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Para meus pais maravilhosos. Muitissimo obrigada por
tudo.

E para todos aqueles cuja vida foi tocada pela sombra da
doenca de Huntington. Sua coragem e forca sao
dignificantes e verdadeiramente inspiradoras.

Que a cura possa ser encontrada em breve.



Prologo

— Isso esta te deixando excitada? — Josh sussurra no escuro, respirando tao
perto que me faz cdcegas no ouvido.

— Shhh — eu o censuro, com os olhos grudados na tela enquanto Patrick
Swayze e Demi Moore estdo sentados diante do torno de ceramica, deslizando as
maos sobrepostas no barro escorregadio. — E tdo romantico...

— E muito sugestivo... — diz ele, fazendo descer um arrepio delicioso e
eletrizante pelas minhas costas ao me tocar no escuro: algo secreto e sensual.

E essa a sensacdo?

Meus olhos estao fixos na tela enquanto o beijo dos dois amantes vai se
tornando mais intenso, profundo, a ceramica vai sendo esquecida, € 0 meu corpo,
todo arrepiado, chega a formigar quando a pele de Josh se cola a minha.

Mordo o labio. Era isso que eu vinha esperando?

Fico ali assistindo, enquanto os amantes se encontram pela Ultima vez nesta
vida — seu amor real e apaixonado, e sofregamente visivel.

E isso que sentimos? Amor verdadeiro?

Olho para Josh.

Um amor que vai durar para sempre, aconte¢a o que acontecer...?

Ele sorri, com os olhos castanhos e profundos brilhando no escuro, e segura
suavemente meu rosto com as maos.

— Meu Deus, como eu te amo! — sussurra, com os olhos mergulhados nos
meus.

Contemplo-o. Meu coracao bate loucamente contra o peito. Ele nunca havia dito
isso antes. Nem eu.

E isso...

— Também te amo — digo, com um sorriso estampado no rosto, sentindo o
coragao na boca até me soltar nos seus bracos, trazendo-o para mais perto do que
jamais estivemos.

Realmente, € isso...



PARTE 1

"0 que ha num nome?
Aquilo que chamamos de rosa,
sob qualquer outra designacao,

teria 0 mesmo perfume.”

William Shakespeare, Romeu e Julieta.



Capitulo um

Raios de sol dancam sobre os cachos morenos da menininha
enquanto ela arrisca passos desajeitados pela grama seca. Suas
bochechas rosadas fazem covinhas quando ela abre um sorriso. Os
olhos verdes cintilam enquanto ela avanca os dedinhos em direcdo a
camera.

De repente, ela tropeca.

A imagem imediatamente sofre um solavanco, focando agora a
grama, e continua num angulo distorcido, mostrando uma mulher de
cabelos castanhos correndo até a crianca. Mas a pequenina ndo estd
chorando. A cena € inundada de risadinhas abafadas enquanto a
mae recolhe a menina, exibindo no belo rosto uma feicao cheia de
ternura ao dar a filha um abraco apertado, protetor, tdo firme que
faz parecer que ela jamais a soltara.

Tudo comeca a ficar confuso...

Aperto um botao do controle remoto, e as cenas comegam a pular,
até que a sala fica toda escura. Paro os olhos na tela vazia. E
estranho assistir a sua propria vida na TV, como se fosse um filme.
Parece que em algum lugar, num mundo maravilhoso, aqueles
momentos ficaram presos, guardados, para que pudessem mais uma
vez ser contemplados. Fico imaginando se o paraiso sera assim — se
ali vocé tem a chance de escolher os melhores momentos da sua
vida e revivé-los repetidamente. Espero que sim.

O mundo 13 fora ja parece diferente. Um deserto todo branco — a
primeira noite de Natal com neve em Sussex em varios anos. A neve
esconde todas as coisas, reluzindo sobre todas as protuberancias,
depressoes e tufos, transformando tudo em uma superficie lisa e
suave. Como a elegante cobertura de pasta americana dos bolos
natalinos. E, no entanto, tudo ainda esta 1& embaixo. O cascalho
sujo que sibila e salta sob as rodas do carro, as pedras chanfradas



do jardim, o caminho lamacento onde nada floresce — ainda
permanecem todos ali, adormecidos, por tras da mascara de neve.

Assim como a minha mae.

Nada mudara por dentro, diziam os médicos. Ela ainda conseguia
compreender o que diziamos; somente ndao podia responder como
antes. Nao podia mais me abracar e dizer que tudo ficaria bem,
como sempre fizera. E eu precisava que ela dissesse. Porque nao
estava tudo bem.

Puxo o cobertor mais para perto, mas nao faz diferenca. Ja estou
vestindo trés casacos. Desde que mamae adoeceu, estou sempre
sentindo frio ou calor — nao consigo explicar. Ontem foi um dos dias
em que senti calor, embora tenha nevado praticamente sem parar.
As pessoas olhavam para mim como se eu fosse louca, no cemitério
coberto de neve, ali sobre o salto alto das sandalias stiletto que
eram da minha mae e usando meu vestido de veludo vermelho em
meio ao mar de desaprovacdes sussurradas como se fossem Ssopros
de fumaca dissipados no ar gelado. Mas eu nao ligava: as pessoas
podiam tagarelar quanto quisessem. Ela era a minha mae, e o
vestido era a roupa que ela mais gostava de ver em mim. Ela me
chamava de Rose Red.*

Os sapatos também eram seus favoritos — lembro-me dela
dancando com eles no casamento da prima Lucy. Eu tinha uns
quatro ou cinco anos na época, € me escondia atrds da mesa do
bufé, em protesto contra o vestidinho flcsia-merengue que me
obrigaram a usar como dama de honra. Mas quando mamae
comecou a dancar, eu esqueci toda a histdria. Engatinhei para fora
do esconderijo e fiquei ali paralisada, olhando para ela. Meu Deus do
céu, como ela era charmosa! Todos pararam para Vvé-la girar e
rodopiar, deslizando pelo salao, com aqueles saltos estalando como
castanholas.

Parou quando acabou a musica, sem folego e ligeiramente tonta, e
olhou a volta como se nao tivesse muita certeza de onde estava.
Entdo, alguém comecou a aplaudir. Com as bochechas vermelhas de
constrangimento, ela passou as maos nos cabelos e me icou do chao
num abraco apertado, os olhos marejados e brilhantes. S mais



tarde fui descobrir que aquela tinha sido a primeira musica que ela e
papai haviam dancado no casamento deles.

As sandalias stiletto foram um dos primeiros sinais de desolacao do
diagnostico. Lembro-me de ouvir minha mae chorando em seu
quarto um dia e de, ao entrar, vé-la sentada na cama, colocando os
saltos em uma caixa prateada revestida por um lindo papel cor-de-
rosa, como se fosse um caixdao. Os médicos disseram que usar salto
alto seria simplesmente pedir para sofrer um acidente, e isso, como
tudo o mais, era algo que ela nao precisava naquele momento. Eu a
vi beijar cada uma das sanddlias antes de fechar a caixa
cuidadosamente e amarra-la com uma fita azul. O primeiro de
muitos sacrificios da doenca de Huntington.

Mas isso ja faz muito tempo. Aquela mae morreu depois que seu
coracao parou de bater na ultima quinta-feira. A mae de verdade. E
a maneira como vou me lembrar dela é dando vida aquelas sandalias
preciosas, girando e rodopiando para longe daquilo que seu coragao
carregava. E ndo deitada ali, sozinha, pequena, fragil e vazia, em
uma cama de hospital.

O som agudo do telefone me assusta. Comeco a contar cada toque
— um, dois, trés —, e entra a secretaria eletronica.

— Al6! — cantarolando, surge a voz de minha mae, e meu coracao
dispara. — Vocé ligou para a casa das Kenning. Trudie e Rosie estao
fora no momento, mas se quiser deixar uma mensagem, ja sabe o
que fazer!

Engulo em seco, triste. Tia Sarah ja tinha insistido comigo para
trocar a mensagem, e eu sei que deveria fazé-lo, mas ndao consigo
pensar em apagar a voz dela. Ela parece tao feliz, tao viva!

A pessoa do outro lado da linha limpa a garganta com certa
inseguranca. Aquilo era um traco familiar, apesar de ter ficado algum
tempo sem ouvi-lo. Meu olhar voa para o telefone.

— Hum, oi, Rosie? E o Andy. Ja faz um... bem, um tempao, hein?
— Pausa desconcertada. — Olha, eu... sinto muito pela sua mae,
deve estar sendo... — outra pausa. — Merda. Olha, eu realmente
gostaria de te ver. Me liga, td? Sem pressa. Como amigos. Ta? Vocé
sabe que estou por aqui se... bom, vocé sabe onde me encontrar.
Tchau.



Nossa! Andy! Ele esta certo, ja faz um tempao.

— Vocé sabe que deveria ligar pra ele.

Ao me virar, vejo tia Sarah a porta. Ja é aquela hora do dia? Sarah
trabalha longas horas no hospital local, o que nao a impede de
verificar se estou bem sempre que pode — para checar se ainda nao
cortei os pulsos ou queimei a casa toda, ou algo do género.

Encolho os ombros.

— Talvez. — Na&o, repenso, ndo, nao, nao.

— E por que nao? — Ela se recosta no batente da porta de uma
forma inquisitdria.

— Eu nao disse ndo, disse talvez — protesto.

— E a mesma coisa — retruca. — Eu te conheco.

Verdade, ela me conhece. Acompanhou a minha vida inteira —
literalmente. Eu era a Ultima esperanca que minha mae tinha de ter
um filho, aos quarenta e dois anos de idade — o bebé miraculoso —,
e Sarah é que fizera o meu parto naquela noite. A noite em que meu
pai jamais voltou.

Ela ndo é minha tia de verdade, e nem sequer temos algum grau
de parentesco, mas era a melhor amiga de mamae e nossa vizinha
mais proxima, além de ter estado conosco em todos os eventos
importantes de nossa vida. Nosso anjo da guarda — mais nova que
mamae, porém mais velha e mais sabia do que eu: fato que nunca
me permitiram esquecer.

— Sério, Rosie, vocé deveria sair, ver gente, aproveitar a neve!
Deus sabe que nao vai durar muito.

— Estou bem — respondo.

— Eu sei que vocé estad bem, querida... Mas seria bom para vocg,
sabe?

Detesto quando as pessoas me dizem o que seria bom para
mim: “Tome uma boa xicara de cha, vocé vai se sentir melhor. Vai,
Rosie, chora bastante, € bom chorar!”. Ah &, porque isso vai trazer
minha mae de volta.

Levanto e vou até o aparelho de som.

— Olha, Rosie, ndo é facil para nenhum de nds, sabia? — Sarah
suspira, passando a mao no rabo de cavalo maltratado. — Mas vocé
nao deveria se retrair desse jeito; é véspera de Natal. Vocé deveria



estar rodeada de gente... da familia. Eu sei que vocé vai para a casa
da sua vovo amanha e que ela adoraria que vocé ficasse la com ela,
e nao apenas para as festas.

Pulo de estacdao em estacao no radio.

— Rosie...

Consigo ver o reflexo de Sarah na cristaleira. Ela parece cansada,
esgotada — e envelhecida. Sarah nunca tinha sido velha. Mas nao
me importo. Como ela podia ser igual a todos os outros? Paternalista
e cheia de clichés, me dizendo o que fazer? Aumento o volume até
deixa-lo bem alto, e um coro entoa forte a cancao “Joy to the world”.

— Rosie! — Ela protesta contra o barulho. — Rosie, abaixa o
volume!

— E, também ndo gosto desta! — grito de volta. — Que tal esta?
— “Rockin” around the Christmas Tree” substitui entao o canto do
coral. Aumento ainda mais o volume. “Have a happy ho-o-liday!”

— Rosie! Abaixa o volume!

— O qué? — berro para ela, com as maos tapando os ouvidos.
Talvez agora ela entenda como eu me sinto.

— Rosalind Kenning, trate de me escutar! — Sarah grita, e eu
desligo o radio imediatamente, enquanto sua voz ecoa no siléncio
repentino. Eu me viro. Ela estd vermelha e sem folego, e a luz do
hall de entrada brilha por detras de seu cabelo todo frisado, como se
formasse um anel frenético ao redor de sua cabeca.

— Tomei uma decisao — digo com calma, racionalmente. —
Preciso saber. — Respiro fundo. — Preciso saber se tenho a doenca
de Huntington.

Pronto. Disse de uma vez.

As bochechas de Sarah perderam a cor.

— Rosie...

— Estou decidida — digo, engolindo seco. — Nao consigo ficar
assim como estou, sem saber. Preciso saber se vou ter isso também,
se eu vou... — As palavras estavam grudadas na minha garganta. —
Preciso saber a verdade.

— Rosie. — Sarah engasga, chegando mais perto. — Vocé tem que
pensar melhor sobre isso, dé mais um tempo...



— Ja pensei. — Dou uma volta ao redor dela. — Vocé acha que
nao pensei?

— Olha, eu sei que, com a perda da sua mae, tudo parece
estranho e assustador...

— Vocé nao sabe de nada! — berro com ela, j@ com as pernas
trémulas. Nunca havia gritado com Sarah, nunca levantei a voz,
nunca... mas de repente todos aqueles sentimentos que tinham
ficado ali presos por mais tempo do que deviam agora
transbordavam em uma total confusao. — Vocé ndo sabe. — Balanco
a cabeca. — Vocé nao sabe... vocé nao pode... — Desvio o olhar.

Sarah suspira.

— O que eu estou dizendo é que é muito cedo para fazer escolhas
como essa, submeter-se ao teste.

— Muito cedo? Quando vocé guer que eu descubra? Quando eu
também tiver filhos? Ndo sou mais crianca, Sarah. Tenho quase
dezoito anos!

— Eu sei, Rosie, mas estamos falando de uma decisao que vai
mudar sua vida. Nao existe cura, e, depois que vocé descobre, nao
tem como voltar atras.

— Eu ja ndo tenho como voltar, de qualquer forma! — Engasgo nas
palavras. — E nado, na verdade: n3ao é uma decisao que vai mudar
minha vida, porque nada realmente muda, nao é? Ja esta decidido
se eu vou viver ou morrer. Eu s6 gostaria de poder saber qual dos
dois me espera, pode ser?

Sarah parecia vencida, desesperancosa.

— Que tipo de vida eu posso ter, se nao for esta? — pergunto
calmamente. — Se nao souber? Se nao souber se um dia vou acabar
como...

— Vocé nao vai. )

— Sarah, é genético — suspiro. — E cara ou coroa.

— Nao. — Ela abraca meus ombros com suavidade, olhando-me
com tristeza. — Rosie, querida, vocé nao tem a doenca de
Huntington. Vocé ndo precisa fazer o teste.

— Nao estou te pedindo permissao, Sarah — respondo, tranquila.
— Tenho uma consulta na clinica quarta-feira, e...



— Nao — ela diz. — Vocé nao esta entendendo. — Ela respira
fundo. — Rosie, vocé nao tem a doenca.

— Sarah — digo com gentileza, como se estivesse falando com
uma crianca. — Tenho cinquenta por cento de chance de ter, é um
fator genético.

— Pois é isso que eu quero dizer — Sarah diz lentamente, sem
olhar para mim. — Nao ha chance.

— Eu... — pisco os olhos — nao estou entendendo...

— Rosie... — ela suspira, esfrega as maos sobre as palpebras. —
Ah, meu Deus!

Eu fico imdvel, nem mesmo ouso respirar.

— Rosie, vocé nao tem Huntington, ndo existe a possibilidade,
porque... — Faz uma pausa desesperada. Engole em seco. Respira.
— Porque Trudie nao era sua mae.

Seus olhos encontram os meus, que eu imediatamente desvio.

Ha uma mancha vermelha no carpete, perto da porta, onde
mamae havia derrubado vinho tinto quando estava servindo numa
noite de Ano-Novo. Ela disse que estava um pouco bébada, mas eu
sabia que ela nao tinha bebido uma gota naquele dia.

Agora aquilo parecia sangue.

— Rosie, eu queria te contar isso ha muito tempo, principalmente
quando Trudie vinha piorando a cada dia. Queria te deixar mais
tranquila, te dar um motivo a menos para se preocupar, € porque
vocé merecia... € merece... saber. Mas nao podia fazer isso enquanto
ela estava viva, vocé entende? Vocé era tudo para ela.

Comegco a repuxar meu suéter. De novo esta ficando quente.
Insuportavelmente quente.

— Ah, meu Deus, isso é terrivel, mil desculpas, minha querida. Nao
era assim que eu queria te contar, de maneira alguma. Mas se vocé
fizer esse teste, pode ser que eles comparem seu DNA, e eu... Eu
nao queria que vocé ficasse sabendo por outra pessoa. Eu tinha que
te contar, te explicar. — Ela se cala. — Rosie?

Comprimo os olhos, tentando me concentrar, recobrar o foco.

Ela da um suspiro.

— Rosie, vocé tinha que saber. Vocé tem que saber. Porque é a
Unica forma de vocé poder tocar adiante a sua vida, uma vida que



sera longa e saudavel.

A sala ndo para de girar, cada vez mais rapido.

— Nao estou entendendo.

Outro suspiro. A mesma voz gentil.

— Rosie, vocé nao herdou essa doenca. Ela ndo era sua mae.

— Na&o! — eu grito, chocada com o volume da minha prépria voz.
— Ela era. Ela &, sim!

— Rosie... — Sarah se aproxima.

— Nao! Vocé estava lal — eu a acuso, afastando-me. — Vocé
estava 18 quando eu nasci, vocé fez o meu parto. Como vocé
pode...? — Busco mais folego.

Ela inclina a cabeca. Aquele sorriso fraco de novo.

— Sim, sim, eu estava, e por isso eu sei que Trudie nao era...

— Pare! Pare de mentir para mim! — berro. — Isso é doentio! Isso
é s6 uma forma doentia que vocé inventou para evitar que eu faca o
teste, admita! — Meus olhos suplicam aos dela, desesperados por
algum sinal de que nada seja verdade, de que ela tenha inventado
tudo aquilo, mas vejo nela simplesmente tristeza e cansaco.

Eu me sinto exausta, com vertigem. Ela era! Ela era a minha mae.
Néo era? Fecho os olhos. Ela teria me dito. Teria me dito se eu fosse
adotada. Néo teria...?

— Rosie, sente-se, vocé esta tremendo. Vamos conversar, por
favor, deixe-me explicar... — Sarah se aproxima, guiando-me,
prestativa.

Eu me esquivo e saio correndo, simplesmente corro. Pela porta dos
fundos, passo o portao, atinjo o matagal, precipito-me barranco
abaixo em direcdo ao campo, arrancando os suéteres e disparando
cegamente sobre a neve. Nao consigo respirar. Faiscas giram a
minha volta cada vez mais rapidas, dancando, rodopiando e se
retorcendo na minha cabeca junto a mae que perdi.

Eu a perdi, e ela nem mesmo era minha.

As palavras despencam desajeitadamente numa danca, frias,
pesadas e duras.

Ela nem mesmo era minha mae para que eu a perdesse.



* Rose Red (A casa adormecida) € uma minissérie de TV americana de 2001, que no
Brasil foi lancada em 2002 como filme. Direcao de Craig R. Baxley e roteiro de
Stephen King. [N. T.]



Vou perdé-lo.

As palavras de Josh recaem dolorosamente sobre a minha cabega.

— Precisamos conversar.

Eu sei o que conversar significa.

Desde que entrei na faculdade, vinha esperando, receando, temendo essas
palavras.

— Vocé vem nadar? — Melissa sorri, apertando o passo ao meu lado. — Vamos
apostar uma corrida?

— Hoje, ndo. — Balango a cabeca. — Estou sem animo para isso.

Ela suspira.

— Vocé anda mal-humorada ja faz alguns dias. Ja deve ter batido o recorde!

Abraco forte o meu proprio corpo.

Sua expressao se suaviza, e ela engancha o bragco a minha volta.

— Ja tentou uma garrafa de agua quente?

— O qué?

— Para mim, funciona. Ou entdo cha de camomila?

Encaro-a. Por que todo mundo acha que qualquer coisa pode ser resolvida com
uma xicara de cha?

— Também li que dleo de lavanda pode ajudar, se vocé usar para massagear.

— Onde? — pergunto, totalmente estupefata.

— Na barriga, boba. Ajuda a aliviar as colicas.

Cdlicas. De repente eu compreendo.

— Nao, eu nao tenho... — As palavras grudam como espinhos na minha
garganta enquanto penso rapidamente.

— Ah, ja sei! — Melissa abre uma risada larga. — Vocé esta sé com medo que
eu te derrote, né? Vocé tem medo de um pouco de competicdo?

Sorrio de leve. Minha cabega lateja de dor.

Cinco semanas... Quase seis.

— Venha! Nao seja infantil.

Ela me arrasta pelas ruas. Entorpecidas, minhas pernas ameagcam travar de vez
a qualquer momento, enquanto o sangue corre para meus ouvidos de maneira
ensurdecedora.

Néo seja infantil...



Capitulo dois

O chao rapidamente me encontra, e sd agora, caida na neve,
percebo onde estou.

As silhuetas rigidas dos esqueletos de arvore emolduram as
primeiras estrelas do anoitecer. A vastidao da neve esta coberta de
fileiras e fileiras de lapides negras.

E ali esta ela.

“Gertrude Kenning, amada filha, esposa e mae.”

— Mentirosa! — O grito irrompe da minha garganta. As palavras de
Sarah me apunhalam o cérebro enquanto tento fechar os olhos para
emudecer a sua voz, a sua feicao de pena. Entao a expressao de
Sarah muda para outra, sorridente, e nesse momento o rosto que
vejo é de minha mae, com seus olhos castanhos brilhando com o
calor, com o0 amor, com a vida.

— Mentirosal — Ja estou solucando, arranhando o chdo para
arremessar blocos de neve e barro ao tumulo, nas mentiras
estampadas naquela pedra, atirando com cada vez mais forca, os
dedos ja sangrando, os olhos enevoados, até que finalmente minhas
pernas se dobram e as lagrimas quentes se alastram até as
bochechas. — Vocé ndo era minha mae!

Mas ela era! Ela era minha mae. A Unica que eu tinha. E agora
iSS0... iSso era tudo o que restava.

Encolho-me ali sobre a neve. Uma dor aguda castigando minha
pele enquanto minhas lagrimas se misturavam ao gelo.

Tenho saudade de vocé. Tanta saudade!

Fecho os olhos, lembrando-me de como nds gostavamos de deitar
assim, fazendo figuras na neve — mamae anjinho e bebé anjinho.

As lagrimas inundam a memoria.

Ela nunca foi minha mae, nunca foi minha. A minha vida inteira —
minha vida inteira — é uma grande mentira.



Contorco-me até os pés, bombardeada por um caleidoscépio de
memdarias — claras, berrantes, memorias falsas.

Tudo falso — tudo mentira.

Minha garganta queima com as lagrimas.

Por que ela ndo me disse? Por que ela mentiu? Eu tinha o direito,
eu tinha o direito de saber quem sou.

O cemitério gira @ minha volta.

Quem sou eu...?

Fecho os olhos.

— Rosie?

Olho em volta, com a respiragao presa na garganta.

Ele esta diferente, mais velho, seu queixo pontilhado pela barba
por fazer, os cabelos mais longos, mas eu ainda podia reconhecé-lo
em qualquer lugar.

— Pensei mesmo que fosse vocé. — Andy sorri, hesitante. — Tudo
bem? Recebeu meu recado?

Balanco a cabeca silenciosamente, aliviada pela escuridao que
esconde minhas lagrimas.

— Eu ia te ligar de novo, mas... — Ele cruza os pés. — Nao tinha
certeza se... se vocé... — Ele engole em seco, os ombros arqueados,
as maos entocadas no fundo dos bolsos.

Abraco meu proprio corpo contra a brisa gelada e olho para os
sapatos.

— Além disso, estava preso em casa. Vovo esta nos visitando. —
Andy pigarreia. — Acabamos de vir da missa de Natal.

Vejo-o olhar para a igreja toda acesa, as janelas de vitrais coloridos
derramando luzes de todas as cores sobre as familias que tagarelam
amontoadas do lado de fora.

De repente tenho um calafrio.

— Caramba, Rosie, vocé esta congelando. Toma. — Ele arranca o
casaco e me protege, uma garrafa cai do seu bolso. — Vodca. Isso
também vai ajudar. — Ele ri de nervoso, recolhendo a garrafa.

Olho para ele, surpresa.

— Sabe — diz ele encolhendo os ombros —, a missa as vezes pode
ser meio entediante... — Ele abre um sorriso, aquele sorriso de lado,
tdo familiar, e o meu coracdo balanca. — Na verdade, nao, é que



estou indo para uma festa. Esse negocio todo de Natal em familia
me deixa louco, e... — Muda rapidamente a feicao, franzindo as
sobrancelhas. — Quero dizer...

Tomo a garrafa nas maos e levo-a a boca. O liquido queima a
minha garganta e me faz enjoar. Dou mais um gole.

— Fraca! — Andy sorri. — Eu te conheco. Duas tacas de vinho, e
voceé ja era.

Olho para ele. Eu te conheco. Meu peito ddi.

— Bom, foi... bom te ver, Rose. — Ele sorri com aqueles olhos
incrivelmente azuis, fazendo minhas entranhas se retorcer, minha
cabeca a mil por hora, cheia de memdrias. Memdrias reais, claras,
felizes. — Ja faz tanto tempo...

Sim, faz tempo, mas de repente sinto como se fosse ontem.

— Posso te dar uma carona para casa? — oferece.

Casa. Estremeco, pensando naquela casa vazia e escura, cheia de
mentiras. Balanco a cabeca. Aquela ndo é a minha casa. Nao mais.

— Tudo bem... — Ele se vira, preparando-se para ir embora. —
Bom...

— Espere! — eu digo rapidamente. Ele volta.

Hesito. A escuridao e o gelo da noite nos envolvem. Seu casaco
quente me cobre 0os ombros, a vodca penetrante corre pelas minhas
veias.

— Vocé falou em festa?

A porta se abre, e eu me rendo a musica. O lugar inteiro vibra —
tum, tum, tum —, consumindo e obliterando todos os pensamentos
e as conversas. Acho bom. Deixo a garrafa no canto da porta e me
junto a multidao.

Rostos an6nimos enchem o lugar por onde Andy nos faz trancar
em meio aos relances de cabelos loiros e brincos brilhantes; goticos
com os olhos carregados de maquiagem e boca cheia de gloss;
corpos, piercings, garrafas, fileiras de drinques, risadas esganicadas,
e, envolvendo tudo isso, um cheiro inconfundivel de maconha.

— Quer comer alguma coisa? — pergunta Andy, gesticulando.

Balanco a cabeca, escolhendo um dos drinques em vez de comida.
Ele desce tao facil que eu quase nao sinto arder a garganta. Pego



mais um, mas Andy me segura pelo braco, apontando sobre meu
ombro:

— Olhe ali a Bex!

Viro-me e tento enxergar através da multiddo, mas a massa escura
de corpos se contorcendo faz todos se entrelacar anonimamente.
Olho de volta para Andy, confusa, e de repente alguém me atropela,
fazendo minha cabeca bater contra seu ombro, e minhas costas
ficam encharcadas de cerveja.

— Ei! — Andy empurra o sujeito que me atingiu. — Preste atencao!

O cara sai cambaleando e despenca no sofa.

— Ai... — digo, gemendo baixinho, com um gosto salgado de
sangue na lingua e o cheiro da locao pods-barba de Andy fazendo
cdcegas Nno meu nariz.

Andy me olha, preocupado.

— Vocé esta bem?

Ele limpa meus labios cuidadosamente com o polegar, e a minha
mente mergulha de novo em mais lembrancas.

— Vocé estd ensopada! — ele diz, enxugando a cerveja do meu
cabelo. — Venha, vamos achar um lugar para vocé se limpar.

Exceto pela pilha de casacos, o banheiro estda vazio, e 0 som
abafado — tum, tum, tum — pulsa distante através do piso. Andy
arruma um pano Umido e com cuidado comeca a limpar o meu
corte, suas sobrancelhas sulcadas de concentracao; ele chega mais
proximo, o que me deixa meio tonta. Entdo segura minhas
bochechas, que eu sinto ferver, o coracdo ja trepidando quando seus
olhos encontram os meus.

Sem pensar, avanco até tocarmos os labios.

Ele se esquiva, surpreso.

— Rosie!

Busco seus olhos com ansiedade e encontro-os profundamente
focados nos meus.

Logo depois, de repente, estamos nos beijando, e sinto o gosto de
seus labios suaves, tao doces e familiares, enquanto meu coragao
martela freneticamente as costelas.

Ah, meu Deus, eu nao era beijada — nem tocada — havia tanto
tempo...



Chego mais perto, e os beijos vao se intensificando, se alongando,
minha cabega cai no esquecimento, o corpo ardente.

E isso. E disso que eu preciso. Uma escapatodria. Simplesmente me
perder por completo. Esquecer.

Beijo-o mais forte, pressionando o peito contra o dele, minhas
maos descendo para seu ziper.

— Hum... — geme ele.
Chego ao fecho metalico.
— Rosie...

Chego ainda mais perto, minha lingua deslizando contra a dele,
escorregando as maos dentro do...

— Rosie, nao! Rosie! — ele exclama, afastando-me e deixando
meus labios vazios no ar. — Desculpe — suspira, passando as maos
no cabelo. — Desculpe, nao posso... Nnao posso fazer isso.

— O qué? — Pisco os olhos, e seu rosto flutua diante de mim. —
Como assim? O que tem de errado?

Ele desvia o olhar, e eu tento encara-lo, franzindo a testa, mas ele
nao para quieto, nao foca.

— Andy?

— Rosie, é que... Eu ndo posso. — Ele me olha, pesaroso, depois
vira a cabeca e suspira.

Entdo eu me dou conta.

— Vocé ndao me deseja. — Engulo em seco, dolorosamente, com a
garganta amarga e sentindo um calafrio repentino. — Nunca me
quis.

— Rosie, nao, eu nao quis...

Com o peito apertado, empurro-o para poder sair. A sala toda se
transforma em um borrao, e cambaleio atordoada até a porta.

— Rosie, espere! — diz ele, tentando me alcancar.

— Sai de perto de mim! — Eu me desvencilho, disparando corredor
afora.

Ha vultos por toda parte — debrucados contra as paredes,
estatelados no chao, gritando comigo a cada encontrao que lhes
dou, e minhas pernas ameacam travar a qualquer momento. Apoio-
me contra a parede, tateando para achar meu caminho, tentando
continuar em direcao a saida, manter-me de pé, sair dali, respirar.



De repente, a parede acaba. Sinto-me caindo sem parar. Protejo-
me, pronta para a dor da pancada, mas ela nao vem.

— Opa, mocinha! — O rosto do rapaz parece flutuar diante de
mim, enquanto ele me puxa de volta para cima, apoiando-me na
parede. — Vocé esta bem? Quase levou um tombinho ali.

— Mais uma caida por vocé, Kyle? — dispara o amigo.

Kyle ri, e logo me vejo rindo também. Ele toma um gole de cerveja
e em seguida me oferece a garrafa. Bebo avida, muito depressa, o
vidro até bate contra meus dentes, e acabo derramando cerveja na
blusa. Kyle da uma risada, eu também sorrio, lambendo dos labios
aquele gosto amargo e gelado.

— Como é mesmo o seu nhome? — pergunta, arrumando meus
cabelos, que cobriam meus olhos. — Ja nos conhecemos?

— Eu... — Tento me concentrar, mas o seu rosto insiste em parecer
desfocado. — Humm... Ro...
— Ro? — Ele faz covinhas quando sorri. — Entao, Ro — diz,

inclinando-se em minha direcdo —, vocé tem olhos muito bonitos.

Faz um gesto para prender meu cabelo atrds da orelha, e de
repente ja o estou beijando profundamente. Ele sorri, surpreso,
depois me beija, faminto, apertando o corpo contra o meu. Bato a
cabeca com forca na parede, mas a dor é bem-vinda, e os beijos vao
ficando cada vez mais intensos, desesperados, a barba &spera
arranhando meu rosto, a lingua se contorcendo toda na minha boca.
Ele me segura mais forte e aperto ferozmente suas costas, com 0s
olhos bem fechados, como se pudesse apagar tudo a minha volta.

De repente ele é arrancado da minha frente, me deixando com os
labios ardendo e a respiracao ofegante.

— Ei! Qual o problema, Andy? — Kyle esbraveja.

Andy. Merda.

— Deixe-a em paz, Kyle.

— Foi ela! Ela é que ndo conseguiu resistir.

Andy agarra meu braco.

— Vem!

— Ei, cara! Ela ja é grandinha, Hunter, ela sabe escolher o que
quer. — Ele da uma piscadela para Andy. — E é a mim que ela quer.

— Ela bebeu demais.



— O que vocé é, a mae dela?

Estremeco.

— S0... deixe-a em paz, ta? — responde Andy.

— O que te importa? — Kyle desafia.

— Eu falei... — Andy chega bem perto — para deixa-la em...

— Ora, Andy! — debocho. — O que te importa?

Andy para. Esta olhando para mim, mas ndo consigo ver seus
olhos. Kyle da risada.

— Ah, meu amigo Hunter. Parece que vocé esta dispensado, nao?
Faca um favor para nds todos, companheiro. Cuide da sua vida. —
Kyle passa o braco pelos meus ombros. — Venha, bonitinha, vamos
encontrar um lugar onde nao seremos perturbados. — Ele empurra
Andy para passarmos.

— Espere! — Andy segura de novo meu braco.

— Da licenca, Hunter!

— Rose — ele chama. — Rose, olhe para mim.

Olho para o chao.

— Rosie!

— Opa, espere ai! — O braco de Kyle despenca do meu ombro. —
Rosie? Vocé é Rosie Kenning? — Ele afasta o cabelo da minha testa
e olha com mais atencao para mim. — Meu Jesus! — Abre um
sorriso. — O que a filha da malucona da Kenning esta fazendo aqui,
perdida?

O qué? Meu rosto queima.

— Ei, pessoal! E a filha da Kenning maluuuca!

— Kylel — Andy agarra-o, e Kyle levanta os bracos como se
estivesse se rendendo.
— Ela é toda sua, Hunter. Erro meu, parceiro. — E sai

cambaleando bébado pelo corredor, indo de uma parede para outra.
— A gente devia ter reconhecido pelo andar, ndao é, galera?
Igualzinho ao da mae. Quem se lembra da formatura? — Todos riem
numa certa algazarra. — U-hu!!l E aquela quedinha, ops! — Kyle se
joga contra um rapaz gordo, que esta pronto para segura-lo. —
Marca registrada.
— Eu... — Nao consigo pensar. Nao consigo respirar.



— Desculpa, gatinha. — Ele danga e passa os bragos em volta do
meu pescoco. — Nada pessoal. Vocé é bem bonita, de verdade. E so
uma questao de genes maluuucos.

Calor. Calor demais.

— Ah, é? — responde Andy, rosnando. — Por que vocé ndo vem
aqui pra falar isso?

— Olha — murmura Kyle —, Hunter, cara. Sem ressentimentos, ta?
Ela é toda sua, eu vou respeitar. — Da um tapinha no ombro de
Andy. — Na verdade, fico te devendo uma, parceiro. Se fosse mais
adiante, teria pegado alguma coisa...

Andy avanca sobre ele, mas Kyle se esquiva a tempo, gargalhando.

— Uhhh, parece que temos mais um maluco para a colecao, hein,
galera? E eles nao formam um belo casal? Ele, o honrado machao, e
ela... Eca...

Minhas articulacdes estao pungindo, a sala toda roda sem parar, e
nesse estado sinto minhas costas bater contra a parede até eu
despencar completamente no chao, de onde ainda consigo ver Kyle
bater a cabeca no balcao de bebidas.

Feliz Natal, consigo pensar, até que tudo escurece.



Sento-me ali mesmo, no chao do banheiro, e Melissa tranca a porta.

— Tudo bem, manda.

Mastigo um biscoito seco com gosto de nada, que s6 me faz barulho na boca,
simplesmente ganhando tempo.

— Amiga, me conta? — Passa o braco em volta dos meus ombros. — Vocé ficou
quieta o dia inteiro. Nao faz o seu género.

Fecho os olhos. Como posso contar para ela?

— Como se eu ja ndo soubesse... — suspira.

Abro os olhos, erguendo as sobrancelhas.

— Te conhego. — Ela sorri com alguma melancolia. — E vocé ndo esta lidando
direito com essa historia toda. Vocé precisa se reerguer, voltar para a festa, beber
um pouco e se divertir.

Olho-a fixamente.

— Vocé precisa mostrar para o tonto do meu irmao que ele € um sortudo por té-
la.

Desvio o olhar e respiro aliviada. Ela ndo sabe...

Alguém bate a porta.

— SO um minuto! — Melissa responde. — Lindinha, pode acreditar em mim,
ficar aqui escondida acumulando quilos extras realmente nao vai te ajudar em
nada.

Confisca o pacote de biscoitos e me puxa a camiseta, escondendo minha
barriga, toda confiante.

— Josh vai conhecer meninas de faculdade, isso é inevitavel. Ele ja estd na
faculdade.

Concordo com tristeza, recuando ainda mais quando a batida na porta vira
quase um espancamento.

Meninas da faculdade. Mais velhas, mais sofisticadas e descomplicadas.

— Eu disse s6 mais um minuto, caramba! — Melissa se esgoela, agora ela
propria esmurrando a porta. — Mas, amiga, vocé nao tem motivo algum para se
preocupar — abragando-me com forca —, porque tem outro fator muito mais
importante. — Sorri. — Josh te ama. Assim, do jeito que vocé é.

N&o, eu penso, fechando os olhos e escutando a martelada que permanece na
minha cabeca.

Assim, do jeito que eu era.



Capitulo trés

Meus olhos se abrem como se alguém desse uma martelada na
minha cabeca.

Aaah! Que foi? Merda! Ai!

Comprimo a cabeca com as maos, tentando ganhar foco para
enxergar a minha volta. O gue € isso?

De repente, a porta se abre totalmente até bater na parede.

Aaaaaaaaiii! Merda!

— Andy! — Agarro o cobertor enquanto minha cabeca explode de
dor. — O que vocé... Como...?

— Eu bati. Umas cinco vezes. Seu café esta esfriando.

— Mas... O que vocé esta fazendo aqui?

— Eu moro aqui. — Ele arremessa uma pilha de coisas no canto e
suspende a cortina, deixando a violenta luz do dia arder meus olhos,
ao que me encolho mais ainda debaixo da coberta. Um cobertor
azul. O cobertor de Andy. Na cama de Andy. Merda! Confiro
rapidamente minhas roupas: blusa e jeans amassados. Pelo menos
ja é alguma coisa.

A xicara tilinta na minha cabega. A/.

— Café.

— Humm... Obrigada — murmuro, espiando em volta.

— Agradega a minha mae. Foi ela que fez.

— Pode deixar.

Ele fica ali parado por um momento, contra a luz da janela, o que
me faz enxerga-lo como se fosse uma sombra alta, sem conseguir
ver direito seu rosto.

— Olha, Andy, eu... — Engasgo e limpo a garganta. — O que eu...
quer dizer, como...?

— Ah, vocé nao se lembra? — ele pergunta, incrédulo. — Vocé nao
se lembra da noite de ontem?

— E que eu... — hesito, depois balango a cabeca, desistindo.



Ele me olha por um momento, depois da um suspiro profundo e se
agacha perto da cama. Arruma uma mecha de cabelo que cai sobre
O meu rosto.

— Vocé bebeu pra caramba... — diz ele, com gentileza.

Acredito mesmo. Quase ndo consigo enxergar, € meu corpo doi
inteirinho. Principalmente a cabeca.

— Vocé nado se lembra de nada? — pergunta, tentando focar meu
olhar perdido naqueles olhos. Aqueles olhos azuis, azuis...

— Por acaso eu... — comeco a falar, sentindo o calor do cobertor
que me envolve.

— O qué?

— Eu...? — Olho para ele. — A gente...?

A suavidade do seu rosto desaparece.

— Nao — ele diz. — A gente nao fez nada.

Ele se levanta abruptamente e da uma olhada no reldgio.

— Merda, minha avd vai me matar. Olha, toma o café, e eu te
encontro no carro — diz ele, jogando-me o celular. — Vocé tem
umas oito ligacdes perdidas.

O telefone pisca como se estivesse me acusando. Vovd. Fecho os
olhos, cheia de culpa.

— Eu prometi para ela que ia te deixar 1& no caminho.

Levanto a cabeca.

— No caminho?

— Para a igreja. Hoje é Natal. — Ele aponta para a pilha de
presentes abertos que tinha trazido: um monte de livros de viagem,
uma camera e uma mochila enorme.

— Vai fazer uma viagem? — arrisco.

— Nao, é meu ano sabatico. Mais alguma pergunta? — ele dispara.

Olho para cima, surpresa. Ano sabatico?

— Vocé tem cinco minutos.

Ele bate a porta, e minha cabeca parece se estilhacar.

O que aconteceu?

Passo os olhos pelo quarto, pelo poster antigo dos Arctic Monkeys
e 0 Wii que ele tanto adora, a cesta de basquete para roupa suja e a
colecdo de CDs empilhados em uma coluna torta, até chegar a
montagem de fotos que eu mesma o tinha ajudado a fazer em volta



do espelho acima da pia. Na verdade, pouco mudara desde a ultima
vez que eu estivera ali, dezoito meses atras.

Puxo o cobertor até cobrir a cabeca, sentindo o cheiro de almiscar
caracteristico da locao pds-barba de Andy, que faz cécegas no meu
nariz, e de repente me lembro de té-lo beijado na noite anterior, o
cheiro da pele, do cabelo, ele me segurando bem perto, o gosto
familiar de seus labios colados nos meus. Fecho os olhos, a cabeca
ja esta girando de novo. Ah, como senti saudades dele! Andy. Seu
quarto, sua cama. Aconchegantes, quentes, confortaveis, bem como
eu me lembrava.

N3o que ja tivéssemos... Nbés jamais... N3ao é que nunca
tivéssemos desejado, mas... Eu ndao queria que fosse uma coisa
estabanada e desajeitada depois da escola, prestando atencao a
qualquer barulho da porta de entrada e correndo para vestir o
uniforme escolar caso alguém chegasse em casa. Tinha que ser
especial. Perfeito. E tinhamos planejado a ocasido perfeita.

Apos o vestibular, a escola organizou uma formatura, uma grande
despedida formal antes que cada um tomasse seu rumo mundo
afora: alguns de nds logo arranjariam um emprego, outros fariam
estagios; e alguns, como eu, tirariam seis gloriosas semanas de
férias — seis maravilhosas semanas em que Andy e eu irilamos
explorar a Europa — antes de eu finalmente me juntar a ele na
Maybridge Sixth Form College.

Isso foi o0 que me fez aguentar as provas, para dizer a verdade.
Todas aquelas horas desgastantes de revisao, as discussoes
interminaveis com minha mae sobre qualquer assunto, sé haviam
sido possiveis gracas a perspectiva dessa viagem incrivel, assim
como a da noite anterior a ela, em que haveria a formatura e eu iria
poder vestir uma roupa linda para a festa, dancar com Andy, e
entdo... Bem, os pais dele iam viajar no final de semana...

E foi tudo do jeito que eu tinha desejado. Quando as carteiras que
haviam sido usadas para a organizacao das provas foram retiradas, a
escola foi transformada em um salao vazio de baile, com estrelas
brilhantes penduradas por toda parte, e nds ali, dancando ao som da
banda, carregando o segredo que nos iluminava por dentro e nos
fazia reluzir os olhos.



Saimos mais cedo.

A casa de Andy estava escura e vazia. Subimos a escada sem fazer
barulho, guiados pela luz do luar, eu ja com os sentidos agucados,
consciente de cada toque, de cada som, o0 coracao batendo
loucamente, até que chegamos ao quarto. De repente, ele acionou
um interruptor, e eu quase dei um pulo com as centenas de luzinhas
pisca-pisca que ganharam vida sobre o espelho, em volta da janela e
da cama, a qual estava salpicada com pétalas de rosa. Estava tudo
lindo. Perfeito.

Ele se virou para mim com um brilho no olhar, me beijou, um beijo
longo e sem pressa que me arrepiou toda a coluna e me fez entrar
totalmente em Orbita, quando caimos na cama. Beijei-o
intensamente, gostando de sentir seu corpo sobre o meu, deslizando
aqueles dedos suaves nas minhas costas, na cintura, no quadril, até
entrarem na minha calcinha, o que me fez buscar de novo o ar.
Suave, carinhoso e muito, muito delicado.

Ele comegou a avancar cada vez mais... e de repente eu agarrei
sua mao, impedindo-o.

— Desculpa... — Arfei, com dificuldade de respirar. — Me desculpa.

— Ei... — Ele sorriu, beijando-me. — Nao precisa pedir desculpa,
— Colocou meu cabelo para tras, olhando bem dentro dos meus
olhos. — Vocé é quem da o ritmo. Ta?

Concordei, e nos ajeitamos para sentar ali um pouco. Puxei o
vestido de volta para baixo, abracando os joelhos, com as bochechas
fervendo.

E agora?

Levantando-se, Andy disfarcou:

— Chocolate, mademoiselle? — disse com sotaque francés,
pegando uma caixa bonita sobre o criado-mudo e oferecendo-a com
um floreio. — Escuros, cremosos como nos sonhos, os mais finos
chocolates belgas, fresquissimos, diretamente dos chocolatiers de...
hum... Tesco.

— Magnifigue! — zombei, vendo-o rasgar a embalagem e
admirando suas bochechas iluminadas pela luz baixa, os cabelos
loiros deliciosamente despenteados caindo sobre a roupa
amarrotada. Ele estava tao bonito, tao sexy, tao Andy!



— Voila — anunciou, abrindo a caixa. Agora, mademoiselle gostaria
de desfrutar o prazer de uma trufa? Ou a sensacao de um caramelo?
Talvez ainda a mais controversa das iguarias, um morango cremoso?

Ele sorriu com o canto da boca quando peguei a caixa inteira das
suas maos, colocando-a de lado.

— Vocé é maravilhoso! — eu disse.

Ele me respondeu, sorridente:

— Vocé também.

Entdo eu o beijei intensamente, deixando os dedos escorregar até
0s botdes da sua camisa.

— Rosie... — Ele se afastou de repente, buscando meus olhos. —
Rosie, vocé nao precisa...

Coloquei um dedo sobre seus labios e abri um sorriso.

— Mas eu quero.

Montei no seu colo e beijei-o de novo, abrindo-lhe um botao de
cada vez, afastando a camisa do seu corpo quente, suave e firme,
erguendo 0s bracos para que ele tirasse o meu vestido e o
transformasse num lago lilds sobre o chdo, estremecendo ao
percurso dos seus dedos nas minhas costas nuas. Finalmente,
nossos olhos se encontraram.

— Vocé é t3o, mas tao bonita! — ele disse, beijando-me. — Eu te
amo. — Afagou meu rosto. — Mas vocé tem certeza...

Minha reposta foi beija-lo de volta, colocando a mao dele no meu
seio e depois buscando a fivela do cinto. Nao precisei repetir. Ele me
puxou ainda mais para perto. A temperatura do seu corpo ja me
fazia tremer descontroladamente, os beijos foram ficando cada vez
mais quentes, e nds, mais ofegantes. Eu sentia o desejo de agarra-
lo mais forte, de té-lo todo para mim. Suas maos ja percorriam
todas as partes do meu corpo: cabelo, costas, seios, pernas — e
entao ele parou de repente.

— Vocé ouviu?

— Nao — respondi ofegante, puxando-o de volta.

Ele me beijou e em seguida parou de novo.

— Escuta.

Era um zunido fraco tocando dentro da minha mochila. O celular.



— Ignora, vai... — sussurrei, com 0s dedos recobertos por seus
cabelos, que eu despenteava. — A pessoa vai deixar mensagem.

— Mas é tarde da noite, pode ser importante.

O toque nao continuou.

— Viu? Nao deve ser tao importante.

— E, acho que nao. — Ele abriu um sorriso e me rolou por baixo
de si, o que me fez soltar um gritinho feliz. — Onde é que a gente
estava? — Sua boca me encontrou de volta.

O zunido comecou de novo.

Andy me olhou.

— Ta bom — resmunguei, tateando para pegar o telefone.

Brilhavam no escuro as letras verdes: Bex.

— Tipico. — Sorrindo, desliguei o aparelho. — Relatério de
progresso: tenho certeza de que é isso que ela quer.

— Entdo é melhor a gente pensar em alguma coisa pra vocé dizer
depois — Andy sussurrou, mordiscando meu pesco¢o e me causando
risadas.

De repente, o som estridente do telefone da casa fez com que nds
dois pulassemos.

— Mas que sera... — Andy ja estava perdendo o bom humor,
verificando as horas. — E uma da madrugada!

— Ignora — implorei, beijando sua orelha. — Nao tem ninguém
aqui.

Ele me beijou, mas ja um pouco ausente, com a atencdo no
telefone,

— E melhor eu ir.

— Andy... — Outro beijo.

— Eu volto logo, prometo. — Sorriu com carinho, desvencilhando-
se dos meus bracos. — Tudo bem?

Fiz um biquinho de desagrado, e ele me beijou de novo.

— Tudo bem?

— Tudo. — Desmanchei a careta. — Mas vai logo!

Os toques pararam, e eu fiquei ali deitada, escutando, mas nao
conseqguia decifrar nada. Peguei a camisa ainda quente, banhada
daquele perfume delicioso de Andy, agarrando-a e me contorcendo
sedutora na cama no momento em que ele voltou.




— E ai? — ronronei. — O que era...?

Andy me entregou o telefone.

— E para vocé.

— Para mim?

— E a Bex. — Ele revirou os olhos.

— Nao acredito. Ela ligou para a sua casa? — Saltei da cama para
pegar o aparelho. — Bex, se nao for importante eu te mato, hein?

— Rosie! Ah, finalmente! Eu liguei cinco vezes para o seu celular.

— Desculpa, nao escutei. Estava ocupada... — Lancei uma
risadinha para Andy. — O que vocé quer falar de tdo importante?

— E a sua mae — disse Bex. — Ela esta aqui.

— Merda! — Meu humor mudou completamente. — Ela quer que
eu va para casa? Bom, fala pra ela que eu tenho dezesseis anos €
faco o que...

— Nao, Rosie — interrompeu ela, com a voz mais dura. — Ela
sofreu um acidente.

A buzina do carro de Andy me acorda de sobressalto. Droga. Arranco
as cobertas e pulo para fora da cama — rapido demais. O quarto
comega a girar, € eu me apoio na pia para nao cair, fechando os
olhos e rezando para nao vomitar. Fico ali um minuto.

Nada. Abro um dos olhos com cautela e sou recebida por uma
figura palida no espelho, para o qual olho fixamente.

Ficou para tras a estudante de bochechas rosadas que costumava
se olhar nesse espelho. A menina cheia de amigos, que tinha um
namorado incrivel, a menina que mal podia esperar pela viagem de
Verao sem quaisquer preocupacoes — assim como pelo resto de sua
vida. Ela desapareceu dezoito meses atras.

Bato os olhos nas fotos em volta do espelho, para ver se a
encontro, mas, embora dizias de rostos sorridentes irradiem ali a
felicidade diante de mim, ndao conhego nenhum deles. Também
ficaram para tras as fotos que tinhamos colado ali juntos, dos
amigos de escola, dos nossos encontros, de nossas memorias —
todas substituidas por estranhos: amigos na balada, nos feriados, no
parque. La estava Andy, cercado por pessoas que eu jamais havia



conhecido, divertindo-se ao maximo. Aproveitando a vida. Vivendo.
Viajando, lembro, com o coracao apertado.

Nao foi comigo.

Sinto uma dor no peito. De repente ele esta a anos-luz de
distancia. E eu estava errada. As coisas haviam mudado, sim. Nds
haviamos mudado. E tudo mudou naquela noite. A Ultima noite em
que eu estivera ali.

Mas ele me beijou ontem, lembro-me com certo desespero. Isso
deve ter algum significado.

Percorro cada uma daquelas fotografias, desesperada para
encontrar uma foto minha, uma foto nossa: uma festa, um encontro
— qualguer coisa —, algum sinal de que ele tenha pensado em mim
durante todo esse tempo, de que ele tenha sentido saudades de
mim tanto quanto eu senti dele. De repente meu coragao para, €
meus olhos simplesmente congelam em uma foto de Andy
abracando uma menina, feliz da vida, olhando para a camera
enquanto ela o beijava com ternura.

Uma /oira bonita.

Arranco a foto do mural, com os dedos trémulos, e ainda consigo
ver nela as maos entrelagadas, as camisetas do casal combinando e,
além disso, o estadio em que aconteceram os jogos da Eurocopa
dois anos atras!

Algo me ataca o peito. Algo arrasador.

O verdo de dois anos atras. Logo depois que a gente terminou. O
verdao em que irlamos viajar juntos.

O verao em que ele foi sem mim.

Nao consigo respirar. Meu peito fica apertado, trazendo de volta
toda a dor de quando ele foi embora — a inseguranca caustica de
que eu nao era tudo isso, de que nunca tinha suprido suas
necessidades, de que ele tinha cansado de esperar até que eu
estivesse pronta — ou pior, de que, depois que ele tinha me visto
nua, Nao me queria mais.

Vocé ndo me quer. Minha voz ecoa de repente em meus ouvidos,
meu rosto queima, movido pela lembranca da noite anterior, em que
ele me dispensou, deixando meus labios pungentes de rejeicao.
Vocé nunca me quis.



Abro a torneira para jogar agua no rosto quente. As lagrimas me
fazem arder os olhos, enquanto sinto a esperanca de té-lo de novo
se reduzir a nada.

Entdo foi isso que aconteceu. Por isso ele insistiu em parar tudo
quando tocou o telefone naquela noite, por isso ele foi viajar sem
mim. Ele ja tinha me esquecido. Partiu para outra, procurando
alguém novo. E encontrou essa menina...

Abro bem os olhos, para procurar entre as fotos e ver se a
encontro de novo em alguma delas, ou outras meninas, outras
namoradas. Quantas devem ter sido? Vasculho todas as temporadas,
0Ss momentos, as festas, as pessoas, os lugares. E de repente um
rosto familiar sobressai, sorridente ao fundo de uma foto. Seu olhar
dancante me atrai, e imediatamente o resto da noite anterior me
vem a mente, pesarosamente. Kyle... A festa... o beijo de Andy... o
beijo de Kyle... Kyle zombando... sua impressao sarcastica da minha
mae...

Sinto um solavanco como se fosse choque elétrico.

Mamae.

As palavras de Sarah me atormentam, e o banheiro inteiro comeca
a girar de novo.

Trudie ndo era sua mae.

Preciso me apoiar, encosto-me na beirada da pia, com o estdmago
embrulhado e o pesadelo da noite anterior me assombrando
novamente, ainda mais violento, mais doloroso, mais real ainda sob
a perspectiva da luz do dia.

Trudie ndo era... nunca foi minha mae...

E ela nunca havia me dito. Como... como ela péde manter segredo
de uma coisa como essa — depois de tudo 0 que passamos com a
histdria da doenca?

Principalmente quando ela descobriu a doenca...

O quarto ainda gira, e eu mergulho a cabeca na agua, tentando
afogar as duvidas, a dor, as cenas que invadem a mente...

Depois da ligacdo de Bex naquela noite, peguei um taxi de volta
para a escola — se a minha mae estava brava por eu estar na casa



de Andy, ele seria a Ultima pessoa que ela iria querer ver —, mas, na
hora em que eu cheguei, ela ja tinha ido embora.

Mamae tinha aparecido na formatura me procurando, disse Bex.
Aparentemente ela havia se esquecido de que eu lhe avisara que
ficaria na casa de Bex, e ai, quando ndo me encontrou na escola,
ficou louca. Invadiu os corredores, andando para Ia e para ca com
seus sapatos de salto preferidos e o vestido chique, na frente de
todo mundo, me procurando, me chamando em voz alta com toda a
capacidade dos pulmaos. Bex tentou explicar, tentou me ligar, mas
— é claro — eu ndo atendia ao telefone.

Entdo ela voltou para o carro. Os professores tentaram impedi-la,
dizendo que ela nao estava em condicdoes de dirigir mas ela
simplesmente varreu cada um do seu caminho.

Em seguida deu de cara com uma arvore, caiu no chao e quebrou
o tornozelo. Um dos professores a levou para o hospital, e foi Ia que
eles perceberam que ela ndo estava bébada. Que havia algo errado,
bem errado. E a partir dai a vida mudou para sempre. A dela e a
minha.

Andy escancara a porta do quarto.

— Tenho mais o que fazer no dia de Natal do que ficar te
esperando, sabia? — dispara.

— Aposto que sim — respondo, jogando no chao a foto que ainda
estava na minha mao.

Ele olha para a foto que caiu perto dos seus pés, surpreso.

— Rosie, eu... Nao é o que vocé esta pensando.

— Ah, deixa pra la... — olho para outro lado.

— Foi s6 uma diversao, tempos atras...

— Na verdade, cerca de dezoito meses atras.

— Rosie... — ele gagueja. — Ela ndo é... A gente ndo esta... Nao
foi nada de mais.

— Para mim tanto faz. — Engulo em seco e tento passar por ele.

— Rosie — Ele segura meu braco, com um toque gelado.

— Me deixa!

— Rosie, eu...

— Andy...



— O que vocé queria que eu fizesse?

Paro ali, com a respiracao presa na garganta.

— O que vocé queria que eu fizesse, Rosie? Que ficasse aqui
esperando por dezoito meses uma chance remota de que vocé
pudesse eventualmente me telefonar? Que a gente pudesse voltar?

Minha voz nao saia.

— Fala para mim, Rosie, o que eu deveria ter feito?

— Nao sei — murmuro ja sem esperanca. — Pensei que vocé me
amasse.

— Eu te amava — diz Andy de um jeito triste. — Mas vocé me
dispensou. — Estala os dedos. — Simples assim! Eu nao entendia
por qué, vocé ndao me dizia, ndo me atendeu nas cinquenta vezes
em que eu liguei tentando descobrir por que vocé nao estava
naquela estacdo, como tinhamos combinado. Fiquei 13, parado na
plataforma, como um idiota, Rosie. E quase perdi o trem.

— Mas nao perdeu — completei, baixinho. — Vocé foi embora.

— Sim, eu fui embora. Estava magoado, estava bravo, e tinha
gastado todo o dinheiro que juntei em um passe de trem que estava
prestes a ser desperdicado. Vocé nao queria me dizer por que nao ia
comigo, nao me deu um motivo para ficar, simplesmente me
mandou uma mensagem de texto, de texto!, pedindo desculpas por
nao ir. Sem explicacao, nada.

Olho para outro lado.

— Essa foi uma maneira bem filha da puta de largar alguém, Rose.

Olho firme para ele. ]

— Eu nao estava te largando! E que eu tinha que... tinha que lidar
com um monte de coisas. Nao podia...

— Nao podia falar comigo sobre esse assunto? Nao podia ter me
contado?

— Nao, nao podia! — protesto. — Nao naquela época.

— Por qué? — Andy explode. — O que poderia ser tao terrivel que
vocé nao poderia ter me contado?

Sinto dificuldade para respirar, € mesmo agora € impossivel
encontrar palavras para descrever a horrivel incerteza, confusao e
terror daquele dia implacavel que mudou a minha vida, quando
minha mae foi finalmente diagnosticada.



Ele suspira.
— Como se eu nhao soubesse.

— O qué?
Ele desvia.
— Era ébvio, Rose. O momento... O que aconteceu... ou nao
aconteceu. — DA um passo desajeitado e ruboriza. — Peco

desculpas se fiz algo errado, se eu te forcei demais a quase fazer o
que nao queria...

Olho para ele, aturdida.

Ele devolve o olhar, pesaroso.

— Mas vocé podia ter simplesmente me dito, sabe? Eu te esperaria
feliz.

— O qué? Nao! — protesto, ja sentindo de novo o calor nas
bochechas. Ele acha que eu o larguei por causa daquela noite? —
Nao, eu nao estava... — Respiro fundo para escolher direito as

palavras. — Andy, ndo foi vocé, e ndo teve nada a ver com vocé. Foi
a minha mae...

— Entdo por que motivo vocé nao teria me contado? Por que vocé
nao podia me ligar?

— Eu estava no hospital com o telefone desligado, nao dava...

— Se vocé tivesse tentado, daria sim, Rose. Vocé poderia ter me
ligado, poderia ter explicado, poderia ter me avisado sobre o que
estava acontecendo para que pelo menos eu nao ficasse
alimentando esperancas...

Nao tiro os olhos dele, estou absolutamente sem palavras.

— Em cada cidade, em cada estacao que eu parava, Roma, Atenas,
Barcelona, eu rezava para que vocé tivesse mudado de ideia e
estivesse ali me esperando para explicar tudo e terminar a viagem
comigo, a aventura que haviamos planejado por tanto tempo. —
Argueia os ombros. — Mas vocé nao aparecia. Vocé nao aparecia, e
comecou a ficar ébvio que isso nunca iria acontecer. — Suspira. —
Entdo me cansei de esperar por vocé.

— Mas vocé nem esperou por tanto tempo, esperou? — gesticulo,
apontando para a foto. — Foram o qué? Algumas semanas? Nao é
possivel que vocé me amasse tanto assim.

Ele hesita.



— Eu é que estava esperando por vocé — digo. — Nao conseguia
acreditar que vocé tinha ido sem mim. O verdo inteiro fiquei
esperando que vocé me ligasse, que vocé viesse me ver quando
voltasse. Precisava de vocé — engoli em seco. — Mas vocé nunca
apareceu.

Ele desvia o olhar.

— Eu achava... achava que vocé tivesse me largado.

— E eu achava que vocé tivesse me largado — digo com tristeza.
— Mas nem por issoO me joguei ha cama com O primeiro cara que
apareceu.

— Ela nao era...

— E o que te da o direito de dizer com quem eu posso ou nao
posso ficar agora?

— O qué?

— Vocé é tao hipdcrita, Andy! Olha vocé aqui com outra garota,
imediatamente depois de a gente se separar, e ainda agora, um ano
e meio depois, vocé enlouquece porque eu estava com outra pessoa.

— Nao foi nada disso!

— O qué? — pergunto, incrédula. — Vocé praticamente arrancou
Kyle de mim.

— Bom, é verdade. Mas foi porque fiquei preocupado com vocé.

— Preocupado comigo? Esse foi também o motivo por que vocé
me beijou?

— Na verdade, vocé € que me beijou — Andy me lembra.

— Ah é? E porque eu estava bébada — replico com amargura e
sentindo o rosto arder de calor.

— Exatamente!

— O qué?

— Rosie... vocé estava fora de si. Nao sabia o que estava
fazendo... Depois da Ultima vez... — engasga. — Desculpe. Isso nao

devia ter acontecido. Foi um erro.

Um erro. Meu coracao se comprime, viro para outro lado e dou de
cara com uma foto bem na ponta da montagem, quase escondida
atras das outras. Sou eu. Andy e eu. Nosso primeiro encontro.
Tinhamos ido patinar no gelo, depois haviamos comido peixe com
fritas, fizemos um monte de outras coisas, entre elas sentar-nos sob



as estrelas em tapetes de jornal. Concentro-me na foto: rostos
corados, olhos brilhantes de alegria. Parecemos tao felizes. Fecho os
olhos, deixando as lagrimas rolar.

— Rosie — suspira. — Olha, me desculpa, ta? Eu sé estava mesmo
tentando cuidar de vocé ontem a noite. Nao queria que vocé fizesse
algo de que pudesse se arrepender.

Sinto um nd na garganta.

— Mas, tem razao, se quiser sair com Kyle, ou com qualquer
pessoa... — Andy respira. — Vocé é quem sabe.

Aperto ainda mais as palpebras, olhando para o alto. A uUnica
pessoa é vocé. Sempre foi sO VOcé...

— Eu sei que vocé teve momentos dificeis nos ultimos tempos,
com a sua mae e tudo o mais... — retoma, com delicadeza. — Mas
eu realmente queria que vocé tivesse me contado sobre ela. Eu teria
entendido, Rosie. Teria te apoiado.

Ja me sinto arrependida. Se eu ao menos tivesse telefonado para
ele aquele dia, para explicar. Ele tem razdo. O que poderia ter
pensado? O que eu esperava que ele fizesse? A culpa é toda minha.
Se eu tivesse lhe dito a verdade, as coisas poderiam ter sido tdo
diferentes...

- Mas eu consigo entender por que vocé ndo me ligou — admite.
— E um pouco constrangedor, ndo é?

Volto a olhar para ele.

— S0 estou dizendo que nao deve ter sido nada facil — conserta
rapidamente. — Desistir de estudar na Sixth Form para tomar conta
de uma mae alcodlatra.

Fico boquiaberta.

— O qué?

— Rosie... — ele hesita. — Eu sei que vocé tentou manter a coisa
toda discreta, mas todo mundo via, né? Ela cambaleava nas ruas,
falava arrastado e derrubava as coisas em tudo quanto era canto.

Encaro-o emudecida, sentindo o corpo inteiro gelar, entorpecido,
como se meu estdmago estivesse sendo esmagado. A cena de Kyle
imitando o andar cambaleante de minha mae emerge da minha
memoria.

Ele suspira.




— Eu sei que vocé nao tinha como controlar, que era um vicio, mas
veja 0 que ela te fez passar perdendo suas provas, perdendo seus
amigos por dezoito meses da sua vida!

— Nao! — interrompo, sentindo o rosto ferver. — Andy, minha mae
nao era alcoodlatra!

— Ah, v3a, Rosie...

— Nao acredito... Como vocé pdde achar isso?! — Enfrento-o,
incrédula. — Uma coisa é o Kyle falar, mas vocé? Como vocé pode
ter acreditado que ela... Vocé conhecia minha mae, vocé sabia quem
ela era.

Empurro-o e desco a escada em disparada.

— Rosie! — Andy corre, tentando me alcancar. — Rosie, me
desculpa!

Escancaro a porta para sair.

— Rosie, espera! — Ele agarra meu brago. — Desculpa, eu sei que
ela era sua mae e que vocé a amava. Nao queria...

— Vocé nao sabe de nada! — grito, desvencilhando-me, sentindo a
ira me invadir. — Ela ndo era alcodlatra!

Ele suspira com tristeza e pena.

— Rosie...

— Ela tinha doenca de Huntington, entendeu? E era esse o motivo
por que eu nao pude simplesmente me enfiar em um trem, esse é o
motivo de eu ter abandonado a Sixth Form. Ela ndao era alcodlatra.
Nao era culpa dela. Ela era portadora da doenca de Huntington.

Meu coracao dispara, corro porta afora, alcango a rua, cada vez
mais rapido, sentindo as lagrimas inundar meu rosto.

N3o da para voltar atras. Jamais poderei fazer as coisas voltar a
ser como eram. Andy ja ndo me quer — ele tem pena de mim. Tem
pena porque pensou que minha mae fosse alcodlatral Aquela noite
— aquela noite terrivel e devastadora — mudou a vida dela para
sempre e fez a minha acabar de vez.

E agora ela ndo esta mais aqui. Ela se foi, e aqui estou eu, sem
que nada tenha me restado: sem amigos, sem vida, sem futuro.

E ela nem ao menos era minha mae.



Com o coragao disparado, corro pelo jardim, com o estbmago agitado, até que me
jogo no canteiro de flores.

— Ai, amiga... — Melissa surge do meu lado, tirando meu cabelo da testa. — Foi
0 ponche? Fiz muito forte? Quer que eu chame o seu pai?

Balanco a cabeca com veeméncia, depois me arrependo, porque em seguida
esvazio o estdmago de novo. Ela esfrega minhas costas.

— Oh, querida. Quer um copo d'agua? Café?

— Agua — concordo, ainda fraca, apertando a barriga.

—E pra ja! — Ela sorri, despenteando meu cabelo. — N3o se preocupe, da
proxima vez eu ndo ponho vodca. Ou o rum, talvez. — Ela me da um beijo na
testa. — E talvez nenhum dos dois seja uma boa ideia pelos préximos dias, pra
falar a verdade.

Da uma piscadela e desaparece no caminho da casa.

Apoio a cabeca na parede e fecho os olhos.

Eu nem provei o tal do ponche.



Capitulo quatro

A guirlanda de Natal vai direto para o chao quando eu atropelo a
porta de casa, encostando a cabeca no vidro gelado. Fecho os olhos,
tentando recuperar o folego e juntar forcas para entrar e encarar
aquela casa que nao é mais o que eu chamo de lar.

Quase tudo teve que ser removido, eliminado ou trancado depois
do diagndstico: qualquer coisa em que minha mae pudesse tropecar
ou bater, a medida que progrediam os movimentos involuntarios —
coreia —, qualquer coisa com que ela pudesse se machucar, ou aos
outros, quando se instalou a paranoia: todos 0s nossos badulaques e
enfeites, tapetes, porta-retratos e memodrias, encaixotados e
guardados na garagem, que também havia sido esvaziada ao
vendermos o Mini.

O carro foi o pior golpe. A lei determinava que o Departamento de
Transito tinha que ser avisado sobre o diagnostico, e eles a faziam
renovar os exames periodicamente. Quando ela nao passou, foi 0
fim.

— Isso é loucural — mamae gritava no centro de provas. — Até
Jenson Button foi reprovado na prova da autoescola da primeira vez!
— Eu exijo um segundo exame!

Eles recusaram. E, sem o carro, morando na nossa pequena vila
rural, ela perdeu a independéncia.

Assim, eu desisti da Sixth Form. Apesar dos protestos da Nana e
dos discursos sobre a importancia da minha educacdo, eu nao
conseguia conviver com a ideia de mamae viver presa em casa €
sem companhia. Queria estar por perto quando ela precisasse,
cuidar dela, fazer tudo o que eu pudesse para alegra-la. Nao foi
facil. Eu odiava os olhares das pessoas em todos os lugares aonde
ilamos, cutucando-se, sussurrando que ela era maluca ou estava
bébada. Mas as mudancas de humor eram a pior parte.



Ela podia estar superbem num minuto e, no seguinte, cair na mais
profunda e incontrolavel ira, por qualguer coisa. Ficou t3o brava
porque Neighbours nao foi apresentado em um feriado bancario que
resolveu arremessar coisas na TV e esmurrou a tela. Tentei acalma-
la, explicar, mas nao havia meios de usar a razao com ela — a rotina
era algo de que ela precisava, e ela nao conseguia entender por que
nao ia poder assistir a novela querida naquele dia. No final, o marido
de Sarah teve de conté-la, para impedir que ela prépria se
machucasse. Entao, quando minha mae finalmente se acalmou,
acabou chamando a policia, mostrou as contusoes no corpo, € ele foi
preso por agressao.

A Unica coisa que parecia acalma-la eram os cigarros, mas, assim
como o temperamento, também ndo sabia quando ou como parar.
Fumava um atras do outro, chegando a cinquenta em um so dia,
tragando compulsivamente até queimar os dedos. Entdo, se nao
houvesse mais uma duzia de macos cheios a disposicao no armario
(coisa que ela verificava compulsivamente), aquilo também era
motivo para uma crise de nervos.

Havia vezes em que ela ficava extremamente deprimida,
desesperada com a situacao toda por que estava passando,
assustada com o futuro, paranoica com a ideia de que eu iria
abandona-la. Mas eu nao fui a lugar algum. Ela era minha mae, meu
mundo inteiro.

E eu me sentia muito culpada. Ela vinha batalhando havia anos, e
eu nunca tinha entendido o que realmente estava acontecendo,
nunca percebi. Entao aprendi a conviver com aquilo tudo: manter a
rotina, ter todos os episddios da novela gravados, por precaucao,
comprar pilhas de macos de cigarro e deixar cinzeiros por tudo
quanto era canto. Para evitar que ela queimasse os dedos, comprei
até uma piteira @ moda antiga, que ela amou de paixao — disse que
estava se sentindo a prépria Audrey Hepburn.

Nana e Sarah me ajudavam tanto quanto podiam, preocupadas
com a minha desisténcia da Sixth Form, com a perda dos amigos €
da perspectiva de futuro. Nana queria que eu fizesse o teste para
diagnosticar a doenca desde o comeco, mas eles nem permitiram —



aos dezesseis, era muito nova para isso. Além do mais, havia outros
fatores a serem considerados.

Bex me bombardeava com perguntas: o que eu faria se pudesse
fazer o exame? Serd que nao valeria mais a pena ir para a
faculdade, serd que nao seria bom aprender a dirigir? Sera que eu
deveria realmente pensar em me casar? Ou em ter filhos,
considerando que eles também poderiam herdar a doenga? Ou isso
poderia ser cruel, irresponsavel, egoista? Perguntas infindaveis,
dolorosas e impossiveis e que me deixavam confusa, tonta e
cansada.

Depois delas, eu ficava quieta e mandava Bex também se calar —
eu tentava ser normal, manter as amigas que tinham comecado a
cursar a Sixth Form sem mim, tentava sair com elas, mantinha
contato por telefone, pelo Facebook. Mas sentia que elas s6 falavam
de fofocas internas sobre 0os novos colegas, soltavam risadinhas com
histdrias de meninos, reclamavam das matérias, e tudo parecia tao
imediatista... t3o sem sentido... Na verdade eu senti um grande
alivio quando elas finalmente pararam de me telefonar.

E, além disso, eu tinha novos amigos — amigos on-line da
Huntington’s Disease Youth Association. Adolescentes que entendiam
aquilo por que eu estava passando, que tinham convivido com a
doenca por anos, presenciando o esgotamento de cada sinal de
independéncia dos seres que amavam, dia apds dia. Apesar de
naquele momento ja podermos compreender que minha mae vinha
apresentando sintomas havia anos — desde antes do diagnostico —,
conhecemos pessoas no grupo de apoio que estavam em estagios
muito mais avancados da doenca; pessoas cuja familia as havia
abandonado por causa de seu comportamento volatil, sem perceber
que elas tinham DH; familias devastadas em nome da rejeicao; pais
cujos filhos nao iam visita-los com medo de testemunhar o préprio
futuro; aposentados que tinham previsto passar o ultimo estagio da
vida aproveitando as atividades de que gostavam, curtindo os netos
— e nao visitando os outrora saudaveis e valentes conjuges, ou
filhos adultos, para vé-los minguar no leito de uma instituicdo.

Minha mae tinha muito medo de se tornar um fardo como aquele...
Ela nao podia nem imaginar que algum dia iria precisar de ajuda



para se alimentar, para se limpar — isso nao tinha nada a ver com
sua personalidade. E, embora me doa dizer isso, de certa forma ela
teve sorte.

Por um periodo ela ficou razoavelmente bem. Os médicos
receitaram uma medicacao que controlava os acessos de raiva, a
depressao e a coreia, e, nos melhores dias, ela desenvolveu uma
atitude feliz de carpe diem, jogando para o alto as preocupacdes
quando famos nadar no mar, andar de barco no rio ou fazer
piquenique nos gramados dos Downs. Em seu aniversario, Nana,
Sarah e eu a levamos a Paris para comer um bolo ao pé da Torre
Eiffel. Ela até ia participar como paciente voluntaria em um estudo
clinico de uma droga nova que eles esperavam que pudesse retardar
a progressao da doenca.

Mas entao, poucas semanas depois, ela subiu para pegar alguma
coisa no meio da noite, perdeu o equilibrio e despencou
violentamente escada abaixo, batendo a cabeca contra a parede, o
que Ihe causou uma hemorragia cerebral. Foi o principio do fim. Os
sintomas pareceram avancar bem mais rapido depois do episddio.
Ela se tornou muito mais dependente; engolir a comida virou uma
luta, e logo depois veio a pneumonia.

Foi horrivel. Nana e Sarah ajudavam como podiam, sempre por
aqui de dia ou de noite, e os cuidadores se revezavam, mas eu era a
Unica que estava ali vinte e quatro horas por dia, todos os dias. A
Unica que via a vida de minha mae escorrer por entre os dedos. A
Unica que testemunhava aquilo que poderia acontecer comigo.

O que eu achava que poderia acontecer comigo.

Mas ela sabia que isso nunca acontecetria.

Esse pensamento veio como uma foice cortar meu peito quando eu
ainda estava focada nas barras de seguranca, nas travas de crianca,
na poltrona em que ela ficava — coisas que haviam assombrado a
minha perspectiva de futuro, coisas de que eu nunca vou precisar...
e ela sabia!

Apanho uma tesoura da gaveta trancada com trava infantil e
avanco para a poltrona, gritando e enfiando as pontas agudas no
estofamento, retalhando aquela superficie limpinha em golpes
seguidos, deixando profundas fendas que sangravam o enchimento



de espuma. Como eu detesto essa poltrona! Detesto os bracos
cuidadosamente almofadados, o apoio dobravel para as costas, o
revestimento a prova de urina. Tao pratica! Tao funcional! Tao feia e
intimidadora, e ali, esperando por mim — meu destino! Nao mais!
Tombo a cadeira de lado, chutando e arrancando pedacos com toda
a forca e vontade, até que um braco se solta, arremessando-me
contra a parede, o que me machuca um pouco, mas eu nao me
importo. Nunca mais, nunca mais alguém vai se sentar nessa
cadeira, depender dela, sucumbir a ela.

Meus olhos percorrem avidamente o ambiente inteiro, em busca de
mais alvos; entdo, de repente, a porta de entrada é escancarada, e
um homem irrompe, empunhando um bastao de criquete.

— Ja chega, seu... — Steve para ao me ver. — Rosie?

— Rosie?! — Sarah passa por ele. — Rosie! Mas 0 que vocé estd
fazendo? — Ela olha atbnita para a poltrona estracalhada e para a
tesoura. — Vocé esta bem?

— Estd tudo bem. — Encaro-a com frieza, sentindo a tesoura
gelada nas maos e o coracdo pulsar até as témporas.

— Escutamos a barulheira e pensamos... — ela da uma olhada
para Steve — ...pensamos que fosse um ladrao.

— Bom, nao é — digo. — Entao vocés ja podem ir embora.

Olhando novamente para Steve, Sarah |Ihe toca o braco.

— Vai vocé.

Ele franze as sobrancelhas.

— Tem certeza?

— Vai vocé também — eu lhe peco.

— Vai, vai indo. — Sarah sorri para o marido enquanto ele vai para
casa. — Vou ficar.

— Nao precisa — ranjo os dentes. — Pode ir também.

Ela cruza os bracos e me fita.

Grito:

— O que vocé quer de mim?

— Nao quero nada.

— Entdo se manda! Some! Esta é a minha casa, € eu nao quero
vocé aqui, nem vocé e nem as suas mentiras. Vocé me faz mal. Vocé



é... vocé é... — Meus olhos se enchem de lagrimas. — Vocé é igual a
ela.

— Rosie... — Ela segura meu braco.

— Me larga! — grito, desvencilhando-me. — Como vocé foi capaz?
Como vocé conseguiu? — Encaro-a com a raiva que lateja no meu
corpo inteiro. — Durante dezoito meses eu vi minha mae sofrer, vi
sua vida escapar, assisti @ sua morte. — As lagrima escorrem. —
Sempre com medo de que eu também fosse passar por isso, de que
algum dia isso poderia acontecer comigo. Mas nao podia, ndao é
mesmo? Isso nunca iria acontecer comigo... porque €la nao era
minha mae!

— Rosie...

— E o tempo todo ela sabia! Dezoito meses, e ela nunca pensou
em mencionar nada para me reconfortar? Ah, Rosie, sO para vocé
saber, vocé ndo corre o risco de ter a doenca de Huntington. S6 isso
ja teria sido suficiente: uma frase simples para apagar a sentenca de
uma vida. Dezoito meses! E se ela nao tivesse contraido a
pneumonia, teria sido mais tempo, ndao é? Isso poderia ter se
prolongado por anos e anos. E sera que algum dia ela pretendia me
contar?

— Rosie — Sarah comeca, agora perturbada. — Rosie, ela nao
sabia.

— Ah, até parece que ela ndo sabia! Eu é que nado sabia! Vocé nem
sabia que ela tinha doenca de Huntington, e vocé é enfermeira, pelo
amor de Deus! Mas, quando ela foi diagnosticada, deveria ter me
contado. Como ela conseguiu esconder isso de mim? Ficar sentada
naquela poltrona horrorosa, sabendo que eu nunca herdaria a
doenca, e nao me falar nada? O que ela achava que eu ia fazer?
Abandond-la? Como ela pode ser tao egoista?

— Para, Rosie, para! Ela nao sabia!

— Sabia, sim! Sabia que nao existia chance alguma de que eu
desenvolvesse a doenca, e mesmo assim...

— Nao, Rosie, nao sabia. — Ela me agarra pelos pulsos, totalmente
concentrada em mim. — Ela ndo sabia que vocé nao era filha dela!

Encaro-a, estancando a raiva que me dominava o corpo.

— O qué?



Ela mantém os olhos nos meus, arfando.

— Rosie, sente-se.

Abro a boca para tentar falar, mas nao sai nada, e, assim que me
jogo no sofa, as pernas nao respondem mais. Minha cabeca gira.
Fico tentando imaginar se perdi alguma parte da historia, o que ela
estava querendo dizer — cada vez um muro a mais para transpor.

Ela ndo sabia...?

Sarah senta-se perto de mim, segura minhas maos.

— Rosie — diz ela com todo o cuidado, buscando cada palavra —,
me escuta por favor, me deixa explicar sem me interromper. Pode
ser?

Concordo, mesmo porque ja nem tenho certeza de que conseguiria
falar. A sensacdo que tenho na garganta é de ter ali uma lixa
entalada.

— Bom. — Ela respira fundo. — Vocé sabe que Trudie queria
desesperadamente um filho, ndo sabe? SO nao sei se vocé sabe que
ela sofreu uma série de abortos...

Concordo de novo, com o peito apertado.

— Ela e David tentaram adotar uma crianca, mas eles ja ndo eram
tdo jovens, havia muitas regras inexplicaveis, e ai o pedido deles foi
negado. — Sarah suspira e prossegue: — E entao, finalmente, ela
engravidou mais uma vez. David ficou bravo com ela, e todos nds
ficamos preocupados, com medo que ela estivesse correndo risco.
Mas ela nao parava de dizer que sabia que daquela vez ia dar certo;
ela apenas sabia. E durante um bom tempo achamos que ela estava
certa. Tudo ia bem, ela chegou ao terceiro trimestre, e eles estavam
nas nuvens.

“Mas entdo, numa noite terrivel de tempestade, no momento em
que eu terminava o turno no hospital, sua avd entrou 1a correndo
com ela. Trudie estava com cdlicas, e faltavam algumas semanas
para a data do parto. David nao estava, tinha ido para algum lugar
com o taxi, mas elas tinham ligado, e ele estava a caminho. Trudie
estava apavorada com a ideia de perder o bebé, entdo eu fiquei ali,
determinada a fazer absolutamente tudo o que pudesse por ela e
pela crianca.



“Porém, houve... complicacdes. A menina nasceu e nao conseguia
respirar direito. Foi entdao encaminhada para a unidade de cuidados
especiais para bebés, e ali a entubaram, enquanto providenciavam a
transferéncia para uma UTI neonatal do Hospital de Westhampton.
Eu me senti impotente. Nao podia fazer nada além de assistir
enquanto ela lutava para sobreviver. Tao pequenininha, tao fragil...

“Entao minha colega Jamila, que trabalha na UTI neonatal,
comovida com a histdria toda, comentou como a vida era injusta —
como alguns bebés morrem enquanto outros ndao s3ao nem
desejados. Eu nem estava escutando direito, mas ela continuou
falando daquele outro bebé prematuro, cuja mae de dezessete anos
estava querendo entregar para adocao. Aquela histéria estava me
confundindo toda. Eu queria que ela parasse de falar, como se o
siléncio fosse salvar o bebé de Trudie — como se pudesse resgatar
aquela respiracao que se esvaia.

“Jamila me pediu entao que cobrisse o seu turno — ela acabara de
ser escalada para dobra-lo, porque a outra enfermeira nao tinha
chegado ainda. Por favor, ela implorava, pois ia viajar no feriado e
tinha que pegar o aviao. Eu ia ficar ali de qualquer jeito, entao disse
que ela podia ir. Faria qualquer coisa por um pouco de paz e
tranquilidade naquele momento.”

Sarah engole e respira fundo.

— Quando dei por mim, uma enfermeira auxiliar entrou correndo,
dizendo que a adolescente de Jamila havia dado no pé. Corri de
volta para a ala da maternidade e quase atropelei a sua avd, que
estava vindo me procurar. Trudie estava desesperada para me ver,
dizia ela, entdo fui com ela até o corredor em que ficavam as salas
de parto onde, é claro, encontrei a cama da adolescente vazia. A
equipe de segurancga confirmou que ela tinha fugido e que nao fazia
ideia de que ela estava abandonando um bebé. Entao ouvimos a voz
de Trudie. Estava histérica. Eu nunca a tinha visto tao perturbada. A
policia tinha chegado, houvera um acidente, David ndo... — Ela me
olha, com o rosto absolutamente pdlido. — Ele teve tanto azar,
coitado. Eles nao conseguiram fazer nada...

Sinto um nd na garganta.



— Foi horrivel. Sua avo tentava conforta-la, mas Trudie estava fora
de si. Entdo, quando ela me viu, sé queria saber do bebé, se estava
tudo bem com a crianca. Ela estava tao assustada, tao nervosa, que
eu nao podia |Ihe dizer a verdade. Eu disse que iria verificar e corri
de volta para a UTI. Mas o bebé parecia pior do que antes, e a
ambulancia ainda ndo tinha chegado. Eu estava desesperada. A
menina ia morrer, eu tinha certeza. Nao estava nem chorando,
coitadinha, nao tinha forcas. Eu nao tinha como encarar Trudie, nao
podia voltar e contar a ela. Nao depois que David...

“Entdo o outro bebé comecou a chorar. O bebé da adolescente.
Solucava vigorosamente. Olhei para aquela menininha forte e
saudavel, e praticamente do mesmo tamanho...”

Sarah respira, nervosa.

— Nem pensei — diz. — Nem por um segundo. Nao havia ninguém
por perto, entao aproveitei a oportunidade. Troquei as pulseiras de
identificacao rapidamente. Simples assim. Entdao a equipe da
ambulancia chegou perguntando pelo bebé Kenning, e eu disse que
haviamos errado o nome na solicitacdao da transferéncia e que o
correto era Woods, e nao Kenning. Eles acreditaram em mim. Era
facil saber qual das criancas estava doente, entao levaram o bebé
que precisava ir. — Ela fez uma pausa. — Estava consumado. E nao
dava mais para desfazer, mesmo que eu quisesse. Mas eu ndo
queria: no fundo eu sabia que era o certo... para todos.

Ela olha para mim, e eu nao sustento o olhar, perco a firmeza.

A adolescente... dois bebés... trocados?

— Foi quando a substituta de Jamila chegou, e eu corri de volta
para o quarto de Trudie. — Sarah sorri, com os olhos cheios d’agua.
— Vocé precisava ver o rosto dela quando eu lhe disse que o bebé
estava bem. Ela ndo acreditava, até que finalmente péde vé-la... ver
vocé. — Ela toca o meu joelho, com os labios trémulos. — Ah, Rosie,
foi amor a primeira vista.

Fico olhando para os pontinhos queimados de cigarro no carpete,
que dangam e se misturam porque minha cabeca nao para de girar e
0S pensamentos me inundam a mente.

— Entao, eu sou... a adolescente era...

Sarah balanca a cabeca.



— Sua mae bioldgica, sim.

— E ela nunca soube? Minha mae nunca soube...?

Ela balanca a cabeca.

— Ninguém sabe. Nunca contei a ninguém.

— Nem Steve? Nem Nana?

— Nao — ela suspira. — Eu sabia que se contasse, se qualquer
pessoa sequer suspeitasse, vocé poderia ser levada daqui. — Fecha
os olhos. — E eu nunca me perdoaria.

— E a minha mae nunca suspeitou?

— Nunca. — Sarah olha para mim. — Tudo o que ela sempre
acreditou foi que vocé era a sua menina, sua filhinha. — Sarah me
aperta a mao. — E vocé era, Rosie, ela era sua mae e sempre sera.
Nao importa...

— Mas e a outra garota? — interrompo sem pressa, olhando para
outro lado. — Como era o nome dela?

— Rosie, na verdade eu nao... — Sarah vai baixando o tom de voz.
— O nome dela era Holly. Holly Woods.

— Holly — testo o nome, dito pelos meus labios. Um nome jovem.
De adolescente. — E ela, minha mae, simplesmente me abandonou?

— Ah, querida — Sarah fala com gentileza. — Pode ser que tenha
havido milhares de razdoes para ela fugir, razdes por que ela te
deixou para ser adotada. Imagine se vocé tivesse um bebé agora,
nessa idade?...

— Eu ficaria com ele.

— Sim, mas... talvez ela nao pudesse. Talvez ela pensasse que
vocé pudesse ter uma vida melhor desse jeito. — Ela me aperta a
mao. — A questdo é que Trudie gueria vocé, mais que tudo nesta
vida. E vocé foi a salvacao dela naquela noite. Vocés salvaram uma a
outra.

Olho para o batente da porta, com minha altura marcada na
letrinha redonda de minha mae, com caneta roxa, a cada
aniversario. Lembro-me de ter ficado na ponta dos pés todo ano,
impaciente, querendo atingir a altura dela. E como foi estranho
quando passei muito da sua altura.

De repente sinto uma dor no peito, tao forte que me encolho
inteira.



— Eu sinto falta dela! Eu sinto tanta falta dela!

— Ah, minha querida, eu sei! — Sarah me abraca, puxando-me
para perto. — Eu sei. Eu também.

— Por que ela teve que partir? Por que ela teve a porcaria da
doenca de Huntington? Nao é justo!

— Eu sei, querida, eu sei. — Ela me beija e me abraca com
firmeza. — Mas vocé nao tem. Vocé é jovem e saudavel, e é tudo o
que ela queria que vocé fosse. Ela tinha muito orgulho de vocé,
sabia? Ela te amava muito.

Concordo, deixando as lagrimas correr pelo meu rosto.

— E ela sempre sera sua mae, aconteca o que acontecer. Nada
pode mudar isso. Lembre-se disso. Lembre-se dela. — Abre a bolsa
e puxa uma tira de fotos de maquina. — Olhe.

Aquelas fotos que tiramos na cabine para o passaporte. Em cada
foto, estamos vestindo roupas malucas e fazendo caras e bocas
diferentes, todas bobas. Olho para minha mae, que esta usando
plumas, com as bochechas pintadas de vermelho, batendo aqueles
cilios posticos enormes e sorrindo sem ligar para mim. Foi no dia em
que dispensou a fisioterapeuta.

— Pobre Eileen, ela praticamente nem passou da porta, ndo é?

— Pobre Eileen? Ela era completamente sem-nogao!

Ela entrou, se apresentou, depois falou com a minha mae mui-to
de-va-ga-ri-nho e em voz alta. Minha mae simplesmente olhou para
ela, depois para mim e para Sarah e disse:

— Desculpa, vocé esta se sentindo bem?

— A cara dela... — Sarah diz, gargalhando. — Impagavel!

Morremos de rir, mas Eileen nao viu pelo lado engracado. Foi o fim.
Mamae disse que, se ela tinha uma expectativa limitada de vida,
entdo que nao iria gasta-la com ignorantes idiotas; nao, muito
obrigada.

— Ai Trudie disse: “Convenhamos, se as pessoas querem ficar me
olhando, entao vamos dar a elas o que olhar”. — Sarah ri.

E foi o que fizemos. Vestimos nossas roupas mais engracadas,
contratamos uma limusine cor-de-rosa para nos levar até Brighton,
onde caminhamos no pier, tomamos sorvete, comemos peixe com



batatas fritas e algodao doce, depois passeamos até cansar,
enfeitadas com plumas e chapéus malucos.

E sabe de uma coisa? Ninguém ficou olhando, ninguém se
assustou. Nao ganhamos mais que alguns olhares o dia inteiro.

— Ah, meu Deus, e ai comecou a chover, lembra?

Faco que sim com a cabeca.

— Mas eu nao conseguia tira-la da chuva nem arrastada porque,
além de ser muito forte, ela estava ocupada demais dancando.

— E cantando! — Sarah ri, e eu também, com a lembranca de
minha mae cantarolando e rodopiando em volta dos postes de luz.

— Nem acredito que vocés me convenceram a ir junto. A gente
parecia o qué?

— Quem liga pra isso? — Sarah sorri. — Ela estava feliz.

Estava. Fazia muito tempo que eu nao a via tao feliz. De peito
aberto, cantando, toda produzida no meio de Brighton.

— E entdo... — Sarah mal consegue continuar falando, de tanto rir.
— Entao ela comegou a cantar o refrao de “It's Raining Men”, e de
repente parou no meio, subitamente...

— Foi isso mesmo. E ficou ali parada, com uma cara séria, olhando
para a beira da praia.

— E disse: “Ah, mas nao esta chovendo droga nenhuma!”,

Gargalhamos histericamente.

Rio até ndo conseguir mais respirar, com a visao daquele dia
maluco e maravilhoso dancando na minha mente. Derrubo algumas
lagrimas de riso, que cobrem o rastro das lagrimas tristes que as
precederam.

— Esta chovendo agora. — Sorrio, olhando pela janela.

— Homens? — pergunta Sarah, e eu retomo uma risadinha. Um
carro estaciona na calgada.

E a vovo. Deixo Sarah na sala, ja sem o sorriso. Nana.

— Sarah, é a...

— Shhh... Agora, vocé vai ficar bem. Vai ficar tudo bem, eu
garanto — insiste.

— Mas como vai ficar tudo bem? — Volto-me para ela. — Sarah,
ndo vou conseguir. Ela ndo sabe de nada. Vocé disse que ela nao
sabe!



Sarah se levanta e apoia as maos com firmeza nos meus ombros.

— Ela nao sabe — diz, olhando nos meus olhos. — Mas tudo bem,
aja normalmente.

Encaro-a. Agir normalmente?

— Ela continua sendo a avd que te ama — insiste Sarah,
segurando meu rosto. — Nés duas te amamos.

A campainha toca, e eu congelo.

— Olha, o que quer que aconteca — Sarah diz com delicadeza —,
a decisdo é sua. Vocé pode contar para ela se quiser, se achar que
vai te ajudar ou facilitar as coisas.

Ela me lanca um olhar triste.

— Rosie, me desculpe. Me desculpe por vocé ter que descobrir
dessa maneira e por tudo isso que vocé teve que enfrentar. —
Suspira. — Mas a vida é sua, e agora vocé tem que fazer suas
proprias escolhas. De qualquer forma, o que vocé escolher, seja la o
que for, eu sempre vou te apoiar. A qualquer momento, sempre, esta
bem?

Concordo. Esta bem.

Ela me da um beijo na bochecha e vai atender a porta.

Respiro fundo. Aja normalmente. Aja normalmente. £ s6 a vovo.
S6 a vovo...

De repente |4 esta ela, entrando na sala e me trazendo alegria.

— Oi, Nana! — Tento Ihe dar um sorriso, ja com dor no estbmago.

— Oi, minha querida! — Nana me da um abraco. — Steve me
telefonou, esta tudo bem? Andrew disse que iria te deixar la em
casa...

— Ah, Nana, me desculpa... O jantar de Natal... — Olho para o
reldgio. — Devia ter te ligado.

— Na3o seja boba. — Ela sorri para mim. — Esta tudo guardado
para vocé, e, além disso, € bom que vocé saia com 0s amigos.
Principalmente agora. — Aperta minha mao. — Quando eu penso
nas festas que Trudie dava em casa... ah, meu Deus, no dia seguinte
ela ndo aparecia até a hora do cha da tarde.

Sorrio levemente. A Nana de sempre, sempre querendo buscar o
melhor de cada situacao.



— Bom, é melhor eu voltar — diz Sarah. — A familia de Steve vai
pensar que estou evitando as pessoas. Tchau, Laura. — Abraca
Nana, depois me manda um beijo. — Tchau, Rosie. Feliz Natal.

Feliz Natal.

Acompanho seus passos até a calcada.

— Vamos entao? — convida Nana. — Tem um peru enorme
reservado para nos la em casa, e também quero saber tudo sobre a
superfesta de ontem. Ahh, e a festa ainda vai continuar! Eu adoro
Cary Grant e... brrrr... — Estremece de frio com o vento que entra
pela porta. — N3o sei vocé, mas eu ia adorar uma caneca de
chocolate quente bem gostoso. Esquenta de dentro para fora, era o
que Trudie sempre dizia!

Abro um sorriso. Ela me segura pelo braco — como sempre —, e
eu saio pela noite fria e escura, levantando o rosto em direcao a
chuva que cai.



Tranco a porta do banheiro, ouvindo a chuva bater com forca na janela, e prendo
a respiragao.

Por favor, eu rezo, com os dedos cruzados, baixando a calca.

Por favor, desta vez...

Nada. Merda.

Jogo-me no chao, enrolando os dedos no cabelo sem parar.

Relaxa, digo a mim mesma. Isso ndo significa nada, e nem esta tio atrasado...

Seis semanas...

As gotas de chuva escorrem como lagrimas na janela escura, escondendo as
estrelas.

Fecho os olhos com forca, concentrando-me na respiracgao.

Pode ser sO... pode ser soO estresse. Acontece. Ha varias historias de alarme
falso desse tipo. Isso néo significa...

A respiracdo volta, passando aspera pela minha garganta.

Recomponha-se, menina, estd tudo bem, tudo em ordem. Vai vir...

Mordo o labio, respiro fundo e me forco a levantar, jogando agua no rosto.

Esta tudo bem.

Abro os olhos, e a garota do espelho me olha de volta.

Ela também ndo parece nem um pouco convencida disso tudo.



Capitulo cinco

As estrelinhas que brilham no escuro pairam sobre mim quando olho
para o teto do quarto de hdspedes de Nana, com a cabeca ainda
zunindo. As imagens de Sarah, Nana e minha mae se alternam
violentamente sobre as possiveis faces indefinidas de minha mae
verdadeira — Holly — e do bebé que minha mae perdeu. Os eventos
daquela noite fatidica rodopiam como um furacao na minha mente;
mil perguntas ressoam como chuva de granizo, perfurando e
destruindo todas as verdades em que acreditei a vida inteira e
deixando somente um vazio t3o escuro e vasto quanto o céu
noturno, embora com algumas poucas e preciosas estrelas para me
guiar.

Meu futuro.

Uma pessoa ndo pode existir se ndo tiver passado. Alguém famoso
disse isso uma vez. Mas e se a sua existéncia inteira for uma
mentira? E como se eu tivesse usado uma determinada sandalia a
vida inteira, deixando pegadas por todo canto, e entao um dia
alguém diz: “Ei, esses sapatos nao sao seus!”, e os leva embora. E
eu olho para tras, e tudo o que deixei foram as pegadas do passado,
que nem sao mais do tamanho do meu pé. Eu também ndo consigo
voltar atras, porque ndo tenho sapatos novos para calcar e seguir
adiante, entao fico presa. Congelada ali. Nem mesmo existo.

Suspiro e pego a bolsa, puxando a lista que deixei guardada desde
que decidi fazer o teste:

Caso dé positivo — Como lutar contra a DH:

Comer de maneira nutritiva — um corpo forte € mais saudavel.

Exercitar-me regularmente — idem.

Tomar vitaminas, dleo de peixe etc. — se houver qualquer maneira
de isso ajudar, ja vale a pena.

Manter a mente afiada — aprender italiano, jogar xadrez etc.



Inscrever-me em estudos e pesquisas clinicas.

Caso dé negativo

E entdo esse pedaco da pagina estd em branco: nao podia
imaginar ou ter esperanca de vislumbrar as possibilidades infindaveis
e arrebatadoras...

E agora?

Suspiro. Agora, tanto o passado quanto o futuro sao paginas em
branco.

Saio da cama, apanho o robe e vou para a sala, jogo-me no sofa e
passo os canais da TV sem som. O tique-tague sem fim do reldgio
na parede faz minha cabeca latejar a cada segundo, e as horas vao
passando. Levanto a cabeca para vé-lo e, de repente, dou de cara
com os retratos de familia que inspiram alegria: fotos em preto e
branco de Nana e vov6 quando eram jovens; o dia do casamento
deles; mamae ainda beb&, com o vové — orgulhoso com seu
uniforme de policial —, meses antes de um maldito ladrao armado
manda-lo precocemente, junto a seu segredo genético, para o
tamulo.

Varias fotos de minha mae ainda menina, depois com meu pai:
rindo ao cortar o bolo de casamento; bronzeados e descabelados em
alguma praia; mamae em um balanco de parque, fitando a camera
toda sorridente, envolvendo com bracgos firmes uma criancinha de
cabelos encaracolados.

Olho fixamente para elas, sem acreditar: como eu nunca
enxerguei? NOs nao nos parecemos em nada, esta na cara. Nana e
mamae tém os mesmos cabelos castanhos, os mesmos olhos cor de
mel, mas eu tenho cabelos escuros e olhos verdes. E meu pai nem
era moreno — era loiro! Como eu pude ser tao cega? Nunca pensei,
nunca adivinhei, nunca imaginei.

Os rostos sorriem como se fosse para mim, mas nao é verdade;
nao € a minha familia. Pelo menos nao é mais. Os pedacos estao
desconjuntados, nao podem ser remendados com mimos, chocolate
e a porcaria do Cary Grant. As mentiras parecem rachaduras em um
vitral, estragando tudo a sua volta.

— Vocé se parece muito com ela, sabia?



Olho rapidamente para cima, tentando piscar para eliminar as
lagrimas. Nana estd ali parada na porta, os cabelos grisalhos
amassados do travesseiro.

— Quantas manhas eu nao me levantei e a encontrei enroscada no
sofa como vocé estd agora, com uma caneca de chocolate! — Ela
sorri. — Nao conseguiu dormir?

Balanco a cabeca, e ela se aproxima para sentar-se perto de mim,
seguindo meu olhar.

— Ela tinha muito orgulho de vocé. — Nana sorri, o rosto enrugado
como um lenco amassado. — Ela te amava tanto, desde a primeira
vez que te segurou nos bracos... — Prende meu cabelo por tras da
orelha, do mesmo jeito que mamae fazia, e sinto uma dor no peito.
— Vocé foi a melhor coisa que aconteceu para ela, Rosie. Um
presente de esperanca e felicidade, justo quando ela mais precisava.

Engulo em seco. As palavras dela ecoam junto as de Sarah: “Vocé
a salvou naquela noite, salvaram-se uma a outra”.

Nana segura minha mao.

— Vocé trouxe muita alegria para a vida dela, no meio daquilo
tudo... — Sua voz falha, mas ela se mantém sorridente, e a luz da
TV silenciosa ilumina cada ruga de seu rosto. — Sinceramente, nao
sei 0o que teria sido dela sem vocé. O que cada uma de nos teria
feito. Nosso presente. Nosso milagre. — Aperta minha mao com
mais forca. — Minha preciosa neta.

Sua feicdo se despedaca, e tento conter as lagrimas, piscando os
olhos com forca.

Eu nao sou sua neta... Nem tenho parentesco algum...

Volto-me de novo para as fotos de familia.

S0 sobramos nos duas, percebo de repente. Eu sou tudo o que
restou para ela, e nem ao menos sou sua...

— Entdo — Nana recupera o sorriso, os olhos cheios de lagrimas.
— O que vem por ai na vida da linda Rosie Kenning?

Olho para ela, com a mente absolutamente vazia.

Para onde eu vou agora? Nao sei nem como comecar.

— Que tal a Sixth Form? — sugere. — Vocé pode retomar de onde
parou e recuperar o contato com seus amigos.



— Eles tém exames neste ano, e até junho todos ja terdo ido
embora.

Todo mundo terd ido embora. Vao para a faculdade, arrumar
emprego ou sair para um ano sabatico. S6 sobrarei eu. Nana e eu.
Uma avd para quem eu tenho que mentir para ndo a magoar
profundamente.

— E se vocé fosse viajar? Vocé sempre quis viajar, por que nao
agora?

Olho para ela, surpresa.

Ela sorri.

— O que te impede?

— Nao... nao posso — protesto. — Nao posso te deixar, nao
agora...

— Nao tem nada a ver! — disse rindo. — Sou perfeitamente capaz
de cuidar de mim mesma, gracas a Deus. E vocé conseguiria pagar
uma viagem, vocé sabe que Trudie fazia uma poupanca para voceé.

— O qué? Nao, Nana, nao posso, aquilo é para o futuro.

— O futuro comeca hoje, Rosie — Nana diz com firmeza. — Se
Trudie nos ensinou algo, foi que a vida é curta demais para ficar
adiando as coisas. Nao podemos perder um Unico momento.

— Nana...

— Rosie — interrompe, com um olhar sério —, vocé deixou a sua
vida de lado por tempo demais. Vocé tem quase dezoito anos. — Ela
aperta minha mao. — Vocé pensou de novo sobre fazer aquele
teste?

— O qué? — Levanto os olhos, surpresa.

— O teste para detectar a doenca de Huntington. Vocé nao pode
deixar que isso ofusque a sua vida, Rosie...

Alguém toca a campainha.

— Eu atendo! — digo rapidamente, pulando e disparando para
longe, ainda com a cabeca reverberando, cercada pelos muros de
mentiras.

Como eu posso contar para ela? Qual é a chance de eu contar para
ela que nao preciso mais do teste porque sei que vai dar negativo,
porque Trudie nao era minha mae, e portanto eu nao sou sua neta?
Eu sou apenas uma estranha, uma impostora. Uma fraude.



N3o posso contar para ninguém, percebo de repente. Vou ter de
mentir, vou ter de viver com esse segredo — esse terrivel segredo —
para o resto da minha vida...

Abro a porta da frente e encontro Andy tremendo no frio da manha
reluzente. Olho-0 com surpresa.

— Suponho que eu seja a Ultima pessoa que vocé quer ver agora,
nao €? — Ele me fita com nervosismo. — Vim pedir desculpas... por
ontem.

Dou de ombros.

— Esquece.
— E sobre a sua mae, sobre ela ter Huntington, sobre eu ter
pensado que... — Andy balanga a cabega. — Por favor, me desculpe.

E claro que vocé nao podia ir viajar, claro que vocé nao podia me
ligar... Eu deveria ter esperado, deveria ter ficado ao seu lado. — Ele
olha para mim, condoido. — Desculpe, Rosie.

Aceito com um aceno de cabeca.

— Tudo bem.

— Eu pesquisei sobre a doenca de Huntington na internet, nem
dormi. Vocé ja fez o teste? Vocé também tem?

— Rosie? — Nana me chama, la da sala. — Rosie, quem &?

— E o Andy, Nana! Vou entrar em um minuto! — respondo,
fechando a porta atras de mim.

— Entdo? — insiste. — Ja fez o teste?

— Andy, eu... — hesito, mas seus olhos azuis me atravessam. —
Sim — suspiro, ja cansada de mentir.

Toda aquela manobra para ir escondida a consulta médica,
agendar o teste sem que ninguém soubesse, sem pressao, sem
ninguém para me dissuadir... e bastava ter perguntado para Sarah.

Ele me olha com medo, e a voz sai como um sussurro.

— Ja saiu o resultado?

Balanco a cabeca.

— A consulta € amanha, mas...

— Vou com vocé.

— O qué?

— Vou com vocé. Vou te levar.

— Nao, Andy, obrigada, mas...



— Por favor, Rosie — diz ele seriamente, os olhos limpidos e
intensos. — Me deixa ir com vocé. Deixa eu ficar do seu lado dessa

vez. — Ele coloca as maos sobre as minhas. Tao suaves, tao
calorosas... — Por favor, Rosie — implora. — Estou me sentindo um
canalha.

Aperto suas maos e sussurro:

— Nao. Vocé nao sabia.

— Mas agora eu sei. — Ele me encara. — E agora estou bem aqui.

Sinto uma dor no peito e olho para ele.

N3o deve ser nada de mais, certo? Ir até a clinica, pegar o
resultado — embora eu ja saiba qual sera. Vai tranquilizar a Nana,
afinal, e vai significar uma mentira @ menos para carregar... E nao
vai me prejudicar se eu me certificar, de qualquer maneira...

— Esta bem — sussurro.

O rosto de Andy se ilumina, e ele me puxa para si, hum abraco
apertado, em que eu me deixo relaxar, com o rosto enterrado em
seu peito, sentindo o calor e aquele cheiro familiar de almiscar,
cheiro de Andy.

Nao, nao vai ser nada de mais.

A sala de espera € amarela como os narcisos e cheia de posteres
claros e vasos com plantas grandes repletas de folhagem; a mesa de
centro forrada de revistas, todas brilhantes, exibindo mulheres lindas
e sorridentes — todos os truques e taticas possiveis para levantar o
animo e os pensamentos de seus ocupantes.

Eles nem precisavam ter se dado ao trabalho. Eu provavelmente ja
tinha folheado cada uma daquelas revistas sem ler uma Unica
palavra. Nenhuma distracdo funciona se vocé esta esperando para
saber como sera o seu destino. De jeito nenhum.

Quando mamae foi diagnosticada, eu fiz o mesmo que Andy,
pesquisei na internet. Nunca tinha ouvido falar daquilo antes, entao
figuei impressionada com a quantidade de sites que ofereciam
informagdes ou recomendacodes.

Em linhas gerais, conclui que Huntington é uma mutacdo genética
que causa uma degeneracao progressiva nas células cerebrais —
algo na mesma linha dos efeitos fisicos do mal de Parkinson, mas



somado a deterioracdo mental do Alzheimer, que lentamente tira a
capacidade de andar, falar e processar as informagoes. Muitas
pessoas desenvolvem o sintoma entre os trinta e os quarenta anos,
mas também ha manifestacdes juvenis ou mais tardias, como no
caso de minha mae.

Fiquei surpresa de ler que hoje em dia ha cerca de seis mil e
setecentos casos registrados na Inglaterra e no Pais de Gales, e por
volta de trinta mil nos Estados Unidos, embora a maioria dos sites
em que pesquisei informasse que o0s casos deviam ser
provavelmente o dobro dos nimeros “oficiais”, porque as pessoas
muitas vezes escondem sua condicao por causa do estigma, do
convénio médico ou de problemas familiares. Ou simplesmente
escolhem nao fazer o teste. E, uma vez que comegam 0s sintomas,
normalmente leva de dez a vinte anos até que a doenca cause a
morte — embora a taxa de suicidio seja assustadoramente alta. E os
filhos de pais com DH tém cinquenta por cento de chance de herda-
la. Ah, e ndo ha cura.

Basicamente, € a pior coisa que eu poderia ter imaginado.

Quanto mais eu lia, mais me parecia que tudo aquilo era surreal: a
descoberta da doenca, a progressao... Nada disso podia realmente
estar acontecendo com minha mae, podia? Mas, quando cheguei aos
sintomas, varios deles pareciam pipocar na minha frente:
movimentos involuntarios (coreia), fala arrastada, mudancas de
humor, rompantes de raiva, dificuldade de exercer tarefas multiplas,
esquecimento, falta de coordenacao, retardamento das reacoes,
perda de peso, depressao, paranoia... De repente, os Ultimos anos
pareciam repletos de sinais, cada um deles ali gritando para mim
que algo estava errado.

Mas eles me pareciam tao triviais, tdo sem importancia no
momento em que aconteceram... Mamae sempre havia sido irritada,
esquecida, afobada — e nao aguentava me ver mudar de plano na
Ultima hora, ou pedir para que ela fizesse varias coisas a0 mesmo
tempo, como me tomar as questoes da prova enquanto cozinhava o
jantar ou lavava roupa. Eu me lembro de ter ficado bastante brava
com ela por manchar de rosa o meu uniforme, e entao ela disse que
a culpa era minha, porque a distrai — tivemos uma briga séria, € eu



subi para o0 meu quarto batendo o pé, fechando a porta com toda a
forca.

Mas isso era normal, nao era? Os adolescentes sao assim,
discutem com os pais, certo? Bex certamente discutia também — ela
tinha discussoes aos berros com a mae. Por sorte, minha mae
sempre se acalmava rapido, muito mais rapido do que eu. Ela ficava
muito brava, tinha um ataque de nervos, depois passava. Amigas de
novo. Eu pensava que era sé sinal da menopausa.

Mas, depois do diagnostico, reavaliei cada briga, cada discussao
que tivemos na vida, tentando separar o que era a mamae e o que
era a doenca, e todas as coisas terriveis que eu dissera ecoavam nos
meus ouvidos com a sensacao de culpa.

Mesmo os sinais fisicos, como a coreia, eu nunca cheguei a
perceber. Nao achava nada de mais aquele sacudir de pulseiras tao
familiar, que anunciava que ela vinha chegando, e costumava
resmungar com ela por sua inquietacdo quando viamos TV... Ja nos
tempos de infancia havia pequenas coisas. Como o fato de mamae
nunca ter sido boa no jogo da memdria. Suas reacoes simplesmente
nao eram rapidas o suficiente, e eu sempre a derrotava com
facilidade. Era um dos meus jogos prediletos — porque eu sempre
vencia.

E agora... olho a minha volta na sala de espera e me sinto culpada,
pensando quem daqui tem a doenca e em que estagio estara.
Metade das pessoas dessa sala teria a doencga, por estatistica.

Mas nao eu.

Tinha decidido, meses atras, que precisava saber, de uma vez por
todas. Tinha tido um dia ruim com minha mae, perdi a paciéncia e
derrubei uma travessa de macarrao, que se espatifou no chao. E
entdo entrei em panico. Comecei a analisar tudo o que fazia,
investigando a mim mesma em busca de sintomas. Isso me deixou
maluca. Entdo liguei para a clinica e agendei essa primeira consulta.
Normalmente, € necessario ter dezoito anos, mas, como faltavam
apenas alguns meses para meu aniversario, eles me deixaram vir um
pouco mais cedo, desde que a consulta de orientacao corresse bem.
Tinham de se convencer de que eu estava psicologicamente pronta,
de que eu sabia em que seara estava entrando, qualquer que fosse



o resultado. Porque ndao ha caminho de volta. Ndao ha cura. A
diferenca esta apenas em saber ou nao saber. Ser portador ou nao
ser. Meio a meio.

A menos, é claro, que vocé de repente descubra que ndo é de fato
parente da pessoa que tem a doenca de Huntington. Isso eles nao
abordavam nas sessoes.

— Rosalind Kenning? — A enfermeira consulta em sua prancheta.

Andy aperta minha mao, e nds a seguimos.

— Que bom te ver, Rosie! — diz Dan, meu orientador. — Ah, e vocé
trouxe um amigo. Que bom!

Apresento Andy, que se senta ao meu lado, segurando minha mao
bem firme. Eu nunca o vi tao nervoso.

— Bom, temos o seu resultado — comeca Dan. — E sao boas
noticias, Rosie. — Ele abre um largo sorriso. — Vocé nao tem o gene
que causa Huntington!

Expiro profundamente. Nem havia percebido que estava segurando
o folego.

— Tem certeza? — pergunta Andy, ansioso.

— Certeza. Analisando a sequéncia CAG no seu cromossomo 4 —
15 e 17 —, pode-se determinar que Rosie definitivamente nao
herdou o gene. Se tivesse herdado, a contagem seria algo em torno
de 40. Rosie esta bem abaixo disso. Ela esta completamente fora de
perigo.

— Ah, meu Deus! — Andy me envolve em um abraco bem
apertado. — Gracas a Deus!

Deixo-me abracar, soltando o corpo entorpecido em seus bracos.

Quinze e dezessete... O de mamae era 45 e 19 — eu néo
compartilho nenhum deles.

Eu ja sabia. Claro que sabia, mas agora... é real.

Eu nao sou portadora da doenca de Huntington. Nunca terei a
doenca. Nada daquilo que eu abominei ou temi vai se realizar. Nao
vai acontecer comigo o que aconteceu com mamae.

Porque ela nao era minha mae.

Lagrimas quentes escorrem pelo meu rosto.

— Ei! — Andy me afasta com delicadeza, limpando meus olhos. —
Tudo bem?



Gesticulo que sim e olho para outro lado, engolindo com
dificuldade.

— Rosie, isso é fantastico! — Andy abre um sorriso.

Eu forco um sorriso.

Sim. Fantastico.

— E normal essa sensacao de choque — Dan diz com toda a
delicadeza. — Com a aceitacao, vem também a rejeicao da ideia, €
até mesmo alguma culpa. Isso é perfeitamente normal, Rosie.

Sorrio para ele, e as lagrimas ainda escorrem pelo meu rosto.

Ela estava certa. Sarah estava certa. Nao ha como voltar atras.
Vocé passa a vida inteira imaginando, se preocupando, fingindo... ou
descobre de uma vez por todas.

E agora eu sei.

De uma vez por todas.



Olho direto para o bastdozinho de plastico, esperando meu destino se decidir ali —
se revelar, na verdade. Afinal de contas, decidido ja esta. Positivo ou negativo.
Esta é somente a prova: a confirmagao cientifica do que ja é na realidade — ou
nao é.

Apesar de tudo, nao consigo parar de rezar, de esperar que de alguma forma
possa ter havido uma coincidéncia — um caso grave de envenenamento
alimenticio, um crescimento tardio, um ciclo mais longo.

Fecho os olhos com forca, desejando, esperando, rezando.

Prendo a respiracdo, abrindo s6 a pontinha de um olho.

Meu coracao para, e aperto de novo os olhos, rapidamente, como se pudesse
ter uma segunda chance...

Mordo o labio e abro os olhos.

Mas continua a mesma coisa. Claro que continua. Desejar nao muda nada. Nao
€ uma varinha magica; ndo da para extrair milagres.

Lagrimas quentes escorrem pelo meu rosto, e enterro a cabega entre as maos.

Eu sabia — claro que sabia. Mas agora sei de fato. Com certeza.
Completamente. Irrevogavelmente. Cientificamente.
Positivo.

Estou gravida.
Minha vida acabou.



Capitulo seis

Negativo.

Sem chance alguma.

N&o é minha mae.

Meu Deus, é verdade. Tudo o que Sarah disse. Apesar de que, na
verdade, ela nem precisava me contar, afinal — eles nao
compararam o resultado e nao descobriram.

Fecho os olhos, minhas ideias todas se embaralhando.

Negativo.

Como uma palavra pode trazer tanta alegria e tanto desespero?

— O que vai ser? Branco, tinto, ros€? — Andy sorri, usando o
sotaque francés ao procurar um vinho no armario da cozinha. Rosé
para Rosie?

Sorrio levemente.

— Nao, obrigada.

— Nao? — Ele franze a testa. — Ah, sabia! Champanhe! Acho até
que tenho umas tacas em algum lugar. E dia de comemoragao!

Desaparece pela porta, e eu me viro para a janela. Nuvens negras
se juntam de um jeito ameacgador sobre 0 campo, bloqueando a luz
do sol.

Pensei que ia ficar feliz ao receber a noticia de que estava fora de
perigo, que ia me deixar livre... mas em vez disso, eu s6 me sinto...
perdida... Parece que toda vez que eu finalmente consigo a resposta
para uma pergunta, um milhdo de outras pipocam logo atras: eu
nao tenho a doenca, nao sou filha de Trudie — entao quem sou eu?
E quem é essa moca, Holly Woods, minha mae verdadeira? Sera que
ela ainda esta por aqui? Por que ela fugiu? Por que me abandonou?

— Tudo bem, champanhe e tacas! — Andy retorna, fazendo um
floreio todo orgulhoso, com uma garrafa e duas tagas. — Agora so
precisamos de um bolo!

— Nao, de verdade, eu nao quero...



— Vamos ver o que tem aqui. — Abre o armario. — Rocambole
suico, bolo integral...

— Andy...

— Bolo xadrez! Vocé gosta de bolo xadrez?

— Andy, estou bem! Sério.

— Sério? — Vira-se.

— Sério.

— Sério mesmo? Porque vocé praticamente nao disse nem meia
duzia de palavras desde que a gente voltou da clinica, Rosie. — Olha
para mim. — Vocé ndo quer sair, ndo quer comemorar...

Desvio o olhar.

Ele desabafa:

— Eu poderia entender se o teste tivesse dado positivo, mas vocé
esta agindo como se carregasse o mundo nas costas. Deu negativo!
Vocé é uma pessoa saudavel. — Senta-se ao meu lado. — Por que
isso nao te deixou feliz?

Estou inquieta, desconfortavel.

— E ndo me venha dizer que é aquela baboseira de culpa que o
orientador explicou. — Suaviza o tom de voz e cobre minhas maos
com as dele. — Rose, vocé ja sofreu demais. Sua mae teria ficado
emocionada de saber que vocé esta a salvo.

Puxo as maos.

— Vocé nao entende.

— Nao — suspira. — Vocé tem razao, nao entendo mesmo.

— Andy...

— Eu nao estou entendendo, porque vocé nunca me conta nada.
— Levanta-se e da alguns passos. — Vocé simplesmente se tranca
no seu préprio mundo e tenta enfrentar tudo sozinha. Isso foi o que
fez a gente se separar: porque vocé nao podia me contar, ndo queria
me contar o que tinha de errado.

Encaro Andy, minhas bochechas queimando, os olhos ardendo,
depois desvio.

— Eu teria aguentado, Rosie. Poderia ter ajudado, ter te apoiado.

Fecho os olhos.

Ele suspira.

— Eu sei que deve ser dificil. Sei que é muita coisa para processar.



— Nao é — murmuro.

— Claro que é.

— Nao é coisa demais para processar, ta bom? — Viro-me para ele.
— Porque eu ja sabia.

Andy franze a testa.

— O que vocé quer dizer com isso?

Olho para outro lado.

— Nao estou entendendo, Rose — diz lentamente. — Pensei que a
doenca de Huntington fosse hereditaria.

— Exatamente por isso! Exatamente! Hereditaria!

Ele me busca com os olhos por um momento e, em seguida,
balanca a cabeca.

— Nao estou entendendo.

— E genético! — Olho para ele, com dor no coracdo. — Mas vocé
nao pode herdar uma doenca de alguém que nao é seu parente.
Que nem mesmo & sua mae!

Ele me encara.

— Ela nao era minha mae, Andy. Nao era... — Afasto-me, fecho os
olhos com um inchaco doido na garganta.

Um longo siléncio toma conta do ambiente. Entdo ele respira fundo
e se aproxima, emprestando o calor de suas maos as minhas.

— Tudo bem — diz ele com gentileza. — Acho que é hora de vocé
desabafar, ndo é?

— Uau! — Andy suspira ao final da histéria. — Nossa!

— E. — Foi bom finalmente desabafar. Estou me sentindo... mais
leve. E exausta.

— E Trudie nunca soube?

Balango a cabega.

— Nossa, Rose! Meu Deus, nem sei o que dizer. Como vocé
consegue lidar com uma coisa dessas?... Ja contou para sua avd?

Balanco a cabeca novamente.

— Nao posso, Andy. Eu sou tudo o que ela tem na vida. Tudo o
que lhe sobrou depois de perder o vovdo, a mamae... Como eu
poderia dizer a ela que foi tudo uma grande mentira, todos esses
anos? Que sua neta verdadeira morreu no dia em que nasceu?



Partiria seu coracao. — Engulo com dificuldade, com uma dor
crescente no peito. — Ja partiu o meu.

— Rosie, esta tudo bem.

— N&o, ndo estd, ndo. Vocé nao sabe como é viver tudo isso.
Estou presa nessa vida que nem mesmo € minha, com uma avo para
quem tenho que mentir, sem amigos, sem qualificacdes, sem vida.
N3o me resta nada! — Minha voz falha. — Esta tudo bem para vocé,
que esta ai rodando o mundo, vocé consegue escapar.

— Vem comigo, entao.

— Ah, ta bom...

— Estou falando sério. Por que ndo? Vocé mesma disse; o que te
prende aqui? Sempre quisemos viajar, ndo é? E a nossa segunda
chance.

Hesito, e ele aperta minha mao, com um olhar suave.

— Vem comigo, Rose. Nao foi a mesma coisa sem vocé. Eu senti
saudades o tempo todo. Era o nosso sonho, afinal de contas. Noés
dois planejamos essa viagem, sonhamos com isso e depois jogamos
tudo fora por causa de um mal-entendido. Entao, vamos agora!

Olho para ele, e a ideia me soa tao atraente! Simplesmente ir
embora com Andy, deixar tudo para tras, mas... € demais, e muito
repentino.

— Sem compromisso — promete, adivinhando minhas duvidas. —
Figuei com saudade de vocé;, de apenas estar com vocé... De
sairmos juntos, de eu te ensinar a ter gosto musical... — Abre um
sorriso, formando as covinhas que tanto me amolecem. — Vem,
Rose, é exatamente o que vocé precisa, vai te fazer esquecer tudo.

— Nao vai, nao.

Ele se espanta com a raiva incutida na minha voz.

— Vocé nao faz ideia, ndo é? Vocé acha que me jogar por ai
mundo afora vai me fazer esquecer a morte da minha mae? E o fato
de que ela nao era minha mae? — Olho para ele. — Como poderei
um dia voltar para cd, Andy? Para essa profusao de mentiras e
desgosto e... — Perco a concentracdo e olho pela janela, mas sé o
que consigo ver é o meu reflexo manchado de lagrimas e as nuvens
negras ao fundo. — Esta tudo t3o baguncado, Andy, tao baguncado!
E simplesmente... ndo sobrou nada. Nada é real. — Fecho os olhos.



Andy suspira e esfrega as sobrancelhas.

— Ent3o como sera daqui para a frente?

Dou de ombros.

— Nao sei.

Sentamos em siléncio por um tempo.

— Na verdade eu sei, sim — retomo, respirando fundo. — Vou
procura-la.

— Quem?

— Minha mae verdadeira.

— Al6? Senhor Woods? Ola... — Cruzo os dedos com forca. Oi, eu
sou uma amiga da Holly e... Desculpa, nao entendi... Holly Woods?
N3ao mora? — Sinto o coracdo apertar. — Desculpe incomoda-lo.
Tchau.

Dou um suspiro profundo, batendo o fone no gancho e enfiando a
cabega entre as maos. Sao trinta e cinco Woods na lista telefnica. E
esse era o ultimo.

— Me diz que vocé deu mais sorte com a lista de nascimentos?

Andy balanca a cabeca diante do computador.

— Pior que nao. De acordo com esse site de registros de
nascimento, nao existia nenhuma Holly Woods de dezessete anos no
ano em que vocé nasceu.

— O qué? — Dou uma olhada. — Impossivel. Talvez Sarah tenha
errado a idade da moca. Tente um ano para cima e um para baixo.

— Ja tentei — suspira. — Tentei cinco anos para cima e cinco para
baixo. Nao tem Holly Woods.

— Absolutamente nenhuma?

Balanca a cabeca. )

— Nao estou entendendo — digo, franzindo a testa. — E
impossivel. Sabemos que ela esteve aqui; que tinha dezessete anos,
que fugiu, que teve um bebé...

Largo a lista telefonica e pego meu casaco.

— Vem comigo!

Andy me olha.

— Aonde vamos?

— Ao Unico lugar onde sabemos que ela esteve.



A neve nado tinha derretido nada no nosso percurso até a cidade.
Bonecos de neve ja transformados em morros reluziam nos campos
e jardins, e o sol da tarde tentava aparecer entre as nuvens.

— Pronta? — pergunta Andy ao estacionar no patio.

Respiro fundo e abraco a prancheta que trago comigo.

— Pronta.

Ele me segura pelos ombros e nos dirigimos ao pequeno hospital
do vilarejo, onde ja sinto o fedor de desinfetante ardendo no nariz a
medida que seguimos as placas no corredor de lindleo até chegar a
enfermaria pintada em tons pastel.

Maternidade. ]

Sinto calafrios subindo pelas costas. E isto aqui. Foi aqui onde tudo
aconteceu. Gracas a Deus, Sarah esta de folga esta semana, entao
nao tenho chance de dar de cara com ela.

— Posso ajudar? — Uma enfermeira toda solicita se aproxima de
nos.

Forco um sorriso contente e limpo a garganta.

— 0Ola. Somos estudantes da Maybridge Sixth Form College e
estamos fazendo um trabalho sobre o dia em que nascemos — digo
num tom profissional, educado, recitando as palavras que haviamos
ensaiado no carro.

— Ah, sei. — Sorri. — E como posso ajuda-los?

— Bom, eu nasci aqui — digo em confidéncia. — E estava
querendo saber quantas... — Meus olhos saltam para o cracha da
enfermeira: “Jamila Price”. — Quantas... — Jamila. — Quantas...

Ela levanta as sobrancelhas.

— Quantas outras criancas nasceram no mesmo dia em que nds —
Andy conclui para mim. — E qualquer informacdao que vocé possa
nos fornecer a respeito delas.

— Desculpe. Nao tenho autorizacao para fornecer essas
informacoes. Regras de confidencialidade, sabe?

— Ah, claro — diz Andy. — De qualquer modo, agradecemos.

— Mas e vocé? — pergunto, desesperada, e ela se volta de novo
para mim. — Talvez vocé possa me ajudar a resolver algumas outras
questoes. Vocé ja teve de lidar com maes que abandonam os filhos?
Que fogem da maternidade?



Ela me encara.

— Desculpe. Acho que nao vou poder te ajudar.

— Vem, Rose — diz Andy —, vamos embora.

— Mas...

— Vem.

Andy agarra meu braco e me arrasta porta afora.

— Droga! — Chuto a neve, cheia de pessimismo, no caminho de
volta para o carro. — Que ideia indtil...

— Bom... Ndo sei o que vocé esperava, para dizer a verdade, Rose.
Dificilmente eles vao te dizer: “Ah, sim, lembro daquela mae, aqui
estdao nome, endereco e telefone dela”, vocé nao acha?

— Ela deve saber. — Ando ao redor dele. — Ela deve ter essas
informacoes, porque foi ela que contou a Sarah sobre mim.

Ele para de andar.

— Ela estava 13, Andy, conheceu Holly. Ela deve se lembrar e pode
me contar.

Tento voltar, mas Andy me segura pelo braco.

— Ela ndo vai te contar nada, Rosie. Ha leis que impedem esse
tipo de coisa, sabia?

— Eu sei — admito, amuada —, mas...

— E Sarah infringiu a lei, Rose — continua ele, sussurrando. — Ela
pode se complicar muito se alguém descobrir. Vocé tem de tomar
muito cuidado com isso.

— Estou tomando cuidado. — Aperto a prancheta contra o peito. —
Mas, Andy, de que outra maneira poderei encontrar minha
verdadeira mae?

Ele suspira.

— Talvez ela nao queira ser encontrada.

Olho para ele.

— Pense nisso, Rosie. Ela tinha dezessete anos. Dezessete, gravida
e sozinha. Ia te deixar para adocao, fugiu do hospital, e
provavelmente deve ter dado um nome falso na entrada. Vocé
lembra que nao havia nenhuma Holly Wood de dezessete anos
naqueles registros?

Respiro fundo, revolvendo com os pés o cascalho solto. Andy esta
certo, as pistas estao esfriando. Estamos quase dezoito anos longe



delas. Tudo o que eu tenho é um nome, e se ele for falso... entdo
nao tenho nada. Minha mae escapou daquele hospital e
simplesmente desapareceu no ar, me deixando para tras. E essa é a
Unica prova de que ela existiu.

Ela nem mesmo tem um registro de nascimento.

Enterro o pé mais fundo nas pedras, até ndao enxergar direito os
dedos na brita suja.

Nenhum sinal dela, mesmo com cinco anos de defasagem para
cima ou para baixo.

Retomo na mente toda a conversa com Sarah, com profunda
tristeza. Ela tinha dezessete anos, estava aqui — o nome da menina
era Holly Woods.

De repente meu coragao acelera.

A menina...

Caminho de volta para o carro.

— Precisamos verificar os registros de novo.

— O qué? Espera, Rosie...

— Os registros de nascimento — digo para ele, disparando. —
Estamos vendo o ano errado.

— Rosie, nds ja vimos — argumenta. — Cinco anos para cima e
cinco para baixo. Nao nasceu nenhuma Holly Woods nessa época
que pudesse ser sua mae.

— Nado. — Sorrio, com o rosto ja quente em meio ao ar gelado. —
Nao a minha mae.

Digito atropelando um dedo sobre o outro, prendendo a respiracao e
batendo o pé de nervoso enquanto o computador pesquisa 0s
registros de nascimento.
Uma pagina com informacdes detalhadas se abre diante de mim.
— Bingo! — sussurro, clicando o mouse.

Holly Marie Woods.

Nome de solteira da mae: Sinclare
Distrito de registro: Maybridge
Data de nascimento...



Cinco de janeiro do ano em que eu nasci.

Paro atonita em frente aos dados, quase sem acreditar no que
vejo. Ali esta ela, em preto e branco. Holly Woods — o nome do
bebé, e ndao da mae. Sarah deve ter entendido errado quando Ihe
perguntei — ou eu me enganei. Mas aqui esta ela. O outro bebé.
Holly Woods.

— Isso é meio mdrbido — resmunga Andy, ao meu lado. — Bem
morbido, Rose. Essa menina morreu, o bebé de Trudie...

Olho para a tela, e um arrepio me sobe pelo braco. O bebé da
mamae. Se tivesse sobrevivido, teria tido a minha mae, teria vivido a
minha vida. Mas ela morreu. Pisco com forca, imaginando seu
corpinho minUsculo num caixaozinho minusculo. Sarah nos trocou, €
ela morreu. E minha mae nunca soube que ela morreu. E que eu vivi
no lugar dela.

Paralisada diante da tela, sinto a culpa me cercar pesadamente os
ombros.

O dia em que nasci. Minha cidade. Poderia estar olhando para o
meu registro de nascimento, é tudo tao igual...

De repente, um arrepio gelado me percorre as costas.

Este € o meu registro de nascimento.

Olho para a pagina de novo com os olhos bem abertos. A verdade
berra para mim, tao clara como a luz do dia. Nao se trata de uma
crianga qualquer, de alguma estranha, ou do bebé de Trudie...

E 0 meu registro: meu nome, minha mae.

— Que estranho — diz Andy, lendo sobre os meus ombros. — Por
que vocé daria para sua filha um sobrenome diferente do seu? Por
que Woods e nao Sinclare?

Encolho os ombros.

— Talvez seja o nome do meu pai?

— Pensei que ela tivesse ido sozinha...

— Ainda assim, ela pode ter me dado o nome dele.

— Ou talvez quisesse se distanciar... — sugere cuidadosamente.

— Do meu pai verdadeiro? — pergunto, franzindo a testa.

— Sim — hesita. — Ou de... vocé.

Encaro Andy.



— Rosie... — ele suspira. — S6 estou dizendo que... ela ia te
colocar para adocao. Talvez fosse mais facil dar a vocé um nome
diferente. Talvez ela quisesse dificultar as coisas caso tentassem
encontra-la.

— Isso é ridiculo — digo, com o rosto fervendo. — Pode haver um
milhao de razbes para que ela me desse esse nome. Talvez ela fosse
uma cinéfila. Talvez simplesmente gostasse do nome! A questdo é
que ndés nao sabemos, Andy. E nunca saberemos, a menos que
consigamos encontra-la. )

— Como? Nem mesmo sabemos seu primeiro nome! E impossivel.

Olho desesperada para a tela. Tudo o que eu tenho é um
sobrenome.

E uma cidade...

Rapidamente, faco uma nova pesquisa. Digito Sinclare no banco de
dados, e, instantaneamente, uma lista curta aparece diante de mim.
Um sorriso se estampa em meu rosto, e percorro a lista. Apenas
alguns registros de trinta e cinco anos atras... E somente um de
Maybridge!

— Bingo!

Katharine Sinclare.

Minha mae!

Meu coracao dispara loucamente. Agarro a lista telefonica de novo
e a folheio, toda desajeitada.

Engasgo. Ha apenas uma Sinclare.

Em Maybridge.

Encontrei. Encontrei-a de verdade.

Andy me olha, sério.

— E agora?



E agora?

Encaro minha figura no espelho.

Levanto a camiseta larga e me olho de perfil, passando a mao sobre a barriga.

Nem da para notar, na verdade. Eu pareco normal — alguns quilos a mais,
talvez, mas ninguém diria ao olhar para mim. Nunca adivinhariam.

Mordo o labio.

N&o posso ter um bebé. Como poderia? Estragaria tudo! Tenho uma vida, um
sonho. Um sonho que ndo inclui me tornar uma mae solteira adolescente...

Vejo uma lagrima quente escorrer pelo meu rosto.

Nao vou conseguir. Nao sozinha. Sou muito nova — tenho um milhdo de razodes.
Simplesmente nao da.

Respiro fundo.

E hora de tomar uma decis3o, escolher qual sera meu futuro.
Baixo a camiseta e estremego repentinamente.

Ninguém jamais sabera.



Capitulo sete

Os primeiros postes de luz estao piscando alternadamente quando
estacionamos a algumas portas da casa mais afastada, com um
muro chapiscado. Fico ali observando aquela casa, meio enfeiticada:
as luzes de Natal ainda piscam em volta das janelas, e algumas
renas guardam o acesso a entrada.

N3o posso acreditar que estivemos tdo proximas esse tempo todo.
Ja passei em frente a essa casa milhdes de vezes — fica no caminho
para a escola, meu Deus do céu...

— Rosie... — Andy hesita. — Nao acho uma boa ideia.
Eu me viro para ele.
— O qué?

— Vocé ndo pode simplesmente invadir a casa de alguém e fazer
acusacoes graves...

— N&o sao acusacoes graves! — protesto. — Ela é minha mae.

— Ela pode ser sua mae — argumenta. — Vocé nao tem certeza.

— Ela é — insisto. — Andy, tudo se encaixa: Holly Woods era a
filha dela; nasceu no mesmo dia que eu, quando ela tinha dezessete
anos, mora em Maybridge. E ela!

Andy suspira.
— Eu sei que vocé pensa que estou maluca, mas...
— Nao penso — responde com tranquilidade. — Nao acho que

vocé esteja maluca. SO acho que vocé quer isso demais. Vocé esta
procurando uma decepgao.

— E, talvez esteja mesmo. — Solto o cinto de seguranca. — Mas
estou decidida.

Andy pde a mao sobre a minha.

— Vocé esta certa. Essa decisdao é sua. Mas, por favor, pense um
pouco.

— Ja pensei! — Retiro a mao.



— Ja? — desafia. — Ja pensou mesmo nela? Na Katharine? Na
Sarah?

— Sinto muito pela Sarah! Isso é tudo culpa dela. Foi ela que fez
tudo isso! Mentiu o tempo todo; para a minha mae, para todo
mundo.

— Sim, mentiu — Andy admite. — Mas vocé realmente acha que
ela merece ir para a cadeia?

Olho para ele.

— Porque é isso que vai acontecer, Rosie. Cadeia por tentar ajudar
trés pessoas desesperadas: uma adolescente jovem demais para
lidar com a maternidade, um bebé abandonado e uma vilva que
passava pelo sofrimento da perda, desesperada por uma crianca.
Sarah arriscou-se por voc€, e nao por ela. E agora vocé quer
esclarecer tudo de uma vez?

Desvio o olhar, mas Andy persiste:

— E Katharine, entdo? Ela fugiu, Rose. Abandonou vocé, dezoito
anos atrds. Deve ter uma vida completamente diferente agora.
Talvez até uma familia. Como ela vai se sentir se vocé simplesmente
aparecer alegando ser filha dela?

Fecho os olhos, sentindo o0s pensamentos se confundir
dolorosamente.

— Eu sdé queria... vé-la. Conhecé-la, dar a ela uma escolha... a
chance de me conhecer.

— Mas para ela nao vai ser uma escolha, Rosie — diz ele com
gentileza. — Essa escolha vai ser sua.

— A escolha dela ja foi feita. Ela fugiu.

Olho para ele.

— Rosie...

— O que vocé acha, entdao? Que eu devo simplesmente desistir
depois de ter chegado tao perto?

Andy desvia o olhar.

— Andy! — Eu o encaro. — Mas, entdo... por que vocé me ajudou
a procura-la? Por que me ajudou a chegar tao perto?

Ele suspira.

— E que... eu ndo achei que vocé iria encontra-la, Rosie... pelo
menos nao tdo rapido! Estad tudo acontecendo muito rapido. Ainda



esta manha vocé foi buscar o resultado do seu exame, e agora... Eu
achei que isso ia demorar mais, que vocé teria tempo suficiente para
pensar na historia toda. Que vocé sé precisava desse tempo para
processar tudo isso e tocar adiante sua vida.

— Tocar a vida? Que vida, Andy?

Ele desvia o olhar.

— Otimo, Andy, maravilha. Vocé me ajuda, 6timo, mas desde que
eu dé com a cara na porta; e quando eu realmente encontro uma
pista, chego até ela, vocé de repente recua? Muito obrigada!

Abro a porta do carro.

Andy agarra meu braco, mas eu me desvencilho, e ele de repente
surta.

— Bom! Que seja! Mas é bom que vocé saiba bem o que estd
fazendo, Rosie, porque, se vocé nao souber, esta prestes a arruinar a
vida de varias pessoas.

Bato a porta atras de mim, rangendo os dentes.

Ele ndo entende, digo a mim mesma, caminhando em direcao a
casa. Para ele fica tudo igual, ele seqgue sua vida normal, com sua
familia normal e seu futuro tracado. Mas eu nao tenho nada disso —
ndo tenho mais nada, e preciso saber, preciso...

Ao me aproximar da casa, diminuo o ritmo. A janela da frente esta
escura, e as cortinas estao baixadas. Um folheto de uma pizzaria
escapa da caixa de correio. ]

Respiro fundo e levanto a aldraba. E aqui. Esta é a porta dela.

De repente hesito, e as palavras de Andy enchem a minha cabeca.
Sera que estou prestes a cometer o maior erro da minha vida?

Engulo em seco, ainda segurando a argola gelada.

Talvez... talvez devesse esperar algum tempo, pensar mais no
assunto. Esse € um passo muito significativo. Talvez eu nao deva
mesmo me apressar assim.

O vento sussurra no meu ouvido enquanto observo aquela casa
escura.

Andy estd certo, ndo ha por que ter pressa. Ela estara por ali.
Posso voltar a qualquer momento, planejar o que vou falar, o que
vou fazer; droga, o que vou vestir — reparo no meu jeans e suéter
surrados.



Eu realmente vou querer conhecer minha mae vestida desse jeito?

Dou uma Uultima olhada para a casa e, num suspiro, solto o
batedor. Ele bate suavemente na porta, e eu vou embora.

Imediatamente, um vulto negro bate contra o vidro congelado,
latindo para mim. Pulo para tras, com o coracao na boca, quando a
luz se acende, expondo-me aquele brilho amarelo. A porta se abre, e
uma mulher de toalha enrolada no cabelo espia para fora, agarrando
a coleira do cachorro enquanto ele tenta avancar sobre mim.

— Desculpe, meu amor, nao se preocupe, este aqui é do tipo que
ladra mas nao morde. Posso te ajudar?

— Eu... é que... eu... — Olho firme para ela. Um cachinho de
cabelo molhado escapa da toalha, caindo sobre o rosto. — Vocé é
Katharine Sinclare?

— Ah, ndo! — responde, rindo. — Ela ndo mora aqui ha anos!

Meu coracao aperta. Entao, no final das contas, eu nao a
encontrei. E se ela ndo esta aqui... nunca vou encontra-la. As pistas
esfriam de novo.

— Mas talvez eu possa ajuda-la. — A mulher sorri. — Eu sou a
mae dela, Pam.

Olho paralisada. Mée dela? Ela € mae de Katharine? Minha avo?

— Ah, sim. Sim, por favor, eu... — E isso, nao tem volta. — Meu
nome é Rosie Kenning — digo com o coracao em disparada. — Sou
estudante da Maybridge Sixth Form College, e estou fazendo um
trabalho de escola.

As palavras saem rapidamente sem que eu consiga impedi-las. O
que estou fazendo?

— Eu posso voltar outra hora, se nao for um bom momento agora.

— O qué? — Ela toca na toalha e entdo ri. — Ah, ndo se intimide
por isso, entre, entre! Desce, Toby. Entre — ela convida. — Senta
um pouquinho, eu volto num segundo.

Pam acende a luz e desaparece no corredor. Um secador de
cabelos entra em acao.

Entro lentamente na casa, observando cada detalhe, sorvendo-a
como se estivesse em um museu: as fileiras de cartdes de Natal
penduradas em cada parede, fotografias de escola com molduras
arredondadas e desenhos infantis; a arvore de Natal com decoracao



caseira e o anjinho caido; o sofa de estampa florida e a cadeira de
balanco coberta com uma peca de patchwork... E por todo lado, na
lareira, na televisao, no parapeito da janela, pilhas e pilhas de
bugigangas: cartdes-postais, suvenires, fotos, medalhas e troféus,
certificados — todas as pistas de quem era minha mae, sua vida,
minha familia...

— Entao, sobre o que é o seu projeto? — Pam comeca o assunto
assim que desliga o secador de cabelos.

— Ah, entdo, é um tipo de “por onde eles andam hoje em dia” —
invento rapidamente, voltando minha atencao para uma foto de
duas estudantes sorridentes.

— Ah, é?

Apanho a foto, e meu coracao dispara. Duas menininhas de
cabelos escuros e brilhantes e sorriso luminoso. Uma delas deve ser
Katharine.

— A gente tem que escolher alguém que fosse adolescente na
época em que Nascemos e...

— Ai vocé escolheu Kitty.

Volto-me para Pam, que entra na sala passando a escova nos
cabelos volumosos e escuros.

— E, acho que faz sentido mesmo. — Sorri para a foto que estou
segurando. — Afinal, ela é a famosa, nao é?

— E aqui esta Kitty na peca da escola. — Pam vira a pagina do
album de fotos. — Picada por um inseto bem naquele dia, e I3
estava ela... Sabe, ela venceu cinco concorrentes para ser Maria na
peca de Natal daquele ano; até a filha do reitor! E entdo ela perdeu
os dois dentinhos da frente, coitada.

Aponta para a foto da pequena sorridente com aquela janelinha
nos dentes e um pano de prato na cabeca.

— E aqui esta ela em Annie, e em Joseph, e aqui como Sandy, em
Grease. E, se quer saber, ela gastou muito mais tempo ensaiando
em vez de estudar para o vestibular — resmunga. — Embora eu
saiba que as notas ndo sao tudo na vida, mas é que ela foi direto
para Londres com a turma do teatro, e Ia foi logo fisgada por uma
agéncia de atores.



— Nossa!

— NOs ficamos tao orgulhosos! Claro que tinha a parte de nao a
vermos mais com muita frequéncia, com tantos testes, as filmagens
e a vida chique de Londres. E ela nem ficou 1a por muito tempo,
voltou logo depois do Natal.

— Como assim? — pergunto com cuidado.

Pam volta a rir.

— Ela foi descoberta... de novo! Acredita? Recebemos um
telefonema no fim de janeiro, e ela tinha ido para Los Angeles. —
Suspira. — Se mandou em busca do sonho...

Ou para esquecer o passado.

— Ela tem feito umas comédias por 1a. Na rigueza ou na pobreza.
Veja. — Destaca uma foto do fundo do album, e eu engasgo. Os
cabelos negros de Kitty brilham por tras da tiara, e seus olhos verdes
penetram nos meus. Qualquer duvida que eu tivesse até aquele
momento simplesmente desaparece.

Ela é a minha cara.

— Adoravel, ndo é? — Sorri. — E aqui esta o nome artistico que
ela usa: Kitty Clare.

Nao consigo parar de sorrir, toda empolgada, como se estivesse
tomada por uma febre.

— Vocé teria o contato dela? Seria excelente se eu pudesse
entrevista-la ou algo assim.

— Ah, claro! — Pam me passa a foto. — O endereco do estudio
esta ai atras, e, se vocé precisar de uma foto para o seu projeto,
tenho muitas outras.

— Obrigada.

Aceito a foto com certa reveréncia. Minha méae...

De repente, Toby da um salto, latindo loucamente para a porta da
frente, com o barulho da fechadura.

— Nossa, ja € hora? O tempo voa, ndao? — Pam de repente se
levanta. — Desculpe, meu amor, € minha outra filha, Jenny, e os
meninos. Estamos indo ao teatro. Essa familia ndo para quieta...

— Tudo bem. Muito obrigada por sua ajuda.

Agradeco com um sorriso e preparo-me para sair.



— Mamae? Ja estda pronta? — Uma mulher entra apressada,
ajeitando os cabelos longos que |he caem sobre o rosto. — Ah,
desculpe, nao vi que estava com visita. Ola! — Sorri com ternura.

— Oi!

Nao me contenho. Minha tia!

Dois garotos pequenos passam por ela, lutando com espadas de
plastico. E primos!

— Meninos... Cuidado! — Ela sorri, constrangida. — Desculpe, eles
estao muito empolgados; vamos ver Peter Pan.

Continuo sorrindo ao passar por eles. Uma familia inteira!

— Me desculpe por apressa-la desse jeito — diz Pam, segurando a
porta para mim. — Por favor, pode vir aqui de novo caso precise de
alguma informagao. E sempre um prazer falar sobre as minhas
meninas.

Ela me dd um sorriso, e de repente me pego abracando-a
espontaneamente, sentindo o cheiro frutado de seu xampu.

— Cuide-se. E lembre-se: pode vir a qualquer momento!

— Tchau! — Aceno enquanto ela fecha a porta, abracando meu
casaco e sentindo um calor irradiar dentro de mim.

Encontrei. Realmente encontrei minha mae. E também Pam, Keith,
Jenny e os meninos — toda uma familia. Minha familia de verdade.
O vento bate forte nos meus olhos, que se enchem d'agua. Minha
mae. Tudo bem, ela estd em Los Angeles; é praticamente do outro
lado do mundo, mas eu a encontrei. Encontrei-a de fato.

Andy me olha ansioso quando eu abro a porta do carro.

— E ai?

Hesito, lembrando suas palavras duras e cinicas.

— Nao era ela, era? — suspira, secando uma lagrima dos meus
olhos.

N3o consigo encara-lo.

Ele me puxa para um abraco.

— Ah, Rosie... Que pena, mas vocé sabe, pode ser melhor assim.

Ainda estou hipnotizada com a casa, olhando por cima dos ombros
dele. A porta da frente se abre, e a familia inteira desponta em
direcdo a calcada, rindo e conversando alegremente.

— Quer falar sobre o assunto? — Andy pergunta com gentileza.



Nego com a cabeca. Isso é muito delicado, um momento precioso
demais para dividir agora. Principalmente com Andy. Nao posso
contar para ele e deixa-lo estragar tudo. Pelo menos nao agora.

Ele liga o carro e vamos embora, e pelo retrovisor consigo ainda
ver os Sinclare rindo ao entrarem no carro, Toby correndo em
circulos atras de todos, e minhas ideias todas se misturando com
excitacdo e com as possibilidades. Minha familia... minha avé...
minha mae.

— Vocé nao precisa dela, sabia disso?

Viro-me assustada para Andy, que aperta minha mao.

— S6 porque ela te deu a luz, isso nao faz dela...

— Vamos mudar de assunto? — interrompo rapidamente, puxando
de volta a mao.

Andy se preocupa.

— Por favor... — peco. — Vamos falar da sua viagem.

— Tudo bem — responde ele, ainda incerto. — Comeco pelos
Estados Unidos. Tenho familia em Nova York e Washington e vou
ficar por 1d um pouco, na faixa.

— Parece uma boa ideia — respondo, um tanto ausente.

— E, meu primo é motorista de taxi, dirige um daqueles
inconfundiveis amarelinhos de Nova York e prometeu me mostrar
uns lugares. E a minha tia vai cuidar das refeicoes enquanto eu
estiver 1a. Depois vou para Chicago, San Francisco, e de 1 pego um
Onibus para Los Angeles.

— Los Angeles? — interesso-me.

— E, estava pensando em fazer toda aquela rota do showbiz, TLC
Chinese Theater, Calcada da Fama, Hollywood.

Hollywood... Holly Woods. Recosto a cabeca no banco do carro e
sorrio. Entendi! Que nome seria mais adequado para a filha de uma
aspirante a estrela de dezessete anos de idade?

— E de 1& vou para a o Sudeste asiatico. Vietnd, Camboja,
Tailandia...

Andy continua a desfilar o roteiro, mas eu ja nao consigo prestar
atencao, ainda envolvida com os pensamentos sobre aquela familia,
tdo préxima! E em minha mae, em Los Angeles...

Finalmente, Andy encosta na entrada de Nana.



— Andy...

— Rose...

Dizemos nosso home ao mesmo tempo.

— Vai, fala primeiro — insisto.

— Eu so queria dizer que lamento por vocé nao ter encontrado sua
mae. Eu sei o que isso significava para vocé, mas é que... eu nao
queria que vocé se magoasse.

Com o rosto quente, olho para longe e digo baixinho:

— Eu sei.

— Sua vez — diz ele.

— De qué? Ah, ndo, nao era nada.

— O que é? — Sorri.

— Estava sé pensando... Quer dizer, sobre a sua viagem.

Andy franze a testa.

— Eu posso adiar por algum tempo, se vocé quiser. Quer que eu
figue mais um pouco?

Balanco a cabeca rapidamente.

— Nao, nao é isso, é que...

— O qué? — pergunta ele com delicadeza.

— Vocé se importaria... se eu fosse junto, afinal... talvez...?

— Na viagem?

Concordo.

— Rosie, seria incrivel!

— Vocé acha?

— Cla-ro! — Abre um sorriso largo. — Esta de brincadeira? Vai ser
0 maximo!

Sorrio para ele. Depois sinto um calafrio, com o vento que bate
forte.

— Olha, entra, vocé esta congelando. Eu te ligo amanh3, ta? A
gente se encontra e decide tudo. Rosie, essa viagem vai ser muito
especial! Vocé nao vai se arrepender!

Sorrio com o canto dos labios ao vé-lo partir com os olhos
reluzentes.

— Ah... Rosie?

Viro-me.

— Trudie ia ficar muito orgulhosa da sua decisao — anima-se.



Os fardis me ofuscam os olhos durante a manobra, e Andy vai
embora, desaparecendo na rua, enquanto eu fico ali no escuro,
sentindo frio e culpa.



Sinto frio e culpa escorrendo com a gota de suor que cai da minha nuca e nao
consigo parar quieta, revolvendo a pilha de folhetos da mesa da clinica, enquanto
aguardo nervosa até que alguém me chame.

Gravidez indesejada?
Suas opgoes:

a) Adocao.

Nao. Essa eu passo.
b) Aborto.

Respiro fundo e analiso a pagina. “Até sete semanas: succao manual.”

Eca. Revira meu estbmago. “Aborto por medicamento (pilula do aborto).”

Mordo o labio. Parece muito facil. Tomo um remédio, ndo tenho mais um bebé.
Simples.

— Hayley Wilson?

Dou um pulo ao ouvir a recepcionista chamando a préxima paciente. Mas nao
sou eu. Ainda nao. Fico observando a moca se levantar, com as maos unidas,
passando pela porta dupla.

Seco o suor das maos no jeans e pego outro folheto — qualquer coisa que
mantenha minhas maos ocupadas, distraidas.

“Seu bebé — a cada semana.”

Apesar do meu estado, meus olhos saltam direto para a figura dos sete meses,
e as legendas me chamam a atencgdo: dedos das mdéos, dos pés, cotovelos,
joelhos, narinas, palpebras. Esse montinho de células ndo passa do tamanho de
uma borracha enfiada no lapis, e seu coracao ja consegue pulsar a cento e
cinquenta batimentos por minuto. Duas vezes mais do que a minha frequéncia?

Antes que desse por mim, ja tinha saido dali. Passo pela porta e continuo
andando, sentindo o ar frio no rosto e fresco nos pulmoes. Sugo o ar em grandes
tragos, até me sentir tonta com aquela quantidade de oxigénio inalado, longe
daquela clinica.

Em diregao a um futuro que nunca planejei.



Capitulo oito

— O taxi chegou! — anuncia Andy, pendurando minha mochila no
ombro e fingindo pender para o lado com o peso. — Meu Deus,
mulher, o que vocé colocou aqui dentro? Parece até que vai viajar
por oito meses ou algo assim!

Sarah morre de rir quando ele se arrasta pela saida de casa,
enquanto Nana me abraca tao apertado que eu sinto que vou ser
esmagada.

— Oito meses! Ah, querida!

Abraco-a com forga, e meu peito ddi. Ela é tao pequena, tao fragil!

— Vou sentir saudades, Nana!

— Ah, vocé vai se divertir demais para lembrar de ter saudades
daqui — Sarah cacoa.

— Olha, tome bastante cuidado, estd bem? — Nana recomenda,
segurando minhas maos. — Vocé é preciosa demais.

— Vocé também — digo com delicadeza.

— Quero um monte de cartdes-postais. E um ou outro telefonema,
pode ser?

— Prometo. Agora, Nana, nada de festas noite adentro enquanto
eu estiver fora, hein? Eu te conhego!

Ela cai na risada.

— Ah, nem tente me impedir!

— Boa sorte, querida. — Sarah me abraga, e eu enrijeco
involuntariamente, depois sorrio, por causa da Nana.

Nao tenho mais muita certeza de como me sinto em relagao a
Sarah. Se fico brava com ela ou ressentida, ou até mesmo grata.
Tudo tem sido t3o confuso nesses Ultimos dias, tudo tdo corrido,
com as malas e os planos de viagem, que eu nao tive tempo de
pensar em nada além disso. Nem mesmo em Kitty. Com Nana e
Andy constantemente em volta do Unico computador no quarto dela,
s@ consegui pesquisar seu nome no Google uma Unica vez, antes de



Nana entrar, fazendo-me fechar rapidamente a pagina, cheia de
culpa.

Subo no taxi e olho para tras, para Nana acenando loucamente da
porta, e até me sinto mal. Ela esta tdo feliz por mim! Emocionada
por meu resultado oficialmente negativo do exame e satisfeita
porque estou finalmente partindo para essa viagem. O que sera que
ela iria pensar se soubesse a verdade?

Fico vendo Sarah passar o braco em volta dos ombros magros de
Nana e jogar-me um beijo.

Como €ela faz isso? Como conseguiu manter um segredo por todos
esses anos, olhar nos olhos de todos nds, sabendo o tempo todo?
Mentir para Nana estd me matando, ter de pisar em ovos, medir as
palavras e as acoes.

Suspiro ao dobrar a esquina e vé-la desaparecer, substituida por
arvores, campos e casas que nos interpdem.

Pelo menos nao vou ter de mentir por um bom tempo.

Pelo menos nao para Nana.

— Ei! — Andy me chama delicadamente. — Quer passar no
cemitério no caminho? Temos tempo.

— Nao. Eu ja fui.

Outra mentira. Venho sustentando uma em cima da outra, na
frente das pessoas, mas a verdade é que nao tive coragem de visitar
o timulo de minha mae. Ainda mais assim, de malas prontas e com
uma passagem nas maos, prestes a encontrar Kitty. Uma passagem
que foi paga com o dinheiro que herdei de mamae.

— Estou muito feliz por vocé ter mudado de ideia — alegra-se
Andy, com os olhos cheios de expectativa. — A gente vai se divertir
muito, Rose. Vocé e eu contra o mundo.

Sorrio de leve, aperto sua mao, depois me viro para a janela,
observando o caminho até a rodovia, com o estbmago doendo.

Que diferenca faz uma mentira a mais? E como se elas fossem
contagiosas; toda vez que afasto uma, outra mostra suas garras.
Mas Andy ndo iria entender, ja mostrou que ndo iria. E eu ndo
preciso da aprovacao dele, na verdade. E a minha vida, sou eu quem
decide.



Além disso, essa viagem vai ser 6tima, vamos nos divertir juntos —
do jeito que planejamos —, e entao, quando chegarmos a Los
Angeles... Meus batimentos cardiacos se aceleram a medida que o
cenario familiar do caminho vai ficando para tras, deixando o vilarejo
minusculo e as casas conhecidas, assim como os campos e a minha
propria vida, cada vez mais distantes.

Quem sabe...?

O chao esta coberto de neve, mas o céu é de um brilhante azul-claro
quando finalmente aterrissamos em Nova York.

Abro bem os olhos ao entrarmos no terminal de desembarque,
onde todos parecem se empurrar, acenar uns para 0S outros,
mostrando placas com nomes, disputando uma posicao com melhor
angulo de visdo. Fico bem perto de Andy.

De repente, um cara de casaco xadrez grosso agarra Andy num
abraco de urso que o tira do chao.

— Ei, maluco! Como vocé esta? E vocé deve ser a famosa Rosie —
diz ele, beijando minha mao.

— Ok, chega de graca. — Andy sorri. — Rosie, este é Casey. Casey,
Rosie. Agora vamos indo, porque estou me sentindo como um peru
congelado.

— Ah, mas é um peru especial — provoca Casey, dando um
tapinha malicioso em Andy e uma piscadela para mim, enquanto
pendura minha mala no ombro. — Alguém quer tomar café? Estou
morrendo de fome.

O café da manha deles é algo completamente diferente de tudo o
que eu ja vi na vida: linguica, ovos e torradas abrindo o caminho
para longas tiras de bacon, batatas douradas e uma pilha enorme de
panquecas fofinhas, encharcadas com xarope de bordo doce e
grudento.

A imagem do morro de comida no meu prato me acompanha
durante o dia inteiro — especialmente quando a balsa chacoalha
com as ondas, no caminho para a Estatua da Liberdade.

— Ohhh! Nao devia ter comido tanto! — resmungo, sentindo o
estdmago se revirar de um lado para outro. — Ou entdo deveria ter
ficado em terra firme.



— E, mas essa moca vale a pena. D& uma olhada nela!

Volto-me para a gigantesca senhora verde segurando sua tocha
sobre as luzes de Manhattan. A vista da cidade que ja ficou do outro
lado do rio é absolutamente estonteante, como se os arranha-céus
fossem foguetes lancando-se no azul do céu, no ar gelado e limpido,
ao som das ondas que estouram logo abaixo de nods. Que vista para
receber os imigrantes prestes a iniciar uma vida nova na terra das
oportunidades!

— Rapido, tire uma foto! — grita Casey, agarrando Andy para
compor uma pose a Titanic.

Caio na risada e vasculho minha bolsa a procura da cdmera. Meus
dedos formigam ao tocar o retrato de Kitty. Fico imaginando se ela
se sentiu assim ao chegar aqui pela primeira vez. Cheia de
esperanca e expectativa. Pronta para comecar uma vida nova. Para
perseguir um sonho.

Meu coracao se eleva ao som das gaivotas em revoada bem no
momento da foto, e, com o bater do vento nos meus cabelos, de
repente nao me sinto mais enjoada.

Em nosso caminho de volta, no taxi de Casey, passamos por
multiddes que se espalham nas ruas. Nunca tinha visto um lugar tao
lotado, tao barulhento, tao cheio de vida! As buzinas ressoam de
todos os lados, e os motoristas gritam com os consumidores que
trancam em meio ao mar de carros, rumo as luzes chiques e
brilhantes das vitrines do outro lado da rua.

— Ent3o, Totd — Andy da uma piscadela. — Acho que nao estamos
mais no Kansas, nao é?

Ele ndo esta brincando. Atenta a floresta urbana, sinto-me a
milhares de quildbmetros de distdncia da pequena e sonolenta
Bramberley.

— Todo mundo pra fora! — Casey diz de repente, estacionando ao
lado do Central Park. — Eu levo as malas, vocés podem ir andando
daqui.

— O qué? — protesta Andy.

— Pode acreditar, cara, vocés vao adorar.

E ele tem razdo. Andar sobre a neve no Central Park é lindo. As
luzes da cidade brilham como estrelas bem acima de nds. Um



patinador nos ultrapassa, deixando sé o assobio suave das rodinhas,
como um trem passando rapido, misturando-se facilmente a
multidao de turistas japoneses, vendedores de baldes, corredores...
uma corrente de pessoas que parece nao ter fim.

— Demais, hein? — anima-se Andy.

Sorrio de volta para ele, bombardeada com as novas sensagoes, as
cenas, os cheiros e os sons. E como se aquilo nem mesmo fosse
possivel.

Posso imaginar o motivo que trouxe Kitty para a América.

E para realcar ainda mais a minha empolgacao, passamos por
baixo de um arco, e um castelo de fadas de repente aparece, bem
no meio do Central Park.

Encantada, detenho o olhar, ouvindo “Jingle Bells”, que toca no
reldogio logo acima, onde animaizinhos feitos de bronze saem
dancando e macacos tocam o sino cinco vezes, informando a hora.
Que bonito! Que magico!

Andy sorri para mim com os olhos brilhantes.

— O que foi? — pergunto, toda cabreira. — Tem coc6 de pombo no
meu cabelo? ]

— Nao — cai na risada. — E so que... estou muito feliz por vocé ter
vindo, Rosie.

Com um sorriso, engancho meu braco no dele e sinto um calor me
invadir, apesar do frio cortante.

— Eu também estou.

Finalmente chegamos, exaustos e com o rosto corado, ao
apartamento de Casey, onde sinto que estou em um episddio de
Friends — salvo pelo fato de que esse apartamento tem cerca da
metade do tamanho do da personagem Monica e da para um muro
de tijolos do prédio vizinho.

— Sejam bem-vindos! — sauda Casey, com um pano de prato
pendurado no ombro. — Por favor, sintam-se em casa. Lola, da
licenca!

— Dois minutos! — implora a loira milida, com os olhos colados na
tela do computador. — Ja estou quase acabando! Oi, gente,

desculpa, prazer em conhecé-los.



— Gente, esta é a Lola, extraordinaria garconete e incorrigivel
viciada em TV — diz Casey, revirando os olhos. — N&o consigo tira-
la da frente dos seriados, nem para tomar banho.

— E a sua vez! — protesta ela, bem-humorada.

Seriados. Kitty.

— Vocé consegue assistir on-line? — Corro os olhos avidos na tela.
— Que seriado é esse?

— Sao todos iguais — resmunga Casey. — Um bando de caras, um
bando de garotas, piadas esdrixulas e um monte de risada
enlatada...

Lola mostra a lingua.

— E publico ao vivo, de verdade!

— Viu um, viu todos.

Casey puxa o computador, e Lola grita:

— Faz isso e vocé morre. A nova chefe de Brad esta pra chegar e
vai encontra-lo vestido assim, que nem um gigol6. Sé que ele nao
percebeu ainda que ela esta a fim dele, e acha...

— Ah, que chique! — Casey debocha. — Que coisa mais plausivel,
possivel e sincera... Ail — diverte-se com o tapa que ganha de Lola.
— Vocé pode assistir mais tarde, vai, hoje é noite de Ano-Novo!

— Tudo bem. — Ela sorri, pegando o casaco e voltando-se para
mim. — O que vocés vao fazer hoje a noite?

— E, querem ir para o bar? — convida Casey, logo batendo na
testa. — Ah, esquece... vocés nao tém vinte e um anos ainda, nao
e?

Andy ataca-o com uma almofada.

— Mas vocés vao com a gente para Times Square, ndao €? —
pergunta Lola.

— Na verdade, eu estou bem pregada — digo, ja me
espreguicando.

— Mas sao sete e meia ainda!

— Verdade — diz Andy. — Mas em casa ja passa da meia-noite. E
a gente até ja celebrou o Ano-Novo no horario de 13.

Sorrio. Tinhamos brindado com canecas de chocolate quente em
um pequeno café antes de telefonar para casa.




“Feliz Ano-Novo, minha querida!”, gritara Nana, superando o
barulho da festa na casa de Sarah. “Nao perca nem um minuto
deste ano!”

Lanco um olhar para o laptop de Lola. Nao pretendo perder nada.

— Ent3o vamos celebrar de novo — insiste Lola. — Vocés nao
podem perder a queda da bola de cristal da Times Square!

— Gatinha, eles fizeram um voo internacional, estao cansados,
atrapalhados com o fuso e fedidos! — Casey tampa o nariz num tom
teatral, o que me faz rir.

— Bom, entao telefonem se quiserem nos encontrar. — Lola sorri.
— Ou a gente se encontra por |3.

— Ah, sim, eles e mais outros dois milhdes de pessoas — Casey
completa, gargalhando. — Divirtam-se vocés dois, e até mais tarde!

A porta bate atras deles, deixando-nos em um siléncio subito,
cortado apenas por uma sirene em algum lugar ao longe.

— Bom... Que dia, nao? — diz Andy.

Sorrio para ele.

— Foi, sim, um dia e tanto.

— Vou tomar um banho; Casey tem razdo, meu cheiro estd
terrivel. — Apanha a mochila.

Espero até escutar o barulho do chuveiro, entdo abro o
computador com os dedos trémulos, digitando no campo de busca:
Na rigueza ou na pobreza. Imediatamente o tema da série toca alto
nas caixas de som, e eu logo conecto o fone, prendendo a
respiracao e certificando-me novamente do siléncio no corredor.

O barulho de chuveiro mistura-se com a cantoria desafinada de
Andy, o que me faz respirar aliviada e voltar para a tela.

O episddio mais recente comega a passar, e fico vendo dois caras
de uma beleza completamente inverossimil fazer o maior esforco
para salvar um gato preso na escada de incéndio. Espero a cena se
desenvolver, impaciente, sem conter os olhos que pulam para todas
as informacoes possiveis contidas no site.

“Guia dos Episédios: acompanhe rapidamente!”

“Fofocas dos Bastidores! Serd que Luke Reynolds e Kitty Clare
ficaram noivos secretamente?”



Noiva? Fico olhando para a foto. Kitty esta noiva? Seu olhar alegre
encontra o0 meu, 0s bracos enroscados ho homem alto e moreno do
clipe. Aqueles olhos verdes de gato, brilhando e reluzindo na tela.

“Fotos. Entrevistas. Conheca as Estrelas!” Clico avida neste ultimo.

“Venha fazer parte da nossa plateia. Neste momento, estamos em
recesso, mas as filmagens recomecam em 16 de marco...”

Ah, ndo! Nao tem filmagem até marco? Daqui até a s3o dois
meses. E estaremos em Los Angeles em trés semanas.

— Banheiro livre!

Levanto num pulo, recebendo a toalha que Andy me arremessa
antes de reparar na tela do computador.

Fui mais rapida. Fechei tudo.

— Ah, nao, Rosie...

— Andy, é que eu...

— Puxa, eu te trago para Nova York e vocé quer ficar vendo TV? —
Balanca a cabeca em desaprovacao.

— O qué? Ah, ndo, nado, estava so... olhando. S0 isso.

— Entao posso dar uma verificada nos e-mails? Licenca!

Entrego o laptop, completamente desconcertada, e tranco-me no
banheiro. Tiro da bolsa a foto de Kitty e me jogo no chao.

Em recesso até marco. Até marco, quando eu estarei sabe-se 13
onde: Camboja, Tailandia ou... € nds estaremos em Los Angeles
daqui a trés semanas.

Contorno com os dedos o sorriso de Kitty, num suspiro profundo.

Parecia que ela estava tao perto...

Mas ela podia estar em qualquer lugar.



Nova York.

A ideia me arrepia como um choque elétrico. Nem acredito que nunca estive
aqui. Todos esses anos, e minhas viagens nunca passaram de um trecho de trem
ou Onibus... Mas agora estou finalmente a caminho. Encho-me de alegria com a
minha passagem — 0 ingresso para a Big Apple, a cidade que nunca dorme, a
metrdpole que inspirou mais musicas do que qualquer outra, desde Frank Sinatra
até Jay-Z, o lar de Carrie Bradshaw, Will & Grace, Central Perk, Broadway...

N3o seguro 0 sorriso.

E a realizacao de um sonho. Todos os meus sonhos estao finalmente se
realizando.

Meu estdmago revira, €, sem pensar, tiro da bolsa a imagem gasta do ultrassom
que sempre carrego comigo.

Contorno a imagem em preto e branco, lembrando-me de como estava
assustada quando fiz 0 exame, de como estava insegura.

E agora...

— Querida?

Escondo a imagem rapidamente e olho para ele, tao alto e moreno e de uma
beleza completamente inverossimil. O homem dos meus sonhos.

— Ah, encontrei vocé. — Ele sorri, fazendo-me derreter como chocolate ao me
beijar. — Esta pronta para um ano novinho em folha?

— Prontissima! — respondo, irradiando alegria e enfiando o ultrassom
secretamente na bolsa, enquanto os minutos passam rapidamente, deixando o
passado para tras.

Em algum lugar la no alto, ouco um rojao explodindo no céu, e tudo se ilumina.

Estou feliz, as lembrancas ruins vao se dissipando junto com os fogos,
substituidas por outras, maiores, mais brilhantes e melhores a cada momento.

— Mal posso esperar.



Capitulo nove

Pela enésima vez, puxo o cobertor até o queixo e me ajeito no sof3,
ouco mais um estouro prematuro de fogos de artificio pipocar ao
longe e acompanho a luz dos carros como lanternas passando nas
paredes da sala, primeiro avancando sobre os livros e depois
alcangando a moldura de cada um dos quadros. Cubro a cabega e
fecho os olhos.

Nao consigo dormir. O rosto de Kitty nao me sai da cabeca, me
assombrando, me atormentando. Eu a sinto tao perto agora, sua
presenca é tao reall Todo o tempo em que estive em casa, ela
parecia ser uma figura distante e inatingivel, como um sonho. E
agora aqui estou eu: em seu pais — e vou perdé-la. Ela pode estar
em qualquer lugar, e eu estou aqui, em um sofa qualquer no meio
de Nova York. Fazendo o qué? Respiro fundo. Ja nem mesmo sei.

— Nao consegue dormir? — Do saco de dormir no chao, Andy se
vira para puxar papo.

Balanco a cabeca. Nunca estive tao alerta.

— Nem eu. Deve ser o fuso horario ou a viagem, ou algo assim.
Vem, vamos sair.

— Agora?

— Por que nao? — Andy sorri, desembrulhando-se do saco de
dormir. — Nao é a cidade que nunca dorme?

O parque é ainda mais bonito a noite, brilhando com milhares de
lampadazinhas, mas nada levanta meu animo.

O que estou fazendo aqui? A um milhdao de quildbmetros de casa,
de tudo o que me era familiar, mentindo para Andy, usando o
dinheiro da minha mae. Meu coragao se contorce. Para qué? Nunca
vou encontrar Kitty, pelo menos nao dessa vez. Este pais € tao
grande, tao cheio de gente, tao lotado que ela poderia passar do
meu lado na rua e eu nem iria perceber. Andy estava certo. Foi



estupidez. Uma ideia descabida tentar encontra-la. Nao devia nunca
ter vindo, ter deixado Nana, ter mentido para Andy...

E agora tenho oito meses vazios de viagem pela frente, quando
tudo o que eu quero € voltar para casa e me enfiar na minha cama.

— E bonita, ndo é? — Andy se anima, interpretando mal a minha
expressao de tristeza, como se eu estivesse contemplando a pista de
patinacao cercada de estrelas reluzentes e arranha-céus.

Observo hipnotizada os patinadores rasgar o chao, ouco algumas
risadas e gritinhos, vejo os escorregdes, manobras arriscadas,
passeios despreocupados, como se hada no mundo os afetasse. Eu
0s invejo.

— Vem, vamos pegar um par de patins para vocé — convida Andy,
puxando-me pelo brago e seguindo para o rinque.

— O qué? Nao posso, nao patino ha anos, desde que...

— Patinar nao se esquece.

Seus olhos param longamente sobre os meus, € sinto o estbmago
embrulhar de repente com a lembranca da Ultima vez em que
patinamos... Foi no nosso primeiro encontro. Espio a superficie
iluminada da pista, meio insegura, com o rosto queimando no ar
gelado e as memdrias me inundando a cabeca. E entdo recebo um
sorriso tao familiar, com os olhos azuis despontando junto aquelas
covinhas, que num minuto todas as minhas duvidas desaparecem.

— Venha, Bambi — brinca ele, passando o braco forte e quente em
volta de mim para entrarmos juntos na pista de gelo. — Nao vou te
deixar cair.

No rinque, é impossivel pensar em qualquer coisa que nao seja ficar
em pé. Engancho-me em Andy, escorregando e rindo a toa, até ficar
com o bumbum completamente roxo das quedas e as costelas
doendo de tanto rir.

De repente, Andy olha o reldgio e me agarra pelo braco:

— Corre! Esta quase na hora!

— Correr pra onde? — Rio. — Esta ndao é a cidade que nunca
dorme?

— Vocé vai ver. Vem!



Mal devolvemos os patins, Andy ja estd me puxando pelas ruas,
correndo varios quarteirdes, até que viramos uma esquina e eu paro,
engasgada.

Nunca vi tantas pessoas ao mesmo tempo. Um mar de gente
inunda as ruas, espalhando-se até onde consigo enxergar, multidoes
espremidas entre os prédios, dancando harmonicamente ao som da
musica que ecoa dos alto-falantes, usando chapéus de Feliz Ano-
Novo que chacoalham alegremente com as dancas, os abracos, as
felicitacoes e os rompantes de empolgacao, iluminados pelas placas
que pendem das torres, piscando em cores, fotos e formas atraentes
e variadas, ao lado dos enormes cartazes brilhantes da Broadway. A
atmosfera é eletrizante.

— Bem na hora — empolga-se Andy, verificando o reldgio e nos
enfiando mais para dentro na multidao.

De repente a musica para, e todas as pessoas comegam um coro:

— Cinquenta e nove! Cinquenta e oito! Cinquenta e sete!
Cinquenta e seis!

— A gente nao podia perder a queda da bola. — Andy sorri,
apontando para um globo brilhante que pisca como uma estrela no
topo do prédio mais iluminado, reluzindo um milhdo de cores e
formas diferentes, até baixar lentamente em direcdo ao enorme
reldgio de contagem regressiva.

— Dez! Nove! Oito! — Meu corpo esta formigando e o coracao bate
apressado quando agarro a mao de Andy.

— Sete! Seis!

Ele aperta a minha mao e sorri.

— Cinco! Quatro! Trés! Dois! Um!

O céu explode em fogos de artificio, criando fontes ofuscantes de
azul, verde, dourado — confetes coloridos escorrendo sobre a
multiddo que vai a loucura, comemorando em gritos
ensurdecedores, enquanto todos pulam para cima e para baixo,
abracando-se e beijando-se ao som de “"Auld Lang Syne”.

— Feliz Ano-Novo! — Um estranho me abraca, todo confiante, e
morro de rir ao ver uma mulher de cabelos cor-de-rosa estalar um
beijo na bochecha de Andy. Ele sorri para mim, a chuva de confete
entre nos.



De repente todos estao cantarolando “New York, New York” e
sinto um arrepio quando Andy me segura nos bracos para
dancarmos em plena rua, cantando com toda a capacidade dos
pulmodes. Deixo escapar uns gritinhos a cada rodopio, levada pela
atmosfera de atordoamento, a contagiante excitacao, a esperanca.

— Feliz Ano-Novo — diz Andy, cheio de felicidade, soprando calor
no meu rosto, puxando-me para mais perto, o que me faz formigar
ao toque de sua pele.

Um ano novinho em folha...

De repente, todo o fardo e o estresse do ano anterior — minha
mae, Sarah, Kitty — parecem estar bem longe de nds. Do outro lado
do mundo. Uma outra vida. Posso encontrar Kitty a qualquer
momento, afinal de contas. Nao tenho pressa.

Mas aqui estou, agora, na incrivel, vibrante e arrepiante cidade de
Nova York, a beira de um novo ano marcante e de uma aventura
extasiante. Com Andy, que estd me olhando como costumava fazer
antes, ha tanto tempo...

— Feliz Ano-Novo — respondo, também completamente tomada
pela alegria, mirando aqueles olhos azuis reluzentes.

E apesar de estarmos cercados por um milhao de totais estranhos,
na cidade mais abarrotada do pais, na noite mais barulhenta e
maluca do ano, de repente somos as duas Unicas pessoas do
universo.

O sentimento perdura a semana toda, a medida que rodamos a
cidade, explorando tudo o que ela tem para nos oferecer. Fazemos
compras na Bloomingdale’s e caminhamos sobre a Ponte do
Brooklyn; tomamos café na varanda da Tiffany’s e jantamos na
Quinta Avenida; assistimos a Wicked na Broadway e vemos 0s
Knicks jogar no Madison Square Garden. Visitamos museus de arte e
de histdria, mandamos cartdes-postais de todos os lugares por onde
passamos, até que, em nossa Ultima noite em Nova York, sé resta
um lugar a que nao fomos.

Meu estbmago se revira no nosso percurso de subida, cada vez
mais para o alto — até que finalmente se abre a porta e eu corro
para fora, aspirando o ar fresco da noite, com Andy um milésimo de



segundo atras de mim. E entdo, bem quando estou quase chegando
ao topo, ele me agarra pela cintura.

— Ganhei! — grita, com um braco enroscado no meu ombro,
vislumbrando triunfante os trilhos.

— Vocé roubou! — protesto, sem folego e morrendo de rir. Entao,
de repente, fico boqueaberta. Ali estd ela, Nova York inteira
brilhando sob nos, linda e ilimitada. Respiro fundo, um pouco tonta,
aturdida e no topo do mundo. E o final perfeito para a semana
perfeita, como todos aqueles filmes que terminaram aqui: Sintonia
de amor, e o filme de Cary Grant preferido de Nana: Tarde demais
para esquecer.

— Estou me sentindo a Meg Ryan — sussurro no ouvido dele,
enqguanto olho atonita para tudo aquilo que desponta no escuro.

— Ah, pensei que vocé era a Naomi Watts — diz Andy, piscando o
olho. — Em King Kong.

Deixo escapar um gritinho que corta o ar da noite quando ele me
pega no colo, e arremato em tom de provocacao:

— Ah, gorildo, vocé...

Nao termino. Andy cobre a minha boca com o beijo mais suave e
delicado do mundo.

Ouco um reldgio batendo as horas em algum canto.

— Feliz aniversario — fala ao meu ouvido, puxando do bolso uma
caixinha preta de veludo.

Volto-me para ele com olhar surpreso.

— Mas é sé amanha, seu bobo...

— Ah. Mas |a em casa ja é amanha.

Conto as badaladas do relogio. Sete da noite. Sorrio: meia-noite
em casa. Ele tem razao.

Abro a caixa com cuidado, revelando um colar maravilhoso com um
pingente de granada, minha pedra da sorte, justamente o que tinha
namorado na vitrine de uma pequena loja que vimos no Village.
Engasgo.

— Andy!

— Feliz aniversario, Rosie — diz, irradiando alegria nos labios e no
olhar e puxando-me mais para perto para colocar o pingente. — Te
amo.



Fixa os olhos nos meus e continua:

— Nunca deixei de te amar.

Meu coracao agora esta pleno, sinto-me completa de dentro para
fora.

Mal posso acreditar que a minha vida tenha mudado tao
rapidamente e de maneira tdo dramatica. Poucas semanas atras
tudo parecia tao ermo, tao vazio... € agora estou aqui, o futuro grita
por mim, com empolgacao, com promessas, com Andy, meu Andy, o
Unico homem que amei — e no topo do mundo. Literalmente.

— Também te amo — sussurro. — Sempre te amei.

Ele me beija novamente com os labios macios e aproxima o corpo
quente que me envolve, fazendo-me rodopiar para longe dali,
viajando até as estrelas, na sensacao de que finalmente retomamos
do ponto onde haviamos parado naquela noite tao distante. Na
cidade que nunca dorme...



O Empire State Building parece me chamar, reluzindo sob a luz do sol, da janela
do quinquagésimo andar daquele hotel, de onde vislumbro o grande monumento
que se sobrepde a cidade barulhenta e movimentada, tdo perfeito quanto sempre
sonhei.

Ha muita magia ali, muita histdria: o Empire State Building, a Ponte do Brooklyn,
o vao dolorido onde se erguiam as Torres GEémeas. Incrivel. A cidade que sustenta
as maiores cicatrizes e histdrias de sofrimento ndo se descontinua, nao esmorece,
nem mesmo dorme. Esta ali ocupada em prosperar, correr e se alvorogar em meio
as chamas de esperanca e empolgacao diante do futuro, e eu me sinto parte de
um encantamento — de volta a condi¢do de garotinha.

Mas nao sou.

Num movimento da mao, a luz faz brilhar o anel que parece me mostrar vida
propria.

“Case comigo”, ele tinha dito, ajoelhando-se no meio do Central Park e com os
olhos em festa sob o sol reluzente. “Eu te amo, quer se casar comigo?”

Mal posso acreditar, mesmo agora. Me pego sorrindo boba para o anel, que
reflete como uma promessa no meu dedo. Uma promessa de amor, de um futuro
tdo resplandecente que todas as inquietacbes do passado possam finalmente se
acalmar...

Fecho os olhos.

Queria que vocé visse isso, meu bebé, queria que vocé estivesse aqui agora.
Queria tanto...

Respiro fundo e pressiono os olhos com forca, fazendo um pedido secreto e
silencioso ao soprar as velas. Olho para baixo, sentindo ainda o cheiro da parafina
gueimada na fumaca que sobe e esperando com todo o coragao que meu pedido
se realize.

Feliz aniversario, Holly.



Capitulo dez

Abro os olhos e, por alguns instantes, ndo faco a minima ideia de
onde estou, ou por que me sinto tdo incrivel e inexplicavelmente
feliz. Tento lembrar com o que estava sonhando, percorrendo com
os olhos o ambiente pouco familiar, aquele quarto com TV wide
screen e carpete vermelho felpudo, até chegar a janela imensa. Do
lado de fora, os arranha-céus saltam a luz da manha, e o Empire
State Building parece me chamar.

Lembro-me de repente.

Rolo na cama com um sorriso incontido.

Sou recebida com o sorridente bom-dia de Andy. Seus olhos
reluzem a luz do sol, e os cabelos loiros ainda se amassam junto ao
travesseiro.

— Como vocé esta nesta manha?

— Estou maravilhosa.

— Concordo — ele sussurra, afastando delicadamente meus
cabelos do rosto. — Completa e absolutamente maravilhosa.

Sinto o coracao flutuar enquanto suas maos deslizam lentamente
até a minha cintura, por onde ele me puxa mais para perto em um
movimento Unico e suave, o que me faz formigar o corpo inteiro
assim que nos tocamos completamente.

— Feliz aniversario. — Ele me beija com delicadeza, e o calor de
seus labios me faz perder o folego. — E ai, vocé achou o hotel uma
boa ideia?

— A melhor! Embora eu nao possa dizer que tive a melhor noite de
sono.

— Eu também ndo — concorda, passando os dedos pelas minhas
costas até emaranha-los nos meus cabelos. — Estranho, nao é?

— Humm... Talvez tenham sido os travesseiros.

Beija-me o pescoco.

— Ou o colchao, quem sabe?



— Os lengois?

— E, talvez a gente deva reclamar.

— Ah, nao tenho do que reclamar. — Sorrio, enganchando minhas
pernas nas dele.

— Nao?

— Além do mais, talvez ndao tenhamos dado a eles uma chance
de...

— Bem pensado! Vocé acha que devemos testar mais?

Dou de ombros.

— Seria mais justo, pelo menos.

Nao consigo conter um gritinho extasiado quando ele me puxa
para baixo de si, no lencol mais macio, sobre o colchao mais
confortavel e os travesseiros mais fofos que ja experimentei na vida.

Nao. Nao era um sonho.

— Washington, 18 vamos nos! — alegra-se Andy, apertando minha
mao ao pisarmos na estacao de trem, com Casey a poucos passos a
frente. — Chega de taxis amarelos, chega de Central Park, chega de
Empire State Building.

— Ooh! — censuro.

— Mas — conserta rapidamente, puxando-me para perto — em
Washington tem o Lincoln Memorial, o Pentagono e a Casa Branca!

— Oba!

— E 13 também tem o Smithsonian, o maior complexo de museus
do pais!

— Ah, melhorou! — Sorrio para ele.

Na verdade, para mim ndo fazia a minima diferenca, desde que
estivéssemos juntos. S& nos dois, como éramos antigamente. E
ainda melhor, rio sozinha lembrando do hotel. Andy e eu contra o
mundo, finalmente viajando mundo afora, como planejamos. Estou
feliz. Nao conseguiria imaginar um jeito melhor de passar o
aniversario.

Nana nem acreditou quando eu |lhe enviei uma mensagem de texto
do topo do Empire State Building. “Vocé deveria ter ido no Dia dos
Namorados”, — me repreendeu quando telefonei nessa manha.
“Quem sabe nao encontraria Cary Grant?”



Agarrada a mao de Andy, penso: Quem precisa de Cary Grant?

Andy pisca.

— Adeus, Nova York. Ficam para tras as estatuas bestas e os
predinhos de dar do.

— Assim como os minguados cafés da manha e as noites
encurtadas — respondo, entrando na brincadeira.

Andy prossegue, ja gargalhando:

— E chega de cartazes de pecas improvisadas de Broadway, taxis
fedorentos e... Ei! — Andy é interrompido por Casey, que o
suspende nos ombros e dispara pela estacao, as pernas de Andy
balancando no ar.

Rio das palhacadas dos dois, acompanhando-os de & para c3, até
bater os olhos sobre o cartaz: Sonhos de uma noite de verao — uma
versao horrorosa, a julgar pelo cartaz. O cara que faz Oberon parece
um drogado, e a mulher...

Congelo. Nao pode ser.

Os olhos verdes de Kitty encontram os meus, e eu fico ali
hipnotizada, incapaz de acreditar. E ela. Aqui. Em Nova York... Meu
coracao palpita, e eu percorro com os olhos o cartaz inteiro em
busca das informacdes: a peca esteve em cartaz durante toda a
semana, e a Ultima apresentacao € hoje. Ela esteve aqui a semana
inteira.

E agora estamos de partida...

— Estrelando... Kitty Clare, de Na riqueza ou na pobreza —
desdenha Casey. — Ainda bem que Lola ndo ficou sabendo, essa é a
preferida dela. — Sorri, abracando-me em despedida. — Legal te
conhecer, Rosie.

— Ah, sim, igualmente.

Acenamos, e eu sigo Andy, completamente estarrecida, até as
catracas.

Como isso é possivel? Como isso pode acontecer? Sinto tontura e
enjoo.

— Andy...

— Humm? — resmunga, checando as telas de chegadas e partidas.
— Plataforma 3.



— Andy. — Paro completamente. — Nao... nao posso ir, nao posso
sair de Nova York.

Ele sorri.

— Foi demais, nao foi? — Beija-me a ponta do nariz. — Mas vocé
nao vai acreditar no que ainda vem pela frente!

— Nao. — Puxo o braco dele. — Vocé nao esta entendendo.

Ele franze a testa.

— O qué?

— Andy... — Olho para ele, triste. — Nao posso ir com vocé. Nao
agora.

— O qué? — Os olhos azuis de Andy fazem transparecer sua
confusao, e ele me fita. — Mas por qué?

Dou um longo suspiro. Como eu comeco?

— Rosie, me fala o que é.

— Eu... eu... — Respiro fundo, tentando escolher cada palavra.
— E a gente? — pergunta em um tom sério, encarando-me
profundamente. — Foi essa Ultima noite, ndo foi? Eu ndo devia...

N3o devia. Ultrapassei o limite muito rapido. Rosie, me desculpe,
eu...

— Nao, absolutamente, ndo é nada disso. — Beijo-o rapidamente.
— Vocé foi incrivel ontem; a noite inteira foi incrivel. Assim como
esta manha.

— Ent3o o que é? — Andy desvia para o reldgio da estacao. — Nao
podemos falar sobre isso no trem? Nao temos tanto tempo assim,
Rose.

— Eu sei, mas é que...

— Atencao, passageiros do trem Vermonter 705 com destino a
Washington: o embarque esta sendo realizado na plataforma 3 —
anuncia a voz masculina ao microfone.

Olho para Andy e, num suspiro, digo:

— Melhor voceé ir.

— Rosie. — Ele me agarra pela alca da bolsa, que arrebenta
imediatamente, e tudo o que eu levo ali comeca a se espalhar no
chado, para tudo quanto é canto.

— Ah, meu Deus, me desculpe! — diz ele, tentando resgatar os
objetos.



— Melhor vocé ir — digo novamente, recolhendo a bolsa do chao.
— Vocé vai perder seu trem.

— Sem VoCé eu nao vou.

— Eu nao posso ir, Andy.

— Rosie, ndo. Vocé nao vai fazer isso comigo de novo. —
Concentra-se nos meus olhos, determinado. — O que foi? O que
esta te incomodando? Me fala.

— E... — Meus olhos caem sobre o retrato de Kitty que estava na
minha bolsa e que peguei entre os objetos espalhados no chao.
Suspiro e entrego-o para ele.

— Nao estou entendendo. Quem é Kitty Clare? Uma atriz?

Nego com dor no coracao.

— Ela é Katharine Sinclare.

— Katharine quem? Nao estou... — Andy intercala o olhar entre
mim e a foto, e entao sua expressao muda.

— E ela, Andy. Ela esta aqui.

— Nao — interrompe, balancando a cabeca. Olha de novo para a
foto, ja tenso. — Este é o motivo que te trouxe até aqui? — Volta-se
para mim, dessa vez mais severo. — Claro que é! — Vira de costas.
— Como eu sou idiota!

Tento agarrar sua mao.

— N3o, vocé nado é idiota.

— Sou, sim. — Ele puxa a mao rispidamente. — Eu pensei que
VOCE... que a gente... — Seu queixo se contrai. — Deixa pra la o que
eu pensei, nao importa mesmo. Pensei errado. Obvio. — E entao
comeca a se afastar.

— Andy, espera!

— Preciso pegar o trem.

— Andy!

— Tchau, Rosie. Espero que encontre o que procura.

— Andy, por favor...

Ele anda em direcdo a catraca.

— Andy!

Vejo-o desaparecer na multidao, sentindo-me despedacada,
dividida entre correr atras dele, ficar com ele, explicar... mas, de
alguma forma, congelada ali naquela situacao.



Eu tenho que fazer isso, digo a mim mesma, piscando com forca
para sair da inércia, com o peito apertado. Esse é o motivo por que
estou aqui — a razdo primordial por que escolhi acompanhd-lo nesta
viagem.

Entdo por que déi tanto?

Demoro um século para encontrar o teatro. Ndo fica na area
principal da Broadway, mas enfiado em uma ruazinha lateral, oposta
ao McDonald’s. Cruzo os dedos e corro para a bilheteria, até respirar,
aliviada por ter conseguido uma poltrona no meio de uma turma de
adolescentes. Eles conversam, riem, passam fotos de Kitty para 1a e
para ca, enquanto um casalzinho jovem logo a frente I€ o programa,
um colado ao outro, falando baixinho e trocando beijos.

Meu estbmago se revira dolorosamente e desvio o olhar do casal,
piscando como quem deseja acordar, até que a luz diminui e as
cortinas comegam a subir.

As primeiras cenas sao uma névoa para mim, ali sentada,
impaciente, entre pretendentes dedicados e bate-bocas de amor,
esperando que ela apareca. E entdo, de repente, ali esta ela.
Rodopiando no fio de seda fina, cercada de fadinhas brilhantes — e
tudo parece de repente escurecer.

E ela. E ela de verdade. Ali, ao vivo, no palco, na minha frente,
metros adiante. Kitty Clare — Katharine Sinclare —, minha mae,
planando ao redor do palco, com os cabelos escuros brilhando sob a
luz de cena, a voz cheia de melodia ressoando na plateia.
Hipnotizada, tento sorver cada momento precioso, enfeiticada por
cada gesto, cada palavra, cada emocdao — suas lagrimas, sorrisos,
caretas —, gravando-a na minha mente.

Por fim, descem as cortinas, € eu ainda nao consigo respirar.
Empurro a multiddo para forcar uma saida rapida escada abaixo,
passando pelo foyer e depois la fora, na chuva, ainda com a mochila
pesada nos ombros, tentando atravessar a rua escura e lotada em
direcao a porta de saida dos bastidores. Ja esta la uma multiddo a
postos, e eu fico na ponta dos pés, esticando o pescoco, tentando
ganhar uma visibilidade melhor.



De repente, centenas de flashes disparam, abre-se a porta — e 13
esta ela!

Um seguranca corpulento segura o guarda-chuva sobre sua
cabeleira lustrosa, e, sorrindo, ela acena para as pessoas.

As meninas enlouquecem, esganicando-se e pulando, empurrando,
passando fotos na sua frente, implorando por um autdgrafo.

— Qi, pessoal! — Kitty cumprimenta, com um inconfundivel
sotaque britanico. — Muito obrigada por terem vindo! Vou sentir
saudade de vocés, Nova York! — Manda um beijo.

— Vamos sentir sua falta, Kitty! — grita uma garota bem atras de
mim. — Kitty, nds te amamos!

Kitty sorri e acena para ela, passando os olhos por mim sé por um
pequeno instante. Meu coragao simplesmente para.

— Kitt...

— Kitty! — grita a multidao quando ela comeca a descer a escada,
cada um empurrando e lutando como pode para chegar mais perto
dela.

— Kitty! — grito também, olhando-a passar por entre as pessoas,
perdida na multidao. — Kitty!

Ela sorri e caminha adiante, passando bem perto de mim, em
direcdo a limusine que a espera.

— Obrigada, obrigada, obrigada a todos vocés! — grita com um
pequeno aceno. — E uma boa noite!

— Kitty! — Um formigueiro se forma ao redor do carro.

— Kitty! — me esgoelo. — Nao! Nao, Kitty, espere!

Ela bate a porta do carro.

Empurro com forca todos a frente e chego até o seguranca,
agarrando-o.

— Por favor! — imploro. — Preciso falar com ela. Eu sou...

— A maior fa que ela ja teve, é, eu sei — ele desdenha, abrindo a
porta da frente para sentar-se no banco do passageiro.

— N3o, eu sou... Eil — Alguém me puxa para tras, e o formigueiro
volta a se formar na minha frente.

— Eu sou filha dela — murmuro com a tristeza dos injusticados,
vendo o carro cortar a noite e desaparecer na corrente de transito.



Fico ali olhando desesperada, sob a chuva que ja engrossou e agora
cai em gotas pesadas, até que sou a Ultima que restou ali.

Sento na calcada, abatida.

N3o consigo acreditar que a encontrei para logo perdé-la. Ela
estava tao perto que eu podia tocd-la. Mas agora ela se foi. Uma dor
excruciante me atinge o peito e abraco os joelhos com forca.

Eu a perdi.

Um taxi estaciona e buzina para mim, mas balanco a cabeca.

Para onde eu poderia ir? Nao posso voltar para a casa de Casey.
Nao posso ir para Washington com Andy.

Andy...

Fecho os olhos, e as lagrimas escorrem sem parar, até a garganta
arder. Apenas algumas horas atras, estava ali, no topo do mundo,
tao feliz... Mas joguei tudo fora por uma fantasia, um sonho. Olho
cheia de dor para a foto de Kitty, encharcada e borrada pela chuva.
Eu a encontrei. A fama fez com que fosse facil acha-la. Mas também
fez com que fosse impossivel me aproximar dela. Pelo menos nessas
circunstancias. E ela ja se foi.

O taxi buzina mais uma vez, e balanco a cabeca ainda mais
veementemente, esfregando os olhos. Buzina de novo, e entao me
levanto, irritada.

A porta se abre, e um cara sai do carro.

Olho para ele rapidamente, depois olho de novo, sem acreditar ao
vé-lo chegar até mim, com as maos enterradas nos bolsos.

— Ei — diz Andy. — Que surpresa te ver por aqui...

— Ela esta hospedada no Ritz! — Lola gira na cadeira. — Eu lino TV
Extra! Ah, isso € o maximo! — Ela transborda de excitacdo. — Rosie,
por que Vocé nao nos contou que a sua mae é a Kitty Clare?

Olho para Andy, mas minha cabeca ainda nao tinha parado de
girar.

Lola intercala o olhar, passando de Andy para mim, depois desiste
de compartilhar a conversa.

Seguimos no carro em siléncio por alguns instantes,
acompanhando somente as luzes da cidade que percorrem nosso
corpo em movimento.



— Andy, eu...

— Alguma coisa dessas foi verdadeira? — ele interrompe
calmamente, cabisbaixo. — Ontem a noite... pelo menos alguma
coisa dessa semana foi verdadeira? Ou foi simplesmente... parte de
um plano para me manter bonzinho, enquanto vocé ganhava tempo
para encontra-l1a?

— Nao! — digo imediatamente. — Nao, Andy, tudo foi verdadeiro.
Tudo! Foi a melhor semana da minha vida.

Mas ele nao me olha, entao hesito.

— Quer dizer, sim, vir para os Estados Unidos parecia a maneira
perfeita de encontrar Kitty, mas tudo o que aconteceu desde que...

Encaro-o com a maxima serenidade, desesperada para abraca-lo,
beija-lo, mostrar para ele.

— Andy, foi muito mais do que eu pensei que pudesse esperar.

Finalmente ele me olha, sem muita certeza.

— Nem era para ela estar em Nova York; eu pensei que estivesse
em Los Angeles e que ia levar séculos para encontra-la, o que ia me
dar tempo de sobra pra te contar, te explicar. Entao eu vi aquele
cartaz na estacao de trem e... Ela é a minha mae, Andy, e estava ali
tao perto... Se eu nao tivesse ao menos tentado, se... Me desculpe.

Andy gesticula em siléncio, compreensivo.

— Pensei que vocé tivesse pegado o trem — completo, delicada.

— Eu peguei — admite. — Estava 13, sentado no vagao, sozinho,
consumido por um déja-vu: nao estava acreditando que vocé tinha
me dado o cano de novo, que tinha escondido coisas, mentido para
mim. Entdao me lembrei da razao de vocé ter feito isso da ultima vez.
Que vocé tinha tido uma boa razao para mentir.

Olho para ele.

— Andy.

— E embora eu nao seja a favor de que me usem ou de que
mintam para mim, sou absolutamente louco por vocé, Rosie
Kenning. — Andy aperta minha mao, e meus olhos se enchem
d’'agua. — E eu quero te dar apoio, quero que vocé saiba que pode
confiar em mim.

— Eu sei.

Entdo ele suspira profundamente.



— Por que vocé nao me contou?

— Ja nem sei. — Encolho-me com uma tristeza enorme. — Vocé
estava t3o pessimista em relacao a ideia toda... Pensei que isso ia te
deixar bravo, que ia estragar tudo, quando s6 o que eu queria era
encontra-la, vé-la. — Baixo a cabeca e sinto a garganta inchada. —
Mas nao funcionou, ndo €? Acabou.

Andy me olha por um momento, depois balanca a cabeca.

— Nada disso. Acho que nao acabou, nao.

— O qué?

— Rosie, se vocé chegou até aqui para encontra-la, se isso
significa tanto assim para vocé, nao vai desistir coisa nenhuma.

— Mas é impossivel, eu nunca vou conseguir nem chegar perto
dela. Vocé nao viu... Ela tinha todos aqueles segurancas.

— Bom... Entdo é aqui que entramos com o plano perfeito...



— Querida — ele chama, verificando o reldgio pela milésima vez. — Vocé esta
pronta? A gente nao vai conseguir chegar a tempo se nao sair agora.

— Meu querido noivo. — Sorrio, deliciando-me com a nova palavra que me sai
da boca. — Temos tempo. Vai chamando um taxi; eu sé preciso trocar de roupa.

Tiro o vestido, passando-o pela cabeca, e quando me dou conta suas maos ja
estao em volta da minha cintura.

— Quero vocé assim para sempre — diz ele sorridente, com os olhos nos meus.
— Vocé é muito bonita, ja te disse isso?

Eu rio.

— Umas duas ou trés vezes.

— Vocé parece — beija-me o pescoco — uma estrela de cinema!

Sinto um arrepio.

— Amor... taxi?

— Mas vocé disse que tinhamos tempo! — reclama, beijando meu braco e meu
dedo com o anel.

— Temos, sim. Temos o resto da vida.

— O resto da vida — repete, cheio de alegria. — Vocé e eu.



Capitulo onze

— Nao vai dar certo, de jeito nenhum — choramingo, tentando me
concentrar na bandeja enorme que trepida em meus bragos sem
deixar cair a tampa dos pratos, enquanto avanco no corredor do
hotel.

— Se vocé ja esta desistindo, entdao nao vai funcionar mesmo. —
Andy me incentiva em tom persuasivo: — Ah, vai, vocé deve ter
herdado da Kitty algum talento de atriz! E o préximo quarto.

Paro defronte a porta, emitindo um gemido.

— Servico de quarto! — Desempenho meu papel, cantarolando
pela enésima vez.

Um senhor de meia-idade abre a porta, exibindo a barriga que
despenca sobre o calcao.

Travo em um Sorriso.

— Servico de quarto?

— Nao pedi nenhum servico de quarto — resmunga.

— Desculpe, senhor, quarto errado — Andy intercede, empurrando-
me corredor adentro, enquanto tento puxar de novo para baixo a
minUscula saia que mal cobre meu bumbum.

— Estou me sentindo ridicula! — reclamo. — Além do mais, este
uniforme é de garconete e ndo de camareira.

— Bom, era o que Lola tinha para emprestar. E esta bem
bonitinho...

Olho para ele.

— Andy, a gente nem sabe em que quarto ela esta. E ela nem
pediu servico de quarto. E se alguém de fato tiver pedido? Sé tem
chocolate aqui...

— Mas quem nao gosta de chocolate? — Sorri. — Vai, Rosie,
proximo quarto.

O plano perfeito de Lola — que ela copiou de uma de suas séries
favoritas — consistia em distrair o pessoal do hotel, fingindo ser uma



fa alucinada, enquanto Andy e eu nos infiltrariamos, trocando de
roupa no banheiro. E agora, dos andares mais altos para os mais
baixos, bateriamos de porta em porta segurando a bandeja coberta
que Lola emprestara, fingindo oferecer servico de quarto, até que
encontrassemos Kitty. Ja varremos dois andares inteiros, e nem sinal
dela.

A proxima porta se abre quase imediatamente. Um homem
enorme, de terno, me fita com mau humor, ocupando o vao inteiro
da porta com seu corpo gigantesco.

— Pois nao?

— E... servico de quarto — arrisco timidamente.

— Tipico! — Outro homem avanca na direcao da porta, e o Incrivel
Hulk d& passagem. — Pegue as malas, estd bem, Stan? Vocé
acredita que Kitty pediu servico de quarto na Ultima hora? Desse
jeito nunca vamos sair. Acho que ela esta perdidamente apaixonada
pela sua cidade — diz ele dirigindo-se a mim com uma piscadela que
me faz corar as bochechas. — Entre, por favor. E se puder, por favor,
diga a ela que vou sair para ver o que aconteceu com 0 nosso taxi,
ok?

— Eu... digo, sim — respondo, observando-o ganhar o corredor,
seguido pelo Incrivel Hulk, carregado de malas.

— Ah, meu Deus! Aquele ali era Luke Reynolds!

— Quem? — Andy franze a testa.

— O coadjuvante de Kitty, o noivo.

— Bom, entdo estamos no quarto certo, ndo é? Vem. — Ele me
puxa para dentro.

— Ai, meu Deus! — Empaco ali mesmo na entrada, de queixo
caido com a lareira de marmore, os candelabros de prata, os lindos
buqués de flores e os luxuosos tapetes indianos felpudos, esticados
no piso espacoso. E absolutamente incrivel, e muito diferente da
casa geminada e apertada de seus pais em Bramberley.

— Esqueceu alguma coisa, amor? — Kitty aparece do banheiro da
suite.

Encaro-a sem palavras e com a respiragao presa na garganta. Ali
esta ela, na minha frente, em carne e osso. Seus cabelos negros



balancam suavemente quando ela para diante de mim e os olhos
verdes penetram nos meus.

— Oi, pois nao? — pergunta, com um sotaque misturado entre o
anasalado americano e o arredondado das vogais britanicas.

— Eu... humm... é que... — Olho para o prato nas minhas maos. —
Servico de quarto!

Ela estranha.

— Mas eu nao pedi nada. — Levanta a tampa da bandeja. — E
nem como chocolate.

— Ah, desculpe, eu...

— Ele sabe que eu nao como chocolate. — Sorri de repente. — Ah,
adoro aquele homem. Ele fica me mimando. — Pisca para mim e
enfia um bombom na boca. — Aonde sera que ele foi?

— Ah! Ele...

— Ele foi verificar o taxi, madame — Andy interrompe, fazendo um
gesto reverente e fechando a porta atras de si, voltando para o
corredor.

— Fala a verdade, encontrei o cara perfeito, nao? — Ela se desfaz
em um sorriso. — Agora, espera, deixa eu te dar uma boa gorijeta.
— Apanha a bolsa, e suas sobrancelhas se franzem ligeiramente. —
Eu ja vi vocé antes?

— FEu... — Balanco a cabeca em um gesto negativo, ja
desesperada, a garganta paralisada, o estbmago revirando. Sera?
Sera que ela conseguiria me reconhecer?

— Ah, ja sei! — Aponta para mim. — Vocé estava na peca de hoje
a tarde, ndo estava? Mochila enorme, guarda-chuva? — Sorri.

Concordo rapidamente.

— E ai? Gostou? Eu nunca acredito na critica.

— Ah, achei maravilhosa — respondo, efusiva.

Ela se alegra.

— Vocé fuma? — Abre um pacote de cigarros.

— Nao, obrigada.

Ela se recosta na poltrona. Parece tao jovem, tao bonita...

— Vocé nao é exatamente uma camareira, é? — dispara, de
repente. — A menos que o Ritz tenha mudado os uniformes desde
hoje de manha...



Sinto o rosto arder em chamas.

— E os chocolates, também sao seus?

— Eu... — Faco um esforco enorme para respirar. — Me desculpe,
de verdade.

— Relaxa! — Cai na risada. — Ja fiz algumas coisas malucas para
conhecer as estrelas no meu tempo, pode acreditar. E obrigada, sao
deliciosos. Entdo, em que posso ajuda-la? — comeca, colocando um
cigarro entre os labios a procura de um isqueiro. — Autégrafo? Foto?
Acho que ndo tenho muito tempo, meu taxi para o aeroporto vai
chegar logo; estou indo para a ensolarada Las Vegas!

Sorri para mim, esperando a resposta.

Meu estdbmago ndao me deixa em paz. E agora ou nunca.

— Meu nome é Rosie. — Engulo em seco. — Rosie Kenning.

— Prazer em conhecé-la, Rosie.

— E eu sou... — Respiro, com o rosto ja queimando. — Eu sou sua
filha.

Ela levanta os olhos rapidamente.

Eu capto seu olhar com medo, segurando aquele momento no ar,
sem sequer ousar respirar. Nao acredito que fiz isso assim, cuspi a
informacao assim desse jeito.

Ela me olha por um longo instante, € meu coracao martela
loucamente. Pronto. Momento da verdade.

Ent3o ela sorri, enrolando os cabelos para o lado.

— Eu nao sabia que tinha uma filha. — Exala com frieza.

— Eu sei — digo, respirando curto. — Desculpe, eu...

— Ah, ndo se preocupe, eu sou sempre a Ultima a saber — diz,
gesticulando com o cigarro. — Normalmente eles me dao o script e
dizem “acao”. Pelo menos dessa vez me avisaram antes.

Contraio o rosto, confusa.

— Na verdade, a Janine vem pensando em colocar uma filha para
mim no programa ja ha algum tempo, mudar a minha imagem,
manter as novidades. Ela vive dizendo que eu preciso de um gancho,
sabe, para prender a atencdo do publico e instigar a imaginacao das
pessoas, atrair o interesse da midia, incrementar o meu perfil...

— Nao! — interrompo. — Eu sou...



— Vocé sabia que eu estava para encenar Maria no remake de A
novica rebelde, mas eles disseram que eu ainda nao era uma
estrela? Nao faz diferenca para eles se eu venho ocupando o horario
nobre da TV nos Ultimos oito anos... Ah, e disseram também que
ninguém ia botar fé na personagem maternal da freira depois do
papel que fiz em Na rigueza ou na pobreza. Me ofereceram a
baronesa em vez disso. A baronesa! Ah, eles vao ver a baronesa...
Vao vé-la de um jeito maternal.

Ela sorri novamente para mim, olhando-me de cima a baixo.

— Mas devo dizer que fizeram um trabalho bem-feito, hein?
Cabelos negros, olhos verdes... e até inglesa vocé é... — Inclina-se
para a frente. — Ou é s6 uma encenac¢ao muito boa?

— Nao. Eu sou, sim.

— Bom, me impressionou. — Ela se recosta na cadeira, ainda me
avaliando. — Mas vocé passou um pouco da idade para isso, nao?

— Desculpa, o qué?

— De qualquer forma, tenho certeza de que eles podem te fazer
parecer mais jovem com maquiagem, mas quantos anos vocé tem,
dezessete? Dezoito?

— Dezoito.

— Exatamente! Eu nao tenho idade para...

— Vocé tem trinta e cinco.

Ela engasga com a fumaca do cigarro.

— E vocé é uma atrevidinha...

— Eu tenho dezoito anos — repito. — Faco aniversario hoje.

— Entdo feliz aniversario, mas realmente isso ndao é desculpa
para...

— E dezoito anos atras, no dia de hoje, quando vocé tinha
dezessete — respiro fundo e agarro a oportunidade —, vocé me deu
a luz.

Ela me encara, atonita, e tosse.

— O qué?

Encaro-a olho no olho, cheia de expectativa.

— Na Inglaterra.

Ela me olha por um tempao, solta uma pequena risada e se
levanta, abracando o préprio corpo.



— Bom, vocé é boa, preciso admitir; uma construcdao completa do
personagem, com passado e tudo. O estudio deve realmente ter se
esforcado, embora eu nao possa imaginar 0 motivo de nao terem me
contado antes, quer dizer...

— Nao tem nada a ver com o estidio — interrompo em voz alta. —
Eu nao sou atriz! Sou de verdade. Sou sua filha verdadeira!

Ela se vira para mim, palida como a morte.

— Stan...?

— Por favor, me oucal!

— Nao sei 0 que vocé quer, mas...

— Vocé me deu a luz no St. Anne’s Hospital, em Maybridge.

— Eu realmente acho que nao...

— E fugiu logo depois que eu nasci...

— Olha — ela diz num impulso. — Meu bem, tenho certeza de que
vocé deve ser uma boa pessoa e espero que encontre sua mae,
espero realmente, mas vocé pegou a mulher errada.

— Era uma noite de tempestade e...

— Rosie — interrompe —, escuta, nao sei com quem vocé andou
conversando, mas...

— Com a sua mae.

— O qué?

— Falei com a sua mae, Pam Sinclare. Minha avo.

Ela me encara sem palavras.

— Foi assim que consegui te encontrar. Ela me disse que vocé
sempre quis ser atriz, que veio para os Estados Unidos quando tinha
dezessete anos. Mas ela ndo sabia o motivo verdadeiro, ndo €?

— Olha, eu...

— Ela ndo sabe que vocé tinha acabado de ter um bebé&, que
estava assustada e fugiu.

— Agora escute!

— Mas logo depois que vocé fugiu, Kitty, houve um engano...

— E claro que houve um engano, nisso vocé esta certa! — grita
num rompante, dirigindo-se até a porta para escancara-la. — Stan
sempre me avisa dessas coisas. Stan?!

— Kitty! — eu imploro. — Kitty, por favor.

— Rosie — Andy entra.



— E vocé, quem é? — Kitty pergunta.
— Kitty, eu sou sua filha.

— Eu nao tenho filha nenhuma. — Passa por mim, os olhos
fumegantes. — Agora vai, por favor, vai embora. Vao os dois!

— Nao, Kitty...

— Stan! Stan!

— Rosie! — Andy me chama com cuidado. — Tem certeza de tudo
ISS0?

— Sim — respondo, ignorando-o. — Kit...

Andy me agarra firme pelo braco e me contém.

— Certeza absoluta?

Volto-me para ele.

Andy baixa o tom de voz.

— E se vocé estiver errada? E se nao for ela?

— O qué? — Olho para ele, incrédula. — Tem de ser ela...

Néo tem?

Olho para Kitty, que estda apertando com forca o teclado do
telefone. Ela se parece comigo, mesmo cabelo, mesmos olhos... tem
a idade certa. Teve uma filha chamada Holly Woods. Recupero a
respiracao.

Néo teve...?

Sinclare... Havia varias no banco de dados. S6 porque Kitty morava
ali na regiao, nao significa necessariamente...

Engasgo.

Minha méae era uma fugitiva. Poderia ter vindo de qualquer lugar
para ter o bebé em segredo.

Um arrepio percorre minha coluna de alto a baixo. Pam nunca
mencionou um bebé&, nem gravidez. Eu é que presumi tudo isso
porque Kitty manteve tudo em segredo, mas e se...

Ainda estou paralisada olhando para Kitty, que agarra o telefone.

— Seguranca?

E se ndo tiver havido bebé algum?

Sinto o coragao martelar dolorosamente.

E se ela simplesmente partiu, como disse Pam, “em busca do
sonho”?



Eu tinha tanta certeza... Tanta... Mas e se foi tudo um grande
engano? E se ela for a Sinclare errada?

— Rosie. — Andy me diz gentilmente, acolhendo-me nos bracos. —
Talvez devéssemos ir.

Miro firmemente em Kitty, e a diivida me percorre as veias.

N&o € ela... Tudo isso, e nem mesmo é ela!

— Vem, Rosie. — Andy me guia até a porta, porque eu ja nao
conseguiria mesmo caminhar de tanta tontura.

Mas eu tinha tanta certeza, deixei Nana para tras, menti para
Andy... Tudo isso por nada. Entendi tudo errado, tao errado... Ela
ndo é minha mée. E eu néo sou filha dela, nem...

— Espera... — Paro repentinamente na porta, apegando-me a
ultima chance. — Holly Woods — digo, virando-me para Kitty em
desespero. — Kitty, eu sou Holly Woods.

Ela me encara por um segundo, com os olhos verdes arregalados e
o rosto palido.

— Quem te mandou aqui? Foi o Jack?

— Ninguém me mandou! — insisto, com os batimentos loucamente
acelerados.

— O que ele quer? Dinheiro?

— Nao, Kitty, vocé nao esta entendendo.

— N&o, quem nado esta entendendo é vocé! — grita ela ja com os
olhos esbugalhados me partindo ao meio. — Eu nao tenho filha
nenhuma!

As palavras me queimam como agua fervente. Olho para ela. Seu
rosto esta sem cor, e ela esta tremendo.

— O que esta acontecendo?

Viro-me para Luke, parado no meio do corredor.

Kitty olha para ele, instantaneamente tomada de terror.

— Ah, gracas a Deus! — dispara aliviada, correndo para perto dele.
— Ah, querido, eles simplesmente entraram no quarto; vieram me
assediar e nao querem ir embora.

Assediar?

Luke puxa do bolso o celular e disca para a policia.

— Estamos de saida — Andy insiste, pegando-me pelo braco.

— Mas... — Olho desesperadamente para Kitty. — Espera!



— Ah, querido, eu estava tao assustada... Ela estava dizendo umas
coisas malucas!

Fico ali, de queixo caido.

— Tudo bem, meu amor, eles ja estao indo embora.

Luke guarda o telefone e puxa Kitty para si, sem me perder de
vista.

— Vem. — Andy me arrasta pelo corredor, e minha cabeca
continua a girar.

Coisas malucas? Ela me reconheceu. Ela sabia que eu estava
falando a verdade!

Encosto a cabeca no espelho gelado do elevador e sinto a descida.
Cada vez mais para baixo, para baixo, para baixo... Andy me dirige
para fora, onde as luzes do hotel, refletidas no chao molhado, me
ofuscam e um vento gelado atinge meu rosto.

— Meu Deus, Rosie, vocé esta tremendo! Cadé suas roupas? Estao
l& dentro ainda?

Nao faco ideia. Meu corpo treme descontroladamente. E no
entanto nao sinto frio. Nao sinto nada.

— Espere aqui, vou buscar suas roupas.

A rua me chama a atencgao, as pessoas em alvoroco formam um
borrao de cores e movimentos.

Nao consigo acreditar. Eu a encontrei. Eu encontrei minha
verdadeira mae. E ela me escorracou. Jogo-me contra a parede,
atordoada com a conversa que tivemos e que fica voltando — o
choque, a negacao, a raiva, o reconhecimento. O olhar dela quando
mencionei 0 home de Holly Woods — o trocadilho que ela inventou
para me nomear antes de fugir...

De repente me dou conta, num golpe tao duro quanto um soco no
estomago.

Ela fugiu. De mim. Esse é também o motivo pelo qual ela ndo me
deu seu nome, inventou um diferente. Ela nao me queria — nunca
quis — e ia me deixar ali para ser adotada. Nao houve erro, nao
houve arrependimento. A voz dela soa dolorida no meu ouvido: “Eu
nao tenho filha nenhuma!”, Ela nunca quis ter um filho, e agora, a
seu ver, realmente nao tem.



Aquela coisa amarela surge na minha frente. O taxi de Casey.
Esforco-me para me movimentar, apoiando-me nas paredes, e 0O
motorista se aproxima da porta do hotel. Mas ndo é Casey. Ele passa
por mim, as pesadas portas de vidro do hotel se abrem e um casal
sai dali apressado, enquanto o salto da moca estala no piso. Ela se
vira, afasta dos olhos um cacho do cabelo negro e se ajeita no carro,
enquanto eu me enfio numa sombra qualquer, vendo o veiculo se
afastar, misturando-se ao transito.

E 14 vai ela. Minha mae. Saindo da minha vida para sempre — do
jeito que sempre quis.

— Pronto, estdo aqui! — Andy sai apressado. — Vem, esta frio pra
caramba — diz, ajudando-me a vestir o0 casaco e abracando-me com
forca debaixo da chuva que ja cai mais grossa sobre as pessoas,
formando pocas, até que finalmente encontramos Casey.

— Tudo bem com ela? — Lola sussurra, ao me ver despencar no
banco de tras.

— Acho que estd meio chocada — Andy responde baixinho,
fechando a porta. — Nao foi muito legal.
— Ah, ndo... — lamenta Lola. — Puxa, sinto muito. Toma, Rosie,

bebe um pouquinho disto aqui.

Ela me passa uma garrafa entre os bancos, e Andy envolve meus
dedos quando a seguro. Viro-a de uma vez, sentindo o liquido
descer quente pela garganta.

— Isso, assim mesmo. — Lola sorri.

Ganho de Andy um beijo na testa.

— Ok, para onde vamos? — pergunta Casey, ligando o carro.

— Rosie? — questiona Andy, com a cabeca absolutamente longe
dali.

— Qualquer lugar. Qualquer lugar que nao seja aqui.

Encosto a cabeca na janela gelada, com os olhos pesados,
acompanhando as gotas que caem e borram o mundo 1& fora,
enquanto ficamos cada vez mais distantes daquele hotel, da minha
mae, de todas as esperancas. Para sempre.

Adeus, Kitty Clare.

Eu suspiro.

Adeus, Holly Woods.



Acompanho as gotas de chuva que escorrem rapidamente pela janela, enquanto
as luzes da cidade passam formando uma corrente colorida atras do vidro,
tentando fingir que nao me sinto tao mal, tentando ignorar o enjoo.

Passo o anel de um dedo para o outro, brincando impaciente com aquilo que
parece estranho e novo na minha mao, € que me pesa terrivelmente na
consciéncia. Penso na imagem entocada dentro da bolsa, na vida nova, no noivado
recente, no meu segredo.

— Meu amor? — puxo conversa, mas ele ja esta dormindo, com a cabega
largada na poltrona.

Beijo sua bochecha. Ele parece tao feliz... Tao em paz...

Olho de novo para o anel, que reluz no dedo, e beijo-o novamente, dessa vez
cheia de delicadeza.

Adeus, Holly Woods.

Ola, meu futuro.



Capitulo doze

Acordo de repente, assustada e um tanto desorientada. A luz do sol
me aquece o rosto. Estou toda enrolada num cobertor, no banco de
tras de um taxi vazio.

Meu pescoco dbi e tenho que me esticar toda, lutando contra as
dores do corpo, para olhar pela janela e encontrar... o mar. O mar?
Onde estou?

Toc, toc, toc.

Viro-me e dou de cara com Andy do lado de fora, na janela oposta,
carregado de sacolas, com uma flor entre os dentes. Alcango o outro
lado para lhe abrir a porta.

— N&o é bem uma rosa, mas foi o melhor que eu pude encontrar
assim, de improviso. — Sorri, largando as malas e me entregando a
flor. — Feliz aniversario.

— O qué? — Sorrio, confusa, aceitando aquelas pétalas
aveludadas, com o estdmago roncando de tanta fome ao sentir o
aroma do café que invade o carro.

— Feliz aniversario — Andy repete, tirando de uma das sacolas um
bolinho decorado e um muffin. — Pensei que, como ontem nao foi
muito legal em termos de aniversario...

— Esta brincando?

— Entao decidi que hoje vamos recomecar tudo. Fazer tudo
direitinho dessa vez.

— E dai vem a surpresa de acordar dentro de um taxi no meio do
nada? — Sorrio, olhando para o mar azul-claro e as gaivotas
barulhentas.

— Ah, convenhamos... Todos o0s aniversarios inesqueciveis
comecaram dentro de um taxi no meio do nada. — Pisca. — Bem-
vinda a Plymouth!

— Plymouth? — Olho pela janela. — Por quanto tempo eu dormi?

Andy cai na risada.



— Plymouth, Massachussetts, Nova Inglaterra. Apesar de eu
realmente ter ficado surpreso com a sua capacidade de dormir uma
noite inteirinha, principalmente dentro de um carro. Vocé devia estar
mesmo destrogada.

— E... — Tomo um gole de café. — Destrocada.

— Mil desculpas, Rose — continua ele, cheio de delicadeza. —
Nunca me passou pela cabeca que Kitty pudesse reagir daquela
maneira.

Respiro fundo.

— Como a gente ia saber, ndo é? — arremato, com um sorriso
fraco.

— Verdade. Ela é quem sai perdendo, viu?

Busco seus olhos e sinto um nd na garganta.

— Obrigada. Eu sé quero é conseguir esquecer tudo aquilo, de
verdade.

— Claro! E para isso que vai servir o dia de hoje. Um dia de
recomeco. Casey e Lola nos deram um tempo, sairam por ai; ficarao
fora a manha inteira, para explorar o lugar, entao estamos
tranquilos. Eu, vocé, o mar e a praia. Alegre-se.

Eu também me deixo tomar pela alegria.

— Perfeito.

— Ou quase — completa, puxando uma vela do bolso e enfiando-a
no muffin.

Sorrio enquanto ele a acende, sentindo o calor do fogo e
afugentando as lembrancas sombrias do dia anterior, talvez de
dezoito anos anteriores.

— Faca um pedido — sugere ele, iluminado pela luz da vela.

Inspiro, fecho os olhos e sopro.

A Nova Inglaterra é o antidoto perfeito para Nova York. Pacifica e
dormente, com suas tipicas cercas baixas alinhadas ao longo do
jardim de cada linda casinha branca de madeira, parece
desconectada do mundo e de todas as preocupagdes ou problemas.
Mamae teria adorado este lugar.

Passamos a manha perambulando sem pressa por Plymouth.
Compro alguns cartdes-postais e telefono para Nana; depois



encontramos Casey e Lola e seguimos adiante, para a ponta mais
distante da peninsula, Provincetown.

A minUscula cidade esta praticamente fechada por causa do
inverno. As placas de “fechado” estao penduradas nas vitrines
trancadas, enquanto outras proclamam alegremente: “Te vejo em
abril!”, As ruas e os restaurantes, que provavelmente ficam lotados
no verao, sao agora tomados pelos moradores locais: pescadores
com suas enormes arvores de Natal construidas com caixas de
pescar lagosta e as familias que cavam a areia da praia a procura de
mariscos. Tudo perfeito.

Depois de um almoco delicioso de frutos do mar, Andy e eu
finalmente nos despedimos de Casey e Lola e nos hospedamos
numa linda pousadinha. Desfazemos as malas, tomamos um banho
e novamente nos langamos a caminhar sem nenhuma pressa até o
pier, enquanto o Pilgrim Monument fica para tras. As esposas dos
pescadores nos observam nos muros do cais, 0os barcos de cores
vivas parecem flutuar sob nossos pés, ao som das ondas que
explodem incontidas. Pela primeira vez depois de um longo periodo,
sinto que consigo absorver completamente o ar.

— Surpresa! — anuncia Andy, ao chegarmos ao barquinho branco
brilhante, em cuja lateral se lia: Wesley.

— Nao entendi.

— Esta é a sua surpresa de aniversario. Arranjei tudo de manha.

Levanto as sobrancelhas.

— Um barco?

— Um passeio de barco — corrige, ajudando-me a subir a bordo.
— Mas nao um passeio de barco qualquer. Agora sente-se e fique
olhando.

— Para qué?

— E surpresa. Figue... observando as ondas.

Passeamos por um periodo que me parecem horas. A agua salgada
e acida do mar espirra em meu rosto, o vento bate forte nos cabelos
e as ondas cintilam para todos os lados, até que encontro o
horizonte distante, em que o céu toca o mar. O sol irradia alegria no
meu rosto, e sinto a maresia chegar até os pulmdes, embarcando
num ritmo preguicoso, embalada pelo sobe e desce constante



daquele barco. Meus pensamentos pairam com as gaivotas, pouco
acima da cabeca, com as asas abertas completamente rendidas ao
vento, como pipas gigantes.

Mamae me deu uma pipa de aniversario quando fiz seis anos. Era
linda. Branca como a neve, linda, com uma rabiola longa de fitas. Ela
segurava O barbante, e eu corria, corria 0 mais rapido que
conseguia, mas derrubava a pipa no chao, toda desastrada. Quando
me cansei, minha mae assumiu, segurando a pipa acima da cabeca
e correndo rapidamente, até que, numa sO tentativa, uma rajada
poderosa de vento levou a pipa para flutuar Ia no alto, tdo alto
quanto o céu, até que eu tivesse de apertar os olhos para enxerga-
la.

“Segura, Rosie”, gritava mamae. “Segura firme!”

E eu segurava, agarrando o barbante com toda a concentracao,
como se a pipa dancasse la no alto, estampando uma marca branca
cintilante no céu azul, e as fitas emprestassem vida a luz do sol. A
pipa voava, mergulhava no céu como um passaro, puxando o
barbante como se este nao tivesse fim, cada vez mais alto, pedindo
para se libertar.

Entdo eu a soltei. O barbante escapou da minha mao, e ela foi-se
embora. Mamae correu atras dela, mas ela voava muito rapido,
flutuando, pairando no ar, cada vez mais para cima. Ela entao me
pegou no colo e, com um abraco, disse que eu nao me preocupasse,
que ela iria me comprar outra. Mas eu nao queria outra. Aquela era
a minha pipa, e ela tinha se libertado. Eu a tinha deixado ir. Queria
tanto ser livre que nao fui capaz de segura-la, nao fui capaz de
manté-la presa. E sorri quando ela se desvencilhou e foi para longe.
Por cima das arvores, por cima dos passaros, por cima das nuvens,
chegando ao paraiso, dancando com liberdade.

Foi a coisa mais bonita que eu ja tinha visto na vida.

— Ei' — Andy me cutuca, e abro os olhos subitamente. — Vocé
tinha que estar olhando!

— Olhando o qué? — Dou uma risada. — Me da uma pista! Na
direcdo do pier, da praia? Estamos quase voltando!

— Nao pode ser! — Andy entra em panico. — Mas a gente nado as
encontrou! — Vai para o outro lado do barco.



— Encontrou quem?

— As baleias! Era para vermos as baleias! — Ele se incling,
tentando ver o caminho de onde viemos, apertando os olhos para
enxergar direito.

Procuro também. Nada, sé aguas revoltas.

— Baleias?

— Este era um passeio de observacao de baleias — resmunga. —
Se nao encontramos baleia alguma, entdo é sd... um passeio.

Desapontado, ele senta na borda do barco, que vai parando,
zangado com as ondas vazias.

— Que bela surpresa, hein?

Morro de rir com sua expressao emburrada.

— Foi maravilhoso. — Aperto a mao dele enquanto passamos para
o pier movel, até chegar em terra seca, onde lhe dou um beijo. —
Obrigada. Por tudo. Por hoje, por esta... e por tudo o que fez por
mim ontem.

— De nada — responde suavemente, e retomamos nossa
caminhada despretensiosa pelo molhe, voltando para a pousada. —
E que eu fiquei meio decepcionado com o desfecho.

— E, talvez tenha sido melhor assim.

Ele me fita.

— Jura?

— Ah, pelo menos agora eu sei quem ela é, onde ela esta... e pude
lhe dizer quem sou. — Engulo em seco. — Era tudo o que eu queria.

Andy franze a testa.

— Quero dizer, é claro que teria sido maravilhoso se ela quisesse
me conhecer, ter qualquer tipo de relacionamento — admito, tirando
0S sapatos assim que alcancamos a areia da praia. — Mas ficou claro
que isso nao é o que ela quer, ou que jamais quis. E tenho que
respeitar isso, foi a sua escolha.

Suspiro para continuar elaborando a teoria, sentindo os pés
descalgos congelar. Entao sorrio.

— Além do mais, eu ja tive a melhor mae do mundo, entdo Kitty
nunca seria comparavel a ela, apesar de todo o seu brilho e glamour.
Entao — concluo —, foi melhor assim. E agora eu sei, pelo menos.



— Sério? Vocé ainda esta satisfeita de té-la encontrado? Apesar de
tudo?

— Sim. Eu apenas... ndao queria passar o resto da vida imaginando
“e se...”, entendeu? E como com a doenca de Huntington: eu
poderia ter encarado o fato de ser portadora; o que nao conseguia
era suportar o fato de que ninguém me dizia se eu era ou nao. Tive
que assistir ao sofrimento da minha mae, pensando se aquelas
coisas iriam acontecer comigo, porém sem saber. Mas agora... —
Encho os pulmdes com o ar fresco, gelado e salgado da praia. —
Agora eu posso seguir em frente. Afinal, tenho dezoito anos. Esta na
hora! Hora de ser dona do meu nariz, de viver minha propria vida,
de cometer meus préprios erros.

Olho para ele.

— Me desculpe por ter mentido pra vocé, Andy.

Ele balanca a cabeca.

— Tudo bem.

— Nao, nao estda tudo bem. Eu deveria ter te contado —
argumento. — Os segredos s6 parecem fazer as coisas ficar ainda
piores.

Andy concorda.

— Entao, nada de segredos, nada de mentiras daqui pra frente.
Prometo. Tenho idade para encarar a verdade... sobre qualquer
coisa.

— Chega de segredos, entao.

Aperto a mao dele e dou uma olhada por tras de ndés dois, para o
molhe, para a praia e a longa trilha de pegadas que deixamos na
areia até o ponto em que paramos. Minhas pegadas, percebo de
repente. Meu caminho percorrido.

— Entao — Andy comeca. — E agora?

Respiro fundo. E agora...?

Essa é a questao fundamental. Um futuro gigantesco e estonteante
esta ali a minha espera, oferecendo-me um milhdao de caminhos para
escolher, decisdes para tomar, sonhos para almejar.

Mas nao hoje. Sorrio. Nao esta noite.

— Comida! — lanco a ideia, sorrindo. — Estou morrendo de fome!



— Excelente escolha. — Ele se alegra, levando-me pelo braco. — E
eu sei exatamente aonde a gente vai... Deixe com Woody...

— Peixe com fritas! — me animo ao chegar a uma placa enorme de
madeira: “Peixe com Woody"”. — Vamos comer peixe com fritas!

— Deixe com Woody... Peixe com Woody... Entendeu? — Andy cai
na risada.

Dou-lhe um tapinha na cabeca.

— Vocé precisa atualizar seu livro de piadas, meu amigo!

— Imagina, o trocadilho é perfeito!

— Ah, entendi, vocé esta se achando original...

— De que vocé esta falando? E a minha mais fina criacao.

— Se eu fosse vocé nao admitiria isso!

Ao abrirmos a porta de entrada, o sino anuncia nossa presenca
naquele lugar que parece uma cabine de barco. O ambiente esta
cercado de apetrechos nauticos: alguns equipamentos de pesca bem
estranhos, outros interessantes, bussolas reluzentes, redes e
telescopios pendurados nas vigas; pedacos de madeira tomados por
corais cobrem as paredes, e uma linda carranca esculpida em forma
de sereia protege a caixa registradora. Aquilo poder parecer brega,
mas no fundo tem seu charme: é como se fosse a caverna do
Aladdin, iluminada por uma luz trémula e com cheiro avinagrado de
massa fermentada.

Pedimos peixe com batatas fritas e ficamos ali observando a baia.

— Que lindo! — exclamo, enfiando a Ultima batata na boca e
acompanhando o sol que mergulha lentamente sob as ondas
rosadas e cintilantes. — Tudo hoje foi lindo. Obrigada.

— De nada. — Andy sorri, com os olhos refletindo a luz da vela. —
Feliz aniversario. Mais uma vez.

Nesse momento, um homem moreno para a nossa mesa.

— Opa, aniversario de alguém? Por que nao avisaram? Teriamos
mandado uma vela espetada no peixe — brinca ele. — Meus
parabéns!

— Obrigada. )

— Ah, inglesa também. E sempre um prazer conhecer pessoas da
minha terra. Meu nome é Jack, eu sou o dono. Gostou do prato?



— Perfeito! Igual aos da nossa terra!

— Isso sim é um elogio! — Ele se dobra em uma reveréncia. — Eu
pensava mesmo que a Nova Inglaterra merecia uma cozinha inglesa
original. Principalmente porque eles roubaram todos os nomes dos
nossos lugares.

Caio na risada.

— E entao, sobremesa? Recomendo nosso bolo de chocolate, ou
entdo temos uma cuca caseira de maca que é espetacular.

— Ah, nao consigo comer mais nada, estou satisfeita!

— Por favor, vai, Rosie, vocé tem que ganhar um bolo, é seu
aniversario de dezoito anos!

— Veja so! Entdo parabéns em dobro! Ah, e aqui s3o os Estados
Unidos, vocé ainda nao pode beber, pelo menos legalmente. — Jack
da uma piscadela. — Uma pena. Bom, muitas felicidades, Rosie. —
Comeca a recolher nossos pratos, mas para de repente. — Espere,
na verdade eu tenho uma ideia. Volto em um segundo com a sua
sobremesa.

Desaparece na cozinha, apressado, carregando nossos pratos, e eu
nao contenho o riso.

— Vocé acredita nessa figura? Nem pedimos sobremesal!

— E... — Andy responde distraido.

— Que foi? Vocé queria a cuca de maca? — Acaricio seus cabelos.

— O qué? Nao, nao é isso. — Ele olha para a mesa.

— Andy?

— Rosie... — Ele passa a mao nos cabelos e se inclina para a
frente, hesitando. — E que... Bom, sabe aquilo que vocé disse antes
sobre as verdades e os segredos, e sobre ter ficado satisfeita de ter
encontrado Kitty mesmo que ndo tenha saido como esperado?
Porque vocé pelo menos finalmente soube a verdade?

— Sim — respondo com cuidado.

— E chegamos a esse acordo de nao ter mais segredos?

Concordo, agora com certo nervosismo.

— Bom... — Respira fundo. — Nao fique brava, mas quando voltei
para o banheiro do hotel para pegar seu casaco, Kitty entrou I3.

— O qué? — Meu estdbmago se revira.



— Ela nao me viu, estava ao telefone. — Andy faz uma pausa. —
Estava ligando para o servico de auxilio a lista e exigindo falar com
um Jack Woods.

Olho para ele. Jack Woods? Como Holly Woods?

— Um tal de Jack Woods, de Provincetown.

Ja comeco a sentir o corpo formigar e me lembro das palavras de
Kitty: “Foi Jack que te mandou aqui?”.

— Bom, em seguida eu também liguei para o auxilio a lista — Andy
prossegue rapido, tomando minhas maos. — Rosie, este é o Unico
endereco em que consta um Jack Woods. Este restaurante.

Bato os olhos no cardapio: “Woody”".

— E ele é inglés, ainda por cima — completa Andy.

De repente as luzes se apagam, deixando-nos na mais completa
escuridao, e eu agarro o braco de Andy.

— Parabéns a vocé — entoam as garconetes vindo da cozinha —,
nesta data querida, muitas felicidades, muitos anos de vida! Viva
Rosie!

Jack aparece logo atras, carregando um bolo grande coberto de
velas acesas, que coloca sobre a nossa mesa.

— Parabéns a vocé!

Nao consigo tirar os olhos dele.

— Faca um pedido — diz ele, com o olhar empolgado.

Olho para ele um pouco mais e, em seguida, respiro fundo e sopro
cheia de vontade, formulando um desejo. Quando abro os olhos,
todas velas estao apagadas e as pessoas comemorando.

— Parabéns, muito amor e muitas felicidades — repete Jack,
sorrindo.

Agradeco, feliz da vida, concentrada no bolo. Esta até escrito “Feliz
aniversario”, com o nimero 18 por baixo. Paro por um momento.

— Vocés fazem um bolo especial para cada cliente que faz
aniversario? )

— Nao. — Jack ri. — E que vocé deu sorte. Tenho uma filha que
fez dezoito anos ontem, mas ela... bom, ela ndo esta aqui, entdo o
bolo sobrou.

Jack volta satisfeito para a cozinha, e eu fico ainda olhando para o
bolo.



— Tudo bem? — Andy sussurra.

— E ele, ndo é? Sera que é ele?

— Esta parecendo.

— Isso eu nunca pensei. Quer dizer... meu pai? — Olho para tras,
tentando enxergar a cozinha. — Vocé acha que ele sabe? Sobre o
bebé... sobre mim?

— Rosie, ele disse que foi o aniversario da filha ontem.

— Eu sei! — E um arrepio percorre toda a minha espinha. — E ele
ainda comemorou, fez um bolo! Andy, este € o meu bolo de
aniversario!

De repente estamos os dois olhando aquele bolo com cobertura e
dezoito velas, todas para mim. Depois de todo esse tempo, ele ainda
faz um bolo para mim... para a filha que nunca conheceu.

Sinto o coragao apertar.

Para o bebé que ele pensa que morreu.

— Tenho que contar para ele — decido de repente. — Tenho que
contar quem eu sou. E o destino, eu sei que é. Encontra-lo aqui,
justo neste momento do meu aniversario, ganhar este bolo por
acaso... — Volto-me para a cozinha, com dor no coracao, pensando
naquele homem e em seu tragico ritual, ano apds ano. — Andy, ele
pensa que eu morti.

— Rosie.

— Tudo bem por aqui? — Uma garconete surge ao meu lado. —
Vocés gostariam de mais alguma coisa?

— Na&o, obrigada. Estavamos sé conversando. Sera que senhor
Woods teria um tempo para nds? — arrisco, hesitante, com o
coracao disparado. — E que gostariamos de agradecer pelo bolo e...

— Acho que ele acabou de sair, que pena!

— Ah, saiu?

N&o acredito que perdi a chance.

— Podemos voltar amanha — diz Andy. — E entao falamos com
ele.

— Vocé sabe para onde ele foi? — pergunto a garconete, ja em
desespero.

N&o consigo esperar mais, simplesmente ndo consigo.



— Ah, sim, a esposa telefonou — responde ela, limpando a mesa
ao lado. — E ele teve de correr para casa.

Andy me olha e arrisca perguntar:

— E vocé sabe onde ele mora? Tem o endereco?

— Sim. — Ela esboca um sorriso confuso, apontando para o teto.
— Aqui em cima. Jack mora no apartamento em cima do
restaurante.

— Ok. E isso. Agora ndo tem como voltar atrés — declaro diante das
janelas iluminadas do andar de cima.

— Nada de voltar atras — Andy apoia.

— Ai, meu Deus! — Sento-me de volta no banco da praca pela
enésima vez, desencorajada. — E se ele nem quiser saber?

— Rose, se vocé ficar pensando, vai encontrar um milhdo de “e
se...". Mas sé existe um jeito de descobrir. Veja por este lado: ndo da
para ser pior do que foi com Kitty, concorda?

Suspiro profundamente e acabo concordando, ainda relutante.

— Nao, ndo da. Mas talvez seja melhor mesmo voltar amanha.
Pode nao ser uma boa hora, ou pode ser tarde...

— Sao sete da noite.

— Eu sei, mas...

— Rosie, vocé decide. Podemos ir embora se vocé quiser. E vocé
pode voltar amanh3, ou até ndo voltar nunca mais. Nao se
preocupe, a decisao € soé sua.

Nao consigo tirar os olhos da casa.

— Preciso fazer isso, e estou pronta. Estou so... assustada.

— Eu sei. — Andy aperta minha mao. — Nao tem pressa.

Concordo, distraida, com o olhar compenetrado na porta da casa.

— Mas e se ele for igual a Kitty? Se também ndo me aceitar?

— Rosie. — Andy afasta meu cabelo do rosto, olha-me nos olhos e
sorri. — Ele te fez um bolo.

Sorrio também, com uma sensacao acolhedora espalhando-se pelo
corpo.

— Ele fez mesmo, nao é? Ele me fez um bolo.

Respiro fundo, levanto-me, atravesso a rua e subo a escada antes
de dar qualquer chance a razdo para mudar de ideia. Andy aperta



firme meus ombros enquanto bato a porta, com as maos Umidas e
os dedos cruzados.

Uma mulher loira de cabelos cacheados atende, e eu simplesmente
congelo.

Ah, meu Deus! Isso ndo estava nos planos.

— 0-0i... — gaguejo. — Meu nome é... meu nome é Rosie, eu...

— Prazer em conhecé-la. Entrem, entrem rapido. Jack nao avisou
vocés para vir pela porta dos fundos? Ela nos coloca rapidamente
para dentro e fecha a porta. Sou Megan. Obrigada por terem vindo,
e desculpem o convite em cima da hora. Vocés sabem que eles nao
iam chegar hoje, mas ai telefonaram ja da estacdo, e por isso
ficamos meio baguncados. Tem salgadinhos ali e bebidas na cozinha,
esta bem?

— Eu... — tento comecar, mas ela desaparece apressada.

— Parece uma festa — comenta Andy.

A casa estd apinhada de gente, bebendo cerveja e comendo
salgadinhos, rindo e conversando. Vasculho o ambiente a procura de
Jack, mas nem sinal dele. Passo os olhos sobre a mobilia bege-clara,
a estante de livros feita de cedro, tudo em tons maritimos. Uma
paisagem linda do mar esta pendurada em lugar de destaque, acima
da lareira, e pedacos torcidos de madeira esculpida pelo mar
decoram o ambiente, com os ramos se enroscando como criaturas
vivas. Fascinada, continuo analisando cada um dos elementos, até
encontrar um mural de fotos na parede, do qual me aproximo.

De repente algo pequeno e azul bate no meu joelho.

— Oi! — Sorrio, puxando assunto com o pequeno homem-aranha
de pijama, cuja franja escura |Ihe cai sobre os olhos que me fitam.

— Desculpe! — Megan corre em busca do garoto, pegando-0 no
colo. — Ben! O que vocé esta fazendo fora da cama?

— Eu queria gritar surpresa! — Ben choraminga, esfregando os
olhos com o punho.

— Bom, vamos perguntar para o papai, esta bem? — Megan sorri
para mim, desculpando-se de novo, enquanto leva embora o
pequeno.

— Que bonitinho... — digo para Andy.

— E... e olha quem é o papai.



Viro-me em direcdo a cozinha e consigo ver quando Jack sai de 13,
balancando Ben sobre os ombros.

— Ah, meu Deus! — Olho para Andy, com os batimentos a mil. —
Vocé acha que eu... — Olho para o garotinho que balanca para la e
para ca, rindo com a movimentacao de Jack. — Eu tenho um irmao?

— Shhh... — Andy me cutuca ao ver Jack se aproximar. Fagco um
esforco para me recompor, embora sinta a excitacao percorrer meu
Corpo inteiro.

— Ora, ola novamente!

— Oi! Desculpe, tentei encontra-lo no restaurante, mas a
garconete disse que vocé tinha saido e que morava aqui em cima...
Obrigada de novo pelo bolo! — disparo mil palavras ao mesmo
tempo, toda desajeitada, o rosto vermelho.

— Ah, de nada! — Jack irradia alegria. — Peco desculpas por ter
saido de repente. Tive que improvisar uma festa-surpresa do nada.
Mas, agora que estdao aqui, vocés podem beber aquela bebida de
comemoracao que nao podiam beber 1d no restaurante.

Jack pega duas cervejas.

— Vocé tem que aproveitar para beber no seu aniversario de
dezoi... Espere! O que foi isso?

Ouvimos o barulho de um carro estacionando na calcada.

— Rapido! Escondam-se todos! — comanda Jack, apagando as
luzes e escondendo-se atras do sofa junto com Ben.

Todos se entocam e se escondem, e Andy e eu, perdidos, nos
entreolhamos antes de encontrar um lugar para nos enfiar, naquela
situacao completamente estranha.

— O que a gente esta fazendo? — Andy sussurra no meu ouvido.

— Nao faco a minima ideia.

A fechadura gira, e Jack reforca para que todos facam siléncio.

Abre-se a porta da frente, e a luz se acende:

— surpresa!

Todos pulam de seu esconderijo, e Jack corre para a porta, com
Ben logo atras.

— Surpresa! — Andy brinca comigo, ao nos levantarmos, ainda
sem entender absolutamente nada do que se passa. Estico o



pescoco para tentar ver, mas ha muitas pessoas na minha frente.
Todos se aglomeram na porta, cumprimentando e comemorando.

— Feliz aniversario! — dizem as pessoas, estourando copos de
confete e soprando apitos de festa sob a luz do flash das cameras.

N3o consigo me mover, congelada por uma sensacao de déja vu.

— Feliz aniversario, minha querida! — grita Jack. — Vocé nao
achou que irilamos deixar passar em branco os seus dezoito anos
sem fazer uma festa, ndao é? Mesmo que no dia seguinte!

Meu estbmago gela.

— Obrigada, papai. — Escuto uma voz de garota rindo. — Josh,
vocé sabia disso? Melissa?

Sentindo tudo me queimar por dentro, fico na ponta dos pés,
tentando enxergar, mas nao consigo.

— Uau, isso é demais! — Ela ri novamente. — Vou ganhar bolo e
tudo?

A sensacao de queimacao me corrdi o estbmago.

— Agora, isso é uma historia engracada, querida. Eu... é... dei o
seu bolo para uma pessoa. Vocé disse que ia ficar em Nova York,
entao...

— Vocé o qué? — Ela morre de rir.

Dou alguns passos para tras, passando por Andy para chegar a
cozinha.

— Rosie. — Ele me segura pelo braco, mas logo me solto e consigo
passar.

Preciso sair dali. Foi um erro. Um erro enorme. Entendi tudo
errado. De novo. Ele ndo é meu pai, ele tem uma filha. Uma de
verdade, que tem dezoito anos. Meus olhos se enchem de lagrimas e
tento passar pelas pessoas, desesperada para ir embora dali.

— Aqui, querida! Aqui esta ela! — A voz de Jack ressoa logo atras
de mim, o que me faz parar. Ele encosta no meu ombro, e eu me
viro, ja paralisada.

— Oi! — A garota sorri para mim, ajeitando o cabelo castanho
claro atras da orelha, o que faz meu coracao simplesmente parar.

— Ent3o, vocé ganhou meu bolo de aniversario? — Ela me fita com
os olhos cor de avela, oferecendo-me a mao. — Prazer em conhecé-
la! Eu sou Holly.



— Eu... — Nao consigo emitir um som. Ela se parece tanto com...
De repente me dou conta.

Holly.

Holly Woods.

Filha de Jack...

Ah, nao!

Olho para ela, entorpecida, o sangue congelando nas veias.

N&o pode ser... impossivel... O cabelo castanho-claro... os olhos cor
de mel... minha idade... meu aniversario... Holly Woods... ]

Encaro-a com desespero, sinto tudo girar a minha volta. E ela...
Fecho os olhos, mas sua feicdo ja esta inevitavelmente gravada na
minha mente. Ela esta aqui... Ela sobreviveu. De algum modo,
sobreviveu.

Ela sou eu.



PARTE 11

“Sabemos quem somos,
mas ignoramos
0 que poderemos nos tornar.”

William Shakespeare, Hamlet.



Holly

A luz do sol me atinge direto nas palpebras, e ja acordo esbocando um sorriso,
antes mesmo de me lembrar por qué. Tateio a cama sob o travesseiro e confirmo,
arrepiada.

Nao foi sonho.

Olhando para a porta, desenterro cuidadosamente o anel e o coloco no dedo o
mais lentamente possivel, sentindo a mesma vertigem e a mesma excitacdo que
percorreram minhas veias no momento em que ele o deu para mim.

Pode ndo ser um diamante verdadeiro — aperto a pedra de plastico e ele
acende —, mas isso de algum modo o torna ainda mais especial. Quantos caras
por ai deixariam a noiva escolher o proprio anel?

“Vocé é quem vai usa-lo pelo resto da sua vida, afinal de contas”, disse ele
sorrindo e com o olhar tao brilhante quanto o neon do anel, que nao consigo parar
de beijar, toda derretida com a luz que muda de cor.

O resto da minha vida...

— Holly? — Papai bate a porta e me faz levantar num pulo. — Esta acordada?

— Hummm... Sim, pode entrar — convido, enfiando a mao embaixo do cobertor
assim que a porta se abre.

— Bom dia, Holly-berry — diz ele sorrindo, ainda todo descabelado da noite. —
Fui buscar café da manha para vocé. — Aparece com uma bandeja lotada de
bacon e ovos gordurosos, e meu estdbmago revira.

— Pai do céu! — Morro de rir, tentando arrancar o anel. — Vocé sabe que eu
nao como mais do que cereal...

— Bom, eu acho até que cereais sao suficientes para uma adolescente, mas nao
para uma mulher de dezoito anos. — Ele me estende sorridente a bandeja.

Contorco-me desesperadamente, mas o anel nao sai do dedo.

— Além do mais — continua —, eu nao pude preparar o seu café da manha de
aniversario.

— Ah, de novo nao, vai... — Consigo finalmente me livrar do anel, sem perder o
sorriso, e sento-me rapidamente para pegar a bandeja de suas maos. — Eu te
falei, foi uma oportunidade Unica. E além disso, quando eu iria conseguir viajar
para Nova York?

— E tinha de ser justo no seu aniversario de dezoito anos?



— Aconteceu justo no meu aniversario de dezoito anos. — Dou uma mordida
empolgada na torrada. — Ah, pai, o importante é que estou aqui agora, e além do
mais vocé deu meu bolo para outra pessoa...

— Pois é; ele estava ali, esquecido, triste e solitario, e vocé ia chegar sé na
madrugada de hoje.

Mordo o labio. Pisei na bola de novo.

— E era um bolo com creme de leite fresco, feito especialmente para o dia do
aniversario, e nao sei se iria durar mais que dois dias mesmo...

— Tudo bem, tudo bem! — Ja ndo contenho o riso. — Eu sou uma filha terrivel,
e ela merecia mais do que eu. — Mostro a lingua. — Ela ja acordou?

— Rosie? Ah, ndo, ainda esta dormindo. Megan vai levar café da manha pra ela
e ver como ela esta.

— Aquilo foi estranho, nao foi? — digo, mordendo de novo a torrada. — Ela
desmaiar daquele jeito?

— E. Uma olhada para a sua careta feiosa ja bastou para ela cair dura.

— Olha!... — repreendo-o de brincadeira. — Se vocé me provocar, eu volto pra
Nova York.

— Tudo bem, a gente nem esperava mesmo que vocé estivesse de volta hoje —
diz papai, suavizando o tom de voz. — Pensei que ia ser um final de semana
prolongado.

Ergo as sobrancelhas.

— Esta reclamando?

— De jeito nenhum. SO estou me certificando de que estd tudo bem com a
minha menina.

Viro os olhos para outro lado.

— Tudo bem.

— Tem certeza?

— Sim, certeza. Mulher de dezoito, lembra?

Meu pai sorri.

— Divertiu-se por 13?

Recosto feliz no travesseiro, lembrando-me do anel escondido ali embaixo.

— Me diverti como nunca!

— Otimo. — Ele sorri, satisfeito, beijando-me a testa. — Vocé merece.

Espero-o fechar a porta para respirar, aliviada.

E estranho esconder isso de papai. Estou quase explodindo de vontade de
compartilhar com ele, e essa foi a razao de eu ter voltado para casa, afinal. Mas
ai... Lembro com alegria da expressao de meu pai ao pular de tras daquele sofa.
Ele € mestre em estragar a minha surpresa com uma surpresa dele.



De olho na porta, pego de volta o anel, apertando a pedrinha colorida com os
dedos. Ele ja saberia, se ndao fosse a festa e se Josh nao fosse tdo “a moda
antiga”. Nem acredito que ele queira pedir a permissao de meu pai antes de
contar para qualquer pessoa — como se ele pudesse negar. E a cara de Josh:
fazer as coisas na ordem certa, seguir os protocolos. Mas o segredo esta
simplesmente me matando — papai e eu sempre compartilhamos tudo!

Bom, quase tudo. Desco a mao para a barriga. Se a mamae estivesse viva, fico
pensando, sera que eu ja teria contado para ela? Provavelmente ndo, ndao antes
de contar ao Josh. Ele ndo é o Unico que consegue guardar um segredo. Mal
posso acreditar que ele me levou a Nova York no meu aniversario. A minha
primeira vez a bordo de um avido, e s porque ele sabia como eu queria viajar! E
ele me pediu em casamento! Giro o anel para que ele ilumine o quarto com seus
raios de arco-iris.

Agora estou querendo contar 0 meu segredo e ver a cara dele! Mas vamos
seguir a ordem das coisas; nao posso contar até que sejamos oficialmente noivos.
E se Josh quer ser tradicional, entao seremos tradicionais — isso eu posso fazer na
ordem certa!

Olho demoradamente para o anel, pela Ultima vez, e depois abro a gaveta de
baixo do criado-mudo, onde moram todos os meus sonhos secretos: os diarios
desde os doze anos, recortes de fotos de cantores, atores e caras bonitos, as
fantasias que Melissa e eu colecionamos sobre o casamento, os folhetos de
lugares maravilhosos para onde gostaria de viajar, todos enfiados no passaporte
vazio que tirei aos dezesseis anos, sé por garantia, caso qualquer um dos nossos
sonhos viesse a se realizar.

E os sonhos podem se tornar realidade. Sorrio, guardando o anel com cuidado
no fundo da gaveta, entre os folhetos e a foto de Josh, que estava no topo da
minha lista e realcado com um coracgao, desde o dia em que o conheci.

Fecho a gaveta, deito-me de volta no travesseiro, sorrindo feliz da vida para o
teto, aproveitando a sensacao deliciosa de ter um tesouro enterrado, um segredo
precioso que espera para ser revelado...



Rosie

Estd escuro, tdo escuro que ndo enxergo absolutamente nada.
Tateio tudo a minha volta, desesperadamente, arranhando e me
agarrando aos objetos aos tropecos e encontroes, tentando vencer
um caminho de pedras e espinhos e algo estranho e gelado. Entao,
de repente, meus pés se afundam em algo macio, e percebo que
caminho sobre a areia fresca e de toque delicado, cujos graos
finissimos me escorrem entre os dedos.

Uma luz tremula ao longe. Ofuscada, caminho até ela, sentindo a
brisa morna nos cabelos.

A porta de madeira se abre suavemente, e um homem lanca um
olhar sorridente, com seus cabelos negros contornando as orelhas
tal qual o garoto — sua miniatura — que esta aos seus pés.

— Vocé nos encontrou! — alegra-se o homem, envolvendo-me
num abraco apertado. Rendo-me a seus bragos, puxando-os para
perto, imprensada entre o homem forte e a crian¢a carinhosa.
Encaixo-me perfeitamente, com os olhos fechados: sou a parte que
faltava. — Rosie, finalmente vocé nos encontrou. E esta finalmente
em casa.

— Rosie?

— Humm... — Viro-me, ainda confortada pela voz suave que me
cerca, sentindo no rosto a maciez dos abracos.

— Rosie? — chama uma mulher. — Esta acordada?

— Estou acordando...

De repente sinto 0 mundo inteiro sacudir e tremer, 0 que me faz
escancarar os olhos.

O garotinho de cabelos negros pula em volta de mim, feliz da vida,
sob a luz do sol que invade o ambiente.

Pisco com forca e olho para ele com ternura. Entao sorrio.

— Ben! — interfere a mulher loira de cabelos encaracolados. —
Desce, Ben!



Ela apoia a bandeja e agarra o moleque pela barriga, que se
contorce todo.

— Me desculpe — diz ela, sorrindo para mim. — Como vocé se
sente?

— Humm, estou bem, obrigada. — Olho para ela, completamente
atonita.

— Eu sou Megan. — Sorri. — Da festa, lembra?

A festa. Pedacos da noite anterior emergem de volta a superficie,
como um quebra-cabeca. Peixe com batatas fritas, o bolo de
aniversario, a festa...

— Ah, claro! Me desculpe. — Aos poucos percebo o quarto
desconhecido. — Muito obrigada por ter nos deixado ficar aqui. —
Devolvo para Ben o sorriso alegre que ele me lanca, agarrado entre
as pernas da mae, com aquela franja que |he cai sobre os olhos.

— Ah, querida, tudo bem. N3o havia a minima condicdo de deixa-
los ir embora para a pousada depois que vocé caiu. Eu tinha que me
certificar de que vocé estava bem.

— Estou bem, muito obrigada. — Tento me sentar, mas a cabeca
déi. — Ai...

— Devagar, querida. — Megan pde na minha testa a mao fria. —
Quando vocé descer, vou te dar um creme para passar no roxo que

apareceu aqui, mas primeiro: café da manha! — Deposita sobre
minhas pernas a bandeja, com bacon e ovos.
— Nossa!

— Nao sou a responsavel por isso. — Megan sorri. — Jack sempre
insiste na velha comidinha gordurosa quando faz café da manha. E
vocé ndo precisa comer tudo.

— Obrigada mesmo. — Quanto mais recupero a memoria, mais
vou ficando feliz.

Jack. Meu pai. Meu pai de verdade. E ele me preparou café da
manha, um café inglés original, ovos e bacon do jeito que deve ser
feito, e ndo aquele bife americano — e nada de panquecas a vista!

— O banheiro é no final do corredor, quando vocé terminar. Tem
toalha e uma escova de dentes extra, e, por favor, sinta-se a
vontade para usar qualquer item que encontrar ali.



— Obrigada, Megan. E me desculpe novamente por tamanha
inconveniéncia.

— Nao se preocupe. — Ela cai na risada, ajeitando um dos brincos
na orelha. — Sinta-se em casa.

Sinto o coracao planar no ar. Em casa. Com meu pai. Ben rouba
um pedaco da minha torrada, e pisco para ele em cumplicidade. E
com meu irmaozinho.

— Grite se precisar de alguma coisa. Estamos bem aqui embaixo.
— Ela recolhe 0 moleque e sai sorridente, ainda falando: — E a Holly
também estd em casa; quer dizer, se ela um dia resolver sair da
cama.

A torrada entala na minha garganta assim que a porta se fecha.

Holly.

Com o apetite arruinado, empurro a bandeja para o criado-mudo,
fazendo algo barulhento estilhacar no chao.

— Merda! — Debruco-me na cama e recolho cuidadosamente o
retrato quebrado. Viro-o de frente, e meu coracao para. Ali estao
todos: a familia feliz. Jack, Megan e Ben, e Holly, que destoa do
grupo, logo atras, com seus cabelos avermelhados, em contraste
com o loiro de Megan e o cabelo negro de Jack e Ben.

Holly Woods.

A filha da Trudie.

Ela é igualzinha a mae: mesmo cabelo, mesmos olhos, mesmo
sorriso brilhante... Derrubo a foto como se queimasse meus dedos, e
sinto um suor gelado na nuca.

Tenho que sair dali. Nao vai dar para me encontrar com ela, nao

pOSSO0...
Escuto baterem a porta, e quando ela se abre fico paralisada.
— Bom dia! — Andy entra, sorridente. — Como vocé esta se
sentindo?

— Bem — digo, pulando da cama apressada, e, ao me ver de pé,
estranho a roupa que estou vestindo. Dou uma varrida com os olhos
no quarto. — Onde estao minhas roupas?

— Bom, ja que vocé nos ensopou de Coca-Cola com a sua queda
cinematografica de ontem a noite, Megan esta lavando para nés, 1a
embaixo. — Percebo que Andy veste um pijama parecido com o



meu. — Ela insistiu, disse que ndo poderiamos ir embora daquele
jeito, e esta até com as minhas meias. Corajosa! — diverte-se ele.

— Otimo, entdo. Fantastico. — Nao consigo parar de andar pelo
quarto. — Brilhante!

— Rosie, esta tudo bem com vocé?

— Nao. Temos que ir embora. Agora.

— O qué?

— A gente nao deveria estar aqui. — Levanto a voz. — Nao
deveriamos ter vindo aqui jamais. Temos que cair fora.

— Rosie! — Andy me pega pelos bracos. — O que estd

acontecendo? O que tem de errado aqui?

— Vocé nao viu? — Eu o encaro, tremendo. — Nao olhou para a
cara dela?

— Quem?

— A filha de Jack! — Olho para ele, incrédula.

— O que tem ela? Bom, reparei, mas fiquei muito mais
concentrado em vocé quando desmaiou naquela hora.

— E ela, Andy — digo, compenetrada. — Ela é a filha de Trudie.

Andy olha para mim.

— Rosie... a filha de Trudie morreu.

— Bom, agora estd claro que ndao. — Ja o fito com menos
paciéncia. — Alias, é dbvio que ndo, Andy. E esse é sd mais um dos
erros que temos que adicionar a nossa lista.

— Mas espere. Quer dizer... Tem certeza?

— Andy, ela é Holly Woods.

— O qué? — Seus olhos se arregalam. — Mas ela se chama Holl...

— Holly — arremato, em um gesto com a cabeca. — Holly Woods.
E ela tem a mesma idade que eu, nasceu no mesmo dia, esta
morando com o meu pai e é a cara da Trudie. Veja isto! — Entrego-
Ilhe o porta-retrato.

— Toc-toc.

Congelo ao ver a porta do quarto se abrir, ruidosa. Holly desponta
sé com a cabeca e um sorriso amistoso.

— Oi! Tudo bem por ai? Como esta passando? Dormiu bem?

Gesticulo que ndo, desesperada, com a circulacao ja me faltando
no cérebro.



— Nao é de espantar, depois daquele tombo espetacular — diz,
cheia de simpatia. — De qualquer modo, fiquei sabendo que Megan
esta lavando suas roupas, e aqui tem uma calca jeans e uma
camiseta, e um suéter também. NOs temos mais ou menos 0 mesmo
tamanho, nao? — Ela entra, carregando as roupas.

Balanco a cabeca novamente e fico atonita quando, ao se
aproximar, seus cabelos recebem a luz do sol e formam exatamente
a mesma sombra que...

— Vocé precisa de mais alguma coisa? — pergunta ela sorrindo,
fazendo brilhar os olhos cor de mel.

Sé consigo responder com gestos, entorpecida com aquilo tudo.
Ela tem até a mesma dobrinha na ponta da orelha.

— Ok, entdo. — Ela olha para nds dois. — Até daqui a pouco.

Fecha a porta atras de si, e eu desabo na cama, com Andy ao meu
lado.

— Ah, meu Deus! Ah, meu Deus! — Volto-me para a porta. — Vocé
acha que ela nos escutou? — sussurro com a voz falha.

— Nao, nao acho que tenha escutado.

— Andy, eu ndo consigo acreditar: ela sobreviveu. Esta viva. E
aqui. Como isso aconteceu?

— Nao sei, realmente nao sei, Rosie. Deve ter havido... um
engano. O bebé pode ter se recuperado...

— Mas como? — Minha voz sai muito alta e estridente, e nao
consigo conter as lagrimas. — E mais, como é que Sarah ndo sabia
disso?

Andy aperta minha mao.

— Nao sei. Suponho que estivesse preocupada demais com Trudie
e com VOCE.

— Comigo? — Olho para ele, incrédula. Comigo? Ela sou eu, Andy!
Ela é Rosie Kenning, a filha de Trudie. Vocé nao vé? Sarah nos
trocou por nada, nada disso teria sido necessario, porque o bebé de
Trudie nao morreu!

Andy me puxa mais para perto e me abraca apertado, e eu sinto o
coracao palpitar contra o dele.

— Ela, sim, deveria ter ficado com Trudie, deveria... e eu deveria...

— Shhh... — Ele ajeita meu cabelo.



— Esta é a minha familia, Andy — choramingo no seu peito. —
Meu pai, meu irmao.

— Ent3o vocé tem que contar pra eles.

Percebo a gravidade de tudo aquilo.

— Nao posso, Andy, eles sao uma familia. Uma familia feliz.

— Mas é a sua familia.

— Nao. — Balanco a cabeca, com a palavra presa na garganta e os
olhos ardendo. — Eles nunca serao minha familia. Nao agora. Isso é
impossivel; eles pertencem uns aos outros. — Roo as unhas. — Com
a troca de Sarah, eles agora pertencem a Holly; sdo a familia dela e
se amam entre si. E, portanto, merecem ficar juntos.

— Mas, Rose...

— Nao posso, nao consigo, nao consigo separa-los, Andy, e por
isso ndo da para contar a eles, seria muito egoismo.

Esfrego os olhos na manga da camiseta.

— Sobrevivi até agora sem eles, nao? — Engulo em seco, corajosa.
— Entao vou continuar sobrevivendo.

— Rosie...

— Nao, Andy — Levanto-me. — Temos que ir embora.

— Rosie, eu preciso que vocé me escute um segundo, nada mais.
Se vocé estiver certa, se ela for realmente a filha de Trudie...

— Ela €

— Por isso, Rosie, mais um motivo pra vocé contar a eles.

— Andy! Vocé nao esta me escutando...

— Vocé precisa contar, Rosie — interrompe. — Porque Holly pode
ter herdado a doenca de Huntington!



Holly

O vento faz meus cabelos chicotear no ar. Encho os pulmdes com a brisa salgada
do mar no caminho para o ancoradouro. Adoro esta época do ano. O ar gelado, os
raios de sol de inverno reluzindo nas ondas, a sensacao de fechamento de um
ciclo, com o ano que se foi, junto com a promessa do novo, de um ano inteiro a
nossa espera. Um novo ano, um recomego, um NOvo NOme...

Alegro-me ao sentir o calor me confortar, apesar do vento gelado.

Sra. Holly Samuels. O nome faz cdcegas na minha lingua, € me pego rindo
sozinha como uma tonta. Mal posso esperar. A primeira vez que vi Josh, soube que
ele era o cara. Lembro-me derretida de como ele parecia sério e sexy, estudando
na biblioteca da escola, até que Melissa o atacou com uma bolinha de papel
soprada do canudo! Nao consigo esquecer a cara que ele fez, ultrajado,
devolvendo outra bolinha em nossa direcao. E depois sorriu, com aquele sorriso
contagiante. Foi o suficiente. Eu ja estava apaixonada.

As vezes fico imaginando o que serd que ele vé em mim...

N3o deve ser a minha inteligéncia — pelo menos ndo se me comparar com o Sr.
Ivy League* Samuels. Nao que eu seja ignorante, de modo algum, mas fico
intrigada: como alguém pode estudar tanto? Usar a forca e a energia daqueles
bracos enormes e atraentes sé para carregar livros? Achar realmente divertido
ficar preso por horas em uma biblioteca poeirenta, com o sol brilhando Ia fora e a
piscina tao convidativa? Ou quando o céu esta tdo azul que vocé simplesmente
tem que se lancar no mar, velejando como se buscasse o ponto em que o céu
encontra com as aguas? Quando ha um mundo inteiro esperando para ser
explorado?

Digo sem medo de errar que tampouco foram nossos interesses em comum que
nos atrairam...

Entdo, quem sabe foi a minha personalidade impar? Meu hilario senso de
humor? Ha-ha-ha...

Minha aparéncia? Vejo meu reflexo numa janela.

Dificilmente.

Entdo o qué? O que temos em comum?

Diminuo o passo, estremecendo com a sensacao de penetrar na nuvem de
davidas que tem me acompanhado desde que Josh entrou em Harvard e me



lembrando do medo que eu tinha toda vez que ele me chamava para conversar,
sempre achando que ele estava prestes a dizer que 0 nosso relacionamento nao
estava mais dando certo, que éramos totalmente opostos e que ele tinha
conhecido outra pessoa...

Mas, em vez disso, ele me levou para Nova York para comemorar o meu
aniversario e me pediu em casamento!

Todas as minhas duvidas desaparecem quando me recordo do pequeno anel,
minha reluzente prova de seus sentimentos.

E quem se importa? E com o qué? Os opostos se atraem, afinal. Amamos um ao
outro, e isso é o que importa. E estamos noivos, acima de tudo!

A alegria toma conta do meu rosto. Aproveito para correr nos dois Ultimos
quarteirdes que faltam para chegar a casa dele, pois nao vejo a hora de apertar
aquela campainha, formigando com esse incrivel segredo que quer explodir de
uma vez de dentro de mim e desesperada para gritar pelos quatro cantos.

Vamos nos casar!

* Ivy League (Liga de Hera) é a denominagdao de um grupo de oito universidades
privadas do nordeste dos Estados Unidos, as mais prestigiadas do pais. Sao elas:
Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pennsylvania, Princeton e Yale.
[N. E.]



Rosie

As roupas me servem quase perfeitamente. Olho-me no espelho de
corpo inteiro, vestida com o jeans surrado de Holly, seu casaco gap
com capuz, e estremeco de repente. E como espiar para dentro de
uma nova vida — a vida que eu teria tido: as roupas que eu poderia
ter vestido, a casa em que estaria morando, a familia que teria. A
pessoa que eu seria. Olho nos meus olhos. Holly Woods. Testo a
sonoridade do nome, primeiro sussurrando, depois em voz alta.

— Holly Woods.

As formas vocalicas sdao estranhas aos meus labios. Ndo sou eu.
Nao soa direito. Tento de novo, encompridando as vogais e tentando
usar um sotaque americano.

— Holly... Nao, Holly — corrijo-me. — Holly Woods.

Arrepio-me da cabeca aos pés. A garota do espelho é
irreconhecivel,

— O que vocé esta fazendo ai? — Andy pergunta da porta.

— Isso tudo é um erro — respondo. — Nao consigo fazer isso; € a
vida dela, nao a minha.

— Eu sei. Mas vocé tem que contar a ela. — Olha para mim. —
Nao tem?

Despenco sobre a cama.

— Sim... Nao! — Passo a mao nos cabelos, apertando-0os. — Nem
sei mais.

— Rose — comega Andy, gentil, sentando-se perto de mim. —
Vocé se lembra de como se sentia na época em que nao sabia se
tinha ou nao a doenga de Huntington?

Balango a cabega, na mais profunda tristeza.

— E vocé disse que a pior parte era simplesmente nao saber,
lembra? Entdo. Holly ndo faz a minima ideia.

— Eu sei! Mas essa ¢ a diferenca, Andy. Eu sabia que carregava em
mim a possibilidade de herdar a doenca. Bom, pelo menos pensava



que soubesse. E eu vi 0 que ela fez com a mamae. Tive que conviver
com essa doenca me assombrando todos os dias. Mas Holly nem ao
menos sabe dessa probabilidade. Ela pode viver por anos a fio sem
nenhum sinal. E, o que é mais importante, ela pode ndo ter a
doenca, Andy! Entdo que bem lhe fara saber? — Baixo a cabeca. —
Isso sO vai arruinar a vida dela.

— Entdo a ignorancia é uma béncao? — diz Andy com calma. —
Vocé quer que ela passe por tudo o que Trudie passou? Sem saber
de nada até que seja tarde demais?

Olho para outro lado.

— E se ela tiver filhos, Rose? E se ela transmitir a doenca para os
filhos por ndo saber que é portadora?

— Nao sei! Eu nao sei, Andy! — grito, encarando o chao. — O que
pode ser pior? Viver sua vida normal até que algum dia vocé
descubra que tem Huntington, ou de repente alguém revelar que
vocé nao é quem pensou ser a vida inteira, que sua familia ndo é
sua familia... Ah, sim, e ndo posso esquecer: que Vvocé tem
cinquenta por cento de chance de ter herdado uma doenca

genética?

Ele desvia os olhos.

— Impossivel! — Encolho-me, desiludida. — Como eu posso ter
nas maos essa decisao sobre a vida de uma garota que nem
conhego?

— Vocé nao tem — Andy suspira. — Porque nao se trata de uma
decisao.

Ergo os olhos.

— A decisao é dela — diz ele, segurando-me a mao.

Encaro-o desesperada por alguns instantes, respiro fundo e me
jogo deitada na cama.

— Isso vai acabar com a vida dela — digo simplesmente, fechando
os olhos. — De um jeito ou de outro, vai acabar com a vida dela.



Holly

Como ninguém atende a campainha, dou a volta pelo quintal. Melissa me
surpreende no meio do caminho.

Alegro-me, sentindo cocegas impetos de contar para ela as novidades, gritar,
bradar e sair comemorando com minha melhor amiga.

Mas ndo antes de meu pai, eu me lembro pela centésima vez, mordendo a
lingua.

— Opa! — Melissa sorri, olhando para mim. — Na hora certa. Quer vir correr
comigo? E meu recorde, estou conseguindo manter minha promessa de ano-novo;
ja corri todos os dias esta semana!

— Parabéns! — desejo-lhe, tentando afastar o sorriso bobo do rosto. — Mas
agora nao, obrigada. Seu irmao esta ai?

— N&o. — Ela comega a correr. — Ele ainda esta na cama.

— Ainda?

— A-ha. Vocés devem ter tido um fim de semana cheio, hein? Ele esta exausto,
e vocé parece irritantemente feliz.

— Vocé nao faz ideia.

— Ah, por favor, me poupe! — Ela sai dando risada, correndo pela calcada. — Te
ligo mais tarde, ta? Alguém tem que fazer exercicio nesta vida, e sozinha.

Melissa me joga um beijo e desaparece, deixando-me ali, sorridente. Abro a
porta dos fundos. Tiro os sapatos e, na ponta dos pés, subo as escadas
cuidadosamente até o quarto de Josh, onde fico escutando. Siléncio. Devagar, giro

a macganeta.

Encontro Josh deitado na cama, sorrindo para mim.

— Vocé estd acordado — acuso-o, meio desapontada. — Ah, queria te
surpreender!

— Vocé me surpreendeu — diz ele, alegre, enquanto eu tiro o suéter largo que
estou vestindo. — Vocé esta cada dia mais bonita... Essa blusa é nova? Uau!

— Mantenha os olhos no meu rosto — digo toda feliz, arranjando um espaco na
sua cama.

— Sempre, coragao, sempre — insiste, passando as maos no meu cabelo. —
Queria dizer que a blusa realga seus olhos. — Ele sorri, puxando-me para perto do
peito, onde me acomodo e fico passando os dedos suavemente em suas costas.



Ele agarra minhas maos e passa os dedos sobre os meus. Parecemos uma barra
de chocolate: cobertura de chocolate ao leite envolvendo baunilha cremosa.

— Onde esta o anel? — sussurra.

— Esta bem guardado.

— Vocé realmente conseguiu manter o segredo? Mesmo com essa lingua solta?

— Ei! — Dou-lhe um tapinha no peito e chego mais perto. — Até agora, sim.
Mas vocé vai falar com o meu pai ainda hoje, ndo é? Vocé ja tem que voltar para
Harvard esta noite.

— Sim — promete Josh, com o coragao acelerado batendo contra o meu rosto.
— Vou pedir para ele hoje. Depois do almoco.

— Antes do almogo — insisto, sentando-me na cama. — Por favor, Josh, nao
aguento mais.

— Esta bem, esta bem, antes do almoco — diz, cedendo aos meus apelos € me
empurrando para baixo, para enroscar as pernas em volta das minhas. — Assim
que eu tiver coragem de levantar.

— Ei! — Rio. — Isso que vocé esta levantando ndo se chama coragem!

Ele recosta a cabega no meu pescoco, seu corpo quente e enorme me
pressionando contra o colchao...

— N3o. — Empurro-o com bom humor. — Joshua Samuels, acho que vocé nao
esta me levando a sério.

— Holly Woods. Eu te levo aonde vocé quiser.

Deixa escorregar @ mao por baixo da minha blusa, mordiscando a dobrinha da
minha orelha direita, o que me faz arrepiar da cabeca aos pés, e entao desabo no
travesseiro...

— Nao! — Empurro-o com uma imensa forga de vontade, hum esforgo para ficar
de pé. — Vem!

— Nem a orelhinha de fada? — pergunta em tom inocente.

— Principalmente a orelhinha de fada. — Caio na risada, vestindo de volta o
suéter.

Ele me olha, todo choroso.

— Esta mesmo falando sério?

— Serissimo. — Dou-lhe um beijo na ponta do nariz e ajeito o cabelo. — Pelo
menos nao antes do almoco! Quando estivermos oficialmente noivos — digo
sorrindo, inclinando-me em sua direcdo. — Ai, sim, poderemos fazer o que
quisermos. — Beijo seu rosto. — O que... — Beijo 0 nariz — quisermos.

Seguro seu rosto com as duas maos e beijo-o profundamente, pressionando o
corpo contra o dele por um longo momento. E entao me afasto, deixando ambos
completamente sem ar.



Ele me olha por um instante, e de repente me ergue e, rindo alto, me poe sobre
0 ombro.
— Entdo, o que estamos esperando? — proclama. — Vamos 3!



Rosie

— Pronta? — pergunta Andy.

Balanco a cabeca, com o coracgao disparado.

— Pronta na medida do possivel.

Ele aperta minha mao, eu respiro fundo, e entdao nos lancamos na
cozinha.

— Ah, meu Deus! — Megan sorri, erguendo os olhos da tabua de
passar roupa. — Holly te emprestou uma roupa. Me desculpe, eu
nao devia ter te deixado sem nada para vestir. Mas achei que tinha
que dar um trato nas suas roupas antes que a mancha ficasse para
sempre. Espero que nao tenha se importado.

— Eu te agradeco, Megan. E me desculpe...

— Nao se preocupe, era uma festa! E Ben vive derrubando coisas.
Imagina como é fazer a limpeza com um bebé em casa — diz ela,
toda sorridente. — Além do mais, acho que vocé foi a mais atingida
por tudo isso, a julgar por suas roupas. Mas estao todas limpas
agora. — Aponta para uma pilha de roupa limpa. — A roupa de Holl
caiu bem, nao foi?

— E... — Sorrio, pouco a vontade, lancando um olhar para Andy. —
A Holly esta... esta por aqui? — Enterro as unhas na palma da mao,
de nervoso.

— Nao, desculpe, ela saiu. — Megan sorri, fazendo os cachos loiros
pender sobre a tdbua onde passa uma camiseta. — Mas ela vai
voltar para o almogo. Vocé vai ficar, ndo vai? Depois posso te levar
para a pousada.

— Obrigada. — Sorrio, aliviada. Ela ndo esta. Ainda ha tempo.

— OI3, vocé acordou! — diz Jack sorrindo, ao entrar na cozinha.

— Oi! — Sorrio de volta, olhando para ele. Nao consigo evitar. Os
cabelos negros, os olhos verdes brilhantes. Meu pai.

— E a cabega, como esta?



— Ah, tu-do bem, o-brigada — gaguejo. — Me desculpe, eu nao
sei 0 que aconteceu comigo.

— Na3o seja boba — responde alegremente. — Aos dezoito, vocé
tem que passar mal, de um jeito ou de outro, é a tradicao!

Sorrio.

— E obrigada também pelo café da manha.

— De nada, imagine. Tipicamente inglés, ndao é? Nada dessa
histdria de panquecas.

Megan levanta os olhos.

— Foi 6timo, me senti em casa. — Abro-lhe um sorriso.

— Escutou? — Jack volta-se para Megan. — Talvez devéssemos
servir café da manha no restaurante também; mostrar como se faz.

— Ja temos gordura suficiente do jeito que estd — Megan retruca,
rindo. — Além do mais, vocé nem consegue dar conta dos clientes
que ja tem... Ha sete mensagens na secretaria eletronica, s6 desta
manha.

—Ja?

— A-ha... — Megan olha pare ele. — Vocé verificou os recados de
ontem?

Jack olha para ela, desconcertado.

— Eu... é que... ndo.

— Jack! Para que ter uma secretdria eletronica se vocé nunca
verifica as mensagens?

— Eu verifico! — protesta, com as maos na cintura. — Quando me
lembro...

— E quando foi a Ultima vez que vocé se lembrou? — pergunta
Megan com ceticismo.

— Hum... ontem?

— Vamos ver, entao. — Ela aperta o botao do aparelho.

“Primeira mensagem: recebida na sexta-feira, cinco de janeiro”,
entoa o gravador.

Megan bate de leve na cabeca de Jack.

— Sexta-feira?!

— O que posso dizer? — Jack encolhe os ombros. — Tivemos um
fim de semana sem as criancas... Me distrai... — Beija o pescoco de
Megan.



— Jack! — Ela da uma risadinha, empurrando-o. — Temos visita!

— Tudo bem — digo rapidamente. — A gente ja estava indo...
trocar de roupa.

Recolho a pilha de roupa lavada e volto para o quarto, para onde
Andy me segue rapidamente.

“Al6?” A mulher na secretdria eletronica dispara impaciente. “Alj,
Jack? Vocé esta ai? Jack?”

Congelo no meio do corredor, com a voz familiar que me faz brecar.

“Jack!’, grita, irritada. "Jack, atende a porcaria do telefone!”

E a Kitty.



Holly

— Esta pronto? — pergunto, checando o visual de Josh, que ajeita o terno.

Ele parece nervoso, ali parado, pouco a vontade com a roupa e suando, apesar
do inverno de janeiro.

— Vocé esta maravilhoso — incentivo, ficando na ponta dos pés para beija-lo. —
Vocé é inteligente, e ainda por cima é um aluno de Harvard! — Arrumo sua
gravata. — Que homem nao ia te querer como genro?

Josh me olha, esbocando um sorriso ansioso no rosto tenso.

— O seu pai?

— Nao se preocupe. — Abro um sorriso. — Ele te adora. Quase tanto quanto eu.
— Dou mais um sorriso reconfortante e abro a porta dos fundos. Para minha
surpresa, papai e Megan estdo sentados a mesa da cozinha.

N&o ha hora to propicia como esta!

— Papai... — Sorrio, respirando fundo e apertando a mao de Josh. — Pai, Josh
quer te perguntar uma coisa...

— Josh, vai pra casa, por favor.

Meu sorriso congela.

— Pai!

— Holly — Megan diz, toda gentil.

Olho para ela, depois para 0 meu pai. Sua expressao esta contida, tensa.

— Por favor, Josh — meu pai diz sem levantar os olhos. — Temos uma questao
familiar pra resolver.

— Mas, pai! — Olho para Josh. — Papai, o Josh...

Josh aperta minha mao.

— Talvez eu deva mesmo ir — sussurra.

— Nao! — reclamo, apertando forte a mao dele. — Nao, Josh!

— N&o é uma boa hora — ele diz em tom sério, desenroscando nossos dedos
com gentileza e beijando-me a testa. — Te encontro mais tarde.

— Josh...

Observo-o fechar a porta atras de si e entao volto-me para meu pai:

— Entdo? — questiono, o sangue fervendo. — Bom, o que pode ser tao
importante que vocé tenha que ser tao grosseiro?

— Por que vocé nao me conta? — diz ele sem me olhar.



Olho para ele.

— O qué?

— Por que vocé nao me conta — continua — o que estava fazendo em Nova
York?

— Do que vocé esta falando? — pergunto com a face ruborizada. — Foi um
feriado, s isso.

— S6 um feriado — repete ele, balancando a cabeca lentamente. — E o que
aconteceu no seu feriado?

— O qué?

— Por que vocé voltou mais cedo? — pergunta ele, tenso. — Por que cortou o
seu “feriado” no meio?

— Eu...

— O voo de volta estava pago, ndo é? Josh ganhou as passagens?

Encaro-o.

— Entao, por que nao ficou o final de semana inteiro?

Ele entdo levanta o olhar, e eu vacilo.

— Tudo bem — suspiro. — Nao foi um prémio. Josh comprou as passagens.

Ele fecha os olhos e balanca a cabeca, mais austero.

— Me desculpe por ndo ter te contado, papai, mas foi a Unica maneira que
encontramos de convencé-lo; vocé nunca ia me deixar passar o aniversario de
dezoi...

— Entdo por que vocé pegou um Onibus mais cedo? — interrompe, mirando a
mesa da cozinha. — Se Josh pagou caro pelo voo, entdo por que dispensa-lo?

Respiro fundo.

— Na3o tinhamos o voo de volta — confesso com tristeza. — O plano era
realmente voltar de 6nibus. Nos apenas fomos de avido porque Josh conseguiu
um preco bem bacana e porque eu nunca tinha viajado de avidao; era o meu
presente de aniversario.

— O seu presente. — Meu pai ndo para de mexer a cabeca, com as mandibulas
tensas.

Chego perto dele.

— Me desculpe, papai.

— Mas entao por que nao me disse a verdade? — pergunta rispidamente, o que
me faz parar no meio do caminho.

— O qué?

— Por que vocé nao me conta exatamente o motivo que te levou a Nova York,
Holls?

— Eu...



— E 0 que exatamente aconteceu que a fez voltar mais cedo?

Ele me olha diretamente. Ele sabe. Nao sei como, mas sabe, consigo ver nos
seus olhos.

— Se vocé ja sabe, entdo ndo vejo motivo para lhe contar — resmungo.

Megan muda de posicao, desconfortavel.

— O motivo, Holly, é que eu sou seu pai e tenho o direito de...

— Tenho dezoito anos, pai, nao preciso da sua permissao — completo, com
certa amargura. — Ou aprovagao.

— Aprovacao? Minha aprovacdao? — Ele me fita. — Holly, vocé obviamente sabia
gue eu ndo ia aprovar, porque senao teria me dito por conta propria!

Olho para outro lado, sentindo as lagrimas escorrer pelo rosto. Nunca pensei
que ia me sentir daquele jeito. Nunca. Pensei que ele gostasse de Josh. Pensei
gue Josh estava somente querendo ser formal para pedir sua permissao, mas
nunca imaginei que papai pudesse dizer nao...

Sinto um desanimo me tomar o corpo inteiro.

Imagine o gue ele dird deste bebé...

— Holly, vocé tem que perceber a dimensao desse erro...

Sinto o estdmago revirar. Um erro?

Papai suspira.

— Acho que vocés nao podem mais ter contato algum.

Olho para ele, estupefata.

— O qué?

— E melhor assim.

— Vocé ndo pode... ndo pode estar falando sério. Megan! — imploro, mas ela
desvia o olhar. — De jeito nenhum! — digo, desafiadora. — Vocé ndo pode me
obrigar. Esta € a minha vida, e eu decido quem faz parte dela ou nao.

— Nao.

— Pail

— Desculpe, Holly — diz ele, esfregando as sobrancelhas. — Desculpe mesmo,
mas nao posso ficar simplesmente assistindo enquanto...

— Entdo nao assista — interrompo calmamente.

— O qué?

Mordo o labio.

— Se é isso que vocé realmente quer... Entao eu me mudo daqui.

Papai levanta a cabeca num impeto.

— Vamos morar juntos — digo para ele, com as lagrimas escorrendo. — Vou
embora.

— Holly! — Ele olha para mim, emudecido, quase inaudivel.



— Eu ndo queria — digo, com a voz falhando. — Mas se vocé me obrigar a
escolher...

Ele me fita os olhos e de repente se levanta. Eu me afasto um pouco, mas, para
minha surpresa, ele se dirige ao balcdo e clica no botao da secretaria eletronica.

"Jack? Vocé esta ai? Jack?”

Meu pai se volta para mim. Estou confusa, com as sobrancelhas franzidas, e
entao olho para Megan, que desvia o olhar.

“Jack, atende a porcaria do telefone! Como vocé ousa mandar sua filha para
mim, Jack? Tinhamos um acordo. Ela ndo tem nada a ver comigo. Vocé faz
alguma ideia do que isso pode significar para a minha carreira? Para 0 meu
relacionamento? Para a minha vida? Eu sabia que isso seria um erro. Nao devia ter
confiado em vocé. Nao devia nunca ter tido nada com vocé!”

A mensagem termina abruptamente, substituida pelo siléncio.



Rosie

Ah, meu Deus! Nao aguento isso. Nao consigo suportar escutar
aquela mensagem horrorosa de novo — ficar aqui parada atras da
porta entreaberta da cozinha, vendo o que isso esta causando a
Jack. A Holly. Mas também ndo consigo me mover, ndo consigo
entrar 13, ndo consigo falar... A mao de Andy busca a minha.

— Desculpe por vocé ter tido que escutar tudo isso, querida. —
Jack suspira. — Mas €& para o seu bem.

Holly olha para ele.

— O que esta acontecendo? Quem é essa pessoa?

Ele suspira de novo.

— Holly...

— O qué?

— Holly, eu ndo estou bravo, s6 quero saber a verdade.

— Que verdade, papai? Do que vocé esta falando?

— Holly... — Ele balanca a cabeca. — A gente poderia ter
arranjado isso juntos se vocé tivesse me pedido, se tivesse confiado
em mim. Nos sempre confiamos um no outro, nao foi? — Olha para
ela, triste e cansado. — Foi a melhor solugao. Tudo o que eu fiz...
sempre pensei que fosse a melhor das possibilidades — aperta a
mao de Holly. — Como vocé descobriu, Holls?

Ela o encara.

— Descobriu o gué?

Ele entao fecha os olhos, aperta-os tao forte que parece doer.

— Sobre Katharine.

Ah, meu Deus!

Ela olha o pai, completamente perdida.

— Eu sei, Holly — lamenta. — Eu ja sei que vocé foi a Nova York
para encontrar Katharine — diz, abrindo os olhos numa expressao
tensa. — Para conhecer a sua mae.

Holly olha para ele boquiaberta, o rosto mortalmente palido.



A frustracao dos olhos de Jack lentamente se dissolve em medo.

— Nao foi?

— Papai... — Ela titubeia, os olhos escancarados. — A minha mae
morreu.

Ah, meu Deus!

— Mas vocé foi para Nova York — insiste Jack. — Vocé foi

encontra-la... vocé a encontrou.

Holly balanca a cabeca lentamente, os labios trémulos.

— Minha mae morreu — repete, exausta. — Vocé me disse que ela
tinha morrido, papai. Vocé sempre disse que ela morreu quando eu
nasci. Nao foi isso?

Ele apenas a encara, tomado de horror, paralisado.

— Papai? — Holly sussurra. — A minha mae esta viva?

Fecho os olhos, rezando para ser engolida por um buraco no chao.

— Mas entdao, como... por qué... Nao estou entendendo... —
gagueja ele. — Se vocé nao foi encontra-la, ndo foi procurar por
ela...

— Fui eu — uma voz timida resmunga, surpreendendo a mim
mesma. A porta se abre, fazendo um ruido, € meu rosto arde em
chamas quando todos se voltam para mim. Nao consigo respirar,
sem acreditar no que disse. Mas nao dava mais para prolongar a
histdria toda.

Jack olha para mim.

— Desculpe, o que vocé disse?

— Eu... eu fui para Nova York. Eu... — Perco o ritmo subitamente,
sentindo as palavras presas na garganta, os olhos travados nos de
Holly, tao assustada e tao confusa. Ah, meu Deus... Meu coragao
dispara, e comeco a entrar em panico. Ndo posso. Ndo posso fazer
isso!

— Querida — Megan sorri, cheia de bondade. — Olhe, eu sei que
vocé ainda esta um pouco confusa, mas sera que poderia nos dar
uns minutos?

— Claro! — respiro, inundada de alivio. — Claro que posso, me
desculpe, eu...

— Na verdade — Andy diz com cuidado, bloqueando minha saida
—, VOcés precisam escutar o que ela tem a dizer. — Ele encontra



meu olhar. — E muito importante.

Olho para ele, desesperada.

— Vai, Rose — sussurra ele, apertando minha mao em um sinal de
estimulo. — Vocé consegue.

Engulo em seco e me forco a virar de volta.

— Eu... — tento comecar, mas as palavras morrem nos meus labios
quando encontro o olhar de Jack. Ele parece tao triste, tao perdido!
E eu estou prestes a tornar tudo um milhao de vezes pior...

Andy aperta de novo a minha mao, e eu aperto a dele também.
Bem forte. Depois respiro fundo, sentindo o apoio me faltar.

— Fui eu — consigo dizer, afinal. — Fui para Nova York e encontrei
Katharine Sinclare... — Hesito, buscando os grandes olhos verdes de
Jack. — E de mim que ela esta falando na mensagem.

Ele franze as sobrancelhas, esfrega os olhos e deixa escapar:

— Nao estou entendendo.

— Eu é que sou sua filha — digo rapidamente, com as palavras
tropegas saindo desajeitadas da minha boca.

Seus olhos se abrem ainda mais, e eu nao consigo mais
acompanha-los. Viro-me para outro lado, sentindo tudo arder.

— Eu sou... sua filha.



Holly

O siléncio é ensurdecedor. Nao tenho nem mesmo certeza de que estou
respirando. Nao tiro os olhos dela, uma garota estranha na minha cozinha,
vestindo minhas roupas, praticamente imdvel.

O qué? Lanco um olhar para papai, que a encara, paralisado. Sua filha? Minha
irma? Eu tenho uma irma?!

Papai passa a mao nos cabelos, e de repente consigo ver Rosie de outra forma,
com seus cabelos negros, seus olhos verdes. Sua filha. Minha cabeca tenta
freneticamente ligar os pontos... Nos fazemos aniversario no mesmo dia — dezoito
anos. Ah, meu Deus, somos gémeas! O que significa... que temos uma mae em
comum. Uma méae que estd vival Meu coragao esta martelando no peito. Depois
de todos esses anos, minha mae esta viva — esta em Nova York!

— Uau! — irrompo, quebrando o siléncio, cheia de excitacao, como borbulhas de
champanhe. Atravesso o ambiente para enxerga-la melhor, segurar suas maos.
Minha irma. Gémea! — Nooooosa! Isso é... incrivel!

Acolho-a com grande alegria, mas ela simplesmente me langa um olhar incerto,
depois para papai. Por que sera que ele ndo me contou? Tantos segredos! Minha
mae, minha irma gémea. E como se fosse Operacao cupido, o filme das gémeas
separadas!

— Nao estou entendendo — murmura meu pai, limpando a garganta. — Como...
como Katharine pode ser a sua mae?

Ela balanca a cabeca.

— Eu nasci no St. Anne’s Hospital, em Maybridge, na noite de cinco de janeiro,
dezoito anos atras... — ela comeca a dizer, rapido, mas com seguranca, com
clareza. Como se tivesse ensaiado. — Eu era prematura...

— Pai, nés somos gémeas — interrompo, rindo de sua confusdo aparente.

Ela olha para mim entao, hesitando no meio do caminho. Solta a minha mao e
se joga na cadeira, com o rosto palido.

— Eu fui um bebé prematuro — continua, limpando a garganta e olhando fixo
para a mesa. — Era o bebé de Katharine Sinclare.

— NOs éramos — corrijo-a, sorrindo.

Ela entao fecha os olhos.

— E fui levada as pressas a UTI neonatal.



Um frio me percorre a espinha: ah, meu Deus, serd que ela tem alguma
doenga? Sera que eles pensaram que ela tinha morrido? Sera que foi assim que
nos separamos? Fico tentando analisa-la, enrolando a ponta do meu cabelo.

— E entdo... — Ela respira fundo. — Houve uma... houve uma confusao na
unidade — continua, olhando para mim.

Eu praticamente nao respiro.

— Fui trazida de volta, para uma mae diferente — diz ela com a voz
enfraquecida. — Nao para Katharine. — Ela se volta para papai. — Para outra
mae, Trudie, que foi quem me criou e quem eu pensei a vida inteira que fosse
minha mae. — Baixa a cabeca. — Mas ela nao era. Katharine era minha mae —
declara. — E vocé é meu pai.

Uau! Ah, meu Deus. Observo-a lutar para controlar as emogodes, sinto o coracao
doer por ela, tenho vontade de abraca-la, de dizer a ela que esta tudo bem, que
vamos aceita-la e ama-la — a minha irma perdida. Mas algo no seu olhar me
impede de falar.

Papai olha longamente para ela.

— Mas... gémeas? Katharine nao teve...

Ela estremece, balangando a cabeca.

— Nao, ndo teve... — Ela olha para mim e desvia o olhar em seguida. O
namorado |he aperta os ombros.

Eu congelo, agora absolutamente perdida. Intercalo meu olhar entre ela e papai,
tentando achar o sentido daquilo tudo, tentando resgatar o inicio da conversa,
para refazé-la na cabega...

— Havia outro bebé — recomeca ela, com o félego chegando em impetos
esparsos. — A mulher para quem eu fui entregue também teve uma filha: uma
linda garotinha. — Agora, sim, ela me sorri, com os olhos cheios de lagrimas. — E
ela... Katharine...

Eu a fito enquanto ela engole com dificuldade, com os olhos perdidos.

— Como eu tinha dito... — sussurra. — Houve uma confusao.

Meu coragao para. Juro. Simplesmente para, como uma pedra fria e sem vida.
Observo essa garota, depois meu pai. Essa historia completamente esdrixula faz
minha cabeca rodar.

— O que vocé esta dizendo? — consigo me expressar finalmente.

Ela olha para mim com uma expressao de dor.

— Holly, eu... Eu acabei de descobrir.

— O que vocé esta dizendo? — repito, com a voz endurecida, autoritaria.

— Holly — ela diz baixinho, segurando minha mao. — Vocé e eu fomos trocadas
na maternidade.



As palavras me rasgam como uma lamina afiada, e minha mado amolece,
envolvida na dela.

— Eu... ndo estou entendendo... — Olho para meu pai, que apenas a observa.
— Eu... eu ndo... — Faltam-me palavras.
Ela suspira.

— Eu sei. Me desculpe. Eu sei que isso € um choque enorme, mas...

— O que faz vocé pensar isso? — papai interrompe, com o rosto palido. Ela o
olha tristemente.

— Eu sei, isso tudo é dificil de acreditar. Eu mesma nao acreditei quando soube,
nao pude... — ela hesita e olha para mim. — Mas depois eu tive que fazer um
teste, e ele mostrou que eu nao tinha o mesmo codigo genético que a minha mae.
Katharine estava no mesmo hospital a0 mesmo tempo, e quando eu a conheci...
— Faz uma pausa e sorri levemente. — Bom, ai ficou ébvio.

Sinto o peito comprimido ao olhar para meu pai, rezando para que ele conteste
aquilo tudo, mas o que vejo é o reconhecimento brotar de seus olhos. Ela se
parece com a minha mae, uma mae que jamais conheci. Uma mae que ele tinha
me dito que morrera. A mae que... ndao € minha mae de fato.

Rosie engole em seco.

— Mas eu ndo tinha certeza... absoluta certeza até que a conheci, Holly.

Olho para ela imediatamente.

— Vocé é t3o... vocé é igualzinha a ela... — Ela sorri. — Vocé é linda...

Mantenho os olhos sobre ela, ponderada.

— E igualzinha a minha mde, Trudie — continua, passando-me uma foto pela
mesa.

Eu me viro para outro lado, recusando-me a olhar, apesar de sentir todas as
partes do meu corpo formigar para ver, para saber, para provar que ela estava
errada.

Observo, paralisada, meu pai pegar a foto e engasgar, olhando para mim
boquiaberto.

N&o pode ser verdade, ndo pode...

Tiro a foto de suas maos, e um arrepio toma conta de mim ao ver aquilo,
horrorizada, descrente.

Sou eu... sou eu, so que mais velha... Os cabelos avermelhados, os olhos cor de
améndoa, as sardas — e até a dobrinha da orelha...

— Isso tudo é uma grande bobagem! — rebato, nervosa, rindo alto do absurdo
que aquilo tudo representa, e entao olho para essa garota, tao triste e tao
condoida, para Megan, tao confusa, e vejo papai, meu pai, que me encara como
se nunca me tivesse visto antes... e minha risada se esvai imediatamente.



— Pai, diz pra ela! — imploro, com a voz dilacerada em panico. — Diz pra ela
que nao é verdade, que tudo isso é ridiculo!

— E impossivel — diz papai, com a expressdo cada vez mais franzida. — N&o
pode ser... e ainda assim...

— Cai fora daqui! — grito com ela, escancarando a porta dos fundos. — Sai,
apenas sai daqui!

— Holly... — Megan tenta suavizar.

— Sai da minha casa! — grito, gesticulando com o corpo inteiro. — Pai, fala para
ela.

— Por favor, me deixa explicar! — implora. — Tem mais...

— Como vocé ousa? Como ousa? Depois de ganhar um lugar para ficar, comida,
bolo de aniversario. A porcaria do meu bolo de aniversario! — As lagrimas
gueimam meus olhos. — E ainda por cima minhas roupas! Vocé estd vestindo
roupas que pertencem a mim!

Voo em sua direcao, derrubando-a no chao, e rasgo-lhe o casaco — meu casaco
—, tentando arranca-lo brutalmente pela cabeca.

— Ei! — O namorado tenta me arrancar de cima dela.

— Me larga! — grito com ele, chutando-o com tanta forca que ele cai no chao.
— Isso nao tem nada a ver com vocé. Esta casa € minha! Esta é a minha vida!

— Holly! — Megan intercede.

— Ela nao vai pegar tudo! — grito, agarrando o casaco, puxando, lutando,
desesperada para reaver minhas roupas. — Ela nao vai roubar a minha vida!

— Holly! — Meu pai se agacha, arrancando-me dali pelo braco. — Que diabos
vocé esta fazendo?

Todos olham para mim como se eu fosse uma aberragao. Olho para meu pai em
desespero, com o coracao estilhacado em mil pedacos.

— Fala pra ela que ndao é verdade! — imploro. — Fala que ela é uma bela
mentirosa, manda ela ir embora e nos deixar em paz. Por favor, papai, por favor!

Ele me olha com marcas de expressao que eu nunca tinha notado antes, e
suspira.

— Nao, Holly-berry — diz com ternura, fazendo o apelido tao familiar cortar meu
coracao. — Nao posso fazer isso.

Olho longamente para ele, e os estilhagos do meu coracao vao se
transformando em gelo.

— Ent3o ela é toda sua.

Viro as costas para todos eles, batendo a porta da cozinha atras de mim.



Rosie

Que droga! Olho para Andy, que me ajuda a levantar, esfregando o
lugar da perna onde Holly havia chutado.

Bom, tudo correu bem.

Jack esta paralisado, fitando a porta que Holly acaba de bater. O
tremor ainda reverbera no ambiente.

— Olhem — Megan diz calmamente. — Isso tudo é um choque
muito grande. A gente s precisa de um tempo...

Concordo.
— Eu entendo. Me desculpe, é que...
— Inacreditdvel — murmura Jack, olhando pela janela, ainda

atonito, em choque. — Vocé é filha de Katharine? — Volta-se para
mim com os olhos indecifraveis. — Vocé é mesmo a filha de Kathy?

Olho para ele por um momento, ja sem certeza alguma, apesar de
tudo. Balango a cabecga, com a voz fraca.

— Eu sou sua filha.

Seus olhos se suavizam visivelmente por um momento, e entao ele
desvia a atencao.

Olho para o chao, consciente de cada batida do meu coracao, que
esmurra meu peito, torax, cabeca.

- Me desculpe — diz ele com dificuldade, jogando-se na cadeira.

— E que é tdo...

— Inacreditavel. — Concordo em tom suave.

— Querida — Megan dirige-se a mim com toda a gentileza —, vocé

ja... quer dizer, vocé consideraria... — hesita. — Um teste? Ou algo
que confirme?

— Claro! — concordo rapidamente, com o rosto ardendo em
chamas.

— Me desculpe, ndo é que isso seja uma imposicao. E sé para nao
cometermos nenhum erro, para termos certeza. Sé porque vocé e
Holly nhasceram na mesma noite...



— Tudo bem.

Eu nao posso contar a eles sobre Sarah, sobre a troca das
pulseiras de identificacdo... Acho que isso ia deixa-los com os nervos
a flor da pele — mais do que eu ja os deixei.

Em algum lugar, um aviao corta o céu sobre nos, deixando o ruido
no ar, e sinto um desejo de estar nele.

Dou uma olhada na cozinha, prestando atencao a tudo e a nada ao
mesmo tempo — qualquer coisa para evitar encarar Jack ou Megan.
E a minha atencao recai sobre um porta-retrato na pia. A mesma
foto que havia no quarto, da familia feliz: Jack, Megan, Holly e Ben.

De repente, o peso daquilo que acabei de fazer cai sobre mim
como uma bomba. Eu arrebentei a estrutura dessa familia inteira —
nao apenas a vida de Holly, mas também a de Jack, a de Megan e
até a do pequeno Ben. E ndo ha caminho de volta, ndo hd como
desfazé-lo.

— Eu peco desculpas — digo educadamente. — Isso nao era... Eu
nao queria... Quer dizer, até ontem a noite eu nem sabia da
existéncia de Holly; pensava que o outro bebé havia morrido, e eu...
sé queria mesmo era encontrar meus pais verdadeiros.

Jack balanca a cabeca lentamente, mas nao ergue os olhos.

— Shh, querida, esta tudo bem. — Megan me afaga docemente a
mao. — Os seus pais... Quer dizer, as pessoas responsaveis por Vocé
sabem que esta aqui agora?

Balanco a cabeca.

— Ela pensa que eu estou viajando. Nao queria que ela se
preocupasse. —Olho para Andy, com a garganta apertada. — Mas...
mas eu tinha que contar. — Olho para a foto com o coragao partido.
— Tinha que contar a voceés.

Jack meneia a cabeca, os olhos ainda grudados na mesa.

— Porque tem outra parte.

Ele olha para cima com uma expressao preocupada.

— Mais?

Andy aperta meus ombros.

— Talvez, seja 1 o que for, essa parte possa esperar, querida? —
sugere Megan. — Ja é bastante coisa para enfrentarmos do jeito que
esta.



Balanco a cabeca, determinada a soltar e acabar com aquilo tudo
ali mesmo. Qualquer prorrogacao vai somente causar mais
sofrimento e dor.

— Nao, nao, me desculpe. Eu nunca entraria assim, jogando uma
bomba na vida de vocés se nao fosse realmente importante...

Jack me fita com olhos cansados e amedrontados.

— Estou escutando.

Respiro fundo.

— Vocés ja ouviram falar da doenca de Huntington?



Holly

— Diz que vocé me ama.

Josh levanta o olhar, surpreso, ao me ver bater a porta do seu quarto contra a
parede.

— Diz que vocé me ama! — exijo, parada na frente dele, com lagrimas que
inundam meus olhos, enevoando minha vista. — Diz que me ama, aconteca o que
acontecer.

— Claro que te amo, linda. — Josh se levanta e me puxa para perto. — Ei, o que
esta acontecendo? Qual o problema?

Encaixa-me em seus bragos, e mal consigo falar, derramando-me em lagrimas
tdo fortes que minha respiracdo fica insuficiente. Tento respirar, colada a sua
camisa.

— Ei, querida, esta tudo bem, esta tudo certo... — Ele me puxa mais para perto,
abracando mais forte. — Shhh, agora me conta, o que aconteceu? Foi seu pai?

Meu pai. Os solucos nascem cada vez mais fortes, inchando minha garganta ja
dolorida. Ele ndo é... ele nao é o meu pai!

— Ei, minha linda, esta tudo bem! — Josh limpa minhas lagrimas, com os olhos
sérios e tristonhos. — Ele ndo aprova, é isso?

— O qué? — Franzo a testa, confusa. — Nao! Nao! Nao é isso. — Engulo com
forca, afagando seu rosto. — Nao & vocé.

— Bom, entdo o que é? — Josh franze o rosto. — Meu bem, seja 1a o que for, a
gente pode dar um jeito, t3? — Ele tenta me acalmar, com os olhos
profundamente concentrados nos meus. — Eu te amo. — Beija-me suavemente.
— Sempre vou te amar.

— De verdade? — Busco seu olhar.

— Claro! — Ele sorri, tirando meu cabelo do rosto.

— Mesmo quando eu for velhinha e enrugada?

Ele sorri.

— Mesmo quando seu peito chegar no chdo e vocé deixar um rastro de baba
para tras do seu andador.

— Ecaaa! — Sorrio. — Promete?

Ele segura meu rosto com as maos.

— Holly Marie Woods, eu vou te amar até o dia da minha morte.



Olho firme para ele, com o estdbmago revirando mais do que nunca.

Holly Marie Woods...

Meus olhos se enchem d'agua de novo, e eu os fecho, deixando escorrer as
lagrimas enquanto o mundo inteiro @ minha volta se despedaca.

— Holly? — Josh se desespera. — O que esta acontecendo, Holly?

Esse nem mesmo é o meu nome.



Rosie

— Uau! — é o que Jack diz quando acabo de contar. Esfrega a testa,
enquanto Megan lhe massageia as costas suavemente. — Meu Deus!
— Me desculpe — consigo falar, perdida entre as palavras que

acabei de lancar no ar daquela casa. — Andy me olha com um
pequeno sorriso tranquilizador.
— Entdo, Holly... — Jack ndo consegue se concentrar. — Ha uma

possibilidade de que ela possa desenvolver essa... essa doenca...?

— Sim, uma chance de cinquenta por cento.

— Mas ela é tdo saudavel... tdo bonita... — Observa a foto sobre a
pia. — A minha Holly-berry...

Concordo, sentindo o coracao cheio de culpa.

— Entao, vejamos. — Ele respira fundo. — O que devemos fazer se
ela tiver a doenca? Quimioterapia? Tratamento? Medicacao? — Olha
para mim.

Meneio a cabeca, tomada pela tristeza.

— Ha pesquisas sendo feitas a todo momento, novos progressos,
mas neste instante... Eu sinto muito, nao existe cura.

— O qué? — Jack me encara. — Tem que existir, tem que existir!
— Ele esmurra a mesa, pulando da cadeira. — Eu processo! —
vocifera. — Vou processar aquele hospital miseravel! E culpa deles!

Pega o telefone, e meu coracao dispara.

— Nao acho que isso ajudaria a ninguém, Jack — suaviza Megan,
colocando a mao docemente sobre a sua. — Além do mais, vamos
fazer primeiro o teste de dna e nos certificar de que os fatos que
temos sao todos legitimos...

Jack derruba o telefone e se joga contra a mesa, com as maos na
cabeca, agarrando os cabelos.

— Eu ndo posso... ela ndao pode... ela € minha filha, minha
garotinha... — desatina, limpando bruscamente as lagrimas.

Megan passa o0 braco em torno dele e beija-o no ombro.



Eu tenho um desejo subito de nunca ter aparecido aqui, de nunca
ter descoberto, de nao ter nem mesmo nascido. Ver esse homem
completamente destrocado diante de mim, e tudo por minha culpa.
Meu peito aperta, e tudo o que eu quero é sair correndo.

— Mas vocés sabem — Andy diz com ternura, apoiando-me
incondicionalmente —, sabem que existe cinquenta por cento de
chance de Holly ser completamente imune a doenca, de ser
perfeitamente saudavel. Ndo €, Rose?

— E verdade — gesticulo para ele com gratidao. — E mesmo se ela
carregar o gene, é provavel que viva perfeitamente bem por anos,
até décadas. Pode comecar bem tarde. Mamae estava com... —
hesito, lembrando-me dos sintomas precoces, que nao soubéramos
detectar. — Ela nao foi diagnosticada antes dos cinquenta anos.

Jack olha para cima, buscando meus olhos com cuidado.

— A sua mae... — Ele limpa a garganta. — Vocé assistiu a morte
dela em decorréncia dessa doenca?

Sinto uma fisgada gelada no coracao ao pensar em mamae —
cambaleando no baile de formatura, batendo boca com os vizinhos,
deitada no hospital... simplesmente ela, e ainda assim... tao longe
de ser ela prépria.

Fecho os olhos e concordo.

— Sim.

Lentamente, ele coloca a mao gigantesca sobre a minha.

— Ent3o eu é que tenho que te pedir desculpas.

Olho para esse homem, cuja vida acaba de ser dilacerada e que
me fita com os olhos cheios de tristeza e compaixao... por mim.
Sentindo pena de mim. Sinto a garganta inchar a medida que ele
aperta a minha mao.

— Me desculpe — repito, pois essas sao as Unicas palavras que
restaram do meu vocabulario, e sinto brotarem lagrimas por todos
os lados.

Entdo, de repente, vejo-me abracada a ele, respirando aquele
cheiro de almiscar que vem de sua camisa, ganhando protecdo e
seguranca.

— N&o é sua culpa — ele me acalma, ajeitando meu cabelo. —
Esta bem? N3o é culpa de ninguém.



Fecho os olhos, tentando me convencer de que ele esta certo, de
que eu nao destrui sozinha a vida dele — ou a vida de toda aquela
familia. Que essa era realmente a coisa certa a fazer, ndo apenas por
mim. Mas por Jack, por Holly... Passo o olhar pela janela e fico
paralisada, carregada de culpa, ao dar de cara com Holly, que me
olha de volta com os olhos escancarados, palida como um fantasma
através do vidro.



Holly

— Holly! — chama meu pai, correndo atras de mim enquanto desco a escada em
disparada, com o coracao pegando fogo, batendo tao forte quanto meus passos.
— Holly, espere! — chama novamente. — Holly, por favor!

Balanco a cabeca com forga, tentando apagar a imagem de Rosie em seus
bracos. Filha dele... sua filha de verdade.

— Holly! — Ele me segura pelo brago. — Holly, por favor, entre.

Eu me desvencilho.

— Holly — diz ele, bloqueando meu caminho. — Por favor.

— Fala pra ela ir embora — digo, mordendo os labios para ndao chorar. — Fala
para ela ir embora. Sé assim eu vou voltar.

Ele me olha por um longo momento, com os olhos carregados de dor.

Sinto a garganta fechar e me solto dele.

— Holly, aonde vocé vai?

— Vou me mudar com Josh! — grito sem me virar. — Ele esta voltando para a
faculdade, e eu vou com ele!

— Holly, espere! Vocé ndo vai morar com seu namorado...

— Ele é meu noivo. — Volto-me para meu pai. — Se vocé tivesse pelo menos
me dado a honra de me ouvir por um segundo, teria sabido disso antes. Josh me
pediu em casamento em Nova York. Essa era a razdao de termos vindo embora
mais cedo. NOs vamos nos casar.

Ele para diante de mim.

— Vocés o qué? Holly, vocé ndo pode, vocé tem dezoito anos!

— Eu posso fazer qualquer porcaria que eu quiser, e vocé nao pode me impedir!
— grito com ele, afogada em lagrimas. — Afinal de contas, vocé nem é meu pai!

Ele fica paralisado, sob a luz da janela que forma sombras atravessadas como
uma gaiola, demonstrando nas feigdes a dor que o devasta.

Viro-me, com o rosto ardendo, e corro em disparada, apenas corro, 0 mais
rapido que consigo. Abro a porta do carro de Josh e lango-me ali dentro.

— Vamos embora.

— Holly... — Josh me puxa para perto. Menina, vocé devia ter me deixado ir
junto. Ela ainda estava 13?



— Ah, claro! — Nao contenho uma risada, piscando os olhos com forca e
tentando fazer cessar as lagrimas imbecis que nao param de escorrer pelo meu
rosto. — Claro que ela estava la.

A cena dos dois se abragando me queima os olhos.

Josh aperta meus joelhos.

— Meu bem, tenho certeza de que o seu pai...

— A gente pode simplesmente ir embora? — interrompo. — Por favor?

Ele me olha e entdo liga o carro.

— Claro. — Dirige-se a estrada. — Para onde vocé quer ir?

Olho surpresa para ele.

— Com vocé, para Harvard.

— Vocé quer ficar comigo? Na moradia da faculdade? — Sorri. — Pode acreditar,
aquilo nao é lugar para uma dama.

— Por favor — imploro. — Nao tenho outro lugar para onde ir agora.

Josh suspira.

— Acredite, ndo ha nada neste mundo que eu queira mais do que te levar
comigo. Mas a faculdade? Holly, vocé ficaria sozinha o dia inteiro durante as
aulas... E, além do mais, fugir ndo € a resposta. Vocé tem que ficar aqui, resolver
essas questdes com seu pai.

— Ele ndo é o meu...

— Ele &, sim. — Josh encosta o carro, olhando-me nos olhos. — Ele sempre sera
0 seu pai. Foi ele quem te criou, e antes de Megan, fez tudo sozinho. E isso nao
deve ter sido facil, vocé é uma bolinha de fogo em movimento...

— Eu ndo sou n... — Josh coloca o dedo nos meus labios.

— Mas ele fez um trabalho magnifico, se vocé me permite opinar. — Ele passa
os dedos pela minha bochecha. — Agora, Holly, Minnie Mouse ou Pato Donald,
guem quer que vocé seja: vocé ainda é vocé mesma — diz, aproximando-se. — E
eu te amo.

Ele me beija, e eu me sinto derreter.

— E seu pai também te ama.

Mordo o labio.

— E ai, Donald, para onde vocé gostaria que eu te levasse? Se vocé ainda nao
esta pronta para ir pra casa, tenho certeza de que Melissa vai adorar improvisar
uma festa do pijama e ter a chance de exibir pra vocé o que eu acho que é, neste
momento, a maior colegao de DVDs de Johnny Depp existente no estado inteiro...

— Quem precisa de Johnny Depp? — sussurro, debrugando-me em seu peito
forte, caloroso e seguro.



— Bom, isso é verdade — concorda, beijando o topo da minha cabeca. — Mas
ela também tem uma pilha de chocolates que sobraram do Natal, e seria um ato
de extrema gentileza ajuda-la a acabar com aquilo tudo. Eu me esforcei, é claro,
mas ali ha tanto chocolate que um simples homem ndo da conta. Sinto que é hora
de chamar uma especialista.

Sorrio e dou-lhe uns tapas de brincadeira.

— E ai, é claro, hd também a piece de résistance: Dumbledore, o gato
flatulento, que eu garanto que vai lamber sua cara toda...

— Pronto, me convenceu. — Sorrio, chegando mais perto.

— Vai dar tudo certo, viu? — sussurra, alisando meu cabelo.

— Esta bem — suspiro, ignorando o toque insistente do celular no meu bolso.



Rosie

— Eu devia ter ido atras dela... — Jack arremessa o telefone e anda
de um lado para outro na cozinha. — Devia...

— Nao — suaviza Megan. — Nao, ela sé precisa de um tempo, s
isso. Tudo isso é demais para ela.

— Mas ela é minha filha, e esta por ai sozinha...

— Ela estd com o Josh — corrige Megan. — Ele vai cuidar dela. Ele
é um bom garoto.

— Um bom marido? — desafia Jack. — Um bom marido para a
minha filha adolescente?

— Ela tem dezoito anos, Jack...

— Eu seil — Jack dispara. — Nao precisa me informar sobre a
minha propria filha!

Megan olha para outro lado.

Ele suspira e se debruga no balcdo da pia.

— Me desculpe — resmunga. — E que... ela tem sé dezoito anos, é
a minha filhinha... a minha garotinha.

— Eu sei — Megan responde, compreensiva. — E ela também
sabe. Ela sabe exatamente quem é seu pai, e ela 0 ama. — Da-lhe
um beijo.

Dou uma olhada para Andy.

— Ahn, acho que devemos... devemos realmente voltar para a
pousada — digo, caminhando em direcao a porta.

— Quer uma carona, querida? — oferece Megan. — Preciso mesmo
ir buscar Ben na minha mae.

— Obrigada. — Sorrio. — Seria...

— Nao — Jack se manifesta. — Nao, vocé nao pode ir embora; nao
vocé também. — Fita os olhos nos meus. — Vocé tem que ficar aqui.

Hesito. Nao quero deixa-lo, agora que o encontrei. Mas parte de
mim deseja fugir o mais rapido possivel.

— Nao, Jack — comecga Megan.



— Acho que ndo é uma boa ideia — complemento, com o rosto
fervendo. — Vocé e Holly precisam de espago, precisam conversar...

— E so até a pousada, Jack, ela ainda vai estar na cidade —
pondera Megan.

— Nao! — diz Jack firmando a voz. — Passei dezoito anos sem
conhecer a minha filha — Engole com dificuldade. — Sera que nao é
tempo suficiente?

Megan olha para ele, depois se cala e olha em outra direcao.

Meu coracao reverbera na quietude do ambiente.

— Rosie. — Ele se dirige a mim com toda a delicadeza, buscando-
me com seus gigantescos olhos verdes, tao nervosos, tao
vulneraveis. — Vocé poderia ficar?



Holly

— Cara, isso € demais! — exclama Melissa, gritando e abragando o travesseiro.
Dumbledore pula da cama e dispara escada abaixo num estalo.

Olho feio para ela.

— Vocé nao estava prestando atengao? Nao escutou a parte em que eu falei que
a minha vida esta despedagada? O que pode ser “demais” nisso?

Ela desconversa.

— Nao seja melodramatica, isso € surreal. Holly, vocé ndo entendeu? Vocé tem
uma mae!

Apesar de meu estado, meu coracao de repente flutua. Minha mée.

— Holly! — empolga-se Melissa, agarrando as minhas maos com forca. — Vocé
provavelmente tem outra familia inteira na Inglaterra, a terra de Shakespeare e de
castelos, reis e...

— Eu ndo quero outra familia. Quero a minha familia! — digo num impulso,
abracando os joelhos. — Quero meu pai de volta.

— Holls. — Melissa pde a mao sobre o meu joelho. — Ele sera seu pai para
sempre. Cara, vocé nem conseguiu se livrar dele no baile de formatura, lembra?
Lembra como ele ofereceu ser o adulto responsavel por nds? E quis ser o dj?

Um sorriso desponta em meus labios.

— Ele ndo vai a lugar nenhum, acredite. Olha s6 quantas vezes ele ja te ligou
hoje! — Melissa me censura quando eu verifico, com certa culpa, o celular que
deixei no modo silencioso. — Mas dai a dizer que vocé ndo quer conhecer sua
mae? Sua mae verdadeira? Todos esses anos pensando que ela estava morta,
imaginando como ela poderia ser, como seriam as coisas em companhia dela, e
agora... — Ela aperta meus joelhos com os olhos brilhantes de empolgacao. — Ela
esta viva! Holly, sua mae esta viva!

— Ela esteve viva o tempo todo, vocé ndo entende? Melissa, meu pai mentiu,
ele mentiu o tempo todo, dizendo que ela tinha morrido.

— Bom, € mesmo — reconsidera. — Mas ele devia mesmo, ndao €? Aquela
megera ao telefone obviamente é uma perda de tempo. Quem nado ia preferir uma
mae morta a uma que diz pra filha se mandar quando ela aparece na sua porta?
Que vaca, isso sim!

Enrolo os cabelos nos dedos com forca. Nao tinha pensado nisso.



— Holls, ele sé estava tentando te poupar. Imagine se vocé tivesse ido atras
dela, como essa Rosie foi, e ela batesse a porta na sua cara? Imagine como vocé
ficaria mal!

Mordo o labio, imaginando a cena: a esperanca, a excitacdo, a rejeicao
devastadora. Reluto para nao sentir pena de Rosie.

— Bom, mesmo assim, ele nao devia ter mentido.

— E, mas, cara, ele é homem, o que vocé podia esperar? As questdes
emocionais ndo sao exatamente o forte deles.

— Vocé esta falando sério? — Sorrio, apesar do clima tenso. — Vocé devia ter
visto a cara que ele fez quando eu disse que ficaria com Josh em Harvard. “Vocé
tem dezoito anos, € muito jovem para se casar!”

Melissa abre a boca, encarando-me.

— Mentira! Vocés estdo noivos?!

Antes que eu consiga responder, Melissa ja esta gritando, pulando em cima de
mim, me enforcando num abraco sufocante.

— Ah, meu Deus! Ah, meu Deeeeeeeeeus!! — Ela me solta por um instante. —
Quando? Como? Espera! — Olha para mim com seriedade. — Promete que eu vou
ser sua madrinha! Por favor, Holly! Eu nunca fui dama de honra, e...

— Tudo bem. Desde ja, vocé pode ser minha madrinha! — Caio na risada, e ela
pula em cima de mim de novo, soltando gritos ainda mais altos, se é que isso é
possivel.

— Ah, meu Deus! Ah, meu Deus! Isso é demais! Este é sem duvida o melhor dia
da minha vida! Minha melhor amiga vai ser minha cunhada, e finalmente eu vou
ser madrinha! — Aperta-me com forga. — E vocé! Pelo amor de Deus, qual é o
seu problema? Vocé finalmente vai conhecer a sua mae, sua mae de verdade, uma
mae inglesa superlegal, e vai se casar! A sua mae vai poder vir ao casamento! E
vocé provavelmente poderd se casar em um castelo! E o ciimulo da sorte!

— Opa, calma! — Rio. — Uma coisa de cada vez!

— Tenho que ligar para o Josh. Nao acredito que ele ndao me contou! — Melissa
avanga no celular, disca o nimero, coloca no viva voz, depois grita bem alto assim
que ele atende: — N&o acredito que vocé vai se casar! — Voa para cima de mim,
dando-me mais um abraco, sob os risos de Josh, o que faz com que todas as
minhas preocupagdes se dissipem, dando lugar a empolgacdao que me toma o
corpo inteiro.

Vamos nos casar!

Melissa me abraga de novo, embriagada pela alegria, e dessa vez comemoro
junto com ela. Ela esta certa, eu tenho sorte. Tenho meus amigos, minha familia,
meu pai, Megan e Ben. Tenho Josh e a promessa de uma vida em comum, de



nossa prépria familia. Sorrio, de posse do meu segredo. E, em algum lugar, do
outro lado do Atlantico, tenho uma mae. Meu coracdo atropela o pensamento:
minha mae de verdade. Nao uma mulher que me deu a luz e depois nem mesmo
se importou em ficar por perto para me ver crescer. Foi um acidente. Fomos
separadas por conta de um mero acidente. Ela nunca quis mesmo me abandonar,
afinal de contas.

E agora, mal posso esperar para conhecé-la.



Rosie

— O que vocé esta fazendo?

Ergo os olhos e encontro Ben me observando pelo espelho do
banheiro bem na hora em que raspo um cotonete por dentro da
bochecha. Viro-me para ele e sorrio.

— Estou fazendo um teste — conto-lhe. — De DNA.

— Ah... — Ele torce o nariz. — Tipo ABC?

Eu rio.

— Nao exatamente. — Embora, na verdade, seja tao facil quanto o
abecedario. Dificil de acreditar que tudo o que se pede para um
exame de DNA sao dois cotonetes esfregados por dentro da
bochecha, lacrados em envelopes etiquetados, enviados para o
laboratdrio com um cheque e um formuldrio baixado da internet, e
pronto: 99,9 por cento de precisao no resultado, num prazo inferior
a quinze dias. Assustadoramente simples.

Ben assiste concentrado a tarefa de lacrar os cotonetes no
envelope, com 0 nome na etiqueta, e eu sorrio.

— Quer fazer também? — Puxo um novo cotonete da caixa, e ele
me olha com desconfianga por um momento, antes de abrir a boca e
mostrar as fileiras de minusculos dentinhos perolados.

Com toda a delicadeza, esfrego-lhe a ponta do cotonete na
bochecha, o que o faz rir.

— Faz cocegas!

— Vocé ndo tem cdcegas, tem? — provoco, cutucando-o debaixo
dos bracinhos. Ele se joga no chao, rindo sem parar, fazendo a voz
milda preencher o ambiente.

— O que esta acontecendo aqui? — Jack aparece, todo animado,
parando sob o batente da porta junto com Megan.

— Papai! — grita Ben, pulando no colo dele.

— 0I3, encrenca — sauda-o Jack, esfregando nariz com nariz. —
Como esta meu macaquinho?



— Eu nao sou macaco! — protesta Ben. — Eu sou o Ben!

— Mas é claro que vocé é o Ben — diz Jack, sorrindo e beijando-o
na testa. — E vocé sabe quem é esta aqui? — continua, apontando
para mim.

Ben sacode com forca a cabeca, fazendo os cabelos chicotear os
olhos.

— Esta aqui é Rosie — Jack apresenta, ajeitando-lhe o cabelo e
olhando para mim. — E ela é sua irma.

Ben me encara de olhos arregalados, e perco o folego.

— Ela pode ser sua irma — corrige Megan rapidamente. —
Primeiro vamos esperar até que seja oficial, ndo é? — Ela olha para
Jack com severidade. — A ideia era essa.

— Claro, claro — ele concorda. — Ja fez o seu? — Aponta para o
envelope na pia.

— Sim — respondo, entregando-lhe o pacote selado. — Pronto e
acabado.

— Otimo. Vou levar ao correio.

— Agora? — pergunta Megan.

— Quanto mais rapido, melhor. E o0 que eu acho. — Jack sorri para
mim com olhar cansado. — E assim teremos uma dimensao melhor
da situacao. — Passando por Ben e Megan, desce a escada em
direcdo a porta.

Megan me lanca um olhar esquisito.

— Desculpe se eu estiver parecendo... — gagueja. — Nao quero
parecer cética, mas é que, com criancas, € sempre melhor termos as
coisas de modo definitivo antes de...

— Eu entendo — respondo-lhe, cruzando os bracos. — Ja soube
algo de Holly?

— Nao — suspira Megan. — Ela ainda nao atende o telefone, mas
a mae de uma amiga ligou e avisou que ela esta na casa dela.
Entdo, pelo menos sabemos que esta segura.

— Bom, ja é um alivio.

— Sim, é. Bom, acho melhor levar este menino para a cama — diz,
afagando os cabelos de Ben. — O dia foi muito longo.

Concordo.

— Acho que também vamos aproveitar para dormir mais cedo.



— Ok. Bom, entdo vocés sabem onde encontrar tudo. — Sorri. —
Boa noite.

— Boa noite.

— Tchau, Rosie.

Olho para cima e sinto o peito palpitar s6 de ouvir Ben pronunciar
meu nome € acenar para mim sobre o ombro da mae. Dou-lhe um
sorriso e aceno de volta, até vé-lo desaparecer porta afora.

Suspiro, inundada de emocgoes conflitantes, abro a porta do quarto
de hospedes e me jogo nos bracos de Andy.

— Tudo bem? — ele sussurra, ajeitando meu cabelo.

Balanco a cabeca, pressionando o rosto contra seu peito, com os
olhos colados mais uma vez na foto do porta-retrato quebrado. A
ternura que me invadiu ao ver ali meu pai e meu lindo irmaozinho
esvai-se de repente quando olho para Holly e lembro a terrivel
casualidade dessa reuniao. Fecho os olhos, enjoada.

— Vocé mandou muito bem [a embaixo, sabia? — Andy incentiva.
— Aquilo realmente é digno de quem tem muita coragem.

Sorrio, apesar da situacao toda.

— Eu sei que nao foi facil, principalmente depois que Kitty... — Ele
me abraca com forca. — Mas vocé foi & e encarou. Encontrou seu
pai e abriu o0 jogo. Estou muito orgulhoso de vocé.

Andy me beija a testa, fazendo as palavras me causar cocegas.

— Vocé fez o que tinha que fazer aqui.

Abro os olhos.

— Ai é que estd — sussurro, sentindo-me mais indisposta do que
nunca. — E agora?



Holly

Algo me atinge o nariz, e arregalo os olhos imediatamente. Uma pata branca me
arranha a bochecha, e sinto uma lambida no rosto.

— Dumbledore! Dumbledore! Sai de cima de mim! — resmungo, sentando-me
num impulso e empurrando o gato para longe. Ele pula para fora da cama e vai
buscar a préxima vitima, com o nariz empinado e o sininho do pescoco ressoando
com petulancia.

— Eca! — esfrego o rosto. — Nojento! Por que sera que ele sempre me
provoca?!

Bato o olho no reldgio. Sdo quatro e meia da madrugada?! Resmungo e me jogo
de volta no travesseiro, agora completamente acordada.

Olho pela janela, onde a luz fraca da lua brilha nas cortinas e as faixas de
sombra escura e dangam com a brisa que entra...

Quatro e meia da manha.

Procuro Melissa e a encontro esparramada na cama, roncando alto, relaxada.
Tipico. Rolo na cama, enterrando a cabeca no travesseiro, inquieta e desperta.
Isso é completamente o oposto da minha personalidade! Normalmente, durmo
feito uma pedra, até que o despertador toque, ou até o fim do dia, se me derem
alguma chance. Diferentemente de papai, que esta sempre de pé assim que
rompe o sol.

Papai.

Meu coracao se contorce de repente ao me lembrar dele ali parado, tao ferido,
tao rejeitado. Nao foi nada justo. Ele nao sabia; nao fazia ideia de que nao era
meu pai, por todos esses anos...Isso foi um choque enorme para nds dois. E como
eu reajo ao descobrir? Minhas préprias palavras ecoam dolorosamente no ouvido.

“Vocé nao é meu pai!”

Fuco na bolsa para encontrar o celular. Quinze ligacbes perdidas. Sinto meu
coracao apertado ao ouvir a primeira das mensagens:

"Holly...Holly, minha querida, por favor, venha para casa. Eu te amo tanto! Por
favor, s6 te peco que volte pra casa...”

Desligo o telefone, me enfio no jeans que esta jogado no chao e corro escada
abaixo, sentindo o ar frio me atingir como um tapa na cara — meu toque de



despertar —, €, num piscar de olhos, estou de repente correndo na rua, sentindo
0 vento nos cabelos e saudando cada poste de luz como se sorrissem para mim.
Estou chegando, papai, estou chegando.
Estou indo para casa.



Rosie

Abro os olhos e nao consigo nao ficar triste ao olhar para o teto. As
perspectivas ndo sdao nada boas. Estou ali deitada ha séculos,
completamente acordada, e os eventos das Ultimas vinte e quatro
horas nao param de girar na minha cabeca, impedindo-me de
dormir. O que eles disseram; o que eu disse; 0 que eu ainda nao
disse; o que deveria ter dito... se deveria ter dito alguma coisa,
afinal de contas...

Suspiro e desco devagarzinho da cama, tomando cuidado para nao
acordar Andy, que ronca baixinho ao meu lado. Estremeco ao pousar
0s pés no chao, para finalmente me por em pé.

Acendo a luz do banheiro e me olho no espelho.

Entdo é isso que eles veem. Esta é a garota que invadiu este lar e
virou tudo de cabeca para baixo. Que pegou tudo o que eles tinham
como verdade absoluta e jogou pela janela. Que se impds na vida
deles — em sua familia. Suspiro pesadamente, tampando os olhos.

Agora esta nas maos deles. Tudo estd nas maos deles. Ja fiz a
minha parte. Como aqueles globos com pedacinhos de neve: sem
duvida ja chacoalhei a bola de vidro. E ninguém sabe onde cairdo os
flocos de neve dessa vez... e se cairao de fato algum dia.

Fecho os olhos e enfio a boca debaixo d'agua, bebendo-a fria
direto da torneira, refrescando, suavizando e anestesiando a
situacao toda.

— Holly?

Dou um pulo com a voz que quebra o siléncio, esbarrando a boca
na torneira e espirrando agua na testa.

— Ops, desculpe! — diz Jack, afastando-se da porta do banheiro.
— Desculpe, Rosie, ndo queria assusta-la, pensei que vocé
estivesse... desculpe.

— Que horas sao? — Bocejo, reparando em seu jeans e no casaco
de capuz. Ainda esta muito escuro e gelado.



— Sao quatro e trinta e trés — diz ele. — N3o conseguiu dormir?

— Nao consigo parar de pensar.

— E, temos... bom, temos um milhdo de coisas em que pensar.

— E vocé?

Ele balanca a cabeca.

— Fiquei pesquisando on-line sobre a doenca de Huntington,
tentando me inteirar do assunto. — Esfrega os olhos. — Mas tem
tanta coisa para digerir...

Concordo.

— Se quiser conversar, ou se tiver alguma pergunta...

— Obrigado. Mas neste momento, tudo o que eu preciso é de um
pouco de ar. Vou ao mercado comprar peixe. Nao ha trégua para os
predestinados. — Arremata com um sorriso. — Boa noite.

— Bom dia. — Sorrio, voltando para meu quarto.

— Na verdade, Rosie... — diz ele, vindo atras de mim. — Rosie,
vocé gostaria... — Andy emite um ruido no meio do sono e rola na
cama.

— Ah! — Jack retrocede um pouco no corredor. — Ah, meu Deus,
desculpe...

— Tudo bem. — Fecho a porta, seguindo-0. — Jack?

— Me desculpe, eu... eu nao sabia... ia somente perguntar... ja que
estamos os dois acordados... — Limpa a garganta. — Estou indo
para o mercado agora, como eu disse, e estava pensando... — De
repente franze o rosto. — Me desculpe. Esqueca, volte para a cama.

— Adoraria ir junto — respondo, sorrindo.

— Verdade?

— Sim. Me dé so uns cinco minutos, vou vestir uma roupa e te
encontro Ia embaixo.

Ele me olha, surpreso, e concorda.

— Certo. Otimo.

Vira-se para descer a escada, mas nao se move.

— Entdo, vocé e Andy... — recomeca. — Vocés dois sao bem
proximos?

Sorrio.

— Sim, somos... proximos.
Ele gesticula com a cabeca e respira fundo.



— Certo. Uma lista enorme de coisas ainda para aprender, nao? Te
vejo l1a embaixo?

— Cinco minutos — confirmo.

— Combinado. — Sorrio, vendo-o desaparecer no corredor,
descendo a escada.

Ele estd certo. H& um longo caminho a percorrer, com coisas para
aprender. Pai e filha, e nenhum dos dois conhece uma linha sobre o

outro. Bom, ndo ha melhor tempo que o presente, mesmo que seja
no meio de uma noite gelada!



Holly

Uma pontada me atinge a cintura quando finalmente dobro a esquina, chegando a
nossa rua. Corro os Ultimos passos para o fundo da casa, procuro a chave extra
que fica debaixo do tapete e entro afobada pela cozinha.

— Pai? — Tateio para encontrar o interruptor e derrubo algo do balcao da pia.
Disparo escada acima. — Pai?

— Holly?! — Megan abre a porta. — Meu Deus, vocé quase me matou de susto!
Tudo bem com vocé?

— Onde esta o papai? — pergunto desesperada, notando o lado vazio da cama.

— Saiu para o mercado, querida — lembra-se Megan. — Hoje é segunda-feira.

O mercado de peixes! Fico decepcionada. Devia ter me lembrado.

— Tudo bem com vocé? — pergunta Megan, notando minha ansiedade.

— Sim — digo, recuperando o folego em etapas. — Sim, estou 6tima, € que...
eu realmente queria vé-lo, dizer para ele que...

— Ah, querida, ele sabe. — Megan me puxa num abraco forte. — E vai ficar
muito contente de te ver. — Ela me beija o cabelo.

— Holly? — A porta do quarto de Ben se abre e ele aparece, esfregando os
olhinhos, com sono.

— Oi, ursinho Ben! — Sorrio, agarrando-o e dando-lhe um abraco bem
apertado, para sentir aquele cheiro doce de crianga. — Como esta o meu monstro
favorito?

— Bem! — grita ele, me dando um beijo todo desastrado e enroscando os
bragos no meu pescoco.

— Estamos muito felizes que vocé tenha voltado para casa — diz Megan,
passando de leve a mao nos meus cabelos, e eu me desmancho com a ternura
dos dois. Estou em casa.

— Que bom! — Sorrio, enxugando as lagrimas no pijama peludo de Ben, que se
aninha no meu colo, tao intimo, tdo familiar. — Eu também.

— Alguém sabe da Rosie?

Olho com surpresa para o namorado de Rosie, parado na porta do quarto de
hdspedes. De pijama.

— Acordei agora mesmo, e ela ndo esta — diz ele.

Megan olha para ele, depois para mim, e hesita por um momento.



Sinto um n6 no estdmago.
— Ele esta com Rosie?



Rosie

Ainda esta completamente escuro quando chegamos ao mercado de
peixes, mas 0 negocio ja estd em alvoroco: os pescadores
descarregam suas mercadorias reluzentes enquanto os clientes se
atropelam, amontoando-se ao redor dos balcdes, tentando se livrar
da massa disforme de pessoas para conseguir o melhor e maior
resultado da pesca matinal. Encolho-me cada vez mais fundo na
jaqueta acolchoada que Jack me emprestou, tentando proteger o
rosto do frio cortante — e do fedor!

— Cheiroso, hein? — brinca Jack, voltando orgulhoso com o peixe
que reluz dentro da caixa. Levanta a mercadoria e inala
profundamente. — Ahhh! Adoro o cheiro de peixe fresco pela
manha! — Sorri para mim, com as bochechas rosadas de frio e os
olhos brilhantes. — Brrrrr! Temos sorte de nao estar nevando.

Olho para ele, espantada.

— Esta falando sério? Vocé vem aqui quando neva? E no meio da
noite?

Jack cai na risada.

— Nao é noite, € manha! Esta vendo? — Aponta para uma por¢ao
agitada de ondas escuras batendo contra as pedras, com o horizonte
por tras. O sol estd quase despontando na superficie, e as cores
comegam a voltar para 0 mundo. — Nao € lindo?

Estremeco dentro daquele casaco emprestado, e ele ri.

— Vem, vamos largar isto aqui e arranjar algo quente para beber.
Tem uma colher cheia de gordura ali que significa chocolate quente.

— Com marshmallows? — resmungo através do casaco, com o
nariz ja congelado.

— Ué, tem outro tipo de chocolate quente? — Ele se anima,
mostrando o caminho.



Holly

— Ela ainda esta aqui? — Lanco um olhar de acusacao para Megan, que serve cha
em trés canecas. — Ela ficou aqui esta noite?

— Eu vou... vou Ia buscar... — O namorado de Rosie vai até a porta. — Vou 3.
— E desaparece em direcao aos quartos.

—E gue ja estava tarde, meu bem — responde Megan conciliadoramente, ao
me entregar uma caneca, levando-me para a sala. — Ela nao tinha para onde ir...

— E que tal de volta para a Inglaterra? — resmungo, tomando um gole de cha
gue me queima a lingua.

Megan se afunda no sofa e da um suspiro.

— Nao posso imaginar o que vocé esta sentindo neste momento. E um choque
terrivel, mas... pode ser mesmo que Rosie seja filha dele, querida.

— Eu sou a filha dele! — protesto, sentindo os olhos arder. — Sera que eu nao
lhe basto? — Fito-a como se cobrasse uma resposta. Sua expressao de dor me faz
desviar o olhar, abracando os joelhos até encostarem no queixo. — Talvez eu
devesse simplesmente ir embora e deixa-los a soés.

— Nao seja ridicula, Holly, vocé é o mundo inteiro para ele. Devia té-lo visto
ontem a noite, ele estava fora de si de tanta preocupacao.

— Ah, sim, t3o preocupado que teve que me substituir, ndo €?

— Holly!

— Estou mentindo? Ele tem uma nova filha agora, uma de verdade.

— Isso ndo é verdade, Holly, nem comece a pensar dessa maneira. Seu pai te
ama muito...

— Sim, mas ndo € meu pai, nao € mesmo?

— Ele sempre sera o seu pai!

— Mas ndo é a mesma coisa. Nao é bioldgico. Agora ele é o pai dela.

— Holly, a gente nem mesmo tem certeza disso! Eles fizeram o teste ontem a
noite. Vamos esperar pelos resultados, antes...

— E 0 que isso vai mudar? Ele sabe que ela é filha dele. Ele olha para ela e
enxerga a mae, Katharine, nao é? Olhe para mim! Eu sou ruiva, eu destoo
completamente, como uma marca de nascenca! E claro que ela ndo me quis, ela
sabia que eu era um erro, uma impostora...

— Holly, isso nao faz o menor sentido...



— Ah, n3o? — Mordo o labio com forca, agarrando o cabelo, meu cabelo
horroroso, avermelhado e traidor.

— Olhe para mim — interrompe Megan de repente. — Olhe aqui para mim,
Holly. Eu ndo sou sua mae bioldgica, nunca fui e nunca serei. — Aperta minha
mao. — Mas vocé pensa que isso me faz ama-la menos? Que essas coisas
importam para mim? Ou para 0 Ben?

Olho para o pequeno, que constroi cuidadosamente sua torre de blocos de
madeira, empilhando concentrado um por um, sabendo que eles vao todos
desmoronar. Como a minha vida. Sinto uma dor no peito. Meu pai ndo € o unico
que eu posso perder neste momento...

— Nao € a mesma coisa — lamento. — Ben ndo sabe a diferenca.

— Exatamente. E exatamente isso que estou dizendo, Holly!

— Mas é diferente, sim — insisto. — Tem diferenca. Quando se é crianca, uma
parte de nds... — Desconcentro-me, sentindo uma fisgada no peito.

— Tudo bem — diz Megan com todo o cuidado do mundo, chegando mais perto
e olhando-me nos olhos. — Tudo bem, entdo. Vocé sinceramente acha que eu a
amo menos do que amo Ben?

Olho para ela e depois para Ben, ainda abragada aos joelhos.

— Vocé deve sentir essa diferenca, sim. Ele é seu, vocé o concebeu...

Megan balanca a cabeca.

— Ah, minha querida, ndo é tdo simples assim. Dar a luz ndo te faz mae —
declara. — Veja por exemplo essa Katharine. Ela abandonou seu bebé, ndo é mae
de ninguém. Mas seu pai... 0 seu pai moveria montanhas por vocé, e ndo porque
ele acha que vocé carrega os genes dele, mas porque ele te ama absurdamente. E
esse é 0 amor que conta, é esse o vinculo. Vocés dois sdo um time, e vao superar
isso tudo.

Sé consigo olhar para o cha, mordendo o labio.

— E Rosie? — sussurro. — Onde ela se encaixa nisso tudo?

Megan da um suspiro.

— Isso é algo que teremos que descobrir.



Rosie

Sentamo-nos perto da janela do quiosque e esquento as maos no
copo de chocolate fumegante, sentindo o calor lentamente voltar
para os dedos, ainda sob o aroma persistente do peixe.

— N3o é espetacular? — Jack se emociona com a imagem na
janela. — Minha hora preferida do dia.

Devo admitir que o nascer do sol avermelhado é lindo — e muito
mais agora, que estou do lado de dentro da janela, sentindo derreter
na boca o marshmallow quente.

— Mas bem que o espetaculo poderia ser mais tarde — brinco.

Jack sorri.

— Pego desculpas pelo horario. J& estou acostumado a acordar
cedo. Meu pai ja tinha um bar que servia peixe, entdo, depois que
terminei o colégio, trabalhei com ele por um tempo até que
decidisse o que faria da vida. Ele sempre me mandava para o
mercado no meio da madrugada para escolher o melhor peixe, mas
eu ndo me importava. Até gostava, no fundo. E me apaixonei pelo
nascer do sol. Pela paz. Pela promessa de um novo dia — conclui,
olhando a luz dourada que se espalha no horizonte. — Foi assim que
conheci Katharine, na verdade.

Fito os olhos nele.

— Assim, no mercado de peixe?

— Nao! — Ele cai na gargalhada. — Nao, Kathy nunca seria fisgada
em um mercado de peixe. Ela tinha ido ver o mar, foi 0 que me
disse. Estava ali, bem na praia, tremendo de frio, de minissaia e
casaquinho branco esvoacante. — Faz uma pausa. — Nunca vou
esquecer aquele casaco...

Continuo atenta a ele. )

— Me desculpe. — Limpa a garganta. — Estou divagando. E que ja
faz tanto tempo que ndo nos falamos... Bom, deixa pra la. Como
esta o chocolate quente?



— Por favor — imploro quase sem voz. — Me conta.

Jack me olha por um instante, sem muita certeza. E entao respira
fundo.

— Ela era a garota mais bonita que eu ja tinha visto na vida. —
Suspira, olhando pela janela, como se enxergasse o passado. — Seu
cabelo estava todo embaracado por causa do vento, a maquiagem
dos olhos borrada até a bochecha, e, ndao sei como, tinha perdido
um dos sapatos. Estava ali descalca sobre as pedrinhas da praia,
com as pernas arrepiadas, congelando de frio. Mas nao queria ir
embora. Me ofereci para lhe chamar um taxi, mas ela recusou,
dizendo que queria ver o sol nascer € que nao iria embora até
conseqguir.

— Ela tinha ficado ali a noite inteira?

— Foi 0 que disse, mas era certo que tinha passado a noite inteira
fora de casa. Duvido que tivesse se arrumado toda para ficar ali na
praia. — Jack para um pouco para soprar seu chocolate, agarrado ao
copo quente. — Na verdade, ela parecia estar brava com alguma
coisa, entao decidi ficar ali com ela, para garantir que ficasse bem.

— E 0 que aconteceu?

— Ela me mandou cair fora. — Jack ri. — Nem posso culpa-la. Vocé
imagina um estranho no meio da noite te passando cantada? Mas eu
nao ia embora, nao, ela tampouco. Eramos teimosos como mulas, os
dois. E, no final, comecamos a conversar.

Abre um sorriso, olhando para a mesa.

— Eu ficava perguntando seu nome, mas ela nao queria me dizer,
como também nao dizia nada sobre si propria. Ela disse que a noite
estava bonita demais pra ficar jogando conversa fora sobre o dia
corrigueiro, sobre qualquer coisa que fosse séria, pessoal ou real.
Entdo ficamos ali falando... sobre nada, no fundo. Signos,
constelacdes, sonhos... — Ele divaga novamente, tomando um gole
de chocolate. — E entao, de repente, o sol tinha aparecido. Ela se
deu conta de que tinha que ir embora, e eu ja estava atrasado com
o peixe. Eu lhe dei meu telefone, na esperanca de que ela me
ligasse, mas, para ser sincero, nao achei que pudesse Vé-la
novamente. E no entanto, na manha seguinte, quando passei para ir
ao mercado de novo, 1a estava ela.



Sorrio, ainda aconchegada pelo copo que me aquece as maos.

— Bom, a partir dai, aquilo virou quase um ritual: todas as noites
eu ia para a praia, cada vez mais cedo, e ela estava sempre ali,
olhando o mar. Eu levava roupas quentes, café, sacos de dormir €
até cobertores, qualquer coisa para aquecé-la. Ela parecia estar
sempre com frio, com a pele gelada dentro do casaquinho
esvoacante. E ficdvamos ali deitados na areia, conversando,
namorando as estrelas, falando sobre nada... e muitas vezes nem
mesmo falando, até o nascer do sol. Eu peguei o fim de pesca por
duas semanas seguintes, levei o pior peixe que havia, mas sabe de
uma coisa? — Sorri. — Ninguém reparou.

Olho pare ele.

— Duas semanas?

— Duas lindas semanas... — suspira, girando o copo. — Até que
uma noite eu cheguei e ela ja ndo estava mais ali. Esperei a noite
toda, até a manha seguinte. Mas ela ndao apareceu. Nunca mais
apareceu. Simplesmente sumiu.

— E vocé tentou encontra-la?

— Como poderia? Nao sabia seu nome, onde ela morava, seu
telefone... N3o sabia absolutamente nada sobre ela. S6 seu signo:
escorpiao — murmura. — Era como se ela jamais tivesse existido,
como se eu tivesse simplesmente sonhado com ela: a garota dos
meus sonhos...

“E entao, no inverno seguinte, no meio da noite, recebi um
telefonema. Era a Kathy, assustada, dizendo que estava tendo o
nosso bebé. Perguntou se eu podia ir, € ndo pensei duas vezes:
larguei o que estava fazendo e peguei o carro. Dirigi por duas horas
no escuro, sob uma tempestade horrenda, e nem achava que
conseguiria chegar. Quando, finalmente, estava quase chegando ao
hospital, vi Kathy correndo pela estrada. Ela estava igualzinha, com
a mesma beleza fragil, assustada tal como antes, um ar assombrado
e, dessa vez, algo a mais: um certo desespero.

“Estacionei e olhei para ela por um momento, paralisado. E entao
ela explodiu em lagrimas. Abri a porta do carro e ela entrou,
devastada, contorcendo-se no banco do carro, o coragao saindo pela
boca. Perguntei-lhe sobre o bebé, sobre o que tinha acontecido e



por que ela tinha saido do hospital. Mas ela ndao me respondia, s
me implorava que eu fosse embora, que a levasse dali para algum
lugar, qualquer lugar que fosse. E foi o que eu fiz. Fui parar em um
pequeno parque, onde encostei o carro. Mas Kathy ainda chorava,
dizendo sem parar que estava com muito medo de que eu nao
aparecesse, de que eu fosse abandona-la. Tentei conforta-la, disse
que nunca iria abandona-la, que faria o que fosse por ela. Ela me
olhou, apenas me olhou por um longo momento.

“Depois sorriu, com aquele lindo rosto manchado de lagrimas, e
pegou a minha mao, sussurrando: ‘Vocé é papai’. Sua frase encheu o
espaco existente entre nds e me fez lacrimejar. ‘Vocé é papai.”

Seus olhos se enchem d’agua, e eu engulo em seco.

— Voltamos para o hospital, e Kathy me levou para dentro, mas o
bebé havia sido transferido para um hospital maior, fora levado a
uma UTL.

Completamente concentrada, sinto a respiracao me faltar. Na
verdade, o bebé tinha voltado para o quarto...

— Entdo também fomos — diz Jack, suavizando a expressao. —
N3o pude acreditar quando a vi... aquela pessoinha minuscula, tao
miluda, tdo fragil, dentro da incubadora, lutando pela vida. “Ela é
sua”, disse-me Kathy, mostrando a pulseira de identificacao com o
nome que ela tinha escolhido. Holly Woods. “Ela é toda sua.” Eu nao
podia tirar os olhos do beb&, aquele milagre com meu nome, e a
terra se moveu debaixo dos meus pés. Foi o momento mais incrivel
da minha vida. De repente eu era pai.

Jack olha para mim e sorri. Sinto uma felicidade imensa brotar
dentro de mim.

— Kathy parecia tao aliviada! Ela comecou a recolher as suas
coisas, a me dar instrucoes. Eu estava confuso, nao entendia nada.
E entdo cai em mim. Ela estava dando o fora. E o plano era deixar a
crianca comigo. Tentei convencé-la de que tudo ficaria bem, de que
eu iria cuidar do bebé e dela também, mas ela ndo queria. Nao
podia ser mae, tinha somente dezessete anos, era o que repetia. Eu
nao fazia ideia de que ela era tao jovem. E entao ela comecou a
ficar histérica, dizendo que ninguém sabia de nada e que ninguém



poderia saber de nada, que aquele segredo deveria ser mantido
entre nds. Que ela estava me confiando seu maior segredo.

“Nada do que eu dissesse faria diferenca. O bebé era meu, era o
que ela dizia, e, se eu nao cuidasse dele, ela o encaminharia para
adocgao, e ponto final. Ela estava tao atordoada que eu concordei.
Claro que levaria o bebé, cuidaria dele, amaria aquela crianca. Tinha
certeza de que Kathy mudaria de ideia, veja sd. Pensava que, se eu
me mantivesse perto dela, ela teria tempo de mudar de ideia, de
abrir o coracao e recobrar a razdo. E que seriamos uma familia... E,
por algum tempo, parecia que meu plano ia funcionar. Holly teve que
ficar na UTI do hospital, entao nos hospedamos em um hotel
proximo, € no dia seguinte Kathy parecia muito mais calma. Até
fomos juntos ao cartdrio para registra-la, e foi ai que descobri
finalmente o nome dela: Katharine.

“Eu sempre me lembro dela como Kathy — como Cathy, a
personagem de O morro dos ventos uivantes. tao selvagem e
indomavel, e ainda assim tao fragil...

“Visitei Holly na uti todos os dias, e algumas vezes Kathy ia
comigo. Ela parecia melhorar visivelmente, e eu estava convencido
de que, assim que passasse 0 choque e que Holly se recuperasse
plenamente, de modo que pudéssemos trazé-la para casa...”

Jack da um suspiro profundo.

— Porém, no dia em que eu trouxe Holly do hospital, Kathy tinha
sumido.

Olho para ele, paralisada.

— Ela deixou um bilhete dizendo que sentia muito, que tinha ido
para a Califérnia e que eu nao deveria tentar procura-la, e que por
favor cuidasse da Holly. — Ele esfrega a testa. — Eu... mal sabia o
que fazer. Levei Holly para casa, para os meus pais, e eles foram
cabais: disseram que eu era um idiota, e que eu hem mesmo sabia
se ela era minha filha, que eu nao deveria deixar alguém arruinar a
minha vida assim do nada. E entdao, quando eu lhes afirmei que ia
ficar com o bebé, eles me puseram para fora de casa.

Engasgo, sem ar, e ele encolhe os ombros.

— Eles simplesmente nao entendiam. Holly era minha filha. Eu a
amava mais do que a qualquer coisa nesse mundo, a nao ser... —



Engole fundo. — E entdo eu fui embora. Meus avdés moravam em
San Francisco, entao Holly e eu entramos no aviao e fomos ficar com
eles. Consegui um emprego em um restaurante de frutos do mar
enquanto tentava encontrar Katharine. Tinha certeza de que ela
devia ter voltado a pensar racionalmente aquela altura, achava que
ela ia se arrepender por ter abandonado sua propria filhinha pelo
resto da vida... — Suspira. — Mas foi em vao. Ela tinha
desaparecido. De novo. E eu decidi que, quando Holly fosse grande
o suficiente para perguntar qualquer coisa, eu ia lhe dizer que a mae
havia morrido. De alguma forma, aquilo parecia ser o mais sensato.
Mais generoso... Ai, eu conheci Megan.

Sorri.

— A garota que carregava nos cabelos o brilho do sol. E o resto € a
nossa historia. A familia dela vivia na costa leste dos Estados Unidos,
entdo nos mudamos para ca e, quando o avd dela morrey,
assumimos este restaurante e nos casamos. Ela era muito bonita e
muito boa com Holly, e era como se tudo finalmente comecasse a se
encaixar.

“Entdo, uns oito anos atras, eu tive a maior surpresa da minha vida
ao ver Katharine na TV, chamando a si mesma de Kitty. ‘Kitty Clare”:
por isso ndo conseguia encontra-la. Aquilo para mim era surreal.
Nao pude acreditar que depois de tanto tempo...”

Balanca a cabeca, incrédulo.

— Escrevi para ela através da agente, dizendo onde estavamos,
mandei fotos de Holly, mas ela nunca respondeu. Talvez nunca tenha
recebido, eu ficava repetindo a mim mesmo, e por isso continuava
lhe enviando cartas e fotos, varias vezes ao ano, sempre por meio
da agente ou do estudio, determinado a Ihe oferecer toda a chance
possivel de conhecer a propria filha. Mas, quando percebi que a
resposta nunca chegaria, eu soube que estava certo em ter mentido
para Holly: melhor sustentar a ideia de uma mae falecida do que
saber que ela a abandonou, ndo é mesmo?

Ele me olha arrasado.

— Rosie, me desculpe, eu quero dizer que...

— Tudo bem — digo baixinho. — Entendi o que vocé quis dizer.

Ele suspira.



— No entanto, nao tenho certeza de que Holly vai pensar dessa
maneira.

— Vocé s6 estava tentando poupa-la — pondero.

— Bom, isso é verdade. Mas como vocé se sentiu quando
descobriu a verdade sobre sua mae? Que ela nao estava morta,
afinal de contas; que estava viva e do outro lado do mundo?

— Fiquei brava — admito. — Eu fiquei arrasada por nao ter sabido
a verdade. Mas depois tudo se misturou com o medo da doenca de
Huntington, de té-la herdado. Nao foi a mesma situacdao. Holly
nunca conheceu a mae. Trudie era tudo o que eu tinha no mundo, e
descobrir que ela nao era... Holly estd provavelmente muito mais
devastada por sua causa; por medo de perder o pai.

— Ela nunca vai me perder.

— Eu sei disso. — Sorrio. — E 1a no fundo ela também sabe. Eu ja
tinha perdido minha mae quando descobri que ela nao era de fato
minha mae. E, no final das contas, isso simplesmente nao afeta em
nada o que eu sinto por ela. Ela ainda € minha mae, e sempre sera.
Mas vé-la morrer de Huntington... apavorada, achando que aquilo
podia acontecer comigo... Sempre pensei que preferia ter sabido a
verdade sobre todos os fatos. Porque s6 de posse da verdade se
pode encontrar uma forma de lidar com ela.

— Mas e agora?

— Agora eu ja nao sei... Quer dizer, a vida de vocés era bem mais
simples antes de eu aparecer, nao? E quanto a Holly...

Jack suspira.

— Foi uma sequéncia de revelacoes bombasticas para todos nés.

— Sim — concordo. — Mas para Holly tende a ser pior ainda. A
minha revelagdo bombastica foi descobrir que minha mae que ja
havia falecido nao era de fato minha mae, e que a minha mae
verdadeira ainda esta viva, e que eu nunca vou herdar a doenca de
Huntington. Para Holly, a noticia é que vocé nao é o pai dela, e ainda
por cima ela corre o risco de herdar uma doenca sobre a qual
provavelmente nunca ouviu falar. Vocé gostaria de receber essa
noticia?

Jack reconsidera por algum momento.

— Nao ha mesmo cura?



— Nao — lamento. — Ainda nao.

Ele faz uma pausa.

— E ainda assim vocé quis saber. Fez o teste.

Gesticulo que sim.

— Por qué?

— Suponho que eu queria mesmo saber, de um jeito ou de outro,
para que pudesse fazer as minhas escolhas com mais base... —
Desvio 0 pensamento. — A mamae... — Minha voz falha — Trudie...
disse que talvez ela nao tivesse tido filhos se soubesse da doenca.

Ele me olha por um longo momento, com uma expressao
indecifravel, depois baixa a cabeca para o chocolate quente.

— Bom — diz com delicadeza, passando os dedos na boca do
copo. — Isso, sim, teria sido uma tragédia.

Sinto o rosto queimar e um nd gigantesco na garganta, do
tamanho de uma melancia.

Jack suspira.

— Eu vou contar a Holly sobre a doenca de Huntington. Vou
convida-la para sair comigo, sé nds dois. Ela deve saber disso por
mim.

Ergo os olhos.

— Ela precisa saber, vocé estda certa. Ela tem que fazer uma
escolha com base em fatos. Nao posso tomar essa decisao por ela,
mas também nao vou mentir mais. — completa.

Jack sorri com melancolia, olhando para fora da janela.

— Minha menina esta crescendo. Minhas duas meninas.



Holly

— Vai ficar tudo bem — diz Megan pela milésima vez, preparando um copo de
leite para Ben enquanto eu fago panquecas, tentando conter o estdmago revirado
pela manteiga que escorre na panela. — Lembre-se: ela é que é a intrusa aqui. —
Megan aperta meus ombros. — Vocé e seu pai sao uma fortaleza solida. Vocé sabe
disso, nao sabe?

Uma fortaleza. Engulo em seco. A Unica fortaleza de que tenho certeza neste
momento é do muro de pedras que sinto se formar dentro do meu estobmago e
que cresce a cada minuto em que penso naqueles dois juntos por ai.

De repente ougo o trepidar de passos nos degraus da escada de fora e fico sem
acao.

— Holly! — grita papai, correndo porta adentro e me agarrando num abraco
apertado que me tira do chao. — Holly-berry, gracas a Deus!

Mal posso respirar, de tao forte que ele me aperta.

— Me desculpe por ter fugido, papai...

— Ah, minha menina, estou tdo feliz que vocé tenha voltado para casa!

Fecho os olhos, e 0 muro que me devasta por dentro comeca a se desfazer no
momento em que sinto seu cheiro de mar, tao familiar.

Estou em casa.

— Vou s6 tomar um banho — diz Rosie, passando rapido por nds. Recuo sé de
sentir seu toque, de ouvir sua voz.

— Vocé ndo quer tomar café antes? — pergunta papai. — Holly sabe fazer a
melhor panqueca do mundo. — Ele me lanca um sorriso.

— Humm, panquecas! — anima-se Ben, com a boca cheia, e eu forco um
SOrriso.

Néo aceita, ndo aceita, rezo envolvida no casaco de papai, agarrando-me a ele
cada vez mais forte e prendendo a respiragao. Deixa a gente em paz.

— Valeu, mas nao estou com tanta fom... — Seu estbmago ronca alto, e papai
ri, fazendo com que eu estremeca com a sua vibragao.

— Acho que seu estbmago nao concorda — diz papai, puxando uma cadeira. —
Vem, senta aqui. Esta manha ja esta longa para vocé.

Meu coragao se despedaca quando ele se solta de mim, deixando-me de lado,
diante do fogao.



— Vem, Holls, vocé ndo vai tomar café?

Hesito por um instante, completamente sem vontade de me juntar a eles,
embora relutante de deixa-los a sos.

— Hummm! — diz Rosie de repente, dando a primeira garfada. — Realmente,
isto é espetacular. — Sorri para mim.

Olho para ela e me lembro da frase de Megan: pense como Rosie deve estar se
sentindo, depois de a prépria mae ter Ihe batido a porta na cara, em um outro
lugar, um outro pais, conhecendo um novo pai...

O meu pai! Jogo-me na cadeira e espeto uma panqueca com forca.

— Seu pai nunca te faz panquecas, Rosie? — pergunto, inocente. — O papai
fazia panquecas pra mim todos os dias quando eu era pequena. — Corto um
pedaco e o enfio na boca. — E o seu?

Megan me fuzila com os olhos, mas eu nao me importo. Mastigo sem sentir o
sabor, sé esperando a resposta.

— Na verdade, nao — diz Rosie com bastante calma. — Meu pai morreu na
noite em que eu nasci.

— Ah... — Engulo, sentindo a panqueca pesar no meu estbmago. — Ah, me
desculpe.

Ela sorri.

— Tudo bem, eu nao o conheci, entdo mamae e eu nos viramos bem sem ele...
embora ela ndo fosse uma boa cozinheira. Ela sé fazia panquecas na Terca-Feira
Gorda.

— Terca o qué? — pergunto.

— Terca-Feira Gorda, querida — papai acode. — E o Carnaval, um dia antes da
Quarta-Feira de Cinzas. Dia de panquecas.

— Ah... — Franzo as sobrancelhas. Um costume britanico besta.

— A mamae se matava tentando fazer panquecas, mas elas sempre ficavam
grudadas na panela. Ou no teto! — Rosie finalmente ri. — Entdo, afinal, saiamos
para tomar sorvete, em vez disso. Chamavamos de Terca do Sorvete, uma cortesia
dos santos Ben & Jerry.

Papai ri até ndo poder mais, com a boca cheia.

— Agora, sim, esse € 0 santo que faz o meu tipo.

Megan também se anima, e Ben faz uma gracinha enquanto ela lhe limpa o
queixo cheio de melado.

Corto outro pedacgo de panqueca.

— Mas ela fazia rabanada — continua Rosie.

Faco uma cara de estranheza.

— O que é rabanada?



Ela me olha, surpresa.

— Ah! E... é como se fosse... humm...

— E mais ou menos uma torrada, mas com mais sabor — diz papai, sorrindo. —
E é deliciosa.

— Ah... — respondo, de repente achando a minha panqueca extremamente
comum e sem graca. La vem o britanismo de novo.

— Talvez eu possa fazer para vocé um dia desses...? — Rosie oferece.

Algum dia? Algum dia desses? Quanto tempo ela planeja ficar?

Mordo de novo a panqueca, ainda sem conseguir sentir o0 gosto.

— Entdo, como foi 18 no mercado, querido? — pergunta Megan, tomando um
gole de cha.

— Ah, foi bom, foi bom — diz papai. — Mostrei a Rosie todos os tipos diferentes
de peixe, mas nao acho que ela tenha apreciado muito. Seu nariz conseguiu
captar ali o que havia de melhor!

— O fedor! — Ela cai na risada. — N3o sei como vocé consegue suportar aquilo!

— Vocé acaba se acostumando — diz Megan, entrando no clima animado da
conversa.

— Na verdade, eu até gosto — murmuro.

— Eu estava pensando... — Papai pega mais uma panqueca. — Talvez a gente
devesse sair de barco esta manha e ver se conseguimos pescar algo nés mesmos.

Olho para Megan.

— Mas e o restaurante?

— Ah, tenho certeza de que Pete pode tocar por um dia. Ele esta sempre
querendo assumir mais responsabilidades... — comenta, sorrindo.

Ataco mais uma panqueca. Que maravilha! Papai nunca me leva para passear
em dia de trabalho. Mas agora ele abre uma excecao por um dia sozinho em
companhia de Rosie. Que agradavel! E tdo injusto! Como ela consegue sair por ai
viajando, passar o dia velejando com o meu pai, fazer o que lhe da na telha,
enquanto eu tenho que ir para a escola, se nds temos a mesma idade?

— E acho também que a escola pode te dar uma trégua hoje, s6 dessa vez —
diz papai, dando-me uma piscadela. — O que vocé acha, Holly-berry? Gostaria?

Olho para ele, surpresa, depois me retraio, imaginando um dia inteiro sentada
num barco com Rosie e papai. Na verdade, acho que prefiro estar na escola.

— Nao tenho certeza — comeco, procurando a calda da panqueca. — Tenho um
encontro hoje a tarde com o pessoal da natagao e...

— Vamos 13, Holly, vocé adora velejar... E eu ndo posso sair sozinho, ndo sei ser
um pobre isolado.

Isolado?



— Mas eu pensei que... — Bato o olho em Rosie.

— Megan vai levar Ben para brincar na casa de um amigo, e Rosie tem planos
também com seu... seu namoradinho. Nao é verdade?

Rosie concorda, mastigando e sorrindo.

— Ent3do, o que vocé me diz? — pergunta papai, incentivando-me, animado. —
S6 nds dois? A menos que vocé tenha vergonha de ser vista por ai com seu velho
pai...

Sorrio, apesar da situacao toda, com a caneca de chad me aquecendo as maos.

— Tudo bem.

— Esta é a minha garota — diz papai, piscando.

Olho para Rosie, que rapidamente mira o prato.

Ok, reconsidero, talvez eu deva lhe dar uma chance. Tomo um gole do cha.

— Me fale sobre a sua mae, Rosie. — Me aventuro, sentindo o cha descer suave
na garganta. — Além de ndo ser uma eximia cozinheira...

Ela sorri.

— Na verdade, ela era um eximio desastre na cozinha, isso sim. Perdi a conta da
quantidade de explosdes que ela causou. Uma vez eu tive até que chamar a
brigada de incéndio! — Cai na risada. — Ela estava tentando cozinhar batatas na
nova panela de pressao, e o negocio todo explodiu! Ficamos raspando puré de
batatas do teto por semanas! Mas ai ela transformava tudo em brincadeira, fingia
qgue era neve, e faziamos pequenos bonecos de neve-batata, carinhas de batata
nas janelas. Nojento, eu confesso, mas eu era pequena e adorei a brincadeira.

Sorri melancolicamente.

— Ela fazia tudo parecer divertido. Por exemplo, a gente nunca comeu uma
torrada comum, era sempre cortada em forma de animais, ou de carinhas felizes.
Quando estava realmente queimada, ela cortava em forma de morcego e fingia
que aquilo era mesmo para ser preto!

Eu sorrio, apesar de tudo.

— E 0 que mais? Me conte sobre ela.

Rosie sorri, mastigando, absorta nos pensamentos.

— Bom, além do fato de vocé ser absolutamente igual a ela...

Sinto o rosto ruborizar.

— Ela era ilustradora de livros infantis. Adorava pintar, desenhar, esculpir.
Adorava criar coisas do nada.

Penso nas minhas esculturas de madeira do mar. Entdo foi dai que herdei a
destreza com as maos.

Rosie sorri.



— No meu aniversario de cinco anos, eu queria desesperadamente uma casa de
bonecas. Uma chique, que eu tinha visto na loja de brinquedos, mas era muito
cara. Entdao, a mamae me fez uma. Uma casa de biscoito, toda decorada. Meu
Deus do céu, como era bonita! Tinha luzinhas piscantes em volta do telhado, e a
calcada era pavimentada com confeitos. Era magica. Eu adorei aquilo de tal
maneira que nao podia nem imaginar comé-la.

Sorrio, imaginando a casinha de alguma forma a brilhar ali, sobre a nossa mesa.

— Ela também dancava quando era mais jovem. Uma vez, sonhou tornar-se
bailarina, contou-me a minha avo.

Avd? Meu coracao dispara. Tenho uma avo também?!

— Ela corria, nadava, dancava, qualquer coisa que a fizesse liberar energia. Ela
nao tinha limites!

As batidas do meu coracao ja se tornam audiveis, tamanha a empolgagdo. Entao
ela também nadava.

— E 0 senso de humor! — Rosie nao contém o riso. — Meu Deus, até doia rir
das suas piadas e brincadeiras. Ela era incontroldavel. E a nocdao de moda...
inimitavel. Ninguém podia jamais dizer a minha mae o que ela deveria vestir.

— Ela parece ser uma pessoa maravilhosa. — Divirto-me como num sonho.

— Era mesmo — suspira. — Ela era.

Entao meu coracao para de repente.

Sera que ouvi direito?

Olho para ela, e pergunto, com um fio de voz:

— Era?

Rosie olha para mim, e sua surpresa de repente se transforma em confusao e,
em seguida, em medo. Ela olha rapidamente para meu pai.

— Vocé quer dizer que ela... — Nao consigo mais impostar a voz, e as palavras
vao se formando ocas nos meus labios — ...morreu?

Rosie nao consegue mais me olhar.

— A minha mae morreu? — Comeco a passar mal, com a percepcao de que
todos os meus sonhos, que eu acabara de reerguer, sonhos de uma mae, estavam
agora derretendo, tal como derretera a neve do ano passado, transformada em
mera sujeira. Eu ndo tenho mée. Eu ainda ndo tenho mae. E nunca vou ter...

— Holly... — Papai me aperta o braco. — Querida, eu sinto muito, eu...

— Como? — pergunto de repente, virando-me para Rosie. — Quando?

Ela hesita e busca novamente a aprovagao de meu pai.

— Holly — ele tenta amenizar. — Holly, eu realmente nao acho...

— Quando? — insisto, com a voz embotada pelas lagrimas. — Ela era minha
mae, eu tenho o direito de saber — cobro de Rosie. — Entao?



— No més passado — diz ela. — Ela morreu pouco antes do Natal.

Olho-a com surpresa. Tao recente! Ela estava viva no més passado. Tem um dvd
no meu quarto que foi presente de Natal e ainda esta dentro da embalagem. Ela
estava viva quando esse DVD foi comprado. Talvez até quando foi embrulhado.
Baixo a cabeca, focalizando a mesa, olhando para o nada.

— Como? — digo em voz fraca.

Siléncio.

— Como? — exijo a resposta.

Rosie continua olhando para meu pai e nao consegue esconder a expressao de
medo.

— Nao posso...

Esmurro a mesa, fazendo-a pular com o impacto.

— Fala!

— Nao posso!

— Por que nao? — grito com ela. — Que diferenca faz? Ela ja morreu mesmo!
— Holly... — Meu pai me aperta a mao, porque Ben comega a choramingar com

a minha reagao.

Rosie desvia o olhar.

— Vocé nao vai entender...

— Ah, eu entendo. Entendo absolutamente tudo — digo, cuspindo palavras em
sua direcdo. — Sua familia morreu, entdo vocé teve a brilhante ideia de cruzar o
Atlantico e vir aqui para pegar a minha? Vocé pensou que pudesse simplesmente
invadir o nosso lar e escolher uma mae em Nova York e um pai na Nova
Inglaterra, e tudo estaria no lugar certo de novo? — Debrugo-me em direcao a
ela. — Sé que ndo é assim que funciona, nao é? Porque a sua mae nao te quis.
Ela nunca te quis, ela bateu a porta na sua cara...

Rosie recua.

— Holly! — meu pai vocifera.

— Ai vocé pensou em vir para ca — continuo. — Terceira tentativa? Para minha
casa, para minha familia, para roubar o meu pai?

Megan abraca Ben, protegendo-o daquele clima, e tira-o dali.

— Nao foi assim que as coisas aconteceram! — A voz de Rosie surge
surpreendentemente forte, e os olhos brilhantes de seguranca. — Nao foi assim.
Eu nem sabia da sua existéncia. Pensei que vocé havia morrido!

— Bom, isso teria sido conveniente para vocé — provoco-a.

— Pensei que vocé nao tinha sobrevivido — repete — e, quando a conheci... a
Unica coisa que eu queria era ir embora. Nunca quis te ferir...



— Entao por que nao foi? — grito com ela. — Tem centenas de avides partindo
daqui todos os dias. Vocé poderia ter se mandado a qualquer momento! Por que
nao foi?

— Nao podia ir.

— Por qué? Porque vocé tinha encontrado seu paizinho, e isso era tudo o que
importava para vocé? E que se danem todos os outros envolvidos? Quem se
importa com a quantidade de vidas que vocé arruina?

— Nao!

— Holly... — Papai me segura pelo braco.

— Sim! — continuo a gritar com ela, empurrando-o para longe. — Sim, vocé é
uma piranha egoista!

— N&o. — A voz de Rosie esta serena agora, determinada. Seus olhos
encontram os meus. — Vocé precisava saber.

— Ah, jura? — Minha voz se enche de sarcasmo. — Eu sé precisava saber que
meu pai ndo € meu pai de verdade, que a minha vida inteira € uma grande
mentira, exceto pelo fato de que... ah, sim, a minha mae morreu! — Encaro-a. —
Realmente, eu ndo poderia viver mais um minuto sem saber isso, ndo €?

— Vocé tinha que saber...

— Rosie... — meu pai a previne.
— Ela precisa saber! — Os olhos dela estdao desesperados, assustados,
carregados.

— Saber o qué? — Olho para ele, congelada pelo pavor que desce pela minha
coluna. — Papai? Saber o qué?

— Trudie morreu... — comega Rosie.

— Ah, obrigada, mas isso eu ja entendi.

— Da doenca de Huntington. — Ela me encara, depois deixa cair os olhos,
fitando o chao, para fecha-los em seguida.

Papai suspira pesadamente.

— O qué? — Olho para ambos, franzindo as sobrancelhas. Perdi um pedaco da
conversa? — Que diferenca isso faz? — Olho para um e para outro, intensamente.
— Que diabo é essa doenca de “Hunting”, afinal de contas?

— Huntington — corrige Rosie calmamente, com a voz ja cansada e o olhar
ainda preso ao chao. — E uma doenca fatal, uma deterioracdo da mente, do
corpo...

Olho para ela, ainda confusa. E dai?

Ela me devolve um olhar triste e pesaroso.

— Holly, eu sinto muito...



Paro de respirar. Consigo ver a dor e a compaixao tomar conta dos seus olhos,
mas meu coracao ainda esta envenenado como uma ponta de lanca.
— E uma doenca genética.



Rosie

Minhas palavras cortam o ar, de tao afiadas, repentinas e brutais,
deixando todos no mais pesado siléncio. Holly me olha, entorpecida,
mas eu nao consigo encara-la.

— Holly... — sussurra Jack. Ele segura sua mao, mas ela nao
consegue se mover.

Eu olho para o chao e sinto o rosto inteiro queimar. Conheco agora
os sentimentos de Pandora.

— Querida, tudo bem, viu? Vai ficar tudo bem — Jack tenta
suavizar, fazendo-lhe carinho na mao. )

— Como? — Ela olha para ele, sem expressao. — E genético. Eu
vou morrer?

— Nao — Jack lhe diz, com intensidade no olhar e uma voz
entrecortada. — Nao vai, nao. Nem mesmo temos certeza de que
vocé seja realmente portadora do gene. E apenas uma possibilidade.

— Qual a probabilidade?

Jack hesita, engolindo em seco.

— Cinquenta por cento. Nao é, Rosie? — Ele olha para mim.

Concordo, sem conseguir me concentrar. Sinto que os olhos de
Holly estao me fitando, mas nao consigo me voltar para ela.

— Nao mais do que isso, cinquenta por cento. Vocé tem tanta
chance de ter quanto de nao ter, viu, Holly-berry? — diz ele, com a
voz cheia de uma esperancga decidida, mas com medo. — Viu?

Aperto forte os olhos, tomada pela lembranca daquelas mesmas
palavras sendo ditas a mim, sentindo a mesma dor de Holly, e entao
me dou conta: eu estava errada. Nem sempre é melhor saber a
verdade. A ignorancia € de fato uma béncao, ndao é assim que se diz
por ai? E eu estilhacei sua ignorancia, dilacerei sua béncao, sua vida,
com um abominavel martelo de verdades.

Holly estd certa: eu sou uma egoista. Se eu tivesse ao menos
considerado que tudo isso poderia acontecer e simplesmente a



deixasse tocar a vida em paz...

Arrasto a cadeira para tras, interrompendo o siléncio que toma
conta do ambiente.

— Me desculpem. — Levanto-me, com o rosto em chamas, tropeco
a caminho da porta e peco de novo: — Me desculpem. Vou sair da
vida de vocés. Vou...

— Rosie... — diz Jack em tom gentil, mas ainda assim firme.

— Gente, desculpa mesmo!... — Escapo rapidamente para a
escadaria do quintal, tentando sumir dali sob as gotas de chuva que
me atingem o rosto com forca.

Ela tinha que saber, tento me convencer, piscando os olhos com
veemeéncia, procurando apagar aquela cena em que testemunhei o
rosto de Holly tomado pelo choque, com os olhos arregalados,
enquanto eu despedacava seu mundo inteiro. Ela tinha que saber...

Néo tinha?



Holly

Acompanho a saida de Rosie, que pisa nos degraus da escada como um trovao.
Papai olha para mim com ansiedade, agarrando-me firme o pulso e esperando que
eu reaja. Mas nao consigo.

Tudo parece de certa forma fantasioso. Parece que estou assistindo a mim
mesma de um ponto distante, como se tivesse saido do meu corpo e pairasse no
ar. Como se ja estivesse morta.

Nem mesmo o toque agudo do meu celular consegue me tirar desse estado.
Olho para a tela iluminada.

Josh.

Meu Deus, Josh. Meu noivo. O noivo que eu temia assustar com o peso de uma
gravidez. Agora tenho também uma doenca fatal para somar a lista de fardos.

Fico olhando aquele aparelho estrebuchar sobre a mesa. Megan olha para meu
pai e, entao, calmamente, estica o braco e desliga o telefone.

— Holly... — comega meu pai. — Holly-berry, fale comigo ...

Balango a cabeca, num movimento minusculo, que é tudo o que consigo fazer.

— Vai ficar tudo bem, vocé vai ver..

Consigo balancar a cabeca com um pouco mais de intensidade, sentindo um fio
de suor descer pela nuca.

— Vai sim, eu te prometo. Vocé provavelmente nem é portadora da doenca, e
mesmo que seja... Holly!

Quando dou por mim, estou com o rosto afundado na pia, de joelhos
arqueados, despejando sobre a louca suja tudo o que havia dentro de mim.

— Shh... — Papai me acalma, com os bracos em volta dos meus ombros,
alisando meus cabelos. — Tudo bem, vai ficar tudo bem...

— Como... — digo finalmente, limpando a boca com o pulso, gelada e
contorcida, com a voz rouca e a garganta dolorida. — Como isso tudo foi
acontecer...?

Ele da um longo suspiro.

— Eu nao sei, meu amor. — Ele olha para mim, tomado pela maior dor que eu
ja o vira sentir. — Nao fago a minima ideia.



Rosie

Lagrimas e gotas de chuva se misturam nos meus olhos, parados e
sem expressao diante do mar, sob o vento que agita as ondas e as
algas e que faz subir e descer os barcos naquela imensidao cinzenta.
Eu desejo imensamente sair em um daqueles barcos e apenas
navegar para longe, o mais longe possivel...

— Rose? Rosie! — Procuro a voz de Andy. — O que vocé esta
fazendo aqui fora? Esta chovendo! — Ele corre em minha direcao
com duas mochilas penduradas, uma em cada ombro. — Toma,
veste isto. — Abre as malas no chdo e me joga uma capa a prova
d’agua. — Eu pensei que fossemos precisar das nossas coisas la da
pousada — diz, sorrindo. — Como vamos ficar mais um pouco...

Fecho os olhos e sinto a garganta fechar.

— Entdo, para onde vocé foi, dona madrugadora? — pergunta. —
Levantei ao nascer do sol, e vocé ja tinha sumido!

— Me desculpe — suspiro, ja sentindo essas palavras se tornarem
familiares demais no meu vocabulario.

— Onde vocé estava? Tentei te ligar...

— Desculpe, eu me esqueci — digo, esfregando o rosto. — Estava
com Jack, fomos ao mercado de peixes.

— Ah, tudo bem. Bom, da préxima vez, deixe um bilhetinho, ou
algo assim. Eu fiquei preocupado.

— Me desculpe! — Volto-me para ele. — Desculpe, desculpe,
desculpe... esta bom assim? — As lagrimas ja fazem meus olhos
arder. Viro-me para o outro lado, com a respiracao agitada.

— Rosie... — Andy passa o0 braco gentilmente em volta dos meus
ombros. — Rosie, qual é o problema? O que aconteceu?

Olho para ele, tomada por uma onda de desanimo.

— Holly sabe. — conto-lhe, cheia de tristeza. — Contei a ela sobre
a minha mae e sobre a doenca de Huntington. Jack tinha me pedido



para nao contar, porque ele queria ser o portador da noticia, mas
nao, eu e a minha lingua maior que a boca!

— Ei! — Andy tenta suavizar. — Rosie, ela ia descobrir de qualquer
maneira. — Na verdade nao importa a forma como ela...

— N3o! — Balanco a cabeca, completamente infeliz. — Vocé nao
viu, Andy, vocé ndo viu a cara dela... — Fecho os olhos. — Ela esta
tdo... arrasada! E é culpa minha.

— Nao — diz Andy com firmeza. — Nao, Rosie, nada disso é culpa
sua.

— E, sim! — insisto. — Arruinei a vida deles, Andy! Eu poderia ter
ido embora... devia ter ido embora. Isso foi um belo de um erro.
Tenho que ir agora! — Apanho a mochila e penduro nos ombros, ja
em pé.

— Ok — diz Andy, levantando-se também. — Vamos, ent3o. Vamos
para @ minha tia em Washington. SO precisamos chamar um taxi,
nos despedir, e ai...

— Nao. — Gesticulo firme. — Nao posso voltar para aquela casa.

— Rosie, vocé deve isso a Jack. Vocé nao pode simplesmente
desaparecer sem falar com ele — diz com cuidado. — Ele é o seu
pai.

Cavo os pés na areia, pensando no mercado de peixes, no café, na
acolhida dos bracos de Jack. Meu pai...

— SO mesmo... para dizer adeus, e logo vamos embora, vamos sair
daqui pra nao ter mais que voltar, estd bem? — Andy busca meus
olhos. — Se for isso mesmo o que vocé quer fazer.

Respiro fundo, sentindo a garganta inchada. Olho para a casa de
madeira, com o restaurante logo abaixo, a placa da entrada
rangendo sob a brisa salgada... Engulo em seco.

— E isso, sim.



Holly

Observo as gotas de chuva que escorrem pela janela como lagrimas, enquanto
Megan me serve outra caneca de cha.

— Entdo... — suspiro, concentrada no fundo da caneca cheia. — Quanto tempo
eu tenho de vida?
— Ah, meu amor... — papai fala com carinho. — N3o é bem assim. Vocé pode

nem ter a doenca...

— Quanto tempo? — Olho-o de frente.

Ele se volta para Megan e solta um suspiro.

— Eu pesquisei ontem a noite, e a maioria dos sites que encontrei dizia que a
doenga nao se manifesta até a meia-idade. Trudie nem mesmo sabia que tinha a
doenca quando Ro... — interrompe a si mesmo e afaga minha mao — ...quando
VOCE nasceu.

Balanco a cabeca, processando aquilo tudo.

— Ent3o, quanto tempo leva para eu morrer? Depois que comegar a se
manifestar?

— Eu nao sei — admite. — Varia, eu acho, depende de... — Ele franze a testa.
— Vocé deveria falar com Rosie.

Olho-o rapidamente, e ele aperta a minha mao.

— Ela sabe melhor do que ninguém — diz com delicadeza. — Foi ela que cuidou
da mae.

Cuidou da mae? Vou precisar de uma cuidadora?

— Mas, minha querida, nds nem mesmo sabemos se vocé é portadora —
completa rapidamente, interpretando o meu pavor. — Ha um teste que vocé pode
fazer, se quiser, e que vai te ajudar a descobrir se vocé realmente possui o gene.

— Se eu quiser? E por que eu nao iria querer?

— Bom, algumas pessoas escolhem nao o fazer, elas preferem nao saber,
temendo que um resultado positivo tenha muito impacto sobre sua vida...

— Bom, nenhum impacto além de “vocé vai morrer”. — Rio, emitindo um som
que reconhego amargo e nervoso.

— Nao. — Papai conserta com cuidado. — Sua vida de antes da manifestacao da
doenca. O emprego, a carreira, o casamento...

— Por qué? — Franzo a testa. — Por que pode afetar antes?



— Bem. — Ele hesita. — De acordo com o que eu li na internet, algumas
pessoas tém medo de que os empregadores possam discrimina-las, ou temem se
tornar um fardo para os parceiros...

— Josh ficaria do meu lado — digo-lhe com firmeza. — Ele me ama.

— Tenho certeza de que ficaria, sim. — Ele sorri, segurando a minha mao. —
Mas ele quer ter filhos?

— Por qué? — pergunto, paralisada.

— Meu amor... — Ele engole em seco. — Algumas pessoas decidem que... bom,
elas tém medo de ter filhos — continua ele, olhando para mim com tristeza no
olhar. — Porque, afinal, é hereditario...

Minha mao esmorece, como se suas palavras pudessem formar uma camada de
gelo em volta do meu coragao.

Isso pode afetar meu filho também...

— Rosie disse que se Trudie... — interrompe.

— O qué? — insisto. — O que disse Rosie?

— Nada, nao faz diferenca.

— Me diga — exijo, com a voz ja oscilante e a autoridade de um doente
terminal.

Ele fica visivelmente pouco a vontade.

— Rosie disse que se Trudie soubesse... talvez nao tivesse tido um filho.

Fecho os olhos. Ela nao teria tido um filho... E eu nao teria nascido...

— Mas ela foi muito feliz por ter tido a crianca — insiste meu pai, apertando
minha mao. — E este é um dos argumentos favoraveis a nao fazer o teste, se
vocé olhar por esse angulo. Talvez seja mesmo melhor viver a sua vida sem ter
isso em mente, sem pensar no que pode ou nao acontecer no futuro. Qualquer
um pode parar debaixo de um 6nibus na rua.

Suas palavras me jogam agua fria num momento em que a cabega ja ndo para
de girar em circulos dilacerantes.

Ela néo teria tido filhos. Eu ndao deveria ter esta criangca. Nao deveria prosseguir
com a gravidez.

— Ele esta certo, Holly — diz Megan. — Talvez seja mesmo melhor ndo saber...

— Eu tenho que saber! — grito, dessa vez ainda mais alto, com as palavras
endurecidas, mais do que firmes. — Preciso saber. Esta € a minha vida, meu
futuro...

Meu filhinho... A ideia fica toda presa na garganta.

— Eu posso ter essa... doenca e nem mesmo sei do que se trata, nunca ouvi
falar disso!



— Nisso vocé tem razao — diz Megan com delicadeza, buscando a aprovagao de
papai. — Realmente nao sabemos nada sobre ela. Mas Rosie sabe.

— Eu ndo vou depender dela, daquela piranha egoista.

— Eu sei que é dificil, mas ela conhece a situacdo por que vocé esta passando
— suaviza papai. — E pode ajuda-la.

— Eu ndo preciso da ajuda dela! — grito. — Alids, ndo preciso de absolutamente
nada que venha dela. Tudo isso é culpa dela! — Fecho os olhos, tomada por uma
dor insuportavel. — Se ela ndo tivesse... Se nds nao tivéssemos...

— Se vocés nao tivessem sido trocadas na maternidade, vocé teria visto a sua
mae morrer de Huntington como ela viu — papai pondera. — Vocé teria imaginado
cada dia da sua vida se iria herdar a doenga, como ela imaginou. E hoje vocé
estaria exatamente na mesma posicao que esta neste momento. S6 que sozinha,
como ela esteve até agora.

Sinto um n6 na garganta e desvio o olhar.

— Nada disso é culpa dela, Holly. Como alguém poderia culpa-la por querer
encontrar os pais verdadeiros? E ai, quando ela conheceu vocé, queria ir embora e
nos deixar em paz. Ela so ficou por uma razdo. Porque sabia como é terrivel viver
sem saber. Ela passou por isso, Holly, passou por tudo isso e pensou que vocé
tinha o direito de saber, para poder decidir por si propria, fazer as suas escolhas...

Fazer as minhas escolhas.

A grossa camada gelada que envolve o meu coracao me aperta tao forte que eu
o sinto prestes a explodir, trazendo de volta como flashes as cenas da clinica de
planejamento familiar.

Fazer as minhas escolhas.

Trudie disse que néo teria tido um filho...

— Estou com medo — sussurro, deixando as lagrimas escorrer pelo meu rosto.
— Papai, estou com muito medo!

— Eu sei. — Papai me beija a testa com firmeza, e eu me sinto segura com o
togue de sua barba me arranhando o rosto. — Eu sei. Também estou. — Suas
lagrimas escorrem pelo meu cabelo. — Mas nds vamos passar juntos por isso —
promete, com a voz falha e o coracdo na boca. — Vamos, sim, vocé vai ver.
Juntos, conseguiremos vencer qualquer coisa.

Agarro-me a ele como uma crianca pequena, desesperada, tentando acreditar
nas suas palavras.

— Tudo bem com vocé, Holly? — Pisco os olhos ao ver Ben aproximar-se da
porta, com os olhos arregalados de preocupagao.

Concordo com a cabeca, rapidamente, mordendo o labio, sem condicbes de
falar. Ele se aninha no meu colo, pendurando o0s bracinhos no meu pescoco,



enquanto papai envolve a nds dois. Trago Ben para perto de mim, ainda sentindo
0 coragao me pungir o peito a cada inspiracao. Esta crianca tao preciosa, talvez a
Unica que eu poderei segurar desse jeito na minha vida, representa a maior
proximidade que eu jamais terei com uma crianga... Beijo seu cabelo, puxando-o
ainda mais para perto, inundando-me em lagrimas.

Eu nunca conheci a minha mée, e agora provavelmente nunca serei mae.

— Por que vocé nao me contou, papai?

— O qué? — ele sussurra.

— Sobre a mamae... quer dizer, sobre Kitty... — Engulo com dificuldade. — Por
gue nunca me disse a verdade?

— Ah, minha querida, me desculpe. — Ele beija meu cabelo. — Eu pensei que
pudesse te proteger. Pensei... Ela nos abandonou, Holly-berry. Nao te merecia. Ela
nao fazia ideia do que estava perdendo...

— Mas ainda assim era minha mae — sussurro, sentindo o calor e o peso de
Ben no meu colo. — Quer dizer...

— Vocé tem razdo. — Papai ajeita meu cabelo. — Me desculpe, eu estava
errado. Vocé tinha o direito de saber. Nunca mais vou esconder nada de vocé, meu
amor. Prometo — diz ele, entrelacando o dedo mindinho com o meu, como
costumavamos fazer quando eu era pequena. — Nada de segredos daqui para a
frente, estda bem? — Seca uma lagrima do meu rosto. — A partir de agora,
contamos tudo um para o outro. Esta bem?

Olho para ele e encontro-o tao triste que concordo imediatamente, sentindo
novas lagrimas escorrer pelo rosto. Fecho os olhos com forga, respiro fundo.

— Papai...

Uma batida na porta dos fundos me faz prender a respiracao, e Rosie aparece
ali com uma mochila enorme nas costas. Andy vem logo atras dela.

— Desculpem, nao queria interromper — diz ela, insegura, com os olhos
nervosamente colados aos meus. — S6 vim mesmo para dizer... — Ela engole e
aperta a mao de Andy. — Chamamos um taxi e estamos de saida.

Suas palavras saem de supetdo, e seu olhar passa de papai para mim.

— Queria me desculpar. Nunca tive a intencao de... — Sua voz falha, e ela nao
consegue parar de piscar. — Me desculpem — diz ela, dirigindo-se a saida.

— Espera — intervenho, com a voz rouca.

Ela para, ja com a mao na macaneta da porta.

— Vocé nado precisa ir.

Ela hesita e se vira para mim e para papai com certa ansiedade, balancando a
cabeca.

— Eu realmente devo...



— Talvez seja melhor mesmo, Holly-berry — diz papai, passando a mao nos
meus cabelos. — Pelo menos por enquanto, para termos um tempinho.

— Nao — consigo dizer em voz um pouco mais firme. — Nao, esta tudo bem. —
N3o acredito no que estou fazendo, no que estou dizendo. Nao a suporto, nao
consigo suportar a ideia de té-la na minha casa, no meu lar, mas... Mas preciso
saber mais.

— Seria melhor vocé ficar. — Engulo com firmeza. — Se ndo se importar... eu
tenho algumas perguntas...

Ela me acolhe com um triste reconhecimento no olhar.

— Claro que sim — diz com gentileza, deixando a mochila escorregar para o
chao.

— Talvez devéssemos dar um tempo para vocés, entdo — sugere Megan,
pegando Ben do meu colo com calma e olhando expressivamente para Andy. — Sé
vocés trés, para conversarem...

— Boa ideia — diz papai, sorrindo com certa gratidao.

Andy olha para Rosie, que consente com um gesto de cabeca, sem me perder
de vista.

— Sim — ele concorda também, enfiando as maos nos bolsos e seguindo Megan
em direcdo ao quintal. — E mesmo uma boa ideia.

A porta se fecha atras deles.

E entdo, somos trés.

— Entdo... — Rosie suspira, acomodando-se na cadeira. — Por onde devo
comegar?



Rosie

Passamos horas conversando. Vejo as sombras do dia se
encompridar lentamente no chao da cozinha, enquanto ela enrosca
o cabelo nos dedos sem parar, escutando em siléncio.

Conto a ela sobre mamae. Sobre a vida antes e depois dos
primeiros sintomas; sobre o teste, os diferentes estagios de
aconselhamento por que tive que passar; sobre como foi esperar
pelo resultado. Tento enfatizar o lado positivo: de que nao é nada
certo que ela tenha herdado o gene e que, mesmo que tenha, ela
ainda pode ter uma vida longa e saudavel e ndao ha motivos para
evitar fazer qualquer coisa que sempre tenha desejado...

Mas nos olhos dela consigo enxergar tudo: meu préprio medo,
meu proprio desespero e desanimo. No final, tudo ndo passa de
meras palavras. E elas resumem a sua propria vida.

— Ok — diz Holly por fim. — Ja chega, por ora.

Concordo.

— E realmente muita coisa para assimilar.

Posso ver nos seus gestos que os pensamentos viajam milhdes de
quildometros além dali.

— E que tal a gente fazer uma boa sopa quente agora? — Jack
sugere, todo animado. — Nao sei vocés, meninas, mas eu estou
morrendo de fome! — Volta-se para Holly. — O que vocé acha,
Holls? Vou até torrar pao para fazer croutons fresquinhos para vocé
— continua ele, afagando seus cabelos.

— O qué? — Ela o fita, ainda perdida. — Ah, para mim ndo,
obrigada.

— Tem certeza? — Jack franze a testa. — Ou sO esta guardando
espaco para cair de boca no meu famoso paozinho assado na hora?

Ela sorri sem muita convicgao.

— Nao.



— Tudo bem, entao. Quer outra coisa? Macarrao? Pimentao?
Hamburguer? Ah, ja sei! Peixe com batatas fritas!

Holly sorri sem convicgao.

— Obrigada, mas realmente nao estou com fome. — Ela arrasta a
cadeira, afastando-se. — Acho que vou sair para pedalar um pouco.
Preciso mesmo é de ar.

— Tem certeza? — Jack ndo se contém de ansiedade. — Devo ir
junto?

— Eu posso ir embora — interfiro rapidamente — Vocé nao precisa
sair...

— Estou bem, de verdade — insiste Holly com educacao, fazendo
movimentos lentos e conscientes. — Aproveitem a sopa. — Ela sai
pela porta dos fundos, fechando-a devagar.

Jack respira profundamente, enfiando a cabeca entre as maos. Ele
parece ter envelhecido anos em um Unico dia.

— Minha garotinha...

— Me desculpe, Jack, de verdade...

— N3o é culpa sua. Tenho mais é que te agradecer por ter
conversado com ela. — Ele sorri com algum esforco. — Nao deve ter
sido facil reviver tudo isso agora, mas acho que realmente ajudou
muito.

Concordo com um gesto de cabega.

— E o minimo que eu poderia ter feito, depois de... Bom, se
houver qualquer outra coisa em que eu possa ajudar, qualquer
coisa...

— Nao sei bem se ha muito mais que qualquer um de nds possa
fazer. — Ele suspira. — Além de apoia-la no que for preciso...

Concordo. Isso, pelo menos, posso fazer.

— E vocé pode me ajudar a comer esta sopa! — Jack se levanta da
mesa. — Sopa de que vocé gosta? Tomate? Cogumelo? Minestrone?

— Qualquer uma que seja quente — respondo, sorrindo.

— Otimo. E para Andy, a mesma coisa?

Merda. Andy.



Holly

Pedalo no automatico, concentrando-me na respiracdo, nas pernas, no vento que
levanta meus cabelos, nas palavras de Rosie, que inundam a minha cabeca em
movimentos que vém e vao, como a maré.

Coreia.

Alteracoes de humor.

Incapacidade.

Adaptacdes na casa.

Hereditario.

Fatal.

Pedalo com mais forca, tentando suplantar os pensamentos, ultrapassa-los
como se pudesse correr por entre as sombras da floresta escura e manchada até
chegar do outro lado. Mas eles continuam ali. Sempre estarao.

Passo arvore por arvore, e ali elas permanecem: o deserto infindavel de dunas
ondulantes varridas pelo vento, aridas, tdo lindas e tdo aterrorizantes, e tao vazias
e ermas quanto o meu futuro.

Talvez este seja 0 meu castigo por nao ter sido ambiciosa, por nao ter me
importado com os estudos, por ter desperdicado minha vida nos esportes e nas
esculturas e por ndo ter aspiragdes ou objetivos reais. Vocé deixa seu futuro em
branco, e algo esta fadado a tomar conta dele...

Mas eu tive sonhos. Fecho os olhos contra o vento, contra as lagrimas. Tive
esperanca. Talvez ndao no ambito académico ou vocacional, mas... estou noiva!
Isso deve ter algum significado!

Desco uma duna, luto para subir a proxima, perdida no mar de areia. Mas e
agora? O que vai acontecer comigo? Com Josh? O que vai ser da nossa vida
juntos?

Do nosso bebé?

Breco de repente, parando por completo, jogo a bicicleta no chao e despenco na
areia fria, abracando os joelhos enquanto observo o sol se por, mergulhando no
oceano sem fim.

Vai ficar tudo bem, digo para mim mesma, forcando os pulmdes a inspirar com
toda a forca que consigo. Vai ficar tudo bem. Josh me ama; ele jurou que ama.
Até que a morte nos separe...



Independentemente de quanto tempo dure.

Pisco insistentemente, enfiando a mao nos bolsos a procura do celular, e ligo o
aparelho.

Sete chamadas ndo atendidas. Todas de Josh. Ligo de volta e prendo a
respiracao.

O telefone toca por alguns segundos, depois cai na caixa postal.

— Josh, por favor, me liga... — digo, hesitante, nao muito certa sobre o que
devo dizer, e as palavras que preciso de fato compartilhar ficam brincando
perigosamente nos meus labios. Fecho os olhos, respiro fundo, mas nao consigo
dizer nada. Nao por telefone.

— Eu te amo — termino num suspiro, deixando as palavras se esvair
rapidamente no vento ao desligar em seguida, engolindo em seco, tentando
reorganizar todas as questdes com que tenho que lidar e o medo que sinto crescer
no peito.

Vocé me ama?

Vocé estava realmente sendo sincero quando disse que iria me amar para
sempre, aconteca o que acontecer?

Mesmo se eu tivesse a doenga de Huntington...?

Fecho os olhos.

E eu estou gravida.



Rosie

Verifico novamente a mensagem de Andy, subindo a colina em
direcao ao café com a placa de neon cor-de-rosa e a bandeira do
arco-iris tremulando orgulhosamente ao lado das estrelas e faixas.
Provincetown nao para de me surpreender com seu charme do Velho
Mundo (casas de madeira geminadas, igrejas tradicionais e tributo
aos peregrinos) acomodado em perfeita harmonia com as lojas
grafitadas, as esculturas esdruxulas, as galerias de arte vibrante e os
cenarios liberais dos gays.

Olho de novo para verificar se ndo ha novas mensagens. Ele ja me
enviou quatro desde que o vi: a primeira de um outro café, depois
da galeria de arte, depois da biblioteca, e a ultima, deste café com
placa de neon cor-de-rosa. Abro a porta de vidro, acionando um
pequeno sino que toca alegremente enquanto vasculho com os olhos
as mesas de vime branco, sacos e redes iluminados por um festival
de lanternas de papel colorido.

— Cancelei o taxi.

Viro-me para encontra-lo sentado sozinho a uma mesa sob um
abajur cor-de-rosa peludinho. A mochila esta jogada no chao a seu
lado.

— Vocé esta ai! — Sorrio, puxando uma cadeira. — Nao tinha
certeza se tinha acertado o lugar. Este ndo é exatamente o seu tipo
de ambiente.

Andy nao se importa.

— Pelo menos esta seco, e aberto. Quase tudo aqui em volta fecha
as cinco.

— Me desculpe — digo, apertando a mao dele. — Perdi a nogao do
tempo. Holly queria conversar sobre tudo. Acho até que ajudou.

— Que bom, entdo. — Ele me da um sorriso cansado.

— E, foi bom mesmo. — Sorrio de volta. — Qualquer coisa que eu
puder fazer para aliviar essa situacao toda sera boa, nao é?



— E, sim — concorda, fazendo carinho na minha mdo. — Entdo eu
presumo que vocé ndo queira ir embora, certo?

— Nao. Eles precisam que eu fique por perto.

Ele concorda.

— Eles s3o a sua familia.

— Sao, sim. — Alegro-me, sentindo uma onda de calor me
preencher. — E eu acho que realmente tenho condigoes de contribuir
de algum jeito neste momento, ajudando Holly a superar tudo isso,
a resgatar alguma coisa valiosa dessa bagunca toda. ]

— Isso é 6timo, Rose. — Andy aperta minha mao e sorri. — Otimo
mesmo.

— E, sim. — Sorrio, esgotada, porém aliviada. — De qualquer
maneira, acho que precisamos voltar, porque Jack estd cozinhando
uma sopa para nos. Espero que vocé esteja com fome!

Levanto-me, mas Andy nao se move.

— Andy?

— Oi... Ah... Acho que vou voltar para a pousada.

— Mas por qué? Eu te disse que a gente podia ficar 3.

— Vocé pode. Vocé pode ficar 13, Rose, e deve. Esse é o motivo da
sua vinda, essa é a sua familia, o seu lugar. Mas eu sb estou te
atrapalhando.

— Nao esta, ndo — insisto, sentando-me de volta e pegando a
mao dele. — Andy, eu ndo poderia ter chegado a metade do
caminho sem vocé.

— Mas vocé conseguiu — diz ele com delicadeza. — Vocé chegou
até aqui, foi vocé que lhes contou, e vocé esta ajudando. Vocé esta
ajudando Holly. — Sorri. — Mas esta € uma situacao dificil, Rose, é
muito fragil, e a minha presenca... ndo vai ajudar.

— A sua presenca me ajuda, sim! — protesto. — Eu preciso de
vocé, Andy. Eu te amo. Vocé é o Unico que me conhece, que me
conhece de verdade. Nao me deixe sozinha.

— Eu fiquei sozinho o dia inteiro.

— Eu sei. Eu sei, me desculpe.

— Esta tudo bem, eu entendo. — Andy suspira. — Teria sido
diferente se eu achasse que vocé estivesse mesmo precisando de
mim, Rose, ou até se eu pudesse ajudar de uma forma ou de



outra... Mas eu nao sou da familia, ndo posso ajudar, e vocé tem
que admitir que é muito mais facil conversar com Holly sem a minha
presenca.

Ele me olha nos olhos e, quando vou abrir a boca para protestar,
desvia a atencao, tomado de tristeza.

— Ela nao precisa de uma plateia vendo-a passar por tudo isso,
Rosie. Ja é duro o suficiente para ela. Seria mais facil se eu ficasse
longe enquanto vocés destrincham todos esses assuntos... E eu até
ficaria bem se estivéssemos ainda em Nova York, ou qualquer outra
cidade. Mas nesta vilazinha... quase tudo estd fechado para o
inverno. Fui a todos os lugares, e os Unicos que ficam abertos até
tarde sao bares em que nao posso entrar porque ainda nao tenho
idade!

— Me desculpe. — Aperto-lhe a mao com desespero.

— Nao precisa pedir desculpas! Vocé precisa passar por essas
etapas, precisa dedicar todo o seu tempo e energia a Holly, sem se
preocupar comigo. Ja é suficientemente dificil para todos vocés sem
que eu fique por ai complicando tudo. — Ele ajeita meu cabelo,
tirando-o do rosto. — Que tal entdao eu dar um espago para que
vocés, como uma familia, resolvam todas essas questdes? Vou para
Washington, fico com a minha familia...

— Nao! — protesto com veeméncia.

— Rosie, é sé a algumas horas daqui. HA um trem que sai direto
para Boston, e eu posso voltar a qualquer momento, se vocé
precisar.... — Ele passa os dedos na minha testa para me suavizar a
expressao. — Afinal de contas, vocé nem estd muito interessada
naqueles monumentos cheios de pompa, nao é? E vocé ainda tem a
chance de escapar do questionario infindavel da minha tia Patty. Ela
sabe ser invasiva quando se trata dos “seus meninos”. Pergunte a
Lola. — Ele sorri, amenizando o discurso e olhando-me nos olhos. —
Depois eu volto, ou vocé vai me encontrar, e a gente continua a
viajar juntos quando... bom, quando vocé quiser.

Encho-me de tristeza. Quando seria isso? Daqui a uma semana?
Daqui a um més? Ele estd certo. Nao é justo manté-lo aqui
esperando indefinidamente, e ele também ndo estaria tdo longe,
mas... sinto meu coracao apertar. Eu terei tanta saudade...



— N3o. — Balanco a cabega ardentemente. — Nao, me da sé mais
uns dias, eu vou resolver tudo isso, prometo. E amanha... amanha
vou passar o dia inteirinho com vocé, s6 eu e vocé — prometo,
desesperada. — Eu vou te compensar por ter te abandonado o dia
inteiro hoje.

Ele s6 consegue emitir um suspiro, e entao continuo:

— Nés vamos... vamos ver as baleias, ta? — Aperto suas maos. —
Dessa vez com mais sorte? Vocé ndo pode ir embora sem ter visto
as baleias!

— Rosie...

— Quero ficar com vocé.

Andy respira fundo.

— Mas e Jack? E Holly?

Hesito. ]

— Esta vendo? — constata com tristeza. — E impossivel.

— N3o é, nao! — Sacudo a cabeca teimosamente. — Nao é
impossivel, eu te amo! — Enrosco os bracos em volta dele,

prendendo-o0 a mim como posso, € ele entao passa o polegar sobre
meu labio, com o olhar preocupado.

— Ent3o, o que vocé acha? — Busco seus olhos, cheia de
esperanca. — Amanha? So vocé e eu?

— Palavra de escoteiro? — Ele ergue uma das sobrancelhas. — S6
nos dois?

— Sim, senhor! — digo, solenemente. — SO nds dois... € um
montao de baleias.

— Bom — Andy suspira, puxando-me para mais perto, hum beijo.
— Suponho que uma noite a mais nao va fazer mal.



Holly

Tateio em busca do meu celular assim que sinto os primeiros raios de sol ganhar o
quarto através da janela.

Nove e trinta e um.

Sinto-me como se tivesse passado dias deitada ali, vendo os minutos se arrastar
lenta e silenciosamente. SO deitada, apenas respirando. Cansada demais para me
movimentar, exaurida demais para derramar lagrimas.

Pego o telefone e verifico se estd no modo silencioso.

Nao esta.

Sinal completo. Carga completa. Nenhuma ligagao perdida. Nenhuma
mensagem de texto — a ndo ser de Melissa, que deixou uma duzia de mensagens
impacientes, exigindo saber por que eu nao estava na escola, por que eu nao
estou atendendo ao telefone e implorando para que eu Ihe telefone, para atualiza-
la sobre as noticias empolgantes da minha incrivel nova mae...

Sim, claro, penso. Minha incrivel nova mae falecida, que provavelmente me
deixou de presente uma doenga fatal...

Demais mesmo.

Tento ligar de novo para Josh, mas quando percebo que ele nao me atende,
nem deixo recado. Ja deixei cinco recados na caixa postal e enviei dez mensagens
de texto.

Onde estd vocé, Josh?

Serd que ele perdeu o telefone? Sera que ele foi roubado? Talvez o celular
esteja carregando em alguma tomada do quarto da faculdade enquanto ele esta
fora... durante toda a noite...

Convenhamos, Holls, encorajo a mim mesma. Josh te ama, e vocés estdo até
noivos. De que outra prova vocé precisaria?

Olho para o anelzinho de plastico, cuja pedra brilha e me oferece a garantia que
peco.

Mas isso era antes.

Olho para a tela do computador, os olhos vermelhos e inchados de tanto
pesquisar e chorar a noite toda enquanto assistia a dura previsdo do meu futuro
no YouTube.

Nove e trinta e dois.



Num suspiro, apanho meu copo d’agua. Vazio. Faz sentido.

Pondero as minhas opgoes de vida, entorpecida. Morrer de sede ou me levantar
e encarar o mundo. Ambas parecem iguais.

Respiro fundo e entao me ponho para fora da cama, sentindo o sangue circular
de volta, no entanto rapido demais. Assim que firmo os pés no chdo, o quarto
inteiro comeca a girar, impiedoso. Inspiro profundamente outra vez e abro a porta.

Nada acontece ali.

N3ao ha um furacdo magico que me transporte para Oz, ndo aparece uma
floresta encantada coberta de neve por tras da entrada de casa, nao ha cenas de
destruicao, de desolamento. Somente o chao e a escada, € o som de Megan
batendo a louca na cozinha.

O mundo nao mudou em nada, nao parou de girar, nao esperoul.

Entdo por que eu me sinto como se estivesse caindo, tdo rapido, arrastada para
o centro da Terra?

Consigo descer a escada em seguranca, entro sem pressa na sala e encontro
Ben ali sentado, vendo desenho na TV.

— Qi, Benji — digo, beijando-lhe a testa e me acomodando ao seu lado.

— Qi!l — responde ele, jogando-se ho meu colo e me oferecendo a mais pura
expressao de alegria.

Meu coragao se eleva.

— Quem esta ganhando, Tom ou Jerry? — pergunto-lhe, mexendo na franja que
recobre seus olhinhos brilhantes.

— Jerry. — Ben abre um sorriso, apontando. — Daa...!

D&4. Exprimo um sorriso ausente, enrolando os dedos em seus cabelos macios.
Ben esta vendo desenho, Jerry esta enganando Tom. Nada mudou. Fecho os olhos
até que a musica alta da televisao emudece completamente.

Nada mudou...

Uma batida forte na porta me faz acordar, antes mesmo que eu perceba que cai
de novo no sono.

Olho para Ben, ainda grudado na tela da TV. Talvez eu tenha imaginado tudo
iSSO.

Outra batida, e ouco Megan correr para atender a porta da frente.

— Ola. — Uma voz feminina com sotaque britdnico ecoa no ambiente. —
Gostaria de saber se vocé pode me ajudar. Estou procurando por Jack. Jack
Woods. Ele esta?

Fico intrigada com aquela voz que me parece estranhamente familiar e, ainda
assim, ndo consigo identificar. Quem sera que eu conheco na Inglaterra? Sem ser
o Furacao Rosie?



Espio atras do sofa, pela porta da sala que esta entreaberta, mas sé consigo
mesmo ver Megan.

— Sim, ele estd, sim. Por favor, entre — diz ela, tirando os cachinhos dos olhos
e deixando na testa um traco de sujeira da louca do dia anterior. Limpa as maos
no avental. — Posso |Ihe oferecer um cha? Um café?

— Adoraria.

Megan da um passo para o lado, impedindo a minha visao quando a mulher
entra, batendo os saltos no corredor em diregdo a cozinha.

Tomada pela curiosidade, reacomodo Ben no sofa e me levanto.

Entdo consigo enxergar.

Ali na rua, estacionada ao lado de minha casa, esta uma limusine. Uma limusine
genuina, daquelas bem compridas. Fico olhando aquela coisa brilhante na calcada
e entao me belisco. Deve ser um sonho mesmo.

Ainda intrigada, caminho com cuidado pelo corredor e espio para dentro da
cozinha.

A mulher é linda. Como uma estrela de cinema! Uns trinta anos, mas muito,
muito glamourosa, com seus cabelos ondulados reluzindo ao sol da manhg, a
maquiagem impecavel, o vestido bege de alta-costura caindo perfeitamente sobre
as curvas bem-desenhadas. Ela é realmente deslumbrante. E estranhamente
familiar...

— Café preto, sem aglcar. — Ela instrui Megan simpaticamente. — Muito
obrigada.

— O mesmo para mim, obrigada — diz a outra mulher.

Pisco os olhos. Nao tinha percebido que havia uma segunda mulher. Ela é um
pouco mais velha, de feicdes anguladas, um coque apertado e uma gigantesca
bolsa Gucci. Ela me lembra Meryl Streep em O diabo veste Prada — sé que com
Gucci.

— Jack deve chegar a qualquer momento. — Megan sorri, sem esconder o
nervosismo, escolhendo as melhores xicaras e pires para servi-las. — Meu nome é
Megan.

A estrela dirige-se a ela com delicadeza, a mao estendida.
— Prazer em conhecé-la, Megan. Meu nome é Kitty.

— Também é um prazer conhecé-la — diz Megan, limpando as maos
rapidamente na saia e chacoalhando-as. — Desculpe, vocé me parece tao familiar,
ja nos conhece... — De repente seus olhos saltam. — Ah, meu Deus! — engasga.

— Vocé é Kitty Clare!
Kitty Clare! Ah, meu Deus! Meu coracao bate disparado. Eu sou uma idiota.
Claro que é ela, ela estda na nossa TV toda semana — Na rigueza ou na pobreza é



a comédia predileta do papai! Ah, meu Deus, Melissa vai ficar louca quando eu lhe
contar: Kitty Clare estd na minha casa! Na minha cozinha! E eu estou de pijama!

— Adoro o seu trabalho. — Megan tieta com animagao, e seus cabelos ficam
ainda mais baguncados do que o normal. — Aquele episddio em que vocé e Mitch
ficam presos no elevador é hilario!

Kitty sorri graciosamente.

— E quando o bombeiro finalmente chega, vocé diz...

— Megan? — chama meu pai, aparecendo de repente pela porta dos fundos. —
Megan, vocé viu meu... — Ele para no meio do caminho. — Katharine!

Franzo a testa, confusa, vendo-o ali parado diante de Kitty Clare.

Katharine?

— Na verdade... Sou Kitty agora. — Ela sorri com uma ponta de nervosismo no
olhar, levantando-se para cumprimentar papai e ficando de costas para mim. —
0I3, Jack, ja faz algum tempo, nao?

Assisto ao encontro dos dois com o0s pensamentos completamente
embaralhados. O que esta acontecendo? Como meu pai conhece Kitty Clare? E por
que ele a chama de...

Meu coragao para de repente.

— Katharine?

Meu pai nao para quieto, aterrorizado.

— Querida! — diz ele olhando para mim.

Dou um passo para tras assim que Kitty comega a se virar em minha direcao, e
nesse exato momento Rosie desce a escada, vindo do quarto.

— Bom dia! — Ela sorri para mim, caminhando distraida em direcdo a cozinha.

— Rosie — meu pai comega, imperativo.

— Rosie! — grita Kitty, avancando na direcao dela. — Ah, Rosie, querida, gracas
a Deus!

Congelo ali, paralisada com o abraco que faz Rosie sumir entre os bragos dela.

E ela. Katharine — Kitty. Kitty Clare. A mae que nunca quis me conhecer.

Olho para ela, enchendo Rosie de afeto, com uma sensagao de enjoo ganhando
forcas no meu estdmago.

A mae que nunca me quis.



Rosie

Fico olhando para aquela mulher que me abraga como se sua vida
dependesse disso. E mesmo Kitty, a verdadeira, mas ainda assim...
preciso me beliscar.

— Ah, Rosie — sussurra, passando a mao no meu cabelo. — Nao
cheguei tarde, gracgas a Deus!

Atras dela, ouco passos apressados retumbando na escada que
leva aos quartos.

Ah, meu Deus, Holly! Desesperadamente, vejo-a sumir dali, mas
estou presa nos bracos de Kitty.

— Querida, espere! — Jack corre para segui-la, depois me lanca
um olhar. — Eu vou... volto ja. — Ele dispara escada acima, e Megan
fica parada, olhando para Kitty, com uma expressao confusa.

— Eu... hum... tenho que cuidar de Ben, ele precisa... — Ela baixa
a cabeca e sai rapido dali.

Kitty presencia o rebulico e depois, numa tentativa de
compreender tudo aquilo, vira-se para mim, que ja nao contenho o
coragao, de tao acelerado.

— Rosie, minha querida...

— Eu... eu nao estou entendendo... — Encaro-a, sem muita
condicdo de acreditar que ela esta de fato ali. — O que vocé veio
fazer aqui?

— Rosie, eu... sé queria te ver. Eu tinha que te ver, eu... — Ela
langa um rapido olhar para a companheira. — Por que a gente nao
se senta um pouco?

Ela puxa uma cadeira, mas eu nao me sento.

— Rosie, por favor... Me deixa explicar, te pedir desculpas... Vocé é
minha filha, minha... — Segura minha mao, deixando as lagrimas
escapar. — Minha filhinha.

Meu peito se aperta, e sinto uma pontada dolorosa nos olhos.

— Mas... quando eu fui te procurar, vocé disse...



— Ah, por favor, nem me lembre! — protesta, com expressao de
dor. — Por favor, vamos tentar esquecer aquilo tudo que eu disse e a
maneira como eu me comportei. — Ela senta pesadamente na
cadeira. — Eu fui simplesmente abominavel, Rosie. E tenho que te
pedir desculpas, de verdade. — Kitty suspira, balancando a cabega.
— E sé que eu tenho sempre que tomar cuidado. As pessoas
aparecem do nada para mim, varias vezes, com histdrias de outro
mundo, disparates, exigéncias ridiculas, chantagens...

— Mas eu nao estava tentando te chantagear!

— Eu sei! — explode, apertando ainda mais minhas maos. — Ah,
Rosie, eu sei, é sd que... nunca sonhei... Depois de tantos anos... —
Ela pisca insistentemente. — Eu nao tinha visto a minha filha nesses
dezoito anos e pensei que nunca iria vé-la de novo... — Ela baixa a
voz, fitando os olhos cheios de lagrimas nos meus.

Eu me sento, completamente entorpecida, digerindo tudo aquilo.

— Vocé nao deveria estar em Las Vegas?

— Sim — concorda. — Deveria. Eu deveria estar rodando um filme
|a. E estava 13, sim, mas depois que vocé saiu...

— Depois que vocé me escorracou! — corrijo-a.

Seu rosto perfeitamente desenhado assume uma feicao de dor, e
ela confirma, deixando as lagrimas escorrer.

— Rosie, nao consigo comer, nao estou dormindo... Fico remoendo
essa histéria sem parar na minha cabeca. A minha filha me
encontrou. Depois de dezoito anos, vocé me encontrou! E em vez de
te acolher com os bracos abertos, eu... — Gesticula sem parar. —
Nunca vou me perdoar, Rosie. E ndo te culpo se vocé me mandar ir
embora, se nunca mais quiser me ver... — Ela me lanca um olhar
desesperado. — Mas eu tinha que vir, tinha que te encontrar,
precisava pelo menos tentar. Nao seria capaz de viver com a ideia de
nao ter ao menos tentado. Vocé é minha filha...

Meu coracao se contorce todo. Ouco aquelas palavras, e elas me
fazem ecoar as que eu disse em Nova York.
~— Este € o motivo da minha vinda. Por essa razdo eu vim para ca.
E por isso que estou encrencada agora com meu diretor, no primeiro
dia de filmagem do meu primeiro grande filme. Porque ndo ha
nenhum lugar no mundo em que eu precise estar com mais urgéncia



do que exatamente aqui e agora: com vocé. Minha linda filha... —
Ela me olha nos olhos, e minha garganta incha imediatamente.

— E se vocé nao conseguir me perdoar, eu vou entender. Se quiser
me enxotar daqui, eu vou embora — diz com os labios trémulos. —
Porém, mais do que tudo neste mundo, o que eu realmente adoraria
era ter uma chance... uma segunda chance para passar algum
tempo com vocé. Para conhecé-la... — Ela respira fundo, morde o
labio. — Se vocé me permitir...

Aqueles olhos verdes que sao como espelhos dos meus fazem com
que as memorias de Nova York se reduzam a nada no momento em
que reconheco ali certa esperanca. Minha mae.

— Sim, eu gostaria — digo, serena.

— Ah, Rosie, obrigada — diz, arfante, com as lagrimas escorrendo
a0 me envolver num abraco apertado.

Abraco-a de volta, a essa estranha que tem meus olhos e meus
cabelos.

Minha mae... Sinto o coracao encharcado, inundado por aquele
perfume que me lava a alma, exotico, inebriante. Ela voltou... Mais
uma vez...

— Vocé nao vai se arrepender, eu prometo! — dispara. — Vou te
levar para almocar. Conheco o melhor restaurante de frutos do mar,
vocé gosta? — Olha para cima rapidamente.

— Sim — digo, sorrindo.

— Que maravilha, ja temos algo em comum! — Kitty comeca a se
alegrar. — Ah, vocé vai amar, € bem no extremo do pier de Boston, €
a vista é incrivel.

— Boston? — Olho para ela, surpresa.

— Sim! E lindo de morrer, e os bolinhos de caranguejo sao de
matar. Espero que vocé nao tenha exagerado no café da manha!

— Mas vocé esta falando de ir agora? Hoje?

— Sim! — responde, tomada pela animacdo. — A nossa mesa esta
reservada para a uma da tarde!

— Ah... — De repente me lembro de Andy. Era o nosso dia juntos.
— Hoje vai ser um pouco dificil...
— Oh... — Sua expressao se desfaz. — Entendo... — Ela morde os

’

labios. — E minha culpa, eu deveria ter ligado, deveria ter pelo



menos... — Passa a mao pelos cabelos perfeitos, depois sorri com
tristeza. — Nao tem problema, da préxima vez... Vai haver uma
proxima, nao vai? — Espera ansiosa.

— Claro que sim! — Sorrio. — Que tal amanha? Semana que vem?

— Ah, querida, eu nao posso — diz, cabisbaixa. — O pessoal do
filme s6 me deu dois dias. Tenho que voltar amanha.

— Ah, entendi. Entao quando...

— Tenho uma semana de férias em marco, antes da conclusao do
filme — sugere, cheia de animo. — Talvez vocé possa vir para me
encontrar, que tal?

Olho para ela. Marco? Faltam dois meses para marco.

— Ah, minha querida, é culpa minha. Eu s6 pensei... esperava que
vocé pudesse estar livre por algumas horas. Foi presuncao de minha
parte. — Suspira.

— N&o... — De repente escuto a minha prdpria reacao, sem saber
de onde vem. — Nao, tudo bem, eu posso ir com voceé.

— Jura? — Sua expressao se ilumina como o nascer do sol. — Ah,
minha linda, vocé tem certeza? — Ela me abraca novamente. — NOs
vamos nos divertir muito! Almoco, compras, passar um tempo
juntas... — Sorri, afagando meu rosto. — Eu sé quero te conhecer,
Rosie.

Enxergo nela tamanha esperanca e expectativa que sorrio.

— Eu também.



Holly

Bato a porta do banheiro e voo em direcdo a privada, revirando o estbmago do
avesso em golpes dolorosos que me fazem contorcer.

Ela esta aqui? Depois de todos esses anos — toda a minha vida — ela esta aqui?
Agora? E ela é uma superestrela? Ela, Kitty Clare?!

Despenco no chao, tremendo de frio, sentindo a garganta dolorida e azeda.

Todos esses anos sem um infimo cartdo de aniversario, uma carta... e agora que
Rosie € a filha verdadeira, ela de repente quer ser mae?! E onde esta a minha
mae? Morta! Rosie ja teve aquela mae, e agora vai ter Kitty também. E o meu pai!
E quem eu tenho? Quem sobrou para mim?

Como se respondesse a minha pergunta, meu celular apita no bolso e eu o
apanho desesperadamente, tao grata, tao aliviada que, finalmente, quando eu
mais preciso, Josh...

"Uau! Uma limo na sua casa! Cara, que p... € essa? Demais!! Ciuminho!! Mxx”

Arremesso o telefone, quebrando-o na parede e gritando com a cabeca enfiada
entre as maos, sentindo as lagrimas brotar descontroladamente, a me queimar os
olhos, a garganta, o rosto. Ela tem tudo: Rosie me levou tudo, nao me sobrou
nada...

— Holly? — Papai bate a porta com todo o cuidado, e eu tento engolir o choro.
— Querida, vocé esta bem? Posso entrar?

N&o, um grito ecoa dentro de mim. Ndo! Vocé é um mentiroso! Vocé disse que a
minha mae nao me queria, disse que ela tinha morrido!

— Estou no chuveiro! — grito, com a voz terrivelmente trémula, girando a
torneira no maximo de poténcia, fazendo o fluxo de agua atingir o piso como um
trovao.

— Holly! — Bate de novo. — Holly, por favor!

Fecho os olhos.

Me deixe em paz! Isso tudo é sua culpa! Se vocé tivesse pelo menos me
contado que era ela, talvez eu a tivesse encontrado, e ela estaria procurando por
mim, e ndo por Rosie!

— Holly, fale comigo! — papai implora. — Vou ficar aqui parado até que voce...
merda!



Apesar do barulho atordoante da agua, consigo escutar Megan chamando-o Ia
embaixo.

Ele bate de novo.

— Holly? Querida, eu estarei bem ali embaixo quando vocé sair, quando estiver
pronta para conversar, tudo bem? — Suspira. — Eu te amo.

Consigo escutar quando ele se debruca na porta, apoiando todo o peso do corpo
por um momento, antes de se afastar.

Encosto a cabeca na parede de novo, aliviada porque ele finalmente foi embora,
e ressentida comigo mesma por ter me sentido tao ferida, tao desapontada
porque ele foi embora. Me abandonou. Assim como todo mundo. Meu “colega”,
meu “amigo”. Meu pai.

O vapor envolve minha cabega, fazendo o ambiente inteiro ficar abafado e
encharcado. Arranco as roupas e engatinho até o boxe, arfando sob a dgua quente
que me atinge o corpo dolorido. Fecho os olhos, abracando os joelhos até o peito,
aproveitando o calor, o barulho, a dor, afogando o mundo Ia fora, deixando-o
escorrer pelo ralo.

E quem precisa de Kitty e seu cabelinho perfeito enfeitando as roupas caras? Ela
nem se manifestou quando eu nasci, nao ficou por perto. Quem precisa de Trudie
também? Tudo o que ela me deixou foi uma bela doenca de Huntington. Quem
precisa de um pai falecido ou um pai mentiroso que nem mesmo é meu pai? E
guem precisa de um noivo que nado responde a porcaria do telefone? Um noivo
que sempre manteve a cabeca enterrada nos livros, sempre estudando, sempre
aspirando a algo maior, algo melhor...

Do que eu, de repente percebo. Vivemos em mundos diferentes, escolhemos
sempre caminhos tao diferentes...

Sobretudo agora...

Mordo o labio, sentindo o gosto das lagrimas misturadas a agua do chuveiro.

E quem precisa de filhos, afinal de contas? Eles podem representar mais
problemas do que satisfacao...

Engasgo com os solugos e me estico para pegar 0 xampu.

Meus dedos encontram algo afiado, que derrubo de imediato, enfiando o dedo
na boca para aliviar a dor do polegar que sangra. O sangue tem um gosto quente
e um pouco doce, estranhamente confortador. Ao abrir os olhos, encontro minha
lamina de depilagdo ali no chao, a dois palmos de distancia.

Tateio até alcanca-la, concentrada em sua luz difusa que me atrai. Passo o
polegar sobre ela com cuidado, vendo, hipnotizada, aquele sangue escorrer do
corte e ser imediatamente lavado pela agua corrente, deixando apenas duas linhas
claras e um pequeno ardor. Chupo novamente o dedo, passando a lingua nas



feridas e sentindo o gosto doce junto com a dor, até que a minha propria dor se
dissipa.

Pressiono a lamina no braco, sentindo a picada aguda que descobre a batida
das minhas veias pulsantes e faz derramar o sangue num fio que escorre pelo
corpo, tao vermelho e vivo, rodopiando ralo adentro, o que o faz sumir junto com
a minha dor. Meu brago vai se pintando cada vez mais de vermelho com os cortes
gue vao aumentando, vermelhos, rosados... Rosie...

Isso é tudo culpa dela. Tudo isso. Se ela nao tivesse aparecido aqui, tudo estaria
bem. Mas nao — o sangue ganha um fluxo mais intenso agora —, ah, nao, ela
tinha que aparecer aqui e dar uma agitada nas coisas, e de quebra me levar...
tudo! E todos! Ambos os meus pais, ambas as minhas maes, meu irmao e até
minha futura familia. Aquela que eu ia ter! Ela levou absolutamente tudo,
deixando para mim o qué? Nada!

Seguro o braco debaixo d'agua, sentindo aliviar a dor conforme os cortes sao
lavados, como se limpasse e expurgasse as minhas feridas. Reavivo-as de tempos
em tempos, passando os dedos sobre elas, como se lesse em Braile.

Sim, tudo culpa de Rosie. A madame DNA. Ela me tirou tudo.

Bom, talvez seja hora de recuperar alguma coisa.



Rosie

— Nao esquece de pegar um cachecol! — grita Kitty, cheia de
alegria. — Boston esta congelando!

Corro para subir a escada e quase bato de frente com Jack, que
desce apressado.

— Ei! — diz ele, notando a porta da frente aberta. — O que esta
acontecendo?

— Nao esta acontecendo nada, Jack — diz Kitty, percebendo que
Megan se enfia na sala com Ben. — Eu convidei Rosie para passar o
dia comigo, s0 isso.

— S0 isso?! — Jack ri acidamente. — Kitty, vocé abandonou sua
filha dezoito anos atras e agora simplesmente da as caras assim, do
nada, e pensa o qué? Que ela vai abandonar tudo o que tem e te
perdoar?

Kitty ruboriza.

— N&o é bem assim.

— Vocé basicamente retoma do ponto em que parou?

— Nao, mas...

— Mas é claro que nao! Vocé realmente acha que depois de
dezoito anos, e mais o0 que aconteceu em Nova York, depois de...

— Ela disse que sim — Kitty diz cuidadosamente.

Ele se volta para mim, estupefato.

— Rosie?

Nao consigo parar de me movimentar, tomada por um grande
desconforto.

— Rosie, como vocé consegue? Depois de tudo o que ela te fez
passar, como vocé pode...

— Ela é minha mae, Jack — digo com certo desespero. — E foi por
essa razao que eu vim até aqui, para encontrar a minha mae...

— Sim, e olha s6 como ela te tratou quando vocé a encontrou —
ele protesta. — Ela te escorragou, Rosie. Ja tinha te abandonado



quando vocé era bebé, e agora te escorracou. Ja faz dezoito anos
que ela sistematicamente te rejeita!

— Mas agora nao sou mais assim — diz Kitty, desesperadamente.
— Agora eu a quero mais que tudo neste mundo.

Jack bufa.

— Eu sei que o que eu fiz foi errado — diz ela. — Estava errada e
fui insensivel... — Morde o labio. — Sei também que ndo € desculpa,
mas agora estou tentando compensar a minha atitude. E claro que
nunca vai ser a mesma coisa, mas... — Olha para mim e sorri, toda
gentil. — Se Rosie puder encontrar no coragao uma razao para me
oferecer uma segunda chance...

— Nao foi apenas Rosie que vocé abandonou — Jack diz com
seriedade.

Ela o olha fixamente.

— Jack...

Sua mandibula cerrada demonstra tensao.

Olho forcadamente para o chao, sentindo o rosto queimar com o
longo siléncio que corta o ambiente.

— Me desculpe — diz Kitty finalmente. — Jack, eu te ofereco as
minhas mais sinceras desculpas.

— Sim, bem, é que... — Jack limpa a garganta e passa a mao nos
cabelos, olhando para todos os lados, exceto para Kitty, —
Quaisquer que tenham sido as nossas questdes no passado, vocé
esta certa, Rosie deve vir primeiro. E, como vocé disse, a decisao é
dela. — Ele me olha de novo, com uma expressao de ternura e
tristeza ao mesmo tempo. — Ela € adulta agora.

Sinto-me terrivel, sob o olhar dos dois. E como se me pusessem no
meio de uma batalha de custddia, mas dezoito anos atrasada.

— Rosie? — Kitty me chama, gentil.

Passo os olhos dela para Jack e depois para ela de novo,
completamente arrasada. Jack tem sido tao bom para mim! Nao
quero trai-lo ou magoa-lo... mas Kitty esta aqui, e ela é minha mae;
e, além disso, esta é a Unica chance que terei em meses...

— Eu entendo — suspira Kitty. — Jack ndo esta errado, nao é justo
que eu apareca desse jeito. Podemos agendar outra coisa, talvez
outro dia, vamos deixar as coisas esfriar um pouco...



— Nao, espere! — grito, assim que ela se vira. — Eu quero ir com
VOCE.

Ela é a Unica razao por que eu cheguei até aqui, afinal de contas.
Nao conseguiria suportar a ideia de ela sair por aquela porta sem
saber quando a verei de novo.

— Se vocé achar uma boa ideia — completo, ansiosa, virando-me
para Jack. — Posso voltar mais tarde?

— Claro — diz ele sorrindo, com os olhos cansados. — Claro que
sim, se essa for a sua vontade.

— Obrigada, Jack — diz Kitty delicadamente. — Obrigada por tudo.

Jack a encara por um tempo, com uma expressao que nao Consigo
definir direito, depois engole em seco.

— SO peco... que cuide dela — ele diz antes de voltar para o
corredor.

— Adeus, Jack — sussurra Kitty, vendo-o desaparecer.

Kitty suspira bem baixinho, pisca os olhos, respira fundo e volta-se
para mim.

— Esta pronta? — pergunta, mudando o tom da conversa, com um
olhar alegre. — Nossa reserva nos aguarda!

Corro para buscar meu cachecol e me lembro. Andy. Droga. Tento
procura-lo no banheiro, mas estdao ambos trancados, e o barulho de
agua corrente é amplamente audivel atras das portas.

— Andy! — chamo por ele. — Andy, me desculpe, mas eu vou ter
que sair...

— Nao consigo te escutar — grita ele de volta. — Estou no
chuveiro!

— Andy, abra a porta! Andy, é importante! Tenho que...

— Dez minutos! — grita ele de volta.

Dez minutos? Eu ndo tenho dez minutos!

O carro de Kitty ja esta buzinando do lado de fora. Resmungo uma
resposta qualquer e corro para o quarto, tirando um caderno da
mochila.

Rabisco rapidamente:

Andy,



Kitty chegou, é sé um dia. Fui para Boston. Volto a noite. Por favor,
me perdoe. Baleias amanha?

Te amo,

Rosie xxxx

Deixo o bilhete sobre o travesseiro e corro para baixo.

A porta da limusine esta aberta, esperando por mim. Nem acredito
no tamanho daquela coisa! Passo para dentro, sentando-me no
banco de couro macio, e os problemas vao se suavizando em minha
mente. Como se fosse um sonho! Vou passear o dia inteiro em uma
limusine! Vou para Boston!

Ficarei o dia inteiro com a minha mae!



Holly

Alguém bate a porta da frente e eu prendo a respiracdao, tentando ouvir com a
maior atencao.

Siléncio.

Saio do banheiro devagar e caminho pé ante pé até o topo da escada.

Nada.

Muito lentamente, com todo o cuidado do mundo, entro no quarto de hospedes,
na ponta dos pés.

Vazio.

Como uma fugitiva dentro de minha propria casa, entro ali cheia de cautela,
fechando a porta atras de mim.

Percorro cada item do ambiente inteiro, passando a mao sobre a mobilia, como
se nao a tivesse visto um milhdao de vezes, os objetos pessoais de Rosie sobre a
escrivaninha, a mochila na cama, o bilhete sobre o travesseiro...

Mordo o labio e sinto o coragdo ensurdecer os ouvidos, tomada por um impulso
que me leva até a cama. Isso esta errado, eu sei, mas ndao consigo me conter.

Olho ensandecida para aquela folha de papel com escrita arredondada e a
assinatura: Rosie xxxx.

Do lado de fora, o bater da porta do carro me faz saltar de susto. Vou até a
janela e dali consigo ver a limusine afastar-se cuidadosamente do meio-fio e
desaparecer pela rua, levando Kitty e Rosie, cheias de si.

A vista fica de repente embacada, e o papel se dobra no meu pulso, abrindo
uma das feridas que me ardem numa pontada aguda. Enfio-o no bolso e apanho a
mochila de Rosie, sentindo uma nova onda de queimagao me percorrer as veias
enquanto abro aquela mala, inspecionando todo o seu contetdo e espalhando
aquilo tudo sobre a cama. De |a caem roupas, livros e prendedores de cabelo...
Mas tem que haver alguma coisa, ela deve ter algo que eu possa usar para
combaté-la. Agarro um dos cadernos, folheando apressada todas as paginas —
para nada. Nao encontro absolutamente nada. Entao uma fotografia escorrega dali
de dentro. Recolho-a com avidez.

O sorriso de Kitty me punge como uma faca no coracao.

Aqueles olhos brilhantes e glamourosos me fitam, e de repente nao contenho
um grito e rasgo a foto em longas tiras dentadas, como se seu rosto perfeito



tivesse sido todo arranhado por uma fera: aquele sorriso presuncoso!

Vocé me rejeitou! Rasgo novamente a foto, com o sangue quente. Vocé nunca
me quis — entdo por que agora? Por que a quer?!

Despedaco aquela foto em particulas cada vez mais minusculas, furiosa,
veemente, arrebentando e estracalhando cada centimetro em que consigo
reconhecer qualquer traco dela, até que os restos de papel espalhados sobre a
cama mais paregam cinzas.

Ataco agora as roupas de Rosie, sedenta por mais destruicdo, mais alivio. E
entao um objeto cor-de-rosa escapa de um dos bolsos: um pequeno caderno de
enderecos.

— O que vocé esta fazendo?

Viro-me rapidamente, enfiando o caderninho no bolso de tras.

Andy esta parado na porta, enfiando a camisa por dentro da calca jeans.

— O que vocé esta fazendo aqui, Holly? — pergunta, todo prudente. — Onde
esta Rosie?

— Saiu — respondo, em tom provocativo. — Foi passear. Hora de criar mais
alguns vinculos — completo, com amargura.

Ele estranha.

— Impossivel, ela... nos... — Seus olhos se voltam para a cama, para todas as
coisas que espalhei ali desvairadamente. — Mas o que vocé esta fazendo ai, Holly?
Essas sao as coisas de Rosie!

— E dai? — berro com ele, e qualquer possivel remorso agora se derrete em um
pote fervente de raiva. — E dai? Esta é a minha casa. — Gesticulo descontrolada.
— Estas sao as minhas coisas. E ela roubou absolutamente tudo o que eu tinha.
Entao por que motivo eu nao posso pegar as coisas dela? — Agarro os objetos,
roupas, sapatos, livros, e arremesso-os para todo canto.

— Pare! — Andy se lanca para recolher item por item. — Holly, pare! — Agarra
meu braco, e eu grito de dor. Ele me olha assustado, e rapidamente me afasto,
puxando a manga da camiseta e dobrando os bragos para esconder as feridas que
ainda respingam.

Andy fica ali, parado, olhando para mim. Dirige os olhos para a foto
despedacada e faz um esforco para reconhecé-la, até que compreende.

— O que foi? — Desafio, machucada por sua expressao de piedade. — O que
foi, hein? Era para ela ser minha! Era para ela ser a minha mae. Por que eu nao
posso fazer isso?

Sinto seu olhar sobre mim como um holofote que expde ao mesmo tempo em
que queima e recolho aquelas migalhas de papel, jogando-as no lixo. Quando me



viro para pegar o resto dos papéis, ja ndo ha nenhum vestigio deles sobre a cama.
Estao todos amontoados nas maos de Andy.

Limpo os olhos cheios de lagrimas e inspiro, em tom choroso.

— O qué? — Desafio novamente.

Para minha surpresa, ele se move lentamente até a lata de lixo e acaba de jogar
tudo fora para mim. Depois tira algo da prépria mochila.

Um isqueiro.

Olho para ele, assustada, mas ele me devolve um sorriso e ergue as
sobrancelhas.

— O que vocé acha de cremacao?



Rosie

Numa coreografia rapida com o pulso, Kitty acende o cigarro e faz as
chamas dangar por um segundo antes de desaparecerem, e 0
isqueiro voltar para sua bolsa. Ela entao fecha os olhos e suspira,
satisfeita, exalando, enquanto eu observo o rastro fino de fumaca,
que forma uma curva no ar como se fosse uma fita desenhada até o
teto do carro. Penso em Trudie e em sua piteira.

— Ah, meu Deus, me desculpe! — exclama Kitty, apagando
rapidamente o cigarro. — Estou tentando parar, mas quando estou
estressada... ou nervosa...

— Tudo bem, de verdade — asseguro-lhe. )

— Nao — diz ela, jogando o cigarro pela janela. — E um habito
detestavel, e eu ja estou tentando parar ha anos.

— Mas é sério, e na verdade eu ja... eu ja experimentei uma vez —
digo, toda desajeitada, com a face ruborizada.

— Ja? — pergunta, escancarando os olhos verdes. — Me conta,
entao.

Dou de ombros.

— Nada de mais, nem ha o que contar.

— Por favor — diz ela, com os dedos macios e gelados nos meus
joelhos e um olhar insistente. — Tem tantas coisas que eu nao sei
ainda, tudo o que eu perdi...

Olho para baixo, sentindo o rosto em chamas.

— Eu estava na escola, as criangas estavam passando o cigarro
numa rodinha e... vocé sabe...

— E vocé ndo gostou? — pergunta.

Torgo o nariz.

— Achei que tinha gosto de... cinzeiro misturado com mau halito.

Ela sorri.

— Muito inteligente. Vejo que vocé nao herdou de mim o cérebro:
eu iria preferir cancer de pulmao a correr o risco de nao parecer



descolada entre os amigos.

Enquanto ela sorri, eu faco uma viagem aos tempos da escola,
quando ficava olhando os colegas mais populares e me sentia
desbocada e toda esquisita. A assistente, Janine, percebe o meu
olhar e logo desvia a atencao, apertando a mala enorme que esta no
seu colo.

— E os garotos? — Kitty renova o olhar. — Olha pra vocé. Vocé é
linda. Aposto que vocé atraia filas de caras pra tudo quanto é lado.

— Na verdade, ndo — respondo, sentindo-me ainda menos a
vontade e careta. — SO teve Andy...

— O cara com quem vocé esteve no hotel? Ele é bonitinho. —
Sorri. — Andy...

Concordo com um gesto de cabeca, olhando para os pés. Andy, o
cara que eu abandonei. De novo. O cara com quem nao cumpri a
palavra.

Janine limpa a garganta.

— E o que mais? — Kitty pergunta, toda animada. — Vocé teve
bichinhos de estimacao durante a infancia? Aposto que vocé é uma
pessoa ligada a gatos, ndo é? Eu sempre quis um gato quando era
peguena, mas minha mae caiu de amores por um cachorro gigante
babao. — Olha para mim rapidamente. — Ah, nao, vai me dizer que
vocé adora cachorros. Nao adora?

— Sei 14, nunca tivemos nenhum bicho.

— Ah, sim. — Titubeia. — E hobbies?

— Nenhum em especial.

— Esportes?

Balanco a cabeca.

Ela morde o Iabio, e vejo o animo se esvair dos seus olhos.

— Certo...

O carro cai no siléncio, e fico olhando através da janela,
concentrada nas avenidas arborizadas com casas de madeira
geminadas correndo rapidamente na paisagem. Entao enxergo o
reflexo de Kitty pelo vidro e sinto uma dor no peito. Tenho tanto a
dizer, tantas perguntas... Mas o0 que eu poderia perguntar para essa
mulher tdo confiante, tdo glamourosa? Ela é supostamente a minha
mae, mas, além de nossos genes, ndao temos nada em comum.



Podemos estar sentadas a meio metro de distdncia uma da outra,
mas algumas galaxias nos separam.

Do lado de fora, as pessoas apontam e ficam olhando para a
limusine quando passamos, e eu me lembro da viagem para
Brighton com Trudie e Sarah, de como nos divertimos em nossa
limusine cor-de-rosa, com nossas roupas malucas, e quanta risada
demos naquela aventura...

Reparo num furinho na minha calca e o comparo com o luxo do
carro em que estou, com medo de tocar em qualquer coisa,
desejando ter tido a chance de tomar um banho antes, de vestir
uma roupa mais adequada... Desejando ter uma roupa mais
adequada...

Desejando estar com mamae.

Com Trudie.



Holly

O fogo queima rapidamente no lixo de metal. As chamas brilhantes abracam a
pequena pilha de papéis, transformando-as em cinzas.

— Esta se sentindo melhor? — pergunta Andy.

Dou de ombros. Mas uma pequena parte da minha dor foi realmente aplacada,
flutuando para longe, janela afora, assim como a fumaca que desaparece.

Ele compreende, desce do parapeito da janela e segue em direcdo a porta,
recolhendo sua mochila.

— Entdo... Desejo tudo de bom na sua vida.

— Vocé vai embora? — pergunto, surpresa.

Ele faz uma pausa, ainda na porta.

— E melhor assim.

— Para onde vocé vai?

Encolhe os ombros.

— De volta para a pousada, por enquanto, e depois... sei la. — Suspira. — Neste
momento, deveriamos estar em Washington.

— Washington? — Olho para ele e pulo do peitoril. — Entao vamos.

— O qué? — assusta-se.

— Washington — reforco. — Vamos para la. Agora.

Ele entao me olha por um momento, ensaiando um sorriso, esforcando-se para
decifrar se falo mesmo sério.

E eu falo. Absolutamente sério.

— N&o. — Balanca a cabeca por fim. — Vocé ndo pode abandonar...

— Posso, sim.

— Bom, eu nao posso.

— Por qué?

— Nao posso simplesmente abandonar Ro...

— Por qué? Por que ndao? O que ela tem de t3o especial? — pergunto em tom
inquisitivo, sentindo de novo o calor que me toma o rosto. — N3o era para Vocés
estarem passando o dia juntos?

— Era. Vai ser...

— Andy, ela vai passar o dia inteiro fora. Eu a vi, ela foi para Boston.

Ele me encara com um ar de descrenca no rosto.



— 0 qué?

Reforco com a cabega.

— Para Boston? Mas que...? Nao, ela nao iria, ela me prometeu.

Dou de ombros.

Os olhos de Andy estdo arregalados, incrédulos.

— Ela simplesmente foi? Que droga! Maldita, Rosie! Ela tinha prometido... A
gente ia ver as baleias...

Olho para ele, surpresa.

— Baleias?

— Sim — suspira. — Se é que existem mesmo baleias por aqui. Nao
encontramos nada da ultima vez.

Fico olhando para ele. Observar baleias em janeiro?

— E vocé nao encontrou nenhuma? — pergunto, tentando fazer uma cara séria.

Ele balanca a cabeca.

— Nadinha. Wesley, o observador de baleias, € na verdade o enganador de
trouxas.

— Ah, ndo! Vocé nao foi com esse pessoal? — Rio. — Eles sdao famosos. Os
maiores exploradores.

— Nem me fale — resmunga Andy.

— Se vocé quiser ver baleias — comego a disparar uma mentira louca, mas nao
consigo segurar —, € sO tomar a balsa para Boston. No caminho, vocé vai ver
centenas de baleias.

Andy me fita.

— Centenas? Tem certeza?

— A-hd@ — confirmo, evitando olha-lo nos olhos. — Vem, vamos juntos.

— O qué, agora?

— E por que nao? — Olho para ele por um longo momento, com 0 coragao a
galope.

Rosie ndo € a unica que pode bater em revoada para Boston. Ndo € a unica que
pode se apropriar das coisas que ndo lhe pertencem...

— A menos, é claro, que vocé prefira ficar por aqui batendo os pezinhos,
esperando até que ela tenha a feliz ideia de voltar. Mais uma vez.

Ele para de frente para mim e larga a mochila no chao.

— Vamos.



Rosie

— Olhe para cima! — Kitty pede e eu obedeco, sentindo os olhos se
encher d'agua, ofuscados pela luz. Ela passa mascara nos meus
cilios, e eu tento ndo piscar. Estamos no provador da Chanel
(Chanel!), e estou totalmente paranoica, com medo de destruir algo
caro e ser expulsa dali a qualquer momento, mas Kitty parece estar
em casa. Ja escolheu uma dizia de looks de alta-costura para eu
experimentar, e agora insiste em fazer a minha maquiagem. Ela deve
ter realmente uma tonelada de produtos entocados dentro daquela
gigantesca bolsa Gucci.

— Pronto! — Sorri. — Terminei.

Levanto-me e viro-me de frente para o espelho de corpo inteiro.

— Ah, Rosie! — ela diz, arfante, com a mao gelada no meu ombro.
— Vocé esta tao linda!

— Deslumbrante — diz Janine, abrindo um sorriso. — E eu sei
exatamente que sapato ficaria perfeito... — Ela pisca para Kitty e
desaparece por tras da cortina preta de veludo.

Fico ali tentando reconhecer a garota que vejo diante do espelho,
com dificuldade de me encontrar ali. Meus labios estdo pintados de
um tom azul-violeta, combinando de um jeito estranho com o
vestido, que me incomoda as costelas de tao apertado. Nao consigo
reconhecer meu nariz por tras de tanta base e corretivo, ao mesmo
tempo que os olhos se transformaram de repente em gigantescos
discos voadores verdes, contornados por uma camada grossa de
delineador e sombra brilhante. Eu realmente nao me reconheceria.
Eu pareco uma... pareco-me com alguém que ndo... Entdo eu me
dou conta.

Parego-me com Kitty.

Minhas bochechas se ruborizam quando comparo nossos reflexos
no espelho.



Este era o propdsito dessa transformacao radical: a manicure e a
pedicure a que fomos juntas, a maquiagem, as roupas novas... Tudo
para me transformar na filha que ela gostaria que eu fosse.
Glamourosa, sofisticada, arrumadinha.

A filha de Kitty Clare.

— Essa cor fica perfeita em vocé — dispara ela, alisando meu
vestido, que ondula como agua, fazendo-me cocegas. — Nao é
lindo?

Encaro a minha figura. Nao sou eu ali. Nada disso sou eu, é
estranho, é algo que... Engulo, puxando o tecido na tentativa de me
cobrir um pouco mais, fazendo esforco para respirar.

— Rosie? — Kitty segura minha mao, olhando nos meus olhos. —
Vocé esta bem?

Gesticulo vigorosamente e desvio o olhar.

— Vocé ndo gostou do vestido? Eu achei tgo bonito...

— Mas é bonito! E perfeito: o vestido, a maquiagem, tudo...
fabuloso — confesso, arriscando uma outra olhada no espelho para
conferir meu reflexo de novo, e engulo em seco. — Que
transformacao radical, hein?

Kitty me olha por um momento, depois puxa um banquinho.

— Olha, eu tenho que confessar uma coisa. — Suspira, sentando-
se de frente para mim. Respira fundo. — Eu estou um pouco fora da
minha realidade aqui...

Surpreendo-me: ela esta se sentindo fora da realidade?!

Entao continua:

— Se eu precisar lidar com um diretor de filme, ou um produtor
figurdo, faco isso com o pé nas costas. Ja fiz isso, ja passei pela
experiéncia. Eu sei como por no rosto o melhor sorriso, ligar o botao
do charme, mas com vocé... vocé €& minha filha! — Sorri
timidamente, e entao segura minhas maos. — Minha filha — repete,
sussurrando. — Vocé é uma parte de mim, s6 que, mais do que isso,
vocé é uma pessoa formada, uma linda pessoa com caracteristicas
proprias, e... — Seus olhos viajam na ideia. — ...E eu simplesmente
nao te conhego.

Com sofrimento e ansiedade, busca nhovamente os meus olhos, e
sinto algo se reverter dentro de mim.



Kitty Clare, a supersofisticada estrela de cinema, esta tao nervosa
quanto eu.

— E eu te peco desculpas — continua. — Peco desculpas por todos
esses anos que perdi, por nao saber o que dizer ou como agir perto
de vocé, por ter somente um dia para ficarmos juntas e por estar
enfiando os pés pelas maos nesse Unico dia. — Tenta controlar a
respiracao toda alterada. — E agora é tarde demais. Tarde demais
para que eu insista em ser uma mae para vocé. — Olha em outra
direcao com olhos tristes e brilhantes. — Mas, Rosie, eu realmente
queria que fossemos amigas.

Entrelaca nossas maos com firmeza.

— Esta tudo bem com vocé? — pergunta gentilmente, olhando no
fundo dos meus olhos. — A sua vida tem sido tranquila?

Balanco a cabeca, com a garganta seca.

— E vocé e... e Jack? Vocés se dao bem?

— Sim. — Sorrio. — Ele é 6timo.

— Fico muito feliz. — Alegra-se. — Eu sabia que ele seria um 6timo
pai.

Olho para ela, e entao me dou conta.

— Kitty... Jack nao me criou — digo. — A gente se conheceu
alguns dias atras. Eu o encontrei depois de conhecer vocé.

— O qué? — Ela olha para mim, atbnita. — Nao estou
entendendo...

— Isso é o que eu estava tentando te falar em Nova York. Houve
uma confusao no hospital. Eu fui trocada logo que nasci.

Kitty fica de queixo caido.

— Eu vim para os Estados Unidos uma semana atras, para tentar
te encontrar... a minha mae verdadeira.

Ela me encara, palida como uma folha de papel, visivelmente
invadida por todo tipo de emogoes.

— Nao acredito! — diz, encontrando as palavras certas com
dificuldade. — Por isso o0 seu sotaque... 0 seu cabelo... seu nome...
— Ela me fita com os olhos arregalados. — Pensei que Jack tivesse
apenas trocado o seu... — Balanca a cabeca, incrédula. — Trocada?

Confirmo.



— Entdo quem... Jack tem outra filha? — Franze a testa. — Quer
dizer...

— Sim, Holly. A filha verdadeira da minha mae, Trudie. Ele a criou
em vez de me criar, e eu cresci numa outra familia, na Inglaterra.

— Ah, Rosie, minha querida! — Abraca-me com forca, e posso
sentir seu coracao disparado. — Eu nao fazia ideia! E a sua... as
pessoas que te criaram, elas nao sabiam...? — Afasta-se.

Balanco a cabeca e desvio o olhar.

— Eu nunca conheci meu pai — digo, com uma voz seca e gutural.
— Ele morreu pouco antes de eu nascer.

— Ah, Rosie! — Ela aperta minha mao e morde o labio.

— Mas a mamae, Trudie — digo sorrindo, deixando o calor familiar
tomar conta de mim —, era uma pessoa maravilhosa.

Kitty sorri, sem forcas.

— Que bom! — diz suavemente. — Fico mesmo feliz. Ela deve
estar muito orgulhosa de vocé.

— Espero que sim — digo sorrindo, contida, segurando a carga
emocional. — Ela... morreu logo antes do Natal.

— Ah, meu Deus! — Kitty leva as maos a boca. — O que
aconteceu? Ela estava doente?

— Sim, tinha a doenca de Huntington.

Reconheco imediatamente que a informacao nao lhe diz muito,
mas a hora ndo me parece propicia para explicar.

Kitty suspira, com os olhos profundos como piscinas de agua
verde.

— Imagino o que vocé deve ter passado... E todo esse tempo...
Vocé sabe que nao houve um dia na vida em que eu ndao pensasse
em vocé, imaginasse como vocé estaria, como vocé seria, se estava
feliz...

Puxo um fiozinho do vestido.

— Vocé provavelmente vai achar dificil acreditar nisso — ela
suspira. — E eu ndo te culpo. S6 Deus sabe o que as pessoas te
contaram sobre mim. O que Jack contou... E eu sei que nao tem
desculpa... Mas eu era apenas uma crianca quando tive vocé, ainda
mais jovem do que vocé é hoje. E estava muito assustada. Nao tinha
nem mesmo uma vaga ideia do que poderia fazer. Tentei esconder a



gravidez, nao contei para ninguém, nem mesmo para minha mae.
Estava aterrorizada.

Morde o labio.

— Ela ja vinha se preocupando comigo quanto ao meu futuro,
pensou que eu estivesse toda envolvida com o vestibular e estava no
meu pé como um peso de uma tonelada o ano inteiro. Tinha até me
mandado passar o feriado de Pascoa com a minha avd, achando que
se me isolasse em um lugar bem longe, a beira-mar, eu iria me
convencer de que deveria me endireitar e rever o desempenho na
escola. Mas, em vez disso, eu conheci Jack.

Vejo-a sorrir ao menciona-lo.

— Com ele, eu ndao era um simbolo de desapontamento, ou de
fracasso. Com ele eu conseguia esquecer os problemas, ser quem eu
quisesse. — Seus olhos dancam, cheios de saudade. — E ele era tao
doce... Ele me fazia rir, me tornava especial.

Ela suspira antes de continuar:

— E entdo, um belo dia, voltei a realidade. Eu sabia que nado tinha
passado nas provas assim que as fiz e, ainda por cima, tinha um
bebé a caminho... — Seu rosto se franze como o de uma crianca, e
de repente consigo enxergar nela a garota de dezessete anos, cheia
de terror e de fragilidade. — Minha vida tinha acabado. Meus pais
iam me matar, pois eu tinha realmente metido os pés pelas maos. E
estava muito assustada... Nao podia contar a eles.

Mordisca ansiosamente a unha que acabou de fazer na manicure.

— Ent3o, como um milagre, fui aceita no National Youth Theatre, e
meus pais de repente ficaram muito orgulhosos! — Balanca os
cabelos, admirada com a propria histéria. — Vocé devia ter visto a
minha mae, ela sé falava nisso.

Sorrio, lembrando-me do orgulho de Pam ao falar sobre a carreira
glamourosa de Kitty.

— E ai é que eu mesmo nao podia contar a ela!l — Sua voz falha.
— Ent3ao me mudei para Londres, onde era mais facil ndo pensar no
bebé, jogar-me de cabeca nos ensaios, nas atuacoes, nos
espetaculos. A partir dai, consegui uma agente, e cada vez mais
testes apareciam, ensaios, filmagens, atuacoes... até que, com vinte
semanas de gestacao, nao conseguia esconder mais.



Ela fecha os olhos, com os labios trémulos.

— Minha agente estava furiosa. Disse que havia recebido uma
reclamacao de um diretor de elenco, que era uma extrema falta de
profissionalismo nao ter Ihe contado e que ela nao podia mais me
representar. Ai, sim, eu me senti completamente perdida. — Kitty
deixa escapar uma risada amarga, com lagrimas dos olhos. — Sem
agente, sem emprego, sem dinheiro, tarde demais para um aborto.
Nao que eu tivesse coragem... Nao podia... Nao podia ir para casa e
contar a meus pais... Por sorte eles ainda pagavam o meu aluguel,
entdo inventei uma série de desculpas para nao ir visita-los. Arrumei
um emprego em um servico de telefonia e trabalhava o maximo de
horas, tentando economizar para o bebé, para vocé.

Seu olhar lacrimoso encontra o meu, e sinto um né na garganta.

— Ent3o, por volta do periodo de Natal, percebi que ndo podia
mais sustentar aquilo tudo. Minhas colegas de apartamento tinham
ido embora, cada uma iria passar o Natal com a familia, e uma delas
até tinha conseguido um emprego na TV em Los Angeles. Passei o
Natal e o Ano-Novo sozinha, e foi horrivel... E eu sabia que as coisas
iriam ficar ainda mais dificeis quando tivesse um bebé para cuidar.
Entdo tomei a decisao. Uma resolucao de Ano-Novo: era hora de
voltar para casa, de finalmente encarar a realidade, de contar para
meus pais, quaisquer que fossem as consequéncias. Nao podia
continuar sozinha.

Ela engole em seco e ergue um olhar assustado.

— Mas entao, nao sei se pelo estresse ou pelo percurso do trem,
ou 0 que quer que fosse, minha bolsa rompeu no caminho de casa!
— exclama. — Entrei em panico, porque era muito cedo. Ainda nao
tinha chegado a data! Uma ambulancia me levou ao hospital, mas
eu estava muito apavorada e era uma tonta, nao sabia o que fazer,
precisava da minha mae...

“Entao me dei conta: se pudesse apenas ficar quieta por mais
algumas poucas horas... meus pais nunca precisariam saber! Eu
poderia te encaminhar para adocao, parecia a melhor ideia de todas
no momento. N3o estava pronta para ser mae, e, além disso, vocé
teria uma vida muito melhor, ficaria com alguém que realmente
quisesse um bebé e nao pudesse ter filhos.”



Desvio o olhar, pensando em Trudie e Sarah.

— Eu estava apavorada. Ia ter um bebé e estava sozinha. Nao
podia ligar para a minha mae, pelo menos nao agora, que ja tinha
tomado aquela decisdo. Também ndo podia ligar para os meus
amigos, ou para qualquer um que conhecesse a minha familia.
Entdo, enfim, liguei para Jack. O divertido, bondoso e solicito Jack,
cujo telefone eu havia guardado, que morava a quildmetros dali, e
que era alguém que eu tinha conhecido sé por duas semanas, o que
me fazia imaginar que poderia muito bem me dispensar... Mas ele na
realidade fez o contrario: disse que estava a caminho antes mesmo
que eu pusesse o telefone de volta no gancho.

Kitty sorri, sem forcas.

— Mas as horas se passavam, e ele nao aparecia. Eu tinha tido o
bebé, tive que lhe dar um nome para constar na pulseirinha, e logo
ela foi encaminhada as pressas para uma unidade especial,
enquanto as enfermeiras me limpavam. Nesse momento, comecei a
entrar em panico de novo. Pensei que Jack havia mudado de ideia,
tinha ficado com medo e me deixado ali sozinha, afinal. E eu nao ia
aguentar. Nao podia ser mae, nao tinha condicoes de lidar com
aquilo tudo, entao... fugi.

Ela olha para o nada, cheia de vergonha, que transparece na face
ruborizada.

— Entao, de repente, ali estava ele, dirigindo na estrada. Jack,
meu cavaleiro, da armadura brilhante. Nao pude acreditar. Ele
prometeu que iria cuidar de nds duas, que seriamos uma familia.
Mas eu... nao podia prosseguir. Eu tentei, realmente tentei. Fomos
juntos registrar o seu nascimento no cartério, visitamos vocé no
hospital... Mas eu estava muito assustada, tinha muito medo de
arruinar a sua vida do mesmo jeito que ja tinha acabado com a
minha. Vocé ja estava doente, era prematura, e eu sentia que a
culpa era minha, que era o meu castigo. E eu nao te merecia...

Engole em seco.

— Entao, quando Jack te trouxe para casa, eu fui embora. Disse
para 0s meus pais que tinha conseqguido um emprego em Los
Angeles, entrei num aviao e consegui me enfiar na casa da minha
amiga, dormindo no chao.



Balanca a cabeca, cheia de inquietacao.

— Eu tinha que ir, tinha que sair dali. Vocé tem que acreditar em
mim, Rosie, eu ndo era uma boa coisa para vocé. Eu era uma
complicacao; ainda sou. — Suspira, inundada de tristeza. — Mas eu
nao queria que vocé achasse que nao te amei, que eu nao penso em
vocé, ou ndao me sinto uma pessoa terrivel pelo que fiz. Eu tive que
conviver com isso todos os dias da minha vida, me comendo por
dentro, sem jamais poder contar a ninguém.

— Mas e Luke? — sussurro. — Vocés estdao noivos. ]

— Ah, ndo estamos noivos, Rosie. Nao de verdade. Luke é gay! E
tudo armacdo, é uma estratégia da carreira. A minha vida inteira é
uma grande farsa. Pode parecer glamourosa, com todas essas luzes,
a maquiagem, mas tudo é encenacao, Rosie, nada é real. Vocé é a
Unica coisa que sempre foi real na minha vida. Vocé e... Jack. —
Olha ao longe. — Nem acreditei quando recebi uma carta dele,
tantos anos depois, e fiquei sabendo que ele tinha vindo para os
Estados Unidos atras de mim.

Kitty se vira para a janela, nostalgica.

— Mas ai ja era tarde demais — continua, com as lagrimas fluindo
sem parar. — Era tarde demais. Ele tinha se casado, e eu nao podia
arriscar a tranquilidade da vida dele simplesmente me enfiando de
volta na vida de vocés. Por mais que eu quisesse. Haviam se
passado muitos anos, e eu ainda estava muito envergonhada por ter
te abandonado, assustada com a ideia de que vocé fosse me
rejeitar... Nem consegui abrir as cartas que vieram depois daquela.
Era muito doloroso ver aquelas fotos, ficar sabendo de cada coisa
que eu estava perdendo. Vocés obviamente estavam se virando
muito melhor sem mim. Vocé parecia tao saudavel, tao feliz...

Fecha os olhos com forca.

— Eu nado fazia ideia — Kitty murmura. — A minima ideia de que
nem ao menos era vocé; que vocé na realidade estava do outro lado
do mundo! — Olha para mim, tomada de dor. — Vocé é minha filha,
e eu nao fazia ideia de que tinham me entregado um bebé
completamente diferente! — Aperta bem forte os olhos, de onde
escorrem as lagrimas negras de maquiagem. — Que tipo de pessoa
sou eu? Que tipo de mae? — Balanca a cabeca, inconformada,



curvando-se no banquinho. — Ah, Rosie, sera que um dia vocé vai
me perdoar?

Olho para ela, vestida como para uma festa, labios pintados num
escarlate nada natural, o rosto coberto de mascara negra que lhe
escorreu sobre a bochecha. Sinto as lagrimas me inundar,
imaginando-a tao jovem, tendo que enfrentar tudo aquilo sozinha e
assustada.

Respiro fundo e concordo com a cabeca. Imediatamente, ela me
envolve num abraco tao apertado que sinto suas costelas sacudir
com o0s solucos.

Vejo Janine no reflexo do espelho, sorrindo para nds duas através
de um vao da cortina.

— Finalmente juntas — suspira ela, passando a mao nos olhos. —
Mae e filha.

Sorrio por entre as lagrimas, sentindo um calor familiar tomar
conta de mim.

Mae e filha. Finalmente.



Holly

— Ainda nao consigo enxergar baleia alguma — Andy constata, cheio de
desconfianca, debrucado sobre o parapeito da balsa, estudando as profundezas do
mar.

— Paciéncia — recomendo, escondendo um sorriso. — Praticamente nem saimos
do pier ainda.

O vento salgado passa pelos meus cabelos, fazendo minha pele se arrepiar
diante das ondas que vagueiam sob nossos pés.

— O mar esta agitado hoje, hein? — comento, franzindo as sobrancelhas.

— Nao esta enjoada, esta? — Andy sorri.

— Nao se preocupe, ja passei por isso um milhdo de vezes. Estou preocupada é
com o seu café da manha, que tem que permanecer ai dentro.

— Nao me incomodo — diz Andy. — Foi 0 que Rosie disse quando andamos na
Nemesis, a montanha-russa do Parque Alton Towers. E no final perdeu a pose
quando o sorvete que ela tinha tomado fez uma reaparicdo estratégica! E eu
também fui obrigado a perder... ela vomitou tudo em mim!

— Eca, que nojo! — exclamo, torcendo o nariz.

— Deve ser amor — suspira Andy, olhando para o horizonte além-mar.

Presto atencao em Andy por um longo tempo e consigo ver seus olhos tomados
pela dor, o rosto corado pelo vento. Mordo os labios. Nao devia té-lo trazido desse
jeito, com segundas intencdes. Ele ndao tem nada a ver com essa complicacao
toda, e eu s queria ferir Rosie do jeito que ela me feriu. Fazé-la sofrer como
estou sofrendo.

— Como vocé e... Josh, ndo é? — Ele se volta para mim de repente, pegando-
me desprevenida.

Meu coragao dispara, e eu olho para os meus pés. Josh.

— Vocés estao num relacionamento sério, nao estdo? Ja estao noivos?

— Sim — respondo, e imediatamente sinto a garganta se fechar. — Agora,
quanto isso vai durar...

Ele estranha.

— Por qué?

— Ah... — Levanto os ombros, envergonhada por ter deixado escapar o
pensamento. — Por nada.



Encaro o mar com determinacao, varrendo o horizonte para tentar encontrar
baleias imaginarias e ignorando a sensacao de enjoo que me toma o estdbmago,
junto com os estampidos do meu coragao.

— S0 se... — Andy comega, depois interrompe. — Nada, me desculpe. Nao é da
minha conta.

— O qué? — pergunto, voltando-me para ele.

— Bom. — Respira fundo. — Eu sé espero que vocé nao esteja insegura por
causa da doenca de Huntington. Ja contou a ele? — pergunta, cheio de gentileza.

— E, vocé tem razdo — respondo com rispidez, sentindo o corpo quente, apesar
do vento penetrante. — N3o é da sua conta mesmo.

Ele concorda e volta-se de novo para o mar.

— Igualzinho a Rosie — murmura.

— O qué? — pergunto, furiosa. — O que vocé quer dizer? Eu ndo tenho nada a
ver com ela!

Ele sorri.

— Vocés tém muito mais em comum do que imaginam.

Olho para ele.

— Ela nunca me contou sobre a doenca, Holly, manteve segredo. A gente até
terminou porque ela tinha medo demais de me contar. Vocé esta dizendo que nao
esta sentindo a mesma coisa? Nao esta com medo de contar a Josh?

Mordo o labio.

— Sabe — diz ele com delicadeza. — Se ela tivesse me contado... E mesmo se
eu soubesse que ela tinha a doenga... nao teria feito diferenca alguma. Isso nao ia
me afastar.

Olho para ele, incrédula.

— Nao teria feito diferenca?

Ele balanca a cabeca.

— Claro que nao.

— Que ela estivesse fadada a morrer?

— Todo mundo esta.

— Nao teria feito diferenca o fato de que em dez, ou talvez vinte anos, vocé
estaria Ihe dando de comer com uma colher? Que vocé se transformasse no seu
cuidador? Vocé nao teria se importado com a possibilidade de nunca ter filhos ou
de té-los com a preocupacao de que eles tivessem a doenga também?

Ele ndo contém um suspiro, € um vinco se forma como uma nuvem acima de
sua sobrancelha.

— N3o. — Balanco a cabeca, sentindo o estdmago rolar de um lado para outro
ao movimento de cada onda. — Nao, vocé esta errado. Importa, sim.



— Holly — continua, gentil. — Vocé nem mesmo sabe se tem a doenga. Vocé
Nao precisa se preocupar agora...

— Preciso, sim — argumento, segurando-me contra o balango violento do barco.
— Vocé ndo estd entendendo! — O vento gelado me atinge o rosto, fazendo
escapar algumas lagrimas. — Ninguém entende, ninguém sabe...

— Ninguém sabe o qué? — pergunta Andy, esforcando-se para ouvir apesar do
barulho ensurdecedor do vento, misturado as ondas que quebram contra o barco.

— Que eu estou... — Um movimento brusco do barco me manda cambaleante
para a cerca de protecao, e, no mesmo impulso, vomito no mar revolto tudo o que
me revira o estbmago.

— Ah, ndo enjoa no mar, ndao é? — Andy sorri, agachando-se perto de mim e
esfregando as minhas costas, enquanto eu me jogo contra ele, sentindo calafrios.

— Nao — suspiro, engolindo com dor. — Nao enjoo no mar.

Ele franze a testa, confuso.

Respiro fundo, fecho os olhos e sinto dor de cabeca.

— Nao estou enjoada por causa do mar — digo-lhe, finalmente conseguindo
juntar as palavras nos labios. — Estou gravida.



Rosie

Espio para fora da janela do carro, esticando o pescoco na tentativa
de enxergar o telhado dos tipicos edificios de arenito avermelhado,
mas eles sdo altos demais; erguem-se até o céu, encontrando as
nuvens.

As pessoas que caminham nas ruas ficam observando a limusine, e
eu me lembro de que elas nao conseguem nos ver ali dentro. Olho
para Kitty. Como é possivel se acostumar com isso?

— Vamos, vamos... — Kitty murmura para si propria ao pararmos
diante de mais um sinal vermelho, tentando chegar ao local do
almogo. Langa-me um sorriso de desculpas. — Me perdoa. Andar de
carro pela cidade é um saco — lamenta, e se recosta no assento,
esticando as maos e ajustando a saia. — Na verdade, seria até
melhor se... Quer saber? Jerry, pare o carro, estacione ali.

Ergo os olhos, surpresa.

— O qué? — Janine olha para ela, descrente. — Mas o Nautica’s
ainda esta a quase dois quildbmetros de distancia.

— Mudei de ideia, Jerry, aqui esta 6timo, obrigada.

— Aonde estamos indo? — pergunta Janine, juntando seus
pertences, apressada, enquanto estacionamos.

— Noés vamos caminhar. — Kitty Ihe langa um sorriso, bloqueando-
lhe a passagem. — Vocé pode ficar aqui com Jerry. E ligo para vocés
quando terminarmos. — Apanha a bolsa de mao e pisca para mim,

deixando-me ainda mais confusa. — Acho que Rosie e eu
conseguimos nos virar por conta prépria daqui em diante.
— O qué? Mas... — protesta Janine, sentindo a desconsideracao,

mas Kitty simplesmente bate a porta. — Espere! Nao se esqueca da
sua bolsa!

Ela arremessa a enorme bolsa Gucci pela janela, em direcao a
Kitty, que olha para aquilo por um momento e depois revira os olhos.



— Nao vou precisar. Tchau! — Acena para a limo, que sai
lentamente, levando Janine e seu olhar ansioso sobre nds.

— Vem. — Kitty me sorri, jogando a echarpe pelo ombro e
enganchando o braco no meu. — Rapido, vamos dar uma corridinha!



Holly

— Ah, meu Deus! — diz Andy com sobriedade.

— E, eu sei — suspiro.

— E vocé tem certeza?

Confirmo, mordendo o labio.

— Estou com oito semanas, mais ou menos...

— Nossal... Parabéns? — diz, em duvida.

Olho para ele.

— Talvez ndo — diz ele, engolindo em seco. — E o que Josh esta achando disso
tudo?

— Ele nao sabe — admito, com tristeza.

— O qué? E o seu pai?

Balanco a cabeca.

— Ninguém sabe.

— Holly! Oito semanas?

— Sim. Mais ou menos.

— Mas, Holly, o seu braco... vocé podia ter feito mal ao...

— Eu sei — digo, com o rosto ardendo. — Eu fui uma imbecil. Nao estava
pensando. Foi um episddio Uunico...

— Tem certeza?

— Eu so estava brava — resmungo, fechando melhor o casaco. — Isso nao vai
acontecer de novo.

— Tudo bem — diz Andy gentilmente. — Tudo bem. Nossa! — Respira fundo e
senta-se perto de mim.

Fecho os olhos e sinto 0 movimento do barco, mais devagar agora, balangando
suavemente, mas ainda nao estou muito bem; tudo dentro de mim parece
dolorido e instavel.

Andy desliza o brago em volta dos meus ombros, hum gesto estranho.

— Vai ficar tudo bem — diz, com delicadeza.

— Mas como?

— Estou dizendo que...

— Tenho dezoito anos e estou gravida. Ah, sim, e pode ser que eu tenha a
doenca de Huntington — disparo. — Por favor, Andy, me diga: como é que isso



tudo pode ficar bem?

— Eu sé estava querendo dizer que... — hesita, depois me fita profundamente
com aqueles olhos azuis. — Vocé quer? — pergunta, num sussurro. — O bebé?

Fecho os olhos, sentindo brotar as lagrimas, trazendo a lembranca daquela
clinica.

— S6 estou tentando entender por que vocé ndo contou para Josh — diz com
suavidade. — Antes de Rosie e eu chegarmos, antes mesmo de a doenca ser
posta em questao.

Olho para o chao, sentindo a cabeca latejar e tentando desembaralhar os
pensamentos, os sentimentos.

— Vocé teve medo de que ele ndo quisesse?

Contorno com os dedos o desenho da madeira no chao, passando-os sobre 0s
nos.

— Ou teve medo de que ele quisesse?

Minha cabeca se ergue num estalo.

— Como vocé ousa falar assim? — Viro-me para ele, atingida por uma raiva
misturada com culpa. — Vocé nem mesmo me conhece, Andy, ndo sabe nada
sobre mim. Como pode me julgar?

— Nao estou julgando! — protesta.

— Sim, eu estava com medo, esta satisfeito? Estava com medo de estar gravida,
medo do que isso pode significar, medo de que Josh fosse me abandonar, ou ainda
pior: que ele ficasse comigo s6 porque estou gravida. Desde que ele saiu daqui
para a faculdade, eu vivo... bom, eu vivo esperando o dia em que vamos terminar.

— Mas por qué? — Andy franze a testa.

— Porque é isso que sempre acontece, nao €? Pelo menos foi o que aconteceu
com as minhas amigas. E, além do mais, Josh e eu somos de mundos diferentes.
Ele € muito inteligente, vai ser um grande cientista. — Descrevo-o com certo
orgulho, sentindo as palavras se amontoar na garganta. — Ele vai ser muito
importante, e eu ndo poderia amarra-lo desse jeito. Nao seria justo que eu fosse
responsavel por ele jogar fora todos os sonhos! — Balanco a cabega. — Nao posso
deixar que isso aconteca com ele...

Andy suspira pesadamente.

— Entdo... 0 que vocé vai fazer?

— Sei l1d — digo, sentindo-me completamente miseravel. — Eu s6 queria esperar
pra ver... — Olho para o chdao. — ...Pra ver se a gente vai terminar de um jeito ou
de outro, porque ai ndo faria sentido contar pra ele...

Andy da mais um suspiro.



— E depois nds fomos para Nova York, e la ele me pediu em casamento, e tudo
estava perfeito... — digo, cheia de tristeza. — Quase contei a ele nessa hora, e
deveria ter contado, mas pensei: ndo, nao, vou segurar s6 mais um dia, esperar
até que cheguemos em casa, anunciemos o noivado... Vai ser perfeito... — As
lagrimas atropelam minhas palavras. — Mas agora nunca sera perfeito, porque
nao posso lhe contar da doenca, ja que estamos noivos e ele ja caiu na armadilha.
Ele nunca vai se afastar de mim agora; e também nao posso falar do bebé, porque
€u posso... posso...

Andy me abraca mais forte.

— E também nado sei por que estou te contando tudo isso — choramingo. — Eu
praticamente nem te conhego!

— Tudo bem — ele alivia. — Mas eu acho que para o seu pai vocé tinha que
contar.

— Nao da! — protesto. — Ele esta sempre as voltas com a porcaria da Rosie! E,
mesmo se eu contasse, ele iria achar que esse € o motivo principal de querermos
nos casar! Ele nem quer que eu me case com Josh...

— Mas se vocé falasse com ele... — Andy sugere, delicado. — Se vocé
explicasse...

— Nao posso. — Balango a cabega com firmeza. — Nao posso contar a
ninguém. E muito menos vocé, Andy, prometal!

— Holly...

— Jure! — imploro. — Nem para Rosie, ou principalmente para Rosie...

— Estd bem! — Ele levanta as mdos. — Eu juro. Nao vou contar pra ninguém.
Palavra de escoteiro.

Olho para ele com cuidado, encontro seus olhos claros e consigo enxergar sua
preocupacao.

— Obrigada — digo em tom suave.

— De nada. Mas eu ainda acho que vocé deveria conversar com alguém. Um
profissional.

— Um psicélogo?

— N&o. — Sorri. — Um orientador genético, que é uma pessoa que sabe tudo
sobre esse assunto. Eles sao qualificados para te ajudar a decidir se deve ou nao
fazer o teste.

— Mas eu quero fazer o teste! — protesto. — Eu tenho que fazer!

— Tudo bem — Andy suaviza. — Mas o orientador é justamente quem faz o
teste. Tudo bem assim?

Concordo.

— Tudo bem.



— Entdo, nos proximos dias, vocé precisa procurar uma clinica aqui por perto
e...

— E por que nao hoje? — pergunto de repente. — Estaremos em Boston em
meia hora. Eles devem ter uma 13.

Andy sorri.

— Vocé nao perde tempo, ndo é mesmo?

— Andy — digo, com gravidade —, o que eu ndo tenho é tempo a perder.



Rosie

As ruas parecem um enxame de pedestres apressados, mas, apesar
da algazarra da cidade, Boston é bem diferente de Nova York. Ha
uma sensacao de mais... civilidade. Ndo sei se € a arquitetura
colonial, com suas colunas e fachadas imponentes, ou se sao de fato
as pessoas, mas Boston tem um toque europeu, um ar de
serenidade e gravidade, comparada ao deslumbramento febril de
Nova York.

Kitty me conduz a rua de paralelepipedos que bem poderia ser
retirada de um dos romances de Charles Dickens, passando por
diversos artistas de rua, até a ponta de um vasto parque verdejante.

— Estou morrendo de fome — diz, de repente, virando-se para
mim. — Ja comeu clam chowder?

— Clam o qué? — pergunto, aturdida. ]

— (Clam chowder. — Ela cai na risada. — E um tipo de sopa
cremosa e deliciosa, vocé vai adorar. Vem.

Ao som do estalido apressado dos saltos contra o pavimento, Kitty
segue em direcao a um restaurante bem pretensioso, e meu coracao
vem a boca. Had uma fila de pessoas bem-vestidas do lado de fora,
todas de vestido e terno. Olho para o meu jeans surrado e os ténis,
desejando estar ainda enfiada naquele vestido roxo. Vou sobressair
como um elefante... Isso se eles me deixarem entrar.

— Dois chowders, por favor.

Olho para cima, surpresa. Kitty nao nos enfiou naquela fila. Em vez
disso, estamos de frente para uma barraquinha de rua que solta
vapor quando o atendente levanta a tampa do réchaud de metal.
Kitty se alegra, entregando-me uma coisa que parece um pao inteiro
crocante.

— Mas nds ndo iamos tomar sopa? — pergunto, confusa.

— Isto é sopa! — Kitty sorri, erguendo a tampa do meu pao,
dentro do qual vejo o liquido cremoso. — E uma tigela feita de pao.



Deliciosa! Depois que vocé termina a sopa, come o pao; é
fantastico! — continua, toda sorridente. — Mas ndao podemos contar
a Janine, pois eu nao posso comer carboidrato — confessa, toda
contente, enfiando na boca um pedaco de pao. — Vem por aqui —
diz ela, enganchando novamente o braco no meu para me levar ao
parque. — Vamos encontrar algum lugar para sentar.



Holly

Levanto os olhos para enxergar o gigantesco prédio acinzentado de janelas que
reluzem ao sol da tarde. E aqui.

Foi surpreendentemente facil encontrar o local; pesquisamos no Google direto
do celular de Andy, e agora estou aqui na rua. As pessoas passam sem me notar,
e eu nao consigo tirar os olhos do prédio. Este é o lugar em que meu futuro se
decide.

Nosso futuro.

— Vocé esta bem? — pergunta Andy. — Vocé sabe que ndo precisa fazer isso
hoje. Vocé pode voltar a qualquer momento, quando tiver tido uma chance de
pensar direito no assunto.

— Nao — digo, com a voz surpreendentemente calma. — Eu preciso fazer isso
agora.

Na verdade, eu sb pretendia passar por uma consulta. Tinha pegado
emprestado o celular de Andy (porque o meu eu tinha espatifado em casa) e
digitei os numeros, esperando que ninguém atendesse ou que eu desligaria se
atendessem. De alguma forma, no entanto, eu havia perguntado sobre a consulta,
e eles me arranjaram uma data para a semana seguinte, até que eu mencionei
que estava gravida. A mulher do outro lado da linha me perguntou com calma de
quanto tempo estava, depois me colocou em espera, escutando baixinho “Dancing
gueen” como fundo musical por tanto tempo que eu até pensei que ela havia me
esquecido ali. Depois voltou e disse que o orientador me veria agora, hoje, se eu
pudesse passar por |a.

Entao aqui estou.

— Holly? — Andy me chama, trazendo-me de volta a Terra. — Esta pronta?

Respiro fundo e, apesar de nao sentir firmeza alguma nos joelhos, eu sei: estou
pronta como jamais estarei nesta vida.

A sala de espera esta lotada e fede a desinfetante. Sento-me ao lado de uma
mulher que parece desesperada para ir ao banheiro: toda inquieta, ela se inclina
para a frente e para tras, depois olha em volta. Isso me deixa ainda mais nervosa.
Viro-me para outro lado, para pegar uma revista, quando dou de cara com um
homem, com cara de bob3ao, que comeca a caminhar para la e para c3,
chacoalhando os bracos como se estivesse executando um tipo de danca new age



em camera lenta. Olho em volta e comeco a reparar nos tiques nervosos,
contorgdes e contracdes musculares de outras pessoas da sala. Essa também deve
ser a sala de espera da ala psiquiatrica. Um homem me pega olhando para ele, e
disfarco imediatamente, fingindo estar entretida com a revista de pesca.

De repente, Andy tem um sobressalto ao meu lado, e olho para uma mulher
bébada que entra tropega no ambiente, falando alto e com uma pronincia
atropelada. A recepcionista lhe oferece ajuda para sentar, e olho para Andy, pronta
para fazer um comentario, dizendo que também gostaria de uma bebida forte
daquelas, mas ele esta completamente palido.

— O que foi? — pergunto, seguindo seu olhar, que ainda esta parado na mulher.

Ele engole em seco e balanca a cabeca.

— Nao é nada.

— O que foi? — insisto.

— E que ela... — Andy olha para baixo. — Ela me lembra um pouco... alguém.
— Ah, sim... — Sorrio. — Alguém que anda de bar em bar, certamente...

Ele olha para mim com os olhos cheios de... de qué? Pena? E depois desvia o
olhar rapidamente, assim que eu percebo. Trudie. Ele conhecia Trudie. A mulher o
faz lembrar-se dela.

Novamente percorro com os olhos o ambiente inteiro da sala de espera, e meu
pulso se acelera.

Coreia, dificuldades de fala e de mobilidade... De repente as palavras tomam
corpo e vida, e seu significado se torna muito mais horrendo visto assim, em carne
e 0sso. Ela ndo estad bébada, e eles todos ndo estdo loucos. Sdo pessoas reais.

Isso é a doenga de Huntington.



Rosie

Caminhamos pelo parque, passando pelos postes de luz e as aridas
arvores, até chegarmos a um lago de patos.

— Perfeito! — anuncia Kitty, sentando-se em um banco meio
encharcado.

Penso no seu sobretudo bege-claro.

— Tem certeza?

— Melhor mesa da casa, nao acha? — Sorri, arrancando os saltos
altos. — Olho para aquela mulher enfiada no vestido de alta-costura,
com o cabelo cuidadosamente arrumado por profissionais
embaracando-se ao vento e os sapatos Jimmy Choo jogados na
lama, empoleirada com os joelhos para o alto hum banco de praca,
tomando sopa de uma cumbuca de pao, e abro um sorriso. Ela
parece outra pessoa. Arremessa migalhas de pao para uma familia
escandalosa de patos que se amontoam, disputando cada
pedacinho, e isso a faz rir e recostar-se ainda mais relaxada no
banco molhado, dividindo comigo uma expressao de alegria ao me
ver sentar.

— Meu Deus, ndo sei o que ha em vocé, Rosie, mas de repente eu
me sinto... — Inclina a cabeca para tras, procurando a palavra certa.
— Jovem, acho! — Cai na gargalhada, abracando os joelhos. —
Estranho, nao? Seria de pensar que ao encontrar a minha filha
adulta eu iria me sentir uma ancia. E, de fato, por um lado isso
realmente me passa pela cabeca — admite. — Mas estar com vocé
me faz lembrar de como é ter a sua idade, ver tudo isso pela

primeira vez... — Abre 0s bragos, como se cercasse 0 parque inteiro,
os prédios, os monumentos. — E uma coisa gloriosa! — suspira,
feliz.

— E bonito mesmo — digo, tomando um gole do tal do chowder e
olhando a volta, sentindo na boca o gostinho cremoso, morno e



salgado. — Este lugar tem algo de... pacifico, € como se eu sempre
tivesse andado por aqui.

— Tem mesmo, nao tem? — Ela sorri, pensativa. — Esta cidade
passa uma sensacao de histéria. O Mayflower atracou aqui mesmo
no fim desta rua, em Plymouth, e Boston foi o local de onde se
dispararam os primeiros tiros da Revolucao Americana, além de ser
0 berco do primeiro jornal, da primeira universidade...

Kitty olha para mim e cai na risada.

— Nao se surpreenda, Rosie, eu nao sou totalmente desmiolada.
Adorava histéria quando estava na escola. Para mim era como se
explicasse a linha do tempo: aquilo tudo eram contos e personagens
maravilhosos, com a vantagem de serem todos reais... Quer dizer,
mais ou menos... — Da uma risada marota. — Nunca vou me
esquecer da minha velha professora de historia: “Lembrem-se,
criancas, quem escreve os livros de histdria s3o os vitoriosos!”. Ela
era considerada meio suburbana. Por alguma razao, era louca pelas
sufragistas, as mulheres que Iutaram pelo voto feminino nas
eleicOes, além da revolucao feminista e tudo o mais. Essa professora
uma vez nos mandou fazer uma escultura de cabides, argila e papel-
maché, ou algo assim! Nossa, ficou horrivel, pavoroso, mas ela
amou, insistiu que aquilo tinha que ser “instalado” no parquinho
para ficar ali como uma lembranga para todos nés. Uma lembranca
de qué, eu nem sei dizer. Acho que era para ser algo em
homenagem a fundadora do movimento, Emmeline Pankhurst, mas
na verdade aquilo parecia mesmo era Yeti, 0 abominavel homem das
neves, vestido de tutu de bailarina...

— Betty Yeti! — exclamo, e ela olha para mim, atonita.

— Sim! Como vocé...?

— Era da minha escola. — Sorrio — Maybridge Grange.

— Nao! — exclama. — Vocé... — Olha para mim, chocada: — Vocé
nao faz parte das Granjeiras, faz?

Confirmo com a cabeca, toda contente, e ela solta um gritinho alto,
morrendo de rir.

— Estd brincando! — ela se esgoela, agarrando minhas maos. —
Meu Deus, como anda aquele lugarzinho? Por favor, fala que a
Belchers ndo esta mais 13, por favor!



Balanco a cabeca, rindo também, lembrando-me da minuscula e
enrugadinha srta. Bellchamber escondida atras das pilhas de livros
antigos de historia.

— Eles vivem tentando substitui-la, mas ela se recusa a pedir
aposentadoria!

— Meu Deus! — Kitty esta as gargalhadas, com os olhos cheios
d’'agua. — Ela é quase uma instituicdo. Ela ja devia estar nos seus
sessenta quando eu estudei 13! Nao me diga que ela ainda rege o
coro também?

— Ah, claro, com boina e tudo.

— As boinas! — Kitty ri. — Meu Deus, e eles ainda fazem as alunas
vestirem aquela coisa laranja monstruosa? Eca! Horripilante!

— Nao de acordo com a senhorita Bellchamber. — Limpo a
garganta para impostar a voz esganicada da velhota: — “Devemos
ter orgulho de nossas boinas, pois a razao pela qual o principe de
Gales falou com as Granjeiras quando visitou Maybridge foi porque
vocés pareciam muito mais inteligentes do que as meninas de
qualquer outra escola”.

— Que nada! — Kitty ndo se contém de tanto rir, derramando até a
sopa. — Eu estava la! O coitado do principe quase fez xixi nas calcas
tentando nao rir da gente!

— Eu sabia! — Rio com ela. — Sempre fiquei pensando por que
sera que ele tem uma expressao de choro naquelas fotos!

Kitty balanca a cabeca, as lagrimas escorrendo de tanta risada.

— Ele precisou de cinco minutos para recuperar a compostura,
coitadinho. Tinha que se encontrar com o prefeito, mas nao
conseguia ficar sério! No final, quando finalmente se recuperou, o
assistente nos pediu para tirar a boina, para evitar que ele perdesse
a compostura de novo!

Contorco-me, histérica de tanto riso misturado com a sopa
cremosa que me aquece por dentro. Kitty estd igualmente
descontrolada.

— Meu Deus, Maybridge Grange! — Kitty seca os olhos, voltando-
se para mim com alegria. — Ai, Rosie, me desculpa, eu nunca iria
desejar aquele lugar para 0 meu pior inimigo, imagina entao para
minha filha! — Sorri. — J& € uma dadiva que vocé tenha aprendido



algo. Nao me diga que vocé também seguiu para a Maybridge Sixth
Form College?

— Nao — digo, ajeitando o guardanapo no colo. — Eu deveria ter
ido, mas a mamae... — Olho para ela rapidamente. — Quer dizer,
Trudie...

Ela compreende e sorri.

— Ela precisava de mim — conto-lhe.

Kitty olha para mim, e seu sorriso se apaga.

— Porque ela tinha a doenca de Huntington, nao é? Por isso vocé
nao foi para a Sixth Form? — pergunta, olhando-me com carinho. —
Vocé perdeu os exames de A-Level para poder cuidar dela?

Confirmo.

— Mas eu fiz isso por minha prépria vontade. Eu queria.

— Mesmo assim, nao deve ter sido nada facil — diz com
delicadeza.

Encolho os ombros, beliscando a ponta da cumbuca de pao e
acompanhando os farelos que caem no chao.

Kitty olha para mim por um momento e, depois, baixa os olhos
para a propria sopa.

— E terrivel ver alguém que vocé ama se esvair dessa forma — diz
suavemente. — O meu avd morreu de cancer quando eu era
pequena. — Sorri de leve. — Lembro-me de correr escada acima até
a cama dele, sem entender por que ele parecia tao diferente, por
que tinha parado de brincar comigo e me pegar no colo. Era como
se nao fosse mais 0 meu avo.

Concordo.

— Essa é a pior parte. A maneira como ela mudou...

Ela me olha com compreensao.

— A doenca afetou a mobilidade dela?

— Na&o sbé isso, era mais o comportamento. O humor, o
temperamento.

Ela franze as sobrancelhas.

— Ela era violenta?

— Nao exatamente. Ela nao queria ser, mas ficava brava, frustrada.
E eu sei que era a doenca, nao era ela.



— Ah, minha querida... — Kitty aperta minha mao. — Mal posso
imaginar o que vocé passou nesses anos. As coisas de que vocé
abriu mao...

— Nao me importo... — insisto. — Ela era minha mae.

— E durante todo esse tempo, vocé pensou que isso poderia
acontecer com vocé também, que vocé iria herdar dela essa doenca?

Balanco a cabeca, concentrada no meu chowder, com os olhos
lacrimejantes.

Kitty coloca a cumbuca no banco e me puxa para perto.

— Ah, Rosie — sussurra, beijando-me os cabelos. — Imagine como
sua vida teria sido diferente... Deveria ter sido...

Meu coracgao se retorce todo de saudade pela mae que perdi, bem
como de tristeza pelos anos que nao tive com a mae que encontrei.

— Eu sinto muito por vocé. — Ela suspira, alisando meus cabelos e
me abracando forte. — Sinto muito!



Holly

Fecho os olhos. Isso é surreal. Um pesadelo... Belisco-me, com a esperanga de
acordar.

— Holly? — Olho para cima e encontro uma mulher sorridente de vestido verde.
— Pode me acompanhar?

Ela nos leva por um corredor comprido até um consultdrio pequeno com cheiro
de laranja, e entdo fecha a porta atras de nos.

— Ola. — A moca me cumprimenta com um aperto de mao. — Meu nome é
Charlotte Atkins, sou orientadora genética. Pode parecer técnico demais, mas na
verdade s significa que estou aqui para te orientar em tudo o que for preciso. —
Ela se volta para Andy. — E vocé trouxe um amigo, excelente!

— Andy — diz ele, apertando-lhe as maos com certa estranheza.

— Entdo — diz ela, sentando-se e olhando as anotagdes. — Vocé esta pensando
em fazer um teste para verificar a doenca de Huntington?

Confirmo.

Ela continua, olhando para mim com delicadeza na voz.

— E, pelo que vejo, vocé esta gravida?

Confirmo novamente.

— Umas oito semanas.

— Sim — continua, com os olhos um pouco mais turvos ao conferir as paginas
preenchidas. — Bom, a gente volta a falar disso mais para a frente. Entdo, vocé
sempre soube que tinha esse risco?

— Nao. — Balango a cabeca. — Nao, acabei de descobrir. Minha mae morreu.
Ela tinha doenga de Huntington.

— Isso deve ter sido dificil. — Charlotte franze a testa. — E vocé foi a
cuidadora?
— Nao, na verdade, eu... eu nem cheguei a conhecé-la... — hesito, buscando o

apoio de Andy. — Eu fui criada por outra pessoa.

— Vocé foi adotada?

Olho para ela, e entao confirmo. Nao é hora de falar desse assunto, ja é
complicado o suficiente.

Charlotte explica tudo sobre a doenca. A maioria das informacdes, eu ja tinha
escutado de Rosie, mas € bom ouvir de um profissional especializado, e sobretudo



de alguém que eu nao despreze.

Ela entdao confirma que, se eu tiver herdado a doenca de Huntington de Trudie,
meus sintomas provavelmente vao se desenvolver por volta da mesma idade em
que ela desenvolveu os dela, que seria depois dos quarenta ou cinquenta anos, e
gue meu bebé tem um risco de vinte e cinco por cento de herdar, o que aumenta
para cinquenta por cento caso meu diagndstico seja positivo.

Ouco tudo com cuidado, girando no dedo um cachinho de cabelo.

— Agora, Holly... — Charlotte inclina-se para a frente. — A sua gravidez é a
principal razao de vocé estar fazendo este teste?

Confirmo com tristeza.

— Quer dizer, se meu exame der positivo, terei que considerar... ou deverei... —
Desvio o olhar.

— E Andy, é isso que vocé quer? — pergunta Charlotte.

— Ahn... eu... — ele gagueja.

— Nao! Andy é s6 um amigo — digo, constrangida.

— Certo. — Charlotte sorri. — Compreendo. Na verdade, é até melhor. O que
vOCcé menos precisa agora é de algum tipo de pressao, Holly. Ndo estou aqui para
lhe dizer o que fazer, e tampouco qualquer pessoa poderia fazé-lo. A decisao é
unicamente sua, ok?

Concordo com a cabega, ainda torcendo o cabelo entre os dedos.

— Mas se a sua gravidez é a maior preocupacao, podemos fazer um teste pré-
natal e examinar diretamente o DNA do bebé.

—E possivel testar antes de nascer? — pergunto, incrédula.

— Sim, podemos testar por bidpsia do vilo coridnico por volta de dez a doze
semanas, ou por amniocentese, um pouco mais adiante.

— Isso é o0 que eu quero, entdo — digo a ela. — Quero saber se 0 meu bebé
terad a doenca.

— Estd bem — diz ela. — Mas o nosso conselho é que vocé faca antes o seu
teste.

— Mas por qué? — pergunto. — Eu ndo vou precisar saber de mim a essa altura
da vida, s6 precisaria saber mesmo é do bebé.

— Entendo — Charlotte prossegue com calma. — Mas o que vocé deve ter em
mente & que, com esses procedimentos, ha um pequeno risco de aborto, algo em
torno de um por cento.

Fecho os olhos.

— E, obviamente, se o seu resultado vier negativo, ndo ha motivos para arriscar
a gravidez. E eu sei que vocé nao deve pensar dessa forma agora, mas, mesmo se



0 seu resultado for positivo, pode ser que afinal vocé decida ndo realizar o teste
pré-natal.

Suspiro longamente.

Charlotte se aproxima.

— E o0 mais importante de tudo: vocé precisa entender que, se o teste pré-natal
der positivo, vocé nao tera tido a chance de escolher saber ou ndo qual é o seu
destino. Isso significa que ambos definitivamente vao desenvolver a doenca de
Huntington.

Mordo o labio.

— Entendi.

— Holly — diz ela, com serenidade. — A Unica razao por que se deve fazer um
exame pré-natal de DH é se vocé estiver considerando interromper a gestagao no
caso de o resultado ser positivo.

Ela me olha e eu baixo a cabeca, sentindo suas palavras preencher
pesadamente o0 espaco entre nos.

— Vocé acha que esta preparada para isso?



Rosie

A limusine dobra a esquina, e logo se enxerga a placa de “Peixe com
Woody”, aquele pedaco de madeira pendurada rangendo ao vento,
com luzes fortes piscando ao redor da janela.

— Seria tao bom se eu nao precisasse ir embora! — Kitty suspira,
puxando-me para perto. — Hoje foi um dia maravilhoso. Obrigada,
do fundo do meu coragao!

Abraco-a de volta, sentindo a garganta apertada num esforco para
aspirar mais um pouquinho daquele perfume tao presente, como se
pudesse trazé-la para mais perto, por mais tempo. Ndo v&, imploro
internamente. Nao vd, eu acabei de te encontrar.

— Promete que vai me visitar? — dispara ela, com a mesma
intensidade que eu. — E sé me ligar, e eu ajeito tudo. Promete?

Concordo, com os olhos ardentes.

— E, aconteca o que acontecer, ou 0 que ja tenha acontecido,
saiba que eu te amo. — Ela me abraca com forca. — E que eu estou
muito, muito, muito arrependida... — Sinto suas costelas estremecer
quando ela me aperta mais forte, mantendo-nos ali por um longo
momento, até que me da um beijo na bochecha. — Agora, vai.
Antes que a maquiagem comece a escorrer de novo — diz, sorrindo.

Olho para ela, sem certeza e sem vontade.

— Vai — sussurra, puxando da bolsa um lencinho de papel e
virando os olhos para limpar a lagrima que esta prestes a escorrer,
— Nao liga pra mim, eu sou uma atriz, as minhas emocoes estao
sempre a flor da pele. Estou bem. — Sorri largamente. — Vai, vai.

Saio do carro e volto-me de novo para a sua janela, e entao ela
baixa o vidro.

— A gente se vé em breve — digo-lhe.

— E bom mesmo, viu? — Forca uma expressao de alegria, abrindo
bem os olhos reluzentes. — Tchau, Rosie — sussurra, agarrando a
minha mao com desespero.



— Tchau — sussurro de volta, sentindo os olhos cheios d’agua e a
mao dela escapando da minha com o movimento do carro que segue
adiante.

Fico vendo aquele carrdao navegar até desaparecer na esquina, com
0 coracao leve e pesado ao mesmo tempo.

Tchau, mamae.

Parece um sonho. Parece impossivel que nesta mesma manha eu
nao a conhecia, ela nao queria saber de mim, e agora... Sorrio. Que
agora ela seja minha mae. Quer dizer, Trudie sera sempre a minha
mae, e Kitty nunca podera substitui-la, mas agora eu tenho a chance
de conhecer minha mae verdadeira. Minha mae bioldgica. Uma
mulher completamente nova e maravilhosamente diferente. Corro
escada acima até chegar em casa, exultante, escancarando a porta,
a ponto de quase atropelar Megan.

— Me desculpe! — Sorrio. — Vocés viram Andy?

— Andy? Nao. E vocg, viu...

— Holly? — Jack aparece correndo na cozinha. — Rosie! — Para no
meio do caminho. — Como vocé...? Onde esta Kitty?

— Ela tinha que ir embora, mas, Jack, nds passamos um dia
espetacular!

— Jura? — Ele sorri, aliviado. — Eu estava tao preocupado!

— Ela é demais! — digo toda alegre. — Ela é incrivel, ela é
igualzinha...

— Ela é sua mae. — Jack sorri.

— Sim. — Olho para ele, e a palavra "mae” me faz arrepiar e cada
particula do meu corpo brilhar, reluzindo de um modo simplesmente
incrivel. — Ela é. Ela realmente é!

— Isso é muito bom, Rosie, depois de todo esse tempo... — Jack
sorri, mas algo o preocupa.

— E ela disse que sente muito — completo, com seriedade. —
Disse que sente muito por ter nos abandonado, por ter deixado
vocé, e que se arrepende todos os dias de sua vida.

Sua expressao muda, e ele olha de volta para mim, com um tom
surpreso e algo além disso: algo mais suave.

— Ela disse isso? — sussurra.

Confirmo com um gesto de cabeca.



— Disse que estava assustada, que iria arruinar a nossa vida,
depois ficou com medo de voltar, temendo que a rejeitdssemos...

Ele comprime a testa.

— Mas eu nunca a rejeitaria — sussurra suavemente, buscando
meus olhos. — Ela é... a sua mae.

— Eu sei. — Sorrio de volta. — Também disse que nunca se
preocupou comigo, nem por um minuto, porque sabia que eu estaria
a salvo com vocé. Que vocé seria um pai maravilhoso.

Ele olha para mim, e ndo consigo desvenda-lo ao certo.

— E ela estava certa. — Sorrio, sentindo um nd na garganta.

Vejo a emocao tomar conta de sua expressao.

— Obrigado — sussurra em voz rouca. — Obrigado, Rosie.



Holly

O pier se eleva diante de nds antes mesmo que possamos perceber que ja
estamos de volta. Olho para aquele lugar, desorientada, sem muita lembranca de
como cheguei até ali e nenhuma ideia de como prosseguir.

— Tudo bem com vocé? — Andy pergunta, e eu me viro, assustada. Tinha até
me esquecido de que estava com ele.

— Sim, sim, me desculpe, eu estava... longe.

— Da para entender. — Ele balanga a cabeca, desembarcando. — Vocé passou a
viagem toda numa espécie de transe, e nem viu as baleias.

Olho para ele, surpresa.

— Ah, sim — disse ele. — Duzias, gigantescas.

Um sorriso desponta nos meus labios.

— Mentiroso.

— Vocé jamais sabera, ndo é mesmo? — Ele pisca para mim, comegando a
caminhar em direcao a subida para casa.

— Obrigada, Andy. — Sorrio com certo cansago, seguindo-o. — Por tudo. Foi...
foi...

— Terrivel — Andy completa para mim.

Sorrio.

— Terrivel — concordo, fugando a bolsa para encontrar minhas chaves. — E
obrigada por me emprestar o seu celular também.

— Pode ficar com ele por enquanto — ele me diz. — Caso a clinica lhe telefone
sobre a sua consulta.

— Tem certeza? E se alguém te ligar?

— Ninguém tem esse numero, exceto Rosie. Comprei esse chip sé para fazer as
ligagdes enquanto estivesse nos Estados Unidos. Pode ficar.

— Obrigada — digo sorrindo, mas a minha expressao logo se congela ao ver
uma limusine virar a esquina em direcao a nos dois.

— Holly? — Andy olha para mim. — Holly, o que foi? — Ele bate os olhos no
carro.

Olho para aquilo, paralisada.

—E ela.

Ele franze a testa.



— Quem?

Engulo em seco.

— Kitty.

— Kitty?! — Andy tenta enxergar. — Mas que porcaria?! O que ela esta fazendo
aqui?

Meu coracdo dispara de maneira ensurdecedora. Sinto a pele toda se arrepiar a
medida que o carro se aproxima mais, mais... €, de repente, passa.

Fecho os olhos.

Ela foi embora.

— Holly? — diz Andy calmamente. — Tudo bem com vocé?

Balanco a cabeca devagar, forcando-me a respirar fundo.

Ela ja foi.

Andy me acolhe nos bracos gentilmente.

— Tem certeza?

Concordo mais uma vez, engolindo com dificuldade.

— Eu so quero ir para casa.

Andy acena com a cabeca, apertando meus ombros com firmeza, e dobramos a
esquina para chegar a minha rua. Chegamos até a calcada, subimos a escada, e
entdo eu paro, sentindo uma exaustao repentina. A ideia de dar mais um passo,
abrir a porta, encarar meu pai e Megan e ter que lidar com tudo aquilo parece
demais para mim.

— Acho que nao consigo fazer isso. — Respiro fundo.

— Vai ficar tudo bem — Andy me consola. — Lembre-se, a decisdo é sé sua.

Mordo o labio. Minha decisdo. A mais dificil da minha vida.

— Vem aqui — diz ele de repente, me puxando para um abrago. Solto o corpo
aproveitando o calor, fecho os olhos e tento fingir que tudo nao passou de um
sonho, um pesadelo, e que logo vou acordar.

— Ah, Rosie. — A voz de papai paira no ar através da janela aberta da cozinha,
e eu fico paralisada. — Eu nunca deixei de ter esperanca, nunca parei de tentar...

Tantas cartas... — Ele divaga um pouco, e eu prendo a respiragao, virando-me
para tentar enxergar pelo vidro, quando encontro papai abracando Rosie com
forca.

— Holly? — Andy me langa um olhar, nervoso.

Nao consigo respirar. Meus olhos estao grudados naqueles dois. Meu pai. Com
sua filha. Sua filha de verdade. Sua filha saudavel.

— Se ao menos ela tivesse nos dado uma chance, se ela tivesse tentado...
Poderiamos ter sido uma familia.

Meu peito se aperta ainda mais quando ele passa a mao nos cabelos dela.



— Ah, Rosie, tudo poderia ter sido... Deveria ter sido tao diferente...

Meu coragao para de repente.

Ele disse mesmo isso? Eu escutei direito?

— Holly? — Andy me chama, mas parece que sua voz vem de muito longe. —
Vocé esta bem?

Mas e eu, Megan e Ben? Nos somos a sua familia. Ou pelo menos eles sao...

E eu nao, percebo de repente, sentindo as pernas perder a firmeza. Eu nunca
fui realmente.

Fixo os olhos em Rosie, tao seguramente encolhida nos seus bragos, o mundo
girando a sua volta, como sempre. No lugar onde eu deveria estar. No lugar em
que eu costumava estar.

Ela me tirou tudo.

— Holly? — O rosto de Andy flutua diante de mim com seus olhos azul-claros,
tentando encarar os meus, as maos suavemente pousadas nas minhas bochechas.

Inclino-me de repente e dou-lhe um beijo sofrego, puxando-o para mim como
se a minha vida dependesse disso.

Ele se desvencilha rapidamente e me encara, deixando-me ali com o coragao
aos pulos e os labios formigando, quase sem acreditar no que acabara de fazer.

— Andy? — A voz de Rosie soa baixinho, hesitante.

A expressao no seu rosto é impagavel: o choque e a surpresa dao aquelas
bochechas um lindo toque cinzento.

Talvez agora ela entenda como é fazer isso com os outros.

— Rosie... — Andy tenta comecar. — Rosie, eu...

— Holly?!

Fico paralisada completamente ao som da voz familiar.

Devagar, olho para o pé da escada, de onde Josh me fita, com os olhos
arregalados, segurando um maco de margaridas cheias de descabida alegria, as
quais comegam a pesar em seus bracos, quase caindo das maos.



Rosie

— O que estd acontecendo? — pergunto com calma, sentindo o
sangue correr gelado nas veias, enquanto, pela janela aberta, fito
Andy, depois Holly, e volto a olhar para ele. Ele desvia o olhar. —
Andy...?

Ele também intercala o olhar entre mim e Holly.

— Ah, vao se catar, vocés duas! — resmunga, cheio de rancor,
passando por ela e depois por mim, desatinado, para dentro da
cozinha.

— Andy! — exclamo, acompanhando seus passos tempestuosos.
Olho para fora e vejo Holly assombrada, dando de cara com Josh, e
entao decido ir atras dele. — Andy!

Encontro-o no quarto, enfiando as roupas na mochila.

— O que vocé esta fazendo?

— Indo embora, ndo se lembra? Eu queria ir antes, mas vocé me
implorou para ficar, disse que precisava de mim. E como um trouxa,
burro até ndo poder mais, eu acreditei em vocé. — Ele luta com a
mochila, os dedos atrapalhados de tanta raiva e pressa.

— Andy, o que esta acontecendo? — pergunto calmamente. — O
que aconteceu?

— Vocé aconteceu, Rosie. Vocé aconteceu. — Entoca as roupas
dentro da mochila, empurrando e socando tudo ali dentro, brigando
com o ziper. — Eu te avisei que vocé nao sabia o que estava
fazendo, que dor poderia causar, que baita confusdo vocé poderia
gerar, que puta bagunca iria fazer, mas, ah, nao, Rosie sempre sabe
o que é melhor. — Ele puxa finalmente o ziper, aperta a cordinha e
suspira, ajeitando os cabelos que ja lhe caem no rosto. — Uma puta
bagunca, isso sim...

Chego mais perto, e a minha vontade é abraga-lo, para suavizar
sua raiva, mas algo me prende no lugar.



— Isso tudo é por causa da Holly? — pergunto, com a voz
diminuta, as palavras me espetando a lingua assim que surgem sem
aviso da minha boca. — Vocés... aconteceu algo?

— Ah, pronto, Ia vamos nds. — Andy ri, erguendo a mochila.

— S6 estou perguntando — defendo-me, cruzando os bragos. —
Vocé passou o dia com ela?

— Por qué? — Ele me rodeia de repente. — Por qué? Onde vocé
estava, Rosie?

Olho para ele.

— Eu...

— Vocé devia estar comigo, a gente ia ver baleias, vocé se lembra?
Mas quando eu saio do chuveiro, surpresa! Nada de Rosie. De novo.

— Me desculpe! Mas é que Kitty apareceu, e eu tive que ir... Deixei
um recado para vocé!

— E mesmo? Um recado? — Andy ri. — Onde? Onde, hein, Rose?
N3o estou vendo recado algum, vocé estd? — Abre os bracos,
mostrando o quarto inteiro. — E, mesmo que tivesse deixado, vocé
prometeu que irilamos passar o dia juntos, Rosie. Vocé prometeu. —
Seus olhos me perfuram, e eu esmoreco. — Mas ndo. Vocé se
mandou. De novo. E nem ao menos foi por causa de Holly! Vocé me
largou aqui por causa de Kitty. De Kitty! Depois do jeito como ela te
tratou em Nova York, da mensagem que ela deixou na secretaria
eletronica, ela estala os dedos e 1a vai vocé?! Vocé estd ficando
louca?

— Ela é minha mae!

— N3o, Rosie. Vocé teve uma mae. Uma mae espetacular. Ela te
amava, cuidava de vocé, e ela faleceu, sim, mas escute o que estou
te dizendo: se vocé pensa que Kitty vai ser uma substituta magica,
esta pedindo para se decepcionar.

— Eu nao estou fazendo isso!

— Bom, eu é que ndo sei mais o que vocé estd fazendo, o que
vocé quer ou para onde esta indo. Vocé vem viajar comigo, depois
nao vem mais. Vocé estd procurando sua mae, depois ndo esta
mais. Vocé vai passar o dia comigo, depois ndo vai mais. Eu
simplesmente nao consigo te acompanhar!

Olho para ele, sem conseguir falar.



— Ja cansei, Rosie! — Ele joga a mochila no chdao. — Estou
trabalhando em empregos horrorosos desde julho pra economizar
para esta viagem. E o meu ano sabatico! Era para eu estar vendo
lugares novos, explorando vilazinhas charmosas ou me enfiando em
luais. E nao sendo baba de garotas complicadas, cheias de
problemas, que fazem questao de me deixar preocupado e, assim
que eu viro as costas, me ferram.

Meu rosto esta fervendo.

— Vocé nao esta sendo justo.

— Bom, sabe de uma coisa? A vida é que nao é justa. Nao foi justo
Trudie morrer, nao foi justo de repente ela ter deixado de ser sua
mae. Mas vocé ndo pode tomar para si os pais de outra pessoa
porque perdeu os seus, e ainda ficar tripudiando com passeios,
abracos e essa porcaria de limusine. Isso é que nao é justo, Rosie!

— Eles sao os meus pais! — protesto. Ela é a minha mae, Andy! E
ele é meu pai!

— Ele é o pai de Holly! — Andy caminha em volta de mim. — Ele
cuidou dela por dezoito anos, e agora vocé acabou com a vida dela!

— Eu?! — Encaro-o estupefata, sentindo a raiva emergir contra a
culpa e a vergonha. — Eu nem mesmo sabia da existéncia de Jack.
Foi vocé que o encontrou e me trouxe aqui, Andy. Eu ia deixar tudo
como estava e ir embora, deixar todo mundo quieto, mas vocé me
fez contar para ela, disse que eu nao tinha escolha!

— Bom...

— Nao, Andy, vocé estd tao envolvido nisso quanto eu, mas é
muito mais facil simplesmente me culpar, ndo é? Sair andando
quando as coisas ficam complicadas, como vocé sempre faz?
Quando a verdade é que a gente nem estaria tendo essa discussao
se nao fosse por vocé!

— Bom, entdo talvez vocé se vire melhor mesmo sem mim — ele
conclui. — Vocé estd certa, eu estou errado, que seja assim. —
Ergue os ombros. — Eu estou é caindo fora daqui. — Pendura uma
mochila em um dos ombros e enfia na cabeca o boné de beisebol
dos Yankees.

Meu coragao dadi, sinto a pulsacao frenética. Eu lhe comprei aquele
boné em Nova York; tinhamos dado umas boas risadas por causa



disso...

— Andy, espera! — Agarro-lhe pelo braco. — Por favor!

— Por qué? — Seus olhos me fitam.

— Eu...

— Vocé nao precisa de mim, Rosie, vocé tem a sua familia agora. A
Unica razao de vocé ter vindo para ca, esta lembrada? — Me fuzila
com o olhar.

— Andy...

— Tchau, Rose. — Ele abre a porta com forca. — Espero que tenha
valido a pena.

Desesperada, observo-o partir, presa por suas palavras no ponto
onde estou: presa pela verdade. SO consigo ver a porta bater atras
dele.



Holly

— Holly? — Josh olha para mim. — Holly, o que esta acontecendo aqui?

Nem consigo olhar para ele. Nao posso encara-lo. Meu rosto esta queimando, e
eu me sinto enjoada.

— Holly? Vocé pode vir aqui embaixo, por favor?

Fecho os olhos, depois desco vagarosamente cada degrau, segurando firme no
corrimao, fitando o chao.

— E entdo? — pergunta ele, quando chego ao fim da escada. — Vocé vai me
contar o que esta acontecendo?

— Nada. — E o que sai da minha boca. — N&o est4 acontecendo nada.

— Ah, tudo bem — diz ele, balancando a cabeca, pensativo. — Eu recebo uma
duzia de ligacOes perdidas, junto com infinitas mensagens de texto e gravacoes
implorando para que eu ligasse, porque vocé tinha algo de urgente para me
contar. E quando eu tento retornar as ligacdes hoje, seu celular nao responde, e
entdo eu venho até aqui pra te encontrar beijando outro cara!

Fecho os olhos.

— Me diz, Holly, o que pode ser tao urgente? O que vocé tinha pra me dizer?

Desvio o olhar quando ele tenta me encarar, respiro fundo, desejando que as
palavras venham na ordem certa: a verdade terrivel e capaz de mudar a nossa
vida.

Ele entdo ri amargamente.

— Presumo que esta seja uma pergunta boba.

Franzo as sobrancelhas.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Era isso que vocé estava tao desesperada para me contar? — pergunta. —
Que esta me dispensando por outra pessoa?

Olho para ele sem acreditar, sentindo o sangue pular intensamente nas veias e a
grandeza das minhas informacdes de repente atropelada. Sinto-me agitada,
ultrajada. De repente, rio, num tom estridente e cortante.

— Sim, Josh — digo a ele. — Sim, é exatamente isso. Conheci outra pessoa.
Estou apaixonada por Andy.

— O qué?! — Ele olha para mim, com o branco dos olhos reluzindo contra a
expressao do rosto. — Quem é Andy?!



— Me desculpe. — Fecho os olhos, forcando-me a falar, apesar da dor. —
Chegamos ao fim.

— Holly...

Afasto-me dele.

— Holly, espere...

Mordo o labio e ndo me volto.

— Holly! — Ele agarra meu braco. — O que estd acontecendo? O que
aconteceu?
— Estd tudo acabado — digo a ele, empurrando-o bruscamente. — Vocé é

burro, por acaso? Quer que eu soletre? — Olho para ele, sentindo o sangue
disparar, fora de controle. — Fim, Josh. Estou em outra. Vocé vai ter que entender.
Vocé esta livre. Agora va pegar quantas garotas da faculdade vocé quiser.

— O qué?! — Josh fica me olhando. — Holly...

— Por que vocé ndo atendeu o telefone, Josh? — pergunto, cheia de tristeza. —
Onde vocé estava?

— 0 qué?
— Vocé sabia que eu estava chateada, que precisava muito de vocé, e ainda
assim ndo me deixou ir junto, depois ndao atendeu o telefone... — As lagrimas

guentes escorrem do meu rosto. — Eu precisava de vocé, Josh. Precisava de vocé,
e vocé ndo estava la.

— Holly, amor, me desculpa, estou aqui agora...

— Agora é tarde demais. — Viro-me, desolada. — Vocé chegou tarde.

— Holly... — suspira. — Eu nao recebi as suas ligacdes, nao podia atender. Nao
estava com o meu telefone, eu tinha deixado... no quarto de um amigo e, quando
fui pegar de volta, liguei imediatamente!

Mordo o labio de novo.

— Pelo amor de Deus, Holly, foi s6 um dia!

Um dia? S6 isso? Um dia, e a minha vida inteira se despedacou.

Ele me olha por um momento, depois respira fundo.

— Escuta, Holly, eu nao sei o que aconteceu, o que mudou, mas...

— Tudo — resmungo. — Tudo mudou. Eu... Vocé ndo vai entender.

— Ent3o me ajude a entender. — Ele segura meu rosto com as maos trémulas.
— Holly... Olhe para mim. Vocé o qué?

Olho para ele e vejo nosso futuro no seu rosto. O sacrificio que ele faria, o
futuro que eu destruiria.

— Eu... — Respiro fundo, tremendo nas bases, como se estivesse a beira do
precipicio. — Eu ndo te amo. — Viro-me de costas, fechando os olhos para nao ver
nele a dor que o assola diante da minha mentira. Um siléncio terrivel me segue, e



estremeco sO de pensar na enormidade do que acabo de fazer, no grande abismo
que criei, no choque e na dor. O Unico som que se ouve é o dos meus passos no
chdo, partindo para longe dele e da nossa vida conjunta.

— Eu... ndo acredito em vocé — diz Josh. O panico impregna suas palavras
como veneno. — Holls, eu nao acredito. Holly... sou eu! — Ele segura meu braco.
— Vocé esta falando de nds dois!

Seus olhos estao embacados de sofrimento e dor.

— Holly... foi por causa daquele beijo? Por causa de vocé ter beijado esse outro
cara?

Fecho os olhos.

— Esta tudo bem, nao foi nada, eu entendo...

Balanco a cabeca, desolada.

— Vocé nao entende.

— Entendo, sim, Holly... — ele suspira, com a voz trémula. — Eu entendo sim —
continua, perturbado. — Os caras me falaram... me falaram que era loucura ficar
noivo tao jovem, insistiram em me levar para sair ontem a noite, beber, dancar...
Queriam me mostrar as coisas de que eu estou abrindo mao, o que eu estou
perdendo, e eu... — Suspira, com o rosto tenso. — Por isso eu nao liguei de volta.
Meu telefone estava...

— No quarto de um amigo — repito a sua frase anterior, sentindo o sangue
deixar meu corpo.

— Holly, ndo é o que vocé esta pensando, nada aconteceu, eu nao poderia! Eu
te amo!

Desvio o olhar.

— Meu amor, me desculpe... — Ele balanga a cabega. — Nao estou me sentindo
bem. Eu vim direto para ca assim que peguei o telefone, estou sem comer, sem
dormir...

— Ah, aposto que sim... — Mordo o labio com tanta forca que sangra.

— Holly... — Ele balanca a cabega, infeliz, com os olhos no ar. — Meu amor, nao
aconteceu nada, eu juro! Eu sai antes que acontecesse qualquer coisa, percebi
que aquilo tudo era um erro. Como vocé e esse cara ai, ndo é?

Viro-me de novo, com as lagrimas me encharcando os olhos.

— E esse noivado, isso esta baguncando a nossa cabeca, € sé isso! — insiste,
desesperado. — Eu sabia que vocé estava assustada com o nosso futuro desde
quando eu fui para a faculdade. Esse foi o motivo por que te levei para Nova York,
para provar que nada tinha mudado, que eu serei seu por toda a vida...

Fecho os olhos.



— E Nova York... foi tdo incrivel, tao perfeito, e ai eu vi o vendedor dos anéis e
de repente percebi que havia uma forma de realmente te convencer, de provar o
meu compromisso com vocé de uma vez por todas. Mas a gente é tao jovem,
Holls... Somos adolescentes, pelo amor de Deus! Foi um passo muito grande para
nds, so estou entendendo isso agora... E por isso estamos ambos assustados. Foi
uma reacao reflexa, uma falha, ndo €? — Ele me olha com uma expressao de
suplica, desesperado. — Vamos apenas dar um passo atras, tudo bem pra vocé?
Sem anel, sem pressao, s6 vocé e eu. Nés somos 6timos juntos, vamos voltar a
ficar como estdvamos.

Do jeito que sempre fomos...

— Holly, por favor! — implora. — S6 vocé e eu. Eu te amo.

S0 vocé e eu.

— E tarde demais.

— Nao — ele insiste, apertando minhas mados com firmeza. — Nao é tarde
demais, Holly, por favor. Vocé ainda é a mesma garota, e eu sou 0 mesmo cara €
te amo tanto... — diz ele com as lagrimas escorrendo pelo rosto. — Por favor, me

perdoe! — Sua voz falha, partindo o meu coracao. — Eu te amo, Holly Woods.

N3o consigo enxergar direito por causa das lagrimas ao me virar para ele,
segurando os labios com os dentes para parar de tremer. Pronto, aqui esta: minha
desculpa para abandona-lo, para deixa-lo seguir livre, entregue de bandeja. O que
nao torna a tarefa mais facil.

— Eu te perdoo — digo, fechando os olhos e deixando escorrer as lagrimas. —
Mas é tarde demais. — Engulo em seco, empurrando-o. — Chegamos ao fim.

Viro de costas e corro até o topo da escada sem pensar, passando por Andy, que
vem descendo. Entro em casa e corro para o quarto antes que possa mudar de
ideia. Antes que eu volte e caia nos bragos de Josh, arruinando a vida dele para
sempre.

Essa é a melhor solucdo, digo para mim mesma. £ melhor assim. E a coisa
certa. Para nds dois.

Jogo-me na cama e me curvo, protegendo a barriga.

Para todos nos.

Entdo por que eu me sinto como se fosse o fim do mundo?



Rosie

Pela janela observo Andy fazer uma pausa diante de Holly, que sobe
apressada para a cozinha. Ele olha para tras, acompanhando-a por
um segundo, como se estivesse indeciso, e depois segue adiante.
Aproxima-se de Josh e diz alguma coisa que o faz Ihe dar um murro
na boca. Os olhos de Josh estdao cheios de lagrimas, e ele se vira
para ir embora, arremessando no chao as margaridas.

Andy fica ali por um momento, acompanhando Josh enquanto
segura o queixo, e parte de mim quer correr até ele, conforta-lo.
Mas entao ele olha para cima com uma expressao raivosa e
desaparece, dobrando a esquina.

Fecho os olhos, e uma onda de solidao me invade. Agarro o lindo
colar com a minha pedra da sorte que ele me deu e agora sinto
pesar no pescoco, a pender perto do coracao.

Ele foi embora. Dessa vez, realmente foi. E € tudo minha culpa.

Com a garganta seca e dolorida, entro na cozinha para buscar um
copo d'agua.

Andy esta errado. Eu tenho o direito de estar aqui. Jack quer que
eu fique. E Kitty... Eles sao meus pais, eles me querem. Eu tenho
que ficar.

Estou prestes a abrir a torneira quando ougo a voz de Megan,
cheia de raiva.

— Tudo nao passou disso entao, Jack? Todos esses anos?
Estavamos procurando Kitty? — grita ela.

Fico paralisada, com os olhos fixos na porta fechada da sala.

— Essa foi a razao de vocé ter vindo para os Estados Unidos? Pelo
amor de Deus, Jack, foi por isso que vocé se casou comigo, para
poder ficar por aqui?!

— Nao seja ridicula! — diz Jack baixinho, na defensiva.

Apoio 0 copo vazio com cuidado.



— Vocé acha mesmo ridiculo? — pergunta Megan com a voz
esganicada, completamente diferente daquela Megan toda alegrinha
que eu conheci nos ultimos dias. — Entdo por que vocé nunca a
mencionou antes, hein, Jack? — provoca. — Por que vocé me contou
a mesma historia que para Holly sobre a mae estar morta, quando,
durante o tempo todo, vocé mandava cartas para ela? Durante todo
0 NOSSO casamento?

Apesar de saber que nao devo, me enfio no corredor, como uma
mariposa em direcao a chama que vai destrui-la.

— Nao foi bem assim! Eu s estava mandando fotos da filha para
ela. De Holly!

Megan da uma risada amarga.

— A filha dela, ndo é? Nao faz diferenca nenhuma o fato de ela
nunca ter posto os olhos nessa mae até hoje de manha. Nao faz
diferenca que ela pensasse que essa mulher estava morta...? Nao te
importa que eu seja a sua esposa... Para todos os propdsitos, eu fui
a mae de Holly também, mas vocé nunca pensou em mencionar
para sua filha que a mae verdadeira ainda estava por ai, ndo tao
distante assim, mas na nossa televisao semanalmente, meu Deus...
E recebendo relatérios regulares?! Que ela pudesse de repente
aparecer na nossa porta e ficar 1a na nossa cozinha, enquanto a
trouxa aqui ndao se contém em tietar, elogiando aquela merda
daquele programa?! — Sua respiracao sai entrecortada. — Vocé faz
alguma ideia de como estou me sentindo humilhada, Jack? Traida?

— Megan... — Jack suspira. — Sim, eu enviei cartas, ela é a mae
de Holly, e eu queria lhe dar a chance de conhecé-la, mas ela
rejeitou. Ela nao queria ter nenhum tipo de relacao comigo ou com
Holly. Eu nunca pensei que a veria novamente!

— Mas agora viu.

— Sim, agora vi.

Depois de uma longa pausa, a voz de Megan ressurge, clara e
controlada.

— Vocé ainda gosta dela, Jack?

Prendo a respiracao, ouvindo um siléncio tao longo que estou certa
de que perdi a resposta. Entao ela finalmente surge, calma, quase
como um fio de respiracao.



— Nao seja boba. Eu te amo, Megan.
Megan suspira.
— Sabe de uma coisa? — ela retruca com a voz bem clara, apesar

das lagrimas. — Preciso tomar ar. Vocé pode buscar Ben? Sabe
quem €&, nao? Seu segundo filho, nascido da sua segunda opcao de
esposa?

— Megan...

Encolho-me rapidamente entre os degraus ao ouvir a porta da sala
abrir de supetao e vé-la despontar como um furacao, atravessando o
corredor em direcdo a porta da cozinha. Jack surge logo atras, mas
ela é rapida demais para que ele a alcance. Escuto seus passos
apressados escada abaixo, e Jack fica ali observando-a pela janela
da cozinha, com a cabeca inclinada por cima da pia. De repente, ele
desfere um soco na bancada, o que faz a louca suja tilintar dentro
da pia € 0 meu copo vazio espatifar-se no chao.

Subo sem fazer barulho até o meu quarto, andando pé ante pé no
carpete macio, mas a trilha da destruicao ainda continua.

Como pode?, penso. Como isso tudo pode ter acontecido? Meia
hora atras eu entrei correndo nesta casa, sentindo-me no topo do
mundo, cantarolando de felicidade, desesperada para encontrar
Andy e contar-lhe sobre Kitty, empolgada com a ideia de que tudo
estava finalmente voltando a seu lugar...

Quando na verdade tudo estava mesmo era desmoronando. Giro
meu colar, desolada. Eu causei tudo isso. Eu criei essa bagunca toda.
E agora ele se foi. Eu o deixei ir. De novo.

Bom, nao dessa vez. Puxo o celular e ligo para ele, pronta para
disparar um milhao de pedidos de desculpas. Mas ele nao atende.
Suspiro. Nao o culpo.

— Andy, me desculpe — digo na caixa postal. — Vocé estava certo,
eu estraguei tudo. Sarah mudou tudo quando me trocou por Holly, e,
estivesse ela certa ou errada, eu deveria ter sido razoavel e
simplesmente ter aceitado viver com isso. Sequir com a minha vida e
aproveitar o que pudesse. Com vocé. Eu te amo, Andy, tenho
saudades de vocé. — Suspiro, agarrando a pedrinha de granada do
colar. — Por favor, me liga.



Desligo e ainda fico de olho no aparelho, esperando que toque.
Mas nao toca.

Deito-me enrolada na cama, a cabeca enfiada nos bracos e a
solidao a me envolver como uma neblina fria.

O que foi que eu fiz?



Holly

Mergulho na piscina, sentindo a corrente gelada praticamente me engolir, e nado
com todas as minhas forcas, cortando a agua, quase sem deixar um segundo para
respirar, impulsionando-me para a frente, bracada apds bracada, batendo os pés
rapidamente, puxando a agua em golpes alternados e vigorosos. Exijo cada vez
mais do meu corpo, até que de repente irrompo na superficie, arfando em busca
de ar, exausta, com a adrenalina correndo loucamente pelas minhas veias.

A situacdo nao parece nada boa, percebo, jogando a cabeca para tras e
esfregando o cloro dos olhos. Eu costumava conseguir escapar de qualquer coisa
nadando, perdendo-me na dgua. Mas nao agora. Dessa vez nao funcionou.

Respiro fundo e mergulho, tentando fazer o mundo se dissolver
instantaneamente, deixando o barulho da piscina, das pessoas e da vida Ia fora
ser suprimido pela agua. Meus cabelos me envolvem como se eu fosse uma
sereia. Ali embaixo, tudo parece estar em cdmera lenta, os sons sdo emudecidos,
e o azul da piscina, brilhante como as luzes que a cobrem, faz 0 mundo parecer
tdo pacifico...

E assim que vocé vé tudo, bebezinho?, penso. Ai de dentro, flutuando, tdo cheio
de paz e tranquilidade? Tao a salvo?

Parece impossivel que apenas uma semana atras eu tenha ido a clinica. Foi a
semana mais longa de toda a minha vida. Como eu posso nunca ter percebido
como um segundo é longo, como as horas se estendem sem fim durante a manha
e a tarde, até chegar a eternidade das noites escuras? Dias interminaveis, um
apos o outro. Mas, finalmente, estou quase 1. Amanha sera a minha consulta. S6
mais uma noite. Uma noite sem fim. Chegou a hora da decisao.

“Pense nisso”, disse Charlotte. E eu ndo fiz nada além de pensar.

E se... e se der negativo? Ai é facil. Viva! Estamos salvos. E a vida pode voltar
ao normal, ou quase ao normal. Posso comegar a lidar com a minha gravidez
como qualquer outra garota da minha idade.

Mas e se... se der positivo? Um arrepio percorre a minha coluna de cima a
baixo. Agora eu ja estudei o suficiente, assisti a uma quantidade enorme de videos
on-line de cortar o coracao. Sei exatamente o que vai acontecer comigo. E o que
pode vir a acontecer com meu bebé.



Meus olhos ardem por causa do cloro, e os pulmdes comecam a queimar.
Observo as bolhas de ar emergir silenciosamente até a superficie.

Sera que eu trataria o meu filhinho de outro modo se soubesse? Se soubesse o
seu futuro? Ou o meu? Serad que eu serei tratada de outra maneira pelas pessoas
se der positivo? Julgada, ou mal compreendida? Se eu |lhes contar...

Charlotte disse que eu deveria considerar me inscrever em alguns beneficios,
como seguro-saude de longo prazo ou coisa assim antes de fazer o teste, porque,
se der positivo, pode ser que tudo fique mais dificil, ou mesmo impossivel. Poderia
afetar meu emprego, minha vida, meu seguro de vida, o seguro do meu bebé... A
menos que eu pudesse levantar quinhentos dolares para pagar pelo teste
anonimamente.

Embora a resposta para essa questdao tenha surgido por si propria, penso com
amargura, lembrando-me da carta de Kitty — a primeira de uma vida inteira —
que chegou ainda esta manha. Depois de dezoito anos, ela de repente me escreve
pedindo desculpas pela minha infancia inteira e me oferecendo dinheiro: dez mil
ddlares como um reembolso por todos os aniversarios e natais que ela deixou de
honrar com a sua presenca.

Ah, sim, como se isso pudesse mesmo compensar uma vida inteira de
abandono.

Sinto o sangue ferver nas témporas.

Nao preciso dela, nao preciso de nada que venha dela. Nunca. Ela pode ficar
com seu dinheiro. Nao vai me comprar perdao algum, nao depois do que fez. Vou
encontrar outra forma. De algum jeito.

Fecho os olhos.

Sempre pensei que gostaria de saber o futuro, que tipo de vida estava reservada
para mim. O que ndo sabia, no entanto, era que algumas coisas ja estdo escritas
no nosso destino. Ndo é como a histdéria de Ebenezer Scrooge, que podia ver a
tristeza em seu futuro e muda-lo. A historia aqui é outra: trata-se de dna. Nao ha
como mudar nada. Nao had cura. Se vocé tem o gene mutante, vocé
definitivamente desenvolvera a doenca de Huntington. Se ndo tem, esta livre.
Cinquenta por cento. Tudo ou nada. Na virada da moeda.

Ah, se fosse facil...

Charlotte me deu o pacote completo de informacdes, além de testemunhos de
outras pessoas que também estavam dentro da zona de risco. A doenca de
Huntington ndo é o fim do mundo, ela disse. Diversas pessoas levam uma vida
realizada e feliz, mesmo sabendo que sao positivas. Cientistas e atletas,
intelectuais, pessoas brilhantes que poderiam nao ter realizado metade do que
conseguiram na vida se os outros os tivessem tratado de maneira diferente; se



seus horizontes tivessem sido limitados. Trinta ou quarenta anos € um longo
periodo, é o que dizem. Vocé pode escolher entre viver tudo o que puder ou lidar
com uma permanente sentenca de morte, soterrado pelo medo do futuro.

Eu sei que esses testemunhos deveriam ser confortadores ou até inspiradores,
mas estou gravida; ha uma segunda vida aqui dependendo de mim. E sei que
Charlotte me diz que eu posso abortar até a vigésima semana, mas, sinceramente,
acho que isso eu ndo poderia suportar. Meu bebé ja parece uma parte de mim,
alguém por quem devo tomar essa decisdo, que € a mais dificil da minha vida,
antes de tudo. Antes que a gravidez esteja aparente. Antes que todos tenham que
ficar sabendo. Enquanto eu ainda posso tentar fingir que nada disso aconteceu.

“Conte para as pessoas”, disse Charlotte. Mas como eu poderia? Melissa vive me
telefonando e aparecendo por aqui, mas nao consigo encara-la, ndo posso falar
com ela. Como eu poderia lhe contar por que terminei com Josh sem falar da
doenga de Huntington? E como posso falar da doenca sem falar do bebé? Um
bebé que é do irmdo dela, e que &, portanto, seu sobrinho ou sobrinha? Sendo
gue Josh nem ao menos sabe que estou gravida?

E ainda mais considerando o aborto uma das opcoes?

N3o da. Ndo posso contar a ninguém. Nem a meu pai. Por mais que eu tenha
tentado, por mais que queira lhe contar... Ha coisas que estao simplesmente além
da minha capacidade. Nao posso derramar uma gota desse soro da verdade sem
deixar que todo o resto seja despejado, gerando um fluxo sem fim, e tenho medo
de me afogar nessa correnteza. Alids, tenho medo de afogar a todos nds. A
pressdao me aperta as témporas, e comego a sentir a vertigem desse circulo sem
fim, tentando desesperadamente encontrar uma saida. E ndo ha saida, percebo.
Ha apenas duas chances: permanecer no escuro ou saber para onde serei levada.

Para onde seremos levados. Porque nao se trata mais s6 de mim. H& o meu
bebé. O bebé de Josh.

Josh. Ah, meu Deus, Josh. Ele ficou plantado do lado de fora da minha janela a
noite inteira, implorando que eu falasse com ele, depois me deixou uma carta
dizendo que compreendia a minha opgao, que entendia que eu precisava de
espaco e tempo para lidar com tudo aquilo e que estaria sempre ali, pronto,
esperando-me para 0 momento em que eu precisasse dele. Que me amava.

Meus olhos ardem.

Tomei a decisao certa ao terminar com Josh, eu sei que tomei. Estou tentando
poupa-lo, da mesma maneira que pouparei o bebé: vou protegé-los contra uma
vida de dor e tristeza sem fim.

Foi uma decisao acertada, a mais dificil da minha vida.

Até agora.



Com uma urgéncia repentina, desponto na superficie da agua, com os pulmoes
explodindo de necessidade de oxigénio e as lagrimas me queimando os olhos.
Arrasto-me para a borda da piscina, tremendo de um frio repentino, sentindo as
luzes fortes demais e ensandecida pelo barulho do mundo real.

Pego a toalha e me envolvo nela, buscando na bolsa o0 meu caderno, dentro do
qual esta a foto. Para minha surpresa, duas fotos caem no chdo: o ultrassom e a
foto que Rosie me deu de Trudie, com seus cabelos avermelhados reluzentes sob
a luz do sol, assim como ficam os meus.

Sinto o coragao partido. Como sera que Trudie passou por isso? Como ela lidou
com a ideia de saber que sua filha, sua garotinha, estava assistindo a sua
deterioracdo, a sua morte lenta, sabendo que ela também poderia desenvolver a
doenca, mais dia, menos dia? Passo os dedos com delicadeza sobre a foto, na
dobrinha da orelha, percebendo pela primeira vez os dedos dela enroscados no
cabelo. Desenrosco o meu dedo, sentindo um arrepio estranho: ela também fazia
iSSO.

Ha tantas coisas de que ndo faco ideia, tantas perguntas que gostaria de lhe
fazer... Sera que ela teria feito as coisas de outra maneira se soubesse? Sera que
teria feito o teste? Teria abortado?

Volto os olhos de repente para o ultrassom, com o coracao acelerado e doido,
tentando contornar aquela pequena forma de gente.

A Unica razdo para fazer um exame pré-natal de doenca de Huntington é se
vocé estiver considerando interromper a gestacéo...

As lembrancas da clinica voltam rapidamente a tona. “Succdo manual”...
Estremeco.

E se eu nao conseguir? Se eu nao conseguir encarar tudo isso, se eu mudar de
ideia? Sempre saberemos o que ha dentro da bola de cristal. Eu terei sido aquela
que roubou o direito de a crianca tomar qualquer atitude preventiva antes de eu
comegar a apresentar 0s primeiros sintomas.

Mas se eu prosseguir com essa ideia do aborto... Sinto o peito apertado. Estarei
poupando o meu filho de um futuro de tristeza, de predestinacao ao sofrimento...
Uma mulher que vi no noticiario até matou os filhos ao acompanhar o que a
doenca de Huntington vinha |hes causando. Julgava que seria melhor que eles
morressem do que se continuassem a sofrer daquele jeito...

Mas eu estaria roubando do meu filho trinta ou quarenta anos de vida
saudavel...

Qual delas seria a melhor escolha? E quem sou eu para decidir qual das duas é
melhor: uma vida destinada ao sofrimento ou vida nhenhuma?



Talvez eu devesse mesmo levar adiante a ideia do aborto, esquecer essa historia
de teste e acabar com essa bagunca toda. Eu nao teria que decidir quanto ao meu
teste por mais dez ou vinte anos, sem pressao, sem correria. A minha decisao.
Talvez seja isso que eu deva fazer para comegar; evitaria toda essa tristeza e a dor
no coracao, além do imenso estresse. Eu nunca quis mesmo engravidar. Devia
processar a empresa de preservativos. E agora, de repente, estou aqui, forcada a
tomar essas decisdes de vida ou morte.

E Kitty abandonou seu bebé, afinal de contas. Talvez seja isso mesmo: os
adolescentes nao foram feitos para ser pais.

Passo a mao sobre a barriga. Mas e se der negativo, se eu nao tiver
Huntington...?

Fecho os olhos, sentindo tudo girar em circulos sem fim. Visto as roupas e vou
para casa.

Ainda seguro a respiracao.

Ainda espero atingir de novo a superficie.



Rosie

Nem acredito que uma semana atras eu estava em Boston com Kitty.
Parece um sonho ela simplesmente ter surgido ali, do nada, e depois
aquela tarde maravilhosa no parque. E agora ela desapareceu de
novo, tao rapido como surgiu. Eu sei que ela é muito ocupada, mas
fico ligando e mandando e-mails assim mesmo, pensando em novas
coisas para dizer, para contar a ela. Ha tantas coisas que ainda
gostaria de compartilhar com ela...

Na verdade, nem é tao ruim que ela ndo tenha me ligado de volta,
penso, ao ver Jack temperando uma lagosta. O clima entre Megan e
ele parece ter melhorado, gracas a Deus. Jack tem trazido buqués
enormes de flores todos os dias, e a casa estd toda cheirosa,
embora Megan reclame que os vasos espalham pétalas para tudo
quanto é canto. Porém, ela adora as flores. Sempre que Jack nao
esta por perto, fica ali parada, namorando os buqués, sentindo seu
perfume e constantemente rearrumando as hastes nos vasos. O que
é, na realidade, o motivo de as pétalas se espalharem por tudo
quanto é canto.

Pelo menos a vida amorosa de algumas pessoas vai bem. Vivo
ligando para o celular de Andy, na va esperanca de que ele um dia
me atenda, mas ele ndo deu sinal de vida. Fui algumas vezes a
pousada, mas ele ja saiu de Ia. Partiu sem deixar rastro algum. Nem
mesmo sei se ele foi para Washington, tal como havia planejado, ou
até se ainda esta no pais! Provavelmente ele estd a milhares de
quildmetros daqui a essa altura, visitando o mundo, assim como
planejou. Assim como planejamos.

Bom, em todo caso, enfio o colar por debaixo do casaco e me
lembro de que temos que aprender com nossos erros, e é isso que
estou tentando fazer neste momento. Nao vou mais fugir dos meus
problemas. Causei toda essa bagunca, e agora vou ficar por aqui até
resolvé-la.



De alguma maneira.

Tenho entdo tentado ser o mais Util possivel por aqui, cuidando do
pequeno Ben sempre que posso e ajudando Jack no restaurante
todos os dias, ja que metade da sua brigada esta afastada por causa
de uma virose.

Isso, oficialmente, € o que também esta errado com Holly, que
esta faltando na escola ha uma semana e praticamente nao saiu do
quarto. Nao atende ninguém, nem a melhor amiga, Melissa, nem
mesmo Josh. Ele passou a noite inteirinha do lado de fora da sua
janela, mas mesmo assim ela nao quer vé-lo. E, quando ela sai, ndo
fala nada; apenas vai nadar ou dar longas pedaladas sozinha. Eu fico
tentando encontrar maneiras de me aproximar para poder ajuda-la,
mas, depois do episddio de Kitty, fico com medo de tornar as coisas
ainda mais complicadas. Isso ndo é algo que eu possa forcar; tenho
que ser paciente, esperar até que ela queira falar, até que esteja
pronta. E, quando estiver, estarei ali, esperando. Leve o tempo que
for.

— Opa, esqueceu de limpar ali. — Jack aponta para uma mancha
de molho de tomate no chao, que pulou da frigideira que estou
usando.

— Ah, obrigada! — digo, abaixando-me para limpar, e ele fica
olhando, todo sorridente, arrumando uma bandeja de bolinhos de
caranguejo que um sous-chef acabou de preparar.

— Se o trabalho nao sair direito...

— E melhor que nem seja feito — resmungo, de bom humor,
limpando os azulejos.

— Estd certissima, Holly! — exclama de repente, olhando para a
porta.

Paro, fora de seu campo de visao, agachada junto ao piso.

— 0I3, visitante! — brinca com ela, correndo ao seu encontro para
abraca-la. — Ja estava comecando a me esquecer de como vocé é
bonita! Quer almocar? Vocé esta meio palida. O especial de hoje é
um arenque delicioso!

— Nao... Nao, obrigada — diz ela. — Ja comi.

Olho através do balcdo. Ela ndo parece palida, parece um
fantasma, com uma cara acinzentada e derrubada, olheiras



gigantescas e bolsas sob os olhos.

— Pai... — Ela respira fundo, com o dedo enroscado no cabelo. —
Pai, vocé acha que poderia me emprestar um dinheiro? E s6 um
empréstimo...

— Claro — diz Jack. — Quanto?

Ela hesita um pouco.

— Quinhentos ddlares?

Jack assobia.

— Uau, € um dinheirdo, querida. Para que seria?

— E importante. — Holly morde o labio. — E...

Enquanto ela demora para responder, um fornecedor entra pela
porta da cozinha, carregado de verduras.

— Senhor Woods?

— O proprio — diz Jack, conferindo o pedido na prancheta do
mogo. — Para que seria, Holls?

— E que... eu decidi... — Holly vacila, os olhos inquietos
percorrendo a cozinha inteira. — E que tem uma coisa que eu
realmente precisava.

— Uma coisa de quinhentos ddlares? — pergunta ele, olhando por
cima da prancheta.

Ela confirma.

— Querida, se eu te der essa quantidade de dinheiro, vou querer
saber para que sera — diz Jack, finalmente assinando a nota do
homem e devolvendo-lhe a prancheta.

Ela abraga o proprio corpo, acompanhando a saida do fornecedor.

— E que... — hesita. — E que eu quero fazer o teste.

Sinto o ar preso na garganta.

Jack olha para ela e engole em seco.

— O teste para a doenca de Huntington?

Ela balanca a cabeca, os olhos arregalados.

— Querida... — suspira ele. — Vocé nao acha que deveriamos
conversar sobre o assunto? Dar um tempo para a coisa toda? Nao
tem pressa...

— Eu preciso saber.

— Jack! — Uma garconete invade a cozinha. — Os Prescott
acabaram de chegar. Eles querem falar com vocé sobre um bufé



para casamento.

— Ja vou 13, em um minuto — Jack Ihe diz, voltando-se para Holly,
mas ela ja esta saindo.

— Holly-berry, essa é uma decisao muito importante, sabia?
Precisamos sentar para conversar direito sobre o assunto, discutir
tudo o que isso envolve. Eu realmente acho que vocé nao precisa se
apressar.

— Mas, pai, eu preciso...

— Vocé nao precisa fazer nada, minha querida, estda bem? — Jack
passa a mao no cabelo dela, prendendo-o atras da orelha. — Mas se
mesmo assim vocé quiser seguir adiante com a ideia, depois que
conversarmos direito sobre 0 assunto eu vou pagar, viu?

— Jack! — A garconete aparece de novo, impaciente.

— Tudo bem, Holly-berry? — repete.

— Tudo — ela concorda, olhando para o chao.

Ele Ihe beija a testa antes de seguir a garconete para dentro do
restaurante.

Holly fecha os olhos e suspira pesadamente.

Respiro fundo e me levanto.

— Holly?

Seus olhos se arregalam.

— Rosie! — Engasga. — Nao te vi ai.

— Me desculpe, ndo queria te assustar, eu estava sé... limpando o
chdo. — Mostro-lhe o pano. — Seu pai € um carrasco. — Sorrio. Seu
pai. Tomo cuidado para dizer “seu”,

— E — diz ela, abracando o corpo novamente. — Eu que o diga. —
Sorri fracamente, saindo pela porta dos fundos.

— Holly, espera! — Sigo-a até a porta de fora. — Escuta, vocé nao
deveria pagar. Pelo teste, eu quero dizer. Nenhum de vocés.

Ela se vira.

— A culpa de tudo isso é minha, € minha responsabilidade, e eu...
te devo isso.

— Vocé ndao me deve nada, Rosie — diz ela com frieza. — Muito
menos dinheiro.

Ah, meu Deus, saiu tudo errado, como se eu estivesse tentando
compra-la.



— Nao, nao foi isso que eu quis dizer. — Engulo, escolhendo as
palavras com bastante cuidado. — O que eu quis dizer é que... tem
o dinheiro da heranca de Trudie.

Ela olha para mim, surpresa.

— E ele é seu, Holly. Pertence a vocé, e ndao a mim. Vocé deveria
ficar com ele.

Ela morde o labio, hesitante.

— N3o posso te entregar tudo de uma vez, é claro, mas olha, aqui
tem cinquenta délares — digo, pegando da bolsa. — E posso pegar
mais do banco, mais tarde.

Entrego-lhe o dinheiro, mas ela nao o aceita imediatamente.

— Obrigada — diz finalmente, pegando a nota. — Eu te pago de
volta.

Balango a cabega.

— E seu.

Holly sorri.

— Obrigada.

Ela dobra as notas com cuidado e as enfia no bolso do jeans.

— Bom — digo, ansiosa para nao estragar o momento dizendo ou
fazendo algo desastrado. — Preciso continuar aqui. — E sigo em
direcdo a porta.

— Espera! — ela diz de repente. — Rosie... vocé vai fazer alguma
coisa amanha?



Holly

Rosie fica me olhando e comeca a demonstrar algum animo, mas eu hesito.

Serad que isso nao € muito louco? Sera que estou ficando maluca? O gue estou
fazendo? De todas as pessoas que ha neste mundo...

Mas ao mesmo tempo, penso, de todas as pessoas no mundo, qual a melhor
para isso? Andy foi embora, e ela ja passou por isso. Ela € a minha outra metade,
o verso desta moeda. Ela pensou que estivesse na zona de risco e agora nao esta.
Eu pensei que estivesse bem e nao estou. Ela teve a doenga da mae com que se
preocupar, e eu tenho a do meu bebé. Ela é a garota que espelha a minha vida.

— Estarei livre — diz ela com empolgacao. — Amanhg, o dia inteiro.

Sorrio de leve.

— E... vocé tem os registros médicos de Trudie?

Ela olha para mim, surpresa.

— Eu... ndo, mas provavelmente posso pega-los...

— Obrigada — digo, ainda tentando encontrar naturalidade naquilo tudo. — E
que... seria bom vé-los. Descobrir se ha qualquer outra surpresa genética, sabe?

O rosto de Rosie demonstra tristeza.

— Acho que é s6 mesmo a doenca de Huntington — diz calmamente, olhando
para o rodo.

— O que te levou a fazer o teste? — pergunto abruptamente.

Ela me olha, surpresa.

— Eu... — Respira fundo, pensativa. — Nao podia mais viver com a sensacgao de
nao saber — diz simplesmente. — Eu assisti a todo o processo pelo qual minha
mae passou. Trudie, quero dizer — corrige rapidamente. — Vi o sofrimento dela, e
depois a morte... tinha que saber se aquilo ia acontecer comigo também.

Balanco a cabega.

— Mas muita gente escolhe nao fazer o teste — ela diz rapidamente. — Jack
esta certo, vocé precisa de um tempo, precisa pensar direito no assunto...

—E sé no que eu penso ultimamente — contraponho. — E a Unica coisa em que
CoNsigo pensar.

— Eu sei. — Rosie gesticula com tristeza. — Holly, eu sinto muito, eu nunca
deveria ter te contado. Tudo o que eu fiz até agora foi arruinar a sua vida...



— Nao — digo, embora as palavras teimem em admitir que sim. — Nao, Rosie,
vocé fez o que era certo. Eu precisava saber.

Preciso saber.

Ela fica olhando para o chdo, e eu a observo: ela é o reflexo de mim.

— Rosie, ndo é sua culpa — digo-lhe, como se fosse um presente.

Ela entdo ergue os olhos em minha direcao, cheios de lagrimas, e de repente se
lanca em um abraco, me apertando como se sua vida dependesse daquilo. Essa
garota que roubou a minha vida e tripudiou sobre os meus sonhos. Eu deveria
odia-la, mas como poderia? Ela era eu, e agora eu sou ela. Esse erro que nos
trocou de papel, que nos colocou uma no mundo da outra, também nos ligou para
sempre. Ela € a Unica pessoa que pode compreender.

E, no fundo, ela nao roubou minha vida. Ela nao poderia ter pegado o que nao
Ilhe pertencesse de fato. Ela me trouxe a verdade e a dura realidade que veio com
a carga toda. Mas nao, ela nao roubou a minha vida.

A verdade é que eu tenho vivido a vida dela até agora.



Rosie

Agarro-me firme a Holly, essa garota, essa incrivel pessoa cuja vida
eu destrui, mas que finalmente aceitou meu gesto de paz. Isto é
apenas 0 comego, mas um comegco ja é importante. Eu posso apoia-
la, posso compreendé-la... Isso nunca vai compensar a dor que eu
causei, mas posso fazer algo de bom por ela.

— Holly, se houver alguma coisa, qualquer coisa que eu possa
fazer por vocé, se quiser conversar, se precisar de algo...

— Na verdade — diz ela, hesitante —, amanha eu vou... Decidi
que...

— Al estdo vocés! — exclama Jack, abrindo a porta da cozinha. —
Chegou alguém para animar o ambiente.

NOs duas olhamos, surpresas. Sigo seu olhar e encontro Andy
parado ali, meio sem jeito.

Andy. Meu coracao vai ao céu. No momento, no exato momento
em que estou fazendo as pazes com Holly, Andy também resolve
voltar. Hoje é realmente o meu dia iluminado.

— Oi. — Alegro-me. — Vocé voltou.

— Oi — responde ele, desajeitado, com as maos enfiadas nos
bolsos.

Ele olha para Holly.

— Vou... deixar vocés sozinhos — ela diz, dirigindo-se a porta.

— Na verdade — diz Andy, parando-a —, eu vim para ver Holly.



Holly

— Ainda estamos combinados para amanha? — Andy me pergunta. — Deixei um
milhao de recados na sua caixa postal...

Hesito ao ver o rosto de Rosie ficar branco de repente.

— Tudo bem — ela diz afinal, num esforco para fazer sair a voz. — Esta certo.
Vou... vou deixar vocés conversarem, entao.

Baixa a cabeca ao passar por Andy, toda desconcertada, e tropeca pouco antes
de sair de vista.

Olho para Andy, que também esta de cabeca baixa, e ficamos em siléncio por
um momento, com dificuldade de encontrar as palavras adequadas.

— Pensei que vocé tinha ido embora — digo, afinal. — Alias, acho que todo
mundo aqui pensou.

— Eu pensei mesmo em ir — admite. — Mas queria ficar por aqui caso vocé
decidisse... caso vocé precisasse de alguém para te acompanhar. Amanha. —
Troca os pés, acomodando-se melhor. — E, além disso, meu telefone estd com
VOCE.

— Ah — digo, procurando-o na bolsa. — Verdade! Tinha me esquecido
completamente.

— Vocé esqueceu? — diz, surpreso. — Como vocé pode esquecer se ele vive
tocando?

— Nao tocou — digo-lhe, tirando o aparelho da bolsa. — Nao fez sequer um
som desde que...

— Me empresta — diz ele. — Esta desligado. — Ele sorri, apertando um botdo
que faz a tela se iluminar. — E melhor verificar a caixa postal. Esta cheia —
mostra-me, devolvendo o aparelho para mim. — Pensei que vocé estivesse me
ignorando.

— Mas por que eu faria isso? Fui eu que... — interrompo, constrangida,
lembrando nosso beijo. — Me desculpe, Andy, eu nao sei o que aconteceu na
semana passada, nao deveria nunca ter...

Ele encolhe os ombros.

— Acontece. Eu sou mesmo adoravel — diz, todo alegre.

— Ah, vai... — Sorrio, olhando para o lado. — Mas e Rosie...



— Rosie e eu temos o0s nossos problemas — ele me diz. — Nao se preocupe
conosco. E vocé ja tem o suficiente com que se preocupar. — Ele me olha
suavemente. — Entdo, vocé ainda vai? Amanha?

Respiro fundo e confirmo com um gesto de cabeca.

— Decidi que vou fazer o meu teste primeiro.

— Tem certeza?
— Nao vou fazer o bebé passar por um risco desnecessario. Se o meu teste der

negativo, entdo nao tem por que... — Mordo o labio.
— E se for positivo? — ele pergunta, com uma voz macia como algodao.

Fecho os olhos, estremecendo com o vento que entra pela porta.
— Ainda nao sei.



Rosie

Aguela cena de Andy beijando Holly ndo sai da minha memodria, e eu
me sinto enjoada.

Todo esse tempo... todo esse tempo eu fiquei telefonando,
deixando mensagens, implorando a ele que falasse comigo, e ele
estava na verdade ligando para ela?

Descendo a rua e enxergando através das lagrimas que me lavam
o rosto, lembro-me da maxima: “Cuidado com o que deseja”.

Esta semana inteira rezei para encontrar uma forma de compensar
as coisas para Holly, jurando a mim mesma que abriria mao de
qualquer coisa, qualquer que fosse, para conforta-la... Mas nunca
sonhei que estivesse abrindo mao de Andy. Ele é o meu futuro. Pelo
menos eu pensava que fosse.

Talvez seja o destino...

Sinto um nd na garganta.

Talvez eles fossem mesmo predestinados a ficar juntos...

Se Holly e eu nunca tivéssemos sido trocadas, eu teria sido criada
aqui, afinal, e nunca conheceria Andy. Em vez disso, Holly e Andy
estariam juntos em Bramberley.

E fui eu que os coloquei juntos. Porque Andy nunca teria vindo
aqui se nao fosse por mim, se eu nao o tivesse arrastado nessa
montanha-russa maluca.

E, mais uma vez, a culpa é toda minha.



Holly

Fico olhando da janela do meu quarto em direcao a calcada ja escura.

Ainda nado ha sinal de Rosie.

Espero que ela esteja bem. Espero que nao esteja se escondendo em algum
lugar, chateada.

Espero que mantenha sua promessa...

Dou um suspiro. Ah, sim, claro. Claro que ela ainda vai querer me dar
quinhentos ddlares depois que o namorado aparece do nada... para me ver.

Jogo-me na cama.

Mas a minha consulta é amanha...

Mordo a boca, pensando: poderia pedir para meu pai depois que ele terminar o
trabalho, mas...

Mas ele quer sentar para conversar mais detalhadamente, lembro-me com
tristeza: “Vocé ndo acha que deveriamos conversar sobre o assunto? Dar um
tempo para a coisa toda? Nao ha pressa...".

E como eu poderia convencé-lo de que ha pressa, sim, sem contar que estou
gravida?

Fecho os olhos, imaginando a caixa de Pandora que eu iria abrir com essa
informacgao, algo que nem consigo imaginar neste momento. Ja esta tudo tao
dificil como esta...

Deito-me no travesseiro e puxo a carta de Kitty de dentro da gaveta.

Querida Holly
Eu sei que nada do que eu disser pode compensar o que fiz

a vocé, ou os anos que perdi...
Ah, jura?

E agora vocé provavelmente ndo vai acreditar em mim,
mas eu estou arrependida de todos os dias que se passaram
nesses anos.

Oh, meu coracgéo se desfaz.



Vocé é adulta agora, Holly, e, da mesma forma com que me
dou conta de que perdi a chance de ser uma mae para vocg,
qualquer tipo de mae, espero que aceite meu presente de
dez mil dolares.

Traducdo: eu sou rica, e posso me tirar de qualquer encrenca ou situacdo com
dinheiro, como sempre faco.

Foram tantos aniversarios perdidos, tantos natais, e assim
como eu sei que o dinheiro nunca vai compensar o tempo
que perdemos, espero que possa ser util para vocé e pelo
menos tornar a sua vida mais facil de alguma maneira nessa
sua empreitada para a vida adulta, para a faculdade, ou
qualquer que seja o caminho que voceé for escolher.

Engulo em seco. “"Qualquer caminho que eu escolher...”

A ultima coisa que eu quero nesta vida é tornar a sua vida
ainda mais dificil, mas tenho medo de que, agora que nossos
caminhos se cruzaram mais uma vez, a midia possa tentar
se intrometer na sua vida, como faz com quase todos os
aspectos da minha.

Estremeco sé de pensar em repdrteres invadindo a nossa casa, escavando em
busca de nossos segredos, meus segredos, publicando-os para o mundo inteiro
compartilhar...

Consequentemente, acho que seria muito melhor para
todos nos se a midia pudesse nao ser envolvida, e imagino
se vocé poderia fazer a gentileza de assinar o formulario
anexo, preenchendo com os seus dados bancarios, e me
enviar de volta para que eu possa transferir o dinheiro
diretamente.

Dez mil ddlares... Bato os olhos no formulario: um espaco para a minha conta
bancaria, o paragrafo prometendo que nao vou falar com a imprensa e um



quadradinho para a minha assinatura.
Dez mil ddlares...

Minha querida Holly, vocé pode nao ser minha filha
biologica, mas vocé é o bebé que eu segurei nos bracos, a
crianca a quem dei o nome, a filha de quem eu tive saudades
todos esses anos.

Sinto um nd na garganta.

Por favor, acredite em mim quando digo que nunca vou me
perdoar por té-la abandonado. A Unica desculpa que eu
tenho é que eu tinha dezessete anos, ninguém sabia que eu
estava gravida e eu estava assustada demais.

Mordo o labio. Ela era exatamente como eu — percebo de repente. Com o
agravante de que era ainda mais nova...

Tenho muita vergonha do que fiz, e compreendo se vocé
achar que nunca vai me perdoar, se nunca quiser me ver ou
falar comigo. Mas eu seria eternamente grata se vocé
aceitasse o0 meu gesto de paz e permitisse ao menos te
ajudar de uma forma simbdlica, minha Holly.

Sinceramente,
Kitty Clare

Olho para a carta.

De algum modo, ela ja nao me desperta a raiva que despertou da primeira vez.
O que ela fez ja ndo me parece tao terrivel, afinal. E, apesar de ndo entender o
motivo, sinto até uma pontada de compaixao por ela, por essa mulher que me
largou e cujos passos eu venho seguindo inadvertidamente.

Sim, Kitty abandonou seu bebé. Mas ela era uma adolescente, mais jovem até
do que sou hoje. E eu nao estou fazendo algo parecido, ou ainda pior,
considerando a ideia do aborto? Fecho os olhos.

Pelo menos Kitty esta tentando compensar o erro do passado. Verdade, o
dinheiro ndo é um método muito digno de se fazer isso, mas, do jeito que as



coisas estdo configuradas neste momento, é exatamente o que eu preciso. Kitty
pode nao ter sido minha mae por todos esses anos, mas agora, ironicamente, ela
€ a Unica pessoa que pode me ajudar, me dar o dinheiro de que preciso, sem
perguntar nada.

E ela o ofereceu de bom grado, sem que eu pedisse.

Em troca de... de qué? Perdao? Desfecho? Uma garantia de que eu ndo vou
disparar atras de um tabloide e vender minha histéria? Como se eu quisesse... Por
que eu iria gostar que minha vida fosse invadida, que meus segredos fossem
espalhados em tudo quanto é revista, jornal, site?

Além do mais, se ndo puder perdoa-la, certamente posso engolir meu orgulho
em prol do meu bebé. Em prol dos dez mil délares que vao viabilizar esse teste
anonimo, de maneira a proteger meu futuro. Ou o nosso futuro.

E por que motivo eu nao teria direito a receber algo de Kitty depois de todos
esses anos? Ela realmente tem uma divida comigo. E estd certa, vai facilitar a
minha vida, sim... as minhas decisoes. Vai facilitar muito...

Analiso o formulario por bastante tempo, depois pego uma caneta e preencho
tudo, assino e envio o fax.

Talvez eu possa tirar algo de bom dessa situacao horrorosa, afinal de contas.



Rosie

O vento congelante sussurra por cima dos meus ombros enquanto
estou parada em frente a gigantesca arvore de Natal montada com
gaiolas de pesca de lagosta. Suas luzes coloridas piscam
programadas, em contraposicao a noite escura e gelada, e ao fato
de que ndao ha mais quase ninguém para contempla-la. Afinal, o
Natal ja passou ha quase um més.

As fitas vermelhas tremulam, movidas pela brisa, e tento me
proteger, enfiando-me cada vez mais no capuz do moletom. Nao me
protejo do frio, mas da ideia de voltar para aquela casa. Nao me
sinto pronta para encarar aquilo tudo, principalmente se Andy ainda
estiver 1a. Ja inventei uma quantidade enorme de cenas imaginarias
dele com Holly, e adicionar possiveis cenas reais a esse roteiro
pavoroso seria arriscado demais para mim.

Encolho-me ainda mais dentro do casaco, onde ainda guardo em
seguranca o dinheiro de Holly. Aquilo ainda é dela, € um dinheiro
que lhe pertence e que ela merece, seja 0 que for que esteja se
passando com Andy. Pelo que entendi, ela nao tem atendido as
ligagbes dele, os “milhdes de recados” que ele deixou na caixa
postal, recordo com amargura.

Percebo que ainda estou brincando com o colar que ele me deu, e
bruscamente arranco a mao dali, voltando a me absorver com as
luzes até elas perderem o foco, como os reflexos da cidade nas
ondas do mar. E, de repente, nao as enxergo mais.

— E ai? — Andy se aproxima e fala baixo.

Nao olho para ele.

— Ué, como vocé sabia que eu estaria aqui?

— Eu nao sabia.

— Ah. — Titubeio, brava comigo mesma por nao ter contido o pulo
do meu coracao ao notar sua chegada, e por estar tao arrasada. Ele



nao veio me ver, € sé uma coincidéncia, porque afinal a cidade é
pequena demais.

— Eu procurei em todo canto — explica Andy, jogando-se cansado
no banco ao meu lado. — E, além disso, nao ha tantos lugares assim
nesta cidade onde procurar. Ainda mais na baixa estacao.

Ele sorri, tentando ser engragado, mas eu nao o encaro.

— E entdo eu me lembrei de como vocé tinha gostado dessa
arvore quando a encontramos. — Ele olha para a arvore, e eu me
entretenho com a lagosta de plastico da decoracdo, toda feliz,
coroada ali no topo sobre as caixas embaladas em fita vermelha, e
tento ignorar o calor que sinto emanar do corpo de Andy, tao perto
de mim.

— Rosie — ele suspira. — Me desculpe pelo que eu disse. Eu
estava errado. — Ele olha para mim. — Vocé fez a coisa certa ao vir
aqui e contar para eles... — Respira fundo. — Holly tinha mesmo

que saber. O que ela estd passando, tudo o que aconteceu... Nada
disso é culpa sua. Nada disso. E é um gesto muito corajoso da sua
parte encarar as consequéncias, assumir a responsabilidade. Eu nao
seria tao bom nisso... — Ele sorri, arrependido. — Entao vim aqui
dar a mao a palmatoria.

Ele pde a mao suavemente sobre a minha, e eu nao me movo.

— Tenho muito orgulho de vocé, Rose. Vocé é muito forte. Quando
eu penso em tudo por que vocé acabou de passar... Acho que vocé é
a garota mais valente que ja conheci.

Andy aperta minha mao com firmeza, juntando nossas palmas.

Aperto de volta.

— Obrigada, Andy.

— E Holly precisa da sua forca. Precisa de voc&, mesmo que nao
pareca estar pronta para admitir isso.

Desvio o olhar, sentindo de novo um frio repentino, apesar de sua
mao quente envolver a minha.

— Holly — confirmo. — Vocé voltou por ela.

— Nao seja boba, Rose — diz baixinho, desembaracando meus
cabelos que voam soltos no vento. — Eu sé estou... ajudando a
menina com umas questoes, tentando seguir o seu exemplo. — Ele
segura meu rosto com as maos, mantendo os olhos profundamente



fitos nos meus. — Nao ha nada entre mim e Holly. Nesta histdria, s6
tem eu e vocé. — Passa a mao no meu rosto com carinho. —
Sempre houve sé nds dois.

Olho para aqueles olhos ilegiveis no escuro, brilhando ao reflexo
das luzinhas que piscam na arvore de Natal.

— Pensei que vocé tivesse ido embora para sempre.

— Mas eu prometi que ia voltar — lembra-me, apertando minha
mao. — Nao dava pra deixar as coisas como estavam. Eu tinha que
vir pedir desculpas, dizer que vocé estava certa. — Sorri. — E vocé
parece estar construindo uma coisa bem legal com Jack... com
Holly...

— Espero que sim.

— E, pode acreditar, vocé nao perdeu nada em Washington. Nem
mesmo fui aos museus do Smithsonian. Tia Patty me veio com uma
agenda cheia, me levou para conhecer todos os amigos e vizinhos
dela; mal dava para escapar. — Sorri.

Devolvo-lhe um sorriso enfraquecido.

— E vocé também estava certa ao dizer que a sua presenca era
necessaria aqui.

— Mas e vocé...? — pergunto, insegura.

— Eu fico se vocé quiser — promete. — Mas vocé ndo precisa de
mim, Rose, veja como vocé avangou por conta prépria. Vocé esta
construindo algo sélido aqui, e eu realmente nao quero te atrapalhar
nisso. — Acaricia 0 meu rosto. — Eles sdo a sua familia, Rose, e ndo
ha nada mais importante do que isso. E a sua prioridade. Eles
precisam de vocé integralmente, por quanto tempo vocé quiser.

Concordo com dificuldade, olhando para as nossas maos
entrelacadas e tentando detectar de quem é cada um daqueles
dedos juntos.

— E onde ficamos nds dois nessa histéria?

— Nao sei — diz, suspirando. — Eu te amo, Rosie Kenning. — Ele
agarra @ minha mao tao forte que chega a me doer o coracao. — E
fico muito feliz que as coisas estejam se resolvendo para vocé, com
Kitty, Jack e Holly... Fico mesmo feliz por vocé — continua, com os
olhos brilhantes. — Mas, neste momento... parece que estamos
trilhando caminhos diferentes.



Andy levanta meu queixo e eu engulo em seco, sentindo tudo
dentro de mim se revirar.

— Quando tudo se acalmar, quando chegar a hora certa e nds dois
estivermos prontos... Ai sim, nossos caminhos vao voltar a convergir.
Serd o nosso momento... — Vejo seus olhos se perder por um
instante. — E 0 nosso momento vai chegar, eu sei disso. — Sorri
com forca de vontade, o que me deixa ainda mais engasgada. — E
entdo vamos finalmente viajar juntos. S6 vocé, eu, a praia, 0 mar...
sem estresse sem preocupacoes. E vai ser incrivel — anima-se. — Se
a nossa pequena semana em Nova York for uma amostra do que
podemos viver, entao eu mal posso esperar!

Diante daqueles olhos iluminados, consigo relaxar e soltar uma
risadinha.

— Eu te amo, Rosie — diz ele, com a voz rouca, completando com
um beijinho na bochecha. — Mas por enquanto... pelo menos por
enquanto... Eles precisam mais de vocé.

Concordo, com dor no coragao, e de repente seu rosto fica turvo
na escuridao.

Ele entdo me puxa para perto e fecho os olhos, tentando guardar
para mim esse momento, a sensacao do seu corpo quente contra o
meu, cada centimetro em que ele encosta em mim... até que nos
separamos.

— Au revoir. — Ele sorri, beijando-me suavemente, e depois
caminha para longe a passos lentos.

E, embora eu sinta frio sem ele, tremendo violentamente em plena
praca vazia, a observa-lo desaparecer noite adentro... embora o
futuro seja também uma escuridao, pois nao sei quando conseguirei
vé-lo novamente... uma chama se acende.



Holly

O sol escaldante comeca a se alastrar sobre as casas da vizinhanca, primeiro
escorregando pelos telhados e depois ganhando cada ponto antes sombrio. Bato a
sujeira dos joelhos e me retorco até o cantinho empoeirado. Aqui em cima é ainda
menor do que eu me lembrava, mais escuro e Umido. Mas é claro que seria, eu
nao subo aqui na minha casa da arvore ha uns oito anos.

Fecho melhor o casaco, protegendo-me do frio da manha, olhando em volta
para as fotos ja descascadas e os brinquedos em desuso. Um tabuleiro de xadrez
esquecido ha anos esta ali no canto, jogado, apodrecendo com os anos. O fundo
claro quase desapareceu, assim como o pedacgo de tapete, encharcado, que tenho
sob os pés. Sim, ja faz muito tempo, praticamente uma vida inteira, mas este
ainda é o meu lugar. A sala de brinquedos que o papai construiu para mim; o
clubinho onde Melissa e eu compartilhamos nossos segredos, espionamos 0s
garotos vizinhos, que ficavam horas tomando sol, e nos ali, imaginando como seria
0 primeiro beijo de cada uma.

Encosto-me num canto, passando a mao sobre uma coisa macia. Recolho-a do
chdo, tiro a poeira e me surpreendo: seu pelo esta todo encarocado, endurecido
pelos anos de exposicao ao tempo e pelas aventuras que compartilhamos, mas os
olhos cor de chocolate do meu ursinho de pellcia sorriem para mim de um jeito
maravilhosamente familiar e intimo, assim como seu cheirinho me traz
lembrancas: Sr. Brown. Meu brinquedo predileto desde que eu era bebé.

Bebé. Abraco a barriga, comecando a transpirar por debaixo da cinta elastica.

Vocé vai subir aqui para brincar um dia, bebezinho? Vai cuidar do Sr. Brown, ler
esses livros, escalar pela corda?

De repente, a escada se estica e eu dou um pulo para tras, dando de cara com
a cabeca de papai, que aparece no vao das tabuas.

— OIla. — Ele sorri, cambaleando nos degraus. — Me desculpe, ndo queria te
assustar, é que seu telefone estava tocando. — Ele me joga o celular de Andy, e
eu dou uma olhada rapida para conferir se € da clinica. Esqueci de verificar a caixa
postal.

— Permissao para entrar?

Encolho os ombros, limpando os olhos, e abro espaco rapidamente para que ele
entre, engatinhando, todo desajeitado no ambiente apertado, batendo os joelhos



no queixo.

— Gostei da decoracao — debocha, notando as camadas de poeira e as teias de
aranha.

Apesar do clima em que estou, sorrio. Ele parece ridiculo ali, um gigante enfiado
numa conchinha.

— Meu Deus, eu nunca mais... — Ele engasga, fitando o ursinho de pellcia. —
Senhor Brown! Como esta vocé, amiguinho? — Afaga as orelhas do bicho com
nostalgia. — Pensei que o tivéssemos perdido anos atras e nunca quis falar no
assunto, porque lembrava de uma vez em que vocé ficou sem ele por um Unico
dia e ficou inconsolavel. Nem o sorvete que eu deixei vocé tomar de café, almoco
e jantar foi capaz de anima-la! Vocé chorava tanto que ficou com dor de cabeca.
Fui buscar uma aspirina e, por sorte, o encontrei enfiado na bolsa de remédios.

Jack ri com a lembranga.

— E nunca vou me esquecer da sua expressao quando eu levei o urso para o
seu quarto, montado nas minhas costas. Vocé me olhava como se eu fosse um
herdi, como se eu pudesse resolver qualquer problema. — Sorri, saudoso. — Eu
adorava essa sensacao: vocé vindo para mim com os machucados, os pesadelos, e
eu dava um beijinho para melhorar, um beijo que resolvia tudo como o toque de
uma varinha de condao. Era a melhor sensacao do mundo.

Ele se alegra por um momento, e em seguida seu rosto ganha um tom mais
sério.

— Desculpa, Holly-berry, por nao poder resolver isso pra vocé dessa vez. —
Suspira pesadamente. — Eu daria tudo, e vocé sabe disso, tudo o que eu pudesse
para mudar as coisas, para trocar de lugar com vocé...

Pela primeira vez, olho para ele e o vejo envelhecido.

— Perdeu a varinha de condao? — brinco com ele, com a voz forcada.

Ele entdo sorri, melancolico.

— Parece que sim.

Olho para o piso de madeira irregular, cheia de nds que desenham curvas e
arabescos aos nossos pés, aquele chdo que nem sei como ainda consegue nos
manter ali em cima.

— Mas eu ainda tenho alguns poderes magicos.

— Ah, é mesmo? — Ergo a sobrancelha.

— A-ha. Meus ombros ainda sao ultrarresistentes para suportar megapesos, e,
além disso, tenho habilidades supersensiveis nestes ouvidos altamente treinados
para compartilhar.

— Vem de brinde! — Abro-lhe um sorriso que o alegra.

— Entdo... vocé e Josh...



Encolho os ombros.

— Nao deu certo.

— Ah, sinto muito — papai responde, com sinceridade. — Mas o0 que aconteceu?

— Apenas... Nao deu certo — repito com sobriedade.

— Entendo. So espero que ndo tenha sido a doenca de Hunt...

— Foi melhor assim — interrompo rapidamente.

— Entendi. — Ele balanca a cabeca, e ficamos ambos olhando para o chao. — E,
sabe, também tenho poderes supersonicos de calar a boca... — diz ele com
delicadeza. — De vez em quando...

Sorrio, apesar da situacao toda.

— Utilizado com moderagao.

— Sim, utilizado com moderacao — confirma, sorrindo de volta.

— E tem também poderes sobre-humanos de abrago?

— Ah, esses — diz ele, envolvendo-me completamente nos bracos longos e
puxando-me para perto — sao a minha especialidade.

Fecho os olhos e recosto-me nos seus ombros, sentindo o cheiro familiar do seu
casaco, azedinho de mofo.

— Ah, Holly-berry — suspira, ninando-me como a uma crianca. — Sabe, parece
gue nao faz mais do que dois minutos que eu te dei Senhor Brown para te ajudar
a dormir quando vocé era bebé. — Olha para mim. — Sabia que ele era meu
guando eu era molequinho?

Olho para ele.

— Jura?

— Eu gostava tanto desse bicho que nunca ia a lugar nenhum sem ele, e nunca
pensei que pudéssemos nos separar. Mas entdo aconteceu de eu encontrar algo
que amasse infinitamente mais: a minha primeira filha.

Sinto o coracao disparado e cheio de ternura.

— Entdo o ursinho nem era para ser meu, nao é? Era para Rosie. Assim como
todas as outras coisas.

— Nao, Holly-berry — continua, delicado. — Ele sempre foi seu. Era vocé que
precisava dele, que nao conseguia dormir sem ele. Que o amava. — Ajeita meu
cabelo. — Algumas coisas sao nossas porque nascemos com elas: o dna, a cor dos
olhos... E outras sao nossas porque sao parte de nds, sao aquilo que escolhemos
ser. E isso € infinitamente mais importante. — Suspira. — A doenca de Huntington,
por exemplo... Seja vocé positiva ou negativa, nunca sera o que vocé é de fato,
nao vai te definir, Holly.

Desvio o olhar.



— O que te define sdo as decisdes que vocé toma. As coisas que vocé faz, as
pessoas que ama e que te amam de volta. Isso, sim, sao as coisas que realmente
fazem vocé ser o que é. — Sorri. — E & por isso que o Senhor Brown sera sempre
seu, assim como a casa da arvore e a cicatriz do seu joelho, causada pelo tombo
de triciclo. — Entrelaca os nossos dedinhos. — Ele € uma parte de vocé.
Interligado, inseparavel. E ninguém pode te tirar isso. Jamais. — Alonga-se em um
olhar profundo e carregado. — Ele sera sempre seu.

Meu coragdo vem a boca.

— Até que vocé decida dar para o seu filho, um dia. — Jack sorri, entregando-
me o Sr. Brown e trazendo-me para mais perto. — Ser pai € uma coisa louca —
sussurra entre os meus cabelos. — A gente ndo tem ideia de que é possivel amar
tanto outra pessoa. E como essa outra vida pode ser tao mais importante do que a
sua... até ser pai.

Olho para o Sr. Brown e engulo em seco. Agora € a hora, este € o momento.

— Papai...

— Eu sei, eu sei... vou ficar quieto. Mas vocé vai entender um dia, quando
chegar a sua hora.

— Pai...

— E isso sera daqui a muito tempo, no futuro, estou sabendo! — Comega a rir.
— Agora, poder supersonico de calar a boca ativado!

— Nao, pai — hesito. Tenho que fazer isso. — Pai, sabe os ouvidos
supersensiveis?

— Supersensiveis e altamente treinados para compartilhar — corrige.

— Pai.

— Desculpa. Calado, ativar!

Olho para ele, com o coracao me rasgando o peito. E de repente sorrio, certa de
que tudo vai ficar bem.

— Pai, eu... eu estou...

— Jack! — grita Megan do quintal.

Papai da uma olhada para baixo e depois se volta para mim.

— Continue.

— E que eu... — recomeco.

— Jack!

Seus olhos ainda permanecem firmes nos meus.

Respiro fundo.

— Jack! — Megan grita novamente. — Jack, onde vocé esta?!

Olho para ela & embaixo, de um lado para outro, agitada, € meu pulso se
acelera. Nao posso fazer isso de um jeito atabalhoado.



— Melhor ver o que ela precisa — digo-lhe, frustrada.

Ele enfia a cabeca para fora da porta.

— Megan! — exclama. — Estou na casa da arvore com Holly. Sera que isso pode
esperar?

Megan se aproxima, apressada, com um envelope gigantesco nas maos.

— Me desculpe, nao pode — diz, tirando os cachos de cabelo dos olhos. — Jack,
vocé tem que ver isto — continua, com uma expressao completamente palida. —
E, Holly, vocé também.



Rosie

Bebo agua direto da torneira da pia, fria e refrescante depois da
caminhada pelo pier, sentindo o rosto quente, apesar do frio da
manha.

— Caramba, afinal, o que a gente pode fazer a respeito disso? — A
voz de Jack vem da sala e me faz pular. Fecho a torneira com
cuidado e corro para o andar de cima, para evitar ficar no meio de
mais uma briga.

— Rosie — Megan chama do corredor, e seu cabelo me chama a
atencao, pois parece um ninho de cachinhos. — Vocé voltou.

— Mas vou |hes dar licenga — digo rapidamente.

— Nao, Rosie — suspira. — Querida, € melhor vocé vir aqui para
ver isto.

Volto lentamente para baixo, prevendo que terei que enfrentar
alguma coisa.

Jack esta sentado no braco de uma poltrona, com as costas
arqueadas, observando o conteddo de um envelope todo espalhado
na mesa de centro.

— Preciso respirar — resmunga Holly, passando bruscamente por
mim.

— O que esta acontecendo? — pergunto com calma, embora ja
sinta 0 corpo formigar de medo da resposta, pois a tensao no
ambiente parece pender do teto como pingentes de gelo prestes a
rachar.

— Isto aqui chegou ha pouco — diz Megan sobriamente,
entregando-me uma pilha de fotos.

Olho para elas, surpresa. Sao minhas. Kitty e eu no centro de
Boston. Experimentando roupas, fazendo as unhas, nossos abracos
chorosos...

— Nao... nao estou entendendo — digo com a testa franzida. —
Quando foi... Como?



— Foram enviadas por uma tal de Janine Lithgow — Jack suspira.
— A relagdes-publicas de Kitty.

— Janine... — Paro para pensar. Janine, a assistente? Ela é a
relacOes-publicas de Kitty? — Nao estou entendendo — repito,
buscando ajuda de Megan para compreender. — Nao sei como essas
fotos foram tiradas, s6 estavamos Kitty e eu.

Entdo me lembro de repente: Janine e sua gigantesca bolsa
Gucci... agarrada a ela no carro, espiando no provador na Chanel...
arremessando desesperadamente a bolsa para Kitty quando saimos
da limusine...

— Nao entendo... — Jogo-me numa cadeira. — Por que ela...? —
Olho para Jack, mas ele esta concentrado no chao, com a cabeca
entre as maos. — Me desculpe — digo, desesperada. — Nao queria
te aborrecer com isso.

— Vocé nao aborreceu — diz Megan, com um sorriso fraco e a mao
calorosa sobre a minha. — Nao foi vocé que o aborreceu.

— Entao de que se trata? )

— Isto aqui veio com as fotos — interrompe Jack. — E o rascunho
de uma matéria de imprensa: “Mamma mia — finalmente reunidas!
Como encontrei minha filha perdida”.

— O qué? — Mal posso acreditar naquela pagina, cujas frases
ficam pulando na minha cara: “Bebés trocados! Reencontro cheio de
lagrimas! Uma vida de tristeza e dor...". Meu estbmago se revira ao
ler minhas proprias palavras: “"Nao era intencao dela ser violenta, era
a doenca. E durante todo esse tempo, eu passei 0 medo de ter
herdado também”. — O que é isso?

Jack suspira.

— Acho que é uma estratégia publicitaria. Kitty estd se
reinventando no papel de madre Teresa, aparentemente. Ou de
Mamma mia, que seja. Aqui diz que ela é a indicada para o novo
titulo da Broadway depois de... Veja so: “Ha fortes rumores de que a
sua filha verdadeira vai contracenar como sua rivall”, — Atira o
envelope de volta a mesinha. — Eu ndo devia ter deixado vocé ir
com ela — resmunga. — Que sujeirada...

Fico olhando para aquele artigo, as fotos, o rosto sorridente de
Kitty. Tudo ndo passou de uma estratégia publicitaria? Uma jogada



carreirista? Lembro-me das suas lagrimas ao me deixar aqui, do
amor nos seus olhos, do arrependimento. Parecia tao real... E foi
real, tenho certeza.

Mas entdo me dou conta: ela € uma atriz, € o que ela faz na vida.
Enganar as pessoas, decepciona-las ao fazé-las pensar que ela é
alguém que no fundo nado é. Esse é o trabalho dela. No palco, sob as
cameras, inclusive o relacionamento... Ah, meu Deus, ela até me
disse isso... E tudo armacao, um golpe de carreira. "A minha vida
inteira € uma grande farsa, Rosie, nada é de verdade...”

Menos quando ndo ha luzes, cameras escondidas ou visiveis. Ai
surge a Kitty de verdade; aquela que eu vi em Nova York. Aquela
que nao queria nada comigo, até que eu pude |he ser til.

Como pude ser tao burra? Passo os olhos na folha de papel de
novo, e as palavras daquele dia no hotel ecoam nos meus ouvidos:
“Eu precisava mesmo era de um gancho, sabe, instigar a imaginagao
do publico, atrair o interesse da midia, para renovar o meu perfil
constantemente...”. Bom, que gancho melhor do que uma filha
perdida? Uma trocada na maternidade, ainda por cima? Um
escandalo? Seguido de fotos desse reencontro feliz?

Fecho os olhos, enjoada com toda essa histdria, com a traicao e
com a minha burrice.

Foi tudo encenacao. Ela nunca me amou, nunca me quis... Andy
estava certo, eu devia ter percebido, devia ter desconfiado quando
ela apareceu do nada, toda cheia de abracos e sorrisos. Mas nao:
em vez disso, eu engoli a farsa toda. Mordi a isca sem questionar.

Mas também... Eu queria tanto...

— Me pediram para comentar a saga toda antes de mandarem
para a imprensa na segunda-feira. — Jack suspira. — Arrisco até
dizer que ela vai mandar para um desses tabloides sensacionalistas,
ou uma revista de celebridades, talvez on-line...

— Nao! — protesto, sentindo o sangue correr gelado. — Ela nao
pode fazer isso!

— Ah, acho que pode, sim — Jack contesta sem energia. — Eles
publicam qualquer coisa que envolva uma celebridade.

— Nao! — continuo exclamando, de olhos fortemente fechados. —
Ah, meu Deus! Nana! Minha vo! Ela ndo sabe...



— Nao sabe o qué, Rosie? — pergunta Megan lentamente.

— Nao sabe absolutamente nada! Nao sabe da troca, da confusao,
de nada. — De repente, o rosto fragil de Nana paira sobre a minha
visdo. — Isso é capaz de destrui-la!

Megan olha para Jack e eu para o artigo, inundada pela tristeza
que aquilo esta prestes a causar, desejando poder voltar no tempo,
desejando nunca ter ouvido falar de Kitty Clare...

— Talvez eles nao publiguem no Reino Unido, ndo é? — pergunto,
desesperada. — La onde eu moro ela nem é famosa. Essas revistas,
jornais, essas historias... Sdo sé para o publico americano, nao sao?

— Acho que sim... — Megan me conforta. — Mas, querida, e o
tribunal?

— O qué? Que tribunal?

— Rosie — diz Jack. — Kitty pretende processar.

— Como assim? — pergunto, paralisada.

— Ela vai processar o hospital onde vocé nasceu — explica. — Isso
faz parte da campanha “mae do ano”. Ela quer registrar tudo, quer
retificar a sua certidao de nascimento, quer ser oficialmente
reconhecida como a mae, apesar do detalhe de, durante dezoito
anos, nunca ter demonstrado nenhum interesse em...

— Nao! — Olho para ele sentindo o horror tomar conta de mim
como lava incandescente. — Sarah...

— Pelo menos isso mostra que ela te quer.. — Megan tenta
remediar. — Depois de todos esses anos. ]

— Nao mostra nada disso! — Jack rebate. — E tudo publicidade.
Ela ndo faz ideia da caixa de surpresas que esta abrindo. Vocé faz
alguma ideia do que isso pode significar para todos nds? Além de
nos tornar vitimas de jornalistas dia e noite plantados aqui,
escarafunchando a nossa vida? Rosie e Holly terao a vida inteira
baguncada!

Olho para ele, atbnita, sentindo o mundo cair a minha volta.

— Vocés duas moram em paises diferentes, pelo amor de Deus,
nao se pode simplesmente virar uma chave e voltar dezoito anos no
tempo. Vocés tém passaportes diferentes, documentos diferentes, e
a lista é enorme. E tudo isso vai ser investigado, “retificado”, sé para
que Kitty possa levar o prémio “historia do ano”!



— Ai, Deus... — Sinto-me tonta. Compreendo de repente o alcance
dessa histdria. — Kitty ndo pode processar... ndo pode... Vou negar
tudo! — protesto. — Vou dizer que ela inventou tudo!

— Ela fez um teste de DNA, querida — diz Megan, toda cuidadosa.

— DNA? Que DNA? Como?

— Aqui diz que foi das suas unhas.

— Minhas unhas? — Lembro que Janine insistiu para que féssemos
a manicure juntas, assim que chegamos. “Um passeio perfeito para
meninas.” E era sd para coletar as minhas unhas? — Nao! —
exclamo. — Temos que impedir tudo isso!

— Nao vejo como poderiamos, Rosie — Jack suspira. — Afinal de
contas, Kitty tem a histéria toda nas maos, e tem razdo: trocar
bebés é um erro brutal.

Fecho os olhos com forca. Mas nao foi... Ah, meu Deus, se eles
investigarem... Sarah...Meu Deus, Sarah... Fico até enjoada com a
perspectiva.

Esse € o pior cendrio que eu poderia imaginar. Se Nana descobre,
ela pode ter um ataque cardiaco; Sarah pode ser presa, ir para a
cadeia. E tudo por minha causa, por causa da minha burrice!

— A culpa é minha... — soluco, com a voz entrecortada. — E tudo
culpa minha...

— Nao — Megan responde firme. — Nao, Rosie, ndo é culpa sua,
vocé é a vitima aqui. Vocé e Holly. Foi tudo um acidente, um terrivel
acidente.

— S6 que nao foi. — As palavras de Holly me cortam as lagrimas
como gelo, interrompendo até a minha respiracao.

— Holly, sente-se, querida, vocé esta chateada — diz Jack.

— Nao, pai — ela continua, calmamente. — Eu sei do que estou
falando. Nao foi acidente. Foi intencional.

Ergo os olhos para vé-la por entre as lagrimas, ali parada sob o
batente da porta, sequrando um objeto pequeno e brilhante, que
levo um instante para reconhecer.

— Fomos trocadas intencionalmente — diz ela de novo, com os
olhos frios e claros, e o celular de Andy reluzindo na mao. — Nao
fomos, Rosie?



Holly

A verdade cai como uma bomba diante de Rosie. Eu vejo isso transtorna-la, e a
Megan também e a papai.

Ela tem calafrios sob os nossos olhares. A senhorinha do bem esta exposta sob
as luzes arrebatadoras de sua mentira.

— Nao estou entendendo — comeca Megan. — Do que vocé esta falando?
Como...?

— Acho que Rosie € que deveria explicar — sugiro, puxando uma cadeira. —
Afinal de contas — olho para ela com frieza —, Sarah é sua amiga, ndo é?

Vejo-a contorcer-se diante das minhas palavras, de olhos fechados e com o
corpo visivelmente contraido na poltrona.

— Rosie? — Megan pergunta calmamente. — Quem € Sarah?

Rosie entao baixa a cabeca, apoiando-a nas maos.

— Rosie?

Respira fundo.

— Sarah — diz lentamente, a voz rouca e irreconhecivel. — Sarah é... a minha
vizinha, uma amiga da familia. — Ela diz isso e logo se interrompe com um suspiro
trémulo, concentrada no pensamento, de olhos fechados. — E também é parteira.

Papai a encara, e eu também, lembrando-me da mensagem de Rosie na caixa
postal de Andy: “Certa ou errada, Sarah mudou tudo para mim e para Holly
quando nos trocou na maternidade...”.

— Mas... como? Quer dizer, por qué? — Megan tenta entender. — Por que ela
iria troca-las?

— Ela pensou... — Vejo Rosie lutar para encontrar as palavras certas, se é que
alguma palavra se aplica a esse momento. — Ela pensou que estivesse fazendo a
coisa certa...

— Mas como? — papai pergunta impaciente. — Como ela poderia pensar... —
Esfrega as maos no rosto, e sua expressao fica ainda mais dura. — Meu Deus!

— Sarah disse que... que Kitty ndo queria o bebé — explica Rosie, com a voz
falha e uma sensivel agonia marcando cada palavra. — Que ia abandonar a
crianga...

Papai olha para ela, fortemente concentrado. Desvio o olhar, assim como Rosie,
gue tem os labios trémulos.



— Ela achou que o bebé de Trudie ia morrer — continua, ainda se esforcando
para manter a voz. — Meu pai teve um acidente de carro a caminho do hospital...
e morreu. E Sarah achou que a mamae... que Trudie nao ia aguentar mais um
sofrimento.

Ela ndo contém o choro, e as palavras comecam a se misturar com as lagrimas.
Cruzo os bracos com firmeza, determinada a suprimir qualquer simpatia aquela
histdria.

Tal mée, tal filha. A matéria estava certa: ela é exatamente como Kitty, trazendo
a tona a histdria horrorosa, para me fazer ter pena, me fazer pensar que ela é
como eu, que ela realmente quer consertar os erros... Quando na verdade ambas
sd queriam mesmo era me comprar: Kitty com seus dez mil ddlares, e Rosie com
0s quinhentos ddlares que passou por baixo da porta na noite passada. SO
estavam ambas querendo esconder a amarga verdade.

Rosie sempre soube que a troca foi intencional, e Kitty... — meu sangue ferve —
...Kitty me usou. A primeira carta, o primeiro contato que tive dela em toda a vida,
foi uma mentira! Ela nao queria se desculpar, nao queria me compensar por tudo o
gue me causou, nao tinha intencao de consertar nada ou aliviar a pressao de ter
se intrometido na nossa vida. Queria simplesmente me comprar, comprar meu
siléncio, para que pudesse lancar sua propria versao distorcida dos fatos, pintar-se
como vitima, a mae perfeita, sem se preocupar com a possibilidade de alguém a
desmascarar com a terrivel e soérdida verdade sobre a queridinha da televisdo e
seu precioso reencontro familiar.

E eu cai direitinho.

Bom, nao caio mais.

— Ent3o Sarah trocou vocés — diz papai, com palavras frias, isentas de emocao.
Cerra os dentes. — Ela fez isso por sua mae. Por Trudie.

Rosie confirma tristemente.

— Ela estava desesperada. Pensava que o bebé de Trudie estava para morrer...

— E entdo roubou o meu? — intima. — A crianca da amiga de Sarah vai morrer,
e ela rouba a minha?! — Papai esmurra o0 braco da cadeira, fazendo-me pular.
Olho para outro lado, sentindo o rosto quente. Nunca o vi tao bravo.

— Jack — Megan diz com suavidade.

— O que é isso? — diz, esfregando as maos no cabelo. — Mas o que € isso?
Entdo, quando eu cheguei... o fato ja estava consumado. — Fecha os olhos. —
Meu Deus!

— Sarah... realmente pensou que estivesse fazendo a coisa certa — diz Rosie,
nervosa.

Papai arregala os olhos.



— Nao acredito que vocé... Rosie, ela fez isso intencionalmente, e vocé ainda
quer protegé-la? — Olha para ela, incrédulo. — Depois de tudo o que ela te fez
passar, vocé sinceramente quer protegé-la?! — Ele se levanta da cadeira, com as
maos na cabeca. — Meu Deus, Rosie!

— Desculpe... me desculpe. — Rosie se contorce.

— A minha filha foi roubada, vocé foi roubada, Holly nunca vai conhecer a
propria mae, e tudo por causa dessa mulher: sua amiga' E vocé nao achou que
tinhamos o direito de saber?! — Seus olhos a perfuram, e ela se encolhe. — Ela
causou tudo isso, Rosie, essa porcaria dessa confusao toda, e agora... — Balanca a
cabeca, sem continuar, as palavras sufocadas pela raiva e choque.

— Jack — Megan toca-o0 no brago com gentileza. — Venha, Jack, sente-se.

— Nao posso. — Ele engole em seco, com o rosto palido. — Me desculpem, mas
nao posso mais ficar aqui. — Abre a porta e desaparece, batendo-a com forga,
chacoalhando os enfeites da lareira. Ouvimos ainda seus passos como marteladas
do lado de fora.

O siléncio comega a pulsar.

Olho para o colo, onde seguro o celular de Andy, e ainda guardo as palavras de
papai repercutindo na cabeca: trocada, abandonada, intencionalmente, roubada.

Rosie ainda chora ao meu lado.

— Holly — sussurra ela, com a voz estracalhada. — Holly, eu sinto muito... —
Ela se aproxima.

— Nem pense nisso! — Recuo. Cruzo os bracos e sigo rapidamente em direcao a
porta. — Nem mesmo ouse falar comigo outra vez.

Entro na cozinha, andando em piloto automatico. Eu sei o que tenho que fazer
agora. Apanho o casaco e a bolsa e vou em direcao a porta, desgo a escada e
passo por Andy no caminho. Ele sorri.

— Nem comece — digo, jogando-lhe o celular. Nao preciso de mais mentirosos,
de mais decepcao. Confiei em Andy e estava comecando a confiar em Rosie,
pensando que ela era como eu e que esse terrivel engano tinha acontecido para
nds duas, conectando-nos para sempre. Mas nao foi um erro, e ela sabia disso o
tempo todo.

Assim como ele.

Corro para as docas, deixando as lagrimas escorrer no rosto quente. Preciso
saber agora: a verdade, qualquer que seja. A verdade pode até ferir, porém as
mentiras sdo um circulo vicioso. Elas se escondem aninhadas dentro de nds, para
de repente nos atacarem sem aviso prévio, antes mesmo que percebamos que
estdo la.

Preciso saber antes que seja tarde.



Rosie

Megan e eu permanecemos ali depois do furacdo, diante do siléncio
inquebravel.

Sinto-me como uma esponja vazia, de onde se esvaiu toda a
energia e cada gota da verdade, sobrando apenas um trapo fraqil,
0oco e exposto. Entao foi isso. Tudo por nada. Perdi Jack e Megan,
perdi Holly e Ben, e agora perderei Nana e Sarah, que também
serao sugadas por esse buraco negro.

Devia ligar para Sarah, avisa-la. Devia ligar para Nana... mas de
alguma forma nao consigo me mover, nao consigo falar ...

— Rosie... — Megan tenta comecar e entao suspira. Nao ha
palavras. Ou ha palavras demais. — Rosie, eu... Ah, meu Deus, ja
esta na hora? — Ela da um salto do sofa, depois para na porta e
volta-se para mim, gentil. — Olha, Rosie, eu tenho que buscar Ben,
mas quando eu voltar...

— Tudo bem — concordo, compreendendo perfeitamente. Quando
eu voltar, ndo esteja aqui.

— Tudo bem. — Ela sorri, desajeitada, parando por um momento
antes de sair pela porta.

Fecho os olhos.

Acabou.



Holly

Acabou.

Baixo a manga da camisa, de olho na amostra de sangue vermelho-escuro
dentro do tubo. Estd feito. Tudo agora estd nas mados dos médicos, dos
geneticistas e dos técnicos do laboratério. E a vez deles, bebé. Cabe a eles
descobrir se meu teste sera positivo para DH ou ndo. Se vou viver ou morrer. E
tudo o que podemos fazer agora € esperar.

Facil, ndo é?

Foi surpreendentemente rapido... nada além de uma picadinha no lugar certo.
Toda aquela conversa, o estresse, a abstracao, a preocupagao, tudo resumido a
uma espetada de agulha.

Antes, uma sequéncia de perguntas, depois seguir a caneta com os olhos, andar
firmando calcanhar e ponta dos pés, depois uma série de variagdes sobre o jogo
de pedra, papel, tesoura, imitar as agdes do neurologista na ordem em que ele ia
fazendo... Me senti como no jardim de infancia, concentrando-me com a maior
dedicacao a coisas tao simples. Posso dizer, na verdade, que foi bem apavorante
pensar que no futuro talvez eu possa ter dificuldade para desempenhar essas
simples tarefas.

Depois Charlotte me aguardava. Ela ficou surpresa ao me ver aparecer ali
sozinha, mas eu disse que Andy teve um imprevisto. Esta ficando
assustadoramente facil mentir. Ela entdo se ofereceu para remarcar, mas eu disse
gue ndo, que ja estava com nove semanas de gravidez e dependia do resultado
para decidir se faria a bidpsia do vilo coribnico antes da décima segunda semana.
Dei a ela os quinhentos ddlares para me classificar como andnima, e o sangue foi
coletado. Facil. E fim. Nao esta mais nas minhas maos.

Saio da clinica um tanto entorpecida. Pensava que me sentiria aliviada, e na
realidade até estou, de certa forma. Agora nao preciso mais ficar me preocupando
ou ponderando qual serad a coisa certa a fazer. O exame foi feito, e agora nao ha
mais nada que eu possa fazer além de esperar. Duas semanas, foi o que disse
Charlotte, embora eles fossem tentar agilizar por causa do meu estado. Em
apenas duas semanas, meu destino sera decidido. O nosso destino.

Com um esforgo enorme, abro a porta para a rua e o brilho do sol me ofusca,
me aquece e me cega um pouco, até que eu percebo algo se movendo na minha



frente.

— Holly... — Andy esta plantado na minha frente, alto e sombrio.

Olho para ele com as ultimas forcas que me restam, para finalmente despencar
em seus bracos, na escuridao que me toma de repente, perdendo a firmeza para o
mundo que desmorona a minha volta.



Rosie

N3o demoro quase nada para fazer as malas. Dou uma Ultima
olhada em volta do quarto: tudo em ordem. Quase como se eu
nunca tivesse aparecido por aqui. Dou um suspiro. Se eu pudesse,
também enfiava na mala as Ultimas semanas, deixando todos do
jeito que estavam antes. Felizes, intactos, na sua vidinha familiar.

Olho pela janela, e o taxi ainda ndo chegou. Nem sei para onde
vou. Para casa, suponho, se € que ainda posso chamar aquilo de
casa. Se o lugar nao tiver sido totalmente devastado quando eu
chegar la. Fecho a porta do quarto e desco a escada.

— Jack? — Megan irrompe porta adentro, pelos fundos,
carregando Ben no colo. Olha para mim, surpresa. — Rosie...

— Me desculpe, eu pensei que o taxi ja teria passado quando vocé
chegasse — digo apressada, com o rosto vermelho. — Vou esperar
|4 fora.

— Rosie, espere! — diz ela. — Vocé ndo precisa ir. Podemos
resolver essas questdes todas como uma familia...

Olho para ela, com seu cabelo escapando da faixa elastica e Ben,
no seu colo, chupando o dedo.

— Eu destrui essa familia.

— N&o, nao destruiu — rebate. — Nada disso € culpa sua.

— Obrigada, Megan. — Sorrio levemente. — Por tudo.

— Rosie... — Ela tenta pensar em algo desesperadamente,
enquanto passo por ela na cozinha. — Olha, vamos pelo menos
esperar até Jack voltar, estd bem? Vocé ndo pode sair sem se
despedir dele.

Gesticulo com a cabeca.

— Rosie, por favor, ndo é culpa sua. Nada disso é culpa sua. Quem
aprontou tudo isso foi Sarah, e também Kitty — diz, com uma
entonacao especial de desprezo sobre 0 nome de Kitty. — Foi quem
comecgou tudo isso. Ela causou a confusdo toda, e agora esta nos



arrastando para o meio disso. — Atravessa até o balcdo e aperta o
botdo da secretaria eletronica.

“Primeira mensagem: Sexta-feira, cinco de janeiro... Al6?” A voz
irritada de Kitty corta o siléncio. “Al6? Jack? Vocé esta ai? Jack?”

Encolho-me toda. Como se eu precisasse agora dessa lembranca
de quando tudo isso comecou, do momento que eu deveria ter
deixado para tras, ha duas semanas. Penduro a mochila nos ombros
e abro a porta.

— Rosie, espere!

Algo na voz de Megan me faz voltar, apesar de o gesto ser tao
doloroso para mim.

Seus olhos se acendem.

— Tenho uma ideia.



Holly

O mesmo sol que vi nascer esta manha agora sangra lentamente sobre as aguas
do mar. Desembarco da balsa, mas o chao continua se movendo.

— Tem certeza de que esta bem? — pergunta Andy.

Aceno com a cabega.

— Nada mudou, ndo é? Vai ser simplesmente sim ou ndo. Eu sé ndo sei ainda
qual dos dois serd, e estou a apenas um passo de chegar a verdade, ndo passa
disso. E é sempre melhor saber a verdade. — Suspiro pesadamente. — Por mais
que doa.

Ele entdo olha para mim com compaixao.

— Holly, eu sinto muito...

— Nao sinta. — Desdenho, cruzando os bragos. — Nao faz diferenca. Nada mais
faz diferenga agora.

Ele fica olhando para o chao.

— Sabe, eu posso ficar um pouco mais... Posso estar aqui quando vocé pegar o
resultado.

— N&o. — Sorrio. — Obrigada, mas acho que é hora de contar para eles. E hora
de saberem a verdade...

— Ok. Bom, vocé tem o meu telefone, caso mude de ideia. Nao vou sair dos
Estados Unidos por alguns dias ainda.

— Obrigada. — Sorrio de leve. — Obrigada por tudo.

— De nada. Boa sorte, Holly.

Andy me da um abraco de despedida, e eu aceno enquanto ele se afasta, a
Unica pessoa que sabe tudo sobre mim, e mal nos conhecemos. Respiro fundo e
caminho lentamente para casa. Minha casa: a mesma em que morei a vida inteira,
com a placa de madeira sempre rangendo ao vento, os degraus em que pisei um
milhdo de vezes.

Tudo esta como sempre esteve.

Menos eu.



Rosie

Espero sentada na sala, olhos postos na mochila ja arrumada e
encostada na porta. Quero estar pronta, caso a conversa nao
progrida, caso Jack ndo mude de ideia e o mundo va realmente
desmoronar como estou prevendo.

Na cozinha, Megan estd repassando com Jack as mensagens da
secretaria eletronica, explicando-lhe a sua ideia. Fico vendo Ben
dirigir os caminhdezinhos pelo carpete ali na minha frente, e minha
vontade é de chorar. Vou ter tanta saudade dele... Deles todos...
Vagueio os olhos sem parar em torno da sala, lembrando-me do dia
em que cheguei aqui, menos de duas semanas atras, refazendo na
memoria a ideia que tive do ambiente: as esculturas de madeira da
correnteza, a paisagem maritima sobre a lareira, a colagem de
fotos...

As fotos parecem gritar comigo em tom de acusacdo. Veja! Dé so
uma olhada no que vocé acaba de destruir! E, assim como em um
acidente de carro, nao posso simplesmente virar as costas e sair.

Ali se vé Holly pequena e sorridente, suspensa nos ombros de
Jack; Holly segurando Ben quando beb&, nervosa € ao mesmo
tempo animada e orgulhosa; Holly com Melissa, espiando da casa da
arvore; Holly feliz da vida sob uma faixa de “Feliz aniversario de 16
anos”, com Jack logo atrds segurando um bolo cheio de velas
prontas para o pedido...

Fecho os olhos com forga. Desejando. Esperando. Rezando. Quem
sabe se bater os saltos trés vezes estarei em casa? Sera que tudo
iSSO nao passou de um sonho? Um pesadelo em Technicolor?

Algo rigido cai sobre a minha mao, e abro os olhos. Um livro. Os
trés porquinhos.

Ben olha para mim, cheio de expectativa.

— Histolinha?

Ele realmente quebra o clima, e eu sorrio.



— Claro — respondo-lhe, e entdo ele monta no sofa ao meu lado,
num esforco de uma expedicao de escaladas. Abro o livro, €, num
piscar de olhos, ele ja estd no meu colo. Olho para aquele pezinho
quente nas minhas pernas, para aqueles olhdes azul-claros que me
encaram: meu irmaozinho. Sinto o coracao na boca. Vou sentir tanta
saudade...

— Ela uma vez... — ele ja se adianta.
Sorrio, voltando-me para o livro e buscando a primeira pagina.
— Era uma vez... — repito — ...trés porquinhos.

Entdo leio para esse garotinho que, de uma forma inesperada,
tornou-se parte de mim. Ele vira pagina por pagina, e, sob o seu
comando, faco todas as vozes diferentes de cada porquinho que
foge loucamente do terrivel Lobo Mau, a fera que quer destruir seu
lar e sua vida.

Até que finalmente ele tem o que merece.



Holly

Respiro fundo e abro a porta da frente. Ouco Megan ler para Ben na sala e fecho
os olhos, imaginando-me ainda crianca, permitindo-me o luxo de sonhar...

Suspiro. A verdade, penso, reabrindo os olhos. Preciso contar a verdade para
eles. E vai ser agora. Vamos superar essa histéria. Entdo, de alguma forma
poderemos comegar a juntar os pedacinhos que sobraram, tentar coloca-los de
volta no lugar. E tentaremos enxergar o que nos tera restado como nova
perspectiva.

Engulo em seco e abro a porta.

— E viveram felizes pa...

Rosie olha para cima, no meio da frase. Encaro-a de volta, e a imagem de Ben
sentado no seu colo me deixa sem folego.

— O que esta acontecendo aqui? — consigo falar.

— Estamos s6 lendo uma historia. — Rosie sorri com nervosismo. — Os trés
porquinhos.

— A minha favolita! — Ben completa, todo alegre.

— Eu pensei que a sua favorita fosse Os trés bodes da montanha. Sabe? Aquela
que tem um duende feioso e malvado? — digo, de olho em Rosie.

Ele balanca a cabeca, todo confiante.

— Nao, eu gosto do lobo mau feioso. E a Rosie faz umas vozes legais.

Sinto que vou enjoar.

— Onde esta o papai? — pergunto, com uma voz firme.

— Ele esta na... — Rosie comega a responder.

— Rosie! — Papai aparece todo alegre, e Megan logo atras. — Rosie, funcionou.

Acho que deixei de existir.

— Jura? — Rosie olha para ele, aliviada, como numa questao de vida ou morte.

— A-ha. Liguei para ela... essa Janet... Janice sei la quem. E disse que, se eles
publicassem a histdria, eu iria a publico com a gravacao de Kitty, e entdo toquei
para ela escutar.

— E 0 que ela disse? — Rosie pergunta, ansiosa.

— Bom, ndo disse nada, por uns bons trinta segundos. Depois me xingou e
desligou. S6 pode ser um bom sinal, ndao é?

— Mas o que esta acontecendo? — pergunto.



— Holly! — papai me chama, todo feliz, e vira-se para mim pela primeira vez. —
Querida, vai ficar tudo bem, eles vao desistir da matéria, do processo, de tudo! —
Alegra-se, apertando-me num abraco. — Acabou, acabou tudo. Podemos voltar ao
normal.

Normal.

— Tem certeza? — pergunta Rosie. — Janine realmente chegou a dizer isso?

— Bom, dificilmente Kitty podera seguir com essa campanha de “Mae do Ano
se vier a publico a verdadeira histéria do abandono do préprio bebé, vocé nao
acha? E ainda por cima com a gravacao, sera o fim da carreira dela — alegra-se.
— Aparentemente, ndo existe nada pior do que ma publicidade!

Ele entdo se vira para abraca-la, a garota para quem ndo conseguia nem olhar
havia apenas duas horas.

— E agora, o que me dizem de sairmos todos para comer uma pizza e
comemorar? Como uma familia de verdade?

— Otima ideia. — Megan aplaude.

— Peppeloni, peppeloni' — entoa Ben, fazendo Rosie cair na risada.

— Holly? — papai me chama. — E se eu dividir com vocé uma mexicana
especial com borda recheada? — Sorri. — Com pimentas jalapenas extra...?

— Podem ir — digo-lhe. — N@o estou me sentindo muito bem. Talvez eu va sé
me deitar mesmo.

— Jura? — Papai estranha, pressionando a mao na minha testa. — Tudo bem
com vocé? Quer que a gente também fique?

— Nao! Peppelonit — protesta Ben.

— Nao, vao vocés. Podem ir. — Forco um sorriso. — Vou ficar bem.

— Tudo bem, entdo... A gente te traz uma pizza, ta? — Sorri. — Eu sei que vocé
prefere pizza de café da manha mesmo.

Fecho os olhos, e s6 o pensamento de pizza fria ja me causa nauseas.

— Sapato, Ben! — instrui Megan.

— Nao... mais histdlia! — protesta o garotinho, balangando o livro em direcao a
Rosie.

— Desculpa! — Ela ri, recolhendo-o do chao e fazendo-lhe cocegas. — Nem
terminamos, nao é? Faltava o que mesmo?

E viveram felizes para sempre, penso amargamente, virando-me de costas para
ir embora e fechando a porta com firmeza atras de mim.

Inacreditavel. Cerro os dentes, tentando me controlar.

Toda vez. Absolutamente toda vez ela da um jeito de ficar por cima. Uma gata
sorrateira que consegue uma coisinha aqui, outra ali, e de repente ja se apoderou
de todos. Insuportavelmente inacreditadvel!
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Pobre Rosie... a garota que mentiu até ndo poder mais desde que chegou aqui e
que teve tudo na vida e conseguiu tudo o que queria. E agora esta ganhando a
simpatia de todos porque nao quer que sua amiga se meta em encrenca! Que
Deus proteja essa mulher que aprontou tudo isso — e que arruinou @ minha vida
— de pagar por sua atitude! E eles a estdo ajudando! Ela merece mesmo € ir para
a cadeia, para o inferno, por tudo o que fez. Seguro a barriga com ternura. E nem
mesmo consigo contar a eles que estou gravida porque estao muito ocupados,
comemorando com a maldita Rosie!

Ela teve mde, ndo tem a doenca, mentiu para todos nds e ainda por cima vai
conseguir um final feliz? Além de tudo, fica brincando de familia feliz?

Arremesso 0 casaco para 0 cabideiro, mas erro a mira. Tipico. Recolho-o0 e
encontro o resto da correspondéncia que chegou de manha, ali, abandonado pela
marola causada pelo furacao Rosie, assim como tudo parece estar nessa casa. Um
logotipo verde me chama a atencgao.

“DNA a qualquer hora.”

Otimo. Perfeito. Tudo o que eu preciso. Uma faca enfiada no meu peito, os
resultados do teste de dna que me arruinaram a vida. Apanho o envelope e subo a
escada de mau humor. Isso realmente vai coroar o dia perfeito de Rosie. Um teste
de dna: seu ingresso magico para o final feliz dentro da minha familia, da minha
vida. Posso imagina-los todos agora, amontoando-se no quiosque do Pisa Pizza, a
mae, o pai, o filho e a perfeita e saudavel filha. O retrato da familia feliz. Meus
olhos ardem, e eu me jogo na cama, tomada pela tristeza.

E eles ndo sdao meus, nunca foram — a verdade é essa. Foi tudo calculado, uma
troca intencional feita por uma parteira desequilibrada para dar Rosie a sua amiga
e me deixar ali para morrer. Porque eu sou a doente, a condenada. Nao era para
eu sobreviver.

Agarro o travesseiro e encontro uma coisa dura por debaixo. Puxo-a para fora e
encontro meu anel de noivado. Que também ja se acabou; até isso teve fim. Esta
tudo arruinado por causa de Rosie e seu ridiculo dna!

Olho para o envelope, rasgando o lacre e puxando o papel dobrado. Ja foi tudo
para o inferno mesmo, por que nao me afundar mais um pouquinho? Pronto, pode
vir!

Olho para a carta, para aqueles numeros e jargoes cientificos diante de mim.
Depois leio de novo, convencida de que estou me confundindo com a linguagem, a
terminologia. Mas, na terceira vez que verifico, ainda diz a mesma coisa, que me
faz prender a respiragao.

Negativo.

Meus olhos nao se movem.



N&o ha combinacdo genética semelhante entre os dois individuos.
Rosie nao é filha de papai...



Rosie

— Vocés ndo acham que seria melhor esperar a resposta de Kitty? —
pergunto, meio nervosa, ajudando Ben a arrumar os caminhdes. —
Por enquanto sé estamos presumindo, ndo temos certeza...

— E impossivel que ela queira seguir adiante com essa histdria
agora, Rosie. — Jack ri. — Ou com o processo. Seria um suicidio
profissional.

Sim, penso, mas algo no fundo me diz para ficar atenta. Mas se ela
realmente me amasse, ou me quisesse...

Interrompo o pensamento com culpa: o que estou querendo? Que
ela processe Sarah como prova de amor por mim, afinal de contas?

— Rosie esta certa — diz Megan. — Sabemos como essa mulher
consegue ser determinada, e ela pode encontrar uma maneira de
contornar a questao da secretaria eletronica...

Megan é interrompida pelo toque do telefone. Todos nds olhamos
para o aparelho.

— Bom, foi rapido — diz Jack.

— Devemos deixar cair na secretaria eletronica? — brinca Megan.
— Juntar mais uma prova para 0 n0sso caso?

Jack atende o telefone com cuidado.

— AIG?

Olho para ele. Sera que € ela?

— Ah, oi, Pete.

Afundo-me na cadeira e sé agora me dou conta de que prendi a
respiracao até quase ficar sem ar.

— Nao, ndo, tudo bem — diz Jack ao telefone. — Sim, sexta esta
6timo. Ok. Que bom que esta se sentindo melhor. Tchau.

Ele entdao recoloca o aparelho no gancho, quando, quase
imediatamente, o telefone toca de novo. Jack olha para ele,
assustado.

— Facam suas apostas — brinca.



— Jack, atende, pelo amor de Deus! — Megan o apressa.

— Al6? Ah, oi. — Olho para ele, que faz um sinal de siléncio com o
dedo nos labios, removendo do rosto qualquer expressao de humor
e levando o aparelho para a cozinha.

Agora é Kitty.

Prendo a respiracao, conscientemente dessa vez, com os dedos
cruzados com tanta forca que chegam a doer.

Por favor, imploro, por favor, faca com que ela desista do processo.
Por favor, permita que isso chegue ao fim! Fecho os olhos e peco
com todo o coracado, tentando bloquear aquela vozinha & no fundo
da minha cabeca, que pede justamente o contrario.



Holly

Ela ndo é filha dele.

Olho fixamente para aquele papel, quase incapaz de acreditar no que leio.

Todo esse pesadelo... essa quinzena terrivel, pavorosa, foi um grande engano,
alias um engano monumental! Rosie néo é filha dele.

O que significa que eu sou!

Solto uma gargalhada, incrédula. Sinto-me como o personagem Scrooge,
acordando na manha de Natal e descobrindo que o Pequeno Tim esta vivo, que os
fantasmas o trouxeram de volta a vida como uma segunda chance e que tudo
tinha sido um sonho... Ndo era verdade! A troca de bebés, a doenca de
Huntington... Eu nao tenho a doenca e jamais terei. Nem poderia, porque Rosie
entendeu tudo errado! De algum modo, ela se confundiu toda, errou de mae, de
pai... Foi tudo um grande, nebuloso e terrivel pesadelo.

E agora é hora de acordar.

Sinto-me tonta como se delirasse, sem conseguir conter as risadas que brotam
de dentro de mim. Papai ainda € meu pai de verdade, eu nao estou doente, meu
bebé tampouco, e Josh... Olho para o anel de plastico na minha mao, com o
coracao flutuando no ar junto com a lembranca de suas palavras: “Holly Marie
Woods, eu vou te amar até o dia da minha morte...". E agora ndo ha mais nada
para atrapalhar, doenca, segredo... Chegou a hora. Tenho que ligar para Josh
agora e contar que ele vai ser pai!

Tremendo de excitacao, agarro o telefone, pronta para discar, e sou
interrompida por uma voz do outro lado.

— Jack, por favor — Kitty implora. — Me deixa falar com Rosie. Ela tem que
saber que eu nunca quis... Nao percebi... Nao foi minha ideia, foi Janine que...

— Que fez o qué? — papai pergunta. — Te forcou?

Sorrio, saboreando 0 momento. Ela € a minha mde agora, e eu posso lhe dizer
exatamente o que fazer com esse processo, contar a ela que estara fazendo papel
de boba se for a imprensa com uma mentira desse tamanho, tao boba quanto eu
acho que ela é no papel de mae.

— Nao, ela... Eu s6 queria encontrar Rosie, ter uma nova chance... — suspira. —
A matéria foi uma ideia de Janine...

Respiro fundo, segurando a adrenalina que borbulha dentro de mim.



— E o processo? O teste de DNA?

Fico paralisada.

O teste de DNA.

Kitty também fez um teste...

E deu positivo.

— Pelo menos... diga a Rosie que estou arrependida. Vocé pode fazer isso? Eu
tive que desistir do processo.

Positivo...

— E a matéria? — papai pergunta.

— A matéria ja era, Jack, vocé sabe disso. Ndo posso me arriscar a expor a
minha imagem dessa maneira...

Fecho os olhos com forca, tentando buscar de volta a razao e compreender tudo
de novo.

— Obrigado, Kitty — diz papai.

— Nao precisa me agradecer. — Kitty demonstra nervosismo. — Vocé sabe que
eu nao tive escolha. Rosie é minha filha, afinal de contas, e eu tenho direito. E ndo
gosto de ser chantageada, Jack.

Rosie é filha de Kitty...

— Entendi — diz ele. — Mas tenho que cuidar da minha filha, e isso nao foi
correto, Kitty.

Mas ndo é filha dele...?

— Ah, jura? Meu Deus, vocé é tao presuncoso... Pensa que sabe tudo, ndo
pensa, Jack? Mas vocé nado sabe.

— Ah é? — diz papai, pacientemente.

Mas se Rosie € filha de Kitty mas ndo é de papai e nascemos na mesma noite,
entao como...?

— A-ha. Porque tenho uma noticia 6tima para vocé, Jack Woods. Sabe a sua
preciosa filha? Essa que vocé esta protegendo? Rosie? Ela ndo € sua filha, Jack.
Quando te conheci, eu ja estava gravida.

Arregalo os olhos e encaro o telefone, atonita. De repente os resultados voltam
a fazer sentido.

Ele néo era o pai...

— Ah, Kitty... — papai responde finalmente, com a voz fria e calma. — Vocé
realmente acha que eu nao sabia? Eu sempre soube.

Sinto faltar o ar e sem querer solto um ruido assustado.

— Kitty? — papai diz, de repente.

Desligo rapidamente, os pensamentos disparados. Fecho os olhos, e as palavras
deles ecoam em circulos embaralhados na minha mente...



Rosie é o bebé de Kitty, o que significa que ela foi trocada no nascimento.
Comigo. E entdo eu fui entregue a Kitty, e papai me levou porque pensava que eu
era filha dela. Mas ele nunca foi o pai, nunca foi o pai do bebé de Kitty. Nunca foi
pai de Rosie... Abro os olhos de repente.

O que significa que ele também nunca foi meu pai...

E sempre soube disso.



Rosie

— E entdao? — Megan pergunta, ansiosa, ao ver Jack desligar o
telefone sem pressa alguma. — O que ela disse?

O coracao me vem a boca, ao vé-lo virar em nossa direcao com o
rosto palido.

— Ela desistiu de processar. — Sorri levemente. — E também do
artigo. Eu estava certo, era um suicidio profissional.

— Que bom! — exclama Megan, abracando-me de alivio.

Abraco-a com forca e finalmente elimino a vozinha do inconsciente,
substituida pelo alivio da decisdo. Nao preciso de Kitty. Nunca
precisei. E agora eu sei que vivo melhor sem ela. Nem acredito que
arrisquei tanto assim para encontra-la e fiquei tao perto de perder
absolutamente tudo o que tinha... Fecho os olhos, com dificuldade
de respirar s6 de pensar na possibilidade. E um milagre: ela vai
desistir do processo. Nao vai publicar a matéria. Nao vai processar.

Sarah estd a salvo, e Nana nunca vai precisar saber. Gracas a
Deus!

— Precisamos contar para Holly! — diz Megan de repente. — Ela
deve estar ansiosa para saber...

— Eu vou! — diz Jack rapidamente. — Na verdade, vao indo vocés
trés para o restaurante e pecam para mim a pizza mais apimentada
que houver no cardapio. Vamos ver se as boas novas conseguem
empolga-la a ir conosco — diz, subindo a escada.

— A gente espera — diz Megan, sorrindo.

— Nao precisa, eu ja chego. Vocés sempre vao mais devagar do
que eu, de qualquer jeito. — Sorri para Ben. — E a gente vai apostar
corrida com vocés. O Ultimo ndo ganha sorvete!

— Vem, vem, vem! — grita Ben, agarrando minha mao em
disparada para a porta, enquanto Jack desaparece na escada.



Holly

Ele nunca foi meu pai...

Continuo parada diante do telefone. O que significa...

Fecho os olhos, e o céu cai sobre a minha cabega mais uma vez.

N&o foi um sonho, nem um erro... E tudo verdade: a troca, a doenca de
Huntington...

Encolho-me no chdo, e o mundo despenca a minha volta, de novo, mas dessa
vez ainda mais cruelmente, um milhao de vezes mais excruciante, depois de ter
encontrado uma breve ponta de esperanca...

E ele sabia?

Todo esse tempo, a minha vida inteira? Ele me criou, me educou... sabendo que
ndo era meu pai?

Respirar fica cada vez mais dificil.

E entao, quando Rosie chegou, dizendo que era eu, que era a filha de Kitty e ele
era seu pai, ele a deixou levar isso adiante. Deixou que ela levasse minha familia,
minha vida, meu pai. E ela nem mesmo € filha dele!

E ele sabia!

A porta se abre, e papai entra afobado.

— Holly! Holly, vocé estava ao telefone agora ha pouco? Na extensao?

Mordo o labio.

— Holly! — Ele arregala os olhos, ansioso.

Confirmo, desviando o olhar e ja derramando as primeiras lagrimas.

— Querida! — Ele me abraca com desespero, esse homem que nao € e nunca

foi meu pai.
— Vocé sabia? — sussurro, sem acreditar ainda. — Vocé sempre soube?
— Nao! — Segura meu rosto com as maos, os olhos profundamente

concentrados nos meus. — Ah, minha querida, ndo. E so disse isso porque Kitty...
— hesita e engole em seco. — Eu ndo sabia — repete, com uma expressao de
sofrimento. — Mas houve vezes em que... eu suspeitei — gagueja. — Foi tudo tao
rapido quando nds nos conhecemos, e nado ficamos juntos por muito tempo... —
Olha para mim, implorando compreensdao. — Mas Kitty dizia que vocé era minha
filha, e eu acreditei. Eu queria que fosse! Eu te amo muito, e vocé vai sempre ser



a minha filha, vocé sabe disso. O sangue ndo importa para nos, ja provamos isso,
nao é? — Olha para mim com certo receio da resposta. — Nao é?

— O sangue nao importa? — digo, com a voz rouca.

— Nao — garante, puxando-me para perto. — Nunca importou. O sangue nao é
nada quando se trata de nds dois.

— Tudo bem. — Gesticulo com a cabeca, que nao para de misturar os
pensamentos. — Tudo bem, entdo, se isso é verdade...

— Claro que &, e vocé sabe disso.

— Tudo bem, entdo vocé conta para Rosie.

Ele fica sério de repente.

— O qué?

— Se 0 sangue nao importa... se nao faz diferenca... — Olho para ele, com o
coragao saltando dentro do peito. — Entao vocé tem que contar a ela.

— Holly... — Ele se afasta um pouco para me encarar. — Por qué?

— Vocé ndo é o pai dela — digo, olhando nos seus olhos. — Assim como nao é
0 meu. E, se isso nao importa, vocé deve contar para ela. E se isso realmente
importar... Ela tem o direito de saber.

Papai fecha os olhos e esfrega as maos no rosto.

— Holl, eu...

— Ela tem o direito de saber a verdade, pai.

— Holly, nés nem mesmo... Nem mesmo sabemos se é verdade. Kitty pode
estar mentindo agora. De fato, € bem possivel que esteja! Ela esta brava e
rancorosa, e provavelmente sé queria nos machucar, meu amor. Ela quer ferir a
mim, e por isso respondi que ja sabia, so por isso. Nao ha prova alguma de que
ela esteja dizendo a verdade, e, no fundo, também ndo temos razdo para acreditar
nela.

— Temos, sim.

— O qué? — estranha, confuso, e eu dirijo o olhar para a carta jogada no chao.
Lentamente, recolho-a e entrego-a para ele.

— O que é isso? — Ele passa os olhos pela folha de papel, e posso ver seu rosto
perder a cor de repente.

— Vocé tem que contar para ela — digo, calmamente. — E, se vocé nao
contar... — Respiro fundo. — Eu conto.

— Holly, ndo! — Ele me agarra as maos. — Por favor, vocé nao pode!

— E por que nao? — questiono, com raiva. — Por que nao posso?

— Vocé faz alguma ideia de como ela vai se sentir ao descobrir uma coisa
dessas?!



— Na verdade eu faco, sim — digo com amargura, engasgando com as palavras.
— Ninguém mais do que eu sabe como ela vai se sentir.

— Holly... — Ele olha para mim, arrasado. — Holly, me desculpe, mas é
diferente.

— E como pode ser diferente?!

— Ela sé te contou porque nao teve escolha. Vocé precisava saber por causa da
doenca!

— Oh, como sou sortuda! — Rio amargamente.

— Holly, se vocé contar a verdade para ela... — Ele se perde nos proprios
pensamentos e depois continua: — Meu amor, por favor, pense nisso. Seus pais
bioldgicos te amaram. Eu te amei. Imagine como Rosie se sentiria ao saber que
nem o pai nem a mae de verdade quiseram saber dela e que ambos a
abandonaram. Veja as coisas por que ela passou com Kitty!

— Nao estou nem ai! — grito. — Essa é a verdade!

— Holly! — Ele se levanta e caminha pelo quarto, passando as maos nos
cabelos. — O que esta acontecendo? Vocé quer feri-la de proposito? Faria vocé se
sentir melhor se Rosie soubesse que eu também nao sou pai dela?

— Sim! — grito, deixando a verdade escapar de mim como um pavoroso boneco
de mola. — Sim! Por que ela pode ter vocé como pai, se eu nao posso? E
principalmente se ela nem mesmo é sua filha? Nao € justo!

— A vida ndo é nada justa, Holly! — papai grita de repente, com o rosto palido.
— Vocé acha que foi justo que a mulher que eu amei ja estivesse gravida de outro
homem quando a conheci? Vocé acha justo eu ter amado uma mulher tanto assim
gue ndao me importei, ndo a questionei e assumi mae e filha? E que depois ela
tenha me abandonado para no fim cair de paraquedas na minha sala, querendo
atencao? Que eu a tenha seguido, caramba, cuidando da crianca, amando-a,
quando ela nao fazia a minima questdo?

Olho para ele.

— Vocé acha tudo isso justo, Holly? — pergunta, cansado. — E justo com todos
nos?

Mordo o labio com forca.

— Mas a brincadeira tem que acabar aqui. Agora. Chega de revelagdes que
machuquem esta familia. Eu ndao faco mais questdo da verdade. Estamos
saturados, ja deu, ndo é?

Olho para outro lado, as lagrimas correndo soltas enquanto desco a mao
instintivamente para a barriga.

Chega de revelagoes...

— Nao vou contar para Rosie, Holly. — Suspira. — E vocé também nao vai.



Olho para o chao, e meu pulso acelera.

— Entdo nao posso mais ficar aqui.

— Holly-berry.

— Nao, pai, me desculpe. Nao posso ficar enquanto ela estiver. — Olho para ele.
— Pelo menos enquanto vocé nao contar para ela.

— Holly! — Ele me fita, sem palavras. — Holly, por favor, contar para ela vai ser
s6 uma atitude rancorosa e vingativa... E isso nao condiz com vocé, nao foi assim
que eu te criei...

— Na verdade, vocé nem deveria ter me criado... — retruco cruelmente. — Vocé
nem mesmo € meu pai!

— Holly...

— Assim como nao é pai dela — digo. — Mas faz questao que ela fique. Vocé
prefere que ela seja a sua filha. Sera porque ela é parecida com Kitty?

— Holly, ndo seja ridicula!

— Ou entdo porque é saudavel? Normal?

— Holly! — Ele me encara, indignado. — Eu nunca escolheria ficar com ela em
vez de vocé.

— Entao prove! — exijo. — Conte a ela.

Ele para diante de mim por um longo tempo, e depois esfrega as maos no rosto.

— Nao — diz, finalmente, suspirando e com a voz falha. — Holly, minha querida,
€u nao posso fazer isso.

— Ent3o essa é a sua escolha — respondo, abrindo a porta e sentindo o sangue
pulsar no ouvido. — Pode ir.

— Holly!

— Vai, pai, pode ir. Vai encontrar com ela!

— Holly-berry, por favor, vamos conversar.

— Vocé vai contar para ela?

— Holly...

— Vai?

Ele continua ali, e suas sobrancelhas formam um vinco que eu nunca vi antes,
numa expressao de tortura, quase chorando, mas eu ndo me importo. Ele estd
realmente escolhendo Rosie, a filha saudavel em troca da doente; a filha nova em
folha, que até se parece com seu primeiro amor, em troca daquela que o amou a
vida inteira.

— Vai! — ordeno.

— A gente vai... falar disso mais tarde. — Ele se volta para mim ao sair, mas eu
ja ndo olho para ele. — Holly, eu juro, a gente precisa...



— Eu ndo estarei mais aqui. — Bato a porta atras dele, como se pudesse
elimina-lo daquela cena, e tudo fica turvo a minha volta.

Rosie... Ndo acredito que ele escolheu Rosie...

O sangue pulsa nas minhas témporas, e fico ali olhando para aquele quarto
coberto com o papel de parede que papai colou para mim, o teclado que eu tanto
lhe implorei aos doze anos de idade, Sr. Brown... Para todo canto que olho, ha
presentes, fotos, memorias...

Um grito rasga a minha garganta, € eu voo para os objetos de maneira
selvagem, arranhando, rasgando o papel de parede, as fotos, os poOsteres.
Arrancando as mentiras, dilacerando as lembrancas de uma vida que eu nao
deveria ter tido. Derrubo os livros e rasgo as fotos, chuto uma pilha de roupas, até
que uma coisa pequena e rosada cai de um dos bolsos.

Apanho o objeto, pronta para rasgar também, mas de repente percebo do que
se trata.

O caderninho de enderecos de Rosie.

Tinha me esquecido disso. Abro aquele livreto cor-de-rosa, quadradinho, todo
ajeitado, e folheio as paginas. Todas aquelas pessoas que nunca conheci e que
deveriam ter sido os meus amigos, a minha familia... Paro o polegar de repente,
com a visdao de um dos nomes que pula de dentro das paginas.

Nana Fisher.

Olho para aquilo, passando o dedo com cuidado sobre a tinta preta, como se eu
pudesse toca-la, vé-la. Essa mulher que teria sido a minha avd, minha familia, mas
que, por conta desse erro, vive separada de mim.

Minha vida inteira € um enorme e terrivel erro.

Ou melhor, nao foi um erro, afinal...

De repente, passo os dedos pelas paginas até chegar a letra “S”. Procuro entre
as linhas impetuosamente, mas sao s6 sobrenomes. Respiro fundo e volto ao
comego, forcando-me a ir devagar, passando nome por nome, com O COragao
disparado, quase perfurando as paginas de tanta concentracdao, procurando,
procurando...

Até que a encontro.



Rosie

Ja estamos tomando nossos sundaes quando Jack chega ao Pisa
Pizza.

— 0i, onde vocé estava? — Megan se levanta para lhe dar um
beijo, e ele passa a mao no cabelo de Ben.

O garoto cobre sua taca como que a protegendo.

— Vocé nao vai poder tomar sorvete, porque foi o Ultimo a chegar!

— Malvadinho. — Jack sorri, com o coracao partido.

— Mas nos guardamos pizza para vocés mesmo assim. — Megan
sorri. — Onde esta Holly?

— Ela nao vem — suspira, jogando-se na cadeira e passando a
mao nos cabelos. — Ela decidiu se mudar.

— O qué? — Megan derruba a colher.

Olho para ele.

— Por qué? — ela pergunta. — Pensei que agora tudo estivesse
bem, agora que Kitty desistiu da coisa toda!

— Eu sei. — Respira fundo. — Acho que ela sé precisa... de um
tempo sozinha.

— Cadé a Holly? — pergunta Ben baixinho.

Jack e Megan trocam olhares.

— Ela foi passear de férias. — A mae sorri.

— Foi para a praia? — pergunta, esperancoso. — A gente também
pode ir?

— Dessa vez, nao — responde Megan. — O lugar para onde ela foi
é frio e chato.

— O polo Norte? — Ben continua. — Foi com os pinguins?

Megan cai na risada.

— E, um lugar parecido. Brr! — Ela lhe faz cdcegas, e ele ri.

— Eu gosto de pinguins — diz ele.

— Bom, e estou vendo que vocé nao gosta de sorvete — diz
Megan, pegando de volta sua colher. — Entao acho que vou tomar o



seu!

— Nao! — Ben solta um gritinho, concentrando-se de volta na
taca.

— Isso mesmo. — Ela sorri, afagando-lhe a cabeca, e depois se
volta para Jack, ansiosa.

Fico observando o meu sorvete derreter e escorrer pela lateral da
taca. Coloco de volta com a colher, mas, por mais que eu tente, ele
nao cabe mais ali, e a meleca fica cada vez maior.



Holly

— Uau!

Melissa esta arfante depois que termino de Ihe contar tudo. Bom, quase tudo.
Ela pode ser a minha melhor amiga, mas nao deixa de ser a irma de Josh, entao
ainda ndo posso lhe contar que estou gravida. Pelo menos ndo antes de contar
para Josh e de saber se o bebé corre risco.

Se é que vai haver bebé.

— Meu Deus do céu! — Ela balanca a cabeca. — Caraca, Holly!

Concordo. Isso basicamente resume a situagao toda.

— Nao acredito... seu pai... a doenga de Huntington... Kitty Clare!

Ergo os olhos rapidamente.

— Melissa, vocé ndo pode contar para ninguém, vocé tem que jurar.

— Eu juro — garante, séria. — Meu Deus, Holls, por que vocé ndo me ligou de
volta? Eu devo ter tentado ligar para o seu celular um milhao de vezes.

— Desculpa, meu celular esta quebrado.

— Pensei que vocé estivesse me evitando por causa do que aconteceu com
Josh, e eu estava prestes a esgana-lo por ter estragado a nossa amizade!

Aperto sua mao.

— Jamais!

— E entdo, seu pai disse que vocé estava doente quando passei 1a, e vocé ja
tinha faltado tanto na escola que eu pensei que pudesse ser mononucleose, ou
algo pior.

Confirmo. Pior. Muito, muito pior.

— Mas ndo se preocupe, vocé pode copiar todas as minhas anotagdes — diz
Melissa, sorrindo. — Nao que tenha perdido muita coisa. SO perdeu mesmo a
chance de ver Natalie van Pelt de volta das férias com a pior plastica de nariz que
eu ja vi na vida, que ela jura que foi sé um acidente de esqui, mas... até parece!
— Melissa ergue os olhos de repente, culpada. — Nao que isso faca diferenca para
voCcé, agora que a sua vida esta toda arruinada, ndo é? Ai, desculpa! — diz ela,
apertando o meu joelho.

— Nao, tudo bem. — Sorrio. Na verdade, é até bom ter algo diferente para
pensar. — Que outra fofoca eu perdi?



Melissa abre um sorriso, seus olhos se enchem de brilho, e ela passa a proxima
hora me atualizando dos escandalos da escola, desde as gafes de moda até os
namoros desastrosos, passando por uma histéria hilaria da menina que cortou o
rabo de cavalo da diva da escola porque ela tinha paquerado seu namorado, 0 que
me fez cair na gargalhada, imaginando o horror estampado no rosto perfeito de
Kimberley ao ver suas madeixas douradas no chao. Nao tem preco!

— O que vem a demonstrar a teoria. — Melissa d& uma piscadela. — Nao se
irrite, se vingue.

Ainda estou rindo e enxugando as lagrimas do rosto quando percebo como faz
tempo que ndo dou uma boa risada, pensando sé na doenca de Huntington, em
Rosie e na gravidez.

Gracas a Deus, eu tenho Melissa.

Bem nessa hora, sua mae bate a porta e entra no quarto.

— Meninas! — Sorri, desajeitada. — Olha, eu sei que te disse que podia dormir
aqui, Holly, e vocé é sempre bem-vinda... — Aperta minha mdo, e eu sinto o
coracao na boca. — Mas é que eu acabo de receber uma ligacdo do seu pai, e ele
esta realmente preocupado com vocé. Acho que seria melhor vocé ir para casa.

— Mae! — Melissa exclama. — Vocé ndo pode expulsar Holly de casa, ela é a
minha melhor amiga!

— E o pai dela estd muito preocupado. Me desculpe, Holly, eu ndo posso deixar
vocé dormir aqui. Da ultima vez, seu pai nao ficou muito contente quando vocé
ficou sem permissao...

— Mae, ela tem dezoito anos.

— Ainda assim, ele é o pai dela.

N&o, ndo é, penso comigo. E nunca foi.

— Vocé so precisa falar com ele, querida, e resolver seus assuntos. — A mae de
Melissa sorri para mim com delicadeza. — Vocé precisa ir para casa.

— Foi mal — Melissa suspira, assim que a mae fecha a porta. — Que saco, isso!

Mais uma vez, sua analise da situacao é perfeita.

Droga.

Se eu nado posso ficar aqui, s6 ha um lugar para onde ir...



Rosie

“Nao ha lugar como a nossa casa”, entoa Dorothy na TV, batendo o
salto dos sapatinhos carmim de olhos fechados.

Em seguida, Ben repete sua fala.

— A nossa casa, a nossa casa...

Também fecho os olhos. Ndo ha lugar como a nossa casa...

Durante a semana, desde que Holly saiu de casa, isto aqui nao
parece exatamente um lar. Tem sido como viver em uma concha,
todos para la e para ca como zumbis, esperando o telefone tocar,
esperando que ela retorne. Jack ainda estd se culpando por ter
pedido a mae de Melissa que mandasse Holly para casa... Pelo
menos, ficando 13, ele sabia que ela estava por perto. E, na verdade,
mesmo nao estando tao contente com a filha em Harvard, pelo
menos sabe que ela esta bem, e, além disso, ndo quer assusta-la de
novo, entdo ndo tem outra escolha sendo esperar até que ela se
sinta pronta para voltar.

O toque estridente do meu celular me faz pular. Jack e eu olhamos
para o aparelho, e Megan vem correndo da cozinha.

Atendo rapidamente.

— AIG?

— Rosie? — A voz de Sarah me soa estranha, tensa.

— Ah, oi! — respondo, surpresa. — Sé um segundo.

Jack me aguarda ansioso, esperangoso, mas balango a cabega.

— E s6 uma amiga do meu bairro — sussurro, e imediatamente ele
deixa cair os ombros.

Deixo-0 ali com uma expressao de desapontamento e subo a
escada. Todas as ligagOes telefbnicas sao iguais desde a saida de
Holly: um pulo a cada batida na porta, um susto a cada telefonema.
O fato de ela ter saido de casa esta realmente acabando com ele. E
mencionar Sarah agora também nao lhe fara bem.



— Oi — recomeco, fechando a porta do quarto. — Esta tudo bem?
Vocés devem estar no meio da noite ai, nao é?

— Estamos — ela diz em voz baixa. — Acabei de chegar.

— Sarah? — Algo na sua voz me faz sentar. — O que aconteceu?
Esta tudo bem com Nana?

— Nana esta bem — suspira. — Pelo menos até agora...

— O que vocé quer dizer? — pergunto, sentindo o corpo todo se
arrepiar. — O que esta acontecendo?

— Rosie... — ela hesita. — Olha, ndo é culpa sua. Vocé realmente
nao teve intencdo, € que eu queria... queria que vocé tivesse me
avisado. Queria ter ouvido da sua boca. — Ela suspira pesadamente,
e eu imagino a cena, seu desespero, passando a mao pelos cabelos
frisados. — Rosie, alguém descobriu sobre a troca, e eu estou sendo
processada.

— O qué? Nao! — digo-lhe, aliviada. — Nao, esta tudo certo. Na
verdade, houve um... houve um problema, mas ja acabou, a pessoa
vai desistir do processo... — E eu hem mesmo sabia que Kitty havia
aberto um processo.

— Jura? — Sua voz ainda estd hesitante, mas mostra uma ponta
de esperanca. — Entao nao preciso me preocupar com este e-mail

que recebi?
— Nao, esta tudo resolvido, garanto a vocé. Kitty cancelou tudo.
— Quem é Kitty?
— A minha... minha mae verdadeira. — Absorvo-me nos meus

pensamentos. — Sarah, me desculpe, eu vim aqui para procura-la,
porque tinha que... Mas ela me ligou uma semana atras. Nao se
preocupe, ela desistiu da acusacao.

Uma breve pausa.

— Rosie... — diz ela, lentamente. — O e-mail foi enviado hoje.

— O qué? Olho atonita para o telefone. — Nao é possivel.

N&o é possivel que ela tenha mudado de ideia, ela ndo pode...

— Eu verifico os e-mails todos os dias. Acabou de chegar.

— Foi enviado para vocé diretamente? — pergunto, arfando, com
dificuldade de respirar.

— Sim.



— Sarah... — continuo, cuidadosamente, apavorada. — Quem
assina o e-mail?



Holly

Olho sorridente pela centésima vez para o caderninho cor-de-rosa.

Nao sei por que nao pensei nisso antes. Afinal de contas, por que Rosie pode
ficar com tudo, e para mim nao sobra nada?

E Sarah... Bem, ela vai ter o que merece, vou fazer questdo. Kitty teve a ideia
certa. Fazé-la pagar por ter causado toda essa confusdao. Mas Kitty ndo se
importava o suficiente: sua preciosa carreira era mais importante do que a
verdade. Bom, agora eu vou contar a verdade, assim como Rosie fez ao bater a
minha porta, comer meu bolo de aniversario e roubar minha vida.

Como se diz mesmo? A verdade os libertard? Vamos ver se Sarah concorda.

Afinal, Melissa estava certa: “Nao se irrite, se vingue”.



Rosie

N&o pode ser, digo a mim mesma, enquanto Jack manobra o carro
na rua e enfia o pé no acelerador.

Ela nao pode fazer isso, nao pode processar Sarah. Pelo menos
Nao agora... depois de tudo o que passamos com Kitty... Mas é claro
que pode. E por que nao o faria? E o seu direito, afinal... e ela tem
esse direito acima de tudo e de todos...

Mas eu nao posso permitir, tenho que impedir tudo isso, e tem que
ser agora. Mas como?

Desligo, arrasada. Ela nao atende o celular.

— Continua tentando! — Jack insiste, com as sobrancelhas
franzidas realcadas pelas luzes que vao passando por nos. Temos
que encontra-la, fazé-la perceber que denunciar ndo vai ajudar em
nada, ou ninguém...

Ele soca o painel do carro, e eu continuo tentando, mas o telefone
sempre cai direto na caixa postal, durante o caminho inteiro até
Boston: Holly e Josh recusam-se a atender.

Finalmente, Jack estaciona na calcada em frente a um prédio
gigantesco de tijolos vermelhos e salta do carro. Corro atras dele,
seguindo o caminho bem desenhado, impecavel e acompanhado por
plantas cuidadosamente podadas, alinhado as arvores desfolhadas
que trepidam com o vento.

Jack esmurra a porta trancada até que alguém finalmente atende.

— Onde eu posso encontrar Josh Samuels? — pergunta,
impaciente.

A garota ergue os ombros.

— Desculpe, eu nao...

— Qual é o quarto dele? — Jack se enfia porta adentro e passa por
ela. — Onde esta minha filha?

— Ei! — Um cara fortdo se pde na frente. — Vocé nao pode
simplesmente invadir aqui.



— Estou procurando a minha filha! — Jack argumenta com
firmeza. — Ela esta com Josh Samuels, e preciso vé-la agora!

— Desculpe, mas o senhor vai ter que sair daqui. — O rapaz
caminha em direcao a Jack, com os punhos cerrados ao lado do
corpo. — Agora.

Droga.

— Jack... — Puxo-o pela manga da camisa.

— Nao vou sair! — ele vocifera, encarando o sujeito. — Nao saio
até encontrar Josh Samuels.

— Ah, é? — O homem-muralha arqueia uma das sobrancelhas.

— Jack, talvez fosse melhor...

— Eu vi Josh.

Jack se vira ansioso para o segundo cara.

— Quando? Onde?

— Ah, acho que uma meia hora atras...

— Onde?!

— Ele estava entrando no carro com uma garota ruiva.

— Indo para onde? — insiste.

— Nao faco ideia — diz o rapaz, erguendo os ombros.

— Merda! — Jack suspira.

— Mas ele estava carregando uma mala.

Jack ergue os olhos rapidamente.

— Uma mala? — Sua expressao relaxa. — Ela vai voltar para
casa...

— Agora o senhor vai sair? — O homem-musculos grunhe.

— Calma, garoto. Estamos indo — resmunga Jack, aliviado,
caminhando em direcao ao carro. — Minha filhinha vai voltar para
casa.

Sigo-o silenciosamente, com uma sensagao nada boa.



Holly

Nossa casa. Nao ha lugar como a nossa casa.

Observo as luzes da cidade pela janela do carro e tenho certeza de que estou
fazendo a coisa certa.

Seja o que for, 0 que quer que seja... ainda € a minha casa.

Onde esta o coracao.

Onde esta a familia.

O lugar a que pertenco.

Sorrio.

Mal posso esperar.



Rosie

Ougo o toque familiar do meu telefone antes mesmo de chegar ao
carro e corro para abrir a porta.

— Rosie, finalmente! — Andy exclama assim que atendo o
telefone. — Estou ligando ha mais ou menos uma hora!

— Desculpa, eu estava tentando ligar para Holly, ela...

— Ela comprou outro celular?

— O qué?

— O dela esta quebrado. Ela esta com outro? Preciso falar com ela.

— N3o sei, também estamos tentando, ela esta no dormitdrio de
Josh...

— Nao estd, ndo.

Pisco os olhos.

— Nao esta?

Jack imediatamente olha para mim, ligando o carro.

— Na@o, mas... Se algum de vocés conseguir falar com ela, por
favor, pecam para me ligar, ta?

— Espera... Andy, como vocé sabe?

— Desculpa, nao posso te contar, eu prometi a ela.

— Andy, Jack esta superpreocupado. Se vocé sabe onde ela esta...

— Eu ndo sei. — Hesita. — Mas sei para onde esta indo.

— Para onde?

Andy suspira.

— Rosie, ela esta indo para a Inglaterra.

— Inglaterra?!

Jack olha para mim.

— Droga! Aeroporto.

Jack manobra tao rapido no pequeno retorno que bato a cabeca
contra o vidro do carro e derrubo o celular no chao, tomada pelo
panico.

Inglaterra... Sarah...



Nana...



Holly

— Oi! — Josh aparece por tras de mim na fila para o balcdo de check-in, trazendo
um saco de balas e chicletes. — Pensei que vocé pudesse precisar disso para o
aviao, para quando o ouvido entupir. — Sorri, mastigando. — E também umas
para agora, talvez?

Ele me oferece o saquinho ja aberto, e abro-lhe um sorriso. Passar essa Ultima
semana com ele me fez perceber como havia sentido sua falta: de seu calor, de
sua risada, da presenca reconfortante ao meu lado. Foi estranho morar em um
dormitdrio estudantil, no entanto. Foi como se eu percebesse que ele tem uma
vida paralela, cheia de amigos que ndao conheco e de experiéncias que nao
compartilho. Ele faz parte da equipe de debates, do jornal da escola e até do
coral! Meu Josh, que eu nunca tinha ouvido cantar na vida. Ele esta crescendo,
mudando e se desenvolvendo diante dos meus olhos, agarrando cada desafio e
aventura, ganhando cada vez mais autoconfianca. Ele combina com o lugar.
Pertence a esse mundo, a essa nova vida.

Mas nada disso o impediu de me apoiar quando eu mais precisei. Sorrio. Talvez
encontremos uma forma de resolver todos esses problemas. Talvez ndo tenhamos
que apostar no tudo ou nada, escolher entre a faculdade ou a nossa histodria, entre
noivado ou rompimento. Podemos passar por essa fase e até sair dela vitoriosos,
se realmente nos dedicarmos. Conheci todos esses novos amigos agora, afinal, e
ele foi incrivel essa semana, me emprestando o celular para ligar para Charlotte,
que vai entrar em contato com a clinica da Inglaterra quando sair o meu
resultado; e também foi especial por me escutar sem julgar, quando finalmente
Ihe contei tudo.

Bom, quase tudo.

Mordo o labio. Sinto-me terrivel por nao contar do bebé, mas as coisas ainda
estdo tdo indefinidas entre nds depois do fiasco do noivado que ndo quero me
comprometer de novo s6 porque estou gravida. E principalmente agora, que eu e
0 bebé carregamos a probabilidade de ter herdado uma doenca debilitante. E que
eu nem mesmo sei se vou seguir adiante com a gestagao...

E sé mais um segredo. E sé por enquanto.

Até que eu finalmente saiba.



— Tudo bem com vocé? — Josh aperta meu braco. — Quer que eu va junto?
Que compre uma passagem?

Olho para ele. Sera que ele faria isso? Por mim? A garota que o prendeu? Sera
que ele abandonaria os estudos e iria comigo percorrer meio mundo para
encontrar a minha familia?

Sorrio e aperto a mao dele. Claro que iria. E é exatamente por isso que nao
posso lhe contar do bebé. Nado posso deixar que ele sacrifique tudo por mim.

— Obrigada. Mas isso é uma coisa que eu preciso fazer sozinha.

— Tudo bem — concorda, franzindo um pouco o rosto. — Mas se vocé precisar
de qualquer coisa, qualquer coisa mesmo... estou aqui, estda bem? Sempre. O
telefone ndo vai sair de vista. Ta?

Ele levanta o celular, e tenho vontade de chorar.

Como uma prova do que acabou de dizer, o celular apita, indicando uma nova
mensagem na caixa postal.

— Meu pai de novo? — suspiro.

Ele confirma, escutando a mensagem, estremecendo com a voz exaltada, que
quase consigo ouvi-lo de onde estou.

— Ai, caramba!

— O que foi agora? — pergunto, franzindo as sobrancelhas.

Josh me olha.

— Ele esta vindo para ca.



Rosie

— Vai, vai, vai...! — Jack chia, batendo de novo no painel do carro
ao pararmos em mais um sinal vermelho. — Que terminal esta
escrito ai no site?

Verifico no telefone dele.

— Terminal E — respondo-lhe, impaciente no banco do passageiro,
com todos os dedos das maos e dos pés cruzados, olhando para o
farol e desejando que mude de cor imediatamente.

Temos que impedir Holly, temos... Isso é ainda pior do que a
histéria de Kitty, porque ela estava s6 em busca de publicidade. Mas
Holly esta indo por vinganca. Contra mim, contra Sarah... Fecho os
olhos com forca. Tenho que impedi-la.

Antes que seja tarde demais.

Finalmente o aeroporto aparece diante de nds, e eu ja solto o cinto
de seguranca.

— Rosie, eu nao posso deixar o carro aqui...

— Vai estacionando — instruo, abrindo a porta. — Eu vou procurar
Holly.

Bato a porta atras de mim e disparo para dentro do terminal.
Tenho que encontra-la. Irrompo cada porta por que passo, com a
respiracao apertada no peito, correndo, procurando, vasculhando
cada ala, como se a minha vida dependesse disso.

Porque na verdade depende.



Holly

Vai, vai, vai...! Bato o pé de nervoso enquanto o funcionario que faz o check-in
verifica meu passaporte.

— Primeira viagem para fora, ndo é? — Sorri. — Espero que ndo enjoe!

Sorrio forcadamente, olhando ansiosa para a entrada. Ainda ndo ha sinal de
papai, gragas a Deus. Isso sera muito mais facil sem uma cena.

— Corredor ou janela? — pergunta o rapaz.

— Tanto faz! — Encolho os ombros, de olhos grudados nas portas, atenta a
cada pessoa que entra. Josh aperta minha mao, e s6 entdo eu me lembro de
respirar.

O rapaz finalmente me entrega o cartao de embarque, e acompanho a mala que
passa pela esteira até desaparecer no galpao do fundo. Nao tem mais volta...

Uma ponta de duvida me atinge, mas eu a ignoro. Sei que estou fazendo a coisa
certa. Ela é a minha vb, a minha familia. E eu também mereco algumas respostas.

E quanto a Sarah... Gelo de repente. Ela merece o que quer que lhe seja justo.
Chegou a hora de encarar as consequéncias do que fez e, sobretudo, de me
encarar.

— Ei... — Josh me abraca forte, e eu comeco a relaxar. — Toma cuidado, ta
bom?

— E vocé também — sussurro, aproveitando o momento em que ainda estou
envolta em seus bracos, como se nunca fossemos nos soltar.

— E me traz um gnomo.

Rio, esquecendo a tensao.

— Um gnomo?

—E, eu sempre quis um gnomo. Quero um que se chame Yoda.

— Eu prometo que te trago um. — Beijo seu rosto com carinho.

E ent3ao, meu sorriso se esvai.



Rosie

— Holly! — grito com toda a forca dos pulmoes.

Ela se vira e foge imediatamente, mas corro mais rapido e consigo
segura-la pelo braco.

— Holly, espera!

— Ei! — Josh tenta me impedir, enquanto ela se desvencilha.

— Holly, por favor, s6 me escuta. Por favor, ndo faca isso.

— Por que nao? — desafia, com um olhar frio. — Por que eu nao
deveria?!

— Holly, por favor! — imploro. — Sarah vai para a cadeia. Ela
nunca quis fazer mal algum a vocé, foi um erro. Vocé vai acabar com
a vida dela!

— Ela é que acabou com a minha vida! — Holly me cerca. — E por
que nao deveria ser punida? Por que eu nao deveria buscar minha
familia, Rosie? Vocé foi. Ela € a minha avo, afinal de contas!

— Porque... — Olho para ela em desespero, com um milhdao de
motivos prontos para sair pela boca. — Porque ela é velhinha.
Porque iria destruir o mundo dela. Porque ela é minha ... Porque ela
nao sabe — digo-lhe finalmente, num argumento fraco, mesmo aos
meus ouvidos.

— E tampouco eu sabia. — Ela se vira de novo, arrastando Josh
pelo corredor.

— Holly, por favor. — Eu a sigo, tomada pelo desespero. — Vocé
tem todo o direito de ficar brava, alids, nés duas temos. Mas isso
nao vai resolver nada, a gente nao consegue voltar no tempo.

— Bem que vocé tentou — Holly argumenta.

— Sim, e veja s6 onde eu fui parar em relacao a Kitty! — rebato. —
Vocé sempre esteve melhor sem ela!

— Facil para vocé falar isso, ndo? — Ela se volta para mim. — Pois
eu nao saberia dizer. Porque minha mae esta morta.

— Eu sei, Holly, fui eu que tive que assistir a morte dela!



Ela titubeia.

— Vocé realmente pensa que a minha vida foi muito facil? Que eu
sou a sortuda dessa historia toda?

Olho para ela, incrédula, sentindo o sangue me cortar as veias.

— Ela era @ minha mae, o meu mundo inteiro, € eu a vi morrer.
N3o pude fazer nada, s6 assistir...

Holly desvia o olhar.

— Vocé teve dezoito anos, Holly. Dezoito anos felizes com um pai
que te ama mais do que tudo neste mundo e uma madrasta
maravilhosa, além de um irmaozinho lindo. E vocé acha que eu sou
a sortuda da situacao? — As lagrimas escorrem dos meus olhos, €
ela morde o labio. — Vocé nao vé, Holly, que ndao tem ganhador
aqui? Estamos na mesma: eu nunca tive pai, vocé nunca teve mae.
Esse acidente, esse erro, aconteceu para nos duas igualmente.

— NOs nao somos iguais! — grita. — Meus pais estdao mortos! E eu
nunca vou conhecé-los! — Ela olha fixamente para mim, com a voz

trémula. — E eles nunca vao poder me conhecer. Por causa de
Sarah, eu nunca tive essa chance!
— Holly... — Baixo a voz ao notar que as pessoas param para

assistir. — Eu sei disso. E eu sinto muito. Eu nao quis dizer...

— E nao, nao foi um acidente! — dispara, com um olhar cortante.
— Nao foi um erro. A sua mae nao te quis. Ela te abandonou, fugiu.
Foi isso que aconteceu! Se Kitty nao tivesse te abandonado, nao
estariamos metidos nessa bagunca toda!

Fico paralisada sob seu olhar trepidante.

— A minha mae estava desesperada para me pegar nos bracos,
vocé mesma disse. Me queria mais que tudo neste mundo, mas eu
fui roubada dela. Sua amiga me roubou. Essa é a diferenca!

Olho para ela, atonita, enquanto Josh a abraca, tentando acalma-
la.

— Nao foi acidente — repete, quase me fritando com os olhos
limpidos como cristal. — Vocé foi abandonada — esclarece
friamente. — Eu fui roubada.

Continuo olhando, mas o ambiente comeca a girar e me enjoar. Ela
esta certa. Kitty ndo me quis. Nunca me quis. Pelo contrario, me
abandonou. Duas vezes...



— Ninguém foi abandonado — Jack interfere com calma,
caminhando por tras de mim.

Holly ergue os olhos em direcao a ele, cerrando os dentes.

— Holly — diz, com gentileza. — Rosie. Ambas foram amadas. Sdo
amadas. Nada disso faz diferenca, o DNA nao importa.

— Ah! — Holly ri friamente. — Bom, isso é providencial, vindo de
VOCE, nao?

Jack a fita, e seu rosto perde a cor.

— Vocé nao é meu pai, nao é? — ela diz friamente. — E nunca foi.
Para minha surpresa, ela olha para mim. — E vocé também ndo
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é...

— Holly, nao! — interrompe Jack, agarrando-a pelos ombros, de
costas para mim. — Por favor...

Ela o enfrenta, tomada pela dor. Depois balanca a cabeca,
descrente.

— Mesmo agora... — sussurra. — Mesmo agora?

— Holly...

— Me larga! — ela grita, empurrando-o. — Nem ouse! — Sua voz
esta entrecortada pelas lagrimas. — Nem ouse me dizer o que fazer.
Vocé nao é meu pai, € nunca foi.

— Holly... — Jack tenta de novo.

— Nao encoste em mim! — Ela retrai todo o corpo, colocando-se
atras de Josh, que olha para Jack de um jeito estranho.

Agora as pessoas ja nos olham abertamente, e um seguranca vem
em nossa direcao, mas Holly estd absorta, com uma expressao
desprovida de emocodes, encarando Jack.

Vira-se para mim, abre a boca para falar, depois fecha de novo,
endurecendo sua feicao. Recolhe a mochila do chao, endireita as
costas e, sem dizer uma palavra, apanha Josh pelo braco e vai
embora.



Holly

— Holly! — papai grita, e me segue por um tempo, mas eu continuo andando,
concentrada em cada passo, em direcao a fila para o controle de passaportes e o
raio X. As lagrimas brotam sem parar, e eu as afasto do rosto cheia de raiva,
segurando firme a mao de Josh.

— Holly! — Papai me segura pelo braco.

— Jack — Josh diz com educagdo. — Vocé ndo vai conseguir impedi-la.

Papai balanca a cabeca e diz calmamente:

— Nao estou tentando.

Jack me langa um olhar triste.

— Holly, se é isso que vocé quer de verdade...

—E isso, sim — respondo, com a mandibula trincando de tdo cerrada.

— Entdo vou com vocé.

Olho para ele, estupefata.

— Vocé é a minha filhinha, Holly-berry — sussurra. — Nao me importa o que
vocé diga, vocé sempre sera a minha garotinha — diz, com os olhos marejados. —
E tudo o que eu quero é que vocé seja feliz.

Ele iria comigo? Encontrar minha familia? A minha familia de verdade?

— Nao. — Balango a cabeca, com a voz falha. — Eu te agradeco, mas nao.
Tenho que... fazer isso sozinha.

Ele olha para mim pesaroso, como se estivéssemos dizendo adeus pela Ultima
vez.

— Compreendo. — Baixa a cabeca e pisca rapidamente. Depois abre a carteira e
coloca uma pilha de notas nas minhas maos. — Boa sorte, filhinha — sussurra,
inclinando-se em minha direcao e dando um beijo na minha testa, que me faz
lembrar seu cheiro tao familiar. — Eu te amo, viu?

Olho para ele, sentindo o coragao se contorcer dentro do peito.

Como chegamos a este ponto?

Lanco-lhe um olhar que parece durar uma eternidade, até que seu rosto vira um
retrato diante de mim e nao consigo mais respirar... Entao fecho os olhos com
forca, recobro o ar e me obrigo a virar as costas para partir. Na direcao contraria
de tudo aquilo que conheco na vida, de tudo o que ja amei, seguindo para um
futuro que ainda é obscuro para mim...



Rosie

— Eu ndo acredito! — grito com a atendente da companhia aérea.
— Tem que haver um voo, uma reserva de seguranca, um assento
extra, qualquer coisa!

— Para hoje, ndo. Me desculpe, senhorita — diz ela, calmamente.
— Gostaria de agendar um voo para o dia trinta? E a primeira data
que tenho disponivel no momento.

— Tudo bem, entdo! — digo, puxando os cabelos para tras. —
Pode ser. Sim, por favor.

Assisto ao procedimento da reserva, inconsolavel.

Dia trinta. Daqui a quatro longos dias. Tenho que esperar quatro
dias inteiros antes de ir para casa. Os mesmos quatro dias que Holly
terd para destruir meu mundo, minha vida, minha Nana... € eu nao
posso fazer absolutamente nada para evitar isso.

— Vem, Rosie — Jack me chama, cuidadoso. — Vamos para casa.

Casa. Se é que esse lugar existe para mim hoje em dia...

Ando atras dele, carregando a melancolia daquela situacdao toda
até o carro.

Nao acredito que ele a deixou partir, simplesmente deixou...

Mas, também, como ele poderia impedir? Ela estd fazendo
exatamente o que eu fiz... Fecho os olhos, pensando em Nana, tao
pequena, tao fragil. Em Sarah, tdo querida e amorosa. Nenhuma
delas merece isso.

E é tudo culpa minha. Eu abri essa caixa de Pandora, e agora as
serpentes estdo soltas por tudo quanto é canto, rastejando
barbaramente, destruindo tudo o que amo, totalmente
descontroladas. Suspiro pesadamente.

Pelo menos ainda nao... Holly ainda nao chegou — reconsidero.
Ainda tenho tempo. Faltam pelo menos seis horas para que ela
aterrisse. E talvez ela ainda mude de ideia...

Ah, claro... E talvez a lua seja mesmo feita de queijo.



Holly

Acordo sobressaltada ao som do aviso de apertar os cintos. Retiro a mascara dos
olhos e espio a minha volta. Os raios de luz da manha entram pelas janelas
pequenas, e logo abaixo estd Londres. Esfrego os olhos, atraida pelos marcos
famosos da cidade, que se desdobram aos meus pés: London Eye, Big Ben, o
Palacio de Buckingham. Parece um sonho.

Este € o meu sonho, penso, ansiosa. Aqui estou eu, finalmente viajando. Pouso
a mao sobre a barriga. Nao exatamente da forma como planejei...

Quando me registro no hotel, sinto-me exausta. Jet /ag, talvez. Cheguei até
Maybridge, a maior cidade proxima a Bramberley, mas acho que é melhor primeiro
cuidar um pouco da aparéncia, antes de sair conhecendo as pessoas. Uma olhada
no espelho, e vejo que foi realmente uma boa ideia: estou péssima.

Mergulho na cama e fico olhando aquele caderninho rosa de enderecos.

Nana. A palavra até me faz cocegas na lingua. Ela esta tdo perto agora... Logo
ali na cidade ao lado, na outra ponta daquele telefone...

Posso ligar para ela, penso, entre outras coisas que passam na minha mente.
Para conferir se 0 endereco esta certo... Apanho o telefone, tateando os botdes
como se fosse um cddigo para destravar a minha propria histéria. E entao prendo
a respiracao ao escutar tocar.

— Al6? — uma voz agradavel atende. — Residéncia de Laura Fisher.

Mal posso respirar, paralisada ao som da sua voz.

— AIG? — repete a voz. — Tem alguém ai?

Desligo rapidamente, com o coragao disparado. E ela. De verdade. A minha
avo... E eu vou encontra-la. Amanha vou encontra-la.

Mordo o labio, numa mistura de medo e empolgacao.

Talvez depois de amanha.



Rosie

Olho para meu celular quando a luz do sol comeca a se espalhar
pelo teto.

Cinco e cinco.

Holly deve estar na Inglaterra neste momento. Esta cinco horas na
minha frente. E pode ser que ja esteja em Bramberley.

Meu corpo todo formiga.

Olho de novo o celular, tentando imaginar o que esta se passando
do outro lado do Atlantico.

Eu poderia telefonar para Andy pela quinquagésima vez, verificar
mais uma vez se ele ja conseguiu falar com Holly, tentando
convencé-la a ndo procurar Nana...

Ah, claro... Como se alguém neste mundo fosse capaz de
convencé-la. Nunca vi ninguém mais determinado. E ele teria me
ligado se tivesse conseguido. Suspiro.

Eu mesma poderia ligar para Nana... Seria melhor que isso viesse
de mim, melhor do que chegar por Holly, uma estranha... Mesmo
que essa estranha seja a sua neta...

Apanho o telefone com as maos trémulas e digito o numero tao
familiar, prendendo a respiracao enquanto o telefone toca.

Talvez ela tenha saido. Talvez ela tenha saido quando Holly...

— AI6? — diz ela, com a voz dolorosamente acolhedora e familiar.
— A0, residéncia de Laura Fisher.

Eu consigo. Fecho os olhos, e o telefone trepida na minha mao.
Tenho que fazer isso.

Abro a boca para falar, mas nao me sai nada.

— AIG? — ela repete, impaciente. — Al, quem €?

Sinto a garganta comprimida e tento desesperadamente falar, mas
as palavras simplesmente nao vém. Como eu comeco? Por onde eu
poderia comegar a explicar essa bagunca toda?!

— AIG?



Largo o telefone, como carvao quente, enterrando a cabeca entre
0s travesseiros.

N&o d4... Ndo tenho como fazer isso... Como eu poderia lhe contar
uma coisa dessas?



Holly

A placa me chama a atencgao:

“Bem-vindos a Bramberley, o charme a beira-mar”.

Sinto um arrepio. Cheguei a minha cidade natal. Ou melhor, ao meu vilarejo.
Olho pela janela do taxi, e as montanhas verdes se abrem, mostrando fileiras de
casas, um lago de patos e... Nao acredito! Um castelo de verdade e ao vivo!
Sorrio. Melissa teria adorado isto aqui; € como viajar no tempo para outro mundo:
campos de ovelhas, chalés com telhado de palha, pubs rusticos, uma enorme
igreja de pedra...

— Espere! — exclamo de repente para o motorista. — O senhor pode parar
aqui?

Desco do carro e olho para a enorme construcao de pedra cinzenta decorada
com vitrais € com um reldgio preto na fachada. Sigo o caminho do cemitério,
passando pelo imenso portao de ferro que se abre diante do gramado salpicado de
lapides.

Respiro com ansiedade a cada nova inscricao, passando uma a uma, nervosa.

E, de repente, 13 esta ela.

Paro, hipnotizada diante da lapide com letras frescas e clarissimas:

“Gertrude Kenning, amada filha, esposa e mae”.

Mae...

— Mamae...? — Meu coragao se contrai todo. Assusto-me com a percepgao de
que, por mais que eu tome atitudes ou ande por ai, isto aqui, uma pedra, um
caminho lamacento, é o mais préximo que vou conseguir chegar dela.

Passo os dedos no chao gelado, e minhas lagrimas caem sobre a grama recente.

Ela era minha mae, e nunca nos conhecemos. Ela nunca me conheceu... e
tampouco conhecera...

— Estou aqui, mamae — sussurro. — Eu voltei.

Tarde demais.

A imagem da lapide diante dos meus olhos é de repente a Unica coisa existente
no mundo, € me aproximo dela para toca-la. Tao delicada e ao mesmo tempo
dura, fria...

Néo faz mais do que algumas semanas, percebo, desolada. Eu perdi a chance,
por ndo mais do que algumas miserdveis semanas.



— Eu senti a sua falta, mamae — digo-lhe, com a voz estremecida ecoando no
cemitério vazio. — Senti muito a sua falta...

As palavras se embaralham enquanto tento ler aquilo, correndo os dedos sobre
a inscrigao.

“D-a-v...”

Pisco os olhos e recupero o foco.

“David Kenning, amado filho, marido e pai.”

Pai...

A lapide também é de meu pai, meu pai bioldgico.

Cinco de janeiro...

Meu aniversario. Do ano em que nasci.

De repente a culpa me assola. Rosie hunca conheceu o pai. Nunca teve pai...

A cena de papai no aeroporto me vem incandescente a lembranga, fazendo
retorcer meus pensamentos e o coragao. Eu tive pai durante todo esse tempo, a
vida inteira. Um pai verdadeiro e maravilhoso, tanto quanto um pai pode ser. E eu
nunca teria mesmo conhecido o meu pai bioldgico. Porque ele morreu na noite em
que nasci...

Na noite em que nascemos.

Estremego ao imaginar como deve ter sido a situagdo. Como deve ser a
sensacao de dar a luz um bebé e descobrir que Josh morreu no mesmo momento,
principalmente se meu bebé estivesse doente... ou se morresse também...

Uma onda de tristeza esmagadora me invade diante daquela inscrigao.

Isso. Foi isso que comecou tudo. Nao a dor, ndo o egoismo, ndo a negligéncia.
Essa tragédia. Esse foi o0 motivo por que Sarah nos trocou. Esse homem, meu pai,
morreu... E se nao tivesse morrido, se nao tivesse havido a tal tempestade...
Fecho os olhos, imaginando como minha mae devia estar se sentindo — desolada,
sem esperanca... preocupada com o bebé doente, em luto pelo marido...

E agora ela também se foi. Ambos morreram. E aqui estamos, brigando por
eles, quando ja estao mortos, ja partiram.

NOs duas os perdemos. Para sempre.

E nada os fara voltar.



Rosie

Chega a ser ridiculo. Verifico meu telefone pela centésima vez no fim
de semana. Bom, noticia ruim chega rdpido, ndao? Se Nana
soubesse, neste momento ja teria me ligado, ndo é mesmo?

Ou nao... Ou ela simplesmente nunca mais vai querer falar
comigo...

Pertubo-me com a possibilidade, ainda de olho no celular
silencioso.

Isso € tortura! Tentei ndo pensar no assunto, tentei continuar
fazendo outras coisas, mas nao consigo me concentrar, nao consigo
dormir. Esta dificil viver assim, sem saber, com medo, esperando
pelo telefone que nao toca e, a0 mesmo tempo, apavorada que
toque em algum momento. Isso esta me deixando atordoada!

Respiro fundo e apanho o aparelho com determinacao.

Dessa vez eu vou fazer isso, digo a mim mesma. Vou contar para
ela. Tenho que contar. Ela precisa saber.

Se é que ainda ndo sabe.

Hesito um pouco, mas finalmente aperto o botao de rediscagem,
rigida como ago ao ouvir tocar do outro lado.

Néo vou desligar, nao vou desligar, ndo vou...

— AIG?

— Nana! — exclamo rapidamente, antes que tenha o impeto de
amarelar de novo. — Nana, eu...

— Vocé ligou para Laura Fisher. Nao estou em casa ho momento.
Por favor, deixe a sua mensagem apos o sinal.

Droga! Nao da para Ihe contar pela secretaria eletronica.

Desligo o telefone e o arremesso na cama. Caminho de um lado
para outro dentro do quarto como um animal enjaulado, os cabelos
presos as maos. Nao tem jeito! Nao posso ficar aqui sé esperando,
imaginando, preocupada... Baixo os olhos para a mochila.



Comeco a juntar as minhas coisas e enfio-as rapidamente ali
dentro.
Pelo menos posso esperar em um lugar mais Util.



Holly

O siléncio é quebrado por um repique de sinos estridentes, e me assusto com o
barulho repentino, que faz uma revoada de pardais se espalhar no céu como
confete. Um grupo de garotas animadas sai pela porta da igreja, seguido por um
comboio de jovens maes com seus carrinhos de bebé e criangas correndo umas
atras das outras por entre as lapides.

Mais pessoas vao saindo da igreja, seguindo o caminho logo atras de mim,
conversando alto, fazendo ruido com suas passadas sobre o cascalho solto. Baixo
a cabeca enquanto passam, escapando da multidao e do barulho, com os olhos
grudados no chao até atravessar a rua.

— Senhora Fisher! Laura!

Viro-me com o coracgao palpitante, buscando rapidamente na multidao, ansiosa,
varrendo com os olhos cada pessoa ali diante da igreja, com medo de nao a
encontrar, pois nem mesmo sei como ela é...

Até que a vejo.

E sei que é ela; apenas sei. Seu cabelinho branco como uma nuvem macia, o
rosto em forma de coracao, um conjunto lilds de casaco e saia que |Ihe favorece a
silhueta miuda, um sorriso brilhante e acolhedor. Ela se vira para receber do
garoto a echarpe que esqueceu la dentro.

Minha avé. Olho para ela, tentando absorver cada detalhe. Ela tem o nariz como
0 meu, penso de repente, toda realizada. Ou melhor, eu tenho o0 nariz como o
dela. Caminho pela rua, tentando acompanhar seus movimentos, esticando o
pescoco para ver por entre os fiéis da igreja, que andam no mesmo sentido.
Frustrada, atravesso de volta para me posicionar melhor.

Entdao, de repente, ela se vira em minha direcao, e eu congelo ali, com o
coragao na boca.

Encaro-a sem conseguir tirar os olhos dela, e muito menos respirar.

Nem mesmo vejo o carro brecar para nao me pegar.

Até que de repente me dou conta.



Rosie

Respiro fundo, penduro a mochila nas costas e caminho até a sala.

Megan esta lendo, Jack monta um quebra-cabeca com Ben, e, por
isso, eles demoram um instante para notar minha presenca.
Observo-os silenciosamente, tentando gravar aquela cena na
memdaria, com pesar no coracao.

Finalmente Jack ergue os olhos, reparando no casaco, na mochila.
Coloca a peca do quebra-cabeca de volta na mesa.

— Pensei que o seu voo fosse s daqui a alguns dias.

— E é — admito. — Mas eu quero ir para o aeroporto. Pode ser
que tenha vagado algum assento, e se eu estiver por 1a...

— Vocé sabe que nao precisa ir — diz ele baixinho.

— Preciso, sim — suspiro. — Realmente preciso estar 1a. Para
contar pra Nana. — Fecho os olhos com forca. — Se é que ja ndo é
tarde demais.

Jack me puxa para perto de si, passa a mao nos meus cabelos, e
eu fecho os olhos com forga, tentando guardar esse momento para
lembrar sempre: seu carinho, seu amor, tao acolhedores quanto
capazes de partir o coracao.

Meu pali.

Com um grande esforgo, separo-me dele e engulo em seco.

— Posso usar seu telefone para chamar um taxi?

Ele balanga a cabeca.

— Eu te levo.

— Acho que é melhor pegar um taxi — digo gentilmente. — Pode
demorar muitas horas até eu encontrar um voo disponivel e... —
Desvio o olhar. — Eu nao sou boa em despedidas.

Jack engole em seco, esfrega as sobrancelhas e concorda.

E se vocé estiver Ia comigo, penso, passando por ele em direcao
ao telefone, pode ser que eu nem tenha coragem de entrar no
aviao.



Holly

Ao abrir os olhos, nao faco ideia de onde estou. Pisco algumas vezes, tentando
acertar o foco para enxergar. As pessoas passam por mim, vestidas de branco, e
estou ali deitada, com o corpo pesado e uma sensacao estranha de ter sido
abduzida por aliens.

Tento me mexer, mas ddi muito, e logo desisto. Fecho os olhos com bastante
forca e, num fragmento de memoria, lembro-me do carro.

O bebé.

De repente, respirar fica impossivel.

Tento me sentar, as maos na barriga.

Perdi, tenho certeza ...

— Holly? — Uma enfermeira aparece diante de mim e segura a minha mao. —
Holly, que bom que acordou!

Olho para ela, desesperada, e entao ela sorri.

— Esta tudo bem, o médico logo vai te examinar. Vocé consegue dizer onde déi?

— Meu bebé — digo-lhe. — Ah, Deus, meu bebé...

— Vocé esta gravida? — ela pergunta, franzindo a testa. E sorri rapidamente de
novo. — Nao se preocupe, faremos também um exame completo em vocé e no
bebé. — Ela aperta a minha mao. — Vocé esta no melhor lugar agora.

Concordo fracamente, sentindo um medo tao profundo e verdadeiro que me tira
o félego. Meu bebé, meu precioso bebé... E culpa minha, eu ndo merecia esta
crianca, porque estava considerando o aborto. Um aborto! Sinto um gosto ruim na
boca e fecho os olhos. Me desculpe, digo a ele silenciosamente, agora ndo da mais
tempo. Me desculpe...

— Vocé gostaria de telefonar para alguém? — pergunta a enfermeira. — Para
avisar que esta bem?

Balanco a cabeca, e ela se vira para sair, enquanto fico olhando, sentindo-me
incapaz e desesperada.

— Papai — digo, de repente, sentindo-me novamente uma garotinha. — Meu

pai...



Rosie

O telefone toca quando estou prestes a ligar para o taxi. Assusto-me
com o toque e tiro o aparelho do gancho.

— AIG?

— Al6 — diz uma voz distante. — Eu poderia falar com o senhor
Jack Woods?

— S6 um segundo. — Entrego-lhe o telefone. — Jack, é para vocé.

— AI6? — Jack atende, e eu me sento, com a mochila entre os
joelhos. Megan me abraca forte, e Ben pula no meu colo.

— Vou sentir saudades — ela sussurra, beijando-me o cabelo.

— Eu também. — Abraco-os com carinho. Vou sentir muita
saudade de todos eles, de Megan, do pequeno Ben, e
principalmente de Jack. Olho para ele enquanto fala ao telefone e
sinto uma dor no coracao. Meu pai...

Mas isso & uma coisa que preciso fazer.

Jack desliga, e eu me dirijo ao telefone para usa-lo, mas ele me
interrompe:

— Vocé ndo vai precisar do taxi — diz, esfregando o rosto. — Vou
com Vocé.

— Jack...

— Para a Inglaterra.

Megan olha para ele, atonita.

— O qué?

— Era do hospital de 1& — ele diz, palido. — Holly sofreu um
acidente.

Ergo a cabeca imediatamente.

— O qué?! — Megan engasga. — O que aconteceu? Ela esta bem?

— Ela estd bem — diz ele, absorto em pensamentos, ainda
olhando para o telefone. — O médico disse que ela esta bem...

— Ah, gracas a Deus! — Megan suspira, transbordando de alivio.

Gragas a Deus!



Jack ergue os olhos, palido.
— E disse que o bebé também esta bem.



Holly

— Esta tudo bem? — Olho para a enfermeira, descrente. — Tem certeza de que o
bebé esta bem?

— O bebé estd otimo. — Ela sorri, limpando o gel do ultrassom. — Perfeito.
Vocé tem sorte de ter escapado dessa s6 com alguns arranhdes e machucados. Se
aquele carro estivesse andando um pouquinho mais rapido, a historia seria
completamente diferente.

— Gracas a Deus! — Recosto-me no travesseiro, colocando a mao quente sobre
a barriga. Gracas a Deus! Nem consigo acreditar. Nao da para acreditar em como
eu tive sorte.

— Agora vocé precisa descansar. — Ela sorri. — Isso foi uma coisa muito
desgastante para voc€, mocinha, e descansar também fara bem ao bebé.

Concordo, sentindo-me repentinamente exausta.

— Esta bem.

— E, se vocé se comportar, vou ver se consigo uma musse de chocolate para o
almoco. S6 tem as segundas-feiras, e ha uma certa euforia aqui quando tem
musse, mas eu sou amiga da equipe da cozinha, entao vou tentar conseguir uma
pra vocé. — Pisca para mim. — E divina.

— Obrigada — digo-lhe, realmente grata e com a garganta inchada. — Obrigada
mesmo.

— De nada. Agora descanse, estda bem? Eles vao te expulsar daqui de manhg,
entdo aproveite a estada! — Sorri para mim, e eu também lhe sorrio.

— Sarah! — outra enfermeira a chama. — Sarah, vocé tem um minuto?

O sorriso entao congela no meu rosto.

— Viu? Nao da pra ficar parada! — Pisca novamente. — Fique aqui quietinha,
ok? Ja volto com a sua musse.

Olho atonita enquanto ela se afasta, e me sinto mais incrédula do que nunca.

Sarah?



Rosie

Ela esta gravida? Holly esta gravida?

Ah, meu Deus, todo esse estresse, e ela estd grdvida?

Acompanho a subida através da janela do avido, durante a
decolagem ruidosa, com dificuldade de me lembrar das ultimas
horas, ainda apagadas pelo choque da noticia, e tento resgatar na
memdria as coisas que aconteceram € eu ndo percebi. Suas
alteracdes de humor, suas atitudes e palavras...

O teste, me dou conta, de repente. Ela estava me perguntando
sobre o teste...

Fecho os olhos. Mal posso imaginar o que faria na situacao dela, as
coisas por que ela deve ter passado durante esse tempo todo. Meu
Deus, se ja é dificil ter que lidar com a sombra da doenca de
Huntington, saber que vocé pode passar isso para o seu filho deve
ser muito pior. E ela ndo contou a ninguém. Olho para Jack, com o
pensamento distante, também de olho na janela. Ele estd em
choque desde que recebeu a noticia. Pelo menos conseguimos
arranjar os assentos. E pelo menos estamos a caminho. Mas ele nao
sabia. Ela ndo Ihe contou. Nao contou para ninguém. A menos que...

Andy. Andy deu a ela o seu telefone, ele a visitava toda hora,
passava o dia com ela... Ele sabia! Holly deve ter confiado a ele o
seu segredo. Sorrio. Queria ter feito o mesmo.

Confiro o reldgio. Seis horas e meia. Mais seis horas e meia e
estaremos 1a. Jack estara junto de Holly, e eu estarei em casa. Sinto
o estdbmago revirar.

S6 Deus sabe 0 que nos espera.



Holly

Ponho o pé para fora do hospital, e o sol me ofusca. E um lindo e novo dia, fresco
e claro. Uma pagina em branco, penso, respirando fundo o ar gelado que faz meus
pulmdes se renovar. Uma segunda chance. Para nds dois.

Paro em frente ao orelhdao e procuro algumas moedas na bolsa, cruzando os
dedos ao ligar para meu pai. Atende, por favor...

— OI3, este é o telefone de Jack...

Sinto uma dor no coragao ao ouvir sua voz, mesmo que seja da mensagem da
caixa postal, € mais uma vez ndo acredito que sai de casa.

— Papai, eu... sou eu. Estou indo para casa. — Meu coragao vem a boca. — Eu
te amo.

Sorrio ao desligar, e corro para pegar um taxi que esta deixando uma familia por
ali.

— Para onde, querida?

— S0 um segundo. — Procuro na mochila o endereco do hotel. Preciso buscar
as minhas coisas antes de ir para o aeroporto. Mal posso esperar para chegar em
casa, sentir o abraco de papai, ouvir dele que vai ficar tudo bem e que ele esta
feliz porque vai ser avo. E voltarmos a ser uma familia.

Entdo dou de cara com o caderninho cor-de-rosa enfiado em um canto da bolsa,
reluzindo sob a luz do sol.

Minha familia...



Rosie

— Sejam bem-vindos a Londres. A partir deste momento, é
permitido desatar os cintos de seguranca e religar os aparelhos
celulares — anuncia a aeromoca.

Jack e eu nos misturamos as pessoas que lentamente retiram suas
malas do compartimento de bagagem.

— Vamos, vamos! — resmunga Jack, enquanto a fila anda
centimetro por centimetro até o desembarque.

Disparamos no aeroporto, parando apenas nas filas regulares da
imigracdo, da retirada de bagagem, da alfandega... Acompanho
Jack, que tem os olhos fechados de exasperacao e a expressao do
rosto contraida.

Estou quase deixando a mala ali mesmo...

Finalmente, estamos do lado de fora, em busca de um taxi,
rumando para longe do aeroporto, em direcao ao sul. Jack olha pela
janela, absorto, tamborilando os dedos impacientemente na
macaneta da porta. O percurso parece durar uma eternidade. Fico
olhando para os campos verdes, a paisagem em recortes, o caminho
de casa.

E estranho andar assim, no tao conhecido caminho de casa, tendo
Jack ao meu lado. E como se estivéssemos deslocados aqui, como
se ele tivesse sido inserido aqui, vindo de outro mundo. O dele.
Embora, é claro, este também seja o seu pais de origem e ele ja
tenha estado por aqui antes...

— Ah, meu Deus! — diz ele de repente.

Jack esta branco como papel.

— O que foi? — pergunto, ansiosa. — O que aconteceu?

Entao me dou conta. Do lado de fora agiganta-se a nossa frente o
branco do hospital, alto e cheio de maus pressagios.

— Ah, meu Deus! — digo, baixinho, acompanhando a manobra do
taxi, que nos deixa na porta. — E neste hospital que ela esta? —



Olho para ele, incrédula. — Aqui?

Ele confirma, com a expressao ainda mais tensa.

— Eu devia ter imaginado. — Jack balanca a cabeca ao passar pela
placa que conheco tao bem.

“Hospital St. Anne’s, Maybridge.”

Onde tudo comecou.



Holly

Diante da casa, confirmo novamente o endereco. E aqui mesmo.

O taxi se afasta e desaparece na esquina. Nao tem mais volta.

Olho para a rua, com seus chalés amontoados como sardinha em lata e os
jardins cercados, idénticos, na frente de cada um deles. Um gnomo de plastico
enfeita a pequena fonte congelada de Laura, como se pescasse ali. Seu sorriso
largo ignora o frio que faz no local. Sorrio também, ao me lembrar de Josh. Yoda.

Respiro fundo e caminho cautelosamente até a entrada, enterrando os pés nas
pedras de brita. Ao chegar a porta, mordo o labio e levanto a mao para bater.

Mas e se isso for um erro? Hesito, enfiando a mao de volta no bolso, ainda de
olho na porta. H& uma ferradura pendurada logo acima do batente, com uma
placa escrita @ mao, por dentro do vidro, com os dizeres: “Por favor, ndao coloque
propagandas na correspondéncia” e uma carinha feliz. Isso é real. E a casa da
minha vo.

Fecho os olhos, toco na ferradura para atrair sorte e, antes mesmo que dé por
mim, ja toquei a campainha. Espero diante da porta, com o coragdo martelando
por dentro.

Nada.

Espero um minuto, sem respirar. Ligeiramente esperancosa de que nao haja
ninguém em casa, toco novamente a campainha, como uma crianca fazendo arte,
espiando pela janela e escutando o som no vazio da casa. Fecho os olhos,
engolindo a decepgao e um pouco tonta, embora aliviada.

E um sinal. Ndo era mesmo para eu encontra-la. Nao é para ela saber.

Olho demoradamente para a casa com carinho e me viro para ir embora. Bem
na hora em que um carro estaciona na entrada.

Totalmente exposta, fico paralisada. A porta se abre, e a pequena senhora de
cabelos brancos desembarca, pendurando a bolsa no ombro. A senhora da igreja.
Minha vo.

— Ola. — Ela sorri, trancando a porta do carro e caminhando na minha direcao.
— Posso ajuda-la?

— Oi — consigo falar, tdo imdvel quanto o gnomo de plastico do jardim.

Eu sou o qué? Ah, sim, old, senhora, surpresa!, sou sua neta perdida!? Se eu
fizer isso, ela provavelmente vai ter um ataque do coragao e cair durinha aqui



mesmo!

— Me desculpe, a senhora mora aqui? — verifico. — Seu nome é Laura Fisher?
— Também ndo quero causar um ataque na mulher errada.

— Sim, sou eu. — Ela sorri. — Me perdoe, vocé me parece familiar, mas... eu te
conheco?

— Eu... — Olho para ela, sem encontrar palavra alguma, um pouco inebriada
por seus brilhantes olhos azuis, por seu sorriso facil. Ela é velhinha, bem velhinha,
mas tem algo juvenil no olhar.

— Eu sou Holly — digo, finalmente.

Ela me olha mais uma vez, e entao me reconhece.

— E mesmo! — alegra-se, com o rosto iluminado. — OI3, Holly. — Sorri. Estava
esperando por vocé.



Rosie

A porta automatica do hospital se abre, e de dentro chega um sopro
de ar quente. Ao vislumbrar tudo aquilo, a expressao de Jack se
torna ilegivel.

— Jack? — digo com delicadeza. — Jack, vocé esta se sentindo
bem?

Toco seu brago, e ele levanta os olhos, assustado.

— Sim — responde. — Sim, estou bem. E sé que... — hesita,
varrendo o ambiente com os olhos, porta a porta, desde a entrada
até a recepcao e os corredores. — Meu Deus, da ultima vez que
estive aqui...

— Eu sei — digo, tentando conforta-lo.

A medida que vamos caminhando, as lembrancas Ihe vém a tona,
tao claras que se estampam no rosto, como reflexo no vidro. A
ventilacao me aquece os cabelos, e nossos passos ressoam no
lindleo brilhante. Meu olfato € bombardeado com os diferentes
odores de produtos de limpeza, desinfetante e puré de batata... Um
milhdo de memodrias estalam de repente na minha cabeca: braco e
tornozelo quebrados na infancia, a noite horrorosa do baile de
formatura, as visitas a mamae... Meu encontro com Jamila algumas
semanas atras... Olho para Jack, incapaz de imaginar o que deve
estar passando pela sua cabeca.

E de alguma forma chegamos finalmente a recepgao.

— Estou aqui para ver a minha filha — Jack informa a
recepcionista. — Holly Woods. Ela sofreu um acidente.

A atendente verifica a tela do computador.

— Woods? — confirma. — Sinto muito, ela teve alta esta manha.

Jack olha para a moca.

— Ela ndo esta aqui?

— Sinto muito.

— Bom, entdo vocé sabe para onde ela foi?




Ela levanta a cabeca e olha primeiro para Jack e depois para mim.

— Nao, sinto muito, eu nao sei.

Jack parece estar prestes a explodir.

— Espere s6 um momento. Enfermeira Willows! — Meu coracao
salta de repente ao escuta-la gritar em direcdo a porta de entrada.
— A senhorita Woods era sua paciente, nao era? Sabe para onde ela
foi quando saiu?

N&s dois nos viramos ao mesmo tempo para a figura loira que olha
em volta, vestindo um casaco sobre o uniforme.

Ela comeca a responder, mas de repente olha para mim.

— Rosie! O que voce...

— Oi, Sarah — cumprimento-a, as bochechas fervendo, ao mesmo
tempo que olho ansiosamente para Jack, que empalidece.

— Sarah?



Holly

Fico olhando para Laura, estupefata. Ela estava me esperando?

— Andrew me telefonou alguns dias atras. — Ela destranca a porta, sorrindo, e
me pde para dentro. — Disse que vocé talvez aparecesse por aqui. Vocé conhece
a Rosie, ndo é?

— Sim... sim, eu conheco. — Observo-a sem muita certeza. O que serd que
Andy disse a ela?

— Venha, venha! — diz ela alegremente. — Esta muito frio.

Sigo-a com algum nervosismo. A casa esta quentinha e tem uma sensacao de
lar, além de cheiro de torrada.

— Agora, fique a vontade na sala, vou acender a chaleira.

Entro na sala com cuidado, afundando os pés no carpete fofo, vermelho-escuro.
Ao deparar com as duzias de fotos que cobrem a parede, fico boquiaberta: esses
devem ser todos os meus familiares. Meu bisavd, meu avl, meu pai... Entdao meu
coragao para de repente.

Ali esta ela.

Dirijo-me lentamente até a parede, com a respiracdo presa, passando de uma
foto a outra, acompanhando os mesmos olhos cor de avela que brilham em cada
uma delas.

Trudie.

Eu so tinha visto a sua imagem na foto que Rosie me deu, e a tinha imaginado
com uma Unica idade, de um jeito singular. Mas aqui estd ela, crianca,
adolescente, jovem... Sorrindo, posando, feliz da vida na formatura, cheia de
alegria no casamento. E aqui esta ela sentada no balango do parquinho, reluzindo
de orgulho por segurar no colo a crianga de cachos escuros.

Essa crianga deveria ter sido eu.

Enrolo um cachinho no cabelo que sempre odiei, até agora. E que agora é o
nosso vinculo; temos exatamente a mesma tonalidade. E 0 nosso laco, é a minha
heranca. Castanho-gengibre.

— Gengibre?

— O qué? — Viro-me, assustada.

Laura segura uma lata de biscoitos, toda sorridente.



— Na verdade, acho que vocé ndo tem muita escolha: tenho biscoito de
gengibre ou barrinhas achocolatadas.

— Ah... obrigada. — Escolho uma barrinha de chocolate.

— Telefonei para Andrew, mas caiu em uma daquelas mensagens gravadas —
diz, seguindo meu olhar, ainda grudado ao mural de fotos.

— E uma linda foto, ndo é? — Sorri, passando-me uma Xicara fumegante com
pires. — Rosie ndo tinha nem dois anos nessa foto, mas ja era uma pestinha. Nao
dava para tirar o olho dela por um segundo! Mas ai ela fazia uma carinha
sorridente, com aqueles olhdes verdes, e a gente perdoava tudo. Com a maior
carinha de inocente.

Sorrio sem muita convicgao.

— E aquela é a mae, Trudie. A minha garotinha — diz com carinho.

— Ela é linda.

— Sim. — Laura sorri. — Ela era.

— Como ela era? — pergunto calmamente, quase sem respirar.

— Era linda. Por dentro e por fora. E tinha um coragao enorme, a garota mais
amavel que se podia encontrar. Foi uma mae incrivel para Rosie.

Sinto uma dor no coragao.

— Rosie me disse que ela morreu recentemente...

— Sim. — A expressao de Laura se torna mais grave. — Ela estava muito
doente. Tinha a doenca de Huntington. — Volta a me olhar. — Rosie te contou? —
pergunta lentamente.

Confirmo.

— Eu sinto muito. Deve ter sido terrivel.

— E foi — diz ela. — E uma doenca pavorosa. Foi horrivel vé&-la sofrer, vé-la
escapar de mim. E a pior coisa foi que jamais soubemos que ela corria o risco; eu
nunca tinha ouvido falar na doenca de Huntington antes, e Charles... — Aponta
para a foto de um policial bonitao. — Meu marido, Charles, morreu antes do
tempo, entdo nunca soubemos que a familia carregava a doenca. — Suspira. —
Ninguém deveria ter que sofrer daquele jeito, sobretudo um filho da gente.

Né&o, penso, levando a mao automaticamente a barriga. Ndo deveria mesmo.

— E ainda assim, ela conseguiu passar por isso da melhor maneira. Tipico de
Trudie. "Nao vejo razao para reclamar ou choramingar”, era o que ela dizia
sempre, e entao transformava todos 0s sinais e sintomas em piadas. — Sorri. —
Chegou a dizer que a doenca era o melhor regime para emagrecer, e se enchia de
chocolates e bolos, gabando-se do fato de que tinha que comer alimentos de alta
caloria para combater a perda de peso. Rosie e eu ficamos aliviadas quando a
proibiram oficialmente de entrar na cozinha. — Ela ri. — Pelo menos agora ela



tinha uma desculpa por ser a péssima cozinheira de sempre, assim como por ser
bagunceira! “Nao tenho culpa!”, ela dizia, cantarolando, feliz da vida. “E tudo culpa
da doenca de Huntington!” Sempre tirando o melhor de cada coisa... Bem, tanto
quanto podia, ndao é? — Ela recupera a expressao mais séria. — Mas a pior
maldicdo mesmo é que a doenca nao afetou somente a ela. Trudie estava muito
preocupada com a possibilidade de té-la passado para a filha... Se ela soubesse...

Nana suspira, e entao prendo a respiragao.

— Mas ndo da para mudar o passado, assim como nao se pode mexer no futuro,
nao é? E, conhecendo Trudie, eu sei que ela teria seguido adiante de qualquer
forma. Ela queria desesperadamente ser mae. E tenho que admitir que ela teria
tomado a decisao certa. Acho que nao se pode viver em uma redoma, cercando-se
de protegOes. A preocupacao é como uma cadeira de balanco: ela te mantém
ocupada, mas nao leva a lugar nenhum. Eu nunca a trocaria por nada neste
mundo. Ela era a minha Trudie, e, mesmo tendo-a tido por perto por poucos anos,
agradeco aos céus por sua existéncia.

Observo-a, absorvendo suas palavras como uma esponija.

— E ela sentia 0 mesmo: estava sempre dizendo que era uma sortuda, mesmo
quando foi diagnosticada. Isso era a cara dela. Qualquer outra pessoa
amaldicoaria o destino que determinou que, agora que finalmente conseguira a
filha que queria, seu tempo tinha sido encurtado. Mas nao ela: mesmo tendo lhe
restado sO alguns anos, sempre comentava como fora abencoada por ganhar essa
crianga com quem pode compartilhar seus dias.

Ela olha nostalgica para as fotos.

— As criancas sdo a coisa mais importante do mundo — diz com dogura. — Vocé
nao acha?

Mordo o labio.

Ela se volta para mim, com os olhos brilhantes.

— Para quando é o seu?

Olho para ela, apalpando a barriga.

— Ah, ndo se preocupe, ndo da para ver. E s6 uma intuicdo feminina. — Sorri, e
de repente me pego sorrindo também. — Quando ele ou ela chegar a este mundo
e vocé segurar esse bebé nos bracos pela primeira vez, vai entender. Vocé vai
saber. Esse ser pequenino, pronto para te conhecer, vai virar a sua vida do avesso
e de ponta-cabeca, e vocé nem vai conseguir se lembrar de como tudo era antes.
Mas também ndo vai fazer questdao de se lembrar. — Sorri. — Vocé vai ama-lo e
cuidar dele da melhor forma que conseguir, e isso € tudo o que podera fazer por
ele. O resto é o que é. Que sera, sera.

— Doris Day?



— Sim. — Sorri. — Ah, adoro os filmes dela!

— Eu também. — Sorrio.

— Verdade? — pergunta ela, surpresa. — Nao sabia que os jovens de hoje
gostavam de filmes sem litros e litros de sangue e pancadaria. Rosie vé Cary Grant
comigo, tdo boazinha, mas ndo acho que é o seu preferido, ndo. Nao da para
imagina-lo por ai nas baladinhas, nao é?

Caio na risada.

— N&o, nao da mesmo.

— E 0 seu namorado? — pergunta, piscando os olhos. — Ele é um Cary Grant?

— Ele é... — Sinto o rosto arder e o coragdo apertado, pensando em Josh, no
nosso futuro incerto, no nosso bebé...

Ela entao pega minha mao e a aperta com delicadeza.

— Minha querida, os homens vém e vao. — Sorri. — Mas vocé me parece uma
jovem maravilhosa. — Ajeita meus cabelos por tras da orelha, com um brilho no
olhar. — E tenho certeza de que vocé sera uma 6tima mae. A minha Trudie se
virou muito bem sozinha.

Olho de novo para a foto e para o amor contido em seus olhos.

— O amor verdadeiro € uma coisa maravilhosa. — Laura se enche de felicidade.
— Mas o0 amor entre um pai e um filho... Essa é a coisa mais magica do mundo.

N3o posso acreditar. Minha avd. Tao amavel, tdo inteligente...

Aperto de volta a sua mao, que me aquece.

De repente o toque estridente do telefone quebra o siléncio, fazendo-nos saltar.

— Ah, meu Deus, que susto! — Ela ri, levantando-se para buscar o telefone. —
Al5? Residéncia de Laura Fisher. — Olha para mim. — E claro. — Cobre o bocal
com a mao. — E para voceé.



Rosie

— Ainda nao acredito nisso! — Jack caminha para cima e para baixo
no estacionamento, e Sarah abraca o casaco, nervosa. — Vocé é a
Sarah? — Os olhos de Jack parecem perfura-la. — Vocé é... foi vocé
que causou isso tudo?!

Ela s6 consegue olhar para o chdo. Esta arrasada, parece que nao
dorme ha dias.

— Nao acredito! — Jack balanca a cabeca, passando a mao no
cabelo. — Como vocé pode ainda trabalhar em um... como as
pessoas ainda confiam seus bebés a vocé, depois de... — Olha para
ela, feroz. — Quantas vezes? Quantos bebés vocé ja roubou?
Quantas vidas ja destruiu?!

— Eu... eu sinto muito! — Sarah se encolhe diante dele. —
Aconteceu s6 uma vez... Somente Rosie... — Ela me langa um olhar.

— Bom, entdo nds somos os sortudos? — explode ele. — E como
vocé ousa chegar perto da minha filha de novo? Como vocé ousou?!

— Eu... nao sabia que era ela — Sarah responde, desesperada. —
Nao sabia....

— E o que vocé fez com ela dessa vez? Infectou-a de bactérias?
Roubou-lhe um rim?

— Jack! — intervenho.

— Holly estd bem — Sarah lhe garante. — Esta totalmente
recuperada.

— Mas ndo gracas a vocé. Vocé a condenou a morte.

Sarah recua. Depois respira fundo e retoma, com a voz trémula.

— Senhor Woods, o senhor tem todo o direito de ficar bravo...

— E, tenho mesmo!

— Mas o senhor tem que entender, eu ndo... Nao fazia ideia de
que Holly ia sobreviver...

— O que é ainda pior!



— Ou que alguém ia voltar para resgata-la — Sarah insiste. — Me
disseram que ela ia ser encaminhada para adocao, que a mae a
havia abandonado. Eu nao achei que estivesse fazendo mal para
ninguém.

— Bom, mas estava. Vocé tem nocdao do que fez com a minha
familia? Com a minha filha?!

— Sim — concorda, desolada. — Sim, eu tenho, e sO venho
pensando nisso desde que recebi o e-mail de Holly... — Sarah fecha
os olhos com forca, numa expressao torturada. — E ela tem todo o
direito de me processar, de contar a policia e fazer tudo o que
desejar... Eu sinto muito, muito mesmo.

— E bom mesmo! — Jack a encara, e logo depois desvia o olhar,
agitado, esfregando a testa.

— Olhem — continua ela, com tristeza. — Podemos continuar aqui
o dia inteiro concordando que o que eu fiz foi errado e terrivel e que
mereco uma multiplicidade de penas pela dor que causei a todos. —
Sarah passa os olhos de mim para Jack, que a encara, com as
mandibulas cerradas. — Ou podemos fazer isso mais tarde e tentar
encontrar Holly, ver se ela esta bem.

Jack desvia o olhar, concentrado no parquimetro. Minha atencao
esta focada em Sarah, vendo-a tao preocupada, exaurida, enquanto
Jack nao para de esfregar o rosto. Finalmente ele se prontifica.

— Vocé tem carro?



Holly

Fico surpresa.

— Para mim?

— E Andrew. — Ela sorri, e meu coracdo dispara. — Vou passar um café —
sussurra, fechando a porta da cozinha.

Andy. Que otimo! N&o tenho duvida de que Rosie o colocou atras de mim.

Suspiro antes de colocar o telefone no ouvido.

— Oi, Andy.

— Holly, gracas a Deus! Eu nao sabia mais onde te procurar.

— Olha, Andy, vocé ndo precisa se preocupar — digo-lhe, irritada. — Eu nao
contei nada para ninguém, e além disso nao é da sua con...

— Holly — interrompe. — Nao é nada disso.

Minha voz falha.

— Nao?

— Holly, a clinica ligou, porque eles ainda tém o meu nimero no seu cadastro.

Fico paralisada. A clinica? Ja?

— Vocé precisa ligar para a clinica em Westhampton — Andy me instrui. — Eles
querem que vocé va la. Hoje.

— Por qué? — pergunto, com a mao trémula, quase derrubando o telefone. —
Houve algum problema?

— Nao... — responde, cuidadoso. — Pelo menos nao que eu saiba.

— Ent3o... — Mal posso ouvir, atrapalhada com o pulso descontrolado do meu
coracao. — Entdao, o que aconteceu?

— Holly — diz ele delicadamente. — Os seus resultados chegaram.



Rosie

Assim que Sarah reduz a velocidade, pulo do carro e corro até a
entrada de Nana, pulando as pedrinhas em direcdao a porta da
frente. Toco a campainha e bato loucamente no vidro.

Por favor, imploro. Por favor, diz que nao cheguei tarde demais...

— Rosie! — Os olhinhos de Nana se arregalam ao abrir a porta.
Leva as maos a boca, e eu fico ali olhando para ela, paralisada. Sera
que ela sabe? — Ah, Rosie! — exclama, abracando-me com forca. —
Nem acredito! O que vocé esta fazendo aqui? Holly ndo me contou
que vocé iria voltar t3o cedo!

Continuo paralisada. Holly. Entao cheguei tarde demais. Fecho os
olhos e esmoreco nos bragos dela.

— Nana — comeco. — Ah, Nana, me desculpe, eu vou te explicar...

— Ora! — Nana ralha comigo, afagando-me os cabelos. — Vocé
nao tem nada para explicar, € uma surpresa maravilhosa.

— O qué? — Afasto-me um pouco para vé-la, tomada de confusao
e medo.

— Conversamos agradavelmente, Holly e eu. Ela € uma garota
simpatica, nao é?

Ainda fico buscando seus olhos, torturada.

— Ah, é t3o bom ter vocé de volta! — Ela sorri € me abraga de
novo, e eu me sinto relaxar lentamente. Ela nao sabe. Holly nao
contou. Ela esteve aqui, mas nao contou.

— Desculpe. O senhor é...? — Nana sorri, voltando-se para Jack.

— Jack Woods — diz Jack, estendendo a mao. — O pai de Holly.
Quer dizer...

— Ah, que adoravel! — diz Nana. — Vocés quase a pegaram aqui,
mas ela acabou de sair. Andrew ligou, e ela saiu correndo de taxi.

Andy? Andy telefonou para a casa de Nana? Ele impediu Holly de
contar..?

— E a senhora sabe para onde ela foi? — pergunta Jack.



Ela franze a testa.

— Sim! Westhampton, eu acho que foi isso que ela disse.

Westhampton... a clinica de genética!

— Obrigada, Nana, eu ja volto, estd bem? A gente s6 precisa
encontrar Holly.

— Tudo bem, querida. Ela n3o sabe que vocé viria visita-la? —
Nana sorri para Jack. — Que dia cheio de surpresas!

Dou-lhe um beijo e corro para o carro de Sarah, que nos aguarda.

Ela tem toda a razao.



Holly

Pago ao taxista e fico ali por um momento, analisando aquele prédio de tijolos
vermelhos, incapaz de me mover. Do outro lado da rua, um parquinho infantil.
Que ironia... Olho para outro lado, mas o som das risadas das criancas toca como
musica, torturando meus ouvidos, entao concentro-me em respirar. Inspira, expira,
inspira, expira... Assim, meu fb6lego aumenta e consigo finalmente esvaziar a
mente.

Desejei tanto este momento, amarguei essa espera infindavel até que tudo
acabasse... E acabou. Finalmente.

“Vocé ndo precisa saber”, Charlotte dissera. “Vocé nao precisa vir buscar o
resultado, muitas pessoas desistem.” Olho para a clinica. “Vocé tem que estar
preparada para conviver com o resultado, seja ele qual for. Positivo ou negativo.”

Eu achava que estava pronta. Imaginei este momento tantas vezes, tanto as
boas quanto as mas noticias! Pensei que estivesse preparada...

Mas aqui estou eu. Agora. Hoje. Olho para a clinica de novo, sentindo o coragao
martelar o peito loucamente, e todas as minhas esperancas misturadas aos
medos, duvidas, ansiedades, tudo ali prestes a receber a noticia da minha vida.
Literalmente.

Fecho os olhos, tentando preservar este momento, prever o que esta por vir.
Para nds dois. Para o nosso futuro. Ou ndo. Cinquenta por cento. Cara ou coroa.
Fagcam suas apostas.

Respiro fundo e obrigo as minhas pernas a se movimentar, lentamente, uma
apos a outra, lembrando ainda: inspira, expira, inspira, expira... E de repente
estou diante da porta, tao perto que minha respiracao embaca o vidro. Minha
Ultima visita a uma clinica dessas? Ou o inicio de um relacionamento para sempre?

Com o ultimo fio de energia, empurro a porta, e o sopro de ar quente me deixa
tonta.

— Holly Woods — informo a recepcionista. — Vim buscar meus resultados.



Rosie

— Vamos, vamos, vamos! — Jack apressa, enquanto Sarah corre
pelas ruas de Bramberley, por Maybridge, e entao segue em direcao
a Westhampton, para a clinica.

Através da janela, enxergo a rodovia, desejando que tudo saia da
nossa frente e que todos os farois estejam abertos.

Temos que chegar a tempo. Ela nao pode passar por isso sozinha,
é dificil demais.

— Vai ficar tudo bem — diz Sarah, baixinho, ao deparar com os
olhos de Jack pelo retrovisor. — Seja qual for o resultado, vai ficar
tudo bem.

Ele nao a olha.

Finalmente chegamos a clinica, e corro para a sala de espera,
assombrada pela terrivel sensacdao de déja-vu, olhando ansiosa para
cada um dos pacientes, que leem as mesmas revistas que eu folheei
havia poucas semanas. Nao me sinto bem.

— Holly? — Jack chama, escancarando a porta.

— Aqui ela ndo esta — digo-lhe, inconsolavel. — Deve ter ido
embora.

E sozinha.

— Posso ajudar? — pergunta a recepcionista.

— Estou procurando a minha filha — Jack lhe diz, sem fblego. —
Holly Woods. Ela esta aqui? Ja foi embora?

A recepcionista olha para mim, e depois para Jack.

— Infelizmente nao posso lhe dar essa informacao, senhor —
responde, desajeitada. — Sao regras de confidencialidade dos
pacientes.

— Que se dane a confidencialidade dos pacientes! — Jack esmurra
o0 balcdo, e os folhetos se espalham no chdo. — Ela é a minha filha,
minha garotinha.

A recepcionista recua, assustada.



— O senhor me desculpe.

— Eu sou a enfermeira dela.

Viro-me, surpresa, e encontro Sarah entrando com seguranca,
dirigindo-se até o balcdo e mostrando a identificacao.

— Preciso ver a minha paciente com urgéncia. Pode dizer a ela que
eu estou aqui, por favor? — Sarah encara com firmeza a
recepcionista, que hesita por um instante.

— Olhe — responde lentamente. — Eu vou dizer aos orientadores
que vocé esta aqui, certo? E entdo, caso Holly esteja aqui, ela sera
informada. Tudo bem para vocés?

Jack baixa a cabeca, exausto.

— Obrigado — suspira, enquanto a moca apanha o interfone. Ele
entao olha para Sarah e repete: — Obrigado.

— De nada. — Ela sorri.

— Por favor, sente-se — diz a recepcionista, e Jack arranja uma
cadeira. Sigo-o silenciosamente. Nao ha palavras, nao ha conforto.
Ali a questdo é unicamente esperar. Sempre a espera. E o pesar.

Suspiro, varrendo o local com os olhos sem me concentrar em
nada, pouco a vontade, inquieta, neste ambiente que me era tao
familiar. Isto era eu. Eu vivi tudo isso. Foi aqui que me sentei com
mamae para que ela fizesse os testes e recebesse o resultado, foi
aqui que me sentei para buscar o meu. O papel de parede é
conhecido, o odorizador de ambiente adocicado é conhecido. Mas
dessa vez é pior. Dessa vez had muito mais em jogo.

Dirijo a atencdo a janela, por onde vejo a luz do sol de inverno
tentar atravessar as nuvens persistentes. Do outro lado da rua, as
criancas brincam de pega-pega, correm umas atras das outras,
sobem e escorregam nos brinquedos. Acompanho uma garotinha
que dispara para o balanco, onde seu pai a empurra cada vez mais
alto, fazendo-a morrer de rir, deleitada. Entao ela salta do balanco e
passa para outro brinquedo, depois para o escorregador, e de 1a para
a préoxima aventura. O balanco fica ali chacoalhando, vazio, na
inércia do movimento, para a frente e para tras, como que
impregnado de uma alegria contida, apesar da auséncia da menina.

No balanco ao lado, uma pessoa se movimenta sem prestar muita
atencao, quase sem se mover.



Holly

Chuto as folhas do chao em movimentos lentos, juntando-as e separando-as, para
gue vivam um momento sob a brisa antes de cairem na lama.

Uma folha logo acima de mim ainda esta presa na arvore, agitada pelo vento,
pairando pela forca do impulso dos repetidos sopros de ar. Mas, teimosa, ainda
continua ali agarrada, destacada sob a luz do sol.

Todas as probabilidades apontam para que também caia, que logo se torne
imunda e seja pisoteada no solo encharcado. Mas talvez uma brisa piedosa a
carregue em seguranca para um telhado ou um ninho. Talvez, quem sabe, ela se
agarre ao galho para sempre. Neste momento, no entanto, ali esta ela: ainda
reluzindo sob o brilho do sol. Intocada. Seu destino ainda esta indefinido.

Acompanho as criancas que correm a minha volta, rindo e gritando, as
bochechas fofas e rosadas ilustrando as aventuras interminaveis, os olhos
espelhando suas mil possibilidades. Entdo fecho os meus, sentindo as lagrimas me
esquentar o rosto. Agarro-me ao casaco, como se pudesse proteger meu bebé
numa concha contra o frio e o perigo, presa apenas ao meu coracdao ardente, a
minha esperanca dolorida.

— Holly! — O nome me é sussurrado pelo vento aos ouvidos, fazendo cdcegas.
— Holly!

Abro os olhos.

— Holly! — chama-me a voz, agora mais alta. — Holly!

Papai? Olho para cima lentamente, com o rosto entorpecido pelas lagrimas.

— Ah, Holly! — Papai vem correndo sobre o gramado em minha direcao. —
Holly, gracas a Deus!

— Papai? — Minha voz soa estracalhada ao vé-lo ajoelhar-se aos meus pés,
abracando-me desesperadamente.

— Pai... — é tudo o que consigo falar, aninhada a ele, quase sem acreditar que
aquilo seja verdade. — Pai, o que vocé esta fazendo aqui?

Ele se afasta e segura meu rosto com as maos, os olhos cheios d’agua.

— Vocé esta aqui — diz ele simplesmente, arrumando meu cabelo e beijando
meu rosto para afastar as lagrimas, que se misturam com as dele. — Vocé esta
aqui, Holly-berry. Entdao onde mais eu poderia estar?

Jogo-me nos seus bracos, sentindo agora o peso da dor excruciante.



— Ah, minha querida! — ele me consola, abracando firme. — Nao posso
imaginar tudo o que vocé tem passado todo esse tempo... E sozinha! — Ergue os
olhos brilhantes. — Mas agora estou aqui, viu? Estou aqui, e esta tudo bem.

— Nao esta tudo bem... — Choro, infeliz, com a voz afundada em lagrimas. —
Papai, eu estou gravida, e o bebé...

— Shhh... — Ele me puxa para perto, e eu desmorono cada vez mais. — Vai
ficar tudo bem, aconteca o que acontecer. Seja qual for a sua decisao.

Sinto todos os 6rgaos doer.

Seja qual for a minha deciséo...

— Vou te apoiar — ele diz suavemente. — Vou a clinica com vocé, vou segurar a
sua mao... se essa for a sua vontade.

Encaro-o0 como posso, e os solucos se acumulam, fechando a minha garganta e
me enchendo os olhos. Quero ser forte e corajosa para encarar a realidade e as
consequéncias, mas... Agarro a barriga, desesperada para deter as lagrimas que
caem sem parar, queimando-me o rosto. Mas nao consigo...

Papai passa a mao no meu cabelo.

— E se ndo... Se vocé tiver mudado de ideia e ndo quiser mais saber, por
enquanto... Tudo bem também — garante, beijando-me a testa. — Ainda da
tempo...

Fecho os olhos com forca, e uma onda descontrolada de lagrimas me toma todo
o corpo. Tudo em mim estd martelando e meu coracao parece que vai se
incendiar.

— E 0 seu bebé, Holly — diz ele, reconfortando-me. — A escolha é sua. E vou te
apoiar de qualquer maneira, vocé sabe disso. — Ele passa o polegar de leve no
contorno do meu rosto, e eu mordo o labio. — Porque vocé é a minha filhinha.

Vejo nele a expressao brilhante do amor. As palavras nao saem da minha
garganta, entao continuo ali, abracada a ele, sentindo seu calor e sua forca.

Meu pai. Penso nisso, aninhada a ele. Nao importa qual seja a verdade, o
sangue, o dna. Ele sempre foi meu pai. Mesmo que soubesse que poderia nao ser.
Mas eu nao sabia, e sempre fui feliz. Enterro a cabega em seu casaco, aspirando
aquele cheiro familiar que sempre conheci, desde pequena.

Algumas vezes, ndo sdo as mentiras que nos ferem, percebo. Muitas vezes, € a
verdade.

Fecho os olhos.

— Papai... — sussurro, sentindo a cabeca latejar. — Eu quero ter o bebé.

— Tudo bem — ele suspira, abracando-me com mais forca. — Ah, querida, tudo
bem. — Curva-se sobre mim como se pudesse me proteger do vento gelado, do
mundo, da verdade. — Vocé decidiu um monte de coisas dificeis ultimamente, ndo



foi? — Ele olha para o estacionamento, onde Rosie esta parada junto a Sarah, e
entao passa a mao no meu cabelo. — E estou muito orgulhoso de vocé, Holly-

berry. — Sua voz falha, e ele me segura com firmeza. — Vocé vai ser uma mae
maravilhosa.



Rosie

Finalmente, o sol consegue aparecer através das nuvens, bem
quando dobramos a esquina, na saida da clinica. Ele vai sumindo no
retrovisor do carro, por tras das arvores, dos postes, das casas, e
entao me recosto no banco do carro, com os olhos fechados,
aliviada por sair dali pela ultima vez.

Entdo é assim que acaba, eu penso, olhando para Jack, que
envolve Holly com os bracos no banco de tras. Meu pai. Sorrio.
Encontrei-o, e ele é incrivel. Estamos reunidos. Uma familia. E
agora... agora vamos todos para casa.

Meu olhar recai sobre Holly, que tem os olhos fechados, exausta —
o verso da minha moeda em tantos sentidos. Ela escolheu nao saber.
Escolheu algo que eu nao pude escolher. Preferiu viver com a
esperanca a correr o risco de descobrir uma nuvem negra sobre o
seu futuro. Talvez ela tenha sorte, talvez o exame tenha dado
negativo, e talvez ela jamais desenvolva os sintomas. E, mesmo que
desenvolva, ainda tera muitos anos até que isso aconteca. E talvez
até haja uma cura se chegar esse momento. Talvez ela viva por um
longo periodo, esbanjando salde com seu filho, e eu seja atropelada
por um Onibus na semana que vem. Quem sabe?

Entao vejo Sarah no banco do motorista, uns dez anos mais velha
desde que a vi pela Ultima vez, assombrada pela repercussao de
uma decisdao que tomou em um segundo, dezoito anos atras... Mais
uma vez, seu olhar encontra o de Jack pelo retrovisor. Dessa vez, ela
recebe um sorriso de trégua, enquanto ele alisa os cabelos de Holly.

O que passou passou, afinal de contas. E hora de seguirmos em
frente, de olharmos para o futuro.

Hora de dizer adeus.

Desco do carro e suspiro ao vislumbrar a casa de Nana. A porta da
frente se abre, e fico imovel ao reconhecer o rosto familiar.

Andy.



— E ai, moga? — cumprimenta ele, caminhando em minha direcao.
— Que surpresa encontra-la por aqui!

Olho para ele, com o coracao disparado. O que ele estara fazendo
aqui? Ele deveria estar do outro lado do mundo, nao deveria?

Ele entao olha em direcao ao carro.

— Eu vim para dar uma carona para Holly até o... — hesita. — Ela
ja... Ela esta...

Balanco a cabeca.

— Nao. — Balanco a cabeca. — Ela escolheu nao saber.

Ele entdo me olha com alivio.

— E como vocé sabia que ela estava aqui? Vocé nao deveria estar
no Camboja ou algo assim? — pergunto, franzindo a testa.

— Vietna — corrige. — Sim, eu deveria.

— Entdo vocé veio de volta para casa por... por causa da Holly? —
pergunto.

— Bom, nao... — confessa timidamente, com as maos nos bolsos.
— Nao exatamente...

— Mas entao...?

— Bom... — Andy suspira, chutando as folhas no chao e chegando
mais perto. — E que eu percebi que esqueci uma coisa...
— Ah... — O cheiro de sua locao pds-barba me vem num sopro de

brisa da tarde assim que ele se aproxima.

— A mesma coisa que eu tenho esquecido em tudo quanto é
canto... a coisa mais importante de todas.

— Seu passaporte? — sussurro, sentindo no rosto o calor da sua

respiracao.
— Nao, bobinha. Muito mais importante do que isso. — Ele sorri,
colocando uma mecha do meu cabelo atras da orelha. — Eu vivo

esquecendo vocé por ai.

Sinto o coracao pular de alegria, e me arrepio toda ao sentir o
toque dele.

— Pensei que estava perdendo alguma coisa, ali, preso na pequena
Provincetown, que estava te atrapalhando ao mesmo tempo em que
perdia @ minha oportunidade de viajar, perdia a aventura por que
tinha esperado a vida inteira, pela qual trabalhei e que planejei por
tanto tempo... — Suspira. — Eu nao entendi nada. Vocé é a



aventura, Rose. Vocé é a minha viagem! Vocé é uma montanha-
russa! — Sorri. — Foi vocé que tornou Nova York tdo incrivel e me
incentivou a viajar. Esse € um sonho nosso: o Vietna, o Camboja, a
Tailandia... ndo tém significado algum sem vocé.

Ele me olha profundamente nos olhos, e meu coracao dispara.

— Nao posso ir sem vocé, Rose. — Balanca a cabeca. — Deixou de
fazer sentido. Prefiro entdao nao ir a lugar algum. Eu te espero,
vamos viajar juntos. — Ele segura meu rosto com carinho e abre um
sorriso. — Quando vocé estiver pronta... Nao vou a lugar algum, vou
ficar aqui te esperando — promete, puxando-me para perto em
busca dos meus olhos. — Demore o tempo que for.

Olho para ele, praticamente sem conseguir respirar, € 0 abraco até
nao distinguirmos o batimento dos dois coracoes, pressionando o
colar com a pedra da sorte.

— Eu te amo, Rosie Kenning, e quero ficar com vocé. Ponto final.

— Também te amo — digo-lhe, e entdo ele me beija, profunda e
longamente, um beijo que me percorre as veias, arrepiando-me o
corpo inteiro, fazendo-me perder a nogao do espaco, de um jeito
que sé Andy sabe fazer. Abraco-o com toda a minha forca, como se
soubesse que nunca mais vou deixa-lo partir de novo.

— Opa, pode parar com essa pouca-vergonha no jardim, mocinha!
— grita Jack.

Morro de rir, com o rosto pegando fogo ao olhar para ele ali parado
na porta da casa com Nana, Holly e Sarah.

— A gente ganha uma carona para o aeroporto, rapaz?

— Com certeza, senhor! — Andy bate continéncia, beijando-me
mais uma vez antes de abrir o carro.

Respiro fundo para me refazer daquele momento tao intenso para
mim. Detesto despedidas.

Caminho até a calcada, lancando um olhar carinhoso para o
chalezinho de Nana e para ela também, que esta ali parada na
porta. Meu coracao fica apertado. Sei que estou fazendo a coisa
certa.

Engulo com dificuldade e viro-me para Jack e Holly para dizer
adeus. E hora de ir para casa. Para todos nos. Eles, para a Nova
Inglaterra. Eu, para minha velha Inglaterra.



Ou quase.

E t3o estranho... Passaram-se apenas algumas semanas, pouco
mais de um més, na verdade, desde que eu fui embora. Mas parece
que foi uma vida. Aconteceu tanta coisa, e tudo mudou tanto! Ainda
assim, por aqui as coisas estao iguais. O gnomo do jardim de Nana
continua pescando, cheio de determinacao, no laguinho congelado;
o reldgio da entrada ainda estd dois minutos adiantado; e o velho
mural de fotos da familia ainda esta pendurado num angulo mais
baixo do que deveria. E aposto que Cary Grant ainda esta dentro do
aparelho de dvd. Tudo igualzinho a como estava e como sempre
esteve. Desde que mamae era pequena.

Mamé&e. Meu coracao se inunda de amor por ela. Minha mae,
mamae. Que sempre foi minha e sempre serd. Ela me sorri de cada
uma daquelas multiplas fotos penduradas na parede, o cabelo
brilhante reluzindo na luz do sol da tarde. Trudie.

— Ah, Rosie, estou tao feliz que vocé tenha voltado para casa! —
Nana sorri, € de repente vejo nela a mamae também. Nos olhos
espertos de Nana, no sorriso claro, no calor de seu abraco forte, no
cabelo macio que me conforta o rosto, no amor que ela emana em
minha direcao como chocolate derretido.

— Eu também, Nana. — Abraco-a com forca, aquela figura
miudinha tomada pelo meu corpo, o cheiro familiar de cha com
torradas que me envolve como um cobertor quente, trazendo varias
memodrias a tona. Fecho os olhos, imaginando como as coisas
poderiam ter sido terriveis, e sinto o corpo formigar.

— Ui, vocé teve um calafriol — Ela ri, esfregando-me os bracos. —
Esta tudo bem? )

— Sim — respondo-lhe. E s6 mais um segredo, mais uma

mentira... — E que esta meio frio.

— Vocé precisa de um bom chocolate quente! — conforta-me
Nana. — Aquece de dentro para fora, sabia? — Nana pisca para
mim.

Olho para ela ali, tao feliz, tao fragil, tao preciosa...
— Eu adoraria. — Sorrio de viés, trancando a verdade dentro de
mim para sempre, e pela primeira vez tenho plena nocao de como



Sarah se sentiu e do motivo por que guardou o segredo por tanto
tempo.
Ha coisas mais preciosas do que a verdade...



Holly

— Adeus, Holly — Sarah diz com ternura, ainda com medo de me olhar nos olhos
agora que sabe quem eu sou. — Se cuida.

— Adeus, Sarah — suspiro, olhando para a mulher que mudou a minha vida, a
mulher que eu pensei que iria odiar, essa senhora cansada, com uma expressao de
arrependimento e vincos de preocupagao no rosto. Essa mulher que me trouxe
musse de chocolate e que se preocupou com meu beb&, que me arrancou de
minha mae verdadeira para me dar um pai maravilhoso.

Por isso, nunca poderia odia-la de fato.

— Cuide-se também.

Laura me abraca, e eu sorrio. Ela estava certa. Que sera, sera. Aperto-a com
forca, tentando sorver seu perfume enfraquecido. Nao se sabe que rumo tomara a
vida... Para o bem ou para o mal. A lembranca de Josh me esperando em casa me
faz feliz. Na riqueza ou na pobreza. Penso em Kitty...

Na verdade, a vida € um pouco de tudo. E é o que vocé faz das oportunidades
que realmente faz diferenga. E eu pretendo absorver o maximo de cada momento
dessa vida.

Finalmente me desvencilho de Laura, digo adeus e respiro fundo, deixando
Rosie me levar até o carro.

— Bom — digo. — Acho que é isso, entao.

Ela concorda. Olhamos uma para a outra por um momento estranho, entdo
estendo a mao.

— Bom, adeus.

— Adeus — diz ela baixinho, apertando minha mao. — Eu sei que isso nao é
suficiente e nunca sera — sussurra, e respira fundo para continuar. — Mas, Holly,
eu realmente sinto muito — diz ela, com os olhos mergulhados nos meus. — Sinto
muito por tudo mesmo.

Sinto o rosto quente apesar do ar que congela, e olho com sinceridade para
Rosie, balancando a cabeca.

— Nao foi sua culpa — digo-lhe num suspiro. — De ninguém. De verdade.

— Mesmo assim, me desculpe por tudo — diz ela com carinho.

— Eu também — admito. — Eu fui uma bruxa com vocé ultimamente.

Ela ri e gesticula com a cabeca.



— Sao os hormonios — brinco.

— E parabéns! — Rosie sorri. — Vocé vai ser uma 6tima mae! — Abraca-me
intensamente, e eu retribuo, sentindo-me finalmente livre do ressentimento e das
feridas.

— E, se ainda valer alguma coisa a minha opinidao, acho que vocé tomou a
decisdo certa. Acho que ha algumas coisas que é melhor mesmo nao saber.

Balanco a cabeca lentamente e dirijo o olhar para Laura, parada diante da porta.
Aperto a mao de Rosie, sentindo um né na garganta.

— Vocé tem razdo. — Sorrio.

Ela segque meu olhar e entao me abraga novamente, contendo o choro.

— Obrigada — sussurra. — Obrigada mesmo. Agora, vé se ndao some, viu? —
ordena. — Venha nos visitar quando quiser, vocé sabe onde nos encontrar.

— Ah, por falar nisso... — Puxo da bolsa o caderninho cor-de-rosa, entregando-
o com um olhar de culpa. — Acho que isto é seu... Eu... E que... Eu me confundi
um pouUCO nas hossas coisas, 0 que era de quem...

Rosie sorri e arranca uma das paginas.

— Fica com esta — diz, entregando-me todos os seus contatos. — Assim vocé
vai saber onde nos encontrar. Mi casa es tu casa — diz, rindo da ironia. —
Literalmente.

— A minha também — respondo-lhe. — Vocé vai ter que vir nos visitar quando
este pequeno chegar.

— Ah, e tente me impedir para ver! — Ela abre um sorriso, apertando as minhas
maos. — Obrigada, Holly.

Sim, eu penso, ainda mantendo o sorriso enquanto ela se afasta... Ela tem
razao.

Observo papai abracando-a na despedida. Pai e filha.

Vejo também como o rosto de Laura se ilumina ao ver a neta voltar em direcao
a casa. Voltar para sua vo.

Sorrio para meu pai, que se acomoda no carro de Andy, ao meu lado, segurando
minha mao ao sairmos dali para tomar o rumo de casa. Ele me puxa para perto e
me beija a testa.

Sua filhota.

Fecho os olhos, sentindo o sangue quente a me percorrer as veias. Sem
diagndstico.

Sim, eu penso, sentindo a palma da mao de papai sobre a minha barriga:
aquela mao enorme, leve como pena, descansada sobre o leito do meu bebé, que
dorme enquanto aguarda seu destino, seu futuro desconhecido, como uma folha
brotando nesta arvore genealdgica tao bizarra...



Sim, ha algumas coisas que € melhor ndo saber...



Epilogo

Os raios de sol dancam sobre os cachos ruivos da menininha, e seus
olhos castanhos se arregalam de curiosidade enquanto ela aponta os
dedinhos sujos de chocolate em diregdo a tela.

A imagem gira aos solavancos e continua num angulo distorcido,
mostrando a moca de cabelos castanhos tentando separar aquelas
garrinhas firmes da camera.

— Ela é tdo linda! — digo a Holly, rindo da sua tentativa de
reajustar a camera.

— Igual a mae. — Josh sorri, deitando a cabeca no ombro de Holly,
que também lhe sorri. — Ela é a luz da minha vida. As duas sao.

— Bom, pelo menos no cabelo ela puxou a mim — admite Holly. —
Um cabelao, coitadinha! — diverte-se. — E entdo, Rosie, quando
vOCé vem nos visitar? Tru esta ansiosa para conhecer a madrinha.

Alegro-me sé de escutar o nome, a homenagem. Nem acredito que
eles me escolheram para madrinha.

— Atencao! Cuidado! Ela esta tentando te atrair para dividir umas
tarefas de baba! — Jack aparece por tras de Holly, fazendo graca. —
Holly € meio avessa a trocar fraldas!

— Aquilo fede mais do que a gente! — replica ela.

— Ei, vov6 — brinco.

— Olha! — Jack cai na gargalhada. — Ja estou me sentindo velho.
E entdo, vocé vem ou nao?

— Eu queria, mas as aulas da Sixth Form voltam em duas
semanas, e tenho um monte de matérias atrasadas pra recuperar.

— Argh! Nem me fale! — Holly revira os olhos. — Tenho uma pilha
de leitura atrasada para dar conta antes mesmo de a faculdade

comegar.
— No Natal entdo, talvez? Ou na Pascoa. Claro que eu tenho que ir
para um certo casamento... — Sorrio para Holly e Josh. — Algum

sinal de diamante por ai, Holls?



— Ainda nao. — Ela sorri para Josh, com a mao entrelacada na
dele ainda exibindo o anelzinho de doce. — Mas nunca se sabe 0
que o futuro nos reserva...

Olho para os dois, tao contentes. Nunca se sabe...

E ela esta certa. Um ano atrds eu nunca imaginaria que era isso
que o futuro guardava para mim. Que a mamae nao era de fato
minha mae, e que sua filha verdadeira estava do outro lado do
Atlantico; que eu iria descobrir que minha mae verdadeira era uma
estrela de TV, que iria me reaproximar de meu pai maravilhoso, de
meu lindo irmaozinho, e que, para todos os efeitos, ganharia
também uma irma. Percorremos um longo caminho. E Holly esta
certissima. Quem sabe o que nos aguarda na préxima curva do rio?
Um casamento, um tsunami, uma cura... Tudo o que qualquer um
de nods pode realmente fazer é aproveitar a vida ao maximo com o
que tem, sorver o que o dia Ihe oferece, cuidar de cada pequeno
momento que tem ao lado daqueles que ama.

Uma mensagem aparece na tela diante de mim.

— Ah, desculpem, outra chamada — digo-lhes. — E de Nana.

— Manda um beijo para ela — diz Holly com alegria. — Nos
falamos em breve.

Despeco-me de todos e conecto Nana. Ainda estou impressionada
com a destreza que ela ganhou com a tecnologia. Ela € uma sabia
no Skype hoje em dia, comprou uma camera, atualiza ela mesma o
Facebook e esta sempre acompanhando as minhas fotos!

— 0I3, querida, é rapidinho, é sé porque eu vi que vocé estava on-
line. — Sorri. — Queria ver se vocé ainda esta planejando vir para ca
na semana que vem.

— Sabado que vem, as duas e quinze.

— Que maravilha! Mal posso esperar.

— Nem eu — digo sorrindo.

N3o ha lugar como a nossa casa, € principalmente quando ela
quase nos escapou por entre os dedos. Ainda sinto arrepios sé de
pensar como as coisas teriam sido se Nana tivesse descoberto a
verdade, e tenho que me controlar toda vez que menciono Holly ou
Jack. Acho que é uma coisa com a qual vou ter que conviver; é o
ultimo segredo que devo guardar para sempre.



— Holly te mandou um beijo — digo com cuidado.

— Que gracinha, e ela esta bem? Eu recebo todas as atualizacoes
dela no Facebook. A filhinha dela ¢ linda, ndo €?

— E linda. — Sorrio com certa tristeza. Sua bisnetinha. Meu
coracao até ddi de vontade de lhe contar, mas nunca poderei. — Ela
€ mesmo perfeita.

— Ah, e aquele cabelo lindo, quase da mesma cor do de Trudie...

Mordo a lingua e concordo, quase sem conseguir suportar a ironia
da sua comparacao.

— Ela ja nasceu cabeludinha, foi o que disse Holly.

— Sim, foi assim com Trudie também. Um cabelo fofo, lindo,
avermelhado, com aquela dobrinha divertida na orelha, como um
pequeno gnomo. Igualzinha a mae.

Franzo a testa, de repente.

— Nana, vocé nao tem a orelha...

— E olha agora para ela.

Nao consigo respirar, vendo-a piscar de alegria. Sinto calafrios nos
bracos.

— Nana...

— Ah, Rosie, me desculpe, eu tenho que desligar, as meninas
chegaram. Hoje tem boliche!

— O qué? Nana, espere...

— Eu sou grandinha, Rosie, nao precisa se preocupar comigo. Quer
dizer, no boliche ou fora dele. — Ela pisca. — Nao sou boba.

Olho atonita para ela.

— Querida, eu tenho que i, mas a gente conversa mais tarde,
quando vocé voltar aqui, estda bem? Seria muito melhor falarmos
pessoalmente, ndao é? — diz, sorridente. — E vocé pode me contar
tudo o que eu perdi. Mas agora nao se preocupe, va se divertir.

— Tudo bem, mas...

— Eu te amo, querida, tchaaaau!

— Também te amo. — A chamada termina, e seu nome fica
cinzento na tela. Fico olhando entorpecida para aquelas letras
durante um tempo.

Ela sabe...

Meu coracao martela o peito.



Serd que sempre soube...?

Percorro a memoria rapidamente, lembrando que Nana também
estava 18 na noite em que nasci, e que estava com Sarah quando
descobriram que Kitty tinha fugido, e que sempre se referia a mim
como um milagre, dizendo que Trudie nao teria aguentado passar
por tudo o que passou sem mim ... E como ela tinha insistido que eu
fizesse o teste da doenca o mais rapido possivel, mesmo sabendo
que nao havia cura...

Saio de casa sob o sol ofuscante, sentindo o ar denso e dificil de
respirar.

Ela sabia que Holly tinha nascido com o cabelo avermelhado e a
dobrinha na orelha...

A areia se move sob meus pés..

Serd que ela sempre soube que eu ndo era o bebé de Trudie?

Ou deduziu depois...?

Andy ergue os olhos do livro pousado na toalha.

— Tudo bem?

Olho para ele, sentindo a cabeca girar.

— Sim. — Um sorriso me brota nos labios. — Tudo bem.
Finalmente.

Mesmo que ela sempre tenha sabido, ou que simplesmente tenha
deduzido, ela sabe. Nana sabe. E esta tudo bem... Tudo esta bem...

Ela ja pode finalmente conhecer Holly, e Jack, e a pequena Tru...
Podemos finalmente ser uma familia de verdade.

Sem mentiras, sem segredos...

Sorrio para Andy. Meu Andy, relaxado e bronzeado, e mais feliz do
que nunca, deitado numa praia dourada da Tailandia, esperando por
mim. O sol me aquece o rosto, e meu coragao paira no ar, assim
como 0s passaros que giram livremente & no alto. Sinto que estou
a0 mesmo tempo sonhando e acordando para a vida.

— Tudo perfeito.

— Que bom! — ele responde, contente, deitando o livro sobre a
toalha. — Estd pronta para dar um mergulho?

As ondas parecem me chamar, acenando com promessas até onde
alcanco o horizonte — tdo ilimitado quanto o belo e insondavel
futuro.



— Mais do que nunca. — Sorrio, disparando sobre a areia, sentindo
0 vento dancar entre os cabelos, fazendo a areia voar para tudo
quanto é lado e me deleitando de rir com Andy, que vem logo atras
de mim em direcdo as ondas explosivas, em direcao ao horizonte.
Para tras ficam apenas as nossas pegadas, misturadas na areia.



Nota da autora

A doenca de Huntington

A doenca de Huntington (DH) é uma disfungao genética e fatal do
sistema nervoso central, causada por um defeito (um aumento) no
gene do cromossomo 4. Foi batizada com o nome do dr. George
Huntington, que a descreveu em 1872, e afeta tantas pessoas
quanto a hemofilia, a fibrose cistica ou a distrofia muscular.

Cada filho de um paciente que possui a doenca de Huntington
nasce com 50% de chance de herdar o gene. Caso a crianga nao
possua a disfuncao, ela nao é capaz de passa-la adiante, pois nao
existem casos em que a doenca “pula” uma geracao. Se a crianca
recebe 0 gene, em algum estagio da vida desenvolvera a doenca,
caso viva até a fase de manifestacdo. Em 1993, o gene da DH foi
isolado em um teste preditivo. Ele pode determinar com precisao se
o individuo carrega o gene, embora ndo seja capaz de determinar a
idade em que vai manifestar a doenca.

Os sintomas da DH normalmente se desenvolvem por volta dos 30
a 50 anos, embora possam comecar bem mais cedo (existe uma
manifestacao rara da doenga na forma juvenil) ou mais tarde. Isso
varia de acordo com a pessoa ou com a familia. Os sintomas
também podem variar no modo como atingem as pessoas, Nnos
aspectos fisicos e emocionais ou nas alteragdes cognitivas.

Entre as alteracOes fisicas, geralmente se incluem movimentos
involuntarios (coreia), tropecdes e gestos desastrados, dificuldade na
fala e na degluticao e perda de peso.

Entre as alteracbes emocionais, registram-se teimosia, frustragao,
perda da inibicao, alteracbes de humor, paranoia, agressividade e
depressao.

As alteracoes cognitivas incluem lapsos de memodria recente, perda
de capacidade organizacional, dificuldade de exercer tarefas



multiplas, além de perda de impeto e de iniciativa — o que pode ser
interpretado erroneamente como preguica.

Os sintomas progridem lentamente por dez a vinte anos, e a morte
ocorre normalmente por complicacoes ligadas a asfixia, infeccoes,
pneumonia (causada pela dificuldade de degluticao) ou insuficiéncia
cardiaca.

Embora haja atualmente cerca de 6.700 casos registrados na
Inglaterra e no Pais de Gales, e mais 30 mil nos Estados Unidos,
esse numero é provavelmente a metade da quantidade real de
pessoas afetadas. Isso acontece porque os portadores da DH
geralmente escondem a sua condicdo, devido a estigmatizacao, ou
por causa do seguro de salde, de questoes familiares, ou entdo
porque decidem ndo realizar o teste, ja que nao existe a cura. As
pessoas que nao possuem registro algum de histérico familiar de DH
também sdo frequentemente diagnosticadas de maneira errada,
como se tivessem algum tipo de deméncia ou depressao.

Apesar de a cura ainda nao ter sido encontrada, desde que se
descobriu 0 gene que causa a doenca de Huntington as pesquisas
cientificas foram aceleradas, e ja se adicionou muito conhecimento a
compreensao dessa disfuncao e de seus efeitos sobre os diferentes
individuos.

Ha diversos meios de lidar efetivamente com os sintomas. Ha
remédios utilizados para tratar de cada um deles, tais como os
movimentos involuntarios, a depressao e as alteracdes de humor. A
fonoaudiologia também é muito eficiente para se obter melhora na
fala e na degluticao, e uma dieta rica em calorias pode evitar a
perda de peso, assim como os movimentos involuntarios e as
questdes ligadas ao comportamento.
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