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Para meus pais maravilhosos. Muitíssimo obrigada por
tudo.

E para todos aqueles cuja vida foi tocada pela sombra da
doença de Huntington. Sua coragem e força são

dignificantes e verdadeiramente inspiradoras.

Que a cura possa ser encontrada em breve.



Prólogo

— Isso está te deixando excitada? — Josh sussurra no escuro, respirando tão
perto que me faz cócegas no ouvido.

— Shhh — eu o censuro, com os olhos grudados na tela enquanto Patrick
Swayze e Demi Moore estão sentados diante do torno de cerâmica, deslizando as
mãos sobrepostas no barro escorregadio. — É tão romântico...

— E muito sugestivo... — diz ele, fazendo descer um arrepio delicioso e
eletrizante pelas minhas costas ao me tocar no escuro: algo secreto e sensual.

É essa a sensação?
Meus olhos estão fixos na tela enquanto o beijo dos dois amantes vai se

tornando mais intenso, profundo, a cerâmica vai sendo esquecida, e o meu corpo,
todo arrepiado, chega a formigar quando a pele de Josh se cola à minha.

Mordo o lábio. Era isso que eu vinha esperando?
Fico ali assistindo, enquanto os amantes se encontram pela última vez nesta

vida — seu amor real e apaixonado, e sofregamente visível.
É isso que sentimos? Amor verdadeiro?
Olho para Josh.
Um amor que vai durar para sempre, aconteça o que acontecer...?
Ele sorri, com os olhos castanhos e profundos brilhando no escuro, e segura

suavemente meu rosto com as mãos.
— Meu Deus, como eu te amo! —  sussurra, com os olhos mergulhados nos

meus.
Contemplo-o. Meu coração bate loucamente contra o peito. Ele nunca havia dito

isso antes. Nem eu.
É isso...
— Também te amo —   digo, com um sorriso estampado no rosto, sentindo o

coração na boca até me soltar nos seus braços, trazendo-o para mais perto do que
jamais estivemos.

Realmente, é isso...



PARTE I
“O que há num nome?

Aquilo que chamamos de rosa,
sob qualquer outra designação,

teria o mesmo perfume.”

William Shakespeare, Romeu e Julieta.



Capítulo um

Raios de sol dançam sobre os cachos morenos da menininha
enquanto ela arrisca passos desajeitados pela grama seca. Suas
bochechas rosadas fazem covinhas quando ela abre um sorriso. Os
olhos verdes cintilam enquanto ela avança os dedinhos em direção à
câmera.

De repente, ela tropeça.
A imagem imediatamente sofre um solavanco, focando agora a

grama, e continua num ângulo distorcido, mostrando uma mulher de
cabelos castanhos correndo até a criança. Mas a pequenina não está
chorando. A cena é inundada de risadinhas abafadas enquanto a
mãe recolhe a menina, exibindo no belo rosto uma feição cheia de
ternura ao dar à filha um abraço apertado, protetor, tão firme que
faz parecer que ela jamais a soltará.

Tudo começa a ficar confuso...
Aperto um botão do controle remoto, e as cenas começam a pular,

até que a sala fica toda escura. Paro os olhos na tela vazia. É
estranho assistir a sua própria vida na TV, como se fosse um filme.
Parece que em algum lugar, num mundo maravilhoso, aqueles
momentos ficaram presos, guardados, para que pudessem mais uma
vez ser contemplados. Fico imaginando se o paraíso será assim — se
ali você tem a chance de escolher os melhores momentos da sua
vida e revivê-los repetidamente. Espero que sim.

O mundo lá fora já parece diferente. Um deserto todo branco — a
primeira noite de Natal com neve em Sussex em vários anos. A neve
esconde todas as coisas, reluzindo sobre todas as protuberâncias,
depressões e tufos, transformando tudo em uma superfície lisa e
suave. Como a elegante cobertura de pasta americana dos bolos
natalinos. E, no entanto, tudo ainda está lá embaixo. O cascalho
sujo que sibila e salta sob as rodas do carro, as pedras chanfradas



do jardim, o caminho lamacento onde nada floresce  — ainda
permanecem todos ali, adormecidos, por trás da máscara de neve.

Assim como a minha mãe.
Nada mudara por dentro, diziam os médicos. Ela ainda conseguia

compreender o que dizíamos; somente não podia responder como
antes. Não podia mais me abraçar e dizer que tudo ficaria bem,
como sempre fizera. E eu precisava que ela dissesse. Porque não
estava tudo bem.

Puxo o cobertor mais para perto, mas não faz diferença. Já estou
vestindo três casacos. Desde que mamãe adoeceu, estou sempre
sentindo frio ou calor — não consigo explicar. Ontem foi um dos dias
em que senti calor, embora tenha nevado praticamente sem parar.
As pessoas olhavam para mim como se eu fosse louca, no cemitério
coberto de neve, ali sobre o salto alto das sandálias stiletto que
eram da minha mãe e usando meu vestido de veludo vermelho em
meio ao mar de desaprovações sussurradas como se fossem sopros
de fumaça dissipados no ar gelado. Mas eu não ligava: as pessoas
podiam tagarelar quanto quisessem. Ela era a  minha  mãe, e o
vestido era a roupa que ela mais gostava de ver em mim. Ela me
chamava de Rose Red.* 

Os sapatos também eram seus favoritos — lembro-me dela
dançando com eles no casamento da prima Lucy. Eu tinha uns
quatro ou cinco anos na época, e me escondia atrás da mesa do
bufê, em protesto contra o vestidinho fúcsia-merengue que me
obrigaram a usar como dama de honra. Mas quando mamãe
começou a dançar, eu esqueci toda a história. Engatinhei para fora
do esconderijo e fiquei ali paralisada, olhando para ela. Meu Deus do
céu, como ela era charmosa! Todos pararam para vê-la girar e
rodopiar, deslizando pelo salão, com aqueles saltos estalando como
castanholas.

Parou quando acabou a música, sem fôlego e ligeiramente tonta, e
olhou à volta como se não tivesse muita certeza de onde estava.
Então, alguém começou a aplaudir. Com as bochechas vermelhas de
constrangimento, ela passou as mãos nos cabelos e me içou do chão
num abraço apertado, os olhos marejados e brilhantes. Só mais



tarde fui descobrir que aquela tinha sido a primeira música que ela e
papai haviam dançado no casamento deles.

As sandálias stiletto foram um dos primeiros sinais de desolação do
diagnóstico. Lembro-me de ouvir minha mãe chorando em seu
quarto um dia e de, ao entrar, vê-la sentada na cama, colocando os
saltos em uma caixa prateada revestida por um lindo papel cor-de-
rosa, como se fosse um caixão. Os médicos disseram que usar salto
alto seria simplesmente pedir para sofrer um acidente, e isso, como
tudo o mais, era algo que ela não precisava naquele momento. Eu a
vi beijar cada uma das sandálias antes de fechar a caixa
cuidadosamente e amarrá-la com uma fita azul. O primeiro de
muitos sacrifícios da doença de Huntington.

Mas isso já faz muito tempo. Aquela mãe morreu depois que seu
coração parou de bater na última quinta-feira. A mãe de verdade. E
a maneira como vou me lembrar dela é dando vida àquelas sandálias
preciosas, girando e rodopiando para longe daquilo que seu coração
carregava. E não deitada ali, sozinha, pequena, frágil e vazia, em
uma cama de hospital.

O som agudo do telefone me assusta. Começo a contar cada toque
— um, dois, três —, e entra a secretária eletrônica.

— Alô! — cantarolando, surge a voz de minha mãe, e meu coração
dispara. — Você ligou para a casa das Kenning. Trudie e Rosie estão
fora no momento, mas se quiser deixar uma mensagem, já sabe o
que fazer!

Engulo em seco, triste. Tia Sarah já tinha insistido comigo para
trocar a mensagem, e eu sei que deveria fazê-lo, mas não consigo
pensar em apagar a voz dela. Ela parece tão feliz, tão viva!

A pessoa do outro lado da linha limpa a garganta com certa
insegurança. Aquilo era um traço familiar, apesar de ter ficado algum
tempo sem ouvi-lo. Meu olhar voa para o telefone.

— Hum, oi, Rosie? É o Andy. Já faz um... bem, um tempão, hein?
— Pausa desconcertada. — Olha, eu... sinto muito pela sua mãe,
deve estar sendo... — outra pausa. — Merda. Olha, eu realmente
gostaria de te ver. Me liga, tá? Sem pressa. Como amigos. Tá? Você
sabe que estou por aqui se... bom, você sabe onde me encontrar.
Tchau.



Nossa! Andy! Ele está certo, já faz um tempão.
— Você sabe que deveria ligar pra ele.
Ao me virar, vejo tia Sarah à porta. Já é aquela hora do dia? Sarah

trabalha longas horas no hospital local, o que não a impede de
verificar se estou bem sempre que pode — para checar se ainda não
cortei os pulsos ou queimei a casa toda, ou algo do gênero.

Encolho os ombros.
— Talvez. — Não, repenso, não, não, não.
— E por que não? — Ela se recosta no batente da porta de uma

forma inquisitória.
— Eu não disse não, disse talvez — protesto.
— É a mesma coisa — retruca. — Eu te conheço.
Verdade, ela me conhece. Acompanhou a minha vida inteira —

literalmente. Eu era a última esperança que minha mãe tinha de ter
um filho, aos quarenta e dois anos de idade — o bebê miraculoso —,
e Sarah é que fizera o meu parto naquela noite. A noite em que meu
pai jamais voltou.

Ela não é minha tia de verdade, e nem sequer temos algum grau
de parentesco, mas era a melhor amiga de mamãe e nossa vizinha
mais próxima, além de ter estado conosco em todos os eventos
importantes de nossa vida. Nosso anjo da guarda — mais nova que
mamãe, porém mais velha e mais sábia do que eu: fato que nunca
me permitiram esquecer.

— Sério, Rosie, você deveria sair, ver gente, aproveitar a neve!
Deus sabe que não vai durar muito.

— Estou bem — respondo. 
— Eu sei que você está bem, querida... Mas seria bom para você,

sabe?
Detesto quando as pessoas me dizem o que seria bom para

mim: “Tome uma boa xícara de chá, você vai se sentir melhor. Vai,
Rosie, chora bastante, é bom chorar!”. Ah é, porque  isso vai trazer
minha mãe de volta.

Levanto e vou até o aparelho de som.
— Olha, Rosie, não é fácil para nenhum de nós, sabia? — Sarah

suspira, passando a mão no rabo de cavalo maltratado. — Mas você
não deveria se retrair desse jeito; é véspera de Natal. Você deveria



estar rodeada de gente... da família. Eu sei que você vai para a casa
da sua vovó amanhã e que ela adoraria que você ficasse lá com ela,
e não apenas para as festas.

Pulo de estação em estação no rádio.
— Rosie...
Consigo ver o reflexo de Sarah na cristaleira. Ela parece cansada,

esgotada — e envelhecida. Sarah nunca tinha sido velha. Mas não
me importo. Como ela podia ser igual a todos os outros? Paternalista
e cheia de clichês, me dizendo o que fazer? Aumento o volume até
deixá-lo bem alto, e um coro entoa forte a canção “Joy to the world”.

— Rosie! — Ela protesta contra o barulho. — Rosie, abaixa o
volume!

— É, também não gosto desta! — grito de volta. — Que tal esta?
—  “Rockin’ around the Christmas Tree”  substitui então o canto do
coral. Aumento ainda mais o volume. “Have a happy ho-o-liday!”

— Rosie! Abaixa o volume!
— O quê? — berro para ela, com as mãos tapando os ouvidos.

Talvez agora ela entenda como eu me sinto.
— Rosalind Kenning, trate de me escutar! — Sarah grita, e eu

desligo o rádio imediatamente, enquanto sua voz ecoa no silêncio
repentino. Eu me viro. Ela está vermelha e sem fôlego, e a luz do
hall de entrada brilha por detrás de seu cabelo todo frisado, como se
formasse um anel frenético ao redor de sua cabeça.

— Tomei uma decisão — digo com calma, racionalmente. —
Preciso saber. — Respiro fundo. — Preciso saber se tenho a doença
de Huntington.

Pronto. Disse de uma vez.
As bochechas de Sarah perderam a cor.
— Rosie...
— Estou decidida — digo, engolindo seco. — Não consigo ficar

assim como estou, sem saber. Preciso saber se vou ter isso também,
se eu vou... — As palavras estavam grudadas na minha garganta. —
Preciso saber a verdade.

— Rosie. — Sarah engasga, chegando mais perto. — Você tem que
pensar melhor sobre isso, dê mais um tempo...



— Já pensei. — Dou uma volta ao redor dela. — Você acha que
não pensei?

— Olha, eu sei que, com a perda da sua mãe, tudo parece
estranho e assustador...

—  Você não sabe de nada!  — berro com ela, já com as pernas
trêmulas. Nunca havia gritado com Sarah, nunca levantei a voz,
nunca... mas de repente todos aqueles sentimentos que tinham
ficado ali presos por mais tempo do que deviam agora
transbordavam em uma total confusão. — Você não sabe. — Balanço
a cabeça. — Você não sabe... você não pode... — Desvio o olhar.

Sarah suspira.
— O que eu estou dizendo é que é muito cedo para fazer escolhas

como essa, submeter-se ao teste.
— Muito cedo? Quando você  quer  que eu descubra? Quando eu

também tiver filhos? Não sou mais criança, Sarah. Tenho quase
dezoito anos!

— Eu sei, Rosie, mas estamos falando de uma decisão que vai
mudar sua vida. Não existe cura, e, depois que você descobre, não
tem como voltar atrás.

— Eu já não tenho como voltar, de qualquer forma! — Engasgo nas
palavras. — E não, na verdade: não é uma decisão que vai mudar
minha vida, porque nada realmente muda, não é? Já está decidido
se eu vou viver ou morrer. Eu só gostaria de poder saber qual dos
dois me espera, pode ser?

Sarah parecia vencida, desesperançosa.
— Que tipo de vida eu posso ter, se não for esta? — pergunto

calmamente. — Se não souber? Se não souber se um dia vou acabar
como... 

— Você não vai.
— Sarah, é genético — suspiro. — É cara ou coroa.
— Não. — Ela abraça meus ombros com suavidade, olhando-me

com tristeza. — Rosie, querida, você não tem a doença de
Huntington. Você não precisa fazer o teste.

— Não estou te pedindo permissão, Sarah — respondo, tranquila.
— Tenho uma consulta na clínica quarta-feira, e...



— Não — ela diz. — Você não está entendendo. — Ela respira
fundo. — Rosie, você não tem a doença.

— Sarah — digo com gentileza, como se estivesse falando com
uma criança. — Tenho cinquenta por cento de chance de ter, é um
fator genético.

— Pois é isso que eu quero dizer — Sarah diz lentamente, sem
olhar para mim. — Não há chance.

— Eu... — pisco os olhos — não estou entendendo...
— Rosie... — ela suspira, esfrega as mãos sobre as pálpebras. —

Ah, meu Deus!
Eu fico imóvel, nem mesmo ouso respirar.
— Rosie, você não tem Huntington, não existe a possibilidade,

porque... — Faz uma pausa desesperada. Engole em seco. Respira.
— Porque Trudie não era sua mãe.

Seus olhos encontram os meus, que eu imediatamente desvio.
Há uma mancha vermelha no carpete, perto da porta, onde

mamãe havia derrubado vinho tinto quando estava servindo numa
noite de Ano-Novo. Ela disse que estava um pouco bêbada, mas eu
sabia que ela não tinha bebido uma gota naquele dia.

Agora aquilo parecia sangue.
— Rosie, eu queria te contar isso há muito tempo, principalmente

quando Trudie vinha piorando a cada dia. Queria te deixar mais
tranquila, te dar um motivo a menos para se preocupar, e porque
você merecia... e merece... saber. Mas não podia fazer isso enquanto
ela estava viva, você entende? Você era tudo para ela.

Começo a repuxar meu suéter. De novo está ficando quente.
Insuportavelmente quente.

— Ah, meu Deus, isso é terrível, mil desculpas, minha querida. Não
era assim que eu queria te contar, de maneira alguma. Mas se você
fizer esse teste, pode ser que eles comparem seu DNA, e eu... Eu
não queria que você ficasse sabendo por outra pessoa. Eu tinha que
te contar, te explicar. — Ela se cala. — Rosie?

Comprimo os olhos, tentando me concentrar, recobrar o foco.
Ela dá um suspiro.
— Rosie, você tinha que saber. Você  tem  que saber. Porque é a

única forma de você poder tocar adiante a sua vida, uma vida que



será longa e saudável.
A sala não para de girar, cada vez mais rápido.
— Não estou entendendo.
Outro suspiro. A mesma voz gentil.
— Rosie, você não herdou essa doença. Ela não era sua mãe.
— Não! — eu grito, chocada com o volume da minha própria voz.

— Ela era. Ela é, sim!
— Rosie... — Sarah se aproxima.
— Não! Você estava lá! — eu a acuso, afastando-me. — Você

estava lá quando eu nasci, você fez o  meu  parto. Como você
pôde...? — Busco mais fôlego.

Ela inclina a cabeça. Aquele sorriso fraco de novo.
— Sim, sim, eu estava, e por isso eu sei que Trudie não era...
— Pare! Pare de mentir para mim! — berro. — Isso é doentio! Isso

é só uma forma doentia que você inventou para evitar que eu faça o
teste, admita! — Meus olhos suplicam aos dela, desesperados por
algum sinal de que nada seja verdade, de que ela tenha inventado
tudo aquilo, mas vejo nela simplesmente tristeza e cansaço.

Eu me sinto exausta, com vertigem. Ela era! Ela era a minha mãe.
Não era? Fecho os olhos. Ela teria me dito. Teria me dito se eu fosse
adotada. Não teria...?

— Rosie, sente-se, você está tremendo. Vamos conversar, por
favor, deixe-me explicar... — Sarah se aproxima, guiando-me,
prestativa.

Eu me esquivo e saio correndo, simplesmente corro. Pela porta dos
fundos, passo o portão, atinjo o matagal, precipito-me barranco
abaixo em direção ao campo, arrancando os suéteres e disparando
cegamente sobre a neve. Não consigo respirar. Faíscas giram à
minha volta cada vez mais rápidas, dançando, rodopiando e se
retorcendo na minha cabeça junto à mãe que perdi.

Eu a perdi, e ela nem mesmo era minha.
As palavras despencam desajeitadamente numa dança, frias,

pesadas e duras.
Ela nem mesmo era minha mãe para que eu a perdesse.



* Rose Red (A casa adormecida) é uma minissérie de TV americana de 2001, que no
Brasil foi lançada em 2002 como filme. Direção de Craig R. Baxley e roteiro de
Stephen King. [N. T.]



Vou perdê-lo.
As palavras de Josh recaem dolorosamente sobre a minha cabeça.
— Precisamos conversar.
Eu sei o que conversar significa.
Desde que entrei na faculdade, vinha esperando, receando, temendo essas

palavras.
— Você vem nadar? — Melissa sorri, apertando o passo ao meu lado. — Vamos

apostar uma corrida?
— Hoje, não. — Balanço a cabeça. — Estou sem ânimo para isso.
Ela suspira.
— Você anda mal-humorada já faz alguns dias. Já deve ter batido o recorde!
Abraço forte o meu próprio corpo.
Sua expressão se suaviza, e ela engancha o braço à minha volta.
— Já tentou uma garrafa de água quente?
— O quê?
— Para mim, funciona. Ou então chá de camomila?
Encaro-a. Por que todo mundo acha que qualquer coisa pode ser resolvida com

uma xícara de chá?
— Também li que óleo de lavanda pode ajudar, se você usar para massagear.
— Onde? — pergunto, totalmente estupefata.
— Na barriga, boba. Ajuda a aliviar as cólicas.
Cólicas. De repente eu compreendo.
— Não, eu não tenho... — As palavras grudam como espinhos na minha

garganta enquanto penso rapidamente.
— Ah, já sei! — Melissa abre uma risada larga. — Você está só com medo que

eu te derrote, né? Você tem medo de um pouco de competição?
Sorrio de leve. Minha cabeça lateja de dor.
Cinco semanas... Quase seis.
— Venha! Não seja infantil.
Ela me arrasta pelas ruas. Entorpecidas, minhas pernas ameaçam travar de vez

a qualquer momento, enquanto o sangue corre para meus ouvidos de maneira
ensurdecedora.

Não seja infantil...



Capítulo dois

O chão rapidamente me encontra, e só agora, caída na neve,
percebo onde estou.

As silhuetas rígidas dos esqueletos de árvore emolduram as
primeiras estrelas do anoitecer. A vastidão da neve está coberta de
fileiras e fileiras de lápides negras.

E ali está ela.
“Gertrude Kenning, amada filha, esposa e mãe.”
— Mentirosa! — O grito irrompe da minha garganta. As palavras de

Sarah me apunhalam o cérebro enquanto tento fechar os olhos para
emudecer a sua voz, a sua feição de pena. Então a expressão de
Sarah muda para outra, sorridente, e nesse momento o rosto que
vejo é de minha mãe, com seus olhos castanhos brilhando com o
calor, com o amor, com a vida.

— Mentirosa! — Já estou soluçando, arranhando o chão para
arremessar blocos de neve e barro ao túmulo, nas mentiras
estampadas naquela pedra, atirando com cada vez mais força, os
dedos já sangrando, os olhos enevoados, até que finalmente minhas
pernas se dobram e as lágrimas quentes se alastram até as
bochechas. — Você não era minha mãe!

Mas ela era! Ela era minha mãe. A única que eu tinha. E agora
isso... isso era tudo o que restava.

Encolho-me ali sobre a neve. Uma dor aguda castigando minha
pele enquanto minhas lágrimas se misturavam ao gelo.

Tenho saudade de você. Tanta saudade!
Fecho os olhos, lembrando-me de como nós gostávamos de deitar

assim, fazendo figuras na neve — mamãe anjinho e bebê anjinho.
As lágrimas inundam a memória.
Ela nunca foi minha mãe, nunca foi minha. A minha vida inteira —

minha vida inteira — é uma grande mentira.



Contorço-me até os pés, bombardeada por um caleidoscópio de
memórias — claras, berrantes, memórias falsas.

Tudo falso — tudo mentira.
Minha garganta queima com as lágrimas.
Por que ela não me disse? Por que ela mentiu? Eu tinha o direito,

eu tinha o direito de saber quem sou.
O cemitério gira à minha volta.
Quem sou eu...?
Fecho os olhos.
— Rosie?
Olho em volta, com a respiração presa na garganta.
Ele está diferente, mais velho, seu queixo pontilhado pela barba

por fazer, os cabelos mais longos, mas eu ainda podia reconhecê-lo
em qualquer lugar.

— Pensei mesmo que fosse você. — Andy sorri, hesitante. — Tudo
bem? Recebeu meu recado?

Balanço a cabeça silenciosamente, aliviada pela escuridão que
esconde minhas lágrimas.

— Eu ia te ligar de novo, mas... — Ele cruza os pés. — Não tinha
certeza se... se você... — Ele engole em seco, os ombros arqueados,
as mãos entocadas no fundo dos bolsos.

Abraço meu próprio corpo contra a brisa gelada e olho para os
sapatos.

— Além disso, estava preso em casa. Vovó está nos visitando. —
Andy pigarreia. — Acabamos de vir da missa de Natal.

Vejo-o olhar para a igreja toda acesa, as janelas de vitrais coloridos
derramando luzes de todas as cores sobre as famílias que tagarelam
amontoadas do lado de fora.

De repente tenho um calafrio.
— Caramba, Rosie, você está congelando. Toma. — Ele arranca o

casaco e me protege, uma garrafa cai do seu bolso. — Vodca. Isso
também vai ajudar. — Ele ri de nervoso, recolhendo a garrafa.

Olho para ele, surpresa.
— Sabe — diz ele encolhendo os ombros —, a missa às vezes pode

ser meio entediante... — Ele abre um sorriso, aquele sorriso de lado,
tão familiar, e o meu coração balança. — Na verdade, não, é que



estou indo para uma festa. Esse negócio todo de Natal em família
me deixa louco, e... — Muda rapidamente a feição, franzindo as
sobrancelhas. — Quero dizer...

Tomo a garrafa nas mãos e levo-a à boca. O líquido queima a
minha garganta e me faz enjoar. Dou mais um gole.

— Fraca! — Andy sorri. — Eu te conheço. Duas taças de vinho, e
você já era.

Olho para ele. Eu te conheço. Meu peito dói.
— Bom, foi... bom te ver, Rose. — Ele sorri com aqueles olhos

incrivelmente azuis, fazendo minhas entranhas se retorcer, minha
cabeça a mil por hora, cheia de memórias. Memórias reais, claras,
felizes. — Já faz tanto tempo...

Sim, faz tempo, mas de repente sinto como se fosse ontem.
— Posso te dar uma carona para casa? — oferece.
Casa. Estremeço, pensando naquela casa vazia e escura, cheia de

mentiras. Balanço a cabeça. Aquela não é a minha casa. Não mais.
— Tudo bem... — Ele se vira, preparando-se para ir embora. —

Bom...
— Espere! — eu digo rapidamente. Ele volta.
Hesito. A escuridão e o gelo da noite nos envolvem. Seu casaco

quente me cobre os ombros, a vodca penetrante corre pelas minhas
veias.

— Você falou em festa?

A porta se abre, e eu me rendo à música. O lugar inteiro vibra —
tum, tum, tum —, consumindo e obliterando todos os pensamentos
e as conversas. Acho bom. Deixo a garrafa no canto da porta e me
junto à multidão.

Rostos anônimos enchem o lugar por onde Andy nos faz trançar
em meio aos relances de cabelos loiros e brincos brilhantes; góticos
com os olhos carregados de maquiagem e boca cheia de gloss;
corpos, piercings, garrafas, fileiras de drinques, risadas esganiçadas,
e, envolvendo tudo isso, um cheiro inconfundível de maconha.

— Quer comer alguma coisa? — pergunta Andy, gesticulando.
Balanço a cabeça, escolhendo um dos drinques em vez de comida.

Ele desce tão fácil que eu quase não sinto arder a garganta. Pego



mais um, mas Andy me segura pelo braço, apontando sobre meu
ombro:

— Olhe ali a Bex!
Viro-me e tento enxergar através da multidão, mas a massa escura

de corpos se contorcendo faz todos se entrelaçar anonimamente.
Olho de volta para Andy, confusa, e de repente alguém me atropela,
fazendo minha cabeça bater contra seu ombro, e minhas costas
ficam encharcadas de cerveja.

— Ei! — Andy empurra o sujeito que me atingiu. — Preste atenção!
O cara sai cambaleando e despenca no sofá.
— Ai... — digo, gemendo baixinho, com um gosto salgado de

sangue na língua e o cheiro da loção pós-barba de Andy fazendo
cócegas no meu nariz.

Andy me olha, preocupado.
— Você está bem?
Ele limpa meus lábios cuidadosamente com o polegar, e a minha

mente mergulha de novo em mais lembranças.
— Você está ensopada! — ele diz, enxugando a cerveja do meu

cabelo. — Venha, vamos achar um lugar para você se limpar.
Exceto pela pilha de casacos, o banheiro está vazio, e o som

abafado — tum, tum, tum — pulsa distante através do piso. Andy
arruma um pano úmido e com cuidado começa a limpar o meu
corte, suas sobrancelhas sulcadas de concentração; ele chega mais
próximo, o que me deixa meio tonta. Então segura minhas
bochechas, que eu sinto ferver, o coração já trepidando quando seus
olhos encontram os meus.

Sem pensar, avanço até tocarmos os lábios.
Ele se esquiva, surpreso.
— Rosie!
Busco seus olhos com ansiedade e encontro-os profundamente

focados nos meus.
Logo depois, de repente, estamos nos beijando, e sinto o gosto de

seus lábios suaves, tão doces e familiares, enquanto meu coração
martela freneticamente as costelas.

Ah, meu Deus, eu não era beijada — nem tocada — havia tanto
tempo...



Chego mais perto, e os beijos vão se intensificando, se alongando,
minha cabeça cai no esquecimento, o corpo ardente.

É isso. É disso que eu preciso. Uma escapatória. Simplesmente me
perder por completo. Esquecer.

Beijo-o mais forte, pressionando o peito contra o dele, minhas
mãos descendo para seu zíper.

— Hum... — geme ele.
Chego ao fecho metálico.
— Rosie...
Chego ainda mais perto, minha língua deslizando contra a dele,

escorregando as mãos dentro do...
— Rosie, não! Rosie! — ele exclama, afastando-me e deixando

meus lábios vazios no ar. — Desculpe — suspira, passando as mãos
no cabelo. — Desculpe, não posso... não posso fazer isso.

— O quê? — Pisco os olhos, e seu rosto flutua diante de mim. —
Como assim? O que tem de errado?

Ele desvia o olhar, e eu tento encará-lo, franzindo a testa, mas ele
não para quieto, não foca.

— Andy?
— Rosie, é que... Eu não posso. — Ele me olha, pesaroso, depois

vira a cabeça e suspira.
Então eu me dou conta.
— Você não me deseja. — Engulo em seco, dolorosamente, com a

garganta amarga e sentindo um calafrio repentino. — Nunca me
quis.

— Rosie, não, eu não quis...
Com o peito apertado, empurro-o para poder sair. A sala toda se

transforma em um borrão, e cambaleio atordoada até a porta.
— Rosie, espere! — diz ele, tentando me alcançar.
— Sai de perto de mim! — Eu me desvencilho, disparando corredor

afora.
Há vultos por toda parte — debruçados contra as paredes,

estatelados no chão, gritando comigo a cada encontrão que lhes
dou, e minhas pernas ameaçam travar a qualquer momento. Apoio-
me contra a parede, tateando para achar meu caminho, tentando
continuar em direção à saída, manter-me de pé, sair dali, respirar.



De repente, a parede acaba. Sinto-me caindo sem parar. Protejo-
me, pronta para a dor da pancada, mas ela não vem.

— Opa, mocinha! — O rosto do rapaz parece flutuar diante de
mim, enquanto ele me puxa de volta para cima, apoiando-me na
parede. — Você está bem? Quase levou um tombinho ali.

— Mais uma caída por você, Kyle? — dispara o amigo.
Kyle ri, e logo me vejo rindo também. Ele toma um gole de cerveja

e em seguida me oferece a garrafa. Bebo ávida, muito depressa, o
vidro até bate contra meus dentes, e acabo derramando cerveja na
blusa. Kyle dá uma risada, eu também sorrio, lambendo dos lábios
aquele gosto amargo e gelado.

— Como é mesmo o seu nome? — pergunta, arrumando meus
cabelos, que cobriam meus olhos. — Já nos conhecemos?

— Eu... — Tento me concentrar, mas o seu rosto insiste em parecer
desfocado. — Humm... Ro...

— Ro? — Ele faz covinhas quando sorri. — Então, Ro — diz,
inclinando-se em minha direção —, você tem olhos muito bonitos.

Faz um gesto para prender meu cabelo atrás da orelha, e de
repente já o estou beijando profundamente. Ele sorri, surpreso,
depois me beija, faminto, apertando o corpo contra o meu. Bato a
cabeça com força na parede, mas a dor é bem-vinda, e os beijos vão
ficando cada vez mais intensos, desesperados, a barba áspera
arranhando meu rosto, a língua se contorcendo toda na minha boca.
Ele me segura mais forte e aperto ferozmente suas costas, com os
olhos bem fechados, como se pudesse apagar tudo à minha volta.

De repente ele é arrancado da minha frente, me deixando com os
lábios ardendo e a respiração ofegante.

— Ei! Qual o problema, Andy? — Kyle esbraveja.
Andy. Merda.
— Deixe-a em paz, Kyle.
— Foi ela! Ela é que não conseguiu resistir.
Andy agarra meu braço.
— Vem!
— Ei, cara! Ela já é grandinha, Hunter, ela sabe escolher o que

quer. — Ele dá uma piscadela para Andy. — E é a mim que ela quer.
— Ela bebeu demais.



— O que você é, a mãe dela?
Estremeço.
— Só... deixe-a em paz, tá? — responde Andy.
— O que te importa? — Kyle desafia.
— Eu falei... — Andy chega bem perto — para deixá-la em...
— Ora, Andy! — debocho. — O que te importa?
Andy para. Está olhando para mim, mas não consigo ver seus

olhos. Kyle dá risada.
— Ah, meu amigo Hunter. Parece que você está dispensado, não?

Faça um favor para nós todos, companheiro. Cuide da sua vida. —
Kyle passa o braço pelos meus ombros. — Venha, bonitinha, vamos
encontrar um lugar onde não seremos perturbados. — Ele empurra
Andy para passarmos.

— Espere! — Andy segura de novo meu braço.
— Dá licença, Hunter!
— Rose — ele chama. — Rose, olhe para mim.
Olho para o chão.
— Rosie!
— Opa, espere aí! — O braço de Kyle despenca do meu ombro. —

Rosie? Você é Rosie Kenning? — Ele afasta o cabelo da minha testa
e olha com mais atenção para mim. — Meu Jesus! — Abre um
sorriso. — O que a filha da malucona da Kenning está fazendo aqui,
perdida?

O quê? Meu rosto queima.
— Ei, pessoal! É a filha da Kenning maluuuca!
— Kyle! — Andy agarra-o, e Kyle levanta os braços como se

estivesse se rendendo.
— Ela é toda sua, Hunter. Erro meu, parceiro. — E sai

cambaleando bêbado pelo corredor, indo de uma parede para outra.
— A gente devia ter reconhecido pelo andar, não é, galera?

Igualzinho ao da mãe. Quem se lembra da formatura? — Todos riem
numa certa algazarra. — U-hu!!! E aquela quedinha, ops! — Kyle se
joga contra um rapaz gordo, que está pronto para segurá-lo. —
Marca registrada.

— Eu... — Não consigo pensar. Não consigo respirar.



— Desculpa, gatinha. — Ele dança e passa os braços em volta do
meu pescoço. — Nada pessoal. Você é bem bonita, de verdade. É só
uma questão de genes maluuucos.

Calor. Calor demais.
— Ah, é? — responde Andy, rosnando. — Por que você não vem

aqui pra falar isso?
— Olha — murmura Kyle —, Hunter, cara. Sem ressentimentos, tá?

Ela é toda sua, eu vou respeitar. — Dá um tapinha no ombro de
Andy. — Na verdade, fico te devendo uma, parceiro. Se fosse mais
adiante, teria pegado alguma coisa...

Andy avança sobre ele, mas Kyle se esquiva a tempo, gargalhando.
— Uhhh, parece que temos mais um maluco para a coleção, hein,

galera? E eles não formam um belo casal? Ele, o honrado machão, e
ela... Eca...

Minhas articulações estão pungindo, a sala toda roda sem parar, e
nesse estado sinto minhas costas bater contra a parede até eu
despencar completamente no chão, de onde ainda consigo ver Kyle
bater a cabeça no balcão de bebidas.

Feliz Natal, consigo pensar, até que tudo escurece.



Sento-me ali mesmo, no chão do banheiro, e Melissa tranca a porta.
— Tudo bem, manda.
Mastigo um biscoito seco com gosto de nada, que só me faz barulho na boca,

simplesmente ganhando tempo.
— Amiga, me conta? — Passa o braço em volta dos meus ombros. — Você ficou

quieta o dia inteiro. Não faz o seu gênero.
Fecho os olhos. Como posso contar para ela?
— Como se eu já não soubesse... — suspira.
Abro os olhos, erguendo as sobrancelhas.
— Te conheço. — Ela sorri com alguma melancolia. — E você não está lidando

direito com essa história toda. Você precisa se reerguer, voltar para a festa, beber
um pouco e se divertir.

Olho-a fixamente.
— Você precisa mostrar para o tonto do meu irmão que ele é um sortudo por tê-

la.
Desvio o olhar e respiro aliviada. Ela não sabe...
Alguém bate à porta.
— Só um minuto! — Melissa responde. — Lindinha, pode acreditar em mim,

ficar aqui escondida acumulando quilos extras realmente não vai te ajudar em
nada.

Confisca o pacote de biscoitos e me puxa a camiseta, escondendo minha
barriga, toda confiante.

— Josh vai conhecer meninas de faculdade, isso é inevitável. Ele já está na
faculdade.

Concordo com tristeza, recuando ainda mais quando a batida na porta vira
quase um espancamento.

Meninas da faculdade. Mais velhas, mais sofisticadas e descomplicadas.
— Eu disse só mais um minuto, caramba! — Melissa se esgoela, agora ela

própria esmurrando a porta. — Mas, amiga, você não tem motivo algum para se
preocupar — abraçando-me com força —, porque tem outro fator muito mais
importante. — Sorri. — Josh te ama. Assim, do jeito que você é.

Não, eu penso, fechando os olhos e escutando a martelada que permanece na
minha cabeça.

Assim, do jeito que eu era.



Capítulo três

Meus olhos se abrem como se alguém desse uma martelada na
minha cabeça.

Aaah! Que foi? Merda! Ai!
Comprimo a cabeça com as mãos, tentando ganhar foco para

enxergar à minha volta. O que é isso?
De repente, a porta se abre totalmente até bater na parede.
Aaaaaaaaiii! Merda!
— Andy! — Agarro o cobertor enquanto minha cabeça explode de

dor. — O que você... Como...?
— Eu bati. Umas cinco vezes. Seu café está esfriando.
— Mas... O que você está fazendo aqui?
— Eu moro aqui. — Ele arremessa uma pilha de coisas no canto e

suspende a cortina, deixando a violenta luz do dia arder meus olhos,
ao que me encolho mais ainda debaixo da coberta. Um cobertor
azul. O cobertor de Andy. Na cama de Andy. Merda! Confiro
rapidamente minhas roupas: blusa e jeans amassados. Pelo menos
já é alguma coisa.

A xícara tilinta na minha cabeça. Ai.
— Café.
— Humm... Obrigada — murmuro, espiando em volta.
— Agradeça à minha mãe. Foi ela que fez.
— Pode deixar.
Ele fica ali parado por um momento, contra a luz da janela, o que

me faz enxergá-lo como se fosse uma sombra alta, sem conseguir
ver direito seu rosto.

— Olha, Andy, eu... — Engasgo e limpo a garganta. — O que eu...
quer dizer, como...?

— Ah, você não se lembra? — ele pergunta, incrédulo. — Você não
se lembra da noite de ontem?

— É que eu... — hesito, depois balanço a cabeça, desistindo.



Ele me olha por um momento, depois dá um suspiro profundo e se
agacha perto da cama. Arruma uma mecha de cabelo que cai sobre
o meu rosto.

— Você bebeu pra caramba... — diz ele, com gentileza.
Acredito mesmo. Quase não consigo enxergar, e meu corpo dói

inteirinho. Principalmente a cabeça.
— Você não se lembra de nada? — pergunta, tentando focar meu

olhar perdido naqueles olhos. Aqueles olhos azuis, azuis...
— Por acaso eu... — começo a falar, sentindo o calor do cobertor

que me envolve.
— O quê?
— Eu...? — Olho para ele. — A gente...?
A suavidade do seu rosto desaparece.
— Não — ele diz. — A gente não fez nada.
Ele se levanta abruptamente e dá uma olhada no relógio.
— Merda, minha avó vai me matar. Olha, toma o café, e eu te

encontro no carro — diz ele, jogando-me o celular. — Você tem
umas oito ligações perdidas.

O telefone pisca como se estivesse me acusando. Vovó. Fecho os
olhos, cheia de culpa.

— Eu prometi para ela que ia te deixar lá no caminho.
Levanto a cabeça.
— No caminho?
— Para a igreja. Hoje é Natal. — Ele aponta para a pilha de

presentes abertos que tinha trazido: um monte de livros de viagem,
uma câmera e uma mochila enorme.

— Vai fazer uma viagem? — arrisco.
— Não, é meu ano sabático. Mais alguma pergunta? — ele dispara.
Olho para cima, surpresa. Ano sabático?
— Você tem cinco minutos.
Ele bate a porta, e minha cabeça parece se estilhaçar.
O que aconteceu?
Passo os olhos pelo quarto, pelo pôster antigo dos Arctic Monkeys

e o Wii que ele tanto adora, a cesta de basquete para roupa suja e a
coleção de CDs empilhados em uma coluna torta, até chegar à
montagem de fotos que eu mesma o tinha ajudado a fazer em volta



do espelho acima da pia. Na verdade, pouco mudara desde a última
vez que eu estivera ali, dezoito meses atrás.

Puxo o cobertor até cobrir a cabeça, sentindo o cheiro de almíscar
característico da loção pós-barba de Andy, que faz cócegas no meu
nariz, e de repente me lembro de tê-lo beijado na noite anterior, o
cheiro da pele, do cabelo, ele me segurando bem perto, o gosto
familiar de seus lábios colados nos meus. Fecho os olhos, a cabeça
já está girando de novo. Ah, como senti saudades dele! Andy. Seu
quarto, sua cama. Aconchegantes, quentes, confortáveis, bem como
eu me lembrava.

Não que já tivéssemos... Nós jamais... Não é que nunca
tivéssemos desejado, mas... Eu não queria que fosse uma coisa
estabanada e desajeitada depois da escola, prestando atenção a
qualquer barulho da porta de entrada e correndo para vestir o
uniforme escolar caso alguém chegasse em casa. Tinha que ser
especial. Perfeito. E tínhamos planejado a ocasião perfeita.

Após o vestibular, a escola organizou uma formatura, uma grande
despedida formal antes que cada um tomasse seu rumo mundo
afora: alguns de nós logo arranjariam um emprego, outros fariam
estágios; e alguns, como eu, tirariam seis gloriosas semanas de
férias — seis maravilhosas semanas em que Andy e eu iríamos
explorar a Europa — antes de eu finalmente me juntar a ele na
Maybridge Sixth Form College.

Isso foi o que me fez aguentar as provas, para dizer a verdade.
Todas aquelas horas desgastantes de revisão, as discussões
intermináveis com minha mãe sobre qualquer assunto, só haviam
sido possíveis graças à perspectiva dessa viagem incrível, assim
como a da noite anterior a ela, em que haveria a formatura e eu iria
poder vestir uma roupa linda para a festa, dançar com Andy, e
então... Bem, os pais dele iam viajar no final de semana...

E foi tudo do jeito que eu tinha desejado. Quando as carteiras que
haviam sido usadas para a organização das provas foram retiradas, a
escola foi transformada em um salão vazio de baile, com estrelas
brilhantes penduradas por toda parte, e nós ali, dançando ao som da
banda, carregando o segredo que nos iluminava por dentro e nos
fazia reluzir os olhos.



Saímos mais cedo.
A casa de Andy estava escura e vazia. Subimos a escada sem fazer

barulho, guiados pela luz do luar, eu já com os sentidos aguçados,
consciente de cada toque, de cada som, o coração batendo
loucamente, até que chegamos ao quarto. De repente, ele acionou
um interruptor, e eu quase dei um pulo com as centenas de luzinhas
pisca-pisca que ganharam vida sobre o espelho, em volta da janela e
da cama, a qual estava salpicada com pétalas de rosa. Estava tudo
lindo. Perfeito.

Ele se virou para mim com um brilho no olhar, me beijou, um beijo
longo e sem pressa que me arrepiou toda a coluna e me fez entrar
totalmente em órbita, quando caímos na cama. Beijei-o
intensamente, gostando de sentir seu corpo sobre o meu, deslizando
aqueles dedos suaves nas minhas costas, na cintura, no quadril, até
entrarem na minha calcinha, o que me fez buscar de novo o ar.
Suave, carinhoso e muito, muito delicado.

Ele começou a avançar cada vez mais... e de repente eu agarrei
sua mão, impedindo-o.

— Desculpa... — Arfei, com dificuldade de respirar. — Me desculpa.
— Ei... — Ele sorriu, beijando-me. — Não precisa pedir desculpa,

— Colocou meu cabelo para trás, olhando bem dentro dos meus
olhos. — Você é quem dá o ritmo. Tá?

Concordei, e nos ajeitamos para sentar ali um pouco. Puxei o
vestido de volta para baixo, abraçando os joelhos, com as bochechas
fervendo.

E agora?
Levantando-se, Andy disfarçou:
— Chocolate, mademoiselle? — disse com sotaque francês,

pegando uma caixa bonita sobre o criado-mudo e oferecendo-a com
um floreio. — Escuros, cremosos como nos sonhos, os mais finos
chocolates belgas, fresquíssimos, diretamente dos chocolatiers de...
hum... Tesco.

— Magnifique! — zombei, vendo-o rasgar a embalagem e
admirando suas bochechas iluminadas pela luz baixa, os cabelos
loiros deliciosamente despenteados caindo sobre a roupa
amarrotada. Ele estava tão bonito, tão sexy, tão Andy!



— Voilà — anunciou, abrindo a caixa. Agora, mademoiselle gostaria
de desfrutar o prazer de uma trufa? Ou a sensação de um caramelo?
Talvez ainda a mais controversa das iguarias, um morango cremoso?

Ele sorriu com o canto da boca quando peguei a caixa inteira das
suas mãos, colocando-a de lado.

— Você é maravilhoso! — eu disse.
Ele me respondeu, sorridente:
— Você também.
Então eu o beijei intensamente, deixando os dedos escorregar até

os botões da sua camisa.
— Rosie... — Ele se afastou de repente, buscando meus olhos. —

Rosie, você não precisa...
Coloquei um dedo sobre seus lábios e abri um sorriso.
— Mas eu quero.
Montei no seu colo e beijei-o de novo, abrindo-lhe um botão de

cada vez, afastando a camisa do seu corpo quente, suave e firme,
erguendo os braços para que ele tirasse o meu vestido e o
transformasse num lago lilás sobre o chão, estremecendo ao
percurso dos seus dedos nas minhas costas nuas. Finalmente,
nossos olhos se encontraram.

— Você é tão, mas tão bonita! — ele disse, beijando-me. — Eu te
amo. — Afagou meu rosto. — Mas você tem certeza...

Minha reposta foi beijá-lo de volta, colocando a mão dele no meu
seio e depois buscando a fivela do cinto. Não precisei repetir. Ele me
puxou ainda mais para perto. A temperatura do seu corpo já me
fazia tremer descontroladamente, os beijos foram ficando cada vez
mais quentes, e nós, mais ofegantes. Eu sentia o desejo de agarrá-
lo mais forte, de tê-lo todo para mim. Suas mãos já percorriam
todas as partes do meu corpo: cabelo, costas, seios, pernas — e
então ele parou de repente.

— Você ouviu?
— Não — respondi ofegante, puxando-o de volta.
Ele me beijou e em seguida parou de novo.
— Escuta.
Era um zunido fraco tocando dentro da minha mochila. O celular.



— Ignora, vai... — sussurrei, com os dedos recobertos por seus
cabelos, que eu despenteava. — A pessoa vai deixar mensagem.

— Mas é tarde da noite, pode ser importante.
O toque não continuou.
— Viu? Não deve ser tão importante.
— É, acho que não. — Ele abriu um sorriso e me rolou por baixo

de si, o que me fez soltar um gritinho feliz. — Onde é que a gente
estava? — Sua boca me encontrou de volta.

O zunido começou de novo.
Andy me olhou.
— Tá bom — resmunguei, tateando para pegar o telefone.
Brilhavam no escuro as letras verdes: Bex.
— Típico. — Sorrindo, desliguei o aparelho. — Relatório de

progresso: tenho certeza de que é isso que ela quer.
— Então é melhor a gente pensar em alguma coisa pra você dizer

depois — Andy sussurrou, mordiscando meu pescoço e me causando
risadas.

De repente, o som estridente do telefone da casa fez com que nós
dois pulássemos.

— Mas que será... — Andy já estava perdendo o bom humor,
verificando as horas. — É uma da madrugada!

— Ignora — implorei, beijando sua orelha. — Não tem ninguém
aqui.

Ele me beijou, mas já um pouco ausente, com a atenção no
telefone.

— É melhor eu ir.
— Andy... — Outro beijo.
— Eu volto logo, prometo. — Sorriu com carinho, desvencilhando-

se dos meus braços. — Tudo bem?
Fiz um biquinho de desagrado, e ele me beijou de novo.
— Tudo bem?
— Tudo. — Desmanchei a careta. — Mas vai logo!
Os toques pararam, e eu fiquei ali deitada, escutando, mas não

conseguia decifrar nada. Peguei a camisa ainda quente, banhada
daquele perfume delicioso de Andy, agarrando-a e me contorcendo
sedutora na cama no momento em que ele voltou.



— E aí? — ronronei. — O que era...?
Andy me entregou o telefone.
— É para você.
— Para mim?
— É a Bex. — Ele revirou os olhos.
— Não acredito. Ela ligou para a sua casa? — Saltei da cama para

pegar o aparelho. — Bex, se não for importante eu te mato, hein?
— Rosie! Ah, finalmente! Eu liguei cinco vezes para o seu celular.
— Desculpa, não escutei. Estava ocupada... — Lancei uma

risadinha para Andy. — O que você quer falar de tão importante?
— É a sua mãe — disse Bex. — Ela está aqui.
— Merda! — Meu humor mudou completamente. — Ela quer que

eu vá para casa? Bom, fala pra ela que eu tenho dezesseis anos e
faço o que...

— Não, Rosie — interrompeu ela, com a voz mais dura. — Ela
sofreu um acidente.

A buzina do carro de Andy me acorda de sobressalto. Droga. Arranco
as cobertas e pulo para fora da cama — rápido demais. O quarto
começa a girar, e eu me apoio na pia para não cair, fechando os
olhos e rezando para não vomitar. Fico ali um minuto.

Nada. Abro um dos olhos com cautela e sou recebida por uma
figura pálida no espelho, para o qual olho fixamente.

Ficou para trás a estudante de bochechas rosadas que costumava
se olhar nesse espelho. A menina cheia de amigos, que tinha um
namorado incrível, a menina que mal podia esperar pela viagem de
verão sem quaisquer preocupações — assim como pelo resto de sua
vida. Ela desapareceu dezoito meses atrás.

Bato os olhos nas fotos em volta do espelho, para ver se a
encontro, mas, embora dúzias de rostos sorridentes irradiem ali a
felicidade diante de mim, não conheço nenhum deles. Também
ficaram para trás as fotos que tínhamos colado ali juntos, dos
amigos de escola, dos nossos encontros, de nossas memórias —
todas substituídas por estranhos: amigos na balada, nos feriados, no
parque. Lá estava Andy, cercado por pessoas que eu jamais havia



conhecido, divertindo-se ao máximo. Aproveitando a vida. Vivendo.
Viajando, lembro, com o coração apertado.

Não foi comigo.
Sinto uma dor no peito. De repente ele está a anos-luz de

distância. E eu estava errada. As coisas haviam mudado, sim. Nós
havíamos mudado. E tudo mudou naquela noite. A última noite em
que eu estivera ali.

Mas ele me beijou ontem, lembro-me com certo desespero. Isso
deve ter algum significado.

Percorro cada uma daquelas fotografias, desesperada para
encontrar uma foto minha, uma foto nossa: uma festa, um encontro
— qualquer coisa —, algum sinal de que ele tenha pensado em mim
durante todo esse tempo, de que ele tenha sentido saudades de
mim tanto quanto eu senti dele. De repente meu coração para, e
meus olhos simplesmente congelam em uma foto de Andy
abraçando uma menina, feliz da vida, olhando para a câmera
enquanto ela o beijava com ternura.

Uma loira bonita.
Arranco a foto do mural, com os dedos trêmulos, e ainda consigo

ver nela as mãos entrelaçadas, as camisetas do casal combinando e,
além disso, o estádio em que aconteceram os jogos da Eurocopa
dois anos atrás!

Algo me ataca o peito. Algo arrasador.
O verão de dois anos atrás. Logo depois que a gente terminou. O

verão em que iríamos viajar juntos.
O verão em que ele foi sem mim.
Não consigo respirar. Meu peito fica apertado, trazendo de volta

toda a dor de quando ele foi embora — a insegurança cáustica de
que eu não era tudo isso, de que nunca tinha suprido suas
necessidades, de que ele tinha cansado de esperar até que eu
estivesse pronta — ou pior, de que, depois que ele tinha me visto
nua, não me queria mais.

Você não me quer. Minha voz ecoa de repente em meus ouvidos,
meu rosto queima, movido pela lembrança da noite anterior, em que
ele me dispensou, deixando meus lábios pungentes de rejeição.
Você nunca me quis.



Abro a torneira para jogar água no rosto quente. As lágrimas me
fazem arder os olhos, enquanto sinto a esperança de tê-lo de novo
se reduzir a nada.

Então foi isso que aconteceu. Por isso ele insistiu em parar tudo
quando tocou o telefone naquela noite, por isso ele foi viajar sem
mim. Ele já tinha me esquecido. Partiu para outra, procurando
alguém novo. E encontrou essa menina...

Abro bem os olhos, para procurar entre as fotos e ver se a
encontro de novo em alguma delas, ou outras meninas, outras
namoradas. Quantas devem ter sido? Vasculho todas as temporadas,
os momentos, as festas, as pessoas, os lugares. E de repente um
rosto familiar sobressai, sorridente ao fundo de uma foto. Seu olhar
dançante me atrai, e imediatamente o resto da noite anterior me
vem à mente, pesarosamente. Kyle... A festa... o beijo de Andy... o
beijo de Kyle... Kyle zombando... sua impressão sarcástica da minha
mãe...

Sinto um solavanco como se fosse choque elétrico.
Mamãe.
As palavras de Sarah me atormentam, e o banheiro inteiro começa

a girar de novo.
Trudie não era sua mãe.
Preciso me apoiar, encosto-me na beirada da pia, com o estômago

embrulhado e o pesadelo da noite anterior me assombrando
novamente, ainda mais violento, mais doloroso, mais real ainda sob
a perspectiva da luz do dia.

Trudie não era... nunca foi minha mãe...
E ela nunca havia me dito. Como... como ela pôde manter segredo

de uma coisa como essa — depois de tudo o que passamos com a
história da doença?

Principalmente quando ela descobriu a doença...
O quarto ainda gira, e eu mergulho a cabeça na água, tentando

afogar as dúvidas, a dor, as cenas que invadem a mente...

Depois da ligação de Bex naquela noite, peguei um táxi de volta
para a escola — se a minha mãe estava brava por eu estar na casa



de Andy, ele seria a última pessoa que ela iria querer ver —, mas, na
hora em que eu cheguei, ela já tinha ido embora.

Mamãe tinha aparecido na formatura me procurando, disse Bex.
Aparentemente ela havia se esquecido de que eu lhe avisara que
ficaria na casa de Bex, e aí, quando não me encontrou na escola,
ficou louca. Invadiu os corredores, andando para lá e para cá com
seus sapatos de salto preferidos e o vestido chique, na frente de
todo mundo, me procurando, me chamando em voz alta com toda a
capacidade dos pulmãos. Bex tentou explicar, tentou me ligar, mas
— é claro — eu não atendia ao telefone.

Então ela voltou para o carro. Os professores tentaram impedi-la,
dizendo que ela não estava em condições de dirigir, mas ela
simplesmente varreu cada um do seu caminho.

Em seguida deu de cara com uma árvore, caiu no chão e quebrou
o tornozelo. Um dos professores a levou para o hospital, e foi lá que
eles perceberam que ela não estava bêbada. Que havia algo errado,
bem errado. E a partir daí a vida mudou para sempre. A dela e a
minha.

Andy escancara a porta do quarto.
— Tenho mais o que fazer no dia de Natal do que ficar te

esperando, sabia? — dispara.
— Aposto que sim — respondo, jogando no chão a foto que ainda

estava na minha mão.
Ele olha para a foto que caiu perto dos seus pés, surpreso.
— Rosie, eu... Não é o que você está pensando.
— Ah, deixa pra lá... — olho para outro lado.
— Foi só uma diversão, tempos atrás...
— Na verdade, cerca de dezoito meses atrás.
— Rosie... — ele gagueja. — Ela não é... A gente não está... Não

foi nada de mais.
— Para mim tanto faz. — Engulo em seco e tento passar por ele.
— Rosie — Ele segura meu braço, com um toque gelado.
— Me deixa!
— Rosie, eu...
— Andy...



— O que você queria que eu fizesse?
Paro ali, com a respiração presa na garganta.
— O que você queria que eu fizesse, Rosie? Que ficasse aqui

esperando por dezoito meses uma chance remota de que você
pudesse eventualmente me telefonar? Que a gente pudesse voltar?

Minha voz não saía.
— Fala para mim, Rosie, o que eu deveria ter feito?
— Não sei — murmuro já sem esperança. — Pensei que você me

amasse.
— Eu te amava — diz Andy de um jeito triste. — Mas você me

dispensou. — Estala os dedos. — Simples assim! Eu não entendia
por quê, você não me dizia, não me atendeu nas cinquenta vezes
em que eu liguei tentando descobrir por que você não estava
naquela estação, como tínhamos combinado. Fiquei lá, parado na
plataforma, como um idiota, Rosie. E quase perdi o trem.

— Mas não perdeu — completei, baixinho. — Você foi embora.
— Sim, eu fui embora. Estava magoado, estava bravo, e tinha

gastado todo o dinheiro que juntei em um passe de trem que estava
prestes a ser desperdiçado. Você não queria me dizer por que não ia
comigo, não me deu um motivo para ficar, simplesmente me
mandou uma mensagem de texto, de texto!, pedindo desculpas por
não ir. Sem explicação, nada.

Olho para outro lado.
— Essa foi uma maneira bem filha da puta de largar alguém, Rose.
Olho firme para ele.
— Eu não estava te largando! É que eu tinha que... tinha que lidar

com um monte de coisas. Não podia...
— Não podia falar comigo sobre esse assunto? Não podia ter me

contado?
— Não, não podia! — protesto. — Não naquela época.
— Por quê? — Andy explode. — O que poderia ser tão terrível que

você não poderia ter me contado?
Sinto dificuldade para respirar, e mesmo agora é impossível

encontrar palavras para descrever a horrível incerteza, confusão e
terror daquele dia implacável que mudou a minha vida, quando
minha mãe foi finalmente diagnosticada.



Ele suspira.
— Como se eu não soubesse.
— O quê?
Ele desvia.
— Era óbvio, Rose. O momento... O que aconteceu... ou não

aconteceu. — Dá um passo desajeitado e ruboriza. — Peço
desculpas se fiz algo errado, se eu te forcei demais a quase fazer o
que não queria...

Olho para ele, aturdida.
Ele devolve o olhar, pesaroso.
— Mas você podia ter simplesmente me dito, sabe? Eu te esperaria

feliz.
— O quê? Não! — protesto, já sentindo de novo o calor nas

bochechas. Ele acha que eu o larguei por causa daquela noite? —
Não, eu não estava... — Respiro fundo para escolher direito as
palavras. — Andy, não foi você, e não teve nada a ver com você. Foi
a minha mãe...

— Então por que motivo você não teria me contado? Por que você
não podia me ligar?

— Eu estava no hospital com o telefone desligado, não dava...
— Se você tivesse tentado, daria sim, Rose. Você poderia ter me

ligado, poderia ter explicado, poderia ter me avisado sobre o que
estava acontecendo para que pelo menos eu não ficasse
alimentando esperanças...

Não tiro os olhos dele, estou absolutamente sem palavras.
— Em cada cidade, em cada estação que eu parava, Roma, Atenas,

Barcelona, eu rezava para que você tivesse mudado de ideia e
estivesse ali me esperando para explicar tudo e terminar a viagem
comigo, a aventura que havíamos planejado por tanto tempo. —
Arqueia os ombros. — Mas você não aparecia. Você não aparecia, e
começou a ficar óbvio que isso nunca iria acontecer. — Suspira. —
Então me cansei de esperar por você.

— Mas você nem esperou por tanto tempo, esperou? — gesticulo,
apontando para a foto. — Foram o quê? Algumas semanas? Não é
possível que você me amasse tanto assim.

Ele hesita.



— Eu é que estava esperando por você — digo. — Não conseguia
acreditar que você tinha ido sem mim. O verão inteiro fiquei
esperando que você me ligasse, que você viesse me ver quando
voltasse. Precisava de você — engoli em seco. — Mas você nunca
apareceu.

Ele desvia o olhar.
— Eu achava... achava que você tivesse me largado.
— E eu achava que você tivesse me largado — digo com tristeza.

— Mas nem por isso me joguei na cama com o primeiro cara que
apareceu.

— Ela não era...
— E o que te dá o direito de dizer com quem eu posso ou não

posso ficar agora?
— O quê?
— Você é tão hipócrita, Andy! Olha você aqui com outra garota,

imediatamente depois de a gente se separar, e ainda agora, um ano
e meio depois, você enlouquece porque eu estava com outra pessoa.

— Não foi nada disso!
— O quê? — pergunto, incrédula. — Você praticamente arrancou

Kyle de mim.
— Bom, é verdade. Mas foi porque fiquei preocupado com você.
— Preocupado comigo? Esse foi também o motivo por que você

me beijou?
— Na verdade, você é que me beijou — Andy me lembra.
— Ah é? É porque eu estava bêbada — replico com amargura e

sentindo o rosto arder de calor.
— Exatamente!
— O quê?
— Rosie... você estava fora de si. Não sabia o que estava

fazendo... Depois da última vez... — engasga. — Desculpe. Isso não
devia ter acontecido. Foi um erro.

Um erro. Meu coração se comprime, viro para outro lado e dou de
cara com uma foto bem na ponta da montagem, quase escondida
atrás das outras. Sou eu. Andy e eu. Nosso primeiro encontro.
Tínhamos ido patinar no gelo, depois havíamos comido peixe com
fritas, fizemos um monte de outras coisas, entre elas sentar-nos sob



as estrelas em tapetes de jornal. Concentro-me na foto: rostos
corados, olhos brilhantes de alegria. Parecemos tão felizes. Fecho os
olhos, deixando as lágrimas rolar.

— Rosie — suspira. — Olha, me desculpa, tá? Eu só estava mesmo
tentando cuidar de você ontem à noite. Não queria que você fizesse
algo de que pudesse se arrepender.

Sinto um nó na garganta.
— Mas, tem razão, se quiser sair com Kyle, ou com qualquer

pessoa... — Andy respira. — Você é quem sabe.
Aperto ainda mais as pálpebras, olhando para o alto. A única

pessoa é você. Sempre foi só você...
— Eu sei que você teve momentos difíceis nos últimos tempos,

com a sua mãe e tudo o mais... — retoma, com delicadeza. — Mas
eu realmente queria que você tivesse me contado sobre ela. Eu teria
entendido, Rosie. Teria te apoiado.

Já me sinto arrependida. Se eu ao menos tivesse telefonado para
ele aquele dia, para explicar. Ele tem razão. O que poderia ter
pensado? O que eu esperava que ele fizesse? A culpa é toda minha.
Se eu tivesse lhe dito a verdade, as coisas poderiam ter sido tão
diferentes...

— Mas eu consigo entender por que você não me ligou — admite.
— É um pouco constrangedor, não é?

Volto a olhar para ele.
— Só estou dizendo que não deve ter sido nada fácil — conserta

rapidamente. — Desistir de estudar na Sixth Form para tomar conta
de uma mãe alcoólatra.

Fico boquiaberta.
— O quê?
— Rosie... — ele hesita. — Eu sei que você tentou manter a coisa

toda discreta, mas todo mundo via, né? Ela cambaleava nas ruas,
falava arrastado e derrubava as coisas em tudo quanto era canto.

Encaro-o emudecida, sentindo o corpo inteiro gelar, entorpecido,
como se meu estômago estivesse sendo esmagado. A cena de Kyle
imitando o andar cambaleante de minha mãe emerge da minha
memória.

Ele suspira.



— Eu sei que você não tinha como controlar, que era um vício, mas
veja o que ela te fez passar perdendo suas provas, perdendo seus
amigos por dezoito meses da sua vida!

— Não! — interrompo, sentindo o rosto ferver. — Andy, minha mãe
não era alcoólatra!

— Ah, vá, Rosie...
— Não acredito... Como você pôde achar isso?! — Enfrento-o,

incrédula. — Uma coisa é o Kyle falar, mas você? Como você pode
ter acreditado que ela... Você conhecia minha mãe, você sabia quem
ela era.

Empurro-o e desço a escada em disparada.
— Rosie! — Andy corre, tentando me alcançar. — Rosie, me

desculpa!
Escancaro a porta para sair.
— Rosie, espera! — Ele agarra meu braço. — Desculpa, eu sei que

ela era sua mãe e que você a amava. Não queria...
— Você não sabe de nada! — grito, desvencilhando-me, sentindo a

ira me invadir. — Ela não era alcoólatra!
Ele suspira com tristeza e pena.
— Rosie...
— Ela tinha doença de Huntington, entendeu? E era esse o motivo

por que eu não pude simplesmente me enfiar em um trem, esse é o
motivo de eu ter abandonado a Sixth Form. Ela não era alcoólatra.
Não era culpa dela. Ela era portadora da doença de Huntington.

Meu coração dispara, corro porta afora, alcanço a rua, cada vez
mais rápido, sentindo as lágrimas inundar meu rosto.

Não dá para voltar atrás. Jamais poderei fazer as coisas voltar a
ser como eram. Andy já não me quer — ele tem pena de mim. Tem
pena porque pensou que minha mãe fosse alcoólatra! Aquela noite
— aquela noite terrível e devastadora — mudou a vida dela para
sempre e fez a minha acabar de vez.

E agora ela não está mais aqui. Ela se foi, e aqui estou eu, sem
que nada tenha me restado: sem amigos, sem vida, sem futuro.

E ela nem ao menos era minha mãe.



Com o coração disparado, corro pelo jardim, com o estômago agitado, até que me
jogo no canteiro de flores.

— Ai, amiga... — Melissa surge do meu lado, tirando meu cabelo da testa. — Foi
o ponche? Fiz muito forte? Quer que eu chame o seu pai?

Balanço a cabeça com veemência, depois me arrependo, porque em seguida
esvazio o estômago de novo. Ela esfrega minhas costas.

— Oh, querida. Quer um copo d’água? Café?
— Água — concordo, ainda fraca, apertando a barriga.
— É pra já! — Ela sorri, despenteando meu cabelo. — Não se preocupe, da

próxima vez eu não ponho vodca. Ou o rum, talvez. — Ela me dá um beijo na
testa. — E talvez nenhum dos dois seja uma boa ideia pelos próximos dias, pra
falar a verdade.

Dá uma piscadela e desaparece no caminho da casa.
Apoio a cabeça na parede e fecho os olhos.
Eu nem provei o tal do ponche.



Capítulo quatro

A guirlanda de Natal vai direto para o chão quando eu atropelo a
porta de casa, encostando a cabeça no vidro gelado. Fecho os olhos,
tentando recuperar o fôlego e juntar forças para entrar e encarar
aquela casa que não é mais o que eu chamo de lar.

Quase tudo teve que ser removido, eliminado ou trancado depois
do diagnóstico: qualquer coisa em que minha mãe pudesse tropeçar
ou bater, à medida que progrediam os movimentos involuntários —
coreia —, qualquer coisa com que ela pudesse se machucar, ou aos
outros, quando se instalou a paranoia: todos os nossos badulaques e
enfeites, tapetes, porta-retratos e memórias, encaixotados e
guardados na garagem, que também havia sido esvaziada ao
vendermos o Mini.

O carro foi o pior golpe. A lei determinava que o Departamento de
Trânsito tinha que ser avisado sobre o diagnóstico, e eles a faziam
renovar os exames periodicamente. Quando ela não passou, foi o
fim.

— Isso é loucura! — mamãe gritava no centro de provas. — Até
Jenson Button foi reprovado na prova da autoescola da primeira vez!
— Eu exijo um segundo exame!

Eles recusaram. E, sem o carro, morando na nossa pequena vila
rural, ela perdeu a independência.

Assim, eu desisti da Sixth Form. Apesar dos protestos da Nana e
dos discursos sobre a importância da minha educação, eu não
conseguia conviver com a ideia de mamãe viver presa em casa e
sem companhia. Queria estar por perto quando ela precisasse,
cuidar dela, fazer tudo o que eu pudesse para alegrá-la. Não foi
fácil. Eu odiava os olhares das pessoas em todos os lugares aonde
íamos, cutucando-se, sussurrando que ela era maluca ou estava
bêbada. Mas as mudanças de humor eram a pior parte.



Ela podia estar superbem num minuto e, no seguinte, cair na mais
profunda e incontrolável ira, por qualquer coisa. Ficou tão brava
porque Neighbours não foi apresentado em um feriado bancário que
resolveu arremessar coisas na TV e esmurrou a tela. Tentei acalmá-
la, explicar, mas não havia meios de usar a razão com ela — a rotina
era algo de que ela precisava, e ela não conseguia entender por que
não ia poder assistir à novela querida naquele dia. No final, o marido
de Sarah teve de contê-la, para impedir que ela própria se
machucasse. Então, quando minha mãe finalmente se acalmou,
acabou chamando a polícia, mostrou as contusões no corpo, e ele foi
preso por agressão.

A única coisa que parecia acalmá-la eram os cigarros, mas, assim
como o temperamento, também não sabia quando ou como parar.
Fumava um atrás do outro, chegando a cinquenta em um só dia,
tragando compulsivamente até queimar os dedos. Então, se não
houvesse mais uma dúzia de maços cheios à disposição no armário
(coisa que ela verificava compulsivamente), aquilo também era
motivo para uma crise de nervos.

Havia vezes em que ela ficava extremamente deprimida,
desesperada com a situação toda por que estava passando,
assustada com o futuro, paranoica com a ideia de que eu iria
abandoná-la. Mas eu não fui a lugar algum. Ela era minha mãe, meu
mundo inteiro.

E eu me sentia muito culpada. Ela vinha batalhando havia anos, e
eu nunca tinha entendido o que realmente estava acontecendo,
nunca percebi. Então aprendi a conviver com aquilo tudo: manter a
rotina, ter todos os episódios da novela gravados, por precaução,
comprar pilhas de maços de cigarro e deixar cinzeiros por tudo
quanto era canto. Para evitar que ela queimasse os dedos, comprei
até uma piteira à moda antiga, que ela amou de paixão — disse que
estava se sentindo a própria Audrey Hepburn.

Nana e Sarah me ajudavam tanto quanto podiam, preocupadas
com a minha desistência da Sixth Form, com a perda dos amigos e
da perspectiva de futuro. Nana queria que eu fizesse o teste para
diagnosticar a doença desde o começo, mas eles nem permitiram —



aos dezesseis, era muito nova para isso. Além do mais, havia outros
fatores a serem considerados.

Bex me bombardeava com perguntas: o que eu faria se pudesse
fazer o exame? Será que não valeria mais a pena ir para a
faculdade, será que não seria bom aprender a dirigir? Será que eu
deveria realmente pensar em me casar? Ou em ter filhos,
considerando que eles também poderiam herdar a doença? Ou isso
poderia ser cruel, irresponsável, egoísta? Perguntas infindáveis,
dolorosas e impossíveis e que me deixavam confusa, tonta e
cansada.

Depois delas, eu ficava quieta e mandava Bex também se calar —
eu tentava ser normal, manter as amigas que tinham começado a
cursar a Sixth Form sem mim, tentava sair com elas, mantinha
contato por telefone, pelo Facebook. Mas sentia que elas só falavam
de fofocas internas sobre os novos colegas, soltavam risadinhas com
histórias de meninos, reclamavam das matérias, e tudo parecia tão
imediatista... tão sem sentido... Na verdade eu senti um grande
alívio quando elas finalmente pararam de me telefonar.

E, além disso, eu tinha novos amigos — amigos on-line da
Huntington’s Disease Youth Association. Adolescentes que entendiam
aquilo por que eu estava passando, que tinham convivido com a
doença por anos, presenciando o esgotamento de cada sinal de
independência dos seres que amavam, dia após dia. Apesar de
naquele momento já podermos compreender que minha mãe vinha
apresentando sintomas havia anos — desde antes do diagnóstico —,
conhecemos pessoas no grupo de apoio que estavam em estágios
muito mais avançados da doença; pessoas cuja família as havia
abandonado por causa de seu comportamento volátil, sem perceber
que elas tinham DH; famílias devastadas em nome da rejeição; pais
cujos filhos não iam visitá-los com medo de testemunhar o próprio
futuro; aposentados que tinham previsto passar o último estágio da
vida aproveitando as atividades de que gostavam, curtindo os netos
— e não visitando os outrora saudáveis e valentes cônjuges, ou
filhos adultos, para vê-los minguar no leito de uma instituição.

Minha mãe tinha muito medo de se tornar um fardo como aquele...
Ela não podia nem imaginar que algum dia iria precisar de ajuda



para se alimentar, para se limpar — isso não tinha nada a ver com
sua personalidade. E, embora me doa dizer isso, de certa forma ela
teve sorte.

Por um período ela ficou razoavelmente bem. Os médicos
receitaram uma medicação que controlava os acessos de raiva, a
depressão e a coreia, e, nos melhores dias, ela desenvolveu uma
atitude feliz de carpe diem, jogando para o alto as preocupações
quando íamos nadar no mar, andar de barco no rio ou fazer
piquenique nos gramados dos Downs. Em seu aniversário, Nana,
Sarah e eu a levamos a Paris para comer um bolo ao pé da Torre
Eiffel. Ela até ia participar como paciente voluntária em um estudo
clínico de uma droga nova que eles esperavam que pudesse retardar
a progressão da doença.

Mas então, poucas semanas depois, ela subiu para pegar alguma
coisa no meio da noite, perdeu o equilíbrio e despencou
violentamente escada abaixo, batendo a cabeça contra a parede, o
que lhe causou uma hemorragia cerebral. Foi o princípio do fim. Os
sintomas pareceram avançar bem mais rápido depois do episódio.
Ela se tornou muito mais dependente; engolir a comida virou uma
luta, e logo depois veio a pneumonia.

Foi horrível. Nana e Sarah ajudavam como podiam, sempre por
aqui de dia ou de noite, e os cuidadores se revezavam, mas eu era a
única que estava ali vinte e quatro horas por dia, todos os dias. A
única que via a vida de minha mãe escorrer por entre os dedos. A
única que testemunhava aquilo que poderia acontecer comigo.

O que eu achava que poderia acontecer comigo.
Mas ela sabia que isso nunca aconteceria.
Esse pensamento veio como uma foice cortar meu peito quando eu

ainda estava focada nas barras de segurança, nas travas de criança,
na poltrona em que ela ficava — coisas que haviam assombrado a
minha perspectiva de futuro, coisas de que eu nunca vou precisar...
e ela sabia!

Apanho uma tesoura da gaveta trancada com trava infantil e
avanço para a poltrona, gritando e enfiando as pontas agudas no
estofamento, retalhando aquela superfície limpinha em golpes
seguidos, deixando profundas fendas que sangravam o enchimento



de espuma. Como eu detesto essa poltrona! Detesto os braços
cuidadosamente almofadados, o apoio dobrável para as costas, o
revestimento à prova de urina. Tão prática! Tão funcional! Tão feia e
intimidadora, e ali, esperando por mim — meu destino! Não mais!
Tombo a cadeira de lado, chutando e arrancando pedaços com toda
a força e vontade, até que um braço se solta, arremessando-me
contra a parede, o que me machuca um pouco, mas eu não me
importo. Nunca mais, nunca mais alguém vai se sentar nessa
cadeira, depender dela, sucumbir a ela.

Meus olhos percorrem avidamente o ambiente inteiro, em busca de
mais alvos; então, de repente, a porta de entrada é escancarada, e
um homem irrompe, empunhando um bastão de críquete.

— Já chega, seu... — Steve para ao me ver. — Rosie?
— Rosie?! — Sarah passa por ele. — Rosie! Mas o que você está

fazendo? — Ela olha atônita para a poltrona estraçalhada e para a
tesoura. — Você está bem?

— Está tudo bem. — Encaro-a com frieza, sentindo a tesoura
gelada nas mãos e o coração pulsar até as têmporas.

— Escutamos a barulheira e pensamos... — ela dá uma olhada
para Steve — ...pensamos que fosse um ladrão.

— Bom, não é — digo. — Então vocês já podem ir embora.
Olhando novamente para Steve, Sarah lhe toca o braço.
— Vai você.
Ele franze as sobrancelhas.
— Tem certeza?
— Vai você também — eu lhe peço.
— Vai, vai indo. — Sarah sorri para o marido enquanto ele vai para

casa. — Vou ficar.
— Não precisa — ranjo os dentes. — Pode ir também.
Ela cruza os braços e me fita.
Grito:
— O que você quer de mim?
— Não quero nada.
— Então se manda! Some! Esta é a minha casa, e eu não quero

você aqui, nem você e nem as suas mentiras. Você me faz mal. Você



é... você é... — Meus olhos se enchem de lágrimas. — Você é igual a
ela.

— Rosie... — Ela segura meu braço.
— Me larga! — grito, desvencilhando-me. — Como você foi capaz?

Como você conseguiu? — Encaro-a com a raiva que lateja no meu
corpo inteiro. — Durante dezoito meses eu vi minha mãe sofrer, vi
sua vida escapar, assisti à sua morte. — As lágrima escorrem. —
Sempre com medo de que eu também fosse passar por isso, de que
algum dia isso poderia acontecer comigo. Mas não podia, não é
mesmo? Isso nunca iria acontecer comigo... porque ela não era
minha mãe!

— Rosie...
— E o tempo todo ela sabia! Dezoito meses, e ela nunca pensou

em mencionar nada para me reconfortar? Ah, Rosie, só para você
saber, você não corre o risco de ter a doença de Huntington. Só isso
já teria sido suficiente: uma frase simples para apagar a sentença de
uma vida. Dezoito meses! E se ela não tivesse contraído a
pneumonia, teria sido mais tempo, não é? Isso poderia ter se
prolongado por anos e anos. E será que algum dia ela pretendia me
contar?

— Rosie — Sarah começa, agora perturbada. — Rosie, ela não
sabia.

— Ah, até parece que ela não sabia! Eu é que não sabia! Você nem
sabia que ela tinha doença de Huntington, e você é enfermeira, pelo
amor de Deus! Mas, quando ela foi diagnosticada, deveria ter me
contado. Como ela conseguiu esconder isso de mim? Ficar sentada
naquela poltrona horrorosa, sabendo que eu nunca herdaria a
doença, e não me falar nada? O que ela achava que eu ia fazer?
Abandoná-la? Como ela pôde ser tão egoísta?

— Para, Rosie, para! Ela não sabia!
— Sabia, sim! Sabia que não existia chance alguma de que eu

desenvolvesse a doença, e mesmo assim...
— Não, Rosie, não sabia. — Ela me agarra pelos pulsos, totalmente

concentrada em mim. — Ela não sabia que você não era filha dela!
Encaro-a, estancando a raiva que me dominava o corpo.
— O quê?



Ela mantém os olhos nos meus, arfando.
— Rosie, sente-se.
Abro a boca para tentar falar, mas não sai nada, e, assim que me

jogo no sofá, as pernas não respondem mais. Minha cabeça gira.
Fico tentando imaginar se perdi alguma parte da história, o que ela
estava querendo dizer — cada vez um muro a mais para transpor.

Ela não sabia...?
Sarah senta-se perto de mim, segura minhas mãos.
— Rosie — diz ela com todo o cuidado, buscando cada palavra —,

me escuta por favor, me deixa explicar sem me interromper. Pode
ser?

Concordo, mesmo porque já nem tenho certeza de que conseguiria
falar. A sensação que tenho na garganta é de ter ali uma lixa
entalada.

— Bom. — Ela respira fundo. — Você sabe que Trudie queria
desesperadamente um filho, não sabe? Só não sei se você sabe que
ela sofreu uma série de abortos...

Concordo de novo, com o peito apertado.
— Ela e David tentaram adotar uma criança, mas eles já não eram

tão jovens, havia muitas regras inexplicáveis, e aí o pedido deles foi
negado. — Sarah suspira e prossegue: — E então, finalmente, ela
engravidou mais uma vez. David ficou bravo com ela, e todos nós
ficamos preocupados, com medo que ela estivesse correndo risco.
Mas ela não parava de dizer que sabia que daquela vez ia dar certo;
ela apenas sabia. E durante um bom tempo achamos que ela estava
certa. Tudo ia bem, ela chegou ao terceiro trimestre, e eles estavam
nas nuvens.

“Mas então, numa noite terrível de tempestade, no momento em
que eu terminava o turno no hospital, sua avó entrou lá correndo
com ela. Trudie estava com cólicas, e faltavam algumas semanas
para a data do parto. David não estava, tinha ido para algum lugar
com o táxi, mas elas tinham ligado, e ele estava a caminho. Trudie
estava apavorada com a ideia de perder o bebê, então eu fiquei ali,
determinada a fazer absolutamente tudo o que pudesse por ela e
pela criança.



“Porém, houve... complicações. A menina nasceu e não conseguia
respirar direito. Foi então encaminhada para a unidade de cuidados
especiais para bebês, e ali a entubaram, enquanto providenciavam a
transferência para uma UTI neonatal do Hospital de Westhampton.
Eu me senti impotente. Não podia fazer nada além de assistir
enquanto ela lutava para sobreviver. Tão pequenininha, tão frágil...

“Então minha colega Jamila, que trabalha na UTI neonatal,
comovida com a história toda, comentou como a vida era injusta —
como alguns bebês morrem enquanto outros não são nem
desejados. Eu nem estava escutando direito, mas ela continuou
falando daquele outro bebê prematuro, cuja mãe de dezessete anos
estava querendo entregar para adoção. Aquela história estava me
confundindo toda. Eu queria que ela parasse de falar, como se o
silêncio fosse salvar o bebê de Trudie — como se pudesse resgatar
aquela respiração que se esvaía.

“Jamila me pediu então que cobrisse o seu turno — ela acabara de
ser escalada para dobrá-lo, porque a outra enfermeira não tinha
chegado ainda. Por favor, ela implorava, pois ia viajar no feriado e
tinha que pegar o avião. Eu ia ficar ali de qualquer jeito, então disse
que ela podia ir. Faria qualquer coisa por um pouco de paz e
tranquilidade naquele momento.”

Sarah engole e respira fundo.
— Quando dei por mim, uma enfermeira auxiliar entrou correndo,

dizendo que a adolescente de Jamila havia dado no pé. Corri de
volta para a ala da maternidade e quase atropelei a sua avó, que
estava vindo me procurar. Trudie estava desesperada para me ver,
dizia ela, então fui com ela até o corredor em que ficavam as salas
de parto onde, é claro, encontrei a cama da adolescente vazia. A
equipe de segurança confirmou que ela tinha fugido e que não fazia
ideia de que ela estava abandonando um bebê. Então ouvimos a voz
de Trudie. Estava histérica. Eu nunca a tinha visto tão perturbada. A
polícia tinha chegado, houvera um acidente, David não... — Ela me
olha, com o rosto absolutamente pálido. — Ele teve tanto azar,
coitado. Eles não conseguiram fazer nada...

Sinto um nó na garganta.



— Foi horrível. Sua avó tentava confortá-la, mas Trudie estava fora
de si. Então, quando ela me viu, só queria saber do bebê, se estava
tudo bem com a criança. Ela estava tão assustada, tão nervosa, que
eu não podia lhe dizer a verdade. Eu disse que iria verificar e corri
de volta para a UTI. Mas o bebê parecia pior do que antes, e a
ambulância ainda não tinha chegado. Eu estava desesperada. A
menina ia morrer, eu tinha certeza. Não estava nem chorando,
coitadinha, não tinha forças. Eu não tinha como encarar Trudie, não
podia voltar e contar a ela. Não depois que David...

“Então o outro bebê começou a chorar. O bebê da adolescente.
Soluçava vigorosamente. Olhei para aquela menininha forte e
saudável, e praticamente do mesmo tamanho...”

Sarah respira, nervosa.
— Nem pensei — diz. — Nem por um segundo. Não havia ninguém

por perto, então aproveitei a oportunidade. Troquei as pulseiras de
identificação rapidamente. Simples assim. Então a equipe da
ambulância chegou perguntando pelo bebê Kenning, e eu disse que
havíamos errado o nome na solicitação da transferência e que o
correto era Woods, e não Kenning. Eles acreditaram em mim. Era
fácil saber qual das crianças estava doente, então levaram o bebê
que precisava ir. — Ela fez uma pausa. — Estava consumado. E não
dava mais para desfazer, mesmo que eu quisesse. Mas eu não
queria: no fundo eu sabia que era o certo... para todos.

Ela olha para mim, e eu não sustento o olhar, perco a firmeza.
A adolescente... dois bebês... trocados?
— Foi quando a substituta de Jamila chegou, e eu corri de volta

para o quarto de Trudie. — Sarah sorri, com os olhos cheios d’água.
— Você precisava ver o rosto dela quando eu lhe disse que o bebê
estava bem. Ela não acreditava, até que finalmente pôde vê-la... ver
você. — Ela toca o meu joelho, com os lábios trêmulos. — Ah, Rosie,
foi amor à primeira vista.

Fico olhando para os pontinhos queimados de cigarro no carpete,
que dançam e se misturam porque minha cabeça não para de girar e
os pensamentos me inundam a mente.

— Então, eu sou... a adolescente era...
Sarah balança a cabeça.



— Sua mãe biológica, sim.
— E ela nunca soube? Minha mãe nunca soube...?
Ela balança a cabeça.
— Ninguém sabe. Nunca contei a ninguém.
— Nem Steve? Nem Nana?
— Não — ela suspira. — Eu sabia que se contasse, se qualquer

pessoa sequer suspeitasse, você poderia ser levada daqui. — Fecha
os olhos. — E eu nunca me perdoaria.

— E a minha mãe nunca suspeitou?
— Nunca. — Sarah olha para mim. — Tudo o que ela sempre

acreditou foi que você era a sua menina, sua filhinha. — Sarah me
aperta a mão. — E você era, Rosie, ela era sua mãe e sempre será.
Não importa...

— Mas e a outra garota? — interrompo sem pressa, olhando para
outro lado. — Como era o nome dela?

— Rosie, na verdade eu não... — Sarah vai baixando o tom de voz.
— O nome dela era Holly. Holly Woods.

— Holly — testo o nome, dito pelos meus lábios. Um nome jovem.
De adolescente. — E ela, minha mãe, simplesmente me abandonou?

— Ah, querida — Sarah fala com gentileza. — Pode ser que tenha
havido milhares de razões para ela fugir, razões por que ela te
deixou para ser adotada. Imagine se você tivesse um bebê agora,
nessa idade?...

— Eu ficaria com ele.
— Sim, mas... talvez ela não pudesse. Talvez ela pensasse que

você pudesse ter uma vida melhor desse jeito. — Ela me aperta a
mão. — A questão é que Trudie queria você, mais que tudo nesta
vida. E você foi a salvação dela naquela noite. Vocês salvaram uma à
outra.

Olho para o batente da porta, com minha altura marcada na
letrinha redonda de minha mãe, com caneta roxa, a cada
aniversário. Lembro-me de ter ficado na ponta dos pés todo ano,
impaciente, querendo atingir a altura dela. E como foi estranho
quando passei muito da sua altura.

De repente sinto uma dor no peito, tão forte que me encolho
inteira.



— Eu sinto falta dela! Eu sinto tanta falta dela!
— Ah, minha querida, eu sei! — Sarah me abraça, puxando-me

para perto. — Eu sei. Eu também.
— Por que ela teve que partir? Por que ela teve a porcaria da

doença de Huntington? Não é justo!
— Eu sei, querida, eu sei. — Ela me beija e me abraça com

firmeza. — Mas você não tem. Você é jovem e saudável, e é tudo o
que ela queria que você fosse. Ela tinha muito orgulho de você,
sabia? Ela te amava muito.

Concordo, deixando as lágrimas correr pelo meu rosto.
— E ela sempre será sua mãe, aconteça o que acontecer. Nada

pode mudar isso. Lembre-se disso. Lembre-se dela. — Abre a bolsa
e puxa uma tira de fotos de máquina. — Olhe.

Aquelas fotos que tiramos na cabine para o passaporte. Em cada
foto, estamos vestindo roupas malucas e fazendo caras e bocas
diferentes, todas bobas. Olho para minha mãe, que está usando
plumas, com as bochechas pintadas de vermelho, batendo aqueles
cílios postiços enormes e sorrindo sem ligar para mim. Foi no dia em
que dispensou a fisioterapeuta.

— Pobre Eileen, ela praticamente nem passou da porta, não é?
— Pobre Eileen? Ela era completamente sem-noção!
Ela entrou, se apresentou, depois falou com a minha mãe mui-to

de-va-ga-ri-nho e em voz alta. Minha mãe simplesmente olhou para
ela, depois para mim e para Sarah e disse:

— Desculpa, você está se sentindo bem?
— A cara dela... — Sarah diz, gargalhando. — Impagável!
Morremos de rir, mas Eileen não viu pelo lado engraçado. Foi o fim.

Mamãe disse que, se ela tinha uma expectativa limitada de vida,
então que não iria gastá-la com ignorantes idiotas; não, muito
obrigada.

— Aí Trudie disse: “Convenhamos, se as pessoas querem ficar me
olhando, então vamos dar a elas o que olhar”. — Sarah ri.

E foi o que fizemos. Vestimos nossas roupas mais engraçadas,
contratamos uma limusine cor-de-rosa para nos levar até Brighton,
onde caminhamos no píer, tomamos sorvete, comemos peixe com



batatas fritas e algodão doce, depois passeamos até cansar,
enfeitadas com plumas e chapéus malucos.

E sabe de uma coisa? Ninguém ficou olhando, ninguém se
assustou. Não ganhamos mais que alguns olhares o dia inteiro.

— Ah, meu Deus, e aí começou a chover, lembra?
Faço que sim com a cabeça.
— Mas eu não conseguia tirá-la da chuva nem arrastada porque,

além de ser muito forte, ela estava ocupada demais dançando.
— E cantando! — Sarah ri, e eu também, com a lembrança de

minha mãe cantarolando e rodopiando em volta dos postes de luz.
— Nem acredito que vocês me convenceram a ir junto. A gente

parecia o quê?
— Quem liga pra isso? — Sarah sorri. — Ela estava feliz.
Estava. Fazia muito tempo que eu não a via tão feliz. De peito

aberto, cantando, toda produzida no meio de Brighton.
— E então... — Sarah mal consegue continuar falando, de tanto rir.

— Então ela começou a cantar o refrão de “It’s Raining Men”, e de
repente parou no meio, subitamente...

— Foi isso mesmo. E ficou ali parada, com uma cara séria, olhando
para a beira da praia.

— E disse: “Ah, mas não está chovendo droga nenhuma!”.
Gargalhamos histericamente.
Rio até não conseguir mais respirar, com a visão daquele dia

maluco e maravilhoso dançando na minha mente. Derrubo algumas
lágrimas de riso, que cobrem o rastro das lágrimas tristes que as
precederam.

— Está chovendo agora. — Sorrio, olhando pela janela.
— Homens? — pergunta Sarah, e eu retomo uma risadinha. Um

carro estaciona na calçada.
É a vovó. Deixo Sarah na sala, já sem o sorriso. Nana.
— Sarah, é a...
— Shhh... Agora, você vai ficar bem. Vai ficar tudo bem, eu

garanto — insiste.
— Mas como vai ficar tudo bem? — Volto-me para ela. — Sarah,

não vou conseguir. Ela não sabe de nada. Você disse que ela não
sabe!



Sarah se levanta e apoia as mãos com firmeza nos meus ombros.
— Ela não sabe — diz, olhando nos meus olhos. — Mas tudo bem,

aja normalmente.
Encaro-a. Agir normalmente?
— Ela continua sendo a avó que te ama — insiste Sarah,

segurando meu rosto. — Nós duas te amamos.
A campainha toca, e eu congelo.
— Olha, o que quer que aconteça — Sarah diz com delicadeza —,

a decisão é sua. Você pode contar para ela se quiser, se achar que
vai te ajudar ou facilitar as coisas.

Ela me lança um olhar triste.
— Rosie, me desculpe. Me desculpe por você ter que descobrir

dessa maneira e por tudo isso que você teve que enfrentar. —
Suspira. — Mas a vida é sua, e agora você tem que fazer suas
próprias escolhas. De qualquer forma, o que você escolher, seja lá o
que for, eu sempre vou te apoiar. A qualquer momento, sempre, está
bem?

Concordo. Está bem.
Ela me dá um beijo na bochecha e vai atender a porta.
Respiro fundo. Aja normalmente. Aja normalmente. É só a vovó.

Só a vovó...
De repente lá está ela, entrando na sala e me trazendo alegria.
— Oi, Nana! — Tento lhe dar um sorriso, já com dor no estômago.
— Oi, minha querida! — Nana me dá um abraço. — Steve me

telefonou, está tudo bem? Andrew disse que iria te deixar lá em
casa...

— Ah, Nana, me desculpa... O jantar de Natal... — Olho para o
relógio. — Devia ter te ligado.

— Não seja boba. — Ela sorri para mim. — Está tudo guardado
para você, e, além disso, é bom que você saia com os amigos.
Principalmente agora. — Aperta minha mão. — Quando eu penso
nas festas que Trudie dava em casa... ah, meu Deus, no dia seguinte
ela não aparecia até a hora do chá da tarde.

Sorrio levemente. A Nana de sempre, sempre querendo buscar o
melhor de cada situação.



— Bom, é melhor eu voltar — diz Sarah. — A família de Steve vai
pensar que estou evitando as pessoas. Tchau, Laura. — Abraça
Nana, depois me manda um beijo. — Tchau, Rosie. Feliz Natal.

Feliz Natal.
Acompanho seus passos até a calçada.
— Vamos então? — convida Nana. — Tem um peru enorme

reservado para nós lá em casa, e também quero saber tudo sobre a
superfesta de ontem. Ahh, e a festa ainda vai continuar! Eu adoro
Cary Grant e... brrrr... — Estremece de frio com o vento que entra
pela porta. — Não sei você, mas eu ia adorar uma caneca de
chocolate quente bem gostoso. Esquenta de dentro para fora, era o
que Trudie sempre dizia!

Abro um sorriso. Ela me segura pelo braço — como sempre —, e
eu saio pela noite fria e escura, levantando o rosto em direção à
chuva que cai.



Tranco a porta do banheiro, ouvindo a chuva bater com força na janela, e prendo
a respiração.

Por favor, eu rezo, com os dedos cruzados, baixando a calça.
Por favor, desta vez...
Nada. Merda.
Jogo-me no chão, enrolando os dedos no cabelo sem parar.
Relaxa, digo a mim mesma. Isso não significa nada, e nem está tão atrasado...
Seis semanas...
As gotas de chuva escorrem como lágrimas na janela escura, escondendo as

estrelas.
Fecho os olhos com força, concentrando-me na respiração.
Pode ser só... pode ser só estresse. Acontece. Há várias histórias de alarme

falso desse tipo. Isso não significa...
A respiração volta, passando áspera pela minha garganta.
Recomponha-se, menina, está tudo bem, tudo em ordem. Vai vir...
Mordo o lábio, respiro fundo e me forço a levantar, jogando água no rosto.
Está tudo bem.
Abro os olhos, e a garota do espelho me olha de volta.
Ela também não parece nem um pouco convencida disso tudo.



Capítulo cinco

As estrelinhas que brilham no escuro pairam sobre mim quando olho
para o teto do quarto de hóspedes de Nana, com a cabeça ainda
zunindo. As imagens de Sarah, Nana e minha mãe se alternam
violentamente sobre as possíveis faces indefinidas de minha mãe
verdadeira — Holly — e do bebê que minha mãe perdeu. Os eventos
daquela noite fatídica rodopiam como um furacão na minha mente;
mil perguntas ressoam como chuva de granizo, perfurando e
destruindo todas as verdades em que acreditei a vida inteira e
deixando somente um vazio tão escuro e vasto quanto o céu
noturno, embora com algumas poucas e preciosas estrelas para me
guiar.

Meu futuro.
Uma pessoa não pode existir se não tiver passado. Alguém famoso

disse isso uma vez. Mas e se a sua existência inteira for uma
mentira? É como se eu tivesse usado uma determinada sandália a
vida inteira, deixando pegadas por todo canto, e então um dia
alguém diz: “Ei, esses sapatos não são seus!”, e os leva embora. E
eu olho para trás, e tudo o que deixei foram as pegadas do passado,
que nem são mais do tamanho do meu pé. Eu também não consigo
voltar atrás, porque não tenho sapatos novos para calçar e seguir
adiante, então fico presa. Congelada ali. Nem mesmo existo.

Suspiro e pego a bolsa, puxando a lista que deixei guardada desde
que decidi fazer o teste:

Caso dê positivo — Como lutar contra a DH:
Comer de maneira nutritiva — um corpo forte é mais saudável.
Exercitar-me regularmente — idem.
Tomar vitaminas, óleo de peixe etc. — se houver qualquer maneira

de isso ajudar, já vale a pena.
Manter a mente afiada — aprender italiano, jogar xadrez etc.



Inscrever-me em estudos e pesquisas clínicas.

Caso dê negativo
E então esse pedaço da página está em branco: não podia

imaginar ou ter esperança de vislumbrar as possibilidades infindáveis
e arrebatadoras...

E agora?
Suspiro. Agora, tanto o passado quanto o futuro são páginas em

branco.
Saio da cama, apanho o robe e vou para a sala, jogo-me no sofá e

passo os canais da TV sem som. O tique-taque sem fim do relógio
na parede faz minha cabeça latejar a cada segundo, e as horas vão
passando. Levanto a cabeça para vê-lo e, de repente, dou de cara
com os retratos de família que inspiram alegria: fotos em preto e
branco de Nana e vovô quando eram jovens; o dia do casamento
deles; mamãe ainda bebê, com o vovô — orgulhoso com seu
uniforme de policial —, meses antes de um maldito ladrão armado
mandá-lo precocemente, junto a seu segredo genético, para o
túmulo.

Várias fotos de minha mãe ainda menina, depois com meu pai:
rindo ao cortar o bolo de casamento; bronzeados e descabelados em
alguma praia; mamãe em um balanço de parque, fitando a câmera
toda sorridente, envolvendo com braços firmes uma criancinha de
cabelos encaracolados.

Olho fixamente para elas, sem acreditar: como eu nunca
enxerguei? Nós não nos parecemos em nada, está na cara. Nana e
mamãe têm os mesmos cabelos castanhos, os mesmos olhos cor de
mel, mas eu tenho cabelos escuros e olhos verdes. E meu pai nem
era moreno — era loiro! Como eu pude ser tão cega? Nunca pensei,
nunca adivinhei, nunca imaginei.

Os rostos sorriem como se fosse para mim, mas não é verdade;
não é a minha família. Pelo menos não é mais. Os pedaços estão
desconjuntados, não podem ser remendados com mimos, chocolate
e a porcaria do Cary Grant. As mentiras parecem rachaduras em um
vitral, estragando tudo à sua volta.

— Você se parece muito com ela, sabia?



Olho rapidamente para cima, tentando piscar para eliminar as
lágrimas. Nana está ali parada na porta, os cabelos grisalhos
amassados do travesseiro.

— Quantas manhãs eu não me levantei e a encontrei enroscada no
sofá como você está agora, com uma caneca de chocolate! — Ela
sorri. — Não conseguiu dormir?

Balanço a cabeça, e ela se aproxima para sentar-se perto de mim,
seguindo meu olhar.

— Ela tinha muito orgulho de você. — Nana sorri, o rosto enrugado
como um lenço amassado. — Ela te amava tanto, desde a primeira
vez que te segurou nos braços... — Prende meu cabelo por trás da
orelha, do mesmo jeito que mamãe fazia, e sinto uma dor no peito.
— Você foi a melhor coisa que aconteceu para ela, Rosie. Um
presente de esperança e felicidade, justo quando ela mais precisava.

Engulo em seco. As palavras dela ecoam junto às de Sarah: “Você
a salvou naquela noite, salvaram-se uma à outra”.

Nana segura minha mão.
— Você trouxe muita alegria para a vida dela, no meio daquilo

tudo... — Sua voz falha, mas ela se mantém sorridente, e a luz da
TV silenciosa ilumina cada ruga de seu rosto. — Sinceramente, não
sei o que teria sido dela sem você. O que cada uma de nós teria
feito. Nosso presente. Nosso milagre. — Aperta minha mão com
mais força. — Minha preciosa neta.

Sua feição se despedaça, e tento conter as lágrimas, piscando os
olhos com força.

Eu não sou sua neta... Nem tenho parentesco algum...
Volto-me de novo para as fotos de família.
Só sobramos nós duas, percebo de repente. Eu sou tudo o que

restou para ela, e nem ao menos sou sua...
— Então — Nana recupera o sorriso, os olhos cheios de lágrimas.

— O que vem por aí na vida da linda Rosie Kenning?
Olho para ela, com a mente absolutamente vazia.
Para onde eu vou agora? Não sei nem como começar.
— Que tal a Sixth Form? — sugere. — Você pode retomar de onde

parou e recuperar o contato com seus amigos.



— Eles têm exames neste ano, e até junho todos já terão ido
embora.

Todo mundo terá ido embora. Vão para a faculdade, arrumar
emprego ou sair para um ano sabático. Só sobrarei eu. Nana e eu.
Uma avó para quem eu tenho que mentir para não a magoar
profundamente.

— E se você fosse viajar? Você sempre quis viajar, por que não
agora?

Olho para ela, surpresa.
Ela sorri.
— O que te impede?
— Não... não posso — protesto. — Não posso te deixar, não

agora...
— Não tem nada a ver! — disse rindo. — Sou perfeitamente capaz

de cuidar de mim mesma, graças a Deus. E você conseguiria pagar
uma viagem, você sabe que Trudie fazia uma poupança para você.

— O quê? Não, Nana, não posso, aquilo é para o futuro.
— O futuro começa hoje, Rosie — Nana diz com firmeza. — Se

Trudie nos ensinou algo, foi que a vida é curta demais para ficar
adiando as coisas. Não podemos perder um único momento.

— Nana...
— Rosie — interrompe, com um olhar sério —, você deixou a sua

vida de lado por tempo demais. Você tem quase dezoito anos. — Ela
aperta minha mão. — Você pensou de novo sobre fazer aquele
teste?

— O quê? — Levanto os olhos, surpresa.
— O teste para detectar a doença de Huntington. Você não pode

deixar que isso ofusque a sua vida, Rosie...
Alguém toca a campainha.
— Eu atendo! — digo rapidamente, pulando e disparando para

longe, ainda com a cabeça reverberando, cercada pelos muros de
mentiras.

Como eu posso contar para ela? Qual é a chance de eu contar para
ela que não preciso mais do teste porque sei que vai dar negativo,
porque Trudie não era minha mãe, e portanto eu não sou sua neta?
Eu sou apenas uma estranha, uma impostora. Uma fraude.



Não posso contar para ninguém, percebo de repente. Vou ter de
mentir, vou ter de viver com esse segredo — esse terrível segredo —
para o resto da minha vida...

Abro a porta da frente e encontro Andy tremendo no frio da manhã
reluzente. Olho-o com surpresa.

— Suponho que eu seja a última pessoa que você quer ver agora,
não é? — Ele me fita com nervosismo. — Vim pedir desculpas... por
ontem.

Dou de ombros.
— Esquece.
— E sobre a sua mãe, sobre ela ter Huntington, sobre eu ter

pensado que... — Andy balança a cabeça. — Por favor, me desculpe.
É claro que você não podia ir viajar, claro que você não podia me
ligar... Eu deveria ter esperado, deveria ter ficado ao seu lado. — Ele
olha para mim, condoído. — Desculpe, Rosie.

Aceito com um aceno de cabeça.
— Tudo bem.
— Eu pesquisei sobre a doença de Huntington na internet, nem

dormi. Você já fez o teste? Você também tem?
— Rosie? — Nana me chama, lá da sala. — Rosie, quem é?
— É o Andy, Nana! Vou entrar em um minuto! — respondo,

fechando a porta atrás de mim.
— Então? — insiste. — Já fez o teste?
— Andy, eu... — hesito, mas seus olhos azuis me atravessam. —

Sim — suspiro, já cansada de mentir.
Toda aquela manobra para ir escondida à consulta médica,

agendar o teste sem que ninguém soubesse, sem pressão, sem
ninguém para me dissuadir... e bastava ter perguntado para Sarah.

Ele me olha com medo, e a voz sai como um sussurro.
— Já saiu o resultado?
Balanço a cabeça.
— A consulta é amanhã, mas...
— Vou com você.
— O quê?
— Vou com você. Vou te levar.
— Não, Andy, obrigada, mas...



— Por favor, Rosie — diz ele seriamente, os olhos límpidos e
intensos. — Me deixa ir com você. Deixa eu ficar do seu lado dessa
vez. — Ele coloca as mãos sobre as minhas. Tão suaves, tão
calorosas... — Por favor, Rosie — implora. — Estou me sentindo um
canalha.

Aperto suas mãos e sussurro:
— Não. Você não sabia.
— Mas agora eu sei. — Ele me encara. — E agora estou bem aqui.
Sinto uma dor no peito e olho para ele.
Não deve ser nada de mais, certo? Ir até a clínica, pegar o

resultado — embora eu já saiba qual será. Vai tranquilizar a Nana,
afinal, e vai significar uma mentira a menos para carregar... E não
vai me prejudicar se eu me certificar, de qualquer maneira...

— Está bem — sussurro.
O rosto de Andy se ilumina, e ele me puxa para si, num abraço

apertado, em que eu me deixo relaxar, com o rosto enterrado em
seu peito, sentindo o calor e aquele cheiro familiar de almíscar,
cheiro de Andy.

Não, não vai ser nada de mais.

A sala de espera é amarela como os narcisos e cheia de pôsteres
claros e vasos com plantas grandes repletas de folhagem; a mesa de
centro forrada de revistas, todas brilhantes, exibindo mulheres lindas
e sorridentes — todos os truques e táticas possíveis para levantar o
ânimo e os pensamentos de seus ocupantes.

Eles nem precisavam ter se dado ao trabalho. Eu provavelmente já
tinha folheado cada uma daquelas revistas sem ler uma única
palavra. Nenhuma distração funciona se você está esperando para
saber como será o seu destino. De jeito nenhum.

Quando mamãe foi diagnosticada, eu fiz o mesmo que Andy,
pesquisei na internet. Nunca tinha ouvido falar daquilo antes, então
fiquei impressionada com a quantidade de sites que ofereciam
informações ou recomendações.

Em linhas gerais, concluí que Huntington é uma mutação genética
que causa uma degeneração progressiva nas células cerebrais —
algo na mesma linha dos efeitos físicos do mal de Parkinson, mas



somado à deterioração mental do Alzheimer, que lentamente tira a
capacidade de andar, falar e processar as informações. Muitas
pessoas desenvolvem o sintoma entre os trinta e os quarenta anos,
mas também há manifestações juvenis ou mais tardias, como no
caso de minha mãe.

Fiquei surpresa de ler que hoje em dia há cerca de seis mil e
setecentos casos registrados na Inglaterra e no País de Gales, e por
volta de trinta mil nos Estados Unidos, embora a maioria dos sites
em que pesquisei informasse que os casos deviam ser
provavelmente o dobro dos números “oficiais”, porque as pessoas
muitas vezes escondem sua condição por causa do estigma, do
convênio médico ou de problemas familiares. Ou simplesmente
escolhem não fazer o teste. E, uma vez que começam os sintomas,
normalmente leva de dez a vinte anos até que a doença cause a
morte — embora a taxa de suicídio seja assustadoramente alta. E os
filhos de pais com DH têm cinquenta por cento de chance de herdá-
la. Ah, e não há cura.

Basicamente, é a pior coisa que eu poderia ter imaginado.
Quanto mais eu lia, mais me parecia que tudo aquilo era surreal: a

descoberta da doença, a progressão... Nada disso podia realmente
estar acontecendo com minha mãe, podia? Mas, quando cheguei aos
sintomas, vários deles pareciam pipocar na minha frente:
movimentos involuntários (coreia), fala arrastada, mudanças de
humor, rompantes de raiva, dificuldade de exercer tarefas múltiplas,
esquecimento, falta de coordenação, retardamento das reações,
perda de peso, depressão, paranoia... De repente, os últimos anos
pareciam repletos de sinais, cada um deles ali gritando para mim
que algo estava errado.

Mas eles me pareciam tão triviais, tão sem importância no
momento em que aconteceram... Mamãe sempre havia sido irritada,
esquecida, afobada — e não aguentava me ver mudar de plano na
última hora, ou pedir para que ela fizesse várias coisas ao mesmo
tempo, como me tomar as questões da prova enquanto cozinhava o
jantar ou lavava roupa. Eu me lembro de ter ficado bastante brava
com ela por manchar de rosa o meu uniforme, e então ela disse que
a culpa era minha, porque a distraí — tivemos uma briga séria, e eu



subi para o meu quarto batendo o pé, fechando a porta com toda a
força.

Mas isso era normal, não era? Os adolescentes são assim,
discutem com os pais, certo? Bex certamente discutia também — ela
tinha discussões aos berros com a mãe. Por sorte, minha mãe
sempre se acalmava rápido, muito mais rápido do que eu. Ela ficava
muito brava, tinha um ataque de nervos, depois passava. Amigas de
novo. Eu pensava que era só sinal da menopausa.

Mas, depois do diagnóstico, reavaliei cada briga, cada discussão
que tivemos na vida, tentando separar o que era a mamãe e o que
era a doença, e todas as coisas terríveis que eu dissera ecoavam nos
meus ouvidos com a sensação de culpa.

Mesmo os sinais físicos, como a coreia, eu nunca cheguei a
perceber. Não achava nada de mais aquele sacudir de pulseiras tão
familiar, que anunciava que ela vinha chegando, e costumava
resmungar com ela por sua inquietação quando víamos TV... Já nos
tempos de infância havia pequenas coisas. Como o fato de mamãe
nunca ter sido boa no jogo da memória. Suas reações simplesmente
não eram rápidas o suficiente, e eu sempre a derrotava com
facilidade. Era um dos meus jogos prediletos — porque eu sempre
vencia.

E agora... olho à minha volta na sala de espera e me sinto culpada,
pensando quem daqui tem a doença e em que estágio estará.
Metade das pessoas dessa sala teria a doença, por estatística.

Mas não eu.
Tinha decidido, meses atrás, que precisava saber, de uma vez por

todas. Tinha tido um dia ruim com minha mãe, perdi a paciência e
derrubei uma travessa de macarrão, que se espatifou no chão. E
então entrei em pânico. Comecei a analisar tudo o que fazia,
investigando a mim mesma em busca de sintomas. Isso me deixou
maluca. Então liguei para a clínica e agendei essa primeira consulta.
Normalmente, é necessário ter dezoito anos, mas, como faltavam
apenas alguns meses para meu aniversário, eles me deixaram vir um
pouco mais cedo, desde que a consulta de orientação corresse bem.
Tinham de se convencer de que eu estava psicologicamente pronta,
de que eu sabia em que seara estava entrando, qualquer que fosse



o resultado. Porque não há caminho de volta. Não há cura. A
diferença está apenas em saber ou não saber. Ser portador ou não
ser. Meio a meio.

A menos, é claro, que você de repente descubra que não é de fato
parente da pessoa que tem a doença de Huntington. Isso eles não
abordavam nas sessões.

— Rosalind Kenning? — A enfermeira consulta em sua prancheta.
Andy aperta minha mão, e nós a seguimos.
— Que bom te ver, Rosie! — diz Dan, meu orientador. — Ah, e você

trouxe um amigo. Que bom!
Apresento Andy, que se senta ao meu lado, segurando minha mão

bem firme. Eu nunca o vi tão nervoso.
— Bom, temos o seu resultado — começa Dan. — E são boas

notícias, Rosie. — Ele abre um largo sorriso. — Você não tem o gene
que causa Huntington!

Expiro profundamente. Nem havia percebido que estava segurando
o fôlego.

— Tem certeza? — pergunta Andy, ansioso.
— Certeza. Analisando a sequência CAG no seu cromossomo 4 —

15 e 17 —, pode-se determinar que Rosie definitivamente não
herdou o gene. Se tivesse herdado, a contagem seria algo em torno
de 40. Rosie está bem abaixo disso. Ela está completamente fora de
perigo.

— Ah, meu Deus! — Andy me envolve em um abraço bem
apertado. — Graças a Deus!

Deixo-me abraçar, soltando o corpo entorpecido em seus braços.
Quinze e dezessete... O de mamãe era 45 e 19 — eu não

compartilho nenhum deles.
Eu já sabia. Claro que sabia, mas agora... é real.
Eu não sou portadora da doença de Huntington. Nunca terei a

doença. Nada daquilo que eu abominei ou temi vai se realizar. Não
vai acontecer comigo o que aconteceu com mamãe.

Porque ela não era minha mãe.
Lágrimas quentes escorrem pelo meu rosto.
— Ei! — Andy me afasta com delicadeza, limpando meus olhos. —

Tudo bem?



Gesticulo que sim e olho para outro lado, engolindo com
dificuldade.

— Rosie, isso é fantástico! — Andy abre um sorriso.
Eu forço um sorriso.
Sim. Fantástico.
— É normal essa sensação de choque — Dan diz com toda a

delicadeza. — Com a aceitação, vem também a rejeição da ideia, e
até mesmo alguma culpa. Isso é perfeitamente normal, Rosie.

Sorrio para ele, e as lágrimas ainda escorrem pelo meu rosto.
Ela estava certa. Sarah estava certa. Não há como voltar atrás.

Você passa a vida inteira imaginando, se preocupando, fingindo... ou
descobre de uma vez por todas.

E agora eu sei.
De uma vez por todas.



Olho direto para o bastãozinho de plástico, esperando meu destino se decidir ali —
se revelar, na verdade. Afinal de contas, decidido já está. Positivo ou negativo.
Esta é somente a prova: a confirmação científica do que já é na realidade — ou
não é.

Apesar de tudo, não consigo parar de rezar, de esperar que de alguma forma
possa ter havido uma coincidência — um caso grave de envenenamento
alimentício, um crescimento tardio, um ciclo mais longo.

Fecho os olhos com força, desejando, esperando, rezando.
Prendo a respiração, abrindo só a pontinha de um olho.
Meu coração para, e aperto de novo os olhos, rapidamente, como se pudesse

ter uma segunda chance...
Mordo o lábio e abro os olhos.
Mas continua a mesma coisa. Claro que continua. Desejar não muda nada. Não

é uma varinha mágica; não dá para extrair milagres.
Lágrimas quentes escorrem pelo meu rosto, e enterro a cabeça entre as mãos.
Eu sabia — claro que sabia. Mas agora sei de fato. Com certeza.

Completamente. Irrevogavelmente. Cientificamente.
Positivo.
Estou grávida.
Minha vida acabou.



Capítulo seis

Negativo.
Sem chance alguma.
Não é minha mãe.
Meu Deus, é verdade. Tudo o que Sarah disse. Apesar de que, na

verdade, ela nem precisava me contar, afinal — eles não
compararam o resultado e não descobriram.

Fecho os olhos, minhas ideias todas se embaralhando.
Negativo.
Como uma palavra pode trazer tanta alegria e tanto desespero?
— O que vai ser? Branco, tinto, rosé? — Andy sorri, usando o

sotaque francês ao procurar um vinho no armário da cozinha. Rosé
para Rosie?

Sorrio levemente.
— Não, obrigada.
— Não? — Ele franze a testa. — Ah, sabia! Champanhe! Acho até

que tenho umas taças em algum lugar. É dia de comemoração!
Desaparece pela porta, e eu me viro para a janela. Nuvens negras

se juntam de um jeito ameaçador sobre o campo, bloqueando a luz
do sol.

Pensei que ia ficar feliz ao receber a notícia de que estava fora de
perigo, que ia me deixar livre... mas em vez disso, eu só me sinto...
perdida... Parece que toda vez que eu finalmente consigo a resposta
para uma pergunta, um milhão de outras pipocam logo atrás: eu
não tenho a doença, não sou filha de Trudie — então quem sou eu?
E quem é essa moça, Holly Woods, minha mãe verdadeira? Será que
ela ainda está por aqui? Por que ela fugiu? Por que me abandonou?

— Tudo bem, champanhe e taças! — Andy retorna, fazendo um
floreio todo orgulhoso, com uma garrafa e duas taças. — Agora só
precisamos de um bolo!

— Não, de verdade, eu não quero...



— Vamos ver o que tem aqui. — Abre o armário. — Rocambole
suíço, bolo integral...

— Andy...
— Bolo xadrez! Você gosta de bolo xadrez?
— Andy, estou bem! Sério.
— Sério? — Vira-se.
— Sério.
— Sério mesmo? Porque você praticamente não disse nem meia

dúzia de palavras desde que a gente voltou da clínica, Rosie. — Olha
para mim. — Você não quer sair, não quer comemorar...

Desvio o olhar.
Ele desabafa:
— Eu poderia entender se o teste tivesse dado positivo, mas você

está agindo como se carregasse o mundo nas costas. Deu negativo!
Você é uma pessoa saudável. — Senta-se ao meu lado. — Por que
isso não te deixou feliz?

Estou inquieta, desconfortável.
— E não me venha dizer que é aquela baboseira de culpa que o

orientador explicou. — Suaviza o tom de voz e cobre minhas mãos
com as dele. — Rose, você já sofreu demais. Sua mãe teria ficado
emocionada de saber que você está a salvo.

Puxo as mãos.
— Você não entende.
— Não — suspira. — Você tem razão, não entendo mesmo.
— Andy...
— Eu não estou entendendo, porque você nunca me conta nada.

— Levanta-se e dá alguns passos. — Você simplesmente se tranca
no seu próprio mundo e tenta enfrentar tudo sozinha. Isso foi o que
fez a gente se separar: porque você não podia me contar, não queria
me contar o que tinha de errado.

Encaro Andy, minhas bochechas queimando, os olhos ardendo,
depois desvio.

— Eu teria aguentado, Rosie. Poderia ter ajudado, ter te apoiado.
Fecho os olhos.
Ele suspira.
— Eu sei que deve ser difícil. Sei que é muita coisa para processar.



— Não é — murmuro.
— Claro que é.
— Não é coisa demais para processar, tá bom? — Viro-me para ele.

— Porque eu já sabia.
Andy franze a testa.
— O que você quer dizer com isso?
Olho para outro lado.
— Não estou entendendo, Rose — diz lentamente. — Pensei que a

doença de Huntington fosse hereditária.
— Exatamente por isso! Exatamente! Hereditária!
Ele me busca com os olhos por um momento e, em seguida,

balança a cabeça.
— Não estou entendendo.
— É genético! — Olho para ele, com dor no coração. — Mas você

não pode herdar uma doença de alguém que não é seu parente.
Que nem mesmo é sua mãe!

Ele me encara.
— Ela não era minha mãe, Andy. Não era... — Afasto-me, fecho os

olhos com um inchaço doído na garganta.
Um longo silêncio toma conta do ambiente. Então ele respira fundo

e se aproxima, emprestando o calor de suas mãos às minhas.
— Tudo bem — diz ele com gentileza. — Acho que é hora de você

desabafar, não é?

— Uau! — Andy suspira ao final da história. — Nossa!
— É. — Foi bom finalmente desabafar. Estou me sentindo... mais

leve. E exausta.
— E Trudie nunca soube?
Balanço a cabeça.
— Nossa, Rose! Meu Deus, nem sei o que dizer. Como você

consegue lidar com uma coisa dessas?... Já contou para sua avó?
Balanço a cabeça novamente.
— Não posso, Andy. Eu sou tudo o que ela tem na vida. Tudo o

que lhe sobrou depois de perder o vovô, a mamãe... Como eu
poderia dizer a ela que foi tudo uma grande mentira, todos esses
anos? Que sua neta verdadeira morreu no dia em que nasceu?



Partiria seu coração. — Engulo com dificuldade, com uma dor
crescente no peito. — Já partiu o meu.

— Rosie, está tudo bem.
— Não, não está, não. Você não sabe como é viver tudo isso.

Estou presa nessa vida que nem mesmo é minha, com uma avó para
quem tenho que mentir, sem amigos, sem qualificações, sem vida.
Não me resta nada! — Minha voz falha. — Está tudo bem para você,
que está aí rodando o mundo, você consegue escapar.

— Vem comigo, então.
— Ah, tá bom...
— Estou falando sério. Por que não? Você mesma disse; o que te

prende aqui? Sempre quisemos viajar, não é? É a nossa segunda
chance.

Hesito, e ele aperta minha mão, com um olhar suave.
— Vem comigo, Rose. Não foi a mesma coisa sem você. Eu senti

saudades o tempo todo. Era o nosso sonho, afinal de contas. Nós
dois planejamos essa viagem, sonhamos com isso e depois jogamos
tudo fora por causa de um mal-entendido. Então, vamos agora!

Olho para ele, e a ideia me soa tão atraente! Simplesmente ir
embora com Andy, deixar tudo para trás, mas... é demais, e muito
repentino.

— Sem compromisso — promete, adivinhando minhas dúvidas. —
Fiquei com saudade de você; de apenas estar com você... De
sairmos juntos, de eu te ensinar a ter gosto musical... — Abre um
sorriso, formando as covinhas que tanto me amolecem. — Vem,
Rose, é exatamente o que você precisa, vai te fazer esquecer tudo.

— Não vai, não.
Ele se espanta com a raiva incutida na minha voz.
— Você não faz ideia, não é? Você acha que me jogar por aí

mundo afora vai me fazer esquecer a morte da minha mãe? E o fato
de que ela não era minha mãe? — Olho para ele. — Como poderei
um dia voltar para cá, Andy? Para essa profusão de mentiras e
desgosto e... — Perco a concentração e olho pela janela, mas só o
que consigo ver é o meu reflexo manchado de lágrimas e as nuvens
negras ao fundo. — Está tudo tão bagunçado, Andy, tão bagunçado!
E simplesmente... não sobrou nada. Nada é real. — Fecho os olhos.



Andy suspira e esfrega as sobrancelhas.
— Então como será daqui para a frente?
Dou de ombros.
— Não sei.
Sentamos em silêncio por um tempo.
— Na verdade eu sei, sim — retomo, respirando fundo. — Vou

procurá-la.
— Quem?
— Minha mãe verdadeira.

— Alô? Senhor Woods? Olá... — Cruzo os dedos com força. Oi, eu
sou uma amiga da Holly e... Desculpa, não entendi... Holly Woods?
Não mora? — Sinto o coração apertar. — Desculpe incomodá-lo.
Tchau.

Dou um suspiro profundo, batendo o fone no gancho e enfiando a
cabeça entre as mãos. São trinta e cinco Woods na lista telefônica. E
esse era o último.

— Me diz que você deu mais sorte com a lista de nascimentos?
Andy balança a cabeça diante do computador.
— Pior que não. De acordo com esse site de registros de

nascimento, não existia nenhuma Holly Woods de dezessete anos no
ano em que você nasceu.

— O quê? — Dou uma olhada. — Impossível. Talvez Sarah tenha
errado a idade da moça. Tente um ano para cima e um para baixo.

— Já tentei — suspira. — Tentei cinco anos para cima e cinco para
baixo. Não tem Holly Woods.

— Absolutamente nenhuma?
Balança a cabeça.
— Não estou entendendo — digo, franzindo a testa. — É

impossível. Sabemos que ela esteve aqui; que tinha dezessete anos,
que fugiu, que teve um bebê...

Largo a lista telefônica e pego meu casaco.
— Vem comigo!
Andy me olha.
— Aonde vamos?
— Ao único lugar onde sabemos que ela esteve.



A neve não tinha derretido nada no nosso percurso até a cidade.
Bonecos de neve já transformados em morros reluziam nos campos
e jardins, e o sol da tarde tentava aparecer entre as nuvens.

— Pronta? — pergunta Andy ao estacionar no pátio.
Respiro fundo e abraço a prancheta que trago comigo.
— Pronta.
Ele me segura pelos ombros e nos dirigimos ao pequeno hospital

do vilarejo, onde já sinto o fedor de desinfetante ardendo no nariz à
medida que seguimos as placas no corredor de linóleo até chegar à
enfermaria pintada em tons pastel.

Maternidade.
Sinto calafrios subindo pelas costas. É isto aqui. Foi aqui onde tudo

aconteceu. Graças a Deus, Sarah está de folga esta semana, então
não tenho chance de dar de cara com ela.

— Posso ajudar? — Uma enfermeira toda solícita se aproxima de
nós.

Forço um sorriso contente e limpo a garganta.
— Olá. Somos estudantes da Maybridge Sixth Form College e

estamos fazendo um trabalho sobre o dia em que nascemos — digo
num tom profissional, educado, recitando as palavras que havíamos
ensaiado no carro.

— Ah, sei. — Sorri. — E como posso ajudá-los?
— Bom, eu nasci aqui — digo em confidência. — E estava

querendo saber quantas... — Meus olhos saltam para o crachá da
enfermeira: “Jamila Price”. — Quantas... — Jamila. — Quantas...

Ela levanta as sobrancelhas.
— Quantas outras crianças nasceram no mesmo dia em que nós —

Andy conclui para mim. — E qualquer informação que você possa
nos fornecer a respeito delas.

— Desculpe. Não tenho autorização para fornecer essas
informações. Regras de confidencialidade, sabe?

— Ah, claro — diz Andy. — De qualquer modo, agradecemos.
— Mas e você? — pergunto, desesperada, e ela se volta de novo

para mim. — Talvez você possa me ajudar a resolver algumas outras
questões. Você já teve de lidar com mães que abandonam os filhos?
Que fogem da maternidade?



Ela me encara.
— Desculpe. Acho que não vou poder te ajudar.
— Vem, Rose — diz Andy —, vamos embora.
— Mas...
— Vem.
Andy agarra meu braço e me arrasta porta afora.
— Droga! — Chuto a neve, cheia de pessimismo, no caminho de

volta para o carro. — Que ideia inútil...
— Bom... Não sei o que você esperava, para dizer a verdade, Rose.

Dificilmente eles vão te dizer: “Ah, sim, lembro daquela mãe, aqui
estão nome, endereço e telefone dela”, você não acha?

— Ela deve saber. — Ando ao redor dele. — Ela deve ter essas
informações, porque foi ela que contou a Sarah sobre mim.

Ele para de andar.
— Ela estava lá, Andy, conheceu Holly. Ela deve se lembrar e pode

me contar.
Tento voltar, mas Andy me segura pelo braço.
— Ela não vai te contar nada, Rosie. Há leis que impedem esse

tipo de coisa, sabia?
— Eu sei — admito, amuada —, mas...
— E Sarah infringiu a lei, Rose — continua ele, sussurrando. — Ela

pode se complicar muito se alguém descobrir. Você tem de tomar
muito cuidado com isso.

— Estou tomando cuidado. — Aperto a prancheta contra o peito. —
Mas, Andy, de que outra maneira poderei encontrar minha
verdadeira mãe?

Ele suspira.
— Talvez ela não queira ser encontrada.
Olho para ele.
— Pense nisso, Rosie. Ela tinha dezessete anos. Dezessete, grávida

e sozinha. Ia te deixar para adoção, fugiu do hospital, e
provavelmente deve ter dado um nome falso na entrada. Você
lembra que não havia nenhuma Holly Wood de dezessete anos
naqueles registros?

Respiro fundo, revolvendo com os pés o cascalho solto. Andy está
certo, as pistas estão esfriando. Estamos quase dezoito anos longe



delas. Tudo o que eu tenho é um nome, e se ele for falso... então
não tenho nada. Minha mãe escapou daquele hospital e
simplesmente desapareceu no ar, me deixando para trás. E essa é a
única prova de que ela existiu.

Ela nem mesmo tem um registro de nascimento.
Enterro o pé mais fundo nas pedras, até não enxergar direito os

dedos na brita suja.
Nenhum sinal dela, mesmo com cinco anos de defasagem para

cima ou para baixo.
Retomo na mente toda a conversa com Sarah, com profunda

tristeza. Ela tinha dezessete anos, estava aqui — o nome da menina
era Holly Woods.

De repente meu coração acelera.
A menina...
Caminho de volta para o carro.
— Precisamos verificar os registros de novo.
— O quê? Espera, Rosie...
— Os registros de nascimento — digo para ele, disparando. —

Estamos vendo o ano errado.
— Rosie, nós já vimos — argumenta. — Cinco anos para cima e

cinco para baixo. Não nasceu nenhuma Holly Woods nessa época
que pudesse ser sua mãe.

— Não. — Sorrio, com o rosto já quente em meio ao ar gelado. —
Não a minha mãe.

Digito atropelando um dedo sobre o outro, prendendo a respiração e
batendo o pé de nervoso enquanto o computador pesquisa os
registros de nascimento.

Uma página com informações detalhadas se abre diante de mim.
— Bingo! — sussurro, clicando o mouse.

Holly Marie Woods.
Nome de solteira da mãe: Sinclare
Distrito de registro: Maybridge
Data de nascimento...



Cinco de janeiro do ano em que eu nasci.
Paro atônita em frente aos dados, quase sem acreditar no que

vejo. Ali está ela, em preto e branco. Holly Woods — o nome do
bebê, e não da mãe. Sarah deve ter entendido errado quando lhe
perguntei — ou eu me enganei. Mas aqui está ela. O outro bebê.
Holly Woods.

— Isso é meio mórbido — resmunga Andy, ao meu lado. — Bem
mórbido, Rose. Essa menina morreu, o bebê de Trudie...

Olho para a tela, e um arrepio me sobe pelo braço. O bebê da
mamãe. Se tivesse sobrevivido, teria tido a minha mãe, teria vivido a
minha vida. Mas ela morreu. Pisco com força, imaginando seu
corpinho minúsculo num caixãozinho minúsculo. Sarah nos trocou, e
ela morreu. E minha mãe nunca soube que ela morreu. E que eu vivi
no lugar dela.

Paralisada diante da tela, sinto a culpa me cercar pesadamente os
ombros.

O dia em que nasci. Minha cidade. Poderia estar olhando para o
meu registro de nascimento, é tudo tão igual...

De repente, um arrepio gelado me percorre as costas.
Este é o meu registro de nascimento.
Olho para a página de novo com os olhos bem abertos. A verdade

berra para mim, tão clara como a luz do dia. Não se trata de uma
criança qualquer, de alguma estranha, ou do bebê de Trudie...

É o meu registro: meu nome, minha mãe.
— Que estranho — diz Andy, lendo sobre os meus ombros. — Por

que você daria para sua filha um sobrenome diferente do seu? Por
que Woods e não Sinclare?

Encolho os ombros.
— Talvez seja o nome do meu pai?
— Pensei que ela tivesse ido sozinha...
— Ainda assim, ela pode ter me dado o nome dele.
— Ou talvez quisesse se distanciar... — sugere cuidadosamente.
— Do meu pai verdadeiro? — pergunto, franzindo a testa.
— Sim — hesita. — Ou de... você.
Encaro Andy.



— Rosie... — ele suspira. — Só estou dizendo que... ela ia te
colocar para adoção. Talvez fosse mais fácil dar a você um nome
diferente. Talvez ela quisesse dificultar as coisas caso tentassem
encontrá-la.

— Isso é ridículo — digo, com o rosto fervendo. — Pode haver um
milhão de razões para que ela me desse esse nome. Talvez ela fosse
uma cinéfila. Talvez simplesmente gostasse do nome! A questão é
que nós não sabemos, Andy. E nunca saberemos, a menos que
consigamos encontrá-la.

— Como? Nem mesmo sabemos seu primeiro nome! É impossível.
Olho desesperada para a tela. Tudo o que eu tenho é um

sobrenome.
E uma cidade...
Rapidamente, faço uma nova pesquisa. Digito Sinclare no banco de

dados, e, instantaneamente, uma lista curta aparece diante de mim.
Um sorriso se estampa em meu rosto, e percorro a lista. Apenas
alguns registros de trinta e cinco anos atrás... E somente um de
Maybridge!

— Bingo!
Katharine Sinclare.
Minha mãe!
Meu coração dispara loucamente. Agarro a lista telefônica de novo

e a folheio, toda desajeitada.
Engasgo. Há apenas uma Sinclare.
Em Maybridge.
Encontrei. Encontrei-a de verdade.
Andy me olha, sério.
— E agora?



E agora?
Encaro minha figura no espelho.
Levanto a camiseta larga e me olho de perfil, passando a mão sobre a barriga.
Nem dá para notar, na verdade. Eu pareço normal — alguns quilos a mais,

talvez, mas ninguém diria ao olhar para mim. Nunca adivinhariam.
Mordo o lábio.
Não posso ter um bebê. Como poderia? Estragaria tudo! Tenho uma vida, um

sonho. Um sonho que não inclui me tornar uma mãe solteira adolescente...
Vejo uma lágrima quente escorrer pelo meu rosto.
Não vou conseguir. Não sozinha. Sou muito nova — tenho um milhão de razões.
Simplesmente não dá.
Respiro fundo.
É hora de tomar uma decisão, escolher qual será meu futuro.
Baixo a camiseta e estremeço repentinamente.
Ninguém jamais saberá.



Capítulo sete

Os primeiros postes de luz estão piscando alternadamente quando
estacionamos a algumas portas da casa mais afastada, com um
muro chapiscado. Fico ali observando aquela casa, meio enfeitiçada:
as luzes de Natal ainda piscam em volta das janelas, e algumas
renas guardam o acesso à entrada.

Não posso acreditar que estivemos tão próximas esse tempo todo.
Já passei em frente a essa casa milhões de vezes — fica no caminho
para a escola, meu Deus do céu...

— Rosie... — Andy hesita. — Não acho uma boa ideia.
Eu me viro para ele.
— O quê?
— Você não pode simplesmente invadir a casa de alguém e fazer

acusações graves...
— Não são acusações graves! — protesto. — Ela é minha mãe.
— Ela pode ser sua mãe — argumenta. — Você não tem certeza.
— Ela é — insisto. — Andy, tudo se encaixa: Holly Woods era a

filha dela; nasceu no mesmo dia que eu, quando ela tinha dezessete
anos, mora em Maybridge. É ela!

Andy suspira.
— Eu sei que você pensa que estou maluca, mas...
— Não penso — responde com tranquilidade. — Não acho que

você esteja maluca. Só acho que você quer isso demais. Você está
procurando uma decepção.

— É, talvez esteja mesmo. — Solto o cinto de segurança. — Mas
estou decidida.

Andy põe a mão sobre a minha.
— Você está certa. Essa decisão é sua. Mas, por favor, pense um

pouco.
— Já pensei! — Retiro a mão.



— Já? — desafia. — Já pensou mesmo nela? Na Katharine? Na
Sarah?

— Sinto muito pela Sarah! Isso é tudo culpa dela. Foi ela que fez
tudo isso! Mentiu o tempo todo; para a minha mãe, para todo
mundo.

— Sim, mentiu — Andy admite. — Mas você realmente acha que
ela merece ir para a cadeia?

Olho para ele.
— Porque é isso que vai acontecer, Rosie. Cadeia por tentar ajudar

três pessoas desesperadas: uma adolescente jovem demais para
lidar com a maternidade, um bebê abandonado e uma viúva que
passava pelo sofrimento da perda, desesperada por uma criança.
Sarah arriscou-se por você, e não por ela. E agora você quer
esclarecer tudo de uma vez?

Desvio o olhar, mas Andy persiste:
— E Katharine, então? Ela fugiu, Rose. Abandonou você, dezoito

anos atrás. Deve ter uma vida completamente diferente agora.
Talvez até uma família. Como ela vai se sentir se você simplesmente
aparecer alegando ser filha dela?

Fecho os olhos, sentindo os pensamentos se confundir
dolorosamente.

— Eu só queria... vê-la. Conhecê-la, dar a ela uma escolha... a
chance de me conhecer.

— Mas para ela não vai ser uma escolha, Rosie — diz ele com
gentileza. — Essa escolha vai ser sua.

— A escolha dela já foi feita. Ela fugiu.
Olho para ele.
— Rosie...
— O que você acha, então? Que eu devo simplesmente desistir

depois de ter chegado tão perto?
Andy desvia o olhar.
— Andy! — Eu o encaro. — Mas, então... por que você me ajudou

a procurá-la? Por que me ajudou a chegar tão perto?
Ele suspira.
— É que... eu não achei que você iria encontrá-la, Rosie... pelo

menos não tão rápido! Está tudo acontecendo muito rápido. Ainda



esta manhã você foi buscar o resultado do seu exame, e agora... Eu
achei que isso ia demorar mais, que você teria tempo suficiente para
pensar na história toda. Que você só precisava desse tempo para
processar tudo isso e tocar adiante sua vida.

— Tocar a vida? Que vida, Andy?
Ele desvia o olhar.
— Ótimo, Andy, maravilha. Você me ajuda, ótimo, mas desde que

eu dê com a cara na porta; e quando eu realmente encontro uma
pista, chego até ela, você de repente recua? Muito obrigada!

Abro a porta do carro.
Andy agarra meu braço, mas eu me desvencilho, e ele de repente

surta.
— Bom! Que seja! Mas é bom que você saiba bem o que está

fazendo, Rosie, porque, se você não souber, está prestes a arruinar a
vida de várias pessoas.

Bato a porta atrás de mim, rangendo os dentes.
Ele não entende, digo a mim mesma, caminhando em direção à

casa. Para ele fica tudo igual, ele segue sua vida normal, com sua
família normal e seu futuro traçado. Mas eu não tenho nada disso —
não tenho mais nada, e preciso saber, preciso...

Ao me aproximar da casa, diminuo o ritmo. A janela da frente está
escura, e as cortinas estão baixadas. Um folheto de uma pizzaria
escapa da caixa de correio.

Respiro fundo e levanto a aldraba. É aqui. Esta é a porta dela.
De repente hesito, e as palavras de Andy enchem a minha cabeça.

Será que estou prestes a cometer o maior erro da minha vida?
Engulo em seco, ainda segurando a argola gelada.
Talvez... talvez devesse esperar algum tempo, pensar mais no

assunto. Esse é um passo muito significativo. Talvez eu não deva
mesmo me apressar assim.

O vento sussurra no meu ouvido enquanto observo aquela casa
escura.

Andy está certo, não há por que ter pressa. Ela estará por ali.
Posso voltar a qualquer momento, planejar o que vou falar, o que
vou fazer; droga, o que vou vestir — reparo no meu jeans e suéter
surrados.



Eu realmente vou querer conhecer minha mãe vestida desse jeito?
Dou uma última olhada para a casa e, num suspiro, solto o

batedor. Ele bate suavemente na porta, e eu vou embora.
Imediatamente, um vulto negro bate contra o vidro congelado,

latindo para mim. Pulo para trás, com o coração na boca, quando a
luz se acende, expondo-me àquele brilho amarelo. A porta se abre, e
uma mulher de toalha enrolada no cabelo espia para fora, agarrando
a coleira do cachorro enquanto ele tenta avançar sobre mim.

— Desculpe, meu amor, não se preocupe, este aqui é do tipo que
ladra mas não morde. Posso te ajudar?

— Eu... é que... eu... — Olho firme para ela. Um cachinho de
cabelo molhado escapa da toalha, caindo sobre o rosto. — Você é
Katharine Sinclare?

— Ah, não! — responde, rindo. — Ela não mora aqui há anos!
Meu coração aperta. Então, no final das contas, eu não a

encontrei. E se ela não está aqui... nunca vou encontrá-la. As pistas
esfriam de novo.

— Mas talvez eu possa ajudá-la. — A mulher sorri. — Eu sou a
mãe dela, Pam.

Olho paralisada. Mãe dela? Ela é mãe de Katharine? Minha avó?
— Ah, sim. Sim, por favor, eu... — É isso, não tem volta. — Meu

nome é Rosie Kenning — digo com o coração em disparada. — Sou
estudante da Maybridge Sixth Form College, e estou fazendo um
trabalho de escola.

As palavras saem rapidamente sem que eu consiga impedi-las. O
que estou fazendo?

— Eu posso voltar outra hora, se não for um bom momento agora.
— O quê? — Ela toca na toalha e então ri. — Ah, não se intimide

por isso, entre, entre! Desce, Toby. Entre — ela convida. — Senta
um pouquinho, eu volto num segundo.

Pam acende a luz e desaparece no corredor. Um secador de
cabelos entra em ação.

Entro lentamente na casa, observando cada detalhe, sorvendo-a
como se estivesse em um museu: as fileiras de cartões de Natal
penduradas em cada parede, fotografias de escola com molduras
arredondadas e desenhos infantis; a árvore de Natal com decoração



caseira e o anjinho caído; o sofá de estampa florida e a cadeira de
balanço coberta com uma peça de patchwork... E por todo lado, na
lareira, na televisão, no parapeito da janela, pilhas e pilhas de
bugigangas: cartões-postais, suvenires, fotos, medalhas e troféus,
certificados — todas as pistas de quem era minha mãe, sua vida,
minha família...

— Então, sobre o que é o seu projeto? — Pam começa o assunto
assim que desliga o secador de cabelos.

— Ah, então, é um tipo de “por onde eles andam hoje em dia” —
invento rapidamente, voltando minha atenção para uma foto de
duas estudantes sorridentes.

— Ah, é?
Apanho a foto, e meu coração dispara. Duas menininhas de

cabelos escuros e brilhantes e sorriso luminoso. Uma delas deve ser
Katharine.

— A gente tem que escolher alguém que fosse adolescente na
época em que nascemos e...

— Aí você escolheu Kitty.
Volto-me para Pam, que entra na sala passando a escova nos

cabelos volumosos e escuros.
— É, acho que faz sentido mesmo. — Sorri para a foto que estou

segurando. — Afinal, ela é a famosa, não é?

— E aqui está Kitty na peça da escola. — Pam vira a página do
álbum de fotos. — Picada por um inseto bem naquele dia, e lá
estava ela... Sabe, ela venceu cinco concorrentes para ser Maria na
peça de Natal daquele ano; até a filha do reitor! E então ela perdeu
os dois dentinhos da frente, coitada.

Aponta para a foto da pequena sorridente com aquela janelinha
nos dentes e um pano de prato na cabeça.

— E aqui está ela em Annie, e em Joseph, e aqui como Sandy, em
Grease. E, se quer saber, ela gastou muito mais tempo ensaiando
em vez de estudar para o vestibular — resmunga. — Embora eu
saiba que as notas não são tudo na vida, mas é que ela foi direto
para Londres com a turma do teatro, e lá foi logo fisgada por uma
agência de atores.



— Nossa!
— Nós ficamos tão orgulhosos! Claro que tinha a parte de não a

vermos mais com muita frequência, com tantos testes, as filmagens
e a vida chique de Londres. E ela nem ficou lá por muito tempo,
voltou logo depois do Natal.

— Como assim? — pergunto com cuidado.
Pam volta a rir.
— Ela foi descoberta... de novo! Acredita? Recebemos um

telefonema no fim de janeiro, e ela tinha ido para Los Angeles. —
Suspira. — Se mandou em busca do sonho...

Ou para esquecer o passado.
— Ela tem feito umas comédias por lá. Na riqueza ou na pobreza.

Veja. — Destaca uma foto do fundo do álbum, e eu engasgo. Os
cabelos negros de Kitty brilham por trás da tiara, e seus olhos verdes
penetram nos meus. Qualquer dúvida que eu tivesse até aquele
momento simplesmente desaparece.

Ela é a minha cara.
— Adorável, não é? — Sorri. — E aqui está o nome artístico que

ela usa: Kitty Clare.
Não consigo parar de sorrir, toda empolgada, como se estivesse

tomada por uma febre.
— Você teria o contato dela? Seria excelente se eu pudesse

entrevistá-la ou algo assim.
— Ah, claro! — Pam me passa a foto. — O endereço do estúdio

está aí atrás, e, se você precisar de uma foto para o seu projeto,
tenho muitas outras.

— Obrigada.
Aceito a foto com certa reverência. Minha mãe...
De repente, Toby dá um salto, latindo loucamente para a porta da

frente, com o barulho da fechadura.
— Nossa, já é hora? O tempo voa, não? — Pam de repente se

levanta. — Desculpe, meu amor, é minha outra filha, Jenny, e os
meninos. Estamos indo ao teatro. Essa família não para quieta...

— Tudo bem. Muito obrigada por sua ajuda.
Agradeço com um sorriso e preparo-me para sair.



— Mamãe? Já está pronta? — Uma mulher entra apressada,
ajeitando os cabelos longos que lhe caem sobre o rosto. — Ah,
desculpe, não vi que estava com visita. Olá! — Sorri com ternura.

— Oi!
Não me contenho. Minha tia!
Dois garotos pequenos passam por ela, lutando com espadas de

plástico. E primos!
— Meninos... Cuidado! — Ela sorri, constrangida. — Desculpe, eles

estão muito empolgados; vamos ver Peter Pan.
Continuo sorrindo ao passar por eles. Uma família inteira!
— Me desculpe por apressá-la desse jeito — diz Pam, segurando a

porta para mim. — Por favor, pode vir aqui de novo caso precise de
alguma informação. É sempre um prazer falar sobre as minhas
meninas.

Ela me dá um sorriso, e de repente me pego abraçando-a
espontaneamente, sentindo o cheiro frutado de seu xampu.

— Cuide-se. E lembre-se: pode vir a qualquer momento!
— Tchau! — Aceno enquanto ela fecha a porta, abraçando meu

casaco e sentindo um calor irradiar dentro de mim.
Encontrei. Realmente encontrei minha mãe. E também Pam, Keith,

Jenny e os meninos — toda uma família. Minha família de verdade.
O vento bate forte nos meus olhos, que se enchem d’água. Minha
mãe. Tudo bem, ela está em Los Angeles; é praticamente do outro
lado do mundo, mas eu a encontrei. Encontrei-a de fato.

Andy me olha ansioso quando eu abro a porta do carro.
— E aí?
Hesito, lembrando suas palavras duras e cínicas.
— Não era ela, era? — suspira, secando uma lágrima dos meus

olhos.
Não consigo encará-lo.
Ele me puxa para um abraço.
— Ah, Rosie... Que pena, mas você sabe, pode ser melhor assim.
Ainda estou hipnotizada com a casa, olhando por cima dos ombros

dele. A porta da frente se abre, e a família inteira desponta em
direção à calçada, rindo e conversando alegremente.

— Quer falar sobre o assunto? — Andy pergunta com gentileza.



Nego com a cabeça. Isso é muito delicado, um momento precioso
demais para dividir agora. Principalmente com Andy. Não posso
contar para ele e deixá-lo estragar tudo. Pelo menos não agora.

Ele liga o carro e vamos embora, e pelo retrovisor consigo ainda
ver os Sinclare rindo ao entrarem no carro, Toby correndo em
círculos atrás de todos, e minhas ideias todas se misturando com
excitação e com as possibilidades. Minha família... minha avó...
minha mãe.

— Você não precisa dela, sabia disso?
Viro-me assustada para Andy, que aperta minha mão.
— Só porque ela te deu à luz, isso não faz dela...
— Vamos mudar de assunto? — interrompo rapidamente, puxando

de volta a mão.
Andy se preocupa.
— Por favor... — peço. — Vamos falar da sua viagem.
— Tudo bem — responde ele, ainda incerto. — Começo pelos

Estados Unidos. Tenho família em Nova York e Washington e vou
ficar por lá um pouco, na faixa.

— Parece uma boa ideia — respondo, um tanto ausente.
— É, meu primo é motorista de táxi, dirige um daqueles

inconfundíveis amarelinhos de Nova York e prometeu me mostrar
uns lugares. E a minha tia vai cuidar das refeições enquanto eu
estiver lá. Depois vou para Chicago, San Francisco, e de lá pego um
ônibus para Los Angeles.

— Los Angeles? — interesso-me.
— É, estava pensando em fazer toda aquela rota do showbiz, TLC

Chinese Theater, Calçada da Fama, Hollywood.
Hollywood... Holly Woods. Recosto a cabeça no banco do carro e

sorrio. Entendi! Que nome seria mais adequado para a filha de uma
aspirante a estrela de dezessete anos de idade?

— E de lá vou para a o Sudeste asiático. Vietnã, Camboja,
Tailândia...

Andy continua a desfilar o roteiro, mas eu já não consigo prestar
atenção, ainda envolvida com os pensamentos sobre aquela família,
tão próxima! E em minha mãe, em Los Angeles...

Finalmente, Andy encosta na entrada de Nana.



— Andy...
— Rose...
Dizemos nosso nome ao mesmo tempo.
— Vai, fala primeiro — insisto.
— Eu só queria dizer que lamento por você não ter encontrado sua

mãe. Eu sei o que isso significava para você, mas é que... eu não
queria que você se magoasse.

Com o rosto quente, olho para longe e digo baixinho:
— Eu sei.
— Sua vez — diz ele.
— De quê? Ah, não, não era nada.
— O que é? — Sorri.
— Estava só pensando... Quer dizer, sobre a sua viagem.
Andy franze a testa.
— Eu posso adiar por algum tempo, se você quiser. Quer que eu

fique mais um pouco?
Balanço a cabeça rapidamente.
— Não, não é isso, é que...
— O quê? — pergunta ele com delicadeza.
— Você se importaria... se eu fosse junto, afinal... talvez...?
— Na viagem?
Concordo.
— Rosie, seria incrível!
— Você acha?
— Cla-ro! — Abre um sorriso largo. — Está de brincadeira? Vai ser

o máximo!
Sorrio para ele. Depois sinto um calafrio, com o vento que bate

forte.
— Olha, entra, você está congelando. Eu te ligo amanhã, tá? A

gente se encontra e decide tudo. Rosie, essa viagem vai ser muito
especial! Você não vai se arrepender!

Sorrio com o canto dos lábios ao vê-lo partir com os olhos
reluzentes.

— Ah... Rosie?
Viro-me.
— Trudie ia ficar muito orgulhosa da sua decisão — anima-se.



Os faróis me ofuscam os olhos durante a manobra, e Andy vai
embora, desaparecendo na rua, enquanto eu fico ali no escuro,
sentindo frio e culpa.



Sinto frio e culpa escorrendo com a gota de suor que cai da minha nuca e não
consigo parar quieta, revolvendo a pilha de folhetos da mesa da clínica, enquanto
aguardo nervosa até que alguém me chame.

Gravidez indesejada?
Suas opções:
a) Adoção.
Não. Essa eu passo.
b) Aborto.

Respiro fundo e analiso a página. “Até sete semanas: sucção manual.”
Eca. Revira meu estômago. “Aborto por medicamento (pílula do aborto).”
Mordo o lábio. Parece muito fácil. Tomo um remédio, não tenho mais um bebê.

Simples.
— Hayley Wilson?
Dou um pulo ao ouvir a recepcionista chamando a próxima paciente. Mas não

sou eu. Ainda não. Fico observando a moça se levantar, com as mãos unidas,
passando pela porta dupla.

Seco o suor das mãos no jeans e pego outro folheto — qualquer coisa que
mantenha minhas mãos ocupadas, distraídas.

“Seu bebê — a cada semana.”
Apesar do meu estado, meus olhos saltam direto para a figura dos sete meses,

e as legendas me chamam a atenção: dedos das mãos, dos pés, cotovelos,
joelhos, narinas, pálpebras. Esse montinho de células não passa do tamanho de
uma borracha enfiada no lápis, e seu coração já consegue pulsar a cento e
cinquenta batimentos por minuto. Duas vezes mais do que a minha frequência?

Antes que desse por mim, já tinha saído dali. Passo pela porta e continuo
andando, sentindo o ar frio no rosto e fresco nos pulmões. Sugo o ar em grandes
tragos, até me sentir tonta com aquela quantidade de oxigênio inalado, longe
daquela clínica.

Em direção a um futuro que nunca planejei.



Capítulo oito

— O táxi chegou! — anuncia Andy, pendurando minha mochila no
ombro e fingindo pender para o lado com o peso. — Meu Deus,
mulher, o que você colocou aqui dentro? Parece até que vai viajar
por oito meses ou algo assim!

Sarah morre de rir quando ele se arrasta pela saída de casa,
enquanto Nana me abraça tão apertado que eu sinto que vou ser
esmagada.

— Oito meses! Ah, querida!
Abraço-a com força, e meu peito dói. Ela é tão pequena, tão frágil!
— Vou sentir saudades, Nana!
— Ah, você vai se divertir demais para lembrar de ter saudades

daqui — Sarah caçoa.
— Olha, tome bastante cuidado, está bem? — Nana recomenda,

segurando minhas mãos. — Você é preciosa demais.
— Você também — digo com delicadeza.
— Quero um monte de cartões-postais. E um ou outro telefonema,

pode ser?
— Prometo. Agora, Nana, nada de festas noite adentro enquanto

eu estiver fora, hein? Eu te conheço!
Ela cai na risada.
— Ah, nem tente me impedir!
— Boa sorte, querida. — Sarah me abraça, e eu enrijeço

involuntariamente, depois sorrio, por causa da Nana.
Não tenho mais muita certeza de como me sinto em relação a

Sarah. Se fico brava com ela ou ressentida, ou até mesmo grata.
Tudo tem sido tão confuso nesses últimos dias, tudo tão corrido,
com as malas e os planos de viagem, que eu não tive tempo de
pensar em nada além disso. Nem mesmo em Kitty. Com Nana e
Andy constantemente em volta do único computador no quarto dela,
só consegui pesquisar seu nome no Google uma única vez, antes de



Nana entrar, fazendo-me fechar rapidamente a página, cheia de
culpa.

Subo no táxi e olho para trás, para Nana acenando loucamente da
porta, e até me sinto mal. Ela está tão feliz por mim! Emocionada
por meu resultado oficialmente negativo do exame e satisfeita
porque estou finalmente partindo para essa viagem. O que será que
ela iria pensar se soubesse a verdade?

Fico vendo Sarah passar o braço em volta dos ombros magros de
Nana e jogar-me um beijo.

Como ela faz isso? Como conseguiu manter um segredo por todos
esses anos, olhar nos olhos de todos nós, sabendo o tempo todo?
Mentir para Nana está me matando, ter de pisar em ovos, medir as
palavras e as ações.

Suspiro ao dobrar a esquina e vê-la desaparecer, substituída por
árvores, campos e casas que nos interpõem.

Pelo menos não vou ter de mentir por um bom tempo.
Pelo menos não para Nana.
— Ei! — Andy me chama delicadamente. — Quer passar no

cemitério no caminho? Temos tempo.
— Não. Eu já fui.
Outra mentira. Venho sustentando uma em cima da outra, na

frente das pessoas, mas a verdade é que não tive coragem de visitar
o túmulo de minha mãe. Ainda mais assim, de malas prontas e com
uma passagem nas mãos, prestes a encontrar Kitty. Uma passagem
que foi paga com o dinheiro que herdei de mamãe.

— Estou muito feliz por você ter mudado de ideia — alegra-se
Andy, com os olhos cheios de expectativa. — A gente vai se divertir
muito, Rose. Você e eu contra o mundo.

Sorrio de leve, aperto sua mão, depois me viro para a janela,
observando o caminho até a rodovia, com o estômago doendo.

Que diferença faz uma mentira a mais? É como se elas fossem
contagiosas; toda vez que afasto uma, outra mostra suas garras.
Mas Andy não iria entender, já mostrou que não iria. E eu não
preciso da aprovação dele, na verdade. É a minha vida, sou eu quem
decide.



Além disso, essa viagem vai ser ótima, vamos nos divertir juntos —
do jeito que planejamos —, e então, quando chegarmos a Los
Angeles... Meus batimentos cardíacos se aceleram à medida que o
cenário familiar do caminho vai ficando para trás, deixando o vilarejo
minúsculo e as casas conhecidas, assim como os campos e a minha
própria vida, cada vez mais distantes.

Quem sabe...?

O chão está coberto de neve, mas o céu é de um brilhante azul-claro
quando finalmente aterrissamos em Nova York.

Abro bem os olhos ao entrarmos no terminal de desembarque,
onde todos parecem se empurrar, acenar uns para os outros,
mostrando placas com nomes, disputando uma posição com melhor
ângulo de visão. Fico bem perto de Andy.

De repente, um cara de casaco xadrez grosso agarra Andy num
abraço de urso que o tira do chão.

— Ei, maluco! Como você está? E você deve ser a famosa Rosie —
diz ele, beijando minha mão.

— Ok, chega de graça. — Andy sorri. — Rosie, este é Casey. Casey,
Rosie. Agora vamos indo, porque estou me sentindo como um peru
congelado.

— Ah, mas é um peru especial — provoca Casey, dando um
tapinha malicioso em Andy e uma piscadela para mim, enquanto
pendura minha mala no ombro. — Alguém quer tomar café? Estou
morrendo de fome.

O café da manhã deles é algo completamente diferente de tudo o
que eu já vi na vida: linguiça, ovos e torradas abrindo o caminho
para longas tiras de bacon, batatas douradas e uma pilha enorme de
panquecas fofinhas, encharcadas com xarope de bordo doce e
grudento.

A imagem do morro de comida no meu prato me acompanha
durante o dia inteiro — especialmente quando a balsa chacoalha
com as ondas, no caminho para a Estátua da Liberdade.

— Ohhh! Não devia ter comido tanto! — resmungo, sentindo o
estômago se revirar de um lado para outro. — Ou então deveria ter
ficado em terra firme.



— É, mas essa moça vale a pena. Dá uma olhada nela!
Volto-me para a gigantesca senhora verde segurando sua tocha

sobre as luzes de Manhattan. A vista da cidade que já ficou do outro
lado do rio é absolutamente estonteante, como se os arranha-céus
fossem foguetes lançando-se no azul do céu, no ar gelado e límpido,
ao som das ondas que estouram logo abaixo de nós. Que vista para
receber os imigrantes prestes a iniciar uma vida nova na terra das
oportunidades!

— Rápido, tire uma foto! — grita Casey, agarrando Andy para
compor uma pose à Titanic.

Caio na risada e vasculho minha bolsa à procura da câmera. Meus
dedos formigam ao tocar o retrato de Kitty. Fico imaginando se ela
se sentiu assim ao chegar aqui pela primeira vez. Cheia de
esperança e expectativa. Pronta para começar uma vida nova. Para
perseguir um sonho.

Meu coração se eleva ao som das gaivotas em revoada bem no
momento da foto, e, com o bater do vento nos meus cabelos, de
repente não me sinto mais enjoada.

Em nosso caminho de volta, no táxi de Casey, passamos por
multidões que se espalham nas ruas. Nunca tinha visto um lugar tão
lotado, tão barulhento, tão cheio de vida! As buzinas ressoam de
todos os lados, e os motoristas gritam com os consumidores que
trançam em meio ao mar de carros, rumo às luzes chiques e
brilhantes das vitrines do outro lado da rua.

— Então, Totó — Andy dá uma piscadela. — Acho que não estamos
mais no Kansas, não é?

Ele não está brincando. Atenta à floresta urbana, sinto-me a
milhares de quilômetros de distância da pequena e sonolenta
Bramberley.

— Todo mundo pra fora! — Casey diz de repente, estacionando ao
lado do Central Park. — Eu levo as malas, vocês podem ir andando
daqui.

— O quê? — protesta Andy.
— Pode acreditar, cara, vocês vão adorar.
E ele tem razão. Andar sobre a neve no Central Park é lindo. As

luzes da cidade brilham como estrelas bem acima de nós. Um



patinador nos ultrapassa, deixando só o assobio suave das rodinhas,
como um trem passando rápido, misturando-se facilmente à
multidão de turistas japoneses, vendedores de balões, corredores...
uma corrente de pessoas que parece não ter fim.

— Demais, hein? — anima-se Andy.
Sorrio de volta para ele, bombardeada com as novas sensações, as

cenas, os cheiros e os sons. É como se aquilo nem mesmo fosse
possível.

Posso imaginar o motivo que trouxe Kitty para a América.
E para realçar ainda mais a minha empolgação, passamos por

baixo de um arco, e um castelo de fadas de repente aparece, bem
no meio do Central Park.

Encantada, detenho o olhar, ouvindo “Jingle Bells”, que toca no
relógio logo acima, onde animaizinhos feitos de bronze saem
dançando e macacos tocam o sino cinco vezes, informando a hora.
Que bonito! Que mágico!

Andy sorri para mim com os olhos brilhantes.
— O que foi? — pergunto, toda cabreira. — Tem cocô de pombo no

meu cabelo?
— Não — cai na risada. — É só que... estou muito feliz por você ter

vindo, Rosie.
Com um sorriso, engancho meu braço no dele e sinto um calor me

invadir, apesar do frio cortante.
— Eu também estou.

Finalmente chegamos, exaustos e com o rosto corado, ao
apartamento de Casey, onde sinto que estou em um episódio de
Friends — salvo pelo fato de que esse apartamento tem cerca da
metade do tamanho do da personagem Monica e dá para um muro
de tijolos do prédio vizinho.

— Sejam bem-vindos! — saúda Casey, com um pano de prato
pendurado no ombro. — Por favor, sintam-se em casa. Lola, dá
licença!

— Dois minutos! — implora a loira miúda, com os olhos colados na
tela do computador. — Já estou quase acabando! Oi, gente,
desculpa, prazer em conhecê-los.



— Gente, esta é a Lola, extraordinária garçonete e incorrigível
viciada em TV — diz Casey, revirando os olhos. — Não consigo tirá-
la da frente dos seriados, nem para tomar banho.

— É a sua vez! — protesta ela, bem-humorada.
Seriados. Kitty.
— Você consegue assistir on-line? — Corro os olhos ávidos na tela.

— Que seriado é esse?
— São todos iguais — resmunga Casey. — Um bando de caras, um

bando de garotas, piadas esdrúxulas e um monte de risada
enlatada...

Lola mostra a língua.
— É público ao vivo, de verdade!
— Viu um, viu todos.
Casey puxa o computador, e Lola grita:
— Faz isso e você morre. A nova chefe de Brad está pra chegar e

vai encontrá-lo vestido assim, que nem um gigolô. Só que ele não
percebeu ainda que ela está a fim dele, e acha...

— Ah, que chique! — Casey debocha. — Que coisa mais plausível,
possível e sincera... Ai! — diverte-se com o tapa que ganha de Lola.
— Você pode assistir mais tarde, vai, hoje é noite de Ano-Novo!

— Tudo bem. — Ela sorri, pegando o casaco e voltando-se para
mim. — O que vocês vão fazer hoje à noite?

— É, querem ir para o bar? — convida Casey, logo batendo na
testa. — Ah, esquece... vocês não têm vinte e um anos ainda, não
é?

Andy ataca-o com uma almofada.
— Mas vocês vão com a gente para Times Square, não é? —

pergunta Lola.
— Na verdade, eu estou bem pregada — digo, já me

espreguiçando.
— Mas são sete e meia ainda!
— Verdade — diz Andy. — Mas em casa já passa da meia-noite. E

a gente até já celebrou o Ano-Novo no horário de lá.
Sorrio. Tínhamos brindado com canecas de chocolate quente em

um pequeno café antes de telefonar para casa.



“Feliz Ano-Novo, minha querida!”, gritara Nana, superando o
barulho da festa na casa de Sarah. “Não perca nem um minuto
deste ano!”

Lanço um olhar para o laptop de Lola. Não pretendo perder nada.
— Então vamos celebrar de novo — insiste Lola. — Vocês não

podem perder a queda da bola de cristal da Times Square!
— Gatinha, eles fizeram um voo internacional, estão cansados,

atrapalhados com o fuso e fedidos! — Casey tampa o nariz num tom
teatral, o que me faz rir.

— Bom, então telefonem se quiserem nos encontrar. — Lola sorri.
— Ou a gente se encontra por lá.

— Ah, sim, eles e mais outros dois milhões de pessoas — Casey
completa, gargalhando. — Divirtam-se vocês dois, e até mais tarde!

A porta bate atrás deles, deixando-nos em um silêncio súbito,
cortado apenas por uma sirene em algum lugar ao longe.

— Bom... Que dia, não? — diz Andy.
Sorrio para ele.
— Foi, sim, um dia e tanto.
— Vou tomar um banho; Casey tem razão, meu cheiro está

terrível. — Apanha a mochila.
Espero até escutar o barulho do chuveiro, então abro o

computador com os dedos trêmulos, digitando no campo de busca:
Na riqueza ou na pobreza. Imediatamente o tema da série toca alto
nas caixas de som, e eu logo conecto o fone, prendendo a
respiração e certificando-me novamente do silêncio no corredor.

O barulho de chuveiro mistura-se com a cantoria desafinada de
Andy, o que me faz respirar aliviada e voltar para a tela.

O episódio mais recente começa a passar, e fico vendo dois caras
de uma beleza completamente inverossímil fazer o maior esforço
para salvar um gato preso na escada de incêndio. Espero a cena se
desenvolver, impaciente, sem conter os olhos que pulam para todas
as informações possíveis contidas no site.

“Guia dos Episódios: acompanhe rapidamente!”
“Fofocas dos Bastidores! Será que Luke Reynolds e Kitty Clare

ficaram noivos secretamente?”



Noiva? Fico olhando para a foto. Kitty está noiva? Seu olhar alegre
encontra o meu, os braços enroscados no homem alto e moreno do
clipe. Aqueles olhos verdes de gato, brilhando e reluzindo na tela.

“Fotos. Entrevistas. Conheça as Estrelas!” Clico ávida neste último.
“Venha fazer parte da nossa plateia. Neste momento, estamos em

recesso, mas as filmagens recomeçam em 16 de março...”
Ah, não! Não tem filmagem até março? Daqui até lá são dois

meses. E estaremos em Los Angeles em três semanas.
— Banheiro livre!
Levanto num pulo, recebendo a toalha que Andy me arremessa

antes de reparar na tela do computador.
Fui mais rápida. Fechei tudo.
— Ah, não, Rosie...
— Andy, é que eu...
— Puxa, eu te trago para Nova York e você quer ficar vendo TV? —

Balança a cabeça em desaprovação.
— O quê? Ah, não, não, estava só... olhando. Só isso.
— Então posso dar uma verificada nos e-mails? Licença!
Entrego o laptop, completamente desconcertada, e tranco-me no

banheiro. Tiro da bolsa a foto de Kitty e me jogo no chão.
Em recesso até março. Até março, quando eu estarei sabe-se lá

onde: Camboja, Tailândia ou... e nós estaremos em Los Angeles
daqui a três semanas.

Contorno com os dedos o sorriso de Kitty, num suspiro profundo.
Parecia que ela estava tão perto...
Mas ela podia estar em qualquer lugar.



Nova York.
A ideia me arrepia como um choque elétrico. Nem acredito que nunca estive

aqui. Todos esses anos, e minhas viagens nunca passaram de um trecho de trem
ou ônibus... Mas agora estou finalmente a caminho. Encho-me de alegria com a
minha passagem — o ingresso para a Big Apple, a cidade que nunca dorme, a
metrópole que inspirou mais músicas do que qualquer outra, desde Frank Sinatra
até Jay-Z, o lar de Carrie Bradshaw, Will & Grace, Central Perk, Broadway...

Não seguro o sorriso.
É a realização de um sonho. Todos os meus sonhos estão finalmente se

realizando.
Meu estômago revira, e, sem pensar, tiro da bolsa a imagem gasta do ultrassom

que sempre carrego comigo.
Contorno a imagem em preto e branco, lembrando-me de como estava

assustada quando fiz o exame, de como estava insegura.
E agora...
— Querida?
Escondo a imagem rapidamente e olho para ele, tão alto e moreno e de uma

beleza completamente inverossímil. O homem dos meus sonhos.
— Ah, encontrei você. — Ele sorri, fazendo-me derreter como chocolate ao me

beijar. — Está pronta para um ano novinho em folha?
— Prontíssima! — respondo, irradiando alegria e enfiando o ultrassom

secretamente na bolsa, enquanto os minutos passam rapidamente, deixando o
passado para trás.

Em algum lugar lá no alto, ouço um rojão explodindo no céu, e tudo se ilumina.
Estou feliz, as lembranças ruins vão se dissipando junto com os fogos,

substituídas por outras, maiores, mais brilhantes e melhores a cada momento.
— Mal posso esperar.



Capítulo nove

Pela enésima vez, puxo o cobertor até o queixo e me ajeito no sofá,
ouço mais um estouro prematuro de fogos de artifício pipocar ao
longe e acompanho a luz dos carros como lanternas passando nas
paredes da sala, primeiro avançando sobre os livros e depois
alcançando a moldura de cada um dos quadros. Cubro a cabeça e
fecho os olhos.

Não consigo dormir. O rosto de Kitty não me sai da cabeça, me
assombrando, me atormentando. Eu a sinto tão perto agora, sua
presença é tão real! Todo o tempo em que estive em casa, ela
parecia ser uma figura distante e inatingível, como um sonho. E
agora aqui estou eu: em seu país — e vou perdê-la. Ela pode estar
em qualquer lugar, e eu estou aqui, em um sofá qualquer no meio
de Nova York. Fazendo o quê? Respiro fundo. Já nem mesmo sei.

— Não consegue dormir? — Do saco de dormir no chão, Andy se
vira para puxar papo.

Balanço a cabeça. Nunca estive tão alerta.
— Nem eu. Deve ser o fuso horário ou a viagem, ou algo assim.

Vem, vamos sair.
— Agora?
— Por que não? — Andy sorri, desembrulhando-se do saco de

dormir. — Não é a cidade que nunca dorme?

O parque é ainda mais bonito à noite, brilhando com milhares de
lampadazinhas, mas nada levanta meu ânimo.

O que estou fazendo aqui? A um milhão de quilômetros de casa,
de tudo o que me era familiar, mentindo para Andy, usando o
dinheiro da minha mãe. Meu coração se contorce. Para quê? Nunca
vou encontrar Kitty, pelo menos não dessa vez. Este país é tão
grande, tão cheio de gente, tão lotado que ela poderia passar do
meu lado na rua e eu nem iria perceber. Andy estava certo. Foi



estupidez. Uma ideia descabida tentar encontrá-la. Não devia nunca
ter vindo, ter deixado Nana, ter mentido para Andy...

E agora tenho oito meses vazios de viagem pela frente, quando
tudo o que eu quero é voltar para casa e me enfiar na minha cama.

— É bonita, não é? — Andy se anima, interpretando mal a minha
expressão de tristeza, como se eu estivesse contemplando a pista de
patinação cercada de estrelas reluzentes e arranha-céus.

Observo hipnotizada os patinadores rasgar o chão, ouço algumas
risadas e gritinhos, vejo os escorregões, manobras arriscadas,
passeios despreocupados, como se nada no mundo os afetasse. Eu
os invejo.

— Vem, vamos pegar um par de patins para você — convida Andy,
puxando-me pelo braço e seguindo para o rinque.

— O quê? Não posso, não patino há anos, desde que...
— Patinar não se esquece.
Seus olhos param longamente sobre os meus, e sinto o estômago

embrulhar de repente com a lembrança da última vez em que
patinamos... Foi no nosso primeiro encontro. Espio a superfície
iluminada da pista, meio insegura, com o rosto queimando no ar
gelado e as memórias me inundando a cabeça. E então recebo um
sorriso tão familiar, com os olhos azuis despontando junto àquelas
covinhas, que num minuto todas as minhas dúvidas desaparecem.

— Venha, Bambi — brinca ele, passando o braço forte e quente em
volta de mim para entrarmos juntos na pista de gelo. — Não vou te
deixar cair.

No rinque, é impossível pensar em qualquer coisa que não seja ficar
em pé. Engancho-me em Andy, escorregando e rindo à toa, até ficar
com o bumbum completamente roxo das quedas e as costelas
doendo de tanto rir.

De repente, Andy olha o relógio e me agarra pelo braço:
— Corre! Está quase na hora!
— Correr pra onde? — Rio. — Esta não é a cidade que nunca

dorme?
— Você vai ver. Vem!



Mal devolvemos os patins, Andy já está me puxando pelas ruas,
correndo vários quarteirões, até que viramos uma esquina e eu paro,
engasgada.

Nunca vi tantas pessoas ao mesmo tempo. Um mar de gente
inunda as ruas, espalhando-se até onde consigo enxergar, multidões
espremidas entre os prédios, dançando harmonicamente ao som da
música que ecoa dos alto-falantes, usando chapéus de Feliz Ano-
Novo que chacoalham alegremente com as danças, os abraços, as
felicitações e os rompantes de empolgação, iluminados pelas placas
que pendem das torres, piscando em cores, fotos e formas atraentes
e variadas, ao lado dos enormes cartazes brilhantes da Broadway. A
atmosfera é eletrizante.

— Bem na hora — empolga-se Andy, verificando o relógio e nos
enfiando mais para dentro na multidão.

De repente a música para, e todas as pessoas começam um coro:
— Cinquenta e nove! Cinquenta e oito! Cinquenta e sete!

Cinquenta e seis!
— A gente não podia perder a queda da bola. — Andy sorri,

apontando para um globo brilhante que pisca como uma estrela no
topo do prédio mais iluminado, reluzindo um milhão de cores e
formas diferentes, até baixar lentamente em direção ao enorme
relógio de contagem regressiva.

— Dez! Nove! Oito! — Meu corpo está formigando e o coração bate
apressado quando agarro a mão de Andy.

— Sete! Seis!
Ele aperta a minha mão e sorri.
— Cinco! Quatro! Três! Dois! Um!
O céu explode em fogos de artifício, criando fontes ofuscantes de

azul, verde, dourado — confetes coloridos escorrendo sobre a
multidão que vai à loucura, comemorando em gritos
ensurdecedores, enquanto todos pulam para cima e para baixo,
abraçando-se e beijando-se ao som de “Auld Lang Syne”.

— Feliz Ano-Novo! — Um estranho me abraça, todo confiante, e
morro de rir ao ver uma mulher de cabelos cor-de-rosa estalar um
beijo na bochecha de Andy. Ele sorri para mim, a chuva de confete
entre nós.



De repente todos estão cantarolando “New York, New York”, e
sinto um arrepio quando Andy me segura nos braços para
dançarmos em plena rua, cantando com toda a capacidade dos
pulmões. Deixo escapar uns gritinhos a cada rodopio, levada pela
atmosfera de atordoamento, a contagiante excitação, a esperança.

— Feliz Ano-Novo — diz Andy, cheio de felicidade, soprando calor
no meu rosto, puxando-me para mais perto, o que me faz formigar
ao toque de sua pele.

Um ano novinho em folha...
De repente, todo o fardo e o estresse do ano anterior — minha

mãe, Sarah, Kitty — parecem estar bem longe de nós. Do outro lado
do mundo. Uma outra vida. Posso encontrar Kitty a qualquer
momento, afinal de contas. Não tenho pressa.

Mas aqui estou, agora, na incrível, vibrante e arrepiante cidade de
Nova York, à beira de um novo ano marcante e de uma aventura
extasiante. Com Andy, que está me olhando como costumava fazer
antes, há tanto tempo...

— Feliz Ano-Novo — respondo, também completamente tomada
pela alegria, mirando aqueles olhos azuis reluzentes.

E apesar de estarmos cercados por um milhão de totais estranhos,
na cidade mais abarrotada do país, na noite mais barulhenta e
maluca do ano, de repente somos as duas únicas pessoas do
universo.

O sentimento perdura a semana toda, à medida que rodamos a
cidade, explorando tudo o que ela tem para nos oferecer. Fazemos
compras na Bloomingdale’s e caminhamos sobre a Ponte do
Brooklyn; tomamos café na varanda da Tiffany’s e jantamos na
Quinta Avenida; assistimos a Wicked na Broadway e vemos os
Knicks jogar no Madison Square Garden. Visitamos museus de arte e
de história, mandamos cartões-postais de todos os lugares por onde
passamos, até que, em nossa última noite em Nova York, só resta
um lugar a que não fomos.

Meu estômago se revira no nosso percurso de subida, cada vez
mais para o alto — até que finalmente se abre a porta e eu corro
para fora, aspirando o ar fresco da noite, com Andy um milésimo de



segundo atrás de mim. E então, bem quando estou quase chegando
ao topo, ele me agarra pela cintura.

— Ganhei! — grita, com um braço enroscado no meu ombro,
vislumbrando triunfante os trilhos.

— Você roubou! — protesto, sem fôlego e morrendo de rir. Então,
de repente, fico boqueaberta. Ali está ela, Nova York inteira
brilhando sob nós, linda e ilimitada. Respiro fundo, um pouco tonta,
aturdida e no topo do mundo. É o final perfeito para a semana
perfeita, como todos aqueles filmes que terminaram aqui: Sintonia
de amor, e o filme de Cary Grant preferido de Nana: Tarde demais
para esquecer.

— Estou me sentindo a Meg Ryan — sussurro no ouvido dele,
enquanto olho atônita para tudo aquilo que desponta no escuro.

— Ah, pensei que você era a Naomi Watts — diz Andy, piscando o
olho. — Em King Kong.

Deixo escapar um gritinho que corta o ar da noite quando ele me
pega no colo, e arremato em tom de provocação:

— Ah, gorilão, você...
Não termino. Andy cobre a minha boca com o beijo mais suave e

delicado do mundo.
Ouço um relógio batendo as horas em algum canto.
— Feliz aniversário — fala ao meu ouvido, puxando do bolso uma

caixinha preta de veludo.
Volto-me para ele com olhar surpreso.
— Mas é só amanhã, seu bobo...
— Ah. Mas lá em casa já é amanhã.
Conto as badaladas do relógio. Sete da noite. Sorrio: meia-noite

em casa. Ele tem razão.
Abro a caixa com cuidado, revelando um colar maravilhoso com um

pingente de granada, minha pedra da sorte, justamente o que tinha
namorado na vitrine de uma pequena loja que vimos no Village.
Engasgo.

— Andy!
— Feliz aniversário, Rosie — diz, irradiando alegria nos lábios e no

olhar e puxando-me mais para perto para colocar o pingente. — Te
amo.



Fixa os olhos nos meus e continua:
— Nunca deixei de te amar.
Meu coração agora está pleno, sinto-me completa de dentro para

fora.
Mal posso acreditar que a minha vida tenha mudado tão

rapidamente e de maneira tão dramática. Poucas semanas atrás
tudo parecia tão ermo, tão vazio... e agora estou aqui, o futuro grita
por mim, com empolgação, com promessas, com Andy, meu Andy, o
único homem que amei — e no topo do mundo. Literalmente.

— Também te amo — sussurro. — Sempre te amei.
Ele me beija novamente com os lábios macios e aproxima o corpo

quente que me envolve, fazendo-me rodopiar para longe dali,
viajando até as estrelas, na sensação de que finalmente retomamos
do ponto onde havíamos parado naquela noite tão distante. Na
cidade que nunca dorme...



O Empire State Building parece me chamar, reluzindo sob a luz do sol, da janela
do quinquagésimo andar daquele hotel, de onde vislumbro o grande monumento
que se sobrepõe à cidade barulhenta e movimentada, tão perfeito quanto sempre
sonhei.

Há muita magia ali, muita história: o Empire State Building, a Ponte do Brooklyn,
o vão dolorido onde se erguiam as Torres Gêmeas. Incrível. A cidade que sustenta
as maiores cicatrizes e histórias de sofrimento não se descontinua, não esmorece,
nem mesmo dorme. Está ali ocupada em prosperar, correr e se alvoroçar em meio
às chamas de esperança e empolgação diante do futuro, e eu me sinto parte de
um encantamento — de volta à condição de garotinha.

Mas não sou.
Num movimento da mão, a luz faz brilhar o anel que parece me mostrar vida

própria.
“Case comigo”, ele tinha dito, ajoelhando-se no meio do Central Park e com os

olhos em festa sob o sol reluzente. “Eu te amo, quer se casar comigo?”
Mal posso acreditar, mesmo agora. Me pego sorrindo boba para o anel, que

reflete como uma promessa no meu dedo. Uma promessa de amor, de um futuro
tão resplandecente que todas as inquietações do passado possam finalmente se
acalmar...

Fecho os olhos.
Queria que você visse isso, meu bebê, queria que você estivesse aqui agora.

Queria tanto...
Respiro fundo e pressiono os olhos com força, fazendo um pedido secreto e

silencioso ao soprar as velas. Olho para baixo, sentindo ainda o cheiro da parafina
queimada na fumaça que sobe e esperando com todo o coração que meu pedido
se realize.

Feliz aniversário, Holly.



Capítulo dez

Abro os olhos e, por alguns instantes, não faço a mínima ideia de
onde estou, ou por que me sinto tão incrível e inexplicavelmente
feliz. Tento lembrar com o que estava sonhando, percorrendo com
os olhos o ambiente pouco familiar, aquele quarto com TV wide
screen e carpete vermelho felpudo, até chegar à janela imensa. Do
lado de fora, os arranha-céus saltam à luz da manhã, e o Empire
State Building parece me chamar.

Lembro-me de repente.
Rolo na cama com um sorriso incontido.
Sou recebida com o sorridente bom-dia de Andy. Seus olhos

reluzem à luz do sol, e os cabelos loiros ainda se amassam junto ao
travesseiro.

— Como você está nesta manhã?
— Estou maravilhosa.
— Concordo — ele sussurra, afastando delicadamente meus

cabelos do rosto. — Completa e absolutamente maravilhosa.
Sinto o coração flutuar enquanto suas mãos deslizam lentamente

até a minha cintura, por onde ele me puxa mais para perto em um
movimento único e suave, o que me faz formigar o corpo inteiro
assim que nos tocamos completamente.

— Feliz aniversário. — Ele me beija com delicadeza, e o calor de
seus lábios me faz perder o fôlego. — E aí, você achou o hotel uma
boa ideia?

— A melhor! Embora eu não possa dizer que tive a melhor noite de
sono.

— Eu também não — concorda, passando os dedos pelas minhas
costas até emaranhá-los nos meus cabelos. — Estranho, não é?

— Humm... Talvez tenham sido os travesseiros.
Beija-me o pescoço.
— Ou o colchão, quem sabe?



— Os lençóis?
— É, talvez a gente deva reclamar.
— Ah, não tenho do que reclamar. — Sorrio, enganchando minhas

pernas nas dele.
— Não?
— Além do mais, talvez não tenhamos dado a eles uma chance

de...
— Bem pensado! Você acha que devemos testar mais?
Dou de ombros.
— Seria mais justo, pelo menos.
Não consigo conter um gritinho extasiado quando ele me puxa

para baixo de si, no lençol mais macio, sobre o colchão mais
confortável e os travesseiros mais fofos que já experimentei na vida.

Não. Não era um sonho.

— Washington, lá vamos nós! — alegra-se Andy, apertando minha
mão ao pisarmos na estação de trem, com Casey a poucos passos à
frente. — Chega de táxis amarelos, chega de Central Park, chega de
Empire State Building.

— Ooh! — censuro.
— Mas — conserta rapidamente, puxando-me para perto — em

Washington tem o Lincoln Memorial, o Pentágono e a Casa Branca!
— Oba!
— E lá também tem o Smithsonian, o maior complexo de museus

do país!
— Ah, melhorou! — Sorrio para ele.
Na verdade, para mim não fazia a mínima diferença, desde que

estivéssemos juntos. Só nos dois, como éramos antigamente. E
ainda melhor, rio sozinha lembrando do hotel. Andy e eu contra o
mundo, finalmente viajando mundo afora, como planejamos. Estou
feliz. Não conseguiria imaginar um jeito melhor de passar o
aniversário.

Nana nem acreditou quando eu lhe enviei uma mensagem de texto
do topo do Empire State Building. “Você deveria ter ido no Dia dos
Namorados”, — me repreendeu quando telefonei nessa manhã.
“Quem sabe não encontraria Cary Grant?”



Agarrada à mão de Andy, penso: Quem precisa de Cary Grant?
Andy pisca.
— Adeus, Nova York. Ficam para trás as estátuas bestas e os

predinhos de dar dó.
— Assim como os minguados cafés da manhã e as noites

encurtadas — respondo, entrando na brincadeira.
Andy prossegue, já gargalhando:
— E chega de cartazes de peças improvisadas de Broadway, táxis

fedorentos e... Ei! — Andy é interrompido por Casey, que o
suspende nos ombros e dispara pela estação, as pernas de Andy
balançando no ar.

Rio das palhaçadas dos dois, acompanhando-os de lá para cá, até
bater os olhos sobre o cartaz: Sonhos de uma noite de verão — uma
versão horrorosa, a julgar pelo cartaz. O cara que faz Oberon parece
um drogado, e a mulher...

Congelo. Não pode ser.
Os olhos verdes de Kitty encontram os meus, e eu fico ali

hipnotizada, incapaz de acreditar. É ela. Aqui. Em Nova York... Meu
coração palpita, e eu percorro com os olhos o cartaz inteiro em
busca das informações: a peça esteve em cartaz durante toda a
semana, e a última apresentação é hoje. Ela esteve aqui a semana
inteira.

E agora estamos de partida...
— Estrelando… Kitty Clare, de Na riqueza ou na pobreza —

desdenha Casey. — Ainda bem que Lola não ficou sabendo, essa é a
preferida dela. — Sorri, abraçando-me em despedida. — Legal te
conhecer, Rosie.

— Ah, sim, igualmente.
Acenamos, e eu sigo Andy, completamente estarrecida, até as

catracas.
Como isso é possível? Como isso pôde acontecer? Sinto tontura e

enjoo.
— Andy...
— Humm? — resmunga, checando as telas de chegadas e partidas.

— Plataforma 3.



— Andy. — Paro completamente. — Não... não posso ir, não posso
sair de Nova York.

Ele sorri.
— Foi demais, não foi? — Beija-me a ponta do nariz. — Mas você

não vai acreditar no que ainda vem pela frente!
— Não. — Puxo o braço dele. — Você não está entendendo.
Ele franze a testa.
— O quê?
— Andy... — Olho para ele, triste. — Não posso ir com você. Não

agora.
— O quê? — Os olhos azuis de Andy fazem transparecer sua

confusão, e ele me fita. — Mas por quê?
Dou um longo suspiro. Como eu começo?
— Rosie, me fala o que é.
— Eu... eu... — Respiro fundo, tentando escolher cada palavra.
— É a gente? — pergunta em um tom sério, encarando-me

profundamente. — Foi essa última noite, não foi? Eu não devia...
Não devia. Ultrapassei o limite muito rápido. Rosie, me desculpe,
eu...

— Não, absolutamente, não é nada disso. — Beijo-o rapidamente.
— Você foi incrível ontem; a noite inteira foi incrível. Assim como
esta manhã.

— Então o que é? — Andy desvia para o relógio da estação. — Não
podemos falar sobre isso no trem? Não temos tanto tempo assim,
Rose.

— Eu sei, mas é que...
— Atenção, passageiros do trem Vermonter 705 com destino a

Washington: o embarque está sendo realizado na plataforma 3 —
anuncia a voz masculina ao microfone.

Olho para Andy e, num suspiro, digo:
— Melhor você ir.
— Rosie. — Ele me agarra pela alça da bolsa, que arrebenta

imediatamente, e tudo o que eu levo ali começa a se espalhar no
chão, para tudo quanto é canto.

— Ah, meu Deus, me desculpe! — diz ele, tentando resgatar os
objetos.



— Melhor você ir — digo novamente, recolhendo a bolsa do chão.
— Você vai perder seu trem.

— Sem você eu não vou.
— Eu não posso ir, Andy.
— Rosie, não. Você não vai fazer isso comigo de novo. —

Concentra-se nos meus olhos, determinado. — O que foi? O que
está te incomodando? Me fala.

— É... — Meus olhos caem sobre o retrato de Kitty que estava na
minha bolsa e que peguei entre os objetos espalhados no chão.
Suspiro e entrego-o para ele.

— Não estou entendendo. Quem é Kitty Clare? Uma atriz?
Nego com dor no coração.
— Ela é Katharine Sinclare.
— Katharine quem? Não estou... — Andy intercala o olhar entre

mim e a foto, e então sua expressão muda.
— É ela, Andy. Ela está aqui.
— Não — interrompe, balançando a cabeça. Olha de novo para a

foto, já tenso. — Este é o motivo que te trouxe até aqui? — Volta-se
para mim, dessa vez mais severo. — Claro que é! — Vira de costas.
— Como eu sou idiota!

Tento agarrar sua mão.
— Não, você não é idiota.
— Sou, sim. — Ele puxa a mão rispidamente. — Eu pensei que

você... que a gente... — Seu queixo se contrai. — Deixa pra lá o que
eu pensei, não importa mesmo. Pensei errado. Óbvio. — E então
começa a se afastar.

— Andy, espera!
— Preciso pegar o trem.
— Andy!
— Tchau, Rosie. Espero que encontre o que procura.
— Andy, por favor...
Ele anda em direção à catraca.
— Andy!
Vejo-o desaparecer na multidão, sentindo-me despedaçada,

dividida entre correr atrás dele, ficar com ele, explicar... mas, de
alguma forma, congelada ali naquela situação.



Eu tenho que fazer isso, digo a mim mesma, piscando com força
para sair da inércia, com o peito apertado. Esse é o motivo por que
estou aqui — a razão primordial por que escolhi acompanhá-lo nesta
viagem.

Então por que dói tanto?

Demoro um século para encontrar o teatro. Não fica na área
principal da Broadway, mas enfiado em uma ruazinha lateral, oposta
ao McDonald’s. Cruzo os dedos e corro para a bilheteria, até respirar,
aliviada por ter conseguido uma poltrona no meio de uma turma de
adolescentes. Eles conversam, riem, passam fotos de Kitty para lá e
para cá, enquanto um casalzinho jovem logo à frente lê o programa,
um colado ao outro, falando baixinho e trocando beijos.

Meu estômago se revira dolorosamente e desvio o olhar do casal,
piscando como quem deseja acordar, até que a luz diminui e as
cortinas começam a subir.

As primeiras cenas são uma névoa para mim, ali sentada,
impaciente, entre pretendentes dedicados e bate-bocas de amor,
esperando que ela apareça. E então, de repente, ali está ela.
Rodopiando no fio de seda fina, cercada de fadinhas brilhantes — e
tudo parece de repente escurecer.

É ela. É ela de verdade. Ali, ao vivo, no palco, na minha frente,
metros adiante. Kitty Clare — Katharine Sinclare —, minha mãe,
planando ao redor do palco, com os cabelos escuros brilhando sob a
luz de cena, a voz cheia de melodia ressoando na plateia.
Hipnotizada, tento sorver cada momento precioso, enfeitiçada por
cada gesto, cada palavra, cada emoção — suas lágrimas, sorrisos,
caretas —, gravando-a na minha mente.

Por fim, descem as cortinas, e eu ainda não consigo respirar.
Empurro a multidão para forçar uma saída rápida escada abaixo,
passando pelo foyer e depois lá fora, na chuva, ainda com a mochila
pesada nos ombros, tentando atravessar a rua escura e lotada em
direção à porta de saída dos bastidores. Já está lá uma multidão a
postos, e eu fico na ponta dos pés, esticando o pescoço, tentando
ganhar uma visibilidade melhor.



De repente, centenas de flashes disparam, abre-se a porta — e lá
está ela!

Um segurança corpulento segura o guarda-chuva sobre sua
cabeleira lustrosa, e, sorrindo, ela acena para as pessoas.

As meninas enlouquecem, esganiçando-se e pulando, empurrando,
passando fotos na sua frente, implorando por um autógrafo.

— Oi, pessoal! — Kitty cumprimenta, com um inconfundível
sotaque britânico. — Muito obrigada por terem vindo! Vou sentir
saudade de vocês, Nova York! — Manda um beijo.

— Vamos sentir sua falta, Kitty! — grita uma garota bem atrás de
mim. — Kitty, nós te amamos!

Kitty sorri e acena para ela, passando os olhos por mim só por um
pequeno instante. Meu coração simplesmente para.

— Kitt...
— Kitty! — grita a multidão quando ela começa a descer a escada,

cada um empurrando e lutando como pode para chegar mais perto
dela.

— Kitty! — grito também, olhando-a passar por entre as pessoas,
perdida na multidão. — Kitty!

Ela sorri e caminha adiante, passando bem perto de mim, em
direção à limusine que a espera.

— Obrigada, obrigada, obrigada a todos vocês! — grita com um
pequeno aceno. — E uma boa noite!

— Kitty! — Um formigueiro se forma ao redor do carro.
— Kitty! — me esgoelo. — Não! Não, Kitty, espere!
Ela bate a porta do carro.
Empurro com força todos à frente e chego até o segurança,

agarrando-o.
— Por favor! — imploro. — Preciso falar com ela. Eu sou...
— A maior fã que ela já teve, é, eu sei — ele desdenha, abrindo a

porta da frente para sentar-se no banco do passageiro.
— Não, eu sou... Ei! — Alguém me puxa para trás, e o formigueiro

volta a se formar na minha frente.
— Eu sou filha dela — murmuro com a tristeza dos injustiçados,

vendo o carro cortar a noite e desaparecer na corrente de trânsito.



Fico ali olhando desesperada, sob a chuva que já engrossou e agora
cai em gotas pesadas, até que sou a última que restou ali.

Sento na calçada, abatida.
Não consigo acreditar que a encontrei para logo perdê-la. Ela

estava tão perto que eu podia tocá-la. Mas agora ela se foi. Uma dor
excruciante me atinge o peito e abraço os joelhos com força.

Eu a perdi.
Um táxi estaciona e buzina para mim, mas balanço a cabeça.
Para onde eu poderia ir? Não posso voltar para a casa de Casey.

Não posso ir para Washington com Andy.
Andy...
Fecho os olhos, e as lágrimas escorrem sem parar, até a garganta

arder. Apenas algumas horas atrás, estava ali, no topo do mundo,
tão feliz... Mas joguei tudo fora por uma fantasia, um sonho. Olho
cheia de dor para a foto de Kitty, encharcada e borrada pela chuva.
Eu a encontrei. A fama fez com que fosse fácil achá-la. Mas também
fez com que fosse impossível me aproximar dela. Pelo menos nessas
circunstâncias. E ela já se foi.

O táxi buzina mais uma vez, e balanço a cabeça ainda mais
veementemente, esfregando os olhos. Buzina de novo, e então me
levanto, irritada.

A porta se abre, e um cara sai do carro.
Olho para ele rapidamente, depois olho de novo, sem acreditar ao

vê-lo chegar até mim, com as mãos enterradas nos bolsos.
— Ei — diz Andy. — Que surpresa te ver por aqui...

— Ela está hospedada no Ritz! — Lola gira na cadeira. — Eu li no TV
Extra! Ah, isso é o máximo! — Ela transborda de excitação. — Rosie,
por que você não nos contou que a sua mãe é a Kitty Clare?

Olho para Andy, mas minha cabeça ainda não tinha parado de
girar.

Lola intercala o olhar, passando de Andy para mim, depois desiste
de compartilhar a conversa.

Seguimos no carro em silêncio por alguns instantes,
acompanhando somente as luzes da cidade que percorrem nosso
corpo em movimento.



— Andy, eu...
— Alguma coisa dessas foi verdadeira? — ele interrompe

calmamente, cabisbaixo. — Ontem à noite... pelo menos alguma
coisa dessa semana foi verdadeira? Ou foi simplesmente... parte de
um plano para me manter bonzinho, enquanto você ganhava tempo
para encontrá-la?

— Não! — digo imediatamente. — Não, Andy, tudo foi verdadeiro.
Tudo! Foi a melhor semana da minha vida.

Mas ele não me olha, então hesito.
— Quer dizer, sim, vir para os Estados Unidos parecia a maneira

perfeita de encontrar Kitty, mas tudo o que aconteceu desde que...
Encaro-o com a máxima serenidade, desesperada para abraçá-lo,

beijá-lo, mostrar para ele.
— Andy, foi muito mais do que eu pensei que pudesse esperar.
Finalmente ele me olha, sem muita certeza.
— Nem era para ela estar em Nova York; eu pensei que estivesse

em Los Angeles e que ia levar séculos para encontrá-la, o que ia me
dar tempo de sobra pra te contar, te explicar. Então eu vi aquele
cartaz na estação de trem e... Ela é a minha mãe, Andy, e estava ali
tão perto... Se eu não tivesse ao menos tentado, se... Me desculpe.

Andy gesticula em silêncio, compreensivo.
— Pensei que você tivesse pegado o trem — completo, delicada.
— Eu peguei — admite. — Estava lá, sentado no vagão, sozinho,

consumido por um déjà-vu: não estava acreditando que você tinha
me dado o cano de novo, que tinha escondido coisas, mentido para
mim. Então me lembrei da razão de você ter feito isso da última vez.
Que você tinha tido uma boa razão para mentir.

Olho para ele.
— Andy.
— E embora eu não seja a favor de que me usem ou de que

mintam para mim, sou absolutamente louco por você, Rosie
Kenning. — Andy aperta minha mão, e meus olhos se enchem
d’água. — E eu quero te dar apoio, quero que você saiba que pode
confiar em mim.

— Eu sei.
Então ele suspira profundamente.



— Por que você não me contou?
— Já nem sei. — Encolho-me com uma tristeza enorme. — Você

estava tão pessimista em relação à ideia toda... Pensei que isso ia te
deixar bravo, que ia estragar tudo, quando só o que eu queria era
encontrá-la, vê-la. — Baixo a cabeça e sinto a garganta inchada. —
Mas não funcionou, não é? Acabou.

Andy me olha por um momento, depois balança a cabeça.
— Nada disso. Acho que não acabou, não.
— O quê?
— Rosie, se você chegou até aqui para encontrá-la, se isso

significa tanto assim para você, não vai desistir coisa nenhuma.
— Mas é impossível, eu nunca vou conseguir nem chegar perto

dela. Você não viu... Ela tinha todos aqueles seguranças.
— Bom... Então é aqui que entramos com o plano perfeito...



— Querida — ele chama, verificando o relógio pela milésima vez. — Você está
pronta? A gente não vai conseguir chegar a tempo se não sair agora.

— Meu querido noivo. — Sorrio, deliciando-me com a nova palavra que me sai
da boca. — Temos tempo. Vai chamando um táxi; eu só preciso trocar de roupa.

Tiro o vestido, passando-o pela cabeça, e quando me dou conta suas mãos já
estão em volta da minha cintura.

— Quero você assim para sempre — diz ele sorridente, com os olhos nos meus.
— Você é muito bonita, já te disse isso?

Eu rio.
— Umas duas ou três vezes.
— Você parece — beija-me o pescoço — uma estrela de cinema!
Sinto um arrepio.
— Amor... táxi?
— Mas você disse que tínhamos tempo! — reclama, beijando meu braço e meu

dedo com o anel.
— Temos, sim. Temos o resto da vida.
— O resto da vida — repete, cheio de alegria. — Você e eu.



Capítulo onze

— Não vai dar certo, de jeito nenhum — choramingo, tentando me
concentrar na bandeja enorme que trepida em meus braços sem
deixar cair a tampa dos pratos, enquanto avanço no corredor do
hotel.

— Se você já está desistindo, então não vai funcionar mesmo. —
Andy me incentiva em tom persuasivo: — Ah, vai, você deve ter
herdado da Kitty algum talento de atriz! É o próximo quarto.

Paro defronte à porta, emitindo um gemido.
— Serviço de quarto! — Desempenho meu papel, cantarolando

pela enésima vez.
Um senhor de meia-idade abre a porta, exibindo a barriga que

despenca sobre o calção.
Travo em um sorriso.
— Serviço de quarto?
— Não pedi nenhum serviço de quarto — resmunga.
— Desculpe, senhor, quarto errado — Andy intercede, empurrando-

me corredor adentro, enquanto tento puxar de novo para baixo a
minúscula saia que mal cobre meu bumbum.

— Estou me sentindo ridícula! — reclamo. — Além do mais, este
uniforme é de garçonete e não de camareira.

— Bom, era o que Lola tinha para emprestar. E está bem
bonitinho...

Olho para ele.
— Andy, a gente nem sabe em que quarto ela está. E ela nem

pediu serviço de quarto. E se alguém de fato tiver pedido? Só tem
chocolate aqui...

— Mas quem não gosta de chocolate? — Sorri. — Vai, Rosie,
próximo quarto.

O plano perfeito de Lola — que ela copiou de uma de suas séries
favoritas — consistia em distrair o pessoal do hotel, fingindo ser uma



fã alucinada, enquanto Andy e eu nos infiltraríamos, trocando de
roupa no banheiro. E agora, dos andares mais altos para os mais
baixos, bateríamos de porta em porta segurando a bandeja coberta
que Lola emprestara, fingindo oferecer serviço de quarto, até que
encontrássemos Kitty. Já varremos dois andares inteiros, e nem sinal
dela.

A próxima porta se abre quase imediatamente. Um homem
enorme, de terno, me fita com mau humor, ocupando o vão inteiro
da porta com seu corpo gigantesco.

— Pois não?
— É... serviço de quarto — arrisco timidamente.
— Típico! — Outro homem avança na direção da porta, e o Incrível

Hulk dá passagem. — Pegue as malas, está bem, Stan? Você
acredita que Kitty pediu serviço de quarto na última hora? Desse
jeito nunca vamos sair. Acho que ela está perdidamente apaixonada
pela sua cidade — diz ele dirigindo-se a mim com uma piscadela que
me faz corar as bochechas. — Entre, por favor. E se puder, por favor,
diga a ela que vou sair para ver o que aconteceu com o nosso táxi,
ok?

— Eu... digo, sim — respondo, observando-o ganhar o corredor,
seguido pelo Incrível Hulk, carregado de malas.

— Ah, meu Deus! Aquele ali era Luke Reynolds!
— Quem? — Andy franze a testa.
— O coadjuvante de Kitty, o noivo.
— Bom, então estamos no quarto certo, não é? Vem. — Ele me

puxa para dentro.
— Ai, meu Deus! — Empaco ali mesmo na entrada, de queixo

caído com a lareira de mármore, os candelabros de prata, os lindos
buquês de flores e os luxuosos tapetes indianos felpudos, esticados
no piso espaçoso. É absolutamente incrível, e muito diferente da
casa geminada e apertada de seus pais em Bramberley.

— Esqueceu alguma coisa, amor? — Kitty aparece do banheiro da
suíte.

Encaro-a sem palavras e com a respiração presa na garganta. Ali
está ela, na minha frente, em carne e osso. Seus cabelos negros



balançam suavemente quando ela para diante de mim e os olhos
verdes penetram nos meus.

— Oi, pois não? — pergunta, com um sotaque misturado entre o
anasalado americano e o arredondado das vogais britânicas.

— Eu... humm... é que... — Olho para o prato nas minhas mãos. —
Serviço de quarto!

Ela estranha.
— Mas eu não pedi nada. — Levanta a tampa da bandeja. — E

nem como chocolate.
— Ah, desculpe, eu...
— Ele sabe que eu não como chocolate. — Sorri de repente. — Ah,

adoro aquele homem. Ele fica me mimando. — Pisca para mim e
enfia um bombom na boca. — Aonde será que ele foi?

— Ah! Ele...
— Ele foi verificar o táxi, madame — Andy interrompe, fazendo um

gesto reverente e fechando a porta atrás de si, voltando para o
corredor.

— Fala a verdade, encontrei o cara perfeito, não? — Ela se desfaz
em um sorriso. — Agora, espera, deixa eu te dar uma boa gorjeta.
— Apanha a bolsa, e suas sobrancelhas se franzem ligeiramente. —
Eu já vi você antes?

— Eu... — Balanço a cabeça em um gesto negativo, já
desesperada, a garganta paralisada, o estômago revirando. Será?
Será que ela conseguiria me reconhecer?

— Ah, já sei! — Aponta para mim. — Você estava na peça de hoje
à tarde, não estava? Mochila enorme, guarda-chuva? — Sorri.

Concordo rapidamente.
— E aí? Gostou? Eu nunca acredito na crítica.
— Ah, achei maravilhosa — respondo, efusiva.
Ela se alegra.
— Você fuma? — Abre um pacote de cigarros.
— Não, obrigada.
Ela se recosta na poltrona. Parece tão jovem, tão bonita...
— Você não é exatamente uma camareira, é? — dispara, de

repente. — A menos que o Ritz tenha mudado os uniformes desde
hoje de manhã...



Sinto o rosto arder em chamas.
— E os chocolates, também são seus?
— Eu... — Faço um esforço enorme para respirar. — Me desculpe,

de verdade.
— Relaxa! — Cai na risada. — Já fiz algumas coisas malucas para

conhecer as estrelas no meu tempo, pode acreditar. E obrigada, são
deliciosos. Então, em que posso ajudá-la? — começa, colocando um
cigarro entre os lábios à procura de um isqueiro. — Autógrafo? Foto?
Acho que não tenho muito tempo, meu táxi para o aeroporto vai
chegar logo; estou indo para a ensolarada Las Vegas!

Sorri para mim, esperando a resposta.
Meu estômago não me deixa em paz. É agora ou nunca.
— Meu nome é Rosie. — Engulo em seco. — Rosie Kenning.
— Prazer em conhecê-la, Rosie.
— E eu sou... — Respiro, com o rosto já queimando. — Eu sou sua

filha.
Ela levanta os olhos rapidamente.
Eu capto seu olhar com medo, segurando aquele momento no ar,

sem sequer ousar respirar. Não acredito que fiz isso assim, cuspi a
informação assim desse jeito.

Ela me olha por um longo instante, e meu coração martela
loucamente. Pronto. Momento da verdade.

Então ela sorri, enrolando os cabelos para o lado.
— Eu não sabia que tinha uma filha. — Exala com frieza.
— Eu sei — digo, respirando curto. — Desculpe, eu...
— Ah, não se preocupe, eu sou sempre a última a saber — diz,

gesticulando com o cigarro. — Normalmente eles me dão o script e
dizem “ação”. Pelo menos dessa vez me avisaram antes.

Contraio o rosto, confusa.
— Na verdade, a Janine vem pensando em colocar uma filha para

mim no programa já há algum tempo, mudar a minha imagem,
manter as novidades. Ela vive dizendo que eu preciso de um gancho,
sabe, para prender a atenção do público e instigar a imaginação das
pessoas, atrair o interesse da mídia, incrementar o meu perfil...

— Não! — interrompo. — Eu sou...



— Você sabia que eu estava para encenar Maria no remake de A
noviça rebelde, mas eles disseram que eu ainda não era uma
estrela? Não faz diferença para eles se eu venho ocupando o horário
nobre da TV nos últimos oito anos... Ah, e disseram também que
ninguém ia botar fé na personagem maternal da freira depois do
papel que fiz em Na riqueza ou na pobreza. Me ofereceram a
baronesa em vez disso. A baronesa! Ah, eles vão ver a baronesa...
Vão vê-la de um jeito maternal.

Ela sorri novamente para mim, olhando-me de cima a baixo.
— Mas devo dizer que fizeram um trabalho bem-feito, hein?

Cabelos negros, olhos verdes... e até inglesa você é... — Inclina-se
para a frente. — Ou é só uma encenação muito boa?

— Não. Eu sou, sim.
— Bom, me impressionou. — Ela se recosta na cadeira, ainda me

avaliando. — Mas você passou um pouco da idade para isso, não?
— Desculpa, o quê?
— De qualquer forma, tenho certeza de que eles podem te fazer

parecer mais jovem com maquiagem, mas quantos anos você tem,
dezessete? Dezoito?

— Dezoito.
— Exatamente! Eu não tenho idade para...
— Você tem trinta e cinco.
Ela engasga com a fumaça do cigarro.
— E você é uma atrevidinha...
— Eu tenho dezoito anos — repito. — Faço aniversário hoje.
— Então feliz aniversário, mas realmente isso não é desculpa

para...
— E dezoito anos atrás, no dia de hoje, quando você tinha

dezessete — respiro fundo e agarro a oportunidade —, você me deu
à luz.

Ela me encara, atônita, e tosse.
— O quê?
Encaro-a olho no olho, cheia de expectativa.
— Na Inglaterra.
Ela me olha por um tempão, solta uma pequena risada e se

levanta, abraçando o próprio corpo.



— Bom, você é boa, preciso admitir; uma construção completa do
personagem, com passado e tudo. O estúdio deve realmente ter se
esforçado, embora eu não possa imaginar o motivo de não terem me
contado antes, quer dizer...

— Não tem nada a ver com o estúdio — interrompo em voz alta. —
Eu não sou atriz! Sou de verdade. Sou sua filha verdadeira!

Ela se vira para mim, pálida como a morte.
— Stan...?
— Por favor, me ouça!
— Não sei o que você quer, mas...
— Você me deu à luz no St. Anne’s Hospital, em Maybridge.
— Eu realmente acho que não...
— E fugiu logo depois que eu nasci...
— Olha — ela diz num impulso. — Meu bem, tenho certeza de que

você deve ser uma boa pessoa e espero que encontre sua mãe,
espero realmente, mas você pegou a mulher errada.

— Era uma noite de tempestade e...
— Rosie — interrompe —, escuta, não sei com quem você andou

conversando, mas...
— Com a sua mãe.
— O quê?
— Falei com a sua mãe, Pam Sinclare. Minha avó.
Ela me encara sem palavras.
— Foi assim que consegui te encontrar. Ela me disse que você

sempre quis ser atriz, que veio para os Estados Unidos quando tinha
dezessete anos. Mas ela não sabia o motivo verdadeiro, não é?

— Olha, eu...
— Ela não sabe que você tinha acabado de ter um bebê, que

estava assustada e fugiu.
— Agora escute!
— Mas logo depois que você fugiu, Kitty, houve um engano...
— É claro que houve um engano, nisso você está certa! — grita

num rompante, dirigindo-se até a porta para escancará-la. — Stan
sempre me avisa dessas coisas. Stan?!

— Kitty! — eu imploro. — Kitty, por favor.
— Rosie — Andy entra.



— E você, quem é? — Kitty pergunta.
— Kitty, eu sou sua filha.
— Eu não tenho filha nenhuma. — Passa por mim, os olhos

fumegantes. — Agora vai, por favor, vai embora. Vão os dois!
— Não, Kitty...
— Stan! Stan!
— Rosie! — Andy me chama com cuidado. — Tem certeza de tudo

isso?
— Sim — respondo, ignorando-o. — Kit...
Andy me agarra firme pelo braço e me contém.
— Certeza absoluta?
Volto-me para ele.
Andy baixa o tom de voz.
— E se você estiver errada? E se não for ela?
— O quê? — Olho para ele, incrédula. — Tem de ser ela...
Não tem?
Olho para Kitty, que está apertando com força o teclado do

telefone. Ela se parece comigo, mesmo cabelo, mesmos olhos... tem
a idade certa. Teve uma filha chamada Holly Woods. Recupero a
respiração.

Não teve...?
Sinclare... Havia várias no banco de dados. Só porque Kitty morava

ali na região, não significa necessariamente...
Engasgo.
Minha mãe era uma fugitiva. Poderia ter vindo de qualquer lugar

para ter o bebê em segredo.
Um arrepio percorre minha coluna de alto a baixo. Pam nunca

mencionou um bebê, nem gravidez. Eu é que presumi tudo isso
porque Kitty manteve tudo em segredo, mas e se...

Ainda estou paralisada olhando para Kitty, que agarra o telefone.
— Segurança?
E se não tiver havido bebê algum?
Sinto o coração martelar dolorosamente.
E se ela simplesmente partiu, como disse Pam, “em busca do

sonho”?



Eu tinha tanta certeza... Tanta... Mas e se foi tudo um grande
engano? E se ela for a Sinclare errada?

— Rosie. — Andy me diz gentilmente, acolhendo-me nos braços. —
Talvez devêssemos ir.

Miro firmemente em Kitty, e a dúvida me percorre as veias.
Não é ela... Tudo isso, e nem mesmo é ela!
— Vem, Rosie. — Andy me guia até a porta, porque eu já não

conseguiria mesmo caminhar de tanta tontura.
Mas eu tinha tanta certeza, deixei Nana para trás, menti para

Andy... Tudo isso por nada. Entendi tudo errado, tão errado... Ela
não é minha mãe. E eu não sou filha dela, nem...

— Espera... — Paro repentinamente na porta, apegando-me à
última chance. — Holly Woods — digo, virando-me para Kitty em
desespero. — Kitty, eu sou Holly Woods.

Ela me encara por um segundo, com os olhos verdes arregalados e
o rosto pálido.

— Quem te mandou aqui? Foi o Jack?
— Ninguém me mandou! — insisto, com os batimentos loucamente

acelerados.
— O que ele quer? Dinheiro?
— Não, Kitty, você não está entendendo.
— Não, quem não está entendendo é você! — grita ela já com os

olhos esbugalhados me partindo ao meio. — Eu não tenho filha
nenhuma!

As palavras me queimam como água fervente. Olho para ela. Seu
rosto está sem cor, e ela está tremendo.

— O que está acontecendo?
Viro-me para Luke, parado no meio do corredor.
Kitty olha para ele, instantaneamente tomada de terror.
— Ah, graças a Deus! — dispara aliviada, correndo para perto dele.

— Ah, querido, eles simplesmente entraram no quarto; vieram me
assediar e não querem ir embora.

Assediar?
Luke puxa do bolso o celular e disca para a polícia.
— Estamos de saída — Andy insiste, pegando-me pelo braço.
— Mas... — Olho desesperadamente para Kitty. — Espera!



— Ah, querido, eu estava tão assustada... Ela estava dizendo umas
coisas malucas!

Fico ali, de queixo caído.
— Tudo bem, meu amor, eles já estão indo embora.
Luke guarda o telefone e puxa Kitty para si, sem me perder de

vista.
— Vem. — Andy me arrasta pelo corredor, e minha cabeça

continua a girar.
Coisas malucas? Ela me reconheceu. Ela sabia que eu estava

falando a verdade!
Encosto a cabeça no espelho gelado do elevador e sinto a descida.

Cada vez mais para baixo, para baixo, para baixo... Andy me dirige
para fora, onde as luzes do hotel, refletidas no chão molhado, me
ofuscam e um vento gelado atinge meu rosto.

— Meu Deus, Rosie, você está tremendo! Cadê suas roupas? Estão
lá dentro ainda?

Não faço ideia. Meu corpo treme descontroladamente. E no
entanto não sinto frio. Não sinto nada.

— Espere aqui, vou buscar suas roupas.
A rua me chama a atenção, as pessoas em alvoroço formam um

borrão de cores e movimentos.
Não consigo acreditar. Eu a encontrei. Eu encontrei minha

verdadeira mãe. E ela me escorraçou. Jogo-me contra a parede,
atordoada com a conversa que tivemos e que fica voltando — o
choque, a negação, a raiva, o reconhecimento. O olhar dela quando
mencionei o nome de Holly Woods — o trocadilho que ela inventou
para me nomear antes de fugir...

De repente me dou conta, num golpe tão duro quanto um soco no
estômago.

Ela fugiu. De mim. Esse é também o motivo pelo qual ela não me
deu seu nome, inventou um diferente. Ela não me queria — nunca
quis — e ia me deixar ali para ser adotada. Não houve erro, não
houve arrependimento. A voz dela soa dolorida no meu ouvido: “Eu
não tenho filha nenhuma!”. Ela nunca quis ter um filho, e agora, a
seu ver, realmente não tem.



Aquela coisa amarela surge na minha frente. O táxi de Casey.
Esforço-me para me movimentar, apoiando-me nas paredes, e o
motorista se aproxima da porta do hotel. Mas não é Casey. Ele passa
por mim, as pesadas portas de vidro do hotel se abrem e um casal
sai dali apressado, enquanto o salto da moça estala no piso. Ela se
vira, afasta dos olhos um cacho do cabelo negro e se ajeita no carro,
enquanto eu me enfio numa sombra qualquer, vendo o veículo se
afastar, misturando-se ao trânsito.

E lá vai ela. Minha mãe. Saindo da minha vida para sempre — do
jeito que sempre quis.

— Pronto, estão aqui! — Andy sai apressado. — Vem, está frio pra
caramba — diz, ajudando-me a vestir o casaco e abraçando-me com
força debaixo da chuva que já cai mais grossa sobre as pessoas,
formando poças, até que finalmente encontramos Casey.

— Tudo bem com ela? — Lola sussurra, ao me ver despencar no
banco de trás.

— Acho que está meio chocada — Andy responde baixinho,
fechando a porta. — Não foi muito legal.

— Ah, não... — lamenta Lola. — Puxa, sinto muito. Toma, Rosie,
bebe um pouquinho disto aqui.

Ela me passa uma garrafa entre os bancos, e Andy envolve meus
dedos quando a seguro. Viro-a de uma vez, sentindo o líquido
descer quente pela garganta.

— Isso, assim mesmo. — Lola sorri.
Ganho de Andy um beijo na testa.
— Ok, para onde vamos? — pergunta Casey, ligando o carro.
— Rosie? — questiona Andy, com a cabeça absolutamente longe

dali.
— Qualquer lugar. Qualquer lugar que não seja aqui.
Encosto a cabeça na janela gelada, com os olhos pesados,

acompanhando as gotas que caem e borram o mundo lá fora,
enquanto ficamos cada vez mais distantes daquele hotel, da minha
mãe, de todas as esperanças. Para sempre.

Adeus, Kitty Clare.
Eu suspiro.
Adeus, Holly Woods.



Acompanho as gotas de chuva que escorrem rapidamente pela janela, enquanto
as luzes da cidade passam formando uma corrente colorida atrás do vidro,
tentando fingir que não me sinto tão mal, tentando ignorar o enjoo.

Passo o anel de um dedo para o outro, brincando impaciente com aquilo que
parece estranho e novo na minha mão, e que me pesa terrivelmente na
consciência. Penso na imagem entocada dentro da bolsa, na vida nova, no noivado
recente, no meu segredo.

— Meu amor? — puxo conversa, mas ele já está dormindo, com a cabeça
largada na poltrona.

Beijo sua bochecha. Ele parece tão feliz... Tão em paz...
Olho de novo para o anel, que reluz no dedo, e beijo-o novamente, dessa vez

cheia de delicadeza.
Adeus, Holly Woods.
Olá, meu futuro.



Capítulo doze

Acordo de repente, assustada e um tanto desorientada. A luz do sol
me aquece o rosto. Estou toda enrolada num cobertor, no banco de
trás de um táxi vazio.

Meu pescoço dói e tenho que me esticar toda, lutando contra as
dores do corpo, para olhar pela janela e encontrar... o mar. O mar?
Onde estou?

Toc, toc, toc.
Viro-me e dou de cara com Andy do lado de fora, na janela oposta,

carregado de sacolas, com uma flor entre os dentes. Alcanço o outro
lado para lhe abrir a porta.

— Não é bem uma rosa, mas foi o melhor que eu pude encontrar
assim, de improviso. — Sorri, largando as malas e me entregando a
flor. — Feliz aniversário.

— O quê? — Sorrio, confusa, aceitando aquelas pétalas
aveludadas, com o estômago roncando de tanta fome ao sentir o
aroma do café que invade o carro.

— Feliz aniversário — Andy repete, tirando de uma das sacolas um
bolinho decorado e um muffin. — Pensei que, como ontem não foi
muito legal em termos de aniversário...

— Está brincando?
— Então decidi que hoje vamos recomeçar tudo. Fazer tudo

direitinho dessa vez.
— E daí vem a surpresa de acordar dentro de um táxi no meio do

nada? — Sorrio, olhando para o mar azul-claro e as gaivotas
barulhentas.

— Ah, convenhamos... Todos os aniversários inesquecíveis
começaram dentro de um táxi no meio do nada. — Pisca. — Bem-
vinda a Plymouth!

— Plymouth? — Olho pela janela. — Por quanto tempo eu dormi?
Andy cai na risada.



— Plymouth, Massachussetts, Nova Inglaterra. Apesar de eu
realmente ter ficado surpreso com a sua capacidade de dormir uma
noite inteirinha, principalmente dentro de um carro. Você devia estar
mesmo destroçada.

— É... — Tomo um gole de café. — Destroçada.
— Mil desculpas, Rose — continua ele, cheio de delicadeza. —

Nunca me passou pela cabeça que Kitty pudesse reagir daquela
maneira.

Respiro fundo.
— Como a gente ia saber, não é? — arremato, com um sorriso

fraco.
— Verdade. Ela é quem sai perdendo, viu?
Busco seus olhos e sinto um nó na garganta.
— Obrigada. Eu só quero é conseguir esquecer tudo aquilo, de

verdade.
— Claro! É para isso que vai servir o dia de hoje. Um dia de

recomeço. Casey e Lola nos deram um tempo, saíram por aí; ficarão
fora a manhã inteira, para explorar o lugar, então estamos
tranquilos. Eu, você, o mar e a praia. Alegre-se.

Eu também me deixo tomar pela alegria.
— Perfeito.
— Ou quase — completa, puxando uma vela do bolso e enfiando-a

no muffin.
Sorrio enquanto ele a acende, sentindo o calor do fogo e

afugentando as lembranças sombrias do dia anterior, talvez de
dezoito anos anteriores.

— Faça um pedido — sugere ele, iluminado pela luz da vela.
Inspiro, fecho os olhos e sopro.

A Nova Inglaterra é o antídoto perfeito para Nova York. Pacífica e
dormente, com suas típicas cercas baixas alinhadas ao longo do
jardim de cada linda casinha branca de madeira, parece
desconectada do mundo e de todas as preocupações ou problemas.
Mamãe teria adorado este lugar.

Passamos a manhã perambulando sem pressa por Plymouth.
Compro alguns cartões-postais e telefono para Nana; depois



encontramos Casey e Lola e seguimos adiante, para a ponta mais
distante da península, Provincetown.

A minúscula cidade está praticamente fechada por causa do
inverno. As placas de “fechado” estão penduradas nas vitrines
trancadas, enquanto outras proclamam alegremente: “Te vejo em
abril!”. As ruas e os restaurantes, que provavelmente ficam lotados
no verão, são agora tomados pelos moradores locais: pescadores
com suas enormes árvores de Natal construídas com caixas de
pescar lagosta e as famílias que cavam a areia da praia à procura de
mariscos. Tudo perfeito.

Depois de um almoço delicioso de frutos do mar, Andy e eu
finalmente nos despedimos de Casey e Lola e nos hospedamos
numa linda pousadinha. Desfazemos as malas, tomamos um banho
e novamente nos lançamos a caminhar sem nenhuma pressa até o
píer, enquanto o Pilgrim Monument fica para trás. As esposas dos
pescadores nos observam nos muros do cais, os barcos de cores
vivas parecem flutuar sob nossos pés, ao som das ondas que
explodem incontidas. Pela primeira vez depois de um longo período,
sinto que consigo absorver completamente o ar.

— Surpresa! — anuncia Andy, ao chegarmos ao barquinho branco
brilhante, em cuja lateral se lia: Wesley’s.

— Não entendi.
— Esta é a sua surpresa de aniversário. Arranjei tudo de manhã.
Levanto as sobrancelhas.
— Um barco?
— Um passeio de barco — corrige, ajudando-me a subir a bordo.

— Mas não um passeio de barco qualquer. Agora sente-se e fique
olhando.

— Para quê?
— É surpresa. Fique... observando as ondas.
Passeamos por um período que me parecem horas. A água salgada

e ácida do mar espirra em meu rosto, o vento bate forte nos cabelos
e as ondas cintilam para todos os lados, até que encontro o
horizonte distante, em que o céu toca o mar. O sol irradia alegria no
meu rosto, e sinto a maresia chegar até os pulmões, embarcando
num ritmo preguiçoso, embalada pelo sobe e desce constante



daquele barco. Meus pensamentos pairam com as gaivotas, pouco
acima da cabeça, com as asas abertas completamente rendidas ao
vento, como pipas gigantes.

Mamãe me deu uma pipa de aniversário quando fiz seis anos. Era
linda. Branca como a neve, linda, com uma rabiola longa de fitas. Ela
segurava o barbante, e eu corria, corria o mais rápido que
conseguia, mas derrubava a pipa no chão, toda desastrada. Quando
me cansei, minha mãe assumiu, segurando a pipa acima da cabeça
e correndo rapidamente, até que, numa só tentativa, uma rajada
poderosa de vento levou a pipa para flutuar lá no alto, tão alto
quanto o céu, até que eu tivesse de apertar os olhos para enxergá-
la.

“Segura, Rosie”, gritava mamãe. “Segura firme!”
E eu segurava, agarrando o barbante com toda a concentração,

como se a pipa dançasse lá no alto, estampando uma marca branca
cintilante no céu azul, e as fitas emprestassem vida à luz do sol. A
pipa voava, mergulhava no céu como um pássaro, puxando o
barbante como se este não tivesse fim, cada vez mais alto, pedindo
para se libertar.

Então eu a soltei. O barbante escapou da minha mão, e ela foi-se
embora. Mamãe correu atrás dela, mas ela voava muito rápido,
flutuando, pairando no ar, cada vez mais para cima. Ela então me
pegou no colo e, com um abraço, disse que eu não me preocupasse,
que ela iria me comprar outra. Mas eu não queria outra. Aquela era
a minha pipa, e ela tinha se libertado. Eu a tinha deixado ir. Queria
tanto ser livre que não fui capaz de segurá-la, não fui capaz de
mantê-la presa. E sorri quando ela se desvencilhou e foi para longe.
Por cima das árvores, por cima dos pássaros, por cima das nuvens,
chegando ao paraíso, dançando com liberdade.

Foi a coisa mais bonita que eu já tinha visto na vida.
— Ei! — Andy me cutuca, e abro os olhos subitamente. — Você

tinha que estar olhando!
— Olhando o quê? — Dou uma risada. — Me dá uma pista! Na

direção do píer, da praia? Estamos quase voltando!
— Não pode ser! — Andy entra em pânico. — Mas a gente não as

encontrou! — Vai para o outro lado do barco.



— Encontrou quem?
— As baleias! Era para vermos as baleias! — Ele se inclina,

tentando ver o caminho de onde viemos, apertando os olhos para
enxergar direito.

Procuro também. Nada, só águas revoltas.
— Baleias?
— Este era um passeio de observação de baleias — resmunga. —

Se não encontramos baleia alguma, então é só... um passeio.
Desapontado, ele senta na borda do barco, que vai parando,

zangado com as ondas vazias.
— Que bela surpresa, hein?
Morro de rir com sua expressão emburrada.
— Foi maravilhoso. — Aperto a mão dele enquanto passamos para

o píer móvel, até chegar em terra seca, onde lhe dou um beijo. —
Obrigada. Por tudo. Por hoje, por esta... e por tudo o que fez por
mim ontem.

— De nada — responde suavemente, e retomamos nossa
caminhada despretensiosa pelo molhe, voltando para a pousada. —
É que eu fiquei meio decepcionado com o desfecho.

— É, talvez tenha sido melhor assim.
Ele me fita.
— Jura?
— Ah, pelo menos agora eu sei quem ela é, onde ela está... e pude

lhe dizer quem sou. — Engulo em seco. — Era tudo o que eu queria.
Andy franze a testa.
— Quero dizer, é claro que teria sido maravilhoso se ela quisesse

me conhecer, ter qualquer tipo de relacionamento — admito, tirando
os sapatos assim que alcançamos a areia da praia. — Mas ficou claro
que isso não é o que ela quer, ou que jamais quis. E tenho que
respeitar isso, foi a sua escolha.

Suspiro para continuar elaborando a teoria, sentindo os pés
descalços congelar. Então sorrio.

— Além do mais, eu já tive a melhor mãe do mundo, então Kitty
nunca seria comparável a ela, apesar de todo o seu brilho e glamour.
Então — concluo —, foi melhor assim. E agora eu sei, pelo menos.



— Sério? Você ainda está satisfeita de tê-la encontrado? Apesar de
tudo?

— Sim. Eu apenas... não queria passar o resto da vida imaginando
“e se...”, entendeu? É como com a doença de Huntington: eu
poderia ter encarado o fato de ser portadora; o que não conseguia
era suportar o fato de que ninguém me dizia se eu era ou não. Tive
que assistir ao sofrimento da minha mãe, pensando se aquelas
coisas iriam acontecer comigo, porém sem saber. Mas agora... —
Encho os pulmões com o ar fresco, gelado e salgado da praia. —
Agora eu posso seguir em frente. Afinal, tenho dezoito anos. Está na
hora! Hora de ser dona do meu nariz, de viver minha própria vida,
de cometer meus próprios erros.

Olho para ele.
— Me desculpe por ter mentido pra você, Andy.
Ele balança a cabeça.
— Tudo bem.
— Não, não está tudo bem. Eu deveria ter te contado —

argumento. — Os segredos só parecem fazer as coisas ficar ainda
piores.

Andy concorda.
— Então, nada de segredos, nada de mentiras daqui pra frente.

Prometo. Tenho idade para encarar a verdade... sobre qualquer
coisa.

— Chega de segredos, então.
Aperto a mão dele e dou uma olhada por trás de nós dois, para o

molhe, para a praia e a longa trilha de pegadas que deixamos na
areia até o ponto em que paramos. Minhas pegadas, percebo de
repente. Meu caminho percorrido.

— Então — Andy começa. — E agora?
Respiro fundo. E agora...?
Essa é a questão fundamental. Um futuro gigantesco e estonteante

está ali à minha espera, oferecendo-me um milhão de caminhos para
escolher, decisões para tomar, sonhos para almejar.

Mas não hoje. Sorrio. Não esta noite.
— Comida! — lanço a ideia, sorrindo. — Estou morrendo de fome!



— Excelente escolha. — Ele se alegra, levando-me pelo braço. — E
eu sei exatamente aonde a gente vai... Deixe com Woody...

— Peixe com fritas! — me animo ao chegar a uma placa enorme de
madeira: “Peixe com Woody”. — Vamos comer peixe com fritas!

— Deixe com Woody... Peixe com Woody... Entendeu? — Andy cai
na risada.

Dou-lhe um tapinha na cabeça.
— Você precisa atualizar seu livro de piadas, meu amigo!
— Imagina, o trocadilho é perfeito!
— Ah, entendi, você está se achando original...
— De que você está falando? É a minha mais fina criação.
— Se eu fosse você não admitiria isso!
Ao abrirmos a porta de entrada, o sino anuncia nossa presença

naquele lugar que parece uma cabine de barco. O ambiente está
cercado de apetrechos náuticos: alguns equipamentos de pesca bem
estranhos, outros interessantes, bússolas reluzentes, redes e
telescópios pendurados nas vigas; pedaços de madeira tomados por
corais cobrem as paredes, e uma linda carranca esculpida em forma
de sereia protege a caixa registradora. Aquilo poder parecer brega,
mas no fundo tem seu charme: é como se fosse a caverna do
Aladdin, iluminada por uma luz trêmula e com cheiro avinagrado de
massa fermentada.

Pedimos peixe com batatas fritas e ficamos ali observando a baía.
— Que lindo! — exclamo, enfiando a última batata na boca e

acompanhando o sol que mergulha lentamente sob as ondas
rosadas e cintilantes. — Tudo hoje foi lindo. Obrigada.

— De nada. — Andy sorri, com os olhos refletindo a luz da vela. —
Feliz aniversário. Mais uma vez.

Nesse momento, um homem moreno para à nossa mesa.
— Opa, aniversário de alguém? Por que não avisaram? Teríamos

mandado uma vela espetada no peixe — brinca ele. — Meus
parabéns!

— Obrigada.
— Ah, inglesa também. É sempre um prazer conhecer pessoas da

minha terra. Meu nome é Jack, eu sou o dono. Gostou do prato?



— Perfeito! Igual aos da nossa terra!
— Isso sim é um elogio! — Ele se dobra em uma reverência. — Eu

pensava mesmo que a Nova Inglaterra merecia uma cozinha inglesa
original. Principalmente porque eles roubaram todos os nomes dos
nossos lugares.

Caio na risada.
— E então, sobremesa? Recomendo nosso bolo de chocolate, ou

então temos uma cuca caseira de maçã que é espetacular.
— Ah, não consigo comer mais nada, estou satisfeita!
— Por favor, vai, Rosie, você tem que ganhar um bolo, é seu

aniversário de dezoito anos!
— Veja só! Então parabéns em dobro! Ah, e aqui são os Estados

Unidos, você ainda não pode beber, pelo menos legalmente. — Jack
dá uma piscadela. — Uma pena. Bom, muitas felicidades, Rosie. —
Começa a recolher nossos pratos, mas para de repente. — Espere,
na verdade eu tenho uma ideia. Volto em um segundo com a sua
sobremesa.

Desaparece na cozinha, apressado, carregando nossos pratos, e eu
não contenho o riso.

— Você acredita nessa figura? Nem pedimos sobremesa!
— É... — Andy responde distraído.
— Que foi? Você queria a cuca de maçã? — Acaricio seus cabelos.
— O quê? Não, não é isso. — Ele olha para a mesa.
— Andy?
— Rosie... — Ele passa a mão nos cabelos e se inclina para a

frente, hesitando. — É que... Bom, sabe aquilo que você disse antes
sobre as verdades e os segredos, e sobre ter ficado satisfeita de ter
encontrado Kitty mesmo que não tenha saído como esperado?
Porque você pelo menos finalmente soube a verdade?

— Sim — respondo com cuidado.
— E chegamos a esse acordo de não ter mais segredos?
Concordo, agora com certo nervosismo.
— Bom... — Respira fundo. — Não fique brava, mas quando voltei

para o banheiro do hotel para pegar seu casaco, Kitty entrou lá.
— O quê? — Meu estômago se revira.



— Ela não me viu, estava ao telefone. — Andy faz uma pausa. —
Estava ligando para o serviço de auxílio à lista e exigindo falar com
um Jack Woods.

Olho para ele. Jack Woods? Como Holly Woods?
— Um tal de Jack Woods, de Provincetown.
Já começo a sentir o corpo formigar e me lembro das palavras de

Kitty: “Foi Jack que te mandou aqui?”.
— Bom, em seguida eu também liguei para o auxílio à lista — Andy

prossegue rápido, tomando minhas mãos. — Rosie, este é o único
endereço em que consta um Jack Woods. Este restaurante.

Bato os olhos no cardápio: “Woody”.
— E ele é inglês, ainda por cima — completa Andy.
De repente as luzes se apagam, deixando-nos na mais completa

escuridão, e eu agarro o braço de Andy.
— Parabéns a você — entoam as garçonetes vindo da cozinha —,

nesta data querida, muitas felicidades, muitos anos de vida! Viva
Rosie!

Jack aparece logo atrás, carregando um bolo grande coberto de
velas acesas, que coloca sobre a nossa mesa.

— Parabéns a você!
Não consigo tirar os olhos dele.
— Faça um pedido — diz ele, com o olhar empolgado.
Olho para ele um pouco mais e, em seguida, respiro fundo e sopro

cheia de vontade, formulando um desejo. Quando abro os olhos,
todas velas estão apagadas e as pessoas comemorando.

— Parabéns, muito amor e muitas felicidades — repete Jack,
sorrindo.

Agradeço, feliz da vida, concentrada no bolo. Está até escrito “Feliz
aniversário”, com o número 18 por baixo. Paro por um momento.

— Vocês fazem um bolo especial para cada cliente que faz
aniversário?

— Não. — Jack ri. — É que você deu sorte. Tenho uma filha que
fez dezoito anos ontem, mas ela... bom, ela não está aqui, então o
bolo sobrou.

Jack volta satisfeito para a cozinha, e eu fico ainda olhando para o
bolo.



— Tudo bem? — Andy sussurra.
— É ele, não é? Será que é ele?
— Está parecendo.
— Isso eu nunca pensei. Quer dizer... meu pai? — Olho para trás,

tentando enxergar a cozinha. — Você acha que ele sabe? Sobre o
bebê... sobre mim?

— Rosie, ele disse que foi o aniversário da filha ontem.
— Eu sei! — E um arrepio percorre toda a minha espinha. — E ele

ainda comemorou, fez um bolo! Andy, este é o meu bolo de
aniversário!

De repente estamos os dois olhando aquele bolo com cobertura e
dezoito velas, todas para mim. Depois de todo esse tempo, ele ainda
faz um bolo para mim... para a filha que nunca conheceu.

Sinto o coração apertar.
Para o bebê que ele pensa que morreu.
— Tenho que contar para ele — decido de repente. — Tenho que

contar quem eu sou. É o destino, eu sei que é. Encontrá-lo aqui,
justo neste momento do meu aniversário, ganhar este bolo por
acaso... — Volto-me para a cozinha, com dor no coração, pensando
naquele homem e em seu trágico ritual, ano após ano. — Andy, ele
pensa que eu morri.

— Rosie.
— Tudo bem por aqui? — Uma garçonete surge ao meu lado. —

Vocês gostariam de mais alguma coisa?
— Não, obrigada. Estávamos só conversando. Será que senhor

Woods teria um tempo para nós? — arrisco, hesitante, com o
coração disparado. — É que gostaríamos de agradecer pelo bolo e...

— Acho que ele acabou de sair, que pena!
— Ah, saiu?
Não acredito que perdi a chance.
— Podemos voltar amanhã — diz Andy. — E então falamos com

ele.
— Você sabe para onde ele foi? — pergunto à garçonete, já em

desespero.
Não consigo esperar mais, simplesmente não consigo.



— Ah, sim, a esposa telefonou — responde ela, limpando a mesa
ao lado. — E ele teve de correr para casa.

Andy me olha e arrisca perguntar:
— E você sabe onde ele mora? Tem o endereço?
— Sim. — Ela esboça um sorriso confuso, apontando para o teto.

— Aqui em cima. Jack mora no apartamento em cima do
restaurante.

— Ok. É isso. Agora não tem como voltar atrás — declaro diante das
janelas iluminadas do andar de cima.

— Nada de voltar atrás — Andy apoia.
— Ai, meu Deus! — Sento-me de volta no banco da praça pela

enésima vez, desencorajada. — E se ele nem quiser saber?
— Rose, se você ficar pensando, vai encontrar um milhão de “e

se...”. Mas só existe um jeito de descobrir. Veja por este lado: não dá
para ser pior do que foi com Kitty, concorda?

Suspiro profundamente e acabo concordando, ainda relutante.
— Não, não dá. Mas talvez seja melhor mesmo voltar amanhã.

Pode não ser uma boa hora, ou pode ser tarde...
— São sete da noite.
— Eu sei, mas...
— Rosie, você decide. Podemos ir embora se você quiser. E você

pode voltar amanhã, ou até não voltar nunca mais. Não se
preocupe, a decisão é só sua.

Não consigo tirar os olhos da casa.
— Preciso fazer isso, e estou pronta. Estou só... assustada.
— Eu sei. — Andy aperta minha mão. — Não tem pressa.
Concordo, distraída, com o olhar compenetrado na porta da casa.
— Mas e se ele for igual a Kitty? Se também não me aceitar?
— Rosie. — Andy afasta meu cabelo do rosto, olha-me nos olhos e

sorri. — Ele te fez um bolo.
Sorrio também, com uma sensação acolhedora espalhando-se pelo

corpo.
— Ele fez mesmo, não é? Ele me fez um bolo.
Respiro fundo, levanto-me, atravesso a rua e subo a escada antes

de dar qualquer chance à razão para mudar de ideia. Andy aperta



firme meus ombros enquanto bato à porta, com as mãos úmidas e
os dedos cruzados.

Uma mulher loira de cabelos cacheados atende, e eu simplesmente
congelo.

Ah, meu Deus! Isso não estava nos planos.
— O-oi... — gaguejo. — Meu nome é... meu nome é Rosie, eu...
— Prazer em conhecê-la. Entrem, entrem rápido. Jack não avisou

vocês para vir pela porta dos fundos? Ela nos coloca rapidamente
para dentro e fecha a porta. Sou Megan. Obrigada por terem vindo,
e desculpem o convite em cima da hora. Vocês sabem que eles não
iam chegar hoje, mas aí telefonaram já da estação, e por isso
ficamos meio bagunçados. Tem salgadinhos ali e bebidas na cozinha,
está bem?

— Eu... — tento começar, mas ela desaparece apressada.
— Parece uma festa — comenta Andy.
A casa está apinhada de gente, bebendo cerveja e comendo

salgadinhos, rindo e conversando. Vasculho o ambiente à procura de
Jack, mas nem sinal dele. Passo os olhos sobre a mobília bege-clara,
a estante de livros feita de cedro, tudo em tons marítimos. Uma
paisagem linda do mar está pendurada em lugar de destaque, acima
da lareira, e pedaços torcidos de madeira esculpida pelo mar
decoram o ambiente, com os ramos se enroscando como criaturas
vivas. Fascinada, continuo analisando cada um dos elementos, até
encontrar um mural de fotos na parede, do qual me aproximo.

De repente algo pequeno e azul bate no meu joelho.
— Oi! — Sorrio, puxando assunto com o pequeno homem-aranha

de pijama, cuja franja escura lhe cai sobre os olhos que me fitam.
— Desculpe! — Megan corre em busca do garoto, pegando-o no

colo. — Ben! O que você está fazendo fora da cama?
— Eu queria gritar surpresa! — Ben choraminga, esfregando os

olhos com o punho.
— Bom, vamos perguntar para o papai, está bem? — Megan sorri

para mim, desculpando-se de novo, enquanto leva embora o
pequeno.

— Que bonitinho... — digo para Andy.
— É... e olha quem é o papai.



Viro-me em direção à cozinha e consigo ver quando Jack sai de lá,
balançando Ben sobre os ombros.

— Ah, meu Deus! — Olho para Andy, com os batimentos a mil. —
Você acha que eu... — Olho para o garotinho que balança para lá e
para cá, rindo com a movimentação de Jack. — Eu tenho um irmão?

— Shhh... — Andy me cutuca ao ver Jack se aproximar. Faço um
esforço para me recompor, embora sinta a excitação percorrer meu
corpo inteiro.

— Ora, olá novamente!
— Oi! Desculpe, tentei encontrá-lo no restaurante, mas a

garçonete disse que você tinha saído e que morava aqui em cima...
Obrigada de novo pelo bolo! — disparo mil palavras ao mesmo
tempo, toda desajeitada, o rosto vermelho.

— Ah, de nada! — Jack irradia alegria. — Peço desculpas por ter
saído de repente. Tive que improvisar uma festa-surpresa do nada.
Mas, agora que estão aqui, vocês podem beber aquela bebida de
comemoração que não podiam beber lá no restaurante.

Jack pega duas cervejas.
— Você tem que aproveitar para beber no seu aniversário de

dezoi... Espere! O que foi isso?
Ouvimos o barulho de um carro estacionando na calçada.
— Rápido! Escondam-se todos! — comanda Jack, apagando as

luzes e escondendo-se atrás do sofá junto com Ben.
Todos se entocam e se escondem, e Andy e eu, perdidos, nos

entreolhamos antes de encontrar um lugar para nos enfiar, naquela
situação completamente estranha.

— O que a gente está fazendo? — Andy sussurra no meu ouvido.
— Não faço a mínima ideia.
A fechadura gira, e Jack reforça para que todos façam silêncio.
Abre-se a porta da frente, e a luz se acende:
— surpresa!
Todos pulam de seu esconderijo, e Jack corre para a porta, com

Ben logo atrás.
— Surpresa! — Andy brinca comigo, ao nos levantarmos, ainda

sem entender absolutamente nada do que se passa. Estico o



pescoço para tentar ver, mas há muitas pessoas na minha frente.
Todos se aglomeram na porta, cumprimentando e comemorando.

— Feliz aniversário! — dizem as pessoas, estourando copos de
confete e soprando apitos de festa sob a luz do flash das câmeras.

Não consigo me mover, congelada por uma sensação de déjà vu.
— Feliz aniversário, minha querida! — grita Jack. — Você não

achou que iríamos deixar passar em branco os seus dezoito anos
sem fazer uma festa, não é? Mesmo que no dia seguinte!

Meu estômago gela.
— Obrigada, papai. — Escuto uma voz de garota rindo. — Josh,

você sabia disso? Melissa?
Sentindo tudo me queimar por dentro, fico na ponta dos pés,

tentando enxergar, mas não consigo.
— Uau, isso é demais! — Ela ri novamente. — Vou ganhar bolo e

tudo?
A sensação de queimação me corrói o estômago.
— Agora, isso é uma história engraçada, querida. Eu... é... dei o

seu bolo para uma pessoa. Você disse que ia ficar em Nova York,
então...

— Você o quê? — Ela morre de rir.
Dou alguns passos para trás, passando por Andy para chegar à

cozinha.
— Rosie. — Ele me segura pelo braço, mas logo me solto e consigo

passar.
Preciso sair dali. Foi um erro. Um erro enorme. Entendi tudo

errado. De novo. Ele não é meu pai, ele tem uma filha. Uma de
verdade, que tem dezoito anos. Meus olhos se enchem de lágrimas e
tento passar pelas pessoas, desesperada para ir embora dali.

— Aqui, querida! Aqui está ela! — A voz de Jack ressoa logo atrás
de mim, o que me faz parar. Ele encosta no meu ombro, e eu me
viro, já paralisada.

— Oi! — A garota sorri para mim, ajeitando o cabelo castanho
claro atrás da orelha, o que faz meu coração simplesmente parar.

— Então, você ganhou meu bolo de aniversário? — Ela me fita com
os olhos cor de avelã, oferecendo-me a mão. — Prazer em conhecê-
la! Eu sou Holly.



— Eu... — Não consigo emitir um som. Ela se parece tanto com...
De repente me dou conta.

Holly.
Holly Woods.
Filha de Jack...
Ah, não!
Olho para ela, entorpecida, o sangue congelando nas veias.
Não pode ser... impossível... O cabelo castanho-claro... os olhos cor

de mel... minha idade... meu aniversário... Holly Woods...
Encaro-a com desespero, sinto tudo girar à minha volta. É ela...

Fecho os olhos, mas sua feição já está inevitavelmente gravada na
minha mente. Ela está aqui... Ela sobreviveu. De algum modo,
sobreviveu.

Ela sou eu.



PARTE II
“Sabemos quem somos,

mas ignoramos
o que poderemos nos tornar.”

William Shakespeare, Hamlet.



Holly

A luz do sol me atinge direto nas pálpebras, e já acordo esboçando um sorriso,
antes mesmo de me lembrar por quê. Tateio a cama sob o travesseiro e confirmo,
arrepiada.

Não foi sonho.
Olhando para a porta, desenterro cuidadosamente o anel e o coloco no dedo o

mais lentamente possível, sentindo a mesma vertigem e a mesma excitação que
percorreram minhas veias no momento em que ele o deu para mim.

Pode não ser um diamante verdadeiro — aperto a pedra de plástico e ele
acende —, mas isso de algum modo o torna ainda mais especial. Quantos caras
por aí deixariam a noiva escolher o próprio anel?

“Você é quem vai usá-lo pelo resto da sua vida, afinal de contas”, disse ele
sorrindo e com o olhar tão brilhante quanto o neon do anel, que não consigo parar
de beijar, toda derretida com a luz que muda de cor.

O resto da minha vida...
— Holly? — Papai bate à porta e me faz levantar num pulo. — Está acordada?
— Hummm... Sim, pode entrar — convido, enfiando a mão embaixo do cobertor

assim que a porta se abre.
— Bom dia, Holly-berry — diz ele sorrindo, ainda todo descabelado da noite. —

Fui buscar café da manhã para você. — Aparece com uma bandeja lotada de
bacon e ovos gordurosos, e meu estômago revira.

— Pai do céu! — Morro de rir, tentando arrancar o anel. — Você sabe que eu
não como mais do que cereal...

— Bom, eu acho até que cereais são suficientes para uma adolescente, mas não
para uma mulher de dezoito anos. — Ele me estende sorridente a bandeja.

Contorço-me desesperadamente, mas o anel não sai do dedo.
— Além do mais — continua —, eu não pude preparar o seu café da manhã de

aniversário.
— Ah, de novo não, vai... — Consigo finalmente me livrar do anel, sem perder o

sorriso, e sento-me rapidamente para pegar a bandeja de suas mãos. — Eu te
falei, foi uma oportunidade única. E além disso, quando eu iria conseguir viajar
para Nova York?

— E tinha de ser justo no seu aniversário de dezoito anos?



— Aconteceu justo no meu aniversário de dezoito anos. — Dou uma mordida
empolgada na torrada. — Ah, pai, o importante é que estou aqui agora, e além do
mais você deu meu bolo para outra pessoa...

— Pois é; ele estava ali, esquecido, triste e solitário, e você ia chegar só na
madrugada de hoje.

Mordo o lábio. Pisei na bola de novo.
— E era um bolo com creme de leite fresco, feito especialmente para o dia do

aniversário, e não sei se iria durar mais que dois dias mesmo...
— Tudo bem, tudo bem! — Já não contenho o riso. — Eu sou uma filha terrível,

e ela merecia mais do que eu. — Mostro a língua. — Ela já acordou?
— Rosie? Ah, não, ainda está dormindo. Megan vai levar café da manhã pra ela

e ver como ela está.
— Aquilo foi estranho, não foi? — digo, mordendo de novo a torrada. — Ela

desmaiar daquele jeito?
— É. Uma olhada para a sua careta feiosa já bastou para ela cair dura.
— Olha!... — repreendo-o de brincadeira. — Se você me provocar, eu volto pra

Nova York.
— Tudo bem, a gente nem esperava mesmo que você estivesse de volta hoje —

diz papai, suavizando o tom de voz. — Pensei que ia ser um final de semana
prolongado.

Ergo as sobrancelhas.
— Está reclamando?
— De jeito nenhum. Só estou me certificando de que está tudo bem com a

minha menina.
Viro os olhos para outro lado.
— Tudo bem.
— Tem certeza?
— Sim, certeza. Mulher de dezoito, lembra?
Meu pai sorri.
— Divertiu-se por lá?
Recosto feliz no travesseiro, lembrando-me do anel escondido ali embaixo.
— Me diverti como nunca!
— Ótimo. — Ele sorri, satisfeito, beijando-me a testa. — Você merece.
Espero-o fechar a porta para respirar, aliviada.
É estranho esconder isso de papai. Estou quase explodindo de vontade de

compartilhar com ele, e essa foi a razão de eu ter voltado para casa, afinal. Mas
aí... Lembro com alegria da expressão de meu pai ao pular de trás daquele sofá.
Ele é mestre em estragar a minha surpresa com uma surpresa dele.



De olho na porta, pego de volta o anel, apertando a pedrinha colorida com os
dedos. Ele já saberia, se não fosse a festa e se Josh não fosse tão “à moda
antiga”. Nem acredito que ele queira pedir a permissão de meu pai antes de
contar para qualquer pessoa — como se ele pudesse negar. É a cara de Josh:
fazer as coisas na ordem certa, seguir os protocolos. Mas o segredo está
simplesmente me matando — papai e eu sempre compartilhamos tudo!

Bom, quase tudo. Desço a mão para a barriga. Se a mamãe estivesse viva, fico
pensando, será que eu já teria contado para ela? Provavelmente não, não antes
de contar ao Josh. Ele não é o único que consegue guardar um segredo. Mal
posso acreditar que ele me levou a Nova York no meu aniversário. A minha
primeira vez a bordo de um avião, e só porque ele sabia como eu queria viajar! E
ele me pediu em casamento! Giro o anel para que ele ilumine o quarto com seus
raios de arco-íris.

Agora estou querendo contar o meu segredo e ver a cara dele! Mas vamos
seguir a ordem das coisas; não posso contar até que sejamos oficialmente noivos.
E se Josh quer ser tradicional, então seremos tradicionais — isso eu posso fazer na
ordem certa!

Olho demoradamente para o anel, pela última vez, e depois abro a gaveta de
baixo do criado-mudo, onde moram todos os meus sonhos secretos: os diários
desde os doze anos, recortes de fotos de cantores, atores e caras bonitos, as
fantasias que Melissa e eu colecionamos sobre o casamento, os folhetos de
lugares maravilhosos para onde gostaria de viajar, todos enfiados no passaporte
vazio que tirei aos dezesseis anos, só por garantia, caso qualquer um dos nossos
sonhos viesse a se realizar.

E os sonhos podem se tornar realidade. Sorrio, guardando o anel com cuidado
no fundo da gaveta, entre os folhetos e a foto de Josh, que estava no topo da
minha lista e realçado com um coração, desde o dia em que o conheci.

Fecho a gaveta, deito-me de volta no travesseiro, sorrindo feliz da vida para o
teto, aproveitando a sensação deliciosa de ter um tesouro enterrado, um segredo
precioso que espera para ser revelado...



Rosie

Está escuro, tão escuro que não enxergo absolutamente nada.
Tateio tudo à minha volta, desesperadamente, arranhando e me
agarrando aos objetos aos tropeços e encontrões, tentando vencer
um caminho de pedras e espinhos e algo estranho e gelado. Então,
de repente, meus pés se afundam em algo macio, e percebo que
caminho sobre a areia fresca e de toque delicado, cujos grãos
finíssimos me escorrem entre os dedos.

Uma luz tremula ao longe. Ofuscada, caminho até ela, sentindo a
brisa morna nos cabelos.

A porta de madeira se abre suavemente, e um homem lança um
olhar sorridente, com seus cabelos negros contornando as orelhas
tal qual o garoto — sua miniatura — que está aos seus pés.

— Você nos encontrou! — alegra-se o homem, envolvendo-me
num abraço apertado. Rendo-me a seus braços, puxando-os para
perto, imprensada entre o homem forte e a criança carinhosa.
Encaixo-me perfeitamente, com os olhos fechados: sou a parte que
faltava. — Rosie, finalmente você nos encontrou. E está finalmente
em casa.

— Rosie?
— Humm... — Viro-me, ainda confortada pela voz suave que me

cerca, sentindo no rosto a maciez dos abraços.
— Rosie? — chama uma mulher. — Está acordada?
— Estou acordando...
De repente sinto o mundo inteiro sacudir e tremer, o que me faz

escancarar os olhos.
O garotinho de cabelos negros pula em volta de mim, feliz da vida,

sob a luz do sol que invade o ambiente.
Pisco com força e olho para ele com ternura. Então sorrio.
— Ben! — interfere a mulher loira de cabelos encaracolados. —

Desce, Ben!



Ela apoia a bandeja e agarra o moleque pela barriga, que se
contorce todo.

— Me desculpe — diz ela, sorrindo para mim. — Como você se
sente?

— Humm, estou bem, obrigada. — Olho para ela, completamente
atônita.

— Eu sou Megan. — Sorri. — Da festa, lembra?
A festa. Pedaços da noite anterior emergem de volta à superfície,

como um quebra-cabeça. Peixe com batatas fritas, o bolo de
aniversário, a festa...

— Ah, claro! Me desculpe. — Aos poucos percebo o quarto
desconhecido. — Muito obrigada por ter nos deixado ficar aqui. —
Devolvo para Ben o sorriso alegre que ele me lança, agarrado entre
as pernas da mãe, com aquela franja que lhe cai sobre os olhos.

— Ah, querida, tudo bem. Não havia a mínima condição de deixá-
los ir embora para a pousada depois que você caiu. Eu tinha que me
certificar de que você estava bem.

— Estou bem, muito obrigada. — Tento me sentar, mas a cabeça
dói. — Ai...

— Devagar, querida. — Megan põe na minha testa a mão fria. —
Quando você descer, vou te dar um creme para passar no roxo que
apareceu aqui, mas primeiro: café da manhã! — Deposita sobre
minhas pernas a bandeja, com bacon e ovos.

— Nossa!
— Não sou a responsável por isso. — Megan sorri. — Jack sempre

insiste na velha comidinha gordurosa quando faz café da manhã. E
você não precisa comer tudo.

— Obrigada mesmo. — Quanto mais recupero a memória, mais
vou ficando feliz.

Jack. Meu pai. Meu pai de verdade. E ele me preparou café da
manhã, um café inglês original, ovos e bacon do jeito que deve ser
feito, e não aquele bife americano — e nada de panquecas à vista!

— O banheiro é no final do corredor, quando você terminar. Tem
toalha e uma escova de dentes extra, e, por favor, sinta-se à
vontade para usar qualquer item que encontrar ali.



— Obrigada, Megan. E me desculpe novamente por tamanha
inconveniência.

— Não se preocupe. — Ela cai na risada, ajeitando um dos brincos
na orelha. — Sinta-se em casa.

Sinto o coração planar no ar. Em casa. Com meu pai. Ben rouba
um pedaço da minha torrada, e pisco para ele em cumplicidade. E
com meu irmãozinho.

— Grite se precisar de alguma coisa. Estamos bem aqui embaixo.
— Ela recolhe o moleque e sai sorridente, ainda falando: — E a Holly
também está em casa; quer dizer, se ela um dia resolver sair da
cama.

A torrada entala na minha garganta assim que a porta se fecha.
Holly.
Com o apetite arruinado, empurro a bandeja para o criado-mudo,

fazendo algo barulhento estilhaçar no chão.
— Merda! — Debruço-me na cama e recolho cuidadosamente o

retrato quebrado. Viro-o de frente, e meu coração para. Ali estão
todos: a família feliz. Jack, Megan e Ben, e Holly, que destoa do
grupo, logo atrás, com seus cabelos avermelhados, em contraste
com o loiro de Megan e o cabelo negro de Jack e Ben.

Holly Woods.
A filha da Trudie.
Ela é igualzinha à mãe: mesmo cabelo, mesmos olhos, mesmo

sorriso brilhante... Derrubo a foto como se queimasse meus dedos, e
sinto um suor gelado na nuca.

Tenho que sair dali. Não vai dar para me encontrar com ela, não
posso...

Escuto baterem à porta, e quando ela se abre fico paralisada.
— Bom dia! — Andy entra, sorridente. — Como você está se

sentindo?
— Bem — digo, pulando da cama apressada, e, ao me ver de pé,

estranho a roupa que estou vestindo. Dou uma varrida com os olhos
no quarto. — Onde estão minhas roupas?

— Bom, já que você nos ensopou de Coca-Cola com a sua queda
cinematográfica de ontem à noite, Megan está lavando para nós, lá
embaixo. — Percebo que Andy veste um pijama parecido com o



meu. — Ela insistiu, disse que não poderíamos ir embora daquele
jeito, e está até com as minhas meias. Corajosa! — diverte-se ele.

— Ótimo, então. Fantástico. — Não consigo parar de andar pelo
quarto. — Brilhante!

— Rosie, está tudo bem com você?
— Não. Temos que ir embora. Agora.
— O quê?
— A gente não deveria estar aqui. — Levanto a voz. — Não

deveríamos ter vindo aqui jamais. Temos que cair fora.
— Rosie! — Andy me pega pelos braços. — O que está

acontecendo? O que tem de errado aqui?
— Você não viu? — Eu o encaro, tremendo. — Não olhou para a

cara dela?
— Quem?
— A filha de Jack! — Olho para ele, incrédula.
— O que tem ela? Bom, reparei, mas fiquei muito mais

concentrado em você quando desmaiou naquela hora.
— É ela, Andy — digo, compenetrada. — Ela é a filha de Trudie.
Andy olha para mim.
— Rosie... a filha de Trudie morreu.
— Bom, agora está claro que não. — Já o fito com menos

paciência. — Aliás, é óbvio que não, Andy. E esse é só mais um dos
erros que temos que adicionar à nossa lista.

— Mas espere. Quer dizer... Tem certeza?
— Andy, ela é Holly Woods.
— O quê? — Seus olhos se arregalam. — Mas ela se chama Holl...
— Holly — arremato, em um gesto com a cabeça. — Holly Woods.

E ela tem a mesma idade que eu, nasceu no mesmo dia, está
morando com o meu pai e é a cara da Trudie. Veja isto! — Entrego-
lhe o porta-retrato.

— Toc-toc.
Congelo ao ver a porta do quarto se abrir, ruidosa. Holly desponta

só com a cabeça e um sorriso amistoso.
— Oi! Tudo bem por aí? Como está passando? Dormiu bem?
Gesticulo que não, desesperada, com a circulação já me faltando

no cérebro.



— Não é de espantar, depois daquele tombo espetacular — diz,
cheia de simpatia. — De qualquer modo, fiquei sabendo que Megan
está lavando suas roupas, e aqui tem uma calça jeans e uma
camiseta, e um suéter também. Nós temos mais ou menos o mesmo
tamanho, não? — Ela entra, carregando as roupas.

Balanço a cabeça novamente e fico atônita quando, ao se
aproximar, seus cabelos recebem a luz do sol e formam exatamente
a mesma sombra que...

— Você precisa de mais alguma coisa? — pergunta ela sorrindo,
fazendo brilhar os olhos cor de mel.

Só consigo responder com gestos, entorpecida com aquilo tudo.
Ela tem até a mesma dobrinha na ponta da orelha.

— Ok, então. — Ela olha para nós dois. — Até daqui a pouco.
Fecha a porta atrás de si, e eu desabo na cama, com Andy ao meu

lado.
— Ah, meu Deus! Ah, meu Deus! — Volto-me para a porta. — Você

acha que ela nos escutou? — sussurro com a voz falha.
— Não, não acho que tenha escutado.
— Andy, eu não consigo acreditar: ela sobreviveu. Está viva. E

aqui. Como isso aconteceu?
— Não sei, realmente não sei, Rosie. Deve ter havido... um

engano. O bebê pode ter se recuperado...
— Mas como? — Minha voz sai muito alta e estridente, e não

consigo conter as lágrimas. — E mais, como é que Sarah não sabia
disso?

Andy aperta minha mão.
— Não sei. Suponho que estivesse preocupada demais com Trudie

e com você.
— Comigo? — Olho para ele, incrédula. Comigo? Ela sou eu, Andy!

Ela é Rosie Kenning, a filha de Trudie. Você não vê? Sarah nos
trocou por nada, nada disso teria sido necessário, porque o bebê de
Trudie não morreu!

Andy me puxa mais para perto e me abraça apertado, e eu sinto o
coração palpitar contra o dele.

— Ela, sim, deveria ter ficado com Trudie, deveria... e eu deveria...
— Shhh... — Ele ajeita meu cabelo.



— Esta é a minha família, Andy — choramingo no seu peito. —
Meu pai, meu irmão.

— Então você tem que contar pra eles.
Percebo a gravidade de tudo aquilo.
— Não posso, Andy, eles são uma família. Uma família feliz.
— Mas é a sua família.
— Não. — Balanço a cabeça, com a palavra presa na garganta e os

olhos ardendo. — Eles nunca serão minha família. Não agora. Isso é
impossível; eles pertencem uns aos outros. — Roo as unhas. — Com
a troca de Sarah, eles agora pertencem a Holly; são a família dela e
se amam entre si. E, portanto, merecem ficar juntos.

— Mas, Rose...
— Não posso, não consigo, não consigo separá-los, Andy, e por

isso não dá para contar a eles, seria muito egoísmo.
Esfrego os olhos na manga da camiseta.
— Sobrevivi até agora sem eles, não? — Engulo em seco, corajosa.

— Então vou continuar sobrevivendo.
— Rosie...
— Não, Andy — Levanto-me. — Temos que ir embora.
— Rosie, eu preciso que você me escute um segundo, nada mais.

Se você estiver certa, se ela for realmente a filha de Trudie...
— Ela é!
— Por isso, Rosie, mais um motivo pra você contar a eles.
— Andy! Você não está me escutando...
— Você precisa contar, Rosie — interrompe. — Porque Holly pode

ter herdado a doença de Huntington!



Holly

O vento faz meus cabelos chicotear no ar. Encho os pulmões com a brisa salgada
do mar no caminho para o ancoradouro. Adoro esta época do ano. O ar gelado, os
raios de sol de inverno reluzindo nas ondas, a sensação de fechamento de um
ciclo, com o ano que se foi, junto com a promessa do novo, de um ano inteiro à
nossa espera. Um novo ano, um recomeço, um novo nome...

Alegro-me ao sentir o calor me confortar, apesar do vento gelado.
Sra. Holly Samuels. O nome faz cócegas na minha língua, e me pego rindo

sozinha como uma tonta. Mal posso esperar. A primeira vez que vi Josh, soube que
ele era o cara. Lembro-me derretida de como ele parecia sério e sexy, estudando
na biblioteca da escola, até que Melissa o atacou com uma bolinha de papel
soprada do canudo! Não consigo esquecer a cara que ele fez, ultrajado,
devolvendo outra bolinha em nossa direção. E depois sorriu, com aquele sorriso
contagiante. Foi o suficiente. Eu já estava apaixonada.

Às vezes fico imaginando o que será que ele vê em mim...
Não deve ser a minha inteligência — pelo menos não se me comparar com o sr.

Ivy League* Samuels. Não que eu seja ignorante, de modo algum, mas fico
intrigada: como alguém pode estudar tanto? Usar a força e a energia daqueles
braços enormes e atraentes só para carregar livros? Achar realmente divertido
ficar preso por horas em uma biblioteca poeirenta, com o sol brilhando lá fora e a
piscina tão convidativa? Ou quando o céu está tão azul que você simplesmente
tem que se lançar no mar, velejando como se buscasse o ponto em que o céu
encontra com as águas? Quando há um mundo inteiro esperando para ser
explorado?

Digo sem medo de errar que tampouco foram nossos interesses em comum que
nos atraíram...

Então, quem sabe foi a minha personalidade ímpar? Meu hilário senso de
humor? Ha-ha-ha...

Minha aparência? Vejo meu reflexo numa janela.
Dificilmente.
Então o quê? O que temos em comum?
Diminuo o passo, estremecendo com a sensação de penetrar na nuvem de

dúvidas que tem me acompanhado desde que Josh entrou em Harvard e me



lembrando do medo que eu tinha toda vez que ele me chamava para conversar,
sempre achando que ele estava prestes a dizer que o nosso relacionamento não
estava mais dando certo, que éramos totalmente opostos e que ele tinha
conhecido outra pessoa...

Mas, em vez disso, ele me levou para Nova York para comemorar o meu
aniversário e me pediu em casamento!

Todas as minhas dúvidas desaparecem quando me recordo do pequeno anel,
minha reluzente prova de seus sentimentos.

E quem se importa? E com o quê? Os opostos se atraem, afinal. Amamos um ao
outro, e isso é o que importa. E estamos noivos, acima de tudo!

A alegria toma conta do meu rosto. Aproveito para correr nos dois últimos
quarteirões que faltam para chegar à casa dele, pois não vejo a hora de apertar
aquela campainha, formigando com esse incrível segredo que quer explodir de
uma vez de dentro de mim e desesperada para gritar pelos quatro cantos.

Vamos nos casar!

* Ivy League (Liga de Hera) é a denominação de um grupo de oito universidades
privadas do nordeste dos Estados Unidos, as mais prestigiadas do país. São elas:
Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pennsylvania, Princeton e Yale.
[N. E.]



Rosie

As roupas me servem quase perfeitamente. Olho-me no espelho de
corpo inteiro, vestida com o jeans surrado de Holly, seu casaco gap
com capuz, e estremeço de repente. É como espiar para dentro de
uma nova vida — a vida que eu teria tido: as roupas que eu poderia
ter vestido, a casa em que estaria morando, a família que teria. A
pessoa que eu seria. Olho nos meus olhos. Holly Woods. Testo a
sonoridade do nome, primeiro sussurrando, depois em voz alta.

— Holly Woods.
As formas vocálicas são estranhas aos meus lábios. Não sou eu.

Não soa direito. Tento de novo, encompridando as vogais e tentando
usar um sotaque americano.

— Hôlly... Não, Hólly — corrijo-me. — Hólly Woods.
Arrepio-me da cabeça aos pés. A garota do espelho é

irreconhecível.
— O que você está fazendo aí? — Andy pergunta da porta.
— Isso tudo é um erro — respondo. — Não consigo fazer isso; é a

vida dela, não a minha.
— Eu sei. Mas você tem que contar a ela. — Olha para mim. —

Não tem?
Despenco sobre a cama.
— Sim... Não! — Passo a mão nos cabelos, apertando-os. — Nem

sei mais.
— Rose — começa Andy, gentil, sentando-se perto de mim. —

Você se lembra de como se sentia na época em que não sabia se
tinha ou não a doença de Huntington?

Balanço a cabeça, na mais profunda tristeza.
— E você disse que a pior parte era simplesmente não saber,

lembra? Então. Holly não faz a mínima ideia.
— Eu sei! Mas essa é a diferença, Andy. Eu sabia que carregava em

mim a possibilidade de herdar a doença. Bom, pelo menos pensava



que soubesse. E eu vi o que ela fez com a mamãe. Tive que conviver
com essa doença me assombrando todos os dias. Mas Holly nem ao
menos sabe dessa probabilidade. Ela pode viver por anos a fio sem
nenhum sinal. E, o que é mais importante, ela pode não ter a
doença, Andy! Então que bem lhe fará saber? — Baixo a cabeça. —
Isso só vai arruinar a vida dela.

— Então a ignorância é uma bênção? — diz Andy com calma. —
Você quer que ela passe por tudo o que Trudie passou? Sem saber
de nada até que seja tarde demais?

Olho para outro lado.
— E se ela tiver filhos, Rose? E se ela transmitir a doença para os

filhos por não saber que é portadora?
— Não sei! Eu não sei, Andy! — grito, encarando o chão. — O que

pode ser pior? Viver sua vida normal até que algum dia você
descubra que tem Huntington, ou de repente alguém revelar que
você não é quem pensou ser a vida inteira, que sua família não é
sua família... Ah, sim, e não posso esquecer: que você tem
cinquenta por cento de chance de ter herdado uma doença
genética?

Ele desvia os olhos.
— Impossível! — Encolho-me, desiludida. — Como eu posso ter

nas mãos essa decisão sobre a vida de uma garota que nem
conheço?

— Você não tem — Andy suspira. — Porque não se trata de uma
decisão.

Ergo os olhos.
— A decisão é dela — diz ele, segurando-me a mão.
Encaro-o desesperada por alguns instantes, respiro fundo e me

jogo deitada na cama.
— Isso vai acabar com a vida dela — digo simplesmente, fechando

os olhos. — De um jeito ou de outro, vai acabar com a vida dela.



Holly

Como ninguém atende a campainha, dou a volta pelo quintal. Melissa me
surpreende no meio do caminho.

Alegro-me, sentindo cócegas ímpetos de contar para ela as novidades, gritar,
bradar e sair comemorando com minha melhor amiga.

Mas não antes de meu pai, eu me lembro pela centésima vez, mordendo a
língua.

— Opa! — Melissa sorri, olhando para mim. — Na hora certa. Quer vir correr
comigo? É meu recorde, estou conseguindo manter minha promessa de ano-novo;
já corri todos os dias esta semana!

— Parabéns! — desejo-lhe, tentando afastar o sorriso bobo do rosto. — Mas
agora não, obrigada. Seu irmão está aí?

— Não. — Ela começa a correr. — Ele ainda está na cama.
— Ainda?
— A-hã. Vocês devem ter tido um fim de semana cheio, hein? Ele está exausto,

e você parece irritantemente feliz.
— Você não faz ideia.
— Ah, por favor, me poupe! — Ela sai dando risada, correndo pela calçada. — Te

ligo mais tarde, tá? Alguém tem que fazer exercício nesta vida, e sozinha.
Melissa me joga um beijo e desaparece, deixando-me ali, sorridente. Abro a

porta dos fundos. Tiro os sapatos e, na ponta dos pés, subo as escadas
cuidadosamente até o quarto de Josh, onde fico escutando. Silêncio. Devagar, giro
a maçaneta.

Encontro Josh deitado na cama, sorrindo para mim.
— Você está acordado — acuso-o, meio desapontada. — Ah, queria te

surpreender!
— Você me surpreendeu — diz ele, alegre, enquanto eu tiro o suéter largo que

estou vestindo. — Você está cada dia mais bonita... Essa blusa é nova? Uau!
— Mantenha os olhos no meu rosto — digo toda feliz, arranjando um espaço na

sua cama.
— Sempre, coração, sempre — insiste, passando as mãos no meu cabelo. —

Queria dizer que a blusa realça seus olhos. — Ele sorri, puxando-me para perto do
peito, onde me acomodo e fico passando os dedos suavemente em suas costas.



Ele agarra minhas mãos e passa os dedos sobre os meus. Parecemos uma barra
de chocolate: cobertura de chocolate ao leite envolvendo baunilha cremosa.

— Onde está o anel? — sussurra.
— Está bem guardado.
— Você realmente conseguiu manter o segredo? Mesmo com essa língua solta?
— Ei! — Dou-lhe um tapinha no peito e chego mais perto. — Até agora, sim.

Mas você vai falar com o meu pai ainda hoje, não é? Você já tem que voltar para
Harvard esta noite.

— Sim — promete Josh, com o coração acelerado batendo contra o meu rosto.
— Vou pedir para ele hoje. Depois do almoço.

— Antes do almoço — insisto, sentando-me na cama. — Por favor, Josh, não
aguento mais.

— Está bem, está bem, antes do almoço — diz, cedendo aos meus apelos e me
empurrando para baixo, para enroscar as pernas em volta das minhas. — Assim
que eu tiver coragem de levantar.

— Ei! — Rio. — Isso que você está levantando não se chama coragem!
Ele recosta a cabeça no meu pescoço, seu corpo quente e enorme me

pressionando contra o colchão...
— Não. — Empurro-o com bom humor. — Joshua Samuels, acho que você não

está me levando a sério.
— Holly Woods. Eu te levo aonde você quiser.
Deixa escorregar a mão por baixo da minha blusa, mordiscando a dobrinha da

minha orelha direita, o que me faz arrepiar da cabeça aos pés, e então desabo no
travesseiro...

— Não! — Empurro-o com uma imensa força de vontade, num esforço para ficar
de pé. — Vem!

— Nem a orelhinha de fada? — pergunta em tom inocente.
— Principalmente a orelhinha de fada. — Caio na risada, vestindo de volta o

suéter.
Ele me olha, todo choroso.
— Está mesmo falando sério?
— Seríssimo. — Dou-lhe um beijo na ponta do nariz e ajeito o cabelo. — Pelo

menos não antes do almoço! Quando estivermos oficialmente noivos — digo
sorrindo, inclinando-me em sua direção. — Aí, sim, poderemos fazer o que
quisermos. — Beijo seu rosto. — O que... — Beijo o nariz — quisermos.

Seguro seu rosto com as duas mãos e beijo-o profundamente, pressionando o
corpo contra o dele por um longo momento. E então me afasto, deixando ambos
completamente sem ar.



Ele me olha por um instante, e de repente me ergue e, rindo alto, me põe sobre
o ombro.

— Então, o que estamos esperando? — proclama. — Vamos lá!



Rosie

— Pronta? — pergunta Andy.
Balanço a cabeça, com o coração disparado.
— Pronta na medida do possível.
Ele aperta minha mão, eu respiro fundo, e então nos lançamos na

cozinha.
— Ah, meu Deus! — Megan sorri, erguendo os olhos da tábua de

passar roupa. — Holly te emprestou uma roupa. Me desculpe, eu
não devia ter te deixado sem nada para vestir. Mas achei que tinha
que dar um trato nas suas roupas antes que a mancha ficasse para
sempre. Espero que não tenha se importado.

— Eu te agradeço, Megan. E me desculpe...
— Não se preocupe, era uma festa! E Ben vive derrubando coisas.

Imagina como é fazer a limpeza com um bebê em casa — diz ela,
toda sorridente. — Além do mais, acho que você foi a mais atingida
por tudo isso, a julgar por suas roupas. Mas estão todas limpas
agora. — Aponta para uma pilha de roupa limpa. — A roupa de Holl
caiu bem, não foi?

— É... — Sorrio, pouco à vontade, lançando um olhar para Andy. —
A Holly está... está por aqui? — Enterro as unhas na palma da mão,
de nervoso.

— Não, desculpe, ela saiu. — Megan sorri, fazendo os cachos loiros
pender sobre a tábua onde passa uma camiseta. — Mas ela vai
voltar para o almoço. Você vai ficar, não vai? Depois posso te levar
para a pousada.

— Obrigada. — Sorrio, aliviada. Ela não está. Ainda há tempo.
— Olá, você acordou! — diz Jack sorrindo, ao entrar na cozinha.
— Oi! — Sorrio de volta, olhando para ele. Não consigo evitar. Os

cabelos negros, os olhos verdes brilhantes. Meu pai.
— E a cabeça, como está?



— Ah, tu-do bem, o-brigada — gaguejo. — Me desculpe, eu não
sei o que aconteceu comigo.

— Não seja boba — responde alegremente. — Aos dezoito, você
tem que passar mal, de um jeito ou de outro, é a tradição!

Sorrio.
— E obrigada também pelo café da manhã.
— De nada, imagine. Tipicamente inglês, não é? Nada dessa

história de panquecas.
Megan levanta os olhos.
— Foi ótimo, me senti em casa. — Abro-lhe um sorriso.
— Escutou? — Jack volta-se para Megan. — Talvez devêssemos

servir café da manhã no restaurante também; mostrar como se faz.
— Já temos gordura suficiente do jeito que está — Megan retruca,

rindo. — Além do mais, você nem consegue dar conta dos clientes
que já tem... Há sete mensagens na secretária eletrônica, só desta
manhã.

— Já?
— A-hã... — Megan olha pare ele. — Você verificou os recados de

ontem?
Jack olha para ela, desconcertado.
— Eu... é que... não.
— Jack! Para que ter uma secretária eletrônica se você nunca

verifica as mensagens?
— Eu verifico! — protesta, com as mãos na cintura. — Quando me

lembro...
— E quando foi a última vez que você se lembrou? — pergunta

Megan com ceticismo.
— Hum... ontem?
— Vamos ver, então. — Ela aperta o botão do aparelho.
“Primeira mensagem: recebida na sexta-feira, cinco de janeiro”,

entoa o gravador.
Megan bate de leve na cabeça de Jack.
— Sexta-feira?!
— O que posso dizer? — Jack encolhe os ombros. — Tivemos um

fim de semana sem as crianças... Me distraí... — Beija o pescoço de
Megan.



— Jack! — Ela dá uma risadinha, empurrando-o. — Temos visita!
— Tudo bem — digo rapidamente. — A gente já estava indo...

trocar de roupa.
Recolho a pilha de roupa lavada e volto para o quarto, para onde

Andy me segue rapidamente.
“Alô?” A mulher na secretária eletrônica dispara impaciente. “Alô,

Jack? Você está aí? Jack?”
Congelo no meio do corredor, com a voz familiar que me faz brecar.
“Jack!”, grita, irritada. “Jack, atende a porcaria do telefone!”
É a Kitty.



Holly

— Está pronto? — pergunto, checando o visual de Josh, que ajeita o terno.
Ele parece nervoso, ali parado, pouco à vontade com a roupa e suando, apesar

do inverno de janeiro.
— Você está maravilhoso — incentivo, ficando na ponta dos pés para beijá-lo. —

Você é inteligente, e ainda por cima é um aluno de Harvard! — Arrumo sua
gravata. — Que homem não ia te querer como genro?

Josh me olha, esboçando um sorriso ansioso no rosto tenso.
— O seu pai?
— Não se preocupe. — Abro um sorriso. — Ele te adora. Quase tanto quanto eu.

— Dou mais um sorriso reconfortante e abro a porta dos fundos. Para minha
surpresa, papai e Megan estão sentados à mesa da cozinha.

Não há hora tão propícia como esta!
— Papai... — Sorrio, respirando fundo e apertando a mão de Josh. — Pai, Josh

quer te perguntar uma coisa...
— Josh, vai pra casa, por favor.
Meu sorriso congela.
— Pai!
— Holly — Megan diz, toda gentil.
Olho para ela, depois para o meu pai. Sua expressão está contida, tensa.
— Por favor, Josh — meu pai diz sem levantar os olhos. — Temos uma questão

familiar pra resolver.
— Mas, pai! — Olho para Josh. — Papai, o Josh…
Josh aperta minha mão.
— Talvez eu deva mesmo ir — sussurra.
— Não! — reclamo, apertando forte a mão dele. — Não, Josh!
— Não é uma boa hora — ele diz em tom sério, desenroscando nossos dedos

com gentileza e beijando-me a testa. — Te encontro mais tarde.
— Josh…
Observo-o fechar a porta atrás de si e então volto-me para meu pai:
— Então? — questiono, o sangue fervendo. — Bom, o que pode ser tão

importante que você tenha que ser tão grosseiro?
— Por que você não me conta? — diz ele sem me olhar.



Olho para ele.
— O quê?
— Por que você não me conta — continua — o que estava fazendo em Nova

York?
— Do que você está falando? — pergunto com a face ruborizada. — Foi um

feriado, só isso.
— Só um feriado — repete ele, balançando a cabeça lentamente. — E o que

aconteceu no seu feriado?
— O quê?
— Por que você voltou mais cedo? — pergunta ele, tenso. — Por que cortou o

seu “feriado” no meio?
— Eu…
— O voo de volta estava pago, não é? Josh ganhou as passagens?
Encaro-o.
— Então, por que não ficou o final de semana inteiro?
Ele então levanta o olhar, e eu vacilo.
— Tudo bem — suspiro. — Não foi um prêmio. Josh comprou as passagens.
Ele fecha os olhos e balança a cabeça, mais austero.
— Me desculpe por não ter te contado, papai, mas foi a única maneira que

encontramos de convencê-lo; você nunca ia me deixar passar o aniversário de
dezoi...

— Então por que você pegou um ônibus mais cedo? — interrompe, mirando a
mesa da cozinha. — Se Josh pagou caro pelo voo, então por que dispensá-lo?

Respiro fundo.
— Não tínhamos o voo de volta — confesso com tristeza. — O plano era

realmente voltar de ônibus. Nós apenas fomos de avião porque Josh conseguiu
um preço bem bacana e porque eu nunca tinha viajado de avião; era o meu
presente de aniversário.

— O seu presente. — Meu pai não para de mexer a cabeça, com as mandíbulas
tensas.

Chego perto dele.
— Me desculpe, papai.
— Mas então por que não me disse a verdade? — pergunta rispidamente, o que

me faz parar no meio do caminho.
— O quê?
— Por que você não me conta exatamente o motivo que te levou a Nova York,

Holls?
— Eu...



— E o que exatamente aconteceu que a fez voltar mais cedo?
Ele me olha diretamente. Ele sabe. Não sei como, mas sabe, consigo ver nos

seus olhos.
— Se você já sabe, então não vejo motivo para lhe contar — resmungo.
Megan muda de posição, desconfortável.
— O motivo, Holly, é que eu sou seu pai e tenho o direito de...
— Tenho dezoito anos, pai, não preciso da sua permissão — completo, com

certa amargura. — Ou aprovação.
— Aprovação? Minha aprovação? — Ele me fita. — Holly, você obviamente sabia

que eu não ia aprovar, porque senão teria me dito por conta própria!
Olho para outro lado, sentindo as lágrimas escorrer pelo rosto. Nunca pensei

que ia me sentir daquele jeito. Nunca. Pensei que ele gostasse de Josh. Pensei
que Josh estava somente querendo ser formal para pedir sua permissão, mas
nunca imaginei que papai pudesse dizer não…

Sinto um desânimo me tomar o corpo inteiro.
Imagine o que ele dirá deste bebê…
— Holly, você tem que perceber a dimensão desse erro…
Sinto o estômago revirar. Um erro?
Papai suspira.
— Acho que vocês não podem mais ter contato algum.
Olho para ele, estupefata.
— O quê?
— É melhor assim.
— Você não pode… não pode estar falando sério. Megan! — imploro, mas ela

desvia o olhar. — De jeito nenhum! — digo, desafiadora. — Você não pode me
obrigar. Esta é a minha vida, e eu decido quem faz parte dela ou não.

— Não.
— Pai!
— Desculpe, Holly — diz ele, esfregando as sobrancelhas. — Desculpe mesmo,

mas não posso ficar simplesmente assistindo enquanto...
— Então não assista — interrompo calmamente.
— O quê?
Mordo o lábio.
— Se é isso que você realmente quer... Então eu me mudo daqui.
Papai levanta a cabeça num ímpeto.
— Vamos morar juntos — digo para ele, com as lágrimas escorrendo. — Vou

embora.
— Holly! — Ele olha para mim, emudecido, quase inaudível.



— Eu não queria — digo, com a voz falhando. — Mas se você me obrigar a
escolher…

Ele me fita os olhos e de repente se levanta. Eu me afasto um pouco, mas, para
minha surpresa, ele se dirige ao balcão e clica no botão da secretária eletrônica.

“Jack? Você está aí? Jack?”
Meu pai se volta para mim. Estou confusa, com as sobrancelhas franzidas, e

então olho para Megan, que desvia o olhar.
“Jack, atende a porcaria do telefone! Como você ousa mandar sua filha para

mim, Jack? Tínhamos um acordo. Ela não tem nada a ver comigo. Você faz
alguma ideia do que isso pode significar para a minha carreira? Para o meu
relacionamento? Para a minha vida? Eu sabia que isso seria um erro. Não devia ter
confiado em você. Não devia nunca ter tido nada com você!”

A mensagem termina abruptamente, substituída pelo silêncio.



Rosie

Ah, meu Deus! Não aguento isso. Não consigo suportar escutar
aquela mensagem horrorosa de novo — ficar aqui parada atrás da
porta entreaberta da cozinha, vendo o que isso está causando a
Jack. A Holly. Mas também não consigo me mover, não consigo
entrar lá, não consigo falar… A mão de Andy busca a minha.

— Desculpe por você ter tido que escutar tudo isso, querida. —
Jack suspira. — Mas é para o seu bem.

Holly olha para ele.
— O que está acontecendo? Quem é essa pessoa?
Ele suspira de novo.
— Holly…
— O quê?
— Holly, eu não estou bravo, só quero saber a verdade.
— Que verdade, papai? Do que você está falando?
— Holly... — Ele balança a cabeça. — A gente poderia ter

arranjado isso juntos se você tivesse me pedido, se tivesse confiado
em mim. Nós sempre confiamos um no outro, não foi? — Olha para
ela, triste e cansado. — Foi a melhor solução. Tudo o que eu fiz...
sempre pensei que fosse a melhor das possibilidades — aperta a
mão de Holly. — Como você descobriu, Holls?

Ela o encara.
— Descobriu o quê?
Ele então fecha os olhos, aperta-os tão forte que parece doer.
— Sobre Katharine.
Ah, meu Deus!
Ela olha o pai, completamente perdida.
— Eu sei, Holly — lamenta. — Eu já sei que você foi a Nova York

para encontrar Katharine — diz, abrindo os olhos numa expressão
tensa. — Para conhecer a sua mãe.

Holly olha para ele boquiaberta, o rosto mortalmente pálido.



A frustração dos olhos de Jack lentamente se dissolve em medo.
— Não foi?
— Papai... — Ela titubeia, os olhos escancarados. — A minha mãe

morreu.
Ah, meu Deus!
— Mas você foi para Nova York — insiste Jack. — Você foi

encontrá-la… você a encontrou.
Holly balança a cabeça lentamente, os lábios trêmulos.
— Minha mãe morreu — repete, exausta. — Você me disse que ela

tinha morrido, papai. Você sempre disse que ela morreu quando eu
nasci. Não foi isso?

Ele apenas a encara, tomado de horror, paralisado.
— Papai? — Holly sussurra. — A minha mãe está viva?
Fecho os olhos, rezando para ser engolida por um buraco no chão.
— Mas então, como... por quê... Não estou entendendo... —

gagueja ele. — Se você não foi encontrá-la, não foi procurar por
ela…

— Fui eu — uma voz tímida resmunga, surpreendendo a mim
mesma. A porta se abre, fazendo um ruído, e meu rosto arde em
chamas quando todos se voltam para mim. Não consigo respirar,
sem acreditar no que disse. Mas não dava mais para prolongar a
história toda.

Jack olha para mim.
— Desculpe, o que você disse?
— Eu... eu fui para Nova York. Eu... — Perco o ritmo subitamente,

sentindo as palavras presas na garganta, os olhos travados nos de
Holly, tão assustada e tão confusa. Ah, meu Deus... Meu coração
dispara, e começo a entrar em pânico. Não posso. Não posso fazer
isso!

— Querida — Megan sorri, cheia de bondade. — Olhe, eu sei que
você ainda está um pouco confusa, mas será que poderia nos dar
uns minutos?

— Claro! — respiro, inundada de alívio. — Claro que posso, me
desculpe, eu...

— Na verdade — Andy diz com cuidado, bloqueando minha saída
—, vocês precisam escutar o que ela tem a dizer. — Ele encontra



meu olhar. — É muito importante.
Olho para ele, desesperada.
— Vai, Rose — sussurra ele, apertando minha mão em um sinal de

estímulo. — Você consegue.
Engulo em seco e me forço a virar de volta.
— Eu… — tento começar, mas as palavras morrem nos meus lábios

quando encontro o olhar de Jack. Ele parece tão triste, tão perdido!
E eu estou prestes a tornar tudo um milhão de vezes pior...

Andy aperta de novo a minha mão, e eu aperto a dele também.
Bem forte. Depois respiro fundo, sentindo o apoio me faltar.

— Fui eu — consigo dizer, afinal. — Fui para Nova York e encontrei
Katharine Sinclare... — Hesito, buscando os grandes olhos verdes de
Jack. — É de mim que ela está falando na mensagem.

Ele franze as sobrancelhas, esfrega os olhos e deixa escapar:
— Não estou entendendo.
— Eu é que sou sua filha — digo rapidamente, com as palavras

trôpegas saindo desajeitadas da minha boca.
Seus olhos se abrem ainda mais, e eu não consigo mais

acompanhá-los. Viro-me para outro lado, sentindo tudo arder.
— Eu sou... sua filha.



Holly

O silêncio é ensurdecedor. Não tenho nem mesmo certeza de que estou
respirando. Não tiro os olhos dela, uma garota estranha na minha cozinha,
vestindo minhas roupas, praticamente imóvel.

O quê? Lanço um olhar para papai, que a encara, paralisado. Sua filha? Minha
irmã? Eu tenho uma irmã?!

Papai passa a mão nos cabelos, e de repente consigo ver Rosie de outra forma,
com seus cabelos negros, seus olhos verdes. Sua filha. Minha cabeça tenta
freneticamente ligar os pontos… Nós fazemos aniversário no mesmo dia — dezoito
anos. Ah, meu Deus, somos gêmeas! O que significa... que temos uma mãe em
comum. Uma mãe que está viva! Meu coração está martelando no peito. Depois
de todos esses anos, minha mãe está viva — está em Nova York!

— Uau! — irrompo, quebrando o silêncio, cheia de excitação, como borbulhas de
champanhe. Atravesso o ambiente para enxergá-la melhor, segurar suas mãos.
Minha irmã. Gêmea! — Nooooosa! Isso é… incrível!

Acolho-a com grande alegria, mas ela simplesmente me lança um olhar incerto,
depois para papai. Por que será que ele não me contou? Tantos segredos! Minha
mãe, minha irmã gêmea. É como se fosse Operação cupido, o filme das gêmeas
separadas!

— Não estou entendendo — murmura meu pai, limpando a garganta. — Como…
como Katharine pode ser a sua mãe?

Ela balança a cabeça.
— Eu nasci no St. Anne’s Hospital, em Maybridge, na noite de cinco de janeiro,

dezoito anos atrás… — ela começa a dizer, rápido, mas com segurança, com
clareza. Como se tivesse ensaiado. — Eu era prematura...

— Pai, nós somos gêmeas — interrompo, rindo de sua confusão aparente.
Ela olha para mim então, hesitando no meio do caminho. Solta a minha mão e

se joga na cadeira, com o rosto pálido.
— Eu fui um bebê prematuro — continua, limpando a garganta e olhando fixo

para a mesa. — Era o bebê de Katharine Sinclare.
— Nós éramos — corrijo-a, sorrindo.
Ela então fecha os olhos.
— E fui levada às pressas à UTI neonatal.



Um frio me percorre a espinha: ah, meu Deus, será que ela tem alguma
doença? Será que eles pensaram que ela tinha morrido? Será que foi assim que
nos separamos? Fico tentando analisá-la, enrolando a ponta do meu cabelo.

— E então... — Ela respira fundo. — Houve uma… houve uma confusão na
unidade — continua, olhando para mim.

Eu praticamente não respiro.
— Fui trazida de volta, para uma mãe diferente — diz ela com a voz

enfraquecida. — Não para Katharine. — Ela se volta para papai. — Para outra
mãe, Trudie, que foi quem me criou e quem eu pensei a vida inteira que fosse
minha mãe. — Baixa a cabeça. — Mas ela não era. Katharine era minha mãe —
declara. — E você é meu pai.

Uau! Ah, meu Deus. Observo-a lutar para controlar as emoções, sinto o coração
doer por ela, tenho vontade de abraçá-la, de dizer a ela que está tudo bem, que
vamos aceitá-la e amá-la — a minha irmã perdida. Mas algo no seu olhar me
impede de falar.

Papai olha longamente para ela.
— Mas… gêmeas? Katharine não teve…
Ela estremece, balançando a cabeça.
— Não, não teve... — Ela olha para mim e desvia o olhar em seguida. O

namorado lhe aperta os ombros.
Eu congelo, agora absolutamente perdida. Intercalo meu olhar entre ela e papai,

tentando achar o sentido daquilo tudo, tentando resgatar o início da conversa,
para refazê-la na cabeça…

— Havia outro bebê — recomeça ela, com o fôlego chegando em ímpetos
esparsos. — A mulher para quem eu fui entregue também teve uma filha: uma
linda garotinha. — Agora, sim, ela me sorri, com os olhos cheios de lágrimas. — E
ela... Katharine...

Eu a fito enquanto ela engole com dificuldade, com os olhos perdidos.
— Como eu tinha dito... — sussurra. — Houve uma confusão.
Meu coração para. Juro. Simplesmente para, como uma pedra fria e sem vida.

Observo essa garota, depois meu pai. Essa história completamente esdrúxula faz
minha cabeça rodar.

— O que você está dizendo? — consigo me expressar finalmente.
Ela olha para mim com uma expressão de dor.
— Holly, eu… Eu acabei de descobrir.
— O que você está dizendo? — repito, com a voz endurecida, autoritária.
— Holly — ela diz baixinho, segurando minha mão. — Você e eu fomos trocadas

na maternidade.



As palavras me rasgam como uma lâmina afiada, e minha mão amolece,
envolvida na dela.

— Eu… não estou entendendo... — Olho para meu pai, que apenas a observa.
— Eu... eu não… — Faltam-me palavras.

Ela suspira.
— Eu sei. Me desculpe. Eu sei que isso é um choque enorme, mas…
— O que faz você pensar isso? — papai interrompe, com o rosto pálido. Ela o

olha tristemente.
— Eu sei, isso tudo é difícil de acreditar. Eu mesma não acreditei quando soube,

não pude… — ela hesita e olha para mim. — Mas depois eu tive que fazer um
teste, e ele mostrou que eu não tinha o mesmo código genético que a minha mãe.
Katharine estava no mesmo hospital ao mesmo tempo, e quando eu a conheci...
— Faz uma pausa e sorri levemente. — Bom, aí ficou óbvio.

Sinto o peito comprimido ao olhar para meu pai, rezando para que ele conteste
aquilo tudo, mas o que vejo é o reconhecimento brotar de seus olhos. Ela se
parece com a minha mãe, uma mãe que jamais conheci. Uma mãe que ele tinha
me dito que morrera. A mãe que… não é minha mãe de fato.

Rosie engole em seco.
— Mas eu não tinha certeza... absoluta certeza até que a conheci, Holly.
Olho para ela imediatamente.
— Você é tão… você é igualzinha a ela... — Ela sorri. — Você é linda...
Mantenho os olhos sobre ela, ponderada.
— É igualzinha a minha mãe, Trudie — continua, passando-me uma foto pela

mesa.
Eu me viro para outro lado, recusando-me a olhar, apesar de sentir todas as

partes do meu corpo formigar para ver, para saber, para provar que ela estava
errada.

Observo, paralisada, meu pai pegar a foto e engasgar, olhando para mim
boquiaberto.

Não pode ser verdade, não pode...
Tiro a foto de suas mãos, e um arrepio toma conta de mim ao ver aquilo,

horrorizada, descrente.
Sou eu… sou eu, só que mais velha… Os cabelos avermelhados, os olhos cor de

amêndoa, as sardas — e até a dobrinha da orelha…
— Isso tudo é uma grande bobagem! — rebato, nervosa, rindo alto do absurdo

que aquilo tudo representa, e então olho para essa garota, tão triste e tão
condoída, para Megan, tão confusa, e vejo papai, meu pai, que me encara como
se nunca me tivesse visto antes... e minha risada se esvai imediatamente.



— Pai, diz pra ela! — imploro, com a voz dilacerada em pânico. — Diz pra ela
que não é verdade, que tudo isso é ridículo!

— É impossível — diz papai, com a expressão cada vez mais franzida. — Não
pode ser… e ainda assim...

— Cai fora daqui! — grito com ela, escancarando a porta dos fundos. — Sai,
apenas sai daqui!

— Holly… — Megan tenta suavizar.
— Sai da minha casa! — grito, gesticulando com o corpo inteiro. — Pai, fala para

ela.
— Por favor, me deixa explicar! — implora. — Tem mais…
— Como você ousa? Como ousa? Depois de ganhar um lugar para ficar, comida,

bolo de aniversário. A porcaria do meu bolo de aniversário! — As lágrimas
queimam meus olhos. — E ainda por cima minhas roupas! Você está vestindo
roupas que pertencem a mim!

Voo em sua direção, derrubando-a no chão, e rasgo-lhe o casaco — meu casaco
—, tentando arrancá-lo brutalmente pela cabeça.

— Ei! — O namorado tenta me arrancar de cima dela.
— Me larga! — grito com ele, chutando-o com tanta força que ele cai no chão.

— Isso não tem nada a ver com você. Esta casa é minha! Esta é a minha vida!
— Holly! — Megan intercede.
— Ela não vai pegar tudo! — grito, agarrando o casaco, puxando, lutando,

desesperada para reaver minhas roupas. — Ela não vai roubar a minha vida!
— Holly! — Meu pai se agacha, arrancando-me dali pelo braço. — Que diabos

você está fazendo?
Todos olham para mim como se eu fosse uma aberração. Olho para meu pai em

desespero, com o coração estilhaçado em mil pedaços.
— Fala pra ela que não é verdade! — imploro. — Fala que ela é uma bela

mentirosa, manda ela ir embora e nos deixar em paz. Por favor, papai, por favor!
Ele me olha com marcas de expressão que eu nunca tinha notado antes, e

suspira.
— Não, Holly-berry — diz com ternura, fazendo o apelido tão familiar cortar meu

coração. — Não posso fazer isso.
Olho longamente para ele, e os estilhaços do meu coração vão se

transformando em gelo.
— Então ela é toda sua.
Viro as costas para todos eles, batendo a porta da cozinha atrás de mim.



Rosie

Que droga! Olho para Andy, que me ajuda a levantar, esfregando o
lugar da perna onde Holly havia chutado.

Bom, tudo correu bem.
Jack está paralisado, fitando a porta que Holly acaba de bater. O

tremor ainda reverbera no ambiente.
— Olhem — Megan diz calmamente. — Isso tudo é um choque

muito grande. A gente só precisa de um tempo...
Concordo.
— Eu entendo. Me desculpe, é que…
— Inacreditável — murmura Jack, olhando pela janela, ainda

atônito, em choque. — Você é filha de Katharine? — Volta-se para
mim com os olhos indecifráveis. — Você é mesmo a filha de Kathy?

Olho para ele por um momento, já sem certeza alguma, apesar de
tudo. Balanço a cabeça, com a voz fraca.

— Eu sou sua filha.
Seus olhos se suavizam visivelmente por um momento, e então ele

desvia a atenção.
Olho para o chão, consciente de cada batida do meu coração, que

esmurra meu peito, tórax, cabeça.
— Me desculpe — diz ele com dificuldade, jogando-se na cadeira.

— É que é tão...
— Inacreditável. — Concordo em tom suave.
— Querida — Megan dirige-se a mim com toda a gentileza —, você

já... quer dizer, você consideraria... — hesita. — Um teste? Ou algo
que confirme?

— Claro! — concordo rapidamente, com o rosto ardendo em
chamas.

— Me desculpe, não é que isso seja uma imposição. É só para não
cometermos nenhum erro, para termos certeza. Só porque você e
Holly nasceram na mesma noite...



— Tudo bem.
Eu não posso contar a eles sobre Sarah, sobre a troca das

pulseiras de identificação... Acho que isso ia deixá-los com os nervos
à flor da pele — mais do que eu já os deixei.

Em algum lugar, um avião corta o céu sobre nós, deixando o ruído
no ar, e sinto um desejo de estar nele.

Dou uma olhada na cozinha, prestando atenção a tudo e a nada ao
mesmo tempo — qualquer coisa para evitar encarar Jack ou Megan.
E a minha atenção recai sobre um porta-retrato na pia. A mesma
foto que havia no quarto, da família feliz: Jack, Megan, Holly e Ben.

De repente, o peso daquilo que acabei de fazer cai sobre mim
como uma bomba. Eu arrebentei a estrutura dessa família inteira —
não apenas a vida de Holly, mas também a de Jack, a de Megan e
até a do pequeno Ben. E não há caminho de volta, não há como
desfazê-lo.

— Eu peço desculpas — digo educadamente. — Isso não era… Eu
não queria... Quer dizer, até ontem à noite eu nem sabia da
existência de Holly; pensava que o outro bebê havia morrido, e eu...
só queria mesmo era encontrar meus pais verdadeiros.

Jack balança a cabeça lentamente, mas não ergue os olhos.
— Shh, querida, está tudo bem. — Megan me afaga docemente a

mão. — Os seus pais... Quer dizer, as pessoas responsáveis por você
sabem que está aqui agora?

Balanço a cabeça.
— Ela pensa que eu estou viajando. Não queria que ela se

preocupasse. —Olho para Andy, com a garganta apertada. — Mas…
mas eu tinha que contar. — Olho para a foto com o coração partido.
— Tinha que contar a vocês.

Jack meneia a cabeça, os olhos ainda grudados na mesa.
— Porque tem outra parte.
Ele olha para cima com uma expressão preocupada.
— Mais?
Andy aperta meus ombros.
— Talvez, seja lá o que for, essa parte possa esperar, querida? —

sugere Megan. — Já é bastante coisa para enfrentarmos do jeito que
está.



Balanço a cabeça, determinada a soltar e acabar com aquilo tudo
ali mesmo. Qualquer prorrogação vai somente causar mais
sofrimento e dor.

— Não, não, me desculpe. Eu nunca entraria assim, jogando uma
bomba na vida de vocês se não fosse realmente importante...

Jack me fita com olhos cansados e amedrontados.
— Estou escutando.
Respiro fundo.
— Vocês já ouviram falar da doença de Huntington?



Holly

— Diz que você me ama.
Josh levanta o olhar, surpreso, ao me ver bater a porta do seu quarto contra a

parede.
— Diz que você me ama! — exijo, parada na frente dele, com lágrimas que

inundam meus olhos, enevoando minha vista. — Diz que me ama, aconteça o que
acontecer.

— Claro que te amo, linda. — Josh se levanta e me puxa para perto. — Ei, o que
está acontecendo? Qual o problema?

Encaixa-me em seus braços, e mal consigo falar, derramando-me em lágrimas
tão fortes que minha respiração fica insuficiente. Tento respirar, colada à sua
camisa.

— Ei, querida, está tudo bem, está tudo certo... — Ele me puxa mais para perto,
abraçando mais forte. — Shhh, agora me conta, o que aconteceu? Foi seu pai?

Meu pai. Os soluços nascem cada vez mais fortes, inchando minha garganta já
dolorida. Ele não é... ele não é o meu pai!

— Ei, minha linda, está tudo bem! — Josh limpa minhas lágrimas, com os olhos
sérios e tristonhos. — Ele não aprova, é isso?

— O quê? — Franzo a testa, confusa. — Não! Não! Não é isso. — Engulo com
força, afagando seu rosto. — Não é você.

— Bom, então o que é? — Josh franze o rosto. — Meu bem, seja lá o que for, a
gente pode dar um jeito, tá? — Ele tenta me acalmar, com os olhos
profundamente concentrados nos meus. — Eu te amo. — Beija-me suavemente.
— Sempre vou te amar.

— De verdade? — Busco seu olhar.
— Claro! — Ele sorri, tirando meu cabelo do rosto.
— Mesmo quando eu for velhinha e enrugada?
Ele sorri.
— Mesmo quando seu peito chegar no chão e você deixar um rastro de baba

para trás do seu andador.
— Ecaaa! — Sorrio. — Promete?
Ele segura meu rosto com as mãos.
— Holly Marie Woods, eu vou te amar até o dia da minha morte.



Olho firme para ele, com o estômago revirando mais do que nunca.
Holly Marie Woods...
Meus olhos se enchem d’água de novo, e eu os fecho, deixando escorrer as

lágrimas enquanto o mundo inteiro à minha volta se despedaça.
— Holly? — Josh se desespera. — O que está acontecendo, Holly?
Esse nem mesmo é o meu nome.



Rosie

— Uau! — é o que Jack diz quando acabo de contar. Esfrega a testa,
enquanto Megan lhe massageia as costas suavemente. — Meu Deus!

— Me desculpe — consigo falar, perdida entre as palavras que
acabei de lançar no ar daquela casa. — Andy me olha com um
pequeno sorriso tranquilizador.

— Então, Holly… — Jack não consegue se concentrar. — Há uma
possibilidade de que ela possa desenvolver essa… essa doença…?

— Sim, uma chance de cinquenta por cento.
— Mas ela é tão saudável… tão bonita… — Observa a foto sobre a

pia. — A minha Holly-berry…
Concordo, sentindo o coração cheio de culpa.
— Então, vejamos. — Ele respira fundo. — O que devemos fazer se

ela tiver a doença? Quimioterapia? Tratamento? Medicação? — Olha
para mim.

Meneio a cabeça, tomada pela tristeza.
— Há pesquisas sendo feitas a todo momento, novos progressos,

mas neste instante... Eu sinto muito, não existe cura.
— O quê? — Jack me encara. — Tem que existir, tem que existir!

— Ele esmurra a mesa, pulando da cadeira. — Eu processo! —
vocifera. — Vou processar aquele hospital miserável! É culpa deles!

Pega o telefone, e meu coração dispara.
— Não acho que isso ajudaria a ninguém, Jack — suaviza Megan,

colocando a mão docemente sobre a sua. — Além do mais, vamos
fazer primeiro o teste de dna e nos certificar de que os fatos que
temos são todos legítimos...

Jack derruba o telefone e se joga contra a mesa, com as mãos na
cabeça, agarrando os cabelos.

— Eu não posso… ela não pode… ela é minha filha, minha
garotinha… — desatina, limpando bruscamente as lágrimas.

Megan passa o braço em torno dele e beija-o no ombro.



Eu tenho um desejo súbito de nunca ter aparecido aqui, de nunca
ter descoberto, de não ter nem mesmo nascido. Ver esse homem
completamente destroçado diante de mim, e tudo por minha culpa.
Meu peito aperta, e tudo o que eu quero é sair correndo.

— Mas vocês sabem — Andy diz com ternura, apoiando-me
incondicionalmente —, sabem que existe cinquenta por cento de
chance de Holly ser completamente imune à doença, de ser
perfeitamente saudável. Não é, Rose?

— É verdade — gesticulo para ele com gratidão. — E mesmo se ela
carregar o gene, é provável que viva perfeitamente bem por anos,
até décadas. Pode começar bem tarde. Mamãe estava com... —
hesito, lembrando-me dos sintomas precoces, que não soubéramos
detectar. — Ela não foi diagnosticada antes dos cinquenta anos.

Jack olha para cima, buscando meus olhos com cuidado.
— A sua mãe… — Ele limpa a garganta. — Você assistiu à morte

dela em decorrência dessa doença?
Sinto uma fisgada gelada no coração ao pensar em mamãe —

cambaleando no baile de formatura, batendo boca com os vizinhos,
deitada no hospital... simplesmente ela, e ainda assim... tão longe
de ser ela própria.

Fecho os olhos e concordo.
— Sim.
Lentamente, ele coloca a mão gigantesca sobre a minha.
— Então eu é que tenho que te pedir desculpas.
Olho para esse homem, cuja vida acaba de ser dilacerada e que

me fita com os olhos cheios de tristeza e compaixão... por mim.
Sentindo pena de mim. Sinto a garganta inchar à medida que ele
aperta a minha mão.

— Me desculpe — repito, pois essas são as únicas palavras que
restaram do meu vocabulário, e sinto brotarem lágrimas por todos
os lados.

Então, de repente, vejo-me abraçada a ele, respirando aquele
cheiro de almíscar que vem de sua camisa, ganhando proteção e
segurança.

— Não é sua culpa — ele me acalma, ajeitando meu cabelo. —
Está bem? Não é culpa de ninguém.



Fecho os olhos, tentando me convencer de que ele está certo, de
que eu não destruí sozinha a vida dele — ou a vida de toda aquela
família. Que essa era realmente a coisa certa a fazer, não apenas por
mim. Mas por Jack, por Holly… Passo o olhar pela janela e fico
paralisada, carregada de culpa, ao dar de cara com Holly, que me
olha de volta com os olhos escancarados, pálida como um fantasma
através do vidro.



Holly

— Holly! — chama meu pai, correndo atrás de mim enquanto desço a escada em
disparada, com o coração pegando fogo, batendo tão forte quanto meus passos.
— Holly, espere! — chama novamente. — Holly, por favor!

Balanço a cabeça com força, tentando apagar a imagem de Rosie em seus
braços. Filha dele... sua filha de verdade.

— Holly! — Ele me segura pelo braço. — Holly, por favor, entre.
Eu me desvencilho.
— Holly — diz ele, bloqueando meu caminho. — Por favor.
— Fala pra ela ir embora — digo, mordendo os lábios para não chorar. — Fala

para ela ir embora. Só assim eu vou voltar.
Ele me olha por um longo momento, com os olhos carregados de dor.
Sinto a garganta fechar e me solto dele.
— Holly, aonde você vai?
— Vou me mudar com Josh! — grito sem me virar. — Ele está voltando para a

faculdade, e eu vou com ele!
— Holly, espere! Você não vai morar com seu namorado…
— Ele é meu noivo. — Volto-me para meu pai. — Se você tivesse pelo menos

me dado a honra de me ouvir por um segundo, teria sabido disso antes. Josh me
pediu em casamento em Nova York. Essa era a razão de termos vindo embora
mais cedo. Nós vamos nos casar.

Ele para diante de mim.
— Vocês o quê? Holly, você não pode, você tem dezoito anos!
— Eu posso fazer qualquer porcaria que eu quiser, e você não pode me impedir!

— grito com ele, afogada em lágrimas. — Afinal de contas, você nem é meu pai!
Ele fica paralisado, sob a luz da janela que forma sombras atravessadas como

uma gaiola, demonstrando nas feições a dor que o devasta.
Viro-me, com o rosto ardendo, e corro em disparada, apenas corro, o mais

rápido que consigo. Abro a porta do carro de Josh e lanço-me ali dentro.
— Vamos embora.
— Holly… — Josh me puxa para perto. Menina, você devia ter me deixado ir

junto. Ela ainda estava lá?



— Ah, claro! — Não contenho uma risada, piscando os olhos com força e
tentando fazer cessar as lágrimas imbecis que não param de escorrer pelo meu
rosto. — Claro que ela estava lá.

A cena dos dois se abraçando me queima os olhos.
Josh aperta meus joelhos.
— Meu bem, tenho certeza de que o seu pai...
— A gente pode simplesmente ir embora? — interrompo. — Por favor?
Ele me olha e então liga o carro.
— Claro. — Dirige-se à estrada. — Para onde você quer ir?
Olho surpresa para ele.
— Com você, para Harvard.
— Você quer ficar comigo? Na moradia da faculdade? — Sorri. — Pode acreditar,

aquilo não é lugar para uma dama.
— Por favor — imploro. — Não tenho outro lugar para onde ir agora.
Josh suspira.
— Acredite, não há nada neste mundo que eu queira mais do que te levar

comigo. Mas a faculdade? Holly, você ficaria sozinha o dia inteiro durante as
aulas… E, além do mais, fugir não é a resposta. Você tem que ficar aqui, resolver
essas questões com seu pai.

— Ele não é o meu...
— Ele é, sim. — Josh encosta o carro, olhando-me nos olhos. — Ele sempre será

o seu pai. Foi ele quem te criou, e antes de Megan, fez tudo sozinho. E isso não
deve ter sido fácil, você é uma bolinha de fogo em movimento...

— Eu não sou n... — Josh coloca o dedo nos meus lábios.
— Mas ele fez um trabalho magnífico, se você me permite opinar. — Ele passa

os dedos pela minha bochecha. — Agora, Holly, Minnie Mouse ou Pato Donald,
quem quer que você seja: você ainda é você mesma — diz, aproximando-se. — E
eu te amo.

Ele me beija, e eu me sinto derreter.
— E seu pai também te ama.
Mordo o lábio.
— E aí, Donald, para onde você gostaria que eu te levasse? Se você ainda não

está pronta para ir pra casa, tenho certeza de que Melissa vai adorar improvisar
uma festa do pijama e ter a chance de exibir pra você o que eu acho que é, neste
momento, a maior coleção de DVDs de Johnny Depp existente no estado inteiro...

— Quem precisa de Johnny Depp? — sussurro, debruçando-me em seu peito
forte, caloroso e seguro.



— Bom, isso é verdade — concorda, beijando o topo da minha cabeça. — Mas
ela também tem uma pilha de chocolates que sobraram do Natal, e seria um ato
de extrema gentileza ajudá-la a acabar com aquilo tudo. Eu me esforcei, é claro,
mas ali há tanto chocolate que um simples homem não dá conta. Sinto que é hora
de chamar uma especialista.

Sorrio e dou-lhe uns tapas de brincadeira.
— E aí, é claro, há também a pièce de résistance: Dumbledore, o gato

flatulento, que eu garanto que vai lamber sua cara toda…
— Pronto, me convenceu. — Sorrio, chegando mais perto.
— Vai dar tudo certo, viu? — sussurra, alisando meu cabelo.
— Está bem — suspiro, ignorando o toque insistente do celular no meu bolso.



Rosie

— Eu devia ter ido atrás dela… — Jack arremessa o telefone e anda
de um lado para outro na cozinha. — Devia...

— Não — suaviza Megan. — Não, ela só precisa de um tempo, só
isso. Tudo isso é demais para ela.

— Mas ela é minha filha, e está por aí sozinha...
— Ela está com o Josh — corrige Megan. — Ele vai cuidar dela. Ele

é um bom garoto.
— Um bom marido? — desafia Jack. — Um bom marido para a

minha filha adolescente?
— Ela tem dezoito anos, Jack...
— Eu sei! — Jack dispara. — Não precisa me informar sobre a

minha própria filha!
Megan olha para outro lado.
Ele suspira e se debruça no balcão da pia.
— Me desculpe — resmunga. — É que… ela tem só dezoito anos, é

a minha filhinha... a minha garotinha.
— Eu sei — Megan responde, compreensiva. — E ela também

sabe. Ela sabe exatamente quem é seu pai, e ela o ama. — Dá-lhe
um beijo.

Dou uma olhada para Andy.
— Ahn, acho que devemos… devemos realmente voltar para a

pousada — digo, caminhando em direção à porta.
— Quer uma carona, querida? — oferece Megan. — Preciso mesmo

ir buscar Ben na minha mãe.
— Obrigada. — Sorrio. — Seria…
— Não — Jack se manifesta. — Não, você não pode ir embora; não

você também. — Fita os olhos nos meus. — Você tem que ficar aqui.
Hesito. Não quero deixá-lo, agora que o encontrei. Mas parte de

mim deseja fugir o mais rápido possível.
— Não, Jack — começa Megan.



— Acho que não é uma boa ideia — complemento, com o rosto
fervendo. — Você e Holly precisam de espaço, precisam conversar…

— É só até a pousada, Jack, ela ainda vai estar na cidade —
pondera Megan.

— Não! — diz Jack firmando a voz. — Passei dezoito anos sem
conhecer a minha filha — Engole com dificuldade. — Será que não é
tempo suficiente?

Megan olha para ele, depois se cala e olha em outra direção.
Meu coração reverbera na quietude do ambiente.
— Rosie. — Ele se dirige a mim com toda a delicadeza, buscando-

me com seus gigantescos olhos verdes, tão nervosos, tão
vulneráveis. — Você poderia ficar?



Holly

— Cara, isso é demais! — exclama Melissa, gritando e abraçando o travesseiro.
Dumbledore pula da cama e dispara escada abaixo num estalo.

Olho feio para ela.
— Você não estava prestando atenção? Não escutou a parte em que eu falei que

a minha vida está despedaçada? O que pode ser “demais” nisso?
Ela desconversa.
— Não seja melodramática, isso é surreal. Holly, você não entendeu? Você tem

uma mãe!
Apesar de meu estado, meu coração de repente flutua. Minha mãe.
— Holly! — empolga-se Melissa, agarrando as minhas mãos com força. — Você

provavelmente tem outra família inteira na Inglaterra, a terra de Shakespeare e de
castelos, reis e...

— Eu não quero outra família. Quero a minha família! — digo num impulso,
abraçando os joelhos. — Quero meu pai de volta.

— Holls. — Melissa põe a mão sobre o meu joelho. — Ele será seu pai para
sempre. Cara, você nem conseguiu se livrar dele no baile de formatura, lembra?
Lembra como ele ofereceu ser o adulto responsável por nós? E quis ser o dj?

Um sorriso desponta em meus lábios.
— Ele não vai a lugar nenhum, acredite. Olha só quantas vezes ele já te ligou

hoje! — Melissa me censura quando eu verifico, com certa culpa, o celular que
deixei no modo silencioso. — Mas daí a dizer que você não quer conhecer sua
mãe? Sua mãe verdadeira? Todos esses anos pensando que ela estava morta,
imaginando como ela poderia ser, como seriam as coisas em companhia dela, e
agora… — Ela aperta meus joelhos com os olhos brilhantes de empolgação. — Ela
está viva! Holly, sua mãe está viva!

— Ela esteve viva o tempo todo, você não entende? Melissa, meu pai mentiu,
ele mentiu o tempo todo, dizendo que ela tinha morrido.

— Bom, é mesmo — reconsidera. — Mas ele devia mesmo, não é? Aquela
megera ao telefone obviamente é uma perda de tempo. Quem não ia preferir uma
mãe morta a uma que diz pra filha se mandar quando ela aparece na sua porta?
Que vaca, isso sim!

Enrolo os cabelos nos dedos com força. Não tinha pensado nisso.



— Holls, ele só estava tentando te poupar. Imagine se você tivesse ido atrás
dela, como essa Rosie foi, e ela batesse a porta na sua cara? Imagine como você
ficaria mal!

Mordo o lábio, imaginando a cena: a esperança, a excitação, a rejeição
devastadora. Reluto para não sentir pena de Rosie.

— Bom, mesmo assim, ele não devia ter mentido.
— É, mas, cara, ele é homem, o que você podia esperar? As questões

emocionais não são exatamente o forte deles.
— Você está falando sério? — Sorrio, apesar do clima tenso. — Você devia ter

visto a cara que ele fez quando eu disse que ficaria com Josh em Harvard. “Você
tem dezoito anos, é muito jovem para se casar!”

Melissa abre a boca, encarando-me.
— Mentira! Vocês estão noivos?!
Antes que eu consiga responder, Melissa já está gritando, pulando em cima de

mim, me enforcando num abraço sufocante.
— Ah, meu Deus! Ah, meu Deeeeeeeeeus!! — Ela me solta por um instante. —

Quando? Como? Espera! — Olha para mim com seriedade. — Promete que eu vou
ser sua madrinha! Por favor, Holly! Eu nunca fui dama de honra, e…

— Tudo bem. Desde já, você pode ser minha madrinha! — Caio na risada, e ela
pula em cima de mim de novo, soltando gritos ainda mais altos, se é que isso é
possível.

— Ah, meu Deus! Ah, meu Deus! Isso é demais! Este é sem dúvida o melhor dia
da minha vida! Minha melhor amiga vai ser minha cunhada, e finalmente eu vou
ser madrinha! — Aperta-me com força. — E você! Pelo amor de Deus, qual é o
seu problema? Você finalmente vai conhecer a sua mãe, sua mãe de verdade, uma
mãe inglesa superlegal, e vai se casar! A sua mãe vai poder vir ao casamento! E
você provavelmente poderá se casar em um castelo! É o cúmulo da sorte!

— Opa, calma! — Rio. — Uma coisa de cada vez!
— Tenho que ligar para o Josh. Não acredito que ele não me contou! — Melissa

avança no celular, disca o número, coloca no viva voz, depois grita bem alto assim
que ele atende: — Não acredito que você vai se casar! — Voa para cima de mim,
dando-me mais um abraço, sob os risos de Josh, o que faz com que todas as
minhas preocupações se dissipem, dando lugar à empolgação que me toma o
corpo inteiro.

Vamos nos casar!
Melissa me abraça de novo, embriagada pela alegria, e dessa vez comemoro

junto com ela. Ela está certa, eu tenho sorte. Tenho meus amigos, minha família,
meu pai, Megan e Ben. Tenho Josh e a promessa de uma vida em comum, de



nossa própria família. Sorrio, de posse do meu segredo. E, em algum lugar, do
outro lado do Atlântico, tenho uma mãe. Meu coração atropela o pensamento:
minha mãe de verdade. Não uma mulher que me deu à luz e depois nem mesmo
se importou em ficar por perto para me ver crescer. Foi um acidente. Fomos
separadas por conta de um mero acidente. Ela nunca quis mesmo me abandonar,
afinal de contas.

E agora, mal posso esperar para conhecê-la.



Rosie

— O que você está fazendo?
Ergo os olhos e encontro Ben me observando pelo espelho do

banheiro bem na hora em que raspo um cotonete por dentro da
bochecha. Viro-me para ele e sorrio.

— Estou fazendo um teste — conto-lhe. — De DNA.
— Ah... — Ele torce o nariz. — Tipo ABC?
Eu rio.
— Não exatamente. — Embora, na verdade, seja tão fácil quanto o

abecedário. Difícil de acreditar que tudo o que se pede para um
exame de DNA são dois cotonetes esfregados por dentro da
bochecha, lacrados em envelopes etiquetados, enviados para o
laboratório com um cheque e um formulário baixado da internet, e
pronto: 99,9 por cento de precisão no resultado, num prazo inferior
a quinze dias. Assustadoramente simples.

Ben assiste concentrado à tarefa de lacrar os cotonetes no
envelope, com o nome na etiqueta, e eu sorrio.

— Quer fazer também? — Puxo um novo cotonete da caixa, e ele
me olha com desconfiança por um momento, antes de abrir a boca e
mostrar as fileiras de minúsculos dentinhos perolados.

Com toda a delicadeza, esfrego-lhe a ponta do cotonete na
bochecha, o que o faz rir.

— Faz cócegas!
— Você não tem cócegas, tem? — provoco, cutucando-o debaixo

dos bracinhos. Ele se joga no chão, rindo sem parar, fazendo a voz
miúda preencher o ambiente.

— O que está acontecendo aqui? — Jack aparece, todo animado,
parando sob o batente da porta junto com Megan.

— Papai! — grita Ben, pulando no colo dele.
— Olá, encrenca — saúda-o Jack, esfregando nariz com nariz. —

Como está meu macaquinho?



— Eu não sou macaco! — protesta Ben. — Eu sou o Ben!
— Mas é claro que você é o Ben — diz Jack, sorrindo e beijando-o

na testa. — E você sabe quem é esta aqui? — continua, apontando
para mim.

Ben sacode com força a cabeça, fazendo os cabelos chicotear os
olhos.

— Esta aqui é Rosie — Jack apresenta, ajeitando-lhe o cabelo e
olhando para mim. — E ela é sua irmã.

Ben me encara de olhos arregalados, e perco o fôlego.
— Ela pode ser sua irmã — corrige Megan rapidamente. —

Primeiro vamos esperar até que seja oficial, não é? — Ela olha para
Jack com severidade. — A ideia era essa.

— Claro, claro — ele concorda. — Já fez o seu? — Aponta para o
envelope na pia.

— Sim — respondo, entregando-lhe o pacote selado. — Pronto e
acabado.

— Ótimo. Vou levar ao correio.
— Agora? — pergunta Megan.
— Quanto mais rápido, melhor. É o que eu acho. — Jack sorri para

mim com olhar cansado. — E assim teremos uma dimensão melhor
da situação. — Passando por Ben e Megan, desce a escada em
direção à porta.

Megan me lança um olhar esquisito.
— Desculpe se eu estiver parecendo... — gagueja. — Não quero

parecer cética, mas é que, com crianças, é sempre melhor termos as
coisas de modo definitivo antes de…

— Eu entendo — respondo-lhe, cruzando os braços. — Já soube
algo de Holly?

— Não — suspira Megan. — Ela ainda não atende o telefone, mas
a mãe de uma amiga ligou e avisou que ela está na casa dela.
Então, pelo menos sabemos que está segura.

— Bom, já é um alívio.
— Sim, é. Bom, acho melhor levar este menino para a cama — diz,

afagando os cabelos de Ben. — O dia foi muito longo.
Concordo.
— Acho que também vamos aproveitar para dormir mais cedo.



— Ok. Bom, então vocês sabem onde encontrar tudo. — Sorri. —
Boa noite.

— Boa noite.
— Tchau, Rosie.
Olho para cima e sinto o peito palpitar só de ouvir Ben pronunciar

meu nome e acenar para mim sobre o ombro da mãe. Dou-lhe um
sorriso e aceno de volta, até vê-lo desaparecer porta afora.

Suspiro, inundada de emoções conflitantes, abro a porta do quarto
de hóspedes e me jogo nos braços de Andy.

— Tudo bem? — ele sussurra, ajeitando meu cabelo.
Balanço a cabeça, pressionando o rosto contra seu peito, com os

olhos colados mais uma vez na foto do porta-retrato quebrado. A
ternura que me invadiu ao ver ali meu pai e meu lindo irmãozinho
esvai-se de repente quando olho para Holly e lembro a terrível
casualidade dessa reunião. Fecho os olhos, enjoada.

— Você mandou muito bem lá embaixo, sabia? — Andy incentiva.
— Aquilo realmente é digno de quem tem muita coragem.

Sorrio, apesar da situação toda.
— Eu sei que não foi fácil, principalmente depois que Kitty... — Ele

me abraça com força. — Mas você foi lá e encarou. Encontrou seu
pai e abriu o jogo. Estou muito orgulhoso de você.

Andy me beija a testa, fazendo as palavras me causar cócegas.
— Você fez o que tinha que fazer aqui.
Abro os olhos.
— Aí é que está — sussurro, sentindo-me mais indisposta do que

nunca. — E agora?



Holly

Algo me atinge o nariz, e arregalo os olhos imediatamente. Uma pata branca me
arranha a bochecha, e sinto uma lambida no rosto.

— Dumbledore! Dumbledore! Sai de cima de mim! — resmungo, sentando-me
num impulso e empurrando o gato para longe. Ele pula para fora da cama e vai
buscar a próxima vítima, com o nariz empinado e o sininho do pescoço ressoando
com petulância.

— Eca! — esfrego o rosto. — Nojento! Por que será que ele sempre me
provoca?!

Bato o olho no relógio. São quatro e meia da madrugada?! Resmungo e me jogo
de volta no travesseiro, agora completamente acordada.

Olho pela janela, onde a luz fraca da lua brilha nas cortinas e as faixas de
sombra escura e dançam com a brisa que entra...

Quatro e meia da manhã.
Procuro Melissa e a encontro esparramada na cama, roncando alto, relaxada.

Típico. Rolo na cama, enterrando a cabeça no travesseiro, inquieta e desperta.
Isso é completamente o oposto da minha personalidade! Normalmente, durmo
feito uma pedra, até que o despertador toque, ou até o fim do dia, se me derem
alguma chance. Diferentemente de papai, que está sempre de pé assim que
rompe o sol.

Papai.
Meu coração se contorce de repente ao me lembrar dele ali parado, tão ferido,

tão rejeitado. Não foi nada justo. Ele não sabia; não fazia ideia de que não era
meu pai, por todos esses anos...Isso foi um choque enorme para nós dois. E como
eu reajo ao descobrir? Minhas próprias palavras ecoam dolorosamente no ouvido.

“Você não é meu pai!”
Fuço na bolsa para encontrar o celular. Quinze ligações perdidas. Sinto meu

coração apertado ao ouvir a primeira das mensagens:
“Holly...Holly, minha querida, por favor, venha para casa. Eu te amo tanto! Por

favor, só te peço que volte pra casa...”
Desligo o telefone, me enfio no jeans que está jogado no chão e corro escada

abaixo, sentindo o ar frio me atingir como um tapa na cara — meu toque de



despertar —, e, num piscar de olhos, estou de repente correndo na rua, sentindo
o vento nos cabelos e saudando cada poste de luz como se sorrissem para mim.

Estou chegando, papai, estou chegando.
Estou indo para casa.



Rosie

Abro os olhos e não consigo não ficar triste ao olhar para o teto. As
perspectivas não são nada boas. Estou ali deitada há séculos,
completamente acordada, e os eventos das últimas vinte e quatro
horas não param de girar na minha cabeça, impedindo-me de
dormir. O que eles disseram; o que eu disse; o que eu ainda não
disse; o que deveria ter dito... se deveria ter dito alguma coisa,
afinal de contas...

Suspiro e desço devagarzinho da cama, tomando cuidado para não
acordar Andy, que ronca baixinho ao meu lado. Estremeço ao pousar
os pés no chão, para finalmente me pôr em pé.

Acendo a luz do banheiro e me olho no espelho.
Então é isso que eles veem. Esta é a garota que invadiu este lar e

virou tudo de cabeça para baixo. Que pegou tudo o que eles tinham
como verdade absoluta e jogou pela janela. Que se impôs na vida
deles — em sua família. Suspiro pesadamente, tampando os olhos.

Agora está nas mãos deles. Tudo está nas mãos deles. Já fiz a
minha parte. Como aqueles globos com pedacinhos de neve: sem
dúvida já chacoalhei a bola de vidro. E ninguém sabe onde cairão os
flocos de neve dessa vez… e se cairão de fato algum dia.

Fecho os olhos e enfio a boca debaixo d’água, bebendo-a fria
direto da torneira, refrescando, suavizando e anestesiando a
situação toda.

— Holly?
Dou um pulo com a voz que quebra o silêncio, esbarrando a boca

na torneira e espirrando água na testa.
— Ops, desculpe! — diz Jack, afastando-se da porta do banheiro.

— Desculpe, Rosie, não queria assustá-la, pensei que você
estivesse... desculpe.

— Que horas são? — Bocejo, reparando em seu jeans e no casaco
de capuz. Ainda está muito escuro e gelado.



— São quatro e trinta e três — diz ele. — Não conseguiu dormir?
— Não consigo parar de pensar.
— É, temos… bom, temos um milhão de coisas em que pensar.
— E você?
Ele balança a cabeça.
— Fiquei pesquisando on-line sobre a doença de Huntington,

tentando me inteirar do assunto. — Esfrega os olhos. — Mas tem
tanta coisa para digerir...

Concordo.
— Se quiser conversar, ou se tiver alguma pergunta...
— Obrigado. Mas neste momento, tudo o que eu preciso é de um

pouco de ar. Vou ao mercado comprar peixe. Não há trégua para os
predestinados. — Arremata com um sorriso. — Boa noite.

— Bom dia. — Sorrio, voltando para meu quarto.
— Na verdade, Rosie... — diz ele, vindo atrás de mim. — Rosie,

você gostaria... — Andy emite um ruído no meio do sono e rola na
cama.

— Ah! — Jack retrocede um pouco no corredor. — Ah, meu Deus,
desculpe...

— Tudo bem. — Fecho a porta, seguindo-o. — Jack?
— Me desculpe, eu... eu não sabia... ia somente perguntar... já que

estamos os dois acordados... — Limpa a garganta. — Estou indo
para o mercado agora, como eu disse, e estava pensando... — De
repente franze o rosto. — Me desculpe. Esqueça, volte para a cama.

— Adoraria ir junto — respondo, sorrindo.
— Verdade?
— Sim. Me dê só uns cinco minutos, vou vestir uma roupa e te

encontro lá embaixo.
Ele me olha, surpreso, e concorda.
— Certo. Ótimo.
Vira-se para descer a escada, mas não se move.
— Então, você e Andy... — recomeça. — Vocês dois são bem

próximos?
Sorrio.
— Sim, somos… próximos.
Ele gesticula com a cabeça e respira fundo.



— Certo. Uma lista enorme de coisas ainda para aprender, não? Te
vejo lá embaixo?

— Cinco minutos — confirmo.
— Combinado. — Sorrio, vendo-o desaparecer no corredor,

descendo a escada.
Ele está certo. Há um longo caminho a percorrer, com coisas para

aprender. Pai e filha, e nenhum dos dois conhece uma linha sobre o
outro. Bom, não há melhor tempo que o presente, mesmo que seja
no meio de uma noite gelada!



Holly

Uma pontada me atinge a cintura quando finalmente dobro a esquina, chegando à
nossa rua. Corro os últimos passos para o fundo da casa, procuro a chave extra
que fica debaixo do tapete e entro afobada pela cozinha.

— Pai? — Tateio para encontrar o interruptor e derrubo algo do balcão da pia.
Disparo escada acima. — Pai?

— Holly?! — Megan abre a porta. — Meu Deus, você quase me matou de susto!
Tudo bem com você?

— Onde está o papai? — pergunto desesperada, notando o lado vazio da cama.
— Saiu para o mercado, querida — lembra-se Megan. — Hoje é segunda-feira.
O mercado de peixes! Fico decepcionada. Devia ter me lembrado.
— Tudo bem com você? — pergunta Megan, notando minha ansiedade.
— Sim — digo, recuperando o fôlego em etapas. — Sim, estou ótima, é que…

eu realmente queria vê-lo, dizer para ele que...
— Ah, querida, ele sabe. — Megan me puxa num abraço forte. — E vai ficar

muito contente de te ver. — Ela me beija o cabelo.
— Holly? — A porta do quarto de Ben se abre e ele aparece, esfregando os

olhinhos, com sono.
— Oi, ursinho Ben! — Sorrio, agarrando-o e dando-lhe um abraço bem

apertado, para sentir aquele cheiro doce de criança. — Como está o meu monstro
favorito?

— Bem! — grita ele, me dando um beijo todo desastrado e enroscando os
braços no meu pescoço.

— Estamos muito felizes que você tenha voltado para casa — diz Megan,
passando de leve a mão nos meus cabelos, e eu me desmancho com a ternura
dos dois. Estou em casa.

— Que bom! — Sorrio, enxugando as lágrimas no pijama peludo de Ben, que se
aninha no meu colo, tão íntimo, tão familiar. — Eu também.

— Alguém sabe da Rosie?
Olho com surpresa para o namorado de Rosie, parado na porta do quarto de

hóspedes. De pijama.
— Acordei agora mesmo, e ela não está — diz ele.
Megan olha para ele, depois para mim, e hesita por um momento.



Sinto um nó no estômago.
— Ele está com Rosie?



Rosie

Ainda está completamente escuro quando chegamos ao mercado de
peixes, mas o negócio já está em alvoroço: os pescadores
descarregam suas mercadorias reluzentes enquanto os clientes se
atropelam, amontoando-se ao redor dos balcões, tentando se livrar
da massa disforme de pessoas para conseguir o melhor e maior
resultado da pesca matinal. Encolho-me cada vez mais fundo na
jaqueta acolchoada que Jack me emprestou, tentando proteger o
rosto do frio cortante — e do fedor!

— Cheiroso, hein? — brinca Jack, voltando orgulhoso com o peixe
que reluz dentro da caixa. Levanta a mercadoria e inala
profundamente. — Ahhh! Adoro o cheiro de peixe fresco pela
manhã! — Sorri para mim, com as bochechas rosadas de frio e os
olhos brilhantes. — Brrrrr! Temos sorte de não estar nevando.

Olho para ele, espantada.
— Está falando sério? Você vem aqui quando neva? E no meio da

noite?
Jack cai na risada.
— Não é noite, é manhã! Está vendo? — Aponta para uma porção

agitada de ondas escuras batendo contra as pedras, com o horizonte
por trás. O sol está quase despontando na superfície, e as cores
começam a voltar para o mundo. — Não é lindo?

Estremeço dentro daquele casaco emprestado, e ele ri.
— Vem, vamos largar isto aqui e arranjar algo quente para beber.

Tem uma colher cheia de gordura ali que significa chocolate quente.
— Com marshmallows? — resmungo através do casaco, com o

nariz já congelado.
— Ué, tem outro tipo de chocolate quente? — Ele se anima,

mostrando o caminho.



Holly

— Ela ainda está aqui? — Lanço um olhar de acusação para Megan, que serve chá
em três canecas. — Ela ficou aqui esta noite?

— Eu vou… vou lá buscar... — O namorado de Rosie vai até a porta. — Vou lá.
— E desaparece em direção aos quartos.

— É que já estava tarde, meu bem — responde Megan conciliadoramente, ao
me entregar uma caneca, levando-me para a sala. — Ela não tinha para onde ir...

— E que tal de volta para a Inglaterra? — resmungo, tomando um gole de chá
que me queima a língua.

Megan se afunda no sofá e dá um suspiro.
— Não posso imaginar o que você está sentindo neste momento. É um choque

terrível, mas… pode ser mesmo que Rosie seja filha dele, querida.
— Eu sou a filha dele! — protesto, sentindo os olhos arder. — Será que eu não

lhe basto? — Fito-a como se cobrasse uma resposta. Sua expressão de dor me faz
desviar o olhar, abraçando os joelhos até encostarem no queixo. — Talvez eu
devesse simplesmente ir embora e deixá-los a sós.

— Não seja ridícula, Holly, você é o mundo inteiro para ele. Devia tê-lo visto
ontem à noite, ele estava fora de si de tanta preocupação.

— Ah, sim, tão preocupado que teve que me substituir, não é?
— Holly!
— Estou mentindo? Ele tem uma nova filha agora, uma de verdade.
— Isso não é verdade, Holly, nem comece a pensar dessa maneira. Seu pai te

ama muito...
— Sim, mas não é meu pai, não é mesmo?
— Ele sempre será o seu pai!
— Mas não é a mesma coisa. Não é biológico. Agora ele é o pai dela.
— Holly, a gente nem mesmo tem certeza disso! Eles fizeram o teste ontem à

noite. Vamos esperar pelos resultados, antes...
— E o que isso vai mudar? Ele sabe que ela é filha dele. Ele olha para ela e

enxerga a mãe, Katharine, não é? Olhe para mim! Eu sou ruiva, eu destoo
completamente, como uma marca de nascença! É claro que ela não me quis, ela
sabia que eu era um erro, uma impostora...

— Holly, isso não faz o menor sentido...



— Ah, não? — Mordo o lábio com força, agarrando o cabelo, meu cabelo
horroroso, avermelhado e traidor.

— Olhe para mim — interrompe Megan de repente. — Olhe aqui para mim,
Holly. Eu não sou sua mãe biológica, nunca fui e nunca serei. — Aperta minha
mão. — Mas você pensa que isso me faz amá-la menos? Que essas coisas
importam para mim? Ou para o Ben?

Olho para o pequeno, que constrói cuidadosamente sua torre de blocos de
madeira, empilhando concentrado um por um, sabendo que eles vão todos
desmoronar. Como a minha vida. Sinto uma dor no peito. Meu pai não é o único
que eu posso perder neste momento...

— Não é a mesma coisa — lamento. — Ben não sabe a diferença.
— Exatamente. É exatamente isso que estou dizendo, Holly!
— Mas é diferente, sim — insisto. — Tem diferença. Quando se é criança, uma

parte de nós… — Desconcentro-me, sentindo uma fisgada no peito.
— Tudo bem — diz Megan com todo o cuidado do mundo, chegando mais perto

e olhando-me nos olhos. — Tudo bem, então. Você sinceramente acha que eu a
amo menos do que amo Ben?

Olho para ela e depois para Ben, ainda abraçada aos joelhos.
— Você deve sentir essa diferença, sim. Ele é seu, você o concebeu…
Megan balança a cabeça.
— Ah, minha querida, não é tão simples assim. Dar à luz não te faz mãe —

declara. — Veja por exemplo essa Katharine. Ela abandonou seu bebê, não é mãe
de ninguém. Mas seu pai... o seu pai moveria montanhas por você, e não porque
ele acha que você carrega os genes dele, mas porque ele te ama absurdamente. E
esse é o amor que conta, é esse o vínculo. Vocês dois são um time, e vão superar
isso tudo.

Só consigo olhar para o chá, mordendo o lábio.
— E Rosie? — sussurro. — Onde ela se encaixa nisso tudo?
Megan dá um suspiro.
— Isso é algo que teremos que descobrir.



Rosie

Sentamo-nos perto da janela do quiosque e esquento as mãos no
copo de chocolate fumegante, sentindo o calor lentamente voltar
para os dedos, ainda sob o aroma persistente do peixe.

— Não é espetacular? — Jack se emociona com a imagem na
janela. — Minha hora preferida do dia.

Devo admitir que o nascer do sol avermelhado é lindo — e muito
mais agora, que estou do lado de dentro da janela, sentindo derreter
na boca o marshmallow quente.

— Mas bem que o espetáculo poderia ser mais tarde — brinco.
Jack sorri.
— Peço desculpas pelo horário. Já estou acostumado a acordar

cedo. Meu pai já tinha um bar que servia peixe, então, depois que
terminei o colégio, trabalhei com ele por um tempo até que
decidisse o que faria da vida. Ele sempre me mandava para o
mercado no meio da madrugada para escolher o melhor peixe, mas
eu não me importava. Até gostava, no fundo. E me apaixonei pelo
nascer do sol. Pela paz. Pela promessa de um novo dia — conclui,
olhando a luz dourada que se espalha no horizonte. — Foi assim que
conheci Katharine, na verdade.

Fito os olhos nele.
— Assim, no mercado de peixe?
— Não! — Ele cai na gargalhada. — Não, Kathy nunca seria fisgada

em um mercado de peixe. Ela tinha ido ver o mar, foi o que me
disse. Estava ali, bem na praia, tremendo de frio, de minissaia e
casaquinho branco esvoaçante. — Faz uma pausa. — Nunca vou
esquecer aquele casaco...

Continuo atenta a ele.
— Me desculpe. — Limpa a garganta. — Estou divagando. É que já

faz tanto tempo que não nos falamos... Bom, deixa pra lá. Como
está o chocolate quente?



— Por favor — imploro quase sem voz. — Me conta.
Jack me olha por um instante, sem muita certeza. E então respira

fundo.
— Ela era a garota mais bonita que eu já tinha visto na vida. —

Suspira, olhando pela janela, como se enxergasse o passado. — Seu
cabelo estava todo embaraçado por causa do vento, a maquiagem
dos olhos borrada até a bochecha, e, não sei como, tinha perdido
um dos sapatos. Estava ali descalça sobre as pedrinhas da praia,
com as pernas arrepiadas, congelando de frio. Mas não queria ir
embora. Me ofereci para lhe chamar um táxi, mas ela recusou,
dizendo que queria ver o sol nascer e que não iria embora até
conseguir.

— Ela tinha ficado ali a noite inteira?
— Foi o que disse, mas era certo que tinha passado a noite inteira

fora de casa. Duvido que tivesse se arrumado toda para ficar ali na
praia. — Jack para um pouco para soprar seu chocolate, agarrado ao
copo quente. — Na verdade, ela parecia estar brava com alguma
coisa, então decidi ficar ali com ela, para garantir que ficasse bem.

— E o que aconteceu?
— Ela me mandou cair fora. — Jack ri. — Nem posso culpá-la. Você

imagina um estranho no meio da noite te passando cantada? Mas eu
não ia embora, não, ela tampouco. Éramos teimosos como mulas, os
dois. E, no final, começamos a conversar.

Abre um sorriso, olhando para a mesa.
— Eu ficava perguntando seu nome, mas ela não queria me dizer,

como também não dizia nada sobre si própria. Ela disse que a noite
estava bonita demais pra ficar jogando conversa fora sobre o dia
corriqueiro, sobre qualquer coisa que fosse séria, pessoal ou real.
Então ficamos ali falando… sobre nada, no fundo. Signos,
constelações, sonhos… — Ele divaga novamente, tomando um gole
de chocolate. — E então, de repente, o sol tinha aparecido. Ela se
deu conta de que tinha que ir embora, e eu já estava atrasado com
o peixe. Eu lhe dei meu telefone, na esperança de que ela me
ligasse, mas, para ser sincero, não achei que pudesse vê-la
novamente. E no entanto, na manhã seguinte, quando passei para ir
ao mercado de novo, lá estava ela.



Sorrio, ainda aconchegada pelo copo que me aquece as mãos.
— Bom, a partir daí, aquilo virou quase um ritual: todas as noites

eu ia para a praia, cada vez mais cedo, e ela estava sempre ali,
olhando o mar. Eu levava roupas quentes, café, sacos de dormir e
até cobertores, qualquer coisa para aquecê-la. Ela parecia estar
sempre com frio, com a pele gelada dentro do casaquinho
esvoaçante. E ficávamos ali deitados na areia, conversando,
namorando as estrelas, falando sobre nada... e muitas vezes nem
mesmo falando, até o nascer do sol. Eu peguei o fim de pesca por
duas semanas seguintes, levei o pior peixe que havia, mas sabe de
uma coisa? — Sorri. — Ninguém reparou.

Olho pare ele.
— Duas semanas?
— Duas lindas semanas… — suspira, girando o copo. — Até que

uma noite eu cheguei e ela já não estava mais ali. Esperei a noite
toda, até a manhã seguinte. Mas ela não apareceu. Nunca mais
apareceu. Simplesmente sumiu.

— E você tentou encontrá-la?
— Como poderia? Não sabia seu nome, onde ela morava, seu

telefone... Não sabia absolutamente nada sobre ela. Só seu signo:
escorpião — murmura. — Era como se ela jamais tivesse existido,
como se eu tivesse simplesmente sonhado com ela: a garota dos
meus sonhos...

“E então, no inverno seguinte, no meio da noite, recebi um
telefonema. Era a Kathy, assustada, dizendo que estava tendo o
nosso bebê. Perguntou se eu podia ir, e não pensei duas vezes:
larguei o que estava fazendo e peguei o carro. Dirigi por duas horas
no escuro, sob uma tempestade horrenda, e nem achava que
conseguiria chegar. Quando, finalmente, estava quase chegando ao
hospital, vi Kathy correndo pela estrada. Ela estava igualzinha, com
a mesma beleza frágil, assustada tal como antes, um ar assombrado
e, dessa vez, algo a mais: um certo desespero.

“Estacionei e olhei para ela por um momento, paralisado. E então
ela explodiu em lágrimas. Abri a porta do carro e ela entrou,
devastada, contorcendo-se no banco do carro, o coração saindo pela
boca. Perguntei-lhe sobre o bebê, sobre o que tinha acontecido e



por que ela tinha saído do hospital. Mas ela não me respondia, só
me implorava que eu fosse embora, que a levasse dali para algum
lugar, qualquer lugar que fosse. E foi o que eu fiz. Fui parar em um
pequeno parque, onde encostei o carro. Mas Kathy ainda chorava,
dizendo sem parar que estava com muito medo de que eu não
aparecesse, de que eu fosse abandoná-la. Tentei confortá-la, disse
que nunca iria abandoná-la, que faria o que fosse por ela. Ela me
olhou, apenas me olhou por um longo momento.

“Depois sorriu, com aquele lindo rosto manchado de lágrimas, e
pegou a minha mão, sussurrando: ‘Você é papai’. Sua frase encheu o
espaço existente entre nós e me fez lacrimejar. ‘Você é papai.’”

Seus olhos se enchem d’água, e eu engulo em seco.
— Voltamos para o hospital, e Kathy me levou para dentro, mas o

bebê havia sido transferido para um hospital maior, fora levado a
uma UTI.

Completamente concentrada, sinto a respiração me faltar. Na
verdade, o bebê tinha voltado para o quarto…

— Então também fomos — diz Jack, suavizando a expressão. —
Não pude acreditar quando a vi... aquela pessoinha minúscula, tão
miúda, tão frágil, dentro da incubadora, lutando pela vida. “Ela é
sua”, disse-me Kathy, mostrando a pulseira de identificação com o
nome que ela tinha escolhido. Holly Woods. “Ela é toda sua.” Eu não
podia tirar os olhos do bebê, aquele milagre com meu nome, e a
terra se moveu debaixo dos meus pés. Foi o momento mais incrível
da minha vida. De repente eu era pai.

Jack olha para mim e sorri. Sinto uma felicidade imensa brotar
dentro de mim.

— Kathy parecia tão aliviada! Ela começou a recolher as suas
coisas, a me dar instruções. Eu estava confuso, não entendia nada.
E então caí em mim. Ela estava dando o fora. E o plano era deixar a
criança comigo. Tentei convencê-la de que tudo ficaria bem, de que
eu iria cuidar do bebê e dela também, mas ela não queria. Não
podia ser mãe, tinha somente dezessete anos, era o que repetia. Eu
não fazia ideia de que ela era tão jovem. E então ela começou a
ficar histérica, dizendo que ninguém sabia de nada e que ninguém



poderia saber de nada, que aquele segredo deveria ser mantido
entre nós. Que ela estava me confiando seu maior segredo.

“Nada do que eu dissesse faria diferença. O bebê era meu, era o
que ela dizia, e, se eu não cuidasse dele, ela o encaminharia para
adoção, e ponto final. Ela estava tão atordoada que eu concordei.
Claro que levaria o bebê, cuidaria dele, amaria aquela criança. Tinha
certeza de que Kathy mudaria de ideia, veja só. Pensava que, se eu
me mantivesse perto dela, ela teria tempo de mudar de ideia, de
abrir o coração e recobrar a razão. E que seríamos uma família... E,
por algum tempo, parecia que meu plano ia funcionar. Holly teve que
ficar na UTI do hospital, então nos hospedamos em um hotel
próximo, e no dia seguinte Kathy parecia muito mais calma. Até
fomos juntos ao cartório para registrá-la, e foi aí que descobri
finalmente o nome dela: Katharine.

“Eu sempre me lembro dela como Kathy — como Cathy, a
personagem de O morro dos ventos uivantes: tão selvagem e
indomável, e ainda assim tão frágil...

“Visitei Holly na uti todos os dias, e algumas vezes Kathy ia
comigo. Ela parecia melhorar visivelmente, e eu estava convencido
de que, assim que passasse o choque e que Holly se recuperasse
plenamente, de modo que pudéssemos trazê-la para casa...”

Jack dá um suspiro profundo.
— Porém, no dia em que eu trouxe Holly do hospital, Kathy tinha

sumido.
Olho para ele, paralisada.
— Ela deixou um bilhete dizendo que sentia muito, que tinha ido

para a Califórnia e que eu não deveria tentar procurá-la, e que por
favor cuidasse da Holly. — Ele esfrega a testa. — Eu... mal sabia o
que fazer. Levei Holly para casa, para os meus pais, e eles foram
cabais: disseram que eu era um idiota, e que eu nem mesmo sabia
se ela era minha filha, que eu não deveria deixar alguém arruinar a
minha vida assim do nada. E então, quando eu lhes afirmei que ia
ficar com o bebê, eles me puseram para fora de casa.

Engasgo, sem ar, e ele encolhe os ombros.
— Eles simplesmente não entendiam. Holly era minha filha. Eu a

amava mais do que a qualquer coisa nesse mundo, a não ser… —



Engole fundo. — E então eu fui embora. Meus avós moravam em
San Francisco, então Holly e eu entramos no avião e fomos ficar com
eles. Consegui um emprego em um restaurante de frutos do mar
enquanto tentava encontrar Katharine. Tinha certeza de que ela
devia ter voltado a pensar racionalmente àquela altura, achava que
ela ia se arrepender por ter abandonado sua própria filhinha pelo
resto da vida... — Suspira. — Mas foi em vão. Ela tinha
desaparecido. De novo. E eu decidi que, quando Holly fosse grande
o suficiente para perguntar qualquer coisa, eu ia lhe dizer que a mãe
havia morrido. De alguma forma, aquilo parecia ser o mais sensato.
Mais generoso... Aí, eu conheci Megan.

Sorri.
— A garota que carregava nos cabelos o brilho do sol. E o resto é a

nossa história. A família dela vivia na costa leste dos Estados Unidos,
então nos mudamos para cá e, quando o avô dela morreu,
assumimos este restaurante e nos casamos. Ela era muito bonita e
muito boa com Holly, e era como se tudo finalmente começasse a se
encaixar.

“Então, uns oito anos atrás, eu tive a maior surpresa da minha vida
ao ver Katharine na TV, chamando a si mesma de Kitty. ‘Kitty Clare’:
por isso não conseguia encontrá-la. Aquilo para mim era surreal.
Não pude acreditar que depois de tanto tempo...”

Balança a cabeça, incrédulo.
— Escrevi para ela através da agente, dizendo onde estávamos,

mandei fotos de Holly, mas ela nunca respondeu. Talvez nunca tenha
recebido, eu ficava repetindo a mim mesmo, e por isso continuava
lhe enviando cartas e fotos, várias vezes ao ano, sempre por meio
da agente ou do estúdio, determinado a lhe oferecer toda a chance
possível de conhecer a própria filha. Mas, quando percebi que a
resposta nunca chegaria, eu soube que estava certo em ter mentido
para Holly: melhor sustentar a ideia de uma mãe falecida do que
saber que ela a abandonou, não é mesmo?

Ele me olha arrasado.
— Rosie, me desculpe, eu quero dizer que…
— Tudo bem — digo baixinho. — Entendi o que você quis dizer.
Ele suspira.



— No entanto, não tenho certeza de que Holly vai pensar dessa
maneira.

— Você só estava tentando poupá-la — pondero.
— Bom, isso é verdade. Mas como você se sentiu quando

descobriu a verdade sobre sua mãe? Que ela não estava morta,
afinal de contas; que estava viva e do outro lado do mundo?

— Fiquei brava — admito. — Eu fiquei arrasada por não ter sabido
a verdade. Mas depois tudo se misturou com o medo da doença de
Huntington, de tê-la herdado. Não foi a mesma situação. Holly
nunca conheceu a mãe. Trudie era tudo o que eu tinha no mundo, e
descobrir que ela não era... Holly está provavelmente muito mais
devastada por sua causa; por medo de perder o pai.

— Ela nunca vai me perder.
— Eu sei disso. — Sorrio. — E lá no fundo ela também sabe. Eu já

tinha perdido minha mãe quando descobri que ela não era de fato
minha mãe. E, no final das contas, isso simplesmente não afeta em
nada o que eu sinto por ela. Ela ainda é minha mãe, e sempre será.
Mas vê-la morrer de Huntington… apavorada, achando que aquilo
podia acontecer comigo… Sempre pensei que preferia ter sabido a
verdade sobre todos os fatos. Porque só de posse da verdade se
pode encontrar uma forma de lidar com ela.

— Mas e agora?
— Agora eu já não sei... Quer dizer, a vida de vocês era bem mais

simples antes de eu aparecer, não? E quanto a Holly…
Jack suspira.
— Foi uma sequência de revelações bombásticas para todos nós.
— Sim — concordo. — Mas para Holly tende a ser pior ainda. A

minha revelação bombástica foi descobrir que minha mãe que já
havia falecido não era de fato minha mãe, e que a minha mãe
verdadeira ainda está viva, e que eu nunca vou herdar a doença de
Huntington. Para Holly, a notícia é que você não é o pai dela, e ainda
por cima ela corre o risco de herdar uma doença sobre a qual
provavelmente nunca ouviu falar. Você gostaria de receber essa
notícia?

Jack reconsidera por algum momento.
— Não há mesmo cura?



— Não — lamento. — Ainda não.
Ele faz uma pausa.
— E ainda assim você quis saber. Fez o teste.
Gesticulo que sim.
— Por quê?
— Suponho que eu queria mesmo saber, de um jeito ou de outro,

para que pudesse fazer as minhas escolhas com mais base... —
Desvio o pensamento. — A mamãe… — Minha voz falha — Trudie…
disse que talvez ela não tivesse tido filhos se soubesse da doença.

Ele me olha por um longo momento, com uma expressão
indecifrável, depois baixa a cabeça para o chocolate quente.

— Bom — diz com delicadeza, passando os dedos na boca do
copo. — Isso, sim, teria sido uma tragédia.

Sinto o rosto queimar e um nó gigantesco na garganta, do
tamanho de uma melancia.

Jack suspira.
— Eu vou contar a Holly sobre a doença de Huntington. Vou

convidá-la para sair comigo, só nós dois. Ela deve saber disso por
mim.

Ergo os olhos.
— Ela precisa saber, você está certa. Ela tem que fazer uma

escolha com base em fatos. Não posso tomar essa decisão por ela,
mas também não vou mentir mais. — completa.

Jack sorri com melancolia, olhando para fora da janela.
— Minha menina está crescendo. Minhas duas meninas.



Holly

— Vai ficar tudo bem — diz Megan pela milésima vez, preparando um copo de
leite para Ben enquanto eu faço panquecas, tentando conter o estômago revirado
pela manteiga que escorre na panela. — Lembre-se: ela é que é a intrusa aqui. —
Megan aperta meus ombros. — Você e seu pai são uma fortaleza sólida. Você sabe
disso, não sabe?

Uma fortaleza. Engulo em seco. A única fortaleza de que tenho certeza neste
momento é do muro de pedras que sinto se formar dentro do meu estômago e
que cresce a cada minuto em que penso naqueles dois juntos por aí.

De repente ouço o trepidar de passos nos degraus da escada de fora e fico sem
ação.

— Holly! — grita papai, correndo porta adentro e me agarrando num abraço
apertado que me tira do chão. — Holly-berry, graças a Deus!

Mal posso respirar, de tão forte que ele me aperta.
— Me desculpe por ter fugido, papai…
— Ah, minha menina, estou tão feliz que você tenha voltado para casa!
Fecho os olhos, e o muro que me devasta por dentro começa a se desfazer no

momento em que sinto seu cheiro de mar, tão familiar.
Estou em casa.
— Vou só tomar um banho — diz Rosie, passando rápido por nós. Recuo só de

sentir seu toque, de ouvir sua voz.
— Você não quer tomar café antes? — pergunta papai. — Holly sabe fazer a

melhor panqueca do mundo. — Ele me lança um sorriso.
— Humm, panquecas! — anima-se Ben, com a boca cheia, e eu forço um

sorriso.
Não aceita, não aceita, rezo envolvida no casaco de papai, agarrando-me a ele

cada vez mais forte e prendendo a respiração. Deixa a gente em paz.
— Valeu, mas não estou com tanta fom… — Seu estômago ronca alto, e papai

ri, fazendo com que eu estremeça com a sua vibração.
— Acho que seu estômago não concorda — diz papai, puxando uma cadeira. —

Vem, senta aqui. Esta manhã já está longa para você.
Meu coração se despedaça quando ele se solta de mim, deixando-me de lado,

diante do fogão.



— Vem, Holls, você não vai tomar café?
Hesito por um instante, completamente sem vontade de me juntar a eles,

embora relutante de deixá-los a sós.
— Hummm! — diz Rosie de repente, dando a primeira garfada. — Realmente,

isto é espetacular. — Sorri para mim.
Olho para ela e me lembro da frase de Megan: pense como Rosie deve estar se

sentindo, depois de a própria mãe ter lhe batido a porta na cara, em um outro
lugar, um outro país, conhecendo um novo pai…

O meu pai! Jogo-me na cadeira e espeto uma panqueca com força.
— Seu pai nunca te faz panquecas, Rosie? — pergunto, inocente. — O papai

fazia panquecas pra mim todos os dias quando eu era pequena. — Corto um
pedaço e o enfio na boca. — E o seu?

Megan me fuzila com os olhos, mas eu não me importo. Mastigo sem sentir o
sabor, só esperando a resposta.

— Na verdade, não — diz Rosie com bastante calma. — Meu pai morreu na
noite em que eu nasci.

— Ah... — Engulo, sentindo a panqueca pesar no meu estômago. — Ah, me
desculpe.

Ela sorri.
— Tudo bem, eu não o conheci, então mamãe e eu nos viramos bem sem ele...

embora ela não fosse uma boa cozinheira. Ela só fazia panquecas na Terça-Feira
Gorda.

— Terça o quê? — pergunto.
— Terça-Feira Gorda, querida — papai acode. — É o Carnaval, um dia antes da

Quarta-Feira de Cinzas. Dia de panquecas.
— Ah... — Franzo as sobrancelhas. Um costume britânico besta.
— A mamãe se matava tentando fazer panquecas, mas elas sempre ficavam

grudadas na panela. Ou no teto! — Rosie finalmente ri. — Então, afinal, saíamos
para tomar sorvete, em vez disso. Chamávamos de Terça do Sorvete, uma cortesia
dos santos Ben & Jerry.

Papai ri até não poder mais, com a boca cheia.
— Agora, sim, esse é o santo que faz o meu tipo.
Megan também se anima, e Ben faz uma gracinha enquanto ela lhe limpa o

queixo cheio de melado.
Corto outro pedaço de panqueca.
— Mas ela fazia rabanada — continua Rosie.
Faço uma cara de estranheza.
— O que é rabanada?



Ela me olha, surpresa.
— Ah! É… é como se fosse... humm...
— É mais ou menos uma torrada, mas com mais sabor — diz papai, sorrindo. —

E é deliciosa.
— Ah... — respondo, de repente achando a minha panqueca extremamente

comum e sem graça. Lá vem o britanismo de novo.
— Talvez eu possa fazer para você um dia desses...? — Rosie oferece.
Algum dia? Algum dia desses? Quanto tempo ela planeja ficar?
Mordo de novo a panqueca, ainda sem conseguir sentir o gosto.
— Então, como foi lá no mercado, querido? — pergunta Megan, tomando um

gole de chá.
— Ah, foi bom, foi bom — diz papai. — Mostrei a Rosie todos os tipos diferentes

de peixe, mas não acho que ela tenha apreciado muito. Seu nariz conseguiu
captar ali o que havia de melhor!

— O fedor! — Ela cai na risada. — Não sei como você consegue suportar aquilo!
— Você acaba se acostumando — diz Megan, entrando no clima animado da

conversa.
— Na verdade, eu até gosto — murmuro.
— Eu estava pensando... — Papai pega mais uma panqueca. — Talvez a gente

devesse sair de barco esta manhã e ver se conseguimos pescar algo nós mesmos.
Olho para Megan.
— Mas e o restaurante?
— Ah, tenho certeza de que Pete pode tocar por um dia. Ele está sempre

querendo assumir mais responsabilidades... — comenta, sorrindo.
Ataco mais uma panqueca. Que maravilha! Papai nunca me leva para passear

em dia de trabalho. Mas agora ele abre uma exceção por um dia sozinho em
companhia de Rosie. Que agradável! É tão injusto! Como ela consegue sair por aí
viajando, passar o dia velejando com o meu pai, fazer o que lhe dá na telha,
enquanto eu tenho que ir para a escola, se nós temos a mesma idade?

— E acho também que a escola pode te dar uma trégua hoje, só dessa vez —
diz papai, dando-me uma piscadela. — O que você acha, Holly-berry? Gostaria?

Olho para ele, surpresa, depois me retraio, imaginando um dia inteiro sentada
num barco com Rosie e papai. Na verdade, acho que prefiro estar na escola.

— Não tenho certeza — começo, procurando a calda da panqueca. — Tenho um
encontro hoje à tarde com o pessoal da natação e...

— Vamos lá, Holly, você adora velejar... E eu não posso sair sozinho, não sei ser
um pobre isolado.

Isolado?



— Mas eu pensei que… — Bato o olho em Rosie.
— Megan vai levar Ben para brincar na casa de um amigo, e Rosie tem planos

também com seu... seu namoradinho. Não é verdade?
Rosie concorda, mastigando e sorrindo.
— Então, o que você me diz? — pergunta papai, incentivando-me, animado. —

Só nós dois? A menos que você tenha vergonha de ser vista por aí com seu velho
pai...

Sorrio, apesar da situação toda, com a caneca de chá me aquecendo as mãos.
— Tudo bem.
— Esta é a minha garota — diz papai, piscando.
Olho para Rosie, que rapidamente mira o prato.
Ok, reconsidero, talvez eu deva lhe dar uma chance. Tomo um gole do chá.
— Me fale sobre a sua mãe, Rosie. — Me aventuro, sentindo o chá descer suave

na garganta. — Além de não ser uma exímia cozinheira...
Ela sorri.
— Na verdade, ela era um exímio desastre na cozinha, isso sim. Perdi a conta da

quantidade de explosões que ela causou. Uma vez eu tive até que chamar a
brigada de incêndio! — Cai na risada. — Ela estava tentando cozinhar batatas na
nova panela de pressão, e o negócio todo explodiu! Ficamos raspando purê de
batatas do teto por semanas! Mas aí ela transformava tudo em brincadeira, fingia
que era neve, e fazíamos pequenos bonecos de neve-batata, carinhas de batata
nas janelas. Nojento, eu confesso, mas eu era pequena e adorei a brincadeira.

Sorri melancolicamente.
— Ela fazia tudo parecer divertido. Por exemplo, a gente nunca comeu uma

torrada comum, era sempre cortada em forma de animais, ou de carinhas felizes.
Quando estava realmente queimada, ela cortava em forma de morcego e fingia
que aquilo era mesmo para ser preto!

Eu sorrio, apesar de tudo.
— E o que mais? Me conte sobre ela.
Rosie sorri, mastigando, absorta nos pensamentos.
— Bom, além do fato de você ser absolutamente igual a ela...
Sinto o rosto ruborizar.
— Ela era ilustradora de livros infantis. Adorava pintar, desenhar, esculpir.

Adorava criar coisas do nada.
Penso nas minhas esculturas de madeira do mar. Então foi daí que herdei a

destreza com as mãos.
Rosie sorri.



— No meu aniversário de cinco anos, eu queria desesperadamente uma casa de
bonecas. Uma chique, que eu tinha visto na loja de brinquedos, mas era muito
cara. Então, a mamãe me fez uma. Uma casa de biscoito, toda decorada. Meu
Deus do céu, como era bonita! Tinha luzinhas piscantes em volta do telhado, e a
calçada era pavimentada com confeitos. Era mágica. Eu adorei aquilo de tal
maneira que não podia nem imaginar comê-la.

Sorrio, imaginando a casinha de alguma forma a brilhar ali, sobre a nossa mesa.
— Ela também dançava quando era mais jovem. Uma vez, sonhou tornar-se

bailarina, contou-me a minha avó.
Avó? Meu coração dispara. Tenho uma avó também?!
— Ela corria, nadava, dançava, qualquer coisa que a fizesse liberar energia. Ela

não tinha limites!
As batidas do meu coração já se tornam audíveis, tamanha a empolgação. Então

ela também nadava.
— E o senso de humor! — Rosie não contém o riso. — Meu Deus, até doía rir

das suas piadas e brincadeiras. Ela era incontrolável. E a noção de moda…
inimitável. Ninguém podia jamais dizer à minha mãe o que ela deveria vestir.

— Ela parece ser uma pessoa maravilhosa. — Divirto-me como num sonho.
— Era mesmo — suspira. — Ela era.
Então meu coração para de repente.
Será que ouvi direito?
Olho para ela, e pergunto, com um fio de voz:
— Era?
Rosie olha para mim, e sua surpresa de repente se transforma em confusão e,

em seguida, em medo. Ela olha rapidamente para meu pai.
— Você quer dizer que ela... — Não consigo mais impostar a voz, e as palavras

vão se formando ocas nos meus lábios — ...morreu?
Rosie não consegue mais me olhar.
— A minha mãe morreu? — Começo a passar mal, com a percepção de que

todos os meus sonhos, que eu acabara de reerguer, sonhos de uma mãe, estavam
agora derretendo, tal como derretera a neve do ano passado, transformada em
mera sujeira. Eu não tenho mãe. Eu ainda não tenho mãe. E nunca vou ter…

— Holly… — Papai me aperta o braço. — Querida, eu sinto muito, eu...
— Como? — pergunto de repente, virando-me para Rosie. — Quando?
Ela hesita e busca novamente a aprovação de meu pai.
— Holly — ele tenta amenizar. — Holly, eu realmente não acho…
— Quando? — insisto, com a voz embotada pelas lágrimas. — Ela era minha

mãe, eu tenho o direito de saber — cobro de Rosie. — Então?



— No mês passado — diz ela. — Ela morreu pouco antes do Natal.
Olho-a com surpresa. Tão recente! Ela estava viva no mês passado. Tem um dvd

no meu quarto que foi presente de Natal e ainda está dentro da embalagem. Ela
estava viva quando esse DVD   foi comprado. Talvez até quando foi embrulhado.
Baixo a cabeça, focalizando a mesa, olhando para o nada.

— Como? — digo em voz fraca.
Silêncio.
— Como? — exijo a resposta.
Rosie continua olhando para meu pai e não consegue esconder a expressão de

medo.
— Não posso…
Esmurro a mesa, fazendo-a pular com o impacto.
— Fala!
— Não posso!
— Por que não? — grito com ela. — Que diferença faz? Ela já morreu mesmo!
— Holly… — Meu pai me aperta a mão, porque Ben começa a choramingar com

a minha reação.
Rosie desvia o olhar.
— Você não vai entender...
— Ah, eu entendo. Entendo absolutamente tudo — digo, cuspindo palavras em

sua direção. — Sua família morreu, então você teve a brilhante ideia de cruzar o
Atlântico e vir aqui para pegar a minha? Você pensou que pudesse simplesmente
invadir o nosso lar e escolher uma mãe em Nova York e um pai na Nova
Inglaterra, e tudo estaria no lugar certo de novo? — Debruço-me em direção a
ela. — Só que não é assim que funciona, não é? Porque a sua mãe não te quis.
Ela nunca te quis, ela bateu a porta na sua cara...

Rosie recua.
— Holly! — meu pai vocifera.
— Aí você pensou em vir para cá — continuo. — Terceira tentativa? Para minha

casa, para minha família, para roubar o meu pai?
Megan abraça Ben, protegendo-o daquele clima, e tira-o dali.
— Não foi assim que as coisas aconteceram! — A voz de Rosie surge

surpreendentemente forte, e os olhos brilhantes de segurança. — Não foi assim.
Eu nem sabia da sua existência. Pensei que você havia morrido!

— Bom, isso teria sido conveniente para você — provoco-a.
— Pensei que você não tinha sobrevivido — repete — e, quando a conheci… a

única coisa que eu queria era ir embora. Nunca quis te ferir…



— Então por que não foi? — grito com ela. — Tem centenas de aviões partindo
daqui todos os dias. Você poderia ter se mandado a qualquer momento! Por que
não foi?

— Não podia ir.
— Por quê? Porque você tinha encontrado seu paizinho, e isso era tudo o que

importava para você? E que se danem todos os outros envolvidos? Quem se
importa com a quantidade de vidas que você arruína?

— Não!
— Holly… — Papai me segura pelo braço.
— Sim! — continuo a gritar com ela, empurrando-o para longe. — Sim, você é

uma piranha egoísta!
— Não. — A voz de Rosie está serena agora, determinada. Seus olhos

encontram os meus. — Você precisava saber.
— Ah, jura? — Minha voz se enche de sarcasmo. — Eu só precisava saber que

meu pai não é meu pai de verdade, que a minha vida inteira é uma grande
mentira, exceto pelo fato de que... ah, sim, a minha mãe morreu! — Encaro-a. —
Realmente, eu não poderia viver mais um minuto sem saber isso, não é?

— Você tinha que saber…
— Rosie… — meu pai a previne.
— Ela precisa saber! — Os olhos dela estão desesperados, assustados,

carregados.
— Saber o quê? — Olho para ele, congelada pelo pavor que desce pela minha

coluna. — Papai? Saber o quê?
— Trudie morreu… — começa Rosie.
— Ah, obrigada, mas isso eu já entendi.
— Da doença de Huntington. — Ela me encara, depois deixa cair os olhos,

fitando o chão, para fechá-los em seguida.
Papai suspira pesadamente.
— O quê? — Olho para ambos, franzindo as sobrancelhas. Perdi um pedaço da

conversa? — Que diferença isso faz? — Olho para um e para outro, intensamente.
— Que diabo é essa doença de “Hunting”, afinal de contas?

— Huntington — corrige Rosie calmamente, com a voz já cansada e o olhar
ainda preso ao chão. — É uma doença fatal, uma deterioração da mente, do
corpo...

Olho para ela, ainda confusa. E daí?
Ela me devolve um olhar triste e pesaroso.
— Holly, eu sinto muito…



Paro de respirar. Consigo ver a dor e a compaixão tomar conta dos seus olhos,
mas meu coração ainda está envenenado como uma ponta de lança.

— É uma doença genética.



Rosie

Minhas palavras cortam o ar, de tão afiadas, repentinas e brutais,
deixando todos no mais pesado silêncio. Holly me olha, entorpecida,
mas eu não consigo encará-la.

— Holly… — sussurra Jack. Ele segura sua mão, mas ela não
consegue se mover.

Eu olho para o chão e sinto o rosto inteiro queimar. Conheço agora
os sentimentos de Pandora.

— Querida, tudo bem, viu? Vai ficar tudo bem — Jack tenta
suavizar, fazendo-lhe carinho na mão.

— Como? — Ela olha para ele, sem expressão. — É genético. Eu
vou morrer?

— Não — Jack lhe diz, com intensidade no olhar e uma voz
entrecortada. — Não vai, não. Nem mesmo temos certeza de que
você seja realmente portadora do gene. É apenas uma possibilidade.

— Qual a probabilidade?
Jack hesita, engolindo em seco.
— Cinquenta por cento. Não é, Rosie? — Ele olha para mim.
Concordo, sem conseguir me concentrar. Sinto que os olhos de

Holly estão me fitando, mas não consigo me voltar para ela.
— Não mais do que isso, cinquenta por cento. Você tem tanta

chance de ter quanto de não ter, viu, Holly-berry? — diz ele, com a
voz cheia de uma esperança decidida, mas com medo. — Viu?

Aperto forte os olhos, tomada pela lembrança daquelas mesmas
palavras sendo ditas a mim, sentindo a mesma dor de Holly, e então
me dou conta: eu estava errada. Nem sempre é melhor saber a
verdade. A ignorância é de fato uma bênção, não é assim que se diz
por aí? E eu estilhacei sua ignorância, dilacerei sua bênção, sua vida,
com um abominável martelo de verdades.

Holly está certa: eu sou uma egoísta. Se eu tivesse ao menos
considerado que tudo isso poderia acontecer e simplesmente a



deixasse tocar a vida em paz...
Arrasto a cadeira para trás, interrompendo o silêncio que toma

conta do ambiente.
— Me desculpem. — Levanto-me, com o rosto em chamas, tropeço

a caminho da porta e peço de novo: — Me desculpem. Vou sair da
vida de vocês. Vou…

— Rosie… — diz Jack em tom gentil, mas ainda assim firme.
— Gente, desculpa mesmo!… — Escapo rapidamente para a

escadaria do quintal, tentando sumir dali sob as gotas de chuva que
me atingem o rosto com força.

Ela tinha que saber, tento me convencer, piscando os olhos com
veemência, procurando apagar aquela cena em que testemunhei o
rosto de Holly tomado pelo choque, com os olhos arregalados,
enquanto eu despedaçava seu mundo inteiro. Ela tinha que saber...

Não tinha?



Holly

Acompanho a saída de Rosie, que pisa nos degraus da escada como um trovão.
Papai olha para mim com ansiedade, agarrando-me firme o pulso e esperando que
eu reaja. Mas não consigo.

Tudo parece de certa forma fantasioso. Parece que estou assistindo a mim
mesma de um ponto distante, como se tivesse saído do meu corpo e pairasse no
ar. Como se já estivesse morta.

Nem mesmo o toque agudo do meu celular consegue me tirar desse estado.
Olho para a tela iluminada.

Josh.
Meu Deus, Josh. Meu noivo. O noivo que eu temia assustar com o peso de uma

gravidez. Agora tenho também uma doença fatal para somar à lista de fardos.
Fico olhando aquele aparelho estrebuchar sobre a mesa. Megan olha para meu

pai e, então, calmamente, estica o braço e desliga o telefone.
— Holly... — começa meu pai. — Holly-berry, fale comigo …
Balanço a cabeça, num movimento minúsculo, que é tudo o que consigo fazer.
— Vai ficar tudo bem, você vai ver…
Consigo balançar a cabeça com um pouco mais de intensidade, sentindo um fio

de suor descer pela nuca.
— Vai sim, eu te prometo. Você provavelmente nem é portadora da doença, e

mesmo que seja... Holly!
Quando dou por mim, estou com o rosto afundado na pia, de joelhos

arqueados, despejando sobre a louça suja tudo o que havia dentro de mim.
— Shh... — Papai me acalma, com os braços em volta dos meus ombros,

alisando meus cabelos. — Tudo bem, vai ficar tudo bem…
— Como… — digo finalmente, limpando a boca com o pulso, gelada e

contorcida, com a voz rouca e a garganta dolorida. — Como isso tudo foi
acontecer...?

Ele dá um longo suspiro.
— Eu não sei, meu amor. — Ele olha para mim, tomado pela maior dor que eu

já o vira sentir. — Não faço a mínima ideia.



Rosie

Lágrimas e gotas de chuva se misturam nos meus olhos, parados e
sem expressão diante do mar, sob o vento que agita as ondas e as
algas e que faz subir e descer os barcos naquela imensidão cinzenta.
Eu desejo imensamente sair em um daqueles barcos e apenas
navegar para longe, o mais longe possível...

— Rose? Rosie! — Procuro a voz de Andy. — O que você está
fazendo aqui fora? Está chovendo! — Ele corre em minha direção
com duas mochilas penduradas, uma em cada ombro. — Toma,
veste isto. — Abre as malas no chão e me joga uma capa à prova
d’água. — Eu pensei que fôssemos precisar das nossas coisas lá da
pousada — diz, sorrindo. — Como vamos ficar mais um pouco...

Fecho os olhos e sinto a garganta fechar.
— Então, para onde você foi, dona madrugadora? — pergunta. —

Levantei ao nascer do sol, e você já tinha sumido!
— Me desculpe — suspiro, já sentindo essas palavras se tornarem

familiares demais no meu vocabulário.
— Onde você estava? Tentei te ligar...
— Desculpe, eu me esqueci — digo, esfregando o rosto. — Estava

com Jack, fomos ao mercado de peixes.
— Ah, tudo bem. Bom, da próxima vez, deixe um bilhetinho, ou

algo assim. Eu fiquei preocupado.
— Me desculpe! — Volto-me para ele. — Desculpe, desculpe,

desculpe... está bom assim? — As lágrimas já fazem meus olhos
arder. Viro-me para o outro lado, com a respiração agitada.

— Rosie… — Andy passa o braço gentilmente em volta dos meus
ombros. — Rosie, qual é o problema? O que aconteceu?

Olho para ele, tomada por uma onda de desânimo.
— Holly sabe. — conto-lhe, cheia de tristeza. — Contei a ela sobre

a minha mãe e sobre a doença de Huntington. Jack tinha me pedido



para não contar, porque ele queria ser o portador da notícia, mas
não, eu e a minha língua maior que a boca!

— Ei! — Andy tenta suavizar. — Rosie, ela ia descobrir de qualquer
maneira. — Na verdade não importa a forma como ela…

— Não! — Balanço a cabeça, completamente infeliz. — Você não
viu, Andy, você não viu a cara dela... — Fecho os olhos. — Ela está
tão... arrasada! E é culpa minha.

— Não — diz Andy com firmeza. — Não, Rosie, nada disso é culpa
sua.

— É, sim! — insisto. — Arruinei a vida deles, Andy! Eu poderia ter
ido embora... devia ter ido embora. Isso foi um belo de um erro.
Tenho que ir agora! — Apanho a mochila e penduro nos ombros, já
em pé.

— Ok — diz Andy, levantando-se também. — Vamos, então. Vamos
para a minha tia em Washington. Só precisamos chamar um táxi,
nos despedir, e aí...

— Não. — Gesticulo firme. — Não posso voltar para aquela casa.
— Rosie, você deve isso a Jack. Você não pode simplesmente

desaparecer sem falar com ele — diz com cuidado. — Ele é o seu
pai.

Cavo os pés na areia, pensando no mercado de peixes, no café, na
acolhida dos braços de Jack. Meu pai...

— Só mesmo... para dizer adeus, e logo vamos embora, vamos sair
daqui pra não ter mais que voltar, está bem? — Andy busca meus
olhos. — Se for isso mesmo o que você quer fazer.

Respiro fundo, sentindo a garganta inchada. Olho para a casa de
madeira, com o restaurante logo abaixo, a placa da entrada
rangendo sob a brisa salgada... Engulo em seco.

— É isso, sim.



Holly

Observo as gotas de chuva que escorrem pela janela como lágrimas, enquanto
Megan me serve outra caneca de chá.

— Então… — suspiro, concentrada no fundo da caneca cheia. — Quanto tempo
eu tenho de vida?

— Ah, meu amor... — papai fala com carinho. — Não é bem assim. Você pode
nem ter a doença…

— Quanto tempo? — Olho-o de frente.
Ele se volta para Megan e solta um suspiro.
— Eu pesquisei ontem à noite, e a maioria dos sites que encontrei dizia que a

doença não se manifesta até a meia-idade. Trudie nem mesmo sabia que tinha a
doença quando Ro… — interrompe a si mesmo e afaga minha mão — ...quando
você nasceu.

Balanço a cabeça, processando aquilo tudo.
— Então, quanto tempo leva para eu morrer? Depois que começar a se

manifestar?
— Eu não sei — admite. — Varia, eu acho, depende de… — Ele franze a testa.

— Você deveria falar com Rosie.
Olho-o rapidamente, e ele aperta a minha mão.
— Ela sabe melhor do que ninguém — diz com delicadeza. — Foi ela que cuidou

da mãe.
Cuidou da mãe? Vou precisar de uma cuidadora?
— Mas, minha querida, nós nem mesmo sabemos se você é portadora —

completa rapidamente, interpretando o meu pavor. — Há um teste que você pode
fazer, se quiser, e que vai te ajudar a descobrir se você realmente possui o gene.

— Se eu quiser? E por que eu não iria querer?
— Bom, algumas pessoas escolhem não o fazer, elas preferem não saber,

temendo que um resultado positivo tenha muito impacto sobre sua vida...
— Bom, nenhum impacto além de “você vai morrer”. — Rio, emitindo um som

que reconheço amargo e nervoso.
— Não. — Papai conserta com cuidado. — Sua vida de antes da manifestação da

doença. O emprego, a carreira, o casamento...
— Por quê? — Franzo a testa. — Por que pode afetar antes?



— Bem. — Ele hesita. — De acordo com o que eu li na internet, algumas
pessoas têm medo de que os empregadores possam discriminá-las, ou temem se
tornar um fardo para os parceiros...

— Josh ficaria do meu lado — digo-lhe com firmeza. — Ele me ama.
— Tenho certeza de que ficaria, sim. — Ele sorri, segurando a minha mão. —

Mas ele quer ter filhos?
— Por quê? — pergunto, paralisada.
— Meu amor... — Ele engole em seco. — Algumas pessoas decidem que… bom,

elas têm medo de ter filhos — continua ele, olhando para mim com tristeza no
olhar. — Porque, afinal, é hereditário…

Minha mão esmorece, como se suas palavras pudessem formar uma camada de
gelo em volta do meu coração.

Isso pode afetar meu filho também…
— Rosie disse que se Trudie… — interrompe.
— O quê? — insisto. — O que disse Rosie?
— Nada, não faz diferença.
— Me diga — exijo, com a voz já oscilante e a autoridade de um doente

terminal.
Ele fica visivelmente pouco à vontade.
— Rosie disse que se Trudie soubesse... talvez não tivesse tido um filho.
Fecho os olhos. Ela não teria tido um filho... E eu não teria nascido…
— Mas ela foi muito feliz por ter tido a criança — insiste meu pai, apertando

minha mão. — E este é um dos argumentos favoráveis a não fazer o teste, se
você olhar por esse ângulo. Talvez seja mesmo melhor viver a sua vida sem ter
isso em mente, sem pensar no que pode ou não acontecer no futuro. Qualquer
um pode parar debaixo de um ônibus na rua.

Suas palavras me jogam água fria num momento em que a cabeça já não para
de girar em círculos dilacerantes.

Ela não teria tido filhos. Eu não deveria ter esta criança. Não deveria prosseguir
com a gravidez.

— Ele está certo, Holly — diz Megan. — Talvez seja mesmo melhor não saber...
— Eu tenho que saber! — grito, dessa vez ainda mais alto, com as palavras

endurecidas, mais do que firmes. — Preciso saber. Esta é a minha vida, meu
futuro…

Meu filhinho… A ideia fica toda presa na garganta.
— Eu posso ter essa… doença e nem mesmo sei do que se trata, nunca ouvi

falar disso!



— Nisso você tem razão — diz Megan com delicadeza, buscando a aprovação de
papai. — Realmente não sabemos nada sobre ela. Mas Rosie sabe.

— Eu não vou depender dela, daquela piranha egoísta.
— Eu sei que é difícil, mas ela conhece a situação por que você está passando

— suaviza papai. — E pode ajudá-la.
— Eu não preciso da ajuda dela! — grito. — Aliás, não preciso de absolutamente

nada que venha dela. Tudo isso é culpa dela! — Fecho os olhos, tomada por uma
dor insuportável. — Se ela não tivesse... Se nós não tivéssemos…

— Se vocês não tivessem sido trocadas na maternidade, você teria visto a sua
mãe morrer de Huntington como ela viu — papai pondera. — Você teria imaginado
cada dia da sua vida se iria herdar a doença, como ela imaginou. E hoje você
estaria exatamente na mesma posição que está neste momento. Só que sozinha,
como ela esteve até agora.

Sinto um nó na garganta e desvio o olhar.
— Nada disso é culpa dela, Holly. Como alguém poderia culpá-la por querer

encontrar os pais verdadeiros? E aí, quando ela conheceu você, queria ir embora e
nos deixar em paz. Ela só ficou por uma razão. Porque sabia como é terrível viver
sem saber. Ela passou por isso, Holly, passou por tudo isso e pensou que você
tinha o direito de saber, para poder decidir por si própria, fazer as suas escolhas...

Fazer as minhas escolhas.
A grossa camada gelada que envolve o meu coração me aperta tão forte que eu

o sinto prestes a explodir, trazendo de volta como flashes as cenas da clínica de
planejamento familiar.

Fazer as minhas escolhas.
Trudie disse que não teria tido um filho…
— Estou com medo — sussurro, deixando as lágrimas escorrer pelo meu rosto.

— Papai, estou com muito medo!
— Eu sei. — Papai me beija a testa com firmeza, e eu me sinto segura com o

toque de sua barba me arranhando o rosto. — Eu sei. Também estou. — Suas
lágrimas escorrem pelo meu cabelo. — Mas nós vamos passar juntos por isso —
promete, com a voz falha e o coração na boca. — Vamos, sim, você vai ver.
Juntos, conseguiremos vencer qualquer coisa.

Agarro-me a ele como uma criança pequena, desesperada, tentando acreditar
nas suas palavras.

— Tudo bem com você, Holly? — Pisco os olhos ao ver Ben aproximar-se da
porta, com os olhos arregalados de preocupação.

Concordo com a cabeça, rapidamente, mordendo o lábio, sem condições de
falar. Ele se aninha no meu colo, pendurando os bracinhos no meu pescoço,



enquanto papai envolve a nós dois. Trago Ben para perto de mim, ainda sentindo
o coração me pungir o peito a cada inspiração. Esta criança tão preciosa, talvez a
única que eu poderei segurar desse jeito na minha vida, representa a maior
proximidade que eu jamais terei com uma criança... Beijo seu cabelo, puxando-o
ainda mais para perto, inundando-me em lágrimas.

Eu nunca conheci a minha mãe, e agora provavelmente nunca serei mãe.
— Por que você não me contou, papai?
— O quê? — ele sussurra.
— Sobre a mamãe... quer dizer, sobre Kitty... — Engulo com dificuldade. — Por

que nunca me disse a verdade?
— Ah, minha querida, me desculpe. — Ele beija meu cabelo. — Eu pensei que

pudesse te proteger. Pensei… Ela nos abandonou, Holly-berry. Não te merecia. Ela
não fazia ideia do que estava perdendo...

— Mas ainda assim era minha mãe — sussurro, sentindo o calor e o peso de
Ben no meu colo. — Quer dizer...

— Você tem razão. — Papai ajeita meu cabelo. — Me desculpe, eu estava
errado. Você tinha o direito de saber. Nunca mais vou esconder nada de você, meu
amor. Prometo — diz ele, entrelaçando o dedo mindinho com o meu, como
costumávamos fazer quando eu era pequena. — Nada de segredos daqui para a
frente, está bem? — Seca uma lágrima do meu rosto. — A partir de agora,
contamos tudo um para o outro. Está bem?

Olho para ele e encontro-o tão triste que concordo imediatamente, sentindo
novas lágrimas escorrer pelo rosto. Fecho os olhos com força, respiro fundo.

— Papai…
Uma batida na porta dos fundos me faz prender a respiração, e Rosie aparece

ali com uma mochila enorme nas costas. Andy vem logo atrás dela.
— Desculpem, não queria interromper — diz ela, insegura, com os olhos

nervosamente colados aos meus. — Só vim mesmo para dizer… — Ela engole e
aperta a mão de Andy. — Chamamos um táxi e estamos de saída.

Suas palavras saem de supetão, e seu olhar passa de papai para mim.
— Queria me desculpar. Nunca tive a intenção de… — Sua voz falha, e ela não

consegue parar de piscar. — Me desculpem — diz ela, dirigindo-se à saída.
— Espera — intervenho, com a voz rouca.
Ela para, já com a mão na maçaneta da porta.
— Você não precisa ir.
Ela hesita e se vira para mim e para papai com certa ansiedade, balançando a

cabeça.
— Eu realmente devo…



— Talvez seja melhor mesmo, Holly-berry — diz papai, passando a mão nos
meus cabelos. — Pelo menos por enquanto, para termos um tempinho.

— Não — consigo dizer em voz um pouco mais firme. — Não, está tudo bem. —
Não acredito no que estou fazendo, no que estou dizendo. Não a suporto, não
consigo suportar a ideia de tê-la na minha casa, no meu lar, mas… Mas preciso
saber mais.

— Seria melhor você ficar. — Engulo com firmeza. — Se não se importar... eu
tenho algumas perguntas...

Ela me acolhe com um triste reconhecimento no olhar.
— Claro que sim — diz com gentileza, deixando a mochila escorregar para o

chão.
— Talvez devêssemos dar um tempo para vocês, então — sugere Megan,

pegando Ben do meu colo com calma e olhando expressivamente para Andy. — Só
vocês três, para conversarem...

— Boa ideia — diz papai, sorrindo com certa gratidão.
Andy olha para Rosie, que consente com um gesto de cabeça, sem me perder

de vista.
— Sim — ele concorda também, enfiando as mãos nos bolsos e seguindo Megan

em direção ao quintal. — É mesmo uma boa ideia.
A porta se fecha atrás deles.
E então, somos três.
— Então... — Rosie suspira, acomodando-se na cadeira. — Por onde devo

começar?



Rosie

Passamos horas conversando. Vejo as sombras do dia se
encompridar lentamente no chão da cozinha, enquanto ela enrosca
o cabelo nos dedos sem parar, escutando em silêncio.

Conto a ela sobre mamãe. Sobre a vida antes e depois dos
primeiros sintomas; sobre o teste, os diferentes estágios de
aconselhamento por que tive que passar; sobre como foi esperar
pelo resultado. Tento enfatizar o lado positivo: de que não é nada
certo que ela tenha herdado o gene e que, mesmo que tenha, ela
ainda pode ter uma vida longa e saudável e não há motivos para
evitar fazer qualquer coisa que sempre tenha desejado...

Mas nos olhos dela consigo enxergar tudo: meu próprio medo,
meu próprio desespero e desânimo. No final, tudo não passa de
meras palavras. E elas resumem a sua própria vida.

— Ok — diz Holly por fim. — Já chega, por ora.
Concordo.
— É realmente muita coisa para assimilar.
Posso ver nos seus gestos que os pensamentos viajam milhões de

quilômetros além dali.
— E que tal a gente fazer uma boa sopa quente agora? — Jack

sugere, todo animado. — Não sei vocês, meninas, mas eu estou
morrendo de fome! — Volta-se para Holly. — O que você acha,
Holls? Vou até torrar pão para fazer croutons fresquinhos para você
— continua ele, afagando seus cabelos.

— O quê? — Ela o fita, ainda perdida. — Ah, para mim não,
obrigada.

— Tem certeza? — Jack franze a testa. — Ou só está guardando
espaço para cair de boca no meu famoso pãozinho assado na hora?

Ela sorri sem muita convicção.
— Não.



— Tudo bem, então. Quer outra coisa? Macarrão? Pimentão?
Hambúrguer? Ah, já sei! Peixe com batatas fritas!

Holly sorri sem convicção.
— Obrigada, mas realmente não estou com fome. — Ela arrasta a

cadeira, afastando-se. — Acho que vou sair para pedalar um pouco.
Preciso mesmo é de ar.

— Tem certeza? — Jack não se contém de ansiedade. — Devo ir
junto?

— Eu posso ir embora — interfiro rapidamente — Você não precisa
sair...

— Estou bem, de verdade — insiste Holly com educação, fazendo
movimentos lentos e conscientes. — Aproveitem a sopa. — Ela sai
pela porta dos fundos, fechando-a devagar.

Jack respira profundamente, enfiando a cabeça entre as mãos. Ele
parece ter envelhecido anos em um único dia.

— Minha garotinha…
— Me desculpe, Jack, de verdade...
— Não é culpa sua. Tenho mais é que te agradecer por ter

conversado com ela. — Ele sorri com algum esforço. — Não deve ter
sido fácil reviver tudo isso agora, mas acho que realmente ajudou
muito.

Concordo com um gesto de cabeça.
— É o mínimo que eu poderia ter feito, depois de... Bom, se

houver qualquer outra coisa em que eu possa ajudar, qualquer
coisa...

— Não sei bem se há muito mais que qualquer um de nós possa
fazer. — Ele suspira. — Além de apoiá-la no que for preciso...

Concordo. Isso, pelo menos, posso fazer.
— E você pode me ajudar a comer esta sopa! — Jack se levanta da

mesa. — Sopa de que você gosta? Tomate? Cogumelo? Minestrone?
— Qualquer uma que seja quente — respondo, sorrindo.
— Ótimo. E para Andy, a mesma coisa?
Merda. Andy.



Holly

Pedalo no automático, concentrando-me na respiração, nas pernas, no vento que
levanta meus cabelos, nas palavras de Rosie, que inundam a minha cabeça em
movimentos que vêm e vão, como a maré.

Coreia.
Alterações de humor.
Incapacidade.
Adaptações na casa.
Hereditário.
Fatal.
Pedalo com mais força, tentando suplantar os pensamentos, ultrapassá-los

como se pudesse correr por entre as sombras da floresta escura e manchada até
chegar do outro lado. Mas eles continuam ali. Sempre estarão.

Passo árvore por árvore, e ali elas permanecem: o deserto infindável de dunas
ondulantes varridas pelo vento, áridas, tão lindas e tão aterrorizantes, e tão vazias
e ermas quanto o meu futuro.

Talvez este seja o meu castigo por não ter sido ambiciosa, por não ter me
importado com os estudos, por ter desperdiçado minha vida nos esportes e nas
esculturas e por não ter aspirações ou objetivos reais. Você deixa seu futuro em
branco, e algo está fadado a tomar conta dele…

Mas eu tive sonhos. Fecho os olhos contra o vento, contra as lágrimas. Tive
esperança. Talvez não no âmbito acadêmico ou vocacional, mas... estou noiva!
Isso deve ter algum significado!

Desço uma duna, luto para subir a próxima, perdida no mar de areia. Mas e
agora? O que vai acontecer comigo? Com Josh? O que vai ser da nossa vida
juntos?

Do nosso bebê?
Breco de repente, parando por completo, jogo a bicicleta no chão e despenco na

areia fria, abraçando os joelhos enquanto observo o sol se pôr, mergulhando no
oceano sem fim.

Vai ficar tudo bem, digo para mim mesma, forçando os pulmões a inspirar com
toda a força que consigo. Vai ficar tudo bem. Josh me ama; ele jurou que ama.
Até que a morte nos separe…



Independentemente de quanto tempo dure.
Pisco insistentemente, enfiando a mão nos bolsos à procura do celular, e ligo o

aparelho.
Sete chamadas não atendidas. Todas de Josh. Ligo de volta e prendo a

respiração.
O telefone toca por alguns segundos, depois cai na caixa postal.
— Josh, por favor, me liga... — digo, hesitante, não muito certa sobre o que

devo dizer, e as palavras que preciso de fato compartilhar ficam brincando
perigosamente nos meus lábios. Fecho os olhos, respiro fundo, mas não consigo
dizer nada. Não por telefone.

— Eu te amo — termino num suspiro, deixando as palavras se esvair
rapidamente no vento ao desligar em seguida, engolindo em seco, tentando
reorganizar todas as questões com que tenho que lidar e o medo que sinto crescer
no peito.

Você me ama?
Você estava realmente sendo sincero quando disse que iria me amar para

sempre, aconteça o que acontecer?
Mesmo se eu tivesse a doença de Huntington...?
Fecho os olhos.
E eu estou grávida.



Rosie

Verifico novamente a mensagem de Andy, subindo a colina em
direção ao café com a placa de neon cor-de-rosa e a bandeira do
arco-íris tremulando orgulhosamente ao lado das estrelas e faixas.
Provincetown não para de me surpreender com seu charme do Velho
Mundo (casas de madeira geminadas, igrejas tradicionais e tributo
aos peregrinos) acomodado em perfeita harmonia com as lojas
grafitadas, as esculturas esdrúxulas, as galerias de arte vibrante e os
cenários liberais dos gays.

Olho de novo para verificar se não há novas mensagens. Ele já me
enviou quatro desde que o vi: a primeira de um outro café, depois
da galeria de arte, depois da biblioteca, e a última, deste café com
placa de neon cor-de-rosa. Abro a porta de vidro, acionando um
pequeno sino que toca alegremente enquanto vasculho com os olhos
as mesas de vime branco, sacos e redes iluminados por um festival
de lanternas de papel colorido.

— Cancelei o táxi.
Viro-me para encontrá-lo sentado sozinho a uma mesa sob um

abajur cor-de-rosa peludinho. A mochila está jogada no chão a seu
lado.

— Você está aí! — Sorrio, puxando uma cadeira. — Não tinha
certeza se tinha acertado o lugar. Este não é exatamente o seu tipo
de ambiente.

Andy não se importa.
— Pelo menos está seco, e aberto. Quase tudo aqui em volta fecha

às cinco.
— Me desculpe — digo, apertando a mão dele. — Perdi a noção do

tempo. Holly queria conversar sobre tudo. Acho até que ajudou.
— Que bom, então. — Ele me dá um sorriso cansado.
— É, foi bom mesmo. — Sorrio de volta. — Qualquer coisa que eu

puder fazer para aliviar essa situação toda será boa, não é?



— É, sim — concorda, fazendo carinho na minha mão. — Então eu
presumo que você não queira ir embora, certo?

— Não. Eles precisam que eu fique por perto.
Ele concorda.
— Eles são a sua família.
— São, sim. — Alegro-me, sentindo uma onda de calor me

preencher. — E eu acho que realmente tenho condições de contribuir
de algum jeito neste momento, ajudando Holly a superar tudo isso,
a resgatar alguma coisa valiosa dessa bagunça toda.

— Isso é ótimo, Rose. — Andy aperta minha mão e sorri. — Ótimo
mesmo.

— É, sim. — Sorrio, esgotada, porém aliviada. — De qualquer
maneira, acho que precisamos voltar, porque Jack está cozinhando
uma sopa para nós. Espero que você esteja com fome!

Levanto-me, mas Andy não se move.
— Andy?
— Oi… Ah… Acho que vou voltar para a pousada.
— Mas por quê? Eu te disse que a gente podia ficar lá.
— Você pode. Você pode ficar lá, Rose, e deve. Esse é o motivo da

sua vinda, essa é a sua família, o seu lugar. Mas eu só estou te
atrapalhando.

— Não está, não — insisto, sentando-me de volta e pegando a
mão dele. — Andy, eu não poderia ter chegado à metade do
caminho sem você.

— Mas você conseguiu — diz ele com delicadeza. — Você chegou
até aqui, foi você que lhes contou, e você está ajudando. Você está
ajudando Holly. — Sorri. — Mas esta é uma situação difícil, Rose, é
muito frágil, e a minha presença... não vai ajudar.

— A sua presença me ajuda, sim! — protesto. — Eu preciso de
você, Andy. Eu te amo. Você é o único que me conhece, que me
conhece de verdade. Não me deixe sozinha.

— Eu fiquei sozinho o dia inteiro.
— Eu sei. Eu sei, me desculpe.
— Está tudo bem, eu entendo. — Andy suspira. — Teria sido

diferente se eu achasse que você estivesse mesmo precisando de
mim, Rose, ou até se eu pudesse ajudar de uma forma ou de



outra... Mas eu não sou da família, não posso ajudar, e você tem
que admitir que é muito mais fácil conversar com Holly sem a minha
presença.

Ele me olha nos olhos e, quando vou abrir a boca para protestar,
desvia a atenção, tomado de tristeza.

— Ela não precisa de uma plateia vendo-a passar por tudo isso,
Rosie. Já é duro o suficiente para ela. Seria mais fácil se eu ficasse
longe enquanto vocês destrincham todos esses assuntos... E eu até
ficaria bem se estivéssemos ainda em Nova York, ou qualquer outra
cidade. Mas nesta vilazinha... quase tudo está fechado para o
inverno. Fui a todos os lugares, e os únicos que ficam abertos até
tarde são bares em que não posso entrar porque ainda não tenho
idade!

— Me desculpe. — Aperto-lhe a mão com desespero.
— Não precisa pedir desculpas! Você precisa passar por essas

etapas, precisa dedicar todo o seu tempo e energia a Holly, sem se
preocupar comigo. Já é suficientemente difícil para todos vocês sem
que eu fique por aí complicando tudo. — Ele ajeita meu cabelo,
tirando-o do rosto. — Que tal então eu dar um espaço para que
vocês, como uma família, resolvam todas essas questões? Vou para
Washington, fico com a minha família…

— Não! — protesto com veemência.
— Rosie, é só a algumas horas daqui. Há um trem que sai direto

para Boston, e eu posso voltar a qualquer momento, se você
precisar…. — Ele passa os dedos na minha testa para me suavizar a
expressão. — Afinal de contas, você nem está muito interessada
naqueles monumentos cheios de pompa, não é? E você ainda tem a
chance de escapar do questionário infindável da minha tia Patty. Ela
sabe ser invasiva quando se trata dos “seus meninos”. Pergunte a
Lola. — Ele sorri, amenizando o discurso e olhando-me nos olhos. —
Depois eu volto, ou você vai me encontrar, e a gente continua a
viajar juntos quando... bom, quando você quiser.

Encho-me de tristeza. Quando seria isso? Daqui a uma semana?
Daqui a um mês? Ele está certo. Não é justo mantê-lo aqui
esperando indefinidamente, e ele também não estaria tão longe,
mas... sinto meu coração apertar. Eu terei tanta saudade...



— Não. — Balanço a cabeça ardentemente. — Não, me dá só mais
uns dias, eu vou resolver tudo isso, prometo. E amanhã… amanhã
vou passar o dia inteirinho com você, só eu e você — prometo,
desesperada. — Eu vou te compensar por ter te abandonado o dia
inteiro hoje.

Ele só consegue emitir um suspiro, e então continuo:
— Nós vamos… vamos ver as baleias, tá? — Aperto suas mãos. —

Dessa vez com mais sorte? Você não pode ir embora sem ter visto
as baleias!

— Rosie...
— Quero ficar com você.
Andy respira fundo.
— Mas e Jack? E Holly?
Hesito.
— Está vendo? — constata com tristeza. — É impossível.
— Não é, não! — Sacudo a cabeça teimosamente. — Não é

impossível, eu te amo! — Enrosco os braços em volta dele,
prendendo-o a mim como posso, e ele então passa o polegar sobre
meu lábio, com o olhar preocupado.

— Então, o que você acha? — Busco seus olhos, cheia de
esperança. — Amanhã? Só você e eu?

— Palavra de escoteiro? — Ele ergue uma das sobrancelhas. — Só
nós dois?

— Sim, senhor! — digo, solenemente. — Só nós dois… e um
montão de baleias.

— Bom — Andy suspira, puxando-me para mais perto, num beijo.
— Suponho que uma noite a mais não vá fazer mal.



Holly

Tateio em busca do meu celular assim que sinto os primeiros raios de sol ganhar o
quarto através da janela.

Nove e trinta e um.
Sinto-me como se tivesse passado dias deitada ali, vendo os minutos se arrastar

lenta e silenciosamente. Só deitada, apenas respirando. Cansada demais para me
movimentar, exaurida demais para derramar lágrimas.

Pego o telefone e verifico se está no modo silencioso.
Não está.
Sinal completo. Carga completa. Nenhuma ligação perdida. Nenhuma

mensagem de texto — a não ser de Melissa, que deixou uma dúzia de mensagens
impacientes, exigindo saber por que eu não estava na escola, por que eu não
estou atendendo ao telefone e implorando para que eu lhe telefone, para atualizá-
la sobre as notícias empolgantes da minha incrível nova mãe...

Sim, claro, penso. Minha incrível nova mãe falecida, que provavelmente me
deixou de presente uma doença fatal...

Demais mesmo.
Tento ligar de novo para Josh, mas quando percebo que ele não me atende,

nem deixo recado. Já deixei cinco recados na caixa postal e enviei dez mensagens
de texto.

Onde está você, Josh?
Será que ele perdeu o telefone? Será que ele foi roubado? Talvez o celular

esteja carregando em alguma tomada do quarto da faculdade enquanto ele está
fora… durante toda a noite...

Convenhamos, Holls, encorajo a mim mesma. Josh te ama, e vocês estão até
noivos. De que outra prova você precisaria?

Olho para o anelzinho de plástico, cuja pedra brilha e me oferece a garantia que
peço.

Mas isso era antes.
Olho para a tela do computador, os olhos vermelhos e inchados de tanto

pesquisar e chorar a noite toda enquanto assistia à dura previsão do meu futuro
no YouTube.

Nove e trinta e dois.



Num suspiro, apanho meu copo d’água. Vazio. Faz sentido.
Pondero as minhas opções de vida, entorpecida. Morrer de sede ou me levantar

e encarar o mundo. Ambas parecem iguais.
Respiro fundo e então me ponho para fora da cama, sentindo o sangue circular

de volta, no entanto rápido demais. Assim que firmo os pés no chão, o quarto
inteiro começa a girar, impiedoso. Inspiro profundamente outra vez e abro a porta.

Nada acontece ali.
Não há um furacão mágico que me transporte para Oz, não aparece uma

floresta encantada coberta de neve por trás da entrada de casa, não há cenas de
destruição, de desolamento. Somente o chão e a escada, e o som de Megan
batendo a louça na cozinha.

O mundo não mudou em nada, não parou de girar, não esperou.
Então por que eu me sinto como se estivesse caindo, tão rápido, arrastada para

o centro da Terra?
Consigo descer a escada em segurança, entro sem pressa na sala e encontro

Ben ali sentado, vendo desenho na TV.
— Oi, Benji — digo, beijando-lhe a testa e me acomodando ao seu lado.
— Oi! — responde ele, jogando-se no meu colo e me oferecendo a mais pura

expressão de alegria.
Meu coração se eleva.
— Quem está ganhando, Tom ou Jerry? — pergunto-lhe, mexendo na franja que

recobre seus olhinhos brilhantes.
— Jerry. — Ben abre um sorriso, apontando. — Dãã...!
Dãã. Exprimo um sorriso ausente, enrolando os dedos em seus cabelos macios.

Ben está vendo desenho, Jerry está enganando Tom. Nada mudou. Fecho os olhos
até que a música alta da televisão emudece completamente.

Nada mudou…
Uma batida forte na porta me faz acordar, antes mesmo que eu perceba que caí

de novo no sono.
Olho para Ben, ainda grudado na tela da TV. Talvez eu tenha imaginado tudo

isso.
Outra batida, e ouço Megan correr para atender a porta da frente.
— Olá. — Uma voz feminina com sotaque britânico ecoa no ambiente. —

Gostaria de saber se você pode me ajudar. Estou procurando por Jack. Jack
Woods. Ele está?

Fico intrigada com aquela voz que me parece estranhamente familiar e, ainda
assim, não consigo identificar. Quem será que eu conheço na Inglaterra? Sem ser
o Furacão Rosie?



Espio atrás do sofá, pela porta da sala que está entreaberta, mas só consigo
mesmo ver Megan.

— Sim, ele está, sim. Por favor, entre — diz ela, tirando os cachinhos dos olhos
e deixando na testa um traço de sujeira da louça do dia anterior. Limpa as mãos
no avental. — Posso lhe oferecer um chá? Um café?

— Adoraria.
Megan dá um passo para o lado, impedindo a minha visão quando a mulher

entra, batendo os saltos no corredor em direção à cozinha.
Tomada pela curiosidade, reacomodo Ben no sofá e me levanto.
Então consigo enxergar.
Ali na rua, estacionada ao lado de minha casa, está uma limusine. Uma limusine

genuína, daquelas bem compridas. Fico olhando aquela coisa brilhante na calçada
e então me belisco. Deve ser um sonho mesmo.

Ainda intrigada, caminho com cuidado pelo corredor e espio para dentro da
cozinha.

A mulher é linda. Como uma estrela de cinema! Uns trinta anos, mas muito,
muito glamourosa, com seus cabelos ondulados reluzindo ao sol da manhã, a
maquiagem impecável, o vestido bege de alta-costura caindo perfeitamente sobre
as curvas bem-desenhadas. Ela é realmente deslumbrante. E estranhamente
familiar...

— Café preto, sem açúcar. — Ela instrui Megan simpaticamente. — Muito
obrigada.

— O mesmo para mim, obrigada — diz a outra mulher.
Pisco os olhos. Não tinha percebido que havia uma segunda mulher. Ela é um

pouco mais velha, de feições anguladas, um coque apertado e uma gigantesca
bolsa Gucci. Ela me lembra Meryl Streep em O diabo veste Prada — só que com
Gucci.

— Jack deve chegar a qualquer momento. — Megan sorri, sem esconder o
nervosismo, escolhendo as melhores xícaras e pires para servi-las. — Meu nome é
Megan.

A estrela dirige-se a ela com delicadeza, a mão estendida.
— Prazer em conhecê-la, Megan. Meu nome é Kitty.
— Também é um prazer conhecê-la — diz Megan, limpando as mãos

rapidamente na saia e chacoalhando-as. — Desculpe, você me parece tão familiar,
já nos conhece... — De repente seus olhos saltam. — Ah, meu Deus! — engasga.
— Você é Kitty Clare!

Kitty Clare! Ah, meu Deus! Meu coração bate disparado. Eu sou uma idiota.
Claro que é ela, ela está na nossa TV toda semana — Na riqueza ou na pobreza é



a comédia predileta do papai! Ah, meu Deus, Melissa vai ficar louca quando eu lhe
contar: Kitty Clare está na minha casa! Na minha cozinha! E eu estou de pijama!

— Adoro o seu trabalho. — Megan tieta com animação, e seus cabelos ficam
ainda mais bagunçados do que o normal. — Aquele episódio em que você e Mitch
ficam presos no elevador é hilário!

Kitty sorri graciosamente.
— E quando o bombeiro finalmente chega, você diz…
— Megan? — chama meu pai, aparecendo de repente pela porta dos fundos. —

Megan, você viu meu… — Ele para no meio do caminho. — Katharine!
Franzo a testa, confusa, vendo-o ali parado diante de Kitty Clare.
Katharine?
— Na verdade... Sou Kitty agora. — Ela sorri com uma ponta de nervosismo no

olhar, levantando-se para cumprimentar papai e ficando de costas para mim. —
Olá, Jack, já faz algum tempo, não?

Assisto ao encontro dos dois com os pensamentos completamente
embaralhados. O que está acontecendo? Como meu pai conhece Kitty Clare? E por
que ele a chama de...

Meu coração para de repente.
— Katharine?
Meu pai não para quieto, aterrorizado.
— Querida! — diz ele olhando para mim.
Dou um passo para trás assim que Kitty começa a se virar em minha direção, e

nesse exato momento Rosie desce a escada, vindo do quarto.
— Bom dia! — Ela sorri para mim, caminhando distraída em direção à cozinha.
— Rosie — meu pai começa, imperativo.
— Rosie! — grita Kitty, avançando na direção dela. — Ah, Rosie, querida, graças

a Deus!
Congelo ali, paralisada com o abraço que faz Rosie sumir entre os braços dela.
É ela. Katharine — Kitty. Kitty Clare. A mãe que nunca quis me conhecer.
Olho para ela, enchendo Rosie de afeto, com uma sensação de enjoo ganhando

forças no meu estômago.
A mãe que nunca me quis.



Rosie

Fico olhando para aquela mulher que me abraça como se sua vida
dependesse disso. É mesmo Kitty, a verdadeira, mas ainda assim…
preciso me beliscar.

— Ah, Rosie — sussurra, passando a mão no meu cabelo. — Não
cheguei tarde, graças a Deus!

Atrás dela, ouço passos apressados retumbando na escada que
leva aos quartos.

Ah, meu Deus, Holly! Desesperadamente, vejo-a sumir dali, mas
estou presa nos braços de Kitty.

— Querida, espere! — Jack corre para segui-la, depois me lança
um olhar. — Eu vou… volto já. — Ele dispara escada acima, e Megan
fica parada, olhando para Kitty, com uma expressão confusa.

— Eu… hum... tenho que cuidar de Ben, ele precisa... — Ela baixa
a cabeça e sai rápido dali.

Kitty presencia o rebuliço e depois, numa tentativa de
compreender tudo aquilo, vira-se para mim, que já não contenho o
coração, de tão acelerado.

— Rosie, minha querida...
— Eu… eu não estou entendendo… — Encaro-a, sem muita

condição de acreditar que ela está de fato ali. — O que você veio
fazer aqui?

— Rosie, eu... só queria te ver. Eu tinha que te ver, eu… — Ela
lança um rápido olhar para a companheira. — Por que a gente não
se senta um pouco?

Ela puxa uma cadeira, mas eu não me sento.
— Rosie, por favor... Me deixa explicar, te pedir desculpas... Você é

minha filha, minha... — Segura minha mão, deixando as lágrimas
escapar. — Minha filhinha.

Meu peito se aperta, e sinto uma pontada dolorosa nos olhos.
— Mas… quando eu fui te procurar, você disse…



— Ah, por favor, nem me lembre! — protesta, com expressão de
dor. — Por favor, vamos tentar esquecer aquilo tudo que eu disse e a
maneira como eu me comportei. — Ela senta pesadamente na
cadeira. — Eu fui simplesmente abominável, Rosie. E tenho que te
pedir desculpas, de verdade. — Kitty suspira, balançando a cabeça.
— É só que eu tenho sempre que tomar cuidado. As pessoas
aparecem do nada para mim, várias vezes, com histórias de outro
mundo, disparates, exigências ridículas, chantagens...

— Mas eu não estava tentando te chantagear!
— Eu sei! — explode, apertando ainda mais minhas mãos. — Ah,

Rosie, eu sei, é só que… nunca sonhei... Depois de tantos anos... —
Ela pisca insistentemente. — Eu não tinha visto a minha filha nesses
dezoito anos e pensei que nunca iria vê-la de novo... — Ela baixa a
voz, fitando os olhos cheios de lágrimas nos meus.

Eu me sento, completamente entorpecida, digerindo tudo aquilo.
— Você não deveria estar em Las Vegas?
— Sim — concorda. — Deveria. Eu deveria estar rodando um filme

lá. E estava lá, sim, mas depois que você saiu...
— Depois que você me escorraçou! — corrijo-a.
Seu rosto perfeitamente desenhado assume uma feição de dor, e

ela confirma, deixando as lágrimas escorrer.
— Rosie, não consigo comer, não estou dormindo... Fico remoendo

essa história sem parar na minha cabeça. A minha filha me
encontrou. Depois de dezoito anos, você me encontrou! E em vez de
te acolher com os braços abertos, eu... — Gesticula sem parar. —
Nunca vou me perdoar, Rosie. E não te culpo se você me mandar ir
embora, se nunca mais quiser me ver... — Ela me lança um olhar
desesperado. — Mas eu tinha que vir, tinha que te encontrar,
precisava pelo menos tentar. Não seria capaz de viver com a ideia de
não ter ao menos tentado. Você é minha filha...

Meu coração se contorce todo. Ouço aquelas palavras, e elas me
fazem ecoar as que eu disse em Nova York.

— Este é o motivo da minha vinda. Por essa razão eu vim para cá.
É por isso que estou encrencada agora com meu diretor, no primeiro
dia de filmagem do meu primeiro grande filme. Porque não há
nenhum lugar no mundo em que eu precise estar com mais urgência



do que exatamente aqui e agora: com você. Minha linda filha... —
Ela me olha nos olhos, e minha garganta incha imediatamente.

— E se você não conseguir me perdoar, eu vou entender. Se quiser
me enxotar daqui, eu vou embora — diz com os lábios trêmulos. —
Porém, mais do que tudo neste mundo, o que eu realmente adoraria
era ter uma chance... uma segunda chance para passar algum
tempo com você. Para conhecê-la... — Ela respira fundo, morde o
lábio. — Se você me permitir...

Aqueles olhos verdes que são como espelhos dos meus fazem com
que as memórias de Nova York se reduzam a nada no momento em
que reconheço ali certa esperança. Minha mãe.

— Sim, eu gostaria — digo, serena.
— Ah, Rosie, obrigada — diz, arfante, com as lágrimas escorrendo

ao me envolver num abraço apertado.
Abraço-a de volta, a essa estranha que tem meus olhos e meus

cabelos.
Minha mãe… Sinto o coração encharcado, inundado por aquele

perfume que me lava a alma, exótico, inebriante. Ela voltou… Mais
uma vez...

— Você não vai se arrepender, eu prometo! — dispara. — Vou te
levar para almoçar. Conheço o melhor restaurante de frutos do mar,
você gosta? — Olha para cima rapidamente.

— Sim — digo, sorrindo.
— Que maravilha, já temos algo em comum! — Kitty começa a se

alegrar. — Ah, você vai amar, é bem no extremo do píer de Boston, e
a vista é incrível.

— Boston? — Olho para ela, surpresa.
— Sim! É lindo de morrer, e os bolinhos de caranguejo são de

matar. Espero que você não tenha exagerado no café da manhã!
— Mas você está falando de ir agora? Hoje?
— Sim! — responde, tomada pela animação. — A nossa mesa está

reservada para a uma da tarde!
— Ah… — De repente me lembro de Andy. Era o nosso dia juntos.

— Hoje vai ser um pouco difícil…
— Oh... — Sua expressão se desfaz. — Entendo... — Ela morde os

lábios. — É minha culpa, eu deveria ter ligado, deveria ter pelo



menos... — Passa a mão pelos cabelos perfeitos, depois sorri com
tristeza. — Não tem problema, da próxima vez... Vai haver uma
próxima, não vai? — Espera ansiosa.

— Claro que sim! — Sorrio. — Que tal amanhã? Semana que vem?
— Ah, querida, eu não posso — diz, cabisbaixa. — O pessoal do

filme só me deu dois dias. Tenho que voltar amanhã.
— Ah, entendi. Então quando…
— Tenho uma semana de férias em março, antes da conclusão do

filme — sugere, cheia de ânimo. — Talvez você possa vir para me
encontrar, que tal?

Olho para ela. Março? Faltam dois meses para março.
— Ah, minha querida, é culpa minha. Eu só pensei… esperava que

você pudesse estar livre por algumas horas. Foi presunção de minha
parte. — Suspira.

— Não... — De repente escuto a minha própria reação, sem saber
de onde vem. — Não, tudo bem, eu posso ir com você.

— Jura? — Sua expressão se ilumina como o nascer do sol. — Ah,
minha linda, você tem certeza? — Ela me abraça novamente. — Nós
vamos nos divertir muito! Almoço, compras, passar um tempo
juntas... — Sorri, afagando meu rosto. — Eu só quero te conhecer,
Rosie.

Enxergo nela tamanha esperança e expectativa que sorrio.
— Eu também.



Holly

Bato a porta do banheiro e voo em direção à privada, revirando o estômago do
avesso em golpes dolorosos que me fazem contorcer.

Ela está aqui? Depois de todos esses anos — toda a minha vida — ela está aqui?
Agora? E ela é uma superestrela? Ela, Kitty Clare?!

Despenco no chão, tremendo de frio, sentindo a garganta dolorida e azeda.
Todos esses anos sem um ínfimo cartão de aniversário, uma carta... e agora que

Rosie é a filha verdadeira, ela de repente quer ser mãe?! E onde está a minha
mãe? Morta! Rosie já teve aquela mãe, e agora vai ter Kitty também. E o meu pai!
E quem eu tenho? Quem sobrou para mim?

Como se respondesse à minha pergunta, meu celular apita no bolso e eu o
apanho desesperadamente, tão grata, tão aliviada que, finalmente, quando eu
mais preciso, Josh...

“Uau! Uma limo na sua casa! Cara, que p… é essa? Demais!! Ciuminho!! Mxx”

Arremesso o telefone, quebrando-o na parede e gritando com a cabeça enfiada
entre as mãos, sentindo as lágrimas brotar descontroladamente, a me queimar os
olhos, a garganta, o rosto. Ela tem tudo: Rosie me levou tudo, não me sobrou
nada...

— Holly? — Papai bate à porta com todo o cuidado, e eu tento engolir o choro.
— Querida, você está bem? Posso entrar?

Não, um grito ecoa dentro de mim. Não! Você é um mentiroso! Você disse que a
minha mãe não me queria, disse que ela tinha morrido!

— Estou no chuveiro! — grito, com a voz terrivelmente trêmula, girando a
torneira no máximo de potência, fazendo o fluxo de água atingir o piso como um
trovão.

— Holly! — Bate de novo. — Holly, por favor!
Fecho os olhos.
Me deixe em paz! Isso tudo é sua culpa! Se você tivesse pelo menos me

contado que era ela, talvez eu a tivesse encontrado, e ela estaria procurando por
mim, e não por Rosie!

— Holly, fale comigo! — papai implora. — Vou ficar aqui parado até que você...
merda!



Apesar do barulho atordoante da água, consigo escutar Megan chamando-o lá
embaixo.

Ele bate de novo.
— Holly? Querida, eu estarei bem ali embaixo quando você sair, quando estiver

pronta para conversar, tudo bem? — Suspira. — Eu te amo.
Consigo escutar quando ele se debruça na porta, apoiando todo o peso do corpo

por um momento, antes de se afastar.
Encosto a cabeça na parede de novo, aliviada porque ele finalmente foi embora,

e ressentida comigo mesma por ter me sentido tão ferida, tão desapontada
porque ele foi embora. Me abandonou. Assim como todo mundo. Meu “colega”,
meu “amigo”. Meu pai.

O vapor envolve minha cabeça, fazendo o ambiente inteiro ficar abafado e
encharcado. Arranco as roupas e engatinho até o boxe, arfando sob a água quente
que me atinge o corpo dolorido. Fecho os olhos, abraçando os joelhos até o peito,
aproveitando o calor, o barulho, a dor, afogando o mundo lá fora, deixando-o
escorrer pelo ralo.

E quem precisa de Kitty e seu cabelinho perfeito enfeitando as roupas caras? Ela
nem se manifestou quando eu nasci, não ficou por perto. Quem precisa de Trudie
também? Tudo o que ela me deixou foi uma bela doença de Huntington. Quem
precisa de um pai falecido ou um pai mentiroso que nem mesmo é meu pai? E
quem precisa de um noivo que não responde à porcaria do telefone? Um noivo
que sempre manteve a cabeça enterrada nos livros, sempre estudando, sempre
aspirando a algo maior, algo melhor…

Do que eu, de repente percebo. Vivemos em mundos diferentes, escolhemos
sempre caminhos tão diferentes...

Sobretudo agora…
Mordo o lábio, sentindo o gosto das lágrimas misturadas à água do chuveiro.
E quem precisa de filhos, afinal de contas? Eles podem representar mais

problemas do que satisfação…
Engasgo com os soluços e me estico para pegar o xampu.
Meus dedos encontram algo afiado, que derrubo de imediato, enfiando o dedo

na boca para aliviar a dor do polegar que sangra. O sangue tem um gosto quente
e um pouco doce, estranhamente confortador. Ao abrir os olhos, encontro minha
lâmina de depilação ali no chão, a dois palmos de distância.

Tateio até alcançá-la, concentrada em sua luz difusa que me atrai. Passo o
polegar sobre ela com cuidado, vendo, hipnotizada, aquele sangue escorrer do
corte e ser imediatamente lavado pela água corrente, deixando apenas duas linhas
claras e um pequeno ardor. Chupo novamente o dedo, passando a língua nas



feridas e sentindo o gosto doce junto com a dor, até que a minha própria dor se
dissipa.

Pressiono a lâmina no braço, sentindo a picada aguda que descobre a batida
das minhas veias pulsantes e faz derramar o sangue num fio que escorre pelo
corpo, tão vermelho e vivo, rodopiando ralo adentro, o que o faz sumir junto com
a minha dor. Meu braço vai se pintando cada vez mais de vermelho com os cortes
que vão aumentando, vermelhos, rosados... Rosie…

Isso é tudo culpa dela. Tudo isso. Se ela não tivesse aparecido aqui, tudo estaria
bem. Mas não — o sangue ganha um fluxo mais intenso agora —, ah, não, ela
tinha que aparecer aqui e dar uma agitada nas coisas, e de quebra me levar...
tudo! E todos! Ambos os meus pais, ambas as minhas mães, meu irmão e até
minha futura família. Aquela que eu ia ter! Ela levou absolutamente tudo,
deixando para mim o quê? Nada!

Seguro o braço debaixo d’água, sentindo aliviar a dor conforme os cortes são
lavados, como se limpasse e expurgasse as minhas feridas. Reavivo-as de tempos
em tempos, passando os dedos sobre elas, como se lesse em Braile.

Sim, tudo culpa de Rosie. A madame DNA. Ela me tirou tudo.
Bom, talvez seja hora de recuperar alguma coisa.



Rosie

— Não esquece de pegar um cachecol! — grita Kitty, cheia de
alegria. — Boston está congelando!

Corro para subir a escada e quase bato de frente com Jack, que
desce apressado.

— Ei! — diz ele, notando a porta da frente aberta. — O que está
acontecendo?

— Não está acontecendo nada, Jack — diz Kitty, percebendo que
Megan se enfia na sala com Ben. — Eu convidei Rosie para passar o
dia comigo, só isso.

— Só isso?! — Jack ri acidamente. — Kitty, você abandonou sua
filha dezoito anos atrás e agora simplesmente dá as caras assim, do
nada, e pensa o quê? Que ela vai abandonar tudo o que tem e te
perdoar?

Kitty ruboriza.
— Não é bem assim.
— Você basicamente retoma do ponto em que parou?
— Não, mas…
— Mas é claro que não! Você realmente acha que depois de

dezoito anos, e mais o que aconteceu em Nova York, depois de...
— Ela disse que sim — Kitty diz cuidadosamente.
Ele se volta para mim, estupefato.
— Rosie?
Não consigo parar de me movimentar, tomada por um grande

desconforto.
— Rosie, como você consegue? Depois de tudo o que ela te fez

passar, como você pode...
— Ela é minha mãe, Jack — digo com certo desespero. — E foi por

essa razão que eu vim até aqui, para encontrar a minha mãe...
— Sim, e olha só como ela te tratou quando você a encontrou —

ele protesta. — Ela te escorraçou, Rosie. Já tinha te abandonado



quando você era bebê, e agora te escorraçou. Já faz dezoito anos
que ela sistematicamente te rejeita!

— Mas agora não sou mais assim — diz Kitty, desesperadamente.
— Agora eu a quero mais que tudo neste mundo.

Jack bufa.
— Eu sei que o que eu fiz foi errado — diz ela. — Estava errada e

fui insensível… — Morde o lábio. — Sei também que não é desculpa,
mas agora estou tentando compensar a minha atitude. É claro que
nunca vai ser a mesma coisa, mas... — Olha para mim e sorri, toda
gentil. — Se Rosie puder encontrar no coração uma razão para me
oferecer uma segunda chance…

— Não foi apenas Rosie que você abandonou — Jack diz com
seriedade.

Ela o olha fixamente.
— Jack...
Sua mandíbula cerrada demonstra tensão.
Olho forçadamente para o chão, sentindo o rosto queimar com o

longo silêncio que corta o ambiente.
— Me desculpe — diz Kitty finalmente. — Jack, eu te ofereço as

minhas mais sinceras desculpas.
— Sim, bem, é que… — Jack limpa a garganta e passa a mão nos

cabelos, olhando para todos os lados, exceto para Kitty. —
Quaisquer que tenham sido as nossas questões no passado, você
está certa, Rosie deve vir primeiro. E, como você disse, a decisão é
dela. — Ele me olha de novo, com uma expressão de ternura e
tristeza ao mesmo tempo. — Ela é adulta agora.

Sinto-me terrível, sob o olhar dos dois. É como se me pusessem no
meio de uma batalha de custódia, mas dezoito anos atrasada.

— Rosie? — Kitty me chama, gentil.
Passo os olhos dela para Jack e depois para ela de novo,

completamente arrasada. Jack tem sido tão bom para mim! Não
quero traí-lo ou magoá-lo... mas Kitty está aqui, e ela é minha mãe;
e, além disso, esta é a única chance que terei em meses...

— Eu entendo — suspira Kitty. — Jack não está errado, não é justo
que eu apareça desse jeito. Podemos agendar outra coisa, talvez
outro dia, vamos deixar as coisas esfriar um pouco...



— Não, espere! — grito, assim que ela se vira. — Eu quero ir com
você.

Ela é a única razão por que eu cheguei até aqui, afinal de contas.
Não conseguiria suportar a ideia de ela sair por aquela porta sem
saber quando a verei de novo.

— Se você achar uma boa ideia — completo, ansiosa, virando-me
para Jack. — Posso voltar mais tarde?

— Claro — diz ele sorrindo, com os olhos cansados. — Claro que
sim, se essa for a sua vontade.

— Obrigada, Jack — diz Kitty delicadamente. — Obrigada por tudo.
Jack a encara por um tempo, com uma expressão que não consigo

definir direito, depois engole em seco.
— Só peço... que cuide dela — ele diz antes de voltar para o

corredor.
— Adeus, Jack — sussurra Kitty, vendo-o desaparecer.
Kitty suspira bem baixinho, pisca os olhos, respira fundo e volta-se

para mim.
— Está pronta? — pergunta, mudando o tom da conversa, com um

olhar alegre. — Nossa reserva nos aguarda!
Corro para buscar meu cachecol e me lembro. Andy. Droga. Tento

procurá-lo no banheiro, mas estão ambos trancados, e o barulho de
água corrente é amplamente audível atrás das portas.

— Andy! — chamo por ele. — Andy, me desculpe, mas eu vou ter
que sair…

— Não consigo te escutar — grita ele de volta. — Estou no
chuveiro!

— Andy, abra a porta! Andy, é importante! Tenho que…
— Dez minutos! — grita ele de volta.
Dez minutos? Eu não tenho dez minutos!
O carro de Kitty já está buzinando do lado de fora. Resmungo uma

resposta qualquer e corro para o quarto, tirando um caderno da
mochila.

Rabisco rapidamente:

Andy,



Kitty chegou, é só um dia. Fui para Boston. Volto à noite. Por favor,
me perdoe. Baleias amanhã?

Te amo,
Rosie xxxx

Deixo o bilhete sobre o travesseiro e corro para baixo.
A porta da limusine está aberta, esperando por mim. Nem acredito

no tamanho daquela coisa! Passo para dentro, sentando-me no
banco de couro macio, e os problemas vão se suavizando em minha
mente. Como se fosse um sonho! Vou passear o dia inteiro em uma
limusine! Vou para Boston!

Ficarei o dia inteiro com a minha mãe!



Holly

Alguém bate a porta da frente e eu prendo a respiração, tentando ouvir com a
maior atenção.

Silêncio.
Saio do banheiro devagar e caminho pé ante pé até o topo da escada.
Nada.
Muito lentamente, com todo o cuidado do mundo, entro no quarto de hóspedes,

na ponta dos pés.
Vazio.
Como uma fugitiva dentro de minha própria casa, entro ali cheia de cautela,

fechando a porta atrás de mim.
Percorro cada item do ambiente inteiro, passando a mão sobre a mobília, como

se não a tivesse visto um milhão de vezes, os objetos pessoais de Rosie sobre a
escrivaninha, a mochila na cama, o bilhete sobre o travesseiro…

Mordo o lábio e sinto o coração ensurdecer os ouvidos, tomada por um impulso
que me leva até a cama. Isso está errado, eu sei, mas não consigo me conter.

Olho ensandecida para aquela folha de papel com escrita arredondada e a
assinatura: Rosie xxxx.

Do lado de fora, o bater da porta do carro me faz saltar de susto. Vou até a
janela e dali consigo ver a limusine afastar-se cuidadosamente do meio-fio e
desaparecer pela rua, levando Kitty e Rosie, cheias de si.

A vista fica de repente embaçada, e o papel se dobra no meu pulso, abrindo
uma das feridas que me ardem numa pontada aguda. Enfio-o no bolso e apanho a
mochila de Rosie, sentindo uma nova onda de queimação me percorrer as veias
enquanto abro aquela mala, inspecionando todo o seu conteúdo e espalhando
aquilo tudo sobre a cama. De lá caem roupas, livros e prendedores de cabelo…
Mas tem que haver alguma coisa, ela deve ter algo que eu possa usar para
combatê-la. Agarro um dos cadernos, folheando apressada todas as páginas —
para nada. Não encontro absolutamente nada. Então uma fotografia escorrega dali
de dentro. Recolho-a com avidez.

O sorriso de Kitty me punge como uma faca no coração.
Aqueles olhos brilhantes e glamourosos me fitam, e de repente não contenho

um grito e rasgo a foto em longas tiras dentadas, como se seu rosto perfeito



tivesse sido todo arranhado por uma fera: aquele sorriso presunçoso!
Você me rejeitou! Rasgo novamente a foto, com o sangue quente. Você nunca

me quis — então por que agora? Por que a quer?!
Despedaço aquela foto em partículas cada vez mais minúsculas, furiosa,

veemente, arrebentando e estraçalhando cada centímetro em que consigo
reconhecer qualquer traço dela, até que os restos de papel espalhados sobre a
cama mais pareçam cinzas.

Ataco agora as roupas de Rosie, sedenta por mais destruição, mais alívio. E
então um objeto cor-de-rosa escapa de um dos bolsos: um pequeno caderno de
endereços.

— O que você está fazendo?
Viro-me rapidamente, enfiando o caderninho no bolso de trás.
Andy está parado na porta, enfiando a camisa por dentro da calça jeans.
— O que você está fazendo aqui, Holly? — pergunta, todo prudente. — Onde

está Rosie?
— Saiu — respondo, em tom provocativo. — Foi passear. Hora de criar mais

alguns vínculos — completo, com amargura.
Ele estranha.
— Impossível, ela… nós… — Seus olhos se voltam para a cama, para todas as

coisas que espalhei ali desvairadamente. — Mas o que você está fazendo aí, Holly?
Essas são as coisas de Rosie!

— E daí? — berro com ele, e qualquer possível remorso agora se derrete em um
pote fervente de raiva. — E daí? Esta é a minha casa. — Gesticulo descontrolada.
— Estas são as minhas coisas. E ela roubou absolutamente tudo o que eu tinha.
Então por que motivo eu não posso pegar as coisas dela? — Agarro os objetos,
roupas, sapatos, livros, e arremesso-os para todo canto.

— Pare! — Andy se lança para recolher item por item. — Holly, pare! — Agarra
meu braço, e eu grito de dor. Ele me olha assustado, e rapidamente me afasto,
puxando a manga da camiseta e dobrando os braços para esconder as feridas que
ainda respingam.

Andy fica ali, parado, olhando para mim. Dirige os olhos para a foto
despedaçada e faz um esforço para reconhecê-la, até que compreende.

— O que foi? — Desafio, machucada por sua expressão de piedade. — O que
foi, hein? Era para ela ser minha! Era para ela ser a minha mãe. Por que eu não
posso fazer isso?

Sinto seu olhar sobre mim como um holofote que expõe ao mesmo tempo em
que queima e recolho aquelas migalhas de papel, jogando-as no lixo. Quando me



viro para pegar o resto dos papéis, já não há nenhum vestígio deles sobre a cama.
Estão todos amontoados nas mãos de Andy.

Limpo os olhos cheios de lágrimas e inspiro, em tom choroso.
— O quê? — Desafio novamente.
Para minha surpresa, ele se move lentamente até a lata de lixo e acaba de jogar

tudo fora para mim. Depois tira algo da própria mochila.
Um isqueiro.
Olho para ele, assustada, mas ele me devolve um sorriso e ergue as

sobrancelhas.
— O que você acha de cremação?



Rosie

Numa coreografia rápida com o pulso, Kitty acende o cigarro e faz as
chamas dançar por um segundo antes de desaparecerem, e o
isqueiro voltar para sua bolsa. Ela então fecha os olhos e suspira,
satisfeita, exalando, enquanto eu observo o rastro fino de fumaça,
que forma uma curva no ar como se fosse uma fita desenhada até o
teto do carro. Penso em Trudie e em sua piteira.

— Ah, meu Deus, me desculpe! — exclama Kitty, apagando
rapidamente o cigarro. — Estou tentando parar, mas quando estou
estressada… ou nervosa...

— Tudo bem, de verdade — asseguro-lhe.
— Não — diz ela, jogando o cigarro pela janela. — É um hábito

detestável, e eu já estou tentando parar há anos.
— Mas é sério, e na verdade eu já… eu já experimentei uma vez —

digo, toda desajeitada, com a face ruborizada.
— Já? — pergunta, escancarando os olhos verdes. — Me conta,

então.
Dou de ombros.
— Nada de mais, nem há o que contar.
— Por favor — diz ela, com os dedos macios e gelados nos meus

joelhos e um olhar insistente. — Tem tantas coisas que eu não sei
ainda, tudo o que eu perdi...

Olho para baixo, sentindo o rosto em chamas.
— Eu estava na escola, as crianças estavam passando o cigarro

numa rodinha e... você sabe…
— E você não gostou? — pergunta.
Torço o nariz.
— Achei que tinha gosto de... cinzeiro misturado com mau hálito.
Ela sorri.
— Muito inteligente. Vejo que você não herdou de mim o cérebro:

eu iria preferir câncer de pulmão a correr o risco de não parecer



descolada entre os amigos.
Enquanto ela sorri, eu faço uma viagem aos tempos da escola,

quando ficava olhando os colegas mais populares e me sentia
desbocada e toda esquisita. A assistente, Janine, percebe o meu
olhar e logo desvia a atenção, apertando a mala enorme que está no
seu colo.

— E os garotos? — Kitty renova o olhar. — Olha pra você. Você é
linda. Aposto que você atraía filas de caras pra tudo quanto é lado.

— Na verdade, não — respondo, sentindo-me ainda menos à
vontade e careta. — Só teve Andy...

— O cara com quem você esteve no hotel? Ele é bonitinho. —
Sorri. — Andy...

Concordo com um gesto de cabeça, olhando para os pés. Andy, o
cara que eu abandonei. De novo. O cara com quem não cumpri a
palavra.

Janine limpa a garganta.
— E o que mais? — Kitty pergunta, toda animada. — Você teve

bichinhos de estimação durante a infância? Aposto que você é uma
pessoa ligada a gatos, não é? Eu sempre quis um gato quando era
pequena, mas minha mãe caiu de amores por um cachorro gigante
babão. — Olha para mim rapidamente. — Ah, não, vai me dizer que
você adora cachorros. Não adora?

— Sei lá, nunca tivemos nenhum bicho.
— Ah, sim. — Titubeia. — E hobbies?
— Nenhum em especial.
— Esportes?
Balanço a cabeça.
Ela morde o lábio, e vejo o ânimo se esvair dos seus olhos.
— Certo…
O carro cai no silêncio, e fico olhando através da janela,

concentrada nas avenidas arborizadas com casas de madeira
geminadas correndo rapidamente na paisagem. Então enxergo o
reflexo de Kitty pelo vidro e sinto uma dor no peito. Tenho tanto a
dizer, tantas perguntas... Mas o que eu poderia perguntar para essa
mulher tão confiante, tão glamourosa? Ela é supostamente a minha
mãe, mas, além de nossos genes, não temos nada em comum.



Podemos estar sentadas a meio metro de distância uma da outra,
mas algumas galáxias nos separam.

Do lado de fora, as pessoas apontam e ficam olhando para a
limusine quando passamos, e eu me lembro da viagem para
Brighton com Trudie e Sarah, de como nos divertimos em nossa
limusine cor-de-rosa, com nossas roupas malucas, e quanta risada
demos naquela aventura...

Reparo num furinho na minha calça e o comparo com o luxo do
carro em que estou, com medo de tocar em qualquer coisa,
desejando ter tido a chance de tomar um banho antes, de vestir
uma roupa mais adequada... Desejando ter uma roupa mais
adequada...

Desejando estar com mamãe.
Com Trudie.



Holly

O fogo queima rapidamente no lixo de metal. As chamas brilhantes abraçam a
pequena pilha de papéis, transformando-as em cinzas.

— Está se sentindo melhor? — pergunta Andy.
Dou de ombros. Mas uma pequena parte da minha dor foi realmente aplacada,

flutuando para longe, janela afora, assim como a fumaça que desaparece.
Ele compreende, desce do parapeito da janela e segue em direção à porta,

recolhendo sua mochila.
— Então… Desejo tudo de bom na sua vida.
— Você vai embora? — pergunto, surpresa.
Ele faz uma pausa, ainda na porta.
— É melhor assim.
— Para onde você vai?
Encolhe os ombros.
— De volta para a pousada, por enquanto, e depois... sei lá. — Suspira. — Neste

momento, deveríamos estar em Washington.
— Washington? — Olho para ele e pulo do peitoril. — Então vamos.
— O quê? — assusta-se.
— Washington — reforço. — Vamos para lá. Agora.
Ele então me olha por um momento, ensaiando um sorriso, esforçando-se para

decifrar se falo mesmo sério.
E eu falo. Absolutamente sério.
— Não. — Balança a cabeça por fim. — Você não pode abandonar...
— Posso, sim.
— Bom, eu não posso.
— Por quê?
— Não posso simplesmente abandonar Ro…
— Por quê? Por que não? O que ela tem de tão especial? — pergunto em tom

inquisitivo, sentindo de novo o calor que me toma o rosto. — Não era para vocês
estarem passando o dia juntos?

— Era. Vai ser...
— Andy, ela vai passar o dia inteiro fora. Eu a vi, ela foi para Boston.
Ele me encara com um ar de descrença no rosto.



— O quê?
Reforço com a cabeça.
— Para Boston? Mas que…? Não, ela não iria, ela me prometeu.
Dou de ombros.
Os olhos de Andy estão arregalados, incrédulos.
— Ela simplesmente foi? Que droga! Maldita, Rosie! Ela tinha prometido... A

gente ia ver as baleias…
Olho para ele, surpresa.
— Baleias?
— Sim — suspira. — Se é que existem mesmo baleias por aqui. Não

encontramos nada da última vez.
Fico olhando para ele. Observar baleias em janeiro?
— E você não encontrou nenhuma? — pergunto, tentando fazer uma cara séria.
Ele balança a cabeça.
— Nadinha. Wesley, o observador de baleias, é na verdade o enganador de

trouxas.
— Ah, não! Você não foi com esse pessoal? — Rio. — Eles são famosos. Os

maiores exploradores.
— Nem me fale — resmunga Andy.
— Se você quiser ver baleias — começo a disparar uma mentira louca, mas não

consigo segurar —, é só tomar a balsa para Boston. No caminho, você vai ver
centenas de baleias.

Andy me fita.
— Centenas? Tem certeza?
— A-hã — confirmo, evitando olhá-lo nos olhos. — Vem, vamos juntos.
— O quê, agora?
— E por que não? — Olho para ele por um longo momento, com o coração a

galope.
Rosie não é a única que pode bater em revoada para Boston. Não é a única que

pode se apropriar das coisas que não lhe pertencem...
— A menos, é claro, que você prefira ficar por aqui batendo os pezinhos,

esperando até que ela tenha a feliz ideia de voltar. Mais uma vez.
Ele para de frente para mim e larga a mochila no chão.
— Vamos.



Rosie

— Olhe para cima! — Kitty pede e eu obedeço, sentindo os olhos se
encher d’água, ofuscados pela luz. Ela passa máscara nos meus
cílios, e eu tento não piscar. Estamos no provador da Chanel
(Chanel!), e estou totalmente paranoica, com medo de destruir algo
caro e ser expulsa dali a qualquer momento, mas Kitty parece estar
em casa. Já escolheu uma dúzia de looks de alta-costura para eu
experimentar, e agora insiste em fazer a minha maquiagem. Ela deve
ter realmente uma tonelada de produtos entocados dentro daquela
gigantesca bolsa Gucci.

— Pronto! — Sorri. — Terminei.
Levanto-me e viro-me de frente para o espelho de corpo inteiro.
— Ah, Rosie! — ela diz, arfante, com a mão gelada no meu ombro.

— Você está tão linda!
— Deslumbrante — diz Janine, abrindo um sorriso. — E eu sei

exatamente que sapato ficaria perfeito… — Ela pisca para Kitty e
desaparece por trás da cortina preta de veludo.

Fico ali tentando reconhecer a garota que vejo diante do espelho,
com dificuldade de me encontrar ali. Meus lábios estão pintados de
um tom azul-violeta, combinando de um jeito estranho com o
vestido, que me incomoda as costelas de tão apertado. Não consigo
reconhecer meu nariz por trás de tanta base e corretivo, ao mesmo
tempo que os olhos se transformaram de repente em gigantescos
discos voadores verdes, contornados por uma camada grossa de
delineador e sombra brilhante. Eu realmente não me reconheceria.
Eu pareço uma… pareço-me com alguém que não... Então eu me
dou conta.

Pareço-me com Kitty.
Minhas bochechas se ruborizam quando comparo nossos reflexos

no espelho.



Este era o propósito dessa transformação radical: a manicure e a
pedicure a que fomos juntas, a maquiagem, as roupas novas... Tudo
para me transformar na filha que ela gostaria que eu fosse.
Glamourosa, sofisticada, arrumadinha.

A filha de Kitty Clare.
— Essa cor fica perfeita em você — dispara ela, alisando meu

vestido, que ondula como água, fazendo-me cócegas. — Não é
lindo?

Encaro a minha figura. Não sou eu ali. Nada disso sou eu, é
estranho, é algo que... Engulo, puxando o tecido na tentativa de me
cobrir um pouco mais, fazendo esforço para respirar.

— Rosie? — Kitty segura minha mão, olhando nos meus olhos. —
Você está bem?

Gesticulo vigorosamente e desvio o olhar.
— Você não gostou do vestido? Eu achei tão bonito...
— Mas é bonito! É perfeito: o vestido, a maquiagem, tudo...

fabuloso — confesso, arriscando uma outra olhada no espelho para
conferir meu reflexo de novo, e engulo em seco. — Que
transformação radical, hein?

Kitty me olha por um momento, depois puxa um banquinho.
— Olha, eu tenho que confessar uma coisa. — Suspira, sentando-

se de frente para mim. Respira fundo. — Eu estou um pouco fora da
minha realidade aqui...

Surpreendo-me: ela está se sentindo fora da realidade?!
Então continua:
— Se eu precisar lidar com um diretor de filme, ou um produtor

figurão, faço isso com o pé nas costas. Já fiz isso, já passei pela
experiência. Eu sei como pôr no rosto o melhor sorriso, ligar o botão
do charme, mas com você... você é minha filha! — Sorri
timidamente, e então segura minhas mãos. — Minha filha — repete,
sussurrando. — Você é uma parte de mim, só que, mais do que isso,
você é uma pessoa formada, uma linda pessoa com características
próprias, e... — Seus olhos viajam na ideia. — ...E eu simplesmente
não te conheço.

Com sofrimento e ansiedade, busca novamente os meus olhos, e
sinto algo se reverter dentro de mim.



Kitty Clare, a supersofisticada estrela de cinema, está tão nervosa
quanto eu.

— E eu te peço desculpas — continua. — Peço desculpas por todos
esses anos que perdi, por não saber o que dizer ou como agir perto
de você, por ter somente um dia para ficarmos juntas e por estar
enfiando os pés pelas mãos nesse único dia. — Tenta controlar a
respiração toda alterada. — E agora é tarde demais. Tarde demais
para que eu insista em ser uma mãe para você. — Olha em outra
direção com olhos tristes e brilhantes. — Mas, Rosie, eu realmente
queria que fôssemos amigas.

Entrelaça nossas mãos com firmeza.
— Está tudo bem com você? — pergunta gentilmente, olhando no

fundo dos meus olhos. — A sua vida tem sido tranquila?
Balanço a cabeça, com a garganta seca.
— E você e… e Jack? Vocês se dão bem?
— Sim. — Sorrio. — Ele é ótimo.
— Fico muito feliz. — Alegra-se. — Eu sabia que ele seria um ótimo

pai.
Olho para ela, e então me dou conta.
— Kitty... Jack não me criou — digo. — A gente se conheceu

alguns dias atrás. Eu o encontrei depois de conhecer você.
— O quê? — Ela olha para mim, atônita. — Não estou

entendendo…
— Isso é o que eu estava tentando te falar em Nova York. Houve

uma confusão no hospital. Eu fui trocada logo que nasci.
Kitty fica de queixo caído.
— Eu vim para os Estados Unidos uma semana atrás, para tentar

te encontrar... a minha mãe verdadeira.
Ela me encara, pálida como uma folha de papel, visivelmente

invadida por todo tipo de emoções.
— Não acredito! — diz, encontrando as palavras certas com

dificuldade. — Por isso o seu sotaque... o seu cabelo... seu nome...
— Ela me fita com os olhos arregalados. — Pensei que Jack tivesse
apenas trocado o seu... — Balança a cabeça, incrédula. — Trocada?

Confirmo.



— Então quem… Jack tem outra filha? — Franze a testa. — Quer
dizer…

— Sim, Holly. A filha verdadeira da minha mãe, Trudie. Ele a criou
em vez de me criar, e eu cresci numa outra família, na Inglaterra.

— Ah, Rosie, minha querida! — Abraça-me com força, e posso
sentir seu coração disparado. — Eu não fazia ideia! E a sua… as
pessoas que te criaram, elas não sabiam...? — Afasta-se.

Balanço a cabeça e desvio o olhar.
— Eu nunca conheci meu pai — digo, com uma voz seca e gutural.

— Ele morreu pouco antes de eu nascer.
— Ah, Rosie! — Ela aperta minha mão e morde o lábio.
— Mas a mamãe, Trudie — digo sorrindo, deixando o calor familiar

tomar conta de mim —, era uma pessoa maravilhosa.
Kitty sorri, sem forças.
— Que bom! — diz suavemente. — Fico mesmo feliz. Ela deve

estar muito orgulhosa de você.
— Espero que sim — digo sorrindo, contida, segurando a carga

emocional. — Ela… morreu logo antes do Natal.
— Ah, meu Deus! — Kitty leva as mãos à boca. — O que

aconteceu? Ela estava doente?
— Sim, tinha a doença de Huntington.
Reconheço imediatamente que a informação não lhe diz muito,

mas a hora não me parece propícia para explicar.
Kitty suspira, com os olhos profundos como piscinas de água

verde.
— Imagino o que você deve ter passado… E todo esse tempo…

Você sabe que não houve um dia na vida em que eu não pensasse
em você, imaginasse como você estaria, como você seria, se estava
feliz...

Puxo um fiozinho do vestido.
— Você provavelmente vai achar difícil acreditar nisso — ela

suspira. — E eu não te culpo. Só Deus sabe o que as pessoas te
contaram sobre mim. O que Jack contou... E eu sei que não tem
desculpa… Mas eu era apenas uma criança quando tive você, ainda
mais jovem do que você é hoje. E estava muito assustada. Não tinha
nem mesmo uma vaga ideia do que poderia fazer. Tentei esconder a



gravidez, não contei para ninguém, nem mesmo para minha mãe.
Estava aterrorizada.

Morde o lábio.
— Ela já vinha se preocupando comigo quanto ao meu futuro,

pensou que eu estivesse toda envolvida com o vestibular e estava no
meu pé como um peso de uma tonelada o ano inteiro. Tinha até me
mandado passar o feriado de Páscoa com a minha avó, achando que
se me isolasse em um lugar bem longe, à beira-mar, eu iria me
convencer de que deveria me endireitar e rever o desempenho na
escola. Mas, em vez disso, eu conheci Jack.

Vejo-a sorrir ao mencioná-lo.
— Com ele, eu não era um símbolo de desapontamento, ou de

fracasso. Com ele eu conseguia esquecer os problemas, ser quem eu
quisesse. — Seus olhos dançam, cheios de saudade. — E ele era tão
doce... Ele me fazia rir, me tornava especial.

Ela suspira antes de continuar:
— E então, um belo dia, voltei à realidade. Eu sabia que não tinha

passado nas provas assim que as fiz e, ainda por cima, tinha um
bebê a caminho... — Seu rosto se franze como o de uma criança, e
de repente consigo enxergar nela a garota de dezessete anos, cheia
de terror e de fragilidade. — Minha vida tinha acabado. Meus pais
iam me matar, pois eu tinha realmente metido os pés pelas mãos. E
estava muito assustada... Não podia contar a eles.

Mordisca ansiosamente a unha que acabou de fazer na manicure.
— Então, como um milagre, fui aceita no National Youth Theatre, e

meus pais de repente ficaram muito orgulhosos! — Balança os
cabelos, admirada com a própria história. — Você devia ter visto a
minha mãe, ela só falava nisso.

Sorrio, lembrando-me do orgulho de Pam ao falar sobre a carreira
glamourosa de Kitty.

— E aí é que eu mesmo não podia contar a ela! — Sua voz falha.
— Então me mudei para Londres, onde era mais fácil não pensar no
bebê, jogar-me de cabeça nos ensaios, nas atuações, nos
espetáculos. A partir daí, consegui uma agente, e cada vez mais
testes apareciam, ensaios, filmagens, atuações... até que, com vinte
semanas de gestação, não conseguia esconder mais.



Ela fecha os olhos, com os lábios trêmulos.
— Minha agente estava furiosa. Disse que havia recebido uma

reclamação de um diretor de elenco, que era uma extrema falta de
profissionalismo não ter lhe contado e que ela não podia mais me
representar. Aí, sim, eu me senti completamente perdida. — Kitty
deixa escapar uma risada amarga, com lágrimas dos olhos. — Sem
agente, sem emprego, sem dinheiro, tarde demais para um aborto.
Não que eu tivesse coragem… Não podia… Não podia ir para casa e
contar a meus pais… Por sorte eles ainda pagavam o meu aluguel,
então inventei uma série de desculpas para não ir visitá-los. Arrumei
um emprego em um serviço de telefonia e trabalhava o máximo de
horas, tentando economizar para o bebê, para você.

Seu olhar lacrimoso encontra o meu, e sinto um nó na garganta.
— Então, por volta do período de Natal, percebi que não podia

mais sustentar aquilo tudo. Minhas colegas de apartamento tinham
ido embora, cada uma iria passar o Natal com a família, e uma delas
até tinha conseguido um emprego na TV em Los Angeles. Passei o
Natal e o Ano-Novo sozinha, e foi horrível... E eu sabia que as coisas
iriam ficar ainda mais difíceis quando tivesse um bebê para cuidar.
Então tomei a decisão. Uma resolução de Ano-Novo: era hora de
voltar para casa, de finalmente encarar a realidade, de contar para
meus pais, quaisquer que fossem as consequências. Não podia
continuar sozinha.

Ela engole em seco e ergue um olhar assustado.
— Mas então, não sei se pelo estresse ou pelo percurso do trem,

ou o que quer que fosse, minha bolsa rompeu no caminho de casa!
— exclama. — Entrei em pânico, porque era muito cedo. Ainda não
tinha chegado a data! Uma ambulância me levou ao hospital, mas
eu estava muito apavorada e era uma tonta, não sabia o que fazer,
precisava da minha mãe...

“Então me dei conta: se pudesse apenas ficar quieta por mais
algumas poucas horas... meus pais nunca precisariam saber! Eu
poderia te encaminhar para adoção, parecia a melhor ideia de todas
no momento. Não estava pronta para ser mãe, e, além disso, você
teria uma vida muito melhor, ficaria com alguém que realmente
quisesse um bebê e não pudesse ter filhos.”



Desvio o olhar, pensando em Trudie e Sarah.
— Eu estava apavorada. Ia ter um bebê e estava sozinha. Não

podia ligar para a minha mãe, pelo menos não agora, que já tinha
tomado aquela decisão. Também não podia ligar para os meus
amigos, ou para qualquer um que conhecesse a minha família.
Então, enfim, liguei para Jack. O divertido, bondoso e solícito Jack,
cujo telefone eu havia guardado, que morava a quilômetros dali, e
que era alguém que eu tinha conhecido só por duas semanas, o que
me fazia imaginar que poderia muito bem me dispensar... Mas ele na
realidade fez o contrário: disse que estava a caminho antes mesmo
que eu pusesse o telefone de volta no gancho.

Kitty sorri, sem forças.
— Mas as horas se passavam, e ele não aparecia. Eu tinha tido o

bebê, tive que lhe dar um nome para constar na pulseirinha, e logo
ela foi encaminhada às pressas para uma unidade especial,
enquanto as enfermeiras me limpavam. Nesse momento, comecei a
entrar em pânico de novo. Pensei que Jack havia mudado de ideia,
tinha ficado com medo e me deixado ali sozinha, afinal. E eu não ia
aguentar. Não podia ser mãe, não tinha condições de lidar com
aquilo tudo, então... fugi.

Ela olha para o nada, cheia de vergonha, que transparece na face
ruborizada.

— Então, de repente, ali estava ele, dirigindo na estrada. Jack,
meu cavaleiro, da armadura brilhante. Não pude acreditar. Ele
prometeu que iria cuidar de nós duas, que seríamos uma família.
Mas eu… não podia prosseguir. Eu tentei, realmente tentei. Fomos
juntos registrar o seu nascimento no cartório, visitamos você no
hospital... Mas eu estava muito assustada, tinha muito medo de
arruinar a sua vida do mesmo jeito que já tinha acabado com a
minha. Você já estava doente, era prematura, e eu sentia que a
culpa era minha, que era o meu castigo. E eu não te merecia…

Engole em seco.
— Então, quando Jack te trouxe para casa, eu fui embora. Disse

para os meus pais que tinha conseguido um emprego em Los
Angeles, entrei num avião e consegui me enfiar na casa da minha
amiga, dormindo no chão.



Balança a cabeça, cheia de inquietação.
— Eu tinha que ir, tinha que sair dali. Você tem que acreditar em

mim, Rosie, eu não era uma boa coisa para você. Eu era uma
complicação; ainda sou. — Suspira, inundada de tristeza. — Mas eu
não queria que você achasse que não te amei, que eu não penso em
você, ou não me sinto uma pessoa terrível pelo que fiz. Eu tive que
conviver com isso todos os dias da minha vida, me comendo por
dentro, sem jamais poder contar a ninguém.

— Mas e Luke? — sussurro. — Vocês estão noivos.
— Ah, não estamos noivos, Rosie. Não de verdade. Luke é gay! É

tudo armação, é uma estratégia da carreira. A minha vida inteira é
uma grande farsa. Pode parecer glamourosa, com todas essas luzes,
a maquiagem, mas tudo é encenação, Rosie, nada é real. Você é a
única coisa que sempre foi real na minha vida. Você e... Jack. —
Olha ao longe. — Nem acreditei quando recebi uma carta dele,
tantos anos depois, e fiquei sabendo que ele tinha vindo para os
Estados Unidos atrás de mim.

Kitty se vira para a janela, nostálgica.
— Mas aí já era tarde demais — continua, com as lágrimas fluindo

sem parar. — Era tarde demais. Ele tinha se casado, e eu não podia
arriscar a tranquilidade da vida dele simplesmente me enfiando de
volta na vida de vocês. Por mais que eu quisesse. Haviam se
passado muitos anos, e eu ainda estava muito envergonhada por ter
te abandonado, assustada com a ideia de que você fosse me
rejeitar... Nem consegui abrir as cartas que vieram depois daquela.
Era muito doloroso ver aquelas fotos, ficar sabendo de cada coisa
que eu estava perdendo. Vocês obviamente estavam se virando
muito melhor sem mim. Você parecia tão saudável, tão feliz…

Fecha os olhos com força.
— Eu não fazia ideia — Kitty murmura. — A mínima ideia de que

nem ao menos era você; que você na realidade estava do outro lado
do mundo! — Olha para mim, tomada de dor. — Você é minha filha,
e eu não fazia ideia de que tinham me entregado um bebê
completamente diferente! — Aperta bem forte os olhos, de onde
escorrem as lágrimas negras de maquiagem. — Que tipo de pessoa
sou eu? Que tipo de mãe? — Balança a cabeça, inconformada,



curvando-se no banquinho. — Ah, Rosie, será que um dia você vai
me perdoar?

Olho para ela, vestida como para uma festa, lábios pintados num
escarlate nada natural, o rosto coberto de máscara negra que lhe
escorreu sobre a bochecha. Sinto as lágrimas me inundar,
imaginando-a tão jovem, tendo que enfrentar tudo aquilo sozinha e
assustada.

Respiro fundo e concordo com a cabeça. Imediatamente, ela me
envolve num abraço tão apertado que sinto suas costelas sacudir
com os soluços.

Vejo Janine no reflexo do espelho, sorrindo para nós duas através
de um vão da cortina.

— Finalmente juntas — suspira ela, passando a mão nos olhos. —
Mãe e filha.

Sorrio por entre as lágrimas, sentindo um calor familiar tomar
conta de mim.

Mãe e filha. Finalmente.



Holly

— Ainda não consigo enxergar baleia alguma — Andy constata, cheio de
desconfiança, debruçado sobre o parapeito da balsa, estudando as profundezas do
mar.

— Paciência — recomendo, escondendo um sorriso. — Praticamente nem saímos
do píer ainda.

O vento salgado passa pelos meus cabelos, fazendo minha pele se arrepiar
diante das ondas que vagueiam sob nossos pés.

— O mar está agitado hoje, hein? — comento, franzindo as sobrancelhas.
— Não está enjoada, está? — Andy sorri.
— Não se preocupe, já passei por isso um milhão de vezes. Estou preocupada é

com o seu café da manhã, que tem que permanecer aí dentro.
— Não me incomodo — diz Andy. — Foi o que Rosie disse quando andamos na

Nemesis, a montanha-russa do Parque Alton Towers. E no final perdeu a pose
quando o sorvete que ela tinha tomado fez uma reaparição estratégica! E eu
também fui obrigado a perder... ela vomitou tudo em mim!

— Eca, que nojo! — exclamo, torcendo o nariz.
— Deve ser amor — suspira Andy, olhando para o horizonte além-mar.
Presto atenção em Andy por um longo tempo e consigo ver seus olhos tomados

pela dor, o rosto corado pelo vento. Mordo os lábios. Não devia tê-lo trazido desse
jeito, com segundas intenções. Ele não tem nada a ver com essa complicação
toda, e eu só queria ferir Rosie do jeito que ela me feriu. Fazê-la sofrer como
estou sofrendo.

— Como você e… Josh, não é? — Ele se volta para mim de repente, pegando-
me desprevenida.

Meu coração dispara, e eu olho para os meus pés. Josh.
— Vocês estão num relacionamento sério, não estão? Já estão noivos?
— Sim — respondo, e imediatamente sinto a garganta se fechar. — Agora,

quanto isso vai durar...
Ele estranha.
— Por quê?
— Ah... — Levanto os ombros, envergonhada por ter deixado escapar o

pensamento. — Por nada.



Encaro o mar com determinação, varrendo o horizonte para tentar encontrar
baleias imaginárias e ignorando a sensação de enjoo que me toma o estômago,
junto com os estampidos do meu coração.

— Só se… — Andy começa, depois interrompe. — Nada, me desculpe. Não é da
minha conta.

— O quê? — pergunto, voltando-me para ele.
— Bom. — Respira fundo. — Eu só espero que você não esteja insegura por

causa da doença de Huntington. Já contou a ele? — pergunta, cheio de gentileza.
— É, você tem razão — respondo com rispidez, sentindo o corpo quente, apesar

do vento penetrante. — Não é da sua conta mesmo.
Ele concorda e volta-se de novo para o mar.
— Igualzinho a Rosie — murmura.
— O quê? — pergunto, furiosa. — O que você quer dizer? Eu não tenho nada a

ver com ela!
Ele sorri.
— Vocês têm muito mais em comum do que imaginam.
Olho para ele.
— Ela nunca me contou sobre a doença, Holly, manteve segredo. A gente até

terminou porque ela tinha medo demais de me contar. Você está dizendo que não
está sentindo a mesma coisa? Não está com medo de contar a Josh?

Mordo o lábio.
— Sabe — diz ele com delicadeza. — Se ela tivesse me contado… E mesmo se

eu soubesse que ela tinha a doença... não teria feito diferença alguma. Isso não ia
me afastar.

Olho para ele, incrédula.
— Não teria feito diferença?
Ele balança a cabeça.
— Claro que não.
— Que ela estivesse fadada a morrer?
— Todo mundo está.
— Não teria feito diferença o fato de que em dez, ou talvez vinte anos, você

estaria lhe dando de comer com uma colher? Que você se transformasse no seu
cuidador? Você não teria se importado com a possibilidade de nunca ter filhos ou
de tê-los com a preocupação de que eles tivessem a doença também?

Ele não contém um suspiro, e um vinco se forma como uma nuvem acima de
sua sobrancelha.

— Não. — Balanço a cabeça, sentindo o estômago rolar de um lado para outro
ao movimento de cada onda. — Não, você está errado. Importa, sim.



— Holly — continua, gentil. — Você nem mesmo sabe se tem a doença. Você
não precisa se preocupar agora...

— Preciso, sim — argumento, segurando-me contra o balanço violento do barco.
— Você não está entendendo! — O vento gelado me atinge o rosto, fazendo
escapar algumas lágrimas. — Ninguém entende, ninguém sabe...

— Ninguém sabe o quê? — pergunta Andy, esforçando-se para ouvir apesar do
barulho ensurdecedor do vento, misturado às ondas que quebram contra o barco.

— Que eu estou… — Um movimento brusco do barco me manda cambaleante
para a cerca de proteção, e, no mesmo impulso, vomito no mar revolto tudo o que
me revira o estômago.

— Ah, não enjoa no mar, não é? — Andy sorri, agachando-se perto de mim e
esfregando as minhas costas, enquanto eu me jogo contra ele, sentindo calafrios.

— Não — suspiro, engolindo com dor. — Não enjoo no mar.
Ele franze a testa, confuso.
Respiro fundo, fecho os olhos e sinto dor de cabeça.
— Não estou enjoada por causa do mar — digo-lhe, finalmente conseguindo

juntar as palavras nos lábios. — Estou grávida.



Rosie

Espio para fora da janela do carro, esticando o pescoço na tentativa
de enxergar o telhado dos típicos edifícios de arenito avermelhado,
mas eles são altos demais; erguem-se até o céu, encontrando as
nuvens.

As pessoas que caminham nas ruas ficam observando a limusine, e
eu me lembro de que elas não conseguem nos ver ali dentro. Olho
para Kitty. Como é possível se acostumar com isso?

— Vamos, vamos… — Kitty murmura para si própria ao pararmos
diante de mais um sinal vermelho, tentando chegar ao local do
almoço. Lança-me um sorriso de desculpas. — Me perdoa. Andar de
carro pela cidade é um saco — lamenta, e se recosta no assento,
esticando as mãos e ajustando a saia. — Na verdade, seria até
melhor se... Quer saber? Jerry, pare o carro, estacione ali.

Ergo os olhos, surpresa.
— O quê? — Janine olha para ela, descrente. — Mas o Nautica’s

ainda está a quase dois quilômetros de distância.
— Mudei de ideia, Jerry, aqui está ótimo, obrigada.
— Aonde estamos indo? — pergunta Janine, juntando seus

pertences, apressada, enquanto estacionamos.
— Nós vamos caminhar. — Kitty lhe lança um sorriso, bloqueando-

lhe a passagem. — Você pode ficar aqui com Jerry. E ligo para vocês
quando terminarmos. — Apanha a bolsa de mão e pisca para mim,
deixando-me ainda mais confusa. — Acho que Rosie e eu
conseguimos nos virar por conta própria daqui em diante.

— O quê? Mas… — protesta Janine, sentindo a desconsideração,
mas Kitty simplesmente bate a porta. — Espere! Não se esqueça da
sua bolsa!

Ela arremessa a enorme bolsa Gucci pela janela, em direção a
Kitty, que olha para aquilo por um momento e depois revira os olhos.



— Não vou precisar. Tchau! — Acena para a limo, que sai
lentamente, levando Janine e seu olhar ansioso sobre nós.

— Vem. — Kitty me sorri, jogando a echarpe pelo ombro e
enganchando o braço no meu. — Rápido, vamos dar uma corridinha!



Holly

— Ah, meu Deus! — diz Andy com sobriedade.
— É, eu sei — suspiro.
— E você tem certeza?
Confirmo, mordendo o lábio.
— Estou com oito semanas, mais ou menos...
— Nossa!… Parabéns? — diz, em dúvida.
Olho para ele.
— Talvez não — diz ele, engolindo em seco. — E o que Josh está achando disso

tudo?
— Ele não sabe — admito, com tristeza.
— O quê? E o seu pai?
Balanço a cabeça.
— Ninguém sabe.
— Holly! Oito semanas?
— Sim. Mais ou menos.
— Mas, Holly, o seu braço… você podia ter feito mal ao...
— Eu sei — digo, com o rosto ardendo. — Eu fui uma imbecil. Não estava

pensando. Foi um episódio único…
— Tem certeza?
— Eu só estava brava — resmungo, fechando melhor o casaco. — Isso não vai

acontecer de novo.
— Tudo bem — diz Andy gentilmente. — Tudo bem. Nossa! — Respira fundo e

senta-se perto de mim.
Fecho os olhos e sinto o movimento do barco, mais devagar agora, balançando

suavemente, mas ainda não estou muito bem; tudo dentro de mim parece
dolorido e instável.

Andy desliza o braço em volta dos meus ombros, num gesto estranho.
— Vai ficar tudo bem — diz, com delicadeza.
— Mas como?
— Estou dizendo que...
— Tenho dezoito anos e estou grávida. Ah, sim, e pode ser que eu tenha a

doença de Huntington — disparo. — Por favor, Andy, me diga: como é que isso



tudo pode ficar bem?
— Eu só estava querendo dizer que… — hesita, depois me fita profundamente

com aqueles olhos azuis. — Você quer? — pergunta, num sussurro. — O bebê?
Fecho os olhos, sentindo brotar as lágrimas, trazendo a lembrança daquela

clínica.
— Só estou tentando entender por que você não contou para Josh — diz com

suavidade. — Antes de Rosie e eu chegarmos, antes mesmo de a doença ser
posta em questão.

Olho para o chão, sentindo a cabeça latejar e tentando desembaralhar os
pensamentos, os sentimentos.

— Você teve medo de que ele não quisesse?
Contorno com os dedos o desenho da madeira no chão, passando-os sobre os

nós.
— Ou teve medo de que ele quisesse?
Minha cabeça se ergue num estalo.
— Como você ousa falar assim? — Viro-me para ele, atingida por uma raiva

misturada com culpa. — Você nem mesmo me conhece, Andy, não sabe nada
sobre mim. Como pode me julgar?

— Não estou julgando! — protesta.
— Sim, eu estava com medo, está satisfeito? Estava com medo de estar grávida,

medo do que isso pode significar, medo de que Josh fosse me abandonar, ou ainda
pior: que ele ficasse comigo só porque estou grávida. Desde que ele saiu daqui
para a faculdade, eu vivo… bom, eu vivo esperando o dia em que vamos terminar.

— Mas por quê? — Andy franze a testa.
— Porque é isso que sempre acontece, não é? Pelo menos foi o que aconteceu

com as minhas amigas. E, além do mais, Josh e eu somos de mundos diferentes.
Ele é muito inteligente, vai ser um grande cientista. — Descrevo-o com certo
orgulho, sentindo as palavras se amontoar na garganta. — Ele vai ser muito
importante, e eu não poderia amarrá-lo desse jeito. Não seria justo que eu fosse
responsável por ele jogar fora todos os sonhos! — Balanço a cabeça. — Não posso
deixar que isso aconteça com ele...

Andy suspira pesadamente.
— Então… o que você vai fazer?
— Sei lá — digo, sentindo-me completamente miserável. — Eu só queria esperar

pra ver... — Olho para o chão. — ...Pra ver se a gente vai terminar de um jeito ou
de outro, porque aí não faria sentido contar pra ele...

Andy dá mais um suspiro.



— E depois nós fomos para Nova York, e lá ele me pediu em casamento, e tudo
estava perfeito... — digo, cheia de tristeza. — Quase contei a ele nessa hora, e
deveria ter contado, mas pensei: não, não, vou segurar só mais um dia, esperar
até que cheguemos em casa, anunciemos o noivado... Vai ser perfeito… — As
lágrimas atropelam minhas palavras. — Mas agora nunca será perfeito, porque
não posso lhe contar da doença, já que estamos noivos e ele já caiu na armadilha.
Ele nunca vai se afastar de mim agora; e também não posso falar do bebê, porque
eu posso... posso...

Andy me abraça mais forte.
— E também não sei por que estou te contando tudo isso — choramingo. — Eu

praticamente nem te conheço!
— Tudo bem — ele alivia. — Mas eu acho que para o seu pai você tinha que

contar.
— Não dá! — protesto. — Ele está sempre às voltas com a porcaria da Rosie! E,

mesmo se eu contasse, ele iria achar que esse é o motivo principal de querermos
nos casar! Ele nem quer que eu me case com Josh…

— Mas se você falasse com ele... — Andy sugere, delicado. — Se você
explicasse...

— Não posso. — Balanço a cabeça com firmeza. — Não posso contar a
ninguém. E muito menos você, Andy, prometa!

— Holly…
— Jure! — imploro. — Nem para Rosie, ou principalmente para Rosie...
— Está bem! — Ele levanta as mãos. — Eu juro. Não vou contar pra ninguém.

Palavra de escoteiro.
Olho para ele com cuidado, encontro seus olhos claros e consigo enxergar sua

preocupação.
— Obrigada — digo em tom suave.
— De nada. Mas eu ainda acho que você deveria conversar com alguém. Um

profissional.
— Um psicólogo?
— Não. — Sorri. — Um orientador genético, que é uma pessoa que sabe tudo

sobre esse assunto. Eles são qualificados para te ajudar a decidir se deve ou não
fazer o teste.

— Mas eu quero fazer o teste! — protesto. — Eu tenho que fazer!
— Tudo bem — Andy suaviza. — Mas o orientador é justamente quem faz o

teste. Tudo bem assim?
Concordo.
— Tudo bem.



— Então, nos próximos dias, você precisa procurar uma clínica aqui por perto
e...

— E por que não hoje? — pergunto de repente. — Estaremos em Boston em
meia hora. Eles devem ter uma lá.

Andy sorri.
— Você não perde tempo, não é mesmo?
— Andy — digo, com gravidade —, o que eu não tenho é tempo a perder.



Rosie

As ruas parecem um enxame de pedestres apressados, mas, apesar
da algazarra da cidade, Boston é bem diferente de Nova York. Há
uma sensação de mais... civilidade. Não sei se é a arquitetura
colonial, com suas colunas e fachadas imponentes, ou se são de fato
as pessoas, mas Boston tem um toque europeu, um ar de
serenidade e gravidade, comparada ao deslumbramento febril de
Nova York.

Kitty me conduz à rua de paralelepípedos que bem poderia ser
retirada de um dos romances de Charles Dickens, passando por
diversos artistas de rua, até a ponta de um vasto parque verdejante.

— Estou morrendo de fome — diz, de repente, virando-se para
mim. — Já comeu clam chowder?

— Clam o quê? — pergunto, aturdida.
— Clam chowder. — Ela cai na risada. — É um tipo de sopa

cremosa e deliciosa, você vai adorar. Vem.
Ao som do estalido apressado dos saltos contra o pavimento, Kitty

segue em direção a um restaurante bem pretensioso, e meu coração
vem à boca. Há uma fila de pessoas bem-vestidas do lado de fora,
todas de vestido e terno. Olho para o meu jeans surrado e os tênis,
desejando estar ainda enfiada naquele vestido roxo. Vou sobressair
como um elefante… Isso se eles me deixarem entrar.

— Dois chowders, por favor.
Olho para cima, surpresa. Kitty não nos enfiou naquela fila. Em vez

disso, estamos de frente para uma barraquinha de rua que solta
vapor quando o atendente levanta a tampa do réchaud de metal.
Kitty se alegra, entregando-me uma coisa que parece um pão inteiro
crocante.

— Mas nós não íamos tomar sopa? — pergunto, confusa.
— Isto é sopa! — Kitty sorri, erguendo a tampa do meu pão,

dentro do qual vejo o líquido cremoso. — É uma tigela feita de pão.



Deliciosa! Depois que você termina a sopa, come o pão; é
fantástico! — continua, toda sorridente. — Mas não podemos contar
a Janine, pois eu não posso comer carboidrato — confessa, toda
contente, enfiando na boca um pedaço de pão. — Vem por aqui —
diz ela, enganchando novamente o braço no meu para me levar ao
parque. — Vamos encontrar algum lugar para sentar.



Holly

Levanto os olhos para enxergar o gigantesco prédio acinzentado de janelas que
reluzem ao sol da tarde. É aqui.

Foi surpreendentemente fácil encontrar o local; pesquisamos no Google direto
do celular de Andy, e agora estou aqui na rua. As pessoas passam sem me notar,
e eu não consigo tirar os olhos do prédio. Este é o lugar em que meu futuro se
decide.

Nosso futuro.
— Você está bem? — pergunta Andy. — Você sabe que não precisa fazer isso

hoje. Você pode voltar a qualquer momento, quando tiver tido uma chance de
pensar direito no assunto.

— Não — digo, com a voz surpreendentemente calma. — Eu preciso fazer isso
agora.

Na verdade, eu só pretendia passar por uma consulta. Tinha pegado
emprestado o celular de Andy (porque o meu eu tinha espatifado em casa) e
digitei os números, esperando que ninguém atendesse ou que eu desligaria se
atendessem. De alguma forma, no entanto, eu havia perguntado sobre a consulta,
e eles me arranjaram uma data para a semana seguinte, até que eu mencionei
que estava grávida. A mulher do outro lado da linha me perguntou com calma de
quanto tempo estava, depois me colocou em espera, escutando baixinho “Dancing
queen” como fundo musical por tanto tempo que eu até pensei que ela havia me
esquecido ali. Depois voltou e disse que o orientador me veria agora, hoje, se eu
pudesse passar por lá.

Então aqui estou.
— Holly? — Andy me chama, trazendo-me de volta à Terra. — Está pronta?
Respiro fundo e, apesar de não sentir firmeza alguma nos joelhos, eu sei: estou

pronta como jamais estarei nesta vida.
A sala de espera está lotada e fede a desinfetante. Sento-me ao lado de uma

mulher que parece desesperada para ir ao banheiro: toda inquieta, ela se inclina
para a frente e para trás, depois olha em volta. Isso me deixa ainda mais nervosa.
Viro-me para outro lado, para pegar uma revista, quando dou de cara com um
homem, com cara de bobão, que começa a caminhar para lá e para cá,
chacoalhando os braços como se estivesse executando um tipo de dança new age



em câmera lenta. Olho em volta e começo a reparar nos tiques nervosos,
contorções e contrações musculares de outras pessoas da sala. Essa também deve
ser a sala de espera da ala psiquiátrica. Um homem me pega olhando para ele, e
disfarço imediatamente, fingindo estar entretida com a revista de pesca.

De repente, Andy tem um sobressalto ao meu lado, e olho para uma mulher
bêbada que entra trôpega no ambiente, falando alto e com uma pronúncia
atropelada. A recepcionista lhe oferece ajuda para sentar, e olho para Andy, pronta
para fazer um comentário, dizendo que também gostaria de uma bebida forte
daquelas, mas ele está completamente pálido.

— O que foi? — pergunto, seguindo seu olhar, que ainda está parado na mulher.
Ele engole em seco e balança a cabeça.
— Não é nada.
— O que foi? — insisto.
— É que ela... — Andy olha para baixo. — Ela me lembra um pouco… alguém.
— Ah, sim… — Sorrio. — Alguém que anda de bar em bar, certamente...
Ele olha para mim com os olhos cheios de… de quê? Pena? E depois desvia o

olhar rapidamente, assim que eu percebo. Trudie. Ele conhecia Trudie. A mulher o
faz lembrar-se dela.

Novamente percorro com os olhos o ambiente inteiro da sala de espera, e meu
pulso se acelera.

Coreia, dificuldades de fala e de mobilidade… De repente as palavras tomam
corpo e vida, e seu significado se torna muito mais horrendo visto assim, em carne
e osso. Ela não está bêbada, e eles todos não estão loucos. São pessoas reais.

Isso é a doença de Huntington.



Rosie

Caminhamos pelo parque, passando pelos postes de luz e as áridas
árvores, até chegarmos a um lago de patos.

— Perfeito! — anuncia Kitty, sentando-se em um banco meio
encharcado.

Penso no seu sobretudo bege-claro.
— Tem certeza?
— Melhor mesa da casa, não acha? — Sorri, arrancando os saltos

altos. — Olho para aquela mulher enfiada no vestido de alta-costura,
com o cabelo cuidadosamente arrumado por profissionais
embaraçando-se ao vento e os sapatos Jimmy Choo jogados na
lama, empoleirada com os joelhos para o alto num banco de praça,
tomando sopa de uma cumbuca de pão, e abro um sorriso. Ela
parece outra pessoa. Arremessa migalhas de pão para uma família
escandalosa de patos que se amontoam, disputando cada
pedacinho, e isso a faz rir e recostar-se ainda mais relaxada no
banco molhado, dividindo comigo uma expressão de alegria ao me
ver sentar.

— Meu Deus, não sei o que há em você, Rosie, mas de repente eu
me sinto… — Inclina a cabeça para trás, procurando a palavra certa.
— Jovem, acho! — Cai na gargalhada, abraçando os joelhos. —
Estranho, não? Seria de pensar que ao encontrar a minha filha
adulta eu iria me sentir uma anciã. E, de fato, por um lado isso
realmente me passa pela cabeça — admite. — Mas estar com você
me faz lembrar de como é ter a sua idade, ver tudo isso pela
primeira vez… — Abre os braços, como se cercasse o parque inteiro,
os prédios, os monumentos. — É uma coisa gloriosa! — suspira,
feliz.

— É bonito mesmo — digo, tomando um gole do tal do chowder e
olhando à volta, sentindo na boca o gostinho cremoso, morno e



salgado. — Este lugar tem algo de… pacífico, é como se eu sempre
tivesse andado por aqui.

— Tem mesmo, não tem? — Ela sorri, pensativa. — Esta cidade
passa uma sensação de história. O Mayflower atracou aqui mesmo
no fim desta rua, em Plymouth, e Boston foi o local de onde se
dispararam os primeiros tiros da Revolução Americana, além de ser
o berço do primeiro jornal, da primeira universidade...

Kitty olha para mim e cai na risada.
— Não se surpreenda, Rosie, eu não sou totalmente desmiolada.

Adorava história quando estava na escola. Para mim era como se
explicasse a linha do tempo: aquilo tudo eram contos e personagens
maravilhosos, com a vantagem de serem todos reais… Quer dizer,
mais ou menos… — Dá uma risada marota. — Nunca vou me
esquecer da minha velha professora de história: “Lembrem-se,
crianças, quem escreve os livros de história são os vitoriosos!”. Ela
era considerada meio suburbana. Por alguma razão, era louca pelas
sufragistas, as mulheres que lutaram pelo voto feminino nas
eleições, além da revolução feminista e tudo o mais. Essa professora
uma vez nos mandou fazer uma escultura de cabides, argila e papel-
machê, ou algo assim! Nossa, ficou horrível, pavoroso, mas ela
amou, insistiu que aquilo tinha que ser “instalado” no parquinho
para ficar ali como uma lembrança para todos nós. Uma lembrança
de quê, eu nem sei dizer. Acho que era para ser algo em
homenagem à fundadora do movimento, Emmeline Pankhurst, mas
na verdade aquilo parecia mesmo era Yeti, o abominável homem das
neves, vestido de tutu de bailarina...

— Betty Yeti! — exclamo, e ela olha para mim, atônita.
— Sim! Como você…?
— Era da minha escola. — Sorrio — Maybridge Grange.
— Não! — exclama. — Você… — Olha para mim, chocada: — Você

não faz parte das Granjeiras, faz?
Confirmo com a cabeça, toda contente, e ela solta um gritinho alto,

morrendo de rir.
— Está brincando! — ela se esgoela, agarrando minhas mãos. —

Meu Deus, como anda aquele lugarzinho? Por favor, fala que a
Belchers não está mais lá, por favor!



Balanço a cabeça, rindo também, lembrando-me da minúscula e
enrugadinha srta. Bellchamber escondida atrás das pilhas de livros
antigos de história.

— Eles vivem tentando substituí-la, mas ela se recusa a pedir
aposentadoria!

— Meu Deus! — Kitty está às gargalhadas, com os olhos cheios
d’água. — Ela é quase uma instituição. Ela já devia estar nos seus
sessenta quando eu estudei lá! Não me diga que ela ainda rege o
coro também?

— Ah, claro, com boina e tudo.
— As boinas! — Kitty ri. — Meu Deus, e eles ainda fazem as alunas

vestirem aquela coisa laranja monstruosa? Eca! Horripilante!
— Não de acordo com a senhorita Bellchamber. — Limpo a

garganta para impostar a voz esganiçada da velhota: — “Devemos
ter orgulho de nossas boinas, pois a razão pela qual o príncipe de
Gales falou com as Granjeiras quando visitou Maybridge foi porque
vocês pareciam muito mais inteligentes do que as meninas de
qualquer outra escola”.

— Que nada! — Kitty não se contém de tanto rir, derramando até a
sopa. — Eu estava lá! O coitado do príncipe quase fez xixi nas calças
tentando não rir da gente!

— Eu sabia! — Rio com ela. — Sempre fiquei pensando por que
será que ele tem uma expressão de choro naquelas fotos!

Kitty balança a cabeça, as lágrimas escorrendo de tanta risada.
— Ele precisou de cinco minutos para recuperar a compostura,

coitadinho. Tinha que se encontrar com o prefeito, mas não
conseguia ficar sério! No final, quando finalmente se recuperou, o
assistente nos pediu para tirar a boina, para evitar que ele perdesse
a compostura de novo!

Contorço-me, histérica de tanto riso misturado com a sopa
cremosa que me aquece por dentro. Kitty está igualmente
descontrolada.

— Meu Deus, Maybridge Grange! — Kitty seca os olhos, voltando-
se para mim com alegria. — Ai, Rosie, me desculpa, eu nunca iria
desejar aquele lugar para o meu pior inimigo, imagina então para
minha filha! — Sorri. — Já é uma dádiva que você tenha aprendido



algo. Não me diga que você também seguiu para a Maybridge Sixth
Form College?

— Não — digo, ajeitando o guardanapo no colo. — Eu deveria ter
ido, mas a mamãe... — Olho para ela rapidamente. — Quer dizer,
Trudie…

Ela compreende e sorri.
— Ela precisava de mim — conto-lhe.
Kitty olha para mim, e seu sorriso se apaga.
— Porque ela tinha a doença de Huntington, não é? Por isso você

não foi para a Sixth Form? — pergunta, olhando-me com carinho. —
Você perdeu os exames de A-Level para poder cuidar dela?

Confirmo.
— Mas eu fiz isso por minha própria vontade. Eu queria.
— Mesmo assim, não deve ter sido nada fácil — diz com

delicadeza.
Encolho os ombros, beliscando a ponta da cumbuca de pão e

acompanhando os farelos que caem no chão.
Kitty olha para mim por um momento e, depois, baixa os olhos

para a própria sopa.
— É terrível ver alguém que você ama se esvair dessa forma — diz

suavemente. — O meu avô morreu de câncer quando eu era
pequena. — Sorri de leve. — Lembro-me de correr escada acima até
a cama dele, sem entender por que ele parecia tão diferente, por
que tinha parado de brincar comigo e me pegar no colo. Era como
se não fosse mais o meu avô.

Concordo.
— Essa é a pior parte. A maneira como ela mudou…
Ela me olha com compreensão.
— A doença afetou a mobilidade dela?
— Não só isso, era mais o comportamento. O humor, o

temperamento.
Ela franze as sobrancelhas.
— Ela era violenta?
— Não exatamente. Ela não queria ser, mas ficava brava, frustrada.

E eu sei que era a doença, não era ela.



— Ah, minha querida... — Kitty aperta minha mão. — Mal posso
imaginar o que você passou nesses anos. As coisas de que você
abriu mão...

— Não me importo… — insisto. — Ela era minha mãe.
— E durante todo esse tempo, você pensou que isso poderia

acontecer com você também, que você iria herdar dela essa doença?
Balanço a cabeça, concentrada no meu chowder, com os olhos

lacrimejantes.
Kitty coloca a cumbuca no banco e me puxa para perto.
— Ah, Rosie — sussurra, beijando-me os cabelos. — Imagine como

sua vida teria sido diferente… Deveria ter sido...
Meu coração se retorce todo de saudade pela mãe que perdi, bem

como de tristeza pelos anos que não tive com a mãe que encontrei.
— Eu sinto muito por você. — Ela suspira, alisando meus cabelos e

me abraçando forte. — Sinto muito!



Holly

Fecho os olhos. Isso é surreal. Um pesadelo… Belisco-me, com a esperança de
acordar.

— Holly? — Olho para cima e encontro uma mulher sorridente de vestido verde.
— Pode me acompanhar?

Ela nos leva por um corredor comprido até um consultório pequeno com cheiro
de laranja, e então fecha a porta atrás de nós.

— Olá. — A moça me cumprimenta com um aperto de mão. — Meu nome é
Charlotte Atkins, sou orientadora genética. Pode parecer técnico demais, mas na
verdade só significa que estou aqui para te orientar em tudo o que for preciso. —
Ela se volta para Andy. — E você trouxe um amigo, excelente!

— Andy — diz ele, apertando-lhe as mãos com certa estranheza.
— Então — diz ela, sentando-se e olhando as anotações. — Você está pensando

em fazer um teste para verificar a doença de Huntington?
Confirmo.
Ela continua, olhando para mim com delicadeza na voz.
— E, pelo que vejo, você está grávida?
Confirmo novamente.
— Umas oito semanas.
— Sim — continua, com os olhos um pouco mais turvos ao conferir as páginas

preenchidas. — Bom, a gente volta a falar disso mais para a frente. Então, você
sempre soube que tinha esse risco?

— Não. — Balanço a cabeça. — Não, acabei de descobrir. Minha mãe morreu.
Ela tinha doença de Huntington.

— Isso deve ter sido difícil. — Charlotte franze a testa. — E você foi a
cuidadora?

— Não, na verdade, eu… eu nem cheguei a conhecê-la... — hesito, buscando o
apoio de Andy. — Eu fui criada por outra pessoa.

— Você foi adotada?
Olho para ela, e então confirmo. Não é hora de falar desse assunto, já é

complicado o suficiente.
Charlotte explica tudo sobre a doença. A maioria das informações, eu já tinha

escutado de Rosie, mas é bom ouvir de um profissional especializado, e sobretudo



de alguém que eu não despreze.
Ela então confirma que, se eu tiver herdado a doença de Huntington de Trudie,

meus sintomas provavelmente vão se desenvolver por volta da mesma idade em
que ela desenvolveu os dela, que seria depois dos quarenta ou cinquenta anos, e
que meu bebê tem um risco de vinte e cinco por cento de herdar, o que aumenta
para cinquenta por cento caso meu diagnóstico seja positivo.

Ouço tudo com cuidado, girando no dedo um cachinho de cabelo.
— Agora, Holly... — Charlotte inclina-se para a frente. — A sua gravidez é a

principal razão de você estar fazendo este teste?
Confirmo com tristeza.
— Quer dizer, se meu exame der positivo, terei que considerar... ou deverei... —

Desvio o olhar.
— E Andy, é isso que você quer? — pergunta Charlotte.
— Ahn… eu… — ele gagueja.
— Não! Andy é só um amigo — digo, constrangida.
— Certo. — Charlotte sorri. — Compreendo. Na verdade, é até melhor. O que

você menos precisa agora é de algum tipo de pressão, Holly. Não estou aqui para
lhe dizer o que fazer, e tampouco qualquer pessoa poderia fazê-lo. A decisão é
unicamente sua, ok?

Concordo com a cabeça, ainda torcendo o cabelo entre os dedos.
— Mas se a sua gravidez é a maior preocupação, podemos fazer um teste pré-

natal e examinar diretamente o DNA do bebê.
— É possível testar antes de nascer? — pergunto, incrédula.
— Sim, podemos testar por biópsia do vilo coriônico por volta de dez a doze

semanas, ou por amniocentese, um pouco mais adiante.
— Isso é o que eu quero, então — digo a ela. — Quero saber se o meu bebê

terá a doença.
— Está bem — diz ela. — Mas o nosso conselho é que você faça antes o seu

teste.
— Mas por quê? — pergunto. — Eu não vou precisar saber de mim a essa altura

da vida, só precisaria saber mesmo é do bebê.
— Entendo — Charlotte prossegue com calma. — Mas o que você deve ter em

mente é que, com esses procedimentos, há um pequeno risco de aborto, algo em
torno de um por cento.

Fecho os olhos.
— E, obviamente, se o seu resultado vier negativo, não há motivos para arriscar

a gravidez. E eu sei que você não deve pensar dessa forma agora, mas, mesmo se



o seu resultado for positivo, pode ser que afinal você decida não realizar o teste
pré-natal.

Suspiro longamente.
Charlotte se aproxima.
— E o mais importante de tudo: você precisa entender que, se o teste pré-natal

der positivo, você não terá tido a chance de escolher saber ou não qual é o seu
destino. Isso significa que ambos definitivamente vão desenvolver a doença de
Huntington.

Mordo o lábio.
— Entendi.
— Holly — diz ela, com serenidade. — A única razão por que se deve fazer um

exame pré-natal de DH é se você estiver considerando interromper a gestação no
caso de o resultado ser positivo.

Ela me olha e eu baixo a cabeça, sentindo suas palavras preencher
pesadamente o espaço entre nós.

— Você acha que está preparada para isso?



Rosie

A limusine dobra a esquina, e logo se enxerga a placa de “Peixe com
Woody”, aquele pedaço de madeira pendurada rangendo ao vento,
com luzes fortes piscando ao redor da janela.

— Seria tão bom se eu não precisasse ir embora! — Kitty suspira,
puxando-me para perto. — Hoje foi um dia maravilhoso. Obrigada,
do fundo do meu coração!

Abraço-a de volta, sentindo a garganta apertada num esforço para
aspirar mais um pouquinho daquele perfume tão presente, como se
pudesse trazê-la para mais perto, por mais tempo. Não vá, imploro
internamente. Não vá, eu acabei de te encontrar.

— Promete que vai me visitar? — dispara ela, com a mesma
intensidade que eu. — É só me ligar, e eu ajeito tudo. Promete?

Concordo, com os olhos ardentes.
— E, aconteça o que acontecer, ou o que já tenha acontecido,

saiba que eu te amo. — Ela me abraça com força. — E que eu estou
muito, muito, muito arrependida... — Sinto suas costelas estremecer
quando ela me aperta mais forte, mantendo-nos ali por um longo
momento, até que me dá um beijo na bochecha. — Agora, vai.
Antes que a maquiagem comece a escorrer de novo — diz, sorrindo.

Olho para ela, sem certeza e sem vontade.
— Vai — sussurra, puxando da bolsa um lencinho de papel e

virando os olhos para limpar a lágrima que está prestes a escorrer.
— Não liga pra mim, eu sou uma atriz, as minhas emoções estão
sempre à flor da pele. Estou bem. — Sorri largamente. — Vai, vai.

Saio do carro e volto-me de novo para a sua janela, e então ela
baixa o vidro.

— A gente se vê em breve — digo-lhe.
— É bom mesmo, viu? — Força uma expressão de alegria, abrindo

bem os olhos reluzentes. — Tchau, Rosie — sussurra, agarrando a
minha mão com desespero.



— Tchau — sussurro de volta, sentindo os olhos cheios d’água e a
mão dela escapando da minha com o movimento do carro que segue
adiante.

Fico vendo aquele carrão navegar até desaparecer na esquina, com
o coração leve e pesado ao mesmo tempo.

Tchau, mamãe.
Parece um sonho. Parece impossível que nesta mesma manhã eu

não a conhecia, ela não queria saber de mim, e agora... Sorrio. Que
agora ela seja minha mãe. Quer dizer, Trudie será sempre a minha
mãe, e Kitty nunca poderá substituí-la, mas agora eu tenho a chance
de conhecer minha mãe verdadeira. Minha mãe biológica. Uma
mulher completamente nova e maravilhosamente diferente. Corro
escada acima até chegar em casa, exultante, escancarando a porta,
a ponto de quase atropelar Megan.

— Me desculpe! — Sorrio. — Vocês viram Andy?
— Andy? Não. E você, viu…
— Holly? — Jack aparece correndo na cozinha. — Rosie! — Para no

meio do caminho. — Como você...? Onde está Kitty?
— Ela tinha que ir embora, mas, Jack, nós passamos um dia

espetacular!
— Jura? — Ele sorri, aliviado. — Eu estava tão preocupado!
— Ela é demais! — digo toda alegre. — Ela é incrível, ela é

igualzinha…
— Ela é sua mãe. — Jack sorri.
— Sim. — Olho para ele, e a palavra “mãe” me faz arrepiar e cada

partícula do meu corpo brilhar, reluzindo de um modo simplesmente
incrível. — Ela é. Ela realmente é!

— Isso é muito bom, Rosie, depois de todo esse tempo... — Jack
sorri, mas algo o preocupa.

— E ela disse que sente muito — completo, com seriedade. —
Disse que sente muito por ter nos abandonado, por ter deixado
você, e que se arrepende todos os dias de sua vida.

Sua expressão muda, e ele olha de volta para mim, com um tom
surpreso e algo além disso: algo mais suave.

— Ela disse isso? — sussurra.
Confirmo com um gesto de cabeça.



— Disse que estava assustada, que iria arruinar a nossa vida,
depois ficou com medo de voltar, temendo que a rejeitássemos...

Ele comprime a testa.
— Mas eu nunca a rejeitaria — sussurra suavemente, buscando

meus olhos. — Ela é... a sua mãe.
— Eu sei. — Sorrio de volta. — Também disse que nunca se

preocupou comigo, nem por um minuto, porque sabia que eu estaria
a salvo com você. Que você seria um pai maravilhoso.

Ele olha para mim, e não consigo desvendá-lo ao certo.
— E ela estava certa. — Sorrio, sentindo um nó na garganta.
Vejo a emoção tomar conta de sua expressão.
— Obrigado — sussurra em voz rouca. — Obrigado, Rosie.



Holly

O píer se eleva diante de nós antes mesmo que possamos perceber que já
estamos de volta. Olho para aquele lugar, desorientada, sem muita lembrança de
como cheguei até ali e nenhuma ideia de como prosseguir.

— Tudo bem com você? — Andy pergunta, e eu me viro, assustada. Tinha até
me esquecido de que estava com ele.

— Sim, sim, me desculpe, eu estava... longe.
— Dá para entender. — Ele balança a cabeça, desembarcando. — Você passou a

viagem toda numa espécie de transe, e nem viu as baleias.
Olho para ele, surpresa.
— Ah, sim — disse ele. — Dúzias, gigantescas.
Um sorriso desponta nos meus lábios.
— Mentiroso.
— Você jamais saberá, não é mesmo? — Ele pisca para mim, começando a

caminhar em direção à subida para casa.
— Obrigada, Andy. — Sorrio com certo cansaço, seguindo-o. — Por tudo. Foi…

foi…
— Terrível — Andy completa para mim.
Sorrio.
— Terrível — concordo, fuçando a bolsa para encontrar minhas chaves. — E

obrigada por me emprestar o seu celular também.
— Pode ficar com ele por enquanto — ele me diz. — Caso a clínica lhe telefone

sobre a sua consulta.
— Tem certeza? E se alguém te ligar?
— Ninguém tem esse número, exceto Rosie. Comprei esse chip só para fazer as

ligações enquanto estivesse nos Estados Unidos. Pode ficar.
— Obrigada — digo sorrindo, mas a minha expressão logo se congela ao ver

uma limusine virar a esquina em direção a nós dois.
— Holly? — Andy olha para mim. — Holly, o que foi? — Ele bate os olhos no

carro.
Olho para aquilo, paralisada.
— É ela.
Ele franze a testa.



— Quem?
Engulo em seco.
— Kitty.
— Kitty?! — Andy tenta enxergar. — Mas que porcaria?! O que ela está fazendo

aqui?
Meu coração dispara de maneira ensurdecedora. Sinto a pele toda se arrepiar à

medida que o carro se aproxima mais, mais... e, de repente, passa.
Fecho os olhos.
Ela foi embora.
— Holly? — diz Andy calmamente. — Tudo bem com você?
Balanço a cabeça devagar, forçando-me a respirar fundo.
Ela já foi.
Andy me acolhe nos braços gentilmente.
— Tem certeza?
Concordo mais uma vez, engolindo com dificuldade.
— Eu só quero ir para casa.
Andy acena com a cabeça, apertando meus ombros com firmeza, e dobramos a

esquina para chegar à minha rua. Chegamos até a calçada, subimos a escada, e
então eu paro, sentindo uma exaustão repentina. A ideia de dar mais um passo,
abrir a porta, encarar meu pai e Megan e ter que lidar com tudo aquilo parece
demais para mim.

— Acho que não consigo fazer isso. — Respiro fundo.
— Vai ficar tudo bem — Andy me consola. — Lembre-se, a decisão é só sua.
Mordo o lábio. Minha decisão. A mais difícil da minha vida.
— Vem aqui — diz ele de repente, me puxando para um abraço. Solto o corpo

aproveitando o calor, fecho os olhos e tento fingir que tudo não passou de um
sonho, um pesadelo, e que logo vou acordar.

— Ah, Rosie. — A voz de papai paira no ar através da janela aberta da cozinha,
e eu fico paralisada. — Eu nunca deixei de ter esperança, nunca parei de tentar…
Tantas cartas… — Ele divaga um pouco, e eu prendo a respiração, virando-me
para tentar enxergar pelo vidro, quando encontro papai abraçando Rosie com
força.

— Holly? — Andy me lança um olhar, nervoso.
Não consigo respirar. Meus olhos estão grudados naqueles dois. Meu pai. Com

sua filha. Sua filha de verdade. Sua filha saudável.
— Se ao menos ela tivesse nos dado uma chance, se ela tivesse tentado...

Poderíamos ter sido uma família.
Meu peito se aperta ainda mais quando ele passa a mão nos cabelos dela.



— Ah, Rosie, tudo poderia ter sido… Deveria ter sido tão diferente…
Meu coração para de repente.
Ele disse mesmo isso? Eu escutei direito?
— Holly? — Andy me chama, mas parece que sua voz vem de muito longe. —

Você está bem?
Mas e eu, Megan e Ben? Nós somos a sua família. Ou pelo menos eles são...
E eu não, percebo de repente, sentindo as pernas perder a firmeza. Eu nunca

fui realmente.
Fixo os olhos em Rosie, tão seguramente encolhida nos seus braços, o mundo

girando à sua volta, como sempre. No lugar onde eu deveria estar. No lugar em
que eu costumava estar.

Ela me tirou tudo.
— Holly? — O rosto de Andy flutua diante de mim com seus olhos azul-claros,

tentando encarar os meus, as mãos suavemente pousadas nas minhas bochechas.
Inclino-me de repente e dou-lhe um beijo sôfrego, puxando-o para mim como

se a minha vida dependesse disso.
Ele se desvencilha rapidamente e me encara, deixando-me ali com o coração

aos pulos e os lábios formigando, quase sem acreditar no que acabara de fazer.
— Andy? — A voz de Rosie soa baixinho, hesitante.
A expressão no seu rosto é impagável: o choque e a surpresa dão àquelas

bochechas um lindo toque cinzento.
Talvez agora ela entenda como é fazer isso com os outros.
— Rosie... — Andy tenta começar. — Rosie, eu…
— Holly?!
Fico paralisada completamente ao som da voz familiar.
Devagar, olho para o pé da escada, de onde Josh me fita, com os olhos

arregalados, segurando um maço de margaridas cheias de descabida alegria, as
quais começam a pesar em seus braços, quase caindo das mãos.



Rosie

— O que está acontecendo? — pergunto com calma, sentindo o
sangue correr gelado nas veias, enquanto, pela janela aberta, fito
Andy, depois Holly, e volto a olhar para ele. Ele desvia o olhar. —
Andy…?

Ele também intercala o olhar entre mim e Holly.
— Ah, vão se catar, vocês duas! — resmunga, cheio de rancor,

passando por ela e depois por mim, desatinado, para dentro da
cozinha.

— Andy! — exclamo, acompanhando seus passos tempestuosos.
Olho para fora e vejo Holly assombrada, dando de cara com Josh, e
então decido ir atrás dele. — Andy!

Encontro-o no quarto, enfiando as roupas na mochila.
— O que você está fazendo?
— Indo embora, não se lembra? Eu queria ir antes, mas você me

implorou para ficar, disse que precisava de mim. E como um trouxa,
burro até não poder mais, eu acreditei em você. — Ele luta com a
mochila, os dedos atrapalhados de tanta raiva e pressa.

— Andy, o que está acontecendo? — pergunto calmamente. — O
que aconteceu?

— Você aconteceu, Rosie. Você aconteceu. — Entoca as roupas
dentro da mochila, empurrando e socando tudo ali dentro, brigando
com o zíper. — Eu te avisei que você não sabia o que estava
fazendo, que dor poderia causar, que baita confusão você poderia
gerar, que puta bagunça iria fazer, mas, ah, não, Rosie sempre sabe
o que é melhor. — Ele puxa finalmente o zíper, aperta a cordinha e
suspira, ajeitando os cabelos que já lhe caem no rosto. — Uma puta
bagunça, isso sim…

Chego mais perto, e a minha vontade é abraçá-lo, para suavizar
sua raiva, mas algo me prende no lugar.



— Isso tudo é por causa da Holly? — pergunto, com a voz
diminuta, as palavras me espetando a língua assim que surgem sem
aviso da minha boca. — Vocês… aconteceu algo?

— Ah, pronto, lá vamos nós. — Andy ri, erguendo a mochila.
— Só estou perguntando — defendo-me, cruzando os braços. —

Você passou o dia com ela?
— Por quê? — Ele me rodeia de repente. — Por quê? Onde você

estava, Rosie?
Olho para ele.
— Eu…
— Você devia estar comigo, a gente ia ver baleias, você se lembra?

Mas quando eu saio do chuveiro, surpresa! Nada de Rosie. De novo.
— Me desculpe! Mas é que Kitty apareceu, e eu tive que ir... Deixei

um recado para você!
— É mesmo? Um recado? — Andy ri. — Onde? Onde, hein, Rose?

Não estou vendo recado algum, você está? — Abre os braços,
mostrando o quarto inteiro. — E, mesmo que tivesse deixado, você
prometeu que iríamos passar o dia juntos, Rosie. Você prometeu. —
Seus olhos me perfuram, e eu esmoreço. — Mas não. Você se
mandou. De novo. E nem ao menos foi por causa de Holly! Você me
largou aqui por causa de Kitty. De Kitty! Depois do jeito como ela te
tratou em Nova York, da mensagem que ela deixou na secretária
eletrônica, ela estala os dedos e lá vai você?! Você está ficando
louca?

— Ela é minha mãe!
— Não, Rosie. Você teve uma mãe. Uma mãe espetacular. Ela te

amava, cuidava de você, e ela faleceu, sim, mas escute o que estou
te dizendo: se você pensa que Kitty vai ser uma substituta mágica,
está pedindo para se decepcionar.

— Eu não estou fazendo isso!
— Bom, eu é que não sei mais o que você está fazendo, o que

você quer ou para onde está indo. Você vem viajar comigo, depois
não vem mais. Você está procurando sua mãe, depois não está
mais. Você vai passar o dia comigo, depois não vai mais. Eu
simplesmente não consigo te acompanhar!

Olho para ele, sem conseguir falar.



— Já cansei, Rosie! — Ele joga a mochila no chão. — Estou
trabalhando em empregos horrorosos desde julho pra economizar
para esta viagem. É o meu ano sabático! Era para eu estar vendo
lugares novos, explorando vilazinhas charmosas ou me enfiando em
luais. E não sendo babá de garotas complicadas, cheias de
problemas, que fazem questão de me deixar preocupado e, assim
que eu viro as costas, me ferram.

Meu rosto está fervendo.
— Você não está sendo justo.
— Bom, sabe de uma coisa? A vida é que não é justa. Não foi justo

Trudie morrer, não foi justo de repente ela ter deixado de ser sua
mãe. Mas você não pode tomar para si os pais de outra pessoa
porque perdeu os seus, e ainda ficar tripudiando com passeios,
abraços e essa porcaria de limusine. Isso é que não é justo, Rosie!

— Eles são os meus pais! — protesto. Ela é a minha mãe, Andy! E
ele é meu pai!

— Ele é o pai de Holly! — Andy caminha em volta de mim. — Ele
cuidou dela por dezoito anos, e agora você acabou com a vida dela!

— Eu?! — Encaro-o estupefata, sentindo a raiva emergir contra a
culpa e a vergonha. — Eu nem mesmo sabia da existência de Jack.
Foi você que o encontrou e me trouxe aqui, Andy. Eu ia deixar tudo
como estava e ir embora, deixar todo mundo quieto, mas você me
fez contar para ela, disse que eu não tinha escolha!

— Bom...
— Não, Andy, você está tão envolvido nisso quanto eu, mas é

muito mais fácil simplesmente me culpar, não é? Sair andando
quando as coisas ficam complicadas, como você sempre faz?
Quando a verdade é que a gente nem estaria tendo essa discussão
se não fosse por você!

— Bom, então talvez você se vire melhor mesmo sem mim — ele
conclui. — Você está certa, eu estou errado, que seja assim. —
Ergue os ombros. — Eu estou é caindo fora daqui. — Pendura uma
mochila em um dos ombros e enfia na cabeça o boné de beisebol
dos Yankees.

Meu coração dói, sinto a pulsação frenética. Eu lhe comprei aquele
boné em Nova York; tínhamos dado umas boas risadas por causa



disso...
— Andy, espera! — Agarro-lhe pelo braço. — Por favor!
— Por quê? — Seus olhos me fitam.
— Eu...
— Você não precisa de mim, Rosie, você tem a sua família agora. A

única razão de você ter vindo para cá, está lembrada? — Me fuzila
com o olhar.

— Andy...
— Tchau, Rose. — Ele abre a porta com força. — Espero que tenha

valido a pena.
Desesperada, observo-o partir, presa por suas palavras no ponto

onde estou: presa pela verdade. Só consigo ver a porta bater atrás
dele.



Holly

— Holly? — Josh olha para mim. — Holly, o que está acontecendo aqui?
Nem consigo olhar para ele. Não posso encará-lo. Meu rosto está queimando, e

eu me sinto enjoada.
— Holly? Você pode vir aqui embaixo, por favor?
Fecho os olhos, depois desço vagarosamente cada degrau, segurando firme no

corrimão, fitando o chão.
— E então? — pergunta ele, quando chego ao fim da escada. — Você vai me

contar o que está acontecendo?
— Nada. — É o que sai da minha boca. — Não está acontecendo nada.
— Ah, tudo bem — diz ele, balançando a cabeça, pensativo. — Eu recebo uma

dúzia de ligações perdidas, junto com infinitas mensagens de texto e gravações
implorando para que eu ligasse, porque você tinha algo de urgente para me
contar. E quando eu tento retornar as ligações hoje, seu celular não responde, e
então eu venho até aqui pra te encontrar beijando outro cara!

Fecho os olhos.
— Me diz, Holly, o que pode ser tão urgente? O que você tinha pra me dizer?
Desvio o olhar quando ele tenta me encarar, respiro fundo, desejando que as

palavras venham na ordem certa: a verdade terrível e capaz de mudar a nossa
vida.

Ele então ri amargamente.
— Presumo que esta seja uma pergunta boba.
Franzo as sobrancelhas.
— O que você quer dizer com isso?
— Era isso que você estava tão desesperada para me contar? — pergunta. —

Que está me dispensando por outra pessoa?
Olho para ele sem acreditar, sentindo o sangue pular intensamente nas veias e a

grandeza das minhas informações de repente atropelada. Sinto-me agitada,
ultrajada. De repente, rio, num tom estridente e cortante.

— Sim, Josh — digo a ele. — Sim, é exatamente isso. Conheci outra pessoa.
Estou apaixonada por Andy.

— O quê?! — Ele olha para mim, com o branco dos olhos reluzindo contra a
expressão do rosto. — Quem é Andy?!



— Me desculpe. — Fecho os olhos, forçando-me a falar, apesar da dor. —
Chegamos ao fim.

— Holly…
Afasto-me dele.
— Holly, espere…
Mordo o lábio e não me volto.
— Holly! — Ele agarra meu braço. — O que está acontecendo? O que

aconteceu?
— Está tudo acabado — digo a ele, empurrando-o bruscamente. — Você é

burro, por acaso? Quer que eu soletre? — Olho para ele, sentindo o sangue
disparar, fora de controle. — Fim, Josh. Estou em outra. Você vai ter que entender.
Você está livre. Agora vá pegar quantas garotas da faculdade você quiser.

— O quê?! — Josh fica me olhando. — Holly…
— Por que você não atendeu o telefone, Josh? — pergunto, cheia de tristeza. —

Onde você estava?
— O quê?
— Você sabia que eu estava chateada, que precisava muito de você, e ainda

assim não me deixou ir junto, depois não atendeu o telefone... — As lágrimas
quentes escorrem do meu rosto. — Eu precisava de você, Josh. Precisava de você,
e você não estava lá.

— Holly, amor, me desculpa, estou aqui agora…
— Agora é tarde demais. — Viro-me, desolada. — Você chegou tarde.
— Holly… — suspira. — Eu não recebi as suas ligações, não podia atender. Não

estava com o meu telefone, eu tinha deixado... no quarto de um amigo e, quando
fui pegar de volta, liguei imediatamente!

Mordo o lábio de novo.
— Pelo amor de Deus, Holly, foi só um dia!
Um dia? Só isso? Um dia, e a minha vida inteira se despedaçou.
Ele me olha por um momento, depois respira fundo.
— Escuta, Holly, eu não sei o que aconteceu, o que mudou, mas...
— Tudo — resmungo. — Tudo mudou. Eu... Você não vai entender.
— Então me ajude a entender. — Ele segura meu rosto com as mãos trêmulas.

— Holly… Olhe para mim. Você o quê?
Olho para ele e vejo nosso futuro no seu rosto. O sacrifício que ele faria, o

futuro que eu destruiria.
— Eu… — Respiro fundo, tremendo nas bases, como se estivesse à beira do

precipício. — Eu não te amo. — Viro-me de costas, fechando os olhos para não ver
nele a dor que o assola diante da minha mentira. Um silêncio terrível me segue, e



estremeço só de pensar na enormidade do que acabo de fazer, no grande abismo
que criei, no choque e na dor. O único som que se ouve é o dos meus passos no
chão, partindo para longe dele e da nossa vida conjunta.

— Eu… não acredito em você — diz Josh. O pânico impregna suas palavras
como veneno. — Holls, eu não acredito. Holly… sou eu! — Ele segura meu braço.
— Você está falando de nós dois!

Seus olhos estão embaçados de sofrimento e dor.
— Holly… foi por causa daquele beijo? Por causa de você ter beijado esse outro

cara?
Fecho os olhos.
— Está tudo bem, não foi nada, eu entendo…
Balanço a cabeça, desolada.
— Você não entende.
— Entendo, sim, Holly… — ele suspira, com a voz trêmula. — Eu entendo sim —

continua, perturbado. — Os caras me falaram… me falaram que era loucura ficar
noivo tão jovem, insistiram em me levar para sair ontem à noite, beber, dançar...
Queriam me mostrar as coisas de que eu estou abrindo mão, o que eu estou
perdendo, e eu… — Suspira, com o rosto tenso. — Por isso eu não liguei de volta.
Meu telefone estava…

— No quarto de um amigo — repito a sua frase anterior, sentindo o sangue
deixar meu corpo.

— Holly, não é o que você está pensando, nada aconteceu, eu não poderia! Eu
te amo!

Desvio o olhar.
— Meu amor, me desculpe... — Ele balança a cabeça. — Não estou me sentindo

bem. Eu vim direto para cá assim que peguei o telefone, estou sem comer, sem
dormir...

— Ah, aposto que sim... — Mordo o lábio com tanta força que sangra.
— Holly… — Ele balança a cabeça, infeliz, com os olhos no ar. — Meu amor, não

aconteceu nada, eu juro! Eu saí antes que acontecesse qualquer coisa, percebi
que aquilo tudo era um erro. Como você e esse cara aí, não é?

Viro-me de novo, com as lágrimas me encharcando os olhos.
— É esse noivado, isso está bagunçando a nossa cabeça, é só isso! — insiste,

desesperado. — Eu sabia que você estava assustada com o nosso futuro desde
quando eu fui para a faculdade. Esse foi o motivo por que te levei para Nova York,
para provar que nada tinha mudado, que eu serei seu por toda a vida...

Fecho os olhos.



— E Nova York... foi tão incrível, tão perfeito, e aí eu vi o vendedor dos anéis e
de repente percebi que havia uma forma de realmente te convencer, de provar o
meu compromisso com você de uma vez por todas. Mas a gente é tão jovem,
Holls... Somos adolescentes, pelo amor de Deus! Foi um passo muito grande para
nós, só estou entendendo isso agora... E por isso estamos ambos assustados. Foi
uma reação reflexa, uma falha, não é? — Ele me olha com uma expressão de
súplica, desesperado. — Vamos apenas dar um passo atrás, tudo bem pra você?
Sem anel, sem pressão, só você e eu. Nós somos ótimos juntos, vamos voltar a
ficar como estávamos.

Do jeito que sempre fomos…
— Holly, por favor! — implora. — Só você e eu. Eu te amo.
Só você e eu.
— É tarde demais.
— Não — ele insiste, apertando minhas mãos com firmeza. — Não é tarde

demais, Holly, por favor. Você ainda é a mesma garota, e eu sou o mesmo cara e
te amo tanto... — diz ele com as lágrimas escorrendo pelo rosto. — Por favor, me
perdoe! — Sua voz falha, partindo o meu coração. — Eu te amo, Holly Woods.

Não consigo enxergar direito por causa das lágrimas ao me virar para ele,
segurando os lábios com os dentes para parar de tremer. Pronto, aqui está: minha
desculpa para abandoná-lo, para deixá-lo seguir livre, entregue de bandeja. O que
não torna a tarefa mais fácil.

— Eu te perdoo — digo, fechando os olhos e deixando escorrer as lágrimas. —
Mas é tarde demais. — Engulo em seco, empurrando-o. — Chegamos ao fim.

Viro de costas e corro até o topo da escada sem pensar, passando por Andy, que
vem descendo. Entro em casa e corro para o quarto antes que possa mudar de
ideia. Antes que eu volte e caia nos braços de Josh, arruinando a vida dele para
sempre.

Essa é a melhor solução, digo para mim mesma. É melhor assim. É a coisa
certa. Para nós dois.

Jogo-me na cama e me curvo, protegendo a barriga.
Para todos nós.
Então por que eu me sinto como se fosse o fim do mundo?



Rosie

Pela janela observo Andy fazer uma pausa diante de Holly, que sobe
apressada para a cozinha. Ele olha para trás, acompanhando-a por
um segundo, como se estivesse indeciso, e depois segue adiante.
Aproxima-se de Josh e diz alguma coisa que o faz lhe dar um murro
na boca. Os olhos de Josh estão cheios de lágrimas, e ele se vira
para ir embora, arremessando no chão as margaridas.

Andy fica ali por um momento, acompanhando Josh enquanto
segura o queixo, e parte de mim quer correr até ele, confortá-lo.
Mas então ele olha para cima com uma expressão raivosa e
desaparece, dobrando a esquina.

Fecho os olhos, e uma onda de solidão me invade. Agarro o lindo
colar com a minha pedra da sorte que ele me deu e agora sinto
pesar no pescoço, a pender perto do coração.

Ele foi embora. Dessa vez, realmente foi. E é tudo minha culpa.
Com a garganta seca e dolorida, entro na cozinha para buscar um

copo d’água.
Andy está errado. Eu tenho o direito de estar aqui. Jack quer que

eu fique. E Kitty… Eles são meus pais, eles me querem. Eu tenho
que ficar.

Estou prestes a abrir a torneira quando ouço a voz de Megan,
cheia de raiva.

— Tudo não passou disso então, Jack? Todos esses anos?
Estávamos procurando Kitty? — grita ela.

Fico paralisada, com os olhos fixos na porta fechada da sala.
— Essa foi a razão de você ter vindo para os Estados Unidos? Pelo

amor de Deus, Jack, foi por isso que você se casou comigo, para
poder ficar por aqui?!

— Não seja ridícula! — diz Jack baixinho, na defensiva.
Apoio o copo vazio com cuidado.



— Você acha mesmo ridículo? — pergunta Megan com a voz
esganiçada, completamente diferente daquela Megan toda alegrinha
que eu conheci nos últimos dias. — Então por que você nunca a
mencionou antes, hein, Jack? — provoca. — Por que você me contou
a mesma história que para Holly sobre a mãe estar morta, quando,
durante o tempo todo, você mandava cartas para ela? Durante todo
o nosso casamento?

Apesar de saber que não devo, me enfio no corredor, como uma
mariposa em direção à chama que vai destruí-la.

— Não foi bem assim! Eu só estava mandando fotos da filha para
ela. De Holly!

Megan dá uma risada amarga.
— A filha dela, não é? Não faz diferença nenhuma o fato de ela

nunca ter posto os olhos nessa mãe até hoje de manhã. Não faz
diferença que ela pensasse que essa mulher estava morta...? Não te
importa que eu seja a sua esposa... Para todos os propósitos, eu fui
a mãe de Holly também, mas você nunca pensou em mencionar
para sua filha que a mãe verdadeira ainda estava por aí, não tão
distante assim, mas na nossa televisão semanalmente, meu Deus...
E recebendo relatórios regulares?! Que ela pudesse de repente
aparecer na nossa porta e ficar lá na nossa cozinha, enquanto a
trouxa aqui não se contém em tietar, elogiando aquela merda
daquele programa?! — Sua respiração sai entrecortada. — Você faz
alguma ideia de como estou me sentindo humilhada, Jack? Traída?

— Megan... — Jack suspira. — Sim, eu enviei cartas, ela é a mãe
de Holly, e eu queria lhe dar a chance de conhecê-la, mas ela
rejeitou. Ela não queria ter nenhum tipo de relação comigo ou com
Holly. Eu nunca pensei que a veria novamente!

— Mas agora viu.
— Sim, agora vi.
Depois de uma longa pausa, a voz de Megan ressurge, clara e

controlada.
— Você ainda gosta dela, Jack?
Prendo a respiração, ouvindo um silêncio tão longo que estou certa

de que perdi a resposta. Então ela finalmente surge, calma, quase
como um fio de respiração.



— Não seja boba. Eu te amo, Megan.
Megan suspira.
— Sabe de uma coisa? — ela retruca com a voz bem clara, apesar

das lágrimas. — Preciso tomar ar. Você pode buscar Ben? Sabe
quem é, não? Seu segundo filho, nascido da sua segunda opção de
esposa?

— Megan...
Encolho-me rapidamente entre os degraus ao ouvir a porta da sala

abrir de supetão e vê-la despontar como um furacão, atravessando o
corredor em direção à porta da cozinha. Jack surge logo atrás, mas
ela é rápida demais para que ele a alcance. Escuto seus passos
apressados escada abaixo, e Jack fica ali observando-a pela janela
da cozinha, com a cabeça inclinada por cima da pia. De repente, ele
desfere um soco na bancada, o que faz a louça suja tilintar dentro
da pia e o meu copo vazio espatifar-se no chão.

Subo sem fazer barulho até o meu quarto, andando pé ante pé no
carpete macio, mas a trilha da destruição ainda continua.

Como pode?, penso. Como isso tudo pode ter acontecido? Meia
hora atrás eu entrei correndo nesta casa, sentindo-me no topo do
mundo, cantarolando de felicidade, desesperada para encontrar
Andy e contar-lhe sobre Kitty, empolgada com a ideia de que tudo
estava finalmente voltando a seu lugar...

Quando na verdade tudo estava mesmo era desmoronando. Giro
meu colar, desolada. Eu causei tudo isso. Eu criei essa bagunça toda.
E agora ele se foi. Eu o deixei ir. De novo.

Bom, não dessa vez. Puxo o celular e ligo para ele, pronta para
disparar um milhão de pedidos de desculpas. Mas ele não atende.
Suspiro. Não o culpo.

— Andy, me desculpe — digo na caixa postal. — Você estava certo,
eu estraguei tudo. Sarah mudou tudo quando me trocou por Holly, e,
estivesse ela certa ou errada, eu deveria ter sido razoável e
simplesmente ter aceitado viver com isso. Seguir com a minha vida e
aproveitar o que pudesse. Com você. Eu te amo, Andy, tenho
saudades de você. — Suspiro, agarrando a pedrinha de granada do
colar. — Por favor, me liga.



Desligo e ainda fico de olho no aparelho, esperando que toque.
Mas não toca.

Deito-me enrolada na cama, a cabeça enfiada nos braços e a
solidão a me envolver como uma neblina fria.

O que foi que eu fiz?



Holly

Mergulho na piscina, sentindo a corrente gelada praticamente me engolir, e nado
com todas as minhas forças, cortando a água, quase sem deixar um segundo para
respirar, impulsionando-me para a frente, braçada após braçada, batendo os pés
rapidamente, puxando a água em golpes alternados e vigorosos. Exijo cada vez
mais do meu corpo, até que de repente irrompo na superfície, arfando em busca
de ar, exausta, com a adrenalina correndo loucamente pelas minhas veias.

A situação não parece nada boa, percebo, jogando a cabeça para trás e
esfregando o cloro dos olhos. Eu costumava conseguir escapar de qualquer coisa
nadando, perdendo-me na água. Mas não agora. Dessa vez não funcionou.

Respiro fundo e mergulho, tentando fazer o mundo se dissolver
instantaneamente, deixando o barulho da piscina, das pessoas e da vida lá fora
ser suprimido pela água. Meus cabelos me envolvem como se eu fosse uma
sereia. Ali embaixo, tudo parece estar em câmera lenta, os sons são emudecidos,
e o azul da piscina, brilhante como as luzes que a cobrem, faz o mundo parecer
tão pacífico...

É assim que você vê tudo, bebezinho?, penso. Aí de dentro, flutuando, tão cheio
de paz e tranquilidade? Tão a salvo?

Parece impossível que apenas uma semana atrás eu tenha ido à clínica. Foi a
semana mais longa de toda a minha vida. Como eu posso nunca ter percebido
como um segundo é longo, como as horas se estendem sem fim durante a manhã
e a tarde, até chegar à eternidade das noites escuras? Dias intermináveis, um
após o outro. Mas, finalmente, estou quase lá. Amanhã será a minha consulta. Só
mais uma noite. Uma noite sem fim. Chegou a hora da decisão.

“Pense nisso”, disse Charlotte. E eu não fiz nada além de pensar.
E se... e se der negativo? Aí é fácil. Viva! Estamos salvos. E a vida pode voltar

ao normal, ou quase ao normal. Posso começar a lidar com a minha gravidez
como qualquer outra garota da minha idade.

Mas e se... se der positivo? Um arrepio percorre a minha coluna de cima a
baixo. Agora eu já estudei o suficiente, assisti a uma quantidade enorme de vídeos
on-line de cortar o coração. Sei exatamente o que vai acontecer comigo. E o que
pode vir a acontecer com meu bebê.



Meus olhos ardem por causa do cloro, e os pulmões começam a queimar.
Observo as bolhas de ar emergir silenciosamente até a superfície.

Será que eu trataria o meu filhinho de outro modo se soubesse? Se soubesse o
seu futuro? Ou o meu? Será que eu serei tratada de outra maneira pelas pessoas
se der positivo? Julgada, ou mal compreendida? Se eu lhes contar…

Charlotte disse que eu deveria considerar me inscrever em alguns benefícios,
como seguro-saúde de longo prazo ou coisa assim antes de fazer o teste, porque,
se der positivo, pode ser que tudo fique mais difícil, ou mesmo impossível. Poderia
afetar meu emprego, minha vida, meu seguro de vida, o seguro do meu bebê… A
menos que eu pudesse levantar quinhentos dólares para pagar pelo teste
anonimamente.

Embora a resposta para essa questão tenha surgido por si própria, penso com
amargura, lembrando-me da carta de Kitty — a primeira de uma vida inteira —
que chegou ainda esta manhã. Depois de dezoito anos, ela de repente me escreve
pedindo desculpas pela minha infância inteira e me oferecendo dinheiro: dez mil
dólares como um reembolso por todos os aniversários e natais que ela deixou de
honrar com a sua presença.

Ah, sim, como se isso pudesse mesmo compensar uma vida inteira de
abandono.

Sinto o sangue ferver nas têmporas.
Não preciso dela, não preciso de nada que venha dela. Nunca. Ela pode ficar

com seu dinheiro. Não vai me comprar perdão algum, não depois do que fez. Vou
encontrar outra forma. De algum jeito.

Fecho os olhos.
Sempre pensei que gostaria de saber o futuro, que tipo de vida estava reservada

para mim. O que não sabia, no entanto, era que algumas coisas já estão escritas
no nosso destino. Não é como a história de Ebenezer Scrooge, que podia ver a
tristeza em seu futuro e mudá-lo. A história aqui é outra: trata-se de dna. Não há
como mudar nada. Não há cura. Se você tem o gene mutante, você
definitivamente desenvolverá a doença de Huntington. Se não tem, está livre.
Cinquenta por cento. Tudo ou nada. Na virada da moeda.

Ah, se fosse fácil...
Charlotte me deu o pacote completo de informações, além de testemunhos de

outras pessoas que também estavam dentro da zona de risco. A doença de
Huntington não é o fim do mundo, ela disse. Diversas pessoas levam uma vida
realizada e feliz, mesmo sabendo que são positivas. Cientistas e atletas,
intelectuais, pessoas brilhantes que poderiam não ter realizado metade do que
conseguiram na vida se os outros os tivessem tratado de maneira diferente; se



seus horizontes tivessem sido limitados. Trinta ou quarenta anos é um longo
período, é o que dizem. Você pode escolher entre viver tudo o que puder ou lidar
com uma permanente sentença de morte, soterrado pelo medo do futuro.

Eu sei que esses testemunhos deveriam ser confortadores ou até inspiradores,
mas estou grávida; há uma segunda vida aqui dependendo de mim. E sei que
Charlotte me diz que eu posso abortar até a vigésima semana, mas, sinceramente,
acho que isso eu não poderia suportar. Meu bebê já parece uma parte de mim,
alguém por quem devo tomar essa decisão, que é a mais difícil da minha vida,
antes de tudo. Antes que a gravidez esteja aparente. Antes que todos tenham que
ficar sabendo. Enquanto eu ainda posso tentar fingir que nada disso aconteceu.

“Conte para as pessoas”, disse Charlotte. Mas como eu poderia? Melissa vive me
telefonando e aparecendo por aqui, mas não consigo encará-la, não posso falar
com ela. Como eu poderia lhe contar por que terminei com Josh sem falar da
doença de Huntington? E como posso falar da doença sem falar do bebê? Um
bebê que é do irmão dela, e que é, portanto, seu sobrinho ou sobrinha? Sendo
que Josh nem ao menos sabe que estou grávida?

E ainda mais considerando o aborto uma das opções?
Não dá. Não posso contar a ninguém. Nem a meu pai. Por mais que eu tenha

tentado, por mais que queira lhe contar… Há coisas que estão simplesmente além
da minha capacidade. Não posso derramar uma gota desse soro da verdade sem
deixar que todo o resto seja despejado, gerando um fluxo sem fim, e tenho medo
de me afogar nessa correnteza. Aliás, tenho medo de afogar a todos nós. A
pressão me aperta as têmporas, e começo a sentir a vertigem desse círculo sem
fim, tentando desesperadamente encontrar uma saída. E não há saída, percebo.
Há apenas duas chances: permanecer no escuro ou saber para onde serei levada.

Para onde seremos levados. Porque não se trata mais só de mim. Há o meu
bebê. O bebê de Josh.

Josh. Ah, meu Deus, Josh. Ele ficou plantado do lado de fora da minha janela a
noite inteira, implorando que eu falasse com ele, depois me deixou uma carta
dizendo que compreendia a minha opção, que entendia que eu precisava de
espaço e tempo para lidar com tudo aquilo e que estaria sempre ali, pronto,
esperando-me para o momento em que eu precisasse dele. Que me amava.

Meus olhos ardem.
Tomei a decisão certa ao terminar com Josh, eu sei que tomei. Estou tentando

poupá-lo, da mesma maneira que pouparei o bebê: vou protegê-los contra uma
vida de dor e tristeza sem fim.

Foi uma decisão acertada, a mais difícil da minha vida.
Até agora.



Com uma urgência repentina, desponto na superfície da água, com os pulmões
explodindo de necessidade de oxigênio e as lágrimas me queimando os olhos.
Arrasto-me para a borda da piscina, tremendo de um frio repentino, sentindo as
luzes fortes demais e ensandecida pelo barulho do mundo real.

Pego a toalha e me envolvo nela, buscando na bolsa o meu caderno, dentro do
qual está a foto. Para minha surpresa, duas fotos caem no chão: o ultrassom e a
foto que Rosie me deu de Trudie, com seus cabelos avermelhados reluzentes sob
a luz do sol, assim como ficam os meus.

Sinto o coração partido. Como será que Trudie passou por isso? Como ela lidou
com a ideia de saber que sua filha, sua garotinha, estava assistindo à sua
deterioração, à sua morte lenta, sabendo que ela também poderia desenvolver a
doença, mais dia, menos dia? Passo os dedos com delicadeza sobre a foto, na
dobrinha da orelha, percebendo pela primeira vez os dedos dela enroscados no
cabelo. Desenrosco o meu dedo, sentindo um arrepio estranho: ela também fazia
isso.

Há tantas coisas de que não faço ideia, tantas perguntas que gostaria de lhe
fazer... Será que ela teria feito as coisas de outra maneira se soubesse? Será que
teria feito o teste? Teria abortado?

Volto os olhos de repente para o ultrassom, com o coração acelerado e doído,
tentando contornar aquela pequena forma de gente.

A única razão para fazer um exame pré-natal de doença de Huntington é se
você estiver considerando interromper a gestação...

As lembranças da clínica voltam rapidamente à tona. “Sucção manual”...
Estremeço.

E se eu não conseguir? Se eu não conseguir encarar tudo isso, se eu mudar de
ideia? Sempre saberemos o que há dentro da bola de cristal. Eu terei sido aquela
que roubou o direito de a criança tomar qualquer atitude preventiva antes de eu
começar a apresentar os primeiros sintomas.

Mas se eu prosseguir com essa ideia do aborto... Sinto o peito apertado. Estarei
poupando o meu filho de um futuro de tristeza, de predestinação ao sofrimento...
Uma mulher que vi no noticiário até matou os filhos ao acompanhar o que a
doença de Huntington vinha lhes causando. Julgava que seria melhor que eles
morressem do que se continuassem a sofrer daquele jeito...

Mas eu estaria roubando do meu filho trinta ou quarenta anos de vida
saudável...

Qual delas seria a melhor escolha? E quem sou eu para decidir qual das duas é
melhor: uma vida destinada ao sofrimento ou vida nenhuma?



Talvez eu devesse mesmo levar adiante a ideia do aborto, esquecer essa história
de teste e acabar com essa bagunça toda. Eu não teria que decidir quanto ao meu
teste por mais dez ou vinte anos, sem pressão, sem correria. A minha decisão.
Talvez seja isso que eu deva fazer para começar; evitaria toda essa tristeza e a dor
no coração, além do imenso estresse. Eu nunca quis mesmo engravidar. Devia
processar a empresa de preservativos. E agora, de repente, estou aqui, forçada a
tomar essas decisões de vida ou morte.

E Kitty abandonou seu bebê, afinal de contas. Talvez seja isso mesmo: os
adolescentes não foram feitos para ser pais.

Passo a mão sobre a barriga. Mas e se der negativo, se eu não tiver
Huntington…?

Fecho os olhos, sentindo tudo girar em círculos sem fim. Visto as roupas e vou
para casa.

Ainda seguro a respiração.
Ainda espero atingir de novo a superfície.



Rosie

Nem acredito que uma semana atrás eu estava em Boston com Kitty.
Parece um sonho ela simplesmente ter surgido ali, do nada, e depois
aquela tarde maravilhosa no parque. E agora ela desapareceu de
novo, tão rápido como surgiu. Eu sei que ela é muito ocupada, mas
fico ligando e mandando e-mails assim mesmo, pensando em novas
coisas para dizer, para contar a ela. Há tantas coisas que ainda
gostaria de compartilhar com ela...

Na verdade, nem é tão ruim que ela não tenha me ligado de volta,
penso, ao ver Jack temperando uma lagosta. O clima entre Megan e
ele parece ter melhorado, graças a Deus. Jack tem trazido buquês
enormes de flores todos os dias, e a casa está toda cheirosa,
embora Megan reclame que os vasos espalham pétalas para tudo
quanto é canto. Porém, ela adora as flores. Sempre que Jack não
está por perto, fica ali parada, namorando os buquês, sentindo seu
perfume e constantemente rearrumando as hastes nos vasos. O que
é, na realidade, o motivo de as pétalas se espalharem por tudo
quanto é canto.

Pelo menos a vida amorosa de algumas pessoas vai bem. Vivo
ligando para o celular de Andy, na vã esperança de que ele um dia
me atenda, mas ele não deu sinal de vida. Fui algumas vezes à
pousada, mas ele já saiu de lá. Partiu sem deixar rastro algum. Nem
mesmo sei se ele foi para Washington, tal como havia planejado, ou
até se ainda está no país! Provavelmente ele está a milhares de
quilômetros daqui a essa altura, visitando o mundo, assim como
planejou. Assim como planejamos.

Bom, em todo caso, enfio o colar por debaixo do casaco e me
lembro de que temos que aprender com nossos erros, e é isso que
estou tentando fazer neste momento. Não vou mais fugir dos meus
problemas. Causei toda essa bagunça, e agora vou ficar por aqui até
resolvê-la.



De alguma maneira.
Tenho então tentado ser o mais útil possível por aqui, cuidando do

pequeno Ben sempre que posso e ajudando Jack no restaurante
todos os dias, já que metade da sua brigada está afastada por causa
de uma virose.

Isso, oficialmente, é o que também está errado com Holly, que
está faltando na escola há uma semana e praticamente não saiu do
quarto. Não atende ninguém, nem a melhor amiga, Melissa, nem
mesmo Josh. Ele passou a noite inteirinha do lado de fora da sua
janela, mas mesmo assim ela não quer vê-lo. E, quando ela sai, não
fala nada; apenas vai nadar ou dar longas pedaladas sozinha. Eu fico
tentando encontrar maneiras de me aproximar para poder ajudá-la,
mas, depois do episódio de Kitty, fico com medo de tornar as coisas
ainda mais complicadas. Isso não é algo que eu possa forçar; tenho
que ser paciente, esperar até que ela queira falar, até que esteja
pronta. E, quando estiver, estarei ali, esperando. Leve o tempo que
for.

— Opa, esqueceu de limpar ali. — Jack aponta para uma mancha
de molho de tomate no chão, que pulou da frigideira que estou
usando.

— Ah, obrigada! — digo, abaixando-me para limpar, e ele fica
olhando, todo sorridente, arrumando uma bandeja de bolinhos de
caranguejo que um sous-chef acabou de preparar.

— Se o trabalho não sair direito...
— É melhor que nem seja feito — resmungo, de bom humor,

limpando os azulejos.
— Está certíssima, Holly! — exclama de repente, olhando para a

porta.
Paro, fora de seu campo de visão, agachada junto ao piso.
— Olá, visitante! — brinca com ela, correndo ao seu encontro para

abraçá-la. — Já estava começando a me esquecer de como você é
bonita! Quer almoçar? Você está meio pálida. O especial de hoje é
um arenque delicioso!

— Não… Não, obrigada — diz ela. — Já comi.
Olho através do balcão. Ela não parece pálida, parece um

fantasma, com uma cara acinzentada e derrubada, olheiras



gigantescas e bolsas sob os olhos.
— Pai... — Ela respira fundo, com o dedo enroscado no cabelo. —

Pai, você acha que poderia me emprestar um dinheiro? É só um
empréstimo…

— Claro — diz Jack. — Quanto?
Ela hesita um pouco.
— Quinhentos dólares?
Jack assobia.
— Uau, é um dinheirão, querida. Para que seria?
— É importante. — Holly morde o lábio. — É…
Enquanto ela demora para responder, um fornecedor entra pela

porta da cozinha, carregado de verduras.
— Senhor Woods?
— O próprio — diz Jack, conferindo o pedido na prancheta do

moço. — Para que seria, Holls?
— É que... eu decidi... — Holly vacila, os olhos inquietos

percorrendo a cozinha inteira. — É que tem uma coisa que eu
realmente precisava.

— Uma coisa de quinhentos dólares? — pergunta ele, olhando por
cima da prancheta.

Ela confirma.
— Querida, se eu te der essa quantidade de dinheiro, vou querer

saber para que será — diz Jack, finalmente assinando a nota do
homem e devolvendo-lhe a prancheta.

Ela abraça o próprio corpo, acompanhando a saída do fornecedor.
— É que… — hesita. — É que eu quero fazer o teste.
Sinto o ar preso na garganta.
Jack olha para ela e engole em seco.
— O teste para a doença de Huntington?
Ela balança a cabeça, os olhos arregalados.
— Querida... — suspira ele. — Você não acha que deveríamos

conversar sobre o assunto? Dar um tempo para a coisa toda? Não
tem pressa...

— Eu preciso saber.
— Jack! — Uma garçonete invade a cozinha. — Os Prescott

acabaram de chegar. Eles querem falar com você sobre um bufê



para casamento.
— Já vou lá, em um minuto — Jack lhe diz, voltando-se para Holly,

mas ela já está saindo.
— Holly-berry, essa é uma decisão muito importante, sabia?

Precisamos sentar para conversar direito sobre o assunto, discutir
tudo o que isso envolve. Eu realmente acho que você não precisa se
apressar.

— Mas, pai, eu preciso…
— Você não precisa fazer nada, minha querida, está bem? — Jack

passa a mão no cabelo dela, prendendo-o atrás da orelha. — Mas se
mesmo assim você quiser seguir adiante com a ideia, depois que
conversarmos direito sobre o assunto eu vou pagar, viu?

— Jack! — A garçonete aparece de novo, impaciente.
— Tudo bem, Holly-berry? — repete.
— Tudo — ela concorda, olhando para o chão.
Ele lhe beija a testa antes de seguir a garçonete para dentro do

restaurante.
Holly fecha os olhos e suspira pesadamente.
Respiro fundo e me levanto.
— Holly?
Seus olhos se arregalam.
— Rosie! — Engasga. — Não te vi aí.
— Me desculpe, não queria te assustar, eu estava só… limpando o

chão. — Mostro-lhe o pano. — Seu pai é um carrasco. — Sorrio. Seu
pai. Tomo cuidado para dizer “seu”.

— É — diz ela, abraçando o corpo novamente. — Eu que o diga. —
Sorri fracamente, saindo pela porta dos fundos.

— Holly, espera! — Sigo-a até a porta de fora. — Escuta, você não
deveria pagar. Pelo teste, eu quero dizer. Nenhum de vocês.

Ela se vira.
— A culpa de tudo isso é minha, é minha responsabilidade, e eu…

te devo isso.
— Você não me deve nada, Rosie — diz ela com frieza. — Muito

menos dinheiro.
Ah, meu Deus, saiu tudo errado, como se eu estivesse tentando

comprá-la.



— Não, não foi isso que eu quis dizer. — Engulo, escolhendo as
palavras com bastante cuidado. — O que eu quis dizer é que... tem
o dinheiro da herança de Trudie.

Ela olha para mim, surpresa.
— E ele é seu, Holly. Pertence a você, e não a mim. Você deveria

ficar com ele.
Ela morde o lábio, hesitante.
— Não posso te entregar tudo de uma vez, é claro, mas olha, aqui

tem cinquenta dólares — digo, pegando da bolsa. — E posso pegar
mais do banco, mais tarde.

Entrego-lhe o dinheiro, mas ela não o aceita imediatamente.
— Obrigada — diz finalmente, pegando a nota. — Eu te pago de

volta.
Balanço a cabeça.
— É seu.
Holly sorri.
— Obrigada.
Ela dobra as notas com cuidado e as enfia no bolso do jeans.
— Bom — digo, ansiosa para não estragar o momento dizendo ou

fazendo algo desastrado. — Preciso continuar aqui. — E sigo em
direção à porta.

— Espera! — ela diz de repente. — Rosie… você vai fazer alguma
coisa amanhã?



Holly

Rosie fica me olhando e começa a demonstrar algum ânimo, mas eu hesito.
Será que isso não é muito louco? Será que estou ficando maluca? O que estou

fazendo? De todas as pessoas que há neste mundo...
Mas ao mesmo tempo, penso, de todas as pessoas no mundo, qual a melhor

para isso? Andy foi embora, e ela já passou por isso. Ela é a minha outra metade,
o verso desta moeda. Ela pensou que estivesse na zona de risco e agora não está.
Eu pensei que estivesse bem e não estou. Ela teve a doença da mãe com que se
preocupar, e eu tenho a do meu bebê. Ela é a garota que espelha a minha vida.

— Estarei livre — diz ela com empolgação. — Amanhã, o dia inteiro.
Sorrio de leve.
— E… você tem os registros médicos de Trudie?
Ela olha para mim, surpresa.
— Eu… não, mas provavelmente posso pegá-los...
— Obrigada — digo, ainda tentando encontrar naturalidade naquilo tudo. — É

que... seria bom vê-los. Descobrir se há qualquer outra surpresa genética, sabe?
O rosto de Rosie demonstra tristeza.
— Acho que é só mesmo a doença de Huntington — diz calmamente, olhando

para o rodo.
— O que te levou a fazer o teste? — pergunto abruptamente.
Ela me olha, surpresa.
— Eu… — Respira fundo, pensativa. — Não podia mais viver com a sensação de

não saber — diz simplesmente. — Eu assisti a todo o processo pelo qual minha
mãe passou. Trudie, quero dizer — corrige rapidamente. — Vi o sofrimento dela, e
depois a morte... tinha que saber se aquilo ia acontecer comigo também.

Balanço a cabeça.
— Mas muita gente escolhe não fazer o teste — ela diz rapidamente. — Jack

está certo, você precisa de um tempo, precisa pensar direito no assunto...
— É só no que eu penso ultimamente — contraponho. — É a única coisa em que

consigo pensar.
— Eu sei. — Rosie gesticula com tristeza. — Holly, eu sinto muito, eu nunca

deveria ter te contado. Tudo o que eu fiz até agora foi arruinar a sua vida...



— Não — digo, embora as palavras teimem em admitir que sim. — Não, Rosie,
você fez o que era certo. Eu precisava saber.

Preciso saber.
Ela fica olhando para o chão, e eu a observo: ela é o reflexo de mim.
— Rosie, não é sua culpa — digo-lhe, como se fosse um presente.
Ela então ergue os olhos em minha direção, cheios de lágrimas, e de repente se

lança em um abraço, me apertando como se sua vida dependesse daquilo. Essa
garota que roubou a minha vida e tripudiou sobre os meus sonhos. Eu deveria
odiá-la, mas como poderia? Ela era eu, e agora eu sou ela. Esse erro que nos
trocou de papel, que nos colocou uma no mundo da outra, também nos ligou para
sempre. Ela é a única pessoa que pode compreender.

E, no fundo, ela não roubou minha vida. Ela não poderia ter pegado o que não
lhe pertencesse de fato. Ela me trouxe a verdade e a dura realidade que veio com
a carga toda. Mas não, ela não roubou a minha vida.

A verdade é que eu tenho vivido a vida dela até agora.



Rosie

Agarro-me firme a Holly, essa garota, essa incrível pessoa cuja vida
eu destruí, mas que finalmente aceitou meu gesto de paz. Isto é
apenas o começo, mas um começo já é importante. Eu posso apoiá-
la, posso compreendê-la… Isso nunca vai compensar a dor que eu
causei, mas posso fazer algo de bom por ela.

— Holly, se houver alguma coisa, qualquer coisa que eu possa
fazer por você, se quiser conversar, se precisar de algo...

— Na verdade — diz ela, hesitante —, amanhã eu vou… Decidi
que…

— Aí estão vocês! — exclama Jack, abrindo a porta da cozinha. —
Chegou alguém para animar o ambiente.

Nós duas olhamos, surpresas. Sigo seu olhar e encontro Andy
parado ali, meio sem jeito.

Andy. Meu coração vai ao céu. No momento, no exato momento
em que estou fazendo as pazes com Holly, Andy também resolve
voltar. Hoje é realmente o meu dia iluminado.

— Oi. — Alegro-me. — Você voltou.
— Oi — responde ele, desajeitado, com as mãos enfiadas nos

bolsos.
Ele olha para Holly.
— Vou… deixar vocês sozinhos — ela diz, dirigindo-se à porta.
— Na verdade — diz Andy, parando-a —, eu vim para ver Holly.



Holly

— Ainda estamos combinados para amanhã? — Andy me pergunta. — Deixei um
milhão de recados na sua caixa postal...

Hesito ao ver o rosto de Rosie ficar branco de repente.
— Tudo bem — ela diz afinal, num esforço para fazer sair a voz. — Está certo.

Vou... vou deixar vocês conversarem, então.
Baixa a cabeça ao passar por Andy, toda desconcertada, e tropeça pouco antes

de sair de vista.
Olho para Andy, que também está de cabeça baixa, e ficamos em silêncio por

um momento, com dificuldade de encontrar as palavras adequadas.
— Pensei que você tinha ido embora — digo, afinal. — Aliás, acho que todo

mundo aqui pensou.
— Eu pensei mesmo em ir — admite. — Mas queria ficar por aqui caso você

decidisse... caso você precisasse de alguém para te acompanhar. Amanhã. —
Troca os pés, acomodando-se melhor. — E, além disso, meu telefone está com
você.

— Ah — digo, procurando-o na bolsa. — Verdade! Tinha me esquecido
completamente.

— Você esqueceu? — diz, surpreso. — Como você pode esquecer se ele vive
tocando?

— Não tocou — digo-lhe, tirando o aparelho da bolsa. — Não fez sequer um
som desde que...

— Me empresta — diz ele. — Está desligado. — Ele sorri, apertando um botão
que faz a tela se iluminar. — É melhor verificar a caixa postal. Está cheia —
mostra-me, devolvendo o aparelho para mim. — Pensei que você estivesse me
ignorando.

— Mas por que eu faria isso? Fui eu que… — interrompo, constrangida,
lembrando nosso beijo. — Me desculpe, Andy, eu não sei o que aconteceu na
semana passada, não deveria nunca ter...

Ele encolhe os ombros.
— Acontece. Eu sou mesmo adorável — diz, todo alegre.
— Ah, vai... — Sorrio, olhando para o lado. — Mas e Rosie…



— Rosie e eu temos os nossos problemas — ele me diz. — Não se preocupe
conosco. E você já tem o suficiente com que se preocupar. — Ele me olha
suavemente. — Então, você ainda vai? Amanhã?

Respiro fundo e confirmo com um gesto de cabeça.
— Decidi que vou fazer o meu teste primeiro.
— Tem certeza?
— Não vou fazer o bebê passar por um risco desnecessário. Se o meu teste der

negativo, então não tem por que... — Mordo o lábio.
— E se for positivo? — ele pergunta, com uma voz macia como algodão.
Fecho os olhos, estremecendo com o vento que entra pela porta.
— Ainda não sei.



Rosie

Aquela cena de Andy beijando Holly não sai da minha memória, e eu
me sinto enjoada.

Todo esse tempo… todo esse tempo eu fiquei telefonando,
deixando mensagens, implorando a ele que falasse comigo, e ele
estava na verdade ligando para ela?

Descendo a rua e enxergando através das lágrimas que me lavam
o rosto, lembro-me da máxima: “Cuidado com o que deseja”.

Esta semana inteira rezei para encontrar uma forma de compensar
as coisas para Holly, jurando a mim mesma que abriria mão de
qualquer coisa, qualquer que fosse, para confortá-la... Mas nunca
sonhei que estivesse abrindo mão de Andy. Ele é o meu futuro. Pelo
menos eu pensava que fosse.

Talvez seja o destino...
Sinto um nó na garganta.
Talvez eles fossem mesmo predestinados a ficar juntos...
Se Holly e eu nunca tivéssemos sido trocadas, eu teria sido criada

aqui, afinal, e nunca conheceria Andy. Em vez disso, Holly e Andy
estariam juntos em Bramberley.

E fui eu que os coloquei juntos. Porque Andy nunca teria vindo
aqui se não fosse por mim, se eu não o tivesse arrastado nessa
montanha-russa maluca.

E, mais uma vez, a culpa é toda minha.



Holly

Fico olhando da janela do meu quarto em direção à calçada já escura.
Ainda não há sinal de Rosie.
Espero que ela esteja bem. Espero que não esteja se escondendo em algum

lugar, chateada.
Espero que mantenha sua promessa...
Dou um suspiro. Ah, sim, claro. Claro que ela ainda vai querer me dar

quinhentos dólares depois que o namorado aparece do nada... para me ver.
Jogo-me na cama.
Mas a minha consulta é amanhã…
Mordo a boca, pensando: poderia pedir para meu pai depois que ele terminar o

trabalho, mas...
Mas ele quer sentar para conversar mais detalhadamente, lembro-me com

tristeza: “Você não acha que deveríamos conversar sobre o assunto? Dar um
tempo para a coisa toda? Não há pressa...”.

E como eu poderia convencê-lo de que há pressa, sim, sem contar que estou
grávida?

Fecho os olhos, imaginando a caixa de Pandora que eu iria abrir com essa
informação, algo que nem consigo imaginar neste momento. Já está tudo tão
difícil como está...

Deito-me no travesseiro e puxo a carta de Kitty de dentro da gaveta.

Querida Holly
Eu sei que nada do que eu disser pode compensar o que fiz

a você, ou os anos que perdi...

Ah, jura?

E agora você provavelmente não vai acreditar em mim,
mas eu estou arrependida de todos os dias que se passaram
nesses anos.

Oh, meu coração se desfaz.



Você é adulta agora, Holly, e, da mesma forma com que me
dou conta de que perdi a chance de ser uma mãe para você,
qualquer tipo de mãe, espero que aceite meu presente de
dez mil dólares.

Tradução: eu sou rica, e posso me tirar de qualquer encrenca ou situação com
dinheiro, como sempre faço.

Foram tantos aniversários perdidos, tantos natais, e assim
como eu sei que o dinheiro nunca vai compensar o tempo
que perdemos, espero que possa ser útil para você e pelo
menos tornar a sua vida mais fácil de alguma maneira nessa
sua empreitada para a vida adulta, para a faculdade, ou
qualquer que seja o caminho que você for escolher.

Engulo em seco. “Qualquer caminho que eu escolher…”

A última coisa que eu quero nesta vida é tornar a sua vida
ainda mais difícil, mas tenho medo de que, agora que nossos
caminhos se cruzaram mais uma vez, a mídia possa tentar
se intrometer na sua vida, como faz com quase todos os
aspectos da minha.

Estremeço só de pensar em repórteres invadindo a nossa casa, escavando em
busca de nossos segredos, meus segredos, publicando-os para o mundo inteiro
compartilhar...

Consequentemente, acho que seria muito melhor para
todos nós se a mídia pudesse não ser envolvida, e imagino
se você poderia fazer a gentileza de assinar o formulário
anexo, preenchendo com os seus dados bancários, e me
enviar de volta para que eu possa transferir o dinheiro
diretamente.

Dez mil dólares… Bato os olhos no formulário: um espaço para a minha conta
bancária, o parágrafo prometendo que não vou falar com a imprensa e um



quadradinho para a minha assinatura.
Dez mil dólares…

Minha querida Holly, você pode não ser minha filha
biológica, mas você é o bebê que eu segurei nos braços, a
criança a quem dei o nome, a filha de quem eu tive saudades
todos esses anos.

Sinto um nó na garganta.

Por favor, acredite em mim quando digo que nunca vou me
perdoar por tê-la abandonado. A única desculpa que eu
tenho é que eu tinha dezessete anos, ninguém sabia que eu
estava grávida e eu estava assustada demais.

Mordo o lábio. Ela era exatamente como eu — percebo de repente. Com o
agravante de que era ainda mais nova...

Tenho muita vergonha do que fiz, e compreendo se você
achar que nunca vai me perdoar, se nunca quiser me ver ou
falar comigo. Mas eu seria eternamente grata se você
aceitasse o meu gesto de paz e permitisse ao menos te
ajudar de uma forma simbólica, minha Holly.

Sinceramente,
Kitty Clare

Olho para a carta.
De algum modo, ela já não me desperta a raiva que despertou da primeira vez.

O que ela fez já não me parece tão terrível, afinal. E, apesar de não entender o
motivo, sinto até uma pontada de compaixão por ela, por essa mulher que me
largou e cujos passos eu venho seguindo inadvertidamente.

Sim, Kitty abandonou seu bebê. Mas ela era uma adolescente, mais jovem até
do que sou hoje. E eu não estou fazendo algo parecido, ou ainda pior,
considerando a ideia do aborto? Fecho os olhos.

Pelo menos Kitty está tentando compensar o erro do passado. Verdade, o
dinheiro não é um método muito digno de se fazer isso, mas, do jeito que as



coisas estão configuradas neste momento, é exatamente o que eu preciso. Kitty
pode não ter sido minha mãe por todos esses anos, mas agora, ironicamente, ela
é a única pessoa que pode me ajudar, me dar o dinheiro de que preciso, sem
perguntar nada.

E ela o ofereceu de bom grado, sem que eu pedisse.
Em troca de… de quê? Perdão? Desfecho? Uma garantia de que eu não vou

disparar atrás de um tabloide e vender minha história? Como se eu quisesse… Por
que eu iria gostar que minha vida fosse invadida, que meus segredos fossem
espalhados em tudo quanto é revista, jornal, site?

Além do mais, se não puder perdoá-la, certamente posso engolir meu orgulho
em prol do meu bebê. Em prol dos dez mil dólares que vão viabilizar esse teste
anônimo, de maneira a proteger meu futuro. Ou o nosso futuro.

E por que motivo eu não teria direito a receber algo de Kitty depois de todos
esses anos? Ela realmente tem uma dívida comigo. E está certa, vai facilitar a
minha vida, sim... as minhas decisões. Vai facilitar muito...

Analiso o formulário por bastante tempo, depois pego uma caneta e preencho
tudo, assino e envio o fax.

Talvez eu possa tirar algo de bom dessa situação horrorosa, afinal de contas.



Rosie

O vento congelante sussurra por cima dos meus ombros enquanto
estou parada em frente à gigantesca árvore de Natal montada com
gaiolas de pesca de lagosta. Suas luzes coloridas piscam
programadas, em contraposição à noite escura e gelada, e ao fato
de que não há mais quase ninguém para contemplá-la. Afinal, o
Natal já passou há quase um mês.

As fitas vermelhas tremulam, movidas pela brisa, e tento me
proteger, enfiando-me cada vez mais no capuz do moletom. Não me
protejo do frio, mas da ideia de voltar para aquela casa. Não me
sinto pronta para encarar aquilo tudo, principalmente se Andy ainda
estiver lá. Já inventei uma quantidade enorme de cenas imaginárias
dele com Holly, e adicionar possíveis cenas reais a esse roteiro
pavoroso seria arriscado demais para mim.

Encolho-me ainda mais dentro do casaco, onde ainda guardo em
segurança o dinheiro de Holly. Aquilo ainda é dela, é um dinheiro
que lhe pertence e que ela merece, seja o que for que esteja se
passando com Andy. Pelo que entendi, ela não tem atendido as
ligações dele, os “milhões de recados” que ele deixou na caixa
postal, recordo com amargura.

Percebo que ainda estou brincando com o colar que ele me deu, e
bruscamente arranco a mão dali, voltando a me absorver com as
luzes até elas perderem o foco, como os reflexos da cidade nas
ondas do mar. E, de repente, não as enxergo mais.

— E aí? — Andy se aproxima e fala baixo.
Não olho para ele.
— Ué, como você sabia que eu estaria aqui?
— Eu não sabia.
— Ah. — Titubeio, brava comigo mesma por não ter contido o pulo

do meu coração ao notar sua chegada, e por estar tão arrasada. Ele



não veio me ver, é só uma coincidência, porque afinal a cidade é
pequena demais.

— Eu procurei em todo canto — explica Andy, jogando-se cansado
no banco ao meu lado. — E, além disso, não há tantos lugares assim
nesta cidade onde procurar. Ainda mais na baixa estação.

Ele sorri, tentando ser engraçado, mas eu não o encaro.
— E então eu me lembrei de como você tinha gostado dessa

árvore quando a encontramos. — Ele olha para a árvore, e eu me
entretenho com a lagosta de plástico da decoração, toda feliz,
coroada ali no topo sobre as caixas embaladas em fita vermelha, e
tento ignorar o calor que sinto emanar do corpo de Andy, tão perto
de mim.

— Rosie — ele suspira. — Me desculpe pelo que eu disse. Eu
estava errado. — Ele olha para mim. — Você fez a coisa certa ao vir
aqui e contar para eles... — Respira fundo. — Holly tinha mesmo
que saber. O que ela está passando, tudo o que aconteceu… Nada
disso é culpa sua. Nada disso. E é um gesto muito corajoso da sua
parte encarar as consequências, assumir a responsabilidade. Eu não
seria tão bom nisso… — Ele sorri, arrependido. — Então vim aqui
dar a mão à palmatória.

Ele põe a mão suavemente sobre a minha, e eu não me movo.
— Tenho muito orgulho de você, Rose. Você é muito forte. Quando

eu penso em tudo por que você acabou de passar... Acho que você é
a garota mais valente que já conheci.

Andy aperta minha mão com firmeza, juntando nossas palmas.
Aperto de volta.
— Obrigada, Andy.
— E Holly precisa da sua força. Precisa de você, mesmo que não

pareça estar pronta para admitir isso.
Desvio o olhar, sentindo de novo um frio repentino, apesar de sua

mão quente envolver a minha.
— Holly — confirmo. — Você voltou por ela.
— Não seja boba, Rose — diz baixinho, desembaraçando meus

cabelos que voam soltos no vento. — Eu só estou… ajudando a
menina com umas questões, tentando seguir o seu exemplo. — Ele
segura meu rosto com as mãos, mantendo os olhos profundamente



fitos nos meus. — Não há nada entre mim e Holly. Nesta história, só
tem eu e você. — Passa a mão no meu rosto com carinho. —
Sempre houve só nós dois.

Olho para aqueles olhos ilegíveis no escuro, brilhando ao reflexo
das luzinhas que piscam na árvore de Natal.

— Pensei que você tivesse ido embora para sempre.
— Mas eu prometi que ia voltar — lembra-me, apertando minha

mão. — Não dava pra deixar as coisas como estavam. Eu tinha que
vir pedir desculpas, dizer que você estava certa. — Sorri. — E você
parece estar construindo uma coisa bem legal com Jack... com
Holly...

— Espero que sim.
— E, pode acreditar, você não perdeu nada em Washington. Nem

mesmo fui aos museus do Smithsonian. Tia Patty me veio com uma
agenda cheia, me levou para conhecer todos os amigos e vizinhos
dela; mal dava para escapar. — Sorri.

Devolvo-lhe um sorriso enfraquecido.
— E você também estava certa ao dizer que a sua presença era

necessária aqui.
— Mas e você…? — pergunto, insegura.
— Eu fico se você quiser — promete. — Mas você não precisa de

mim, Rose, veja como você avançou por conta própria. Você está
construindo algo sólido aqui, e eu realmente não quero te atrapalhar
nisso. — Acaricia o meu rosto. — Eles são a sua família, Rose, e não
há nada mais importante do que isso. É a sua prioridade. Eles
precisam de você integralmente, por quanto tempo você quiser.

Concordo com dificuldade, olhando para as nossas mãos
entrelaçadas e tentando detectar de quem é cada um daqueles
dedos juntos.

— E onde ficamos nós dois nessa história?
— Não sei — diz, suspirando. — Eu te amo, Rosie Kenning. — Ele

agarra a minha mão tão forte que chega a me doer o coração. — E
fico muito feliz que as coisas estejam se resolvendo para você, com
Kitty, Jack e Holly... Fico mesmo feliz por você — continua, com os
olhos brilhantes. — Mas, neste momento… parece que estamos
trilhando caminhos diferentes.



Andy levanta meu queixo e eu engulo em seco, sentindo tudo
dentro de mim se revirar.

— Quando tudo se acalmar, quando chegar a hora certa e nós dois
estivermos prontos... Aí sim, nossos caminhos vão voltar a convergir.
Será o nosso momento... — Vejo seus olhos se perder por um
instante. — E o nosso momento vai chegar, eu sei disso. — Sorri
com força de vontade, o que me deixa ainda mais engasgada. — E
então vamos finalmente viajar juntos. Só você, eu, a praia, o mar…
sem estresse sem preocupações. E vai ser incrível — anima-se. — Se
a nossa pequena semana em Nova York for uma amostra do que
podemos viver, então eu mal posso esperar!

Diante daqueles olhos iluminados, consigo relaxar e soltar uma
risadinha.

— Eu te amo, Rosie — diz ele, com a voz rouca, completando com
um beijinho na bochecha. — Mas por enquanto… pelo menos por
enquanto... Eles precisam mais de você.

Concordo, com dor no coração, e de repente seu rosto fica turvo
na escuridão.

Ele então me puxa para perto e fecho os olhos, tentando guardar
para mim esse momento, a sensação do seu corpo quente contra o
meu, cada centímetro em que ele encosta em mim... até que nos
separamos.

— Au revoir. — Ele sorri, beijando-me suavemente, e depois
caminha para longe a passos lentos.

E, embora eu sinta frio sem ele, tremendo violentamente em plena
praça vazia, a observá-lo desaparecer noite adentro... embora o
futuro seja também uma escuridão, pois não sei quando conseguirei
vê-lo novamente... uma chama se acende.



Holly

O sol escaldante começa a se alastrar sobre as casas da vizinhança, primeiro
escorregando pelos telhados e depois ganhando cada ponto antes sombrio. Bato a
sujeira dos joelhos e me retorço até o cantinho empoeirado. Aqui em cima é ainda
menor do que eu me lembrava, mais escuro e úmido. Mas é claro que seria, eu
não subo aqui na minha casa da árvore há uns oito anos.

Fecho melhor o casaco, protegendo-me do frio da manhã, olhando em volta
para as fotos já descascadas e os brinquedos em desuso. Um tabuleiro de xadrez
esquecido há anos está ali no canto, jogado, apodrecendo com os anos. O fundo
claro quase desapareceu, assim como o pedaço de tapete, encharcado, que tenho
sob os pés. Sim, já faz muito tempo, praticamente uma vida inteira, mas este
ainda é o meu lugar. A sala de brinquedos que o papai construiu para mim; o
clubinho onde Melissa e eu compartilhamos nossos segredos, espionamos os
garotos vizinhos, que ficavam horas tomando sol, e nós ali, imaginando como seria
o primeiro beijo de cada uma.

Encosto-me num canto, passando a mão sobre uma coisa macia. Recolho-a do
chão, tiro a poeira e me surpreendo: seu pelo está todo encaroçado, endurecido
pelos anos de exposição ao tempo e pelas aventuras que compartilhamos, mas os
olhos cor de chocolate do meu ursinho de pelúcia sorriem para mim de um jeito
maravilhosamente familiar e íntimo, assim como seu cheirinho me traz
lembranças: Sr. Brown. Meu brinquedo predileto desde que eu era bebê.

Bebê. Abraço a barriga, começando a transpirar por debaixo da cinta elástica.
Você vai subir aqui para brincar um dia, bebezinho? Vai cuidar do Sr. Brown, ler

esses livros, escalar pela corda?
De repente, a escada se estica e eu dou um pulo para trás, dando de cara com

a cabeça de papai, que aparece no vão das tábuas.
— Olá. — Ele sorri, cambaleando nos degraus. — Me desculpe, não queria te

assustar, é que seu telefone estava tocando. — Ele me joga o celular de Andy, e
eu dou uma olhada rápida para conferir se é da clínica. Esqueci de verificar a caixa
postal.

— Permissão para entrar?
Encolho os ombros, limpando os olhos, e abro espaço rapidamente para que ele

entre, engatinhando, todo desajeitado no ambiente apertado, batendo os joelhos



no queixo.
— Gostei da decoração — debocha, notando as camadas de poeira e as teias de

aranha.
Apesar do clima em que estou, sorrio. Ele parece ridículo ali, um gigante enfiado

numa conchinha.
— Meu Deus, eu nunca mais… — Ele engasga, fitando o ursinho de pelúcia. —

Senhor Brown! Como está você, amiguinho? — Afaga as orelhas do bicho com
nostalgia. — Pensei que o tivéssemos perdido anos atrás e nunca quis falar no
assunto, porque lembrava de uma vez em que você ficou sem ele por um único
dia e ficou inconsolável. Nem o sorvete que eu deixei você tomar de café, almoço
e jantar foi capaz de animá-la! Você chorava tanto que ficou com dor de cabeça.
Fui buscar uma aspirina e, por sorte, o encontrei enfiado na bolsa de remédios.

Jack ri com a lembrança.
— E nunca vou me esquecer da sua expressão quando eu levei o urso para o

seu quarto, montado nas minhas costas. Você me olhava como se eu fosse um
herói, como se eu pudesse resolver qualquer problema. — Sorri, saudoso. — Eu
adorava essa sensação: você vindo para mim com os machucados, os pesadelos, e
eu dava um beijinho para melhorar, um beijo que resolvia tudo como o toque de
uma varinha de condão. Era a melhor sensação do mundo.

Ele se alegra por um momento, e em seguida seu rosto ganha um tom mais
sério.

— Desculpa, Holly-berry, por não poder resolver isso pra você dessa vez. —
Suspira pesadamente. — Eu daria tudo, e você sabe disso, tudo o que eu pudesse
para mudar as coisas, para trocar de lugar com você...

Pela primeira vez, olho para ele e o vejo envelhecido.
— Perdeu a varinha de condão? — brinco com ele, com a voz forçada.
Ele então sorri, melancólico.
— Parece que sim.
Olho para o piso de madeira irregular, cheia de nós que desenham curvas e

arabescos aos nossos pés, aquele chão que nem sei como ainda consegue nos
manter ali em cima.

— Mas eu ainda tenho alguns poderes mágicos.
— Ah, é mesmo? — Ergo a sobrancelha.
— A-hã. Meus ombros ainda são ultrarresistentes para suportar megapesos, e,

além disso, tenho habilidades supersensíveis nestes ouvidos altamente treinados
para compartilhar.

— Vem de brinde! — Abro-lhe um sorriso que o alegra.
— Então… você e Josh...



Encolho os ombros.
— Não deu certo.
— Ah, sinto muito — papai responde, com sinceridade. — Mas o que aconteceu?
— Apenas… Não deu certo — repito com sobriedade.
— Entendo. Só espero que não tenha sido a doença de Hunt...
— Foi melhor assim — interrompo rapidamente.
— Entendi. — Ele balança a cabeça, e ficamos ambos olhando para o chão. — E,

sabe, também tenho poderes supersônicos de calar a boca... — diz ele com
delicadeza. — De vez em quando…

Sorrio, apesar da situação toda.
— Utilizado com moderação.
— Sim, utilizado com moderação — confirma, sorrindo de volta.
— E tem também poderes sobre-humanos de abraço?
— Ah, esses — diz ele, envolvendo-me completamente nos braços longos e

puxando-me para perto — são a minha especialidade.
Fecho os olhos e recosto-me nos seus ombros, sentindo o cheiro familiar do seu

casaco, azedinho de mofo.
— Ah, Holly-berry — suspira, ninando-me como a uma criança. — Sabe, parece

que não faz mais do que dois minutos que eu te dei Senhor Brown para te ajudar
a dormir quando você era bebê. — Olha para mim. — Sabia que ele era meu
quando eu era molequinho?

Olho para ele.
— Jura?
— Eu gostava tanto desse bicho que nunca ia a lugar nenhum sem ele, e nunca

pensei que pudéssemos nos separar. Mas então aconteceu de eu encontrar algo
que amasse infinitamente mais: a minha primeira filha.

Sinto o coração disparado e cheio de ternura.
— Então o ursinho nem era para ser meu, não é? Era para Rosie. Assim como

todas as outras coisas.
— Não, Holly-berry — continua, delicado. — Ele sempre foi seu. Era você que

precisava dele, que não conseguia dormir sem ele. Que o amava. — Ajeita meu
cabelo. — Algumas coisas são nossas porque nascemos com elas: o dna, a cor dos
olhos… E outras são nossas porque são parte de nós, são aquilo que escolhemos
ser. E isso é infinitamente mais importante. — Suspira. — A doença de Huntington,
por exemplo… Seja você positiva ou negativa, nunca será o que você é de fato,
não vai te definir, Holly.

Desvio o olhar.



— O que te define são as decisões que você toma. As coisas que você faz, as
pessoas que ama e que te amam de volta. Isso, sim, são as coisas que realmente
fazem você ser o que é. — Sorri. — E é por isso que o Senhor Brown será sempre
seu, assim como a casa da árvore e a cicatriz do seu joelho, causada pelo tombo
de triciclo. — Entrelaça os nossos dedinhos. — Ele é uma parte de você.
Interligado, inseparável. E ninguém pode te tirar isso. Jamais. — Alonga-se em um
olhar profundo e carregado. — Ele será sempre seu.

Meu coração vem à boca.
— Até que você decida dar para o seu filho, um dia. — Jack sorri, entregando-

me o Sr. Brown e trazendo-me para mais perto. — Ser pai é uma coisa louca —
sussurra entre os meus cabelos. — A gente não tem ideia de que é possível amar
tanto outra pessoa. E como essa outra vida pode ser tão mais importante do que a
sua... até ser pai.

Olho para o Sr. Brown e engulo em seco. Agora é a hora, este é o momento.
— Papai…
— Eu sei, eu sei... vou ficar quieto. Mas você vai entender um dia, quando

chegar a sua hora.
— Pai…
— E isso será daqui a muito tempo, no futuro, estou sabendo! — Começa a rir.

— Agora, poder supersônico de calar a boca ativado!
— Não, pai — hesito. Tenho que fazer isso. — Pai, sabe os ouvidos

supersensíveis?
— Supersensíveis e altamente treinados para compartilhar — corrige.
— Pai.
— Desculpa. Calado, ativar!
Olho para ele, com o coração me rasgando o peito. E de repente sorrio, certa de

que tudo vai ficar bem.
— Pai, eu… eu estou…
— Jack! — grita Megan do quintal.
Papai dá uma olhada para baixo e depois se volta para mim.
— Continue.
— É que eu… — recomeço.
— Jack!
Seus olhos ainda permanecem firmes nos meus.
Respiro fundo.
— Jack! — Megan grita novamente. — Jack, onde você está?!
Olho para ela lá embaixo, de um lado para outro, agitada, e meu pulso se

acelera. Não posso fazer isso de um jeito atabalhoado.



— Melhor ver o que ela precisa — digo-lhe, frustrada.
Ele enfia a cabeça para fora da porta.
— Megan! — exclama. — Estou na casa da árvore com Holly. Será que isso pode

esperar?
Megan se aproxima, apressada, com um envelope gigantesco nas mãos.
— Me desculpe, não pode — diz, tirando os cachos de cabelo dos olhos. — Jack,

você tem que ver isto — continua, com uma expressão completamente pálida. —
E, Holly, você também.



Rosie

Bebo água direto da torneira da pia, fria e refrescante depois da
caminhada pelo píer, sentindo o rosto quente, apesar do frio da
manhã.

— Caramba, afinal, o que a gente pode fazer a respeito disso? — A
voz de Jack vem da sala e me faz pular. Fecho a torneira com
cuidado e corro para o andar de cima, para evitar ficar no meio de
mais uma briga.

— Rosie — Megan chama do corredor, e seu cabelo me chama a
atenção, pois parece um ninho de cachinhos. — Você voltou.

— Mas vou lhes dar licença — digo rapidamente.
— Não, Rosie — suspira. — Querida, é melhor você vir aqui para

ver isto.
Volto lentamente para baixo, prevendo que terei que enfrentar

alguma coisa.
Jack está sentado no braço de uma poltrona, com as costas

arqueadas, observando o conteúdo de um envelope todo espalhado
na mesa de centro.

— Preciso respirar — resmunga Holly, passando bruscamente por
mim.

— O que está acontecendo? — pergunto com calma, embora já
sinta o corpo formigar de medo da resposta, pois a tensão no
ambiente parece pender do teto como pingentes de gelo prestes a
rachar.

— Isto aqui chegou há pouco — diz Megan sobriamente,
entregando-me uma pilha de fotos.

Olho para elas, surpresa. São minhas. Kitty e eu no centro de
Boston. Experimentando roupas, fazendo as unhas, nossos abraços
chorosos...

— Não... não estou entendendo — digo com a testa franzida. —
Quando foi... Como?



— Foram enviadas por uma tal de Janine Lithgow — Jack suspira.
— A relações-públicas de Kitty.

— Janine... — Paro para pensar. Janine, a assistente? Ela é a
relações-públicas de Kitty? — Não estou entendendo — repito,
buscando ajuda de Megan para compreender. — Não sei como essas
fotos foram tiradas, só estávamos Kitty e eu.

Então me lembro de repente: Janine e sua gigantesca bolsa
Gucci... agarrada a ela no carro, espiando no provador na Chanel…
arremessando desesperadamente a bolsa para Kitty quando saímos
da limusine...

— Não entendo... — Jogo-me numa cadeira. — Por que ela…? —
Olho para Jack, mas ele está concentrado no chão, com a cabeça
entre as mãos. — Me desculpe — digo, desesperada. — Não queria
te aborrecer com isso.

— Você não aborreceu — diz Megan, com um sorriso fraco e a mão
calorosa sobre a minha. — Não foi você que o aborreceu.

— Então de que se trata?
— Isto aqui veio com as fotos — interrompe Jack. — É o rascunho

de uma matéria de imprensa: “Mamma mia — finalmente reunidas!
Como encontrei minha filha perdida”.

— O quê? — Mal posso acreditar naquela página, cujas frases
ficam pulando na minha cara: “Bebês trocados! Reencontro cheio de
lágrimas! Uma vida de tristeza e dor...”. Meu estômago se revira ao
ler minhas próprias palavras: “Não era intenção dela ser violenta, era
a doença. E durante todo esse tempo, eu passei o medo de ter
herdado também”. — O que é isso?

Jack suspira.
— Acho que é uma estratégia publicitária. Kitty está se

reinventando no papel de madre Teresa, aparentemente. Ou de
Mamma mia, que seja. Aqui diz que ela é a indicada para o novo
título da Broadway depois de... Veja só: “Há fortes rumores de que a
sua filha verdadeira vai contracenar como sua rival!”. — Atira o
envelope de volta à mesinha. — Eu não devia ter deixado você ir
com ela — resmunga. — Que sujeirada...

Fico olhando para aquele artigo, as fotos, o rosto sorridente de
Kitty. Tudo não passou de uma estratégia publicitária? Uma jogada



carreirista? Lembro-me das suas lágrimas ao me deixar aqui, do
amor nos seus olhos, do arrependimento. Parecia tão real… E foi
real, tenho certeza.

Mas então me dou conta: ela é uma atriz, é o que ela faz na vida.
Enganar as pessoas, decepcioná-las ao fazê-las pensar que ela é
alguém que no fundo não é. Esse é o trabalho dela. No palco, sob as
câmeras, inclusive o relacionamento… Ah, meu Deus, ela até me
disse isso… É tudo armação, um golpe de carreira. “A minha vida
inteira é uma grande farsa, Rosie, nada é de verdade...”

Menos quando não há luzes, câmeras escondidas ou visíveis. Aí
surge a Kitty de verdade; aquela que eu vi em Nova York. Aquela
que não queria nada comigo, até que eu pude lhe ser útil.

Como pude ser tão burra? Passo os olhos na folha de papel de
novo, e as palavras daquele dia no hotel ecoam nos meus ouvidos:
“Eu precisava mesmo era de um gancho, sabe, instigar a imaginação
do público, atrair o interesse da mídia, para renovar o meu perfil
constantemente…”. Bom, que gancho melhor do que uma filha
perdida? Uma trocada na maternidade, ainda por cima? Um
escândalo? Seguido de fotos desse reencontro feliz?

Fecho os olhos, enjoada com toda essa história, com a traição e
com a minha burrice.

Foi tudo encenação. Ela nunca me amou, nunca me quis… Andy
estava certo, eu devia ter percebido, devia ter desconfiado quando
ela apareceu do nada, toda cheia de abraços e sorrisos. Mas não:
em vez disso, eu engoli a farsa toda. Mordi a isca sem questionar.

Mas também… Eu queria tanto...
— Me pediram para comentar a saga toda antes de mandarem

para a imprensa na segunda-feira. — Jack suspira. — Arrisco até
dizer que ela vai mandar para um desses tabloides sensacionalistas,
ou uma revista de celebridades, talvez on-line...

— Não! — protesto, sentindo o sangue correr gelado. — Ela não
pode fazer isso!

— Ah, acho que pode, sim — Jack contesta sem energia. — Eles
publicam qualquer coisa que envolva uma celebridade.

— Não! — continuo exclamando, de olhos fortemente fechados. —
Ah, meu Deus! Nana! Minha vó! Ela não sabe…



— Não sabe o quê, Rosie? — pergunta Megan lentamente.
— Não sabe absolutamente nada! Não sabe da troca, da confusão,

de nada. — De repente, o rosto frágil de Nana paira sobre a minha
visão. — Isso é capaz de destruí-la!

Megan olha para Jack e eu para o artigo, inundada pela tristeza
que aquilo está prestes a causar, desejando poder voltar no tempo,
desejando nunca ter ouvido falar de Kitty Clare…

— Talvez eles não publiquem no Reino Unido, não é? — pergunto,
desesperada. — Lá onde eu moro ela nem é famosa. Essas revistas,
jornais, essas histórias… São só para o público americano, não são?

— Acho que sim... — Megan me conforta. — Mas, querida, e o
tribunal?

— O quê? Que tribunal?
— Rosie — diz Jack. — Kitty pretende processar.
— Como assim? — pergunto, paralisada.
— Ela vai processar o hospital onde você nasceu — explica. — Isso

faz parte da campanha “mãe do ano”. Ela quer registrar tudo, quer
retificar a sua certidão de nascimento, quer ser oficialmente
reconhecida como a mãe, apesar do detalhe de, durante dezoito
anos, nunca ter demonstrado nenhum interesse em...

— Não! — Olho para ele sentindo o horror tomar conta de mim
como lava incandescente. — Sarah…

— Pelo menos isso mostra que ela te quer… — Megan tenta
remediar. — Depois de todos esses anos.

— Não mostra nada disso! — Jack rebate. — É tudo publicidade.
Ela não faz ideia da caixa de surpresas que está abrindo. Você faz
alguma ideia do que isso pode significar para todos nós? Além de
nos tornar vítimas de jornalistas dia e noite plantados aqui,
escarafunchando a nossa vida? Rosie e Holly terão a vida inteira
bagunçada!

Olho para ele, atônita, sentindo o mundo cair à minha volta.
— Vocês duas moram em países diferentes, pelo amor de Deus,

não se pode simplesmente virar uma chave e voltar dezoito anos no
tempo. Vocês têm passaportes diferentes, documentos diferentes, e
a lista é enorme. E tudo isso vai ser investigado, “retificado”, só para
que Kitty possa levar o prêmio “história do ano”!



— Ai, Deus… — Sinto-me tonta. Compreendo de repente o alcance
dessa história. — Kitty não pode processar… não pode... Vou negar
tudo! — protesto. — Vou dizer que ela inventou tudo!

— Ela fez um teste de DNA, querida — diz Megan, toda cuidadosa.
— DNA? Que DNA? Como?
— Aqui diz que foi das suas unhas.
— Minhas unhas? — Lembro que Janine insistiu para que fôssemos

à manicure juntas, assim que chegamos. “Um passeio perfeito para
meninas.” E era só para coletar as minhas unhas? — Não! —
exclamo. — Temos que impedir tudo isso!

— Não vejo como poderíamos, Rosie — Jack suspira. — Afinal de
contas, Kitty tem a história toda nas mãos, e tem razão: trocar
bebês é um erro brutal.

Fecho os olhos com força. Mas não foi… Ah, meu Deus, se eles
investigarem… Sarah…Meu Deus, Sarah… Fico até enjoada com a
perspectiva.

Esse é o pior cenário que eu poderia imaginar. Se Nana descobre,
ela pode ter um ataque cardíaco; Sarah pode ser presa, ir para a
cadeia. E tudo por minha causa, por causa da minha burrice!

— A culpa é minha... — soluço, com a voz entrecortada. — É tudo
culpa minha...

— Não — Megan responde firme. — Não, Rosie, não é culpa sua,
você é a vítima aqui. Você e Holly. Foi tudo um acidente, um terrível
acidente.

— Só que não foi. — As palavras de Holly me cortam as lágrimas
como gelo, interrompendo até a minha respiração.

— Holly, sente-se, querida, você está chateada — diz Jack.
— Não, pai — ela continua, calmamente. — Eu sei do que estou

falando. Não foi acidente. Foi intencional.
Ergo os olhos para vê-la por entre as lágrimas, ali parada sob o

batente da porta, segurando um objeto pequeno e brilhante, que
levo um instante para reconhecer.

— Fomos trocadas intencionalmente — diz ela de novo, com os
olhos frios e claros, e o celular de Andy reluzindo na mão. — Não
fomos, Rosie?



Holly

A verdade cai como uma bomba diante de Rosie. Eu vejo isso transtorná-la, e a
Megan também e a papai.

Ela tem calafrios sob os nossos olhares. A senhorinha do bem está exposta sob
as luzes arrebatadoras de sua mentira.

— Não estou entendendo — começa Megan. — Do que você está falando?
Como…?

— Acho que Rosie é que deveria explicar — sugiro, puxando uma cadeira. —
Afinal de contas — olho para ela com frieza —, Sarah é sua amiga, não é?

Vejo-a contorcer-se diante das minhas palavras, de olhos fechados e com o
corpo visivelmente contraído na poltrona.

— Rosie? — Megan pergunta calmamente. — Quem é Sarah?
Rosie então baixa a cabeça, apoiando-a nas mãos.
— Rosie?
Respira fundo.
— Sarah — diz lentamente, a voz rouca e irreconhecível. — Sarah é… a minha

vizinha, uma amiga da família. — Ela diz isso e logo se interrompe com um suspiro
trêmulo, concentrada no pensamento, de olhos fechados. — E também é parteira.

Papai a encara, e eu também, lembrando-me da mensagem de Rosie na caixa
postal de Andy: “Certa ou errada, Sarah mudou tudo para mim e para Holly
quando nos trocou na maternidade...”.

— Mas... como? Quer dizer, por quê? — Megan tenta entender. — Por que ela
iria trocá-las?

— Ela pensou… — Vejo Rosie lutar para encontrar as palavras certas, se é que
alguma palavra se aplica a esse momento. — Ela pensou que estivesse fazendo a
coisa certa…

— Mas como? — papai pergunta impaciente. — Como ela poderia pensar… —
Esfrega as mãos no rosto, e sua expressão fica ainda mais dura. — Meu Deus!

— Sarah disse que… que Kitty não queria o bebê — explica Rosie, com a voz
falha e uma sensível agonia marcando cada palavra. — Que ia abandonar a
criança…

Papai olha para ela, fortemente concentrado. Desvio o olhar, assim como Rosie,
que tem os lábios trêmulos.



— Ela achou que o bebê de Trudie ia morrer — continua, ainda se esforçando
para manter a voz. — Meu pai teve um acidente de carro a caminho do hospital…
e morreu. E Sarah achou que a mamãe… que Trudie não ia aguentar mais um
sofrimento.

Ela não contém o choro, e as palavras começam a se misturar com as lágrimas.
Cruzo os braços com firmeza, determinada a suprimir qualquer simpatia àquela
história.

Tal mãe, tal filha. A matéria estava certa: ela é exatamente como Kitty, trazendo
à tona a história horrorosa, para me fazer ter pena, me fazer pensar que ela é
como eu, que ela realmente quer consertar os erros... Quando na verdade ambas
só queriam mesmo era me comprar: Kitty com seus dez mil dólares, e Rosie com
os quinhentos dólares que passou por baixo da porta na noite passada. Só
estavam ambas querendo esconder a amarga verdade.

Rosie sempre soube que a troca foi intencional, e Kitty... — meu sangue ferve —
...Kitty me usou. A primeira carta, o primeiro contato que tive dela em toda a vida,
foi uma mentira! Ela não queria se desculpar, não queria me compensar por tudo o
que me causou, não tinha intenção de consertar nada ou aliviar a pressão de ter
se intrometido na nossa vida. Queria simplesmente me comprar, comprar meu
silêncio, para que pudesse lançar sua própria versão distorcida dos fatos, pintar-se
como vítima, a mãe perfeita, sem se preocupar com a possibilidade de alguém a
desmascarar com a terrível e sórdida verdade sobre a queridinha da televisão e
seu precioso reencontro familiar.

E eu caí direitinho.
Bom, não caio mais.
— Então Sarah trocou vocês — diz papai, com palavras frias, isentas de emoção.

Cerra os dentes. — Ela fez isso por sua mãe. Por Trudie.
Rosie confirma tristemente.
— Ela estava desesperada. Pensava que o bebê de Trudie estava para morrer…
— E então roubou o meu? — intima. — A criança da amiga de Sarah vai morrer,

e ela rouba a minha?! — Papai esmurra o braço da cadeira, fazendo-me pular.
Olho para outro lado, sentindo o rosto quente. Nunca o vi tão bravo.

— Jack — Megan diz com suavidade.
— O que é isso? — diz, esfregando as mãos no cabelo. — Mas o que é isso?

Então, quando eu cheguei… o fato já estava consumado. — Fecha os olhos. —
Meu Deus!

— Sarah… realmente pensou que estivesse fazendo a coisa certa — diz Rosie,
nervosa.

Papai arregala os olhos.



— Não acredito que você… Rosie, ela fez isso intencionalmente, e você ainda
quer protegê-la? — Olha para ela, incrédulo. — Depois de tudo o que ela te fez
passar, você sinceramente quer protegê-la?! — Ele se levanta da cadeira, com as
mãos na cabeça. — Meu Deus, Rosie!

— Desculpe… me desculpe. — Rosie se contorce.
— A minha filha foi roubada, você foi roubada, Holly nunca vai conhecer a

própria mãe, e tudo por causa dessa mulher: sua amiga! E você não achou que
tínhamos o direito de saber?! — Seus olhos a perfuram, e ela se encolhe. — Ela
causou tudo isso, Rosie, essa porcaria dessa confusão toda, e agora… — Balança a
cabeça, sem continuar, as palavras sufocadas pela raiva e choque.

— Jack — Megan toca-o no braço com gentileza. — Venha, Jack, sente-se.
— Não posso. — Ele engole em seco, com o rosto pálido. — Me desculpem, mas

não posso mais ficar aqui. — Abre a porta e desaparece, batendo-a com força,
chacoalhando os enfeites da lareira. Ouvimos ainda seus passos como marteladas
do lado de fora.

O silêncio começa a pulsar.
Olho para o colo, onde seguro o celular de Andy, e ainda guardo as palavras de

papai repercutindo na cabeça: trocada, abandonada, intencionalmente, roubada.
Rosie ainda chora ao meu lado.
— Holly — sussurra ela, com a voz estraçalhada. — Holly, eu sinto muito... —

Ela se aproxima.
— Nem pense nisso! — Recuo. Cruzo os braços e sigo rapidamente em direção à

porta. — Nem mesmo ouse falar comigo outra vez.
Entro na cozinha, andando em piloto automático. Eu sei o que tenho que fazer

agora. Apanho o casaco e a bolsa e vou em direção à porta, desço a escada e
passo por Andy no caminho. Ele sorri.

— Nem comece — digo, jogando-lhe o celular. Não preciso de mais mentirosos,
de mais decepção. Confiei em Andy e estava começando a confiar em Rosie,
pensando que ela era como eu e que esse terrível engano tinha acontecido para
nós duas, conectando-nos para sempre. Mas não foi um erro, e ela sabia disso o
tempo todo.

Assim como ele.
Corro para as docas, deixando as lágrimas escorrer no rosto quente. Preciso

saber agora: a verdade, qualquer que seja. A verdade pode até ferir, porém as
mentiras são um círculo vicioso. Elas se escondem aninhadas dentro de nós, para
de repente nos atacarem sem aviso prévio, antes mesmo que percebamos que
estão lá.

Preciso saber antes que seja tarde.



Rosie

Megan e eu permanecemos ali depois do furacão, diante do silêncio
inquebrável.

Sinto-me como uma esponja vazia, de onde se esvaiu toda a
energia e cada gota da verdade, sobrando apenas um trapo frágil,
oco e exposto. Então foi isso. Tudo por nada. Perdi Jack e Megan,
perdi Holly e Ben, e agora perderei Nana e Sarah, que também
serão sugadas por esse buraco negro.

Devia ligar para Sarah, avisá-la. Devia ligar para Nana… mas de
alguma forma não consigo me mover, não consigo falar …

— Rosie… — Megan tenta começar e então suspira. Não há
palavras. Ou há palavras demais. — Rosie, eu… Ah, meu Deus, já
está na hora? — Ela dá um salto do sofá, depois para na porta e
volta-se para mim, gentil. — Olha, Rosie, eu tenho que buscar Ben,
mas quando eu voltar...

— Tudo bem — concordo, compreendendo perfeitamente. Quando
eu voltar, não esteja aqui.

— Tudo bem. — Ela sorri, desajeitada, parando por um momento
antes de sair pela porta.

Fecho os olhos.
Acabou.



Holly

Acabou.
Baixo a manga da camisa, de olho na amostra de sangue vermelho-escuro

dentro do tubo. Está feito. Tudo agora está nas mãos dos médicos, dos
geneticistas e dos técnicos do laboratório. É a vez deles, bebê. Cabe a eles
descobrir se meu teste será positivo para DH ou não. Se vou viver ou morrer. E
tudo o que podemos fazer agora é esperar.

Fácil, não é?
Foi surpreendentemente rápido... nada além de uma picadinha no lugar certo.

Toda aquela conversa, o estresse, a abstração, a preocupação, tudo resumido a
uma espetada de agulha.

Antes, uma sequência de perguntas, depois seguir a caneta com os olhos, andar
firmando calcanhar e ponta dos pés, depois uma série de variações sobre o jogo
de pedra, papel, tesoura, imitar as ações do neurologista na ordem em que ele ia
fazendo... Me senti como no jardim de infância, concentrando-me com a maior
dedicação a coisas tão simples. Posso dizer, na verdade, que foi bem apavorante
pensar que no futuro talvez eu possa ter dificuldade para desempenhar essas
simples tarefas.

Depois Charlotte me aguardava. Ela ficou surpresa ao me ver aparecer ali
sozinha, mas eu disse que Andy teve um imprevisto. Está ficando
assustadoramente fácil mentir. Ela então se ofereceu para remarcar, mas eu disse
que não, que já estava com nove semanas de gravidez e dependia do resultado
para decidir se faria a biópsia do vilo coriônico antes da décima segunda semana.
Dei a ela os quinhentos dólares para me classificar como anônima, e o sangue foi
coletado. Fácil. E fim. Não está mais nas minhas mãos.

Saio da clínica um tanto entorpecida. Pensava que me sentiria aliviada, e na
realidade até estou, de certa forma. Agora não preciso mais ficar me preocupando
ou ponderando qual será a coisa certa a fazer. O exame foi feito, e agora não há
mais nada que eu possa fazer além de esperar. Duas semanas, foi o que disse
Charlotte, embora eles fossem tentar agilizar por causa do meu estado. Em
apenas duas semanas, meu destino será decidido. O nosso destino.

Com um esforço enorme, abro a porta para a rua e o brilho do sol me ofusca,
me aquece e me cega um pouco, até que eu percebo algo se movendo na minha



frente.
— Holly... — Andy está plantado na minha frente, alto e sombrio.
Olho para ele com as últimas forças que me restam, para finalmente despencar

em seus braços, na escuridão que me toma de repente, perdendo a firmeza para o
mundo que desmorona à minha volta.



Rosie

Não demoro quase nada para fazer as malas. Dou uma última
olhada em volta do quarto: tudo em ordem. Quase como se eu
nunca tivesse aparecido por aqui. Dou um suspiro. Se eu pudesse,
também enfiava na mala as últimas semanas, deixando todos do
jeito que estavam antes. Felizes, intactos, na sua vidinha familiar.

Olho pela janela, e o táxi ainda não chegou. Nem sei para onde
vou. Para casa, suponho, se é que ainda posso chamar aquilo de
casa. Se o lugar não tiver sido totalmente devastado quando eu
chegar lá. Fecho a porta do quarto e desço a escada.

— Jack? — Megan irrompe porta adentro, pelos fundos,
carregando Ben no colo. Olha para mim, surpresa. — Rosie...

— Me desculpe, eu pensei que o táxi já teria passado quando você
chegasse — digo apressada, com o rosto vermelho. — Vou esperar
lá fora.

— Rosie, espere! — diz ela. — Você não precisa ir. Podemos
resolver essas questões todas como uma família...

Olho para ela, com seu cabelo escapando da faixa elástica e Ben,
no seu colo, chupando o dedo.

— Eu destruí essa família.
— Não, não destruiu — rebate. — Nada disso é culpa sua.
— Obrigada, Megan. — Sorrio levemente. — Por tudo.
— Rosie… — Ela tenta pensar em algo desesperadamente,

enquanto passo por ela na cozinha. — Olha, vamos pelo menos
esperar até Jack voltar, está bem? Você não pode sair sem se
despedir dele.

Gesticulo com a cabeça.
— Rosie, por favor, não é culpa sua. Nada disso é culpa sua. Quem

aprontou tudo isso foi Sarah, e também Kitty — diz, com uma
entonação especial de desprezo sobre o nome de Kitty. — Foi quem
começou tudo isso. Ela causou a confusão toda, e agora está nos



arrastando para o meio disso. — Atravessa até o balcão e aperta o
botão da secretária eletrônica.

“Primeira mensagem: Sexta-feira, cinco de janeiro... Alô?” A voz
irritada de Kitty corta o silêncio. “Alô? Jack? Você está aí? Jack?”

Encolho-me toda. Como se eu precisasse agora dessa lembrança
de quando tudo isso começou, do momento que eu deveria ter
deixado para trás, há duas semanas. Penduro a mochila nos ombros
e abro a porta.

— Rosie, espere!
Algo na voz de Megan me faz voltar, apesar de o gesto ser tão

doloroso para mim.
Seus olhos se acendem.
— Tenho uma ideia.



Holly

O mesmo sol que vi nascer esta manhã agora sangra lentamente sobre as águas
do mar. Desembarco da balsa, mas o chão continua se movendo.

— Tem certeza de que está bem? — pergunta Andy.
Aceno com a cabeça.
— Nada mudou, não é? Vai ser simplesmente sim ou não. Eu só não sei ainda

qual dos dois será, e estou a apenas um passo de chegar à verdade, não passa
disso. E é sempre melhor saber a verdade. — Suspiro pesadamente. — Por mais
que doa.

Ele então olha para mim com compaixão.
— Holly, eu sinto muito...
— Não sinta. — Desdenho, cruzando os braços. — Não faz diferença. Nada mais

faz diferença agora.
Ele fica olhando para o chão.
— Sabe, eu posso ficar um pouco mais... Posso estar aqui quando você pegar o

resultado.
— Não. — Sorrio. — Obrigada, mas acho que é hora de contar para eles. É hora

de saberem a verdade…
— Ok. Bom, você tem o meu telefone, caso mude de ideia. Não vou sair dos

Estados Unidos por alguns dias ainda.
— Obrigada. — Sorrio de leve. — Obrigada por tudo.
— De nada. Boa sorte, Holly.
Andy me dá um abraço de despedida, e eu aceno enquanto ele se afasta, a

única pessoa que sabe tudo sobre mim, e mal nos conhecemos. Respiro fundo e
caminho lentamente para casa. Minha casa: a mesma em que morei a vida inteira,
com a placa de madeira sempre rangendo ao vento, os degraus em que pisei um
milhão de vezes.

Tudo está como sempre esteve.
Menos eu.



Rosie

Espero sentada na sala, olhos postos na mochila já arrumada e
encostada na porta. Quero estar pronta, caso a conversa não
progrida, caso Jack não mude de ideia e o mundo vá realmente
desmoronar como estou prevendo.

Na cozinha, Megan está repassando com Jack as mensagens da
secretária eletrônica, explicando-lhe a sua ideia. Fico vendo Ben
dirigir os caminhõezinhos pelo carpete ali na minha frente, e minha
vontade é de chorar. Vou ter tanta saudade dele... Deles todos...
Vagueio os olhos sem parar em torno da sala, lembrando-me do dia
em que cheguei aqui, menos de duas semanas atrás, refazendo na
memória a ideia que tive do ambiente: as esculturas de madeira da
correnteza, a paisagem marítima sobre a lareira, a colagem de
fotos...

As fotos parecem gritar comigo em tom de acusação. Veja! Dê só
uma olhada no que você acaba de destruir! E, assim como em um
acidente de carro, não posso simplesmente virar as costas e sair.

Ali se vê Holly pequena e sorridente, suspensa nos ombros de
Jack; Holly segurando Ben quando bebê, nervosa e ao mesmo
tempo animada e orgulhosa; Holly com Melissa, espiando da casa da
árvore; Holly feliz da vida sob uma faixa de “Feliz aniversário de 16
anos”, com Jack logo atrás segurando um bolo cheio de velas
prontas para o pedido...

Fecho os olhos com força. Desejando. Esperando. Rezando. Quem
sabe se bater os saltos três vezes estarei em casa? Será que tudo
isso não passou de um sonho? Um pesadelo em Technicolor?

Algo rígido cai sobre a minha mão, e abro os olhos. Um livro. Os
três porquinhos.

Ben olha para mim, cheio de expectativa.
— Histolinha?
Ele realmente quebra o clima, e eu sorrio.



— Claro — respondo-lhe, e então ele monta no sofá ao meu lado,
num esforço de uma expedição de escaladas. Abro o livro, e, num
piscar de olhos, ele já está no meu colo. Olho para aquele pezinho
quente nas minhas pernas, para aqueles olhões azul-claros que me
encaram: meu irmãozinho. Sinto o coração na boca. Vou sentir tanta
saudade...

— Ela uma vez... — ele já se adianta.
Sorrio, voltando-me para o livro e buscando a primeira página.
— Era uma vez... — repito — ...três porquinhos.
Então leio para esse garotinho que, de uma forma inesperada,

tornou-se parte de mim. Ele vira página por página, e, sob o seu
comando, faço todas as vozes diferentes de cada porquinho que
foge loucamente do terrível Lobo Mau, a fera que quer destruir seu
lar e sua vida.

Até que finalmente ele tem o que merece.



Holly

Respiro fundo e abro a porta da frente. Ouço Megan ler para Ben na sala e fecho
os olhos, imaginando-me ainda criança, permitindo-me o luxo de sonhar...

Suspiro. A verdade, penso, reabrindo os olhos. Preciso contar a verdade para
eles. E vai ser agora. Vamos superar essa história. Então, de alguma forma
poderemos começar a juntar os pedacinhos que sobraram, tentar colocá-los de
volta no lugar. E tentaremos enxergar o que nos terá restado como nova
perspectiva.

Engulo em seco e abro a porta.
— E viveram felizes pa...
Rosie olha para cima, no meio da frase. Encaro-a de volta, e a imagem de Ben

sentado no seu colo me deixa sem fôlego.
— O que está acontecendo aqui? — consigo falar.
— Estamos só lendo uma história. — Rosie sorri com nervosismo. — Os três

porquinhos.
— A minha favolita! — Ben completa, todo alegre.
— Eu pensei que a sua favorita fosse Os três bodes da montanha. Sabe? Aquela

que tem um duende feioso e malvado? — digo, de olho em Rosie.
Ele balança a cabeça, todo confiante.
— Não, eu gosto do lobo mau feioso. E a Rosie faz umas vozes legais.
Sinto que vou enjoar.
— Onde está o papai? — pergunto, com uma voz firme.
— Ele está na... — Rosie começa a responder.
— Rosie! — Papai aparece todo alegre, e Megan logo atrás. — Rosie, funcionou.
Acho que deixei de existir.
— Jura? — Rosie olha para ele, aliviada, como numa questão de vida ou morte.
— A-hã. Liguei para ela... essa Janet... Janice sei lá quem. E disse que, se eles

publicassem a história, eu iria a público com a gravação de Kitty, e então toquei
para ela escutar.

— E o que ela disse? — Rosie pergunta, ansiosa.
— Bom, não disse nada, por uns bons trinta segundos. Depois me xingou e

desligou. Só pode ser um bom sinal, não é?
— Mas o que está acontecendo? — pergunto.



— Holly! — papai me chama, todo feliz, e vira-se para mim pela primeira vez. —
Querida, vai ficar tudo bem, eles vão desistir da matéria, do processo, de tudo! —
Alegra-se, apertando-me num abraço. — Acabou, acabou tudo. Podemos voltar ao
normal.

Normal.
— Tem certeza? — pergunta Rosie. — Janine realmente chegou a dizer isso?
— Bom, dificilmente Kitty poderá seguir com essa campanha de “Mãe do Ano”

se vier a público a verdadeira história do abandono do próprio bebê, você não
acha? E ainda por cima com a gravação, será o fim da carreira dela — alegra-se.
— Aparentemente, não existe nada pior do que má publicidade!

Ele então se vira para abraçá-la, a garota para quem não conseguia nem olhar
havia apenas duas horas.

— E agora, o que me dizem de sairmos todos para comer uma pizza e
comemorar? Como uma família de verdade?

— Ótima ideia. — Megan aplaude.
— Peppeloni, peppeloni! — entoa Ben, fazendo Rosie cair na risada.
— Holly? — papai me chama. — E se eu dividir com você uma mexicana

especial com borda recheada? — Sorri. — Com pimentas jalapeñas extra…?
— Podem ir — digo-lhe. — Não estou me sentindo muito bem. Talvez eu vá só

me deitar mesmo.
— Jura? — Papai estranha, pressionando a mão na minha testa. — Tudo bem

com você? Quer que a gente também fique?
— Não! Peppeloni! — protesta Ben.
— Não, vão vocês. Podem ir. — Forço um sorriso. — Vou ficar bem.
— Tudo bem, então... A gente te traz uma pizza, tá? — Sorri. — Eu sei que você

prefere pizza de café da manhã mesmo.
Fecho os olhos, e só o pensamento de pizza fria já me causa náuseas.
— Sapato, Ben! — instrui Megan.
— Não... mais histólia! — protesta o garotinho, balançando o livro em direção a

Rosie.
— Desculpa! — Ela ri, recolhendo-o do chão e fazendo-lhe cócegas. — Nem

terminamos, não é? Faltava o que mesmo?
E viveram felizes para sempre, penso amargamente, virando-me de costas para

ir embora e fechando a porta com firmeza atrás de mim.
Inacreditável. Cerro os dentes, tentando me controlar.
Toda vez. Absolutamente toda vez ela dá um jeito de ficar por cima. Uma gata

sorrateira que consegue uma coisinha aqui, outra ali, e de repente já se apoderou
de todos. Insuportavelmente inacreditável!



Pobre Rosie... a garota que mentiu até não poder mais desde que chegou aqui e
que teve tudo na vida e conseguiu tudo o que queria. E agora está ganhando a
simpatia de todos porque não quer que sua amiga se meta em encrenca! Que
Deus proteja essa mulher que aprontou tudo isso — e que arruinou a minha vida
— de pagar por sua atitude! E eles a estão ajudando! Ela merece mesmo é ir para
a cadeia, para o inferno, por tudo o que fez. Seguro a barriga com ternura. E nem
mesmo consigo contar a eles que estou grávida porque estão muito ocupados,
comemorando com a maldita Rosie!

Ela teve mãe, não tem a doença, mentiu para todos nós e ainda por cima vai
conseguir um final feliz? Além de tudo, fica brincando de família feliz?

Arremesso o casaco para o cabideiro, mas erro a mira. Típico. Recolho-o e
encontro o resto da correspondência que chegou de manhã, ali, abandonado pela
marola causada pelo furacão Rosie, assim como tudo parece estar nessa casa. Um
logotipo verde me chama a atenção.

“DNA a qualquer hora.”
Ótimo. Perfeito. Tudo o que eu preciso. Uma faca enfiada no meu peito, os

resultados do teste de dna que me arruinaram a vida. Apanho o envelope e subo a
escada de mau humor. Isso realmente vai coroar o dia perfeito de Rosie. Um teste
de dna: seu ingresso mágico para o final feliz dentro da minha família, da minha
vida. Posso imaginá-los todos agora, amontoando-se no quiosque do Pisa Pizza, a
mãe, o pai, o filho e a perfeita e saudável filha. O retrato da família feliz. Meus
olhos ardem, e eu me jogo na cama, tomada pela tristeza.

E eles não são meus, nunca foram — a verdade é essa. Foi tudo calculado, uma
troca intencional feita por uma parteira desequilibrada para dar Rosie à sua amiga
e me deixar ali para morrer. Porque eu sou a doente, a condenada. Não era para
eu sobreviver.

Agarro o travesseiro e encontro uma coisa dura por debaixo. Puxo-a para fora e
encontro meu anel de noivado. Que também já se acabou; até isso teve fim. Está
tudo arruinado por causa de Rosie e seu ridículo dna!

Olho para o envelope, rasgando o lacre e puxando o papel dobrado. Já foi tudo
para o inferno mesmo, por que não me afundar mais um pouquinho? Pronto, pode
vir!

Olho para a carta, para aqueles números e jargões científicos diante de mim.
Depois leio de novo, convencida de que estou me confundindo com a linguagem, a
terminologia. Mas, na terceira vez que verifico, ainda diz a mesma coisa, que me
faz prender a respiração.

Negativo.
Meus olhos não se movem.



Não há combinação genética semelhante entre os dois indivíduos.
Rosie não é filha de papai...



Rosie

— Vocês não acham que seria melhor esperar a resposta de Kitty? —
pergunto, meio nervosa, ajudando Ben a arrumar os caminhões. —
Por enquanto só estamos presumindo, não temos certeza…

— É impossível que ela queira seguir adiante com essa história
agora, Rosie. — Jack ri. — Ou com o processo. Seria um suicídio
profissional.

Sim, penso, mas algo no fundo me diz para ficar atenta. Mas se ela
realmente me amasse, ou me quisesse…

Interrompo o pensamento com culpa: o que estou querendo? Que
ela processe Sarah como prova de amor por mim, afinal de contas?

— Rosie está certa — diz Megan. — Sabemos como essa mulher
consegue ser determinada, e ela pode encontrar uma maneira de
contornar a questão da secretária eletrônica...

Megan é interrompida pelo toque do telefone. Todos nós olhamos
para o aparelho.

— Bom, foi rápido — diz Jack.
— Devemos deixar cair na secretária eletrônica? — brinca Megan.

— Juntar mais uma prova para o nosso caso?
Jack atende o telefone com cuidado.
— Alô?
Olho para ele. Será que é ela?
— Ah, oi, Pete.
Afundo-me na cadeira e só agora me dou conta de que prendi a

respiração até quase ficar sem ar.
— Não, não, tudo bem — diz Jack ao telefone. — Sim, sexta está

ótimo. Ok. Que bom que está se sentindo melhor. Tchau.
Ele então recoloca o aparelho no gancho, quando, quase

imediatamente, o telefone toca de novo. Jack olha para ele,
assustado.

— Façam suas apostas — brinca.



— Jack, atende, pelo amor de Deus! — Megan o apressa.
— Alô? Ah, oi. — Olho para ele, que faz um sinal de silêncio com o

dedo nos lábios, removendo do rosto qualquer expressão de humor
e levando o aparelho para a cozinha.

Agora é Kitty.
Prendo a respiração, conscientemente dessa vez, com os dedos

cruzados com tanta força que chegam a doer.
Por favor, imploro, por favor, faça com que ela desista do processo.

Por favor, permita que isso chegue ao fim! Fecho os olhos e peço
com todo o coração, tentando bloquear aquela vozinha lá no fundo
da minha cabeça, que pede justamente o contrário.



Holly

Ela não é filha dele.
Olho fixamente para aquele papel, quase incapaz de acreditar no que leio.
Todo esse pesadelo... essa quinzena terrível, pavorosa, foi um grande engano,

aliás um engano monumental! Rosie não é filha dele.
O que significa que eu sou!
Solto uma gargalhada, incrédula. Sinto-me como o personagem Scrooge,

acordando na manhã de Natal e descobrindo que o Pequeno Tim está vivo, que os
fantasmas o trouxeram de volta à vida como uma segunda chance e que tudo
tinha sido um sonho... Não era verdade! A troca de bebês, a doença de
Huntington... Eu não tenho a doença e jamais terei. Nem poderia, porque Rosie
entendeu tudo errado! De algum modo, ela se confundiu toda, errou de mãe, de
pai... Foi tudo um grande, nebuloso e terrível pesadelo.

E agora é hora de acordar.
Sinto-me tonta como se delirasse, sem conseguir conter as risadas que brotam

de dentro de mim. Papai ainda é meu pai de verdade, eu não estou doente, meu
bebê tampouco, e Josh... Olho para o anel de plástico na minha mão, com o
coração flutuando no ar junto com a lembrança de suas palavras: “Holly Marie
Woods, eu vou te amar até o dia da minha morte...”. E agora não há mais nada
para atrapalhar, doença, segredo... Chegou a hora. Tenho que ligar para Josh
agora e contar que ele vai ser pai!

Tremendo de excitação, agarro o telefone, pronta para discar, e sou
interrompida por uma voz do outro lado.

— Jack, por favor — Kitty implora. — Me deixa falar com Rosie. Ela tem que
saber que eu nunca quis... Não percebi... Não foi minha ideia, foi Janine que...

— Que fez o quê? — papai pergunta. — Te forçou?
Sorrio, saboreando o momento. Ela é a minha mãe agora, e eu posso lhe dizer

exatamente o que fazer com esse processo, contar a ela que estará fazendo papel
de boba se for à imprensa com uma mentira desse tamanho, tão boba quanto eu
acho que ela é no papel de mãe.

— Não, ela... Eu só queria encontrar Rosie, ter uma nova chance... — suspira. —
A matéria foi uma ideia de Janine...

Respiro fundo, segurando a adrenalina que borbulha dentro de mim.



— E o processo? O teste de DNA?
Fico paralisada.
O teste de DNA.
Kitty também fez um teste...
E deu positivo.
— Pelo menos... diga a Rosie que estou arrependida. Você pode fazer isso? Eu

tive que desistir do processo.
Positivo...
— E a matéria? — papai pergunta.
— A matéria já era, Jack, você sabe disso. Não posso me arriscar a expor a

minha imagem dessa maneira…
Fecho os olhos com força, tentando buscar de volta a razão e compreender tudo

de novo.
— Obrigado, Kitty — diz papai.
— Não precisa me agradecer. — Kitty demonstra nervosismo. — Você sabe que

eu não tive escolha. Rosie é minha filha, afinal de contas, e eu tenho direito. E não
gosto de ser chantageada, Jack.

Rosie é filha de Kitty...
— Entendi — diz ele. — Mas tenho que cuidar da minha filha, e isso não foi

correto, Kitty.
Mas não é filha dele...?
— Ah, jura? Meu Deus, você é tão presunçoso... Pensa que sabe tudo, não

pensa, Jack? Mas você não sabe.
— Ah é? — diz papai, pacientemente.
Mas se Rosie é filha de Kitty mas não é de papai e nascemos na mesma noite,

então como...?
— A-hã. Porque tenho uma notícia ótima para você, Jack Woods. Sabe a sua

preciosa filha? Essa que você está protegendo? Rosie? Ela não é sua filha, Jack.
Quando te conheci, eu já estava grávida.

Arregalo os olhos e encaro o telefone, atônita. De repente os resultados voltam
a fazer sentido.

Ele não era o pai...
— Ah, Kitty... — papai responde finalmente, com a voz fria e calma. — Você

realmente acha que eu não sabia? Eu sempre soube.
Sinto faltar o ar e sem querer solto um ruído assustado.
— Kitty? — papai diz, de repente.
Desligo rapidamente, os pensamentos disparados. Fecho os olhos, e as palavras

deles ecoam em círculos embaralhados na minha mente...



Rosie é o bebê de Kitty, o que significa que ela foi trocada no nascimento.
Comigo. E então eu fui entregue a Kitty, e papai me levou porque pensava que eu
era filha dela. Mas ele nunca foi o pai, nunca foi o pai do bebê de Kitty. Nunca foi
pai de Rosie... Abro os olhos de repente.

O que significa que ele também nunca foi meu pai...
E sempre soube disso.



Rosie

— E então? — Megan pergunta, ansiosa, ao ver Jack desligar o
telefone sem pressa alguma. — O que ela disse?

O coração me vem à boca, ao vê-lo virar em nossa direção com o
rosto pálido.

— Ela desistiu de processar. — Sorri levemente. — E também do
artigo. Eu estava certo, era um suicídio profissional.

— Que bom! — exclama Megan, abraçando-me de alívio.
Abraço-a com força e finalmente elimino a vozinha do inconsciente,

substituída pelo alívio da decisão. Não preciso de Kitty. Nunca
precisei. E agora eu sei que vivo melhor sem ela. Nem acredito que
arrisquei tanto assim para encontrá-la e fiquei tão perto de perder
absolutamente tudo o que tinha... Fecho os olhos, com dificuldade
de respirar só de pensar na possibilidade. É um milagre: ela vai
desistir do processo. Não vai publicar a matéria. Não vai processar.

Sarah está a salvo, e Nana nunca vai precisar saber. Graças a
Deus!

— Precisamos contar para Holly! — diz Megan de repente. — Ela
deve estar ansiosa para saber...

— Eu vou! — diz Jack rapidamente. — Na verdade, vão indo vocês
três para o restaurante e peçam para mim a pizza mais apimentada
que houver no cardápio. Vamos ver se as boas novas conseguem
empolgá-la a ir conosco — diz, subindo a escada.

— A gente espera — diz Megan, sorrindo.
— Não precisa, eu já chego. Vocês sempre vão mais devagar do

que eu, de qualquer jeito. — Sorri para Ben. — E a gente vai apostar
corrida com vocês. O último não ganha sorvete!

— Vem, vem, vem! — grita Ben, agarrando minha mão em
disparada para a porta, enquanto Jack desaparece na escada.



Holly

Ele nunca foi meu pai...
Continuo parada diante do telefone. O que significa...
Fecho os olhos, e o céu cai sobre a minha cabeça mais uma vez.
Não foi um sonho, nem um erro... É tudo verdade: a troca, a doença de

Huntington...
Encolho-me no chão, e o mundo despenca à minha volta, de novo, mas dessa

vez ainda mais cruelmente, um milhão de vezes mais excruciante, depois de ter
encontrado uma breve ponta de esperança...

E ele sabia?
Todo esse tempo, a minha vida inteira? Ele me criou, me educou... sabendo que

não era meu pai?
Respirar fica cada vez mais difícil.
E então, quando Rosie chegou, dizendo que era eu, que era a filha de Kitty e ele

era seu pai, ele a deixou levar isso adiante. Deixou que ela levasse minha família,
minha vida, meu pai. E ela nem mesmo é filha dele!

E ele sabia!
A porta se abre, e papai entra afobado.
— Holly! Holly, você estava ao telefone agora há pouco? Na extensão?
Mordo o lábio.
— Holly! — Ele arregala os olhos, ansioso.
Confirmo, desviando o olhar e já derramando as primeiras lágrimas.
— Querida! — Ele me abraça com desespero, esse homem que não é e nunca

foi meu pai.
— Você sabia? — sussurro, sem acreditar ainda. — Você sempre soube?
— Não! — Segura meu rosto com as mãos, os olhos profundamente

concentrados nos meus. — Ah, minha querida, não. E só disse isso porque Kitty…
— hesita e engole em seco. — Eu não sabia — repete, com uma expressão de
sofrimento. — Mas houve vezes em que... eu suspeitei — gagueja. — Foi tudo tão
rápido quando nós nos conhecemos, e não ficamos juntos por muito tempo... —
Olha para mim, implorando compreensão. — Mas Kitty dizia que você era minha
filha, e eu acreditei. Eu queria que fosse! Eu te amo muito, e você vai sempre ser



a minha filha, você sabe disso. O sangue não importa para nós, já provamos isso,
não é? — Olha para mim com certo receio da resposta. — Não é?

— O sangue não importa? — digo, com a voz rouca.
— Não — garante, puxando-me para perto. — Nunca importou. O sangue não é

nada quando se trata de nós dois.
— Tudo bem. — Gesticulo com a cabeça, que não para de misturar os

pensamentos. — Tudo bem, então, se isso é verdade...
— Claro que é, e você sabe disso.
— Tudo bem, então você conta para Rosie.
Ele fica sério de repente.
— O quê?
— Se o sangue não importa... se não faz diferença... — Olho para ele, com o

coração saltando dentro do peito. — Então você tem que contar a ela.
— Holly… — Ele se afasta um pouco para me encarar. — Por quê?
— Você não é o pai dela — digo, olhando nos seus olhos. — Assim como não é

o meu. E, se isso não importa, você deve contar para ela. E se isso realmente
importar… Ela tem o direito de saber.

Papai fecha os olhos e esfrega as mãos no rosto.
— Holl, eu...
— Ela tem o direito de saber a verdade, pai.
— Holly, nós nem mesmo... Nem mesmo sabemos se é verdade. Kitty pode

estar mentindo agora. De fato, é bem possível que esteja! Ela está brava e
rancorosa, e provavelmente só queria nos machucar, meu amor. Ela quer ferir a
mim, e por isso respondi que já sabia, só por isso. Não há prova alguma de que
ela esteja dizendo a verdade, e, no fundo, também não temos razão para acreditar
nela.

— Temos, sim.
— O quê? — estranha, confuso, e eu dirijo o olhar para a carta jogada no chão.

Lentamente, recolho-a e entrego-a para ele.
— O que é isso? — Ele passa os olhos pela folha de papel, e posso ver seu rosto

perder a cor de repente.
— Você tem que contar para ela — digo, calmamente. — E, se você não

contar... — Respiro fundo. — Eu conto.
— Holly, não! — Ele me agarra as mãos. — Por favor, você não pode!
— E por que não? — questiono, com raiva. — Por que não posso?
— Você faz alguma ideia de como ela vai se sentir ao descobrir uma coisa

dessas?!



— Na verdade eu faço, sim — digo com amargura, engasgando com as palavras.
— Ninguém mais do que eu sabe como ela vai se sentir.

— Holly… — Ele olha para mim, arrasado. — Holly, me desculpe, mas é
diferente.

— E como pode ser diferente?!
— Ela só te contou porque não teve escolha. Você precisava saber por causa da

doença!
— Oh, como sou sortuda! — Rio amargamente.
— Holly, se você contar a verdade para ela... — Ele se perde nos próprios

pensamentos e depois continua: — Meu amor, por favor, pense nisso. Seus pais
biológicos te amaram. Eu te amei. Imagine como Rosie se sentiria ao saber que
nem o pai nem a mãe de verdade quiseram saber dela e que ambos a
abandonaram. Veja as coisas por que ela passou com Kitty!

— Não estou nem aí! — grito. — Essa é a verdade!
— Holly! — Ele se levanta e caminha pelo quarto, passando as mãos nos

cabelos. — O que está acontecendo? Você quer feri-la de propósito? Faria você se
sentir melhor se Rosie soubesse que eu também não sou pai dela?

— Sim! — grito, deixando a verdade escapar de mim como um pavoroso boneco
de mola. — Sim! Por que ela pode ter você como pai, se eu não posso? E
principalmente se ela nem mesmo é sua filha? Não é justo!

— A vida não é nada justa, Holly! — papai grita de repente, com o rosto pálido.
— Você acha que foi justo que a mulher que eu amei já estivesse grávida de outro
homem quando a conheci? Você acha justo eu ter amado uma mulher tanto assim
que não me importei, não a questionei e assumi mãe e filha? E que depois ela
tenha me abandonado para no fim cair de paraquedas na minha sala, querendo
atenção? Que eu a tenha seguido, caramba, cuidando da criança, amando-a,
quando ela não fazia a mínima questão?

Olho para ele.
— Você acha tudo isso justo, Holly? — pergunta, cansado. — É justo com todos

nós?
Mordo o lábio com força.
— Mas a brincadeira tem que acabar aqui. Agora. Chega de revelações que

machuquem esta família. Eu não faço mais questão da verdade. Estamos
saturados, já deu, não é?

Olho para outro lado, as lágrimas correndo soltas enquanto desço a mão
instintivamente para a barriga.

Chega de revelações…
— Não vou contar para Rosie, Holly. — Suspira. — E você também não vai.



Olho para o chão, e meu pulso acelera.
— Então não posso mais ficar aqui.
— Holly-berry.
— Não, pai, me desculpe. Não posso ficar enquanto ela estiver. — Olho para ele.

— Pelo menos enquanto você não contar para ela.
— Holly! — Ele me fita, sem palavras. — Holly, por favor, contar para ela vai ser

só uma atitude rancorosa e vingativa... E isso não condiz com você, não foi assim
que eu te criei...

— Na verdade, você nem deveria ter me criado... — retruco cruelmente. — Você
nem mesmo é meu pai!

— Holly...
— Assim como não é pai dela — digo. — Mas faz questão que ela fique. Você

prefere que ela seja a sua filha. Será porque ela é parecida com Kitty?
— Holly, não seja ridícula!
— Ou então porque é saudável? Normal?
— Holly! — Ele me encara, indignado. — Eu nunca escolheria ficar com ela em

vez de você.
— Então prove! — exijo. — Conte a ela.
Ele para diante de mim por um longo tempo, e depois esfrega as mãos no rosto.
— Não — diz, finalmente, suspirando e com a voz falha. — Holly, minha querida,

eu não posso fazer isso.
— Então essa é a sua escolha — respondo, abrindo a porta e sentindo o sangue

pulsar no ouvido. — Pode ir.
— Holly!
— Vai, pai, pode ir. Vai encontrar com ela!
— Holly-berry, por favor, vamos conversar.
— Você vai contar para ela?
— Holly...
— Vai?
Ele continua ali, e suas sobrancelhas formam um vinco que eu nunca vi antes,

numa expressão de tortura, quase chorando, mas eu não me importo. Ele está
realmente escolhendo Rosie, a filha saudável em troca da doente; a filha nova em
folha, que até se parece com seu primeiro amor, em troca daquela que o amou a
vida inteira.

— Vai! — ordeno.
— A gente vai... falar disso mais tarde. — Ele se volta para mim ao sair, mas eu

já não olho para ele. — Holly, eu juro, a gente precisa...



— Eu não estarei mais aqui. — Bato a porta atrás dele, como se pudesse
eliminá-lo daquela cena, e tudo fica turvo à minha volta.

Rosie... Não acredito que ele escolheu Rosie...
O sangue pulsa nas minhas têmporas, e fico ali olhando para aquele quarto

coberto com o papel de parede que papai colou para mim, o teclado que eu tanto
lhe implorei aos doze anos de idade, Sr. Brown... Para todo canto que olho, há
presentes, fotos, memórias…

Um grito rasga a minha garganta, e eu voo para os objetos de maneira
selvagem, arranhando, rasgando o papel de parede, as fotos, os pôsteres.
Arrancando as mentiras, dilacerando as lembranças de uma vida que eu não
deveria ter tido. Derrubo os livros e rasgo as fotos, chuto uma pilha de roupas, até
que uma coisa pequena e rosada cai de um dos bolsos.

Apanho o objeto, pronta para rasgar também, mas de repente percebo do que
se trata.

O caderninho de endereços de Rosie.
Tinha me esquecido disso. Abro aquele livreto cor-de-rosa, quadradinho, todo

ajeitado, e folheio as páginas. Todas aquelas pessoas que nunca conheci e que
deveriam ter sido os meus amigos, a minha família... Paro o polegar de repente,
com a visão de um dos nomes que pula de dentro das páginas.

Nana Fisher.
Olho para aquilo, passando o dedo com cuidado sobre a tinta preta, como se eu

pudesse tocá-la, vê-la. Essa mulher que teria sido a minha avó, minha família, mas
que, por conta desse erro, vive separada de mim.

Minha vida inteira é um enorme e terrível erro.
Ou melhor, não foi um erro, afinal…
De repente, passo os dedos pelas páginas até chegar à letra “S”. Procuro entre

as linhas impetuosamente, mas são só sobrenomes. Respiro fundo e volto ao
começo, forçando-me a ir devagar, passando nome por nome, com o coração
disparado, quase perfurando as páginas de tanta concentração, procurando,
procurando…

Até que a encontro.



Rosie

Já estamos tomando nossos sundaes quando Jack chega ao Pisa
Pizza.

— Oi, onde você estava? — Megan se levanta para lhe dar um
beijo, e ele passa a mão no cabelo de Ben.

O garoto cobre sua taça como que a protegendo.
— Você não vai poder tomar sorvete, porque foi o último a chegar!
— Malvadinho. — Jack sorri, com o coração partido.
— Mas nós guardamos pizza para vocês mesmo assim. — Megan

sorri. — Onde está Holly?
— Ela não vem — suspira, jogando-se na cadeira e passando a

mão nos cabelos. — Ela decidiu se mudar.
— O quê? — Megan derruba a colher.
Olho para ele.
— Por quê? — ela pergunta. — Pensei que agora tudo estivesse

bem, agora que Kitty desistiu da coisa toda!
— Eu sei. — Respira fundo. — Acho que ela só precisa... de um

tempo sozinha.
— Cadê a Holly? — pergunta Ben baixinho.
Jack e Megan trocam olhares.
— Ela foi passear de férias. — A mãe sorri.
— Foi para a praia? — pergunta, esperançoso. — A gente também

pode ir?
— Dessa vez, não — responde Megan. — O lugar para onde ela foi

é frio e chato.
— O polo Norte? — Ben continua. — Foi com os pinguins?
Megan cai na risada.
— É, um lugar parecido. Brr! — Ela lhe faz cócegas, e ele ri.
— Eu gosto de pinguins — diz ele.
— Bom, e estou vendo que você não gosta de sorvete — diz

Megan, pegando de volta sua colher. — Então acho que vou tomar o



seu!
— Não! — Ben solta um gritinho, concentrando-se de volta na

taça.
— Isso mesmo. — Ela sorri, afagando-lhe a cabeça, e depois se

volta para Jack, ansiosa.
Fico observando o meu sorvete derreter e escorrer pela lateral da

taça. Coloco de volta com a colher, mas, por mais que eu tente, ele
não cabe mais ali, e a meleca fica cada vez maior.



Holly

— Uau!
Melissa está arfante depois que termino de lhe contar tudo. Bom, quase tudo.

Ela pode ser a minha melhor amiga, mas não deixa de ser a irmã de Josh, então
ainda não posso lhe contar que estou grávida. Pelo menos não antes de contar
para Josh e de saber se o bebê corre risco.

Se é que vai haver bebê.
— Meu Deus do céu! — Ela balança a cabeça. — Caraca, Holly!
Concordo. Isso basicamente resume a situação toda.
— Não acredito... seu pai... a doença de Huntington... Kitty Clare!
Ergo os olhos rapidamente.
— Melissa, você não pode contar para ninguém, você tem que jurar.
— Eu juro — garante, séria. — Meu Deus, Holls, por que você não me ligou de

volta? Eu devo ter tentado ligar para o seu celular um milhão de vezes.
— Desculpa, meu celular está quebrado.
— Pensei que você estivesse me evitando por causa do que aconteceu com

Josh, e eu estava prestes a esganá-lo por ter estragado a nossa amizade!
Aperto sua mão.
— Jamais!
— E então, seu pai disse que você estava doente quando passei lá, e você já

tinha faltado tanto na escola que eu pensei que pudesse ser mononucleose, ou
algo pior.

Confirmo. Pior. Muito, muito pior.
— Mas não se preocupe, você pode copiar todas as minhas anotações — diz

Melissa, sorrindo. — Não que tenha perdido muita coisa. Só perdeu mesmo a
chance de ver Natalie van Pelt de volta das férias com a pior plástica de nariz que
eu já vi na vida, que ela jura que foi só um acidente de esqui, mas... até parece!
— Melissa ergue os olhos de repente, culpada. — Não que isso faça diferença para
você, agora que a sua vida está toda arruinada, não é? Ai, desculpa! — diz ela,
apertando o meu joelho.

— Não, tudo bem. — Sorrio. Na verdade, é até bom ter algo diferente para
pensar. — Que outra fofoca eu perdi?



Melissa abre um sorriso, seus olhos se enchem de brilho, e ela passa a próxima
hora me atualizando dos escândalos da escola, desde as gafes de moda até os
namoros desastrosos, passando por uma história hilária da menina que cortou o
rabo de cavalo da diva da escola porque ela tinha paquerado seu namorado, o que
me fez cair na gargalhada, imaginando o horror estampado no rosto perfeito de
Kimberley ao ver suas madeixas douradas no chão. Não tem preço!

— O que vem a demonstrar a teoria. — Melissa dá uma piscadela. — Não se
irrite, se vingue.

Ainda estou rindo e enxugando as lágrimas do rosto quando percebo como faz
tempo que não dou uma boa risada, pensando só na doença de Huntington, em
Rosie e na gravidez.

Graças a Deus, eu tenho Melissa.
Bem nessa hora, sua mãe bate à porta e entra no quarto.
— Meninas! — Sorri, desajeitada. — Olha, eu sei que te disse que podia dormir

aqui, Holly, e você é sempre bem-vinda... — Aperta minha mão, e eu sinto o
coração na boca. — Mas é que eu acabo de receber uma ligação do seu pai, e ele
está realmente preocupado com você. Acho que seria melhor você ir para casa.

— Mãe! — Melissa exclama. — Você não pode expulsar Holly de casa, ela é a
minha melhor amiga!

— E o pai dela está muito preocupado. Me desculpe, Holly, eu não posso deixar
você dormir aqui. Da última vez, seu pai não ficou muito contente quando você
ficou sem permissão…

— Mãe, ela tem dezoito anos.
— Ainda assim, ele é o pai dela.
Não, não é, penso comigo. E nunca foi.
— Você só precisa falar com ele, querida, e resolver seus assuntos. — A mãe de

Melissa sorri para mim com delicadeza. — Você precisa ir para casa.
— Foi mal — Melissa suspira, assim que a mãe fecha a porta. — Que saco, isso!
Mais uma vez, sua análise da situação é perfeita.
Droga.
Se eu não posso ficar aqui, só há um lugar para onde ir...



Rosie

“Não há lugar como a nossa casa”, entoa Dorothy na TV, batendo o
salto dos sapatinhos carmim de olhos fechados.

Em seguida, Ben repete sua fala.
— A nossa casa, a nossa casa...
Também fecho os olhos. Não há lugar como a nossa casa...
Durante a semana, desde que Holly saiu de casa, isto aqui não

parece exatamente um lar. Tem sido como viver em uma concha,
todos para lá e para cá como zumbis, esperando o telefone tocar,
esperando que ela retorne. Jack ainda está se culpando por ter
pedido à mãe de Melissa que mandasse Holly para casa... Pelo
menos, ficando lá, ele sabia que ela estava por perto. E, na verdade,
mesmo não estando tão contente com a filha em Harvard, pelo
menos sabe que ela está bem, e, além disso, não quer assustá-la de
novo, então não tem outra escolha senão esperar até que ela se
sinta pronta para voltar.

O toque estridente do meu celular me faz pular. Jack e eu olhamos
para o aparelho, e Megan vem correndo da cozinha.

Atendo rapidamente.
— Alô?
— Rosie? — A voz de Sarah me soa estranha, tensa.
— Ah, oi! — respondo, surpresa. — Só um segundo.
Jack me aguarda ansioso, esperançoso, mas balanço a cabeça.
— É só uma amiga do meu bairro — sussurro, e imediatamente ele

deixa cair os ombros.
Deixo-o ali com uma expressão de desapontamento e subo a

escada. Todas as ligações telefônicas são iguais desde a saída de
Holly: um pulo a cada batida na porta, um susto a cada telefonema.
O fato de ela ter saído de casa está realmente acabando com ele. E
mencionar Sarah agora também não lhe fará bem.



— Oi — recomeço, fechando a porta do quarto. — Está tudo bem?
Vocês devem estar no meio da noite aí, não é?

— Estamos — ela diz em voz baixa. — Acabei de chegar.
— Sarah? — Algo na sua voz me faz sentar. — O que aconteceu?

Está tudo bem com Nana?
— Nana está bem — suspira. — Pelo menos até agora...
— O que você quer dizer? — pergunto, sentindo o corpo todo se

arrepiar. — O que está acontecendo?
— Rosie… — ela hesita. — Olha, não é culpa sua. Você realmente

não teve intenção, é que eu queria... queria que você tivesse me
avisado. Queria ter ouvido da sua boca. — Ela suspira pesadamente,
e eu imagino a cena, seu desespero, passando a mão pelos cabelos
frisados. — Rosie, alguém descobriu sobre a troca, e eu estou sendo
processada.

— O quê? Não! — digo-lhe, aliviada. — Não, está tudo certo. Na
verdade, houve um... houve um problema, mas já acabou, a pessoa
vai desistir do processo... — E eu nem mesmo sabia que Kitty havia
aberto um processo.

— Jura? — Sua voz ainda está hesitante, mas mostra uma ponta
de esperança. — Então não preciso me preocupar com este e-mail
que recebi?

— Não, está tudo resolvido, garanto a você. Kitty cancelou tudo.
— Quem é Kitty?
— A minha... minha mãe verdadeira. — Absorvo-me nos meus

pensamentos. — Sarah, me desculpe, eu vim aqui para procurá-la,
porque tinha que... Mas ela me ligou uma semana atrás. Não se
preocupe, ela desistiu da acusação.

Uma breve pausa.
— Rosie… — diz ela, lentamente. — O e-mail foi enviado hoje.
— O quê? Olho atônita para o telefone. — Não é possível.
Não é possível que ela tenha mudado de ideia, ela não pode...
— Eu verifico os e-mails todos os dias. Acabou de chegar.
— Foi enviado para você diretamente? — pergunto, arfando, com

dificuldade de respirar.
— Sim.



— Sarah… — continuo, cuidadosamente, apavorada. — Quem
assina o e-mail?



Holly

Olho sorridente pela centésima vez para o caderninho cor-de-rosa.
Não sei por que não pensei nisso antes. Afinal de contas, por que Rosie pode

ficar com tudo, e para mim não sobra nada?
E Sarah... Bem, ela vai ter o que merece, vou fazer questão. Kitty teve a ideia

certa. Fazê-la pagar por ter causado toda essa confusão. Mas Kitty não se
importava o suficiente: sua preciosa carreira era mais importante do que a
verdade. Bom, agora eu vou contar a verdade, assim como Rosie fez ao bater à
minha porta, comer meu bolo de aniversário e roubar minha vida.

Como se diz mesmo? A verdade os libertará? Vamos ver se Sarah concorda.
Afinal, Melissa estava certa: “Não se irrite, se vingue”.



Rosie

Não pode ser, digo a mim mesma, enquanto Jack manobra o carro
na rua e enfia o pé no acelerador.

Ela não pode fazer isso, não pode processar Sarah. Pelo menos
não agora... depois de tudo o que passamos com Kitty… Mas é claro
que pode. E por que não o faria? É o seu direito, afinal... e ela tem
esse direito acima de tudo e de todos...

Mas eu não posso permitir, tenho que impedir tudo isso, e tem que
ser agora. Mas como?

Desligo, arrasada. Ela não atende o celular.
— Continua tentando! — Jack insiste, com as sobrancelhas

franzidas realçadas pelas luzes que vão passando por nós. Temos
que encontrá-la, fazê-la perceber que denunciar não vai ajudar em
nada, ou ninguém…

Ele soca o painel do carro, e eu continuo tentando, mas o telefone
sempre cai direto na caixa postal, durante o caminho inteiro até
Boston: Holly e Josh recusam-se a atender.

Finalmente, Jack estaciona na calçada em frente a um prédio
gigantesco de tijolos vermelhos e salta do carro. Corro atrás dele,
seguindo o caminho bem desenhado, impecável e acompanhado por
plantas cuidadosamente podadas, alinhado às árvores desfolhadas
que trepidam com o vento.

Jack esmurra a porta trancada até que alguém finalmente atende.
— Onde eu posso encontrar Josh Samuels? — pergunta,

impaciente.
A garota ergue os ombros.
— Desculpe, eu não...
— Qual é o quarto dele? — Jack se enfia porta adentro e passa por

ela. — Onde está minha filha?
— Ei! — Um cara fortão se põe na frente. — Você não pode

simplesmente invadir aqui.



— Estou procurando a minha filha! — Jack argumenta com
firmeza. — Ela está com Josh Samuels, e preciso vê-la agora!

— Desculpe, mas o senhor vai ter que sair daqui. — O rapaz
caminha em direção a Jack, com os punhos cerrados ao lado do
corpo. — Agora.

Droga.
— Jack… — Puxo-o pela manga da camisa.
— Não vou sair! — ele vocifera, encarando o sujeito. — Não saio

até encontrar Josh Samuels.
— Ah, é? — O homem-muralha arqueia uma das sobrancelhas.
— Jack, talvez fosse melhor...
— Eu vi Josh.
Jack se vira ansioso para o segundo cara.
— Quando? Onde?
— Ah, acho que uma meia hora atrás...
— Onde?!
— Ele estava entrando no carro com uma garota ruiva.
— Indo para onde? — insiste.
— Não faço ideia — diz o rapaz, erguendo os ombros.
— Merda! — Jack suspira.
— Mas ele estava carregando uma mala.
Jack ergue os olhos rapidamente.
— Uma mala? — Sua expressão relaxa. — Ela vai voltar para

casa…
— Agora o senhor vai sair? — O homem-músculos grunhe.
— Calma, garoto. Estamos indo — resmunga Jack, aliviado,

caminhando em direção ao carro. — Minha filhinha vai voltar para
casa.

Sigo-o silenciosamente, com uma sensação nada boa.



Holly

Nossa casa. Não há lugar como a nossa casa.
Observo as luzes da cidade pela janela do carro e tenho certeza de que estou

fazendo a coisa certa.
Seja o que for, o que quer que seja... ainda é a minha casa.
Onde está o coração.
Onde está a família.
O lugar a que pertenço.
Sorrio.
Mal posso esperar.



Rosie

Ouço o toque familiar do meu telefone antes mesmo de chegar ao
carro e corro para abrir a porta.

— Rosie, finalmente! — Andy exclama assim que atendo o
telefone. — Estou ligando há mais ou menos uma hora!

— Desculpa, eu estava tentando ligar para Holly, ela...
— Ela comprou outro celular?
— O quê?
— O dela está quebrado. Ela está com outro? Preciso falar com ela.
— Não sei, também estamos tentando, ela está no dormitório de

Josh...
— Não está, não.
Pisco os olhos.
— Não está?
Jack imediatamente olha para mim, ligando o carro.
— Não, mas... Se algum de vocês conseguir falar com ela, por

favor, peçam para me ligar, tá?
— Espera... Andy, como você sabe?
— Desculpa, não posso te contar, eu prometi a ela.
— Andy, Jack está superpreocupado. Se você sabe onde ela está...
— Eu não sei. — Hesita. — Mas sei para onde está indo.
— Para onde?
Andy suspira.
— Rosie, ela está indo para a Inglaterra.
— Inglaterra?!
Jack olha para mim.
— Droga! Aeroporto.
Jack manobra tão rápido no pequeno retorno que bato a cabeça

contra o vidro do carro e derrubo o celular no chão, tomada pelo
pânico.

Inglaterra… Sarah…



Nana…



Holly

— Oi! — Josh aparece por trás de mim na fila para o balcão de check-in, trazendo
um saco de balas e chicletes. — Pensei que você pudesse precisar disso para o
avião, para quando o ouvido entupir. — Sorri, mastigando. — E também umas
para agora, talvez?

Ele me oferece o saquinho já aberto, e abro-lhe um sorriso. Passar essa última
semana com ele me fez perceber como havia sentido sua falta: de seu calor, de
sua risada, da presença reconfortante ao meu lado. Foi estranho morar em um
dormitório estudantil, no entanto. Foi como se eu percebesse que ele tem uma
vida paralela, cheia de amigos que não conheço e de experiências que não
compartilho. Ele faz parte da equipe de debates, do jornal da escola e até do
coral! Meu Josh, que eu nunca tinha ouvido cantar na vida. Ele está crescendo,
mudando e se desenvolvendo diante dos meus olhos, agarrando cada desafio e
aventura, ganhando cada vez mais autoconfiança. Ele combina com o lugar.
Pertence a esse mundo, a essa nova vida.

Mas nada disso o impediu de me apoiar quando eu mais precisei. Sorrio. Talvez
encontremos uma forma de resolver todos esses problemas. Talvez não tenhamos
que apostar no tudo ou nada, escolher entre a faculdade ou a nossa história, entre
noivado ou rompimento. Podemos passar por essa fase e até sair dela vitoriosos,
se realmente nos dedicarmos. Conheci todos esses novos amigos agora, afinal, e
ele foi incrível essa semana, me emprestando o celular para ligar para Charlotte,
que vai entrar em contato com a clínica da Inglaterra quando sair o meu
resultado; e também foi especial por me escutar sem julgar, quando finalmente
lhe contei tudo.

Bom, quase tudo.
Mordo o lábio. Sinto-me terrível por não contar do bebê, mas as coisas ainda

estão tão indefinidas entre nós depois do fiasco do noivado que não quero me
comprometer de novo só porque estou grávida. E principalmente agora, que eu e
o bebê carregamos a probabilidade de ter herdado uma doença debilitante. E que
eu nem mesmo sei se vou seguir adiante com a gestação...

É só mais um segredo. E só por enquanto.
Até que eu finalmente saiba.



— Tudo bem com você? — Josh aperta meu braço. — Quer que eu vá junto?
Que compre uma passagem?

Olho para ele. Será que ele faria isso? Por mim? A garota que o prendeu? Será
que ele abandonaria os estudos e iria comigo percorrer meio mundo para
encontrar a minha família?

Sorrio e aperto a mão dele. Claro que iria. E é exatamente por isso que não
posso lhe contar do bebê. Não posso deixar que ele sacrifique tudo por mim.

— Obrigada. Mas isso é uma coisa que eu preciso fazer sozinha.
— Tudo bem — concorda, franzindo um pouco o rosto. — Mas se você precisar

de qualquer coisa, qualquer coisa mesmo... estou aqui, está bem? Sempre. O
telefone não vai sair de vista. Tá?

Ele levanta o celular, e tenho vontade de chorar.
Como uma prova do que acabou de dizer, o celular apita, indicando uma nova

mensagem na caixa postal.
— Meu pai de novo? — suspiro.
Ele confirma, escutando a mensagem, estremecendo com a voz exaltada, que

quase consigo ouvi-lo de onde estou.
— Ai, caramba!
— O que foi agora? — pergunto, franzindo as sobrancelhas.
Josh me olha.
— Ele está vindo para cá.



Rosie

— Vai, vai, vai...! — Jack chia, batendo de novo no painel do carro
ao pararmos em mais um sinal vermelho. — Que terminal está
escrito aí no site?

Verifico no telefone dele.
— Terminal E — respondo-lhe, impaciente no banco do passageiro,

com todos os dedos das mãos e dos pés cruzados, olhando para o
farol e desejando que mude de cor imediatamente.

Temos que impedir Holly, temos... Isso é ainda pior do que a
história de Kitty, porque ela estava só em busca de publicidade. Mas
Holly está indo por vingança. Contra mim, contra Sarah… Fecho os
olhos com força. Tenho que impedi-la.

Antes que seja tarde demais.
Finalmente o aeroporto aparece diante de nós, e eu já solto o cinto

de segurança.
— Rosie, eu não posso deixar o carro aqui...
— Vai estacionando — instruo, abrindo a porta. — Eu vou procurar

Holly.
Bato a porta atrás de mim e disparo para dentro do terminal.

Tenho que encontrá-la. Irrompo cada porta por que passo, com a
respiração apertada no peito, correndo, procurando, vasculhando
cada ala, como se a minha vida dependesse disso.

Porque na verdade depende.



Holly

Vai, vai, vai...! Bato o pé de nervoso enquanto o funcionário que faz o check-in
verifica meu passaporte.

— Primeira viagem para fora, não é? — Sorri. — Espero que não enjoe!
Sorrio forçadamente, olhando ansiosa para a entrada. Ainda não há sinal de

papai, graças a Deus. Isso será muito mais fácil sem uma cena.
— Corredor ou janela? — pergunta o rapaz.
— Tanto faz! — Encolho os ombros, de olhos grudados nas portas, atenta a

cada pessoa que entra. Josh aperta minha mão, e só então eu me lembro de
respirar.

O rapaz finalmente me entrega o cartão de embarque, e acompanho a mala que
passa pela esteira até desaparecer no galpão do fundo. Não tem mais volta…

Uma ponta de dúvida me atinge, mas eu a ignoro. Sei que estou fazendo a coisa
certa. Ela é a minha vó, a minha família. E eu também mereço algumas respostas.

E quanto a Sarah... Gelo de repente. Ela merece o que quer que lhe seja justo.
Chegou a hora de encarar as consequências do que fez e, sobretudo, de me
encarar.

— Ei... — Josh me abraça forte, e eu começo a relaxar. — Toma cuidado, tá
bom?

— E você também — sussurro, aproveitando o momento em que ainda estou
envolta em seus braços, como se nunca fôssemos nos soltar.

— E me traz um gnomo.
Rio, esquecendo a tensão.
— Um gnomo?
— É, eu sempre quis um gnomo. Quero um que se chame Yoda.
— Eu prometo que te trago um. — Beijo seu rosto com carinho.
E então, meu sorriso se esvai.



Rosie

— Holly! — grito com toda a força dos pulmões.
Ela se vira e foge imediatamente, mas corro mais rápido e consigo

segurá-la pelo braço.
— Holly, espera!
— Ei! — Josh tenta me impedir, enquanto ela se desvencilha.
— Holly, por favor, só me escuta. Por favor, não faça isso.
— Por que não? — desafia, com um olhar frio. — Por que eu não

deveria?!
— Holly, por favor! — imploro. — Sarah vai para a cadeia. Ela

nunca quis fazer mal algum a você, foi um erro. Você vai acabar com
a vida dela!

— Ela é que acabou com a minha vida! — Holly me cerca. — E por
que não deveria ser punida? Por que eu não deveria buscar minha
família, Rosie? Você foi. Ela é a minha avó, afinal de contas!

— Porque… — Olho para ela em desespero, com um milhão de
motivos prontos para sair pela boca. — Porque ela é velhinha.
Porque iria destruir o mundo dela. Porque ela é minha … Porque ela
não sabe — digo-lhe finalmente, num argumento fraco, mesmo aos
meus ouvidos.

— E tampouco eu sabia. — Ela se vira de novo, arrastando Josh
pelo corredor.

— Holly, por favor. — Eu a sigo, tomada pelo desespero. — Você
tem todo o direito de ficar brava, aliás, nós duas temos. Mas isso
não vai resolver nada, a gente não consegue voltar no tempo.

— Bem que você tentou — Holly argumenta.
— Sim, e veja só onde eu fui parar em relação a Kitty! — rebato. —

Você sempre esteve melhor sem ela!
— Fácil para você falar isso, não? — Ela se volta para mim. — Pois

eu não saberia dizer. Porque minha mãe está morta.
— Eu sei, Holly, fui eu que tive que assistir à morte dela!



Ela titubeia.
— Você realmente pensa que a minha vida foi muito fácil? Que eu

sou a sortuda dessa história toda?
Olho para ela, incrédula, sentindo o sangue me cortar as veias.
— Ela era a minha mãe, o meu mundo inteiro, e eu a vi morrer.

Não pude fazer nada, só assistir...
Holly desvia o olhar.
— Você teve dezoito anos, Holly. Dezoito anos felizes com um pai

que te ama mais do que tudo neste mundo e uma madrasta
maravilhosa, além de um irmãozinho lindo. E você acha que eu sou
a sortuda da situação? — As lágrimas escorrem dos meus olhos, e
ela morde o lábio. — Você não vê, Holly, que não tem ganhador
aqui? Estamos na mesma: eu nunca tive pai, você nunca teve mãe.
Esse acidente, esse erro, aconteceu para nós duas igualmente.

— Nós não somos iguais! — grita. — Meus pais estão mortos! E eu
nunca vou conhecê-los! — Ela olha fixamente para mim, com a voz
trêmula. — E eles nunca vão poder me conhecer. Por causa de
Sarah, eu nunca tive essa chance!

— Holly... — Baixo a voz ao notar que as pessoas param para
assistir. — Eu sei disso. E eu sinto muito. Eu não quis dizer...

— E não, não foi um acidente! — dispara, com um olhar cortante.
— Não foi um erro. A sua mãe não te quis. Ela te abandonou, fugiu.
Foi isso que aconteceu! Se Kitty não tivesse te abandonado, não
estaríamos metidos nessa bagunça toda!

Fico paralisada sob seu olhar trepidante.
— A minha mãe estava desesperada para me pegar nos braços,

você mesma disse. Me queria mais que tudo neste mundo, mas eu
fui roubada dela. Sua amiga me roubou. Essa é a diferença!

Olho para ela, atônita, enquanto Josh a abraça, tentando acalmá-
la.

— Não foi acidente — repete, quase me fritando com os olhos
límpidos como cristal. — Você foi abandonada — esclarece
friamente. — Eu fui roubada.

Continuo olhando, mas o ambiente começa a girar e me enjoar. Ela
está certa. Kitty não me quis. Nunca me quis. Pelo contrário, me
abandonou. Duas vezes...



— Ninguém foi abandonado — Jack interfere com calma,
caminhando por trás de mim.

Holly ergue os olhos em direção a ele, cerrando os dentes.
— Holly — diz, com gentileza. — Rosie. Ambas foram amadas. São

amadas. Nada disso faz diferença, o DNA não importa.
— Ah! — Holly ri friamente. — Bom, isso é providencial, vindo de

você, não?
Jack a fita, e seu rosto perde a cor.
— Você não é meu pai, não é? — ela diz friamente. — E nunca foi.

— Para minha surpresa, ela olha para mim. — E você também não
é...

— Holly, não! — interrompe Jack, agarrando-a pelos ombros, de
costas para mim. — Por favor…

Ela o enfrenta, tomada pela dor. Depois balança a cabeça,
descrente.

— Mesmo agora... — sussurra. — Mesmo agora?
— Holly...
— Me larga! — ela grita, empurrando-o. — Nem ouse! — Sua voz

está entrecortada pelas lágrimas. — Nem ouse me dizer o que fazer.
Você não é meu pai, e nunca foi.

— Holly... — Jack tenta de novo.
— Não encoste em mim! — Ela retrai todo o corpo, colocando-se

atrás de Josh, que olha para Jack de um jeito estranho.
Agora as pessoas já nos olham abertamente, e um segurança vem

em nossa direção, mas Holly está absorta, com uma expressão
desprovida de emoções, encarando Jack.

Vira-se para mim, abre a boca para falar, depois fecha de novo,
endurecendo sua feição. Recolhe a mochila do chão, endireita as
costas e, sem dizer uma palavra, apanha Josh pelo braço e vai
embora.



Holly

— Holly! — papai grita, e me segue por um tempo, mas eu continuo andando,
concentrada em cada passo, em direção à fila para o controle de passaportes e o
raio X. As lágrimas brotam sem parar, e eu as afasto do rosto cheia de raiva,
segurando firme a mão de Josh.

— Holly! — Papai me segura pelo braço.
— Jack — Josh diz com educação. — Você não vai conseguir impedi-la.
Papai balança a cabeça e diz calmamente:
— Não estou tentando.
Jack me lança um olhar triste.
— Holly, se é isso que você quer de verdade...
— É isso, sim — respondo, com a mandíbula trincando de tão cerrada.
— Então vou com você.
Olho para ele, estupefata.
— Você é a minha filhinha, Holly-berry — sussurra. — Não me importa o que

você diga, você sempre será a minha garotinha — diz, com os olhos marejados. —
E tudo o que eu quero é que você seja feliz.

Ele iria comigo? Encontrar minha família? A minha família de verdade?
— Não. — Balanço a cabeça, com a voz falha. — Eu te agradeço, mas não.

Tenho que... fazer isso sozinha.
Ele olha para mim pesaroso, como se estivéssemos dizendo adeus pela última

vez.
— Compreendo. — Baixa a cabeça e pisca rapidamente. Depois abre a carteira e

coloca uma pilha de notas nas minhas mãos. — Boa sorte, filhinha — sussurra,
inclinando-se em minha direção e dando um beijo na minha testa, que me faz
lembrar seu cheiro tão familiar. — Eu te amo, viu?

Olho para ele, sentindo o coração se contorcer dentro do peito.
Como chegamos a este ponto?
Lanço-lhe um olhar que parece durar uma eternidade, até que seu rosto vira um

retrato diante de mim e não consigo mais respirar... Então fecho os olhos com
força, recobro o ar e me obrigo a virar as costas para partir. Na direção contrária
de tudo aquilo que conheço na vida, de tudo o que já amei, seguindo para um
futuro que ainda é obscuro para mim…



Rosie

— Eu não acredito! — grito com a atendente da companhia aérea.
— Tem que haver um voo, uma reserva de segurança, um assento
extra, qualquer coisa!

— Para hoje, não. Me desculpe, senhorita — diz ela, calmamente.
— Gostaria de agendar um voo para o dia trinta? É a primeira data
que tenho disponível no momento.

— Tudo bem, então! — digo, puxando os cabelos para trás. —
Pode ser. Sim, por favor.

Assisto ao procedimento da reserva, inconsolável.
Dia trinta. Daqui a quatro longos dias. Tenho que esperar quatro

dias inteiros antes de ir para casa. Os mesmos quatro dias que Holly
terá para destruir meu mundo, minha vida, minha Nana… e eu não
posso fazer absolutamente nada para evitar isso.

— Vem, Rosie — Jack me chama, cuidadoso. — Vamos para casa.
Casa. Se é que esse lugar existe para mim hoje em dia...
Ando atrás dele, carregando a melancolia daquela situação toda

até o carro.
Não acredito que ele a deixou partir, simplesmente deixou...
Mas, também, como ele poderia impedir? Ela está fazendo

exatamente o que eu fiz... Fecho os olhos, pensando em Nana, tão
pequena, tão frágil. Em Sarah, tão querida e amorosa. Nenhuma
delas merece isso.

E é tudo culpa minha. Eu abri essa caixa de Pandora, e agora as
serpentes estão soltas por tudo quanto é canto, rastejando
barbaramente, destruindo tudo o que amo, totalmente
descontroladas. Suspiro pesadamente.

Pelo menos ainda não... Holly ainda não chegou — reconsidero.
Ainda tenho tempo. Faltam pelo menos seis horas para que ela
aterrisse. E talvez ela ainda mude de ideia…

Ah, claro... E talvez a lua seja mesmo feita de queijo.



Holly

Acordo sobressaltada ao som do aviso de apertar os cintos. Retiro a máscara dos
olhos e espio à minha volta. Os raios de luz da manhã entram pelas janelas
pequenas, e logo abaixo está Londres. Esfrego os olhos, atraída pelos marcos
famosos da cidade, que se desdobram aos meus pés: London Eye, Big Ben, o
Palácio de Buckingham. Parece um sonho.

Este é o meu sonho, penso, ansiosa. Aqui estou eu, finalmente viajando. Pouso
a mão sobre a barriga. Não exatamente da forma como planejei...

Quando me registro no hotel, sinto-me exausta. Jet lag, talvez. Cheguei até
Maybridge, a maior cidade próxima a Bramberley, mas acho que é melhor primeiro
cuidar um pouco da aparência, antes de sair conhecendo as pessoas. Uma olhada
no espelho, e vejo que foi realmente uma boa ideia: estou péssima.

Mergulho na cama e fico olhando aquele caderninho rosa de endereços.
Nana. A palavra até me faz cócegas na língua. Ela está tão perto agora... Logo

ali na cidade ao lado, na outra ponta daquele telefone…
Posso ligar para ela, penso, entre outras coisas que passam na minha mente.

Para conferir se o endereço está certo... Apanho o telefone, tateando os botões
como se fosse um código para destravar a minha própria história. E então prendo
a respiração ao escutar tocar.

— Alô? — uma voz agradável atende. — Residência de Laura Fisher.
Mal posso respirar, paralisada ao som da sua voz.
— Alô? — repete a voz. — Tem alguém aí?
Desligo rapidamente, com o coração disparado. É ela. De verdade. A minha

avó... E eu vou encontrá-la. Amanhã vou encontrá-la.
Mordo o lábio, numa mistura de medo e empolgação.
Talvez depois de amanhã.



Rosie

Olho para meu celular quando a luz do sol começa a se espalhar
pelo teto.

Cinco e cinco.
Holly deve estar na Inglaterra neste momento. Está cinco horas na

minha frente. E pode ser que já esteja em Bramberley.
Meu corpo todo formiga.
Olho de novo o celular, tentando imaginar o que está se passando

do outro lado do Atlântico.
Eu poderia telefonar para Andy pela quinquagésima vez, verificar

mais uma vez se ele já conseguiu falar com Holly, tentando
convencê-la a não procurar Nana…

Ah, claro... Como se alguém neste mundo fosse capaz de
convencê-la. Nunca vi ninguém mais determinado. E ele teria me
ligado se tivesse conseguido. Suspiro.

Eu mesma poderia ligar para Nana… Seria melhor que isso viesse
de mim, melhor do que chegar por Holly, uma estranha… Mesmo
que essa estranha seja a sua neta…

Apanho o telefone com as mãos trêmulas e digito o número tão
familiar, prendendo a respiração enquanto o telefone toca.

Talvez ela tenha saído. Talvez ela tenha saído quando Holly...
— Alô? — diz ela, com a voz dolorosamente acolhedora e familiar.

— Alô, residência de Laura Fisher.
Eu consigo. Fecho os olhos, e o telefone trepida na minha mão.

Tenho que fazer isso.
Abro a boca para falar, mas não me sai nada.
— Alô? — ela repete, impaciente. — Alô, quem é?
Sinto a garganta comprimida e tento desesperadamente falar, mas

as palavras simplesmente não vêm. Como eu começo? Por onde eu
poderia começar a explicar essa bagunça toda?!

— Alô?



Largo o telefone, como carvão quente, enterrando a cabeça entre
os travesseiros.

Não dá... Não tenho como fazer isso... Como eu poderia lhe contar
uma coisa dessas?



Holly

A placa me chama a atenção:
“Bem-vindos a Bramberley, o charme à beira-mar”.
Sinto um arrepio. Cheguei à minha cidade natal. Ou melhor, ao meu vilarejo.

Olho pela janela do táxi, e as montanhas verdes se abrem, mostrando fileiras de
casas, um lago de patos e... Não acredito! Um castelo de verdade e ao vivo!
Sorrio. Melissa teria adorado isto aqui; é como viajar no tempo para outro mundo:
campos de ovelhas, chalés com telhado de palha, pubs rústicos, uma enorme
igreja de pedra…

— Espere! — exclamo de repente para o motorista. — O senhor pode parar
aqui?

Desço do carro e olho para a enorme construção de pedra cinzenta decorada
com vitrais e com um relógio preto na fachada. Sigo o caminho do cemitério,
passando pelo imenso portão de ferro que se abre diante do gramado salpicado de
lápides.

Respiro com ansiedade a cada nova inscrição, passando uma a uma, nervosa.
E, de repente, lá está ela.
Paro, hipnotizada diante da lápide com letras frescas e claríssimas:
“Gertrude Kenning, amada filha, esposa e mãe”.
Mãe...
— Mamãe...? — Meu coração se contrai todo. Assusto-me com a percepção de

que, por mais que eu tome atitudes ou ande por aí, isto aqui, uma pedra, um
caminho lamacento, é o mais próximo que vou conseguir chegar dela.

Passo os dedos no chão gelado, e minhas lágrimas caem sobre a grama recente.
Ela era minha mãe, e nunca nos conhecemos. Ela nunca me conheceu... e

tampouco conhecerá...
— Estou aqui, mamãe — sussurro. — Eu voltei.
Tarde demais.
A imagem da lápide diante dos meus olhos é de repente a única coisa existente

no mundo, e me aproximo dela para tocá-la. Tão delicada e ao mesmo tempo
dura, fria...

Não faz mais do que algumas semanas, percebo, desolada. Eu perdi a chance,
por não mais do que algumas miseráveis semanas.



— Eu senti a sua falta, mamãe — digo-lhe, com a voz estremecida ecoando no
cemitério vazio. — Senti muito a sua falta...

As palavras se embaralham enquanto tento ler aquilo, correndo os dedos sobre
a inscrição.

“D-a-v...”
Pisco os olhos e recupero o foco.
“David Kenning, amado filho, marido e pai.”
Pai...
A lápide também é de meu pai, meu pai biológico.
Cinco de janeiro...
Meu aniversário. Do ano em que nasci.
De repente a culpa me assola. Rosie nunca conheceu o pai. Nunca teve pai...
A cena de papai no aeroporto me vem incandescente à lembrança, fazendo

retorcer meus pensamentos e o coração. Eu tive pai durante todo esse tempo, a
vida inteira. Um pai verdadeiro e maravilhoso, tanto quanto um pai pode ser. E eu
nunca teria mesmo conhecido o meu pai biológico. Porque ele morreu na noite em
que nasci...

Na noite em que nascemos.
Estremeço ao imaginar como deve ter sido a situação. Como deve ser a

sensação de dar à luz um bebê e descobrir que Josh morreu no mesmo momento,
principalmente se meu bebê estivesse doente... ou se morresse também...

Uma onda de tristeza esmagadora me invade diante daquela inscrição.
Isso. Foi isso que começou tudo. Não a dor, não o egoísmo, não a negligência.

Essa tragédia. Esse foi o motivo por que Sarah nos trocou. Esse homem, meu pai,
morreu... E se não tivesse morrido, se não tivesse havido a tal tempestade...
Fecho os olhos, imaginando como minha mãe devia estar se sentindo — desolada,
sem esperança... preocupada com o bebê doente, em luto pelo marido...

E agora ela também se foi. Ambos morreram. E aqui estamos, brigando por
eles, quando já estão mortos, já partiram.

Nós duas os perdemos. Para sempre.
E nada os fará voltar.



Rosie

Chega a ser ridículo. Verifico meu telefone pela centésima vez no fim
de semana. Bom, notícia ruim chega rápido, não? Se Nana
soubesse, neste momento já teria me ligado, não é mesmo?

Ou não... Ou ela simplesmente nunca mais vai querer falar
comigo...

Pertubo-me com a possibilidade, ainda de olho no celular
silencioso.

Isso é tortura! Tentei não pensar no assunto, tentei continuar
fazendo outras coisas, mas não consigo me concentrar, não consigo
dormir. Está difícil viver assim, sem saber, com medo, esperando
pelo telefone que não toca e, ao mesmo tempo, apavorada que
toque em algum momento. Isso está me deixando atordoada!

Respiro fundo e apanho o aparelho com determinação.
Dessa vez eu vou fazer isso, digo a mim mesma. Vou contar para

ela. Tenho que contar. Ela precisa saber.
Se é que ainda não sabe.
Hesito um pouco, mas finalmente aperto o botão de rediscagem,

rígida como aço ao ouvir tocar do outro lado.
Não vou desligar, não vou desligar, não vou...
— Alô?
— Nana! — exclamo rapidamente, antes que tenha o ímpeto de

amarelar de novo. — Nana, eu...
— Você ligou para Laura Fisher. Não estou em casa no momento.

Por favor, deixe a sua mensagem após o sinal.
Droga! Não dá para lhe contar pela secretária eletrônica.
Desligo o telefone e o arremesso na cama. Caminho de um lado

para outro dentro do quarto como um animal enjaulado, os cabelos
presos às mãos. Não tem jeito! Não posso ficar aqui só esperando,
imaginando, preocupada... Baixo os olhos para a mochila.



Começo a juntar as minhas coisas e enfio-as rapidamente ali
dentro.

Pelo menos posso esperar em um lugar mais útil.



Holly

O silêncio é quebrado por um repique de sinos estridentes, e me assusto com o
barulho repentino, que faz uma revoada de pardais se espalhar no céu como
confete. Um grupo de garotas animadas sai pela porta da igreja, seguido por um
comboio de jovens mães com seus carrinhos de bebê e crianças correndo umas
atrás das outras por entre as lápides.

Mais pessoas vão saindo da igreja, seguindo o caminho logo atrás de mim,
conversando alto, fazendo ruído com suas passadas sobre o cascalho solto. Baixo
a cabeça enquanto passam, escapando da multidão e do barulho, com os olhos
grudados no chão até atravessar a rua.

— Senhora Fisher! Laura!
Viro-me com o coração palpitante, buscando rapidamente na multidão, ansiosa,

varrendo com os olhos cada pessoa ali diante da igreja, com medo de não a
encontrar, pois nem mesmo sei como ela é...

Até que a vejo.
E sei que é ela; apenas sei. Seu cabelinho branco como uma nuvem macia, o

rosto em forma de coração, um conjunto lilás de casaco e saia que lhe favorece a
silhueta miúda, um sorriso brilhante e acolhedor. Ela se vira para receber do
garoto a echarpe que esqueceu lá dentro.

Minha avó. Olho para ela, tentando absorver cada detalhe. Ela tem o nariz como
o meu, penso de repente, toda realizada. Ou melhor, eu tenho o nariz como o
dela. Caminho pela rua, tentando acompanhar seus movimentos, esticando o
pescoço para ver por entre os fiéis da igreja, que andam no mesmo sentido.
Frustrada, atravesso de volta para me posicionar melhor.

Então, de repente, ela se vira em minha direção, e eu congelo ali, com o
coração na boca.

Encaro-a sem conseguir tirar os olhos dela, e muito menos respirar.
Nem mesmo vejo o carro brecar para não me pegar.
Até que de repente me dou conta.



Rosie

Respiro fundo, penduro a mochila nas costas e caminho até a sala.
Megan está lendo, Jack monta um quebra-cabeça com Ben, e, por

isso, eles demoram um instante para notar minha presença.
Observo-os silenciosamente, tentando gravar aquela cena na
memória, com pesar no coração.

Finalmente Jack ergue os olhos, reparando no casaco, na mochila.
Coloca a peça do quebra-cabeça de volta na mesa.

— Pensei que o seu voo fosse só daqui a alguns dias.
— E é — admito. — Mas eu quero ir para o aeroporto. Pode ser

que tenha vagado algum assento, e se eu estiver por lá...
— Você sabe que não precisa ir — diz ele baixinho.
— Preciso, sim — suspiro. — Realmente preciso estar lá. Para

contar pra Nana. — Fecho os olhos com força. — Se é que já não é
tarde demais.

Jack me puxa para perto de si, passa a mão nos meus cabelos, e
eu fecho os olhos com força, tentando guardar esse momento para
lembrar sempre: seu carinho, seu amor, tão acolhedores quanto
capazes de partir o coração.

Meu pai.
Com um grande esforço, separo-me dele e engulo em seco.
— Posso usar seu telefone para chamar um táxi?
Ele balança a cabeça.
— Eu te levo.
— Acho que é melhor pegar um táxi — digo gentilmente. — Pode

demorar muitas horas até eu encontrar um voo disponível e... —
Desvio o olhar. — Eu não sou boa em despedidas.

Jack engole em seco, esfrega as sobrancelhas e concorda.
E se você estiver lá comigo, penso, passando por ele em direção

ao telefone, pode ser que eu nem tenha coragem de entrar no
avião.



Holly

Ao abrir os olhos, não faço ideia de onde estou. Pisco algumas vezes, tentando
acertar o foco para enxergar. As pessoas passam por mim, vestidas de branco, e
estou ali deitada, com o corpo pesado e uma sensação estranha de ter sido
abduzida por aliens.

Tento me mexer, mas dói muito, e logo desisto. Fecho os olhos com bastante
força e, num fragmento de memória, lembro-me do carro.

O bebê.
De repente, respirar fica impossível.
Tento me sentar, as mãos na barriga.
Perdi, tenho certeza …
— Holly? — Uma enfermeira aparece diante de mim e segura a minha mão. —

Holly, que bom que acordou!
Olho para ela, desesperada, e então ela sorri.
— Está tudo bem, o médico logo vai te examinar. Você consegue dizer onde dói?
— Meu bebê — digo-lhe. — Ah, Deus, meu bebê...
— Você está grávida? — ela pergunta, franzindo a testa. E sorri rapidamente de

novo. — Não se preocupe, faremos também um exame completo em você e no
bebê. — Ela aperta a minha mão. — Você está no melhor lugar agora.

Concordo fracamente, sentindo um medo tão profundo e verdadeiro que me tira
o fôlego. Meu bebê, meu precioso bebê... É culpa minha, eu não merecia esta
criança, porque estava considerando o aborto. Um aborto! Sinto um gosto ruim na
boca e fecho os olhos. Me desculpe, digo a ele silenciosamente, agora não dá mais
tempo. Me desculpe…

— Você gostaria de telefonar para alguém? — pergunta a enfermeira. — Para
avisar que está bem?

Balanço a cabeça, e ela se vira para sair, enquanto fico olhando, sentindo-me
incapaz e desesperada.

— Papai — digo, de repente, sentindo-me novamente uma garotinha. — Meu
pai...



Rosie

O telefone toca quando estou prestes a ligar para o táxi. Assusto-me
com o toque e tiro o aparelho do gancho.

— Alô?
— Alô — diz uma voz distante. — Eu poderia falar com o senhor

Jack Woods?
— Só um segundo. — Entrego-lhe o telefone. — Jack, é para você.
— Alô? — Jack atende, e eu me sento, com a mochila entre os

joelhos. Megan me abraça forte, e Ben pula no meu colo.
— Vou sentir saudades — ela sussurra, beijando-me o cabelo.
— Eu também. — Abraço-os com carinho. Vou sentir muita

saudade de todos eles, de Megan, do pequeno Ben, e
principalmente de Jack. Olho para ele enquanto fala ao telefone e
sinto uma dor no coração. Meu pai…

Mas isso é uma coisa que preciso fazer.
Jack desliga, e eu me dirijo ao telefone para usá-lo, mas ele me

interrompe:
— Você não vai precisar do táxi — diz, esfregando o rosto. — Vou

com você.
— Jack...
— Para a Inglaterra.
Megan olha para ele, atônita.
— O quê?
— Era do hospital de lá — ele diz, pálido. — Holly sofreu um

acidente.
Ergo a cabeça imediatamente.
— O quê?! — Megan engasga. — O que aconteceu? Ela está bem?
— Ela está bem — diz ele, absorto em pensamentos, ainda

olhando para o telefone. — O médico disse que ela está bem...
— Ah, graças a Deus! — Megan suspira, transbordando de alívio.
Graças a Deus!



Jack ergue os olhos, pálido.
— E disse que o bebê também está bem.



Holly

— Está tudo bem? — Olho para a enfermeira, descrente. — Tem certeza de que o
bebê está bem?

— O bebê está ótimo. — Ela sorri, limpando o gel do ultrassom. — Perfeito.
Você tem sorte de ter escapado dessa só com alguns arranhões e machucados. Se
aquele carro estivesse andando um pouquinho mais rápido, a história seria
completamente diferente.

— Graças a Deus! — Recosto-me no travesseiro, colocando a mão quente sobre
a barriga. Graças a Deus! Nem consigo acreditar. Não dá para acreditar em como
eu tive sorte.

— Agora você precisa descansar. — Ela sorri. — Isso foi uma coisa muito
desgastante para você, mocinha, e descansar também fará bem ao bebê.

Concordo, sentindo-me repentinamente exausta.
— Está bem.
— E, se você se comportar, vou ver se consigo uma musse de chocolate para o

almoço. Só tem às segundas-feiras, e há uma certa euforia aqui quando tem
musse, mas eu sou amiga da equipe da cozinha, então vou tentar conseguir uma
pra você. — Pisca para mim. — É divina.

— Obrigada — digo-lhe, realmente grata e com a garganta inchada. — Obrigada
mesmo.

— De nada. Agora descanse, está bem? Eles vão te expulsar daqui de manhã,
então aproveite a estada! — Sorri para mim, e eu também lhe sorrio.

— Sarah! — outra enfermeira a chama. — Sarah, você tem um minuto?
O sorriso então congela no meu rosto.
— Viu? Não dá pra ficar parada! — Pisca novamente. — Fique aqui quietinha,

ok? Já volto com a sua musse.
Olho atônita enquanto ela se afasta, e me sinto mais incrédula do que nunca.
Sarah?



Rosie

Ela está grávida? Holly está grávida?
Ah, meu Deus, todo esse estresse, e ela está grávida?
Acompanho a subida através da janela do avião, durante a

decolagem ruidosa, com dificuldade de me lembrar das últimas
horas, ainda apagadas pelo choque da notícia, e tento resgatar na
memória as coisas que aconteceram e eu não percebi. Suas
alterações de humor, suas atitudes e palavras…

O teste, me dou conta, de repente. Ela estava me perguntando
sobre o teste…

Fecho os olhos. Mal posso imaginar o que faria na situação dela, as
coisas por que ela deve ter passado durante esse tempo todo. Meu
Deus, se já é difícil ter que lidar com a sombra da doença de
Huntington, saber que você pode passar isso para o seu filho deve
ser muito pior. E ela não contou a ninguém. Olho para Jack, com o
pensamento distante, também de olho na janela. Ele está em
choque desde que recebeu a notícia. Pelo menos conseguimos
arranjar os assentos. E pelo menos estamos a caminho. Mas ele não
sabia. Ela não lhe contou. Não contou para ninguém. A menos que...

Andy. Andy deu a ela o seu telefone, ele a visitava toda hora,
passava o dia com ela... Ele sabia! Holly deve ter confiado a ele o
seu segredo. Sorrio. Queria ter feito o mesmo.

Confiro o relógio. Seis horas e meia. Mais seis horas e meia e
estaremos lá. Jack estará junto de Holly, e eu estarei em casa. Sinto
o estômago revirar.

Só Deus sabe o que nos espera.



Holly

Ponho o pé para fora do hospital, e o sol me ofusca. É um lindo e novo dia, fresco
e claro. Uma página em branco, penso, respirando fundo o ar gelado que faz meus
pulmões se renovar. Uma segunda chance. Para nós dois.

Paro em frente ao orelhão e procuro algumas moedas na bolsa, cruzando os
dedos ao ligar para meu pai. Atende, por favor…

— Olá, este é o telefone de Jack…
Sinto uma dor no coração ao ouvir sua voz, mesmo que seja da mensagem da

caixa postal, e mais uma vez não acredito que saí de casa.
— Papai, eu... sou eu. Estou indo para casa. — Meu coração vem à boca. — Eu

te amo.
Sorrio ao desligar, e corro para pegar um táxi que está deixando uma família por

ali.
— Para onde, querida?
— Só um segundo. — Procuro na mochila o endereço do hotel. Preciso buscar

as minhas coisas antes de ir para o aeroporto. Mal posso esperar para chegar em
casa, sentir o abraço de papai, ouvir dele que vai ficar tudo bem e que ele está
feliz porque vai ser avô. E voltarmos a ser uma família.

Então dou de cara com o caderninho cor-de-rosa enfiado em um canto da bolsa,
reluzindo sob a luz do sol.

Minha família…



Rosie

— Sejam bem-vindos a Londres. A partir deste momento, é
permitido desatar os cintos de segurança e religar os aparelhos
celulares — anuncia a aeromoça.

Jack e eu nos misturamos às pessoas que lentamente retiram suas
malas do compartimento de bagagem.

— Vamos, vamos! — resmunga Jack, enquanto a fila anda
centímetro por centímetro até o desembarque.

Disparamos no aeroporto, parando apenas nas filas regulares da
imigração, da retirada de bagagem, da alfândega... Acompanho
Jack, que tem os olhos fechados de exasperação e a expressão do
rosto contraída.

Estou quase deixando a mala ali mesmo...
Finalmente, estamos do lado de fora, em busca de um táxi,

rumando para longe do aeroporto, em direção ao sul. Jack olha pela
janela, absorto, tamborilando os dedos impacientemente na
maçaneta da porta. O percurso parece durar uma eternidade. Fico
olhando para os campos verdes, a paisagem em recortes, o caminho
de casa.

É estranho andar assim, no tão conhecido caminho de casa, tendo
Jack ao meu lado. É como se estivéssemos deslocados aqui, como
se ele tivesse sido inserido aqui, vindo de outro mundo. O dele.
Embora, é claro, este também seja o seu país de origem e ele já
tenha estado por aqui antes…

— Ah, meu Deus! — diz ele de repente.
Jack está branco como papel.
— O que foi? — pergunto, ansiosa. — O que aconteceu?
Então me dou conta. Do lado de fora agiganta-se à nossa frente o

branco do hospital, alto e cheio de maus presságios.
— Ah, meu Deus! — digo, baixinho, acompanhando a manobra do

táxi, que nos deixa na porta. — É neste hospital que ela está? —



Olho para ele, incrédula. — Aqui?
Ele confirma, com a expressão ainda mais tensa.
— Eu devia ter imaginado. — Jack balança a cabeça ao passar pela

placa que conheço tão bem.
“Hospital St. Anne’s, Maybridge.”
Onde tudo começou.



Holly

Diante da casa, confirmo novamente o endereço. É aqui mesmo.
O táxi se afasta e desaparece na esquina. Não tem mais volta.
Olho para a rua, com seus chalés amontoados como sardinha em lata e os

jardins cercados, idênticos, na frente de cada um deles. Um gnomo de plástico
enfeita a pequena fonte congelada de Laura, como se pescasse ali. Seu sorriso
largo ignora o frio que faz no local. Sorrio também, ao me lembrar de Josh. Yoda.

Respiro fundo e caminho cautelosamente até a entrada, enterrando os pés nas
pedras de brita. Ao chegar à porta, mordo o lábio e levanto a mão para bater.

Mas e se isso for um erro? Hesito, enfiando a mão de volta no bolso, ainda de
olho na porta. Há uma ferradura pendurada logo acima do batente, com uma
placa escrita à mão, por dentro do vidro, com os dizeres: “Por favor, não coloque
propagandas na correspondência” e uma carinha feliz. Isso é real. É a casa da
minha vó.

Fecho os olhos, toco na ferradura para atrair sorte e, antes mesmo que dê por
mim, já toquei a campainha. Espero diante da porta, com o coração martelando
por dentro.

Nada.
Espero um minuto, sem respirar. Ligeiramente esperançosa de que não haja

ninguém em casa, toco novamente a campainha, como uma criança fazendo arte,
espiando pela janela e escutando o som no vazio da casa. Fecho os olhos,
engolindo a decepção e um pouco tonta, embora aliviada.

É um sinal. Não era mesmo para eu encontrá-la. Não é para ela saber.
Olho demoradamente para a casa com carinho e me viro para ir embora. Bem

na hora em que um carro estaciona na entrada.
Totalmente exposta, fico paralisada. A porta se abre, e a pequena senhora de

cabelos brancos desembarca, pendurando a bolsa no ombro. A senhora da igreja.
Minha vó.

— Olá. — Ela sorri, trancando a porta do carro e caminhando na minha direção.
— Posso ajudá-la?

— Oi — consigo falar, tão imóvel quanto o gnomo de plástico do jardim.
Eu sou o quê? Ah, sim, olá, senhora, surpresa!, sou sua neta perdida!? Se eu

fizer isso, ela provavelmente vai ter um ataque do coração e cair durinha aqui



mesmo!
— Me desculpe, a senhora mora aqui? — verifico. — Seu nome é Laura Fisher?

— Também não quero causar um ataque na mulher errada.
— Sim, sou eu. — Ela sorri. — Me perdoe, você me parece familiar, mas... eu te

conheço?
— Eu... — Olho para ela, sem encontrar palavra alguma, um pouco inebriada

por seus brilhantes olhos azuis, por seu sorriso fácil. Ela é velhinha, bem velhinha,
mas tem algo juvenil no olhar.

— Eu sou Holly — digo, finalmente.
Ela me olha mais uma vez, e então me reconhece.
— É mesmo! — alegra-se, com o rosto iluminado. — Olá, Holly. — Sorri. Estava

esperando por você.



Rosie

A porta automática do hospital se abre, e de dentro chega um sopro
de ar quente. Ao vislumbrar tudo aquilo, a expressão de Jack se
torna ilegível.

— Jack? — digo com delicadeza. — Jack, você está se sentindo
bem?

Toco seu braço, e ele levanta os olhos, assustado.
— Sim — responde. — Sim, estou bem. É só que... — hesita,

varrendo o ambiente com os olhos, porta a porta, desde a entrada
até a recepção e os corredores. — Meu Deus, da última vez que
estive aqui...

— Eu sei — digo, tentando confortá-lo.
À medida que vamos caminhando, as lembranças lhe vêm à tona,

tão claras que se estampam no rosto, como reflexo no vidro. A
ventilação me aquece os cabelos, e nossos passos ressoam no
linóleo brilhante. Meu olfato é bombardeado com os diferentes
odores de produtos de limpeza, desinfetante e purê de batata... Um
milhão de memórias estalam de repente na minha cabeça: braço e
tornozelo quebrados na infância, a noite horrorosa do baile de
formatura, as visitas a mamãe... Meu encontro com Jamila algumas
semanas atrás... Olho para Jack, incapaz de imaginar o que deve
estar passando pela sua cabeça.

E de alguma forma chegamos finalmente à recepção.
— Estou aqui para ver a minha filha — Jack informa à

recepcionista. — Holly Woods. Ela sofreu um acidente.
A atendente verifica a tela do computador.
— Woods? — confirma. — Sinto muito, ela teve alta esta manhã.
Jack olha para a moça.
— Ela não está aqui?
— Sinto muito.
— Bom, então você sabe para onde ela foi?



Ela levanta a cabeça e olha primeiro para Jack e depois para mim.
— Não, sinto muito, eu não sei.
Jack parece estar prestes a explodir.
— Espere só um momento. Enfermeira Willows! — Meu coração

salta de repente ao escutá-la gritar em direção à porta de entrada.
— A senhorita Woods era sua paciente, não era? Sabe para onde ela
foi quando saiu?

Nós dois nos viramos ao mesmo tempo para a figura loira que olha
em volta, vestindo um casaco sobre o uniforme.

Ela começa a responder, mas de repente olha para mim.
— Rosie! O que você...
— Oi, Sarah — cumprimento-a, as bochechas fervendo, ao mesmo

tempo que olho ansiosamente para Jack, que empalidece.
— Sarah?



Holly

Fico olhando para Laura, estupefata. Ela estava me esperando?
— Andrew me telefonou alguns dias atrás. — Ela destranca a porta, sorrindo, e

me põe para dentro. — Disse que você talvez aparecesse por aqui. Você conhece
a Rosie, não é?

— Sim... sim, eu conheço. — Observo-a sem muita certeza. O que será que
Andy disse a ela?

— Venha, venha! — diz ela alegremente. — Está muito frio.
Sigo-a com algum nervosismo. A casa está quentinha e tem uma sensação de

lar, além de cheiro de torrada.
— Agora, fique à vontade na sala, vou acender a chaleira.
Entro na sala com cuidado, afundando os pés no carpete fofo, vermelho-escuro.

Ao deparar com as dúzias de fotos que cobrem a parede, fico boquiaberta: esses
devem ser todos os meus familiares. Meu bisavô, meu avô, meu pai... Então meu
coração para de repente.

Ali está ela.
Dirijo-me lentamente até a parede, com a respiração presa, passando de uma

foto a outra, acompanhando os mesmos olhos cor de avelã que brilham em cada
uma delas.

Trudie.
Eu só tinha visto a sua imagem na foto que Rosie me deu, e a tinha imaginado

com uma única idade, de um jeito singular. Mas aqui está ela, criança,
adolescente, jovem... Sorrindo, posando, feliz da vida na formatura, cheia de
alegria no casamento. E aqui está ela sentada no balanço do parquinho, reluzindo
de orgulho por segurar no colo a criança de cachos escuros.

Essa criança deveria ter sido eu.
Enrolo um cachinho no cabelo que sempre odiei, até agora. E que agora é o

nosso vínculo; temos exatamente a mesma tonalidade. É o nosso laço, é a minha
herança. Castanho-gengibre.

— Gengibre?
— O quê? — Viro-me, assustada.
Laura segura uma lata de biscoitos, toda sorridente.



— Na verdade, acho que você não tem muita escolha: tenho biscoito de
gengibre ou barrinhas achocolatadas.

— Ah... obrigada. — Escolho uma barrinha de chocolate.
— Telefonei para Andrew, mas caiu em uma daquelas mensagens gravadas —

diz, seguindo meu olhar, ainda grudado ao mural de fotos.
— É uma linda foto, não é? — Sorri, passando-me uma xícara fumegante com

pires. — Rosie não tinha nem dois anos nessa foto, mas já era uma pestinha. Não
dava para tirar o olho dela por um segundo! Mas aí ela fazia uma carinha
sorridente, com aqueles olhões verdes, e a gente perdoava tudo. Com a maior
carinha de inocente.

Sorrio sem muita convicção.
— E aquela é a mãe, Trudie. A minha garotinha — diz com carinho.
— Ela é linda.
— Sim. — Laura sorri. — Ela era.
— Como ela era? — pergunto calmamente, quase sem respirar.
— Era linda. Por dentro e por fora. E tinha um coração enorme, a garota mais

amável que se podia encontrar. Foi uma mãe incrível para Rosie.
Sinto uma dor no coração.
— Rosie me disse que ela morreu recentemente...
— Sim. — A expressão de Laura se torna mais grave. — Ela estava muito

doente. Tinha a doença de Huntington. — Volta a me olhar. — Rosie te contou? —
pergunta lentamente.

Confirmo.
— Eu sinto muito. Deve ter sido terrível.
— E foi — diz ela. — É uma doença pavorosa. Foi horrível vê-la sofrer, vê-la

escapar de mim. E a pior coisa foi que jamais soubemos que ela corria o risco; eu
nunca tinha ouvido falar na doença de Huntington antes, e Charles… — Aponta
para a foto de um policial bonitão. — Meu marido, Charles, morreu antes do
tempo, então nunca soubemos que a família carregava a doença. — Suspira. —
Ninguém deveria ter que sofrer daquele jeito, sobretudo um filho da gente.

Não, penso, levando a mão automaticamente à barriga. Não deveria mesmo.
— E ainda assim, ela conseguiu passar por isso da melhor maneira. Típico de

Trudie. “Não vejo razão para reclamar ou choramingar”, era o que ela dizia
sempre, e então transformava todos os sinais e sintomas em piadas. — Sorri. —
Chegou a dizer que a doença era o melhor regime para emagrecer, e se enchia de
chocolates e bolos, gabando-se do fato de que tinha que comer alimentos de alta
caloria para combater a perda de peso. Rosie e eu ficamos aliviadas quando a
proibiram oficialmente de entrar na cozinha. — Ela ri. — Pelo menos agora ela



tinha uma desculpa por ser a péssima cozinheira de sempre, assim como por ser
bagunceira! “Não tenho culpa!”, ela dizia, cantarolando, feliz da vida. “É tudo culpa
da doença de Huntington!” Sempre tirando o melhor de cada coisa... Bem, tanto
quanto podia, não é? — Ela recupera a expressão mais séria. — Mas a pior
maldição mesmo é que a doença não afetou somente a ela. Trudie estava muito
preocupada com a possibilidade de tê-la passado para a filha... Se ela soubesse...

Nana suspira, e então prendo a respiração.
— Mas não dá para mudar o passado, assim como não se pode mexer no futuro,

não é? E, conhecendo Trudie, eu sei que ela teria seguido adiante de qualquer
forma. Ela queria desesperadamente ser mãe. E tenho que admitir que ela teria
tomado a decisão certa. Acho que não se pode viver em uma redoma, cercando-se
de proteções. A preocupação é como uma cadeira de balanço: ela te mantém
ocupada, mas não leva a lugar nenhum. Eu nunca a trocaria por nada neste
mundo. Ela era a minha Trudie, e, mesmo tendo-a tido por perto por poucos anos,
agradeço aos céus por sua existência.

Observo-a, absorvendo suas palavras como uma esponja.
— E ela sentia o mesmo: estava sempre dizendo que era uma sortuda, mesmo

quando foi diagnosticada. Isso era a cara dela. Qualquer outra pessoa
amaldiçoaria o destino que determinou que, agora que finalmente conseguira a
filha que queria, seu tempo tinha sido encurtado. Mas não ela: mesmo tendo lhe
restado só alguns anos, sempre comentava como fora abençoada por ganhar essa
criança com quem pôde compartilhar seus dias.

Ela olha nostálgica para as fotos.
— As crianças são a coisa mais importante do mundo — diz com doçura. — Você

não acha?
Mordo o lábio.
Ela se volta para mim, com os olhos brilhantes.
— Para quando é o seu?
Olho para ela, apalpando a barriga.
— Ah, não se preocupe, não dá para ver. É só uma intuição feminina. — Sorri, e

de repente me pego sorrindo também. — Quando ele ou ela chegar a este mundo
e você segurar esse bebê nos braços pela primeira vez, vai entender. Você vai
saber. Esse ser pequenino, pronto para te conhecer, vai virar a sua vida do avesso
e de ponta-cabeça, e você nem vai conseguir se lembrar de como tudo era antes.
Mas também não vai fazer questão de se lembrar. — Sorri. — Você vai amá-lo e
cuidar dele da melhor forma que conseguir, e isso é tudo o que poderá fazer por
ele. O resto é o que é. Que sera, sera.

— Doris Day?



— Sim. — Sorri. — Ah, adoro os filmes dela!
— Eu também. — Sorrio.
— Verdade? — pergunta ela, surpresa. — Não sabia que os jovens de hoje

gostavam de filmes sem litros e litros de sangue e pancadaria. Rosie vê Cary Grant
comigo, tão boazinha, mas não acho que é o seu preferido, não. Não dá para
imaginá-lo por aí nas baladinhas, não é?

Caio na risada.
— Não, não dá mesmo.
— E o seu namorado? — pergunta, piscando os olhos. — Ele é um Cary Grant?
— Ele é... — Sinto o rosto arder e o coração apertado, pensando em Josh, no

nosso futuro incerto, no nosso bebê...
Ela então pega minha mão e a aperta com delicadeza.
— Minha querida, os homens vêm e vão. — Sorri. — Mas você me parece uma

jovem maravilhosa. — Ajeita meus cabelos por trás da orelha, com um brilho no
olhar. — E tenho certeza de que você será uma ótima mãe. A minha Trudie se
virou muito bem sozinha.

Olho de novo para a foto e para o amor contido em seus olhos.
— O amor verdadeiro é uma coisa maravilhosa. — Laura se enche de felicidade.

— Mas o amor entre um pai e um filho... Essa é a coisa mais mágica do mundo.
Não posso acreditar. Minha avó. Tão amável, tão inteligente...
Aperto de volta a sua mão, que me aquece.
De repente o toque estridente do telefone quebra o silêncio, fazendo-nos saltar.
— Ah, meu Deus, que susto! — Ela ri, levantando-se para buscar o telefone. —

Alô? Residência de Laura Fisher. — Olha para mim. — É claro. — Cobre o bocal
com a mão. — É para você.



Rosie

— Ainda não acredito nisso! — Jack caminha para cima e para baixo
no estacionamento, e Sarah abraça o casaco, nervosa. — Você é a
Sarah? — Os olhos de Jack parecem perfurá-la. — Você é... foi você
que causou isso tudo?!

Ela só consegue olhar para o chão. Está arrasada, parece que não
dorme há dias.

— Não acredito! — Jack balança a cabeça, passando a mão no
cabelo. — Como você pode ainda trabalhar em um... como as
pessoas ainda confiam seus bebês a você, depois de... — Olha para
ela, feroz. — Quantas vezes? Quantos bebês você já roubou?
Quantas vidas já destruiu?!

— Eu... eu sinto muito! — Sarah se encolhe diante dele. —
Aconteceu só uma vez... Somente Rosie... — Ela me lança um olhar.

— Bom, então nós somos os sortudos? — explode ele. — E como
você ousa chegar perto da minha filha de novo? Como você ousou?!

— Eu... não sabia que era ela — Sarah responde, desesperada. —
Não sabia....

— E o que você fez com ela dessa vez? Infectou-a de bactérias?
Roubou-lhe um rim?

— Jack! — intervenho.
— Holly está bem — Sarah lhe garante. — Está totalmente

recuperada.
— Mas não graças a você. Você a condenou à morte.
Sarah recua. Depois respira fundo e retoma, com a voz trêmula.
— Senhor Woods, o senhor tem todo o direito de ficar bravo...
— É, tenho mesmo!
— Mas o senhor tem que entender, eu não... Não fazia ideia de

que Holly ia sobreviver...
— O que é ainda pior!



— Ou que alguém ia voltar para resgatá-la — Sarah insiste. — Me
disseram que ela ia ser encaminhada para adoção, que a mãe a
havia abandonado. Eu não achei que estivesse fazendo mal para
ninguém.

— Bom, mas estava. Você tem noção do que fez com a minha
família? Com a minha filha?!

— Sim — concorda, desolada. — Sim, eu tenho, e só venho
pensando nisso desde que recebi o e-mail de Holly... — Sarah fecha
os olhos com força, numa expressão torturada. — E ela tem todo o
direito de me processar, de contar à polícia e fazer tudo o que
desejar... Eu sinto muito, muito mesmo.

— É bom mesmo! — Jack a encara, e logo depois desvia o olhar,
agitado, esfregando a testa.

— Olhem — continua ela, com tristeza. — Podemos continuar aqui
o dia inteiro concordando que o que eu fiz foi errado e terrível e que
mereço uma multiplicidade de penas pela dor que causei a todos. —
Sarah passa os olhos de mim para Jack, que a encara, com as
mandíbulas cerradas. — Ou podemos fazer isso mais tarde e tentar
encontrar Holly, ver se ela está bem.

Jack desvia o olhar, concentrado no parquímetro. Minha atenção
está focada em Sarah, vendo-a tão preocupada, exaurida, enquanto
Jack não para de esfregar o rosto. Finalmente ele se prontifica.

— Você tem carro?



Holly

Fico surpresa.
— Para mim?
— É Andrew. — Ela sorri, e meu coração dispara. — Vou passar um café —

sussurra, fechando a porta da cozinha.
Andy. Que ótimo! Não tenho dúvida de que Rosie o colocou atrás de mim.
Suspiro antes de colocar o telefone no ouvido.
— Oi, Andy.
— Holly, graças a Deus! Eu não sabia mais onde te procurar.
— Olha, Andy, você não precisa se preocupar — digo-lhe, irritada. — Eu não

contei nada para ninguém, e além disso não é da sua con...
— Holly — interrompe. — Não é nada disso.
Minha voz falha.
— Não?
— Holly, a clínica ligou, porque eles ainda têm o meu número no seu cadastro.
Fico paralisada. A clínica? Já?
— Você precisa ligar para a clínica em Westhampton — Andy me instrui. — Eles

querem que você vá lá. Hoje.
— Por quê? — pergunto, com a mão trêmula, quase derrubando o telefone. —

Houve algum problema?
— Não… — responde, cuidadoso. — Pelo menos não que eu saiba.
— Então... — Mal posso ouvir, atrapalhada com o pulso descontrolado do meu

coração. — Então, o que aconteceu?
— Holly — diz ele delicadamente. — Os seus resultados chegaram.



Rosie

Assim que Sarah reduz a velocidade, pulo do carro e corro até a
entrada de Nana, pulando as pedrinhas em direção à porta da
frente. Toco a campainha e bato loucamente no vidro.

Por favor, imploro. Por favor, diz que não cheguei tarde demais...
— Rosie! — Os olhinhos de Nana se arregalam ao abrir a porta.

Leva as mãos à boca, e eu fico ali olhando para ela, paralisada. Será
que ela sabe? — Ah, Rosie! — exclama, abraçando-me com força. —
Nem acredito! O que você está fazendo aqui? Holly não me contou
que você iria voltar tão cedo!

Continuo paralisada. Holly. Então cheguei tarde demais. Fecho os
olhos e esmoreço nos braços dela.

— Nana — começo. — Ah, Nana, me desculpe, eu vou te explicar...
— Ora! — Nana ralha comigo, afagando-me os cabelos. — Você

não tem nada para explicar, é uma surpresa maravilhosa.
— O quê? — Afasto-me um pouco para vê-la, tomada de confusão

e medo.
— Conversamos agradavelmente, Holly e eu. Ela é uma garota

simpática, não é?
Ainda fico buscando seus olhos, torturada.
— Ah, é tão bom ter você de volta! — Ela sorri e me abraça de

novo, e eu me sinto relaxar lentamente. Ela não sabe. Holly não
contou. Ela esteve aqui, mas não contou.

— Desculpe. O senhor é...? — Nana sorri, voltando-se para Jack.
— Jack Woods — diz Jack, estendendo a mão. — O pai de Holly.

Quer dizer...
— Ah, que adorável! — diz Nana. — Vocês quase a pegaram aqui,

mas ela acabou de sair. Andrew ligou, e ela saiu correndo de táxi.
Andy? Andy telefonou para a casa de Nana? Ele impediu Holly de

contar…?
— E a senhora sabe para onde ela foi? — pergunta Jack.



Ela franze a testa.
— Sim! Westhampton, eu acho que foi isso que ela disse.
Westhampton… a clínica de genética!
— Obrigada, Nana, eu já volto, está bem? A gente só precisa

encontrar Holly.
— Tudo bem, querida. Ela não sabe que você viria visitá-la? —

Nana sorri para Jack. — Que dia cheio de surpresas!
Dou-lhe um beijo e corro para o carro de Sarah, que nos aguarda.
Ela tem toda a razão.



Holly

Pago ao taxista e fico ali por um momento, analisando aquele prédio de tijolos
vermelhos, incapaz de me mover. Do outro lado da rua, um parquinho infantil.
Que ironia... Olho para outro lado, mas o som das risadas das crianças toca como
música, torturando meus ouvidos, então concentro-me em respirar. Inspira, expira,
inspira, expira... Assim, meu fôlego aumenta e consigo finalmente esvaziar a
mente.

Desejei tanto este momento, amarguei essa espera infindável até que tudo
acabasse... E acabou. Finalmente.

“Você não precisa saber”, Charlotte dissera. “Você não precisa vir buscar o
resultado, muitas pessoas desistem.” Olho para a clínica. “Você tem que estar
preparada para conviver com o resultado, seja ele qual for. Positivo ou negativo.”

Eu achava que estava pronta. Imaginei este momento tantas vezes, tanto as
boas quanto as más notícias! Pensei que estivesse preparada...

Mas aqui estou eu. Agora. Hoje. Olho para a clínica de novo, sentindo o coração
martelar o peito loucamente, e todas as minhas esperanças misturadas aos
medos, dúvidas, ansiedades, tudo ali prestes a receber a notícia da minha vida.
Literalmente.

Fecho os olhos, tentando preservar este momento, prever o que está por vir.
Para nós dois. Para o nosso futuro. Ou não. Cinquenta por cento. Cara ou coroa.
Façam suas apostas.

Respiro fundo e obrigo as minhas pernas a se movimentar, lentamente, uma
após a outra, lembrando ainda: inspira, expira, inspira, expira... E de repente
estou diante da porta, tão perto que minha respiração embaça o vidro. Minha
última visita a uma clínica dessas? Ou o início de um relacionamento para sempre?

Com o último fio de energia, empurro a porta, e o sopro de ar quente me deixa
tonta.

— Holly Woods — informo à recepcionista. — Vim buscar meus resultados.



Rosie

— Vamos, vamos, vamos! — Jack apressa, enquanto Sarah corre
pelas ruas de Bramberley, por Maybridge, e então segue em direção
a Westhampton, para a clínica.

Através da janela, enxergo a rodovia, desejando que tudo saia da
nossa frente e que todos os faróis estejam abertos.

Temos que chegar a tempo. Ela não pode passar por isso sozinha,
é difícil demais.

— Vai ficar tudo bem — diz Sarah, baixinho, ao deparar com os
olhos de Jack pelo retrovisor. — Seja qual for o resultado, vai ficar
tudo bem.

Ele não a olha.
Finalmente chegamos à clínica, e corro para a sala de espera,

assombrada pela terrível sensação de déjà-vu, olhando ansiosa para
cada um dos pacientes, que leem as mesmas revistas que eu folheei
havia poucas semanas. Não me sinto bem.

— Holly? — Jack chama, escancarando a porta.
— Aqui ela não está — digo-lhe, inconsolável. — Deve ter ido

embora.
E sozinha.
— Posso ajudar? — pergunta a recepcionista.
— Estou procurando a minha filha — Jack lhe diz, sem fôlego. —

Holly Woods. Ela está aqui? Já foi embora?
A recepcionista olha para mim, e depois para Jack.
— Infelizmente não posso lhe dar essa informação, senhor —

responde, desajeitada. — São regras de confidencialidade dos
pacientes.

— Que se dane a confidencialidade dos pacientes! — Jack esmurra
o balcão, e os folhetos se espalham no chão. — Ela é a minha filha,
minha garotinha.

A recepcionista recua, assustada.



— O senhor me desculpe.
— Eu sou a enfermeira dela.
Viro-me, surpresa, e encontro Sarah entrando com segurança,

dirigindo-se até o balcão e mostrando a identificação.
— Preciso ver a minha paciente com urgência. Pode dizer a ela que

eu estou aqui, por favor? — Sarah encara com firmeza a
recepcionista, que hesita por um instante.

— Olhe — responde lentamente. — Eu vou dizer aos orientadores
que você está aqui, certo? E então, caso Holly esteja aqui, ela será
informada. Tudo bem para vocês?

Jack baixa a cabeça, exausto.
— Obrigado — suspira, enquanto a moça apanha o interfone. Ele

então olha para Sarah e repete: — Obrigado.
— De nada. — Ela sorri.
— Por favor, sente-se — diz a recepcionista, e Jack arranja uma

cadeira. Sigo-o silenciosamente. Não há palavras, não há conforto.
Ali a questão é unicamente esperar. Sempre a espera. E o pesar.

Suspiro, varrendo o local com os olhos sem me concentrar em
nada, pouco à vontade, inquieta, neste ambiente que me era tão
familiar. Isto era eu. Eu vivi tudo isso. Foi aqui que me sentei com
mamãe para que ela fizesse os testes e recebesse o resultado, foi
aqui que me sentei para buscar o meu. O papel de parede é
conhecido, o odorizador de ambiente adocicado é conhecido. Mas
dessa vez é pior. Dessa vez há muito mais em jogo.

Dirijo a atenção à janela, por onde vejo a luz do sol de inverno
tentar atravessar as nuvens persistentes. Do outro lado da rua, as
crianças brincam de pega-pega, correm umas atrás das outras,
sobem e escorregam nos brinquedos. Acompanho uma garotinha
que dispara para o balanço, onde seu pai a empurra cada vez mais
alto, fazendo-a morrer de rir, deleitada. Então ela salta do balanço e
passa para outro brinquedo, depois para o escorregador, e de lá para
a próxima aventura. O balanço fica ali chacoalhando, vazio, na
inércia do movimento, para a frente e para trás, como que
impregnado de uma alegria contida, apesar da ausência da menina.

No balanço ao lado, uma pessoa se movimenta sem prestar muita
atenção, quase sem se mover.



Holly

Chuto as folhas do chão em movimentos lentos, juntando-as e separando-as, para
que vivam um momento sob a brisa antes de caírem na lama.

Uma folha logo acima de mim ainda está presa na árvore, agitada pelo vento,
pairando pela força do impulso dos repetidos sopros de ar. Mas, teimosa, ainda
continua ali agarrada, destacada sob a luz do sol.

Todas as probabilidades apontam para que também caia, que logo se torne
imunda e seja pisoteada no solo encharcado. Mas talvez uma brisa piedosa a
carregue em segurança para um telhado ou um ninho. Talvez, quem sabe, ela se
agarre ao galho para sempre. Neste momento, no entanto, ali está ela: ainda
reluzindo sob o brilho do sol. Intocada. Seu destino ainda está indefinido.

Acompanho as crianças que correm à minha volta, rindo e gritando, as
bochechas fofas e rosadas ilustrando as aventuras intermináveis, os olhos
espelhando suas mil possibilidades. Então fecho os meus, sentindo as lágrimas me
esquentar o rosto. Agarro-me ao casaco, como se pudesse proteger meu bebê
numa concha contra o frio e o perigo, presa apenas ao meu coração ardente, à
minha esperança dolorida.

— Holly! — O nome me é sussurrado pelo vento aos ouvidos, fazendo cócegas.
— Holly!

Abro os olhos.
— Holly! — chama-me a voz, agora mais alta. — Holly!
Papai? Olho para cima lentamente, com o rosto entorpecido pelas lágrimas.
— Ah, Holly! — Papai vem correndo sobre o gramado em minha direção. —

Holly, graças a Deus!
— Papai? — Minha voz soa estraçalhada ao vê-lo ajoelhar-se aos meus pés,

abraçando-me desesperadamente.
— Pai... — é tudo o que consigo falar, aninhada a ele, quase sem acreditar que

aquilo seja verdade. — Pai, o que você está fazendo aqui?
Ele se afasta e segura meu rosto com as mãos, os olhos cheios d’água.
— Você está aqui — diz ele simplesmente, arrumando meu cabelo e beijando

meu rosto para afastar as lágrimas, que se misturam com as dele. — Você está
aqui, Holly-berry. Então onde mais eu poderia estar?

Jogo-me nos seus braços, sentindo agora o peso da dor excruciante.



— Ah, minha querida! — ele me consola, abraçando firme. — Não posso
imaginar tudo o que você tem passado todo esse tempo... E sozinha! — Ergue os
olhos brilhantes. — Mas agora estou aqui, viu? Estou aqui, e está tudo bem.

— Não está tudo bem... — Choro, infeliz, com a voz afundada em lágrimas. —
Papai, eu estou grávida, e o bebê...

— Shhh... — Ele me puxa para perto, e eu desmorono cada vez mais. — Vai
ficar tudo bem, aconteça o que acontecer. Seja qual for a sua decisão.

Sinto todos os órgãos doer.
Seja qual for a minha decisão...
— Vou te apoiar — ele diz suavemente. — Vou à clínica com você, vou segurar a

sua mão... se essa for a sua vontade.
Encaro-o como posso, e os soluços se acumulam, fechando a minha garganta e

me enchendo os olhos. Quero ser forte e corajosa para encarar a realidade e as
consequências, mas... Agarro a barriga, desesperada para deter as lágrimas que
caem sem parar, queimando-me o rosto. Mas não consigo...

Papai passa a mão no meu cabelo.
— E se não... Se você tiver mudado de ideia e não quiser mais saber, por

enquanto... Tudo bem também — garante, beijando-me a testa. — Ainda dá
tempo...

Fecho os olhos com força, e uma onda descontrolada de lágrimas me toma todo
o corpo. Tudo em mim está martelando e meu coração parece que vai se
incendiar.

— É o seu bebê, Holly — diz ele, reconfortando-me. — A escolha é sua. E vou te
apoiar de qualquer maneira, você sabe disso. — Ele passa o polegar de leve no
contorno do meu rosto, e eu mordo o lábio. — Porque você é a minha filhinha.

Vejo nele a expressão brilhante do amor. As palavras não saem da minha
garganta, então continuo ali, abraçada a ele, sentindo seu calor e sua força.

Meu pai. Penso nisso, aninhada a ele. Não importa qual seja a verdade, o
sangue, o dna. Ele sempre foi meu pai. Mesmo que soubesse que poderia não ser.
Mas eu não sabia, e sempre fui feliz. Enterro a cabeça em seu casaco, aspirando
aquele cheiro familiar que sempre conheci, desde pequena.

Algumas vezes, não são as mentiras que nos ferem, percebo. Muitas vezes, é a
verdade.

Fecho os olhos.
— Papai… — sussurro, sentindo a cabeça latejar. — Eu quero ter o bebê.
— Tudo bem — ele suspira, abraçando-me com mais força. — Ah, querida, tudo

bem. — Curva-se sobre mim como se pudesse me proteger do vento gelado, do
mundo, da verdade. — Você decidiu um monte de coisas difíceis ultimamente, não



foi? — Ele olha para o estacionamento, onde Rosie está parada junto a Sarah, e
então passa a mão no meu cabelo. — E estou muito orgulhoso de você, Holly-
berry. — Sua voz falha, e ele me segura com firmeza. — Você vai ser uma mãe
maravilhosa.



Rosie

Finalmente, o sol consegue aparecer através das nuvens, bem
quando dobramos a esquina, na saída da clínica. Ele vai sumindo no
retrovisor do carro, por trás das árvores, dos postes, das casas, e
então me recosto no banco do carro, com os olhos fechados,
aliviada por sair dali pela última vez.

Então é assim que acaba, eu penso, olhando para Jack, que
envolve Holly com os braços no banco de trás. Meu pai. Sorrio.
Encontrei-o, e ele é incrível. Estamos reunidos. Uma família. E
agora... agora vamos todos para casa.

Meu olhar recai sobre Holly, que tem os olhos fechados, exausta —
o verso da minha moeda em tantos sentidos. Ela escolheu não saber.
Escolheu algo que eu não pude escolher. Preferiu viver com a
esperança a correr o risco de descobrir uma nuvem negra sobre o
seu futuro. Talvez ela tenha sorte, talvez o exame tenha dado
negativo, e talvez ela jamais desenvolva os sintomas. E, mesmo que
desenvolva, ainda terá muitos anos até que isso aconteça. E talvez
até haja uma cura se chegar esse momento. Talvez ela viva por um
longo período, esbanjando saúde com seu filho, e eu seja atropelada
por um ônibus na semana que vem. Quem sabe?

Então vejo Sarah no banco do motorista, uns dez anos mais velha
desde que a vi pela última vez, assombrada pela repercussão de
uma decisão que tomou em um segundo, dezoito anos atrás... Mais
uma vez, seu olhar encontra o de Jack pelo retrovisor. Dessa vez, ela
recebe um sorriso de trégua, enquanto ele alisa os cabelos de Holly.

O que passou passou, afinal de contas. É hora de seguirmos em
frente, de olharmos para o futuro.

Hora de dizer adeus.
Desço do carro e suspiro ao vislumbrar a casa de Nana. A porta da

frente se abre, e fico imóvel ao reconhecer o rosto familiar.
Andy.



— E aí, moça? — cumprimenta ele, caminhando em minha direção.
— Que surpresa encontrá-la por aqui!

Olho para ele, com o coração disparado. O que ele estará fazendo
aqui? Ele deveria estar do outro lado do mundo, não deveria?

Ele então olha em direção ao carro.
— Eu vim para dar uma carona para Holly até o... — hesita. — Ela

já... Ela está...
Balanço a cabeça.
— Não. — Balanço a cabeça. — Ela escolheu não saber.
Ele então me olha com alívio.
— E como você sabia que ela estava aqui? Você não deveria estar

no Camboja ou algo assim? — pergunto, franzindo a testa.
— Vietnã — corrige. — Sim, eu deveria.
— Então você veio de volta para casa por... por causa da Holly? —

pergunto.
— Bom, não... — confessa timidamente, com as mãos nos bolsos.

— Não exatamente...
— Mas então...?
— Bom... — Andy suspira, chutando as folhas no chão e chegando

mais perto. — É que eu percebi que esqueci uma coisa...
— Ah... — O cheiro de sua loção pós-barba me vem num sopro de

brisa da tarde assim que ele se aproxima.
— A mesma coisa que eu tenho esquecido em tudo quanto é

canto... a coisa mais importante de todas.
— Seu passaporte? — sussurro, sentindo no rosto o calor da sua

respiração.
— Não, bobinha. Muito mais importante do que isso. — Ele sorri,

colocando uma mecha do meu cabelo atrás da orelha. — Eu vivo
esquecendo você por aí.

Sinto o coração pular de alegria, e me arrepio toda ao sentir o
toque dele.

— Pensei que estava perdendo alguma coisa, ali, preso na pequena
Provincetown, que estava te atrapalhando ao mesmo tempo em que
perdia a minha oportunidade de viajar, perdia a aventura por que
tinha esperado a vida inteira, pela qual trabalhei e que planejei por
tanto tempo... — Suspira. — Eu não entendi nada. Você é a



aventura, Rose. Você é a minha viagem! Você é uma montanha-
russa! — Sorri. — Foi você que tornou Nova York tão incrível e me
incentivou a viajar. Esse é um sonho nosso: o Vietnã, o Camboja, a
Tailândia... não têm significado algum sem você.

Ele me olha profundamente nos olhos, e meu coração dispara.
— Não posso ir sem você, Rose. — Balança a cabeça. — Deixou de

fazer sentido. Prefiro então não ir a lugar algum. Eu te espero,
vamos viajar juntos. — Ele segura meu rosto com carinho e abre um
sorriso. — Quando você estiver pronta... Não vou a lugar algum, vou
ficar aqui te esperando — promete, puxando-me para perto em
busca dos meus olhos. — Demore o tempo que for.

Olho para ele, praticamente sem conseguir respirar, e o abraço até
não distinguirmos o batimento dos dois corações, pressionando o
colar com a pedra da sorte.

— Eu te amo, Rosie Kenning, e quero ficar com você. Ponto final.
— Também te amo — digo-lhe, e então ele me beija, profunda e

longamente, um beijo que me percorre as veias, arrepiando-me o
corpo inteiro, fazendo-me perder a noção do espaço, de um jeito
que só Andy sabe fazer. Abraço-o com toda a minha força, como se
soubesse que nunca mais vou deixá-lo partir de novo.

— Opa, pode parar com essa pouca-vergonha no jardim, mocinha!
— grita Jack.

Morro de rir, com o rosto pegando fogo ao olhar para ele ali parado
na porta da casa com Nana, Holly e Sarah.

— A gente ganha uma carona para o aeroporto, rapaz?
— Com certeza, senhor! — Andy bate continência, beijando-me

mais uma vez antes de abrir o carro.
Respiro fundo para me refazer daquele momento tão intenso para

mim. Detesto despedidas.
Caminho até a calçada, lançando um olhar carinhoso para o

chalezinho de Nana e para ela também, que está ali parada na
porta. Meu coração fica apertado. Sei que estou fazendo a coisa
certa.

Engulo com dificuldade e viro-me para Jack e Holly para dizer
adeus. É hora de ir para casa. Para todos nós. Eles, para a Nova
Inglaterra. Eu, para minha velha Inglaterra.



Ou quase.
É tão estranho... Passaram-se apenas algumas semanas, pouco

mais de um mês, na verdade, desde que eu fui embora. Mas parece
que foi uma vida. Aconteceu tanta coisa, e tudo mudou tanto! Ainda
assim, por aqui as coisas estão iguais. O gnomo do jardim de Nana
continua pescando, cheio de determinação, no laguinho congelado;
o relógio da entrada ainda está dois minutos adiantado; e o velho
mural de fotos da família ainda está pendurado num ângulo mais
baixo do que deveria. E aposto que Cary Grant ainda está dentro do
aparelho de dvd. Tudo igualzinho a como estava e como sempre
esteve. Desde que mamãe era pequena.

Mamãe. Meu coração se inunda de amor por ela. Minha mãe,
mamãe. Que sempre foi minha e sempre será. Ela me sorri de cada
uma daquelas múltiplas fotos penduradas na parede, o cabelo
brilhante reluzindo na luz do sol da tarde. Trudie.

— Ah, Rosie, estou tão feliz que você tenha voltado para casa! —
Nana sorri, e de repente vejo nela a mamãe também. Nos olhos
espertos de Nana, no sorriso claro, no calor de seu abraço forte, no
cabelo macio que me conforta o rosto, no amor que ela emana em
minha direção como chocolate derretido.

— Eu também, Nana. — Abraço-a com força, aquela figura
miudinha tomada pelo meu corpo, o cheiro familiar de chá com
torradas que me envolve como um cobertor quente, trazendo várias
memórias à tona. Fecho os olhos, imaginando como as coisas
poderiam ter sido terríveis, e sinto o corpo formigar.

— Ui, você teve um calafrio! — Ela ri, esfregando-me os braços. —
Está tudo bem?

— Sim — respondo-lhe. É só mais um segredo, mais uma
mentira... — É que está meio frio.

— Você precisa de um bom chocolate quente! — conforta-me
Nana. — Aquece de dentro para fora, sabia? — Nana pisca para
mim.

Olho para ela ali, tão feliz, tão frágil, tão preciosa...
— Eu adoraria. — Sorrio de viés, trancando a verdade dentro de

mim para sempre, e pela primeira vez tenho plena noção de como



Sarah se sentiu e do motivo por que guardou o segredo por tanto
tempo.

Há coisas mais preciosas do que a verdade...



Holly

— Adeus, Holly — Sarah diz com ternura, ainda com medo de me olhar nos olhos
agora que sabe quem eu sou. — Se cuida.

— Adeus, Sarah — suspiro, olhando para a mulher que mudou a minha vida, a
mulher que eu pensei que iria odiar, essa senhora cansada, com uma expressão de
arrependimento e vincos de preocupação no rosto. Essa mulher que me trouxe
musse de chocolate e que se preocupou com meu bebê, que me arrancou de
minha mãe verdadeira para me dar um pai maravilhoso.

Por isso, nunca poderia odiá-la de fato.
— Cuide-se também.
Laura me abraça, e eu sorrio. Ela estava certa. Que sera, sera. Aperto-a com

força, tentando sorver seu perfume enfraquecido. Não se sabe que rumo tomará a
vida... Para o bem ou para o mal. A lembrança de Josh me esperando em casa me
faz feliz. Na riqueza ou na pobreza. Penso em Kitty...

Na verdade, a vida é um pouco de tudo. E é o que você faz das oportunidades
que realmente faz diferença. E eu pretendo absorver o máximo de cada momento
dessa vida.

Finalmente me desvencilho de Laura, digo adeus e respiro fundo, deixando
Rosie me levar até o carro.

— Bom — digo. — Acho que é isso, então.
Ela concorda. Olhamos uma para a outra por um momento estranho, então

estendo a mão.
— Bom, adeus.
— Adeus — diz ela baixinho, apertando minha mão. — Eu sei que isso não é

suficiente e nunca será — sussurra, e respira fundo para continuar. — Mas, Holly,
eu realmente sinto muito — diz ela, com os olhos mergulhados nos meus. — Sinto
muito por tudo mesmo.

Sinto o rosto quente apesar do ar que congela, e olho com sinceridade para
Rosie, balançando a cabeça.

— Não foi sua culpa — digo-lhe num suspiro. — De ninguém. De verdade.
— Mesmo assim, me desculpe por tudo — diz ela com carinho.
— Eu também — admito. — Eu fui uma bruxa com você ultimamente.
Ela ri e gesticula com a cabeça.



— São os hormônios — brinco.
— E parabéns! — Rosie sorri. — Você vai ser uma ótima mãe! — Abraça-me

intensamente, e eu retribuo, sentindo-me finalmente livre do ressentimento e das
feridas.

— E, se ainda valer alguma coisa a minha opinião, acho que você tomou a
decisão certa. Acho que há algumas coisas que é melhor mesmo não saber.

Balanço a cabeça lentamente e dirijo o olhar para Laura, parada diante da porta.
Aperto a mão de Rosie, sentindo um nó na garganta.

— Você tem razão. — Sorrio.
Ela segue meu olhar e então me abraça novamente, contendo o choro.
— Obrigada — sussurra. — Obrigada mesmo. Agora, vê se não some, viu? —

ordena. — Venha nos visitar quando quiser, você sabe onde nos encontrar.
— Ah, por falar nisso... — Puxo da bolsa o caderninho cor-de-rosa, entregando-

o com um olhar de culpa. — Acho que isto é seu... Eu... É que... Eu me confundi
um pouco nas nossas coisas, o que era de quem...

Rosie sorri e arranca uma das páginas.
— Fica com esta — diz, entregando-me todos os seus contatos. — Assim você

vai saber onde nos encontrar. Mi casa es tu casa — diz, rindo da ironia. —
Literalmente.

— A minha também — respondo-lhe. — Você vai ter que vir nos visitar quando
este pequeno chegar.

— Ah, e tente me impedir para ver! — Ela abre um sorriso, apertando as minhas
mãos. — Obrigada, Holly.

Sim, eu penso, ainda mantendo o sorriso enquanto ela se afasta… Ela tem
razão.

Observo papai abraçando-a na despedida. Pai e filha.
Vejo também como o rosto de Laura se ilumina ao ver a neta voltar em direção

à casa. Voltar para sua vó.
Sorrio para meu pai, que se acomoda no carro de Andy, ao meu lado, segurando

minha mão ao sairmos dali para tomar o rumo de casa. Ele me puxa para perto e
me beija a testa.

Sua filhota.
Fecho os olhos, sentindo o sangue quente a me percorrer as veias. Sem

diagnóstico.
Sim, eu penso, sentindo a palma da mão de papai sobre a minha barriga:

aquela mão enorme, leve como pena, descansada sobre o leito do meu bebê, que
dorme enquanto aguarda seu destino, seu futuro desconhecido, como uma folha
brotando nesta árvore genealógica tão bizarra…



Sim, há algumas coisas que é melhor não saber…



Epílogo

Os raios de sol dançam sobre os cachos ruivos da menininha, e seus
olhos castanhos se arregalam de curiosidade enquanto ela aponta os
dedinhos sujos de chocolate em direção à tela.

A imagem gira aos solavancos e continua num ângulo distorcido,
mostrando a moça de cabelos castanhos tentando separar aquelas
garrinhas firmes da câmera.

— Ela é tão linda! — digo a Holly, rindo da sua tentativa de
reajustar a câmera.

— Igual à mãe. — Josh sorri, deitando a cabeça no ombro de Holly,
que também lhe sorri. — Ela é a luz da minha vida. As duas são.

— Bom, pelo menos no cabelo ela puxou a mim — admite Holly. —
Um cabelão, coitadinha! — diverte-se. — E então, Rosie, quando
você vem nos visitar? Tru está ansiosa para conhecer a madrinha.

Alegro-me só de escutar o nome, a homenagem. Nem acredito que
eles me escolheram para madrinha.

— Atenção! Cuidado! Ela está tentando te atrair para dividir umas
tarefas de babá! — Jack aparece por trás de Holly, fazendo graça. —
Holly é meio avessa a trocar fraldas!

— Aquilo fede mais do que a gente! — replica ela.
— Ei, vovô — brinco.
— Olha! — Jack cai na gargalhada. — Já estou me sentindo velho.

E então, você vem ou não?
— Eu queria, mas as aulas da Sixth Form voltam em duas

semanas, e tenho um monte de matérias atrasadas pra recuperar.
— Argh! Nem me fale! — Holly revira os olhos. — Tenho uma pilha

de leitura atrasada para dar conta antes mesmo de a faculdade
começar.

— No Natal então, talvez? Ou na Páscoa. Claro que eu tenho que ir
para um certo casamento... — Sorrio para Holly e Josh. — Algum
sinal de diamante por aí, Holls?



— Ainda não. — Ela sorri para Josh, com a mão entrelaçada na
dele ainda exibindo o anelzinho de doce. — Mas nunca se sabe o
que o futuro nos reserva...

Olho para os dois, tão contentes. Nunca se sabe...
E ela está certa. Um ano atrás eu nunca imaginaria que era isso

que o futuro guardava para mim. Que a mamãe não era de fato
minha mãe, e que sua filha verdadeira estava do outro lado do
Atlântico; que eu iria descobrir que minha mãe verdadeira era uma
estrela de TV, que iria me reaproximar de meu pai maravilhoso, de
meu lindo irmãozinho, e que, para todos os efeitos, ganharia
também uma irmã. Percorremos um longo caminho. E Holly está
certíssima. Quem sabe o que nos aguarda na próxima curva do rio?
Um casamento, um tsunami, uma cura... Tudo o que qualquer um
de nós pode realmente fazer é aproveitar a vida ao máximo com o
que tem, sorver o que o dia lhe oferece, cuidar de cada pequeno
momento que tem ao lado daqueles que ama.

Uma mensagem aparece na tela diante de mim.
— Ah, desculpem, outra chamada — digo-lhes. — É de Nana.
— Manda um beijo para ela — diz Holly com alegria. — Nos

falamos em breve.
Despeço-me de todos e conecto Nana. Ainda estou impressionada

com a destreza que ela ganhou com a tecnologia. Ela é uma sábia
no Skype hoje em dia, comprou uma câmera, atualiza ela mesma o
Facebook e está sempre acompanhando as minhas fotos!

— Olá, querida, é rapidinho, é só porque eu vi que você estava on-
line. — Sorri. — Queria ver se você ainda está planejando vir para cá
na semana que vem.

— Sábado que vem, às duas e quinze.
— Que maravilha! Mal posso esperar.
— Nem eu — digo sorrindo.
Não há lugar como a nossa casa, e principalmente quando ela

quase nos escapou por entre os dedos. Ainda sinto arrepios só de
pensar como as coisas teriam sido se Nana tivesse descoberto a
verdade, e tenho que me controlar toda vez que menciono Holly ou
Jack. Acho que é uma coisa com a qual vou ter que conviver; é o
último segredo que devo guardar para sempre.



— Holly te mandou um beijo — digo com cuidado.
— Que gracinha, e ela está bem? Eu recebo todas as atualizações

dela no Facebook. A filhinha dela é linda, não é?
— É linda. — Sorrio com certa tristeza. Sua bisnetinha. Meu

coração até dói de vontade de lhe contar, mas nunca poderei. — Ela
é mesmo perfeita.

— Ah, e aquele cabelo lindo, quase da mesma cor do de Trudie...
Mordo a língua e concordo, quase sem conseguir suportar a ironia

da sua comparação.
— Ela já nasceu cabeludinha, foi o que disse Holly.
— Sim, foi assim com Trudie também. Um cabelo fofo, lindo,

avermelhado, com aquela dobrinha divertida na orelha, como um
pequeno gnomo. Igualzinha à mãe.

Franzo a testa, de repente.
— Nana, você não tem a orelha…
— E olha agora para ela.
Não consigo respirar, vendo-a piscar de alegria. Sinto calafrios nos

braços.
— Nana...
— Ah, Rosie, me desculpe, eu tenho que desligar, as meninas

chegaram. Hoje tem boliche!
— O quê? Nana, espere...
— Eu sou grandinha, Rosie, não precisa se preocupar comigo. Quer

dizer, no boliche ou fora dele. — Ela pisca. — Não sou boba.
Olho atônita para ela.
— Querida, eu tenho que ir, mas a gente conversa mais tarde,

quando você voltar aqui, está bem? Seria muito melhor falarmos
pessoalmente, não é? — diz, sorridente. — E você pode me contar
tudo o que eu perdi. Mas agora não se preocupe, vá se divertir.

— Tudo bem, mas...
— Eu te amo, querida, tchaaaau!
— Também te amo. — A chamada termina, e seu nome fica

cinzento na tela. Fico olhando entorpecida para aquelas letras
durante um tempo.

Ela sabe...
Meu coração martela o peito.



Será que sempre soube...?
Percorro a memória rapidamente, lembrando que Nana também

estava lá na noite em que nasci, e que estava com Sarah quando
descobriram que Kitty tinha fugido, e que sempre se referia a mim
como um milagre, dizendo que Trudie não teria aguentado passar
por tudo o que passou sem mim … E como ela tinha insistido que eu
fizesse o teste da doença o mais rápido possível, mesmo sabendo
que não havia cura...

Saio de casa sob o sol ofuscante, sentindo o ar denso e difícil de
respirar.

Ela sabia que Holly tinha nascido com o cabelo avermelhado e a
dobrinha na orelha…

A areia se move sob meus pés..
Será que ela sempre soube que eu não era o bebê de Trudie?
Ou deduziu depois...?
Andy ergue os olhos do livro pousado na toalha.
— Tudo bem?
Olho para ele, sentindo a cabeça girar.
— Sim. — Um sorriso me brota nos lábios. — Tudo bem.

Finalmente.
Mesmo que ela sempre tenha sabido, ou que simplesmente tenha

deduzido, ela sabe. Nana sabe. E está tudo bem... Tudo está bem...
Ela já pode finalmente conhecer Holly, e Jack, e a pequena Tru...

Podemos finalmente ser uma família de verdade.
Sem mentiras, sem segredos...
Sorrio para Andy. Meu Andy, relaxado e bronzeado, e mais feliz do

que nunca, deitado numa praia dourada da Tailândia, esperando por
mim. O sol me aquece o rosto, e meu coração paira no ar, assim
como os pássaros que giram livremente lá no alto. Sinto que estou
ao mesmo tempo sonhando e acordando para a vida.

— Tudo perfeito.
— Que bom! — ele responde, contente, deitando o livro sobre a

toalha. — Está pronta para dar um mergulho?
As ondas parecem me chamar, acenando com promessas até onde

alcanço o horizonte — tão ilimitado quanto o belo e insondável
futuro.



— Mais do que nunca. — Sorrio, disparando sobre a areia, sentindo
o vento dançar entre os cabelos, fazendo a areia voar para tudo
quanto é lado e me deleitando de rir com Andy, que vem logo atrás
de mim em direção às ondas explosivas, em direção ao horizonte.
Para trás ficam apenas as nossas pegadas, misturadas na areia.



Nota da autora

A doença de Huntington
A doença de Huntington (DH) é uma disfunção genética e fatal do
sistema nervoso central, causada por um defeito (um aumento) no
gene do cromossomo 4. Foi batizada com o nome do dr. George
Huntington, que a descreveu em 1872, e afeta tantas pessoas
quanto a hemofilia, a fibrose cística ou a distrofia muscular.

Cada filho de um paciente que possui a doença de Huntington
nasce com 50% de chance de herdar o gene. Caso a criança não
possua a disfunção, ela não é capaz de passá-la adiante, pois não
existem casos em que a doença “pula” uma geração. Se a criança
recebe o gene, em algum estágio da vida desenvolverá a doença,
caso viva até a fase de manifestação. Em 1993, o gene da DH foi
isolado em um teste preditivo. Ele pode determinar com precisão se
o indivíduo carrega o gene, embora não seja capaz de determinar a
idade em que vai manifestar a doença.

Os sintomas da DH normalmente se desenvolvem por volta dos 30
a 50 anos, embora possam começar bem mais cedo (existe uma
manifestação rara da doença na forma juvenil) ou mais tarde. Isso
varia de acordo com a pessoa ou com a família. Os sintomas
também podem variar no modo como atingem as pessoas, nos
aspectos físicos e emocionais ou nas alterações cognitivas.

Entre as alterações físicas, geralmente se incluem movimentos
involuntários (coreia), tropeções e gestos desastrados, dificuldade na
fala e na deglutição e perda de peso.

Entre as alterações emocionais, registram-se teimosia, frustração,
perda da inibição, alterações de humor, paranoia, agressividade e
depressão.

As alterações cognitivas incluem lapsos de memória recente, perda
de capacidade organizacional, dificuldade de exercer tarefas



múltiplas, além de perda de ímpeto e de iniciativa — o que pode ser
interpretado erroneamente como preguiça.

Os sintomas progridem lentamente por dez a vinte anos, e a morte
ocorre normalmente por complicações ligadas a asfixia, infecções,
pneumonia (causada pela dificuldade de deglutição) ou insuficiência
cardíaca.

Embora haja atualmente cerca de 6.700 casos registrados na
Inglaterra e no País de Gales, e mais 30 mil nos Estados Unidos,
esse número é provavelmente a metade da quantidade real de
pessoas afetadas. Isso acontece porque os portadores da DH 
geralmente escondem a sua condição, devido à estigmatização, ou
por causa do seguro de saúde, de questões familiares, ou então
porque decidem não realizar o teste, já que não existe a cura. As
pessoas que não possuem registro algum de histórico familiar de DH
também são frequentemente diagnosticadas de maneira errada,
como se tivessem algum tipo de demência ou depressão.

Apesar de a cura ainda não ter sido encontrada, desde que se
descobriu o gene que causa a doença de Huntington as pesquisas
científicas foram aceleradas, e já se adicionou muito conhecimento à
compreensão dessa disfunção e de seus efeitos sobre os diferentes
indivíduos.

Há diversos meios de lidar efetivamente com os sintomas. Há
remédios utilizados para tratar de cada um deles, tais como os
movimentos involuntários, a depressão e as alterações de humor. A
fonoaudiologia também é muito eficiente para se obter melhora na
fala e na deglutição, e uma dieta rica em calorias pode evitar a
perda de peso, assim como os movimentos involuntários e as
questões ligadas ao comportamento.
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