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PREÂMBULO
 
 
 
 
Neste volume serão apresentados, na ordem em que foram

escritos, os ensaios dos anos de 1962 a 1974. À primeira vista,
pode parecer estranho encontrar lado a lado figuras como Kafka e
Confúcio, Büchner, Tolstói, Karl Kraus e Hitler; catástrofes de
terríveis proporções, como a de Hiroxima, e considerações literárias
acerca da escrita de diários ou do surgimento de um romance. Mas
o que importava para mim era exatamente essa justaposição de
assuntos, cuja incompatibilidade é apenas aparente. O público e o
privado não mais admitem distinção: interpenetraram-se hoje de
uma forma jamais vista no passado. Os inimigos da humanidade
conquistaram poder rapidamente, aproximando-se muito de uma
meta final que é a destruição da terra, tornando impossível que
deles abstraiamos para nos recolhermos unicamente à
contemplação de modelos espirituais que possuam ainda algum
significado para nós. Esses modelos tornaram-se mais escassos.
Muitos daqueles que podem ter bastado a épocas passadas não
contêm em si o suficiente, compreendem muito pouco, para que
ainda nos possam ser de alguma valia — o que torna ainda mais
importante falar daqueles que resistiram também ao nosso século
monstruoso.

Porém, ainda que nos fosse possível abarcar modelos e seus
antípodas, não teríamos feito o bastante. Creio não ser supérfluo
falarmos por nós mesmos — enquanto testemunhas, dentre
inúmeras outras, de nosso tempo — descrevendo o esforço que
fazemos para dele nos defender. Talvez não pertença meramente à
esfera do privado mostrar como alguém, nos dias de hoje, chegou a
um romance, se nesse seu ato esteve presente a intenção de
realmente confrontar-se com o seu tempo; ou como se propõe a
manter um diário, para não ser espiritualmente triturado por sua



época. Espero que seja entendida a razão pela qual incluí aqui
também o pequeno trabalho “Acessos de palavras”. Embora se
refira a um aspecto de emigração, não pretendi ali, de forma
alguma, queixar-me daquele que foi o destino de milhões de
banidos, enquanto outros, em número ainda maior, sucumbiram
como prisioneiros ou como soldados. Nesse ensaio, quis descrever o
que acontece com uma língua decidida a não capitular: seu
verdadeiro objeto é, portanto, a língua, e não aquele que fala.

O ensaio “Poder e sobrevivência” resume, com uma orientação
um pouco diferente e enfatizando-a com maior agudeza, uma das
ideias centrais de Massa e poder. Nessa sua forma concentrada, ele
se tem mostrado uma introdução apropriada para aquela obra mais
extensa. “Hitler, por Speer” é a aplicação dos conhecimentos de
Massa e poder a uma figura determinada, que ainda está
suficientemente próxima de nós para possibilitar, a qualquer um,
uma prova da aplicabilidade daqueles conhecimentos.

O discurso sobre Hermann Broch, que inseri no início deste
volume, afasta-se nitidamente do restante dos trabalhos já
referidos. Ele foi proferido em Viena, em 1936, por ocasião do
quinquagésimo aniversário de Broch. Entre ele e o ensaio seguinte,
“Poder e sobrevivência”, há um intervalo de 26 anos. O leitor
poderá perguntar-se o que me levou a incluir esse solitário discurso
de uma fase antiga, e ficarei devendo uma explicação. Naquela
época, só parte da obra de Hermann Broch encontrava-se
publicada, a mais importante sendo a trilogia Os sonâmbulos e
alguns pequenos trabalhos em prosa, como O regresso. Sempre
com o pensamento em Broch, e a partir também do conhecimento
de sua pessoa, procurei determinar o que seria necessário exigir de
um poeta para que ele tivesse significado em nossa época. As três
características que acabei por apresentar então são de tal natureza
que mesmo hoje não conseguiria modificá-las em nada. Alguns
anos mais tarde, constatei, para meu espanto, que desde então me
esforçava — ainda que de maneira bastante insuficiente — por
satisfazer eu mesmo aquelas exigências. Refletindo sobre Hermann
Broch, cheguei àquelas que deveriam tornar-se as exigências que
imporia à minha própria vida. A partir dali, havia algo pelo qual



podia medir o fracasso, ameaça constante. Nos períodos de
desânimo, não raros durante os longos anos de trabalho em Massa
e poder, impunha-me os “três mandamentos” — como os chamava
com certa petulância —, apoiando-me na esperança que depositava
neles, sem dúvida arrebatadora e desmedida, mas ainda assim
imprescindível. Assim, não considero despropositado iniciar o
volume com esse discurso.

O abismo temporal que separa esse primeiro trabalho dos ensaios
posteriores é, de resto, apenas aparente, uma vez que estes
tratam, frequentemente, de experiências e temas do passado, e,
lendo-os na sequência e no inter-relacionamento que agora
assumem, parecem-me uma prestação de contas das estações
espirituais de toda a minha vida adulta.

 
(1974)

 



À SEGUNDA EDIÇÃO
 
Desde a publicação deste volume, cuja justificativa reside para

mim unicamente em sua pluralidade, não mais me abandonou o
sentimento de que lhe faltava alguma coisa: uma conclusão que,
partindo de seu interior, o condensasse. O que nos é dado esperar
de um poeta hoje, quando sabemos quão pouco nós mesmos
realizamos? Seria possível, para aquele que está começando,
recuperar o sentido dessa palavra aparentemente destruída? Tentei
falar um pouco sobre essa questão no discurso “O ofício do poeta”,
proferido em janeiro de 1976, em Munique. Ao escrevê-lo, pareceu-
me em si algo autônomo; quando estava terminado, percebi que se
tratava da conclusão deste volume. Empenhei-me por vê-lo incluído
nesta segunda edição, como expressão da esperança naqueles aos
quais será possível satisfazer melhor suas próprias exigências.

 
(1976)



HERMANN BROCH
Discurso pela passagem do seu
quinquagésimo aniversário
Viena, novembro de 1936
 
Há um belo sentido em se aproveitar o quinquagésimo aniversário

de um homem para, em público, dirigir-lhe a palavra, arrancá-lo
quase que violentamente da densa trama de sua vida, postando-o
no alto, à vista de todos, como se ele, em completo isolamento,
tivesse sido condenado a uma solidão petrificada e imutável —
embora, é certo, a verdadeira e secreta solidão, terna e humilde, de
sua vida já lhe tenha, seguramente, causado suficiente pesar. É
como se, através dessas palavras, fosse-lhe dito: não se aflija, você
já se afligiu o bastante por nós. Todos nós devemos morrer, mas
ainda não é de todo certo que também você tenha de morrer.
Talvez justamente as suas palavras tenham de nos defender
perante os pósteros. Você nos serviu fiel e honrosamente. O tempo
não o deixará.

Como em uma magia, imprime-se sobre essas palavras o selo dos
cinquenta anos, de modo a conferir-lhes total eficácia, uma vez que,
em nosso pensamento, o passado é dividido em séculos, à margem
dos quais nada tem lugar. Sempre que a humanidade se vê às
voltas com a grande trama de sua memória, deposita tudo o que
lhe parece importante e singular no saco dos séculos. A própria
palavra que designa esse corte temporal foi revestida de uma certa
venerabilidade. Fala-se do secular como numa misteriosa língua de
sacerdotes. A força mágica que antes, entre povos primitivos, cabia
a cifras mais modestas — o três, o quatro, o cinco, o sete —
transferiu-se para o século. Até mesmo os muitos que remexem no
passado com o único intuito de ali reencontrar sua insatisfação com
o presente — aqueles prenhes da amargura, de todos os séculos
conhecidos — preferem projetar o futuro de seus sonhos para
séculos melhores.



Sem dúvida o século é extensão de tempo dilatada o suficiente
para o anseio do homem: se tiver muita sorte, atingirá tal idade, o
que por vezes ocorre. Contudo, é improvável. Envolvem-se de
espanto e muitas histórias os poucos que realmente chegaram tão
longe. Nas crônicas antigas, enumeram-se-lhes diligentemente
nome e situação. Trata-se deles ainda mais do que dos ricos. É
possível que seja precisamente o desejo intenso de poder desfrutar
de tanta vida que, após a introdução do sistema decimal, tenha
alçado o século à sua posição elevada.

O tempo, porém, homenageando o quinquagenário, colhe-o na
metade do caminho. Estende-o aos pósteros como digno de ser
preservado; torna-o, talvez contra a vontade dele, claramente
visível em meio ao parco grupo daqueles poucos que viveram mais
em função dele, tempo, do que de si mesmos; alegra-se das alturas
às quais o alçou, associando a isso uma tênue esperança: talvez
ele, que não pode mentir, tenha visto uma terra prometida, talvez
ainda fale dela — o tempo lhe daria crédito.

Nessas alturas encontra-se hoje Hermann Broch, e, para falar sem
rodeios, ousemos pois afirmar que nele devemos reverenciar um
dos pouquíssimos poetas* representativos de nosso tempo — uma
afirmação que só teria seu devido peso se pudesse aqui enumerar
os muitos poetas que, ainda que considerados como tais, não o são.
No entanto, mais importante que o exercício dessa arrogante
função de carrasco parece-me ser encontrar as qualidades que, lado
a lado, têm de juntar-se em um poeta para que ele possa ser
considerado representativo de sua época. De uma tal investigação,
se a ela nos lançarmos conscienciosamente, não resultará nenhum
quadro confortável e, menos ainda, harmonioso.

A tensão forte e assustadora sob a qual vivemos, e da qual não
nos poderia salvar nenhuma das tempestades que desejamos se
abatam sobre nós, apoderou-se de todas as esferas, mesmo
daquela, mais pura e livre, do espanto. Se se pudesse apreendê-la
de forma sucinta, nossa época poderia mesmo ser caracterizada
como aquela na qual o espanto se aplica simultaneamente a coisas
as mais opostas: espantamo-nos, por exemplo, com a ação milenar
de um livro no tempo e, ao mesmo tempo, com o fato de que nem



todos os livros tenham uma ação mais duradoura; com a crença nos
deuses e, ao mesmo tempo, com o fato de que não caiamos a toda
hora de joelhos ante novos deuses; com a sexualidade que nos
abala e, ao mesmo tempo, com o fato de que esse abalo não seja
ainda mais profundo; com a morte que jamais desejamos e, ao
mesmo tempo, com o fato de que ainda no ventre materno não
morramos de desgosto diante do que está por vir. O espanto
certamente foi, no passado, aquele espelho, de que tanto nos
agrada falar, que trazia os fenômenos para uma superfície mais lisa
e tranquila. Hoje, esse espelho está despedaçado, e os estilhaços
do espanto tornaram-se pequenos. Porém, mesmo no mais
minúsculo estilhaço, já não se reflete apenas um fenômeno isolado:
impiedosamente, este arrasta consigo o seu reverso — o que quer
que você veja, e por menos que veja, transcende a si próprio a
partir do momento em que é visto.

Assim, não esperemos, ao procurar capturar o poeta no espelho,
que ele esteja em situação diferente daqueles que estão às voltas
com as pedras do cotidiano. Já de início, opomo-nos ao erro
bastante difundido de pensar que o grande poeta está acima de seu
tempo. Ninguém, em si, eleva-se acima de seu tempo. Os sublimes
não estão, absolutamente, entre nós — podem estar na Grécia
antiga ou entre alguns bárbaros. Muita cegueira advém de se estar
tão distante, mas o direito de fechar-se aos próprios sentidos não
pode ser negado a ninguém. Seja-lhes concedido isso. Não
obstante, alguém assim não se eleva acima de nós, mas da soma
de recordações — acerca da Grécia antiga, por exemplo — que
carregamos em nós, tal qual um historiador empírico da cultura, por
assim dizer, que, com engenho, experimenta em si mesmo o que,
segundo lhe diz sua observação precisa, deverá necessariamente se
confirmar. O sublime é ainda mais impotente do que um físico, ao
qual, mesmo que remexendo apenas num domínio particular de sua
ciência, resta sempre a possibilidade de exercer sobre ele um
controle. Com pretensão mais do que científica, cultual mesmo, o
sublime apresenta-se — em geral, nem mesmo um fundador de
seitas: sacerdote de si mesmo, celebra apenas para si próprio, o
único crente.



Entretanto, o verdadeiro poeta, tal como o entendemos, está à
mercê de seu tempo — sujeito a ele, servil, é dele o mais humilde
criado. Está atado a seu tempo por uma corrente que, curta e
indestrutível, o prende com a máxima firmeza. Sua falta de
liberdade seria, assim, tão grande que ele não poderia transportar-
se a nenhum outro lugar. Se esta expressão não tivesse um
ressaibo de ridículo, eu diria pura e simplesmente: o poeta é o cão
de seu tempo. Como um cão, corre-lhe os domínios, detendo-se
aqui e acolá; arbitrário em aparência e, no entanto, incansável;
sensível aos assobios do superior, mas nem sempre; pronto para ser
instigado, mais difícil de ser contido, é impelido por uma
depravação inexplicável: em tudo mete o focinho úmido, nada
deixando de lado; volta atrás, recomeça: é insaciável; de resto,
come e dorme, mas não é isso que o distingue dos demais, e sim a
inquietante obstinação em seu vício — esse gozo interior e
minucioso, interrompido apenas pelas corridas; assim como nunca
se sacia com o que tem, também nunca o obtém rápido o bastante.
Dir-se-ia mesmo que aprendeu a correr apenas para satisfazer o
vício de seu focinho.

Peço desculpas pela imagem, que deverá lhes parecer
extremamente desmerecedora do objeto tratado aqui. Mas, para
mim, a questão é colocar no ápice dos três atributos que cabem ao
poeta representativo de nosso tempo justamente aquele do qual
jamais se fala, e de onde os outros derivam, ou seja, o vício bem
concreto e peculiar que dele exijo, e sem o qual ele, como em um
triste parto prematuro, será nutrido com muitos cuidados e a duras
penas unicamente para chegar a ser o que, na verdade, não é.

Esse vício liga o poeta ao seu ambiente de uma forma tão
imediata quanto o focinho liga o cão aos seus domínios. A cada um
cabe um vício diferente, único e novo, a cada nova situação do
tempo. Tal vício, no entanto, não deve ser confundido com o
trabalho conjunto dos sentidos, comum a todas as pessoas. Ao
contrário, o distúrbio no equilíbrio desse trabalho em conjunto — a
ausência de um dos sentidos, por exemplo, ou o desenvolvimento
excessivo de outro — pode dar ensejo ao desenvolvimento do vício
necessário. Este é sempre inconfundível, impetuoso e primitivo.



Manifesta-se nitidamente nos planos somático e fisionômico. O
poeta que se deixa possuir por semelhante vício deve a ele o cerne
de suas experiências.

Com isso, no entanto, o próprio problema da originalidade, sobre
o qual há mais disputas do que asserções, recebe uma outra luz. É
sabido que não se pode exigir originalidade. Quem pretende possuí-
la jamais a possui, e as tolices fúteis e cuidadosamente planejadas
com as quais alguns esperavam impor-se como originais estão
certamente presentes em nossas mais penosas recordações. Porém
entre a recusa da mania de originalidade e a afirmação simplória de
que um poeta não tem absolutamente de ser original, há uma
distância enorme. Um poeta é original, ou não é poeta. Ele o é, de
modo simples e profundo, através daquilo que há pouco chamamos
seu vício. E o é em tal medida que nem mesmo sabe que é. Seu
vício o impele a criar ele próprio o mundo, o que ninguém mais em
seu lugar conseguiria. Imediaticidade e inexauribilidade, essas duas
características que desde sempre se soube exigir do gênio, e que
este sempre possui, são as filhas desse vício. Teremos ainda
oportunidade de demonstrá-lo através de exemplos e de identificar
de que espécie é o “vício” de Broch.

A segunda qualidade que se deve exigir de um poeta
representativo, hoje, é a vontade séria de compreender o seu
tempo, um ímpeto de universalidade que não se deixa intimidar
ante nenhuma tarefa isolada e que não abstrai de nada, nada
esquece, nada omite e nada simplifica.

O próprio Broch ocupou-se, minuciosa e repetidamente, dessa
universalidade. Mais ainda: pode-se dizer que sua vontade poética,
na realidade, inflamou-se a partir dessa exigência de
universalidade. A princípio, e durante muitos anos, um homem
afeito ao rigor filosófico, não se permitia levar especialmente a
sério aquilo que é produzido pelo poeta. Para ele, parecia ocultar-se
ali algo por demais concreto e particularizado, um trabalho feito de
ângulos e fragmentos, jamais um todo. A filosofia, à época em que
iniciava seus exercícios filosóficos, ainda se comprazia por vezes
com sua velha exigência de universalidade — timidamente, sem
dúvida, pois essa exigência estava já de havia muito ultrapassada.



Entretanto, com seu espírito generoso e voltado para as coisas do
infinito, Broch com prazer deixou-se iludir por ela. Ao encontro
disso, veio também a profunda impressão que a coerência
espiritual, universal, da Idade Média causava sobre ele, impressão
que jamais superou completamente. Broch era da opinião de que
existira nessa época um sistema fechado de valores espirituais, e
ocupou-se, por um longo período de tempo, de uma investigação
sobre a “decadência dos valores”, que para ele iniciara-se com o
Renascimento e só alcançara seu fim catastrófico com a Guerra
Mundial.

Durante esse trabalho, o poético nele foi aos poucos se impondo.
Vista com cuidado, sua primeira obra de fôlego, a trilogia Os
sonâmbulos, expõe a realização poética de sua filosofia da história,
embora cronologicamente limitada ao seu próprio tempo, os anos
de 1888 a 1918. A investigação sobre a “decadência dos valores”
encontra-se ali configurada, de forma nítida e poética. É difícil
livrar-se da sensação de que o que há de definitivo, ainda que por
vezes ambíguo, nesses romances foi trazido à luz contra a vontade,
ou mesmo apesar da resistência pudica do autor. Neles, será
sempre interessante observar como alguém busca ocultar o que lhe
é mais próprio por trás de um emaranhado de recordações.

Através de Os sonâmbulos, Broch encontrou a possibilidade de
universalidade ali onde menos a suporia, no trabalho de ângulos e
fragmentos do romance, manifestando-se a respeito nas mais
diversas passagens: “O romance tem de ser o espelho de todas as
demais visões de mundo”, diz em uma delas. “Em sua unidade, a
obra poética tem de abarcar a totalidade do mundo.” Ou: “O
romance tornou-se poli-histórico”. Ou: “Poetar é sempre uma
impaciência do conhecimento”.

Mas sua nova perspectiva está provavelmente formulada de
forma mais clara no discurso “James Joyce e o presente”:

 
A filosofia pôs um fim à época de sua universalidade, à época dos
grandes compêndios; ela tinha de afastar de seu espaço lógico as
questões mais inflamadas ou, como diz Wittgenstein, relegá-las
ao plano místico.



É neste ponto que se insere a missão do poético, missão de um
conhecimento que abarca a totalidade, que está acima de todo
condicionamento empírico ou social, e para a qual é indiferente se
o homem vive numa época feudal, burguesa ou proletária — o
dever da poesia para com o absoluto do conhecimento, pura e
simplesmente.
 
A terceira exigência que se deveria fazer ao poeta seria a de estar

contra o seu tempo. Contra a totalidade de seu tempo, não apenas
contra isto ou aquilo, mas contra a imagem abrangente e unitária
que só ele possui do tempo; contra seu odor específico, contra seu
semblante, contra sua lei. A oposição do poeta deve soar alto e
tomar forma — ele não pode, por exemplo, entorpecer-se ou
resignar-se ao silêncio. Tem de espernear e gritar como uma
criancinha, mas nenhum leite do mundo, nem mesmo o do seio
mais bondoso, deve aplacar-lhe a oposição, embalando-o até que
adormeça. Deve desejar o sono, mas jamais se permitir alcançá-lo.
Se esquece sua oposição, é porque se tornou um renegado, tal
como em épocas passadas, de maior fé, povos inteiros renegavam
seu deus.

Esta é, sem dúvida, uma exigência radical e cruel; cruel, pois está
em profunda contradição com aquela anterior, porquanto o poeta
não é de forma alguma um herói que devesse dominar e submeter
a sua época. Ao contrário, como vimos, ele está à mercê dela, é seu
criado mais humilde, seu cão. E esse mesmo cão, que durante toda
a sua vida corre atrás dos desejos de seu focinho, esse fruidor e
vítima involuntária, ao mesmo tempo caçador e presa do prazer,
essa mesma criatura, deve, num átimo, estar contra tudo, pôr-se
contra si mesmo e contra seu vício, sem, contudo, poder jamais
libertar-se dele, tendo de seguir em frente, revoltado, com plena
consciência de seu próprio dilema! Trata-se, efetivamente, de uma
exigência cruel e radical — tão cruel e radical quanto a própria
morte.

É, aliás, da morte que deriva essa exigência. A morte é o fato
primordial, o mais antigo e, estar-se-ia mesmo tentado a dizer, o
único. Tem uma idade monstruosa, mas se renova a cada hora que



passa. Tem o grau de dureza dez, e corta como o diamante; sua
temperatura é o zero absoluto: 273 graus negativos; tem a
velocidade máxima dos ventos, como um furacão. A morte é o
superlativo real de tudo, só não é infinita, pois, qualquer que seja o
caminho, será alcançada. Enquanto houver morte, todo dito ser-lhe-
á um desdito. Enquanto houver morte, toda luz será fogo-fátuo,
pois conduz a ela. Enquanto houver morte, nada de belo será belo,
nem nada de bom será bom.

As tentativas de se lidar com a morte (e que outra coisa são as
religiões?) fracassaram. Saber que não há nada depois da morte,
algo terrível e que jamais poderá ser inteiramente compreendido,
lançou sobre a vida um novo e desesperado caráter sagrado. O
poeta, a quem é possível partilhar de muitas vidas, por força
daquilo que denominamos um pouco sumariamente seu vício,
partilha também de todas as mortes que ameaçam essas vidas. Seu
medo particular da morte (e quem não teria medo dela?) torna-se,
necessariamente, o medo de todos. Seu ódio particular (e quem
não a odeia?) torna-se o ódio de todos. Nisso, e em nada mais
reside sua oposição ao tempo, repleto de miríades e miríades de
mortes.

Com isso, o poeta herdou uma parte do legado religioso, e
certamente a melhor parte dele. Suas heranças não são poucas: a
filosofia, como vimos, legou-lhe a exigência de universalidade do
conhecimento; a religião, a problemática depurada da morte. A
própria vida, por sua vez, a vida tal como existia antes de toda
religião e de toda filosofia, a vida animal, não consciente de si
mesma e de seu fim, deu-lhe, sob a forma de paixão concentrada e
canalizada com êxito, sua avidez insaciável.

Nossa tarefa será agora investigar como se apresenta o
encadeamento dessas heranças num único homem, precisamente
em Hermann Broch. É só em sua concatenação que tais heranças
são significativas. É sua unidade que o torna representativo. A
paixão totalmente concreta que o obceca deve fornecer a matéria
que ele condensa na imagem universal e necessária de sua época.
No entanto, essa sua paixão totalmente concreta deve também
revelar — em cada uma de suas oscilações, e de uma maneira



natural e unívoca — a morte. É assim que a paixão alimenta a
oposição incessante e implacável ao tempo, que afaga a morte.

Permitam agora um salto para aquele elemento que nos ocupará
quase exclusivamente daqui por diante: o ar. Talvez os senhores se
espantem de que se fale aqui sobre algo tão corriqueiro. Os
senhores esperavam ouvir algo sobre a singularidade de nosso
poeta, sobre o vício ao qual se entregou, sobre sua terrível paixão.
Pressentiam por trás de tudo isso algo penoso ou, se são dotados
de maior confiança, pelo menos algo profundamente misterioso.
Terei, porém, de decepcioná-los. O vício de Broch é de um tipo
totalmente corriqueiro, mais do que o fumo, o álcool e o jogo de
cartas, pois mais antigo: o vício de Broch é respirar. Ele respira
prazerosa e apaixonadamente. E, contudo, jamais o bastante. Ele
tem um jeito inconfundível de sentar-se onde quer que seja,
aparentemente ausente, porque só raras vezes, e a contragosto,
reage com os instrumentos correntes da linguagem: mas na
verdade está presente como ninguém, pois o que sempre importa
para ele é a totalidade do espaço em que se encontra — uma
espécie de unidade da atmosfera.

Com isso, não basta saber que aqui há um calefator, acolá um
armário; nem ouvir o que alguém diz e o que um outro responde
sensatamente, como se os dois estivessem de acordo, já de
antemão; nem registrar o transcurso e a massa do tempo —
quando um chega, o outro levanta, um terceiro sai —, pois o relógio
cuida disso para nós. Trata-se, antes, de sentir, onde quer que
pessoas estejam juntas e respirem. Esse espaço pode estar cheio
de um ar saudável, as janelas abertas. Pode ter chovido. O
calefator pode difundir ar quente, e o calor pode alcançar os
presentes de forma desigual. O armário pode ter ficado trancado
por um bom tempo; o ar que de repente dele sai, ao ser aberto,
talvez altere o relacionamento dos presentes. Eles falam, é certo;
eles também têm algo a dizer, mas formam suas palavras do ar e, à
medida que as proferem, enchem subitamente o aposento com
vibrações novas e singulares, alterações catastróficas do estado
inicial. E, então, o tempo, o tempo verdadeiramente físico, não se
orienta pelo relógio; ele é antes, e no mais das vezes, uma função



da atmosfera na qual transcorre. É, portanto, extraordinariamente
difícil determinar, mesmo aproximadamente, quando um se juntou
de fato à companhia dos outros, quando o outro se levantou e
quando o terceiro realmente partiu.

Por certo, isso tudo se apresenta de maneira simples, e um
mestre experimentado como Broch poderia sorrir diante desses
exemplos. Mas com eles quer-se apenas indicar quão essencial se
tornou para Broch justamente tudo aquilo que faz parte da
economia respiratória: como se apropria totalmente das relações da
atmosfera, de forma que estas são para ele, muitas vezes,
diretamente representativas do próprio relacionamento entre os
homens; e como ele ouve enquanto respira, e tateia ao respirar,
subordinando todos os seus sentidos à respiração, dando por vezes
a impressão de um pássaro grande e belo, ao qual podaram as
asas, permitindo, contudo, a liberdade. Ao invés de encerrá-lo
cruelmente numa única gaiola, os algozes abriram-lhe todas as
gaiolas do mundo. Impulsiona-o ainda a insaciável avidez de ar do
passado nobre e fugaz. Para saciá-la, o pássaro voa de gaiola em
gaiola, em cada uma delas provando o ar, que o preenche e que
carrega adiante consigo. Antes, ele era um salteador perigoso; em
sua avidez, atacava tudo o que fosse vivo. Agora, o ar é a única
presa que lhe apetece. Não se detém por muito tempo em lugar
algum: parte tão rápido quanto chegou. Foge dos verdadeiros
senhores e habitantes das gaiolas. Sabe que jamais voltará a
respirar de todas as gaiolas do mundo, como outrora. Sua
melancolia em relação àquele todo, àquela liberdade sobre todas as
gaiolas, guarda sempre consigo. Assim, permanece o pássaro
grande e belo que foi, reconhecível aos outros pelas grandes
lufadas de ar que deles toma, e a si mesmo por sua inquietude.

Mas em Broch isso não se limita absolutamente à avidez de ar e à
mudança constante do espaço em que respira. Sua capacidade vai
mais além; ele conserva muito bem o que uma vez respirou;
conserva-o na forma exata sob a qual então o experimentou. Ainda
que novas e talvez mais intensas experiências venham se juntar às
já vividas, inexiste nele o perigo — para nós outros tão naturais —
da mistura de impressões atmosféricas. Nada lhe é impreciso, nada



perde a sua nitidez: possui uma experiência rica e bem catalogada
dos espaços para respirar. Depende tão só de sua vontade fazer uso
dessa experiência.

Tem-se de admitir, pois, que Broch é dotado de algo que só
consigo designar como “memória respiratória”. É natural perguntar
então o que seria essa “memória respiratória”, como funciona e
onde se localiza. Tais perguntas certamente me serão feitas, e não
saberei responder nada de preciso. E, para não correr o risco de ser
desprezado como charlatão pela ciência competente, tenho de
deduzir a existência dessa memória respiratória a partir de
determinados efeitos que só poderiam ser explicados por meio dela.
Para não facilitar demais à ciência seu desprezo, seria necessário
trazer à lembrança o quanto a civilização ocidental se afastou de
todos os problemas sutis relativos à respiração e à experiência
respiratória. A psicologia mais antiga, exata e quase experimental
de que se tem notícia (e que deveria, aliás com razão, ser
designada psicologia da auto-observação e da experiência interna),
obra dos hindus, tinha justamente esse território como objeto.
Nunca nos chegará a ser espantoso o suficiente o fato de que a
ciência, esse parvenu da humanidade que enriqueceu ilicitamente e
a qualquer custo no decorrer dos últimos séculos, tenha
desaprendido justamente aqui, no domínio da experiência
respiratória, algo que já fora muito conhecido, manifestamente um
exercício diário de inúmeros adeptos na Índia.

Decerto, também em Broch está em jogo uma técnica
inconsciente, que lhe facilita a apreensão das impressões
atmosféricas, sua conservação e posterior elaboração. O observador
ingênuo notará nele muitas coisas que fazem parte dessa técnica.
Assim, as conversas com ele são marcadas por uma pontuação
totalmente singular e inesquecível. Ele não responde de bom grado
com um sim ou com um não, estes ser-lhe-iam talvez cesuras muito
violentas. As orações do interlocutor, divide-as de forma arbitrária,
em segmentos aparentemente sem sentido. Tais segmentos são
marcados por um som característico, que precisaria ser reproduzido
fonograficamente com fidelidade, e que é apreendido pelo
interlocutor como assentimento, embora não indique, na verdade,



mais do que o mero registro do que foi dito. Durante a conversa,
quase não se ouve uma negação. O interlocutor é pouco percebido
em sua maneira de pensar e falar; Broch está muito mais
interessado em perceber como o outro faz o ar vibrar. Ele próprio
libera pouco ar e, quando se recolhe com as palavras, passa a
impressão de obstinação e ausência.

Mas deixemos de lado esse aspecto pessoal, cuja análise
demandaria um tratamento mais acurado para ter realmente valor,
e nos perguntemos o que Broch empreende, em sua arte, com a
rica experiência respiratória de que dispõe. Fornece-lhe ela a
possibilidade de exprimir algo de outro modo inexprimível?
Oferecerá uma arte criada a partir dela uma imagem nova e
diferente do mundo? Pode-se mesmo pensar numa poesia
configurada a partir da experiência respiratória? E quais são os
instrumentos de que ela se utiliza tendo por veículo a palavra?

Em resposta a isso, ter-se-ia de dizer sobretudo que a
multiplicidade de nosso mundo também consiste, em boa parte, na
multiplicidade de nossos espaços de respiração. O espaço no qual
os senhores se encontram agora, sentados numa determinada
disposição, quase que totalmente isolados do mundo; o modo como
suas respirações se misturam num ar comum e se chocam com
minhas palavras; os ruídos que os incomodam, e o silêncio em que
eles voltarão a cair; os movimentos reprimidos, de rejeição ou
anuência — tudo isso é, do ponto de vista daquele que respira, uma
situação absolutamente única, que não se repetirá, fechada em si e
completamente definida. Mas, se os senhores avançarem alguns
passos, encontrarão a realidade totalmente diferente de um outro
espaço de respiração — numa cozinha, talvez, ou num dormitório,
num bar, num bonde —, a partir do que se poderá sempre pensar
numa constelação concreta, que não se repetirá, de seres que
respiram, em uma cozinha, dormitório, bar ou bonde. A grande
cidade abriga um número tão grande desses espaços respiratórios
quanto de indivíduos; e, assim como o fracionamento de indivíduos,
todos diferentes uns dos outros — cada um, uma espécie de beco
sem saída — constitui o principal atrativo e a principal miséria da



vida, da mesma forma poderíamos lamentar o fracionamento das
atmosferas.

A multiplicidade do mundo; sua cisão nos indivíduos, matéria
própria da configuração artística, é dada também àquele que
respira. Mas em que medida a arte, nos seus primórdios, tinha
consciência disso?

Não se pode dizer que o plano atmosférico foi negligenciado na
contemplação primordial do homem. Os ventos pertencem às mais
antigas configurações do mito. Cada povo teve suas ideias acerca
deles, e poucos espíritos ou deuses são tão populares quanto eles.
A arte oracular dos chineses guiava-se, em grande medida, pelos
ventos. Tempestades, tormentas, tornados constituem um elemento
de suporte à ação nas mais antigas epopeias heroicas. Mesmo mais
tarde (vale dizer, até hoje), são um instrumento sempre recorrente:
é com predileção que são tirados do depósito de quinquilharias do
kitsch. A meteorologia, ciência que hoje se apresenta com uma
pretensão de rigor bastante séria, pois faz previsões, ocupa-se em
boa parte com as correntes de ar. Mas tudo ali é, no fundo,
demasiado grosseiro, pois preocupa-se sempre com a dinâmica da
atmosfera, com alterações que quase nos fulminam, com morte e
matança pelo ar, o frio intenso, o calor escaldante, as velocidades
alucinantes e os recordes selvagens.

Imaginem os senhores se a pintura moderna consistisse na
representação simples e rudimentar do sol ou do arco-íris! Diante
de quadros assim, seríamos provavelmente tomados pelo
sentimento de uma barbárie sem igual. Nós nos sentiríamos
inclinados a fazer-lhes furos, pois não possuiriam valor algum. O
atributo “quadro” lhes seria logo retirado. Um longo exercício
ensinou os homens a extrair, da diversidade e alternância das cores
que vivenciaram, obras planas, estáticas, bem delimitadas e, em
sua imobilidade, todavia infinitamente diferenciadas, às quais
chamam “quadros”.

A poesia do atmosférico como algo estático encontra-se ainda no
início de sua evolução. O estático espaço de respiração mal foi
configurado. Chamemos, pois, de quadro respiratório àquilo que
nele ainda está por ser criado, em oposição ao quadro colorido do



pintor, e nos fixemos no pressuposto de que a língua é um veículo
apropriado para a realização do quadro respiratório, dada a grande
afinidade que indubitavelmente existe entre respiração e
linguagem. Nesse caso, temos então de reconhecer em Hermann
Broch o fundador dessa nova arte, o seu primeiro representante
consciente, que logrou tornar-se o modelo clássico de seu gênero. É
como clássico e monumental que se tem de classificar o seu O
regresso, uma narrativa de cerca de trinta páginas na qual se
mostra como um homem, recém-chegado a uma cidade, deixa a
estação em direção à praça e aluga um quarto na casa de uma
velha senhora e sua filha. Esse é o conteúdo, a fábula, no sentido
da arte narrativa antiga. Na verdade, o que se mostra são a praça
da estação e a residência da velha senhora. A técnica empregada
por Broch ali é tão nova quanto perfeita. Investigá-la exigiria um
ensaio à parte, e este certamente não seria o lugar, pois se teria de
ir muito longe nos detalhes.

Suas personagens não representam uma prisão para Broch. Gosta
de escapar delas. Ou melhor, precisa escapar delas, mas mantém-
se bem próximo. Elas repousam no ar; Broch respirou por elas. Sua
circunspecção é o receio diante do hálito da própria respiração, que
mexe com a tranquilidade dos outros.

Sua sensibilidade, no entanto, também o afasta de seus
contemporâneos, que, afinal, ainda se acreditam em segurança. Na
verdade, também estes não estão de todo embotados. A soma total
de sensibilidade no mundo da cultura tornou-se muito grande.
Todavia, por mais estranho que isto possa soar, mesmo essa
sensibilidade tem uma tradição regulamentada e inabalável. Ela é
determinada por aquilo que já é bem conhecido. Cenas de suplício,
por exemplo, que nos foram transmitidas por essa cultura, e cujos
relatos tomam quase uma mesma forma (como os suplícios dos
mártires), inspiram-nos a mais profunda aversão. É tão forte a
impressão que narrativas e imagens provocam em nós que épocas
inteiras foram estampadas com o selo da crueldade. Assim, para a
imensa maioria daqueles que leem e escrevem, a Idade Média é a
época das torturas e das fogueiras de bruxas. Mesmo a informação
segura de que tais fogueiras são, na verdade, invenção e prática de



uma época posterior pouco pode para alterar aquela ideia. O
homem mediano pensa na Idade Média com horror, ou seja, sempre
lhe vem à mente a imagem do cadafalso cuidadosamente
conservado de uma cidade medieval que viu alguma vez — talvez
em sua viagem de lua de mel. O homem mediano tem, afinal, mais
horror à Idade Média distante do que à Guerra Mundial que ele
mesmo vivenciou. Pode-se sintetizar esse dado em uma frase
desoladora: hoje seria mais difícil condenar publicamente um único
homem a morrer no fogo do que desencadear uma nova Guerra
Mundial.

A humanidade só está indefesa quando não mais possui
experiência nem memória. Os novos perigos podem ser tão grandes
quanto quiserem, pois encontrarão a humanidade igualmente mal
equipada, ou, no máximo, equipada apenas exteriormente. O maior
de todos os perigos já surgidos na história da humanidade
escolheu, porém, a nossa geração como vítima.

É do estado indefeso da respiração que gostaria ainda de falar,
para concluir. Dificilmente se atribui a ele grande importância. Para
nada mais o homem se encontra tão vulnerável quanto para o ar.
Nele, movimenta-se ainda como Adão no Paraíso, puro, inocente e
alheio aos animais perigosos. O ar é nosso último bem comum. Ele
cabe a todos, indistintamente. Não é dividido por privilégios;
mesmo o mais pobre pode ter seu quinhão. E, se alguém tiver de
morrer de fome, terá (o que decerto não é muito) podido pelo
menos respirar até morrer.

Mas esse bem último, comum a todos, deve por fim envenenar-
nos a todos, indistintamente. Sabemos disso, mas não o sentimos,
pois nossa arte não é a respiração.

A obra de Hermann Broch situa-se entre uma guerra e outra,
entre a guerra de gás e a guerra de gás. É possível que ele ainda
agora sinta as partículas venenosas deixadas pela última guerra.
Mas isso é impossível. O certo é que Broch, que sabe respirar
melhor que nós, asfixia-se já hoje com o gás que nos tirará, quem
sabe quando, a respiração.



* Sobre o uso da palavra “poeta” (Dichter) em lugar de “escritor”
(Schriftsteller), veja-se a nota ao ensaio “O ofício do poeta”, neste volume. (N. T.)



PODER E SOBREVIVÊNCIA
 
 
 
 
Um dos fenômenos mais inquietantes da história do espírito

humano é o esquivar-se do concreto. Possuímos uma acentuada
tendência a nos lançarmos sempre ao longínquo, indo
constantemente de encontro a tudo aquilo que, estando
imediatamente à nossa frente, deixamos de ver. O entusiasmo dos
gestos, o aventuroso e ousado das expedições a lugares distantes,
é ilusório quanto a seus verdadeiros motivos: não raro trata-se
simplesmente de evitar aquilo que está mais próximo, porque não
nos sentimos à altura dele. Pressentimos sua periculosidade, e
preferimos outros perigos, de consistência desconhecida. Mesmo
quando deparamos com estes — e estão sempre presentes —, eles
têm a seu favor o brilho do repentino e único. Seria necessária
muita limitação intelectual para condenar esse espírito aventureiro,
ainda que muitas vezes nasça de manifesta fraqueza. Ele nos levou
a uma ampliação de nosso horizonte da qual nos orgulhamos. Mas,
como todos sabemos, a situação da humanidade hoje é tão séria
que somos constrangidos a nos voltar para o que está mais
próximo, para o concreto. Não fazemos sequer ideia de quanto
tempo nos resta para apreender aquilo que há de mais doloroso, e
é bem possível que nosso destino dependa já de determinados e
penosos conhecimentos, que ainda não possuímos.

Hoje, pretendo falar de sobrevivência, pensando naturalmente na
sobrevivência de outros, e tentarei mostrar que essa sobrevivência
está no cerne de tudo aquilo que nós — um tanto vagamente —
denominamos poder. Para tanto, gostaria de iniciar com uma
observação bastante simples.

O homem em pé dá a impressão de um ser autônomo, como se
assim estivesse unicamente por si e tivesse ainda a possibilidade de
tomar qualquer decisão. O homem sentado exerce uma certa



pressão, seu peso projeta-se para fora, e ele desperta um
sentimento de permanência. Sentado, não pode cair, se se levanta,
fica maior. Por sua vez, o homem que vai descansar, o homem
deitado, encontra-se desarmado. É fácil apanhá-lo em seu sono,
indefeso. Mas talvez o homem deitado tenha caído, ou talvez tenha
sido ferido. Enquanto não se puser de novo sobre suas pernas, não
será considerado um ser completo.

O morto, no entanto, que jamais voltará a se levantar, produz um
efeito extraordinário. A primeira impressão daquele que vê um
morto diante de si (principalmente se este representava algo para
ele, mas não só nesse caso) é a da incredulidade. Com
desconfiança, se se tratava de um inimigo, ou trêmulo de
expectativa, se um amigo, espreitamos o menor movimento de seu
corpo. Ele se moveu, respirou. Não. Não está respirando. Não se
move. Está realmente morto. Segue-se então o horror ante o fato
da morte, ao qual se poderia denominar o fato único, pois é tão
monstruoso que incorpora em si todos os outros fatos. O confronto
com o morto é o confronto com a própria morte — menos que isso,
porque não morremos realmente; mais, contudo, porque sempre há
a morte de outrem. Mesmo o assassino profissional, que confunde
sua insensibilidade com coragem e virilidade, não é poupado desse
confronto: também ele, em alguma região recôndita de sua
natureza, se amedronta. Muito se poderia dizer sobre o efeito da
visão do morto no observador, a mais profunda e dignamente
humana de todas as “visões”; seria possível passar dias e noites
descrevendo-a. O testemunho mais admirável dela é o mais antigo:
o pesar do sumério Gilgamesh com a morte de seu amigo Enkidu.

No entanto, não se trata para nós, aqui, desse estágio visível de
uma vivência pela qual não temos, como vítimas, de nos
envergonhar, e que foi posta à luz pelas religiões; trata-se, antes,
do próximo estágio, que não admitimos de bom grado ser mais rico
em consequências que o anterior; trata-se, enfim, de um estágio,
de forma alguma humanamente digno, que se encontra no coração
tanto do poder como da grandiosidade, o qual temos de encarar
sem temor nem piedade, se quisermos compreender o que significa
o poder e o que ele provoca.



O horror despertado pela morte, tal como esta se apresenta; é
dissolvido pelo contentamento: não fomos nós que morremos. Mas
poderia ter sido. É o outro, porém, quem jaz. Nós mesmos estamos
de pé, intocados e inatingidos; e, seja um inimigo que foi morto,
seja um amigo que morreu, tudo parece subitamente como se a
morte, pela qual nos vimos ameaçados, tivesse se desviado para
outrem.

Esse é o sentimento que rapidamente predomina; o que antes era
horror deixa-se penetrar pela satisfação. Nunca aquele que está de
pé, para quem tudo ainda é possível, tem tanta consciência de seu
estar de pé. Nunca se sentiu tão bem em pé. O momento o cativa,
o sentimento de superioridade sobre o morto o prende a este.
Mesmo que tivesse asas, não voaria. Permanece onde está, voltado
para o unânime, na maior proximidade possível; e, quem quer que
o morto seja, atua sobre ele como se ainda o desafiasse a uma luta
e o ameaçasse; ele se transforma em uma espécie de presa do
morto.

Esse estado de coisas é tão terrível e evidente que se procura
velá-lo das formas mais diversas. Se dele nos envergonhamos ou
não, é algo decisivo para a valorização do ser humano. Mas em
nada altera o próprio estado de coisas. A situação da sobrevivência
constitui a situação central do poder. Sobreviver não é apenas cruel
— é concreto, uma situação precisamente delimitada, inconfundível.
O homem jamais acredita inteiramente na morte se não a
vivenciou. Contudo, ele sempre a vivencia nos outros. Estes morrem
diante de seus olhos como indivíduos isolados, e cada indivíduo
isolado que morre convence-o da morte, alimentando seu horror a
ela ao morrer em seu lugar. O que vive mandou-o em seu lugar, e
jamais parecerá maior a si mesmo do que quando é confrontado
com a morte do outro, que é definitiva, nesse instante, ele se sente
como se tivesse crescido.

Todavia, esse é um crescimento que não se costuma ostentar. Ele
pode recuar diante de um desgosto genuíno, ficando totalmente
oculto por este. Mesmo, porém, quando o falecido representa pouco
para uma pessoa e não se espera dela nenhuma manifestação
especial de luto, é inteiramente contrário aos bons costumes deixar



entrever algo da satisfação despertada pelo confronto com o morto.
Esse é um triunfo que permanece oculto, que não se confessa a
ninguém, nem talvez a si mesmo. A convenção tem aqui o seu
valor: procura manter em sigilo e em pequena dose um sentimento
cuja manifestação inadvertida acarretaria as piores consequências.

Mas nem sempre esse sentimento permanece oculto. Para
compreender como, do triunfo secreto em relação à morte, surge
um triunfo manifesto, confesso, que proporciona honra e fama e
que, por isso, é objeto de empenho, é indispensável ter em vista a
situação da luta, sobretudo em sua forma mais primitiva.

O corpo do homem é frágil, doentio e bastante vulnerável em sua
nudez. Tudo pode penetrar nele, e a cada ferimento lhe fica mas
difícil pôr-se em defesa; num instante tudo está feito. Um homem
que se apresenta para uma luta sabe o que está arriscando; se não
vê nenhuma vantagem a seu lado, arrisca ao máximo. Quem tem a
sorte de vencer sente acréscimo em suas forças, apresentando-se
com tanto mais empenho a seu próximo adversário. Após uma série
de vitórias, alcançará aquilo que há de mais precioso para o lutador,
um sentimento de invulnerabilidade — e, tão logo o possua, ousará
lutas cada vez mais perigosas. A partir daí, é como se possuísse um
outro corpo, não mais nu, não mais doentio, mas blindado pelos
seus momentos de triunfo. Por fim, ninguém mais pode afetá-lo: ele
se torna um herói. De todo o mundo e da maioria dos povos,
conhecem-se histórias de eternos vencedores — e, mesmo que,
como não raro acontece, permaneçam vulneráveis em alguma parte
oculta do corpo, isso só faz valer ainda mais sua, de resto, total
invulnerabilidade. A imagem do herói, bem como o sentimento que
possui de si, compõe-se de todos aqueles instantes em que aparece
como vencedor diante dos inimigos derrotados. É admirado pela
superioridade que lhe confere o seu sentimento de
invulnerabilidade, e tal vantagem sobre seus adversários não é
vista como algo injusto. Ele desafia sem hesitar cada um dos que
não se curvam à sua pessoa. Luta, vence, mata — coleciona
vitórias.

Aqui, “colecionar” deve ser entendido ao pé da letra. É como se
as vitórias passassem a fazer parte do corpo do vencedor e



estivessem, a partir daí, à sua disposição. De fato, a concepção
desse processo como algo concreto perdeu-se para nós — não mais
o reconhecemos com justeza —, mas sua ação subterrânea,
chegando até nosso século, é inquestionável. Talvez possa ser
instrutivo examiná-la também numa cultura onde ainda se mostra
abertamente, uma daquelas culturas às quais chamamos, um tanto
impropriamente, primitivas.

Mana designa na Oceania uma espécie de poder sobrenatural e
impessoal, que pode passar de um ser humano a outro. Esse poder
é bastante cobiçado, e pode acumular-se em indivíduos isolados.
Um guerreiro corajoso pode conquistá-lo de maneira totalmente
consciente. Contudo, não o deve à sua experiência em lutas nem à
sua força física: tal poder transfere-se para ele como mana do
inimigo derrotado. Cito a seguir uma passagem do livro de Handy
sobre a religião dos polinésios:

 
Nas ilhas Marquesas, o membro de uma tribo pode tornar-se
chefe guerreiro por sua coragem pessoal. Admitia-se que o
guerreiro continha em seu corpo o mana de todos os outros que
havia matado. O seu próprio mana crescia na proporção de sua
coragem. Todavia, na concepção do nativo, sua coragem era o
resultado, não a causa, do mana. A cada morte alcançada, crescia
também o mana de sua lança. O vencedor de uma luta corpo a
corpo assumia o nome do inimigo vencido: esse era o sinal de que
o poder deste agora lhe pertencia. Para incorporar imediatamente
o seu mana, o vencedor comia a carne do inimigo; e, para manter
em si esse acréscimo de poder nos futuros combates, para
assegurar-se da relação íntima com o mana conquistado, o
guerreiro trazia consigo, como parte de seu armamento, algum
resto do corpo do inimigo vencido: um osso, uma mão ressecada
e, por vezes, até um crânio.
 
É o que relata Handy. O efeito da vitória sobre o sobrevivente não

pode ser apreendido de forma mais clara. Ao matar o outro, tornou-
se mais forte, e o ganho em mana capacita-o a novas vitórias. É
uma espécie de benção que o sobrevivente arranca ao inimigo,



benção que, no entanto, só pode alcançar se este for morto. A
presença física do inimigo — primeiro vivo e, depois, morto — é
indispensável. É preciso que haja luta e morte, e tudo depende do
próprio ato de matar. As partes do cadáver que pode carregar
consigo, de que se assegura, que incorpora e com as quais se
enfeita o vencedor recordam-lhe sempre o crescimento de seu
poder. Por meio delas, sente-se fortalecido e suscita terror: cada
novo inimigo que desafia treme diante dele e vê, com temor, o seu
próprio destino diante de si.

Entre outros povos há concepções de tipos diversos que, no
entanto, servem ao mesmo objetivo. A ênfase nem sempre consiste
na franqueza do combate. Entre o murngin, no território australiano
de Arnhem, cada jovem procura um inimigo para apoderar-se de
suas forças. Mas tem de matá-lo secretamente, à noite, e é só
quando consegue isso que o espírito do morto transfere-se para ele,
redobrando-lhe as próprias forças. Afirma-se expressamente que
com esse expediente o vencedor cresce, torna-se de fato maior. Em
lugar da força impessoal do mana, que conhecemos no caso
anterior, aqui o objetivo é apossar-se de um espírito pessoal, que
não pode chegar a ver o semblante do assassino no momento da
ação, do contrário encoleriza-se e recusa-se à transferência.
Justamente por essa razão, é indispensável que o assalto se dê na
escuridão da noite. A maneira como a alma do morto transfere-se
para o corpo do assassino é descrita com precisão. Uma vez
dominada e incorporada, essa alma lhe é útil sob todos os aspectos.
Com ela, não é só o próprio assassino quem se torna fisicamente
maior; também a caça, que ela lhe propicia — seja um canguru ou
uma tartaruga —, cresce após ter sido ferida e, em seus derradeiros
instantes, engorda para o bem-aventurado caçador.

Heróis mais próximos de nossa tradição encontram-se nas ilhas
Fiji. Conta-se que um jovem adolescente, que vivia longe do pai,
acabou por reencontrá-lo e, para impressioná-lo, desafiou sozinho
todos os inimigos deste:

 
Na manhã seguinte, bem cedo, os inimigos dirigiram-se, com seus
gritos de guerra, para a cidade [...] O jovem levantou-se e disse:



“Que ninguém me siga! Permaneçam todos na cidade”. Dito isso,
pegou a clava que ele próprio construíra e avançou contra os
inimigos, golpeando furiosamente todos à sua volta, à direita e à
esquerda. A cada golpe, matava um inimigo, até que, por fim, os
restantes fugiram. Pondo-se sobre um monte de cadáveres, gritou
aos seus na cidade: “Venham buscar os derrotados”. Eles vieram
entoando cânticos fúnebres e arrastaram os 42 cadáveres,
enquanto os tambores retumbavam na cidade.
 

Assim, o jovem não apenas combateu sozinho toda uma corja de
inimigos, mas também, a cada um de seus golpes, derrubou um
deles, não desperdiçando um único sequer. Por fim, pôs-se como
vencedor sobre um monte de cadáveres, tendo pessoalmente
matado um a um. O prestígio dessa habilidade guerreira em Fiji era
tão grande que existiam nomes diferentes para os heróis, conforme
o número de inimigos que haviam matado. O grau mais baixo na
escala chamava-se koroi, o matador de um homem; koli era
chamado o que matou dez; visa, quem matou vinte, e wangka,
aquele que tivesse matado trinta pessoas. Quem conseguisse mais
que isso recebia um nome composto. Um famoso chefe chamava-se
koli-visa-wangka, pois matara 10 + 20 + 30, ou seja, sessenta
homens.

Nunca é de todo inofensivo tratar daqueles a que chamamos
primitivos. Nós os procuramos para, a partir deles; lançarmos uma
luz impiedosa sobre nós mesmos; o efeito que produzem é, no
entanto, frequentemente o oposto. Imaginamo-nos terrivelmente
superiores aos primitivos, porque estes se valem de clavas e não de
bombas atômicas. Na verdade, o único fato que nos podemos
permitir lamentar no chefe koli-visa-wangka é que sua língua lhe
imponha tantas dificuldades na contagem dos mortos. Nisso, nós
outros temos, sem dúvida, mais facilidade, facilidade até demais.

Aduzi esse último exemplo apenas para mostrar aonde conduz a
sobrevivência, tornada prática aberta e habitual. Não se resume,
pois, ao caso “limpo”, por assim dizer do herói que conquista pouco
a pouco seu sentimento de invulnerabilidade em combates
voluntários, para então pô-lo de novo à prova, quando sua gente se



vê ameaçada por monstros ou inimigos. Talvez tenham realmente
existido heróis assim, contidos. Inclino-me, contudo, a considerá-los
um caso ideal. Isso porque o sentimento de felicidade advindo da
sobrevivência concreta é um prazer intenso. Uma vez admitido e
consentido, exigirá sua repetição e tornar-se-á rapidamente uma
paixão insaciável. Quem foi possuído por ela tentará apropriar-se
das formas de vida social ao seu redor, de modo a que sirvam a
essa sua paixão.

Esta não é outra senão a paixão pelo poder. Ela está de tal modo
ligada ao fato da morte que nos parece natural; nós a aceitamos
como a morte, sem questioná-la, e mesmo sem encará-la com
seriedade em suas ramificações e consequências.

Quem tomou gosto pela sobrevivência quer acumulá-la. Procurará
provocar situações em que sobreviva simultaneamente a muitos. Os
momentos dispersos de sobrevivência oferecidos pela vida cotidiana
não lhe são suficientes. Tudo demora demais, sem que ele possa
apressar o processo, o que também não deseja absolutamente no
que diz respeito àqueles que lhe são realmente próximos. A
existência pacífica na maioria das sociedades humanas possui um
curso enganoso, procurando encobrir perigos e fissuras. O
desaparecimento constante de pessoas de seu meio — pessoas que
aqui e ali, subitamente, não se encontram mais entre os vivos — é
entendido e explicado de tal forma que é como se elas não
tivessem sumido de todo. Dirigimo-nos a elas, em procedimentos
tranquilizadores de caráter singular, como se ainda pudessem ter
parte na sociedade. Em muitos casos, acreditava-se realmente na
permanência delas em algum lugar, e sua inveja dos vivos era
temida, pois podia acarretar perigosas consequências para estes.

Contra essa intrincada rede de relações, tão intrincada que
realmente ninguém, nem mesmo um morto, pode desvincular-se
totalmente do mundo, dirigiu-se desde sempre a atividade daqueles
que buscavam sua sobrevivência física. Se eram de natureza
relativamente simples, sentiam-se bem nas guerras e combates.
Fala-se sempre, em tais ocasiões, do atrativo oferecido pelo perigo,
como se este conferisse à guerra o seu verdadeiro sentido. No
entanto, trata-se nas guerras de algo evidente: de matar, de matar



em massa. Um monte de inimigos mortos — esse é o objetivo, e
quem quer vencer tem claro em sua mente que deverá sobreviver a
esse monte de inimigos mortos. Contudo, o número de baixas não
para aí: muitos de seus companheiros tombarão, e também a eles
deve-se sobreviver. Quem vai de bom grado para a guerra age com
o sentimento de que regressará, de que a guerra não o atingirá; é
uma espécie de loteria ao inverso, na qual só ganham os números
não sorteados. Quem vai de bom grado para a guerra o faz com
confiança, e essa confiança reside na esperança de que os mortos
de ambos os lados, inclusive o seu, sejam simplesmente os outros,
e ele o sobrevivente. Assim, a guerra oferece, mesmo ao homem
simples, que nos tempos de paz provavelmente não se tem em alta
conta, a chance de um sentimento de poder, e justamente ali onde
esse sentimento tem sua raiz, ou seja, na sobrevivência que se
acumulou. A presença da morte não pode ser evitada, pois tudo
gira em torno dela, e mesmo aquele que não contribuiu muito
nesse sentido eleva-se diante da visão de todos os que tombaram,
entre os quais não se encontra.

Tudo aquilo sobre o qual pesa, em tempos de paz, as sanções
mais rigorosas na guerra é não só exigido, como executado em
massa. O sobrevivente retorna com um sentimento elevado de si,
mesmo que a guerra não tenha tido um bom desfecho para o seu
lado. De outra forma, não se poderia explicar por que homens que
observaram os aspectos mais cruéis da guerra os esqueçam ou
transfigurem tão rapidamente. Algo do esplendor da
invulnerabilidade irradia em torno de todo aquele que regressa são
e salvo.

Mas nem todos são tão simples; nem todos se contentam com
isso. Há uma forma mais ativa de se vivenciar semelhante
experiência, e é ela que propriamente nos interessa aqui. Um
indivíduo isolado não pode matar tantos homens quanto desejaria
sua paixão pela sobrevivência. Contudo, pode induzir outros ou
dirigi-los a isso. Como um comandante, determina a forma de uma
batalha. Ele a planeja de antemão, e dá a ordem para o seu início.
Faz-se informar sobre o seu andamento. Antigamente, costumava
observar seu desenrolar de um posto mais elevado. Assim, evitava



a luta direta, e talvez não chegasse sequer a matar um único
inimigo. Seus subordinados, porém, incumbiam-se disso. Seu êxito
é atribuído ao comandante. Ele é o verdadeiro vencedor. O seu
nome, assim como o seu poder, cresce com o número de mortos.
Ele não será especialmente respeitado por uma batalha na qual não
se combateu seriamente, que foi vencida com facilidade e quase
sem baixas. Um verdadeiro poder não pode ser construído
exclusivamente sobre vitórias fáceis. O terror que ele quer
despertar, e no qual está propriamente interessado, depende da
massa de vítimas.

Todos os conquistadores famosos da história trilharam esse
mesmo caminho. Posteriormente, foram-lhes atribuídas virtudes de
toda espécie. Após séculos, historiadores ainda comparam
conscientemente as qualidades de tais conquistadores, para —
como acreditam — chegar a um juízo exato sobre eles. A
ingenuidade fundamental dessa empreitada é palpável. De fato,
estão ainda sob o fascínio de um poder de há muito ultrapassado.
Assim, vivendo numa outra época, tornam-se contemporâneos
daqueles que nela viveram, e algo do temor que estes sentiam ante
a crueldade do poderoso acaba transferindo-se para eles; não
sabem, porém, que se entregam a esses poderosos, enquanto
observam honestamente os fatos. Soma-se a isso uma motivação
mais nobre, da qual não estiveram livres nem mesmo grandes
pensadores: é insuportável ter de afirmar que um número de seres
humanos — cada um contendo em si o conjunto das possibilidades
humanas — foi massacrado em vão, em prol de absolutamente
nada; é por isso que então se passa a buscar um sentido para tais
massacres. Como a história prossegue, é sempre fácil encontrar um
sentido aparente em sua continuidade: cuidando-se para que tal
sentido receba uma certa dignidade. Aqui, porém, a verdade nada
tem de dignidade. Ela é tão vergonhosa quanto foi aniquiladora.
Trata-se exclusivamente de uma paixão privada do detentor do
poder: seu prazer pela sobrevivência cresce com seu poder; este
permite-lhe dar rédeas à sua paixão. O verdadeiro conteúdo desse
poder é o desejo de sobreviver a massas de seres humanos.



É mais proveitoso para o detentor do poder se suas vítimas são
inimigos; de qualquer modo, os amigos produzem resultado
semelhante. Em nome de virtudes varonis, exigirá o mais difícil, o
impossível, de seus súditos. Não lhe importa que estes sucumbam
na execução da tarefa. É capaz de convencê-los de que é uma
honra fazê-lo por ele. Através de rapinagens, cujo produto permite-
lhes de início desfrutar, ele os ata a si. Servir-se-á então da voz de
comando, a qual foi como que talhada para seus objetivos (não
podemos, contudo, encetar aqui uma discussão detalhada dessa
voz de comando, que é de extrema importância). É assim que, se
entende do que faz, fará deles massas belicosas, incutindo-lhes
ideias sobre a existência de tantos inimigos perigosos que, por fim,
seus seguidores não poderão mais abandonar a massa de guerra
que compõem. É claro que não lhes revela sua intenção mais
profunda; sabe dissimular muito bem e, para tudo o que ordena,
encontra centenas de pretextos convincentes. É possível que se
traia, em sua arrogância, no círculo de amigos mais íntimos; mas,
se assim for, o fará de forma radical, como fez Mussolini diante de
Ciano, ao desdenhosamente chamar seu povo de rebanho, cuja
vida, naturalmente, pouco importava.

Mas a real intenção de um verdadeiro detentor do poder é tão
grotesca quanto inacreditável: ele quer ser o único. Quer sobreviver
a todos, para que ninguém sobreviva a ele. Quer furtar-se à morte
a todo custo; assim, não deve haver ninguém, absolutamente
ninguém, que possa matá-lo. Jamais se sentirá seguro enquanto
homens, quaisquer que sejam, continuarem existindo. Mesmo seu
corpo de guarda, que o protege dos inimigos, pode voltar-se contra
ele. Não é difícil provar que sempre teme secretamente aqueles a
quem dá ordens. Sempre o assalta, também, o medo dos que lhe
estão mais próximos.

Detentores do poder houve que, por essa razão, não quiseram ter
filhos. Shaka, o fundador do império zulu, na África do Sul, apesar
de homem muito corajoso, jamais superou o medo de ter um filho.
Possuía 1200 mulheres, que carregavam o título oficial de “irmãs”.
Era-lhes proibido engravidar — a gravidez era punida com pena de
morte. No entanto, a mãe de Shaka, a única pessoa a quem tinha



apego e cujos conselhos lhe eram imprescindíveis, desejava um
neto e, quando uma das mulheres de fato ficou grávida, escondeu-a
e ajudou-a no nascimento do menino. Durante alguns anos, este
cresceu secretamente, junto da avó. Certo dia, numa visita, Shaka
surpreendeu sua mãe brincando com o menino. Reconhecendo-o de
imediato como seu filho, matou-o no mesmo instante com as
próprias mãos. Com isso, porém, não escapou ao destino que
temia: em vez do filho, foi morto por dois de seus irmãos, quando
contava 41 anos.

Esse temor em ter um filho parece-nos estranho. Contudo, insólito
em Shaka é apenas o fato de não ter deixado que isso chegasse a
acontecer. De resto, as lutas entre soberanos e seus filhos estão na
ordem do dia. A história oriental está tão repleta delas que faz com
que valham mais como regra que como exceção. Que sentido,
porém, pode ter a afirmação de que o detentor do poder quer ser o
único? Parece natural que, como nós mesmos vivenciamos, ele
queira ser o mais forte; que lute contra outros detentores do poder
para subjugá-los, que tenha esperanças de dominar todos os outros
tornando-se senhor do maior e, talvez, único império existente, o
que era mesmo sua meta final. Decerto, ser-me-á concedido que
ele gostaria de ser o único soberano, pois inúmeros conquistadores
já desempenharam esse papel, e alguns chegaram até a torná-lo
realidade dentro do horizonte em que viveram. Mas tornar-se o
único ser humano? O que pode significar o fato de que o detentor
do poder gostaria de ser o único ser humano? É da essência do
poder que outros existam para serem dominados, sem o que
nenhum ato de poder é concebível. No entanto, nessa objeção não
se leva em conta que o ato do poder pode residir no afastamento
dos outros; e, quanto mais radical e abrangente for a maneira como
isso acontece, tanto maior será esse ato.

Um acontecimento dessas proporções foi-nos legado da Índia do
século xiv. Apesar de sua coloração exótica, tem um ar tão moderno
que gostaria de relatá-lo brevemente. O rei mais enérgico e
ambicioso de seu tempo, Muhammad Tughlak, sultão de Delhi,
encontrou, reiteradas vezes, cartas que eram lançadas à noite por
sobre os muros do átrio de seu palácio. Não se sabe ao certo o



conteúdo dessas cartas, porém se diz que continham ofensas e
xingamentos. O sultão decidiu, então, reduzir Delhi, na época uma
das maiores cidades do mundo, a ruínas. Uma vez que, como
muçulmano rigoroso, levava muito em conta a justiça, comprou as
edificações e residências de todos os moradores, pagando-lhes o
devido preço. Ordenou-lhes então que se mudassem para uma
cidade nova e muito distante, Daulatabad, onde pretendia instalar
sua capital. Os moradores se recusaram; através de seu arauto, o
sultão fez anunciar que, decorridos três dias, nenhum ser humano
poderia ser encontrado na cidade. A maior parte dos habitantes
acatou a ordem, mas alguns esconderam-se em suas casas. O
sultão mandou dar buscas na cidade, à procura daqueles que nela
tivessem permanecido. Seus escravos encontraram dois homens na
rua, um aleijado e um cego. Foram levados à presença de
Muhammad Tughlak; este ordenou que o aleijado fosse lançado por
uma catapulta e que o cego fosse arrastado de Delhi até
Daulatabad, uma viagem de quarenta dias. Ao longo do caminho, o
corpo do cego despedaçou-se, e a única coisa que dele chegou em
Daulatabad foi uma perna. A partir desse momento, todos os que
haviam ficado fugiram de Delhi, deixando móveis e posses para
trás, e a cidade totalmente abandonada. A destruição foi tão
completa que não restou um gato, um cachorro nos edifícios da
cidade, nos palácios ou nos arrabaldes. Uma noite, o sultão subiu
ao telhado do palácio e olhou para Delhi, onde não se via mais nem
fogo, nem fumaça, nem luz alguma, e disse: “Agora meu coração
está tranquilo e minha cólera, apaziguada”.

É verdade que, mais tarde, escreveu a moradores de outras
cidades, ordenando-lhes que mudassem para Delhi, a fim de povoá-
la de novo; também é verdade que só uns poucos vieram e que
Delhi permaneceu quase vazia em sua imensa extensão. Mas o
momento que importa aqui é o da unicidade, quando o sultão
contemplou a cidade vazia do telhado de seu palácio; todos os
moradores, mesmo cães e gatos, distantes dela, a quarenta dias de
viagem, não havendo mais nem fogo, nem fumaça, nem luz — ele
estava totalmente só: “Agora meu coração está tranquilo”.



Deve-se notar que essa frase do sultão não é uma invenção ou
um floreio literário posterior; ela nos foi transmitida, de forma
fidedigna, pelo famoso viajante árabe Ibn Batuta, que viveu sete
anos na corte do sultão e o conhecia perfeitamente bem. Seu
coração está tranquilo porque não há mais um único ser humano
que possa voltar-se contra ele. Mas sente-se também como se
tivesse sobrevivido a todos os seres humanos; aqui, a população de
sua capital representa toda a humanidade. Esse momento da
unicidade foi, sem dúvida, passageiro, mas a consciência do
objetivo a ser alcançado, seu custo enorme, as consequências que
acarretou (a devastação, por muitos anos, de uma cidade rica e
resplandecente), o fato de que um soberano louvado por sua
inteligência e justiça, prudente, ativo e prático tivesse decidido
tratar sua própria capital como se fosse a de seu pior inimigo —
tudo isso fala em favor de que o ímpeto para essa unicidade é algo
extremamente real, uma verdadeira força de primeira grandeza,
que tem de ser investigada a sério sempre que uma oportunidade
para tanto se ofereça.

Como tantas outras coisas, ela nos permite compreendê-la melhor
a partir “de dentro”, ou seja, por meio da observação de certas
doenças mentais, principalmente a paranoia. O documento sobre o
indivíduo, de longe o mais importante de que tenho conhecimento,
são as Memórias do ex-presidente do senado de Dresden, Schreber.
Um paranoico que passou nove anos em asilos, Schreber expõe ali
o seu sistema, a partir de dentro e de forma completa e coerente.
Esse livro, além disso, não é só de interesse para nosso assunto;
toca também fenômenos tão diversos e frequentes que não hesito
em caracterizá-lo como o documento mais importante da literatura
psiquiátrica em geral. Ainda na forma de manuscrito, levou à
anulação judicial da tutela de Schreber. Como livro, foi publicado
em 1903, numa espécie de edição do autor. A família de Schreber,
que tinha vergonha do livro, comprou a maior parte da tiragem, e a
edição original tornou-se, assim, muito rara.

A esse respeito, não se deve, contudo, levar em consideração um
escrito de Freud sobre Schreber, publicado em 1911.* Esse não é
um de seus trabalhos mais felizes. Parece uma primeira tentativa,



ainda tateante, e tem-se a impressão de que mesmo Freud estava
consciente de suas deficiências. Ele considerou apenas uma
pequena parte do material do livro, e raras vezes equivocou-se
tanto na interpretação. Só é possível convencer-se do que estou
falando ao se conhecer de fato as Memórias. Nas discussões
posteriores sobre esse escrito, só foram levadas em consideração
as passagens citadas por Freud. Só em anos mais recentes um ou
outro autor se deu ao trabalho de recorrer ao próprio documento,
embora ninguém ainda o tenha esgotado — o que, aliás, não
acontecerá assim tão facilmente. Contudo, para ser justo, tenho de
destacar que Freud escreveu o seu trabalho em 1911, antes,
portanto, da eclosão da Primeira Guerra Mundial, ou seja, o evento
que marca de fato o início de nosso século. Quem, tendo vivido os
quase sessenta anos passados desde então em constante reflexão,
permaneceu igual ao que era antes? Quem não deparou com a
reformulação de questões inteiras? Só para as pessoas de nossa
geração se tornou possível compreender Schreber e interpretá-lo de
modo a não deixar de lado a maior parte daquilo que expressou.

A seguir, destacarei apenas duas ideias mais essenciais que
obcecavam Schreber. O direito de enfatizá-las aqui reside no fato de
que não pode haver dúvidas de que estejam no centro de sua
paranoia.

Toda a humanidade havia sido arruinada. O único ser humano que
restara, o único ser humano ainda com vida, era ele. Seus
pensamentos giravam em torno da catástrofe que poderia ter
levado a humanidade à ruína, e tinha mais de uma hipótese a
respeito. Talvez o sol tivesse se distanciado da terra, resultando
num grande congelamento. Talvez tivesse sido um terremoto, como
outrora em Lisboa. No entanto, o que mais lhe ocupa o pensamento
são as epidemias devastadoras, como a lepra e a peste. Para
proceder com toda a certeza, imagina formas novas e
desconhecidas de peste. Enquanto os homens, em sua totalidade,
haviam sucumbido a elas, ele, sozinho, fora salvo por raios
“abençoados”.

No conturbado período inicial de sua doença, Schreber tinha
visões grandiosas. Uma dessas visões conduziu-o, numa espécie de



elevador, às profundezas da terra. Vivenciando ali todos os períodos
geológicos, viu-se subitamente numa floresta de carvão. Deixando
por alguns instantes o veículo, passeou por um cemitério, onde
jazia toda a população de Leipzig. Ali, visitou o túmulo de sua
mulher.

Na realidade, sua mulher ainda vivia e visitava-o regularmente no
asilo de Sonnenstein, em Dresden, onde ele passou oito ou nove
anos como paciente. Schreber certamente tinha consciência dessas
visitas. Também via e ouvia o seu médico, os outros médicos e os
enfermeiros do asilo. Quando seus estados de agitação
aumentavam, tinha aborrecidos conflitos com eles. Também via
outros pacientes. Como isso era compatível com a profunda
convicção de sua unicidade? Não contestava o que tinha diante dos
olhos, mas colocava-o no devido lugar. As pessoas que via não
eram reais, eram “homens de feitura efêmera”. Era assim que os
designava, e essas visões que surgiam e desapareciam, e pelas
quais nada dava, se lhe apresentavam apenas para enganá-lo e
confundi-lo.

Que não se imagine, contudo, que ele, como ser humano único,
levava uma vida solitária. Estava em contato com as estrelas, e
esse contato era de um tipo todo especial: Assim é que as almas
dos mortos prosseguiam vivendo nas estrelas, habitando
constelações conhecidas, como a Cassiopeia ou as Plêiades, em
enormes rebanhos, como se tais corpos celestes consistissem
exatamente nas almas dos mortos. Ele exercia, pois, uma poderosa
atração sobre essas almas, que se agrupavam em grande número à
sua volta, para então volatilizarem-se em sua cabeça ou em seu
corpo. À noite, afluíam aos milhares das estrelas sobre ele, como
“homúnculos”, minúsculas figuras com forma humana de alguns
milímetros de altura, que levavam uma vida breve em sua cabeça.
Logo se iam: sugados por seu corpo, desapareciam nele. Algumas
vezes, ainda ouvia um último e curto estertor, como o de um
moribundo, antes que fossem absorvidos por ele. Embora os
advertisse de sua força de atração, teimavam em vir. Constelações
inteiras dissolveram-se dessa forma; más notícias chegavam,
ininterruptamente, até ele. Através do agrupamento de estrelas,



procurava-se salvar uma ou outra constelação, mas no fundo tudo
isso era inútil, pois o efeito catastrófico de sua pessoa sobre o
universo não podia ser detido por nada.

Justamente por esse contato com as almas, Schreber qualificava-
se como o maior visionário de todos os séculos. Contudo, depois
das descrições de sua ação que ele mesmo faz, essa expressão não
é de todo exata, e somos tentados a dizer que é muito modesta. O
quadro que, na verdade, nos oferece é outro. Ele apresenta dois
estágios diferentes do poder em um só. Como aparecem ao mesmo
tempo, lado a lado, poderiam à primeira vista causar confusão. No
entanto, é fácil desvinculá-los um do outro e tomá-los em sua
significação precisa. No que toca a seus semelhantes, todos eles já
sucumbiram, e Schreber é, como deseja, o único. Esse é o estágio
mais extremo e último do poder. Pode-se trabalhar nessa direção,
mas realizá-lo só é possível no delírio. Contudo, no que toca às
almas — que ele imagina como figuras humanas e, portanto, de
alguma forma como seres humanos —, ele é ainda o grande
homem; é para elas o Führer, em torno do qual as massas se
arrebanham aos milhares. Mas não se trata simplesmente de as
massas permanecerem reunidas à sua volta, tal como um povo ao
redor de seu Führer: com elas ocorre o mesmo que com os povos
que, amontoando-se em torno de seu Führer, só aos poucos, no
correr dos anos, percebem que se tornaram cada vez menores perto
dele. Assim que o alcançam, as massas encolhem rapidamente até
a altura de alguns milímetros, revelando, da maneira mais
convincente, a verdadeira relação entre eles: comparado a elas, o
Führer é um gigante, e elas, criaturas minúsculas, esforçando-se
para manterem-se junto a ele. Mas a relação não para aí: o grande
homem as engole. Deixam-se literalmente absorver por ele, para,
então, desaparecer completamente. Seu efeito sobre elas é
aniquilador. Ele as atrai e agrega, as diminui e devora. Agora, tudo
o que elas eram vem em benefício de seu próprio corpo.

Se ainda não é totalmente o único, o Führer é, no entanto, o
único que importa. Para esse estágio do poder que nos é familiar a
todos, Schreber oferece uma imagem muitíssimo clara e nítida,
como talvez jamais pudesse ser encontrada. Não nos intimidemos



pelo fato de essa imagem pertencer ao contexto do delírio. Temos
de buscar nossos conhecimentos ali onde eles se oferecem, e o
poder real, nas formas extremas em que o conhecemos, não é nada
menos que um delírio. Sobre o modo como alcança-se o poder,
Schreber certamente nada pode nos dizer; para isso, seria preciso
um exame da práxis do poder. Mas não me parece absolutamente
desprezível apreender, por seu intermédio, a que visa o poder.

Espero não decepcionar ao concluir com Schreber. Seria preciso
estar tão ofuscado como ele, ou como um verdadeiro detentor do
poder da espécie acima descrita, para se dar por contente com isso.
Afinal, todos nós pertencemos a esse contexto, e uma questão de
muito maior importância em uma investigação sobre o poder seria
aquela que trata de por que obedecemos a ele. Minha intenção era
limitar-me ao aspecto interior daquele que detém o poder, aspecto
que nos parece inapreensível, ao qual tudo em nós resiste, e que,
por isso, temos de ter sempre em vista com a maior acuidade.

 
(1962)

* Observações psicanalíticas sobre um caso de paranoia (Dementia
paranoides) descrito autobiograficamente.



KARL KRAUS, ESCOLA DA RESISTÊNCIA
 
 
 
 
Faz parte da insaciabilidade, mas também da veemência dos anos

de juventude, que um fenômeno, uma experiência, um modelo,
elimine o outro. Somos fogosos e expansivos, apegamo-nos a este
ou àquele, fazemos dele um ídolo, afeiçoando-nos e submetendo-
nos com uma paixão que exclui todo o resto. Assim que esse ídolo
nos decepciona, arrancamo-lo de sua posição elevada e o
demolimos sem escrúpulos; não pretendemos ser justos, porquanto
já significou demais para nós. Erigimos um novo ídolo em meio às
ruínas do antigo. Importa-nos pouco que ele se sinta desconfortável
ali. Somos instáveis e arbitrários com nossos ídolos; não nos
perguntamos sobre seus sentimentos, pois estão ali para serem
alçados e derrubados, e seguem uns aos outros em número
espantoso, numa variedade e contraditoriedade que deveria causar
assombro, se nos ocorresse um dia a ideia de passar todos em
revista ao mesmo tempo. Um ou outro desses ídolos ascende à
posição de um deus, resiste e é poupado — este permanece
inatacável. Só o tempo atua sobre ele, não a nossa própria
animosidade. Pode ser corroído pelo tempo, ou o solo sobre o qual
se funda pode aos poucos erodir, mas mesmo assim, permanecerá,
no todo, intacto, não perderá sua feição.

É de se imaginar a devastação que sofre esse santuário, que o
homem traz em si, após algum tempo de vida. Nenhum arqueólogo
poderia chegar a uma ideia razoável do edifício. Mesmo aquilo que
permaneceu incólume, as imagens de deuses ainda reconhecíveis,
já forma, por si só, um panteão enigmático. Mas o arqueólogo
encontraria ainda ruínas e mais ruínas, cada vez mais espantosas e
fantásticas. Como poderia ele compreender porque justamente
estas acumulam-se sobre aquelas? A única coisa que possuem em
comum é o modo como foram destruídas: assim, ele só poderia



inferir um único dado, ou seja, que foi sempre a ira do mesmo
bárbaro a causadora de semelhante devastação.

O mais prudente talvez fosse não tocar em todas essas ruínas
nem no santuário. Hoje, contudo, decidi ser imprudente e falar de
um de meus ídolos, que se tornou um deus e que, apesar disso,
após cinco anos de reinado solitário, foi desalojado, desabando por
completo alguns anos mais tarde. Esses fatos se passaram já há
muito tempo, e posso, pois, observá-los com razoável
distanciamento. Hoje sei por que Karl Kraus me veio em tão boa
hora, por que sucumbi a ele e por que, finalmente, tive de me pôr
em defesa contra ele.

Na primavera de 1924 — eu acabara de retornar a Viena havia
poucas semanas —, fui levado pela primeira vez, por amigos, a uma
leitura pública de Karl Kraus.

O grande auditório de concertos estava completamente tomado.
Sentei-me bem atrás e, dessa distância, podia ver muito pouco: um
homem pequeno, ou antes franzino, algo curvado para a frente,
com um rosto que terminava em forma pontiaguda, de uma
mobilidade incomum, que eu não compreendia e que tinha algo de
um ente desconhecido, um animal recém-descoberto, que eu não
saberia dizer qual. A voz era penetrante, agitava e dominava com
leveza o auditório em suas repentinas, mas constantes,
modulações.

O que, no entanto, pude observar muito bem eram as pessoas à
minha volta. Havia no auditório uma atmosfera que me era familiar
das grandes concentrações políticas, como se tudo que o orador
tivesse a dizer fosse já conhecido e esperado. Para o recém-
chegado, contudo, que vivera oito anos (talvez os mais
importantes, dos onze aos dezenove) fora de Viena, tudo isso era
novo e estranho em cada detalhe, pois o que era dito ali, como
sendo da maior importância e com uma ênfase apaixonada, referia-
se a inúmeros aspectos da vida pública e privada da cidade. A
princípio, era imponente o sentimento de que numa cidade
ocorresse tanta coisa digna de nota, que a todos interessasse. A
Guerra e suas dolorosas consequências, os vícios, os homicídios, a
cobiça, a hipocrisia, mas também os erros de impressão, eram



destacados de seus contextos, citados e denunciados com a mesma
força impetuosa, e atirados como que em fúria a milhares de
pessoas que entendiam, desaprovavam, aclamavam, riam e
recebiam com júbilo cada palavra.

Devo confessar que, de início, o que mais me causou estranheza
foi a forma súbita do efeito arrebatador? Como era possível que
todos soubessem exatamente do que se tratava, já conhecessem e
desaprovassem de antemão, e ali estivessem sequiosos de ouvir a
condenação? Acusações completas eram apresentadas numa
linguagem curiosamente cimentada, que tinha algo dos parágrafos
judiciais, jamais se esgotava ou se interrompia, soando como se
tivesse sido iniciada havia anos e pudesse continuar da mesma
forma por muitos anos mais. A proximidade com a esfera do direito
também era perceptível no fato de que tudo pressupunha uma lei
estabelecida, absolutamente certa e inabalável. Estava
perfeitamente claro o que era bom, e perfeitamente claro o que era
ruim. Tudo era duro e natural como o granito, que ninguém
conseguiria arranhar ou riscar.

No entanto, tratava-se de um tipo muito especial de lei, e, assim,
já na primeira vez, apesar de todo o meu desconhecimento de
quem eram os contraventores dignos de punição, pude sentir como
começava a submeter-me a ela. O inapreensível e inesquecível —
que permaneceria inesquecível para quem o experimentou, ainda
que vivesse três séculos — era que essa lei incandescia: irradiava,
ardia e aniquilava. Dessas frases construídas como cidadelas
ciclópicas, sempre encaixando-se perfeitamente umas nas outras,
disparavam de repente raios — não inofensivos, cintilantes, mero
efeito de teatro, mas fulminantes —, e esse processo punitivo, que
se desenrolava diante do público, ao ouvido de todos, tinha algo de
tão arrepiante e violento que ninguém era capaz de subtrair-se a
ele.

Toda sentença era executada de imediato. Uma vez pronunciada,
era inapelável. Todos nós presenciávamos a execução. O que
despertava uma espécie de expectativa voraz entre as pessoas do
auditório não era tanto o pronunciamento da sentença, mas sua
execução imediata. Entre as vítimas, frequentemente indignas,



havia algumas que se punham na defensiva e não aceitavam a
condenação. Muitos resguardavam-se de uma luta em público, mas
outros se apresentavam, e a perseguição impiedosa que então se
iniciava era o espetáculo mais apreciado pela audiência. Passaram-
se décadas até que eu compreendesse que Karl Kraus conseguiu
fazer dos intelectuais uma massa de agitação que se reunia a cada
leitura e permanecia aguçada, até que a vítima fosse executada.
Assim que a vítima emudecia, terminava a caçada. Então, podia-se
começar uma outra.

O mundo das leis que Karl Kraus guardava com “voz de cristal”;
como um “mago furioso” — segundo as palavras de Trakl —,
combinava duas esferas que nem sempre se manifestam em
estreita relação uma com a outra: a esfera da moral e a da
literatura. Talvez, no caos intelectual que se seguia à Primeira
Guerra, nada fosse tão necessário quanto esse amálgama.

De que meios dispunha Kraus para alcançar o efeito desejado?
Hoje quero me referir apenas a seus dois instrumentos principais: a
literalidade e a indignação.

A literalidade, para abordá-la primeiro, se mostra na sua
soberana utilização de citações. A citação, tal como ele a
empregava, na verdade depunha contra quem era citado; era
muitas vezes o ponto máximo, a coroação daquilo que o
comentador tinha a apresentar contra o autor citado. Karl Kraus
possuía o dom de condenar os homens por meio de suas próprias
palavras, por assim dizer. A origem dessa mestria — e não sei se a
relação já foi percebida com clareza — reside, contudo, naquilo que
gostaria de chamar de citação acústica.

Kraus era perseguido por vozes, um estado de espírito
certamente não tão raro quanto se acredita —, mas com uma
diferença: as vozes que o perseguiam existiam na realidade
vienense. Eram frases desconexas, palavras, exclamações que
podia ouvir em qualquer lugar, ruas, praças, cafés. A maioria dos
poetas de então era composta de pessoas que sabiam não escutar.
Mostravam-se dispostos a ocuparem-se de seus semelhantes, até a
ouvi-los por vezes e, mais frequentemente, a contestá-los. O
pecado original de todo intelectual é que para ele o mundo consiste



em intelectuais. Kraus também era um intelectual, pois do contrário
não teria podido passar seus dias a ler jornais, ainda por cima mais
diversos, nos quais aparentemente se encontravam as mesmas
coisas. Como, porém, seu ouvido estava sempre aberto — jamais se
fechava, estava em ação constante, sempre escutando —, era
preciso que lesse esses mesmos jornais como se os ouvisse. As
palavras impressas em negro, mortas, eram para ele palavras
sonoras. Quando as citava, era como se deixasse falar vozes:
citações acústicas.

No entanto, visto que citava indistintamente tudo, que não
deixava de ouvir nem reprimia nenhuma voz — colocando todas
elas numa espécie de curiosa posição de igualdade,
independentemente de seu status, importância ou valor —, Karl
Kraus era, indiscutivelmente, aquilo que Viena tinha então de mais
vivo para oferecer.

Este era, pois, o mais singular dos paradoxos: o homem que
guardava tanto desprezo (desde o espanhol Quevedo e de Swift,
aquele que mais firmemente desprezou a literatura universal, uma
espécie de flagelo de Deus da humanidade culpada) dava a palavra
a todos. Não era capaz de sacrificar a voz mais ínfima, mais
insignificante, mais oca. Sua grandeza residia no fato de que ele
sozinho, literalmente sozinho, confrontava todo o seu mundo, tal
como o conhecia, com todos os seus representantes — e eram
inúmeros —, escutando-os, perscrutando-os, atacando-os e
fustigando-os. Dessa maneira, era o antípoda de todos os poetas,
daquela enorme maioria de poetas que passam mel na boca das
pessoas para serem amados e enaltecidos por elas. Está claro que
não é preciso desperdiçar palavras sobre a necessidade de figuras
como Kraus, justamente porque delas tanto carecemos.

Nestas considerações, dou ênfase principalmente ao Kraus vivo,
tal como era quando falava em público. Jamais se repetirá
suficientemente que o Karl Kraus real, que sacudia, atormentava,
fulminava, que se tornava parte de nós, nos capturava e abalava a
ponto de serem necessários anos para juntar forças e afirmar-se
diante dele — este Kraus era o orador. Durante minha vida, jamais



houve um orador como ele, em qualquer dos domínios linguísticos
europeus que me são familiares.

À medida que falava, todas as suas paixões — que eram
desenvolvidas ao máximo — comunicavam-se a seus ouvintes,
tornando-se, de imediato, as deles também. Seria necessário um
livro para tratar seriamente essas paixões, para descrever sua ira,
ironia, sua amargura, seu desprezo; sua devoção, quando se
tratava de amor e de mulheres, devoção que sempre tinha um
pouco de exatidão cavalheiresca para com esse sexo; sua
compaixão e ternura para com os depauperados, a astúcia mortal
com que ia à caça dos poderosos; sua volúpia por desnudar, tirando
do rosto dos poderosos austríacos a máscara com que ocultavam
sua imbecilidade; sua altivez, com a qual criava distância em torno
de sua pessoa; a veneração sempre ativa de seus deuses, dentre os
quais alguns tão diversos como Shakespeare, Claudius, Goethe,
Nestroy e Offenbach.

Neste instante só posso nomear essas paixões, embora ao
enumerá-las mal consiga conter o desejo de estender-me mais
concretamente acerca delas, ou até mesmo de imitar Kraus tão
exatamente como se tivesse acabado de sair de uma de suas
leituras. Tenho, contudo, de destacar uma paixão, que já mencionei
antes. Essa paixão é aquilo que eu poderia caracterizar como o
aspecto verdadeiramente bíblico em Kraus: sua indignação. Se
tivéssemos de nos limitar a uma única qualidade que o
diferenciasse de todas as outras figuras públicas da época, seria
esta: Karl Kraus era o mestre da indignação.

Ainda hoje, qualquer um que tenha folheado Os últimos dias da
humanidade pode convencer-se facilmente disso. Salta aos olhos
como ele sempre vê lado a lado aqueles que a Guerra degradou e
os que ela assoberbou: mutilados de guerra ao lado de
aproveitadores da guerra; o soldado cego ao lado do oficial que
exige ser saudado por ele; o nobre semblante do condenado sob a
careta balofa do carrasco — em Kraus, estas não são coisas tais
como aquelas a que nos acostumou o cinema com seus contrastes
baratos, mas estão ainda carregadas de uma indignação total, que
nada pode calar.



Quando Kraus as pronunciava, milhares de pessoas diante dele
ficavam paralisadas; sua indignação, que a cada vez regenerava a
força da visão original, por mais que lesse essas peças, tomava
conta de todos os presentes. Assim, conseguiu infundir pelo menos
um sentimento unitário e imutável em seus ouvintes: o ódio
absoluto à guerra. Foi preciso que houvesse uma Segunda Guerra
Mundial e — após a destruição de cidades inteiras — o seu produto
mais próprio, a bomba atômica, para que esse sentimento se
generalizasse e se tornasse quase natural. Nesse sentido, Karl
Kraus foi, por assim dizer, como um precursor da bomba atômica,
cujos horrores já estavam presentes em suas palavras. Desse seu
sentimento surgiu o que hoje é uma constatação que precisa, cada
vez mais, ser levada em consideração, mesmo pelos detentores do
poder, ou seja, a constatação de que as guerras são absurdas tanto
para os vencedores como para os vencidos e, por isso, impossíveis,
sendo sua proscrição irrevogável mera questão de tempo.

Abstraindo de tudo isso, o que aprendi com Karl Kraus? O que me
foi legado por ele, de modo que já não poderia mais separar de
minha pessoa?

Primeiramente, seu sentimento de absoluta responsabilidade. Eu
o encarava de uma forma que beirava a obsessão: nada aquém
dele parecia digno de existir. Ainda hoje, tenho esse modelo tão
forte diante de mim que todas as formulações posteriores dessa
mesma exigência apresentam-se, necessariamente, como
insuficientes. Entre essas, por exemplo, está a pobre palavra
“engajamento”, nascida já para a banalidade e que hoje grassa
como erva daninha. A palavra soa como se nosso posicionamento
diante das coisas mais importantes se assemelhasse a um vínculo
empregatício. A verdadeira responsabilidade é, no entanto, uma
centena de vezes mais difícil, pois é soberana e determina-se a si
mesma.

Em segundo lugar, Karl Kraus abriu-me os ouvidos, e ninguém
mais o teria conseguido como ele. Desde que o ouvi, não me foi
mais possível deixar eu mesmo de ouvir. De início, foram os
barulhos da cidade à minha volta, as exclamações, os gritos, as
adulterações da língua captadas ao acaso e, principalmente, o que



se dizia de modo errôneo e impróprio. Tudo isso era, a um só
tempo, cômico e assustador, e desde então a relação entre essas
duas esferas tornou-se para mim algo inteiramente natural. Graças
a Karl Kraus comecei a compreender que cada indivíduo tem uma
configuração linguística própria, que o distingue de todos os
demais. Compreendi que embora os homens falem uns com os
outros, não se entendem; que suas palavras são golpes que
ricocheteiam nas palavras dos outros; que não existe ilusão maior
do que a opinião de que a língua é um meio de comunicação entre
seres humanos. Fala-se com a outra pessoa, mas de uma maneira
que ela não entende. Continua-se a falar, e ela entende ainda
menos. Um grita, o outro grita também: a exclamação, que tem
uma vida miserável na gramática, apodera-se da língua. Como
bolas, as exclamações saltam para lá e para cá, chocam-se e caem
pelo chão. Raramente algo do que se diz consegue infiltrar-se no
outro; e, quando isso afinal acontece, é entendido às avessas.

No entanto, essas mesmas palavras que não podem ser
entendidas, que atuam como isolantes, que produzem uma espécie
de forma acústica, não são raras ou novas, inventadas por criaturas
interessadas em seu isolamento: são as palavras no seu uso mais
frequente, frases, o absolutamente corriqueiro, aquilo que é
expresso centenas e milhares de vezes; e é exatamente isso que se
usa para manifestar a própria vontade. Palavras belas, feias,
nobres, vulgares, sagradas, profanas, todas elas caem nesse
mesmo reservatório tumultuado, do qual cada indivíduo pesca o
que convém à sua preguiça, repetindo-o até que a palavra já não
possa ser reconhecida, até que passe a exprimir algo totalmente
diferente, o oposto daquilo que significou um dia.

A desfiguração da língua leva ao Tohuwabohu* das pessoas
isoladas. Karl Kraus, cujo senso do mau uso da língua era aguçado
ao extremo, possuía o dom de capturar os produtos desse mau uso
in statu nascendi, e jamais deixar que se perdessem. Para quem o
ouvia, abria-se, com isso, uma nova dimensão, inesgotável, da
língua, e da qual anteriormente só se servira de modo esporádico e
sem maiores consequências. A grande exceção a essa regra,



Nestroy — de quem Karl Kraus aprendeu tanto quanto eu dele —
quero aqui mencionar apenas en passant.

Isso porque gostaria agora de falar sobre algo que estava em
nítida oposição com a espontaneidade de seu ouvido, ou seja, sobre
a forma da prosa de Karl Kraus. É possível recortar qualquer obra
mais longa em prosa de Kraus em duas, quatro, oito, dezesseis
partes, sem privar-lhe de nada. As páginas seguem umas às outras
com regularidade. Sua escrita pode ter alcançado maior ou menor
êxito — ela segue sempre adiante num encadeamento peculiar,
mas de natureza meramente exterior, sem que se possa prever um
fim necessário. Cada obra — caracterizada por ele como tal por
meio de um título — poderia ser duas vezes maior, ou reduzir-se à
metade. Nenhum leitor despreocupado poderá definir por que ela
não terminou antes nem por que não se estendeu mais. Predomina
um arbítrio da continuidade, que não segue nenhuma regra
reconhecível. Enquanto uma questão ocupar-lhe a mente, o
trabalho prossegue, e na maior parte das vezes a questão ocupa-
lhe a mente por muito tempo. Nunca está presente um princípio
superior de estruturação da obra.

A estrutura que falta ao todo está, no entanto, presente em cada
frase isolada, e salta aos olhos. Toda a fome de construir, de que
devem ser pródigos os escritores, esgota-se em Karl Kraus na frase
isolada. É para esta que se voltam os seus cuidados: ela deve ser
irretocável, sem nenhuma lacuna, nenhuma fenda, nenhuma vírgula
no lugar errado — e assim, frase após frase, obra após obra, tudo
se encaixa numa Muralha da China. Seus encaixes são, em toda
parte, igualmente bons e, em seu caráter, em lugar algum
perceptíveis, mas ninguém sabe o que a muralha encerra. Não há
nenhum reino por trás dela; ela mesma é o reino, e toda força que
possa ter subsistido no reino está contida nela, em sua construção.
Não é mais possível dizer o que estava do lado de fora ou de
dentro: o reino estendia-se por ambos os lados, e a muralha o é
para fora como para dentro. Ela é tudo; um ciclópico fim em si, que
atravessa o mundo, montanha acima, montanha abaixo, pelos vales
e planícies e por muitos desertos. Pois, se a muralha existe, talvez
lhe pareça que tudo além dela esteja destruído. Dos exércitos que a



povoavam, aos quais cabia a sua guarda, restou apenas uma única
e solitária sentinela. Essa sentinela solitária é, ao mesmo tempo,
aquele que sozinho leva adiante a construção. Para onde quer que
mirem seus olhos, sente a necessidade de erigir um novo trecho da
muralha. Os mais diversos materiais se lhe oferecem para essa
empresa, e ele é capaz de transformá-los todos em novos blocos.
Pode-se caminhar anos a fio por essa muralha, e ela jamais terá
fim.

Creio que foi um certo mal-estar quanto à natureza dessa
muralha e o espetáculo desolador do deserto de ambos os lados
que aos poucos me levaram a rebelar-me contra Kraus. Isso porque
os blocos com que construía eram veredictos, e a estes era reduzido
tudo o que antes vivera na paisagem ao redor. A sentinela tornara-
se um viciado em veredictos; para a produção dos seus blocos e,
assim, de sua muralha que jamais se fechava, veredictos eram cada
vez mais necessários, e ele os fabricava às custas de seu próprio
reino. Aquilo que deveria guardar, ele o sugava — é certo que para
seus fins elevados, mas à sua volta tudo se tornava cada vez mais
ermo; finalmente, assaltou-nos o medo de que a construção dessa
indestrutível muralha de sentenças tornara-se o fim último da vida.

O núcleo da questão era que ele se apropriara de todos os
veredictos, não concedendo um único sequer àqueles para quem se
tornara um modelo. A consequência desse constrangimento sobre si
próprio pôde logo ser observada por todos que se apegaram a
Kraus.

A primeira coisa que acontecia depois de ouvir dez ou doze
leituras de Karl Kraus, depois de um ou dois anos de leitura da
Fackel,** era um encolhimento geral da vontade de emitir
veredictos próprios. Verificava-se uma invasão de decisões fortes e
implacáveis, sobre as quais não recaía a menor dúvida. O que fora
decidido nessa instância superior valia como definitivo, e teria
parecido um atrevimento analisar por si os fatos; assim, ninguém
jamais tomava nas mãos qualquer dos autores que tivessem sido
amaldiçoados por Kraus. Bastavam mesmo pequenos comentários
marginais desdenhosos, que cresciam como ervas por entre os
blocos de sua cidadela de frases, para que nos desviássemos para



sempre daqueles a quem eram endereçados. Uma espécie de
redução sobreveio: enquanto anteriormente — nos oito anos de
minha ausência de Viena, passados em Zurique e Frankfurt — eu
procurara informar-me sobre toda e qualquer literatura, como um
lobo sequioso de leitura, iniciava-se agora um período de limitação,
de reserva ascética. Havia nisso a vantagem de nos aplicarmos
mais intensamente àquilo que tinha o aval de Kraus: Shakespeare
e, naturalmente, Goethe; Claudius; Nestroy, que ele ressuscitou e
tornou acessível (seu feito mais pessoal e pleno de êxito); o jovem
Hauptmann, até por volta de Pippa, cujo primeiro ato ele
costumava ler; Strindberg e Wedekind, que tiveram a honra de
figurar nos primeiros anos da Fackel; e ainda, entre os modernos,
Trakl e Lasker-Schüler. Vê-se que de forma alguma nos reduzia aos
piores. Quanto a Aristófanes, que adaptou, não precisei de Kraus,
este jamais teria conseguido afastar-me dele, nem de Gilgamesh e
da Odisseia, pois os três tinham formado havia tempos o núcleo
mais íntimo de meu espírito. Romancistas e narradores, sobretudo,
não contavam para ele, creio que o interessavam pouco, e isso era
uma bênção. Assim, mesmo sob sua ditadura mais impiedosa,
pude, incólume, ler Dostoiévski, Poe, Gogol e Stendhal e sorvê-los
como se Karl Kraus jamais tivesse existido. A esse período poderia
chamar minha existência secreta em porão. Foi desses autores,
bem como dos pintores Grünewald e Brueghel (os quais suas
palavras não alcançavam), que extraí, sem ainda pressenti-lo, as
energias para a rebelião posterior.

Naquela época, experimentei realmente o que significa viver sob
uma ditadura. Eu era seu adepto espontâneo, devoto, apaixonado,
entusiasmado. Um inimigo de Karl Kraus era um ser imoral,
repreensível, e, se não cheguei a participar do extermínio dos
supostos vermes (como se tornou usual nas ditaduras posteriores),
devo confessar com vergonha que também tive — e não conseguiria
exprimir-me de outro modo — meus “judeus”, pessoas das quais eu
desviava os olhos, ao encontrá-las nos bares ou nas ruas, por não
julgá-las dignas de meu olhar; pessoas cujo destino não me
importava, proscritos, banidos cujo contato me teria infectado e



que, com toda seriedade, eu não mais contava entre a
humanidade: estes eram as vítimas e os inimigos de Karl Kraus.

Apesar disso, não foi uma ditadura infrutífera, e, como me
submeti espontaneamente a ela — e dela, afinal, por mim mesmo
consegui me libertar —, não tenho direito de denunciá-la. Além
disso, minha experiência com essa ditadura arrefeceu em mim o
vício de denunciar os outros.

É importante ter um modelo que possui um mundo rico,
turbulento, inconfundível, um mundo que ele mesmo farejou,
observou, ouviu, sentiu e pensou. É a autenticidade de seu mundo
que faz com que alguém se torne um modelo, e é por meio dela
que ele nos impressiona mais profundamente. Deixamo-nos
envolver e subjugar por esse mundo, e não posso imaginar
absolutamente um poeta que não tenha sido alguma vez dominado
e paralisado por uma autenticidade alheia. Na humilhação dessa
violação — quando o futuro poeta sente que nada tem de próprio,
que não é ele mesmo, não sabe sequer o que é — suas forças
ocultas começam a despertar. Sua pessoa se articula, nasce da
resistência — onde quer que se liberte, havia algo ali que o libertou.

Contudo, quanto mais rico for o mundo daquele que o mantém
subjugado, tanto mais rico tem de tornar-se seu próprio mundo,
para se desfazer do outro. Por isso, é bom desejar para si modelos
fortes. É bom sucumbirmos a um modelo assim, contanto que,
secretamente, numa espécie de obscuridade servil, ansiemos por
aquilo que nos é próprio, do qual com razão, por ainda não
enxergá-lo, nos envergonhamos.

Fatais são os modelos que atingem até essa obscuridade, tirando-
nos o ar mesmo em nosso último e mísero porão. Mas também são
perigosos aqueles modelos de uma espécie bem diferente, que
usam de corrupção e se fazem prontamente úteis em coisas de
pequena importância, aqueles que nos querem fazer acreditar que
já se manifesta em nós algo de próprio, simplesmente porque nos
curvamos e humilhamos diante deles. Assim como um animal bem
adestrado, vivemos de sua misericórdia e nos damos por satisfeitos
com os petiscos que sua mão nos oferece.



Ninguém que está começando pode saber o que encontrará em si.
Não poderia sequer pressenti-lo, uma vez que ainda não adquiriu
existência. Com ferramentas emprestadas, ele penetra no solo que
também lhe é emprestado e estranho — pertence a outros. Quando
de repente, pela primeira vez, depara com algo que não reconhece,
que não vem de lugar algum, ele estremece e vacila: pois isso é
algo de próprio.

Talvez o encontrado seja pouco, um amendoim, uma raiz, uma
pedra ínfima, uma picada venenosa, um novo cheiro, um ruído
inexplicável ou logo um veio escuro e profundo; se tiver coragem e
ponderação para despertar da primeira e medrosa vacilação, para
reconhecer e dar nome ao que encontrou, aí começará a sua vida
própria e verdadeira.

 
(1965)

* Tohuwabohu: palavra hebraica empregada por Lutero em sua tradução da
Bíblia (Gênese 1, 2); é composta de dois adjetivos: deserto e vazio. Hoje significa
caos, confusão. (N. T.)

** Die Fackel: em alemão, “O Archote”. Revista fundada por Kraus em 1899, na
qual colaboraram, entre outros, Peter Altenberg, Wedekind etc. A partir de 1911,
Kraus passou a publicá-la sozinho. (N. T.)



DIÁLOGO COM O
INTERLOCUTOR CRUEL
 
 
 
Seria difícil para mim levar adiante aquilo que faço com maior

prazer se não escrevesse por vezes um diário. Não que eu utilize
essas anotações; elas nunca são a matéria-prima daquilo em que
estou trabalhando. Porque um homem que conhece a intensidade
de suas impressões; que sente cada detalhe de cada dia como se
ele fosse seu único dia; que consiste — não se pode exprimir de
outra forma — justamente no exagero, mas que não combate essa
sua predisposição, pois para ele importa a ênfase, a nitidez e a
concretude de todas as coisas que perfazem a vida — esse homem
poderia explodir ou mesmo partir-se em pedaços se não se
tranquilizasse num diário.

Tranquilizar-me talvez seja a principal razão porque escrevo um
diário. É quase inacreditável o quanto a frase escrita pode acalmar
e domar o ser humano. A frase sempre é uma outra coisa, diferente
daquele que a escreve. Ela surge como algo estranho diante dele,
como uma muralha repentinamente sólida por sobre a qual não se
pode saltar. Talvez seja possível contorná-la mas, antes que se
chegue ao outro lado, assoma, formando com essa, um ângulo
agudo, uma nova muralha: uma nova frase, não menos estranha,
nem menos sólida e elevada, convidando também a ser contornada.
Aos poucos surge um labirinto, no qual o construtor ainda, mas com
dificuldade, se reconhece. Ele se acalma em meio a seu dédalo.

Para aquelas pessoas que compõem o círculo mais próximo em
torno de um poeta, seria insuportável ouvi-lo falar de tudo aquilo
que o estimula. Estímulos são contagiosos, e aquelas pessoas,
como é de se esperar, também têm sua vida própria, que não pode
consistir apenas nos mesmos estímulos daquele de quem estão
próximas; caso contrário, morreriam sufocadas por ele. Além disso,
existem coisas que não se podem dizer a ninguém, nem mesmo ao



mais próximo, porque se tem muita vergonha delas. Não é bom que
não sejam expressas de modo algum, nem que caiam no
esquecimento. Os mecanismos com cujo auxílio contamos para
facilitar nossas vidas encontram-se, no entanto, muito bem
desenvolvidos. De início, dizemos um pouco vacilantes: “Realmente
não tive culpa”; e logo, num piscar de olhos, a coisa é esquecida.
Para evitar essa falta de dignidade, devemos anotar o acontecido, e
mais tarde, talvez muitos anos mais tarde — quando menos se
espera, quando a autossatisfação já nos transpira por todos os
poros —, depararmos de novo com ele, horrorizados: “Eu fui capaz
de tal coisa; eu fiz isso”. A religião, que absolve para sempre de tais
horrores, talvez possa ser boa para aqueles cujo ofício não é
alcançar uma consciência plena e vigilante dos processos interiores.

Quem realmente quer saber tudo aprende melhor em si mesmo.
Mas não pode poupar-se: precisa tratar a si próprio como um outro
o faria, e até com maior rigor.

A monotonia de muitos diários reside no fato de que neles não há
nada que clame para ser tranquilizado. É quase inacreditável que
alguns estejam satisfeitos com tudo ao seu redor, e mesmo com um
mundo prestes a ruir; outros, a despeito de todas as vicissitudes,
estão contentes consigo.

Como se vê, a tranquilização, como função do diário, não se dá
em grande medida. Tranquiliza-nos o instante, a impotência
momentânea; desanuvia o dia permitindo o trabalho, e não mais.
Com o tempo, o diário produz exatamente o efeito inverso: ele não
permite o adormecimento, atrapalhando o processo natural de
transfiguração de um passado que permanece entregue a si
mesmo, mantendo-nos alerta e perspicazes.

Antes, porém, de falar mais precisamente sobre essa e algumas
outras funções dos diários, gostaria de desvincular dessa categoria
tudo aquilo que nela não incluo. Faço uma clara distinção entre
apontamentos, agendas e diários propriamente ditos.

 
 



APONTAMENTOS
 
Já me manifestei a respeito destes no prefácio à minha coletânea

de Apontamentos: 1942-1948. Mas é necessário, para fazer-me
entender, que eu me repita pelo menos quanto ao seu sentido mais
amplo. “Apontamentos” são espontâneos e contraditórios. Contêm
pensamentos que por vezes resultam de uma tensão insuportável,
mas, com frequência, também de uma grande leveza. Não se pode
evitar que um trabalho que se prolonga dia a dia durante anos
pareça-nos algumas vezes maçante, despropositado ou tardio. Nós
o odiamos, sentimo-nos cercados por ele, como se nos tirasse o ar
que respiramos. De repente, tudo no mundo parece-nos mais
importante que ele, e, confinados, vemos a nós mesmos como
incompetentes. Como pode ser bom algo que conscientemente
exclui tantas coisas? Cada som estranho soa como se viesse de um
paraíso proibido, enquanto cada palavra acrescentada àquilo a que
se vem dando continuidade naquele lugar onde já há tempos
adquire, em sua dócil adequação, em seu servilismo, a coloração de
um inferno lícito e banal. O aspecto insuportável do trabalho
imposto pode tornar-se muito perigoso. Um ser humano (e esta é a
sua maior felicidade) possui muitas facetas, milhares delas, e só por
algum tempo pode viver como se não as possuísse. Nesses
momentos, em que se vê como escravo de seu intento, só uma
coisa lhe ampara: ele tem de ceder à diversidade de suas aptidões
e registrar ao acaso o que lhe passa pela cabeça. Tudo tem de
emergir como se viesse do nada e não conduzisse a lugar algum;
será geralmente breve, rápido, veloz como um relâmpago,
irrefletido, indomado, sem vaidade e sem a menor intenção. O
próprio escritor que, nas demais ocasiões, é rigorosamente senhor
de si torna-se por alguns instantes o joguete dócil de seus
pensamentos. Escreve coisas que jamais suporia em si, que
contradizem sua história, suas convicções, sua própria forma, sua
vergonha, seu orgulho e sua verdade, outras vezes defendida com
tanta obstinação. A pressão, que deu início a tudo, deixa-o afinal, e
pode acontecer que ele subitamente se sinta leve e anote as coisas



mais espontâneas, como numa espécie de felicidade. Todavia,
aquilo que daí resulta, e será muito, é melhor que ele deixe de
lado, sem prestar-lhe maior atenção. Se realmente o conseguir,
durante muitos anos, terá preservado a confiança na
espontaneidade, que é o sopro de vida de tais apontamentos. Uma
vez perdida essa confiança, tais apontamentos já não servem para
mais nada, e ele pode limitar-se ao seu trabalho propriamente dito.
Bem mais tarde, quando tudo parecer ter sido escrito por uma outra
pessoa, poderão ser encontradas nos apontamentos coisas que,
ainda que no passado talvez lhe parecessem sem sentido,
subitamente adquirem um sentido para os outros. Uma vez que
agora ele próprio já pertence a esses “outros”, poderá então
escolher, sem maiores esforços, aquilo que considera aproveitável
dentre seus apontamentos.

 
 



AGENDAS
 
Cada pessoa gostaria de criar o seu próprio calendário, segundo o

modelo de toda a humanidade. O principal atrativo do calendário
reside no fato de ele ir sempre adiante. Tantos dias se passaram,
outros tantos virão. Os nomes dos meses retornam, e, com mais
frequência, os dos dias. Porém, o número que assinala os anos é
sempre um outro. Ele cresce, não pode jamais diminuir: a cada vez,
recebe um ano a mais. Crescendo constantemente, jamais se salta
um ano e, dessa forma, procede-se como na enumeração: sempre
se acrescenta apenas um. A contagem do tempo exprime de
maneira precisa aquilo que o ser humano mais deseja. O retorno
dos dias, cujos nomes conhece, lhe dá segurança. Ele desperta: que
dia é hoje? Quarta-feira; é de novo quarta-feira; já houve muitas
quartas-feiras. Mas ele não passou apenas por quartas-feiras: hoje
é dia 30 de outubro, e isso é algo maior. Já conheceu também um
grande número de dias como esse. Quanto ao número do ano, em
seu crescimento linear, espera que ele o leve junto para cifras cada
vez mais elevadas. Segurança e desejo de uma longa vida
encontram-se na contagem do tempo, e esta foi como que
planejada para aquelas.

Todavia, o calendário vazio é o calendário de todos. Cada ser
humano quer torná-lo seu, e para isso tem de preenchê-lo. Os dias
se dividem em bons e ruins, em livres e atribulados. Se ele os
anota, em poucas palavras ou letras, o calendário se torna
inconfundivelmente seu. Os acontecimentos mais importantes
marcam efemérides. Na juventude, estas ainda são poucas, o ano
conserva uma espécie de inocência, e a maioria dos dias é ainda
livre e disponível para o futuro. Mas aos poucos os anos vão ficando
repletos, mais e mais retornam as datas que foram decisivas e, por
fim, o homem já não tem mais um dia disponível em seu
calendário: ele tem sua própria história.

Conheço pessoas que se riem dos calendários dos outros, “porque
neles há muito pouca coisa”. Mas só quem fez as anotações pode
saber realmente o que ele contém. A parcimônia dos signos produz



o seu valor. Eles existem através de sua concentração; o vivido que
está presente neles é como que encerrado por um encantamento,
permanece intacto e pode transformar-se repentinamente em algo
gigantesco, em outras circunstâncias num outro ano.

Ora, não existe ninguém que não tenha direito a tais agendas.
Cada indivíduo é o centro do universo, e é apenas porque o
universo está repleto de tais centros que ele é precioso. Este é o
sentido da palavra “homem”: cada indivíduo é um centro ao lado de
incontáveis outros que são tão centros do universo quanto ele
próprio.

As agendas foram e são o núcleo para os verdadeiros diários.
Muitos escritores que desconfiam de diários, porque nestes muito
de suas substâncias poderia dissipar-se, mantêm, no entanto, suas
agendas. Normalmente, as duas coisas se confundem. Eu as
diferencio rigorosamente. Nas agendas, que quase sempre são
pequenos calendários, anoto com toda concisão aquilo que me toca
ou satisfaz especialmente. Ali se encontram os nomes das poucas
pessoas que nos possibilitaram respirar, e sem as quais jamais
teríamos suportado todos os outros dias: os encontros com essas
pessoas, o primeiro contato, suas viagens, seus regressos, seus
adoecimentos graves, sua cura e, o mais terrível, sua morte. Há
também os dias em que as ideias nos assaltam, lançam-se sobre
nós como espadas, submergem, voltam a emergir, assim,
metamorfoseando-se, consomem boa parte de nossa vida. Algumas
vezes registramos os dias em que uma ou outra dessas ideias
ganhou corpo, fazendo-nos contentes. A esses dias nos quais se
expandem os nossos domínios, contrapõem-se aqueles em que nós
próprios somos dominados pelos de outros — quando lemos algo
que sentimos que nunca mais nos deixará: o Woyzeck, os Possuídos
e o Ajax de Sófocles. Há também os momentos em que ouvimos
falar de costumes inauditos, de uma religião desconhecida, de uma
nova ciência, de uma nova extensão do universo, de mais uma
ameaça à humanidade ou, com muito menos frequência, de uma
esperança para ela. Além disso, existem os lugares que finalmente
pudemos conhecer, depois de o termos desejado ardentemente.
Registra-se tudo com apenas três ou quatro palavras. Os nomes são



o principal, pois se trata do dia em que novas coisas ou novas
pessoas entraram em nossas vidas; ou de alguém que,
desaparecido, volta a dar notícia, e é como se fosse algo novo.

Uma coisa se pode dizer com segurança sobre essas agendas:
ninguém se interessa por elas. Para os que estão de fora, são
incompreensíveis, ou, se não chegam a sê-lo, tornam-se tediosas
pela própria monotonia de sua linguagem constante.

Tão logo se tornem algo mais, tão logo haja um confronto com as
coisas, as agendas deixam o âmbito dos calendários anotados para
passar ao dos diários.

 
 



DIÁRIOS
 
No diário, fala-se consigo mesmo. Quem não consegue fazê-lo,

quem vê um auditório diante de si, seja no futuro, seja depois da
morte, este falseia. Não devemos falar agora desses diários
falsificados. Também eles podem ter o seu valor. Dentre eles há
alguns que são extraordinariamente cativantes; mas o que neles
interessa é o grau da falsificação: seu atrativo depende do talento
do falsário. Porém, o que tenho em vista agora é o diário genuíno,
que é muito mais raro e importante. Que sentido tem ele para o
escritor, ou seja, para aquele que, de qualquer modo, escreve
muito, pois para ele escrever é profissão?

A esse respeito, chama a atenção que o diário nem sempre se
deixa levar adiante, que existem longos períodos nos quais se
receia escrevê-lo como algo perigoso, quase como um vício. Nem
sempre se está descontente consigo e com os outros. Há períodos
de exaltação e de felicidade pessoal inabalável. Contudo, na vida
de um ser humano cuja propensão para o conhecimento tornou-se
sua segunda natureza, esses períodos não podem ser tão
frequentes. Parecer-lhe-ão, por isso, tanto mais preciosos. Ele terá
receio de tocá-los. Uma vez que o carregam, como a todas as
outras pessoas, por sobre toda a parte restante, e bem maior, de
sua existência, ele precisa desses períodos, e por isso não os toca,
concedendo-lhes a aura de milagre inexplicável. Apenas o
desmoronamento deles o forçará a cair em si. Como os perdeu? O
que os destruiu? É nesse instante que recomeça seu diálogo consigo
próprio.

Em outras épocas, pode acontecer que todo o dia se dissolva
inteiramente no trabalho literário. Este avança com passo firme e
seguro, tendo alcançado um ponto que está além da intenção e da
dúvida — está em tão perfeita congruência com aquilo que se é que
nada acontece, nada resta fora de seus domínios. Existem bons
escritores, e até importantes, que podem escrever um livro após o
outro nesse estado de espírito. Não têm nada a dizer para si, pois
seus livros dizem tudo por eles. São capazes de repartir-se por



completo entre suas personagens. Muitas vezes, atingiram com seu
trabalho uma superfície, uma textura tão rica e peculiar, que lhes
ocupa ininterruptamente a atenção e a memória sensorial. Estes
são os verdadeiros mestres de ofício da literatura, os felizes dentre
os poetas. Para eles é natural reduzir ao mínimo o intermezzo entre
uma obra e outra. A peculiaridade de sua superfície os atrai de novo
ao trabalho. As vicissitudes e irisações do mundo, o movimento
próprio da vida exterior, baniram-nos para essa superfície onde
agora se movem como os outros homens no mundo.

Eu seria o último a ser irônico ou mesmo sarcástico para com essa
espécie de escritores. Eles devem ser julgados de acordo com a
necessidade que sua espécie supre: boa parte dos melhores
escritores da literatura universal está entre eles. Há momentos,
aliás, em que desejamos um mundo no qual não seria
absolutamente possível a existência de um outro gênero de poetas.
Contudo, não se podem esperar diários genuínos deles. Eles até
duvidarão de que tais diários possam existir. Sua segurança e seu
êxito devem enchê-los de desprezo por aquelas naturezas menos
homogêneas. Para convencê-los, contudo, da inadmissibilidade de
sua intolerância, basta citar o nome de Kafka, com cuja substância
e singularidade ninguém, nem mesmo o melhor dentre esses
escritores seguros, poderia hoje ousar medir forças. Talvez lhes
desse ainda o que pensar o fato de que aquilo que um homem
como Pavese escreveu de mais importante são os seus diários —
aquilo que permanece dele está ali, e não em suas obras.

No diário, portanto, fala-se a si mesmo. Mas o que significa isso?
Tornamo-nos, de fato, duas pessoas que travam um diálogo regular
uma com a outra? E quem são esses dois? Por que são apenas dois?
Não poderiam, não deveriam ser muitos? Por que seria sem valor
um diário em que se falasse sempre para muitos, em vez de para
si?

A primeira vantagem do eu fictício a quem nos endereçamos é a
de que ele realmente nos ouve. Ele está sempre a postos; nunca
nos dá as costas. Não simula interesse; não é gentil. Ele não nos
interrompe; deixa-nos falar. Não é só curioso, mas também
paciente. Só posso falar aqui de minha própria experiência, mas



espanta-me continuamente o fato de que exista alguém que me
ouça com tanta paciência como eu a outros. Não se pense, contudo,
que esse ouvinte torna as coisas mais fáceis para nós. Tendo o
mérito de nos entender, em nada podemos enganá-lo. Não é só
paciente, mas também malévolo. Não deixa passar nada, vê tudo.
Registra o menor detalhe, e, assim que nos pusermos a dissimulá-
lo, apontará para ele com veemência. Em toda a minha vida, já
sexagenária, ainda não encontrei um interlocutor tão perigoso,
mesmo tendo conhecido alguns que não causariam vergonha a
ninguém. Talvez sua vantagem especial resida no fato de que tal
interlocutor não defende nenhum interesse próprio. Ele tem todas
as reações de uma pessoa, sem suas motivações. Não defende
nenhuma teoria, nem se beneficia de nenhuma descoberta. Seu
instinto para detectar manifestações de poder ou vaidade é
enorme. Naturalmente, favorece-o o fato de nos conhecer a fundo.

Se percebe algo incorreto — insuficiência de conhecimento,
fraqueza ou preguiça — cai sobre mim como um raio. Se digo “Isso
não é importante; para mim importa algo mais que minha pessoa,
importa o estado do mundo, tenho de advertir — eis tudo”, ele ri na
minha cara. “Mesmo assim”, responde. Permito-me citá-lo
textualmente aqui: “O erro de todos os benfeitores” — e esta
palavra infame já me fere — “é que eles, apesar da
responsabilidade que sentem e do bem que talvez realmente
desejem, esquecem-se de desenvolver o instrumento que lhes
permita conhecer os homens e compreendê-los em seus milhares
de particularidades, rudes ou requintadas. Pois desses mesmos
homens flui o que há de mais terrível, ordinário e perigoso em tudo
o que acontece. Não há outra esperança de que a humanidade
continue a existir, senão em saber o suficiente sobre os homens que
a compõem. Como então você ousa propor-se algo tão falso,
simplesmente porque lhe é mais cômodo?”.

Ocorre que eu previra algo de terrível — entenda-se para o
mundo — que, posteriormente, se confirmou com exatidão. Não
tinha nada de melhor a fazer do que anotá-lo. Com isso, podia
provar que já o havia antevisto muito tempo antes que
acontecesse. Provavelmente pretendia com isso conferir-me o



direito a futuras predições. Transcrevo aqui a resposta aniquiladora
de meu interlocutor a essa minha pretensão; ela é mais importante
que a deplorável vaidade da predição confirmada:

 
Aquele que adverte, o profeta, cujas predições se confirmam, é
uma pessoa respeitada sem razão. Ele tornou as coisas fáceis
demais para ele, deixando-se dominar pelos horrores que
abomina, antes mesmo que estes se tornassem reais. Ele acredita
que está advertindo; mas, comparada ao sofrimento que previu,
sua advertência é sem valor. Ele será admirado por sua previsão,
mas nada mais fácil. Quanto mais monstruosa sua previsão, tanto
mais cedo ela se tornará verdade. Admirado deveria ser o profeta
que prediz algo de bom. Pois isso, e tão somente isso, é que é
improvável.
 
A consciência, a velha e boa consciência — ouço algum leitor dizer

em tom triunfante: ele conversa com sua consciência! Vangloria-se
de manter um diário para conversar com sua consciência! — Mas
não é bem assim. Na realidade, o outro, para quem falamos, muda
constantemente de papel. É verdade que pode, também, aparecer
como consciência, e sou-lhe muito grato por isso, pois os outros
papéis facilitam-nos demais as coisas: parece haver nos homens
uma volúpia por se deixarem persuadir. Contudo, esse outro nem
sempre é uma consciência. Algumas vezes a consciência sou eu, e
falo a esse outro num tom de desespero e autoacusação, com uma
veemência que eu não desejaria a ninguém. Nesses momentos,
porém, o interlocutor se transforma num consolador perspicaz, que
sabe exatamente onde me excedo. Ele vê que, como poeta,
frequentemente me atribuo maldades e posturas malignas que
absolutamente não são minhas próprias. Faz-me lembrar que, afinal
de contas, tudo depende daquilo que se faz, pois pode-se pensar
qualquer coisa. Com sarcasmo e serenidade, faz cair as máscaras
da maldade de que nos vangloriamos, mostrando-nos que não
somos assim tão “interessantes”. Sou-lhe, de fato, mais grato ainda
por esse papel.



Ele tem ainda muitos outros papéis, e seria afinal entediante nos
aprofundarmos em cada um deles. Mas uma coisa terá ficado clara:
um diário que não tenha esse caráter dialógico em todas as suas
consequências parece-me sem valor, e eu só poderia escrever o
meu na forma de um tal diálogo comigo mesmo.

Não posso acreditar que a vigília dessas duas figuras (que por
vezes vão à caça uma da outra) seja um jogo vazio. Deve-se
considerar que um homem que não reconhece as instâncias
exteriores da fé tem de erigir em si algo que a elas corresponda,
sob pena de tornar-se um caos impotente. Que o homem permita
essa troca de papéis, que os deixe jogar, não significa que ele não
os leve a sério. Se souber entrar nesse jogo, o homem pode
alcançar uma sensibilidade moral superior à que lhe costumam
oferecer as convenções mundanas. Uma vez que não se lhes
permite o jogo, essas convenções são letra morta para a maioria:
sua rigidez tira-lhes a vida.

Talvez essa seja a função mais importante de um diário. Mas seria
um engano caracterizá-la como a única. Isso porque, no diário, não
se fala apenas a si mesmo, fala-se também a outros. Todas as
conversas que na realidade jamais podem ser levadas a cabo,
porque acabariam em violência; todas as palavras absolutas,
impiedosas, aniquiladoras que, muitas vezes, teríamos de dizer a
outras pessoas cristalizam-se nele. Ali permanecem em sigilo, pois
um diário que não é sigiloso não é um diário, e as pessoas que
sempre leem trechos de seus diários para outra deveriam logo
escrever cartas, de preferência, ou, melhor ainda, organizar saraus
de recitação, tendo elas próprias como tema. Nos meus velhos
tempos em Berlim, conheci um tipo que jamais fazia um
apontamento sem lê-lo para mim na mesma noite. Convidando
novos espectadores, consegui então reduzir as leituras a uma noite
por semana: ele ficou muito contente, pois as sessões duravam
mais, e ele também preferia fazer suas piruetas para uma
assistência maior que a de um único par de olhos.

Jamais pode haver artimanhas ou medidas preventivas em
número suficiente para manter um diário em sigilo. Cadeados nunca
são confiáveis. Escritas cifradas são melhores. Utilizo uma



estenografia modificada que ninguém conseguiria decifrar sem
gastar com ela semanas de trabalho. Dessa forma, posso escrever o
que quiser sem jamais prejudicar ou magoar alguém e, quando ficar
mais velho e sábio, decidir se as faço desaparecer por completo ou
se as confio a um lugar secreto onde tais anotações só possam ser
encontradas pelo acaso, num futuro inofensivo.

Jamais consegui escrever um diário durante uma viagem a um
país que me seja novo. Fico tão ocupado com o número de pessoas
desconhecidas com as quais falo — seja por meio de sinais, seja por
meio de supostas palavras —, sem que cheguemos a nos entender,
que absolutamente não conseguiria pegar no lápis para escrever. A
língua, normalmente considerada um instrumento que se tem à
mão, volta subitamente a ser selvagem e perigosa. Cedemos à sua
sedução, e é ela que nos tem nas mãos. Descrença, confiança,
ambiguidades, jactância, força, ameaça, rejeição, aborrecimento,
engano, ternura, hospitalidade, surpresa — tudo está presente, e
de forma muitíssimo imediata, como se jamais o houvéssemos
observado antes. Uma palavra escrita sobre isso jaz no papel como
seu próprio cadáver. Em meio a tantos esplendores, tomo cuidado
para não tornar-me um tal assassino. Porém, mal volto para casa,
retomo cada um dos meus dias de viagem. A partir das
recordações, às vezes com esforço, pago a cada dia o que é seu.
Houve viagens cujo diário “ulterior” absorveu três vezes mais tempo
do que elas próprias.

Creio que, ao escrever essas memórias de viagem, pensamos em
primeiro lugar nos leitores. Sentimos que é possível escrevê-las sem
nos deixarmos levar por falseamentos. Vêm-nos à mente os relatos
de outras pessoas que nos seduziram a fazer nossa própria viagem.
É agradável nos mostrarmos gratos por isso.

Em geral, os diários dos outros significaram muito para nós. Que
escritor não leu diários que nunca mais o abandonaram? Este talvez
seja o momento de dizer algo sobre isso.

Podemos começar com aqueles diários que lemos quando
crianças: os diários dos grandes viajantes e descobridores. Antes de
mais nada, o que nos atrai é a aventura como tal,
independentemente dos costumes e culturas ligados aos povos



estranhos. O mais inquietante para uma criança é o vazio, que
ainda não conhece: ela própria jamais é deixada totalmente só,
estando sempre rodeada por outras pessoas. Assim, lança-se a
viagens ao polo norte ou sul, ou a longas viagens marítimas em
pequenas embarcações. O excitante é o vazio ao redor, mais
perigoso à noite, da qual ela própria tem medo. A uma tal distância
e em semelhante vazio, impregna-se indelevelmente na criança a
sucessão de dias e noites, pois a viagem, sempre em avanço, tem
um destino e jamais é interrompida antes de chegar a ele ou à
catástrofe; creio que assim a criança experimenta pela primeira
vez, e com terror, o calendário.

Depois, vêm as viagens a regiões misteriosamente habitadas: a
África e as florestas virgens; e, primeiro costume estranho, os
canibais cortam-lhe a carne. Sua curiosidade é aguçada por esses
horrores, e ela deseja saber coisas também sobre outros povos
estranhos. O caminho por entre a floresta virgem é trilhado passo a
passo, e registra-se com exatidão o número de milhas vencidas
num dia. Todas as formas dentro de cujos limites o indivíduo
posteriormente descobrirá o novo já estão prefiguradas ali. De
aventura em aventura, mas dia após dia; depois, a terrível espera
pelos desaparecidos, as tentativas de salvá-los ou a sua morte
dolorosa. Não creio que mais tarde possam existir diários que
venham a significar tanto para o adulto.

Contudo, o sentimento em relação às terras distantes permanece,
e o interesse por elas jamais arrefece. Assim, o homem cavouca,
insaciável, em épocas passadas e em culturas desconhecidas. A
rigidez da própria existência aumenta, e essas épocas e culturas
oferecem o instrumento inesgotável para a transformação.
Experiências pelas quais se anseia, mas que são proibidas em nosso
país de origem, surgem repentinamente, em algum livro que se leu,
como hábito comum. A situação de vida que se encontra na terra
natal é determinada além de toda conta: aquilo que fazemos é
regulado pelas horas, que são as mesmas todos os dias; aqueles
que conhecemos conhecem-se entre si; somos interpelados e
vigiados — há ouvidos em toda parte e olhos familiares. Como tudo
está interligado, e o estará cada vez mais, forma-se um enorme



reservatório de desejo insatisfeito de transformação, ao qual só
notícias de terras genuinamente longínquas podem dar vazão.

É certamente uma sorte extraordinária, e muito pouco
aproveitada, que existam diários de viagem vindos de culturas
desconhecidas, escritos por representantes dessas e não por
europeus. Cito apenas dois dos mais minuciosos, que nunca me
canso de ler: o livro do peregrino chinês Huan Tsang, que visitou a
Índia no século vii, e o do árabe Ibn Batuta, de Tânger, que durante
25 anos viajou por todo o mundo islâmico do século xiv, pela Índia
e, provavelmente, também pela China. Com isso, porém, não se
esgota toda a riqueza dos diários exóticos. No Japão encontram-se
diários literários que, em sutileza e precisão, podem ser
comparados a Proust: o Livro de cabeceira da dama de honra Shei
Shonagon (o livro de “apontamentos” mais perfeito que conheço) e
o diário da autora do romance Genji, Murasaki Shikibu — ambas,
aliás, viveram na mesma corte por volta do ano 1000, conheciam-se
bem, mas não se davam.

A imagem exatamente oposta a esses relatos de terras distantes
é fornecida pelos diários de terras próximas. Trata-se aqui de
pessoas muito próximas nas quais nos reconhecemos. O mais belo
exemplo desse gênero na literatura alemã são os diários de Hebbel.
Estes são amados porque neles não há quase nenhuma página em
que não se encontre algo que nos toque pessoalmente. Podemos
ter a impressão de já termos, nós mesmos, escrito isto ou aquilo
em algum lugar. Talvez já o tenhamos feito realmente, e, se não o
fizemos, é certo que poderíamos tê-lo feito. Esse processo do
encontro íntimo é emocionante porque, bem ao lado daquilo que
nos é “comum”, há também algo que jamais poderíamos ter
pensado ou escrito da mesma forma. Trata-se, pois, do espetáculo
teatral de dois espíritos que se interpenetram: em determinados
pontos, eles se tocam; em outros, formam-se entre eles espaços
vazios que não poderiam ser preenchidos de maneira alguma. O
homogêneo e o heterogêneo encontram-se tão próximos que isso
nos força a pensar; nada é mais profícuo que tais diários da
proximidade, como poderiam ser chamados. É próprio deles, ainda,



serem “completos” ou seja, profusos, e não escritos sob o jugo de
um objetivo determinado.

Os diários religiosos, que descrevem a luta pela fé, não cabem
aqui, pois só proporcionam forças àqueles que estão às voltas com
uma luta semelhante. Tais diários oprimirão o espírito verdadeira e
propriamente livre, que leva tão a sério um comprometimento
dessa espécie que ainda não pode assumi-lo. Os vestígios de
liberdade que possam ainda ser encontrados nesses diários, a
resistência entendida como fraqueza, tocarão mais intimamente o
leitor do que aquilo que o escritor considera ser a sua força: o
sucumbir gradual. Excluo dessa restrição Pascal e Kierkegaard, os
exemplos mais admiráveis, que fazem ir pelos ares a forma do
diário, pois são maiores que seus propósitos, como maior é tudo
neles. Com frequência, ouvimos dizer que os diários dos outros
encorajam-nos a buscar a verdade em nossos próprios diários. Uma
vez postas no papel, as confissões de homens importantes têm um
efeito duradouro sobre os outros: “Este homem diz que fez isto e
aquilo. Portanto, não preciso ficar desalentado se tiver feito o
mesmo”. O valor do modelo amplia-se, assim, de uma maneira
notável. Seu aspecto negativo encoraja-nos a lutar contra o que há
de negativo em nós.

É certo que absolutamente nada surge sem grandes modelos.
Contudo, suas obras têm algo de paralisante: quanto mais
apreendermos e, portanto, quanto mais talentosos formos, com
tanto maior convicção diremos a nós mesmos que elas são
inatingíveis. A experiência, porém, demonstra o contrário. Apesar
do modelo imponente da Antiguidade, foi possível o nascimento da
literatura moderna. Depois de ter escrito o Dom Quixote, ou seja,
depois de ter superado tudo o que a Antiguidade podia oferecer de
romanesco, Cervantes possivelmente ficou orgulhoso de igualar-se
a Heliodoro. Ainda não se investigou como funciona exatamente um
modelo, e aqui não é o lugar para se abordar com todo o rigor esse
vasto tema. No entanto, é engraçado observar o papel que Walter
Scott, um dos escritores mais insossos de todas as épocas,
desempenhou para Balzac, com o qual, de resto, nada possuía em
comum. A mania de originalidade, que é tão característica da



modernidade, desnuda-se ao buscar para si modelos que são
apenas aparentes, aos quais destrói para assegurar
manifestamente a própria existência contra a deles; os modelos
verdadeiros, dos quais depende, permanecem, assim, tanto melhor
ocultados. Esse processo pode ser inconsciente, mas muitas vezes é
consciente e mentiroso.

Para aqueles, todavia, que não precisam falsificar nem forçar sua
originalidade; para os quais o ímpeto dos grandes espíritos, que por
assim dizer os lançaram no mundo, jamais se esgota — para estes
que, sem faltar à dignidade, sempre retornam aos modelos, é uma
sorte incalculável a existência de diários de seus antepassados, em
que estes revelam as suas fraquezas, nas quais eles próprios
trabalharão. A obra acabada possui um peso esmagador. Quem
ainda está profundamente imbuído em sua própria obra, não sabe
aonde ela vai e nem mesmo se a concluirá tem mil razões para
desanimar. Contudo, saber das dúvidas daqueles que obtiveram
êxito em sua obra lhe dará forças para prosseguir.

A esse valor prático dos diários de outros vem juntar-se, no
entanto, um efeito de natureza mais geral, a saber, o da obstinação
que manifestam. Em todo diário digno desse nome, aparecem com
frequência certas obsessões, aflições, problemas particulares. Eles
atravessam toda uma vida, constituindo a especificidade desta.
Quem deles se desembaraçou nos dá a impressão de se ter
extinguido. A luta com eles é tão necessária quanto a sua
persistência. Eles absolutamente não são sempre interessantes em
si e, no entanto, constituem aquilo que há de mais determinado
quanto ao homem, que pode prescindir tão pouco deles quanto de
seus ossos. É infinitamente importante enxergar nos outros essas
dificuldades supremas, indissolúveis, para compreendermos com
tranquilidade as que nos cabem e não nos desesperarmos diante
delas. As personagens de uma obra não produzem em nós esse
efeito, pois existem por meio de uma feliz distância de seu criador,
de cujos processos interiores são afastadas ao máximo.

Parecem-me existir certos conteúdos numa vida que só se deixam
apreender com maior exatidão na forma de um diário. Não sei se
esses conteúdos seriam os mesmos para qualquer pessoa. Podemos



imaginar que um homem lento, para quem tudo só desabrocha
gradativamente, teria de conquistar o oposto. Para ele, a rapidez de
raio que caracteriza os apontamentos seria o exercício mais
necessário, e assim ele poderia aprender a voar, por vezes, e a
captar aqueles aspectos do mundo só compatíveis com a aceleração
— podendo, dessa maneira, complementar seu talento natural para
os desabrochares lentos.

Para os velozes, por sua vez, que se precipitam sobre cada
situação e cada indivíduo como aves de rapina, atacando-lhes tão
violentamente o coração que lhes destroem toda a forma exterior
do corpo, seria aconselhável o inverso: um diário “lento”, no qual o
objeto observado ganhasse num novo aspecto a cada dia. Através
dessa penosa imposição de não chegarem demasiado rapidamente
à meta, eles provavelmente ganhariam uma nova dimensão, da
qual, até então, permaneciam privados.

Stendhal faz parte dos velozes. Ele se move, sem dúvida, num
mundo extraordinariamente rico, para o qual se mantém aberto. Os
temas de seus diários, porém, são poucos, e ele sempre os retoma.
Tudo se passa como se, de tempos em tempos, escrevesse novos
diários sobre os antigos. Como não pode ser verdadeiramente
lento, sempre observa de novo a mesma coisa. É esse, afinal, o
processo que conduziu aos seus grandes romances. Mesmo os dois
concluídos — de cuja ação sobre outros não se vislumbra o fim —
não estavam realmente concluídos para ele. Stendhal é o preciso
adversário daqueles que, de uma obra a outra, com segurança
desligam-se de si próprios e só se lançam a uma nova obra porque
a antiga já lhes é estranha.

Kafka, o poeta que exprimiu de forma mais pura o nosso século, e
que, por isso, considero sua manifestação mais substancial, é
comparável nesse ponto a Stendhal. Ele não põe um ponto final em
nada — aquilo que o inquieta permanece constante do princípio ao
fim: remexe-o sempre, reescreve, percorre-o com outros passos,
nunca o esgota; jamais poderia ser esgotado, ainda que ele próprio
tivesse vivido mais tempo. Kafka, contudo, pertence aos lentos,
como Stendhal aos velozes. São os velozes que tendem a perceber
suas vidas como felizes. Assim, enquanto a obra de Stendhal é



banhada na cor da felicidade, a de Kafka o é na da impotência. Mas
a obra de ambos se origina de um diário de toda uma vida — diário
que avança à medida que se coloca em questão.

Pode parecer pretensioso falar de si mesmo após ter falado de
duas tais figuras que venceram incólumes a prova do tempo. Mas só
podemos dar o que possuímos de próprio. Assim, para completar,
eu gostaria ainda de referir-me aos temas que são as obsessões de
meus diários, ocupando-lhes a maior parte. Dentre muitos outros
assuntos, efêmeros e dispersos, são eles os que ali assumem
variações à exaustão.

Trata-se do progresso, do retrocesso, da dúvida, da angústia e da
embriaguez de uma obra que se estendeu pela maior parte de
minha vida e cuja porção decisiva pude afinal, convicto, manifestar.
Trata-se, ainda, do enigma da metamorfose e da expressão mais
concentrada que esta assume na literatura — o drama, que não me
abandonou mais desde os meus dez anos, quando li Shakespeare
pela primeira vez, e desde os dezessete, quando deparei com
Aristófanes e as tragédias gregas (assim, contabilizo tudo o que me
aparece sobre o “dramático”, todos os dramas e mitos — na medida
em que ainda o sejam, realmente — mas também sobre aquilo que
hoje se chama de mesquinhos pseudomitos). Trata-se,
prosseguindo, dos encontros com pessoas de países que nem
sequer conheço, ou com outras de países que conheço muito bem;
das histórias e destinos de amigos que perdi de vista por muito
tempo e subitamente reencontro; da luta pela vida daqueles que
me são próximos, luta contra doenças, operações, perigos que se
estenderam por décadas, contra o esmorecimento de sua vontade
de viver. Trata-se de todos os traços de avareza e inveja, que me
irritam e que desprezo desde minha infância, mas também dos de
generosidade, bondade e orgulho, que amo com idolatria; do ciúme
(minha forma privada de jogo de poder), um tema que Proust de
fato esgotou e para o qual, no entanto, cada um tem sempre de
encontrar a sua própria solução. Trata-se, sempre, de toda espécie
de delírio; o qual, embora eu tenha tentado já muito cedo dar uma
configuração, em nenhum instante perdeu seu fascínio para mim;
da questão da fé, da fé em geral e em todas as suas manifestações,



para a qual me inclino por causa de minhas origens, mas à qual
jamais me dedicarei a fundo, enquanto não tiver desvendado sua
natureza. Finalmente, e da forma mais obsessiva, trata-se da
morte, que não posso reconhecer, embora nunca a perca de vista, e
cujo rastro preciso seguir até seus últimos esconderijos, para
destruir-lhe a atração e o falso brilho.

Como se vê, há aí muita coisa, embora só tenha me referido
àquilo que é mais premente, e não saberia dizer como eu poderia
viver sem reiteradamente acertar contas com isso tudo. Aquilo que
se considera válido, e se encontra afinal expresso em obras que não
desmerecem àqueles que vierem a lê-las, é apenas um íntimo
fragmento de tudo o que ocorre diariamente. Visto que essas coisas
seguem acontecendo dia após dia, sem cessar, eu jamais farei parte
daqueles que se envergonham das insuficiências de um diário.

 
(1965)



REALISMO E NOVA REALIDADE
 
 
 
O realismo, no sentido estrito, foi um método para conquistar a

realidade para o romance. Toda a realidade, pois era importante
nada excluir dela — nem em favor de convenções estéticas, nem de
convenções morais burguesas. Essa era a realidade tal como a viam
alguns espíritos abertos e sem preconceitos do século xix. Mas já
então não viam tudo, o que, aliás, lhes foi devidamente censurado
por aqueles seus contemporâneos que caprichosamente persistiam
em exercícios outros, e aparentemente marginais. Mas, mesmo que
possamos hoje admitir com convicção que os poucos representantes
verdadeiramente significativos dentre os realistas alcançaram
realmente seu objetivo; que conseguiram abarcar toda a sua
realidade para o romance; que sua época foi mostrada, sem sobras,
em suas obras — o que significaria isso para nós? Poderiam aqueles
dentre nós que buscam a mesma meta — mas como homens do
nosso tempo — e se veem como realistas modernos servir-se
desses mesmos métodos?

Pressentimos já qual será a resposta a essa questão, mas, antes
de enunciá-la, cabe refletir sobre o que foi feito da realidade de
então. Ela se modificou em tão grande escala que mesmo uma
noção preliminar desta nos deixa já completamente perplexos. Uma
tentativa de dominar essa perplexidade leva-nos, penso eu, a
distinguir três aspectos essenciais dessa mudança. Há uma
realidade crescente e uma realidade mais exata; em terceiro lugar,
há a realidade do devir.

É fácil perceber o que se quer dizer com o primeiro desses
aspectos, ou seja, com a realidade crescente: há aqui muito mais
coisas, não apenas quantitativamente (mais seres humanos e
objetos); mas há infinitamente mais coisas também sob o aspecto
qualitativo. O Velho, o Novo e o Outro afluem de todos os lados. O
Velho: um número cada vez maior de culturas passadas é



desenterrado; história e pré-história recuam cada vez mais no
tempo. Uma arte antiga, de uma perfeição enigmática, tirou-nos
para sempre a altivez com relação à nossa própria arte. A terra
volta a ser povoada com seus mortos mais antigos. Eles
ressuscitaram por meio de suas ossadas, seus utensílios, suas
pinturas rupestres, e vivem agora em nosso imaginário como os
cartagineses e egípcios viveram no imaginário dos homens do
século xix. O Novo: muitos de nós nasceram antes que o homem
pudesse voar, e agora com certeza já fizeram sua viagem a Viena
de avião. Alguns dos mais jovens entre nós serão ainda mandados
à lua como turistas, e se envergonharão talvez, após o seu
regresso, de publicar uma descrição sobre algo tão banal — assim
como agora me envergonho de enumerar outras “novidades”. Na
minha infância, tais novidades surgiam ainda como milagres únicos:
minha primeira lâmpada elétrica, minha primeira conversa
telefônica. Hoje, as novidades nos rodeiam aos milhares, como
moscas.

Além do Velho e do Novo, mencionei ainda o Outro, que aflui de
todos os lugares: as cidades estrangeiras mas de fácil acesso, os
países e continentes, a segunda língua, que cada um aprende
paralelamente à língua materna (e muitos aprendem uma terceira e
mesmo uma quarta línguas). Há também a investigação rigorosa de
culturas estranhas, as exposições de sua arte, as traduções de
obras de sua literatura; a investigação de povos primitivos ainda
existentes: seu modo de vida material, a organização de sua
sociedade, as formas que assumem sua crença e seus ritos, seus
mitos. Aquilo que existe de completamente Outro, como as ricas e
instigantes descobertas dos etnólogos, é incomensurável e não
pode de forma alguma — como em geral se assumia antigamente,
e como alguns ainda hoje gostariam de assumir — ser reduzida a
uns poucos achados. Para mim, pessoalmente, esse crescimento da
realidade é o mais significativo, porque sua apropriação demanda
mais esforço que a apropriação do banalmente Novo, evidente a
todos; mas, talvez, também porque ele reduz saudavelmente nossa
altivez, que se deixa insuflar indiscriminadamente com o Novo. Com
efeito, reconhece-se, entre outras coisas, que tudo já fora



preconcebido nos mitos: o que hoje, com desembaraço, tornamos
realidade são ideias e desejos antiquíssimos. No entanto, no que
toca nossa capacidade de inventar novos desejos e mitos, estamos
deploravelmente mal servidos. Vasculhamos os antigos, como que a
remoer ruidosamente preces, sem ao menos sabermos o que essas
preces mecânicas significam. Essa é uma experiência que deveria
fazer-nos refletir, nós, poetas, que como tais temos a incumbência,
sobretudo, de inventar o Novo. Finalmente, não quero deixar de
mencionar ainda que o Outro, que só agora experimentamos
seriamente, não se refere apenas aos seres humanos. A vida, tal
como foi sempre a dos animais, ganha para nós um outro sentido.
O conhecimento crescente de seus ritos e jogos demonstra, por
exemplo, que eles — a quem, três séculos atrás, declaramos
oficialmente máquinas — possuem algo como uma civilidade que
pode ser comparada à nossa.

A ampliação de nossa época, sua realidade crescente, a uma
aceleração para a qual não se pode antever meta alguma, é
também a causa de sua confusão.

 
 
O segundo aspecto — o da realidade mais exata — está

diretamente associado a isso. A raiz dessa exatidão é evidente: é a
ciência, ou mais precisamente, as ciências naturais. Os romancistas
realistas do século xix já recorriam à ciência em suas grandes
empreitadas: Balzac pretendia investigar e classificar a sociedade
humana de maneira tão exata quanto o zoologista o fazia com o
reino animal. Sua ambição era ser um Buffon da sociedade. Em seu
manifesto sobre o romance experimental, Zola apoia-se fortemente
no fisiológico Claude Bernard e cita por páginas sua obra
Introduction à l’étude de la médicine expérimentale. A ciência
sistemática — nesse caso a zoologia, que havia atraído Balzac — já
não era mais suficiente para Zola; ele estava convencido de que o
romancista tem de tomar como modelo a ciência experimental e
acreditava, com toda seriedade, que aplicava em sua obra os
métodos do fisiólogo Bernard. A ingenuidade dessa ideologia é
patente, e não é necessário hoje desperdiçar mais nenhuma



palavra com ela (de resto, seria perigoso deduzir, a partir dela, o
valor ou a falta de valor das obras que a ela sucumbiram). Contudo,
não há como escapar à constatação de que o apelo a métodos ou
teorias científicas prossegue sempre existindo: desde então, jamais
teve um fim. Pode-se dizer ainda que é uma sorte que existam
tantas e tão diversas disciplinas e orientações científicas. A
influência de William James prejudicou tão pouco Joyce quanto a de
Bergson prejudicou Proust; e Musil conseguiu, certamente com
auxílio da psicologia gestáltica, proteger-se da psicanálise, que teria
destruído a sua obra. A exatidão se reflete também na propensão à
completude, que caracteriza Joyce: um único dia, mas a totalidade
desse dia, em cada movimento daqueles que o estão vivenciando;
nenhum instante perdido ou deixado de fora — o livro torna-se
idêntico ao dia.

Mas o que gostaria de acentuar aqui é a influência da exatidão
científica, dos métodos científicos, sobre a realidade em geral. Os
procedimentos técnicos, enquanto tais, o número de laboratórios
em que cada vez trabalham mais pessoas, também contribuem
para essa exatidão da realidade. Muitas operações que fazem parte
da rotina diária só podem ter êxito se executadas com vigilante
precisão. O setor das atividades e conhecimentos “aproximados”
decresce rapidamente. Mede-se e pesa-se fazendo uso de unidades
cada vez menores. Uma parte crescente do trabalho da mente nos
é tomada por aparelhos mais confiáveis que nós. O controle
exercido sobre toda e qualquer coisa vive de sua exatidão. O
interesse pelas máquinas atinge praticamente todo jovem.
Depende da precisão do aparato que serve à destruição se ele
aniquilará seu alvo e não, prematuramente, seu ponto de origem.
Mesmo a própria e antiquíssima esfera da burocracia modifica-se
nessa direção. É de se supor que logo, em toda parte, também os
funcionários governamentais, com a ajuda de aparelhos, estarão
entendendo e reagindo a tudo com exatidão e rapidez. O
crescimento da especialização caminha de mãos dadas com o
crescimento da exatidão. A realidade é dividida, subdividida,
apreensível a partir de orientações diversas, até em suas menores
unidades.



Chamei o terceiro aspecto da realidade de realidade do devir. O
devir apresenta-se aqui de forma diferente da do passado: ele se
aproxima mais depressa e é produzido de modo consciente. Os seus
perigos são nossa obra mais própria, bem como suas esperanças. A
realidade do devir foi cindida: de um lado, a aniquilação; de outro,
o bem-estar. Os dois lados agem simultaneamente, tanto no mundo
quanto em nós. Essa cisão, esse duplo devir, é absoluto, e não há
ninguém que possa ignorá-lo. Cada pessoa vê, ao mesmo tempo, o
claro e o obscuro aproximando-se numa velocidade angustiante.
Pode-se afastar um deles para se observar apenas o outro, nus
ambos estão sempre aí, constantemente presentes.

Há motivo suficiente para, por vezes, afastarmos um deles de
nossos olhos — o obscuro. Por toda a terra, e sob as formas mais
diversas, existem utopias prontas para serem realizadas. A época
do sarcasmo e do desprezo pela utopia ficou para trás. Não há
utopia que não possa ser realizada. Nós conquistamos os meios e
os caminhos para tornar tudo, absolutamente tudo, verdadeiro. A
astúcia da vontade utópica cresceu de tal forma que não mais
reconhecemos, e até evitamos, a palavra em sua antiga coloração
um tanto depreciativa. As utopias são partidas em segmentos, e,
sob a forma de projetos, que se estendem por um número limitado
de anos, dá-se início a elas. Qualquer que seja a natureza de seu
credo político, nenhum Estado que se preza e se leva a sério opera
mais sem tais planos.

A força de propulsão dessas utopias é enorme, mas é inevitável
que, por vezes, encalhem no já existente. Isso não significa que,
após uma pausa para respirar, não recobrem a consciência de si
próprias. O confronto de uma utopia, em meio ao estado de sua
realização, com a enorme soma de realidade tradicional herdada
desenrola-se no indivíduo que se dispõe a efetivá-la. Seu otimismo
pode esmorecer diante da grandeza do próprio anseio utópico. O
tormento causado por essa fadiga pode ser muito grande e
opressivo para aquele que se empenhou seriamente. Para este
pode, então, tornar-se necessário rechaçar com escárnio e ironia
um anseio tão enorme.



Mas não se deve esquecer que existem utopias das mais
diferentes índoles e que todas elas são simultaneamente ativas.
Utopias sociais, técnico-científicas, nacionais fortalecem-se e ferem-
se umas às outras. Protegem o avanço de sua realização pelo
desenvolvimento de armas de intimidação. Sabemos qual é a
natureza dessas armas. Sua utilização de fato se voltaria, com não
menos violência, contra aquele que a utiliza. Todos nós sentimos
esse lado obscuro do devir, que pode tornar-se verdade. A
existência de tais armas leva, pela primeira vez na história da
humanidade, a um consenso sobre a necessidade da paz. Mas,
enquanto não houver um plano a partir desse consenso — um plano
à altura de todos os perigos e que possa ser levado a efeito contra
todos eles —, o lado obscuro do devir continuará sendo uma parte
decisiva da realidade — sua ameaça opressivamente próxima e
constante.

É particularmente esse duplo aspecto do devir — ativamente
desejado e ativamente temido — que diferencia a realidade de
nosso século da do século xix. O aspecto crescente e o mais exato
dessa realidade haviam já, então, começado a se delinear, sendo
hoje diversos apenas em sua rapidez e dimensão. O aspecto do
devir, no entanto, é substancialmente diferente, e pode-se falar,
sem exagero, que vivemos numa era mundial que não tem mais
nada em comum com a de nossos antepassados no que toca ao
fundamental; ela não apresenta um futuro indiviso.

É de esperar que um ou mais aspectos de nossa realidade, tal
como os descrevi sucintamente, sejam retratados no romance de
nossos dias, pois do contrário dificilmente poder-se-ia chamá-lo
realista. Cabe apenas a nós determinar em que medida isso ocorreu
ou poderia ainda ocorrer.

 
(1965)



O OUTRO PROCESSO
Cartas de Kafka a Felice
 
 
 



I
 
E agora elas estão publicadas num volume de 750 páginas, essas

cartas de cinco anos de tormentos. O nome da noiva, designado
durante muito tempo tão somente por um discreto “F.”, à
semelhança de “K.”, de modo que por longos anos nem sequer se
sabia como ela se chamava, e numerosas conjecturas eram feitas a
seu respeito — embora entre todos os nomes ventilados jamais se
acertasse o verdadeiro, uma vez que teria sido impossível cogitá-lo
—, esse nome aparece agora em letras garrafais na capa do livro. A
mulher à qual se dirigiam essas cartas está morta há oito anos.
Cinco anos antes de falecer, vendeu-as ao editor de Kafka; e, seja
qual for a opinião que se forme com relação a tal procedimento, “a
mais querida mulher de negócios” do escritor demonstrou dessa
maneira, pela última vez, aquela eficiência que tanto significava
para ele e até provocava nele sentimentos de ternura.

É bem verdade que, quando saíram as cartas, já tinham decorrido
43 anos desde a morte de Kafka; e, todavia, ocorria que a primeira
reação que se experimentava — reação que se devia à reverência
por ele e à sua desgraça — fosse de embaraço e pudor. Conheço
pessoas cujo constrangimento crescia durante a leitura e que não
conseguiam livrar-se da sensação de estarem rompendo em regiões
onde justamente não lhes cabia penetrar.

Respeito-as muito por essa sua atitude, porém não faço parte
delas. Li aquelas cartas com uma emoção tamanha como havia
anos nenhuma obra literária me causara. Elas figuram agora nessa
série de inconfundíveis memórias, autobiografias e epistolários que
nutriam o próprio Kafka. Ele, cuja máxima qualidade era o respeito,
não tinha receios de ler e reler as correspondências de Kleist, de
Flaubert, de Hebbel. Num dos momentos mais aflitos de sua vida,
aferrou-se ao fato de que Grillparzer já não sentia coisa alguma
quando colocava Kathi Frohlich em seu colo. Em face dos horrores
da vida, dos quais a maioria dos homens felizmente só toma
conhecimento às vezes, mas que estão sempre presentes no
espírito de uns poucos que forças íntimas erigiram em testemunha,



só há um consolo: na identificação com os horrores que
aconteceram a testemunhas anteriores. Sendo assim, cumpre-nos
realmente agradecer a Felice Bauer, porque guardou e pôs a salvo
as cartas de Kafka, mesmo que tenha sido capaz de vendê-las.

Neste caso, seria pouco qualificá-las de documentos, a menos que
se usasse o mesmo termo com respeito aos relatos de vida de
Pascal, Kierkegaard e Dostoiévski. No que tange a mim, só posso
dizer que essas cartas entraram no meu espírito como uma vida
genuína, e a esta altura afiguram-se-me tão enigmáticas e tão
familiares como se sempre me tivessem pertencido, desde que
comecei a tentar acolher em mim seres humanos, a fim de
compreendê-los uma e outra vez.

Na tardezinha do dia 13 de agosto de 1912, Kafka travou
conhecimento com Felice Bauer no apartamento da família Brod.
Dessa época, chegaram até nós várias descrições do encontro feitas
por ele. Pela primeira vez, menciona-o numa carta a Max Brod,
datada de 14 de agosto. Fala-se ali do manuscrito da Contemplação
[Betrachtung], que, na véspera, trouxera consigo, na intenção de
pô-lo em ordem definitiva com a ajuda do amigo.

“Ontem, ao ordenar as pecinhas, eu me achava sob a influência
dessa senhorita. É bem possível que por isso se haja originado
qualquer besteira, um arranjo que talvez seja curioso apenas
secretamente.” Pede então a Brod que cuide em que tudo saia certo
e de antemão expressa sua gratidão. No dia seguinte, 15 de
agosto, encontra-se no diário a seguinte frase: “Pensei muito em...
que embaraço de escrever nomes!... F. B.”.

Em seguida, no dia 20 de agosto, uma semana após o encontro,
tenta realizar um esboço objetivo da primeira impressão. Descreve
a aparência da moça e percebe que, ao “acercar-se
demasiadamente dela”, afasta-se um pouco de sua pessoa.
Parecera-lhe natural que ela, uma estranha, fizesse parte daquela
roda. Conformara-se imediatamente com sua presença. “Enquanto
me sentava, olhei-a pela primeira vez mais detidamente e, quando
estava sentado, já tinha chegado a uma opinião inabalável.” A
anotação interrompe-se em meio à frase seguinte. Os fatos mais



importantes deviam ainda ser relatados, e somente mais tarde se
verá quanta coisa faltava dizer.

Em 20 de setembro, Kafka escreve pela primeira vez a Felice.
Chama-lhe à memória — afinal tinham decorrido cinco semanas
desde aquele encontro — a pessoa que na casa dos Brod alcançava-
lhe por cima da mesa uma fotografia após outra e por fim, “com
esta mesma mão que agora bate as teclas, segurava a sua, com a
qual você selava a promessa de fazer no ano seguinte, em
companhia dele, uma viagem à Palestina”.

A subitaneidade dessa promessa, a segurança com que ela a fazia
eram o que logo o impressionava grandemente. Kafka recebia o
aperto de mão como se fosse um compromisso [Gelöbnis], palavra
atrás da qual se esconde noivado [Verlobung], e ele, que sempre
hesitava muito em tomar decisões e do qual cada meta que
desejava atingir afastava-se, devido a milhares de dúvidas, em vez
de aproximar-se, tinha que ficar fascinado por tamanha rapidez.
Ora, a meta da promessa é a Palestina, e dificilmente existiria a
essa altura da sua vida palavra mais esperançosa para ele: é a
Terra Prometida [das gelobte Land].

Mais significativa ainda se torna a situação, se levamos em conta
o gênero de fotografias que ele lhe alcançara por cima da mesa.
Elas haviam sido tiradas durante uma “Viagem Talia”.* Nos
primeiros dias do mês de julho, umas cinco ou seis semanas antes,
Kafka estivera junto com Brod em Weimar, onde lhe tinham
acontecido episódios muito estranhos. A filha do zelador da casa de
Goethe, uma linda moça, despertara a sua atenção. Kafka
conseguira acercar-se dela. Chegara a conhecer sua família.
Fotografara-a no jardim e diante da casa. Recebera permissão de
voltar e desse modo frequentara livremente a casa de Goethe, não
só nas horas habituais reservadas aos visitantes. Por acaso,
avistara a mocinha ainda diversas vezes nas ruas da pequena
cidade; com certa aflição, observara-a em companhia de alguns
rapazes; marcara um encontro, ao qual ela faltou, e imediatamente
compreendera que os sentimentos dela concentravam-se sobretudo
em estudantes. Aquilo passara-se em poucos dias. A agitação da
viagem, em que as coisas costumam ocorrer mais depressa,



favorecera o contato. Logo depois, Kafka, sem Brod, hospedou-se
poucas semanas no sanatório naturista Jungborn, na serra do Harz.
Desse período, datam anotações maravilhosamente ricas, livres de
interesses do gênero “Talia” e da piedosa veneração pelas moradas
de grandes poetas. Mas os cartões-postais que ele enviava à bela
moça de Weimar receberam respostas amáveis. Kafka copiou uma
delas literalmente numa carta a Brod e acrescentava o seguinte
comentário bastante otimista para sua mentalidade: “Pois, ainda
que ela não me considere desagradável, fico-lhe tão indiferente
como qualquer panela. Mas, por que escreve-me então assim como
quero? Ah, se fosse verdade que possamos amarrar raparigas só
pela escrita!”.

O encontro na casa de Goethe encorajara-o. São fotos daquela
viagem as que alcança a Felice por cima da mesa nessa primeira
tarde. A recordação de uma tentativa de travar relações, de sua
atividade de outrora, e que afinal de contas teve por resultado as
fotografias que então podia exibir, transferia-se à moça sentada à
sua frente, a Felice.

Também cumpre mencionar que nessa mesma viagem, que se
iniciou em Leipzig, Kafka foi apresentado a Rowohlt, que resolvera
editar o primeiro livro dele. A combinação de breves fragmentos
espalhados pelos diários, sob a forma da Contemplação, dava muito
trabalho a Kafka. Ele vacilava. As peças não lhe pareciam
suficientemente boas. Brod insistia e não cessava de exortá-lo.
Finalmente chegara o momento. Na tarde do dia 13 de agosto,
Kafka trazia consigo a seleção definitiva e, como já se mencionou,
tencionava tratar com Brod da disposição dos textos.

Assim, pois, estava ele naquela ocasião provido de tudo quanto
pudesse infundir-lhe coragem: o manuscrito de seu primeiro livro;
as fotos da “Viagem Talia”, entre as quais figuravam as daquela
garota que tão cortesmente respondera aos seus postais; e no
bolso tinha ele um número da revista Palestina.

O encontro teve lugar no lar de uma família em cujo seio Kafka se
sentia à vontade. Segundo conta, tentava prolongar as noitadas em
companhia dos Brod, e tornava-se necessário que estes, quando
queriam dormir, expulsassem-no amavelmente. Era essa família que



o atraía, em detrimento da sua própria. Ali a literatura não estava
malvista. Todos se orgulhavam de Max, o jovem poeta da casa, que
já se tornara afamado, e seus amigos eram levados a sério.

Para Kafka, foi uma fase de múltiplas e bem exatas anotações.
Documentam isso os diários da estada em Jungborn, os mais belos
dentre os seus relatos de viagens e também os que mais
diretamente se relacionam com sua obra propriamente dita — neste
caso, com América.

A riqueza de suas recordações de detalhes concretos é
demonstrada pela assombrosa carta que ele dirigiu a Felice em 27
de outubro e na qual descreve com a maior precisão o encontro
com ela. Desde aquela tarde de 13 de agosto, haviam decorrido 75
dias. Nem todos os pormenores da ocorrência, que ele guardava na
memória, têm a mesma importância. Alguns são anotados, por
assim dizer brincalhonamente, a fim de mostrar a ela que percebeu
tudo e que nada lhe escapou. Desse modo evidencia ser escritor no
sentido de Flaubert, um escritor para o qual coisa alguma é trivial,
desde que seja correta. Com leve pontinha de orgulho alista tudo
isso, prestando assim uma homenagem dupla, a ela, que merece
ser fixada imediatamente em cada uma de suas particularidades, e
também um pouquinho a si mesmo, devido a seu olho perspicaz.

E, no entanto, há outras coisas das quais toma nota, porque elas
têm significado para ele, por corresponderem a importantes
inclinações de sua natureza intrínseca, por compensarem algo que a
ele mesmo falta ou por despertarem o seu espanto, aproximando-o,
graças a este, da pessoa dela. Aqui só se falará dessas últimas, pois
são elas as que durante sete meses fixaram no espírito de Kafka a
imagem de Felice. Foi esse o tempo que transcorreu até que ele
tornasse a vê-la, e nesse lapso de sete meses originou-se
aproximadamente a metade da bem extensa correspondência entre
ambos.

Ela levara muito a sério a contemplação dos instantâneos, que
tinham sido tirados justamente por ocasião daquela “Viagem Talia”.
Levantara a cabeça somente quando ele dava qualquer explicação
ou lhe passava outra foto. Por causa delas, até deixara de comer e,
contestando qualquer comentário que Max fizera a respeito da



comida, dissera que tinha horror de gente que comia
continuamente. (Mais adiante se tratará da abstinência de Kafka
em matéria de alimentação.) Contara que, na infância, apanhara
muito de seus irmãos e primos, sem saber defender-se contra eles.
Esfregara com a mão o braço esquerdo, que, segundo afirmava,
estivera naquela época cheio de contusões. Mas absolutamente não
parecera choramingas, e Kafka não podia compreender que alguém
pudesse ousar dar nela, ainda que ela então fosse apenas uma
garotinha. E Kafka se lembrava de como fora fraquinho na
meninice, porém ela, ao contrário dele, cessara de comiserar-se.
Contemplando o braço da jovem, admirava o seu vigor atual, no
qual já não havia nenhum rastro daquela debilidade infantil.

Enquanto olhava ou lia qualquer coisa, Felice dissera de
passagem que fizera estudos de hebraico. Ele se espantara em face
disso, mas não gostara da afetada indiferença com que esse fato foi
narrado, e secretamente se alegrara mais tarde, ao constatar que
ela era incapaz de traduzir “Tel-Aviv”. Manifestara-se todavia que
Felice era sionista, e isso agradara muito a Kafka.

Ela dissera que copiar manuscritos lhe causava prazer e pedira a
Max que lhe enviasse alguns. Isso assombrou-o tanto que ele deu
um murro na tampa da mesa.

Felice encontrava-se a caminho de uma boda em Budapeste. A
senhora Brod mencionou um lindo vestido de cambraia, que vira no
quarto de hotel da moça. Em seguida, o grupo mudou-se da sala de
jantar para a do piano. “Quando você se levantou, notou-se que
calçava chinelos da sra. Brod, pois suas botas tinham que secar.
Durante o dia, fizera um tempo horrível. Esses chinelos talvez a
incomodassem um pouco e, ao fim da caminhada através da escura
peça central, você me disse que estava acostumada a chinelos com
saltos. Para mim, tal tipo de chinelos era uma novidade.” Os
chinelos da mulher mais velha embaraçavam a Felice. Sua
explicação a respeito do tipo de seus próprios, dada quando
acabavam de passar pelo recinto escuro, fez com que Kafka a
sentisse fisicamente ainda mais próxima de si do que durante a
contemplação do braço dela, no qual, a essa altura, já não havia
sinais azuis.



Mais tarde, enquanto todos se preparavam para partir, sobreviera
ainda outra ocorrência: “A rapidez com que você saíra da sala e
logo voltara de botas deixou-me de boca aberta”. Dessa vez, o que
o impressionava era a ligeireza da transformação. Sua própria
maneira de modificar-se tinha característicos totalmente opostos.
No seu caso, tratava-se quase sempre de um processo
extraordinariamente lento, que ele devia realizar passo por passo,
antes de confiar nele. Kafka construía suas metamorfoses de forma
inteira e exata, como se edificasse uma casa; e ela subitamente se
achara diante dele como uma mulher de botas, embora momentos
antes houvesse saído da sala calçando chinelos.

Anteriormente, ele mencionara, embora só brevemente, que por
acaso tinha consigo um número da revista Palestina. Falara-se
sobre a viagem à Palestina e, no decorrer da conversa, Felice
estreitara-lhe a mão, “ou melhor dito, eu, intuitivamente, induzi-a a
fazê-lo”. O pai de Brod e ele acompanharam-na então até o hotel.
Na rua, Kafka, mergulhando num dos seus peculiares “estados de
devaneio”, comportava-se desajeitadamente. Ficou ainda sabendo
que ela esquecera sua sombrinha no trem; pequeno detalhe que
enriquecia a imagem que formava dela. Na manhã seguinte, bem
cedo, a moça devia viajar. “O fato de você ainda não ter feito as
malas e até tencionar ler na cama deixava-me inquieto. À noite
anterior, lera até as quatro da madrugada!” Apesar de sua
preocupação quanto à hora matinal da partida, esse hábito dela
tinha que incrementar a familiaridade com Felice, já que o próprio
Kafka costumava escrever de noite.

Somando tudo, obtemos dela a imagem de uma criatura resoluta,
que enfrenta com rapidez e franqueza as mais diversas pessoas e,
sem acanhar-se, manifesta sua opinião acerca de quaisquer
assuntos.

A correspondência entre ambos, que do lado dele imediatamente
e do de Felice pouco depois se intensificaria a ponto de trocar
cartas diariamente — cumpre assinalar que só se conservaram as
de Kafka —, essa correspondência caracteriza-se por certos traços
assombrosos. O que mais chama a atenção de leitores imparciais



são as lamentações relativas a estados físicos. Elas já começam na
segunda carta, na qual permanecem ainda um tanto veladas:

 
Que desvarios não se apossam de mim, senhorita! Uma chuva de
nervosismos me cai em cima ininterruptamente. O que quero
agora, já não o quero no próximo instante. Ao chegar ao último
patamar, ainda não sei em que estado entrarei no apartamento.
Preciso acumular em mim hesitações, antes que se transformem
em pequenas seguranças ou numa carta [...] Minha memória é
muito ruim [...] Minha indolência [...] Certa vez [...] até mesmo
me levantei da cama, a fim de anotar aquilo que acabava de
destinar a você. Mas logo voltei a deitar-me porque (este é outro
de meus males) censurava-me da estupidez de minha
intranquilidade...
 
Percebe-se que aquilo que ele descreve em primeiro lugar é sua

indecisão, e com a narrativa inicia-se o cortejo. Porém, desde já
relaciona-se tudo com estados físicos.

Logo ao início da quinta carta encontra-se a insônia, e a missiva
termina com transtornos acontecidos no escritório, onde ele a
escreve. A partir de então, não existe absolutamente nenhuma que
não contenha queixas. Ao começo, estas são compensadas pelo
interesse que lhe desperta Felice. Kafka faz centenas de perguntas.
Quer saber tudo a respeito dela. Deseja obter uma ideia exata
quanto ao que se passa no seu escritório e em sua casa. Mas isso
soa demasiado vago, pois as perguntas são muito mais concretas.
Ela deverá escrever-lhe: a que horas começa a trabalhar, de que se
compõe seu café da manhã, qual a vista que se lhe descortina a
partir da janela do escritório, que tipo de trabalho executa ali, como
se chamam seus amigos e suas amigas, quem pretende prejudicar-
lhe a saúde, regalando-a com bombons. Esta é apenas a primeira
lista de perguntas à qual mais tarde se seguirão inúmeras outras.
Kafka quer que ela esteja sadia e vá bem sob todos os aspectos.
Faz questão de conhecer com igual meticulosidade os recintos nos
quais ela vive e os horários de sua vida. Não admite nenhuma



objeção e logo exige explicações. A exatidão a que a obriga
corresponde àquela com que descreve seus próprios estados.

Com relação a estes, muita coisa ainda terá de ser exposta. Sem
o propósito de compreendê-los, todo o resto permanecerá
incompreensível. Mas, a esta altura, somente deve ser assentado o
que se manifesta como sendo o mais profundo intento desse
primeiro período da correspondência: cumpre criar uma ligação, um
canal entre a eficiência e a saúde de Felice, de um lado, e a
indecisão, a debilidade de Kafka, do outro. Por cima da distância
entre Praga e Berlim, ele almeja aferrar-se à firmeza de Felice. As
palavras de fraqueza que se permite dirigir a ela voltam a ele com
decuplicada força. Kafka lhe escreve duas ou três vezes por dia. Em
clara contradição com suas contínuas asseverações de moleza,
trava uma luta tenaz e até inexorável por conseguir respostas dela.
Unicamente neste pormenor, Felice é mais inconstante do que ele,
pois não está acossada pela mesma obsessão. Mas Kafka consegue
impor-lhe a sua. Pouco tempo após, também ela já lhe escreve
diariamente e muitas vezes até duas cartas por dia.

Pois a luta travada por essa força que lhe proporciona a
regularidade das cartas de Felice tem seu sentido. Não se trata de
um epistolário fútil, de um fim em si, de uma mera satisfação. Está
a serviço de sua criação literária. Duas noites depois da primeira
carta a Felice, redige ele A sentença de um só golpe, em dez horas
de uma mesma noite. Poder-se-ia afirmar que com este conto
corroborou-se a confiança que Kafka, como escritor, tem em sua
própria pessoa. Ele lê a seus amigos. Fica manifesta a
inquestionabilidade desse trabalho. Nunca mais se distanciou dele,
ao contrário do que fez em muitos outros casos. Na semana
seguinte, originaram-se O foguista, e, no decorrer de dois meses,
mais cinco capítulos de América, somando um total de seis.
Interrompendo o romance por quinze dias, escreve A metamorfose.

Foi, portanto, não só por nossa perspectiva posterior, um período
grandioso. Há na vida de Kafka bem poucas fases que possam
comparar-se com esta. A avaliar os resultados — e que mais temos
a nosso dispor para julgar a vida de um escritor? —, o
comportamento de Kafka nos três primeiros meses da



correspondência com Felice era exatamente o que ele necessitava.
Percebera de que carecia, a saber, de alguma segurança à
distância, de uma fonte de energia, que não perturbasse sua
sensibilidade mediante um contato por demais próximo, de uma
mulher que existisse para ele, sem esperar mais da parte dele do
que palavras, de uma espécie de transformador, cujos eventuais
defeitos técnicos ele conhecia e dominava a ponto de poder
consertá-los imediatamente por meio de cartas. A moça que lhe
prestava tal serviço não devia ficar exposta à família, de cuja
proximidade Kafka muito sofria. Era preciso que a mantivesse
afastada. Felice tinha de tomar a sério tudo quanto ele lhe dizia
acerca de si mesmo. Para Kafka, oralmente pouco comunicativo,
era indispensável que pudesse abrir-se a ela por escrito,
lamentando-se desconsideradamente de qualquer coisa, sem
esconder nada que o incomodasse, enquanto escrevia, e relatando
com todos os pormenores a importância, os progressos, os
percalços de sua obra. Nessa época, seu diário fica interrompido. As
cartas a Felice são uma espécie de diário ampliado, que tem a
vantagem de realmente ser escrito todos os dias e no qual pode ele
repetir-se com maior frequência, satisfazendo assim uma
necessidade essencial de sua natureza. O que escreve a Felice não
são coisas únicas, para sempre inalteráveis. Existe a possibilidade
de corrigir-se em outra época, de confirmar ou retratar. Na
continuidade de uma carta são perfeitamente admissíveis certas
incoerências que um espírito tão consciente como o dele não
gostaria de permitir-se numa anotação individual de seu diário,
porque a consideraria desordenada. Porém, a maior vantagem é,
como já mencionamos, sem dúvida alguma a oportunidade para
repetir-se, até as raias de “ladainhas”. Kafka, mais do que ninguém,
teve consciência da necessidade e da função das mesmas. Entre os
seus característicos mui nitidamente delineados, eis o que mais
amiúde provocou as falsas interpretações “religiosas” de sua obra.

Se, porém, a instituição desse intercâmbio epistolar tinha aquela
enorme importância que demonstrou durante três meses sua
eficiência, e teve por resultado criações tão inigualáveis como, por
exemplo, A metamorfose, como se explica então que em janeiro de



1913 a correspondência se tenha interrompido subitamente? Nesse
caso, não basta contentarmo-nos com sentenças vagas acerca de
fases produtivas e improdutivas, tais como muitas vezes ocorrem na
vida de um escritor. Toda a produtividade depende de condições, e
cumpre empenhar-se em destruir as perturbações que fizeram com
que ela cessasse.

Talvez não se deva esquecer que as cartas que Kafka nesse
primeiro período dirigia a Felice, ainda que não se nos afigurem
como cartas amorosas no sentido convencional, contêm mesmo
assim algo estreitamente ligado ao amor: para ele é importante
que a moça deposite na sua pessoa alguma esperança. Naquele
encontro inicial, que por tanto tempo o sustentava e servia de base
para todas as suas construções, teve consigo o manuscrito de seu
primeiro livro. Ela o conhecera como escritor e não apenas como
amigo de um autor do qual já lera alguma coisa, e a pretensão de
receber cartas da parte dela estriba-se no fato de Felice o
considerar como tal. O primeiro conto que causa satisfação a Kafka,
justamente A sentença, é dela, é a ela que o deve, é a ela que o
dedicou. Na verdade, ele não está seguro do acerto das opiniões da
moça em assuntos literários e tenta, nas suas cartas, influenciá-la.
Pede-lhe uma lista de seus livros, que ela nunca lhe envia.

 
 
Felice era uma pessoa nada complicada, o que evidenciam

claramente os trechos que Kafka cita das cartas dela, poucos
trechos, por sinal. O diálogo — se cabe empregar esse termo muito
padronizado com relação a algo tão complexo e insondável —, esse
diálogo que Kafka mantinha consigo mesmo por intermédio de
Felice facilmente poderia ter-se prolongado por bastante tempo
ainda. Mas o que o perturbava era a ânsia de cultura que ela
manifestava, lendo outros autores e mencionando-os em suas
cartas. Kafka, por sua vez, somente dera à luz uma mínima fração
daquele mundo imenso que sentia ferver em sua cabeça, e fazia
questão de que ela pertencesse unicamente a ele, como escritor.

Em 11 de dezembro, Kafka manda a Felice seu primeiro livro,
Contemplação, que acaba de sair do prelo. Acrescenta ao envio as



seguintes advertências: “Escuta, trate meu pobre livro com
gentileza! É precisamente aquele punhado de folhas que me viste
pôr em ordem naquela nossa noitada [...] Será que percebes como
se distinguem, quanto à idade, as diversas pecinhas? Entre elas, há
por exemplo, uma que tem pelo menos oito ou dez anos. Mostra
tudo isso apenas a um mínimo de pessoas, para que não te façam
desgostar de mim”.

No dia 13, volta a mencionar seu livro: “Sinto-me muito feliz por
saber que meu livro, não obstante as reservas que me inspire, [...]
encontra-se em tuas caras mãos”.

Sob o dia 23 de dezembro, acha-se a esse respeito a seguinte
frase isolada: “Ah, se a srta. Lindner [uma colega de Felice, que
trabalhava com ela no mesmo escritório] apenas soubesse quão
difícil é escrever tão pouco como eu faço!”. Isso se refere ao
reduzido volume da Contemplação e somente se explica como
sendo resposta a uma passagem evasiva de uma carta de Felice.

É só isso, até o grande acesso de ciúmes que aconteceu em 28 de
dezembro, dezessete dias depois que Kafka lhe remeteu o livro. As
cartas escritas nesse lapso de tempo — e, como já foi dito, somente
se conservaram as dele — ocupam quarenta páginas de tipo miúdo
e tratam de mil coisas. Fica evidente que Felice nunca chegou a
emitir uma opinião séria sobre Contemplação. Mas o ataque de
Kafka dirige-se contra Eulenberg, que a entusiasmou:

 
Sinto ciúmes de todo o pessoal que aparece em tua carta, dos
que mencionas expressamente e dos que não mencionas, homens
e moças, negociantes e escritores (obviamente em primeiro lugar
desses últimos)... Sinto ciúmes de Werfel, de Sófocles, da Ricarda
Huch, da Lagerlof, de Jacobsen. O fato de chamares Eulenberg de
Hermann, em vez de Herbert, causa a meus sentimentos de
ciúmes uma alegria infantil, visto que Franz, sem dúvida alguma,
permanece gravado em tua memória. Gostas das Silhuetas
[Schattenbilder]? Dizes que te parecem concisas e claras. Delas
só conheço na íntegra a de Mozart. Eulenberg [...] leu-a aqui. Mas
não pude suportar essa coisa. É uma prosa sem fôlego, cheia de
impurezas. [...] Porém não duvido de que, na minha predisposição



atual, cometa uma grande injustiça contra ele. Mas tu não deves
ler as Silhuetas. Mas agora vejo que estás entusiasmada por elas.
(Imaginem: Felice está entusiasmada por elas, totalmente
entusiasmada, e eu desencadeio em plena noite minha raiva
contra o autor.) Na tua carta aparecem todavia ainda outras
pessoas, e eu quero começar a brigar com todas elas, não para
fazer-lhes mal algum, senão a fim de empurrá-las para longe de ti
e de ler cartas nas quais se falasse unicamente de ti, de tua
família... e naturalmente, naturalmente!, de mim.
 
No dia seguinte, Kafka recebe dela uma carta inesperada — por

ser domingo — e lhe agradece: “Querida, esta é realmente uma
carta que enche a gente de serena alegria, já que nela não pululam
todos aqueles conhecidos e escritores...”.

Na mesma noite, ainda encontra a explicação da ciumeira da
véspera:

 
A propósito: vejo agora mais claramente por que a carta de
ontem provocou em mim tamanho ciúme. Gostaste tão pouco de
meu livro como outrora de minha fotografia. Isso nem seria muito
grave, uma vez que a maior parte do que se acha nele são coisas
antigas... Noto em todo o resto a tua presença tão nitidamente
que com o maior prazer me apresto para afastar imediatamente
esse opúsculo com um pontapé [...] Mas por que não me dizes,
não me dizes com duas palavras que ele não te agrada? [...] Seria
por demais compreensível que não saibas acertar-te com ele [...]
Afinal de contas, não haverá ninguém que consiga acertar-se.
Tenho (e sempre tive) certeza disso. O sacrifício, em matéria de
trabalho e dinheiro, que o perdulário editor realizou por minha
causa, também me atormenta [...] Mas tu não disseste nada. Na
verdade prometeste certa vez dizer qualquer coisa, mas nunca o
fizeste [...].
 
Em fins de janeiro volta a falar sobre a Contemplação. O escritor

vienense Otto Stoessl, cuja obra e pessoa Kafka muito aprecia,
enviou-lhe uma carta na qual trata dela: “Também se refere a meu



livro, mas com um desconhecimento tão enorme que, durante um
momento, causou-me a impressão de que meu livro é
verdadeiramente bom, porque é capaz de produzir semelhantes
mal-entendidos num homem sisudo, literariamente tão versado
como é Stoessl...”. Ele copia para Felice toda a passagem da carta,
que é bastante longa e na qual depara com trechos
surpreendentes: “Um senso de humor dirigido para dentro, [...] não
diferente daquele com o qual, após uma noite bem dormida ou um
banho refrescante, trajando roupas limpas, saudamos com alegre
expectativa e inexplicável sensação de vigor um dia livre,
ensolarado. O senso de humor da própria boa disposição”. Um mal-
entendido de monstruosas dimensões; cada palavra completamente
errada! Kafka não consegue conformar-se com o “senso de humor”
proveniente da sua própria “boa disposição” e torna a citar
seguidamente essas palavras. Mas acrescenta: “A carta combina,
por sinal, perfeitamente com uma crítica elogiosa, hoje publicada, e
que só encontra tristeza no meu livro”.

É evidente que Kafka não esquecia o descaso que Felice fazia da
Contemplação. A intensidade com que se preocupa com as reações
dela diante do livro não está de acordo com seu hábito e oculta
uma reprimenda. Ele quer dar-lhe uma lição. Felice tomara uma
atitude demasiado fácil, e Kafka revela pela sua quão
profundamente ela o feriu pela falta total de qualquer reação.

Ainda na primeira metade de fevereiro ocorrem os mais
veementes ataques contra outros autores. Felice quer saber sua
opinião acerca da Lasker-Schüler, e ele escreve:

 
Não suporto os poemas dela. Sempre que os leio, sinto apenas
tédio, devido ao vazio, e repugnância em face do espalhafato
artificioso. Pelas mesmas razões, também sua prosa me causa
aversão, pois nela agem indiscriminadamente os espasmos do
cérebro de uma excêntrica mulher da metrópole [...] Sim, ela vai
mal. O segundo marido abandonou-a, ao que eu saiba. Estão
fazendo coletas para ela. Tive de contribuir com cinco coroas, sem
compadecer-me dela nem um pouquinho. Ignoro o verdadeiro
motivo desses meus sentimentos, mas sempre a imagino como



uma beberrona, que de noite cambaleia através das casas de
café. [...] Arre, Lasker-Schüler! Vamos, querida minha! Que
ninguém se coloque entre nós, nem tampouco a nosso redor!
 
Felice quer ir ao teatro, para ver a peça Professor Bernhardi, e

Kafka escreve: “[...] Estamos unidos por um laço muito estreito,
[...] e se tu, minha querida, fores ver Professor Bernhardi, esse laço
irresistível me arrastará contigo. Correremos então o perigo de
ambos sucumbirmos àquele gênero de literatura ruim que Schnitzler
representa a meus olhos”. Por isso, naquela mesma noite, ele
assiste ao Hidalla, de Wedekind, no qual atuam o autor e sua
mulher.

 
Pois decididamente não gosto de Schnitzler e tenho pouca estima
por ele. Claro que tem certas qualidades, mas suas maiores peças
de teatro e sua grande prosa estão, a meu ver, cheias de uma
virtualmente flutuante massa de escrevinhaduras das mais
asquerosas. É impossível rebaixá-lo suficientemente. [...] Só
contemplando seu retrato, com aquela expressão de falso enlevo,
de uma compassividade tal como eu não gostaria de tocar nem
com as pontas dos dedos, consigo entender por que ele tomou
esses rumos, a partir de suas primeiras obras (Anatol; A ronda;
Tenente Gustl ), em parte excelentes. [...] Não quero falar de
Wedekind na mesma carta. [...] Basta, basta! Como me livrarei
desse Schnitzler, que tenta interpor-se entre nós dois, como há
pouco fez a Lasker-Schüler?
 
Os ciúmes que lhe despertam certos autores, desde que se trate

de Felice, têm os vigorosos característicos que conhecemos de
todas as ciumeiras. Enche-nos de assombro, e também de alívio,
constatarmos na pessoa dele tamanha agressividade natural,
inquebrantável. Pois, depois da leitura de qualquer uma de suas
inúmeras cartas, ecoam em nós os ataques que Kafka dirige contra
si mesmo. Familiarizamo-nos com eles, como se fossem sua própria
voz. Ora, o insólito do tom dessas investidas contra outros
escritores, a ferocidade que nelas se revela, essa crueza, que, no



fundo, são contrárias à índole de Kafka, são sintomas de uma
alteração havida nas suas relações com Felice. Estas se modificam
tragicamente em virtude da falta de compreensão que ela
demonstra diante da própria obra dele. Felice, cuja força, como
alimento incessante, é indispensável para que Kafka possa escrever,
não sabe perceber a quem está nutrindo com sua ajuda, que
consiste nas suas cartas.

Sob esse aspecto, a situação de Kafka complica-se sobretudo
devido à natureza da publicação de seu primeiro livro. Ele é por
demais inteligente e sério para superestimar a importância da
Contemplação. Trata-se de um livro no qual já se acham esboçados
alguns dos seus temas. Mas é uma colcha de retalhos; não deixa de
ser um tanto excêntrico, artificial; revela influências alheias (Robert
Walser), e antes de mais nada faltam-lhe coerência e
inevitabilidade. Para Kafka, a obra tem importância, porque teve
consigo o manuscrito na ocasião em que viu Felice pela primeira
vez.

Mas, seis semanas depois daquela noite, logo após a primeira
carta a Felice, adquirira ele inteiramente sua própria personalidade,
graças à Sentença e ao Foguista. Quase mais relevante ainda,
nesse contexto, parece ser o fato de ele ter plena consciência do
valor dessas duas obras. A correspondência com Felice iniciava-se.
Noite após noite, Kafka prosseguia no seu trabalho literário.
Bastavam oito semanas para que chegasse, com a Metamorfose, à
culminância de sua mestria, realizando algo que jamais lograria
superar, uma vez que nada existe que possa superar a
Metamorfose, uma das poucas obras grandes e perfeitas deste
século.

Quatro dias depois de ele ter terminado a redação da
Metamorfose, a Contemplação sai do prelo. Kafka envia a Felice
esse seu primeiro livro. Durante dezessete dias, almeja a respeito
da obra qualquer manifestação da parte dela. Entrementes, várias
vezes por dia, ambos trocam cartas. Kafka aguarda em vão. Já
escreveu a Metamorfose e boa parte de América. Qualquer coração
empedernido deveria compadecer-se dele, que assim se dá conta
de que o alimento das cartas de Felice, indispensável ao seu



trabalho, lhe foi oferecido às cegas. Ela ignorava a quem nutria. As
sempre atuantes dúvidas de Kafka tornavam-se avassaladoras. Ele
já não tinha certeza de seus direitos às cartas dela, desses direitos
que conquistara em momentos melhores, e sua criação literária,
essência da sua própria vida, começava a estancar.

Uma consequência secundária, porém significativa graças à sua
impetuosidade, eram os ciúmes que ele demonstrava com relação a
outros escritores. Felice lia livros e feria-o profundamente pelos
nomes que promiscuamente apareciam em suas cartas. Aos olhos
dela, todas essas pessoas eram escritores. Mas ele mesmo, que é
que era ele, na opinião dela?

Com isso teve fim a bênção que para Kafka representara Felice.
Com sua imensa tenacidade, surpreendente reverso de sua
fraqueza, ele se apegava à forma estabelecida das suas relações,
mas a partir de então virava o olhar nostalgicamente para trás, em
direção ao paraíso daqueles três meses que nunca mais podiam
voltar. O equilíbrio, que ela lhe proporcionara, estava destruído.

É bem verdade que nesses dias haviam ocorrido muitas outras
coisas, que contribuíram para esse transtorno. Acontecera, por
exemplo, o noivado de Max Brod, seu mais íntimo amigo, que mais
do que qualquer outra pessoa o estimulara e insistira com ele para
que escrevesse. Kafka tinha receios de uma modificação desse
convívio amistoso, prevendo que ela seria inevitável, em virtude da
simples presença de uma mulher ao lado do companheiro. Era
também a época dos preparativos das bodas de sua irmã Valli. Na
moradia paterna, que é a sua também, assistia ele muito de perto
tudo quanto fazia parte deles. Entristece-o que a irmã se vá, já que
nisso pressente o esmigalhamento da família, à qual, por outra
parte, odeia. Porém já se acomodou com esse ódio e necessita
dele. Perturba-o a multidão de acontecimentos inusitados que
preenche todo o mês anterior ao enlace. Kafka pergunta a si
mesmo por que tais noivados o fazem sofrer de modo tão estranho,
como se o afligisse imediata e diretamente alguma desgraça, ao
passo que os próprios protagonistas mostram-se inopinadamente
felizes.



Sua aversão à instituição do casamento, em prol da qual estão
sendo feitos tão amplos preparos, torna-se mais aguda a essa
altura, e ele dá vazão livre à sua reação contra ela justamente
numa área na qual se poderia esperar dele que a aceitasse.
Começa a considerar Felice um perigo. Suas noites solitárias
acham-se ameaçadas, e Kafka faz com que ela o sinta.

Mas, antes de relatarmos de que maneira procura defender-se de
tal perigo, cumpre sabermos algo mais a respeito da natureza da
ameaça que pesa sobre ele.

 
 
“Todo o meu modo de viver está orientado exclusivamente para a

criação literária. [...] O tempo é escasso; as forças são exíguas; o
escritório é um pavor e o lar é ruidoso. É preciso que a gente se
arranje por meio de artifícios, uma vez que não é possível levar
uma vida bela e reta.” Eis o que Kafka já escreve a Felice numa das
cartas da primeira fase, em 1o de novembro de 1912. Em seguida,
explica-lhe seu novo horário, mediante o qual consegue sentar-se à
mesa, noite pós noite às dez e meia, para escrever, e prosseguir no
trabalho, segundo as forças, a vontade e a sorte, até a uma, as
duas ou as três da madrugada.

Porém já antes, nessa mesma carta, acaba de fazer uma
observação a respeito de si próprio, e que dificilmente pode
permanecer ignorada, tão monstruosa que é nesse contexto: “Sou a
pessoa mais magra que conheço; fato muito significativo, levando-
se em conta que já percorri muitos sanatórios [...]”. Esse homem
em busca de amor — pois, obviamente, deve-se supor que pretende
obter amor — menciona logo que é o mais magro de todos! Por que
razão se nos afigura inadequada e quase imperdoável tal afirmação
feita precisamente nesse momento? O amor requer peso, trata-se
do corpo. Ambos precisam estar presentes. Um não corpo a solicitar
amor tornar-se-á ridículo. Grande agilidade, coragem, impulso
podem substituir o peso, porém carecem ser ativos, exibir-se,
converter-se, por assim dizer, numa constante promessa. Em lugar
deles, Kafka oferece outra coisa, que é peculiarmente dele, a saber,
a plenitude do que vê, as coisas que vê em redor da pessoa que



está cortejando; essa plenitude é seu corpo. Mas isso só pode
produzir efeito sobre uma pessoa de igual plenitude visual. Em
nenhuma outra acertará o alvo. Apenas causará a sensação de algo
sinistro.

O fato de ele falar logo de sua magreza, acentuando-a tão
fortemente, apenas pode significar que esta o fez sofrer bastante.
Kafka sente-se coagido a comunicá-la. É como se tivesse de dizer
de si mesmo: “sou surdo” ou “sou cego”, considerando que a
ocultação de tal defeito lhe imprimiria o estigma de impostor.

Desnecessário é perscrutar detidamente seus diários e sua
correspondência, para chegar-se à convicção de que neste ponto se
localiza o cerne, a raiz de sua “hipocondria”. Sob a data de 22 de
novembro de 1911, acha-se no diário a seguinte anotação:

 
Certo é que meu estado físico constitui-se no principal obstáculo a
meu progresso. Com esse tipo de corpo, nada se pode conseguir.
[...] O meu é por demais comprido para sua debilidade. Não
dispõe da menor quantidade de gordura capaz de produzir um
benfazejo calor e de preservar um fogo íntimo; gordura alguma
suscetível de nutrir em qualquer momento o espírito acima das
necessidades cotidianas, sem prejuízo do total. Esse coração
fraquinho que ultimamente muitas vezes me incomodou, como
pode ele bombear o sangue através de todo o comprimento
destas pernas?
 
Em 3 de janeiro de 1912, faz para si mesmo uma relação de tudo

quanto sacrificou à sua produção literária:
 
Quando, no meu organismo, tornou-se evidente que escrever
seria a atividade mais fecunda para meu ser, tudo começou a
rumar nessa direção, permanecendo desocupadas todas as
faculdades dirigidas, sobretudo, aos prazeres do sexo, da
alimentação, da bebida, da reflexão filosófica e da música.
Emagreci sob todos esses aspectos. Isso era inevitável, porque
minhas forças, em conjunto, eram tão exíguas que somente na



sua totalidade podiam pôr-se precariamente a serviço da tarefa
de escrever...
 
Em 17 de julho de 1912, estando no já mencionado sanatório

naturalista de Jungborn, escreve a Max Brod: “Tenho o estúpido
propósito de tentar engordar e assim curar-me inteiramente, como
se fossem possíveis a segunda ou sequer a primeira dessas
alternativas”.

Cronologicamente, a seguinte manifestação referente à sua
magreza é a já citada carta a Felice, de 1o de novembro do mesmo
ano. Poucos meses após, torna a escrever-lhe: “Que tal o balneário?
Neste ponto preciso infelizmente reprimir uma observação ligada à
minha magreza e à aparência que eu teria num estabelecimento de
banhos. Ali me pareço com um menino órfão”. Passa então a contar
que, na sua infância, durante um veraneio à beira do rio Elba,
evitou entrar num balneário cheio de gente, por ter vergonha de
seu aspecto.

Em setembro de 1916, decide-se a consultar um clínico;
empreendimento bem insólito em Kafka, que sempre desconfiava
de médicos. Sobre essa visita, escreve a Felice: “Achei muito
agradável o médico que fui ver. Um homem calmo, um tanto
cômico, que, no entanto, inspirava confiança pela idade e por sua
massa física (nunca pude compreender como tu lograste ter fé num
tipo tão magro, tão comprido como eu) [...]”.

Reproduzirei mais alguns trechos dos últimos sete anos de sua
vida, quando as relações com Felice já estavam definitivamente
cortadas. Importante é percebermos que essa ideia da magreza se
mantinha viva até o fim e coloria todas as suas recordações.

Na famosa Carta ao pai, redigida em 1919, encontra-se mais uma
passagem sobre os banhos de sua infância: “Lembro-me por
exemplo das diversas ocasiões em que nos despíamos na mesma
cabina. Eu, magro, débil, delgado. Tu, forte, alto, espadaúdo. Já no
interior da cabina sentia-me miserável, não somente perante ti,
senão perante o mundo inteiro, pois tu eras para mim o padrão de
todas as coisas”.



A referência mais comovente encontra-se numa das primeiras
cartas a Milena, escrita no ano de 1920. Também nesse caso
sucumbe Kafka à coação de apresentar-se desde cedo com toda a
sua magreza a uma mulher cortejada (e ele cortejava
apaixonadamente Milena):

 
Alguns anos atrás, andei frequentemente de barco pelo Moldau.
Remava rio acima, e em seguida deixava-me arrastar abaixo pela
corrente, passando completamente estendido sob as pontes. Por
causa da minha magreza, isso deve ter oferecido um aspecto bem
divertido a quem me olhasse a partir de uma ponte. Um
funcionário de minha empresa, que certa vez me avistou assim,
resumiu da seguinte forma o que vira, não sem antes ter
salientado suficientemente a comicidade: o Dia do Juízo parecia
iminente. Tinha-se a impressão de presenciar aquele momento
em que as tampas dos caixões já estivessem retiradas, mas os
mortos ainda jazessem imóveis.
 
A figura do magro e a do morto unem-se na visão. Da combinação

com a ideia do Juízo Final, resulta um quadro físico de Kafka dos
mais desoladores e fatais que se possa imaginar. É como se o
magro ou o morto, que, no caso, convertem-se em um só, tivessem
em si apenas bastante vida para deixarem-se levar pela correnteza
e apresentarem-se ao Juiz Supremo.

Durante as últimas semanas de sua vida, no sanatório de Kierling,
os médicos haviam dado a Kafka o conselho de não falar. Ele
respondia então a perguntas, rabiscando em folhas de papel, que
se conservaram, e quando alguém indagava acerca de Felice,
replicou: “Em certa ocasião, eu devia acompanhá-la (junto com
uma conhecida sua) ao Báltico. Mas, devido à minha magreza e a
meus demais receios, tive vergonha”.

 
 
Kafka jamais se livrou dessa suscetibilidade especial acerca de

tudo o que tivesse relação com seu corpo. Como evidenciam as
declarações citadas, esta já se deve ter manifestado na infância.



Em virtude da magreza, ele se habituou desde cedo a prestar
atenção a seu físico. Acostumou-se a atentar em tudo quanto lhe
faltava. Seu corpo propiciava-lhe um objeto de observações que
nunca lhe escaparia. Lá sempre permaneciam próximos o que se via
e o que se experimentava; um não se podia separar do outro.
Partindo da magreza, Kafka adquiriu a inabalável convicção de sua
fraqueza, e talvez não seja muito importante averiguar se esta
sempre existiu realmente. Pois o que de fato existia era a sensação
de estar ameaçado, baseada em tal convicção. Kafka temia que
forças hostis fossem penetrar-lhe o corpo e, a fim de evitar que isso
ocorresse, vigiava cuidadosamente o caminho que elas pudessem
tomar. Aos poucos, vinham à tona preocupações com determinados
órgãos. Começou a evoluir uma sensibilidade toda especial a
respeito deles, até que cada qual se tornasse alvo de separada
vigilância. Porém, desse modo, multiplicam-se os perigos. Há um
sem-número de sintomas nos quais um espírito desconfiado
necessita atentar, desde que tenha tomado consciência das
particularidades dos órgãos e da sua vulnerabilidade. Umas dores
num ou noutro lugar recordam sua existência. Seria imprudente e
merecedor de castigo quem as negligenciasse. Elas anunciam
desgraças. São precursoras do inimigo. A hipocondria é o troco
miúdo da angústia; é a angústia que, para distrair-se, procura e
encontra nomes.

A sensibilidade de Kafka a ruídos é como um alarme. Prediz
desnecessários, ainda inarticulados, perigos, dos quais a gente se
pode esquivar, evitando qualquer barulho, como se fosse o diabo. Já
bastam os perigos identificados, cujos ataques bem informados ele
repele, dando-lhes nomes.

Seu quarto transforma-se em refúgio. Converte-se num corpo
externo, que poderíamos chamar pré-corpo. “Preciso dormir sozinho
no meu domicílio [...] É a ansiedade que argumenta que, assim
como quem estiver deitado no chão não poderá cair, nada nos
poderá ocorrer se nos encontrarmos a sós.” Não suporta receber
visitas em seu quarto. A própria convivência com a família num e no
mesmo apartamento atormenta-o. “Não posso viver em companhia
de outras pessoas. Detesto incondicionalmente todos os meus



parentes, não por serem meus parentes, nem por tratar-se de
criaturas ruins, [...] senão simplesmente porque são os seres
humanos que vivem mais perto de mim.”

Suas queixas mais frequentes referem-se à insônia, mas talvez
seja esta apenas vigilância sobre o corpo, a qual, não se deixando
desligar, sempre continua a perceber ameaças, espia sinais,
interpreta-os e combina-os, esboça sistemas de contramedidas e
carece, antes de mais nada, alcançar um ponto onde elas pareçam
garantidas: o ponto de equilíbrio das ameaças, no qual uma faça
contrapeso às outras, o ponto da tranquilidade. Então o sono chega
a ser autêntica salvação, pela qual a sensibilidade de Kafka, esse
incessante tormento, abandona-o finalmente e desaparece. Cria-se,
pois, no seu espírito uma espécie de veneração do sono, que é
considerado panaceia, o melhor remédio que se possa recomendar
a Felice, sempre que o inquieta o estado dela: “Dorme! Dorme!”. O
próprio leitor nota em tal exortação algo semelhante a um
exorcismo ou uma bênção.

Das ameaças ao corpo fazem parte quaisquer tóxicos, que nele
entram sob as formas de inalação, de comida e bebida, de
medicamentos.

O ar viciado é perigoso. Frequentemente se fala dele na obra de
Kafka. Recordamos os cartórios do sótão, no Processo, ou o
superaquecido estúdio do pintor Titorelli. Ar viciado equivale a uma
desgraça, que conduz à beira de uma catástrofe. Os diários de
viagens estão cheios do culto aos ares saudáveis, e das cartas
manifesta-se o quanto Kafka espera do ar fresco. Até no maior frio
do inverno, dorme ele com a janela aberta. O fumo é abolido. Uma
vez que a calefação desgasta o ar, Kafka escreve num quarto não
aquecido. Regularmente, completamente nu, diante da janela
escancarada, pratica ginástica. O corpo expõe-se ao ar fresco, a fim
de que este lhe acaricie a pele e os poros. Mas ar genuíno somente
se encontra na campanha. A vida campestre, que ele recomenda a
sua irmã Ottla, mais tarde chegará a ser sua própria por muitos
meses.

Procura descobrir um tipo de alimentação de cuja natureza
inofensiva ele mesmo se possa convencer. Durante longos períodos,



é vegetariano. Ao começo, tal comportamento não tem realmente
caráter de ascetismo. Respondendo a uma pergunta preocupada de
Felice, Kafka envia-lhe uma lista das frutas que consome à noite.
Empenha-se em distanciar de seu corpo quaisquer venenos e riscos.
Obviamente ficam proibidos café, chá e álcool.

Quando trata dessa particularidade de sua vida, transparece nas
suas frases um quê de leviandade e travessura, ao passo que as
informações sobre a insônia invariavelmente revelam desespero.
Esse contraste é tão impressionante que nos sentimos induzidos a
tentar uma explicação. As recomendações dos naturopatas quanto
ao corpo como unidade atraem Kafka, que adota por inteiro a
rejeição da organoterapia. Ele, que nas horas insones se
descompõe em órgãos, espiando os sinais destes e meditando
acerca das suas ominosas manifestações, necessita de um método
que prescreva ao corpo a unidade. A medicina oficial afigura-se-lhe
nociva, por prestar demasiada atenção aos órgãos avulsos. Verdade
é que em tal repulsa à medicina há igualmente um pouco de ódio
ao próprio ser: também Kafka se apanha na procura de sintomas,
quando, de noite, não consegue conciliar o sono.

Assim sendo, é com a sensação de uma espécie de felicidade que
se entrega a qualquer atividade que requeira e restaure a unidade
do corpo. Fazer natação ou ginástica desnudo, descer a escada de
seu domicílio a saltos veementes, dar corridas, empreender
extensos passeios ao ar livre, onde ele possa respirar bem — tudo
isso reanima-o e lhe confere a esperança de poder escapulir-se por
uma vez ou até por algum tempo da desintegração proveniente de
uma noite passada sem dormir.

 
 
Em fins de janeiro de 1913, Kafka desiste definitivamente, após

diversos intentos malogrados, da conclusão do trabalho no seu
romance. Por isso, o acento de suas cartas passa cada vez mais
para lamentação. Poder-se-ia afirmar que doravante as cartas não
têm outro desígnio que não as queixas. Não existe nada suscetível
de neutralizar a insatisfação. As noites, em cujo decorrer ele antes
encontrava o caminho a si mesmo, sua justificativa, sua autêntica,



sua única vida, pertencem por enquanto ao passado. A essa altura,
nada o mantém de pé a não ser a lamúria, que assume o lugar da
criação literária, embora seja de um valor muito inferior a esta, e
converte-se no fator unificador. Mas, sem ela, Kafka emudeceria
totalmente e se fragmentaria em suas dores. Habituara-se à
liberdade outorgada à correspondência, na qual é permitido
exteriorizar tudo. Graças a ela relaxa, pelo menos em parte, a
inibição, que lhe causa sofrimentos no trato com outras pessoas.
Kafka necessita das cartas de Felice, que, como antes, relatam
ocorrências de sua vida em Berlim e, quando não se pode agarrar a
uma palavra animada da parte dela, “sente-se como num vácuo”.
Pois, apesar da insegurança, “que, qual sombra maléfica,
acompanha meu não escrever”, seu eu permanece sempre objeto
de sua observação, e quem se conformar com a necessidade de
aceitar a ladainha das queixas como uma espécie de linguagem, na
qual se refugia todo o resto, perceberá, por meio desse agente, que
jamais emudece, os mais estranhos fatos a respeito dele,
informações tão precisas, tão verdadeiras como só pouca gente já
recebeu.

Nessas cartas é contida uma inconcebível dose de intimidade. São
mais íntimas do que seria a mais perfeita descrição de uma
felicidade. Não existe nenhum relato de qualquer homem vacilante,
nenhum desnudamento de si próprio que se possa comparar com
elas. Esse intercâmbio epistolar é quase inacessível a criaturas
primitivas, que nele somente avistariam o desavergonhado
exibicionismo de uma impotência espiritual. Pois nele se lhes
depara tudo o que faz parte dele: indecisão, ansiedade, frieza de
sentimentos, minuciosamente descrita falta de amor, desamparo de
tamanhas dimensões que só a narração hiperexata o torna
acreditável. Mas tudo está formulado de tal modo que
imediatamente se converta em lei e conhecimento. Inicialmente um
tanto incrédulos, rapidamente, porém, com crescente convicção,
notamos que nada disso jamais se esquece, como se essas
confissões nos estivessem gravadas na pele, como na Colônia
penal. Há escritores, bem poucos na verdade, que são tão
inteiramente eles mesmos que qualquer manifestação que se



arrisque a seu respeito deve soar como uma verdadeira barbárie.
Kafka foi um autor desse tipo, e, correndo o perigo de parecermos
pouco independentes, não podemos deixar de ater-nos com
máximo rigor às suas próprias declarações. Certamente se
experimenta vergonha, quando se começa a penetrar na intimidade
dessas cartas. Mas, em seguida, elas mesmas dissipam tal inibição.
Pois em face delas percebemos que um conto como A metamorfose
é ainda mais íntimo. Desse modo, aprendemos finalmente em que
ele difere de quaisquer outras narrações.

 
 
Quanto a Felice, o mais importante era o fato de ela existir, de

não ser necessário inventá-la, já que era impossível que Kafka a
inventasse tal como era. Ela era tão diferente, tão ativa, tão
compacta. Ao girar em torno de Felice a alguma distância, Kafka
idolatra-a e atormenta-a. Acumula em cima dela suas perguntas,
súplicas, angústias e minúsculas esperanças, na intenção de
arrancar-lhe cartas. Afirma que aquilo que ela lhe concede em
matéria de amor converte-se no único sangue que lhe atravessa o
coração, porquanto não dispõe de outro. Quer saber se Felice não
se dava conta de que ele, nas suas cartas, não a amava
propriamente, visto que, em caso contrário, só deveria pensar nela
e escrever acerca dela, ao passo que, na realidade, adorava-a e
aguardava que ela de algum modo o abençoasse e lhe prestasse
auxílio nas coisas mais absurdas. “Às vezes penso, Felice, que
exerces tanto poder sobre mim que deverias transformar-me num
homem capaz de realizar o que é natural.” Num momento benigno,
expressa-lhe sua gratidão: “Que sensação, essa de ter encontrado
um refúgio em ti, a salvo deste monstruoso mundo que apenas
ouso enfrentar em noites dedicadas ao ato de escrever”.

Ele sente em si a mais mínima ferida infligida a outrem. Sua
crueldade é a do não combatente, que experimenta a ferida por
antecipação. Receia o choque; tudo fere sua carne, e nada ocorre
ao inimigo. Quando em uma de suas cartas acha-se algo que possa
ofender Felice, chama-lhe a atenção logo na próxima; obriga-a a
descobri-lo, repete sua desculpa; ela, por sua vez, não repara em



coisa alguma e, na maioria das vezes, ignora a que ele se refere.
Mas, à sua maneira, Kafka acaba de tratá-la como inimiga.

Consegue resumir em poucas palavras a essência de sua
indecisão: “Será que em algum momento tens conhecido a
incerteza? Já viste como só para ti, sem consideração dos demais,
abrem-se várias possibilidades, em diversas direções, e assim se
cria praticamente uma proibição de te moveres?”.

Não se pode subestimar a importância dessas “várias
possibilidades que se abrem em diversas direções” e do fato de que
ele aviste todas elas ao mesmo tempo. Elas explicam a autêntica
relação que Kafka tem para com o porvir. Pois boa parte de sua
obra compõe-se de tateantes passos rumo a sempre diversos
futuros possíveis. Ele não reconhece tão somente um futuro. Há
muitos deles. Sua multiplicidade paralisa-o e pesa sobre seu
avanço. Unicamente quando escreve, quando, titubeante,
aproxima-se de um deles, encara-o, excluindo os demais, mas
nunca consegue identificar mais pormenores dele do que permite o
passo seguinte. A verdadeira arte de Kafka consiste em ocultar o
que fica mais remoto. É provável que seja esse avanço numa
direção determinada, com o abandono de todas as outras possíveis,
o que o torne feliz durante a criação literária. Medida da produção é
o próprio ato de andar, a nitidez dos passos bem-sucedidos, sem
que se omita nenhum, nem que algum, já realizado, permaneça
duvidoso. “No fundo [...] não sei narrar, nem sequer sou capaz de
falar. Quando conto qualquer coisa, tenho quase sempre aquela
sensação que poderiam ter criancinhas que tentem os primeiros
passos.”

Frequentemente se queixa das dificuldades que tem para
conversar, da taciturnidade no trato com outra gente. Descreve-as
com assombrosa clareza: “Passei mais uma vez uma noitada inútil
em companhia de várias pessoas [...] Mordi os lábios, no empenho
de ater-me ao assunto, mas, por mais que me esforçasse, não
estive presente, sem que estivesse, todavia, em outro lugar. Talvez
não existisse durante essas duas horas. Deve ser assim, pois se
tivesse dormido ali, na minha cadeira, minha presença teria sido
mais convincente”. “Creio realmente estar perdido para a



convivência com seres humanos.” Ele chega até a estranha
asseveração de que, durante as semanas de suas viagens com Max
Brod, não manteve sequer uma única conversa longa e coerente
com ele, e na qual se salientasse todo o seu ser.

 
Sou mais suportável, quando me encontro num ambiente
conhecido, em companhia de duas ou três pessoas igualmente
conhecidas. Então me sinto livre. Não existe a obrigação de
permanecer continuamente atento e de cooperar o tempo todo,
mas sempre que eu tiver ganas poderei, se quiser, participar das
atividades comuns, por muito ou pouco tempo, segundo a minha
vontade, sem causar desagrado a ninguém. Se estiver presente
um homem estranho, que fizer ferver meu sangue, melhor para
mim: nesse caso posso tornar-me aparentemente bem vivo, por
meio de forças emprestadas. Mas, quando me achar numa
morada estranha, ao lado de várias pessoas estranhas ou de
gente que se me afigure estranha, o recinto inteiro me oprimirá o
peito e ficarei incapaz de mexer-me...
 
Descrições desse gênero são sempre usadas por ele à guisa de

advertência, e, por numerosas que elas aos poucos cheguem a ser,
Kafka renova-as uma que outra vez. “É que não repouso em mim.
Nem sempre sou ‘algo’, e pelas ocasiões em que outrora talvez
tenha sido ‘algo’ preciso pagar com meses de ‘não ser’...” Compara-
se com um pássaro, que em virtude de alguma maldição deva
manter-se fora de seu ninho e volteie ininterruptamente ao redor
desse ninho vazio, sem nunca perdê-lo de vista.

 
Sou um homem diferente daquele que eu era nos dois primeiros
meses de nossa correspondência. Não se trata de uma nova
metamorfose e sim de uma retransformação, que provavelmente
será duradoura. [...] Meu estado atual [...] não é excepcional.
Não te entregues a ilusões deste gênero, Felice. Não poderias
conviver comigo nem dois dias [...] Afinal de contas, és uma moça
e desejas ter um homem e não um verme mole, que se arrasta
pelo chão.



 
Entre os contramitos que Kafka ergueu para sua proteção, e pelos

quais tentou evitar a aproximação física de Felice e a penetração
dela em sua vida, figura o da sua aversão a crianças.

“Nunca terei um filho”, escreve ele já muito cedo, em 8 de
novembro, mas então ainda interpreta tal decisão como inveja a
uma de suas irmãs, que acaba de dar à luz uma garotinha. Mais
séria torna-se essa atitude em fins de dezembro, quando a
decepção que lhe causou Felice intensifica-se durante quatro noites
consecutivas em cartas cada vez mais sombrias e hostis. Já
conhecemos a primeira: é a que contém aquele acesso de fúria
contra Eulenberg. Tampouco ignoramos a segunda, na qual Kafka
censura a Felice a falta completa de qualquer reação a seu livro
Contemplação. Na terceira, transcreve uma frase de uma antologia
de citações de Napoleão: “É terrível morrer sem filhos”. Ao que
acrescenta: “É preciso preparar-me para aceitar essa sorte, pois
[...] nunca me será permitido expor-me ao risco de ser pai”. Na
quarta, escrita na noite de São Silvestre, sente-se abandonado
como um cão e descreve de modo quase rancoroso o barulho da
festa na rua. Ao fim da carta responde a uma frase dela, que reza:
“estamos ligados um ao outro incondicionalmente”. Afirma que isso
é mil vezes verdadeiro e que nessas primeiras horas do ano-novo
não nutre nenhum desejo mais veemente, mais aloucado, do que o
“de estarmos atados indissoluvelmente pelos pulsos de tua mão
esquerda e da minha direita. Não sei realmente dizer por que essa
ideia me ocorre. Talvez seja por haver à minha frente um livro
sobre a Revolução Francesa. Afinal existe a possibilidade de que
[...] em alguma ocasião haja acontecido que um casal fosse assim
levado ao patíbulo. [...] Mas, que coisas me passam pela cabeça!
[...] Deve ser consequência do 13 no número do ano-novo [...]”.

O matrimônio como patíbulo — com tal visão começara para ele o
ano-novo. Não obstante tantas vacilações e ocorrências
contraditórias, nada se alterou, sob esse aspecto, no decorrer do
ano inteiro. O que mais o deve atribular na sua concepção do
casamento é a impossibilidade de sumir em direção de algo
pequeno; é indispensável estar presente. O medo a uma força



superior é central em Kafka, e seu recurso para livrar-se dela é
tornar-se pequeno. A sagração dos lugares e das condições, que
nele produz resultados tão espantosos que devemos reputá-los
coercitivos, não é outra coisa que não a sagração do ser humano.
Cada sítio, cada momento, cada rasgo, cada passo é sério, é
importante, é singular. À violação, que é injusta, cumpre subtrair-
se, fugindo para muito longe. A gente converte-se em algo
minúsculo, transforma-se num inseto, a fim de eximir os outros da
culpa na qual incorreriam devido à ausência de amor e à matança.
“Esfomeando-nos”, distanciamo-nos deles, que não cessam de
acossar-nos com seus asquerosos costumes. Não existe, porém,
nenhuma instituição que mais impossibilite tal escape do que faz o
matrimônio. Nele, sempre, queira-se ou não, será necessário estar
presente, durante parte do dia e parte da noite, numa proporção
que corresponde à do cônjuge e não pode ser alterada. Pois, do
contrário, não haveria matrimônio. A posição do pequeno, que
também existe lá, permanece, no entanto, ocupada pelas crianças.

Certa vez, num domingo, Kafka presencia em casa “a louca,
monótona, incessante gritaria, sempre reiniciada com novo vigor e
acompanhada de cantos e palmas”, com que seu pai diverte de
manhã um sobrinho de segundo grau e de tarde um neto. As
danças dos negros parecem-lhe mais afins. Mas talvez, pondera ele,
não seja a gritaria o que tanto o enerva; pois, de qualquer jeito,
carece-se de uma boa dose de força para suportar crianças num
apartamento. “Sou incapaz disso; não posso esquecer-me de mim
mesmo; meu sangue recusa circular, coagula-se por completo.” E,
segundo constata, é precisamente essa exigência do sangue o que
sói assumir a forma de amor às crianças.

Há, portanto, naquilo que Kafka sente em presença da criançada
um quê de inveja. Porém se trata de uma espécie de inveja
diferente da que talvez caiba esperar. A sua anda acasalada com
reprovação. À primeira vista, as crianças parecem ser usurpadoras
da pequenez, na qual o próprio Kafka gostaria de esconder-se.
Verifica-se, contudo, que não são o pequeno autêntico, que deseja
sumir, assim como quer ele. Elas são o falso pequeno, que fica
exposto ao barulho e às penosas influências dos adultos, o pequeno



que é induzido a crescer e por isso chega a almejar que isso
aconteça, contrariando assim a tendência mais genuína da sua
natureza, que seria fazer-se cada vez menor, mais leve, a ponto de
desaparecer.

 
 
Quem então andasse à procura de possibilidades de felicidade ou

pelo menos de bem-estar na existência de Kafka, ficaria surpreso
ao ver, após tantas e tantas manifestações de desânimo, de
obstinação, de malogro, que há outras que revelem vigor e
determinação.

Temos, por exemplo, antes de mais nada, a solidão no ato de
escrever. Em meio à redação da Metamorfose, pede Kafka a Felice
que não lhe escreva de noite, na cama, em vez de dormir. Ela deve
ceder-lhe tal ocupação noturna, que lhe outorga uma pontinha de
orgulho; e, para comprovar que o trabalho noturno é em toda parte,
até na China, apanágio dos homens, copia para ela um poeminha
chinês, pelo qual tem uma predileção toda especial: ocupado com
seu livro, um erudito esqueceu totalmente a hora de recolher-se.
Sua bem-amada, que a muito custo reprimira até havia pouco sua
cólera, arrebata-lhe a lâmpada e lhe pergunta: “Sabes que horas
são?”.

Assim enxerga Kafka seu trabalho noturno, quando ainda tudo vai
bem, e, ao citar esse poema, nem se dá conta de qualquer picuinha
dirigida contra Felice. Mais tarde, em 14 de janeiro, quando a
situação já se modificou, quando Felice o desapontara e a criação
literária começava a estancar, recorda-se novamente do poema
chinês, mas dessa vez o utiliza para traçar uma divisa entre si e
Felice:

 
Outrora me escreveste que gostarias de estar sentada a meu
lado, enquanto escrevo. Lembra-te, todavia, de que então eu não
seria capaz de fazê-lo. [...] Pois escrever significa abrir-se em
demasia. [...] Por isso, não há nunca suficiente solidão ao redor
de quem escreve; jamais o silêncio em torno de quem escreve
será excessivo, e a própria noite não tem bastante duração.



Sendo assim, não pode jamais haver a nosso dispor o tempo
adequado, visto que são extensas as distâncias e facilmente nos
desviamos. [...] Amiúde ventilei a ideia de que para mim o melhor
regime seria encerrar-me, provido de uma lâmpada e dos
utensílios necessários para escrever, no mais remoto fundo de um
vasto porão chaveado. Trar-me-iam a comida, porém sempre a
colocariam no chão, atrás da porta mais externa, longe do lugar
onde eu me encontrasse. A caminhada em busca dos alimentos, a
percorrer, de roupão, todos os abobadados recintos do
subterrâneo, seria meu único passeio. Em seguida, voltaria à
minha mesa, para comer lenta e circunspectamente. Logo após,
tornaria a escrever. E que coisas escreveria assim! De que
abismos não as arrancaria!
 
Cumpre ler na íntegra essa carta prodigiosa. Nunca se disse nada

mais puro, mais austero sobre a criação literária. Todas as torres de
marfim desmoronam diante desse habitante de um porão, e o
conceito da solidão do poeta, conceito frequentemente abusado,
desprovido de conteúdo, readquire subitamente peso e significado.

Eis o que representa para Kafka a única, a verdadeira felicidade,
em direção à qual ele se sente atraído com cada uma das suas
fibras. Outra situação, de natureza bem diferente, mas que também
lhe propicia contentamento, é a posição ao lado de outrem, quando
observa o prazer alheio, experimentado por pessoas que não
reparem na sua presença nem tampouco aguardem dele qualquer
coisa. Assim, por exemplo, gosta de estar em companhia de
homens que comam e bebam tudo quanto ele mesmo se nega:

 
Quando estou sentado à mesa, em companhia de dez conhecidos,
que bebem, todos eles, café preto, invade-me diante de tal
espetáculo uma espécie de sensação de felicidade. Que a carne
fumegue em torno de mim; que se esvaziem num trago canecos
de cerveja; que todos os meus parentes cortem a meu redor [...]
aqueles suculentos salsichões judeus! [...] Nada disso, nem
tampouco coisas muito piores, produz em mim o menor
sentimento de repugnância. Pelo contrário, causam-me



satisfação. Absolutamente não se trata de alegria maliciosa [...]
senão da tranquilidade totalmente isenta de inveja na
contemplação do gozo alheio.
 
Pode ser que essas duas situações de bem-estar sejam

precisamente as que esperaríamos descobrir no espírito de Kafka,
ainda que a segunda se manifeste mais acentuadamente do que se
imaginaria. Mas o que realmente nos surpreende é o fato de que a
ele também tenha sido outorgada a felicidade da expansão, que se
manifesta na recitação. Sempre que ele relata a Felice que acaba
de ler para outros alguma obra sua, muda o tom da carta. Ele, que
é incapaz de chorar, tem lágrimas nos olhos ao término da recitação
da Sentença. A carta de 4 de dezembro, redigida logo após essa
ocorrência, é realmente espantosa pela sua impetuosidade:
“Querida, gosto terrivelmente de ler minhas obras em voz alta para
outra gente. Alivia muito ao meu pobre coração introduzir-me aos
berros nos ouvidos de um bem preparado, atento auditório. Mas,
realmente, bramei com todo vigor, e simplesmente afastei com meu
sopro a música que ressoava das salas vizinhas e desejava poupar-
me o trabalho da leitura. Sabes que para o corpo não há maior
satisfação do que comandar criaturas humanas ou pelo menos
pessoas que acreditem em meu comando”. Conta que poucos anos
antes ainda sonhava com a oportunidade de ler em voz alta, num
grande salão lotado, toda a Éducation sentimentale, de Flaubert,
seu livro predileto, e de prosseguir nisso sem interrupção, durante
tantos dias e noites quantos fossem necessários... “e as paredes
reverberariam minha voz”.

O que ele almeja exercer não é, na realidade, o “comando”.
Dessa vez, Kafka, arrebatado pela exaltação, que continua a vibrar
nele, não se expressa com a precisão habitual. O que quer
proclamar é a lei; uma lei finalmente consolidada; e, tratando-se de
Flaubert, essa lei para Kafka vem de Deus, e ele é Seu profeta.
Contudo, percebe o que existe de libertador e divertido nesse
gênero de expansão: em plena descrição das misérias sofridas em
fevereiro e março, encontra-se subitamente uma cena que relata a
Felice: “Uma bela noite em casa de Max. Em frenesi li para o grupo



um trecho de meu conto. [...] [Provavelmente se refere às páginas
finais da Metamorfose.] Feito isso, divertimo-nos e demos boas
risadas. Quando a gente cerra portas e janelas, para manter
distante este mundo, torna-se possível obter aqui e ali a aparência
e quase o começo da realidade de uma bela existência”.

 
 
Por volta de fins de fevereiro, Kafka recebe uma carta de Felice,

cujo conteúdo o assusta, porque soa como se ele nunca tivesse dito
nada contra si e ela nada houvesse percebido, nada acreditado,
nada compreendido. Ele não entra logo nos méritos da questão
porém, em seguida, responde com inusitada aspereza.

 
Recentemente me perguntaste [...] pelos meus planos e
perspectivas. A pergunta assombrou-me [...] Não tenho
naturalmente nenhum plano, nenhuma perspectiva. Sou incapaz
de caminhar rumo ao futuro. Posso atirar-me nele, rolar através
dele, cambalear em sua direção, e o que melhor sei fazer é
permanecer deitado. Mas realmente não tenho nem planos nem
perspectivas. Quando vou bem, o presente me ocupa
inteiramente; quando vou mal, logo amaldiçoo o presente e ainda
mais o porvir.
 
Trata-se de uma resposta retórica, nada concreta, o que é

comprovado pelo modo totalmente inverossímil com que expõe
suas relações para com o futuro. É uma defesa de pânico. Alguns
meses mais tarde, chegaremos a conhecer outras explosões
retóricas do mesmo gênero, que contrastam singularmente com a
costumeira forma equilibrada, justa, das suas frases.

Mas, a partir dessa carta, tomava corpo a ideia de uma visita a
Berlim, ideia essa já ventilada havia algumas semanas. Kafka
deseja rever Felice, para apartá-la de si pelo espanto causado por
sua pessoa, o que não conseguira por meio de suas cartas. Para a
visita, escolhe a Páscoa, durante a qual dispõe de dois dias livres. A
maneira como anuncia a visita é tão característica da sua indecisão
que cumpre citar passagens das cartas escritas na semana anterior



à Páscoa. Seria a primeira vez em mais de sete meses que ambos
poderiam rever-se, o primeiro autêntico reencontro desde aquela
única noite.

No dia 16, domingo precedente à Páscoa, escreve-lhe: “Dize-me
com franqueza, Felice, se terias na Páscoa, isto seria domingo ou
segunda-feira, qualquer hora livre para mim, e, se tivesses,
acharias indicado que eu viesse ver-te?”.

Na segunda-feira escreve: “Não sei se poderei viajar. Hoje tudo é
incerto. Talvez seja certo amanhã. [...] Quarta-feira, às dez horas,
poderias obter a confirmação”.

Na terça-feira: “Na verdade, prossegue opondo-se um obstáculo à
minha viagem. Receio que ele continue existindo. Porém, como
obstáculo, perdeu importância, e, sob esse aspecto, eu bem poderia
pôr-me a caminho. Eis o que quero comunicar-te a toda a pressa”.

Na quarta-feira: “Vou a Berlim unicamente para dizer a ti que
foste induzida a um erro mediante as minhas cartas e para mostrar-
te quem realmente sou. Será que pessoalmente lograrei tornar isso
mais claro do que consegui por escrito? [...] Onde posso então
encontrar-te na manhã de domingo? Se, no entanto, houver algo
que me impeça de viajar, telegrafarei sábado, o mais tardar”.

Na quinta-feira: “[...] e às ameaças antigas acrescem agora
outras, que se manifestam recentemente, erguendo possíveis
obstáculos à minha viagenzinha. Nesta época da Páscoa, há
geralmente — eu me esquecera disso — congressos de toda
espécie de associações [...]”. Talvez fosse necessário que ele
participasse de um deles, como representante de sua companhia de
seguros.

Na sexta-feira: “[...] E todavia continua ainda insegura essa
minha viagem. Tudo se decidirá somente amanhã de manhã. [...]
Se eu viajar, provavelmente me alojarei no Askanischer Hof [...]
Mas deverei dormir bastante, antes de apresentar-me a ti”.

Ele não despacha essa carta antes de sábado, dia 22. No
envelope se lê, como última notícia: “Ainda incerto”. Mas, em
seguida, naquele mesmo dia, toma o trem para Berlim, aonde
chega pelo fim da tarde.



No domingo de Páscoa, dia 23, já no Askanischer Hof, escreve-
lhe: “Que aconteceu, Felice? [...] Agora estou em Berlim. Precisarei
partir esta tarde entre as quatro e as cinco. As horas vão passando,
e de ti nenhum sinal de vida! Por favor, envia-me uma resposta pelo
mandalete. [...] Fico aguardando no Askanischer Hof”.

Felice cessara de acreditar na vinda de Kafka, o que se
compreende facilmente depois dos contraditórios anúncios que
recebera no decorrer da semana. Durante cinco horas, ele
permaneceu estendido no sofá do quarto de hotel, aguardando o
incerto telefonema de Felice. Ela morava longe, mas, mesmo assim,
Kafka reviu-a. Felice dispunha de pouco tempo. Ao todo, estiveram
juntos duas vezes por poucos instantes. Eis o que foi o primeiro
reencontro, após mais de sete meses.

Parece, porém, que Felice aproveitou muito bem esses breves
lapsos de tempo. Toma sobre si a responsabilidade de tudo. Afirma
que ele se lhe tornou indispensável. O resultado mais importante da
visita é a decisão de se reencontrarem no Pentecostes. Dessa vez,
a separação não devia durar sete meses, senão apenas sete
semanas. Tem-se a impressão de que Felice acaba de fixar
finalmente uma meta para ambos e tenta instalar em Kafka a força
necessária para uma decisão.

Duas semanas depois do regresso, ele surpreende-a pela notícia
de que trabalhou num subúrbio de Praga, assistindo um jardineiro,
sob uma chuva fria, só de camisa e calça. Assevera que isso lhe fez
bem. O desígnio essencial fora “livrar-se por algumas horas dessa
mania de torturar-se a si próprio, em contraste com a
fantasmagórica labuta no escritório. [...] Realizei assim um trabalho
obtuso, honesto, útil, taciturno, solitário, saudável, cansativo”.
Desse modo, pretendia ganhar um sono um tanto melhor na noite
seguinte. Pouco antes, juntara à carta a Felice uma que recebera de
Kurt Wolff, na qual este pede a remessa do Foguista e da
Metamorfose. É como se assim se reanimasse a esperança de ser
valorizado por ela na sua qualidade de escritor.

Mas, já em 1o de abril, ele lhe escrevia uma carta bem diferente,
uma daquelas “contracartas” que costumava anunciar com
antecedência, a fim de sublinhar o caráter definitivo delas.



 
O que temo realmente — acho que será impossível dizer ou
escutar algo mais sinistro — é que nunca serei capaz de possuir-
te [...] que me manterei acomodado junto a ti, sentindo a meu
lado a respiração e a vida de teu corpo, e no fundo estarei mais
distante de ti do que agora no meu quarto [...] que para sempre
permanecerei excluído de ti, por mais profundamente que te
inclines sobre mim, e te porei em perigo. [...]
 

Essa carta indica o medo à impotência, mas não se deve atribuir
excessivo valor a ela, convém interpretá-la apenas no sentido de
um de seus múltiplos temores físicos, a cujo respeito já falamos
detidamente. Felice nem sequer reage, como se não entendesse a
que se refere Kafka ou como se, a essa altura, já o conhecesse bem
demais para querer compreendê-lo.

Ora, durante os dez dias que Felice passa em Frankfurt,
representando sua empresa numa feira, ele recebe poucas notícias
dela, só cartões-postais e um telegrama despachado no pavilhão de
festas. Também depois do regresso a Berlim, Felice escreve menos
do que antes e suas cartas são mais breves. Talvez haja percebido
que esse é o único recurso do qual dispõe para influenciá-lo, e por
meio da privação de cartas tenta impeli-lo à decisão que aguarda
dele. Kafka mostra-se alarmado: “Tuas últimas cartas são
diferentes. Minhas coisas já não te interessam tanto, e o que é
muito pior: deixaste de ter vontade de escrever-me”. Discute com
ela a viagem prevista para o Pentecostes. Deseja conhecer os pais
de Felice. Alegando que sempre chega num estado deplorável,
suplica-lhe que não o espere na gare de Berlim.

Em 11 e 12 de maio, Kafka revê Felice em Berlim. Dessa vez,
passa mais tempo em companhia dela do que na Páscoa, e é
recebido por sua família. Como escreve pouco depois, esta assumiu,
quanto à sua pessoa, a atitude de completa resignação. “Eu me
sentia tão pequeno, e todos me cercavam, gigantescos, com uma
expressão fatalista nas fisionomias; o que estava de acordo com as
circunstâncias. Eles possuíam a ti e portanto eram grandes, ao
passo que eu não te possuía e portanto era pequeno [...]. Devo ter-



lhes causado uma impressão muito feia. [...]” O que nos assombra
nessa carta é a transferência dos conceitos de posse e poder para
os de grandeza e pequenez físicas. A pequenez como equivalente à
impotência é um aspecto que conhecem todos os que estão
enfronhados na obra de Kafka. A imagem oposta apresenta-se-nos
aos enormes, para ele superpoderosos, componentes do clã dos
Bauer.

Mas o que o paralisa e assusta não é tão somente essa família, e
nela, sobretudo, a mãe. Também o inquieta o efeito que acaba de
produzir sobre a própria Felice:

 
[...] pois tu não és eu. Tua índole é ação. És ativa, pensas com
rapidez, notas tudo. Observei-te em teu lar, [...] vi-te em Praga,
na presença de gente estranha. Sempre te mostraste participante
e sempre segura. Mas, na minha companhia, perdes a vitalidade,
desvias o olhar ou o fixas no capim, aturas minhas palavras bobas
e meu bem fundado silêncio, não queres saber nenhuma coisa
séria a meu respeito. Apenas sofres, sofres, sofres [...].
 

Basta que Felice se encontre ao lado de Kafka para que se
comporte como ele, emudeça, torne-se indecisa e mal-humorada. É,
na verdade, muito provável que ele não tenha percebido o motivo
real dessa insegurança. Felice não podia ter o sério propósito de
ficar informada acerca dele, uma vez que sabia o que descobriria:
novas e bem eloquentes dúvidas, às quais nada tivesse de opor, a
não ser sua firme decisão de alcançar o noivado. Por outra parte,
chama a nossa atenção até que ponto a ideia que Kafka faz dela
ainda continua determinada por aquela única noite em Praga, “na
presença de gente estranha”. Talvez se explique assim por que
alistamos ao começo tantos pormenores desse primeiro encontro.

Mas, fossem quais fossem as novas apreensões originadas pelo
jeito como ela se comportava ao lado dele, promete Kafka escrever
ao pai da moça uma carta, que submeteria previamente à sua
apreciação. Anuncia-se em 16 de maio; volta a fazê-lo no dia 18;
em 23, alista meticulosamente o que ela deverá conter. Porém a
carta não chega nunca. Kafka não consegue escrevê-la; não pode.



Felice, por sua vez, serve-se da única arma de que dispõe, a saber,
do silêncio, e o deixa sem notícias durante dez dias. Por fim recebe
ele “o fantasma de uma carta”, da qual se queixa com muita
amargura e que cita em seguida: “Estamos todos reunidos aqui, no
restaurante do Zoo, após termos passado o dia inteiro no zoológico.
Estou escrevendo agora com o papel embaixo da mesa e ao mesmo
tempo discuto planos de viagem para o verão”. Ele lhe pede
suplicantemente que escreva cartas iguais às de antes:
“Queridíssima Felice, por favor, escreve-me novamente acerca de ti,
como fazias em outros tempos, tratando do escritório, das amigas,
da família, de passeios, de livros. Tu nem imaginas o quanto
necessito disso para poder viver”. Kafka deseja saber se Felice
encontrou algum sentido na Sentença. Envia-lhe o recém-publicado
Foguista. Ela lhe manda então uma só carta mais detalhada, e
dessa vez manifesta suas próprias dúvidas. Para responder-lhe,
Kafka prepara uma “memória”, que, no entanto, ainda não está
terminada. Depois dessa comunicação, porém, interrompe-se de
novo o fluxo de cartas da parte dela. Em 15 de junho, desesperado
pelo silêncio de Felice, escreve Kafka: “Afinal, que desejo de ti? Que
me impele para seguir-te? Por que não desisto, por que não
obedeço aos signos? Sob o pretexto de tentar livrar-te de mim,
apego-me a ti [...]”. Logo depois, em 16 de junho, despacha
finalmente a “memória”, em cuja redação labutou vacilantemente
uma semana inteira. É a carta na qual lhe pede que se torne sua
esposa.

É a mais esquisita de quaisquer propostas de casamento. Nela,
Kafka acumula dificuldades; narra a respeito de si mesmo inúmeras
coisas que complicariam a convivência num matrimônio, e exige
dela que considere todos esses impedimentos. Nas cartas que se
seguem a esta, acrescenta outros obstáculos. Nelas fica evidente
sua oposição intrínseca ao convívio com uma mulher. Mas, com
igual clareza, patenteia-se o fato de ele temer a solidão e pensar
na força que lhe possa conferir a presença de outra pessoa. No
fundo, estabelece condições irrealizáveis num matrimônio e conta
com uma resposta negativa, desejando-a e provocando-a. Mas, ao
mesmo tempo, confia em que haja, do lado de Felice, um forte,



inabalável sentimento, que elimine todas as dificuldades, e,
enfrentando-as, arrisque aceitá-lo. Imediatamente depois de ela
haver pronunciado o “sim”, percebe Kafka claramente que nunca
deveria ter deixado a escolha da decisão em mãos de Felice. “As
contraprovas ainda não estão esgotadas. Sua quantidade é
imensa.” Aparentemente leva o “sim” em consideração e a trata
como sua “querida noiva. Mas, em seguida te digo que tenho um
medo danado com relação ao nosso futuro e à desgraça que possa
resultar da minha índole e culpa, ameaçando nossa convivência e
ferindo especialmente a ti. Pois, na realidade, sou um homem frio,
egoísta, insensível, e isso apesar de toda a minha fraqueza, que
mais esconde do que atenua os meus defeitos”.

E assim começa sua luta implacável contra o noivado, luta essa
que durará dois meses e terminará com a fuga de Kafka. A frase
que acabamos de citar caracteriza nitidamente a natureza de tal
luta. Ao passo que ele anteriormente se descrevia — digamos:
honestamente —, entra agora, com o crescente pânico, um tom
retórico na correspondência. Kafka assume o papel de advogado
contra si mesmo, que usa todos os meios, e não se pode negar que
estes, em certos momentos, são vergonhosos. Por instigação de sua
mãe, encarrega uma empresa berlinense de detetives de fazer
diligências quanto à reputação de Felice, à qual relata depois “a
informação tão horrorosa como ridícula que recebeu. Qualquer dia
vamos rir-nos dela”. Ela parece ter acolhido serenamente essa
atitude, talvez por causa do tom humorístico, cuja falsidade não
chega a notar. Mas, logo depois, no dia 3 de julho, Kafka lhe
comunica que seus pais manifestaram o desejo de que também se
esquadrinhasse a família dela e que ele mesmo dera seu consenso
a esse propósito. Mas, com isso, ofende profundamente a Felice,
que adora sua gente. Mediante argumentos sofísticos, Kafka
defende seu ato. Invoca até a insônia e, muito embora não admita
absolutamente ter feito qualquer coisa errada, pede desculpas por
tê-la ferido e retira a seus pais a autorização dada. Toda essa
história está tão pouco de acordo com seu caráter habitual que
somente se explica pelo medo pânico que lhe inspiram as
consequências do noivado.



Quando está em jogo a possibilidade de salvar-se do matrimônio,
seu único recurso é a eloquência contra si mesmo. Reconhecê-la
imediatamente é facílimo. Sua característica principal é a
transformação de seus próprios temores em preocupações por
Felice. “Não me retorço há meses diante de ti como um bicho
venenoso? Não estou ora aqui, ora acolá? Ainda não sentes asco à
minha presença? Ainda não percebes que preciso permanecer
encerrado em mim mesmo para que se evite uma desgraça, tua,
tua desgraça, Felice?” Ele a exorta a que induza seu pai a opor-se
ao casamento, agindo como advogado do Diabo e, eventualmente,
mostrando-lhe as cartas dele. “Sê sincera, Felice, sincera para com
teu pai, muito embora eu não o tenha sido. Dize-lhe quem sou;
mostra-lhe cartas; afasta-te com a ajuda dele do círculo abominável
adentro do qual eu, obcecado pelo amor, como estava e continuo
estando, arrastei-te por meio de minhas cartas, súplicas e
conjuras.” O estilo rapsódico, que ele emprega dessa vez, soa quase
como o de Werfel, que Kafka bem conhecia e ao qual se sentia
atraído com uma intensidade que hoje parece inexplicável.

Não se pode duvidar da autenticidade de seus tormentos, e
quando deixamos de focalizar Felice, que aqui já figura apenas
como uma fantasmagoria, ouvimos de Kafka coisas acerca de si
próprio que nos confrangem o coração. O conhecimento que tem de
seu estado e de sua natureza é inexorável e horripilante. Dentre
numerosas frases só reproduzo uma única, que se afigura a mais
importante e a mais terrível, aquela na qual afirma que, junto com
a indiferença, o medo é o sentimento principal que lhe inspiram
outras pessoas.

A partir disso, poder-se-ia explicar a unicidade de sua obra, na
qual falta a maioria dos afetos que tão gárrula e caoticamente
pululam na literatura. Se refletirmos acerca desse fato com um
pouquinho de coragem, verificaremos que nosso mundo se tornou
tal que nele prevalecem o medo e a indiferença. Ao expressar-se
sem indulgência, Kafka foi o primeiro a retratar este mundo.

Em 2 de setembro, após dois meses de tormentos
incessantemente crescentes, Kafka subitamente anuncia sua fuga a
Felice. É uma longa carta, redigida em duas linguagens, a da



retórica e a do discernimento. Para ela, “a máxima felicidade
humana”, que obviamente não existe para ele e à qual renuncia em
prol da criação literária. Para si, a lição que lhe deram seus
modelos: “Entre os quatro homens que considero meus genuínos
parentes de sangue, entre Grillparzer, Dostoiévski, Kleist e Flaubert,
Dostoiévski foi o único a casar-se, e pode ser que somente Kleist,
ao suicidar-se, compelido por apuros íntimos e exteriores, tenha
encontrado a solução acertada”. Acrescenta que sábado viajará a
Viena, a fim de participar do Congresso Internacional de Pronto
Socorro e Higiene e lá ficará provavelmente até o sábado seguinte.
Em seguida, encaminhar-se-á a uma casa de saúde em Riva, onde
se deterá por algum tempo, antes de talvez fazer, nos últimos dias,
uma pequena viagem ao norte da Itália. Recomenda-lhe que
aproveite esse tempo para acalmar-se, ao passo que ele, pelo
preço da tranquilidade dela, renunciará a quaisquer cartas. É a
primeira vez que Kafka deixa de pedir que ela lhe escreva, e
também ele interromperá a troca de cartas. Por delicadeza, talvez,
esconde a Felice que o Congresso de Viena que realmente o atrai é
o Congresso Sionista. Decorrera exatamente um ano desde que
ambos haviam projetado fazerem juntos uma excursão à Palestina.

Kafka passou dias terríveis em Viena. No estado lamentável em
que se encontrava, o congresso e a multidão de pessoas que ali via
lhe pareciam insuportáveis. Em vão tentou serenar por meio de
algumas anotações no diário. Prosseguindo na viagem, foi a
Veneza. Numa carta que dali dirigiu a Felice, a decisão de desistir
de uma união com ela aparece mais firme. Seguem-se os dias da
estada numa casa de saúde em Riva, onde chegou a conhecer “a
moça suíça”. Kafka travou rapidamente contato com ela, e disso
resultou um namoro, que ele nunca negou, não obstante toda a
delicadeza de sua discrição. Mas tal ligação não durou mais de dez
dias. Tem-se a impressão de que a jovem o livrou temporariamente
do ódio que Kafka sentia a si próprio. Durante seis semanas, entre
meados de setembro e fins de outubro, esteve cortado o vínculo
entre ele e Felice.

Já não lhe escrevia. Nessa época, tudo se lhe afigurava mais
suportável do que o modo como ela insistia no noivado. Por não ter



notícias dele, Felice enviou a Praga sua amiga Grete Bloch, pedindo
que esta servisse de intermediária entre ambos. Dessa maneira,
por intermédio de uma terceira pessoa, iniciou-se uma nova, muito
estranha fase das suas relações.

 
 
Desde que Grete Bloch entra em cena, Kafka se divide. As cartas

que no ano anterior dirigia a Felice daí por diante vão ao endereço
de Grete Bloch. Agora é ela a cujo respeito Kafka quer saber tudo e
faz as mesmas perguntas habituais. Deseja que lhe descreva seu
estilo de vida, seu trabalho, o escritório, as viagens. Reclama
respostas imediatas a suas cartas e, ao recebê-las às vezes com
atraso, pede que se combine um intercâmbio regular, que ela, no
entanto, recusa. Interessa-se pela saúde dela. Faz questão de saber
o que lê. Sob certos aspectos, torna-se nesse caso mais fácil obter
êxito do que no de Felice. Grete Bloch é mais flexível, mais
receptiva, mais apaixonada. Por isso, corresponde a todas as
sugestões dele, se bem que não leia logo tudo quanto lhe
recomenda. Grava, porém, na memória os conselhos de Kafka e
mais tarde volta a ponderá-los. Ainda que leve uma vida menos
saudável e menos organizada que Felice, não deixa de refletir sobre
as advertências de Kafka, e, desse modo, incita-o a que lhe faça
reparos ainda mais enérgicos, evitando assim que ele repute
totalmente infrutuosa a sua influência. Nessas cartas, Kafka mostra-
se mais seguro e, se não se tratasse dele, poderíamos dizer: mais
autoritário. É natural que a abreviatura da correspondência anterior
lhe cause menos problemas do que outrora o intercâmbio original:
trata-se de um teclado em cujo manejo já tem experiência. Nas
cartas dirigidas a Grete Bloch depara-se-nos um tom brincalhão que
jamais existia naquelas outras, e Kafka empenha-se
indisfarçadamente em granjear a simpatia da moça.

Há, todavia, dois fatos fundamentalmente diferentes. Ele
lamenta-se muito menos; quase que se mostra parco em matéria
de queixas. Como Grete Bloch não tarda em fazer-lhe confidências e
fala das suas próprias dificuldades, Kafka compadece-se das
mágoas dela e consola-a. Aos poucos, Grete Bloch converte-se



numa espécie de companheira de sofrimentos e até num alter ego.
Ele tenta insuflar-lhe suas antipatias particulares, como, por
exemplo, contra Viena, cidade que odeia desde a semana infeliz
que lá passou no verão anterior e de onde lhe escreve. Faz todo o
possível para afastá-la de Viena, e finalmente consegue-o. Com
tudo isso, ela tem a boa sorte de ser muito hábil no que toca a
negócios. Kafka, pelo menos, pensa que é. Eis o único traço que
Grete Bloch tem em comum com Felice, e, como outrora, ele pode
haurir forças dessa qualidade.

Mas Felice permanece assunto principal dessas cartas. Foi na
função de sua emissária que Grete Bloch compareceu pela primeira
vez em Praga. Desde o início, Kafka pode discutir francamente com
ela tudo quanto nessa situação se refere a ele. Grete Bloch, por sua
vez, sabe muito bem alimentar constantemente a fonte do
interesse que Kafka toma por ela. Logo na primeira conversa que
travam, comunica-lhe coisas sobre Felice que nele despertam
repugnância, como, por exemplo, a história de seu tratamento
dental; ainda ouviremos referências a recém-implantados dentes de
ouro. Mas Grete Bloch também atua como conciliadora e, quando
falham todos os demais recursos, logra arrancar de Felice um
cartão-postal ou qualquer outra notícia. A gratidão que isso provoca
em Kafka intensifica a afeição que sente por Grete Bloch. Mas ele
deixa muito claro que seu interesse na pessoa dela não se restringe
exclusivamente às relações que ligam ambos a Felice. Suas cartas
tornam-se cada vez mais calorosas com respeito a Grete, ao passo
que Felice nelas é tratada com ironia e distanciamento.

E todavia ocorre que justamente essa distância proveniente da
correspondência com Grete Bloch e certamente também as
conversas havidas com seu novo amigo, o escritor Ernst Weiss —
que não gosta de Felice e desaconselha o casamento com ela —,
sejam fatores que incrementavam a obstinação de Kafka, que então
volta a cortejá-la. Dessa vez mostra-se decidido a transformar em
realidade o noivado e o enlace. Para que tal aconteça, luta com
uma resolução que ninguém esperaria dele, considerando seu
comportamento anterior. Permanece plenamente consciente da
culpa contraída no ano passado, quando inopinadamente



abandonou Felice, no último instante antes da publicação do
contrato de casamento, e viajou a Viena e Riva. Numa extensa
carta de quarenta páginas, redigida entre fins de 1913 e princípios
de 1914, até conta a Felice o episódio da moça suíça e, ao mesmo
tempo, pede-lhe a mão pela segunda vez.

A relutância dela é não menos pertinaz do que a insistência de
Kafka; atitude que dificilmente se pode levar a mal, depois da
experiência que Felice tivera com ele. Mas é precisamente essa
resistência o que produz nele maior segurança e tenacidade. Kafka
atura humilhações e dolorosos golpes, uma vez que pode relatá-los
a Grete Bloch, à qual comunica tudo imediata e meticulosamente.
Uma parte considerável das torturas que aplica a si próprio
converte-se em acusações contra Felice. Quem ler as cartas às
vezes dirigidas num e no mesmo dia a Grete e Felice não poderá
duvidar qual das duas é alvo do seu amor. As palavras carinhosas
que se encontram nas cartas a Felice soam falsas e implausíveis, ao
passo que nas escritas a Grete Bloch é possível senti-las nas
entrelinhas, não expressadas explicitamente, porém mais válidas.

Mas, durante dois meses e meio, Felice mantém-se inflexível e
indiferente. Tudo quanto Kafka revelou no ano passado em matéria
de fatos penosos quanto à sua pessoa, ela o devolve agora,
reduzido a seu estilo primitivo. Porém, na maioria das vezes, nem
sequer se manifesta. Por ocasião de uma repentina visita que faz a
ela em Berlim, Kafka sofre, num passeio através do Tiergarten, o
seu mais chocante vexame. Avilta-se perante Felice “como um cão”,
sem conseguir nada. O relato desse rebaixamento e do efeito que
este produziu nele, subdividido em várias cartas a Grete Bloch, é
importante, mesmo fora do contexto do caso do noivado. Torna
evidente o profundo sofrimento que humilhações causavam a Kafka.
A capacidade de reduzir-se a algo pequeno era certamente o seu
dom mais singular, mas ele usava-o para diminuir o impacto de
ultrajes, e a bem-sucedida mitigação deixava-o satisfeito. Sob esse
aspecto, distingue-se marcadamente de Dostoiévski; comparado
com este, Kafka é um homem sumamente altivo. Já que está
impregnado de Dostoiévski e frequentemente se exterioriza no
linguajar deste, corremos às vezes o perigo de interpretá-lo mal



nesse ponto. Porém Kafka jamais se vê a si mesmo como verme
sem se odiar por isso.

Mas, em seguida, Felice tornou-se insegura, em consequência da
perda de seu irmão, moço bem-apessoado, ao qual muito admirava
e que, segundo parece, teve de abandonar Berlim por causa de
uma sórdida história financeira, para imigrar nos Estados Unidos. As
defesas dela desmoronavam. Kafka apercebe-se logo da vantagem
assim obtida, e, depois de outras quatro semanas, consegue
finalmente obrigá-la a consentir o noivado. Na Páscoa de 1914,
celebra-se em Berlim o compromisso não oficial.

Imediatamente após o regresso a Praga, Kafka descreve o
acontecido numa carta a Grete Bloch: “Não recordo nada que eu
tenha realizado com tamanha determinação”. Mas existe ainda
outra coisa que deseja dizer a ela o mais depressa possível: “Meu
noivado ou meu casamento não modificam absolutamente nada nas
nossas relações, que contêm, pelo menos para mim, belas e
imprescindíveis possibilidades”. Mais uma vez pede-lhe um
encontro, tal como já lhe propusera em diversas outras ocasiões.
Prefere que este se realize em Gmünd, a meio caminho entre Praga
e Viena. Ao passo que antes tivera a ideia de encontrarem-se lá a
sós numa tarde de sábado, para regressarem na de domingo a suas
respectivas cidades, pretende agora um encontro do qual Felice
participasse também.

O calor de seus sentimentos por Grete intensifica-se ainda mais a
partir do noivado contraído na Páscoa. Kafka sabe muito bem que
sem ela não o teria conseguido. Grete lhe conferiu força e
interpusera certa distância entre ele e Felice. Mas, a essa altura,
quando tudo está arranjado, ela se lhe torna ainda mais
indispensável. Os rogos de Kafka no sentido de que haja
continuação da amizade com Grete assumem um caráter que,
tratando-se dele, pode ser qualificado de tempestuoso. Grete exige
a devolução das cartas que lhe escreveu. Kafka recusa separar-se
delas, já que as aprecia tanto como se proviessem de sua noiva.
Ele, que na realidade não suporta nenhuma outra pessoa nem em
seu quarto nem em sua casa, convida-a insistentemente para que
venha visitá-lo no inverno, naquele lar que então ocupará junto com



Felice. Suplica-lhe que venha a Praga e em seguida viaje com ele a
Berlim para a celebração oficial dos esponsais, substituindo seu pai.
Prossegue interessando-se, talvez ainda mais, pelos assuntos
pessoais de Grete. Ela lhe comunica que foi ver, no Museu de Viena,
à sala de Grillparzer, conforme ele lhe sugerira diversas vezes.
Kafka agradece a notícia com as seguintes frases: “Foi muito
amável da sua parte encaminhar-se ao museu [...] Era necessário
para mim saber que esteve na sala de Grillparzer e desse modo se
estabeleceu também entre mim e esse recinto uma relação física”.
Grete tem dores de dentes, ao que Kafka reage, fazendo muitas
perguntas preocupadas e descrevendo, na mesma ocasião, o efeito
que produzira sobre ele a “dentadura de ouro quase completa” de
Felice:

 
Francamente, nos primeiros tempos tive de desviar o olhar; a tal
ponto me assustava o fulgor desse ouro (esplendor realmente
infernal num lugar tão pouco apropriado) [...] Mais tarde, porém,
fixei-me nele propositadamente, sempre que possível, [...] a fim
de atormentar-me e de convencer-me finalmente de que tudo isso
era mesmo real. Num momento de desatenção, até perguntei a F.
se não se envergonhava daquilo. Naturalmente, ela não sentia
nenhuma vergonha, por sorte minha. Mas agora estou quase
inteiramente conformado. Já não desejaria que os dentes de ouro
sumissem, [...] no fundo, nunca o desejei verdadeiramente. Só
que hoje quase que me parecem adequados, exatamente como
devem ser [...] um defeito humano bem nítido, amável, sempre
perceptível, que os olhos jamais podem negar; defeito esse que
talvez me aproxime mais de Felice do que faria uma dentadura
sadia, em certo sentido não menos horrorosa.
 
Com as imperfeições, que agora notava — e havia ainda outras,

além dos dentes de ouro —, Kafka queria todavia desposar Felice.
No ano anterior, apresentara-se a ela de maneira terrível, exibindo
todos os seus próprios defeitos. Não lograra assustá-la com essa
descrição de si mesmo, mas sua verdade passou a dominá-lo tanto
que o fez fugir dela e de Felice, rumo a Viena e Riva. Lá, na solidão



e na mais profunda aflição, topou com a “moça suíça” e sentiu-se
capaz de amar, coisa que antes se lhe afigurava impossível. Com
isso, ficou abalada a “construção” que fizera a seu respeito, para
usarmos o termo que ele empregou posteriormente. Acho que
nessa situação converteu-se para ele em questão de orgulho a
obrigação de consertar seu fracasso e de obter, apesar dos pesares,
a mão de Felice. Dessa vez, porém, percebeu que a descrição que
ele mesmo esboçara de si produzira nela o efeito de tenaz
resistência. Um compromisso somente seria viável se ele a
aceitasse como sua esposa, com todas as imperfeições, que
doravante procurava com avidez, e ela se conformasse com as
faltas dele. Porém não se tratava de amor, se bem que Kafka lhe
asseverasse o contrário. No decorrer da duríssima luta que travou
por Felice, originou-se o amor pela mulher sem cuja ajuda ele não
teria saído vitorioso do combate, o amor a Grete Bloch. O
matrimônio não seria completo sem que ele a incluísse nos seus
pensamentos. Todas as ações instintivas que Kafka empreendeu
nas sete semanas entre a Páscoa e o Pentecostes seguem nesta
direção. Certamente esperava ele contar igualmente com o auxílio
de Grete nas penosas situações externas que em breve deveria
enfrentar e das quais tinha medo. Mas outra ideia mais ampla
também desempenhava um papel determinante, a ideia de que um
matrimônio — que ele reputava uma espécie de dever, de proeza
moral — sem amor não podia resultar em sucesso. Ora, pela
presença de Grete Bloch, à qual o tributava, introduziria o amor na
vida conjugal.

A propósito disso, cumpre assinalar que em Kafka, que no
colóquio só raras vezes sentia-se livre, o amor sempre nascia da
palavra escrita. As três mulheres mais importantes da sua vida
foram Felice, Grete Bloch e Milena. Em todos os três casos, seus
sentimentos brotaram de cartas.

Aconteceu então o que era de esperar: o noivado oficial,
contraído em Berlim, transformou-se para Kafka num pesadelo. Na
recepção que a família Bauer ofereceu em 1o de junho de 1914, ele
sentiu-se “atado como um criminoso”, não obstante a tão
avidamente desejada presença de Grete Bloch.



 
Se me tivessem atirado a um canto, com autênticas correntes,
rodeado por guardas, para que só assim avistasse o que
acontecia não teria sido pior. E isso eram meus esponsais! Todos
se esforçavam por incutir-me vida, e, como não o lograssem, por
suportar-me tal como era.
 

Eis o que anotou no diário poucos dias após. Numa carta a Felice,
escrita quase dois anos depois, descreve outro susto pespegado
naqueles dias, e do qual ainda não se refizera, a saber, o que
experimentou quando ambos em Berlim tinham ido juntos

 
comprar móveis para o lar de um funcionário público. Móveis
pesados que, uma vez postos no lugar previsto, parecessem
inarredáveis. Tu apreciavas, antes de mais nada, justamente essa
solidez. O aparador oprimia-me o peito, um perfeito cenotáfio ou
um monumento à vida de um funcionário público de Praga. Se,
durante a nossa estada na loja, dobrasse a alguma distância do
depósito um sino fúnebre, não estaria impróprio.
 
Já em 6 de junho, poucos dias após a referida recepção,

despachou, já de Praga, uma carta a Grete Bloch; carta essa que
soa singularmente familiar aos leitores da correspondência do ano
anterior:

 
Querida srta. Grete, ontem foi mais um daqueles dias em que me
senti completamente amarrado, incapaz de mexer-me, incapaz de
escrever-lhe a carta, à qual me impelia tudo quanto ainda me
restava de vida. Às vezes — por enquanto, você é a única a tomar
conhecimento disso — simplesmente não sei como, sendo o que
sou, posso assumir a responsabilidade de casar-me.
 
Mas a atitude de Grete Bloch para com ele alterara-se de modo

decisivo. A essa altura, ela vivia em Berlim, onde não se sentia tão
abandonada como em Viena. Tinha seu irmão, ao qual muito se
apegava, além de várias pessoas que conhecia de outra época. Via



também a Felice. Sua missão, na qual provavelmente confiara, a
saber, a realização do noivado, lograra êxito. Mas, até pouco antes
da sua instalação em Berlim, ainda aceitara as missivas de Kafka,
que eram mal dissimuladas cartas de amor; respondera a elas;
entre ambos existiam segredos relativos a Felice, e certamente se
originara também nela um forte sentimento por ele. O vestido que
Grete usaria na celebração dos esponsais foi discutido na
correspondência, como se ela fosse a noiva. “Não corrija nada nele”,
escreve Kafka a esse respeito, “seja como for, ele será contemplado
com os olhos... bem, com os olhos mais ternos.” Essa carta foi
escrita um dia antes da viagem e do noivado.

O contrato de casamento, no qual, apesar disso, ela não figurava
como a noiva, deve ter causado um choque a Grete. Quando, pouco
depois, Kafka se queixava numa carta de que ainda faltavam três
meses para as bodas, ela replicou: “Afinal de contas, você poderá
muito bem aguentar esses três meses”. Essa frase — uma das
poucas que conhecemos dela — basta amplamente para comprovar
os ciúmes que, sem dúvida alguma, atormentavam a Grete.
Vivendo então perto de Felice, tinha de sentir-se especialmente
culpada. Somente colocando-se ao lado da amiga conseguiria livrar-
se dessa culpa. Assim, chegava subitamente a ser inimiga de Kafka.
Punha-se a suspeitar da seriedade de sua decisão de casar-se. Ele,
porém, continuava a escrever-lhe com plena confiança,
descarregando cada vez mais nas suas cartas o temor que nele
provocava o iminente enlace com Felice. Grete começava a
espicaçá-lo. Kafka defendia-se, usando os habituais argumentos
quanto à sua hipocondria. Uma vez que era ela a quem se dirigia,
mostrava-se mais convincente, mais senhor de si do que nas cartas
que no ano anterior enviara a Felice. Logrou alarmar a Grete, que,
por sua vez, advertiu a Felice. Kafka foi então intimado a
comparecer perante um “tribunal” em Berlim.

Devido a esse “tribunal”, que se reuniu em julho de 1914, no hotel
Askanischer Hof, produziu-se a crise da dupla relação para com
ambas as mulheres. O rompimento do noivado, ao qual todo o seu
ser impelia Kafka, aparentemente lhe foi imposto de fora. Mas era
como se ele mesmo houvesse escolhido a dedo os componentes do



grêmio. Preparara-os como nunca antes réu nenhum fizera. O
escritor Ernst Weiss, que residia em Berlim, era, havia sete meses,
seu amigo. Além das suas qualidades literárias, acarretava à
amizade algo inestimável, do ponto de vista de Kafka, a saber, a
sua inabalável aversão a Felice. Desde o começo, demonstrara
hostilidade ao noivado. Durante todo esse tempo, Kafka
empenhara-se em conquistar o amor de Grete Bloch. Enfeitiçara-a
por meio de suas cartas e a atraíra cada vez mais para seu lado. Na
fase decorrida entre o compromisso privado e os esponsais oficiais,
suas cartas de amor tiveram por destinatário não Felice, e sim
Grete Bloch. Esta foi assim colocada numa situação embaraçosa, da
qual só podia sair mediante um único recurso: ela tinha de
converter-se em juíza de Kafka. Grete ofereceu então a Felice os
pontos da acusação: trechos das cartas recebidas de Kafka, e que
sublinhara com tinta vermelha. Felice trouxe ao “tribunal” sua irmã
Erna, talvez como “contrapeso” a seu inimigo Ernst Weiss, que
participaria igualmente do julgamento. A própria Felice proferiu a
acusação, que resultou dura e agressiva. Os escassos testemunhos
de que dispomos não deixam claro se e em que sentido Grete Bloch
também interveio. Mas ela estava presente, e Kafka considerava-a
sua verdadeira juíza. Ele não disse nenhuma palavra. Não se
defendia, e o noivado terminou despedaçado, assim como fora seu
desejo. Partiu de Berlim e passou duas semanas numa praia de
mar, em companhia de Ernst Weiss. No seu diário, descreve a
paralisia que o acometera durante aqueles dias em Berlim.

Retrospectivamente, também pode parecer que Grete Bloch
impediu desse modo uma união da qual sentia ciúmes. Igualmente
podemos conjecturar que Kafka, numa espécie de previdente
intuição, fê-la mudar-se para Berlim e ali, por meio de suas cartas,
produziu nela um estado que lhe propiciasse a força — que a ele
mesmo faltava — para redimi-lo do noivado.

Ora, esse modo de rompimento, sua forma concentrada à
maneira de um “tribunal” — doravante, Kafka nunca usou outro
termo a esse respeito —, exerceu sobre ele um efeito arrasador. Em
princípios de agosto, sua reação começou a tomar forma. O
processo, que até então, no curso de dois anos, acontecera nas



cartas trocadas entre ele e Felice, transformou-se em seguida
naquele outro Processo, que todos conhecem. Trata-se do mesmo
processo. Kafka ensaiara-o. O fato de ele ter incluído no livro
infinitamente mais do que poderíamos deduzir das cartas não nos
deve iludir quanto à identidade dos dois processos. A força que
antes procurara obter de Felice, ele a hauria agora do choque
causado pelo “tribunal”. Ao mesmo tempo, o Juízo Universal iniciou
suas sessões: estalara a Primeira Guerra Mundial. O nojo que Kafka
sentia por manifestações de massas, tais como as que
acompanhavam a conflagração, aumentava seu vigor. Quanto às
ocorrências privadas que nele se produziam, Kafka desconhecia
aquele desdém que distingue escribas insignificantes de escritores
autênticos. Quem pensar que possa separar seu mundo íntimo do
mundo exterior simplesmente não possui o primeiro dos dois, e
portanto é incapaz de separar qualquer coisa. Mas, no caso de
Kafka, sucedia que a debilidade que o acometia, a ocasional
interrupção de suas energias vitais, possibilitava apenas
esporadicamente o ato de focalizar e objetivar suas experiências
“privadas”. A fim de alcançar aquela continuidade que ele
considerava indispensável, necessitava de duas coisas: em primeiro
lugar, um choque muito forte, ainda que de certo modo errado, tal
como foi o desse “tribunal”, que mobilizou para a defesa contra o
mundo exterior toda a sua atormentadora exigência de exatidão; e,
em segundo, o laço entre o inferno exterior do mundo com o íntimo,
que ele trazia em si. Isso acontecia em agosto de 1914. Ele mesmo
deu-se conta do fato e, à sua maneira, expressou-o claramente.

 
 



II
 
Duas ocorrências decisivas na vida de Kafka, e para as quais ele,

segundo seu jeito, teria preferido um caráter especialmente
privado, haviam decorrido sob a mais penosa publicidade. Refiro-me
ao “noivado oficial”, celebrado em 1o de junho no lar da família
Bauer, e ao “tribunal”, seis semanas após, em 12 de julho de 1914,
no hotel Askanischer Hof, que resultou na ruptura do contrato de
casamento. É possível comprovar que o teor emocional dos dois
acontecimentos passou diretamente a deixar seus vestígios no
Processo, cuja redação Kafka iniciou em agosto. Logo no primeiro
capítulo, o noivado converte-se na detenção, ao passo que o
“tribunal” ressurge no último, sob a forma da execução.

Algumas passagens dos diários tornam esse nexo tão evidente
que podemos permitir-nos demonstrá-lo, sem que com isso
infrinjamos a integridade do romance. Se fosse necessário
incrementar sua importância, o conhecimento do epistolário em
apreço seria um meio adequado. Felizmente, tal necessidade não
existe. Mas a seguinte reflexão, apesar de ser em certo sentido
uma intrusão, não priva de forma alguma o romance de seu
mistério, que com o tempo se intensifica constantemente.

A detenção de Josef K. realiza-se num domicílio que ele conhece
bem. Produz-se, quando ainda se encontra na cama, o lugar mais
familiar para qualquer pessoa. Tanto mais incompreensível é o que
se dá nessa manhã, quando um homem totalmente desconhecido
planta-se à frente dele e outro, em seguida, comunica-lhe que está
preso. Esta comunicação é, no entanto, provisória. O verdadeiro
ritual da detenção sucede diante do inspetor no quarto da srta.
Bürstner, onde nenhum dos presentes, nem sequer K., tem nada
que fazer. Exige-se dele que, para a ocasião, use um traje próprio
para solenidades. No quarto da srta. Bürstner acham-se, além do
inspetor e dos dois guardas, três jovens, que K. não reconhece
imediatamente, senão apenas mais tarde. São funcionários do
banco, no qual ocupa um cargo diretivo. Do apartamento situado ao
lado oposto da rua, gente estranha observa o que ocorre. Não se



aduz nenhum motivo que justificasse a detenção, e o mais
surpreendente é que, sem embargo de ela ter sido pronunciada, K.
recebe licença para encaminhar-se ao banco e continuar a circular
livremente.

Essa circunstância da liberdade de movimentos, depois da
detenção, é o que, antes de mais nada, recorda o noivado de Kafka,
celebrado em Berlim. Durante aquela cerimônia, tinha ele a
sensação de que essa coisa absolutamente não lhe dizia respeito.
Sentia-se amarrado e cercado por pessoas estranhas. O já citado
trecho do diário, que se refere a esse acontecimento, reza: “Estava
atado como um criminoso. Se me tivessem atirado a um canto, com
autênticas correntes, rodeado por guardas, para que só assim
avistasse o que acontecia, não teria sido pior. E isso eram meus
esponsais! [...]”. A qualidade embaraçosa que ambas as ocorrências
têm em comum é o fato de sua publicidade. A presença das duas
famílias no ato do noivado — para ele, sempre fora difícil manter a
sua própria família à distância — impeliu-o cada vez mais a tomar
refúgio em si mesmo. Devido à pressão que exerciam sobre ele,
Kafka via nelas pessoas estranhas. Entre os presentes, havia
membros da família Bauer, com os quais ele realmente ainda não
travara conhecimento, e também outros convidados, que não
conhecia, como, por exemplo, o irmão de Grete Bloch. Estavam lá
ainda outros que talvez tivesse visto em uma ou duas ocasiões,
rapidamente, mas até a mãe de Felice, com a qual já conversara,
mesmo assim lhe despertava desconfiança. E, no que tocava a seus
próprios parentes, tem-se a impressão de que perdera a faculdade
de reconhecê-los, uma vez que eles participavam de tal espécie de
coação.

Na cena da detenção de Josef K., depara-se-nos uma mescla
semelhante de pessoas estranhas e de conhecidos mais ou menos
próximos. Havia ali os dois guardas e o inspetor, personagens
inteiramente novas; os habitantes da casa do lado oposto da rua,
que ele talvez já tivesse avistado, sem que lhe dissessem respeito;
e por último os jovens bancários, que, embora os visse diariamente,
tornavam-se para ele estranhos no ato de sua detenção, do qual
participavam pela sua mera presença.



Mais importante, porém, é o lugar da detenção, a saber, o quarto
da srta. Bürstner. Seu nome começa com B, assim como Bauer, mas
o mesmo B inicia também o sobrenome de Grete Block. No quarto
há fotos da família, e na cremona da janela está pendurada uma
blusa. Mulher alguma assiste à detenção, porém a blusa serve de
conspícua substituta.

Mas a irrupção na habitação da srta. Bürstner, sem que ela saiba
de nada, preocupa K. A ideia da desordem ali produzida preocupa-
o. De tardezinha, ao regressar do banco a seu lar, tem uma
conversa com a srta. Grubach, proprietária da casa. Não obstante
as ocorrências da manhã, ela não perdeu a confiança nele. “Trata-
se, afinal, da boa sorte do senhor” — começa uma das suas frases
confortadoras. O termo “boa sorte”, nesse contexto, tem um som
esquisito; é uma intrujice; relembra as cartas a Felice, nas quais se
falava de “boa sorte” unicamente de modo ambíguo e aquilo soava
como se significasse ao mesmo tempo e antes de mais nada “má
sorte”. K. observa que deseja pedir desculpas à srta. Bürstner, por
ter-se utilizado do quarto dela. A srta. Grubach tranquiliza-o e lhe
mostra o quarto, onde tudo já se encontra arranjado em perfeita
ordem. “A própria blusa não mais estava pendurada na cremona da
janela.” Já é tarde, e a srta. Bürstner ainda não está em casa. A
srta. Grubach sente-se induzida a proferir a respeito da vida
particular da moça alguns comentários, que têm caráter um tanto
irritante. K. aguarda a volta da srta. Bürstner. Enreda-a, um pouco a
contragosto dela, num colóquio sobre os acontecimentos da manhã.
Isso tem lugar no quarto da moça, e a descrição chega a tornar-se
ocasionalmente tão ruidosa que, na peça contígua, alguém dá
várias vezes pancadas enérgicas na parede. A srta. Bürstner sente-
se comprometida e mostra-se aflita pelo ocorrido. K., como se
quisesse consolá-la, beija-lhe a fronte. Promete-lhe assumir a culpa
de tudo perante a senhoria. Mas ela não quer ouvir nada disso.
Empurra-o à antessala. K. “agarrou-a e imprimiu-lhe beijos,
primeiramente na boca, e em seguida em todo o rosto, como um
animal sedento percorre rapidamente com a língua a vertente
finalmente encontrada. Por fim, beijou-lhe o pescoço, no lugar da
garganta, onde deixou longamente repousar os lábios”. Depois de



voltar a seu quarto, adormeceu logo, porém “antes de dormir
refletia ainda um pouco sobre o seu comportamento, que lhe
causava satisfação, e no entanto estranhava que não se sentisse
mais satisfeito ainda”.

É difícil evitar a sensação de que nessa cena a srta. Bürstner
representa Grete Block. O desejo que Kafka experimentava por esta
manifesta-se veemente e imediatamente. A detenção — derivada
daquele atormentador processo do noivado com Felice — foi
transferida para a morada da outra mulher. K., que na manhã ainda
não tinha consciência de culpa alguma, tornou-se culpado por seu
comportamento na noite seguinte, pela agressão à srta. Bürstner.
Pois esta “lhe causava satisfação”.

A situação complexa, quase inextricável, na qual Kafka se achava
na época do noivado foi assim por ele descrita com deslumbrante
nitidez no primeiro capítulo do romance. Almejara ele a presença de
Grete Block no ato dos esponsais. Até demonstrara interesse pelo
vestido que ela usaria na ocasião. Não podemos excluir a
possibilidade de que o dito traje se haja transformado na blusa
branca, pendurada no quarto da srta. Bürstner. Apesar de todos os
seus esforços feitos na continuação do Processo, K. não consegue
ter uma conversa com a srta. Bürstner sobre o incidente.
Habilmente, ela se esquiva, para o maior desgosto dele, e o assalto
cometido naquela noite permanece entre ambos um segredo
inviolável.

Também isso recorda a relação entre Kafka e Grete Block. O que
se realizou entre os dois, fosse o que fosse, nunca cessou de ser
segredo. Tampouco se pode supor que esse segredo tenha sido
discutido perante o “tribunal” no hotel Askanischer Hof. A esse
respeito, não existe sequer o menor indício. Ali se tratava da
atitude ambígua que Kafka assumira quanto ao noivado. As
passagens das cartas dirigidas a Grete Block, que esta revelou em
público, referiam-se a Felice e aos esponsais. No verdadeiro
segredo que existia entre Grete e Kafka, nenhum dos dois tocou. No
volume das cartas que chegaram até nós, falta tudo quanto possa
esclarecê-lo. É evidente que algumas peças da correspondência
foram destruídas por Grete.



A fim de compreendermos como o “tribunal”, que feriu Kafka com
enorme impacto, converteu-se na execução narrada no capítulo
final do Processo, é necessário evocar algumas passagens dos
diários e da correspondência. Por fins de julho, Kafka empenhou-se
em descrever rápida e provisoriamente, por assim dizer de fora, o
decurso dos acontecimentos:

 
A corte reunida no hotel [...] A fisionomia de F. Ela passa as mãos
pelos cabelos; boceja. Subitamente se concentra e profere coisas
bem premeditadas, longamente guardadas, hostis. O regresso
com a srta. Bl... [...]

Em casa dos pais. Umas poucas lágrimas da mãe. Recito a lição.
O pai entende-a acertadamente sob todos os aspectos. [...] Eles
me dão razão; nada ou muito pouco pode-se alegar contra mim.
Diabólico em toda a inocência. Aparente culpabilidade da srta.
Bl... [...]

Por que os pais e a tia fizeram sinais para mim na despedida?
[...]

No dia seguinte, não fui ver os pais. Limitei-me a mandar um
ciclista com uma carta de despedida. Carta insincera, coquete.
“Não guardeis más recordações de mim!” Alocução que se faz no
patíbulo.
 
Depreende-se disso que já nesse tempo, em 27 de julho, duas

semanas após as ocorrências, o “patíbulo” gravara-se em sua
mente. Com a palavra “corte”, Kafka entrara na esfera do romance.
Ao falar do “patíbulo”, antecipou seu destino e seu fim. É notável a
prematura fixação da meta. Ela explica a segurança com que se
desenrola o Processo.

Em Berlim houve uma única pessoa que o tratou com
“indescritível bondade”. Kafka nunca se esqueceu disso. Era Erna, a
irmã de Felice. Sobre ela lemos no diário a anotação de 28 de julho:

 
Penso no trajeto que nós dois, E. e eu, percorremos juntos rumo à
gare de Lehrte. Não falávamos. Eu não pensava em outra coisa a
não ser que cada passo se constituía num ganho para mim. E E.



comportava-se gentilmente para comigo. Por incrível que pareça,
acredita mesmo em mim, apesar de ter-me visto perante o
tribunal. Notei até de vez em quando o efeito que esta fé me
causa, sem, todavia, crer irrestritamente em tal sensação.
 
A bondade de Erna e os enigmáticos sinais dados pelos pais

quando tudo já estava terminado condensaram-se na página final
do Processo, pouco antes da execução, culminando nessa passagem
maravilhosa que ninguém que a tenha lido jamais poderá olvidar:

 
Seus olhares fixavam-se no último piso da casa contígua à
pedreira. Como uma luz que raiasse, abriam-se bruscamente os
batentes de uma janela, e uma pessoa débil, delgada a essa
distância e essa altura, inclinava-se de golpe muito para a frente,
estendendo ainda mais os braços. Quem era? Um amigo? Um
homem bondoso? Alguém que se compadecesse? Alguém que
desejasse acudir? Era um só? Eram todos? Será que ainda se
podia esperar ajuda?
 
(Algumas frases mais adiante, lia-se na versão original: “Onde

estava o juiz? Onde se encontrava a Alta Corte? Tenho algo que
dizer. Levanto as mãos”.)

 
 
No hotel Askanischer Hof, Kafka não se defendeu. Permaneceu

calado. Não reconheceu o tribunal que o julgava, e pelo silêncio
manifestou que o rejeitava. Esse silêncio prolongou-se por muito
tempo: durante três meses, os laços entre ele e Felice estavam
inteiramente cortados. Mas, às vezes escrevia ele a Erna, a irmã
dela, a que confiava nele. Em outubro, Grete Bloch, recordando-se
de seu papel original de mediadora, fez tentativas no sentido de
restabelecer o contato. Não se conservou a carta que dirigiu a
Kafka, ao contrário da resposta dada por ele: “Você afirma que a
odeio, mas não é verdade”, lê-se ali. “Admito que no Askanischer
Hof atuava como juíza de minha pessoa, coisa abominável para
você, para mim, para todos, mas isso era apenas aparente, pois, na



realidade estava eu sentado em seu lugar, que não abandonei até
hoje.”

Fácil seria interpretar o fim dessa passagem como autoacusação;
uma autoacusação começada havia muito e nunca terminada. Não
creio, porém, que com isso se chegue ao fundo de seu significado.
Muito mais importante afigura-se-me nessa frase o fato de ele
depor Grete Bloch de seu cargo de juíza. Remove-a, para ocupar ele
mesmo o lugar que ela se arrogou. Não existe nenhum tribunal
exterior cuja autoridade Kafka reconheça. Ele é seu próprio tribunal
inteiramente, e este sempre estará em sessão. Quanto à usurpação
perpetrada por ela, não usa qualificação mais enérgica do que “era
apenas aparente”, e a maneira como mostra a Grete que
“percebeu” sua pretensão nos faz sentir que, na realidade, ela
nunca ocupou o assento de juíza. Em vez de deslocá-la pela força,
demonstra-lhe que se trata de uma ilusão. Recusa-se a lutar com
ela, mas atrás da nobreza de sua resposta esconde-se o pouco que
lhe concede e que não inclui sequer o ódio do combate. Kafka tem
consciência de submeter-se a seu próprio processo; nenhum outro
tem o direito de instaurá-la, e, quando foi escrita essa carta, o
julgamento estava ainda muito distante de seu fim.

Quinze dias após, na primeira, muito extensa carta endereçada a
Felice, escreve Kafka que não fora por teimosia que se manteve
calado no Askanischer Hof; asseveração não muito convincente.
Pois já na frase seguinte lemos:

 
O que disseste era perfeitamente claro. Não quero repeti-lo, mas
havia lá coisas que deveriam ser impronunciáveis, mesmo que
estivéssemos a sós [...] Nem sequer agora protesto contra o ato
de teres feito com que a srta. Bl. te acompanhasse, pois na carta
a ela dirigida quase que te humilhei, de modo que a ela cabia o
direito de estar presente. Mas, que tenhas insistido na presença
de tua irmã Erna, à qual eu então mal e mal conhecia, isso não
consegui compreender [...]
 
O desenlace do caso, a ruptura do compromisso, correspondia ao

que ele desejara. A esse respeito, somente podia sentir-se aliviado.



Mas, o que o melindrava, o que o envergonhava profundamente,
era a publicidade do ato. A ignomínia de tal humilhação, cuja
gravidade só poderia ser avaliada à base de seu orgulho,
permaneceu acumulada nele; germinou o Processo e desembocou
integralmente no capítulo final. Quase em silêncio, quase sem
nenhuma resistência, K. se deixa conduzir até a execução.
Abandona subitamente por inteiro as tentativas de resistir, que, na
sua obstinação, perfazem o enredo do romance. A caminhada
através da cidade é como um resumo de todas as caminhadas
anteriores, que visavam a defesa. “Então surgia diante deles, vinda
de uma viela situada mais embaixo, a srta. Bürstner,
encaminhando-se à praça. Não ficava certo se realmente era ela,
mas a semelhança era grande.” K. punha-se a andar, e dessa vez
era ele quem determinava a direção. “Determinava-a, segundo o
caminho escolhido pela senhorita que ia à sua frente, não por
querer alcançá-la, nem tampouco por desejar vê-la o maior tempo
possível, senão a fim de não esquecer a advertência que ela
representava para ele.” Trata-se da advertência relativa a seu
segredo e à jamais confessada culpa. Esta independe do tribunal,
que se subtraíra a ele; independe da acusação que K. jamais
chegou a conhecer. Mas confirma-o no abandono da resistência,
nessa sua derradeira caminhada. Porém a humilhação da qual se
falou prolonga-se mais ainda, até as últimas frases:

 
Mas as mãos de um dos cavalheiros cingiram a garganta de K.,
enquanto o outro lhe enfiava a faca no coração e ali a faria dar
duas voltas. Com os olhos já quebrados, via K. como os
cavalheiros bem perto de seu rosto, face a face, observavam o
desenlace. “Como um cão!” — disse; era como se a vergonha
tivesse de sobreviver-lhe.
 
A derradeira humilhação consiste na publicidade dessa morte, que

os dois carrascos, perto do rosto dele, espiavam, face a face. Os
olhos quebrados são testemunhas dessa publicidade de sua morte.
Seu último pensamento dedica-se à vergonha, que é



suficientemente forte para sobreviver a ele; e a frase derradeira
que pronuncia é: “Como um cão!”.

 
 
Em agosto de 1914, como já foi dito, Kafka iniciou a própria

redação. Conseguiu dedicar-se a ela diariamente durante três
meses, interrompendo-a somente por duas noites, segundo relata,
não sem orgulho, numa carta posterior. A maior parte do trabalho
ficava devotada ao Processo, objeto verdadeiro de seu fervor. Mas,
ao mesmo tempo, empreendia também outras coisas, pois
evidentemente não lhe era passível ocupar-se sem cessar com o
Processo. Em agosto, começou igualmente a elaborar a Recordação
da ferrovia de Kalda, obra que permaneceu inconclusa. Em outubro,
tirou duas semanas de férias, a fim de adiantar o romance; porém,
em vez dele, escrevia então Na colônia penal e o último capítulo de
América.

No decorrer dessas férias, houve da parte das mulheres tentativas
no sentido de reatar as relações. A primeira delas era uma carta de
Grete Bloch, que Kafka recebeu. Já citamos uma passagem de sua
resposta, que parece “intransigente”. Foi reproduzida no diário, com
o seguinte comentário: “Sei que está escrito que eu permaneça
sozinho”. Relembra a aversão que Felice lhe causou “pelo jeito
como dançava, baixando severamente o olhar, ou ainda como,
pouco antes de sair da Askanischer Hof, passava a mão pelo nariz e
pela cabeleira”. Evoca “inúmeros momentos de total alheamento”.
Mesmo assim, essa carta absorvia-o a noite inteira; a obra ficava
paralisada, ainda que ele se sentisse capaz de trabalhar. “Para nós
todos seria melhor se ela não me respondesse, mas certamente
responderá, e eu aguardarei sua resposta.”

Logo no dia seguinte, tinham-se intensificado tanto a resistência
como a tentação. Kafka escreve que viveu tranquilo sem nenhum
contato real com Felice, sonhando com ela como se fosse uma
defunta, que jamais pudesse voltar à vida, “e agora, quando se me
depara uma possibilidade para aproximar-me dela, torna a ser o
centro de tudo. Talvez até estorve o meu trabalho. E todavia,



quando, às vezes, eu pensava nela nesses últimos tempos, sempre
a julgava a pessoa mais remota de todas quantas já conheci [...]”.

O “centro de tudo” — eis o que Felice não deve ser, eis o motivo
por que ele não pode casar-se, nem com ela, nem com mulher
alguma. A moradia que ela não cessa de almejar é ela mesma, é
esse centro. Kafka só pode ser seu próprio centro ininterruptamente
exposto a agressões. A vulnerabilidade de seu corpo e de sua
cabeça é autêntica condição para seu trabalho literário. Por mais
que se crie a impressão de que ele se empenhe em proteger-se e
garantir-se contra tal sensibilidade, enganam todos esses esforços,
pois, na realidade, necessita da solidão para continuar
desprotegido.

Dez dias mais tarde chega uma resposta de Grete Bloch.
“Completamente indeciso quanto ao problema de replicar-lhe.
Pensamentos tão sórdidos que nem posso anotá-los.”

O que chama “pensamentos sórdidos” condensa-se nele, a ponto
de produzir uma atitude defensiva cuja força dessa vez não convém
menosprezar. Em fins de outubro, envia a Felice uma carta muito
extensa, que anuncia previamente num telegrama. É uma missiva
que revela espantoso distanciamento. Não contém quase nenhuma
queixa. Proveniente de um homem como Kafka, só pode ser
considerada sadia e agressiva.

Afirma nela que, na verdade, não teve a intenção de escrever-lhe.
No Askanischer Hof ficara por demais evidente para ele a inutilidade
de epístolas e de qualquer outra coisa escrita. De modo bem mais
calmo do que nas cartas anteriores, declara que era seu trabalho
que tinha de opor-se com toda a energia a ela como a sua máxima
inimiga. Esboça uma descrição de sua vida atual, com a qual parece
não estar descontente. Conta que vive sem nenhuma companhia na
casa de sua irmã mais velha, que foi morar com os pais, uma vez
que o cunhado está no front. Diz que habita três silenciosas peças,
sem ver a ninguém, nem sequer a seus amigos, e está trabalhando
todos os dias, durante o último trimestre, sendo essa noite apenas
a segunda em que não o fazia. Admite não se sentir feliz,
absolutamente não, mas em certas ocasiões experimenta satisfação



por cumprir com seu dever tão bem como lhe permitem as
circunstâncias.

Assevera que tal forma de vida é a que sempre pretendeu levar,
ao passo que a Felice a ideia de uma existência desse gênero
invariavelmente causou repugnância. Enumerando todas as
ocasiões nas quais ela revelou tal aversão, cita como a derradeira,
decisiva, a explosão de fúria no Askanischer Hof. A ele, que tinha a
obrigação de salvaguardar sua obra, ficou claro que o que mais a
ameaçava era a repulsa dela.

Como exemplo concreto das dificuldades existentes entre ambos,
evoca a falta de concordância a respeito da moradia.

 
Teu desejo era uma coisa totalmente natural, a saber, um
apartamento tranquilo, confortavelmente mobiliado, familiar, tal
como o habitam as outras famílias do teu e também do meu
padrão social. [...] Mas, o que significa o conceito que se criava
em ti quanto a uma residência dessa espécie? Significaria que
está de acordo com os outros, mas não comigo. [...] Quando
esses outros contraem matrimônio, já saciaram sua fome quase
por completo, e o casamento é para eles tão somente o último,
grande e belo bocado. No que toca a mim, não é assim; não a
saciei; não fundei nenhuma firma comercial que deva progredir
cada vez mais, de ano em ano, durante a convivência
matrimonial; não necessito de nenhuma moradia definitiva, em
cuja paz ordenada me cumpra gerenciar dito negócio. Mas não
apenas não preciso de uma habitação dessas; ela até me inspira
medo. Tenho tanta sede de trabalhar. [...] Mas as condições que
encontro aqui obstaculizam meu trabalho, e se, acomodando-me
a elas, instalasse-me num apartamento tal como o desejas, isso
significaria [...] tentar tornar definitivas as referidas condições, o
que seria o pior que me possa acontecer.
 
Ao fim da carta, defende a correspondência mantida com Erna,

irmã de Felice, à qual tenciona escrever no dia seguinte.
Sob a data de 1o de novembro, lemos no diário de Kafka, ao lado

de outras anotações, uma frase muito singular: “Muita



autossatisfação durante todo dia”. Essa sensação refere-se
certamente àquela longa carta que provavelmente já foi
despachada. Kafka acaba de reatar as relações com Felice, sem,
todavia, fazer-lhe a menor concessão. A essa altura, sua posição
era clara e firme e, ainda que ele às vezes manifestasse quanto a
isso certas dúvidas, permanecerá ela inalterada por muito tempo.
No dia 3, anota: “Desde agosto, é este o quarto dia em que não
escrevi coisa alguma. A culpa cabe às cartas. Vou tentar escrever
nenhuma ou somente cartas bem breves”.

Vê-se, portanto, que o que o estorva são suas próprias cartas. É
uma percepção muito importante, totalmente plausível. Enquanto o
preocupa o problema de apartar o Processo de Felice, dificilmente
poderá dirigir-se outra vez a ela com tanta minuciosidade. Em
consequência dela, o romance se enredaria. Qualquer análise mais
intensa de suas relações faria com que voltasse à época anterior, ao
início da elaboração da obra. Seria como solapar as próprias raízes.
Assim, pois, evita doravante escrever-lhe. Dos três meses
seguintes, até fins de janeiro de 1915, não foi encontrada nenhuma
carta sua. Kafka concentra todas as suas energias no afã de
trabalhar. Nem sempre o consegue, mas jamais cessam as
tentativas. Em princípios de dezembro, lê aos amigos Na colônia
penal, e não se sente “completamente insatisfeito”. Como resultado
desse dia, registra: “Absolutamente necessário que continue a
trabalhar; tem que ser passível, apesar da insônia e do escritório”.

Em 5 de dezembro, recebe ele uma carta de Erna sobre a
situação da família, que piorou bastante devido à morte do pai,
ocorrida poucas semanas antes. Kafka considera-se a si mesmo
causa da perdição da família, muito embora se sinta inteiramente
desvinculado dela.

 
Unicamente a perdição prossegue atuando. Infelicitei Felice.
Debilitei a capacidade de resistência de todos os que agora
precisam dela. Contribuí para a morte do pai. Provoquei atritos
entre F. e E., e terminei causando a infelicidade de E. também.
[...] Somando tudo, recebi igualmente castigos bastante grandes;
minha própria posição em face da família seria suficiente como



punição; também sofri tanto que nunca me refarei totalmente,
[...] mas, no momento, minha relação com a família causa-me
poucos sofrimentos, em todo o caso menos do que F. ou E.
 
O efeito dessa culpa global que Kafka atribui — ele, como

perdição de toda a família Bauer — foi, como era de esperar,
tranquilizador. Não cabiam ali pormenores de sua atitude para com
Felice. O contexto mais amplo da perdição geral da família abrange
todos os fatos avulsos. Durante seis semanas inteiras, até 17 de
janeiro, não aparecem, no diário ou nas cartas, os nomes nem de
Felice, nem de Erna, nem de outro membro da enlutada família. Em
dezembro, redige Kafka o capítulo “Na catedral”, do Processo, e, ao
mesmo tempo, inicia mais duas obras, A toupeira gigante e O
substituto do promotor público. Em 31 de dezembro, faz no diário o
balanço da produção do ano transcorrido; o que contraria
completamente seus hábitos e nos recorda os diários de Hebbel:

“Labutei desde agosto, no conjunto nem pouco nem mal.” A
seguir, após algumas restrições e exortações dirigidas a si mesmo,
tais como é incapaz de reprimir, alista as seis obras às quais se
dedicou. Sem conhecimento dos manuscritos — inacessíveis para
mim —, torna-se-me difícil determinar quantas páginas do Processo
já se achavam escritas nessa época. Certamente já existia grande
parte delas. Seja como for, a lista é impressionante, e não hesitarei
em qualificar esses últimos cinco meses do ano de 1914 como o
segundo grande período da vida do escritor Kafka.

Nos dias 23 e 24 de janeiro, realizou-se na localidade fronteiriça
de Bodenbach um encontro entre ele e Felice. Somente seis dias
antes dessa ocorrência, lemos no diário uma referência ao projeto
de revê-la: “Sábado verei F. Se me ama, não o mereço. [...] Nesses
últimos tempos fiquei muito satisfeito comigo mesmo e utilizei-me
de muitos argumentos para minha defesa e autoafirmação contra F.
[...]”. Três dias depois, lê-se: “Cessei de trabalhar. Quando poderei
voltar a fazê-lo? Em que estado lamentável vou ter com F. [...]
Incapacidade de preparar-me para o encontro, ao contrário da
semana passada, quando mal me podia desprender de
pensamentos importantes a seu respeito”.



Era a primeira vez, após o “tribunal”, que Kafka revia Felice.
Dificilmente ela lhe poderia ter causado pior recordação. Visto que
o Processo já se desligara dela quase completamente, Kafka
dispunha de maior distância e liberdade para avaliá-la. Mesmo
assim, os vestígios que o “tribunal” deixara no seu espírito
continuavam inextinguíveis. A impressão deixada por Felice acha-se
registrada com certa reserva numa carta dirigida a ela, porém sem
nenhuma mitigação no diário:

 
Cada um diga de si para si que o outro é inamovível e desalmado.
Eu não desisto de minha exigência de uma vida excêntrica,
devotada exclusivamente a meu trabalho, ao passo que ela, surda
a todas minhas súplicas mudas, quer a mediocridade, o
apartamento confortável, o interesse pela fábrica, a abundância
de comida, o sono a partir das onze horas, o quarto bem
aquecido, e acerta meu relógio que, há três meses, anda
adiantado em uma hora e meia. [...]

Durante duas horas, estivemos a sós no quarto. A meu redor,
nada a não ser tédio e desolação. Ao estarmos juntos, ainda não
tivemos nenhum instante ameno que me permitisse respirar
livremente. [...] Também li alguma coisa para ela; as frases
misturavam-se de modo asqueroso, sem nenhum contato com a
ouvinte, que estava deitada no sofá, de olhos cerrados, acolhendo
o texto em silêncio. [...] Minha constatação era correta e foi
aceita como tal: cada qual ama ao outro assim como esse outro
é; mas crê não poder viver com ele tal e qual é.
 

A intromissão mais sensível da parte de Felice é para Kafka a que
se refere ao relógio. O fato de seu relógio andar de modo diferente
dos demais representa a seus olhos uma minúscula parcela de
liberdade. Pondo certo o relógio, Felice sabotou inadvertidamente
essa liberdade e a adequou a seu próprio tempo, ao do escritório e
da fábrica. Mas a palavra “ama”, na frase final, soa como uma
bofetada na cara. Sem nada mudar, poderia dizer “odeia”.

Dali por diante, o caráter das cartas altera-se radicalmente. Kafka
não pretende de modo algum recair na antiga maneira de escrever.



Evita envolver Felice novamente no Processo. Daquilo que sobra
deste, quase nada pertence a ela. Decide escrever-lhe de duas em
duas semanas, mas nem sequer a isso se atém. Das 716 páginas de
cartas contidas no volume em apreço, 580 correspondem aos dois
primeiros anos, até fins de 1914. As cartas escritas nos três anos de
1915 a 1917 ocupam, em conjunto, não mais de 136 páginas.
Verdade é que se perderam umas poucas despachadas nesse
período, mas, mesmo que se tivessem conservado, não
modificariam fundamentalmente a proporção. Doravante, tudo se
torna mais esporádico e também mais breve. Kafka começa a
servir-se de cartões-postais. A maior parte da correspondência de
1916 utiliza esse meio de comunicação. Uma razão prática de tal
alteração consistia no fato de essas missivas passarem mais
facilmente pela censura então atuante na Áustria e na Alemanha.
Mas o tom já não é o mesmo. A essa altura, quem se queixa muitas
vezes de que ele não escreve é Felice. Sempre é ela quem corteja,
enquanto Kafka resiste. Em 1915, dois anos depois da publicação
do livro, ela até lê — que milagre! — a Contemplação!

O encontro em Bodenbach pode ser considerado o divisor de
águas nas relações entre Kafka e Felice. Desde que ele conseguiu
vê-la com a mesma implacabilidade com que julgava a si próprio,
deixava de estar entregue, indefeso, à ideia que dela fazia. Após o
“tribunal” colocara longe de si o pensamento na pessoa de Felice,
porque sabia muito bem que este poderia a qualquer instante ser
evocado outra vez por uma carta da moça. Porém, graças à
coragem encontrada numa nova confrontação com ela, ocorreu uma
mudança nas proporções das forças existentes entre eles.
Gostaríamos de chamar esse novo período de retificação, pois
Kafka, que outrora hauria vigor da eficiência de Felice, tenta, dali
por diante, convertê-la em outra pessoa.

 
 
Pode-se perguntar se a história de cinco anos de tentativas de

distanciamento é tão importante que cabe ocupar-se com ela tão
detalhadamente. O interesse por um escritor pode ir muito longe,
certo; e, quando os testemunhos conservados são tão abundantes



como neste caso, a sedução de tomar conhecimento deles e de
compreender seu nexo íntimo é capaz de tornar-se irresistível. Em
virtude da grande quantidade de material, cresce a insaciabilidade
do observador. O homem, que se considera gabarito de todas as
coisas, ainda continua quase desconhecido. Seus progressos no
campo do autoconhecimento são mínimos. Qualquer nova teoria a
seu respeito obscurece mais do que ilumina. Unicamente a pesquisa
imparcial, concreta, dedicada ao estudo de indivíduos leva-nos
paulatinamente adiante. Uma vez que essa situação já se prolonga
por muito tempo e os melhores espíritos sempre se deram conta
desse fato, um ser humano que se ofereça tão integralmente à
investigação será, sob todos os aspectos, uma dádiva da sorte.
Mas, na pessoa de Kafka, sucede mais, e isso percebem todos os
que se aproximem de sua esfera privada. Há algo profundamente
emocionante nesse pertinaz esforço de um ser desamparado no
sentido de subtrair-se ao poder sob todas as suas formas. Antes de
descrevermos o transcurso ulterior das suas relações com Felice,
parece-nos indicado mostrar até que ponto ele estava obcecado por
esse fenômeno, que, na nossa era, tornou-se o mais urgente e o
mais assustador. Entre todos os escritores, Kafka é o maior experto,
no que toca ao poder. Experimentou e configurou todas as facetas
dele.

Um dos seus temas centrais é o da humilhação. É também o que
mais naturalmente se presta à observação. Já na Sentença, a
primeira obra que conta para Kafka, podemos localizá-lo sem
nenhuma dificuldade. Lá se trata de duas humilhações dependentes
uma da outra, a do pai e a do filho. O pai sente-se ameaçado pelas
supostas intrigas de seu filho; para pronunciar o discurso de
acusação, coloca-se de pé sobre a cama e assim, tornando-se mais
alto do que normalmente, em comparação com o filho, tenta
inverter a própria humilhação — fazendo com que, pelo contrário,
ela se transforme em rebaixamento do outro, ao qual então
condena à morte por afogamento. O filho não reconhece a
legitimidade da sentença, porém a executa em si mesmo e desse
modo admite a amplidão do aviltamento que lhe custa a vida. A



humilhação fica rigorosamente limitada a si própria. Por absurda
que ela seja, do efeito que produz provém a força do conto.

Na Metamorfose, a humilhação concentrou-se no corpo que a
sofre: seu objeto está concretamente presente desde o começo,
pois, em lugar de um filho que alimente e sustente a família,
aparece subitamente um besouro. Por essa transformação, vê-se
irremediavelmente exposto a uma humilhação, já que uma família
inteira sente-se desafiada a impingir-lhe ativamente. O vexame
começa com certa hesitação, mas dispõe do tempo necessário para
estender-se e intensificar-se. Aos poucos, todos participam dele
quase involuntária e relutantemente. Realizam mais uma vez o ato
preestabelecido desde o princípio: é a família que metamorfoseia
Gregor Samsa, o filho, irreversivelmente num besouro, e este
equivale, no contexto social, a um bicho nojento.

No romance América, há abundância de humilhações, que, no
entanto, não são de natureza monstruosa ou irreparável. Fazem
parte dos conceitos acerca do continente cujo nome figura no título
da obra: a ascensão de Rossmann, promovida pelo tio, e sua queda
igualmente repentina podem bastar como exemplo de muitas
outras. A dureza das condições de vida no novo país é equilibrada
pela grande flexibilidade social. Na pessoa humilhada sempre se
mantém viva a esperança; a cada queda pode seguir nova
ascensão. Nenhum dos golpes que ferem a Rossmann tem a
fatalidade do definitivo. Entre os livros de Kafka, é este o mais
esperançoso e o menos consternador.

No Processo, a humilhação emana de uma instância superior,
infinitamente mais complexa do que a família da Metamorfose.
Após ter dado prova de sua existência, o tribunal humilha por meio
de seu ato de esquivar-se. Envolve-se num mistério que nenhum
esforço consegue desvendar. A persistência no empenho apenas
revela a inutilidade das tentativas. Qualquer pista que se segue
resulta irrelevante. O problema de culpa ou inocência do tribunal,
que deveria ser a única razão da existência do tribunal, permanece
secundário. Até mesmo se evidencia que o incessante afã de
alcançar o tribunal é o que cria a culpa. Mas o tema fundamental do
rebaixamento, tal como ocorre entre criaturas humanas, recebe



ainda variações, em diversos episódios. A cena em casa do pintor
Titorelli, a cujo começo acontece a perturbadora zombaria das
garotinhas, termina — enquanto K. teme sufocar pela falta de ar no
minúsculo estúdio — com a apresentação e a compra de quadros
sempre iguais. K. vê-se também forçado a assistir à humilhação de
outrem: está presente quando o comerciante Block ajoelha diante
da cama do advogado e ali se transforma numa espécie de cão;
mas nem sequer esse ato, como todos os demais, leva, em última
análise, a qualquer resultado positivo.

Já se falou em outro lugar do final do Processo e da vergonha da
execução pública.

A imagem do cão, usada nesse sentido, reaparece continuamente
nos escritos de Kafka, inclusive em passagens de cartas que se
referem a ocorrências de sua vida. Assim lemos, por exemplo, numa
carta a Felice uma passagem relativa a um incidente acontecido na
primavera de 1914: “[...] quando eu corria atrás de ti no Tiergarten,
tu sempre a ponto de afastar-te para sempre, e eu com a intenção
de prestar-me [...] naquele estado de humilhação tal como cachorro
algum sofre mais profundamente”. Ao fim do primeiro parágrafo de
Na colônia penal, a imagem do condenado preso com diversas
correntes resume-se na seguinte frase: “O sentenciado aparentava,
aliás, tamanha submissão canina que se tinha a impressão de que
seria possível deixá-lo correr livremente pelas encostas e um
simples assobio bastaria para que ele voltasse na hora da
execução”.

O Castelo, que pertence a um período muito posterior da vida de
Kafka, introduz na sua obra uma nova dimensão de amplitude. Mas
essa impressão de vastidão tem sua origem não apenas no
elemento paisagístico, senão — e muito mais — no mundo que o
romance apresenta, mundo mais completo, mais rico em seres
humanos. Também nesse caso, como no Processo, o poder esquiva-
se: Klamm, a hierarquia dos funcionários públicos, o castelo. Vemo-
los, porém, sem termos em seguida certeza de que foram
avistados; a verdadeira relação que existe entre a humanidade
impotente, domiciliada ao pé do monte do castelo, e os funcionários
públicos é da aguarda do superior. Mas jamais se faz a pergunta



quanto ao porquê da existência desse superior. O que todavia parte
dele, ampliando-se no meio das criaturas comuns, é a humilhação
perpetrada através do domínio. O único ato de resistência contra
ele, a saber, a recusa de Amália de entregar-se a um dos
funcionários, tem por consequência que toda a sua família é
expulsa da comunidade da aldeia. A compaixão do escritor pertence
ao inferior, que aguarda em vão, e sua aversão dedica-se ao
superior, que atua em meio à orgia das pilhas de dossiês. É possível
que haja no Castelo aquele fator “religioso”, que muitos pensam
descobrir nele, mas somente desnudo, sob a forma de uma
incompreensível, jamais saciada nostalgia do “em cima”. Nunca se
escreveu libelo mais claro contra a submissão ao superior, quer o
qualifiquemos de poder supremo, quer o consideremos apenas
terrestre. Pois ali toda a dominação converteu-se numa e na
mesma coisa e parece condenável. A fé e o poder coincidem;
ambos ficam duvidosos; a servilidade das vítimas que nem sequer
chegam a sonhar com uma possibilidade de outras condições de
vida deveria fazer um rebelde até a quem não tenham influenciado
de modo nenhum as ideologias comumente papagueadas, muitas
das quais já fracassaram.

Desde o começo, Kafka colocava-se ao lado dos humilhados.
Muitos fizeram o mesmo e, para obterem resultados positivos,
foram em busca de aliados. A sensação de força, que tal união
provocava neles, privava-os em seguida da experiência direta da
humilhação, cujo fim não se vislumbra e que se perpetua
diariamente, a todo momento. Kafka isolava cada qual dessas
experiências de outras do mesmo gênero e também das feitas por
outrem. Não lhe era dado livrar-se delas, participando ou
comunicando-se. Velava por elas com uma espécie de obstinação,
como se fossem seu mais importante patrimônio. Estamos tentados
a considerar essa obstinação seu dom mais genuíno.

Pode ser que pessoas de tamanha sensibilidade não sejam
realmente muito raras. Mais excepcional é o grau de retardamento
das contrarreações, que no seu caso se manifesta com particular
intensidade. Ele menciona amiúde sua fraca memória, porém na
realidade não deixa escapar coisa alguma. A precisão da memória



revela-se pelo jeito como corrige e completa recordações inexatas
de Felice, relacionadas com acontecimentos de anos passados. Por
outro lado, nem sempre dispõe com total liberdade de suas próprias
reminiscências. Sua obstinação recusa-lhas. Ele é incapaz de jogar
irresponsavelmente com elas, à maneira de outros escritores. Essa
obstinação segue suas próprias, duras leis. Poder-se-ia dizer que lhe
permite economizar suas energias defensivas. Assim possibilita-lhe
não obedecer imediatamente a ordens recebidas, sentir, mesmo
assim, seus aguilhões, como se houvesse obedecido, e servir-se
deles depois, para revigorar a resistência. Quando, todavia, chega a
obedecer, as ordens já não são as mesmas, visto que então as
destacou de seu nexo temporal, ponderando-as sob todos os
aspectos, debilitando-as através da reflexão e despojando-as assim
de seu caráter perigoso.

Tal procedimento requereria um estudo mais pormenorizado.
Necessário seria documentá-lo mediante exemplos concretos.
Aduzo apenas um único, a saber, sua repulsa tenaz a determinados
alimentos. Kafka mora a maior parte do tempo no lar de sua
família, mas não se adapta aos hábitos desta em matéria de
comida e os trata como se fossem ordens rejeitáveis. Desse modo,
senta-se à mesa dos pais, isolado no seu próprio mundo
gastronômico, o que lhe vale a mais profunda repugnância da parte
do pai. Mas, nesse caso, a resistência igualmente lhe propicia a
indispensável força para defender-se também em outras ocasiões e
em face de outras pessoas. Na luta contra as ideias fatais que
Felice tem a respeito do matrimônio, a acentuação dessas
particularidades desempenha um papel cardinal. Passo a passo,
Kafka resguarda-se do amoldamento que ela espera dele. Mas, logo
após a ruptura do compromisso de casamento, também Kafka pode
sentir-se livre para comer carne. Numa carta que dirige a seus
amigos de Praga, a partir daquela praia do Báltico, aonde se
encaminhou pouco depois do “tribunal” berlinense, descreve, não
sem asco, seus excessos em matéria do consumo de carne.
Diversos meses mais tarde, relata ainda a Felice, com evidente
satisfação, que logo após o rompimento do noivado foi comer carne
em companhia de sua irmã Erna. Se Felice estivesse presente, ele



se limitaria a pedir amêndoas com casca. Dessa maneira, executa
com atraso ordens, quando já não requerem submissão e ele
cessou de achar-se sob a opressão da noiva.

A taciturnidade de Kafka, seu pendor para guardar segredos,
pendor esse que se manifesta até mesmo perante o seu mais
íntimo amigo, deve ser reputada a exercícios necessários à referida
obstinação. Nem sempre ocorre que ele se dê conta de silenciar.
Mas, quando suas personagens, no Processo e sobretudo no
Castelo, abusam dos seus às vezes gárrulos discursos, percebe-se
que se abrem as próprias comportas de Kafka: ele encontra a fala.
Normalmente, sua obstinação somente lhe concede pouquíssimas
palavras, porém, sob o aparente disfarce das personagens,
autoriza-o subitamente a expressar-se livremente. O que se passa
não é aquilo que conhecemos das confissões de Dostoiévski; a
temperatura é diferente, muito menos cálida; não há tampouco
nada amorfo, antes se nos depara alguma fluência no manejo de
um instrumento nitidamente delimitado, tão somente capaz de
produzir determinados sons, a agilidade de um virtuoso esmiuçador,
porém inconfundível.

A história de sua resistência ao pai, e que não pode ser explicada
à base das costumeiras interpretações banais, é também a história
inicial dessa obstinação. Sobre esse assunto, foi dita muita coisa
que parece totalmente equivocada. Lícito seria esperar que a
soberana visão que Kafka teve da psicanálise contribuísse para
apartar pelo menos a ele mesmo de tal âmbito restritivo. A luta
contra o pai não foi jamais, na sua essência, algo diferente de uma
luta contra um poder superior. O ódio de Kafka dirigia-se contra a
família como um todo, e o pai não era outra coisa que não a parte
mais poderosa desse clã. Quando estava iminente o perigo de uma
família própria, a luta contra Felice provinha da mesma raiz e tinha
o mesmo caráter.

Vale a pena recordar uma vez mais aquele mutismo no hotel
Askanischer Hof. Trata-se do exemplo mais elucidativo da
obstinação de Kafka. Ele não reage a acusações do modo como
reagiria outra pessoa; não as revida por meio de
contraincriminações. Considerando a extensão de sua sensibilidade,



é quase indubitável que ele percebia e sentia tudo quanto se dizia
contra ele. Tampouco o “reprime”, como estaríamos tentados a
dizer, usando um termo que nesse contexto se sugere. Guarda-o no
seu íntimo, mas permanece consciente do acontecido e
frequentemente o relembra; tão amiúde aquilo se intromete em seu
espírito que poderíamos reputá-lo o oposto de qualquer repressão.
O que continua refreado é qualquer reação exterior a revelar o
efeito interno. Tudo o que ele dessa maneira conserva em si é
afiado como uma faca. Mas, nem rancor nem ódio, nem ira nem
sede de vingança jamais o induzem a abusar da faca. Aquilo
prossegue separado dos afetos, qual ente autônomo. Porém, ao
negar-se a eles, subtrai-se ao poder.

Deveríamos pedir desculpas pela utilização ingênua do termo
“poder”, se não fosse o próprio Kafka quem o usava tranquilamente,
a despeito de toda a sua ambiguidade. Em sua obra, a palavra
aparece nos mais diversos contextos. À aversão que ele tinha por
palavras “grandes”, exuberantes, devemos o fato de não haver nos
seus livros nenhuma meramente “retórica”. Por essa razão, jamais
definhará sua legibilidade. O processo contínuo do esvaziamento e
do reenchimento de palavras, processo esse que faz com que quase
toda a literatura se torne obsoleta, nunca o poderá afetar. Mas em
momento algum, Kafka sentiu tal aversão em face dos termos
“poder” e “poderoso”, ambos pertencem a seu vocabulário não
evitado e inevitável. Certamente seria interessante compilar nas
obras, no diário e no epistolário as passagens em que eles
aparecem.

Não é, no entanto, apenas a palavra, senão também o conceito
em si, a saber tudo o que ele contém em matéria de facetas
infinitamente diversas. Kafka pronuncia isso com coragem e clareza
sem par. Pois, porque teme o poder sob todas as suas formas,
porque o objetivo essencial de sua vida consiste na tentativa de
esquivar-se de todas as manifestações dele, nota-o, percebe-o,
define-o ou configura-o em todos aqueles casos que outras pessoas
aceitariam como naturais.

Numa cena descrita num dos contos reunidos no volume
Preparações de uma boda na campanha, Kafka reproduz o que



existe de animalesco no poder, criando em oito linhas uma
monstruosa imagem do mundo:

 
Eu me achava indefeso, em face desse vulto, que estava sentado
à mesa, calmo, o olhar fixo na tampa. Dei voltas a seu redor e
senti como me estrangulava. Em torno de mim andava um
terceiro, que se sentia estrangulado por mim. Em redor do
terceiro caminhava um quarto, que se sentia estrangulado por
ele. E tudo isso prosseguia até as órbitas dos astros e ainda mais
além. Todos sentiam-se agarrados pelo pescoço.
 
A ameaça, as mãos cingindo o pescoço, tem sua origem no cerne

mais intrínseco; é lá que nasce uma força de gravitação de
estrangulamento, que mantém coeso um círculo em torno de outro,
“até as órbitas dos astros e ainda mais além”. A pitagórica
harmonia das esferas converteu-se numa violência das esferas,
sendo que nelas prevalece a gravidade dos homens, dos quais cada
um representa sua própria esfera.

Kafka sente a ameaça dos dentes, sente-a a tal ponto que cada
dente o “atenaza”, sem necessidade do conjunto de suas duas
fileiras:

 
Era um dia como outro qualquer. Ele mostrava-me os dentes.
Senti-me atenazado por eles, sem poder desvencilhar-me, Não
sabia de que modo me prendiam, já que não se cerravam.
Tampouco os avistava sob a forma de duas fileiras da dentadura,
senão apenas uns aqui e outros acolá. Queria segurar-me neles, a
fim de saltar por cima, porém não o consegui.
 
Numa carta a Felice, formula a assustadora expressão do “medo à

posição ereta”. Explica um sonho que ela lhe relatou. Graças a seu
comentário, não é difícil reconstruir o conteúdo:

 
Em compensação, interpretarei teu sonho. Se não te tivesses
deitado no chão, em meio à bicharada, não terias tampouco
avistado o céu e as estrelas e não poderias ser redimida. Possível



é até que nem tivesses sobrevivido ao medo à posição ereta.
Comigo sucede a mesma coisa: trata-se de um sonho que temos
em comum e tu o sonhaste para nós dois.
 
Para ser redimido, é preciso deitar-se em meio à bicharada. A

posição ereta é o poder que o homem exerce sobre os animais.
Mas, justamente devido a ela, que lhe confere poder, ele se torna
exposto, conspícuo, atacável. Pois esse poder é ao mesmo tempo
culpa, e somente estendidos no chão, rodeados pela bicharada,
podemos ver as estrelas, que nos redimem do assustador poder do
homem.

Dessa culpa na qual o homem incorre com relação aos animais dá
testemunho a passagem mais rumorosa da obra de Kafka. O trecho
aqui reproduzido encontra-se no conto Uma velha página, da
coleção intitulada Um médico rural:

 
Pouco tempo atrás pensava o açougueiro que poderia poupar-se à
faina da matança. Trouxe, pois, certa manhã, um boi vivo. Que
não repita isso! Conservei-me por uma hora ou mais nos fundos
da casa, na oficina, estendido no chão, com todas as minhas
roupas, cobertas e almofadas empilhadas em cima de mim, só
para não ouvir os mugidos do boi, que os nômades assaltavam de
tudo que era lado, a fim de lhe arrancarem com os dentes
pedaços de sua carne quente. Havia muito, o silêncio se
restabelecera, quando me atrevi a sair. Como borrachos ao redor
de um tonel de vinho, aquela gente jazia, cansada, em torno dos
restos do boi.
 
“Havia muito, o silêncio se restabelecera...” Cabe afirmar que o

narrador se esquivou de algo insuportável, que voltou a encontrar a
paz? Ora, após tamanho berreiro já não existe paz. É a posição do
próprio Kafka, mas quaisquer roupas, cobertas, almofadas do
mundo seriam incapazes de silenciar o bramido que ressoava em
seus ouvidos. Ao subtrair-se dele, fazia-o apenas para, em seguida,
ouvi-lo novamente, já que o barulho nunca parava. Verdade é que o
verbo “subtrair-se”, que acabamos de usar, é, com referência a



Kafka, muito inexato, porquanto no seu caso significa que ele
buscava o silêncio, para não escutar nada que tivesse menos
volume do que o medo.

Confrontado em toda a parte como poder, dita obstinação às
vezes lhe propiciava algum sursis. Mas, quando ela não era
suficiente ou fracassava, Kafka exercitava-se na técnica de
desaparecer. Nesse pormenor, mostrava-se útil o proveitoso
aspecto de sua magreza, pela qual, como se sabe, ele
frequentemente sentia desdém. Mediante a diminuição física,
subtraía poder a si mesmo, e, desse modo, participava menos dele.
Também esse ascetismo estava dirigido contra o poder. A
mesmíssima tendência de desaparecer revela-se na sua relação
com seu nome. Em dois dos seus romances, no Processo tanto
como no Castelo, reduziu-o à letra inicial K. Nas cartas a Felice,
acontece que o nome se torna cada vez mais minúsculo, até sumir
por completo.

Existe um outro recurso ainda mais assombroso, do qual Kafka
dispõe tão soberanamente como só o sabem fazer os chineses: é a
façanha de metamorfosear-se em algo pequeno. Uma vez que ele
detestava a violência, mas tampouco cria ter a força necessária
para revidar, aumentava a distância que o separava do mais forte,
reduzindo seu tamanho em comparação com este. Tal encolhimento
proporcionava-lhe duas vantagens: ele escapava da ameaça, por
tornar-se demasiado pequeno para ela, e livrava a si próprio de
todas as reprováveis armas da violência; pois os bichinhos nos
quais preferia transformar-se eram sempre inofensivos.

Uma das primeiras cartas a Brod lança muita luz sobre esse
talento singular. Foi escrita no ano de 1904, quando Kafka tinha 21
anos. Chamo-a “carta da toupeira” e cito dela as passagens que
considero indispensáveis à compreensão das metamorfoses de
Kafka em algo diminuto. Mas antes gostaria de reproduzir uma
frase que já se encontra numa carta dirigida no ano precedente a
Oskar Pollack, amigo do jovem Kafka: “Que se honre à toupeira e a
seu modo de viver, mas não a convertamos em nossa santa!”. Isso
ainda não é muito, mas, seja como for, a toupeira aparece ali pela
primeira vez. Já se acentua com certa ênfase “seu modo de viver”,



e, quanto à advertência de que não convém convertê-la numa
santa, não podemos deixar de perceber nela o prenúncio de sua
futura importância. Mas na referida carta a Max Brod lemos o
seguinte:

 
Como a toupeira, cavamos caminho através de nós, e, ao sairmos
de nossos montículos de areia desmoronados, todos enegrecidos,
com as peles aveludadas, erguemos as pobres patinhas rubras à
procura de compaixão. [...] No decorrer de um passeio, meu cão
descobriu uma toupeira, que tentava atravessar a rua. Sempre se
acercava dela num salto, mas em seguida soltava-a, pois era
ainda um filhote um tanto temeroso. Inicialmente a cena divertia-
me, e me agradava a excitação da toupeira que, totalmente
desesperada, procurava em vão um buraco no solo duro da rua.
Porém, de repente, quando o cão mais uma vez a golpeava com a
pata estendida, deu um grito. Ks, Kss! — assim clamava. E então
tive a impressão... Não, não tive nenhuma impressão. Foi apenas
uma ilusão, pois naquele dia andava com a cabeça tão
pesadamente abaixada que à noite notei com espanto que meu
queixo se encravara no peito.
 
Convém comentar isso, constatando que o cão que caçava a

toupeira pertencia a Kafka, e este era seu dono. Para a toupeira,
que, com medo de morrer, procurava um buraco na dura rua, ele
mesmo não existia. O bichinho só temia o cão, e seus sentidos não
atendiam senão a seu perseguidor. Kafka, porém, que dominava
toda a cena, graças à sua posição ereta, a seu tamanho e à posse
do cão, que nunca poderia ameaçá-lo, ri-se inicialmente dos
movimentos desesperados, inúteis da toupeira. Esta, por sua vez,
não imagina que talvez se possa dirigir a ele, pedindo que a
socorra. Não aprendeu a rezar, e tudo o que é capaz de proferir são
seus gritinhos. São a única coisa suscetível de comover a divindade,
pois nesse caso Kafka é o deus, o supremo, a culminância do poder,
e, dessa vez, o próprio deus até está presente. Ks, Kss! — assim
clama a toupeira, e, com tal clamor, o espectador converte-se nela.
Sem ter de temer o cão, sente o que significa ser toupeira.



O grito inopinado não é o único veículo a conduzir à metamorfose
em algo pequeno. Outro fator são “as pobres patinhas rubras”,
estendidas para cima, quais mãos que supliquem compadecimento.
No fragmento Recordação da ferrovia de Kalda, escrito em agosto
de 1914, encontra-se semelhante tentativa de aproximar-se de uma
ratazana agonizante por meio da “mãozinha” dela:

 
Para os ratos que de vez em quando atacavam meus alimentos,
bastava meu comprido facão. [...] Nos primeiros tempos, quando
eu ainda observava tudo com grande curiosidade, certa feita
espetei um desses animais e o mantive diante de mim, junto à
parede, à altura de meus olhos. Somente enxergamos animais
pequenos com exatidão quando se acham à altura dos olhos. Ao
inclinarmo-nos sobre eles, até perto do chão, obtemos, a seu
respeito, uma visão errada, incompleta. O que mais chamava
atenção nesses ratos eram as garras grandes, um tanto ocas,
porém pontiagudas nas extremidades e por isso muito
apropriadas para cavar. No derradeiro embate, durante o qual a
ratazana ficava suspensa à minha frente, junto à parede, o animal
esticava as garras rigidamente, como que contrariando sua
própria natureza. Elas se pareciam com uma mãozinha estendida
em direção da gente.
 
Para vermos bichinhos diminutos com exatidão, é preciso que se

encontrem à altura de nossos olhos. Isso equivale ao ato de alçá-
los a um nível igual ao nosso. Inclinando-nos rumo ao chão, numa
forma de rebaixamento, obtemos, com relação a eles, uma visão
errada, incompleta. O processo de levantar animais menores até a
altura dos olhos nos faz pensar no pendor de Kafka para
engrandecer criaturas desse tipo: o besouro, na Metamorfose, ou
uma espécie de toupeira, na Toca. A transformação em algo
minúsculo torna-se mais patente, mais plausível, mais verossímil
com o acercamento do animal e do aumento de seu tamanho.

O interesse por bichos muito pequenos, especialmente por
insetos, e que possa ser comparado com o de Kafka, depara-se-nos
unicamente na vida e na literatura dos chineses. Entre os animais



prediletos dos chineses, figuravam, já em épocas muito remotas, os
grilos. No período Sung surgiu o costume de criar grilos, que eram
amestrados e incitados para lutarem entre si. As pessoas
carregavam-nos sobre o peito, em nozes esvaziadas, providas de
toda a mobília de que o animalzinho pudesse necessitar. O dono de
um grilo famoso oferecia aos mosquitos sangue de seu próprio
braço, e depois de estes terem chupado à saciedade, recortava-os,
a fim de servir ao grilo o picadinho assim obtido. Mediante pincéis
especiais, conseguia-se instigá-lo à agressão. Em seguida, os
espectadores, agachados ou de bruços, contemplavam o combate
dos grilos. Ao bichinho que se distinguisse por sua extraordinária
valentia conferia-se o nome honorífico de algum estratego da
história chinesa. Pois julgava-se que a alma desse general se
tivesse radicado no corpo do inseto. Graças ao budismo, a fé na
metempsicose era, para a maioria das pessoas, algo
completamente natural, de modo que uma convicção de tal gênero
não parecia absurda. Em todos os recantos do país, ia-se à procura
de grilos adequados às exigências da corte imperial, e por
exemplares promissores chegava-se a pagar preços muito elevados.
Contam que na época em que o império dos Sung foi invadido pelos
mongóis, o chefe supremo dos exércitos chineses estava deitado de
bruços no chão, a olhar um combate de grilos, quando recebeu a
notícia do cerco da capital pelo inimigo e do perigo iminente que a
ameaçava. Mas ele não era capaz de afastar-se dos grilos, sem
antes saber qual seria o vencedor. Caiu a capital, e assim terminou
o império dos Sung.

Já muito antes, no período Tang, grilos eram criados em
pequenas gaiolas, por causa do cri-cri. Mas, quer o dono os
levantasse alto, a fim de observá-los melhor de perto, enquanto
cantavam, quer os apertasse sempre ao peito, devido a seu elevado
valor, e os retirasse somente para limpar-lhes cuidadosamente a
habitação, sempre eram alçados à altura dos olhos, assim como
recomendava Kafka. Eram considerados iguais ao observador, e,
quando deviam lutar entre si, este acocorava-se ou deitava-se no
solo ao lado deles. Mas as almas dos grilos eram as de célebres



cabos de guerra, e o desenlace de seus combates podia parecer
mais importante do que o destino de um grande império.

Entre os chineses, estão muito difundidas histórias protagonizadas
por bichos pequenos. Sobremodo frequentes são aquelas nas quais
grilos, formigas ou abelhas acolhem um homem em seu meio e o
tratam à maneira de seres humanos. Não se pode deduzir das
cartas de Kafka a Felice se ele leu ou não os Contos chineses de
fantasmas e amores, de Martin Buber, um livro que contém vários
exemplos desse tipo de histórias. (Seja como for, ele cita-o
elogiosamente, e com desprazer — é a época de seus ciúmes de
outros escritores — constata que Felice já adquiriu a obra por
iniciativa própria.) Em todo o caso, porém, há algumas narrativas
dele que o situam dentro da literatura chinesa. Desde o século xviii,
a europeia amiúde se apossou de temas chineses. Mas o único
escritor chinês por índole que o Ocidente pode exibir é mesmo
Kafka.** Numa anotação que poderia ser tirada de um texto taoista,
resume ele o que lhe significa “o pequeno”: “Duas possibilidades:
tornar-se infinitamente pequeno ou sê-lo. A segunda é a perfeição,
ou seja, a inatividade; a primeira, o início, ou seja, ação”.

 
 
Sei muito bem que com isso frisei apenas uma pequena parte

daquilo que se poderia dizer sobre o poder e a metamorfose na
obra de Kafka. Um esforço que visasse um trabalho mais completo
e mais extenso somente seria viável no projeto de um livro mais
amplo, ao passo que aqui me cabe terminar o relato da história da
sua ligação com Felice, história essa da qual ainda cumpre narrar
três anos.

De todos os áridos anos dessa relação, o de 1915 foi o mais
estéril. Decorreu sob o signo de Bodenbach. O que Kafka certa vez
formulara explicitamente, o que exprimira por escrito, continuava a
atuar nele por muito tempo. Inicialmente, em consequência do
embate, porém com intervalos mais espacejados, Felice recebeu
ainda diversas cartas. Nelas se encontravam lamentações relativas
à estagnação da obra literária — que realmente estava parada — e
ao barulho nas novas moradias que Kafka passara a habitar. Sobre



isso, escrevia mais detalhadamente, e essas são as passagens mais
fascinantes. Torna-se-lhe cada vez mais difícil conformar-se com sua
vida de funcionário. Entre as acusações que não poupa a Felice, a
mais grave se refere à sua vontade de morar com ele em Praga.
Não suporta essa cidade, e, para sair dali, até mesmo ventila a
ideia de alistar-se. Quanto à guerra, o que mais o faz sofrer é o fato
de não participar dela. Mas não se poderá excluir a possibilidade de
que o convoquem. Em breve, chegaria a sua vez de ser recrutado.
Pede então a Felice que rogue a que o considerem apto, assim
como deseja. Mas, não obstante suas repetidas tentativas, isso não
se realiza, e Kafka permanece no seu escritório de Praga,
“desolado, que nem uma ratazana enjaulada”.

Felice envia-lhe Salammbô, com uma dedicatória muito triste. A
leitura dela deixa-o infeliz, e excepcionalmente Kafka empenha-se
em escrever uma carta reconfortante: “Nada terminou, não há nem
escuridão nem frio. Olha, Felice, somente ocorreu que minhas
cartas se tenham tornado diferentes e mais raras. Qual foi o
resultado das cartas anteriores, mais frequentes e distintas? Tu o
conheces. Devemos começar de novo...”.

Talvez fosse dita dedicatória o que o induzia encontrar-se por
ocasião do Pentecostes com Felice e Grete Bloch na Suíça Boêmia.
Para ambos, este ia ser o único momento luminoso do ano. A
presença de Grete Bloch talvez tenha contribuído para o bem-
sucedido decurso desses dois dias. É provável que a essa altura se
haja dissipado em seu espírito algo do petrificante horror, causado
pelo “tribunal” que as duas mulheres tinham organizado contra ele.
Felice estava com dor de dentes e permitiu a Kafka que a
acompanhasse à procura de aspirina. Durante o passeio, ele podia
“demonstrar-lhe sua afeição cara a cara”. Deveria tê-lo visto —
conta-lhe já de Praga, após o regresso —, como durante o longo
trajeto evocava no ramo de lilases recordações dela e de seu
quarto. Em nenhuma outra época, Kafka carregara consigo numa
viagem objetos desse gênero. Não apreciava flores. E, logo no dia
seguinte, escreve que receia ter-se demorado em demasia ali.
Afirma que dois dias talvez tenham sido demais, visto que, depois



de um dia, ainda seria fácil separar-se, ao passo que dois já
criavam laços que eram dolorosos cortar.

Poucas semanas após, em junho, realizou-se outro encontro, em
Karlsbad. Dessa vez foi mais breve, e tudo saiu mal. Não se
conhecem pormenores, mas numa carta posterior fala-se de
Karlsbad e da “viagem realmente horrorosa a Aussig”. Tão pouco
tempo depois da amena jornada de Pentecostes, a decepção deve
ter sido especialmente grave, pois Karlsbad passou a ser incluída na
lista das experiências mais penosas, logo ao lado do Tiergarten e
do Askanischer Hof.

Doravante, Kafka quase que cessa de escrever a Felice ou apenas
rechaça as queixas dela, provocadas por seu silêncio. “Por que não
escreves?”, diz de si para si. “Por que atormentas F.? Seus cartões-
postais evidenciam que o fazes. Prometes escrever e não escreves.
Telegrafas: ‘Segue carta’; mas, na verdade, não segue, senão será
enviada somente dentro de dois dias. Mocinhas talvez possam
permitir-se tal procedimento, uma única vez e excepcionalmente
[...]” A inversão é manifesta: ele inflige a Felice exatamente o que
ela, anos atrás, lhe infligiu, e a referência a mocinhas que
possivelmente tenham o direito de agir assim absolutamente não
comprova que ele não se tenha dado conta desse fato.

De agosto a dezembro, Felice não recebe sinais de vida dele, e,
quando mais tarde Kafka torna a escrever-lhe ocasionalmente,
quase sempre o faz para rejeitar propostas de um novo encontro.
“Seria bonito se estivéssemos novamente reunidos, mas acho
melhor evitá-lo. Tratar-se-ia de algo provisório e coisas provisórias
já nos fizeram sofrer bastante.” “Somando todas essas
considerações, é melhor que não venhas.” “Enquanto eu não estiver
livre, não quero ser visto nem quero ver a ti.” “Acautelo-te e
também a mim contra esse encontro. Pensa bem nos anteriores.
Então deixarás de desejar que se repitam [...] Por isso, nenhum
encontro.”

A última dessas citações já data de abril de 1916, e no contexto
da carta, da qual foi extraída, soa ainda muito mais dura.
Excetuando-se o magro interlúdio do Pentecostes de 1915, a
resistência de Kafka intensificou-se no decorrer de um ano e meio,



e não há indícios de que isso se possa modificar. Mas, justamente
nesse mesmo abril, aparece pela primeira vez num postal a palavra
“Marienbad”, que a partir de então ressurge regularmente. Kafka
planeja uma viagem de férias. Tenciona passar três semanas em
Marienbad e lá levar uma vida tranquila. Os postais sucedem-se
então com maior frequência. Em meados de maio, ele está
realmente lá, a serviço, e dali escreve logo uma carta detalhada e
um cartão-postal a Felice:

 
[...] Marienbad é incrivelmente linda. Havia muito, eu deveria ter
obedecido a meu instinto que me dizia que os mais gordos são
também os mais inteligentes. Pois, para emagrecer não é
necessário reverenciar fontes de águas medicinais, mas vagar
através de bosques tão formosos só se pode aqui. Verdade é que
atualmente a beleza fica aumentada pelo silêncio e pela solidão,
como também pela receptividade de tudo quanto vive ou não
vive, ao passo que o tempo nublado, ventoso, quase não a
prejudica. Acho que, se eu fosse um chinês e tivesse de regressar
imediatamente para casa (ora, no fundo sou chinês e regresso
para casa), seria preciso que desse logo um jeito para voltar a
este lugar. Certamente tu gostarias disso também!
 
Citei quase todo o texto desse postal, porque nele se encontram

reunidos num espaço resumido tantas características e predileções
dele: o amor aos bosques, o pendor por silêncio e solidão, o
problema da magreza e o quase supersticioso respeito que tributa a
pessoas gordas. Silêncio, solidão, o tempo nublado, ventoso, a
receptividade do que vive ou não vive — tudo faz pensar no
taoísmo e numa paisagem chinesa, e por isso topamos desta vez
com a única paisagem na qual Kafka diz com respeito a si mesmo:
“No fundo sou chinês...”. A frase final é a primeira tentativa
autêntica de acercar-se de Felice, depois de muitos anos, e dela se
originam os dias ditosos de Marienbad.

As negociações — não podemos usar outro termo — acerca das
férias em comum prolongam-se ainda por um mês inteiro. Animam
a correspondência de forma assombrosa. Na intenção de amoldar-



se ao gosto dele, Felice até propõe um sanatório. Talvez a
recordação daquele sanatório de Riva, onde, três anos atrás, o
contato com a “suíça” se mostrara benéfico, haja exercido uma
vaga influência sobre a sugestão. Mas Kafka não gosta da ideia.
Assevera que uma casa de saúde quase equivale a “um novo
escritório a serviço do corpo”. Prefere um hotel. De 3 a 13 de julho,
Kafka e Felice passam juntos dez dias em Marienbad.

Ele deixou na mais perfeita ordem a repartição em Praga. Sentia-
se feliz de poder abandoná-la. Afirma ter estado “disposto a lavar,
ajoelhado, um a um os degraus da escada, desde o sótão até o
porão, a fim de demonstrar-lhes desse modo a gratidão de poder
sair”. Em Marienbad, Felice aguardou-o na gare. Kafka passou a
primeira noite num quarto feio, que dava para um pátio. Porém, no
dia seguinte, transferiu-se para um “quarto extraordinariamente
belo” no hotel “Balmoral”. Lá, Felice e ele ocupavam peças
contíguas, e ambos tinham a chave da porta de comunicação. A
enxaqueca e a insônia eram terríveis. Durante os primeiros dias e
sobretudo de noite, Kafka sentia-se atribulado e desesperado.
Registrou no diário o seu péssimo estado. No dia 8, com tempo
horrível, fez em companhia de Felice uma excursão a Tepl. Mas, em
seguida, houve “uma tarde maravilhosamente leve e linda”, e com
isso realizou-se uma alteração total. Aconteceram cinco dias felizes
com ela; como poderíamos dizer: um dia por cada qual dos cinco
anos de sua relação. No diário, Kafka anotou:

 
Nunca antes, a não ser em Zuckmantel, tivera eu contato íntimo
com uma mulher. E depois ainda com a moça suíça em Riva. A
primeira era mulher, e eu ignorava tudo; a segunda não passava
de uma criança, e eu andava completamente confuso. Com F., só
tivera intimidade através de cartas; pessoalmente, porém, há dois
dias apenas. Aquilo ainda não fica inteiramente claro. Restam
dúvidas. Mas, como é bela a mirada de seus olhos serenados,
essa eclosão de profundezas femininas.
 
Na véspera da partida de Felice, Kafka começou a escrever uma

longa carta a Max Brod. Somente a terminou mais tarde, quando



ela já se fora:
 
[...] Mas, nesse momento, vi a confiança no olhar de uma mulher
e não pude permanecer insensível. [...] Não me cabe o direito de
resistir a isso, tanto menos porque, mesmo que não ocorresse o
que ocorre, eu o provocaria voluntariamente, nem que fosse
apenas para receber outra vez aquela mirada. Ora, eu não a
conhecia. Entre outros escrúpulos, refreava-me naquela época
justamente o temor à moça que me enviava cartas. Quando, no
grande salão, ela ia ao meu encontro, a fim de receber o beijo
das esponsais, percorreu-me um calafrio. Cada passo da
“expedição-noivado”, em companhia de meus pais, era para mim
um suplício. Nada me causava tanto medo como a ideia de estar
a sós com F. antes das bodas. Agora, a coisa é diferente, e está
bem. Nosso acordo, em poucas palavras: casamento depois do
fim da guerra; alugar duas ou três peças num subúrbio de Berlim;
deixar nas mãos de cada um de nós a solução de seus próprios
problemas econômicos. F. continuará trabalhando como antes, e
eu, bem, eu ainda não sei. [...] Contudo, há atualmente nessa
situação tranquilidade, segurança e por isso possibilidade de
viver. [...]

Desde aquela manhã em Tepl, decorreram dias tão lindos, tão
leves como jamais teria imaginado que me pudessem acontecer.
Naturalmente houve em meio a eles algumas sombras, porém se
impuseram a beleza e a despreocupação [...].
 
No último dia das férias de Felice, Kafka acompanhara-a a

Franzensbad, a fim de visitar ali sua mãe e uma de suas irmãs. À
noite, quando regressou a Marienbad, onde tencionava passar mais
dez dias, seu quarto fora alugado a outros hóspedes, e ele teve de
transferir-se para o muito mais ruidoso de Felice. Assim se explica
que os primeiros postais escritos depois da partida dela estejam
cheios de lamentações sobre o barulho, cefaleia e falta de sono.
Mas, depois de cinco outros dias, acostumara-se ao quarto antes
habitado por ela, e então, com o atraso próprio dele, expressam-se
nos cartões certa ternura e uma sensação de felicidade, que



comovem o coração do leitor, já por causa de sua raridade.
Devemos considerar uma verdadeira sorte o fato de Kafka ter
permanecido nos lugares por ambos frequentados, ainda depois da
partida de Felice. Ele percorria os mesmos caminhos nos bosques
de Marienbad. Comia nos mesmos restaurantes os pratos prescritos
para que aumentasse de peso. De noite, estava sentado na sacada
que fora dela, à mesma mesa, e escrevia-lhe à luz da lâmpada
familiar a ambos.

Tudo isso se lê nos postais. Dia após dia, Kafka despachava um, e
algumas vezes até dois. O primeiro começava ainda com as
palavras: “Minha pobre querida...”, pois Kafka continua sentindo-se
mal. Sempre que a chama “pobre”, refere-se a si mesmo: o pobre é
ele. “Escrevo com tua caneta, tua tinta; durmo na tua cama; estou
sentado na tua sacada. [...] Isso não faria mal, mas, através da
porta simples, que tenho agora, ouço o barulho do corredor e os
ruídos dos casais vizinhos, à direita e à esquerda.” Por enquanto, o
barulho prossegue pior do que todo o resto, pois, do contrário,
Kafka não teria equivocadamente afirmado que “isso não faria mal”,
logo após a descrição precedente. O postal termina com a frase:
“Agora vou ao Dianahof, para pensar em ti, debruçado sobre o prato
de manteiga”.

Num postal posterior, comunica-lhe que, apesar da insônia e das
dores de cabeça, está engordando e lhe envia “o cardápio de
ontem”. Lá se encontram, com indicação exata do horário, as coisas
que esperaríamos vê-lo consumir, tais como leite, mel, manteiga,
cerejas etc., porém às doze horas lemos, quase incrédulos, “carne
cozida, espinafre, batatas”.

Isso significa que Kafka realmente abriu mão de parte da
resistência contra ela: o menu é importante nesse amor. Ele fica
“gordo”. Também come carne. Visto que, de resto, alimenta-se com
todo gênero de coisas que já aprovava anteriormente, consiste o
compromisso entre ambos na quantidade dos alimentos ingeridos e
na “carne cozida”. Naqueles dias da estada comum em Marienbad,
aproximaram-se um do outro e reconciliaram-se entre si também
com um acordo em matéria de comida. A rotina da vida na estação
de águas acalma Kafka e livra-o do medo a Felice. Após a partida



dela, prossegue no mesmo tipo de regime, nos mesmos locais, e
comunica isso a ela como uma espécie de declaração de amor.

Mas também lhe presta homenagem de uma maneira menos
íntima, mais elevada:

 
Imagina que nós nem chegamos a conhecer o hóspede mais
distinto de Marienbad, quer dizer, aquele ao qual se tributa a
maior confiança humana: trata-se do rabino de Belz, atualmente
talvez o expoente principal do hassidismo. Está aqui há três
semanas. Ontem juntei-me pela primeira vez às cerca de dez
pessoas de seu séquito, por ocasião de seu passeio vespertino.
[...] E como vais tu, minha hóspede suprema de Marienbad? Ainda
não tenho notícias e me contento com aquilo que me contam as
velhas veredas — por exemplo, hoje a alameda “Porfia e
Segredo”.
 
Certa feita, quando havia dois dias não tinham chegado cartas

dela, lemos: “A vida em comum mimou-nos tanto: dois passos à
esquerda bastavam para que a gente tivesse notícias”. No segundo
cartão do mesmo dia lê-se:

 
Querida, será que novamente exagero como outrora ao escrever-
te demais? A título de desculpa: estou sentado na tua sacada, a
teu lado da mesa, como se ambos os lados dela fossem pratos de
balança. O equilíbrio existente nas nossas boas noitadas parece
estragado, e eu, sozinho num dos pratos, estou na iminência de ir
ao fundo. Ao fundo, porque estás distante. Por isso te escrevo.
[...] A esta hora quase que reina aqui aquele silêncio que almejo.
A lamparina ilumina a mesinha da sacada. Todas as outras
sacadas estão vazias devido ao frio. Só se ouve, vindo da
Kaiserstrasse, um monótono ruído, que não me incomoda.
 
Nesse instante, Kafka estava livre de angústia. Encontrava-se

sentado ao lado da mesa antes ocupado por ela, como se fosse
Felice. Mas o prato da balança baixava, por causa da distância dela,
e por isso lhe escrevia. Quase que reinava o almejado silêncio. A



lamparina iluminava tão somente a sua sacada, e o que o
alimentava já não era indiferença. Todas as outras sacadas
estavam vazias, em virtude do frio. O monótono murmúrio,
procedente da rua, não o incomodava.

Aquela frase da época em que ainda não conhecia realmente a
Felice, e que rezava que o medo, ao lado da indiferença, seria a
sensação fundamental que lhe inspiravam os seres humanos, já não
tinha a mesma força. Ao desfrutar a liberdade proporcionada pela
lamparina, Kafka também sentia amor: “Alguém deve velar, dizem.
Alguém tem de estar presente”.

 
* * *

 
Qualquer vida que se conhece muito bem é ridícula. Porém,

quando a conhecemos ainda melhor, torna-se séria e terrível. Ao
regressar a Praga, Kafka iniciou um empreendimento suscetível de
ser estudado a partir de ambos os seus aspectos. A imagem que se
fizera da Felice de antes de Marienbad lhe fora insuportável, e ele
se dedicou então à hercúlea tarefa de alterá-la. Já havia muito
tempo, desde o encontro em Bodenbach, tivera dela uma visão,
clara. Sem nenhuma consideração, explicara-lhe o que o
desgostava nela. Mas apenas o fizera esporadicamente e sem
esperança, porquanto nada existia que pudesse ser sugerido para
modificá-la. Certo dia, em Marienbad, haviam conversado sobre o
Lar Popular Judaico de Berlim, instituição que cuidava de refugiados
e seus filhos. Espontaneamente, Felice manifestara o desejo de
cooperar ali nas horas vagas. Kafka, que falara sobre isso sem
expectativa nem intenção, alegrou-se ao perceber que ela
“compreendia tão bem e tão desinibidamente a ideia do lar”. A
partir desse momento, começou a nutrir esperanças com respeito a
ela, e mediante a tenacidade, que no seu espírito substituía a força,
exortou-a em todas as cartas enviadas a Berlim a que
transformasse em realidade o projeto de contatar o Lar Popular.
Durante três ou quatro meses, até princípios de novembro,
escrevia-lhe quase diariamente, e o tema mais importante, embora
não o único, das cartas era o Lar Popular.



Hesitantemente, Felice tentou informar-se. Temia que talvez
somente estudantes universitários fossem admitidos ao trabalho na
instituição. Kafka, na sua resposta, estranha totalmente que nela se
houvesse formado tal opinião. “Claro que foram universitários e
universitárias, por serem na média as pessoas mais altruístas, mais
decididas, mais inquietas, mais exigentes, mais esforçadas, mais
independentes e mais perspicazes, os que deram início a esse
movimento e são agora seus líderes, mas qualquer outro ser vivo
também pode tomar parte nele.” (Dificilmente encontraremos nos
escritos de Kafka mais uma vez tantos superlativos juntos.) Colocar-
se à disposição da obra será infinitamente mais importante do que
ir ao teatro, ler Klabund ou qualquer outra coisa. Afirma que no
propósito havia também um quê de egoísmo, pois não se trata de
auxiliar e sim de buscar auxílio, já que desse trabalho se podia
extrair mais mel do que de todas as flores dos bosques de
Marienbad. Aguarda ansiosamente notícias sobre a participação de
Felice. Adverte-a que não tenha receios quanto ao sionismo, do
qual ela não tinha suficientes conhecimentos. Assevera que o Lar
Popular podia desencadear energias e produzir outros efeitos que a
ele, Kafka, interessam muito mais.

Ainda em Marienbad, Kafka lera um livro sobre a vida da
condessa Zinzendorf, cujo espírito e cuja “obra quase super-
humana” na administração da igreja da irmandade de Herrnhut ele
admirava. Refere-se frequentemente a ela, e, em todos os
conselhos que daí por diante dá a Felice, essa personalidade se lhe
afigura um modelo, se bem que, na verdade, o julgue totalmente
inalcançável. “Quando, depois das bodas, aos 22 anos, a condessa
entrava em sua nova moradia em Dresden, que a avó de Zinzendorf
mobiliara para os recém-casados de um modo muito confortável em
comparação com o comum daquela época, prorrompeu em pranto.”
Em seguida, Kafka cita uma frase piedosa da moça quanto à sua
inocência com relação a tais extravagâncias e reproduz sua súplica
à graça divina para que esta dê segurança à sua alma e mantenha
seus olhos afastados de todas as tolices mundanas. Acrescenta a
isso: “A gravar numa placa, que deverá ser afixada acima da
entrada da loja de móveis”.



Com o tempo, essa influência degenera numa genuína campanha,
e se torna evidente o que ele na realidade visa alcançar. Sua
intenção é “desaburguesar” Felice, tirando-lhe da cabeça os móveis,
que para ele representam o que há de mais terrível e odioso no
matrimônio burguês. Ela deverá aprender quão pouco significam o
escritório e a família, formas de vida provenientes da avidez, e
Kafka contrapõe a elas a humilde atividade de cooperar num asilo
de crianças refugiadas. Mas o modo como insiste revela um grau de
despotismo espiritual que jamais esperaríamos atribuir a ele. Kafka
exige relatórios sobre cada passo que a aproxime do Lar Popular e
depois sobre todos os pormenores do trabalho que Felice lá
executa, após ter sido admitida. Entre as cartas, há uma na qual faz
quase vinte perguntas. Sua insaciabilidade intensifica-se, e ele
nunca se cansa de ouvir detalhes; incita-a; critica-a; participa da
elaboração de uma conferência que ela deverá fazer no Lar Popular,
e, com esse fim, lê e estuda a Doutrina da juventude, de Friedrich
Wilhelm Förster. Escolhe leituras para as crianças da instituição; até
mesmo lhe envia de Praga edições juvenis de certas obras que
julga especialmente adequadas; com exagerada meticulosidade,
volta sem cessar a esse assunto; pede fotografias de Felice rodeada
pelas crianças, que deseja conhecer de longe, pela observação
atenta. Elogia fervorosamente a Felice, sempre que está contente
com seu comportamento, e esses encômios soam tão intensos que
ela tem de considerá-los manifestações de amor. Porém estes só
aparecem quando Felice executa as indicações dele. Aos poucos, o
que Kafka espera dela converte-se realmente numa espécie de
subordinação e obediência. A retificação da imagem de Felice, a
modificação de seu caráter, sem as quais ele não pode imaginar
uma vida em comum com ela, transformam-se sucessivamente no
ato de controlá-la.

Desse modo, Kafka toma parte nas atividades de Felice, para as
quais — segundo confessa numa carta — a ele mesmo faltaria a
necessária dedicação. O que ela faz, realiza-o em seu lugar. Ele, por
sua vez, precisa cada vez mais da solidão. Em passeios dominicais
busca-a nos arredores de Praga, inicialmente em companhia da
irmã Ottla, a quem admira como a uma noiva. Um de seus colegas



da empresa na qual trabalha pensa que Ottla fosse realmente sua
noiva, e Kafka não vacila em contar isso a Felice.

Para as suas horas vagas, ele acaba de inventar um novo prazer,
a saber, deitar-se na relva.

 
Faz pouco, estava eu estendido... quase que na valeta (pois, esse
ano, o capim é muito alto e denso também ali). Ocorreu então
que um cavalheiro bastante distinto, com o qual preciso
estabelecer às vezes contatos oficiais, passasse pertinho numa
carruagem puxada por uma parelha, indo a uma festa ainda mais
distinta. E eu me espichava, saboreando as alegrias que me
proporciona o fato de ser um degradado.
 

Num passeio que dá com Ottla, perto de Praga, descobre dois sítios
maravilhosos, ambos “silenciosos como o Paraíso após e expulsão
das criaturas humanas”. Mais tarde, caminha também sem mais
ninguém.

 
Será que conheces as delícias de estar sozinho, de passear
sozinho, de ficar estirado sozinho sob o sol? [...] Já deste longas
caminhadas sozinha? Ser capaz disso requer muita miséria antiga,
mas também muita felicidade. Sei que na infância estive
frequentemente sozinho, mas aquilo era sobretudo consequência
de uma coação e não de alguma liberdade venturosa: ao passo
que agora corro rumo à solidão como a água corre em direção ao
mar.
 

E em outra ocasião escreve: “Dei um longo passeio,
aproximadamente cinco horas, sozinho e não bastante sozinho, por
vales desertos, porém não bastante desertos”.

Enquanto, dessa maneira, preparam-se os pressupostos íntimos
de uma vida campestre, tal como, um ano após, levará em Zürau,
junto com Ottla, tenta Kafka amarrar Felice cada vez mais
fortemente à comunidade do Lar Popular Judaico de Berlim.
Durante a semana, prossegue dedicando-se a seu trabalho de
funcionário público, que o enche de crescente asco, a tal ponto que



ainda ventila a ideia de refugiar-se no front, a fim de fugir dele;
pois, se fosse soldado, pelo menos não haveria necessidade de
poupar suas forças. Entretanto, Felice justifica-o mediante as suas
atividades no Lar Popular.

Mas, nas cartas redigidas nessa mesma época, Kafka menciona
igualmente, muitas vezes, a sua produção literária. Visto que se
trata de um período no qual ainda não se sente capacitado para
nenhuma obra nova, as notícias referem-se ao destino de contos
anteriores, a publicações e também a críticas. Já em setembro,
comunica-lhe que recebeu um convite para Munique, onde deverá
ler um de seus escritos. Gosta de ler suas obras em público e está
com vontade de empreender a viagem. Quer que Felice esteja
presente e rejeita suas propostas de encontrar-se com ela em
Berlim ou Praga. Quanto a Berlim, atemorizam-no as recordações
dos esponsais e do “tribunal”, que, na verdade, só raras vezes
evoca nas cartas: dois anos separam-no daqueles dias. Mas,
sempre que a menção de algum sítio berlinense ressuscita as
reminiscências, não hesita em fazê-la notar quão vivas continuam
as dores originárias dessa época. Com relação a Praga, assusta-o a
ideia de sua família: não se poderia evitar que Felice se sentasse à
mesa dos pais, e sua inclusão intensificaria a hegemonia do clã,
aquela supremacia contra a qual ele luta incessantemente com suas
débeis forças. Ao manter Felice distante de Praga, age como um
político desejoso de impedir a aliança entre dois inimigos
potenciais. Sendo assim, apega-se tenazmente ao projeto de um
encontro em Munique. Durante dois meses, a correspondência
preocupa-se com ele. Kafka sabe que uma leitura pública
representaria para si uma fonte de energias, e também Felice,
solícita e obediente como se mostra a essa altura, dá-lhe alento.
Ambas essas fontes de conforto deverão unir-se em Munique,
incrementando-se mutuamente. Mas isso não altera de modo algum
seu jeito particular de tomar decisões. Mais uma vez, assistimos
àquele titubeio que já conhecemos: a viagem é provável, mas ainda
não certa; existem ameaças externas que possam fazer com que
fracasse. Depois de dois meses de deliberações, lemos, numa carta
enviada cinco dias antes: “Com cada dia que passa, a viagem torna-



se mais provável. Em todo caso, te mandarei quarta ou quinta-feira
um telegrama, ou com as belas palavras: ‘Vamos lá!’; ou com a
triste palavra: ‘Não!’”. E, na sexta-feira, Kafka põe-se a caminho.

Uma peculiaridade imutável da índole de Kafka manifesta-se no
fato de ele jamais tirar uma lição de seus erros. A multiplicação de
malogros e mais malogros nunca tem por resultado qualquer êxito.
As dificuldades permanecem sempre as mesmas, como se se
tratasse de demonstrar a invencibilidade de sua natureza. Em
inúmeros cálculos e reflexões, sistematicamente se omite aquilo
que poderia levar a um fim favorável. A liberdade de fracassar,
como uma espécie de lei suprema, fica sempre ressalvada. A ela
cabe garantir em todas as encruzilhadas a possibilidade de escapar.
Gostaríamos de qualificar isso de liberdade dos fracos, que
procuram sua salvação através de derrotas. Na proibição de vitórias
revelam-se a genuína índole de Kafka, tanto como sua posição
particular em face do poder. Todos os cálculos têm sua origem na
impotência e novamente conduzem a ela.

E assim, não obstante todas as experiências adquiridas nos
precedentes encontros breves e malogrados, Kafka pôs em jogo a
sua conquista dos quatro meses anteriores — o domínio sobre
Felice, mediante o Lar Popular Judaico de Berlim —, o que fez
naquele único sábado passado com ela em Munique. Ali ignorava
tudo: os lugares; as pessoas; o decorrer da leitura de sexta-feira,
após um dia inteiro de viagem de trem; a sequência dos
acontecimentos do sábado. No entanto, assumia o risco, como se
nele se escondesse uma secreta chance de liberdade. Numa
“confeitaria abominável”, houve entre ambos um atrito, a cujo
respeito desconhecemos quaisquer pormenores. Parece que Felice,
que por tanto tempo se empenhara em submeter-se a Kafka,
acabou rebelando-se. É provável que nas suas repentinas explosões
não tenha primado pela sutileza. Acusou-o de egoísmo; reproche já
muito antigo. Kafka não o podia aceitar sem mais nada, porque o
feria gravemente. Pois, como ele mesmo escreveu algum tempo
após, a repreensão era justa. Mas, seu maior, seu máximo egoísmo
provinha da teimosia, e esta somente permitia censuras que ele
fazia a si. “Meu sentimento de culpa é sempre suficientemente



forte; não precisa ser alimentado de fora, e meu organismo não
dispõe de bastante força para poder engolir com frequência esse
tipo de nutrição.”

Com isso chegou ao fim a segunda florescência de suas relações.
O entendimento sumamente estreito durara quatro meses. Esse
lapso de tempo pode muito bem ser comparado com aquela
primeira fase de setembro a dezembro de 1912. Ambos tinham em
comum a esperança e o vigor que Kafka extraía à produção
literária, ao passo que no segundo se visava à modificação do
caráter de Felice e à possibilidade de adaptá-la aos valores próprios
de Kafka. A decepção havida na primeira época tivera por
consequência o estancamento da obra. Dessa vez, porém, o efeito
do distanciamento de Felice foi justamente o oposto: a separação
fez com que Kafka voltasse a produzir.

Ele retornou de Munique com novo ânimo. A leitura que dera ali
resultara num “grandioso fracasso”. Fora lido Na colônia penal.

 
Cheguei lá, com meu conto como veículo de viagem, a uma
cidade que, além de ser para mim lugar de encontro e de
desoladoras reminiscências da juventude, absolutamente não me
interessava; recitei ali minha sórdida história em meio à mais
completa indiferença; nenhum cano de estufa vazia poderia estar
mais frio. Em seguida, privei com gente estranha, o que aqui só
raras vezes me sucede.
 

As críticas eram desfavoráveis, e ele lhes dava razão, dizendo que
fora da parte dele uma “fantástica presunção” ler algo em público,
após não ter escrito, segundo assevera com certo exagero, coisa
alguma durante dois anos. (Mas, em Munique, também ficara
sabendo que Rilke o apreciava muito e gostava especialmente do
Foguista, trabalho que preferia à Metamorfose e a Na colônia
penal.) Foi, todavia, tal presunção — a apresentação em público, o
fato de existirem opiniões e em especial negativas, a derrota e a
grandiosidade do fracasso em meio a pessoas desconhecidas — o
que estimulou Kafka. Se a isso acrescentarmos o conflito com
Felice, o qual lhe outorgava aquela distância íntima, indispensável



para que pudesse escrever, compreenderemos seu renovado ânimo
depois do regresso.

Logo se pôs à procura de um domicílio, e dessa vez teve sorte:
numa casinha da Alchimistengasse, que Ottla alugara para si, ela o
instalou num quarto bastante silencioso, feito para escrever. Lá
Kafka sentiu-se imediatamente à vontade. Recusou ver Felice por
ocasião do Natal, e, pela primeira vez, esta se queixou de dores de
cabeça, que como que herdara dele. Quase desdenhosamente,
Kafka refere-se ao Lar outrora tantas vezes discutido. A este
caberia doravante cumprir sua função de segurá-la e mantê-la
amarrada, mas nada mais.

Kafka passou momentos amenos na casa de Ottla. Andava melhor
do que nunca antes nos dois anos precedentes. “Que coisa estranha
cerrar a porta da casa nesta viela estreita, sob a luz das estrelas!”
— “Que beleza morar ali! Como é lindo ir a pé para casa, descendo
a velha escadaria do castelo, em direção à cidade!” Nesse ambiente
originaram-se Um médico rural, O novo advogado, Na galeria,
Chacais e árabes e A aldeia vizinha, que mais tarde foram incluídos
no volume Um médico rural. Igualmente escreveu ali A ponte, O
caçador Graco e A cavalo no balde de carvão. O que todos esses
contos têm em comum são amplidão de espaço, metamorfose (já
não em algo pequeno) e movimento.

 
 
Quanto à última fase da relação com Felice, muito pouco se pode

deduzir das cartas dirigidas a ela. A carta escrita aproximadamente
em fins do ano de 1916 — que expõe detalhadamente as vantagens
e desvantagens de uma moradia no Palácio Schönborn e as trata de
modo “calculista”, como ele mesmo se reprocharia, apresentando
seis pontos contra e cinco a favor —, essa carta presume ainda que
depois da guerra ambos morariam juntos. Nessa habitação, que
então estaria preparada para ela, Felice poderia repousar, pelo
mínimo durante dois ou três meses. Verdade é que deveria
renunciar à cozinha e ao quarto de banho. Não se pode afirmar que
sua presença figure de modo muito convincente nos cálculos. Mas,
seja como for, aparece neles, e o que talvez deva ser considerado



ainda mais importante: Kafka pede-lhe que reflita cuidadosamente
e lhe dê um conselho.

Dos primeiros meses do ano de 1917, em cujo decorrer, até
agosto, certamente lhe escreveu de vez em quando, não se
conservaram nem postais nem cartas anteriores a setembro. Em
fevereiro, Kafka começou a habitar a morada no Palácio Schönborn.
Lá nasceram outros contos do volume Um médico rural, bem como
alguns trabalhos não publicados enquanto vivia, entre eles coisas
muito importantes, tais como A construção da muralha chinesa. A
essa altura, não se mostra insatisfeito, segundo constata numa
carta enviada a Kurt Wolff em julho de 1917.

O que se deu entre ele e Felice no mesmo mês de julho, só
podemos conjecturá-lo por meio de outras fontes. Por isso, a
descrição não pode ser tão precisa como as anteriores. Esse julho é
o mês do segundo noivado oficial. Verdade é que a guerra ainda
estava longe de terminar, e, segundo parece, o projeto original
sofreu alguma aceleração. Felice veio a Praga. Cabe supor que se
tenha alojado no Palácio Schönborn, embora haja indícios em
contrário. Kafka e Felice visitaram juntos diversos amigos, a fim de
anunciarem oficialmente o compromisso dos esponsais. Brod
assinala o caráter cerimonioso e levemente ridículo da visita que
lhe fizeram. Mais uma vez, o casal se preocupou com a procura de
uma moradia e a aquisição de móveis. É possível que Felice,
descontente com o Palácio Schönborn, tenha insistido em que
dispusesse desde o começo de uma cozinha e de um banheiro.
Durante as suas caminhadas, levava na sua carteira a importância
extraordinariamente alta de novecentas coroas. Numa carta dirigida
à sra. Weltsch, trata-se da perda temporária dessa carteira, e, na
mesma ocasião, Kafka menciona formalmente sua “noiva”. As
démarches oficiais e essa espécie de intitulações talvez exigissem
dele um esforço excessivo. Já se disse que aprender de
experiências passadas não estava de acordo com sua natureza.
Mas, possivelmente, recorria ele, sem ter consciência disso, a
adversidades desse gênero, só para obrigar-se a fugir de novo. Na
segunda metade de julho, viajou em companhia de Felice à
Hungria, para visitarem a irmã dela em Arad. No decorrer dessa



viagem, deve ter ocorrido um sério atrito. Quiçá a confrontação com
um membro da família de Felice fosse necessária para apressar o
rompimento. Em Budapeste, Kafka abandonou Felice e retornou
sozinho, via Viena, a Praga. Rudolf Fuchs, ao qual encontrou nessa
ocasião em Viena, anota em suas memórias manifestações de
Kafka que permitiam concluir que este já rompera definitivamente
com Felice ou pelo menos tinha a intenção de fazê-lo. De Praga, ele
escreveu-lhe duas cartas, que não chegaram até nós e nas quais
provavelmente foi muito longe.

A essa altura, estava realmente decidido a realizar a ruptura.
Como, porém, não confiasse nas suas próprias forças,
indispensáveis para esse passo, acometeu-o uma hemoptise dois
dias após a segunda dessas cartas, na noite de 9 a 10 de agosto. À
base de uma descrição posterior, temos a impressão de que
exagerou um pouco a duração desse ataque. No entanto, é
indubitável que Kafka subitamente, a altas horas da noite, lançou
da boca sangue dos pulmões e que tal fato manifesto, que, do
ponto de vista poético, evocava a ideia de uma “ferida sangrenta”,
teve para ele consequências muito sérias. Ainda que em seguida se
sentisse aliviado, foi ver seu médico, aquele doutor Mühlstein, que
pelo “volume de seu corpanzil” produzia um efeito tranquilizador.
Não é possível averiguar qual era a opinião real desse clínico, mas o
relato de Kafka bastava para apavorar Brod. Decorreram ainda
várias semanas, até que este conseguisse persuadir Kafka a
consultar um tisiologista. Pois, desde o princípio, Kafka tinha
certeza das verdadeiras causas de sua doença, e nem sequer a
expectativa da liberdade, que para ele tinha maior importância do
que todo o resto, tornava-lhe fácil a medida de entregar-se para
sempre à medicina oficial, da qual desconfiava com tamanha
teimosia. Com a visita ao especialista, em 4 de setembro, iniciou-se
um novo período de sua vida. O veredicto dessa autoridade, cuja
aceitação Kafka se coagia a impor-se, redimiu-o de Felice, do medo
ao matrimônio e da muito odiada profissão. Mas, ao mesmo tempo,
fazia com que ficasse continuamente amarrado à enfermidade, da
qual morreria e que, naquele momento, talvez ainda não existisse.



Pois a primeira referência ao diagnóstico do especialista, que se
encontra no diário de Brod, numa anotação que data do mesmo dia,
nem soa extremamente grave. Fala-se lá de um catarro das pontas
de ambos os pulmões e de uma ameaça de tuberculose. Como se
verificou, a febre cessou completamente depois de pouco tempo.
Mas as insólitas manipulações médicas resultaram num plano de
fuga, tal como Kafka necessitava para sua salvação espiritual.
Decidiu-se, portanto, que ele devesse domiciliar-se no campo,
provisoriamente, por três meses. O sítio adequado estava previsto,
inegavelmente, havia muito tempo. Era a granja de Ottla em Zürau.
Passaram-se quatro semanas, sem que Felice ficasse sabendo de
tudo isso. Somente quando cada passo fora organizado em
definitivo, três dias antes do traslado para Zürau, em 9 de
setembro, Kafka escreveu-lhe finalmente uma primeira carta, de
conteúdo muito sério. Talvez pudesse ter-lhe comunicado já nessa
oportunidade a dura decisão de romper para sempre as relações
com ela. Mas, por ter guardado o prolongado silêncio, depois de ter
recebido as duas cartas de agosto, Felice lhe escrevera em tom
conciliante, como se nenhum fato grave existisse entre eles, e
Kafka recebera suas cartas amáveis em 5 de setembro, num
momento bem pouco propício, logo no dia subsequente à visita ao
especialista. “Hoje”, relata a Brod, “chegaram cartas de F., muito
serenas, gentis, desprovidas de qualquer rancor, justamente assim
como a vejo nos meus mais queridos sonhos. Desse modo, torna-
se-me difícil escrever-lhe.”

Porém, como já se disse, escreve-lhe em 9 de setembro, e conta
de forma dramaticamente abreviada o que aconteceu a seus
pulmões. Fala com insistência de sangue e expressamente de
tuberculose. Para o seu próprio bem, não querem aposentá-lo. Ele
permanece como funcionário público na ativa. Tirará uma licença
de, no mínimo, três meses. Por enquanto, deve-se silenciar a esse
respeito perante os pais. As únicas palavras que Felice poderia
considerar, à la longue, ameaçadoras aparecem no fim da carta. Lá
se lê: “pobre Felice querida” — e esse “pobre”, que tão bem
conhecemos da correspondência anterior, soa, agora que o assunto
é a enfermidade, como se pela primeira vez não se referisse a si e



sim a ela. “Deverá ser este o eterno epílogo de minhas cartas? Não
é uma faca que apenas fira de frente. Ela dá giros e também fere
de trás.”

Num pós-escrito, acrescenta que após a hemoptise se sente
melhor do que antes. Isso corresponde à verdade, mas talvez
queira impedir assim que Felice, subitamente alarmada, venha ter
com ele.

No dia 12 de setembro, inicia-se a estada em Zürau. Já a primeira
carta a Brod dá a impressão de vir de um mundo diferente. Explica
que no primeiro dia era incapaz de escrever, porque gostava em
demasia de tudo e tampouco queria exagerar, como teria de fazer.
Mas também na seguinte lê-se:

 
Ottla realmente me carrega sobre asas através deste mundo
difícil. O quarto está excelente, arejado, quente, e isso num
ambiente doméstico totalmente silencioso. Tudo quanto devo
comer cerca-me em abundância. [...] E a liberdade, antes de mais
nada a liberdade!

[...] Em todo caso, comporto-me, com relação à tuberculose,
como uma criança se agarra à saia da mãe. [...] Às vezes me
parece que o cérebro e os pulmões se tenham entendido sem o
meu conhecimento. “Assim, as coisas não podem continuar”,
dissera o cérebro e, depois de cinco anos, os pulmões
dispuseram-se a ajudar.
 
E a carta seguinte reza: “Com Ottla vivo num bom

matrimoniozinho. Não num matrimônio no sentido habitual de um
curto-circuito violento, senão num fluxo que vai, com pequenas
sinuosidades, para a frente. Temos um lar bonito, que, segundo
espero, agradará a vocês”. Mas há algo que ensombra essa carta:
“F. enviou-me umas poucas linhas, anunciando sua visita. Não a
compreendo. É esquisita...”.

Ela veio. A respeito da visita, encontra-se uma anotação no diário,
da qual cito uma parte:

 



21 de setembro. F. esteve aqui. Para ver-me, fez uma viagem de
trinta horas. Eu deveria ter impedido que isto acontecesse. Assim
como imagino a situação, suporta ela, em grande parte por minha
culpa, um máximo de desgraça. Eu mesmo não consigo sossegar.
Fiquei completamente insensível e desajeitado. Penso na
perturbação de meu conforto e, à guisa de uma única concessão,
apresento-me numa espécie de comédia.
 
A penúltima carta a Felice, a mais longa, escrita dez dias após a

sua visita a Zürau, é a mais penosa de todas quantas se
conservaram. Custa algum esforço reproduzir passagens dela.
Nesse ínterim, ela lhe escrevera duas vezes. Kafka não abrira as
cartas e as deixara abandonadas em qualquer lugar. Eis o que logo
de início comunica a ela. Acrescenta todavia que finalmente passou
a lê-las. O conteúdo envergonha-o, porém ele se julga a si próprio
com dureza ainda maior do que ela já faz há muito tempo. Tenta
então explicar-lhe o espetáculo que oferece.

Aparece aqui o mito dos dois seres que se enfrentam dentro dele.
É um mito indigno e falso. A imagem do combate não basta para
captar as ocorrências que se realizam no seu íntimo. Desfigura-as
mediante uma espécie de heroização daquela sua hemorragia,
como se realmente tivesse acontecido uma luta sangrenta. Mas,
mesmo que admitamos a validez dessa imagem, ela não deixa de
induzi-lo imediatamente a uma inverdade — a saber, à asseveração
de que o melhor dos dois combatentes, segundo escreve, pertence
a ela. Afirma que nesses últimos dias absolutamente não duvidou
disso. Sabemos, no entanto, que esta luta (ou como se queira
chamar o conflito) já terminou há muito tempo e que a Felice nada
mais pertence, e “nesses últimos dias” menos que isso. Devemos
considerar tal afirmação falsa uma tentativa de consolá-la, algo
parecido com cavalheirismo para com a mulher humilhada e
rejeitada? Seja como for, segue-se, não muito longe dessa
passagem, uma frase que bem merece ser citada como
manifestação de Kafka: “Sou um homem mentiroso. De outro
modo, não logro manter o equilíbrio. Meu barco é muito frágil”. Essa
frase serve de transição para um período extenso que resume o



conceito que tem acerca de si. Está muito bem formulada. Merece
ocupar seu lugar na literatura. Agrada tanto a Kafka que ele a
reproduz literalmente numa carta a Max Brod e mais uma vez ipsis
verbis no diário. Lá tem o direito de figurar, mas o leitor
compreenderá por que prescindimos dela sob as circunstâncias em
que se originou. Em seguida, lê-se mais um longo trecho sobre a
acidentada sorte dos dois combatentes e o sangue derramado, e
que conduz a uma questão que o preocupa seriamente: “Pois
secretamente creio que esta doença na realidade não é nenhuma
tuberculose e sim minha bancarrota geral”. Mas o sangue e a luta
ainda não alcançaram seu fim. Kafka tira deles ainda outras
conclusões. Bem inopinadamente surge a seguinte passagem: “Não
me perguntes por que levanto uma barreira. Não me humilhes
tanto!”. Nessas linhas, ele diz com todo o vigor que se desfaz dela
inteiramente e que para esse ato não há nenhuma explicação. Se a
carta se limitasse a essas duas frases, teria a força de uma
elocução bíblica. Porém, logo após, Kafka atenua-a mediante um
gesto vazio, mas, de súbito, depara-se-nos a verdade: “A autêntica
ou pretensa tuberculose”, escreve ele, “é uma arma, a cujo lado as
quase inúmeras anteriormente usadas, desde a ‘incapacidade física’
até as alturas do ‘trabalho’ e o rebaixamento da ‘avareza’, expõem-
se no seu sóbrio oportunismo e na sua índole primitiva” .

Finalmente Kafka revela a Felice um segredo no qual nesse
momento ele próprio ainda não acredita, mas que, apesar disso, se
confirmará um dia: não haverá cura para ele. Com isso, mata-se
para ela e, mediante uma espécie de suicídio, subtrai-se-lhe no
futuro.

Sendo assim, a maior parte do que contém essa carta foi ditada
pelo empenho de esquivar-se a novas importunações de Felice.
Visto que Kafka já não experimentava o menor sentimento por ela,
não lhe era dado oferecer genuíno consolo. Da felicidade obtida em
Zürau, que provinha da liberdade, não se poderia haurir arremedos
de tristeza, e nem sequer de pesar.

A última carta a Felice data de 16 de outubro e lê-se como se já
não se endereçasse a ela. Kafka distancia-a. Suas frases vítreas não
a contêm. Parecem dirigidas a uma terceira pessoa. Começam com



uma citação de uma carta de Max Brod, que escreveu que as cartas
de Kafka manifestam grande serenidade e demonstram que ele
está feliz na sua desgraça. Para confirmar essa opinião, Kafka faz
um relato da última visita de Felice. Pode ser que nele haja alguma
inexatidão, mas certamente ele é mais frio do que gelo. “Sentiste-
te infeliz devido a essa viagem absurda, à minha conduta
incompreensível, a tudo enfim. Eu não me senti infeliz.” Toda essa
miséria atingia-o menos, porque a enxergava, reconhecia e se
mantinha calmo em face de tal percepção, que o levou a cerrar
“firmemente, muito firmemente”, os lábios. A maior parte da carta
consiste numa reprodução da resposta a Max Brod, citada de
memória, e que fora despachada ao amigo quatro dias antes. Em
seguida, afirma que seu estado físico está excelente, mas que mal
ousa indagar quanto à saúde dela. Acrescenta que, com
argumentos muito detalhados, pediu a Max, Felix e Baum que não o
visitem — o que se constitui numa advertência a ela para que não
volte a fazê-lo.

O último parágrafo reza: “Não conheço Kant, mas aquela frase,
segundo me parece, aplica-se somente a povos e a guerras civis;
dificilmente se refere a conflitos íntimos, porque neles existe
apenas a paz que se almeja às cinzas”.

Com isso, refuta um desejo de paz que Felice encobrira com uma
citação de Kant. Pela referência à paz que se almeje às cinzas,
Kafka toma refúgio na morte, ainda mais insistentemente do que ao
fim da carta anterior. Na vasta correspondência que, na mesma
época, mantém com seus melhores amigos, jamais se fala de
cinzas.

O fato de ter-se convertido em verdade a doença inicialmente
usada como um recurso não pode ser admitido como justificativa.
Esta encontra-se numa nova série de anotações, contida no
“Terceiro caderno em oitavo”, que Kafka iniciou dois dias depois da
derradeira carta a Felice. O diário, que soía escrever antes, fica
interrompido por vários anos. Da penúltima anotação, por assim
dizer atrasada, que nele se nos depara, constam as seguintes
frases: “Até agora não registrei o mais decisivo; por enquanto,
flutuo em duas direções. O trabalho que me aguarda é enorme”.



* A serviço da musa Tália. (N. T.)
** Em apoio a esta opinião, gostaria de mencionar aqui que o melhor

conhecedor moderno das literaturas orientais, Arthur Waley, concorda com ela e a
comentou detalhadamente em numerosos colóquios. Talvez por isso seja Kafka o
único prosador alemão a quem lia passionalmente, e cuja obra lhe era tão familiar
como a de Pó Chü-I ou o romance budista do Macaco, traduzidos por ele.Nos
referidos colóquios travados com Waley, muitas vezes se falou do taoísmo natural
de Kafka, como também, para que não faltasse nenhum aspecto chinês, do
colorido especial de seu ritualismo. Para Waley, isso era documentado de modo
concludente pelos exemplos da Recusa e da Construção da muralha chinesa. Mas,
no mesmo contexto, foram ainda mencionados outros contos.



ACESSOS DE PALAVRAS
Palestra proferida na Academia
de Belas-Artes da Baviera
 
 
Seria pretensão e por certo também ocioso de minha parte dizer-

lhes o que devemos à língua. Eu sou um mero hóspede da língua
alemã, que só aprendi quando contava oito anos, e o fato de os
senhores me darem hoje as boas-vindas nesta língua significa para
mim muito mais do que se eu tivesse nascido dentro de seus
domínios. Não posso nem mesmo reivindicar o mérito de ter
perseverado nela, quando há mais de trinta anos cheguei à
Inglaterra e decidi ali permanecer. Pois o fato de ter continuado a
escrever em alemão na Inglaterra era-me tão natural quanto
respirar ou caminhar. Não poderia ter sido de outra forma, não
cheguei sequer a aventar outra possibilidade. De resto, era
prisioneiro voluntário de alguns milhares de livros que tivera a sorte
de trazer comigo, e não duvido que estes me teriam expulsado de
seu meio como desertor, tivesse ocorrido a menor mudança em
meu relacionamento para com eles.

Mas talvez possa dizer aos senhores o que acontece com a língua
diante de tais circunstâncias. Como se põe ela em defesa contra a
pressão constante do novo ambiente? Há alguma modificação em
seu estado de agregação,* em seu peso específico? Torna-se
despótica, mais agressiva? Ou fecha-se em si e oculta-se? Torna-se
mais íntima? Pode até ser que se torne uma linguagem secreta, que
só se utiliza consigo mesmo.

Bem, a primeira coisa que ocorreu foi ter ela passado a ser
tratada com outra espécie de curiosidade. Faziam-se mais
comparações, especialmente quanto ao seu uso cotidiano, quando
as diferenças tornavam-se mais visíveis e palpáveis. Das
confrontações literárias resultaram confrontações, concretas, com a
linguagem corrente. A língua primeira ou principal tornava-se cada



vez mais interessante, e, aliás, em suas particularidades. Nela tudo
chamava a atenção; antes, eram apenas umas poucas coisas.

Ao mesmo tempo, podia-se perceber uma redução da
autossatisfação. Isso porque se tinha diante dos olhos os exemplos
daqueles escritores que se haviam dado por vencidos e, por motivos
práticos, passado para a língua do novo país. Estes viviam agora,
por assim dizer, da vaidade de seu novo empenho, que só teria
sentido se tivessem êxito. Quantas vezes não cheguei a ouvir de
pessoas com e sem talento, de um orgulho quase pueril: “Agora
estou escrevendo em inglês!”. Quem, no entanto, continuava
escrevendo na língua antiga sem qualquer perspectiva de alcançar
uma meta externa, devia sentir-se como se tivesse abdicado à
publicidade. Não podia medir-se com mais ninguém, estava sozinho
e era até um pouco ridículo. Encontrava-se na situação mais difícil,
aparentemente desesperadora: entre os seus companheiros de
destino, era como se fosse um tolo; e, entre a gente do país, em
meio à qual, afinal, tinha de viver, era já como se não fosse
ninguém.

É de se esperar que, sob tais circunstâncias, muita coisa se torne
mais privada e íntima. Fala-se muito para si mesmo, coisas que
normalmente não nos teríamos permitido exprimir. A convicção de
que jamais acontecerá algo com aquilo que se exprime, que deverá
permanecer na esfera privada — a existência de leitores já não é
mais concebível —, proporciona um singular sentimento de
liberdade. Em meio a toda essa gente que diz suas coisas
cotidianas em inglês, tem-se uma língua secreta só para si, língua
que não serve mais a nenhum objetivo externo, de que se faz uso
quase que solitariamente, apegando-se a ela com uma obstinação
crescente, como seres humanos se apegam a uma crença que todos
ao seu redor desaprovam.

Esse é, porém, o aspecto mais superficial da questão: há também
um outro, que só aos poucos vai se tornando mais claro. Uma
pessoa com interesses literários tende a assumir que são as obras
dos poetas que representam a língua. Claro que isso também é
correto, e, em última instância, nos alimentamos dessas obras;
contudo, entre as descobertas que se fazem vivendo no domínio de



uma outra língua, uma possui um caráter todo especial: a de que
são as próprias palavras que não nos abandonam, as palavras
isoladas em si, para além de todo contexto espiritual mais amplo.
Experimenta-se o poder e a energia singular das palavras, e do
modo mais forte, quando se é com frequência obrigado a substituí-
las por outras. O dicionário do estudante aplicado, que se esforça
por aprender outra língua, é subitamente virado do avesso: tudo
quer ser designado como o era antes, e propriamente; a segunda
língua, que agora se ouve todo o tempo, torna-se óbvia e banal; a
primeira, que se defende, ressurge sob uma luz particular.

Recordo-me de que na Inglaterra, durante a guerra, enchia
páginas e páginas com palavras alemãs. Estas não tinham nada a
ver com aquilo em que eu estava escrevendo na época. Não se
encaixam absolutamente em frases, e, naturalmente, sequer
figuram em minhas anotações daqueles anos. Eram vocábulos
isolados, dos quais não resultava sentido algum. De repente, como
que tomado por um furor e fulminante como um raio, cobria
algumas páginas de palavras. Muito frequentemente eram
substantivos, mas não exclusivamente: havia também verbos e
adjetivos. Eu ficava envergonhado com esses acessos, escondendo
as folhas de minha mulher. Com ela, eu falava alemão, pois viera
comigo de Viena. Além desses papéis, não saberia dizer muitas
outras coisas que tivesse algum dia escondido dela.

Eu tinha a impressão de que esses acessos de palavras eram
patológicos e não queria inquietá-la com eles — havia já naqueles
anos, e para todas as pessoas, motivos suficientes de inquietação
que não se deixavam ocultar. Talvez eu devesse mencionar também
que me contraria muito partir ou desfigurar de algum modo as
palavras: sua configuração é, para mim, algo intocável, eu as deixo
intactas. Seria, portanto, difícil imaginar uma ocupação menos
espirituosa que esse inventário de palavras incólumes. Quando eu
pressentia que um desses acessos de palavras estava prestes a
ocorrer, trancava-me sozinho, como se fosse trabalhar. Peço
desculpas por aludir a semelhante tolice privada diante dos
senhores, mas tenho de acrescentar ainda que me sentia
particularmente feliz nessa ocupação. Desde essa época, não resta



para mim a menor dúvida de que as palavras estão carregadas de
uma espécie particular de paixão. Elas são, na verdade, como os
homens; não se deixam negligenciar nem esquecer. Como quer que
sejam guardadas, elas conservam sua vida, e surgem
repentinamente, exigindo seus direitos.

Acessos de palavras dessa espécie são, por certo, sinal de que a
pressão sobre a língua tornou-se demasiadamente forte, de que,
não só se conhece bem o inglês — nesse caso — mas de que ele se
impõe com frequência cada vez maior sobre a pessoa. Houve uma
transposição na dinâmica das palavras. A frequência daquilo que é
ouvido leva não apenas à sua fixação, mas também a novas
motivações, iniciativas, movimentos e contramovimentos. Muitas
das velhas e familiares palavras da língua antiga embotam-se na
luta com suas rivais. Outras alçam-se acima de qualquer contexto e
resplandecem em sua intraduzibilidade.

É preciso ressaltar que não se trata aqui da aprendizagem de uma
língua estrangeira na terra natal, numa sala de aula com um
professor, com a retaguarda de todos aqueles que na própria
cidade, a todas as horas do dia, falam como se está acostumado a
falar; trata-se, ao contrário, de estar entregue à língua estrangeira
no domínio desta, onde todos estão do lado dela e, juntos, com
aparente razão, golpeiam — despreocupada, decidida,
ininterruptamente — a pessoa com suas palavras. Trata-se também
de uma situação na qual se sabe que se permanecerá no novo país,
que não se voltará mais à terra natal — nem em semanas, nem em
meses, nem em anos. Assim, é importante entender tudo o que se
ouve; de início, isso é, como se sabe, sempre o mais difícil. Então,
passa-se a imitar até que se possa fazer-se entender. Mas, além
disso, ocorre algo que se refere à antiga língua: é preciso tomar
cuidado para que esta não se apresente fora de hora. Dessa forma,
ela vai aos poucos sendo acuada: é posta em cativeiro, amansada,
encabrestada, e, mesmo que secretamente afagada e acariciada,
em público ela se sente como que abandonada e renegada. Não
espanta que por vezes se vingue, atacando de surpresa com seus
bandos de palavras, que permanecem isoladas, não formam



nenhum sentido, e cujo assalto pareceria a outros tão ridículo que
apenas obriga a se fazer dele um segredo ainda maior.

Pode parecer completamente despropositado fazer tanto caso
desses fatos linguísticos privados. Numa época em que tudo se
torna cada vez mais enigmático; em que está em jogo a existência
não mais de grupos isolados, mas literalmente da humanidade; em
que nenhuma decisão se mostra como solução pois existem
inúmeras possibilidades conflitantes entre si sem que ninguém
esteja em condições sequer de pressentir a maioria delas — os
acontecimentos se multiplicam, cedo demais se tem notícia deles,
mas, antes que se os tenha apreendido, tem-se já notícia de outros.
Numa época, pois, que é rápida, ameaçadora e profusa, e que se
desenvolve, com a ajuda dessa ameaça, em profusão cada vez
maior — numa tal época, seria de se esperar de um ser humano,
que apesar de tudo se atreve a pensar, algo bem diferente de um
relato sobre o agon** de palavras que se sucedem
independentemente de seu sentido.

Assim, se falei um pouco justamente sobre essa questão, devo
aos senhores uma explicação. Parece-me que o ser humano hoje,
em sua fascinação pelo coletivo, cada vez mais entregue à própria
sorte, busca uma esfera privada que não lhe seja indigna, que se
diferencie nitidamente do coletivo, mas na qual este se espelhe por
completo e com maior precisão. Trata-se de uma espécie de
tradução de uma esfera para a outra, não uma tradução que se
escolhe como um livre jogo do espírito, mas uma que é tão
interminável quanto necessária, imposta pelas circunstâncias da
vida exterior, e que, no entanto, é mais que uma imposição. Há
muitos anos que me ocupo dessa tradução: a esfera privada na
qual, todavia, ainda não me instalei confortavelmente, e onde tudo
deve caminhar com conscienciosidade e responsabilidade, é a
língua alemã. Se conseguirei satisfazê-la dessa maneira, eis algo
que não sou capaz de dizer. Mas tomo a honra que os senhores me
prestam hoje, e pela qual lhes agradeço, como um presságio
favorável de que ainda seria possível consegui-lo.

 
(1969)



* O autor utiliza-se de expressões químicas: Aggregatzustand (estados líquido,
sólido e gasoso) e peso específico. (N. T.)

** Em grego, jogo, concursos, ou luta, combate, conflito. Por extensão, peça de
teatro, representação teatral. (N. T.)



HITLER, POR SPEER
 
 
 
 



GRANDEZA E DURABILIDADE
 
Os projetos arquitetônicos de Hitler, tal como relatados por Speer,

são talvez o que há de mais impressionante no livro deste último.
Foram eles que causaram maior sensação, pelo fato de serem
apresentados em desenhos e por estarem em flagrante oposição a
tudo aquilo pelo que se empenha a arquitetura moderna. Esses
projetos tornam-se inesquecíveis para qualquer um que tenha
lançado mesmo um rápido olhar sobre eles.

Contudo, ninguém pode dar-se por satisfeito com tais
constatações ordinárias. Não se pode confiar que tais fenômenos só
ocorram uma única vez. É preciso encará-los mais atentamente e
definir em que consistem, a partir de que exatamente se
constituem.

Em primeiro lugar, é evidente — o que já foi, aliás, sublinhado
pelo próprio Speer — a proximidade entre construção e destruição.
Os projetos para a nova Berlim originaram-se em tempos de paz.
Sua conclusão estava programada para 1950. Mesmo para Speer —
o taumaturgo que conquistou a confiança de Hitler pela rapidez de
seus feitos — não teria sido fácil terminá-los dentro desse prazo.
Mas a paixão com que Hitler se dedicava a esses projetos torna
impossível duvidar de sua seriedade. Ao mesmo tempo, porém,
desenvolvia-se o plano para a conquista do mundo. Passo a passo,
de sucesso em sucesso, revelavam-se a extensão e a seriedade
também desse propósito. Sem guerra, ele seria impensável;
portanto, a guerra já fazia parte dos cálculos desde o início. Por
mais forte que pudesse ser a posição alcançada sem guerra,
acabar-se-ia, no final, necessariamente recorrendo a ela. O Reich,
que sob a preponderância dos alemães, e talvez também de todos
os “germânicos”, deveria conduzir à escravização do restante da
terra, só podia operar por meio do terror; tinha de correr muito
sangue. Foi assim que, consequência lógica, ele se envolveu numa
guerra. A simultaneidade desse envolvimento e dos prazos para a
realização dos projetos de construção faz despertar a suspeita de
que, por meio desses, Hitler pretendia ocultar suas intenções



belicosas. Essa é uma hipótese suscitada pelo próprio Speer,
embora ele mesmo não se dê por satisfeito com ela. Deve-se dar
razão a Speer quando aceita como dadas as duas faces da natureza
de Hitler, não subordinando uma à outra. Ambas — a volúpia de
construir e a destruição — são prementes em Hitler, e atuam lado a
lado.

Mesmo a forte impressão causada por esses projetos de
construção sobre o observador de hoje é determinada pela
proximidade desses dois fatores. Ao se contemplar esses planos,
tem-se consciência da terrível destruição das cidades alemãs. O fim
já é conhecido; agora, subitamente, apresenta-se o início, em toda
a sua dimensão. É na proximidade entre construção e destruição
que reside o verdadeiramente impressionante de um tal confronto.
Ele se mostra enigmático e inexplicável; mas é a expressão
concentrada de algo que inquieta e vai além de Hitler! No fundo, tal
confronto é o único resultado indiscutível e sempre recorrente de
toda a “história” até os dias de hoje.

Esse confronto nos obriga a investigar, de todas as maneiras
possíveis, a súbita radicalização da história — assim se pode
contemplar o surgimento de Hitler. É impossível dar as costas a
tudo com aversão e nojo, como seria natural. Entretanto, não basta
também dar-se por satisfeito com os meios usuais de investigação
histórica. Que estes não são suficientes, é evidente. Onde está o
historiador que teria sido capaz de prognosticar Hitler! Mesmo se
tivesse alcançado hoje uma história especialmente conscienciosa,
que tivesse conseguido afastar de vez de sua circulação sanguínea
o encanto inerente pelo poder, ela só teria condições de, na melhor
das hipóteses, advertir-nos de um novo Hitler. Mas como ele
surgiria em algum outro lugar, teria um aspecto também diferente,
e tal advertência seria ociosa.

Novos instrumentos são indispensáveis para uma verdadeira
compreensão desse fenômeno. É necessário descobri-los, buscá-los
e deles fazer uso, onde quer que se apresentem. Não há ainda
possibilidade de que novos métodos para uma tal investigação
surjam. O rigor das disciplinas especializadas mostra-se, nesse
caso, superstição. O que lhes escapa é justamente o que importa.



Uma visão não fragmentada do próprio fenômeno é o pressuposto
máximo. Toda arrogância do conceito formulado, onde quer que ele
possa ter sido corroborado, torna-se prejudicial.

As construções de Hitler destinam-se a atrair e reter as grandes
massas. Ele chegou ao poder pelo engendramento de tais massas,
mas sabe com que facilidade elas se inclinam à desagregação. À
exceção da guerra, só existem dois meios de reagir a essa
desagregação das massas: um é o seu crescimento; o outro, a
repetição regular. Empirista da massa como poucos, Hitler conhece
suas formas tão bem quanto seus meios.

Em locais enormes, tão grandes que dificilmente podem ser
preenchidos, é dada à massa a possibilidade de crescer — o espaço
permanece aberto para ela. Sua paixão — que é o que mais
importa para Hitler — aumenta de acordo com seu crescimento.
Tudo o mais que contribui para a formação de tais massas
(bandeiras, música, unidades perfilando-se como se fossem
cristalizações da massa, mas, particularmente, a prolongada espera
pela figura principal) era bastante conhecido por Hitler e seus
auxiliares. Não é necessário descrevê-lo aqui em detalhes. O
importante, no que se refere à especificidade desses projetos
arquitetônicos, é remeter à existência — e percebê-la — nesse
espaço aberto para as massas, a possibilidade de elas crescerem.

Para a repetição regular, prestam-se as edificações de caráter
cultual. Seu modelo é fornecido pelas catedrais. Planejado para
Berlim, o “Kuppelberg” deveria abrigar dezessete vezes mais
espaço do que a Basílica de São Pedro. Afinal de contas, esses
edifícios deveriam servir a massas fechadas. Qualquer que seja o
seu tamanho projetado, uma vez cheios, a massa não pode mais
crescer — ela depara com limites. Assim, em vez do crescimento
contínuo, trata-se, nesses edifícios, de apelar para a regularidade. A
massa, que se dissolve ao deixar tais espaços, deve aguardar com
confiança a próxima oportunidade para se reunir.

Nos eventos esportivos, a massa se reúne em forma de círculos
fechados (ou também em semicírculos); inúmeras pessoas sentam-
se frente a frente, a massa se vê, enquanto acompanha os
acontecimentos que se desenrolam em meio a ela. Tão logo dois



partidos se constituem, surge um sistema de duas massas,
instigado pelas disputas que se lhes apresentam. Os modelos desta
forma de organização provêm da Antiguidade romana.

Uma outra forma assumida pela massa, que caracterizo como
vagarosa, forma-se em procissões, desfiles e paradas. Não quero
repetir aqui o que expus sobre isso em Massa e poder. Mas Hitler
tinha certamente consciência de sua importância. A uma tal forma
presta-se particularmente, em seus projetos, uma rua pomposa,
com 120 metros de largura e cinco quilômetros de extensão.

Esses edifícios e instalações — que já no papel têm algo de frio e
esquivo, devido ao seu tamanho — estão, na mente daquele que os
projeta, repletos das massas, as quais se comportariam de forma
diferente, de acordo com o tipo do “recipiente” que as contém e
com o modo pelo qual se lhes delimita o espaço. Para se dar uma
ideia precisa dos fenômenos que, seria de esperar, daí decorrem, se
faria necessário descrever — do começo ao fim, e em cada detalhe
— o transcorrer de um evento de massa em cada uma dessas
instalações. Não pode ser essa a nossa tarefa aqui. Basta-nos
destacar, em linhas bem gerais, o tipo de vida que se pretendia dar
a esses edifícios e instalações.

Trata-se de um tipo de vida que se prolonga para além da morte
de seu idealizador: “Seu marido”, diz Hitler solenemente à mulher
de Speer na noite em que a conhece, “erigirá para mim edificações
tais como já não se fazem há quatro milênios”. Ao dizê-lo, ele pensa
nos egípcios, particularmente nas pirâmides, não só devido à sua
grandeza, mas também porque elas perduraram ao longo desses
quatro milênios. Não teria sido possível dissimulá-las, e não é
possível escondê-las por meio do que quer que seja; nenhum
acontecimento foi capaz de causar-lhes dano; é como se elas
tivessem convertido em perenidade os milênios que já acumularam
em si. Foi sua dimensão pública, assim como sua permanência, que
impressionou Hitler de forma mais duradoura. Talvez ele não
tivesse uma consciência clara de que as pirâmides, pela natureza
de sua origem, funcionam também como símbolos de massa,
embora deva tê-lo pressentido, considerando-se seu instinto para
tudo o que se referisse à massa. Carregadas e montadas pelo



esforço conjunto de incontáveis seres humanos, as pirâmides são o
símbolo de uma massa que não mais se desagrega.

Mas as edificações de Hitler não eram pirâmides, e destas últimas
deveriam assumir apenas a grandeza e a permanência. Elas
continham em si um espaço que deveria ser preenchido a cada
nova geração por massas vivas. Deveriam ser erigidas com a mais
resistente das pedras, em parte por causa da permanência, mas em
parte também para estabelecer um vínculo com a tradição do que
havia resistido até a época de Hitler.

Vistas sob a ótica do espírito de seu idealizador, a compreensão
dessas tendências não oferece nenhuma dificuldade. Certamente, a
questão da permanência é uma questão sobretudo precária, que só
poderia ser pensada a partir de sua natureza e valor. Depois de
pressuposto, no entanto, que um homem esteja impregnado dessa
avidez pela permanência, e de uma forma tão impulsiva que impeça
o reconhecimento do sentido ou não dela, parece bem plausível
depreender daí que esse homem se expressa por meio de seus
planos.

As massas, cujo incitamento fez Hitler chegar ao poder, deveriam
poder ser continuamente incitadas, mesmo quando ele próprio já
não estiver presente. Como seus sucessores não serão, como ele,
capazes de fazê-lo — pois Hitler é único —, ele lhes lega os
melhores meios, todo um aparato pré-construído que sirva à
continuidade dessa tradição de incitamento da massa. O fato de
que esse aparato componha-se de suas construções confere a estas
uma aura particular: ele espera viver o suficiente para inaugurá-las
e ainda, durante alguns anos, impregná-las da sua pessoa. A
lembrança de seus servos, das massas por ele próprio ali incitadas,
deve servir de ajuda para sucessores menos hábeis. É possível, e
até mesmo provável, que eles não mereçam essa herança; de
qualquer forma, assim se sustenta o poder que conquistou por meio
de suas massas.

É do poder que se trata aqui, em última instância. Aos
“recipientes de massas” acrescenta-se aquilo que se poderia
chamar de corte, a sede do poder: a chancelaria do Reich — seu
palácio — e, não longe dali, as sedes dos ministérios, que dele



recebem seu poder. Num capricho pessoal, Hitler pensa em
preservar o antigo edifício do Reichstag. A própria diferença de
proporções talvez o estimule nesse intento: como o antigo
Reichstag ficará pequeno perto dos novos colossos!

Seu desprezo pela época de Weimar — cujo único significado
consistiu em tê-lo ajudado em sua ascensão — transmitir-se-á a
todos os que observarem o Reichstag anão à sombra de seus
monumentos gigantescos: éramos tão pequenos, e nos tornamos
tão grandes graças a Hitler! Mas para essa preservação contribui
também um quê de piedade para com sua própria história: muita
coisa importante para Hitler desenrolou-se nesse mesmo Reichstag
e, assim, o edifício deve ser incluído entre os aparatos consagrados
ao culto de sua pessoa.

Hitler tem uma veneração supersticiosa por sua própria ascensão.
Não lhe basta que cada fase do processo seja registrada
oficialmente — como naturalmente espera de uma historiografia
servil —, ele mesmo o comenta em sua corte, junto aos círculos
mais próximos e mais distantes. Estende-se sobre o assunto por
horas a fio, e repetidas vezes. As histórias de suas privações, assim
como da virada do destino, são tão bem conhecidas pelos ouvintes
que estes poderiam continuar a narrá-las, se ele se calasse. E, de
fato, às vezes ele se cala e adormece.

Hitler tem uma afeição particular pela cidade de sua juventude,
Linz. Não pode esquecer-se de nada. E, portanto, lembra-se
também do desprezo com que Linz era tratada pelo governo de
Viena. Nutre ainda o mais profundo ressentimento contra Viena,
cidade em que passou maus momentos, e mesmo a sua entrada
triunfal ali, em maio de 1938, não o reconciliou com ela: agora
como antes, interessa-lhe apenas o Ring, com suas construções
suntuosas. Acha imperdoável que o Danúbio tenha ficado à
esquerda na disposição espacial de Viena. Linz, ao contrário, deve
tornar-se uma segunda Budapeste, com edifícios grandiosos em
ambas as margens do Danúbio. Ela será a cidade de sua velhice;
ali, quer erigir seu mausoléu. Por fim, Linz se tornará mais
importante que Viena e vingará as humilhações de sua juventude



com suas novas e imponentes edificações. Fazer com que Linz
supere Viena é um de seus pensamentos prediletos.

Já que a palavra foi mencionada, parece ser tempo de falar sobre
o papel desse superar em Hitler. Ela oferece talvez a melhor
oportunidade de observar mais de perto os mecanismos de seu
espírito. Cada um de seus empreendimentos — mas também os
seus desejos mais profundos — é ditado pela compulsão de superar.
Pode-se mesmo chegar ao ponto de caracterizá-lo como um escravo
do superar. Nesse aspecto, contudo, ele não está sozinho. Se
alguém fosse chamado a caracterizar a essência de nossa
sociedade com um único traço, só poderia deparar com este: a
compulsão de superar. Em Hitler, essa compulsão alcançou uma tal
amplitude que não se pode deixar de esbarrar nela,
ininterruptamente. Seria possível pensar que essa compulsão
expressa algo do seu vazio interior, vazio para o qual Speer
encontra palavras dignas de nota, no final de seu livro.

Tudo é mensurável e se mede na luta; aquele que supera é um
assíduo vencedor. A ideia da imprescindibilidade da luta, e da
legitimação, por meio da vitória, de toda espécie de direito, está
tão profundamente arraigada em Hitler que ele, mesmo jamais
levando em conta a possibilidade de uma derrota, aprova, caso ela
ocorra, a ruína e o aniquilamento de seu próprio lado. O mais forte
é o melhor; o mais forte merece vencer. Enquanto for possível, ele
conquista vitórias sem derramamento de sangue, apenas
ludibriando o adversário. Encara-as como um fortalecimento para a
verdadeira decisão, que deve ser sanguinária: sem derramamento
de sangue, nada é legítimo. Ri até as lágrimas dos acordos tão
rapidamente rompidos que Ribbentrop negociou, e dos quais este
tanto se orgulha. Acordos não pode levar a sério, pois eles não
custam sangue, e considera decadentes os políticos adversários que
se fiam em acordos, porque recuam temerosos diante da guerra.

Mas Hitler não manifesta o prazer de medir forças e superar os
inimigos apenas na guerra. Ele está literalmente infectado por
ambos: o superar é exercitado constantemente e de todas as
formas possíveis, usado como uma espécie de panaceia para todos
os males. Ele considera importante confiar a mesma tarefa a duas



pessoas diferentes, a fim de que elas procurem superar uma à
outra.

Em toda a terra, não há nada de notável que ele não se sinta
estimulado a superar. Napoleão é indubitavelmente a figura que
mais fortemente provoca rivalidade. Os Champs Elysées, que
conduzem ao Arc de Triomphe, têm dois quilômetros de extensão;
sua majestosa rua, porém, será não apenas mais larga, mas terá,
além disso, cinco quilômetros de extensão. O Arc de Triomphe tem
cinquenta metros de altura; seu arco do triunfo terá 120. A
unificação da Europa foi a meta de Napoleão: ele, Hitler, vai
conquistá-la, e a sua conquista será duradoura. A campanha na
Rússia foi-lhe prescrita por Napoleão. A energia empregada por ele
nessa empreitada, a teimosia em manter as posições conquistadas
que se mostravam insustentáveis, a despeito dos conselhos em
contrário e de informações mais abalizadas sobre a situação, são
também explicáveis pela compulsão de sobrepujar Napoleão. A
intenção de manter o Cáucaso como base para um ataque à Pérsia
coincide com os planos de Napoleão com relação à Índia. Que
Napoleão, por sua vez, se sentisse estimulado por Alexandre, o
Grande, é uma prova daquela única tradição histórica
aparentemente indestrutível: a do constante surgimento de homens
que se empenham em superar outros.

Há ainda obras mais triviais que lhe chamam a atenção. A tribuna
de honra em Nuremberg é coroada por uma figura cuja altura
excede em catorze metros a Estátua da Liberdade de Nova York.
Ainda em Nuremberg, o “Grande Estádio” comporta duas ou três
vezes mais pessoas do que o “Circus Maximus” em Roma. Todt
projeta uma ponte pênsil para Hamburgo que deveria superar a
Golden Gate Bridge de San Francisco. A estação central de Berlim
deveria desbancar a Grand Central Station em Nova York. Sob a
cúpula do gigantesco palácio de convenções, haveria espaço
suficiente para abrigar diversas vezes o Capitólio de Washington, ou
a Basílica de São Pedro de Roma e muito mais. O próprio Speer não
esconde absolutamente o seu papel nesses “sobrepujamentos”.
Estava, como ele mesmo diz, embriagado com a ideia de produzir
em pedra testemunhos da história: “Mas eu também entusiasmava



Hitler quando conseguia provar-lhe que havíamos ‘batido’ obras
arquitetônicas historicamente de grande projeção, pelo menos no
que diz respeito às dimensões”. É claro que havia sido contaminado
pela megalomania de Hitler e não conseguia resistir à confiança
crescente que este depositava nele. Mas, já à época, Speer faz uma
observação cuja importância talvez só lhe tenha ficado inteiramente
clara mais tarde: “Sua paixão por construções destinadas à
eternidade fazia com que se desinteressasse completamente por
redes de tráfego, zonas habitacionais e áreas verdes: a dimensão
social lhe era indiferente”.

Como mostrei em Massa e poder, o delírio da superação se liga à
ilusão do continuar crescendo. Esta, contudo, é sentida como uma
espécie de garantia para o continuar vivendo. Portanto, esses
planos de Hitler devem ser vistos, na verdade, também como um
meio de prolongar a sua própria vida. Nesses anos, ele manifesta
constantemente dúvidas acerca de quanto tempo viverá: “Não
viverei por muito tempo. Sempre pensei que poderia dar tempo aos
meus planos. Eu mesmo preciso executá-los!”. Em sua coloração
particular, esses temores são característicos e uma natureza
paranoica. Na fragilidade — aparente ou real — do corpo,
manifestam-se outros perigos que se relacionam com a
inexpugnável pretensão à grandeza. No caso Schreber*, cuja
paranoia era muito mais desenvolvida, essa relação podia ser
demonstrada de forma bem nítida. Temores dessa espécie
certamente não significam que a pretensão à grandeza abdique de
metas menores. Há, na realidade, uma ação recíproca “propícia”
entre temores e pretensão. Os planos, por cuja realização se teme
porque o tempo de que se dispõe frequentemente parece curto
demais, conservam sua grandeza ou crescem visando forçar um
prolongamento da vida. Hitler precisa viver até 1950 — quando os
planos para a nova Berlim ter-se-ão tornado realidade — e ainda
por mais alguns anos — a fim de que possa impregnar de si próprio
suas construções, em prol de seus seguidores mais fracos, a fim,
portanto, de eternizá-las por sua função.

De resto, a ação dessas metas perseguidas com grande
intensidade é espantosa, mesmo sobre homens menos ambiciosos.



Pode-se admitir a hipótese de que, se não tivesse havido a guerra
(que trouxe a mudança catastrófica em seu destino), Hitler teria
vivido para ver sua nova Berlim em 1950, a despeito de todos os
temores e fragilidades físicas.

 
 



O ARCO DO TRIUNFO
 
De todas as construções planejadas para Berlim, o Arco do Triunfo

é — ao lado talvez do enorme “Kuppelhalle” — o que mais toca o
coração de Hitler. Ele o esboçou em 1925; uma maquete com quase
quatro metros de altura, feita segundo esse esboço, é a surpresa de
Speer para o quinquagésimo aniversário de Hitler, em abril de 1939.
Poucas semanas antes suas tropas marchavam sobre Praga. A
ocasião parece particularmente oportuna para um Arco do Triunfo.
Hitler fica bastante comovido com o presente: é atraído por ele a
cada instante, contempla-o longamente e o exibe a seus
convidados; uma foto que comprova o seu fascínio pela lembrança
foi incluída nas Memórias de Speer. Jamais um presente tocou tão
profundamente o coração daquele que o recebeu.

Conversas anteriores entre Hitler e Speer já haviam muitas vezes
tido esse Arco do Triunfo como tema. Sua altura deveria atingir 120
metros, com o que teria sido duas vezes maior que o Arc de
Triomphe de Napoleão em Paris. “Este será, pelo menos, um
monumento digno de nossos mortos na guerra. O nome de cada um
de nossos 1,8 milhão de homens que nela tombaram será gravado
em granito!” São palavras de Hitler, transmitidas por Speer. Não há
nada que condense tão bem a essência de Hitler. A derrota da
Primeira Guerra não é reconhecida, mas transformada em vitória.
Essa vitória será comemorada com um Arco do Triunfo duas vezes
maior do que aquele que se concede a Napoleão por todas as suas
vitórias. Com isso, a intenção de superar essas vitórias é
claramente anunciada. Concebido para durar eternamente, o Arco
do Triunfo será feito da pedra mais resistente. Na realidade, porém,
consistirá em algo mais precioso: de 1,8 milhão de mortos. O nome
de cada um deles será gravado em granito. Com isso serão
homenageados, mas também comprimidos lado a lado, mais do que
jamais o seriam em meio à massa. Em número tão gigantesco,
constituirão o Arco do Triunfo de Hitler. Eles não são sequer os
mortos da nova guerra, planejada e desejada por Hitler, mas os da
Primeira Guerra, na qual ele próprio serviu como todos os outros.



Ele sobreviveu à guerra, mas permaneceu-lhe fiel e jamais a
renegou. Na consciência desses mortos, obteve força para jamais
reconhecer o resultado daquela guerra. Eles foram a sua massa
quando ainda não dispunha de outra; percebia terem sido eles que
o ajudaram a conquistar seu poder: sem os mortos da Primeira
Guerra Mundial, ele jamais teria existido. Sua intenção de reuni-los
num Arco do Triunfo é o reconhecimento dessa verdade e de sua
dívida para com eles. Não obstante, este é o seu Arco do Triunfo e
carregará o seu nome. Dificilmente alguém lerá muitos dos outros
nomes: mesmo que seja realmente possível gravar 1,8 milhão de
nomes, a maioria esmagadora deles jamais será notada. O que
ficará na memória é o número, e esse número gigantesco pertence
ao seu nome.

O sentimento em relação à massa dos mortos é decisivo em
Hitler. Esta é a sua verdadeira massa. Sem esse sentimento, não é
absolutamente possível entendê-lo: nem seu início, nem seu poder,
nem aquilo que empreendeu com esse poder, nem a que
conduziram seus empreendimentos. Sua obsessão, cuja vitalidade
mostrou-se sinistra, são esses mortos.

 
 



VITÓRIA! VITÓRIA!
 
Vitória! Vitória! Se há uma fatalidade que em Hitler estava acima

de todas as outras, esta é a crença na vitória. À medida que deixam
de vencer, os alemães passam a não mais ser o seu povo, e ele lhes
subtrai sem maiores cerimônias o direito à vida. Os alemães
mostraram-se os mais fracos, e não se deve ter pena deles: Hitler
deseja-lhes a ruína que merecem. Se tivessem continuado a vencer
— como era costumeiro nele —, seriam um outro povo a seus olhos.
Homens vencedores são outros homens, ainda que sejam os
mesmos. Não o impressiona que muitos ainda acreditem nele,
embora suas cidades estejam em ruínas e praticamente nada os
proteja dos ataques aéreos do inimigo. O fracasso de Göring, após
tantas promessas vazias (do que Hitler tem plena ciência, pois o
insulta por isso), será, em última instância, imputado novamente à
massa dos alemães, pois não estão mais em condições de vencer.

É fato que esbraveja contra o Exército a cada pedaço de terra
conquistada que este cedia. Enquanto pode, Hitler resiste a ceder o
que quer que seja, indiferente ao número de vítimas que isso venha
a custar, pois sente como parte de seu próprio corpo tudo o que foi
conquistado. Sua decadência física ao longo das últimas semanas
em Berlim (descrita com emoção por Speer, apesar de tudo o que
Hitler empreende contra ele) não é senão a contração de seu poder.
O corpo do paranoico é seu poder: cresce ou encolhe de acordo com
este. Até o último momento, Hitler preocupou-se em impedir a
degradação de seu corpo pelo inimigo. De fato, ordena a última
batalha por Berlim para morrer lutando — um clichê extraído da
lata de lixo da história, de que se nutre o seu espírito. Mas diz a
Speer: “Não vou lutar. O perigo de ser apenas ferido e cair vivo nas
mãos dos russos é muito grande. Não quero que meus inimigos
maltratem meu corpo. Dei ordens para que me incinerem”. Assim,
enquanto os outros combatem, ele sucumbe sem combater; e, o
que quer que possa acontecer aos que combatem por ele, sua
preocupação é que nada aconteça a seu corpo morto, pois este
para ele se identificava com seu poder: continha-o.



Goebbels, que morreu próximo a ele, conseguiu contudo superá-lo
na morte, obrigando sua mulher e filhos a morrerem junto com ele:
“Minha mulher e meus filhos não devem sobreviver a mim. Os
americanos apenas os adestrariam para fazer propaganda contra a
minha pessoa”. Essas são as suas palavras, tal como nos conta
Speer. A este não é permitido que se despeça sozinho da mulher de
Goebbels, de quem era amigo: “Goebbels permaneceu
teimosamente ao meu lado. [...] Só próximo do fim é que ela
insinuou o que realmente a comovia: ‘Como estou feliz de que pelo
menos Harald (filho de seu primeiro casamento) esteja vivo’”. O
último ato de poder de Goebbels consiste em impedir que seus
filhos sobrevivam a ele. Teme que possam ser adestrados para o
ofício que era o seu próprio, para a propaganda — contra ele. O
fato de que ao final de sua vida ainda se vingue desta sobrevivência
não deve ser entendido falsamente como uma expiação de sua
atividade profissional: esta culmina nesse ato.

A partir da exposição de Speer, a indiferença de Hitler pelo
destino de seu povo — cuja grandeza e expansão afirmava ser o
verdadeiro sentido, o propósito e o conteúdo de sua vida — torna-
se evidente de uma maneira tal que provavelmente inexiste
exemplo comparável. Agora é Speer quem, subitamente, assume
aquele que, antes, era o suposto papel de Hitler: ele procura salvar
o que ainda pode ser salvo para os alemães. Demanda respeito a
obstinação de sua luta contra Hitler, que já se decidiu pela
derrocada total dos alemães e que, em virtude de sua força de
comando, tem ainda poder suficiente para fazer com que Speer se
submeta às suas ordens. Hitler não faz o menor segredo de sua
intenção: “Se perder a guerra”, diz a Speer,

 
também o povo estará perdido. Não é preciso preocupar-se com
as bases materiais de que o povo precisa para sua sobrevivência
mais primitiva. Pelo contrário, é melhor destruir essas coisas, pois
o povo alemão se mostrou o mais fraco, e o futuro pertence
exclusivamente ao povo oriental, o mais forte. De qualquer modo,
o que resta depois desta luta são os inferiores; os bons
tombaram!



 
Aqui, a vitória é expressamente declarada a instância suprema. Já

que seu povo, impelido por ele próprio à guerra, se mostra o mais
fraco, também o que dele resta não deve sobreviver. A motivação
mais profunda para isso é que Hitler não quer que sobrevivam a
ele. Não pode impedir que os inimigos, vencedores, o façam, mas
pode muito bem destruir o que resta de seu próprio povo. Após tê-
lo provado bem, declara-o inferior, pois “os bons tombaram”. A seus
olhos, os que ainda vivem estão a ponto de se tornarem parasitas.
Mas nem é necessário levar a cabo o processo de depreciação;
basta, para ele, declará-los inferiores, como antes todos os doentes
mentais. Tudo o que ele exterminou está desperto nele. A massa
dos que foram assassinados clama por sua multiplicação.

É da grandeza do número dessa massa que Hitler tem plena
consciência: que o fato e a forma de seu aniquilamento tenham
sido mantidos em segredo — só conhecido por aqueles que nele
estavam envolvidos — fortalece a ação desse número sobre Hitler.
Os mortos tornaram-se uma massa imensa da qual ele dispõe, e
constituem uma massa manipulável, mas um segredo seu. Como
toda massa, também eles clamam por multiplicar-se.
Impossibilitado de acrescentar a essa massa novos inimigos (pois
estes estão agora em vantagem), Hitler sente a compulsão de
multiplicar-lhe o número entre seu próprio povo. O maior número
possível de pessoas deve morrer, antes e depois dele.
Desconhecendo a coerência interna desses acontecimentos — dos
quais uma parte era-lhe ainda obscura —, Speer sentia a mais
profunda indignação com as manifestações por meio das quais
paulatinamente se revelavam. O que significavam as ordens
destrutivas de Hitler era evidente. Mas o que as fundamentava
levou Speer, opondo-se a Hitler, a desejar-lhe a morte. Hoje, é
difícil compreender porque nem todo alemão que soube dessas
ordens não sentiu e reagiu como ele.

Pelo conhecimento posterior desses fatos, no entanto, todos nós
— alemães e não alemães — nos tornamos desconfiados com
relação a ordens. Nós sabemos mais: aquele mais terrível dos
exemplos ainda está demasiado próximo de nós, e mesmo os que



ainda são capazes de acreditar em ordens pensariam duas vezes
antes de obedecê-las. Naquela época, acrescente-se, as pessoas
eram educadas, precisamente por Hitler, a ver a máxima virtude na
obediência cega de suas ordens. Não havia nenhum valor acima
deste: a destruição de todos os valores, estabelecidos no decorrer
de um longo espaço de tempo e reconhecidos como uma espécie de
bem comum da humanidade, fora alcançada com incrível rapidez.
Pode-se muito bem dizer que foi a consciência dessa destruição que
uniu — na mais surpreendente das coalizões — a humanidade para
lutar contra Hitler. Em seu desdém por esses valores, na
depreciação de seu significado para todos os seres humanos, Hitler
demonstrou uma cegueira sem igual. Só por essa razão, mesmo
que tivesse vencido — o que é impensável —, seu poder teria se
desintegrado rapidamente. Em todos os confins de seu império
haveria rebeliões que acabariam por contagiar seus próprios
adeptos. Ele, que foi buscar a confiança em si nas vitórias de
Napoleão, não foi capaz de aprender com as derrotas deste. Seu
ímpeto mais profundo era superar as vitórias de Napoleão. Como já
disse, é improvável que Hitler tivesse insistido na conquista da
Rússia, se Napoleão não houvesse fracassado ali. O espírito de
Hitler estava entregue, indefeso, a todas as vitórias da história. Por
isso, precisava transformar em vitórias inclusive as derrotas de seus
modelos, para, assim, superá-los.

Hitler tivera na derrota da Primeira Guerra Mundial e no Tratado
de Versalhes seu ponto de partida. Conquistou suas primeiras
massas e, por fim, o poder na Alemanha por meio da luta contra
Versalhes. Passo a passo, conseguiu tornar sem efeito as cláusulas
do Tratado. A partir do momento de sua vitória sobre a França — o
que significava a inversão do Tratado —, ele estava perdido. Pois, a
partir de então, estava convencido da possibilidade de converter
qualquer derrota, mesmo a de Napoleão na Rússia, em vitória.

 
 



A VOLÚPIA DO NÚMERO CRESCENTE
 
Hitler se julgava capaz de tudo: a tarefa mais difícil é a que lhe

convém — se é ele quem dela se incumbe, deverá necessariamente
obter êxito. Tal êxito envolve decisões, surpresas, dissimulações,
exigências, ameaças, promessas solenes, rompimento de tratados,
pactos momentâneos de não agressão, enfim, guerras; mas envolve
também uma espécie de onisciência, e principalmente uma
onisciência voltada para áreas especializadas.

Sua memória para números é um caso à parte. Para ele, os
números desempenham um papel diferente do que para os outros
homens. Eles têm algo das massas que se multiplicam aos montes.
Sua paixão mais violenta diz respeito ao número de alemães que se
aglomerarão em seu Reich. A volúpia do número crescente ecoa em
seus discursos. O meio mais poderoso para instigar a massa é dar-
lhe uma ilusão de crescimento. Enquanto pressentir seu aumento, a
massa não terá de se desagregar. Quanto maior o número que lhe
dizem poderá alcançar, tanto mais ela se impressiona consigo
mesma. Mas é preciso também que se provoque nela um
sentimento premente de como é possível chegar a esse número. A
excitação crescente eleva-se às alturas: 60, 65, 68, 80, 100 milhões
de alemães! Sem esses milhões, nada é possível: Hitler
experimentara em si o vigor desse número. Ele conseguirá reuni-los
todos. A massa, impressionada com esses números, sente-se como
se tivesse experimentado um crescimento súbito. Dessa forma, sua
intensidade atinge o mais alto grau imaginável. Ninguém que tenha
sido atingido conseguirá desvencilhar-se interiormente dela: tornar-
se-á presa de um vício inextirpável, que busca reencontrar esse
estado de intensidade também no plano exterior.

Os outros meios empregados em tais ocasiões são conhecidos, e
não é deles que se falará agora. De qualquer forma, é digno de
nota o instinto aguçado que Speer demonstrou, no início de sua
carreira, para o desenho de bandeiras gigantescas e para a forma
singular de dispô-las.



Todavia, quanto ao sentimento de Hitler com relação aos grandes
números, ele não se limitou aos seres humanos, mas transferiu-se
para muitas outras coisas. Via com prazer os enormes custos de
suas construções em Berlim: quer que sejam os mais altos
possíveis. O exemplo de Ludwig ii da Baviera não o assusta; pelo
contrário, encanta-o. Imagina que se possa atrair turistas
americanos com a cifra de 1 bilhão, que foi o que custou o seu
“Kuppelberg” em Berlim, e diverte-o pensar que, para agradar esses
turistas, poder-se-ia elevar a soma a 1 bilhão e meio. Hitler gosta
particularmente de registrar os números necessários para se
superar alguma coisa; eram seus números prediletos.

Assim que a guerra muda de rumo, tem de lidar com outros
números. Como não é permissível que se lhe esconda nada — ele
se reserva o direito de traçar o quadro geral da situação, bem como
de tomar todas as decisões —, torna-se dever de seus ministros
mantê-lo informado sobre os números da produção de seus
inimigos. Em seu aumento crescente, estes possuem uma
semelhança fatal com os seus próprios números — aqueles mesmos
que anos antes costumava empregar para seus objetivos. Ele os
teme e se nega a tomar conhecimento deles. O vigor dos números
crescentes lhe é por demais familiar. Como agora se voltam contra
ele, Hitler sente a sua hostilidade e procura fugir de seu contágio,
desviando deles o olhar.

 
 



VISITAS RECUSADAS
 
Quando as grandes cidades alemãs começaram, uma a uma, a

cair em ruínas, Speer não foi o único a achar aconselhável, e
mesmo necessário, que Hitler as visitasse. Todos tinham diante dos
olhos o exemplo de Churchill. Frequentemente, este se apresentava
às vítimas da guerra que não tinham participação direta nos
combates. Não lhes mostrava apenas o seu destemor, mas levava-
lhes também a sua assistência. Apesar dos afazeres que o
sobrecarregavam, encontrava tempo para essas pessoas e
demonstrava-lhes, com sua presença, o quanto se dependia delas e
como eram importantes. Churchill exigia muito mais da população
civil, mas em compensação a levava a sério. É possível que, não
fosse esse comportamento de Churchill, o moral dos ingleses
tivesse sofrido um perigoso abalo durante o ano em que se viram
sozinhos diante de um inimigo mais forte e que vencia em toda
parte.

Hitler, ao contrário, recusava-se obstinadamente a se deixar ver
nas cidades bombardeadas. Dificilmente se pode admitir que lhe
tivesse faltado coragem física para que se decidisse a fazê-lo —
pelo menos nos estágios iniciais desses ataques. Suas tropas
mantinham grande parte da Europa ocupada e não lhe passava
absolutamente pela cabeça dar-se por vencido naquele momento.
Mas, à exceção dos homens que aguardavam por suas ordens, e
dos outros poucos que compunham a sua pequena corte, Hitler não
tinha o costume de se apresentar senão às massas, e estas eram
de uma espécie bastante definida.

Ele havia adquirido o domínio completo da acusação como
instrumento para instigar seres humanos a formarem uma massa, e
este foi seu verdadeiro instrumento ao longo dos anos de ascensão.
Ajudado pela massa a conquistar o poder, fez, por alguns anos, o
melhor que pôde para satisfazer-lhe as expectativas e se assegurar
de sua alegre dependência. Era a época de suas viagens triunfais
pela Alemanha, da atmosfera de júbilo espontâneo, de um júbilo
que não era mais meramente fabricado. O efeito retroativo dessa



atmosfera sobre o próprio Hitler foi descrito por Speer: ele se
considerava o homem mais amado pelo povo em toda a história da
Alemanha. Desde Lutero, não teria havido ninguém a quem os
camponeses, em todos os lugares, afluíssem tão espontaneamente.
A partir disso e de suas medidas organizacionais, Hitler juntou
forças para proceder à investida em direção ao exterior. Começa
então a sequência de vitórias fáceis, por isso mesmo vistas como
verdadeiros milagres, pois conquistadas sem derramamento de
sangue. Era, assim, considerado um triunfador antes que se tivesse
disparado um único tiro; e continuou a sê-lo ao se dispararem os
primeiros. Parecia-lhe natural a posição de ser aclamado vencedor.
Essa aclamação punha em marcha justamente a espécie e
composição de massa à qual estava habituado desde o início. A
massa, que agradecia a seu Führer, tornara-se mais forte, mas era
exatamente a mesma espécie de massa que ele havia mobilizado e
com a qual sempre havia operado.

A imagem que tinha de si mesmo era determinada por essa
massa, e ele era incapaz de se expor a qualquer outra espécie que
fosse. Não desejava e considerava prejudicial mudar ou ampliar a
imagem que o público fazia dele. Assim como zelava pelas fotos
suas que eram veiculadas, assim como mantinha em segredo a
existência de Eva Braun, para não perder a afeição das mulheres
alemãs por ele — o homem sozinho —, da mesma forma não queria
ter sua imagem associada às cidades alemãs destruídas. A imagem
de “eterno vencedor” sofreria com isso, e sua capacidade de
conduzir à vitória final perderia credibilidade. Preferia manter a sua
imagem intacta, não comungando com qualquer outra, intocada
pela destruição no interior de seu Reich.

Não é fácil decidir, considerando-a a partir de seu ponto de vista
limitado, se estava errado nessa questão. A fé em armas
milagrosas, que se manteve até o final, pode também estar
relacionada à intangibilidade de sua imagem de “eterno vencedor”.
Enquanto não tomou conhecimento da destruição em seu país,
enquanto não permitiu que essa destruição o atingisse, a Alemanha
— que, em seu delírio, era corporificada em sua pessoa — parecia
imbatível.



No entanto, é preciso dizer também que Hitler não teria
absolutamente sido capaz de visitar homens que tivessem motivos
verdadeiros para a tristeza e a queixa. Com que palavras poderia se
dirigir a eles? Compaixão não sentia por ninguém, a não ser, nos
últimos estágios, por si próprio; a quem, pois, teria podido
demonstrar convincentemente sua condolência pela infelicidade
alheia? Não tinha capacidade sequer para fingir sentimentos “mais
frágeis”, que desprezava, que dirá então para senti-los. Hitler entre
queixosos é inimaginável. A falta de tudo aquilo que constitui
efetivamente um ser humano — as emoções que, sem interesse e
cálculo, sem intenção de alcançar sucesso e influência, dizem
respeito a um outro, ainda que desconhecido, ser humano —, essa
privação total, esse vazio terrível ter-lhe-iam revelado em
desamparo e impotência. Certamente em nenhum momento Hitler
cogitou de se expor a uma tal situação.

 
 



SEGREDO E SINGULARIDADE
 
O círculo mais próximo de Hitler em Obersalzberg — algumas

poucas pessoas entre as quais passa grande parte de seu tempo —
é de uma pobreza espantosa. Consiste do experimentado fotógrafo,
do motorista, do secretário, da amante, de duas secretárias, da
cozinheira e, finalmente, de um homem de um tipo totalmente
diferente, o seu arquiteto particular. Com exceção deste último,
todos os outros foram empregados segundo o princípio da utilidade
mais primitiva. Não só dependem inteiramente dele, como são
incapazes de qualquer opinião a seu respeito. Em seu meio, Hitler
sempre se sente seguro de sua enorme superioridade. Nada sabem
acerca daquilo que realmente o preocupa, acerca de seus planos e
decisões. Assim, pode viver para o seu segredo sem o menor
incômodo: a segurança desse segredo é para ele a suprema
necessidade de sua existência. Trata-se do segredo do grande
Estado a seu exclusivo comando, e Hitler pode muito bem justificar
a si mesmo a necessidade da manutenção desse sigilo absoluto.
Percebe com suficiente frequência que não confia em ninguém, nem
mesmo nas mulheres, e, como não permite mulheres pensantes
perto de si, é-lhe fácil aferrar-se em seu desprezo por elas. Sente-
se muito bem neste círculo onde ninguém pode aproximar-se dele;
ali, vive a intangibilidade do ser singular que ele mesmo se
considera. Como ninguém tem direitos em relação a ele, sente-se
também protegido de qualquer pedido de clemência que lhe
pudesse ser endereçado. A seus olhos, sua integridade reside em
sua rigidez. Jamais se desvia de sua concepção de poder: hauriu
todo o poder de seus modelos históricos e vê a razão de seus
sucessos como uma consequência de sua preservação.

No entanto, Hitler tem plena consciência de que não pode exercer
o poder sem a ajuda daqueles poucos que participaram de sua
ascensão, dando mostras de suas capacidades. Muito permite a
estes, desde que o sirvam e acatem suas decisões sem a menor
resistência. Possuía um olho apurado para as fraquezas deles, que
chegam à corrupção. Contanto que as conheça, que nada delas lhe



seja oculto, ele as admite: a onisciência também em relação a elas
é uma de suas exigências fundamentais. Cuida em reservar para si
essa onisciência, mantendo rigorosamente separadas umas das
outras as esferas do poder dos outros. Ele tem de estar informado
sobre tudo, e ninguém mais além dele. Considera-se mesmo um
mestre na separação das incumbências que determina a cada um
de seus assistentes. Toma cuidado para não tê-los constantemente
perto de si, porque dessa forma poderiam ficar a par de mais coisas
do que lhes é concedido. Nesse sentido, seu instinto demonstra-se
apurado, pois a única pessoa que sempre está a seu lado —
Bormann, que pela natureza de seu cargo como secretário fica
sabendo de muita coisa — alcança realmente, através dessa
proximidade, um certo poder.

Tem-se a impressão de que Hitler precisa justamente das
fraquezas daqueles aos quais delega poder. Assim, não só os tem
mais facilmente nas mãos, e não precisa perder muito tempo à
procura de motivos ao afastá-los, mas goza também, em relação a
eles, de um sentimento de superioridade moral. Para Hitler,
constitui uma necessidade poder dizer a si próprio que está livre de
todas as fraquezas correntes, como a cobiça, a luxúria e a vaidade,
bem como de tudo aquilo que comumente faz parte da vida
“mesquinha”. Se controla sua imagem perante o público, tem
motivos políticos para tanto. Causa-lhe grande preocupação, por
exemplo, o fato de que possa vir a engordar, mas isso nada tem a
ver com vaidade: um Führer barrigudo é algo impossível. Suas
gigantescas construções devem impressionar e tornar mais dóceis
outros potentados. Mas, acima de tudo, são pensadas, como diz,
para a eternidade: devem fortalecer a autoconsciência de seu povo,
quando Hitler já não estiver vivo. Tudo o que empreende, mesmo o
mais desmedido, serve a essa sua tarefa; e, como é
abundantemente dotado do talento do paranoico para fornecer
razões, não encontra em si nada que não possa justificar de
maneira convincente, tanto diante dos outros quanto de si mesmo.

No pequeno círculo inofensivo que o cerca, Hitler discorre
livremente sobre seus auxiliares, não se constrangendo nem um
pouco ao fazê-lo. É divertido, mas também instrutivo, ler em Speer



como se expressa sobre eles, Zomba de Göring por sua paixão pela
caça: como é fácil abater animais à distância! Matar animais é
tarefa de açougueiro. Sobre matadores de homens, não se
manifesta. Poderia considerá-los realmente mais perigosos?
Considera incompreensível a Filosofia de Rosenberg. Não possui
opinião alguma sobre ela, mas tem-se a impressão de que inveja-
lhe a divulgação, as enormes tiragens do livro. É certo que as
tiragens de seu próprio livro são muito maiores, mas não gosta de
nada que se aproxime dele, qualquer que seja o campo, roçando-
lhe ainda que apenas de longe a singularidade. A germanofilia de
Himmler ataca-lhe os nervos. Deve-se lembrar ao mundo que os
germanos habitavam casebres de barros já na época do Império
Romano? Hitler parece envergonhar-se dessa condição dos antigos
germanos, que viviam sem arte e sem cultura: ele, que tem
sensibilidade para Grützner e para o Ring de Viena, sente-se muito
superior a eles. Fala de Himmler com certa mordacidade quando
este chama Carlos Magno de “carniceiro dos saxões”. Hitler aprova
a carnificina dos saxões, pois por intermédio dos Francos a cultura
teria chegado à Alemanha. O fato de aprovar o massacre da
Saxônia germânica já é como que um prenúncio de sua indiferença
posterior quanto ao destino dos alemães. Por outro lado, não deixa
que nada seja imputado a Carlos Magno, justamente porque o
considera um precursor. No fundo, só respeita os germanos a partir
do Sacro Império Romano: a força de atração dos impérios sobre
ele, que está a ponto de fundar seu império universal, é irresistível.

Seu relacionamento com Speer distingue-se substancialmente de
qualquer outro. Como o próprio Speer reconheceu. Hitler vê nele
sua própria juventude. Não apenas porque a ambição de construir
de sua juventude se realiza inteiramente por meio dele, mas
também porque, na convivência com Speer, Hitler recupera algo do
entusiasmo que, no passado, preenchera-lhe a solidão. Talvez
pressinta nele também algo da relativa pureza daqueles primeiros
anos de projetos laboriosos, sem perspectiva de realização, pureza
que era expressão de uma admiração pelo alheio, pelo já existente.
Provavelmente, não havia nada que Hitler admirasse tanto quanto
a “grande” arquitetura. Mas não seria capaz de perceber que, pela



realização daqueles projetos, destruiria a única coisa valiosa dessa
admiração: seu caráter de sonho e adoração. Toda “realização”
passa a adquirir sobre ele uma espécie de poder furioso, ao qual
submete tudo o que preservou de emoção em sua vida.

 
 



DESTRUIÇÃO
 
O duplo prazer, de permanência e destruição, que é característico

do paranoico já foi discutido detidamente no “Caso Schreber”. A
ameaça à própria pessoa, que é sentida de forma tão aguda como
se existisse continuamente, é combatida em duas direções: em
primeiro lugar, pela expansão por sobre espaços enormes que são
como que incorporados à própria pessoa; e, em segundo, pela
obtenção da permanência “eterna”. Para uma paranoia já
totalmente desenvolvida, a fórmula do “império milenar” não pode
ser caracterizada como imodesta. Elimina-se ou subjuga-se tudo o
que a pessoa não é, processo no qual a subjugação constitui
apenas uma solução provisória, facilmente transformável em
aniquilamento completo. Toda resistência encontrada no âmbito do
próprio poder é sentida como insuportável: a resistência, diz Speer,
podia provocar em Hitler uma fúria extrema. Ele só é flexível ali
onde ainda não logrou alcançar um poder absoluto, pois aí está
ainda às voltas com os processos para alcançar esse poder. A
expansão do império representa a própria pessoa, finalmente não
mais ameaçada; e, enquanto não se alastrar por toda a terra, ela
não poderá efetivamente sossegar. Disso naturalmente faz parte o
afã de permanência, e não faltam testemunhos de ambas as coisas
nas Memórias de Speer.

Acima do “Kuppelberg” de Hitler em Berlim, a 290 metros de
altura, deve haver uma águia. No início do verão de 1939, ele se
manifesta a respeito para Speer: “Aqui a águia não deve pairar
sobre a suástica, mas dominar o globo terrestre! O coroamento da
maior edificação do mundo tem de ser a águia sobre o globo
terrestre!”.

Dois anos antes, já em 1937, dissera, quase de passagem, numa
discussão sobre o Grande Estádio: “Em 1940, os Jogos Olímpicos se
realizarão ainda uma vez em Tóquio. Mas depois disso realizar-se-
ão para sempre na Alemanha”.

Os livros com os quais se ocupa mais detidamente tratam de
guerra ou de arquitetura — constituem sua leitura predileta. Nessas



disciplinas, surpreende até especialistas com seus conhecimentos
precisos; e, com a memória que tem, torna-se fácil derrotá-los em
discussões a respeito.

Sua arquitetura só é compreensível pelo afã de permanência
“eterna”: ele odeia tudo o que não é de pedra, e o vidro — por trás
do qual não pode esconder-se, e que, além disso, é quebradiço —
suscita nele a mais profunda aversão, como material para grandes
construções.

De início, Hitler mantém bem escondido seu prazer pela
destruição, tornando ainda mais monstruoso o seu efeito ao se
manifestar. Em fins de julho de 1940, três dias depois de declarado
o armistício na França, leva consigo Speer e alguns outros para uma
visita a Paris, onde nunca esteve antes. Em três horas visita a
Ópera, mostrando-se ser profundo conhecedor (“Vejam como
entendo bem disso!”), a Madeleine, os Champs Elysées, o Arc de
Triomphe, a Tour Eiffel, os Invalides, onde faz referência a
Napoleão, o Panthéon, o Louvre, a Rue de Rivoli e, finalmente, o
Sacré Cœur em Montmartre. Passadas essas três horas, diz: “Era o
sonho de minha vida poder ver Paris. Não posso dizer o quanto
estou feliz por tê-lo realizado”.

Na mesma noite, de volta a seu quartel-general, num pequeno
cômodo de uma casa camponesa, incumbe Speer de retomar as
construções em Berlim, e acrescenta: “Não era bela Paris? Mas
Berlim tem de tornar-se muito mais bela! Eu refletia
frequentemente se não se deveria destruir Paris; mas, quando
tivermos concluído Berlim, Paris será apenas uma sombra. Para que
então destruí-la?”. Speer fica chocado com o fato de que Hitler
possa falar com tanta calma da destruição de Paris, “como se se
tratasse da coisa mais natural do mundo”. Aqui se revela a
proximidade entre superação e destruição. Superação significa
vitória, e se esta é alcançada com rapidez, adia a destruição. A
vitória fácil sobre a França salvou Paris provisoriamente. Paris deve
ainda continuar existindo, para servir como sombra à nova Berlim.

Logo depois, no mesmo ano de 1940, Speer presencia um jantar,
na chancelaria do Reich, no qual Hitler “falando, embriaga-se cada
vez mais com a ideia de destruição”:



 
Já examinaram os senhores alguma vez o mapa de Londres? Tudo
é construído em tão pouco espaço que um único foco de incêndio
seria suficiente para destruir toda a cidade, como já ocorreu uma
vez, há mais de duzentos anos. Göring quer produzir esses focos
nas mais diferentes regiões de Londres, por meio de inúmeras
bombas incendiárias com um efeito totalmente novo. Em toda
parte haverá focos de incêndio. Milhares deles. Então, eles se
juntarão numa gigantesca fogueira. A ideia de Göring é a única
correta nesse caso: bombas explosivas não funcionam, mas com
bombas incendiárias pode-se fazê-lo — destruir Londres
completamente! O que poderão fazer os bombeiros, uma vez
começado o incêndio?
 
Sem o menor pejo, o prazer de destruição endereça-se aqui a

uma cidade de 8 milhões de habitantes, e é precisamente o número
desses seres humanos que pode ter contribuído para aumentar esse
prazer. A unificação de milhares de focos num incêndio gigantesco é
apresentada de modo semelhante ao da formação das massas. O
fogo, aliás, serve frequentemente como símbolo de massa para
massas destruidoras. Hitler não se contenta com o símbolo:
transforma-o na realidade que representa, e utiliza-se do fogo como
massa para a destruição de Londres.

Essa embriaguez de destruição, que a princípio só existia na
cabeça de Hitler, retroagiu de duas maneiras diferentes sobre a
própria Alemanha. O que planejou para Londres, e fracassou,
tornou-se realidade nas cidades alemãs. É como se Hitler e Göring
tivessem seduzido e convencido seus inimigos a usarem as mesmas
armas que eles mesmos haviam descoberto. Mas o segundo ponto
(e não menos terrível) é que Hitler estava tão habituado à ideia da
destruição total que esta já não mais podia impressioná-lo o
bastante. Já não via mais com surpresa o que há de mais terrível,
pois ele próprio o concebera e já havia muito o tinha em mente. As
destruições de cidades inteiras tiveram início em sua mente, e já se
haviam tornado uma tradição da guerra quando se voltaram
seriamente contra a Alemanha. Como todo o resto, era preciso



“suportá-las”. Hitler recusava-se a tomar conhecimento delas
testemunhando-as com seus próprios olhos, e nem a destruição de
Hamburgo ou Berlim poderia tê-lo levado a ceder um palmo do
território conquistado na Rússia.

Assim, cristalizava-se a situação, que hoje nos parece
monstruosa, na qual o seu Reich ainda se estendia territorialmente
por uma boa parte da Europa, enquanto caíam em ruínas, uma a
uma, as grandes cidades da Alemanha. A invulnerabilidade de sua
pessoa, em sentido estrito, estava garantida; em sentido mais
amplo, porém, sua pessoa expandia-se por toda a extensão do
Reich.

Não se pode ter uma ideia satisfatória de como ocorre a
destruição na mente de um paranoico. Seu trabalho na direção
oposta, visando à própria expansão e eternização, volta-se
justamente contra essa infecção pela destruição. Mas a destruição
está no paranoico, é uma parte dele; e, se aparece subitamente no
mundo externo, onde quer que seja, não poderá absolutamente
surpreendê-lo nem causar estranhamento. A veemência do que se
passa em seu próprio interior é o que ele impinge ao mundo como
visão. Seu espírito pode ser tão insignificante quanto o de Hitler, ele
pode, por assim dizer, não ter nada a apresentar que uma instância
imparcial julgue de valor — e, no entanto, a intensidade de seus
processos destrutivos internos confere-lhe a imagem de um
visionário ou profeta, um salvador ou um Führer.

 
 



DIVISÕES, ESCRAVOS, CÂMARAS DE GÁS
 
A alegria de Hitler com a massa impetuosa ao seu redor diminui

rapidamente ao longo da guerra. Hitler acostumou-se a atingir pelo
rádio a sua massa, a maior possível — vale dizer, a todos os
alemães. Já não tem mais, também, oportunidade de falar do
crescimento pacífico da população alemã. Sua ocupação é a guerra,
que considera, ao lado da arquitetura, seu verdadeiro ofício. Agora
ele opera com divisões. Estas estão perfiladas em prontidão, sob o
seu comando; com elas, pode fazer o que bem entende. Seu
objetivo principal é manter os generais sob seu controle. Os
especialistas da guerra são as pessoas a quem agora deve
convencer. Consegue, a princípio, fazê-los dóceis, por meio de
vitórias fáceis e surpreendentes. As vitórias, às quais conclamara as
massas e com cuja promessa obtivera êxito na formação destas,
tornam-se realidade: passa, então, à etapa seguinte.

Para Hitler, nada é tão importante quanto estar com a razão
diante das ponderações dos especialistas. Cada previsão correta
torna-se uma parte inerente de sua autoconsciência. Tendo duas
faces, a paranoia põe uma, a da perseguição, provisoriamente de
lado e subsiste apenas com a outra, a da grandeza.

A mente de Hitler jamais está livre das massas, mas tanto a sua
composição quanto sua função modificaram-se. Tendo conquistado
seus alemães, agora conquista escravos. Estes são úteis, e haverá
muito mais deles que de alemães. No entanto, assim que a
condução da guerra esbarra em dificuldades — na Rússia, portanto
— e assim que suas próprias cidades são ameaçadas pelas bombas,
uma outra massa aguça-lhe a mente: a massa dos judeus a serem
aniquilados. Ele os reuniu; agora pode exterminá-los. Antes, já
dissera de forma suficientemente clara o que tencionava fazer com
eles; mas, no momento em que se trata seriamente da aniquilação,
cuida para que ela permaneça em segredo.

Era possível estar muito próximo, como Speer, da fonte do poder
e não ser confrontado diretamente com esse extermínio. Aqui, o
testemunho de Speer parece-me de particular importância. Da



etapa da escravidão, do trabalho forçado, ele não apenas sabia,
como incluía-a em sua própria esfera de trabalho. Parte de seus
planos era nela fundamentada. Do aniquilamento, no entanto, só
veio a saber muito mais tarde, numa época em que a guerra já
parecia perdida. As revelações sobre os campos de concentração
colhem-no, por fim, quando já em luta contra Hitler, e só exercera-o
completo efeito sobre ele em Nuremberg. Isso é tanto mais
verossímil na medida em que o leva a postular uma culpa coletiva
de todo o comando. A firmeza de seu posicionamento, sob
circunstâncias difíceis — Speer teve de impor-se contra os
coacusados, os quais o viam como traidor —; a sinceridade de suas
afirmações, que nada atenuam; seu empreendimento principal, ao
escrever durante anos suas memórias na prisão, cujo objetivo era
tornar impossível a formação de uma lenda em torno da figura de
Hitler — tudo isso pressupõe o choque tardio diante daquelas
revelações.

De um modo geral, portanto, Hitler conseguiu manter distante da
consciência da maioria dos alemães sua empresa mais monstruosa:
as câmaras de gás. Mas, na sua consciência, isso foi tanto mais
eficaz. A partir daí, fecharam-se-lhe os caminhos de volta. Não
havia para ele mais nenhuma possibilidade de concluir um acordo
de paz. Só restava uma única saída: a vitória, e quanto mais
parecia impossível, tanto mais era ela a única saída.

 
 



DELÍRIO E REALIDADE
 
Em Hitler, delírio e realidade são difíceis de separar, pois

interpenetram-se ininterruptamente. Nisso, porém, ele pouco se
diferencia dos outros. A diferença reside na força de seu delírio,
que, ao contrário do que ocorre com a maioria das pessoas, não se
contenta com pequenas satisfações. Fechado em si mesmo, seu
delírio é-lhe primordial, e Hitler não está disposto a sacrificá-lo em
um mínimo que seja. Tudo o que se apresenta na realidade é
relacionado ao delírio como um todo. O conteúdo deste é de uma
tal natureza que só pode ser alimentado por uma coisa: êxitos. O
fracasso não pode propriamente abalá-lo, mas tem a única função
de instigar a novas receitas que levem ao sucesso. Hitler vê nessa
imperturbabilidade de seu delírio a sua própria solidez. Tudo o que
um dia empreendeu permanece, não desmorona. Nenhum edifício
que alguma vez pensou erigir possui fundações tão sólidas quanto
as de seu delírio. Este não é um delírio que lhe permita recolher-se
a si mesmo e viver à margem do mundo: é de tal índole que
necessariamente deve impingi-lo ao mundo que o cerca. O seu
caminho não é aquele que outros trilham, em casos apenas
aparentemente semelhantes — inventores, por exemplo, ou
criadores particularmente obstinados —, caminho que consiste em
persuadir indivíduos isolados ou em produzir obras, às quais, por
assim dizer, confiam a tarefa da persuasão. Esse caminho seria não
apenas muito longo, mas também não corresponderia ao conteúdo
de seu delírio. Desde o desenlace catastrófico da Primeira Guerra
Mundial, Hitler está tomado pela massa de soldados alemães, que
para ele não podem ter tombado em vão e que, por isso, de uma
forma que é própria apenas dele, permanecem vivos. Quer
transformá-los de novo na massa que compunham anteriormente à
eclosão da guerra. É essa massa que constitui a sua força: com a
ajuda dela, e à medida que remete incessantemente a ela, é capaz
de despertar novas massas e reuni-las à sua volta. Logo toma
consciência da eficácia dessa força e, após exercícios e progressos
ininterruptos, transforma-se em um mestre das massas. No que



depender delas, percebe que lhe será perfeitamente possível
transformar seu delírio em realidade. Descobriu, por assim dizer, o
ponto fraco da realidade, aquela parte em que ela é mais fluida, e
ante a qual a maioria, que teme a massa, recua horrorizada.

O respeito de Hitler pela outra realidade, a estática, não se torna
maior por isso. O poder que se alimenta das massas, o poder em
estado bruto, permanece por muito tempo o único de que dispõe, e,
embora cresça rapidamente, não é este que ele, na verdade,
deseja: seu delírio exige o poder político absoluto no Estado. Uma
vez alcançado, pode atacar seriamente a realidade. É perfeitamente
capaz de distingui-la de seu delírio. Seu senso de realidade, que
tem em alta conta, reside no exercício do poder. Emprega esse
poder para impingir, paulatinamente, o conteúdo de seu delírio
àqueles que o cercam, seus instrumentos. Enquanto tudo correr
bem, é impossível, e também indesejável para estes, que
reconheçam o verdadeiro caráter dessa estrutura em que se
incluem e da qual participam. Apenas com os fracassos começa a se
tornar mais nitidamente visível a intransigência irremovível, o
caráter de delírio, precisamente do empreendimento. Ampliou-se
então o abismo entre delírio e realidade, e a firmeza da crença de
Hitler em si mesmo, em sua época de felicidade, revela-se agora a
infelicidade da Alemanha — da mesma forma que, desde o início,
fora a infelicidade do restante do mundo.

De qualquer maneira, ele insiste no seu direito de fazer previsões.
Só a ele, e a mais ninguém, é permitido predizer o que acontecerá.
O acerto de suas previsões foi suficientemente comprovado. A
realidade futura lhe pertence: ele a inclui em sua esfera de poder.
Encara as advertências como um obstáculo a seu futuro: elas o
irritam, mesmo que partam dos mais qualificados de seus
auxiliares. Rechaça-as com rigor, como se fossem uma espécie de
insubordinação. Agora, suas previsões assumem para ele o caráter
de ordens que dita ao futuro.

A clarividência, de que compartilham em igual medida o
paranoico e o detentor do poder, começa a revelar seu caráter
delirante. Fora-lhe útil na avaliação dos inimigos: pôde perceber
suas intenções quando ainda estavam totalmente ocultas. Remete,



portanto, juntamente com suas predições corretas, ao seu “sexto
sentido”. Agora, porém, em que se vê acuado, revela-se quão falsa
clarividência pode ser. Por muito tempo, Hitler considera o
desembarque na Normandia um embuste: para ele, o verdadeiro
desembarque deve-se dar na região de Calais. As medidas que
toma contra o inimigo são determinadas por essa falsa
clarividência, da qual nada pode dissuadi-lo e à qual
inabalavelmente se aferra, até que seja tarde demais.

O atentado fracassado de 20 de julho tem como consequência o
último fortalecimento efetivo de seu sentimento de poder. Ele
sobreviveu como que por um milagre; é um milagre. Subitamente,
Stálin torna-se seu modelo. Hitler aprova o aniquilamento dos
generais russos e, embora nada saiba de fato sobre a traição
destes, assume que provavelmente devem ser culpados, pois odeia
seus próprios generais. Ordena uma perseguição implacável a eles,
e os manda executar da forma mais abjeta. De sua execução aufere
a forma mais primitiva de poder, a da sobrevivência aos inimigos.
Saboreia os filmes dessas execuções, e os faz apresentar em seu
círculo íntimo. Conserva, porém, algumas vítimas para mais tarde e,
de tempos em tempos, dependendo das circunstâncias e de suas
necessidades, ordena novas execuções.

A 12 de abril de 1945, dezoito dias antes de sua morte, Hitler faz
chamar Speer com urgência: “Ao ver-me, precipitou-se sobre mim
como um obcecado, com uma vivacidade que lhe era incomum,
tendo na mão uma notícia de jornal: ‘Leia aqui! Aqui! O senhor
jamais acreditaria! Aqui!’ Suas palavras atropelavam-se: ‘Aqui está
o grande milagre que eu sempre predisse. Quem tem razão agora?
A guerra não está perdida. Leia! Roosevelt está morto!’ Ele não
conseguia se acalmar de modo algum”.

O prolongamento da guerra até essa data parece justificado. Os
acontecimentos do fim da Guerra dos Sete Anos, quando Frederico
foi salvo de extremo perigo pela morte de sua pior inimiga,
parecem repetir-se. Pouca coisa contribuiu tão fortemente para o
prolongamento totalmente sem sentido da guerra quanto essa ideia
de uma virada no destino histórico. Frederico, o Grande, fora um
dos poucos modelos permanentes de Hitler; ao final, era o único.



Em seu bunker, que Speer compara a um cárcere — com nada
mais que ruína a seu redor e russos às portas de Berlim, da qual
muito pouco ainda resiste — Hitler é capaz ainda de esperar por
uma virada na guerra a partir da morte de um inimigo pessoal. Até
o último instante, o verdadeiro desenrolar dos acontecimentos tem,
para ele, lugar em meio a alguns poucos poderosos: tudo depende
deles, o curso do mundo depende de quem dentre eles sobreviverá
aos outros. Nada nos oferece um testemunho mais claro da
devastação que a ideia do poder e o desmoronamento dessa ideia
operaram em seu espírito. Agora, sua última esperança reside no
desaparecimento daquele mesmo Roosevelt, o “paralítico”, que
tanto desprezava e ironizava.

Quanto à ação dos modelos históricos e sua periculosidade ainda
e sempre incompreendida, seria aconselhável incluir as palavras de
Speer sobre essa cena no bunker em todos os manuais didáticos do
mundo. Para o momento, resta-nos pouco mais do que contrapor à
ação inabalada desses modelos fatais os seus opostos — modelos
de uma verdade plena. A vergonha que pesa sobre essa situação,
enxergar-lhe o opróbrio, a essência da visão falsa — tudo isso se
reúne no relato de Speer para compor uma impressão indestrutível.

 
(1971)

* Veja-se Masse und Macht [Massa e poder], pp. 500 e segs.



CONFÚCIO EM SEUS DIÁLOGOS
 
 
 
 
A aversão de Confúcio à eloquência: o peso das palavras

escolhidas. Ele teme o enfraquecimento delas pelo uso fácil e
lisonjeiro. A hesitação, a reflexão, o tempo que precede a palavra
são tudo; mas também o que a sucede. Há algo no ritmo de
perguntas e respostas isoladas que aumenta o valor das palavras. A
palavra rápida dos sofistas, o empenho no jogo com a palavra lhe é
odiosa. O importante não é o impacto provocado pela resposta
rápida, mas a imersão da palavra em busca de sua
responsabilidade.

Confúcio gosta de se deter diante de algo existente, a fim de
elucidá-lo. Não nos foram legados diálogos mais longos dele:
seriam recebidos como antinaturais.

Ao contrário dele, seus discípulos tornam-se úteis aos
governantes, muito mais pela eloquência do que pelo saber. Assim,
aqueles que dentre eles progrediram na vida pela oratória não são
realmente seus discípulos, segundo o que desejaria o seu coração.

 
 
Particularmente impressionante em Confúcio é o seu insucesso,

sobretudo no período da peregrinação de cidade em cidade. Ele
dificilmente teria sido levado a sério, tivesse se tornado e
permanecido efetivamente ministro em algum lugar. Rejeita o poder
como ele é de fato; interessam-lhe apenas suas possibilidades. O
poder jamais é para ele um fim em si, mas antes uma tarefa, a
responsabilidade perante o coletivo. É assim que ele se torna o
mestre do dizer não, e sabe muito bem preservar a si próprio. Mas
não é um asceta: participa de todos os aspectos da vida e jamais se
subtrai dela realmente. Só nos períodos de luto é que ele conhece



uma espécie de ascese, cuja função é preservar mais viva a
memória do morto.

Sua felicidade, que jamais tem fim, é o aprendizado. Seu
interesse por tudo que é antigo está sempre relacionado com o
humano, e voltado para a ordem da vida. Nele, a propensão para a
ordem vai muito longe. O caráter ritual dessa propensão chega
mesmo a incorporar-se nele. “Não se sentaria numa esteira que não
estivesse posta corretamente.” Ele tem um faro para disparidades e
empresta-lhes consciência.

 
 
Confúcio não permite a nenhum ser humano que seja uma

ferramenta. Isso está diretamente ligado à sua aversão pela
especialização, um traço particularmente importante, pois seu
efeito se faz presente até hoje na China. Não se trata de podermos
isto ou aquilo, mas de sermos seres humanos em tudo o que
podemos.

Grande ênfase é dada também ao fato de que não se deve agir
por cálculo, o que, visto com exatidão, significa não tratar seres
humanos como se fossem ferramentas. Como quer que se encare a
origem social desse modo de pensar — que contém em si, aliás, um
desprezo pela atividade comercial — é, todavia, de grande
importância para aquilo que poderia ser caracterizado como o
resíduo da cultura chinesa como um todo, que tal modo de pensar
tenha sido expresso de forma clara e de alguma maneira, por meio
do estudo dos diálogos de Confúcio, tenha permanecido atuante,
ainda que certamente não decisivo.

O homem exemplar continua sendo aquele que não age por
cálculo.

 
 
Confúcio é paciente em suas tentativas de ser ouvido por aqueles

que detêm o poder, os príncipes reinantes. Não se pode dizer que
ele os adule; e, se lhes reconhece a autoridade, é apenas porque
exige deles muito no exercício dessa autoridade.



Confúcio não revela o menor conhecimento da natureza do poder,
daquilo que este é em seu cerne. Tal conhecimento supre seus
inimigos posteriores, os legalistas. É deveras notável que todos os
pensadores da história da humanidade que entendem algo do
poder, tal como é de fato, tenham dito sim a ele. Os pensadores
que são contra o poder mal penetram-lhe a essência. Sua repulsa é
tão grande que não gostam de se ocupar do poder: temem ser
maculados por ele, uma postura que tem algo de religioso.

Uma ciência do poder só foi desenvolvida por aqueles pensadores
que o aprovam e se comprazem em servi-lo como conselheiros.
Qual a melhor forma de ganhar e manter o poder? Para que se deve
estar alerta, se se pretende conservá-lo? Que escrúpulos devem ser
deixados de lado por serem impeditivos ao seu exercício?

O mais interessante dentre esses conhecedores do poder que têm
uma opinião positiva a seu respeito é Han Fei-tsé (que viveu 250
anos depois de Confúcio). Estudá-lo é imprescindível justamente
para o mais visceral adversário do poder.

 
 
Os Diálogos de Confúcio são o mais antigo e perfeito retrato

espiritual de um homem. Sua leitura revela um livro moderno,
importante não só por tudo o que contém, mas também por tudo
que nele falta.

Nele se conhece um ser humano completo, mas não um homem
qualquer. Trata-se de um ser humano atento à sua exemplaridade e
que, com a ajuda dela, pretende influir sobre os outros. Cada traço
particular — e são muitos os registrados ali — tem um sentido
próprio. De uma ordenação dispersa, não articulada segundo
qualquer princípio reconhecível, resulta, no conjunto, um ser crível,
que age, pensa, respira, fala e se cala — um ser que é, acima de
tudo, um modelo.

Em Confúcio, pode-se aprender com particular clareza como um
modelo nasce e se conserva. É parte desse aprendizado, sobretudo,
que estejamos nós próprios impregnados por um modelo, ao qual
nos apegamos em todas as circunstâncias, do qual não duvidamos,
ao qual não renunciamos, que gostaríamos de alcançar e, no



entanto, jamais alcançamos totalmente. Mesmo se o tivéssemos
alcançado, jamais nos seria permitido admitir que o fizemos, pois
com isso o modelo alcançado perde sua força. Ele só nutre àquele
que se vê distante dele. A tentativa de superar essa distância, a
tentativa de, por assim dizer, acossar o modelo, deve ser efetuada
renovadamente, mas jamais obter êxito. E, enquanto não o obtiver,
enquanto a tensão da distância se conservar, o salto em direção ao
modelo poderá sempre ser tentado de novo. Importantes são essas
tentativas aparentemente vãs — aparentemente, pois é no decorrer
delas que acumulamos uma experiência, uma capacidade, uma
qualidade após a outra.

Confúcio situa seu modelo a uma grande distância: trata-se do
duque de Tchou, que viveu quinhentos anos antes dele e a quem se
atribuía a maior parte das disposições da então nova dinastia. Para
compreendê-lo, Confúcio se ocupa de tudo o que aconteceu à época
dele e desde então: dos documentos históricos, das canções e dos
ritos. Examina, classifica e ordena esse legado. Mais tarde, admitir-
se-ia que tudo o que se conhecia daquela época fora estabelecido
por ele. Seu modelo aparece-lhe em sonho; já em idade avançada,
Confúcio ficava impaciente se ele deixasse de aparecer por um
tempo. Tomava essa ausência como sinal de desaprovação:
malograra em muitas coisas nas quais o duque obtivera êxito.

Mas esse não é seu único modelo. Pode-se dizer que agrupa toda
a história chinesa — o quanto dela julga conhecer — em modelos:
no início de cada uma das três dinastias tradicionais, mas também
imediatamente antes da primeira delas, situa uma ou duas figuras
que, por sua exemplaridade, seguem sendo determinantes ainda
muito tempo depois de suas respectivas épocas. Confúcio não só
tem consciência da enorme importância dos modelos, mas sabe
também que eles se desgastam, e se preocupa com sua renovação.
Adquire o conhecimento da ação dos modelos por meio de sua
experiência consigo mesmo e com seus discípulos. Por meio dos
príncipes — aos quais tenta dar conselhos, mas que não querem
ouvi-lo —, conhece os contraexemplos. Não os escamoteia, por
mais desagradáveis que estes lhe sejam: inclui-os na história,



situando-os, com certa predileção, ao final das dinastias. Mas cuida
sempre para que sejam vencidos e depostos.

Ocupando-se com seus modelos, Confúcio tornou-se ele mesmo
um deles, e é notável que o seja muito mais que eles, e a uma
distância temporal bem maior.

 
 
“Um jovem”, diz Confúcio, “deveria ser tratado com o maior

respeito. Como você pode saber se um dia ele não será tão
valoroso quanto você o é agora? Quem tem quarenta ou cinquenta
anos e não se distinguiu por o que quer que seja, este não merece
respeito algum.”

Confúcio tornou esse dito verdadeiro em sua longa convivência
com seus discípulos. Como os observa! Com que cautela os avalia!
Toma cuidado para não corrompê-los com elogios prematuros. Dá
tempo ao tempo e fica feliz quando eles fazem por merecer um
elogio incondicional. Não censura sem antes arrancar à censura seu
ferrão nocivo. Deixa-se criticar por seus discípulos e responde às
críticas. Quaisquer que sejam os princípios de que parte, sua
avaliação de caráter permanece empírica. Se dois de seus discípulos
estão juntos, ele lhes pergunta por seus desejos mais íntimos,
revelando em seguida os seus próprios. Mal se percebe aí uma
censura, mas antes uma confrontação de naturezas diferentes.

Todavia, também não dissimula seu profundo amor por Yen-Hui, o
puro que não teve êxito no mundo: quando este seu discípulo
predileto morre, aos 32 anos, Confúcio não esconde o seu
desespero.

 
 
Não conheço nenhum sábio que tenha levado a morte tão a sério

quanto Confúcio. Recusa-se a responder perguntas acerca da morte.
“Se ainda não se conhece a vida, como se poderia conhecer a
morte?” Nunca se pronunciou uma frase mais apropriada sobre o
assunto. Ele sabe muito bem que perguntas assim indagam sobre o
tempo depois da morte. Qualquer resposta a elas se lança, com um
salto, para além da morte, escamoteando-a e à sua



inapreensibilidade. Se há algo depois, como havia algo antes, a
morte como tal perde seu peso. Confúcio não se presta a este mais
infame de todos os números de prestidigitadores. Não afirma que
não há nada depois, pois não pode sabê-lo. Mas tem-se a
impressão de que, para ele, pouco importaria descobri-lo, ainda que
fosse possível. Assim, todo o valor é dado à própria vida:
restituímos-lhe a seriedade e o esplendor que dela subtraímos ao
empregar boa parte, talvez a melhor, de nossas forças atrás da
morte. Assim, a vida fica sendo exatamente o que é, e também a
morte permanece intacta: elas não são intercambiáveis, não são
comparáveis, não se misturam. Permanecem distintas.

A pureza e o orgulho humano dessa postura são perfeitamente
conciliáveis com a enfática intensificação da lembrança dos mortos,
que se encontra no Li-ki, o livro de ritos dos chineses. A coisa mais
crível que já li sobre a aproximação com os mortos, sobre o
sentimento de sua presença nos dias destinados à sua memória,
encontra-se nesse livro de ritos. Seu conteúdo está em perfeita
sintonia com Confúcio: embora só posteriormente tenha assumido
essa forma, sente-se ali o mesmo que nos faz sentir a leitura dos
Diálogos. Numa fusão de delicadeza e perseverança dificilmente
encontrável em outros, Confúcio se esforça no sentido de
intensificar o sentimento de respeito por certos mortos. Poucas
vezes se observou que, com isso, ele procura diminuir o prazer pela
sobrevivência — uma das mais espinhosas tarefas, até hoje não
resolvida.

Quem guarda luto por seu pai durante três anos, interrompendo
inteiramente o curso de suas atividades habituais por tanto tempo,
não pode regozijar-se com a sobrevivência: todo contentamento
com ela, ainda que tal fosse possível, é radicalmente banido pelo
curso dos deveres do luto, pois então é preciso mostrar que se é
digno do pai. Assume-se-lhe a vida em todas as suas
particularidades — transformando-se nele, mas por meio da
veneração contínua. Não só se reprime interiormente o pai, como,
ao contrário, anseia-se por seu retorno e, em determinados ritos,
alcança-se o sentimento desse retorno. O pai continua existindo



como figura e modelo. Cuida-se para que não se aja incorretamente
a seus olhos: é preciso afirmar-se perante ele.

 
Após três dias, pode-se voltar a comer; após três meses, volta a
se lavar; após um ano, veste-se de novo seda crua sob o traje de
luto. A autoprovação não pode chegar ao aniquilamento do ser,
para que a vida não seja lesada pela morte. O luto não ultrapassa
três anos.

Os sacrifícios não devem ser muito frequentes, senão tornam-se
penosos, prejudicando a celebração. Porém, não devem também
ocorrer com muita raridade, do contrário se fica preguiçoso e se
esquecem os mortos.

No dia do sacrifício, o filho pensou nos pais. Tinha presente em
si sua morada, seu sorriso, o tom de suas vozes, seu modo de
pensar; pensou naquilo que os alegrava e naquilo que gostavam
de comer. Se assim jejuasse e meditasse durante três dias, veria
então aqueles por quem jejuava.

No dia do sacrifício, ao entrar no aposento dos pais, excitava-o
a perspectiva de vê-los novamente: ao caminhar por ele, entrar e
sair do aposento, estava compenetrado, como que certo de ouvi-
los movimentando-se ou conversando; ao sair pela porta, ficou à
espreita com a respiração suspensa, como que a ouvi-los suspirar.
 
De todas as civilizações, essa é a única tentativa séria que me é

conhecida de dissipar a concupiscência de sobreviver. E, como tal,
ter-se-á, pelos menos nesse aspecto, de contemplar o
confucionismo em sua origem sem nenhum preconceito, a despeito
de todas as suas degenerações posteriores.

Apesar de todo o respeito que lhe é devido por isso, não se
poderá negar que, para Confúcio, uma outra preocupação era mais
importante: tratava-se de empregar a memória dos mortos em prol
de uma consolidação da tradição. Ele preferia esse meio às
sanções, leis e penas. A transmissão da tradição de pai para filho
parecia-lhe mais efetiva, mas só à medida que o pai surgisse aos
olhos do filho como uma pessoa íntegra, um modelo jamais



declinante. Três anos de luto pareciam-lhe necessários para que o
filho se transformasse inteiramente no que fora o pai.

Isso pressupõe grande confiança naquilo que foi o pai. Pretende-
se, assim, impedir uma deterioração do filho em relação ao pai. De
qualquer modo, permanece matéria para reflexão se justamente
dessa maneira não se está também tornando mais difícil um
aperfeiçoamento do pai pelo filho.

 
(1971)



TOLSTÓI, O ÚLTIMO ANTEPASSADO
 
 
 
 
Por intermédio de Rousseau, Tolstói foi contaminado desde cedo

pela mania de acusar-se a si mesmo. Suas acusações, porém,
chocam-se contra um “si mesmo” compacto. Ele pode censurar-se
pelo que quer que seja; não se destrói. Trata-se de uma
autoacusação que lhe confere significação, tornando-o o centro do
mundo. É espantoso o quão cedo escreve a história de sua
juventude; esse é o início de sua atividade literária.

Tolstói não pode ouvir falar sobre algo novo sem querer
imediatamente baixar “regras” a respeito. As leis que
constantemente precisa encontrar são a sua soberba; mas busca
também com isso uma certa durabilidade. Desta ele precisa por
causa da morte, que muito cedo e repetidas vezes vivenciou. Aos
dois anos, perde a mãe e, aos nove, o pai; pouco depois, a avó,
que, morta no esquife, contempla e beija.

No entanto, não é um precoce. Acumula longamente sua
obstinação. Todas as suas experiências mergulham inalteradas em
suas narrativas, romances e dramas. São experiências fortes, e o
fato de jamais se fragmentarem confere-lhe algo de monumental.
Todo ser humano que se preserva assim é uma espécie de monstro.
Os outros se enfraquecem, à medida que correm dele.

Tolstói vê a verdade demasiadamente como lei e concede, por
isso, uma espécie de onipotência a seus diários. Por meio da leitura
de seus primeiros diários — que pululam de verdades dolorosas
mas exageradas sobre si mesmo —, quer educar sua mulher de
dezoito anos, pretendendo assim conduzi-la para suas próprias, e
ainda vacilantes, leis. Os efeitos do choque que, com isso, causa a
ela perdurarão por cinquenta anos.

Tolstói é um daqueles que jamais deixa de lado uma observação,
um pensamento ou uma experiência. Tudo permanece



curiosamente consciente. É espontâneo em suas antipatias, sua
repulsa; ingênuo na preservação de costumes e ideias tradicionais.
Sua força reside no fato de que ele não se deixa persuadir: precisa
de experiências próprias, intensas, para chegar a novas convicções.
Suas prestações de conta, segundo o modelo frankliniano (hábito
que ele adquiriu muito cedo), teriam algo de risível, se tudo nelas
não fosse repetido com uma tenacidade tão assustadora.

Mas, por outro lado, existem palavras arrebatadoras de Tolstói,
que oferecem compensação por muito do que há nos diários, como
quando, por exemplo, numa carta à mulher, incorpora inteiramente
a guerra russo-turca de 1877-8 à sua existência: “Enquanto a
guerra durar, não poderei escrever. É como se a cidade fosse
incendiar-se. Não se sabe o que fazer. Não se pode pensar em outra
coisa”.

 
 
O desenvolvimento religioso do Tolstói tardio se dá sob uma

pressão inelutável. O que ele considera uma livre decisão de seu
espírito é determinado, na verdade, por sua equiparação grandiosa:
com Cristo. Mas sua felicidade, o trabalho rústico, esse predomínio
do trabalho manual sobre ele, tem muito pouco em comum com
Cristo.

Muito diferente de Cristo, ele é um proprietário de terras que
caminha para trás, o senhor que se torna de novo camponês. É para
reparar tudo o que os senhores cometeram que se serve do
Evangelho. Cristo é a sua muleta. Trata-se, para ele, de
reconverter-se inteiramente num camponês. Não lhe importa o
direito, mas a existência do camponês, que não poderia ser
alcançada por meio da violência. Mas importa-lhe também ser
reconhecido como camponês.

A família torna-se-lhe incômoda, ao constituir um entrave a essa
transformação. Sua mulher casara-se com um conde e um poeta, e
não quer saber do camponês. Ela o cerca de oito filhos que são
tudo, menos filhos de camponeses.

Sua propriedade é repartida com ele ainda vivo. Tolstói quer ver-
se livre dela, e todas as disputas entre a mãe e os filhos, comuns



em qualquer partilha de herança, desenrolam-se diante de seus
olhos. É como se ele tivesse a intenção de trazer à tona o lado mais
torpe de seus familiares.

Sua mulher se faz nomear editora de suas obras. Aconselha-se
sobre o novo negócio com a viúva de Dostoiévski, a quem fica
conhecendo especialmente para esse fim. Imaginem-se duas
viúvas, bastante dedicadas, sentadas lado a lado.

Nos últimos anos de sua vida, Tolstói é como que retalhado vivo
por dois empreendimentos — poder-se-ia dizer, por dois ramos de
negócios, resultados daquilo que ele fora durante décadas.

Sua mulher representa o ramo editorial e deseja lucrar o máximo
possível com a venda das suas obras completas. Tchercov, seu
secretário, representa a sua fé — a religião ou seita recém-fundada.
Este também é dedicado: zela por cada palavra de Tolstói e corrige-
lhe os desvios. A preços módicos, difunde seus panfletos e tratados
para todo o mundo. Usurpa toda frase do autor que poderia vir em
benefício da fé e exige cópias do diário in statu nascendi. Tolstói é
afeiçoado ao seu discípulo predileto e permite-lhe tudo. Releva esse
ramo de atividade, tendo pouca simpatia para com o outro, o de
sua mulher — ao qual frequentemente dedica apenas um ódio
amargo. No entanto, ambas as casas de negócio têm sua vida
própria e não fazem o menor caso dele, Tolstói.

Se sofria um ataque grave e dava a impressão de que poderia
morrer dentro em pouco, sua mulher subitamente gritava “Onde
estão as chaves?”, referindo-se com isso às chaves de acesso a seus
manuscritos.

 
 
Passei a noite toda numa espécie de encantamento com a vida de

Tolstói. Na velhice, como vítima de seus familiares e adeptos, como
objeto de tudo aquilo que mais combate, sua vida possui uma
significação que nenhuma de suas obras alcança. Ele lacera o
observador, todo observador, pois qualquer pessoa encontra,
encarnadas nessa vida, as convicções que lhe são mais importantes
lado a lado com aquelas que mais profundamente abomina. Estão
todas articuladas, são proferidas sem rodeios; nada se esquece,



tudo retorna. Em Tolstói, parece compatível aquilo que em nós
mesmos está em violento conflito. São suas contradições que o
tornam mais autêntico. Ele é a única figura de nossa época, da
modernidade, que se pode levar a sério. Como dá voz a tudo, como
não se furta a nenhuma censura, juízo ou lei, ele se mostra, sob
todos os ângulos, aberto — mesmo ali onde com maior rudeza se
impõe limites.

Para mim, é uma dor pungente saber que um homem que
desnuda e recusa impiedosamente o poder em todas as suas
formas — guerra, justiça, governo, dinheiro —, um homem de uma
clareza inaudita e incorruptível, firma com a morte, tanto tempo
temida, uma espécie de pacto. Pelos atalhos da religião, Tolstói se
aproxima da morte e sobre ela se ilude por um longo tempo, até
que se vê em condições de adulá-la. Dessa forma, consegue perder
a maior parte de seu medo da morte. Ele a aceita, no plano da
razão, como se fosse algo moralmente bom. Exercita-se em
suportar calmamente a morte de seus entes mais queridos. Sua
filha Mascha, a única tolstoiana adulta da família, morreu aos 35
anos. Suporta ver-lhe a doença e a morte; está presente no
enterro. O que escreve a respeito demonstra contentamento: ele
avançou em seus exercícios em relação à morte, fez progressos,
consente o terrível; o que teve de arrancar à força de si próprio
alguns anos antes — quando seu filho preferido, Vanitchka, morreu,
aos dezessete anos — não lhe é agora nem mesmo custoso.

O próprio Tolstói novamente sobrevive e fica cada vez mais velho.
Ele não tem uma percepção mais aprofundada do processo de
sobrevivência. Ficaria chocado ao perceber que a morte dos jovens
membros de sua família fortalece seu desejo de viver, prolongando
de fato sua própria vida. É certo que deseja para si, com seus
pensamentos em Cristo, o destino de um mártir, mas os poderes
desse mundo, que abominava, tomam cuidado para não atingi-lo. O
máximo que lhe acontece é ser excomungado pela Igreja. Seus
seguidores mais fiéis são expatriados, mas ele é deixado em sua
propriedade, podendo, aliás, movimentar-se livremente para
qualquer canto. Continua escrevendo o que deseja — em algum



lugar será impresso: não se pode fazê-lo calar. Resiste mesmo às
mais graves doenças.

O que o Estado não lhe faz é feito por sua família. Sua mulher é
quem monta guarda diante de suas posses, não o governo. A luta
de vida e morte que teve de travar com a mulher não diz respeito a
seus panfletos e manifestos, mas a um acerto de contas mais
íntimo, cotidiano, consigo mesmo: seu diário. É ela, sua mulher, em
conluio com os filhos, que o acossa contra a morte. Ela se vinga da
guerra travada por Tolstói contra sua classe e contra o dinheiro —
e, deve-se dizer, o que sobretudo lhe concerne nisso é o dinheiro. A
mania de perseguição, que ele na verdade teria de desenvolver por
causa de sua luta sem compromissos contra inimigos poderosos, é a
mulher quem desenvolve em seu lugar. Ela faz dele — o mais
transparente dos seres humanos, e em idade já tão avançada — um
conspirador. Ele amou sua doutrina, corporificada grotescamente
em seu secretário Tchercov, até o fim. Ama-a tanto que sua relação
com Tchercov assume um caráter homossexual aos olhos da mulher
maníaca. Os diários, ligados ao período inicial do casamento,
representam para ela o verdadeiro Tolstói. Os manuscritos, que a
mulher copia com muito trabalho, são por isso apropriados por ela.
Sua paranoia lhe diz que nada restará de Tolstói além de seus
manuscritos e diários — precisa, pois, tê-los.

Ela odeia a exemplaridade da vida de Tolstói, o incessante
confronto consigo mesmo, no qual foi incluída. Com uma força
demoníaca, consegue devastar os últimos anos da vida de Tolstói.
Não se pode dizer que ela o suplanta, pois afinal, após tormentos
inenarráveis, ele foge. Mas, mesmo nos últimos dias, quando crê
estar livre, ela está misteriosamente bem ao seu lado: nos
derradeiros instantes de sua vida, ela lhe sussurra ao ouvido que
esteve o tempo todo ali.

 
* * *

 
Ocupei-me com a vida de Tolstói ao longo de dez dias. Ontem, ele

morreu em Astapovo e foi sepultado em Iasnaia Poliana.



Doente, uma mulher entra em seu quarto. Ele acredita ser sua
filha predileta, já falecida, e chama bem alto: “Macha! Macha!”.
Assim, sentiu a felicidade de reencontrar um de seus mortos, e
mesmo que não fosse realmente ela, o momento ilusório dessa
felicidade foi um dos últimos de sua vida.

Tolstói teve uma morte difícil e uma vida dura. Não fez as pazes
com a Igreja. Contudo, estava cercado por seus discípulos, e estes
o protegeram dos últimos emissários da Igreja.

Sua mulher e seus filhos (todos eles sujeitos desprezíveis, à
exceção do mais velho, Serguei) moravam num vagão de luxo, na
estação de Astapovo, bem próximos dele. Se pressentia o olhar de
sua mulher diante da janela, fechava-se a cortina. Havia seis
médicos cuidando dele, certamente um número não muito grande.
Não era pequeno o seu desprezo por eles, mas preferia o seu
cuidado ao da mulher.

Não conheço nada mais cativante do que a vida deste homem. O
que há nela que me faz prisioneiro, que há dez dias não me deixa?

É uma vida completa até o último momento; até a morte, há nela
tudo o que faz parte da vida. Esta não foi abreviada, fraudada,
falseada um mínimo que seja. Todas as contradições de que um
homem é capaz fizeram-se presentes nela. Completa, conhecida em
cada detalhe, apresenta-se diante de nós: da juventude aos
derradeiros dias, tudo está registrado, de uma forma ou outra.

O que frequentemente me incomoda em suas obras — certa
sobriedade e sensatez — vem em proveito do relato que o próprio
Tolstói faz de sua vida. Este tem um tom, é crível, é visualizável, e
sucumbe-se realmente à ilusão de que uma vida se deixa visualizar
como um todo.

Talvez não exista ilusão mais importante. Pode-se defender a
concepção de que a vida de um homem recompõe-se em inúmeros
detalhes, os quais nada têm a ver um com o outro, mas tal ideia,
que se expandiu demasiadamente, não traz bons resultados.
Subtrai-se ao homem a coragem de resistir, pois é para isso que ele
necessita do sentimento de que permanece o mesmo. É necessário
que haja algo no homem de que ele não se envergonhe, algo que
realize e registre, dentre os atos vergonhosos, aqueles que forem



necessários. Esta parte impenetrável da natureza íntima possui algo
de relativamente constante, e pode ser pressentida logo cedo, se se
procura seriamente por ela. Quanto mais se puder perseguir essa
constante, quanto mais longo for o espaço de tempo pelo qual se
estende sua atividade, tanto mais peso adquire uma vida. Um
homem que a tenha possuído e conhecido por oitenta anos oferece
um espetáculo tão assombroso quanto necessário. Ele realiza a
criação de um novo modo, como se pudesse justificá-la por meio do
entendimento, da resistência e da paciência.

 
 
Desta vez, só me ocupei com a vida de Tolstói, e não com suas

obras.* Assim, não me deixei perturbar por muitas coisas que acho
por vezes enfadonhas em suas obras. Sua vida jamais o é: ela é
extraordinária e, com o fim que teve, exemplar. Seu
desenvolvimento religioso e moral teria sido sem nenhum valor, se
não o tivesse levado à terrível situação de seus últimos anos.

O fato de ainda ter fugido, de não ter morrido em casa, fez dessa
vida uma lenda. Mas talvez se deva atribuir valor maior ainda à vida
anterior à fuga. A resistência contra tudo o que não lhe parecia
verdadeiro transformou as pessoas mais próximas — a mulher e os
filhos — em inimigos. Se tivesse deixado imediatamente a mulher,
se não temesse pela vida dela, se lhe tivesse virado as costas (para
o que tinha razão suficiente) tão logo a existência ao lado dela se
tornara insuportável, ele não poderia ser levado a sério. Mas ficou
e, já em idade bastante avançada, expôs-se às ameaças diabólicas
da mulher. Sua paciência despertou a admiração dos camponeses
ao seu redor, e muitos daqueles com os quais conversava lhe
disseram isso. Para ele, a opinião dos camponeses não era nada
desprezível: de todos os homens, pareciam-lhe ainda os melhores.

Nas lutas que teve de suportar, transformou-se, como ele mesmo
escreveu, num objeto: isso foi o mais insuportável.

Não estava totalmente sozinho. Tinha discípulos fiéis, um dos
quais amava especialmente, pois aplicava o rigor de sua doutrina
contra o próprio Tolstói. Tinha também uma filha que lhe era
inteiramente devotada. Mas é exatamente isso que torna os



acontecimentos que o cercam tanto mais explícitos e concretos:
nem tudo se desenrola unicamente nele, mas remete e se dá entre
seres humanos.

A vida de Tolstói se desenrola até o seu final como em Auto de fé:
a luta pelo testamento, o remexer em papéis. Um casamento que
começou com veneração e compreensão — com o copiar
ininterrupto, repetido de cada página que escrevia — termina na
mais terrível guerra de incompreensão absoluta. Nos últimos anos,
os dois, Tolstói e sua mulher, estão tão longe um do outro quanto
Kien e Therese. Entre eles, o tormento é certamente mais íntimo,
porque após anos de convivência sabem mais um do outro. Há
filhos desse casamento, há seguidores do profeta, e assim o palco
dos acontecimentos não é tão terrivelmente vazio quanto o
apartamento de Kien. A apresentação do conflito em Auto de fé é
mais solta e talvez por isso mais clara: porém, como opera com
meios que Tolstói repudia, parecerá inverossímil a homens com
uma visão da “natureza” igual à sua. Mesmo em meio à pior aflição,
ele certamente não se reconheceria em Kien, mas possivelmente
teria reconhecido sua mulher em Therese.

Em idade bastante avançada, procura no manual de psiquiatria de
Korsakov pelos sintomas da loucura de sua mulher. Possivelmente,
conhecia já bastante bem todos esses sintomas. Mas nunca se pôs
efetivamente diante da loucura: esquivou-se dela, deixando-a
desdenhosamente para Dostoiévski.

Pouco antes de sua fuga, ele lê os Karamazov, mais exatamente
sobre o ódio de Mítia a seu pai — sobre ódio, portanto. Tolstói
rejeita tal passagem, não a reconhece absolutamente. Será que sua
condenação moral do ódio turva-lhe a visão para uma
caracterização deste tão arrebatadora como a de Dostoiévski?

Seja como for, pede à filha Sascha o segundo volume dos Irmãos
Karamazov, para a fuga.

 
(1971)



* Incentivado grandemente pela biografia de Troyat, que traz abundante
material só acessível em língua russa.



O DIÁRIO DO DR. HACHIYA,
DE HIROXIMA
 
 
 
Os rostos derretidos de Hiroxima; a sede dos cegos. Dentes

brancos salientes num rosto esvaecido. Ruas margeadas de
cadáveres. Um morto sobre uma bicicleta. Lagos cheios de mortos.
Um médico com quarenta feridos: “O senhor ainda está vivo? O
senhor ainda está vivo?”. Quantas vezes ele teve de ouvir essa
pergunta. Visita importante: a Excelência. Para lhe prestar as
devidas honras, o médico se senta no leito e pensa que está se
sentindo melhor.

À noite, como única luz, o incêndio da cidade, os cadáveres
ardendo. Cheiro como o de sardinhas queimando.

Quando tudo aconteceu, a primeira coisa que ele subitamente
notou em si: estava completamente nu.

O silêncio; todas as figuras movem-se sem barulho, como num
filme mudo.

As visitas ao doente no hospital: primeiros relatos sobre o
ocorrido; o aniquilamento de Hiroxima.

A cidade dos 47 ronins:* será por isso que foi escolhida?
 
 
O diário do médico Michihiko Hachiya abrange 56 dias em

Hiroxima, de 6 de agosto — o dia da bomba atômica — a 30 de
setembro de 1945.

É escrito como uma obra de literatura japonesa: precisão,
delicadeza e responsabilidade são seus traços essenciais.

Um médico moderno, que é tão japonês que acredita
inabalavelmente no imperador, mesmo quando este anuncia a
capitulação.

Nesse diário, quase toda página é motivo para reflexão. Ali, se
apreende mais sobre o fato do que em qualquer outra descrição



posterior, pois compartilha-se o caráter enigmático do
acontecimento desde seu início: tudo é absolutamente inexplicável.
Na fadiga de seu próprio estado, em meio aos mortos e feridos, o
autor de início procura coletar peça por peça do ocorrido; suas
hipóteses vão se modificando à medida que seu conhecimento
aumenta, transformando-se em teorias que requerem experimentos
comprobatórios.

Não há um único traço em falso nesse diário; também nenhuma
vaidade, que não se funde na vergonha.

Se fizesse algum sentido refletir sobre que forma de literatura é
imprescindível hoje — imprescindível para um homem que sabe e
vê —, esta seria a forma.

Uma vez que tudo se passa num hospital, a observação atém-se
quase que exclusivamente a seres humanos — àqueles que
procuram o hospital e àqueles que o mantêm funcionando. Arrolam-
se nomes de seres humanos que em poucos dias estarão mortos.
Outros, vindos de fora, de outras cidades, vêm fazer uma visita. A
alegria de encontrar com vida alguém que se julgava morto é
avassaladora. O hospital é o melhor da cidade, uma espécie de
paraíso comparado com os outros; todos procuram vir para ele, e
muitos conseguem. À noite, as únicas luzes são as dos incêndios na
cidade; os mortos, incinerados, são os doadores dessa luz. Mais
tarde, um grupo de três pessoas se reúne em torno de uma única
vela, e começa a falar do “pikadon”, do acontecimento.

Cada um deles procura completar o seu relato por meio do relato
dos outros: é como se tivessem de juntar fotos dispersas e casuais
em filme — aqui e ali há um pedaço. Vai-se até a cidade, abrindo
caminho por entre a destruição ou escavando em busca dos bens;
volta-se então para junto da companhia dos moribundos,
esperançoso.

 
* * *

 
Nunca um japonês esteve mais próximo de mim do que nesse

diário, por mais que tenha lido anteriormente sobre eles. Só agora
tenho a sensação de que os conheço realmente.



Será verdade que só em seu maior infortúnio vemos outros seres
humanos como nós mesmos? Será o infortúnio aquilo que os
homens mais possuem em comum?

A aversão profunda a toda forma de idílio, o aspecto insuportável
de toda literatura idílica, pode estar relacionada a isso.

No caso de Hiroxima, trata-se da catástrofe mais concentrada que
já se abateu sobre os homens. Numa passagem de seu diário, o dr.
Hachiya pensa em Pompeia. Mas nem mesmo esta oferece termo
de comparação. Sobre Hiroxima se abateu uma catástrofe que foi
planejada e executada com a maior precisão por seres humanos. A
“natureza” está fora do jogo.

A visão da catástrofe é diferente, dependendo de se foi
vivenciada dentro da cidade, onde apenas se vê e nada se ouve,
“pika”, ou fora dela, onde também se ouve, “pikadon”. Bem mais
adiante no diário, há a descrição de um homem que viu a “nuvem”,
sem estar diretamente exposto a ela. Sua beleza o arrebata: o
brilho colorido, suas bordas bem delineadas, as linhas retas que se
propagam pelo céu a partir dela.

Numa catástrofe de tais dimensões, o que significa sobreviver? As
anotações desse diário provêm, como já disse, de um médico — um
médico moderno, particularmente consciencioso — que está
habituado a pensar cientificamente e, em face de um fenômeno tão
inaudito, não consegue compreender com o que está lidando. Só no
sétimo dia ele fica sabendo, por uma visita de fora, que Hiroxima
foi assolada por uma bomba atômica. Um capitão do Exército, seu
amigo, lhe traz de presente uma cesta de pêssegos: “É um milagre
o senhor ter sobrevivido”, diz ele ao dr. Hachiya. “Afinal, a explosão
de uma bomba atômica é uma coisa horrível.”

“‘Uma bomba atômica!’. exclamei, sentando-me no leito. ‘Mas
esta é a tal bomba que, ouvi dizer, poderia mandar Formosa pelos
ares com não mais que dez gramas de hidrogênio!’”

Desde os primeiros dias chegam visitantes que felicitam o dr.
Hachiya pelo fato de ainda estar vivo. Ele é um homem respeitado
e amado: dentre as visitas que recebe, há pacientes agradecidos,
companheiros da escola, amigos dos tempos de universidade,
parentes. A alegria por ele ter sobrevivido não tem limites; estão



espantados e felizes: talvez não haja felicidade mais pura. São
afeiçoados a ele, mas é também uma espécie de milagre o que lhes
causa espanto.

Essa é uma das situações que mais se repetem no diário. Assim
como seus amigos e conhecidos se alegram por encontrá-lo com
vida, também ele se alegra ao saber que eles sobreviveram. Há
diversas variantes dessa experiência: fica sabendo, por exemplo,
que ele e sua mulher eram tidos como mortos; ou: um paciente do
hospital, o qual escapou de sua casa que queimava sem poder
salvar a esposa, julga estar ela morta. Logo retorna à casa
destruída e procura pelos restos mortais da mulher. No lugar em
que a ouviu pela última vez gritar por socorro, encontra ossos, que
leva para o hospital e deposita num altar, num gesto da mais
completa devoção. Quando, talvez dez dias depois, leva os ossos
para a família de sua mulher, no campo, encontra-a lá, salva e sem
ferimentos. De alguma forma, escapara da casa em chamas e fora
levada para um lugar seguro por um caminhão militar, que passava
por ali naquele momento.

Aqui há algo mais que sobrevivência: é uma espécie de retorno
dos mortos, a experiência mais forte e extraordinária que um ser
humano pode vivenciar.

Entre os fenômenos mais notáveis nesse hospital — no qual o dr.
Hachiya era diretor e agora figura como um híbrido de médico e
paciente —, está a irregularidade da morte. De homens que entram
no hospital queimados e marcados, espera-se que morram ou que
recuperem a saúde. É duro assistir ao agravamento cada vez mais
intenso de seu estado; alguns, porém, parecem superar essa fase,
sentindo-se, pouco a pouco, melhor. Acredita-se já que estejam
salvos, quando inesperadamente adoecem de novo, e, de súbito,
existe verdadeiramente risco de vida. Há outros, porém, inclusive
enfermeiras e médicos, que de início parecem ilesos. Trabalham dia
e noite com todas as suas energias, e, de repente, apresentam
sinais de doença: esta se agrava progressivamente e eles morrem.

Jamais se sabe com certeza se alguém escapou do perigo — os
efeitos retardados da bomba põem abaixo todos os prognósticos
médicos normais. O médico logo percebe que está tateando no



escuro. Esforça-se de todas as maneiras, mas, por não saber de que
doença se trata, vê a si próprio numa era pré-medicina, e tem de se
contentar em oferecer consolo, em vez de cura.

Ao mesmo tempo em que anda às voltas com a decifração dos
sintomas da doença nos outros, o dr. Hachiya é, ele próprio,
paciente. Cada sintoma que descobre nos outros o inquieta, e ele o
procura secretamente em seu próprio corpo. A sobrevivência é
precária e não estará assegurada tão cedo.

Jamais perde o respeito pelos mortos, e fica horrorizado com o
desaparecimento desse respeito nos outros. Quando vai à pequena
cabana de madeira onde um colega vindo de fora faz autópsias, não
deixa de curvar-se respeitosamente ante o cadáver.

Toda noite, corpos são queimados diante das janelas de seu
quarto de hospital. Bem ao lado do local onde isso ocorre, há uma
banheira. Na primeira vez em que presencia uma cremação, ouve
alguém perguntar dessa banheira: “Quantos você cremou hoje?”. A
impiedade dessa situação — aqui, um homem que até havia pouco
vivia; ali, um outro, nu numa banheira bem ao lado — revolta-o
profundamente.

Poucas semanas depois, porém, está jantando com um amigo no
seu quarto enquanto ocorre uma cremação. Ele nota o cheiro,
“como o de sardinhas queimadas”, e continua comendo.

A honradez e honestidade desse diário estão acima de qualquer
suspeita. O autor é um homem de cultura moral elevada. Como
todos nós, está preso às tradições de sua origem, e não as põe em
dúvida. Suas questões e dúvidas se movem no interior da esfera
médica, na qual são permitidas e necessárias. Acreditou na guerra,
aceitou a política militarista de seu país e, embora tenha observado
no comportamento da casta de oficiais muita coisa que não o
agradou, considera seu dever patriótico calar sobre isso. Mas é
justamente esse estado de coisas que torna seu diário ainda mais
interessante. Pois não vivenciamos apenas a destruição de
Hiroxima pela bomba atômica — tornamo-nos testemunhas do
efeito que tem sobre o médico a conscientização da derrota do
Japão.

 



 
Nesta cidade totalmente destruída, não é ao inimigo que se

sobrevive, mas à família, colegas e concidadãos. Ainda se está em
guerra, e os inimigos, de quem se deseja a morte, estão em
alguma outra parte. As pessoas sentem-se ameaçadas por esses
inimigos, e a queda da própria gente intensifica essa ameaça. No
caso da bomba, a morte vem de cima; revidar só é possível à
distância, e disso se precisou tomar conhecimento.**

O desejo nesse sentido é muito forte e, por isso, aparentemente
se realiza. Passados alguns dias, um homem vem de uma outra
localidade e relata como fato absolutamente certo, ouvido da fonte
mais fidedigna, que os japoneses revidaram com a mesma arma,
devastando igualmente não uma, mas diversas grandes cidades da
América.

A atmosfera no hospital modifica-se no mesmo instante: um
entusiasmo toma conta até dos gravemente feridos. As pessoas
transformam-se novamente em massa e se creem salvas da morte
por essa sua mudança de rumo. É provável que, enquanto esse
entusiasmo perdurar, muitos acreditem que agora não mais têm de
morrer.

Por isso, a notícia da capitulação, no décimo dia após a bomba,
teve um impacto tanto mais duro. O imperador jamais falou pelo
rádio. Decerto, seu discurso permanece também agora
incompreensível, porque proferido na linguagem arcaizante da
corte. Mas a voz é reconhecida como sua pelos superiores, que
deviam sabê-lo, e o conteúdo de sua proclamação é traduzido. Ao
anúncio do nome do imperador, todos os que se encontram
reunidos no hospital curvam-se respeitosamente. Nunca antes se
ouviu a voz do imperador — não fora ela que ordenara a guerra.
Mas é ela que agora a repudia. Anunciada por essa voz a derrota é
crível — de outro modo, ter-se-ia duvidado.

Tal anúncio atinge mais duramente os pacientes do hospital do
que a destruição da cidade, a própria doença e a morte dolorosa
que muitos deles têm diante dos olhos. Nenhuma mudança de rumo
é concebível: há que se suportar ferimento e morte em todo o seu
peso, que não se deixa mitigar. Tudo é incerto, mas não há



esperança. Muitos se defendem contra essa desesperança, que é
passiva, e preferem continuar a lutar. Surgem dois partidos: um a
favor, outro contra o fim da luta. Antes de se dissolver
completamente, a massa dos derrotados se desdobra em duas. Mas
a parte que é pela continuação da guerra defronta-se com uma
grande dificuldade: ela está contra a ordem do imperador.

É curioso acompanhar, no decorrer dos dias que seguem, a cisão
do poder, extremamente centralizado durante a guerra, na
consciência do Dr. Hachiya: um poder mau, o dos militares, que
conduziu o país ao infortúnio; e um poder bom, o do imperador, que
quer o bem do país. Dessa forma, subsiste uma instância de poder
para Hachiya, e a verdadeira estrutura de sua existência
permanece, assim, inabalada. A partir de agora, seus pensamentos
giram incessantemente em torno do imperador. Este, como todo o
país, fora vítima dos militares. Deve-se sentir uma profunda pena
dele; sua vida tornou-se ainda mais preciosa. Foi humilhado por
algo que não queria de forma alguma: a guerra. Isso permite que
todo súdito leal também procure em si algo que não queria a
guerra. Tudo aquilo que desde sempre se observara nos militares,
sem que se ousasse expressá-lo — a arrogância, a estupidez, o
desprezo por todo aquele que não pertencesse à sua casta — torna-
se, subitamente, uma força poderosa. Os militares se tornam os
inimigos, em lugar do inimigo contra o qual não se deve mais lutar.

Mas o imperador esteve presente o tempo todo; a continuidade
da vida dependia dele: mesmo em meio à catástrofe que acometeu
a cidade, a sua imagem foi salva.

Quase no fim do diário — anotado no 39o dia, pois só então o dr.
Hachiya toma conhecimento disso —, encontra-se a história do
salvamento da imagem do imperador. A história é pintada em todos
os seus detalhes. Poucas horas depois da explosão da bomba
atômica, em meio aos mortos e feridos graves da cidade, leva-se a
imagem do imperador até o rio. Os moribundos lhe dão passagem:
“A imagem do imperador! A imagem do imperador!”. Milhares de
pessoas ardem ainda depois que a imagem é salva, levada num
barco.



Mas o dr. Hachiya não se dá por satisfeito com essa primeira
narração do salvamento da imagem. A história não lhe dá sossego,
e ele busca outras testemunhas, principalmente aquelas que
tivessem participado desse nobre ato: inclui um outro relato em seu
diário. Durante esses dias, aconteceram em Hiroxima muitas coisas
dignas de louvor. Hachiya é justo e não deixa passar nada que
tenha mérito. Com cuidado e ponderação, distribui sua louvação.
Mas é com exagerado entusiasmo que fala do salvamento da
imagem do imperador. Percebe-se que, para ele, isso é o que traz
mais esperança, dentre tudo o que acontece: soa como se se
tratasse da sobrevivência do próprio imperador.

 
 
Continuam chegando pessoas que, espantadas em encontrá-lo

com vida, felicitam-no por isso. Sua alegria é ainda perceptível em
suas anotações, e se transmite ao leitor. Por muito tempo ainda, os
pacientes que sucumbiram seguem sendo cremados em frente às
janelas do hospital: a mortandade continua. É como uma nova
epidemia, desconhecida. Sua causa exata e sua evolução ainda não
foram investigadas. Só pelas autópsias se começa, aos poucos, a
compreender com o que se está lidando. O desejo de investigar
essa nova doença não abandona Hachiya por um instante sequer.
Tal como a estrutura tradicional de seu país, cujo cume é o
imperador, permanece intacta, assim ele também, enquanto médico
moderno, permanece inabalável. Nesse diário, compreendi pela
primeira vez com que naturalidade as duas coisas podem andar
juntas, e quão pouco uma se deixa perturbar pela outra.

O mais intangível nesse homem é, porém, o seu respeito pelos
mortos. Já se falou aqui no quão difícil lhe é suportar que as
pessoas se acostumem à morte: para ele, esta permanece sendo
sempre algo muito sério. Não se tem a sensação de que, para ele,
os mortos se amalgamam numa massa, na qual o indivíduo não
mais conta. Ele pensa nos mortos como pessoas. Não se deve
esquecer que é um médico — portanto, profissionalmente exposto à
indiferença diante da morte. Porém, com tudo o que aconteceu,
tem-se a impressão de que, para ele, importa cada indivíduo que



viveu — cada indivíduo, tal como era efetivamente, ou tal como o
carrega na lembrança.

O 44 o dia após a desgraça é dedicado à memória dos mortos.
Com sua bicicleta, ele vai à cidade e visita cada lugar consagrado
pelos mortos — pelos seus próprios, e também por aqueles de cuja
morte soube.

Cerra os olhos para visualizar uma vizinha que morrera, e ela lhe
aparece. Tão logo abre os olhos, a imagem se desvanece; fecha-os
novamente, e ela torna a aparecer. Hachiya procura seu caminho
por entre os escombros da cidade, e não se pode dizer que vagueia
perdido — sabe exatamente o que procura, e o acha: os lugares dos
mortos. De nada se poupa: traz tudo de novo à mente. Diz que ora
por cada um deles. Eu me pergunto se nas cidades europeias
existiram pessoas que percorreram os lugares onde os mortos
tombaram e oraram por eles dessa forma, com a imagem clara dos
falecidos em suas mentes — não apenas pelo círculo familiar, mas
pelos vizinhos, amigos, conhecidos, inclusive por aqueles que
jamais viram e cuja morte foi-lhes apenas relatada. Senti-me
constrangido ao empregar a palavra “orar” em relação ao que fez
Hachiya nesse dia, mas ele próprio a utiliza e, não apenas nessa
ocasião, chama a si mesmo um budista.

 
(1971)

* Ronin: em japonês, literalmente, samurai que não serve a um senhor. (N. T.)
** Neste contexto, o verbo erfahren, sublinhado por Canetti, tem dois sentidos:

pode tanto indicar que se precisou conhecer a bomba como, literalmente,
experimentá-la. (N. T.)



GEORG BÜCHNER
Discurso pela outorga do
Prêmio Georg Büchner
 
 
Senhoras e senhores, agradecer uma homenagem feita em nome

de Büchner parece-me de uma audácia temerária. Isso porque se
agradece com palavras, e quem não teria as de Büchner em mente
à simples menção deste nome; quem, em algum país da terra, teria
o direito de colocar suas próprias palavras ao lado delas!

Assim, gostaria apenas de dizer algo muito simples, ou seja, que
não conheço nenhuma homenagem que me seja mais honrosa do
que esta, e estou feliz em poder recebê-la. Agradeço à Academia
Alemã de Língua e Literatura, agradeço ao Estado de Hessen e à
cidade de Darmstadt, aos quais — como terra natal de dois dos
espíritos mais lúcidos e livres da humanidade, Lichtenberg e
Büchner — cada ano que passa nos mostra mais devedores.

Não sou nenhum conhecedor da literatura científica sobre
Büchner, e é bastante questionável se me pode ser concedido o
direito de manifestar-me acerca dele diante dos senhores, todos
certamente conhecedores dessa literatura. Se de alguma forma há
algo que possa falar em meu favor, algo que eu pudesse apresentar
como desculpa, é o fato de que Büchner mudou minha vida como
nenhum outro poeta.

A verdadeira substância de um poeta, aquilo que nele se mostra
inconfundível, forma-se, creio eu, em umas poucas noites, as quais
se distinguem de todas as outras por sua intensidade e
luminescência. São aquelas noites raras em que o poeta,
atormentado mas tão completamente ensimesmado, é capaz de
perder-se em sua própria plenitude. O mundo sombrio de que se
constitui, e cujo espaço sente sem poder ainda apreender o que
contém, interpenetra-se subitamente com um outro mundo,
articulado, e o choque é tão violento que toda matéria — que,
dispersa e abandonada a si mesma, nele atua — cintila a um



mesmo e único tempo. Este é o instante em que suas estrelas
interiores percebem, por entre terríveis vazios, a existência uma
das outras. Agora que sabem que estão ali, tudo é possível.
Desenvolve-se, a partir desse momento, a sua linguagem de sinais.

Vivi uma tal noite em agosto de 1931, quando li pela primeira vez
o Woyzeck. Todo o ano anterior eu fora ofuscado pelo Auto de fé.
Fora uma vida de recolhimento, uma espécie de servidão: para
além dela, não havia nada, e, quaisquer que tivessem sido os
acontecimentos externos daquele ano, eles haviam sido repelidos.
Mas agora Kien já queimara a si próprio e a seus livros, e eu sentia,
de um modo indistinto, meus próprios livros enredados nesse
mesmo destino: era culpa por ter permitido que Kien destruísse os
livros? Era justiça que me obrigava agora a sacrificar meus livros
pelos dele? O que quer que fosse, o fato é que os livros
renunciavam à minha pessoa, e eu me vi devastado pelo fogo e
cego em meio ao deserto que eu mesmo criara.

Naquela noite, então, abri meu Büchner ao acaso, e ele me pôs
diante do Woyzeck, da cena deste com o doutor. Foi como se um
raio me tivesse paralisado, e lamento não ter palavras mais fortes
para expressar o que senti. Li todas as cenas do assim chamado
fragmento que havia naquele volume; e, como não podia admitir
que existisse algo assim, como simplesmente não acreditava no
que lia, reli-o quatro, cinco vezes. Eu não saberia dizer o que em
minha vida, que não era pobre em acontecimentos
impressionantes, poderia alguma vez ter-me atingido de tal
maneira. Quando amanheceu, eu não podia mais suportar guardá-lo
apenas em mim. Fui de manhã cedo para Viena, ao encontro
daquela que era mais que minha mulher, que também o foi, e hoje,
não mais em vida, gostaria de saber presente aqui. Ela era muito
mais versada em leituras do que eu: havia lido Büchner aos vinte
anos. Insultava-a agora por jamais ter mencionado o Woyzeck em
minha presença — e pouco havia de que não houvéssemos falado
um ao outro. “Fique feliz por não tê-lo conhecido antes”, disse-me
ela. “Do contrário, como poderia você mesmo escrever algo? Mas,
agora que aconteceu, você poderia finalmente ler também o Lenz!”

 



 
Li-o naquela mesma manhã em sua casa, e diante deste Lenz

senti meu Auto de fé (do qual eu tinha tanto orgulho) encolher-se
terrivelmente. Compreendi, então, que ela agira bem para comigo.

Essa é, pois, a única credencial de que disponho para ousar falar
de Büchner perante os senhores.

Lembro-me das estações da vida de Büchner — Darmstadt,
Estrasburgo, Giessen, Darmstadt, Estrasburgo, Zurique — e chama-
me a atenção quão próximas elas estão umas das outras. Mesmo
para a época, essa vizinhança é bem próxima. O quanto essa
proximidade era sentida em Darmstadt, pelo menos em relação a
Estrasburgo, nota-se na última carta da mãe a Büchner. Apesar do
alívio pela chegada de Büchner a Zurique, ela escreve: “Desde que
se foi de Estrasburgo, penso que você está num país estranho; em
Estrasburgo, eu o sentia sempre próximo de mim”. Só Zurique, que
na realidade não fica longe, parece a ela um país distante. É
certamente característico do élan da obra de Büchner que nunca se
pense nessas proximidades. Outros poetas podem não ter ido muito
além — a distância se nos apresenta como a que lhes é apropriada
—; em Büchner, causa espanto.

De qualquer forma, deve-se levar em consideração o quanto
Estrasburgo representava: fora o nascedouro da nova literatura
alemã, de Herder e Goethe jovens; e também, como nos exige a
justiça, ainda que tardia, do não menos importante Lenz.
Lembranças de um passado que para Büchner não estava há mais
de sessenta anos de distância, tão próximas quanto as que hoje,
por exemplo, guardamos da época que antecedeu a Primeira
Guerra. Mas, naquele meio-tempo, ocorrera o acontecimento de
maiores consequências da história moderna — a Revolução
Francesa —, só destronado por outros, de ainda maiores
consequências, em nossa geração. Em Estrasburgo, os efeitos dessa
Revolução não são sufocados, como anteriormente na Alemanha.
Büchner chega à França na época do Bürgerkönigtum,* quando ali
começava a se desenvolver em diversas direções uma vida
espiritual impregnada da política e fecunda em opiniões sobre as



questões públicas — uma vida tão intensa e moderna que, sob
muitos aspectos, ainda hoje nos alimentamos dela.

Em Estrasburgo, Büchner teve sua primeira experiência de massa:
algumas semanas depois de sua chegada à cidade, Ramorino, o
libertário polonês, é recebido por estudantes e pela população. De
trezentos a quatrocentos estudantes, com uma bandeira negra à
frente da passeata, marcham em direção à cidade, acompanhados
por uma enorme multidão, entoando a “Marselhesa” e a
“Carmagnole”; por toda a parte, ecoa o grito: “Vive la liberté! Vive
Ramorino! À bas les ministres! À bas le juste milieu!”.

Na catedral de Estrasburgo, Büchner encontra um jovem
sansimonista de barba e cabelos longos, que não o impressiona
pouco, apesar do traje colorido. Em Estrasburgo, presencia como a
polícia ataca aos golpes uma multidão que marcha e protesta.
Büchner esteve por dois anos em meio a esse mundo aberto. O que
trouxera consigo de casa era algo inestimável. Não vinha para
Estrasburgo como um jovem tristonho, mas sim com olhar certeiro
para o corpóreo, para o individual, para o concreto, olhar que devia
a gerações de antepassados médicos e às impressões colhidas na
casa paterna. Há um caráter não insensível, mas certamente mais
direto e sólido, em sua juventude: não há nela vestígio de esboços
poéticos, de autorreflexão, de petulantes afetações na fraqueza.
Büchner é o filho mais velho de um pai forte e circunspecto que
alcançaria a idade de 75 anos, e não parece ocioso lembrar que
idade seus outros três irmãos atingiram: 76, 75 e 77. Também a
mãe e as irmãs não morreram jovens. Nessa família numerosa, ele
foi o único que teve de morrer jovem, em consequência de uma
malfadada infecção.

Em Estrasburgo, aprende a se mover com plena desenvoltura na
língua francesa — a língua materna e a nova não repelem uma à
outra. Conquista amigos, conhece bem a Alsácia, os Vosges. A nova
cidade, o novo país não são do tipo no qual as pessoas se afogam.
Dois anos em Paris teriam, de certo, transcorrido de maneira
diversa. O que chama a atenção na vida de Büchner é que não se
desperdiça nada; uma natureza que mantém coesos os seus
objetos, mas, por certo, os distingue, como seres humanos



individuais, como órgãos humanos; uma natureza para a qual o
lúdico não se transforma num fim em si, e mesmo o sonho e a
leveza têm o seu rigor; uma natureza livre de embaraços — a
despeito de toda a sua riqueza — para a qual nada se torna
insolúvel — nisso, e somente nisso, muito diferente da de Lenz,
lembrando antes a de Goethe.

Assim como os homens e as coisas, os impulsos, uma vez
recebidos, jamais se perdem: tudo produz o seu efeito, e Büchner
desconhece períodos prolongados de teimosa estagnação. É
espantosa a rapidez e energia com que reage a novas
circunstâncias. O retorno de Estrasburgo para os círculos mais
estreitos de Darmstadt e Giessen atormenta-o como uma doença
grave. No entanto, consegue, da única maneira possível,
desvencilhar-se dessa estreiteza sufocante, transmitindo adiante os
impulsos revolucionários que recebe — e, aliás, com isenção, sem
adulterá-los, respeitando-lhes a essência — àqueles que não estão
atrás de uma segregação altiva. Funda a “Sociedade dos Direitos
Humanos”: tem início, então, o período da conspiração, e, com ele,
sua vida dupla.

É possível ver de que forma essa vida dupla tem prosseguimento,
após o fracasso de sua ação: como se torna frutífera, como
devemos a ela suas obras, como desemboca em Lenz e mesmo em
Woyzeck. Assim como carrega para a terra natal, para sua
estreiteza, a amplidão da situação francesa vivida em Estrasburgo,
da mesma forma leva consigo essa mesma estreiteza, essa prisão
que o ameaça, na fuga da terra natal para Estrasburgo — um medo
que Büchner mantém ainda desperto dentro de si, ao conseguir
alcançar o paraíso de Zurique.

O medo de Büchner, que desde então jamais o deixou, possui,
assim, um caráter peculiar, pois tratava-se do medo de um homem
que lutou ativamente contra o perigo. Sua atitude diante do juiz de
instrução criminal; seus esforços para libertar o amigo Minnigerode
da prisão; o envio do irmão Wilhelm em seu lugar, quando é
chamado a depor; sua carta a Gutzkow; e, finalmente, a fuga bem-
sucedida — tudo isso dá mostras de um caráter forte, que conhece
perfeitamente a sua situação e não se rende a ela.



Mas simplificam-se demais as coisas ao não se levar em
considerações o Danton, que escreve exatamente no mês em que
prepara a sua fuga. Também Danton está certamente em condições
de reconhecer sua situação: em sua conversa com Robespierre, faz
até o melhor que pode para piorá-la. Ele a quer irreparável,
extrema; porém, quando se trata de tomar a decisão por salvar-se
ou fugir, ele se imobiliza com uma frase que se repete várias vezes
no drama: “Eles não ousarão”. Essa é a frase da peça que soa como
uma obsessão; já da primeira vez em que surge, desperta mal-estar
no leitor e, por fim, depois de algumas repetições, este a recebe
como a um slogan da Revolução, mas com sinal trocado. Tal frase
trai aquela que é a matéria verdadeira da peça, qual seja: um
homem deve salvar a si mesmo? Danton quer permanecer: há nele
um prazer em perseverar que é mais forte que o perigo. “Na
verdade, eu tenho de rir de toda essa história”, diz. “Tenho em mim
um sentimento de permanência, que me diz que amanhã será como
hoje, e depois de amanhã, e assim por diante — tudo será como
está. É muito barulho à toa, querem me assustar — eles não
ousarão!”

Para salvar a si próprio, Büchner constrói a figura desse homem
que não quer se salvar. Trata-se de seu próprio perigo: a
Conciergérie de Paris e a casa de detenção em Darmstadt
significam a mesma coisa. Escreve febrilmente, não tem escolha
nem pode se conceber o menor descanso enquanto não vir Danton
sob a guilhotina. Ele o diz a Wilhelm, o irmão mais novo e
confidente mais íntimo dessas semanas; diz-lhe também que
precisa fugir. Contudo, motivos diversos ainda o detêm: o
pensamento na desavença com o pai, a preocupação com os
amigos que se encontram na prisão, a crença de que não
conseguiriam pegá-lo e a falta de dinheiro.

Na boca de Danton, essa “crença de que não conseguiriam pegá-
lo”, expressa-se em “eles não ousarão!”. Com essa frase de Danton,
Büchner procura se libertar de sua própria paralisia: ela o instiga à
reação contrária. Parece-me inquestionável que Büchner aceita o
destino de Danton e o assume como que sob pressão, para escapar
ao seu próprio destino.



Mesmo depois de muito tempo, os atos de Büchner permanecem
atrelados a ele: contempla-os retrospectivamente, como se os
tivesse, ao mesmo tempo, praticado e não praticado. A fuga —
acontecimento central de sua vida — foi exteriormente bem-
sucedida, mas o horror à prisão jamais o abandonou. Paga sua
dívida para com os amigos que deixou para trás em Darmstadt, à
medida que se põe no lugar deles. As cartas que envia à família de
Estrasburgo, que falam de seu trabalho e de suas perspectivas e
deveriam servir para tranquilizá-la, estão, na verdade, carregadas
de uma inquietação cada vez maior. Por meio de refugiados, fica
sabendo de novas prisões em sua terra, e comunica todas essas
notícias detalhadamente à família. Embora esteja frequentemente
melhor informado do que seus familiares, espera deles também que
lhe mandem notícias sobre a situação. Nada o toca mais de perto;
nada lhe interessa tanto. Büchner, que tem plena consciência do
valor da liberdade e faz de tudo para mantê-la (seja pelo trabalho,
seja pela vigília, seja pela lúcida avaliação que faz dos perigos),
sente-se igualmente na prisão, junto a seus companheiros. O medo
destes é o seu próprio medo: isso é perceptível, quando escreve
sobre as execuções, que sequer ocorreram. Desde sua segunda
chegada a Estrasburgo, pode-se falar de uma nova vida dupla de
Büchner, que, de um outro modo, dá prosseguimento àquela
anterior, em sua própria terra, à época da conspiração. A vida
exterior, factual, é a da emigração, e ele procura penosamente
manter-se distante de quaisquer motivos que pudessem provocar a
sua extradição. A outra, vive-a, nos sentimentos e no espírito, junto
dos desafortunados companheiros em sua terra. A necessidade de
fugir paira ainda, constante, diante de seus olhos; o mês dos
preparativos para a fuga, em Darmstadt, jamais chegou ao fim.

Querer crer-se a salvo é o destino do emigrante. Não o consegue,
porém, pois o que deixou para trás — os outros — não está a salvo.

Dois meses depois da chegada de Büchner a Estrasburgo,
Gutzkow envia-lhe uma carta em que alude à “sua novela Lenz”.
Büchner deve ter-lhe escrito, logo que chegou, sobre seu plano para
uma tal novela.



Haveria uma infinidade de coisas a dizer acerca do significado
dessa narrativa, acerca daquilo que liga Büchner a Lenz. Gostaria
de fazer aqui apenas uma observação, decerto insignificante, se
comparada a tudo o que haveria por dizer: trata-se do quanto a
fuga alimenta e colore essa narrativa. Os Vosges — tão bem
conhecidos de Büchner, pelas caminhadas com os companheiros, e
descritos ainda numa carta aos pais, dois anos antes —
transformam-se, no dia 20, quando Lenz atravessa as montanhas,**

numa paisagem de medo. O estado de Lenz, se é que é possível
resumi-lo a um único, é o da fuga, que, no entanto, se fragmenta
em inúmeras pequenas fugas individuais, aparentemente sem
sentido. Ele não está sob qualquer ameaça de prisão, mas é
expulso, banido de sua terra natal. Essa terra natal, a única região
em que podia respirar livremente, era Goethe, e Goethe o baniu de
si. Lenz refugia-se, então, em lugares que estejam ligados a
Goethe, menos ou mais afastados deste: chega, trava contato e
tenta neles se estabelecer. Mas o desterro que traz dentro de si,
atuante, constrange-o a destruir tudo mais uma vez. Em pequenos
movimentos, dispersos mas sempre repetidos: Lenz foge para a
água, janela afora, para a aldeia mais próxima, para a igreja, para
uma casa de camponeses, ou em direção a uma criança morta. Ter-
se-ia acreditado salvo, se conseguisse reanimá-la.

Büchner encontrou em Lenz suas próprias inquietações, o medo
da fuga que sempre lhe sobrevinha quando ia à prisão visitar os
amigos. Trilhou com Lenz um pedaço de seu acidentado caminho;
transformou-se nele e, ao mesmo tempo, foi também seu
acompanhante, aquele que o observa de fora, impassível, como o
outro. Para isso não havia fim — nem para o desterro, nem para a
fuga. Havia apenas a repetição do mesmo, sempre. “E assim se
deixou viver...” Büchner escreveu esta última frase, e o abandonou.

Mas aquele outro, o Büchner como era então conhecido pelo meio
em que vivia, conquistou para si o respeito dos cientistas naturais
de Estrasburgo e Zurique, pelo trabalho científico rigoroso e
perseverante sobre o sistema nervoso dos bárbus. Obteve o grau de
doutor e viajou para Zurique, para a prova de proficiência didática.



Em sua estada em Zurique, a qual não dura mais que quatro
meses, consegue afirmar-se, dando prova de sua capacidade.
Torna-se imediatamente docente, tendo homens importantes entre
seus ouvintes. Uma longa carta enviada ao pai oferece testemunho
do perdão deste. A Suíça lhe apraz: “em toda parte, aldeias
amistosas com belas casas!”. Ele exalta o “povo forte e sadio” e o
“governo simples, bom e puramente republicano”.

Logo abaixo, na mesma carta — a última à família que foi
conservada, datando de 20 de novembro de 1836 — surge,
inesperadamente como um relâmpago, a notícia mais terrível para
ele: “Minningerode está morto, foi-me comunicado. Ou seja, foi
torturado até a morte durante três anos. Três anos!”. Tão próximas
uma da outra, a salvação, no paraíso de Zurique, e a tortura fatal
do amigo, em sua terra natal.

Acredito ter sido essa notícia que o levou definitivamente a
escrever o Woyzeck. Mais do que qualquer outra obra sua, esta se
volta para as pessoas de sua terra natal. É bem provável que ele
jamais tenha chegado a saber que se tratava de uma notícia falsa.
De qualquer forma, surtiu o seu efeito nele. Dois anos e quatro
meses haviam se passado desde a prisão de Minnigerode. Que
estes parecessem três a Büchner, o qual, na verdade, jamais
deixara Darmstadt, não é espantoso. E, no entanto, esse enfático
três lembra o cativeiro de uma outra pessoa — o do Woyzeck
histórico. Mais de três anos se passaram entre o assassinato de sua
amada e a sua execução pública. O caso era certamente conhecido
de Büchner, através do parecer do conselheiro da corte, Clarus,
sobre o assassino Woyzeck.

Além da notícia da morte de seu amigo preso, além da aguda
lembrança dos oprimidos e daqueles que triunfavam em sua terra
natal, influenciou ainda na concepção do Woyzeck algo que não nos
ocorreria de imediato: a filosofia.

Contribui para a completude de Büchner o modo como ele se
posicionou, rangendo os dentes, em face da filosofia. Já trazia em si
uma disposição nesse sentido. Lüning, que o conheceu no tempo de
estudante em Zurique, nota nele “uma certa determinação
extremamente decidida ao fazer afirmações”. Büchner, contudo,



sente-se repelido pela linguagem filosófica. Já bem cedo, numa
carta ao amigo alsaciano August Stöber, escreve: “Lanço-me com
todas as forças à filosofia. A linguagem artificial é repugnante;
penso que para coisas humanas seria preciso encontrar expressões
também humanas”. E a Gutzkow, quando já dominava a linguagem
filosófica, dois anos mais tarde: “Ficarei completamente estúpido
estudando filosofia; estou novamente conhecendo a pobreza do
espírito humano, agora por um lado novo”. Lida com a filosofia sem
sucumbir a ela, sem lhe sacrificar um único grão da realidade.
Büchner toma-a a sério onde ela opera de modo mais íntimo — na
personagem Woyzeck — e escarnece dela na figura daqueles que se
sentem superiores a Woyzeck.

Woyzeck: soldado, “o mais baixo degrau da espécie humana”,
como o macaco do pregoeiro; acossado por vozes e ordens; um
prisioneiro que circula livremente, predestinado a ser prisioneiro,
submetido à dieta dos prisioneiros (sempre a mesma: ervilhas);
degradado a animal pelo Doutor, que ousa lhe dizer: “Woyzeck, o
homem é livre. No homem, a individualidade se transfigura em
liberdade”. Querendo dizer com isso apenas que Woyzeck deveria
ser capaz de reter a urina por mais tempo, ou seja, trata-se da
liberdade de abnegação em face de toda espécie de abuso contra
sua natureza humana, liberdade de tornar-se escravo por três
vinténs, que recebe para sua ração de ervilhas. E, mesmo quando
ouvimos, perplexos, da boca do Doutor: “Woyzeck está filosofando
de novo” — também esta deferência, tal como a do dono da tenda
ao cavalo adestrado, se reduz, já na frase seguinte, a uma
aberratio, e, na outra, com precisão científica a uma aberratio
mentalis partialis, com direito a aumento.

De sua parte, o capitão — o bom homem, que se julga bom
porque as coisas estão indo bem para ele, e que teme ser barbeado
velozmente, como teme tudo que é veloz, por causa da enormidade
do tempo, da eternidade, repreende Woyzeck: “Você pensa demais.
Isso consome as forças. Você parece sempre tão excitado”.

O contato de Büchner com as teorias particulares dos filósofos
atua também, de uma maneira menos evidente, na composição do



Woyzeck. Refiro-me à apresentação frontal de personagens
importantes, o que se poderia chamar sua “autodenunciação”.

A segurança com que essas personagens excluem tudo o que não
seja elas próprias; a insistência agressiva em ser o que são, até na
escolha das palavras; a recusa indiferente do mundo tal como é,
mundo no qual, contudo, se debatem com vigor e ódio — tudo isso
tem algo da autoafirmação afrontosa dos filósofos. Tais
personagens apresentam-se já, por inteiro, logo em suas primeiras
frases. O doutor, tanto quanto o capitão e, principalmente, o
tamboreiro-mor, mostra-se o arauto de si próprio. Com sarcasmo,
fanfarronice ou inveja, traçam suas próprias fronteiras, e o fazem
em relação a uma única e mesma criatura desprezada, que
consideram abaixo de si mesmas, e cuja presença ali serve ao
propósito único de ser-lhes inferior.

Woyzeck é a vítima dos três. Tem pensamentos próprios para
contrapor à filosofia escolar do médico e do capitão. A filosofia dele
é concreta, atrelada ao medo, à dor e à contemplação. Sente medo
ao pensar, e as vozes que o instigam são mais reais que a comoção
do capitão ao ver o próprio casaco pendurado e os infindáveis
experimentos com ervilhas do doutor. Ao contrário destes, Woyzeck
não é apresentado de forma frontal: do princípio ao fim, compõe-se
de reações vívidas e frequentemente inusitadas. Como está sempre
exposto, está também sempre alerta, e as palavras que encontra
nessa sua vigília são ainda palavras em estado de inocência: não
estão pulverizadas ou desgastadas, não são medalhas, armas,
provisões — são palavras como que acabadas de nascer. Mesmo
quando se apropria delas sem tê-las compreendido, elas perfazem
nele caminhos próprios. Assim, para ele, os pedreiros-livres estão
escavando a terra: “Oco, está ouvindo? Está tudo oco lá embaixo!
Os pedreiros-livres!”.***

Em quantos seres humanos cinde-se o mundo em Woyzeck! Em A
morte de Danton, as personagens têm ainda coisas demais em
comum: todas elas são de uma eloquência irresistível, e Danton
não é de forma alguma o único a ter espírito. Pode-se tentar
explicá-lo pelo fato de que a própria época é eloquente, e, afinal, os
porta-vozes da Revolução, em cujo meio se desenrola a peça,



atingiram sua reputação graças ao uso das palavras. Mas aí nos
lembramos da história de Marion — também ela um “plaidoyer”, e
seria impossível conceber um mais perfeito no gênero — e
deparamos, não sem relutância, com o seguinte: A morte de
Danton é uma peça da escola da retórica, e, na verdade, da mais
incomensurável dentre essas escolas — a de Shakespeare.

A morte de Danton distingue-se das peças de outras escolas por
sua premência e rapidez, e por uma substância peculiar, jamais
encontrada novamente na literatura alemã, substância essa que
combina fogo e gelo, em igual proporção. Trata-se de um fogo que
obriga a correr, e de um gelo no qual tudo parece diáfano. Corre-se,
pois, para manter o passo com o fogo, e permanece-se firme no
lugar, para poder olhar através do gelo.

Menos de dois anos mais tarde, Büchner consegue, com o
Woyzeck, realizar a mais completa revolução na literatura: a
descoberta do trivial.* Essa descoberta pressupõe comiseração;
mas, só quando essa comiseração permanece oculta — quando é
muda, quando não se manifesta — o trivial se conserva intacto. O
poeta que se ufana de seus sentimentos, que infla publicamente o
trivial com sua comiseração, o conspurca e destrói. Woyzeck é
acossado pelas vozes e palavras das outras personagens, mas
permanece intocado pelo poeta. Nessa sua castidade em relação ao
trivial, ninguém até hoje pode ser comparado a Büchner.

Nos últimos dias de sua vida, Büchner é agitado por alucinações
provocadas pela febre. Muito pouca coisa se conhece, e apenas por
aproximação, do caráter e do conteúdo dessas alucinações. Esse
pouco se encontra nas anotações de Caroline Schulz, em suas
palavras. Ela escreve:

 
14 [de fevereiro] [...] Por volta de oito horas, os delírios
retornaram, e o estranho é que ele mesmo falava e até julgava
suas fantasias, quando se tentava dissuadi-lo delas. Uma fantasia
que sempre retornava era aquela em que ele se imaginava sendo
extraditado. [...]

15 [...] Quando estava consciente; falou com certa dificuldade;
no entanto, tão logo começou a delirar, passou a falar com grande



fluência. Contou-me uma história longa e articulada: que ontem
já o haviam levado à cidade, que anteriormente fizera um
discurso no mercado etc. [...]

16 [...] O doente quis ir embora várias vezes, pois se imaginava
sendo preso, ou, acreditando-se já preso, queria fugir da prisão.
 
Creio que se dispuséssemos do teor completo dessas alucinações,

como elas verdadeiramente se deram, estaríamos muito próximos
de Woyzeck. Mesmo nesse relato resumido e amenizado pelo amor
e pela tristeza — de que está ausente o arrebatamento —, pode-se
pressentir algo de Woyzeck. Büchner ainda tinha Woyzeck em si
quando, no dia 19, morreu.

Não é ocioso meditar sobre uma vida mais longa de Büchner
apenas porque nos impeça de procurar um sentido em sua morte.
Esta foi tão sem sentido quanto qualquer outra. Contudo, a morte
de Büchner torna particularmente visível essa falta de sentido. Ele
não havia ainda atingido a sua plenitude, apesar do peso e do
amadurecimento da literatura que deixou. É de sua natureza que
esta jamais atingiria a plenitude, mesmo muito tempo depois.
Büchner permanece como o exemplo puro do homem inacabado. A
multiplicidade de seus talentos, que alternadamente se sucediam,
dá mostras de uma natureza que, em sua inesgotabilidade, requer
uma vida infinita.

 
(1972)

* Literalmente, “reinado da burguesia”. Indica o período de 1830-48 na França,
sob Luís Felipe. (N. T.)

** Assim começa a narrativa de Büchner: “Em 20 de janeiro, Lenz atravessou
as montanhas”. (N. E.)

*** Ilustra-se aqui o uso que Woyzeck faz da palavra Freimaurer: pedreiro-livre
(maçom). (N. T.)

* Em alemão, gering, adjetivo que também tem a significação de baixo,
pequeno, insignificante, inferior etc. (N. T.)



O PRIMEIRO LIVRO: AUTO DE FÉ
 
 
 
 
Este título é enganoso, pois aquele que deveria ser o meu

primeiro livro era, na verdade, um de um conjunto de oito livros
planejados, todos eles esboçados simultaneamente ao longo de um
ano, do outono de 1929 ao outono de 1930. O manuscrito do
primeiro desses romances, sobre o qual me concentrei a partir de
então, e que ficaria pronto alguns anos depois, trazia o título Kant
pega fogo. Sob esse título, e como manuscrito, ele permaneceu
comigo, intocado, por quatro anos, e só quando estava para ser
publicado, em 1935, é que lhe dei o título que traz desde então:
Auto de fé.*

A figura central desse livro, hoje conhecida como Kien, era
designada, nos primeiros esboços, com um B., abreviatura para
“Homem de Livros”.** Pois era assim, enquanto “homem de livros”,
que eu o tinha diante dos olhos, e de tal forma que sua relação com
os livros era muito mais importante que ele próprio. O fato de ser
constituído de livros era, então, a sua única qualidade;
provisoriamente, não possuía nenhuma outra. Quando enfim me
pus a escrever ordenadamente a sua história, dei-lhe o nome de
Brand. O seu fim estava contido nesse nome: ele deveria terminar
numa fogueira.*** Ainda que eu não soubesse como o romance se
desenrolaria em seus detalhes, uma coisa já era certa desde o
início: ele queimaria a si próprio, juntamente com seus livros, e
arderia com sua biblioteca nesse fogo que ele mesmo ateara. Por
isso se chamava Brand, e, assim, eram essas suas denominações
iniciais, “Homem dos Livros” e “Brand”, a única coisa certa a seu
respeito, desde o princípio.

Mas havia ainda uma outra coisa já certa, algo que,
provavelmente, se deve qualificar como decisivo para o livro: a
limitada governanta Therese, sua antagonista. O modelo para ela



era tão real quanto irreal o do “Homem de Livros”. Em abril de
1927, eu alugara um quarto na Hagenberggasse, numa colina sobre
Hacking, nos arredores de Viena. Eu já havia morado em alguns
quartos de estudante na cidade, e queria, então, morar um pouco
fora dela, para mudar de ares. O zoológico de Lainz, com suas
velhas árvores, me atraía e o anúncio de um quarto nas
proximidades de seus muros me chamou a atenção. Fui ver o
quarto; a dona da casa me recebeu e conduziu ao piso superior,
onde nada mais havia além desse quarto. Ela mesma morava com
sua família no rés do chão. Fiquei entusiasmado com a vista: para
além de uma quadra de esportes, viam-se as árvores do grande
jardim do arcebispado e, do lado oposto do vale, no alto da
encosta, a cidade dos loucos, Steinhof, cercada por um muro. Minha
decisão já estava tomada desde o primeiro instante: eu tinha de
ficar com o quarto. Diante da janela aberta, tratei dos detalhes com
a dona da casa. Seu vestido descia até o chão; ela mantinha a
cabeça inclinada e a jogava às vezes para o lado oposto. O primeiro
discurso que me endereçou encontra-se reproduzido literalmente no
terceiro capítulo do Auto de fé: era sobre a juventude de hoje e as
batatas, que já estavam custando o dobro. Foi um discurso
bastante longo e me irritou tanto que o guardei imediatamente na
cabeça. É verdade que no decorrer dos anos seguintes voltaria a
ouvi-lo várias vezes, com as mesmas palavras. Mas já a primeira
vez bastara para que nunca mais pudesse esquecê-lo.

Durante essa primeira visita, impus a condição de que minha
companheira pudesse vir me visitar. A dona da casa insistiu em que
só poderia ser sempre a mesma “Fräulein Braut”.* A indignação com
que lhe respondi que havia apenas uma única acalmou-a. Eu
também possuía muitos livros. “Ora, por favor”, disse ela, “na casa
de um senhor estudante só pode ser assim.” Tive mais dificuldades
com minha última exigência: deveria poder pendurar na parede os
quadros que sempre me acompanhavam. Ela disse: “Sim, as belas
tapeçarias. Mas tem de ser com pregos?”. Respondi, sem piedade,
que sim. Tinha comigo, havia muitos anos, grandes reproduções
dos afrescos da Capela Sistina, e sucumbira de tal maneira aos
profetas e sibilas de Michelangelo que não os teria sacrificado nem



mesmo por esse quarto. Ela viu minha determinação, e cedeu a
contragosto.

A esse quarto, onde vivi seis anos, não devo apenas a figura de
Therese. A visão diária de Steinhof, onde viviam 6 mil loucos, era o
espinho que penetrava a carne. Tenho plena certeza de que sem
esse quarto jamais teria escrito o Auto de fé.

Mas levou um certo tempo para que as coisas chegassem a esse
ponto: eu ainda era o estudante de química, que ia todos os dias ao
laboratório e só à noite se ocupava de escrever. Também não
gostaria de dar a falsa impressão de que a figura de Therese — que
só surgiu três anos e meio mais tarde — tenha mais em comum
com a dona da casa do que o modo de falar e uma certa
semelhança na aparência. Esta era uma funcionária aposentada do
correio, seu marido também trabalhara lá, e com eles viviam dois
filhos já adultos. Só o primeiro discurso de Therese foi tirado da
realidade: todo o resto é pura invenção.

Alguns meses depois de me mudar para esse novo quarto,
aconteceu algo que exerceu a mais profunda influência tanto na
minha vida posterior, como na composição do Auto de fé. Foi um
daqueles acontecimentos públicos que não ocorrem com frequência,
e que abalam tanto a uma cidade inteira que ela jamais volta a ser
a mesma.

Na manhã do dia 15 de julho de 1927 eu não estava, como de
costume, no Instituto de Química da Währingerstrasse, mas me
encontrava em casa. Lia os jornais matutinos no café em Ober-St.
Veit. Ainda posso sentir a indignação que me sobreveio quando
peguei o Reichpost em minhas mãos. Lia-se ali a chamada enorme:
“Uma sentença justa”. Houvera disparos de Burgenland, e
trabalhadores haviam sido mortos. O tribunal tinha absolvido os
assassinos. Essa absolvição era caracterizada, ou melhor,
alardeada, pelo órgão do partido do governo como “sentença justa”.
Mais que a própria absolvição, esse escárnio para com o mínimo
sentimento de justiça desencadeou uma enorme revolta no
operariado de Viena. Trabalhadores de todos os bairros da cidade
marcharam em passeata até a frente do Palácio de Justiça, que só
por seu nome já personificava para eles a injustiça. Foi uma reação



totalmente espontânea; senti a medida dessa espontaneidade em
mim mesmo: com minha bicicleta, fui correndo para o centro da
cidade, e juntei-me a uma daquelas “passeatas”.

Nesse dia, os trabalhadores — que, de resto, eram bem
disciplinados, confiavam em seus líderes social-democratas e
estavam satisfeitos com a maneira modelar com que a comunidade
de Viena era por eles administrada — agiram sem os seus líderes.
Enquanto ateavam fogo ao Palácio de Justiça, o prefeito Seitz,
sobre um caminhão do corpo de bombeiros, mão direita estendida
para o alto, procurava detê-los. Seus gestos foram em vão: o
Palácio de Justiça incendiava-se. A polícia recebeu ordem de fogo:
houve noventa mortes.

Já se passaram 46 anos, e ainda trago em mim a excitação
daquele dia. Foi a coisa mais próxima de uma revolução que já
vivenciei de corpo presente. Centenas de páginas não seriam
suficientes para descrever o que vi com meus próprios olhos. Desde
então, sei perfeitamente como ocorreu a queda da Bastilha, não
precisaria ler uma palavra a respeito. Eu me transformara numa
parte da massa, fora inteiramente absorvido por ela: não sentia em
mim a menor resistência àquilo a que ela se propunha. Espanta-me
que eu, em tal estado, tenha sido capaz de apreender todas essas
cenas concretas que se desenrolavam, uma a uma, ante meus
olhos. Gostaria de mencionar uma delas.

Numa rua lateral, não muito distante do Palácio em chamas, mas
de qualquer forma afastada, havia um homem que, destacando-se
nitidamente da massa, braços lançados para o alto, batia
desesperadamente as mãos por sobre a cabeça e, repetidamente,
soltava um grito de lamento: “Os autos estão queimando! Todos os
autos!”. “Melhor do que se fossem homens!”, eu lhe disse, mas isso
não o interessou: ele só tinha os autos na cabeça. Ocorreu-me
então que ele talvez tivesse algo a ver com aqueles autos, talvez
fosse um funcionário do arquivo. Estava inconsolável; para mim,
contudo, ainda que diante de uma tal situação, a cena era cômica.
Ele me irritava, também: “Eles fuzilaram gente lá”, disse
encolerizado, “e o senhor fala de autos!”. Ele me olhou, como se eu
não estivesse ali, e repetiu o seu lamento: “Os autos estão



queimando! Todos os autos!”. Havia se posicionado a uma certa
distância dos acontecimentos, mas ainda assim não deixava de ser
perigoso: era impossível não ouvir-lhe os lamentos, eu mesmo os
ouvira.

Poucos anos mais tarde, quando esboçava já a Comédia humana
para loucos, dei a B., o “verme dos livros”, o nome de Brand.
Naquela época, ainda não tinha consciência de que seu nome e
destino haviam nascido naquele 15 de julho: ter-me-ia sido
certamente penoso se houvesse percebido a relação, talvez tivesse
até repudiado a ideia do romance como um todo. De qualquer
forma, o nome Brand começou a me incomodar, à medida que o
escrevia. Muita coisa se passava ali, e o final — que não deveria de
modo algum deixar-se entrever — parecia estar já mais que
evidente naquele nome. Rebatizei-o, então, com o nome Kant, e
este ele carregou por muito tempo, sem ser incomodado. Em
agosto de 1931, quatro anos depois do 15 de julho, Kant pôs fogo
em sua biblioteca e sucumbiu com ela no incêndio.

Mas essa foi uma consequência tardia, imprevista, do 15 de julho.
Tivesse alguém, naquela época, me advertido para essa sua
consequência literária, eu o teria feito em pedaços. Isso porque
imediatamente após o dia 15 — naqueles dias do mais profundo
abatimento, em que não se podia pensar em mais nada, com os
fatos de que se fora testemunha sempre voltando à mente,
invadindo até o sono, noite após noite — um vínculo legítimo se
estabeleceu entre aqueles acontecimentos e a literatura, e esse
vínculo era Karl Kraus. Minha veneração idólatra por ele alcançou
então seu grau mais elevado. A razão era a gratidão por um gesto
público bem definido — não saberia dizer se alguma vez já fora tão
grato a alguém por alguma coisa. Sob o impacto causado pelo
massacre daquele dia, Karl Kraus fez pregar cartazes por todos os
cantos de Viena, nos quais exigia que o chefe de polícia, Johann
Schober — responsável pela ordem de abrir fogo e pelas noventa
mortes — “se demitisse”. Kraus fez isso sozinho, foi a única figura
pública a fazê-lo: enquanto as outras celebridades — que, aliás,
nunca faltaram a Viena — não queriam se expor ou, talvez, ser alvo
de riso, ele sozinho reuniu coragem para manifestar sua revolta.



Seus cartazes eram a única coisa que nos dava forças naqueles
dias. Eu ia de um cartaz a outro, detinha-me diante de cada um
deles, e, para mim, era como se toda a justiça deste mundo tivesse
se alojado nas letras de seu nome.

O ano seguinte foi totalmente dominado por esse acontecimento.
Até o verão de 1928, meus pensamentos não se voltaram para
outra coisa. Mais do que nunca, eu estava decidido a descobrir o
que seria, na verdade, a massa, a qual me dominara por dentro e
por fora. Aparentemente, eu levava adiante meu estudo de
química, e até comecei a trabalhar em minha dissertação, mas a
tarefa que se me apresentava era tão desinteressante que sequer
arranhava-me o espírito. Eu empregava todo tempo livre no estudo
dos assuntos que eram realmente importantes. Pelos caminhos
mais diversos, e aparentemente mais distantes, procurava
aproximar-me daquilo que vivenciara como massa. Eu a procurava
na história, mas na história de todas as culturas. Cada vez mais,
fascinavam-me a história e a antiga filosofia chinesas. Com os
gregos, eu já me iniciara bem antes, na época de Frankfurt; agora,
me aprofundava nos antigos historiadores, sobretudo Tucídides, e
na filosofia dos pré-socráticos. Era natural que estudasse as
Revoluções — a Inglesa, a Francesa e a Russa —, mas comecei
também a compreender o significado das massas nas religiões, e
vem dessa época o desejo de conhecer todas as religiões, desejo
que nunca mais me deixou. Li Darwin, na esperança de nele
encontrar algo sobre a formação das massas entre os animais, e,
exaustivamente, livros sobre a vida dos insetos em comunidades.
Eu devia dormir pouco, pois passava noites inteiras lendo. Anotava
algumas coisas, e fiz algumas tentativas de ensaios. Tudo isso
constituiu um trabalho preliminar, tateante, para o livro sobre a
massa, mas vejo agora, contemplando-o da perspectiva do
romance, que esses estudos apaixonados e multifacetados
deixaram muitas marcas no Auto de fé, o qual surgiria poucos anos
mais tarde.

No verão de 1928, fui pela primeira vez a Berlim, e esse foi o
próximo acontecimento decisivo. Wieland Herzfelde, o fundador da
Editora Malik, estava procurando um jovem que pudesse ajudá-lo



no seu trabalho em um livro, e, por intermédio de uma amiga,
soube de mim. Convidou-me a ir a Berlim durante as férias, para
morar e trabalhar na sua casa. Recebeu-me com grande
amabilidade, não permitindo que eu me desse conta de minha
inexperiência e desconhecimento. Assim, vi-me, de súbito, num dos
cruzamentos da vida intelectual de Berlim. Ele me levava para
todos os lugares, conheci seus amigos e inúmeras outras pessoas —
às vezes, na casa de Schlichter ou Schwanecke, por exemplo, uma
dúzia delas de uma só vez. Cito apenas os três dos quais mais me
ocupei: Georg Grosz era um deles, cujos desenhos eu admirava
desde os tempos de escola em Frankfurt; Isaak Babel, de quem lera
havia pouco os dois livros, os quais, de todas as obras da moderna
literatura russa, eram os que mais profundamente me haviam
impressionado; e Brecht, de quem então só conhecia uns poucos
poemas, mas se falava tanto dele que sua figura despertava
curiosidade, tanto mais que ele era um dos pouquíssimos poetas
jovens que tinham a aprovação de Karl Kraus. Grosz deu-me de
presente sua Ecce-Homo-Mappe, que estava proibida; Babel me
levava a toda parte, particularmente quando ia até Aschinger, que
era onde ele se sentia melhor. Ambos me impressionaram
profundamente com sua franqueza, pois falavam comigo sobre
tudo. Brecht, que logo descobriu minha ingenuidade, e a quem
minhas “nobres posturas” compreensivelmente enervavam,
procurava melindrar-me com observações cínicas sobre sua pessoa.
Eu jamais o encontrava sem que ele me dissesse sobre si algo que
me perturbasse. Eu sentia que Babel, a quem eu dificilmente teria
algo para oferecer, gostava de mim justamente por essa inocência,
que provocava em Brecht o cinismo. Grosz, que havia lido pouco,
preferia interrogar-me sobre livros e, sem a menor cerimônia,
deixava-se recomendar a leitura do que quer que fosse.

Haveria uma infinidade de coisas a dizer sobre esse período
berlinense, mas na verdade não é disso que falarei agora. A única
coisa que gostaria de mencionar hoje diz respeito ao contraste
entre Berlim e Viena. Em Viena, eu não conhecia poeta algum, vivia
sozinho: tendo já Karl Kraus tudo desaprovado, eu mesmo não teria
querido conhecer qualquer um deles. Naquela época, nada sabia



ainda sobre Musil e Broch. Muito ou mesmo a maior parte daquilo
que gozava de prestígio em Viena era de pouco valor, e só hoje se
sabe quantos trabalhos importantes surgiram ali nesse período,
quase à margem do público, e até repelidos e desprezados por ele,
como as obras de Berg e Webern.

Então, subitamente, vi-me em Berlim, onde tudo era feito em
público, onde o novo e interessante era também o que gozava de
fama. Eu me movia exclusivamente em meio a esses homens, que
se conheciam todos uns aos outros. Levavam uma vida atribulada,
intensa; frequentavam os mesmos lugares, falavam uns sobre os
outros sem a menor timidez, amavam-se e odiavam-se
publicamente — sua singularidade manifestava-se logo nas
primeiras frases: era como se se lançassem aos golpes sobre
alguém. Jamais vira tanta gente articulada junta, gente tão
diferenciada e singular. Era uma brincadeira de criança reconhecer
de imediato quem tinha algo de importante a mostrar e, ao
contrário de Viena, ali não havia escassez de tais pessoas. Eu
estava no ápice do entusiasmo, mas ao mesmo tempo assustado.
Absorvia tanta coisa que acabava por me confundir. Porém,
decidira-me a não me deixar confundir, e essa recusa em ceder a
uma confusão inevitável teve consequências penosas.

O mais difícil para um jovem puritano — e eu permanecera assim
devido às circunstâncias especiais de minha infância — era a
sexualidade mais crua. Eu via coisas que sempre repugnara. Tudo
era exibido ininterruptamente; isso fazia parte do caráter da vida
berlinense de então. Tudo era possível, tudo acontecia: comparada
a isso, a Viena de Freud, na qual sobre tanta coisa se falou, parecia
ter apenas uma ofensividade loquaz. Jamais tivera antes a
sensação de estar tão próximo de todo o mundo, simultaneamente
em todas as suas partes, e esse mundo, que eu não pude dominar
em três meses, parecia-me um mundo de loucos.

Ele me fascinava tanto que me senti infeliz quando tive de voltar
a Viena, em outubro. Tudo permanecia indistinto e indomado: um
enorme novelo. No inverno, concluí meus estudos e, na primavera,
passei nas provas. Era um pouco como se eu não soubesse o que
fazia, pois sublinhando tudo havia o novo caos, que não se deixava



adormecer. Prometera a meus amigos que no verão de 1929
voltaria a Berlim. A segunda estada, que durou novamente cerca de
três meses, foi um pouco menos febril. Morei sozinho e me obriguei
a levar uma vida mais calma. Voltei a ver muitas pessoas, mas não
todas. Fui a outros bairros de Berlim, ia sozinho aos bares e ali
conheci uma outra espécie de homens, principalmente
trabalhadores, mas também burgueses e pequeno-burgueses, que
não eram intelectuais nem artistas. Dei tempo ao tempo, e fiz
muitas anotações.

Quando retornei a Viena, desta vez no outono, o novelo amorfo
começou a se desenrolar. A química estava definitivamente
descartada: escrever era só o que eu queria. Assegurara minha
subsistência com alguns livros de Upton Sinclair, que deveria
traduzir para a editora Malik. Era um homem livre e levava adiante
os múltiplos estudos que tanto me apaixonavam, com os quais já
havia começado antes de ir a Berlim — precisamente aqueles
estudos preliminares para o livro sobre a massa. Mas o que mais
me ocupou depois de meu regresso de Berlim, e que não mais me
abandonou, foram aqueles homens extremados e obcecados que lá
conhecera. Em Viena, continuava vivendo sozinho naquele quarto
de que já falei. Quase não via ninguém, e diante de mim, no topo
da colina à minha frente, tinha sempre a cidade dos loucos,
Steinhof.

Um dia, ocorreu-me que o mundo não podia mais ser
representado como nos romances antigos, do ponto de vista de um
escritor, por assim dizer: o mundo estava fragmentado, e só a
coragem de mostrá-lo em sua fragmentação tornaria ainda possível
uma verdadeira representação dele. Isso não significava, todavia,
que seria necessário lançar-se a escrever um livro caótico, no qual
nada mais pudesse ser entendido; pelo contrário, era preciso
inventar, de maneira consequente e com o máximo rigor, indivíduos
extremos, tais como aqueles de que já era mesmo constituído o
mundo, e colocar tais indivíduos — levados às últimas
consequências — lado a lado, em toda a sua diversidade. Assim,
concebi aquele plano de uma Comédia humana para loucos e
esbocei oito romances, cada um deles com uma personagem à



beira da loucura — e cada uma diferente de todas as outras até em
sua linguagem e em seus pensamentos mais secretos. O que cada
uma vivenciou era algo que nenhuma outra poderia ter vivenciado.
Nada poderia ser permutável, nada se mesclaria. Eu dizia a mim
mesmo que estava construindo oito holofotes cujos focos
procurariam o mundo a partir de fora. Durante um ano, trabalhei
nessas oito personagens, todas ao mesmo tempo, conforme a que
mais me estimulasse num determinado momento. Havia entre elas
um fanático religioso; um visionário com conhecimentos técnicos
que só vivia no mundo de seus planos universais; um colecionador;
um homem obcecado pela verdade; um perdulário; um inimigo da
morte; e, finalmente, um puro homem de livros.

Ainda possuo parte desses esboços extravagantes, infelizmente
apenas uma pequena parte. Lê-los, há pouco tempo, despertou em
mim o élan daquela época, e compreendi porque mantive aquele
ano em minha memória como o mais rico de minha vida. Pois no
início do outono de 1930 ocorreu uma mudança. O “homem de
livros” tornou-se subitamente tão importante para mim que pus de
lado todos os outros esboços e me concentrei inteiramente nele. Ao
ano em que eu me permitira tudo seguiu-se um outro da disciplina
mais ascética. Todas as manhãs, sem deixar passar um único dia,
eu prosseguia no trabalho com meu “Brand”, que era como se
chamava agora. Não havia plano algum, mas eu me precavia contra
o ímpeto do ano anterior. Para não me deixar arrastar para
demasiado longe, lia repetidas vezes O vermelho e o negro, de
Stendhal. Queria avançar passo a passo, e me dizia que deveria ser
um livro severo, impiedoso tanto para comigo mesmo como para
com o leitor. Estava, sobretudo, imune ao que poderia ser
considerado agradável ou atraente, graças a uma profunda
repugnância pela literatura dominante na Viena de então. O que
havia de mais conceituado era de uma sentimentalidade operística,
sem contar os deploráveis folhetinistas e contadores de casos. Não
posso dizer que qualquer uma dessas pessoas significasse algo para
mim: sua prosa me enchia de nojo.

Hoje, quando me pergunto de onde tirei o rigor de minha maneira
de trabalhar, tenho de recorrer a influências as mais heterogêneas



para respondê-lo. Já citei Stendhal: foi indubitavelmente quem me
exortou à clareza. Eu já concluíra o oitavo capítulo do Auto de fé,
que hoje se intitula “A morte”, quando a Metamorfose de Kafka
caiu-me nas mãos. Nada mais afortunado poderia ter acontecido
comigo naquele momento. Ali encontrei, na mais elevada perfeição,
a contrapartida para a leviandade literária que tanto odiava: ali
estava o rigor pelo qual eu tanto ansiava. Ali já se atingira algo que
eu, solitariamente, estava querendo encontrar para mim mesmo.
Curvei-me ante este mais puro dos modelos, e, mesmo sabendo
muito bem que era inatingível, ele me deu forças.

Creio que também a intimidade com a química — com seus
processos e fórmulas — contribuiu para esse rigor. Nesse sentido,
quando olho para trás, não posso de modo algum lamentar os
quatro anos e meio que passei no laboratório, uma ocupação que
naquela época considerava limitadora e desinteressante ao espírito.
Esse tempo não foi perdido: mostrou ser uma disciplina apropriada
para o escrever.

O ano dos esboços também não foi perdido. Como eu trabalhava
em todos eles ao mesmo tempo, fui me acostumando a me ver
mover simultaneamente em mundos diversos, a saltar de um
mundo para um outro que não tinha nada em comum com o
primeiro, que dele se diferenciava até mesmo nos menores
detalhes de linguagem. Isso veio beneficiar a consequente
separação das personagens do Auto de fé. O que antes era
separação de romance para romance transformou-se em
separações no interior de um mesmo livro. Assim, embora a maior
parte do material daqueles esboços não tenha sido utilizada, o
método do Auto de fé se formou a partir deles. Mesmo aquilo que
ficou por escrever nos oito romances — os humores secretos da
Comédia humana para loucos — penetrou no Auto de fé.

Apesar da satisfação com o fato de que a escrita avançava
diariamente — de que não me abandonava e de que não pararia de
escrever — sentia-me atormentado pela realidade concreta das
frases que passava para o papel. A crueldade daquele que se obriga
à verdade atormenta sobretudo ele próprio: o que o escritor inflige
a si próprio é cem vezes mais do que o faz ao leitor. Houve



momentos em que minha suscetibilidade pretendeu persuadir-me —
opondo-se a uma visão mais racional da situação — a pôr logo um
fim no romance. Que eu jamais tenha sucumbido a essa tentação,
devo-o às heliogravuras do Altar de Isenheim, as quais haviam
substituído os afrescos da Capela Sistina no meu quarto. Eu me
envergonhava diante de Grünewald, que se lançara a algo
terrivelmente difícil e se mantivera firme durante quatro anos. Hoje,
isso me parece bombástico. Mas, quando se torna demasiadamente
íntima, toda adoração de coisas realmente grandes tem um quê de
petulância. Naquela época, esses detalhes de Grünewald, sempre
ao meu redor, foram um estímulo imprescindível.

Em outubro de 1931, um ano depois, o romance estava
terminado. Como é sabido, Brand mudou seu nome no decorrer do
trabalho: agora se chamava Kant. Mas eu tinha dúvidas, por causa
da homonímia com o filósofo, e sabia que não ficaria com esse
nome. Assim, o próprio título do manuscrito era provisório: Kant
pega fogo.

O romance conservou, em todos os detalhes, a mesma forma que
tinha então. Afora o título e o nome do sinólogo, nada nele foi
modificado. Mandei encadernar separadamente, em tela preta, as
três partes de que se compunha a obra, enviando então três
pesados volumes, num pacote enorme, para Thomas Mann. Logo ao
abri-lo, ele deve ter tido a impressão de que se tratava de uma
trilogia. Dei à carta que os acompanhava um tom altivo-solene. É
quase inacreditável, mas eu era da opinião de que o honrava com
essa encomenda. Tinha certeza de que Mann só precisava abrir um
dos volumes para não mais conseguir parar de ler. Poucos dias
depois, os três volumes estavam de volta, não lidos: ele se
desculpava, alegando insuficiência de forças. Eu estava firmemente
convencido de que havia escrito um livro singular, e para mim até
hoje constitui um enigma saber de onde tirava essa certeza. Como
reação à ignominiosa rejeição, decidi-me a esquecer o manuscrito e
não tentar mais nada com ele.

Mantive-me firme durante um bom tempo. Aos poucos, então,
comecei a fraquejar. Por meio de leituras públicas do manuscrito, ia
deixando mais e mais o isolamento da minha vida em Viena. Li



Musil e Broch, fiquei profundamente impressionado com suas obras;
conheci-os pessoalmente. Sucederam-se outros encontros, que
significaram muito para mim: Alban Berg, Georg Merkel e Fritz
Wotruba. Para eles, e muitos outros, meu livro já existia, antes de
passar a existir para o público. Eu também só desejava realizar-me
diante deles, dessas verdadeiras personagens de Viena, algumas
das quais se tornaram grandes amigos. Eu não senti absolutamente
como uma humilhação o fato de, durante quatro anos, não haver
um editor sequer que ousasse publicar o romance. Vez por outra,
com muita raridade, cedia à pressão de um amigo e apresentava-o
a uma editora. Recebia cartas que me explicavam o risco de uma
publicação, mas eram quase sempre cartas respeitosas. Só Peter
Suhrkamp fez-me sentir claramente a sua profunda repulsa pelo
romance. Cada recusa reforçava em mim a certeza de que este livro
ganharia vida mais tarde. Quando, em 1935, o livro estava a ponto
de ser publicado, Broch insistiu, com uma tenacidade incomum
nele, em que eu deveria abandonar o nome Kant. Sempre
pretendera fazê-lo, mas agora isso finalmente acontecia. Ele passou
a se chamar Kien: algo de sua combustibilidade ia-lhe de novo pelo
nome.** Com Kant desapareceu também Kant pega fogo, e me
decidi pelo título novo, definitivo: Die Blendung.

Talvez eu não devesse deixar de mencionar que, então, Thomas
Mann leu imediatamente o livro. Escreveu-me que, ao lado do Henri
Quatre, de seu irmão Heinrich, fora o livro que mais o ocupara
durante o ano. Sua carta, na qual havia algumas observações
sagazes e muitas outras lisonjeiras, tocou-me de modo
contraditório: só ao lê-la compreendi quão sem sentido fora a ferida
que sua recusa abrira em mim, quatro anos antes.

 
(1973)

* O título em português, Auto de fé, assim como o das traduções inglesa,
francesa, italiana e espanhola, é uma escolha posterior de Canetti. O título do
original alemão é Die Blendung: literalmente, O ofuscamento. (N. T.)

** Em alemão, Büchermensch. (N. T.)



*** Sobrenome comum em língua alemã, Brand significa também incêndio,
fogueira. (N. T.)

* “Fräulein Braut”: literalmente, a “senhorita noiva”. (N. T.)
** Em alemão, Kien significa, literalmente, “linha resinosa”. (N. T.)



O NOVO KARL KRAUS
Conferência proferida na
Academia de Artes de Berlim
 
 
“O censo demográfico constatou que Viena tem 2 030 834

habitantes. Ou seja, 2 030 833 almas e eu.” Não há nenhuma
declaração de Karl Kraus que caracterize melhor seu
posicionamento e seu ser do que a solitária e sucinta frase dessa
glosa. Trata-se aqui de determinada população, a população de
Viena, caracterizada como tantas e tantas almas; com isso, esta
palavra passa a significar o oposto daquilo que originalmente, e
ainda hoje, constitui o conteúdo de “alma”. O plural a impele para
próximo das almas mortas de Gogol: são almas que já não o são
mais. Em sua multiplicidade, são privadas da vida. Ao conjunto de
todas elas contrapõe-se um indivíduo, o “Eu”, e este as
contrabalança: o peso e valor deste Eu é maior que o de todos os
outros habitantes juntos.

Uma tal pretensão jamais foi enunciada de forma tão crua, e se
poderia caracterizar sua existência, nessa mais concisa de todas as
formas, como um golpe de sorte. Ela se acha por trás das 30 mil
páginas da Fackel, às quais não falta vida, apesar de sua linguagem
blindada. Ela significa que este “um” pode enfrentar aqueles
milhões, contém a intenção homicida deste um que se põe diante
de toda a população de uma metrópole — diante de todos e de
cada um em particular —, e é importante que a cidade seja citada
nominalmente: Viena.

O exemplar da Fackel no qual se encontra essa glosa quase
imperceptível data de 26 de janeiro de 1911. Vista
retrospectivamente, trata-se de uma época relativamente
inofensiva, e pode parecer inapropriado que eu atribua uma
intenção homicida ao autor dessa frase simples. À primeira vista,
ela não expressa mais do que uma inclinação à diferenciação. É
insuportável ser incluído como uma cifra num censo demográfico.



Quanto maior a cifra, tanto mais incomparável se sente aquele que
toma conhecimento dela — e respira, vive, lê, julga, odeia — em
relação àqueles que são meramente contados como cifra no censo.
Aqui, a contraposição não parece expressar nada além disso, e é
preciso ter sido contaminado pelo próprio Karl Kraus, por meio de
uma familiaridade de anos com sua obra, para farejar algo mais por
trás disso. Quando começou a escrever a Fackel, ele via na
desconfiança a virtude suprema: perseguia o desnudamento
impiedoso, e durante os 36 anos de existência da revista conseguiu,
como nenhum outro, exercitar essa virtude. Muitos foram
contaminados por ele, e alguns chegaram, com seu auxílio, a
desenvolver uma forma própria de desnudamento, agarrando-se a
ela por tanto tempo quanto Kraus à sua.

Assim, também Kraus não pode furtar-se a ser desnudado, e tem
de aceitar ser objeto da mesma prática que exerceu com maestria
inigualável ao longo da sua vida. Insisto, pois, em suspeitar,
naquela franzina glosa, uma intenção homicida voltada contra toda
a população de Viena abarcada pela estatística, e comprovo esta
afirmação com algumas das muitas frases que escreveu no ano de
1911, ou mesmo antes.

Em seu primeiro número, a Fackel escolheu como lema não um
retumbante O que nós trazemos, mas um honrado O que nós
assassinamos.* Tal escolha poderia ser creditada simplesmente ao
gosto pelo jogo de palavras, sem necessariamente atribuir-lhe
grande significado. Mas, folheando números posteriores da Fackel,
deparamos com frases como estas:

“Se ele rebenta diante de meus olhos, escarnece de mim em
virtude da pequenez de meus troféus.” Na página seguinte: “Que
me importam os acontecimentos? Qualquer que seja o formato da
pedra que caia, o único espetáculo em razão do qual ainda pago
impostos a esse Estado é ver como jorra o estrume do cérebro dos
austríacos”. Isso se encontra na revista do verão de 1907.

Nos ataques a Kerr, de 1911, encontram-se, numa sequência de
quatro números da Fackel, os seguintes títulos: “O pequeno Pã está
morto”; “O pequeno Pã ainda agoniza”; “O pequeno Pã já fede”; “O
pequeno Pã fede ainda”. Ali estão frases como: “Enquanto outros



polemistas se fazem apreciar por perderem o fôlego, a
sobrevivência dos objetos de minha crítica me instiga cada vez
mais. Podem pensar que persigo os grandes até suas sombras, e
mesmo ali não os deixo em paz”. “Está em meu destino que as
pessoas que quero matar morram na minha mão.” “Agora ele se foi,
e não me deixou mais nada a fazer senão colocá-lo no esquife.”

 
 
Não é absolutamente uma falsificação de sua índole colocar o

prazer pela morte no topo destas considerações sobre Karl Kraus.
Um tratado moral não é o meu propósito aqui. Quero, sim, tentar
compreendê-lo como ele era. Mas, para evitar qualquer mal-
entendido, para não despertar nenhuma ideia falsa naqueles seus
diminuidores (os quais nunca faltaram), quero desde logo confessar
que o considero o maior satirista alemão — o único na literatura
dessa língua a quem podemos nos conceder o direito de mencionar
ao lado de Aristófanes, Juvenal, Quevedo, Swift e Gogol. Os nomes
são poucos. Poderiam ser acrescentados ainda Ben Jonson e
Nestroy. Permanece, todavia, uma lista bem pequena, e
obviamente não abarca os escritores de um gênero literário em
sentido estrito. O que eles têm em comum é uma espécie bem
determinada de substância, que eu caracterizaria justamente como
homicida. Eles se voltam contra grupos inteiros de seres humanos,
mas também atacam indivíduos, e com um ódio que, em outras
circunstâncias — ou seja, se não fossem capazes de escrever —, os
levaria provavelmente ao homicídio. Suas vítimas nem sempre são
conhecidas pelo nome, mas os espíritos daquelas dentre elas que
ainda hoje significam alguma coisa para nós, como Sócrates ou
Eurípides, poderiam dar testemunho da fúria do ataque contra elas
perpetrado.

O caso de Karl Kraus é tanto mais notável na medida em que a
totalidade de sua enorme obra está ao nosso alcance. Onde quer
que a abramos, está repleta do prazer e da insaciedade do ataque.
Por mais pobres que se nos apresentem muitos de seus objetos e
pretextos, eles se deixam ainda averiguar, não estão assim tão
afastados no tempo, a ponto de existirem apenas nas páginas da



Fackel. A salvo, muitas das vítimas estavam vivas até há pouco
tempo, e algumas ainda vivem. Conheci não poucas dentre elas, e
sempre as comparava com as figuras nas quais haviam sido
transformadas por Kraus. Um fascínio inesgotável advinha dessas
confrontações: dessa maneira, era infindável o que se podia
aprender acerca do processo da sátira.

Hoje, o que frequentemente aborrece o leitor da Fackel, o que a
torna, por longos trechos, insuportável, é a uniformidade do ataque.
Tudo se dá com a mesma força, tudo é revestido com igual
importância numa única e mesma linguagem; percebe-se que o
importante é sempre o ataque em si — uma força superior é
demonstrada ali onde absolutamente nenhuma força seria
necessária. Sob os golpes ininterruptos, a vítima desaparece: há
tempos já não está mais presente, mas a luta continua.

Também as vitórias se nos tornaram suspeitas. Tanto se venceu
em nosso século, a um custo tão alto, tão sem sentido, tão estéril,
que a maioria, e não só aqueles que podem refletir sobre isso, foi
tomada de um fastio em relação à vitória, como talvez nunca se viu
antes. Mesmo o gesto da vitória causa nojo: há algo no
automatismo desse gesto, sempre visando à vitória ao longo de
toda a história por nós conhecida, que está para se modificar
radicalmente no ser humano.

Não menos suspeitos são os vencedores alojados no domínio do
espiritual, que atacam incessantemente, lutam e têm de ganhar,
que não são capazes de agir de outra forma, que precisam sempre
demonstrar superioridade: estes são vistos como importunos, dá-
se-lhes as costas. Há muitos que, por essa mesma razão, não
querem saber de Karl Kraus, e eu diria que estes são os melhores
dentre aqueles que o desdenham. Contudo, deixam de ver algo
que, certamente, é decisivo: ninguém, literalmente ninguém, fez
tanto justamente pela disseminação desse sentimento quanto Karl
Kraus.

Ele foi o único que lutou contra a Primeira Guerra do começo ao
fim, e em todos os seus aspectos, enquanto os vitoriosos eram, em
toda parte, alçados ao pódio. Ele não a combateu teoricamente —
não havia carência de repúdios à guerra no plano das ideias —;



também não defendeu o ponto de vista de um partido. Apesar da
importância dos partidos, das consequências inestimáveis que
acarretaria um posicionamento da parte deles que fosse ao menos
consistente, Kraus efetivamente conduziu sua luta no plano
individual. Ainda que muitas dentre aquelas mais de 2 milhões de
almas do censo populacional vienense logo pudessem compartilhar
seus sentimentos, foi ele quem se colocou diante de cada
manifestação particular da guerra. Não há uma única voz à qual
tivesse fechado os ouvidos: estava possuído por cada um dos
falares específicos da guerra, e os reproduzia com premência.
Assim, o que quer que ele reduzisse satiricamente era mesmo
reduzido; o que quer que exagerasse era exagerado de forma tão
precisa que só existia por meio desse exagero, tornando-se
inesquecível. A guerra mundial em sua totalidade invadiu Os
últimos dias da humanidade:* sem indulgência nem resguardo, sem
embelezamento nem mitigação e, sobretudo, o que é mais
importante, sem que se tivesse tornado algo corriqueiro. O que ali
se repetiu permaneceu igualmente terrível em cada uma de suas
repetições. Espanta que tenha havido algum dia um ódio de tais
proporções, um ódio à altura da própria guerra, que se agarrou a
ela com furor e não cedeu durante quatro anos.

Comparado a esse, é débil o ódio dos próprios combatentes, que
se haviam aferrado a um inimigo posto diante deles e pintado
diariamente com cores falsas. Eles se apoiavam mutuamente,
compartilhavam o mesmo sentimento: estavam sob uma dupla
ameaça de morte — a do inimigo, lesado tal como eles haviam
sido, e a de seus próprios superiores. Karl Kraus carregava sozinho
dentro de si um Etna de ódio: durante catorze anos exercitara esse
ódio na Fackel; em grandes, pequenos e até mínimos atos,
aprendera tudo o que agora revertia em seu favor. Montara um
arsenal das mais diversas armas, sem poder suspeitar com que fim
as utilizaria. Todos os seus treinamentos com armas se encontram
na Fackel: não é necessário considerar cada um deles algo
sacrossanto; alguns, como o aniquilamento de Maximilian Harden
ou o extraordinário ensaio “Nestroy e a posteridade”, são
certamente dignos de admiração; outros, malogrados ou



enfadonhos. Mas, no conjunto, contribuíram para aquele que
sempre será considerado seu verdadeiro feito, em função do qual
Karl Kraus é contado entre os poucos grandes, os mortíferos
satiristas da humanidade.

Hoje, não me proponho convencer os senhores da grandeza dessa
obra. Haveria certamente uma infinidade de coisas a dizer sobre
ela, mas custa-me crer que haja mesmo um único dentre os
senhores que, tendo-se colocado diante da obra de Kraus, não
tenha sido arrebatado por ela. Dificilmente alguém se atreveria a
querer fazer uma introdução a Os últimos dias da humanidade.
Seria tão petulante quanto supérflua. Cada um dos que nasceram
neste século e foram condenados a nele viver carrega dentro de si
tal introdução. O monstruoso pós-parto da Primeira Guerra —
justamente aquele movimento que levou à Segunda e a seu
desenlace — paira ainda diante de nossos olhos, e da ameaça com
que se encerrou temos todos plena consciência: ela penetrou na
concepção do futuro, no qual, pela primeira vez, nos vemos todos
envolvidos. Já não é mais possível a cegueira ante esse fato. Não
quero fatigá-los com a repetição daquilo que já disse sobre o
“futuro cindido”. Quem tem a esperança — e eu não saberia dizer se
há alguém que não deveria tê-la — de que poderíamos conseguir
escapar à metade negra deste futuro, que ameaça com o
extermínio, para a outra metade, a da boa vida — metade esta cuja
possibilidade não é menor e, além disso, conta com todo o nosso
desejo de realização —, quem tem esta esperança sabe também
que tudo depende primordialmente do conhecimento de nossa
constituição, do conhecimento daquilo de que seres humanos, em
nada diferentes de nós mesmos, são capazes. Esse conhecimento
não pode ser suficientemente completo, nem suficientemente
extremo.

Há duas formas de se ler Os últimos dias da humanidade: uma
delas, como a penosa introdução aos verdadeiros últimos dias que
temos diante de nós; a outra, porém, como um quadro completo
daquilo que precisamos eliminar de nós mesmos para que não se
chegue de fato a esses últimos dias. O melhor seria que se
encontrassem forças para experimentar essa obra de maneiras



distintas em oportunidades distintas — ou seja, de ambas essas
formas.

 
 
Contudo, qualquer que seja a maneira pela qual tenha sido lida,

até o momento permanece um mistério como se pôde chegar a
uma tal obra. É tão fácil dizer que alguém carrega dentro de si um
Etna de ódio, especialmente se foi o próprio autor a dizê-lo de si
mesmo. Mas o que o pôs em condições de nutrir esse ódio por
quatro anos, esse ódio extraordinariamente complexo, que não se
dirige, como nas antigas sátiras da Fackel, contra um único inimigo
por vez ou contra um pretenso monstro qualquer? Como pode um
homem, ao longo de quatro anos inteiros, constituir-se de centenas
e centenas de vozes, que contêm já em si próprias, igualmente
agudas, a baixeza e a danação? Como pode o horror infindo
suportar a si mesmo? Ouvi Karl Kraus em centenas de conferências;
durante nove anos, deixei-me influenciar por cada palavra
pronunciada ou escrita por ele (por cinco anos, sem oferecer
resistência; por quatro, com um posicionamento crítico cada vez
maior), mas jamais cheguei a saber quem era ele: permanecia para
mim o mais incompreensível de todos os homens. Tanto na época
em que estive à sua mercê, quanto na época em que a dúvida se
instalou, eu podia compreender sua ação sobre os outros e sobre
mim; mas como ele era em si e como subsistia permanecia para
mim um enigma insolúvel.

Então, há pouco tempo, encontrou-se a chave para o enigma Karl
Kraus. Desde a publicação das cartas a Sidonie von Nádhérny*** há
um novo Karl Kraus, e é sobre este que gostaria de falar hoje aos
senhores. Antes de mais nada, gostaria de registrar o quanto sou
grato aos verdadeiros editores dessas cartas, ou seja, àqueles que
de fato executaram esse difícil trabalho: Walter Methlagl e Friedrich
Pfäfflin. As notas de Friedrich Pfäfflin, que preenchem quase todo o
segundo volume da publicação, primam pela conscienciosidade e
tato; a compreensão não seria possível sem essas notas, e é
preciso ter estado em contato com as cartas por um bom tempo
para poder avaliar o alto valor desse trabalho.



 
 
No dia 8 de setembro de 1913, Karl Kraus foi apresentado a

Sidonie, no Café Imperial, pelo primo desta, o barão Max Thun. Do
próprio Kraus, quase nada há sobre esse primeiro encontro. Tanto
mais grato fica-se pela passagem no diário de Sidonie, datada de
alguns dias mais tarde e citada por Pfäfflin. São apenas algumas
palavras isoladas, mas há nelas muito que ilumina a força do
primeiro encontro. Falou-se sobre os poetas mais comentados à
época. Com alguma surpresa, lê-se sobre uma influência de Sidonie
nos poemas de Rilke. Talvez se tratasse de uma lisonja algo
exaltada da parte de Kraus. Logo a seguir, lê-se a frase: “Ele não
serve para a senhora. Agora vou trabalhar”.

Ainda nessa primeira noite, foram juntos ao Prater.* Fiacre,
alameda do Prater, estrelas errantes: assim vão eles. Kraus fala da
voz dela — voz de lamento, límpida e, no entanto, quase inaudível,
ausente — e de seu olhar fito em algo distante. Pudesse estar lá, o
lugar que é alvo desses olhos! Já antes, durante o jantar no bar de
um hotel, ela falara do deserto em que vivia agora. Desde a morte
de seu irmão mais querido, Johannes, haviam se passado apenas
três meses. Ele se suicidara durante uma viagem a Munique.
Sidonie não conseguia se conformar: seus pais já estavam mortos e
esse seu irmão, um ano mais velho que ela, era-lhe o mais
importante dos seres humanos. Johannes tinha 29 anos quando pôs
fim à sua vida. Agora, restava-lhe apenas o irmão gêmeo Karl, com
quem vivia em Janowitz. Conhecendo-a assim, como era nos
últimos tempos, pode-se supor nesse seu desgosto uma espécie de
estupor: exaurida de todo o sentimento, a ausência de sentido em
tudo, o que poderia ainda mover uma pessoa, após uma morte tão
súbita e horrível? Assim, ela via agora sua própria vida como um
deserto. Dotado de uma sensibilidade toda própria para a morte —
após a perda inconsolável da mãe, aos dezessete anos, e, mais
tarde, de Annie Kalmar, quando esta contava 22 anos, a quem
adorava tanto quanto Sidonie a seu irmão Johannes —, dominado
pelo pesar, que se espraiara ao redor dela como um deserto, e por
sua beleza, tomado de piedade e admiração, Kraus decide — com a



rapidez de um raio que era própria de suas reações categóricas —
tirá-la desse deserto. A força com que a via e compreendia; o modo
como contemplou o irmão falecido (com delicadeza e respeito,
como se ele próprio o tivesse conhecido e soubesse o quanto
merecia um tal luto); a determinação com que assim procedeu; a
impetuosidade e circunspecção de uma admiração à qual nada
escapava que a compreendia em sua totalidade — tudo isso acabou
por conquistá-la, e ela sentia, diante da segurança dele, haver
encontrado o homem de que mais precisava.

Durante o rápido passeio noturno pelo Prater, disse dela coisas
que têm algo de sonhador: que ela precisava de liberdade, viagens,
movimento. Sobre isso, Sidonie escreve: “Ele conhece meu ser”.
Nessas primeiras horas, Kraus lhe confidencia tudo aquilo que, no
futuro, seria causa de grandes tormentos para ele. Durante esse
passeio, Sidonie diz a frase, que ela mesma não anotou em seu
diário, mas que ele nos dá a conhecer numa de suas cartas, oito
anos depois: “Acompanhe-me!”, tendo em mente que ele poderia
acompanhá-la em sua liberdade. Ao longo dos anos todos, esse foi
o seu único desafio, tudo o que de ativo proveio dela.

Em fins de novembro, Kraus a visitou pela primeira vez em
Janowitz: um castelo situado num parque maravilhoso, com árvores
antiquíssimas, dentre as quais um álamo de quinhentos anos o
impressionou particularmente. Ali vivia Sidonie, como senhora dos
animais, em meio a cavalos e cães, gansos e rouxinóis. Quem
quiser ter uma ideia da impressão que Sidonie causava ao dar boas-
vindas a um convidado em Janowitz, leia a carta de Rilke a
respeito:** ele havia visitado Janowitz sete anos antes. A descrição
de Rilke em nada perde seu valor pelo fato de Kraus ter vivenciado
tudo de outro modo, mais surpreso e excitado, como se fosse a
antítese paradisíaca do amaldiçoado mundo que ele desmantelava
e açoitava dia e noite. Também Rilke dá testemunho de que não se
tratava de um castelo qualquer, de um parque qualquer e de um
morador qualquer daquela localidade. Rilke também sentiu a
unidade entre a moradora e o parque, e foi afetado por ela de
forma seguramente mais profunda do que possa ter admitido diante
de algumas de suas influentes protetoras, em outros castelos. A



correspondência que manteve durante vinte anos com Sidonie não
tinha o castelo em menor conta do que sua moradora: Rilke
adorava pensar nele como um último refúgio possível, do qual,
todavia, possivelmente não poderia mais fazer uso, uma vez
sabedor da presença ali de Karl Kraus.

Karl Kraus passou a virada do ano de 1913 para 1914 novamente
em Janowitz. Sentia-se tomado — com a ênfase que lhe era
peculiar — tanto pela senhora como pelo lugar e seus habitantes.
Eles convergem para o seu centro, e a partir de agora são o seu
ponto de referência: Janowitz transforma-se num sólido lado crente
de sua existência. Tudo ali é perfeito e bom, nada é corrompido;
não há nada para se desnudar, tudo é como se apresenta — mas
elevado e transfigurado. Não existe no mundo de Karl Kraus nada
que lhe fosse indiferente. Há o desprezível e o elevado: nada existe
entre um e outro. O opaco e mediano de que é feito o mundo da
maioria lhe é desconhecido; a matéria da vida de que ele se
apropria à força não comporta nenhuma indiferença. “Você ainda
sabe de que forma vejo?”, escreve numa carta, referindo-se ao
olhar ao qual é dado apreender para sempre. Nada escapa a esse
olhar, mas ele é, ao mesmo tempo, sentença: contém em si
veneração ou danação; e, como a maior parte é danação, torna-se
o destino de Kraus ansiar pela veneração.

No entanto, danação significa movimento, um incessante
precipitar ao inferno que ele efetua — então, tanto mais necessita
Kraus do repouso, da intangibilidade e inamovibilidade daquilo que
resiste ao seu olhar.

Sidonie não mora sozinha em Janowitz, mas com seu irmão
gêmeo Karl, que aparece nas cartas como Charley. Ela é bastante
dependente dele, o único que restou de seus familiares mais
próximos. Contudo, vive também sob uma espécie de tutela: é
tarefa do irmão zelar pela jovem mulher. Desde sempre está
estabelecido que seu casamento deverá estar em acordo com o que
determina sua posição social: ela própria vê um tal futuro como
natural, e disso se fala com frequência em seu diário. O irmão
personifica esse lado convencional de sua natureza; e, por mais que
Sidonie precise de liberdade, não contesta o direito do irmão,



submetendo-se à sua vigilância. A verdadeira natureza de seu
relacionamento com Karl Kraus tem de permanecer em segredo.

Um segredo difícil de guardar. Quando em visita ao castelo, entra
furtivamente à noite no quarto de Sidonie, enquanto os criados e o
irmão dormem. Passeios noturnos no parque se seguem; Kraus
aprecia particularmente um prado, que se transforma em palavra-
chave nas cartas, aparecendo também em seus poemas. Durante
esse inverno, Sidi está tomada pelo amor, e menciona Karl Kraus
com frequência em suas cartas a Rilke. Parece-lhe natural buscar
em um poeta compreensão para com um outro, como se, por meio
de uma aliança dos espíritos, pudesse fortalecer-se contra os
preconceitos de sua classe. Por essa época, talvez tenha até
brincado com a ideia de uma ligação pública com Kraus; Rilke (que
goza de sua confiança, pois apesar de todas as manifestações de
apreço por ela soube sempre guardar distância) percebe o perigo, e
revela-se o mais atuante adversário de Karl Kraus. Numa já muito
discutida carta de fevereiro de 1914, ele a adverte quanto a uma
aproximação muito grande com Kraus. De uma forma
extremamente cuidadosa (é uma das cartas mais longas), ele lhe
insinua, sem utilizar a palavra judeu, a índole naturalmente diversa
de Karl Kraus. É uma carta desagradável, tanto mais pela cautela
que se oculta por detrás de alusões bem arquitetadas. Mas
percebe-se também que a preocupação que ostenta com relação a
Sidi esconde uma outra, a qual diz respeito precisamente a
Janowitz — o refúgio que Rilke desejaria conservar para si,
mantendo-o livre de qualquer outra influência mais forte.

Mesmo assim, a justiça recomenda lembrar que Kraus, ainda que
com seu modo mais franco, já na noite do primeiro encontro com
Sidi dera início às manobras de guerra contra o rival. Naquela noite,
quando se falou de Rilke, ele disse: “Ele não serve para a senhora.
Agora vou trabalhar”. Essas palavras, já mencionadas, encontram-
se no diário de Sidi; pode-se duvidar da exatidão com que ela as
reproduziu, mas, pelo sentido, é certo que foram ditas. Há sinais de
que a advertência de Rilke surtiu efeito: no tom das cartas a Karl
Kraus, algo mudou. Kraus percebe isso, sem nada pressentir do
ataque de Rilke. A partir daí, Sidi seguramente nunca mais pensou



em um casamento com Kraus. Assim, torna-se mais importante
para ambos proteger o segredo de seu amor. A vigilância de Kraus é
estupenda. Sua desconfiança — que deixa de fora a própria Sidi —
endereça-se a todos que com ela venham a ter contato. Vinga
manifestações acerca de Sidi feitas em sua presença, e mesmo
aquelas denunciadas por intermediários, com o mesmo ódio
aniquilador que emprega nas questões públicas.

Os dois passam a maior parte do tempo separados, e, assim, é
preciso salientar antes de tudo a excitação com que ele espera por
suas cartas: “Passei o dia de ontem esperando. À espreita, para ver
se um telegrama caía na caixa. [...] Mais de vinte vezes corri à
antessala, acreditando ter ouvido a portinhola da caixa bater”.
Kraus recebe as cartas dela de maneira acústica: ouve-as cair na
caixa do correio.

Essa dependência em relação às cartas intensificada ao extremo é
um dos poucos traços coincidentes a lembrar o relacionamento de
Kafka com Felice. Como a de Kafka, a expectativa de Kraus é
frequentemente frustrada, e, então, ele exige novamente que Sidi
lhe mande cartas, pressionando-a com os meios mais fortes e
tirânicos para arrancar dela o que deseja. É notável o contraste
entre essas exigências e o tom de adoração que geralmente
emprega em suas cartas.

A manutenção do segredo desse amor perante todos, mas
particularmente, perante o irmão gêmeo de Sidi, Charley, coloca-o
com frequência diante de situações humilhantes, que, no entanto,
aceita por causa de Sidi. Mesmo para suas visitas a Viena, ela
precisa encontrar motivos plausíveis para apresentar ao irmão.
Muitas vezes, tais condições tornam o amor dela impossível,
intensificando a paixão de Kraus. Uma vez que Sidi dita as
condições — pois só a ela é dado conhecer precisamente as
circunstâncias em Janowitz —, ela é senhora da situação. No plano
espiritual, Kraus é senhor incontestado; assim, tanto mais oprime a
escravização a circunstâncias externas.

Desde o início, ele a convida para suas conferências, atraindo-a
dessa forma para Viena. Nelas, Sidi dispõe de um assento
determinado na segundo fila, para o qual Kraus se dirige, mesmo



quando, impossibilitada, ela não vem. Com muita antecedência, ele
lhe comunica o que porventura tenha planejado dizer, distinguindo-
a como a personagem principal das conferências, como se ela
própria fosse mais importante do que Kraus, que as profere. Sidi
desfruta os triunfos dele, pois a ela são dedicados. Tendo sido
impedida de comparecer, ou estando distante, em viagem, ele lhe
faz um relato de como tudo se passou. Assim, fica-se sabendo
muito acerca do significado que essas conferências têm para o
próprio Kraus. A seriedade com que ele as prepara, o cuidado e a
ponderação de cada programa, o êxtase causado por sua ação —
disso tudo, e muito mais, encontram-se inestimáveis testemunhos
nas cartas, e valeria a pena lê-las só com esse intuito. Acontece —
o que ninguém que o ouviu alguma vez acreditaria — de Kraus
sentir algo como receio ante a ideia de que ela não possa vir.
Algumas vezes ele insiste em pelo menos vê-la antes. “Sábado,
domingo e segunda à noite, devo me apresentar em público.
Naturalmente, isso está fora de questão, se eu não vir você antes.”

Kraus jamais faz troça de si mesmo em público. Em lugar algum
de sua obra há uma única frase dele contra si mesmo. Ataca, prevê
ataques contra si próprio e se protege. Percebe a menor rachadura
em sua armadura, e a veda. Nada pode lhe acontecer, e nada
acontece. Por esse mesmo motivo, é fascinante vê-lo ali onde ele é
fraco, e onde assim se comporta: precisamente nessas cartas.

Sidi não o convida com tanta frequência quanto ele desejaria para
ir a Janowitz, plantando nele a suspeita de que ela por vezes
preferia ficar sozinha, mesmo quando o irmão estava viajando.
Logo, porém, Kraus experimentaria algo ainda mais ameaçador,
quando o antigo prazer de Sidi pelas viagens desperta. Um amigo
dela, o conde Guicciardini, de Florença, que ela conhecera um ano
antes de Kraus, quer encontrá-la em Veneza, por ocasião do
Pentecostes. Sidi concorda sem hesitar, embora houvesse
prometido a Kraus que passaria esses dias com ele nos arredores
de Viena. “Por que você faz isso?”, escreve-lhe magoado. “Talvez
seja eu algum dia a viajar para algum lugar desconhecido, sem que
apelo algum possa deter-me.” Todavia, Kraus se resigna, pois fora
ele mesmo quem, no primeiro encontro, reconhecera e exaltara



nela o afã de liberdade. Durante a estada dela em Veneza, Kraus
entretém a ideia de comprar um automóvel, esperando dessa forma
atrelar a si próprio o desejo dela de movimentar-se. Com um
motorista, vai apanhá-la em Graz, e passa com ela alguns dias, no
caminho de volta. A partir de então, o automóvel tornou-se
importante no relacionamento dos dois: pouco depois, Kraus já
estava em Janowitz para uma estadia mais longa. No dia 28 de
junho, chega de volta a Viena, tarde da noite, e, na rua Nussdorfer,
fica sabendo, por uma edição extra, do assassinato do herdeiro do
trono austríaco, Francisco Ferdinando.

 
 
Naquela época, Kraus já era censurado por uma certa predileção

por aristocratas. Isso se relacionava, naturalmente, com suas visitas
a Janowitz, cujo motivo real não podia ser do conhecimento de
ninguém. Não posso crer, porém, que em sua verdadeira obra, Os
últimos dias da humanidade, os aristocratas se saiam melhor do
que os outros. Por um único dentre eles demonstrava simpatia, e
este foi a vítima do assassinato: Francisco Ferdinando. O escárnio
em relação ao morto, o ultrajante funeral para o casal assassinado
despertaram sua cólera, e essa indignação retroagiu sobre sua
opinião acerca dos vivos; ele falava com respeito das qualidades do
herdeiro do trono. Mas, de resto, era ainda mais impiedoso com os
aristocratas do que com os outros: sendo mais poderosos, recaía
sobre eles maior responsabilidade pela desgraça do que sobre os
outros, apenas impotentes comparsas na guerra. Em julho, Kraus
empreende com Sidi e seu irmão Charley uma viagem de algumas
semanas pelos Dolomiti.*** No lago de Misurina, ficam sabendo da
eclosão da guerra. Charley volta imediatamente para casa, a fim de
verificar se tudo estava em ordem em Janowitz. Kraus e Sidi
permaneceram uma semana sozinhos nos Dolomiti. Parece-me
muito importante o fato de terem vivenciado juntos essa época
agitada, apartados do resto do mundo. Sidi abominava a guerra não
menos que ele. Estava inquieta quanto ao destino de Rilke, que
acreditava estar ainda em Paris, e escreve-lhe de imediato. Nessa
carta, exprime-se com frases que poderiam ser de Kraus: não



apenas abominava a guerra, como o fazia nas palavras dele. Então,
retornaram — Kraus para Viena, mas alguns dias depois já estava
de novo em Janowitz. A postura que partilhava com Sidi, a rejeição
comum da histeria da guerra, manifesta-se também nas cartas
enviadas de Viena: “Aqui, a situação é desconsoladora”. “Desde
ontem, todos os nomes em francês e inglês foram riscados dos
cardápios dos restaurantes de Viena. A situação é cada vez mais
estúpida.” “Em Janowitz, não se pode ter ideia da infâmia que aqui
se evidencia sob a forma de entusiasmo.” “Saudações aos cisnes
neutros!” “Se ao menos se pudesse passar este ano inteiro
dormindo! Ou ser digno da paz tão cara de Janowitz.”

Kraus não se dava conta da frequência muito grande com que
aparecia em Janowitz. Talvez fosse mesmo imprudente. Charley
tinha suas próprias preocupações, relacionadas também, aliás, à
eclosão da guerra, mas de natureza mais prática. Queria que sua
irmã lhe desse ouvidos: enervava-o que Kraus a reivindicasse cada
vez mais para si. Farejava a crescente intimidade entre os dois. Um
dia, quando Kraus inesperadamente chegou de carro a Janowitz, a
fim de apanhar Sidi para uma viagem mais longa, deu-se, assim
parece, uma cena desagradável. Sidi procura reconciliar os dois por
meio de cartas. Em vão: seu irmão não desejava mais ver Karl
Kraus em Janowitz.

Nesse primeiro mês de guerra, Karl Kraus sentiu-se como que
paralisado pelos acontecimentos: eles o abalaram tão
profundamente que perdeu a fala. A escrita se lhe torna odiosa; ele
até escrevia menos cartas. Apegava-se tão somente à imagem de
Janowitz, a “ilha”, como a chamava. O que atacara anteriormente
não tinha nenhuma relação com a infelicidade que agora se abatia
sobre todos; uma reviravolta de tamanhas proporções ninguém
jamais experimentara. A maior parte dos intelectuais safava-se
nadando a favor da corrente e colaborando com seu quinhão, para
o incitamento geral da massa à guerra. Mesmo poetas que eram
objeto do seu respeito, como Gerhart Hauptmann, sucumbiam, sem
oferecer resistência, à histeria de guerra. Kraus sentia essa
cegueira como um tormento físico. A primeira coisa a aprender era
o silêncio: o silêncio, que contrapunha às vozes equivocadas, era a



verdadeira ilha. Mas ele também reconhecia o perigo de que esse
silêncio pudesse ser mal-interpretado. Em novembro, chegou ao
ponto de fundamentá-lo publicamente. Pronunciou então um
discurso que se inicia com as palavras: “Nesta grande época...”. Ali,
encontram-se as frases seguintes:

 
Não esperem de mim uma única palavra, que me seja própria.
Sequer conseguiria também dizer algo de novo, pois, no quarto
onde se escreve, o barulho é tão grande que não se sabe no
momento definir se provém de animais, de crianças ou
simplesmente de morteiros. Quem promete atos desonra palavras
e ato, e é duplamente desprezível. A vocação para tanto ainda
não se extinguiu por completo. Aqueles que agora não têm nada
a dizer, porque o ato tem a palavra, seguem falando. Quem tem
algo a dizer, que se apresente e cale!
 
Essa exortação foi compreendida corretamente, mesmo quando

publicada, em dezembro, sob a forma de uma parca edição da
Fackel. O silêncio, de que ali se falou com tamanha eloquência, foi
recebido como uma advertência. Em dezembro, houve nova
conferência — cujo objeto não era a própria obra —, e uma outra
em fevereiro de 1915, com uma nova fundamentação do silêncio.
Isso foi tudo. Por um longo tempo, não se ouviu nada mais.
Perdurou o silêncio. O primeiro número de fato da Fackel só
apareceria mais de um ano depois da eclosão da guerra, em
outubro de 1915.

Agora é possível compreender o que acontecera. Nesse primeiro
inverno da guerra, Sidi lhe havia tomado a voz, e só a devolveu no
verão de 1915. O esclarecimento desse dado é de alguma
importância. A perda de Janowitz, consequência da recusa do irmão
em continuar a recebê-lo, atingira Kraus pesadamente. Sidi
escrevera-lhe que sua tentativa de reconciliação fracassara. Charley
permanecia impassível. Ela mesma já havia estado novamente na
Itália, dessa vez em Roma e Florença, onde se encontrara com
Guicciardini. A Kraus, ela comunicara a viagem com as palavras:
“Estou sendo esperada ansiosamente na Itália”. Mais uma vez, ele



se resigna, mas sua inquietação aumenta: fareja o quanto
Guicciardini representava para Sidi. Pouco a pouco, não sem
consideração para com a sensibilidade de Kraus, ela lhe possibilita
o acesso a seus planos: pretendia casar-se com Guicciardini.

Estava farta da tutela do irmão, e procurava uma saída. Sidi viu
sua liberdade no único lugar onde uma mulher de sua estirpe
poderia supô-la: num casamento. Tinha de ser um casamento digno
de sua posição, pois era necessário o consentimento do irmão. Já
por esse motivo, Kraus estava fora de cogitação; mas ela também
não desejava se casar com ele, pois dificilmente teria encontrado
liberdade justamente nesse casamento. Da mesma idade de Kraus,
o conde Guicciardini parecia-lhe a pessoa certa. Ele já lhe pedira a
mão havia algum tempo, era-lhe agradável e estava disposto a
conceder-lhe a liberdade, sem a qual Sidi não se casaria. Seu
relacionamento com Kraus não se alteraria: em vez de em
Janowitz, passariam a se encontrar na Itália.

Kraus encarou esse plano com desconfiança: pensar em ter de
dividi-la oficialmente com um outro homem era-lhe insuportável.
Abalou-o ainda mais a ideia de tê-la separada de Janowitz, pois só
lá ela era a sua senhora dos animais e, mesmo não lhe sendo
permitido ir até lá, era ali que ele a via. “Eu sou muito
impertinente”, escreve, ainda comedido, “quero salvar meu mundo.”
Envia-lhe o poema “Viver sem vaidade”, que se chamava
originalmente “Tudo ou nada”. Ela anota a respeito: “Enviado como
protesto, porque, por outras considerações e deveres, não pude vê-
lo tanto quanto ele desejaria”. Assim tem início a longa série de
poemas dedicados a ela. Sidi procura encorajá-lo ao trabalho, mas
ele responde, logo após aquela conferência de novembro: “Não me
fale mais de trabalho. As poucas páginas libertaram-me a contento.
Durante um longo tempo, não haverá mais nada a fazer, nada a
dizer a esse mundo sangrento. Tudo o que sou pertence a você.
Você não o quer?”.

Kraus padece de uma angústia mortal, quando ela não escreve.
 
Então não se sabe que em Viena vive um louco, duplamente
miserável, pois está sempre consciente de seu estado? [...] Eu sei



que peço demais. [...] Por favor, não me acalme. A vida não pode
satisfazer meu descomedimento e, por isso, o amor também não,
se ele deve conformar-se à vida. [...] Teria sido mesmo
supraterreno. Eu poderia, por uma vez, ser o “positivo”, o mais
“positivo”, e, da forma mais amorosa, dizer sim diante de uma
criatura que honra o Criador — e então algo gritou: ‘“tarde
demais!”.
 
Cito apenas frases isoladas de longas cartas que atestam seu

desespero. Por volta do ano-novo, Kraus passa alguns dias com ela
em Veneza. Depois, Sidi segue para Roma, para onde ele escreve:
“Seus últimos dois dias em Veneza — que fatigante epílogo! Com os
olhos magoados por entre os monumentos — como se fosse um
mandamento da natureza!”.

Como qualquer turista que não quer perder nada, ela preenche
seus dias com passagens rápidas por lugares e obras de visitação
obrigatória. Quaisquer que sejam eles, Kraus os vê como falsas
grandezas comparados a Sidi, pois ela é a grandeza suprema. Não
suporta vê-la adorando algo. Ser-lhe-ia menos irritante, se ela
passeasse calma, altivamente, sem jamais delongar-se
excessivamente na companhia de outros, permitindo assim às mais
famosas pinturas e esculturas curvarem-se diante dela. Escreve-lhe,
dizendo ser ela a obra digna de contemplação — a única, a
verdadeira. Como poderiam então as outras, tão menores, significar
algo para ela?

No decorrer de fevereiro, ele lhe escreve uma série de longas
cartas. Temeroso de que pudessem cair em mãos erradas, fala de si
na terceira pessoa e nomeia-se B. Nessas cartas, procura tornar-se
senhor da própria situação, e descreve seu estado de espírito de
forma mais sutil. Surpresos, deparamos com o Kraus romancista.
Uma tal combinação de paixão e embasamento psicológico não é
encontrável em nenhuma outra parte de sua obra. Aqui, ele não
ataca, mas expõe: a exatidão de sua visão introspectiva lembra os
grandes romancistas franceses.

Só que não se trata de romance algum, mas de um relato — dia a
dia, e frequentemente mais de uma vez ao dia — de sua verdadeira



situação. Sidi deve ter respondido de uma forma não
desmerecedora do estilo de Kraus, e é lamentável a perda dessas
suas cartas. Não raro, irrompe nele o mais puro desespero. Padece
de alucinações, conforme escreve, e cada uma delas torna-se
verdade a cada palavra que lhe chega de Sidonie. Contestando o
que o atormenta, ela confirma com suas palavras as alucinações.
Kraus se mostra exaltado ao máximo nos longos telegramas, por
meio dos quais procura arrancar um encontro com ela.

Súbita e inesperadamente, ele se encontra em Roma. “Cheguei
ontem à noite de Florença para despedir-me de você [...] Não sei o
que estou escrevendo. Desde ontem vago pelas ruas e estou
semimorto.” Ele lhe pede cinco minutos, ainda nessa mesma noite,
pois vai partir novamente, de imediato. Um motorista leva a carta.
Kraus espera nas imediações, dentro do carro.

Esse foi o ápice da crise, e também o primeiro passo para sua
superação. Sidi foi vê-lo imediatamente. Ele permaneceu em Roma;
no dia seguinte, escreve num tom exaltado: “Você passou por sobre
o meu coração, quis pisotear meu cérebro [...] Ontem, você me
salvou, e nisso há mais misericórdia do que houve de dor nas
últimas semanas”. Sidi o convence a testar a própria força e
conformar-se com o plano do casamento. Pediu-lhe, então, um
poema celebrando seu casamento; ele escreve e faz-lhe entregar
na manhã seguinte um poema intitulado “Para o casamento de
Sidi”. Chamado posteriormente “Metamorfose”, esse poema figura
no início das Palavras em verso. Ela também pedira um poema para
a ocasião a Rilke, que o escreveu imediatamente.

Karl Kraus permaneceu ainda algum tempo em Roma, muito
próximo a ela, mas profundamente aterrorizado pelos
compromissos e pelo esgotamento de Sidi. Além disso, ele se
mostrava demasiado instável: ela se queixava de que Kraus era
outro a cada dia, e ele se sentia corresponsável pelo esgotamento
dela, para o qual contribuía. Mas, quando se separou dela dessa
vez, foi apenas por pouco tempo. Alguns dias depois, ela foi visitá-
lo em Viena e viajaram — milagre dos milagres! — juntos para
Janowitz. Ali deve ter ocorrido a reconciliação entre o irmão dela e
Kraus. O casamento em Roma estava marcado para dali a um mês,



e os preparativos, sobre os quais muito se conversava,
aproximaram um do outro. Em Janowitz, Kraus reencontra-se
consigo mesmo. Ali, Sidonie despiu-se de sua agitação e volta a ser
como antes. Nesses dois dias, eles recobraram sua segurança, um
em relação ao outro. Mais tarde, Kraus evocaria esse “espírito de 1o

de abril”, assinando “Karl von Janowitz” a primeira carta que lhe
envia a Roma depois disso.

A mudança foi completa. Encontra-se nessa carta uma frase que
nos faz duvidar de nossos próprios olhos: “escrever pouco não aflige
de forma alguma”. Ele não tem “a sensação de estar sendo
aviltado”, e alegra-se mesmo com meros cartões. Conversa com
Charley sobre o presente de casamento que pretende dar a ela: um
espelho. Certa vez, chega até a mencionar o trabalho: “Tudo se
tornou muito mais fácil”. Mas, logo depois, escreve: “Trabalho
interrompido para ampla arrumação de coisas antigas. Biblioteca,
escritos. Gostaria de ter tudo de tal modo que me possibilite deixar
o apartamento repentinamente”. Kraus parece ter-se acostumado à
ideia de uma mudança para a Itália — que lhe era, até havia bem
pouco tempo, inconcebível.

Vai, então, para Roma, a fim de estar perto dela na época do
casamento, marcado para 6 de maio. Todos os convidados haviam-
se reunido em Roma. Mas a guerra — cujo efeito sobre seu
relacionamento com Sidonie tanto temera — tornava-se agora um
aliado seu. A entrada da Itália na guerra contra a Áustria era
iminente, e a porção austríaca dos convidados, para quem a guerra
teria certamente significado prisão, fugiu de Roma em pânico. O
casamento não se realizou. Como que para recompensar sua
autossuperação e resignação definitiva com o tão odiado intento,
Karl Kraus viu-se, de um só golpe, liberto de seus medos.

Sidi deveria, agora, recuperar-se de tanta agitação na Suíça. Em
Viena, Kraus sentia que fazia por merecer uma visita de reencontro,
mas é ele que, apenas duas semanas mais tarde, vai ao encontro
dela em Zurique. Um automóvel novo, comprado na Suíça, estava à
disposição; com Sidi ao volante, e na companhia da velha ama
irlandesa (que morava com ela desde a infância), viajaram mais de
cinco semanas por toda a Suíça, pelos mais belos lugares,



descobrindo um que, já pelo nome, encantou Kraus, e que viria a se
tornar de grande significado para ele: Thierfehd am Tödi.

Ao voltar a Viena dessa vez, atira-se ao trabalho como um louco:
“Lá fora”, escreve, “há o ar de Sodoma, ali está o execrável
chamado ‘extra, extra’, sob o qual agora as crianças nascem e os
homens morrem — mas isso não pode mais me fazer mal algum”.
Não se tratava ainda de um novo trabalho: ele compilava o volume
Declínio do mundo pela magia negra, que consistia em ensaios
publicados na Fackel antes da guerra. Como é de seu feitio,
reescrevia cada frase. “O atual prazer pelo trabalho recompensa a
pesada espera dos últimos anos, que, no entanto, foi certamente
necessária.” “Trabalho agora no mais hostil dos mundos, fortaleço-
me pelo e para o trabalho e, por isso, preciso do último coração
humano que me ouve, ainda mais do que nos tempos vazios.” “O
que penso é pensado para você; o que escrevo, endereçado a você,
e você sabe que estas quinhentas páginas compiladas pertencem a
você...”

Desde que se desprendeu de Sidonie, sua capacidade para o
tormento voltou-se para os objetos que constituem sua verdadeira
vocação. “Ontem o dia foi [...] um tormento. A guerra também
bateu à minha porta, não só à sua. Recebi a notícia de que uma das
poucas pessoas que se portaram decentemente para comigo e
minha obra está numa situação horrível, esperando a convocação
para o front como uma ‘salvação’. O incidente é tão pavoroso que
nem quero descrevê-lo para você por escrito.” Trata-se de Ludwig
von Ficker, o editor de Brenner: Kraus move céus e terra para tirá-lo
dessa situação.

Nessa mesma carta, relata uma outra aventura, que seria risível,
não se tratasse para ele de uma fonte de energia de grande
significado. O vidente e grafólogo Raphael Schermann, que por essa
época fazia grande estardalhaço em Viena, havia feito uma análise
da escrita de Kraus sem conhecê-lo pessoalmente e sem dispor de
qualquer ponto de referência para saber de quem se tratava. Kraus
acha esse parecer fenomenal, copiando-o de próprio punho para
Sidi. Uma vez que isso mostra como ele queria ser visto — pois é



para influenciá-la que o envia para Sidi —, gostaria de citar as
passagens mais importantes desse parecer:

 
Uma cabeça rara; um escritor que escreve de uma forma
assustadoramente empolgante [...].

Quando ele se empenha por uma coisa, persegue-a até a
morte. Seu idioma e sua língua são como um morteiro de 42
centímetros [...].

Se ele está diante de um inimigo, não descansará até vê-lo no
chão. Não se intimida com nada e mesmo diante de milhares de
pessoas defenderá seu ponto de vista com tal vigor e empolgação
que todos cairão de suas cadeiras, como que hipnotizados. [nota
marginal de Kraus: “visão de um auditório”] [...] Ele deve ter
travado batalhas gigantescas ao longo de sua vida. Está sempre
pronto para o ataque, tem na mão a arma engatilhada, de forma
a que um ataque não possa pegá-lo desprevenido.

A impressão é tão forte que não consigo me desvencilhar dela.
Observador terrivelmente perspicaz, porém mais perspicaz ainda
nas críticas. Um mortal comum não pode absolutamente lhe fazer
frente [...].

O trabalho lhe causou muitas mágoas e perseguições, mas saiu-
se sempre vitorioso.

Não tem qualquer vaidade, nem mesmo vaidade “pessoal” [...].
Os nervos, superexcitados. Não se permite qualquer descanso

[...].
Ele entende mais da guerra do que muitos que a comandam,

mas não lhe é permitido falar nada.
 
O tom dessa análise (da qual citei cerca de metade) é certamente

charlatanesco e tosco. Está escrita numa linguagem que Karl Kraus
ironizaria até a morte, se a tivesse lido num jornal. Mas o que
importa aqui é como esse parecer agiu sobre ele, nesse momento
particular. Ele próprio sublinhou uma frase: “e mesmo diante de
milhares de pessoas...”, pois para a luta pela qual, totalmente
sozinho, logo se decidirá tem de contar com a presença de milhares
de adversários. O parecer sobre sua escrita promete-lhe vitória



mesmo numa tal luta. A direção de seu ataque é pressagiada pela
última frase: “Ele entende mais da guerra do que muitos que a
comandam, mas não lhe é permitido falar nada”. Aqui, a parte final
“mas não lhe é permitido falar nada” foi sublinhada por ele. A carta
termina com essas palavras instigantes, e o leitor pressente que,
para ficar no jargão do parecer como também no da época, uma
explosão é iminente.

Mas na próxima carta, dois dias mais tarde, “depois de um dia dos
mais pavorosos, [...] cartas de prisioneiros e de um pobre soldado
doente”, copia para ela 26 frases das Epístolas de Paulo aos
Coríntios. São frases que podem ser relacionadas com seu intento.
Gostaria de citar três delas:

 
O homem espiritual [pode] [tudo] julgar; julgá-lo, porém,
ninguém pode.

Se, por uma vez, tiver de me vangloriar, quero então vangloriar-
me de meus sofrimentos.

Quem padece de um sofrimento que eu não compartilhe? Quem
é injuriado, e eu não sinta a mais candente dor?
 
E então, uma semana depois, chega a carta em razão da qual

obriguei os senhores a este longo caminho. Ela é o que há de mais
importante em toda essa correspondência, e dela os senhores
ouvirão a maior parte:

 
Nos últimos dias, vi acontecimentos muito tristes, dos quais, no
entanto, resultou também trabalho — um trabalho sempre
concluído apenas quando, às seis horas da manhã, as vítimas
passam marchando bem em frente à minha janela. Que espécie
de trabalho é este, cuja primeira parte foi agora concluída, em
três dias e três noites é o que quero dizer [...].
 
Então, cita uma página do diário, escrita poucos dias antes e

também endereçada a ela:
 



Agora, no momento em que diante de minha escrivaninha, e
como que dirigido para ela, ressoa o chamado “Edição Extra!” —
diário, inevitável, horrível, impingido para todo o sempre ao
ouvido humano —, estou já há uma hora em Thierfehd. E nada,
nada mudou! Nenhum pensamento — pensado, dito, gritado —
seria suficientemente forte e nenhuma prece suficientemente
fervorosa para perfurar esta matéria. Para expor tal impotência,
demonstrar tudo aquilo de que agora não sou capaz, não tenho
eu, pois, de pelo menos fazer algo: render-me? O que mais resta?

O caminho tem de ser trilhado. [...] O que precisa ser gritado
deverá estrangular-me, para que de outro modo não me sufoque.
Não estou mais seguro em meio à trama de meus próprios
nervos. Seria melhor, no entanto, que tudo acontecesse sob a
forma de um plano e de modo a que também isso aconteça em
função daquele único ser para o qual eu vivo — e não quero mais
viver se ele acredita que permanecer calado põe em perigo a
própria dignidade humana; que não é mais suportável esse
testemunho silencioso de ações, não, de palavras que
extinguiram, por todas as eras cósmicas, a lembrança da
humanidade. Alguém há, sem o qual nada deve acontecer, pois
tudo tem de acontecer em função deste alguém...

Desse esgotamento desprendeu-se, então, mais uma centelha,
e nasceu o plano para uma obra que decerto, se pudesse um dia
aflorar, seria equivalente a uma rendição. Não obstante, ou
justamente por isso, precisa ser escrita até o fim. O primeiro ato,
o prólogo para o todo, está pronto e poderia subsistir por si só.
Contudo, a quem atingirá? A Suíça [...] está fora de questão,
talvez ajude mais tarde; senão, a América.

No entanto, o que quer que possa ou não acontecer, eu sou
mais livre agora [...].
 
Portanto, o prólogo de Os últimos dias da humanidade está

escrito, nascido em três dias e três noites. Kraus tem consciência da
periculosidade dessa obra e a considera uma rendição. Encontra-se
na capital do país beligerante e ataca nomeadamente a todos os
que participam da condução dessa guerra. Não poupa ninguém,



especialmente os que têm poder e responsabilidade, aos quais,
portanto, seria fácil fazê-lo calar. Pode ser preso, talvez
assassinado. Que isso afinal não tenha acontecido nada significa em
relação ao momento de sua decisão. Ele vê o perigo e caminha em
sua direção: tem todo o direito de falar em uma rendição de sua
pessoa. O que vai gritar o estrangulará, querendo com isso dizer
que poderia ser enforcado como traidor da pátria. Nessa guerra,
como escreveu muito tempo depois, houve 10 mil enforcamentos.
Se ele não gritar, sufocará. Mas Kraus não quer gritar sem ter um
plano, seu grito precisa tornar-se uma obra. E ele só se sente em
condições de realizá-la se o fizer também em função do ser humano
para quem vive: Sidi.

Fora ela, pois, quem vira o mutismo dele como um perigo para a
sua própria dignidade humana, quem exigira dele que falasse. Em
meio aos desencontros do inverno, falara a ele sobre o trabalho, e
fora repelida. O esclarecimento público para o seu silêncio, em
novembro, coerente com a situação de então, havia se
transformado numa casca vazia, à qual ele, como era de seu feitio,
se apegara teimosamente, até que, afinal, rompeu-a, sob a
influência de Sidi e por amor a ela.

 
 
Muitos fatores contribuíram para essa decisão de escrever uma

obra que ele anteriormente não teria ousado, pois não teria então
encontrado forças para tanto. Dentre eles, a guerra particular do
inverno anterior, que o dilacerara, quase o destruíra — a ameaça e
o desespero excluindo tudo o que não fosse Sidi. Houvera a viagem
à Suíça, selando a paz entre ambos num ambiente pacífico —
Thierfehd tornara-se o símbolo disso —, e, então, a repentina
mudança da volta para Viena, para as vozes estridentes da guerra.
Desde seu retorno, cada carta ressoava com essas vozes: Kraus
estava possuído por elas, como pela marcha dos recrutas — das
vítimas — todas as manhãs às seis horas diante de sua janela.
Então, vieram os relatos pessoais da guerra, cartas de
desconhecidos e de amigos, para os quais tinha o coração aberto.
Também o parecer daquele grafólogo desempenhou o seu papel,



não admitindo por isso que sobre ele se cale: encorajara-o ao
combate mortal contra um inimigo em número incomparavelmente
superior, conferindo-lhe tudo de que necessitava para um tal
combate. Por fim, influenciaram-no ainda as palavras de Paulo,
lembrando-o de que deveria oferecer-se em sacrifício.

Contudo, o elemento isolado de maior importância era Sidi: como
destinatária, ela lhe deu a unidade sem a qual uma tal obra sequer
poderia ter início. O tempo de duração do amor que dela esperava
converteu-se também no tempo de geração da obra. Sidi o deixou,
quando a guerra estava no fim e a obra, pronta.

Mas com isso nos adiantamos demais nos empreendimentos de
Kraus. Naquela mesma carta, época em que dava início à obra,
anunciava sua ida a Janowitz, em 1o de agosto, “carregado de
trabalho”. Lá escreveu, durante todo o mês de agosto, seu drama e
uma longa edição de guerra da Fackel. A partir de então, não mais
parou de trabalhar.

De minha parte, os senhores não ouvirão mais nada acerca das
demais circunstâncias de sua grande paixão. As cartas dos três anos
seguintes, até o final da guerra, exigiriam um outro tipo de
abordagem. Talvez elas também não sejam assim tão importantes.
O mais importante se encontra, agora, no próprio trabalho: em Os
últimos dias da humanidade e nas grandes edições de guerra da
Fackel, a primeira delas publicada em outubro de 1915. Minha
intenção foi trazer os senhores até o ponto a partir do qual essa
obra não poderia mais ser contida. Trata-se, para usar uma imagem
de Stendhal, do momento da cristalização. Esta cristalização
contém simultaneamente paixão e obra, mas Kraus consegue
manter a obra propriamente dita, Os últimos dias da humanidade,
inteiramente livre da mulher sem a qual ela não teria surgido.

Para tanto, ele precisa de uma tensão especial. Precisa de
Janowitz, uma ilha, sem dúvida, mas em território inimigo, pois
para ele todo solo onde se conduz a guerra é território inimigo.
Precisa também da passagem para o lado da Suíça, o verdadeiro
paraíso da paz, passagem, aliás, de que precisa constantemente.
Teria mesmo podido decidir-se ficar por lá, como tantos outros que
abominavam a guerra (Roman Rolland, por exemplo). Mas para ele



importava publicar a Fackel em Viena, travar ali o combate contra a
censura, onde podia enfrentá-la, arrancando-lhe obstinadamente
frase por frase. Mais ainda, importava-lhe sentir a guerra ali, onde
era dono de seu nariz, em sua capital austríaca. Assim, ele vai até
Sidi, na Suíça, e de lá volta a Viena. Cada novo confronto com a
guerra afiava-lhe as garras do ódio. Não precisava também
censurar-se por escapar com tanta frequência da guerra, pois
mesmo nas regiões pacíficas — em Janowitz e, principalmente, na
Suíça — escrevia com energia crescente e paixão Os últimos dias da
humanidade.

As cartas a Sidi abrangem 23 anos de sua vida. Tentei fazer com
que os senhores travassem conhecimento com apenas dois deles,
os mais importantes. Vejo o fato de que Karl Kraus tenha ele
próprio desejado a publicação das cartas a Sidi como algo que lhe
confere o mais alto grau de veracidade. Tem-se para com ele o
dever de dedicar séria atenção a essas cartas e, assim, satisfazer
seu verdadeiro último desejo.

 
(1974)

* Jogo de palavras em alemão, com verbos de mesma raiz — bringen: trazer
(no caso, informar, trazer algo ao leitor); e umbringen: matar, assassinar. (N. T.)

** Os últimos dias da humanidade: tragédia em cinco atos com prólogo e
epílogo, escrita por Kraus em 1915, foi concebida, por causa de sua extensão,
para ser encenada em dez noites consecutivas. Consiste em cenas do cotidiano
de Viena, durante a guerra. (N. T.)

*** Karl Kraus: Cartas a Sidonie Nádhérny von Borutin. Editadas por Heinrich
Fischer e Michael Lazarus. Redação: Walter Methlagl e Friedrich Pfäfflin. Volume
1: cartas, com um posfácio de Michael Lazarus, 695 páginas. Volume 2: nota
editorial, ilustrações e notas de Friedrich Pfäfflin, 440 páginas, Munique, Kösel,
1974.

* Parque de Viena. (N. T.)
** Rainer Maria Rilke: Cartas a Sidonie Nádhérny von Borutin. Editadas por

Bernhard Blume. Frankfurt, Insel, 1974, 383 páginas.
*** Parte dos Alpes ao norte da Itália. (N. T.)



O OFÍCIO DO POETA*

Discurso proferido em Munique, em 1976
 
 
 
“Poeta” pertence àquela categoria de palavras que, durante um

certo tempo, caíram enfermas, em desamparada exaustão: eram
evitadas e dissimuladas — seu uso expunha-nos ao ridículo — e
foram tão exauridas que, enrugadas e feias, transformaram-se em
sinal de perigo. Aquele que, não obstante, se punha a exercer a
atividade — que, como sempre, prosseguiu existindo — chamava a
si próprio “alguém que escreve”.

Ter-se-ia podido pensar, então, que se tratava de renunciar a uma
falsa pretensão, de descobrir novos critérios, de se tornar mais
rigoroso consigo e, particularmente, de evitar tudo o que pudesse
levar a êxitos indignos. Na realidade, aconteceu o contrário: os
métodos para causar sensação foram conscientemente
desenvolvidos e intensificados justamente por aqueles que, aos
golpes, rechaçavam sem piedade a palavra “poeta”. A opinião
mesquinha de que toda literatura estava morta era formulada em
palavras patéticas, como uma proclamação, impressa em papel
valioso e discutida tão séria e solenemente como se se tratasse de
uma construção intelectual complexa e difícil. É certo que esse caso
particular afogou-se logo em seu próprio ridículo. Outros, porém,
que não eram suficientemente estéreis para se esgotarem em uma
proclamação, que conceberam livros amargos e talentosos, muito
em breve passaram a gozar de grande prestígio e, como “alguém
que escreve”, faziam justamente aquilo que antes os poetas
costumavam fazer: em vez de se calarem, continuavam escrevendo
sempre o mesmo livro. Por mais que a humanidade lhes parecesse
incorrigível e digna de morte, restava-lhe ainda uma função:
aplaudi-los. Quem não sentisse vontade alguma de fazê-lo, quem
estivesse enfastiado de tais efusões sempre idênticas, era
duplamente amaldiçoado: como homem (o que já nada significava)



e como alguém que se recusava a reconhecer no infinito desejo de
morte daquele que escrevia a única coisa ainda com valor.

Os senhores compreenderão que, em face de tais fenômenos, não
manifesto menor desconfiança com relação àqueles que só
escrevem do que àqueles que, além disso, presunçosamente se
autodenominam poetas. Não vejo diferença alguma entre eles;
igualam-se como um ovo a outro: o prestígio que porventura
alcançaram parece-lhes um direito.

O que ocorre, na realidade, é que ninguém será hoje um poeta se
não duvidar seriamente de seu direito de sê-lo. Quem não vê o
estado do mundo em que vivemos dificilmente terá algo a dizer
sobre ele. O perigo de que é alvo, antes preocupação central das
religiões, deslocou-se para o aquém. O ocaso do mundo,
experimentado mais de uma vez, é visto com frieza por aqueles que
não são poetas; alguns há que calculam suas chances de fazer disso
o seu negócio e engordar cada vez mais com ele. Desde que as
confiamos a máquinas, as profecias perderam todo o valor. Quanto
mais nos cindimos de nós, quanto mais confiamos a instâncias sem
vida, tanto menos somos senhores daquilo que acontece. Nosso
poder crescente sobre tudo — sobre o animado, o inanimado, e,
principalmente, sobre nossos semelhantes — transformou-se em
um contrapoder, que só aparentemente controlamos. Haveria
centenas e milhares de coisas a dizer a esse respeito, mas tudo já é
conhecido, e nisso reside o fato mais estranho: tornou-se, em cada
detalhe, notícia diária de jornal, perversa banalidade. Os senhores
não esperem que eu repita tudo isso aqui; hoje, propus-me uma
outra coisa, algo mais modesto.

Talvez valha o esforço refletir se nesta situação do mundo existe
algo por meio do qual os poetas, ou aquilo que até o momento se
considera como tal, possam fazer-se úteis. De qualquer modo,
apesar de todos os reveses que a palavra “poeta” sofreu, algo
restou de sua pretensão. A literatura pode ser o que for, mas uma
coisa não é — assim como não o é a humanidade que a ela ainda
se agarra: a literatura não é algo morto. No que consistiria então a
vida daquele que hoje a representa? O que teria para oferecer?



Há pouco tempo, deparei por acaso com um escrito de um autor
anônimo, cujo nome não posso dizer justamente pelo fato de que
ninguém o conhece. Esse escrito data de 23 de agosto de 1939, ou
seja, uma semana antes da eclosão da Segunda Guerra Mundial, e
diz: “Tudo, porém, já passou. Fosse eu realmente um poeta, teria
necessariamente podido impedir a guerra”.

Que disparate!, dir-se-ia hoje, quando se sabe o que aconteceu
desde então. Que pretensão! O que teria um indivíduo podido
impedir, e por que justamente um poeta? Pode-se conceder uma
reivindicação mais distante da realidade? E o que diferencia essa
frase do estilo bombástico daqueles que com suas frases
conscientemente deram origem à guerra?

Li a frase com irritação e, com irritação crescente, anotei-a.
Encontrei aqui, pensei comigo, o que mais me repugna nesta
palavra “poeta” — uma pretensão que está em crassa tradição com
aquilo que um poeta poderia alcançar, um exemplo da jactância que
desacreditou essa palavra e nos enche de desconfiança, tão logo
um membro da corporação bata no peito e comece a desfiar seu
rosário de objetivos magnânimos.

Então, ao longo dos dias que se seguiram, percebi, para meu
espanto, que a frase não me deixava, que sempre voltava-me à
mente, que eu a retomava, dissecava, repelia e voltava a retomá-
la, como se coubesse apenas a mim encontrar nela um sentido. Era
já estranha pelo modo como se iniciava — “Tudo, porém, já passou”
—, expressão de uma derrota completa e desesperadora numa
época em que as vitórias deveriam começar. Porquanto tudo
estivesse voltado para essas vitórias, a frase exprime já o
desconsolo do fim, e de modo como se este fosse inevitável. Porém,
examinada mais de perto, a frase propriamente dita — “Fosse eu
realmente um poeta, teria necessariamente podido impedir a
Guerra” — contém o oposto da jactância, vale dizer, a confissão do
completo fracasso. Mais ainda, exprime a confissão de uma
responsabilidade, e, aliás, ali onde — e isso é o mais admirável nela
— menos se poderia falar de responsabilidade, no sentido usual do
termo.



Neste ponto, ele — que manifestamente pensa o que disse, pois o
fez em sua intimidade — se volta contra si mesmo. Não afirma sua
pretensão, mas desiste dela.

Em seu desespero em relação àquilo que necessariamente está
por vir, acusa a si próprio, não aos verdadeiros responsáveis, os
quais certamente conhece muito bem — pois, se não os
conhecesse, pensaria de modo diferente sobre os dias vindouros.
Assim, resta uma única coisa como fonte da irritação sentida a
princípio: a ideia que ele faz do que deveria ser um poeta, e o fato
de que se considere como tal até o instante no qual, com a eclosão
da guerra, tudo desmorona para ele.

É justamente essa pretensão irracional à responsabilidade que me
seduz e me põe a pensar. Dever-se-ia ainda acrescentar que foi por
meio de palavras — consciente e continuamente empregadas,
pervertidas — que se chegou a uma tal situação que a guerra
tornou-se inevitável. Ora, se as palavras tanto podem, por que não
se haveria de poder impedir com elas a guerra? Não é
absolutamente de se espantar que alguém que mais do que os
outros lida com elas esperasse também mais de sua eficácia do que
os outros.

Portanto — e talvez tenhamos chegado a isso um tanto
apressadamente —, um poeta seria alguém que tem as palavras
em alta consideração; alguém que aprecia particularmente cercar-
se delas, talvez até mais do que de seres humanos; que se entrega
a ambos, mas com maior confiança às palavras; que as arranca de
seus postos para, então, tornar a assentá-las com desenvoltura
ainda maior; que as interroga, apalpa, acaricia, arranha, aplaina,
pinta; que é mesmo capaz, depois de todas essas intimidades
impertinentes, de diante delas, temente, rastejar em busca de
refúgio.

Mesmo quando se apresenta, o que é frequente, como um
criminoso para com as palavras, o poeta é, ainda aí, um criminoso
passional.

Por trás de toda essa movimentação, oculta-se algo de que ele
mesmo nem sempre tem consciência, algo que é débil, em geral,
mas que, por vezes, é de uma violência arrebatadora — isto é, a



vontade de responsabilizar-se por tudo o que é apreensível em
palavras, expiando ele próprio o fracasso dessa empreitada.

Que valor pode ter para os outros seres humanos esse ato de
assumir uma responsabilidade fictícia? Não perderá todo efeito por
seu caráter irreal? Creio que aquilo que o próprio homem se impõe
é tomado mais a sério por todos, mesmo pelos mais limitados, do
que o que lhe é imposto por constrangimento. Inexiste também
uma proximidade maior com os acontecimentos, um
relacionamento com eles que nos toque mais profundamente, do
que quando nos sentimos culpados por eles.

Se para muitos a palavra “poeta” estava corroída, isso se dava
porque associavam a ela uma ideia de aparência e ausência de
seriedade — algo que se recolhia visando furtar-se às dificuldades.
A associação do comportamento afetado com o estético, em todos
os seus matizes, precedendo imediatamente o início de um dos
períodos mais sombrios da história da humanidade (que não foram
capazes de reconhecer quando já desabava sobre eles), não era
apropriada para inspirar respeito pelos poetas. Sua falsa confiança,
seu desconhecimento da realidade (que procuravam dominar
unicamente com o desprezo), sua recusa em ter com ela qualquer
vínculo, sua distância interior em relação a tudo o que de fato
acontecia (uma vez que, na linguagem de que se serviam, não era
possível intuir tais acontecimentos) — tudo isso torna perfeitamente
compreensível que os olhos que enxergavam com maior rigor e
precisão se afastassem horrorizados diante de tamanha cegueira.

Contraponha-se a isso o fato de que existam frases como aquela
da qual parti nestas considerações. Enquanto existirem tais frases
— e, naturalmente, há mais do que uma —, que tomam para si
responsabilidade pelas palavras e recebem o reconhecimento do
total fracasso com o maior dos pesares, teremos o direito de nos
apegarmos a uma palavra que sempre foi usada para designar os
autores das obras mais essenciais da humanidade, obras sem as
quais jamais chegaríamos à consciência daquilo que constitui essa
mesma humanidade. Confrontados com essas obras — das quais
precisamos, de uma outra maneira certamente, mas não menos
que de nosso pão de cada dia, pois seríamos nutridos e sustentados



por elas mesmo se nada mais nos restasse, mesmo se nem ao
menos soubéssemos o quanto elas nos sustentam, ao mesmo
tempo que, em vão, procuram em nossa época por algo que as
possa igualar —, resta-nos uma única postura: se formos bastante
rigorosos em relação ao nosso tempo e principalmente em relação
a nós mesmos, poderemos chegar à conclusão de que hoje não
existe poeta algum, embora tenhamos de desejar
apaixonadamente a existência de alguns.

Isso soa bastante sumário, e é de pouco valor se não tentarmos
tornar claro para nós o que um poeta hoje teria de trazer em si
para satisfazer o que dele se exige.

Antes de mais nada, diria que o mais importante é que ele seja o
guardião das metamorfoses — e guardião em dois sentidos. Em
primeiro lugar, ele se apropriará da herança literária da
humanidade, que é rica em metamorfoses — o quão rica, só hoje o
sabemos, quando os escritos de quase todas as culturas antigas
foram já decifrados. Até o século xix, quem se ocupasse desse
aspecto mais próprio e enigmático do ser humano — o dom da
metamorfose — teria ainda de se ater a dois livros fundamentais da
Antiguidade: um tardio, As metamorfoses, de Ovídio, coletânea
quase sistemática de todas as metamorfoses míticas e “elevadas”
então conhecidas; e um anterior, a Odisseia, que trata
particularmente das metamorfoses aventureiras de um homem,
Ulisses. Suas metamorfoses culminam com o retorno como mendigo
(o mais reles que se podia imaginar), e a perfeição do disfarce ali
atingida é tão grande que jamais foi alcançada ou superada por
qualquer poeta posterior. Seria ridículo estender-me acerca da ação
desses dois livros — já antes do Renascimento, mas sobretudo
depois dele — sobre as modernas culturas europeias. As
metamorfoses de Ovídio reaparecem em Ariosto, em Shakespeare e
em incontáveis outros, e seria um grande erro supor que sua ação
sobre os modernos se esgotou. Deparamos com Ulisses até nos dias
de hoje: tendo sido a primeira personagem a entrar para o panteão
da literatura universal, seria difícil citar mais que cinco ou seis
figuras de igual poder de irradiação.



Se Ulisses foi certamente a primeira personagem a estar sempre
presente entre nós, não é, contudo, a mais antiga, pois encontrou-
se uma mais velha. Sequer cem anos se passaram desde a
descoberta do herói mesopotâmico Gilgamesh e do reconhecimento
de seu significado. Essa epopeia inicia-se com a metamorfose de
Enkidu — um ser da natureza, vivendo em meio aos animais e ao
selvagem — em um ser da cidade e da cultura, um tema que só
hoje nos toca mais de perto, uma vez que nos é dado saber, por
meio de dados concretos e precisos, de crianças que viveram entre
lobos. Com Gilgamesh perdendo o amigo Enkidu, morto, a epopeia
culmina num monstruoso confronto com a morte — o único, aliás,
que não deixa no homem moderno um ressaibo amargo de ilusão.
Gostaria, aqui, de me oferecer como testemunha de um fenômeno
quase inverossímil: nenhuma obra da literatura, literalmente
nenhuma, determinou tão decisivamente a minha vida quanto essa
epopeia de mil anos de idade que, um século atrás, ninguém
conhecia. Encontrei-a quando contava dezessete anos, e, desde
então, nunca mais me deixou: retornei a ela como a uma Bíblia, e,
abstraindo de sua ação específica sobre mim, ela me encheu de
expectativa quanto ao que ainda desconhecemos. É-me impossível
contemplar como um todo acabado o corpus daquilo que nos foi
legado, e que nos serve de alimento. Mesmo que se viesse a
comprovar que mais nenhuma obra registrada por meio da escrita,
e de tamanha significação, advirá, restaria ainda o enorme
reservatório daquilo que é transmitido oralmente pelos povos
primitivos.

Isso porque ali não há fim para as metamorfoses, que são o que
nos importa aqui. Poder-se-ia passar a vida a interpretá-las e
compreendê-las; não se teria vivido mal. Tribos, que muitas vezes
não contavam mais de uma centena de seres humanos, legaram-
nos enorme riqueza, a qual certamente não merecemos, pois por
nossa culpa foram extintas, ou ainda o estão sendo, diante de
nossos olhos que sequer as contemplam. Elas conservaram até o
fim suas experiências míticas, e o mais notável é não haver quase
nada que nos venha tão a propósito, que nos inspire tanta
esperança, quanto essas incomparáveis obras antigas de homens



que, caçados, logrados e roubados por nós, sucumbiram em miséria
e amargura. Eles que — por nós desprezados em virtude de sua
modesta cultura material — foram cega e impiedosamente
dizimados legaram-nos uma herança espiritual inesgotável. Jamais
poderemos ser suficientemente gratos à ciência por tê-la salvo, sua
verdadeira preservação, sua ressurreição para a nossa vida, cabe
aos poetas.

Caracterizei os poetas como os guardiães das metamorfoses, mas
eles o são também num outro sentido. Num mundo onde importam
a especialização e a produtividade; que nada vê senão ápices,
almejados pelos homens em uma espécie de limitação linear; que
emprega todas as suas energias na solidão gélida desses ápices,
desprezando e embaciando tudo o que está no plano mais próximo
— o múltiplo, o autêntico —, que não se presta a servir ao ápice;
num mundo que proíbe mais e mais a metamorfose, porque esta
atua em sentido contrário à meta suprema de produção; que
multiplica irrefletidamente os meios para sua própria destruição, ao
mesmo tempo que procura sufocar o que ainda poderia haver de
qualidades anteriormente adquiridas pelo homem que poderiam
agir em sentido contrário ao seu — num tal mundo, que se poderia
caracterizar como o mais cego de todos os mundos, parece de
fundamental importância a existência de alguns que, apesar dele,
continuem a exercitar o dom da metamorfose.

Esta seria, creio, a verdadeira tarefa dos poetas. Graças a um
dom que foi universal e hoje está condenado à atrofia, e que
precisariam por todos os meios preservar para si, os poetas
deveriam manter abertas as vias de acesso entre os homens.
Deveriam ser capazes de se transformar em qualquer um, mesmo
no mais ínfimo, no mais ingênuo, no mais impotente. Seu desejo
íntimo pela experiência de outros não poderia jamais se permitir ser
determinado por aqueles objetivos que regem nossa vida normal,
oficial, por assim dizer: teria de ser absolutamente livre de toda
pretensão de sucesso ou prestígio, ser uma paixão por si, a paixão
justamente pela metamorfose. Para tanto, ouvidos sempre atentos
seriam necessários, mas só isso não seria suficiente, pois hoje um
número enorme de seres humanos já não domina a fala: exprimem-



se por meio das frases dos jornais e das mídias, dizendo sempre a
mesma coisa, sem contudo serem os mesmos. Só pela
metamorfose (no sentido extremo em que essa palavra é usada
aqui) seria possível sentir o que um homem é por trás de suas
palavras: não haveria outra forma de apreender a verdadeira
consistência daquilo que nele vive. Há em sua natureza um
processo misterioso e ainda muito pouco investigado, que constitui
a única e verdadeira via de acesso ao outro ser humano. Tentou-se
de diversas formas dar um nome a esse processo; fala-se ora, em
intuição, ora em empatia; de minha parte prefiro, por razões que
não me é possível apresentar aqui, a palavra mais exigente:
“metamorfose”. Contudo, qualquer que seja o nome que se lhe
empreste, dificilmente alguém ousará duvidar de que se trata de
algo real e muito precioso. Vejo, assim, no seu exercício constante,
em sua necessidade premente de vivenciar seres humanos de toda
espécie, mas especialmente aqueles que são menos considerados,
na prática desse exercício, irrequieta, não atrofiada ou tolhida por
sistema algum, o verdadeiro ofício do poeta. Pode-se pensar, e é
até mesmo provável, que apenas uma parte dessa vivência penetre
em sua obra. A forma como esta é julgada pertence àquele mundo
da produtividade e dos ápices, que hoje não pode interessar-nos,
uma vez que nos ocupamos de apreender como seria um poeta, se
existisse algum, e não daquilo que ele nos lega.

Se abstraio totalmente daquilo que se entende por sucesso, se
dele até desconfio, isso está relacionado a um perigo que todos
conhecem por si mesmos. Tanto o propósito de obtê-lo como o
sucesso em si possuem uma ação restritiva. Aquele que
conscientemente se lança a um objetivo vê como um peso morto
tudo o que não estiver a serviço de sua obtenção. Afasta-o de si
para se tornar mais leve, não pode preocupá-lo o fato de que talvez
esteja jogando fora o que possui de melhor — importante para ele
são os pontos que vai atingindo; de ponto a ponto, arroja-se a
alturas maiores, calculando em metros. A posição é tudo, e é
determinada exteriormente: não é ele quem a cria, nem tem a
menor participação em seu nascimento. Ele a vê e esforça-se por
alcançá-la; e, por mais útil e necessário que seja esse esforço em



muitas esferas da vida, para o poeta — tal como pretendemos vê-lo
aqui — ele seria destrutivo.

Isso porque tem, sobretudo, de criar mais e mais espaço dentro
de si próprio. Espaço para o saber, que ele não adquire em função
de quaisquer objetivos reconhecíveis, e espaço para os seres
humanos, que vivencia e assume por meio da metamorfose. No que
se refere ao saber, só pode adquiri-lo com os processos honrados e
puros que determinam a estrutura interna de cada ramo do
conhecimento. Porém, na escolha desses domínios do saber, que
podem distar muito uns dos outros, o poeta não é guiado por
nenhuma regra consciente, e sim por uma fome inexplicável. Uma
vez que se abre para seres humanos os mais distintos e os
compreende da maneira mais antiga, pré-científica, ou seja, através
da metamorfose; uma vez que, com isso encontra-se interiormente
em movimento contínuo, que ele não pode enfraquecer e ao qual
não pode pôr um fim — pois não coleciona seres humanos, não os
coloca ordenadamente de lado, mas depara com eles e, vivos, os
acolhe —; e uma vez que experimenta por meio deles choques
intensos, é bem possível que a súbita mudança em direção a um
novo ramo do saber seja também determinada por tais encontros.

Tenho plena consciência da estranheza dessa exigência, a qual
não pode inspirar senão resistência. Soa como se o poeta visasse
ter em si um caos de conteúdos opostos e conflitantes. Em
princípio, eu teria muito pouco o que opor a essa séria objeção. O
poeta está mais próximo do mundo quando carrega em seu íntimo
um caos; no entanto, e este foi nosso ponto de partida, sente
responsabilidade por esse caos — não o aprova, não se sente bem
com ele, não se crê importante por ter em si espaço para tanta
coisa contraditória e desconexa, mas odeia o caos, e não perde
jamais a esperança de dominá-lo em prol dos outros e de si
mesmo.

Para dizer algo sobre este mundo que tenha algum valor, o poeta
não pode afastá-lo de si ou evitá-lo. Tem de carregá-lo em si
enquanto caos, o que é mais do que nunca, a despeito de todas as
metas e planejamentos, pois o mundo se move com velocidade
crescente em direção à própria destruição; assim, pois, tem de



carregá-lo em si, e não lustrado e empoado ad usum Delphini, ou
seja, do leitor. Contudo, não se pode permitir sucumbir ao caos,
mas, a partir justamente da experiência que dele possui, precisa
combatê-lo, contrapondo a ele a impetuosidade de sua esperança.

O que, pois, pode ser essa esperança, e porque ela só tem valor
se se alimenta das metamorfoses — antigas, de que se apropriou
por meio dos estímulos propiciados por suas leituras, e
contemporâneas, em função de sua abertura para o mundo atual?

Há, em primeiro lugar, o poder das personagens que o mantêm
sob ocupação, que não abandonam o espaço nele conquistado. Elas
reagem a partir dele, como se ele fosse constituído por elas. Elas
são a sua “maioria”, articulada e consciente, e, à medida que vivem
nele, são sua resistência contra a morte. É parte das características
dos mitos transmitidos oralmente que eles tenham de se repetir.
Sua vivacidade equivale ao seu caráter definitivo: é-lhes dado não
se modificarem. Apenas em cada caso isolado é possível descobrir o
que faz a vitalidade de tais mitos, e talvez se tenha examinado
muito pouco o porquê da necessidade de eles se propagarem.
Poder-se-ia descrever muito bem o que se passa quando alguém,
pela primeira vez, depara com um desses mitos. Não esperem hoje
de mim uma tal descrição em toda a sua plenitude, e de outro
modo ela não teria valor algum. Quero mencionar um de seus
aspectos, qual seja, o sentimento de certeza irrefutável, de
irrevogabilidade que eles transmitem: foi assim, e só poderia ter
sido exatamente assim. O que quer que seja que experimentamos
no mito, e por mais inverossímil que possa parecer em um outro
contexto, aqui ele permanece livre de dúvidas, possui uma
configuração única e inclassificável.

Esse reservatório repleto do indubitável, do qual tanto chegou até
nós, foi alvo dos mais extravagantes abusos. Conhecemos muito
bem o abuso político perpetuado a partir daí: deformados, diluídos,
desfigurados, mesmo esses empréstimos, já em si de valor inferior,
mantêm-se por alguns anos antes de rebentarem. Empréstimos de
tipo bem diferente são aqueles que a ciência tomou ao mito. Cito
apenas um exemplo gritante: o que quer que pensemos sobre o
conteúdo de verdade, por exemplo, da psicanálise, ela extraiu uma



boa parte de sua força da palavra “Édipo”, e a crítica séria que se
faz a ela procura atingi-la justamente nessa palavra.

A partir dos abusos de toda espécie perpetrados contra os mitos,
pode-se explicar o afastamento em relação a eles que caracteriza
nossa época. São vistos como mentiras porque são conhecidos
apenas por meio de seus empréstimos, e, junto destes, são eles
próprios postos de lado. As metamorfoses que oferecem parecem
ainda meramente inverossímeis. De seus milagres, reconhecem-se
apenas aqueles que se tornaram realidade com as invenções, sem
se considerar que devemos cada uma destas ao seu arquétipo no
mito.

O que, no entanto, constitui a essência dos mitos, para além de
todos os seus conteúdos específicos, é a metamorfose que neles se
exercita. Foi por meio dela que o homem passou ele próprio a criar.
Com ela, apropriou-se do mundo, tem nele a sua parte. Podemos
certamente perceber que o homem deve seu poder à metamorfose;
mas deve-lhe também algo melhor: sua compaixão.

Não tenho, pois, receio de empregar uma palavra que soa
inadequada aos que lidam com o espírito: ela foi banida para o
domínio das religiões — o que também é parte do processo e
especialização —, no qual se permite que seja pronunciada e
cuidada. É mantida afastada das decisões práticas de nosso dia a
dia, cada vez mais determinadas pela técnica.

Eu disse que só pode ser poeta quem sente responsabilidade,
embora ele talvez faça menos que os outros para comprová-la em
ações isoladas. Trata-se de uma responsabilidade para com a vida
que se destrói, e não se deve ter vergonha de dizer que essa
responsabilidade é alimentada pela compaixão. Não tem valor
algum quando proclamada como um sentimento genérico,
indeterminado. Ela requer a metamorfose concreta em cada
indivíduo que vive, que está entre nós. O poeta aprende e exercita
a metamorfose no mito, nas literaturas transmitidas. Ele não é
nada, se não a aplica ininterruptamente ao mundo que o cerca. A
vida multifacetada que o invade — e que, no plano sensível,
permanece separada em todas as suas formas de manifestação —



não resulta nele em conceito algum, mas lhe dá forças para opor-se
à morte, transformando-se, assim, em algo universal.

Não pode ser próprio do poeta entregar a humanidade à morte. E
com consternação que ele, que não se fecha a ninguém, percebe o
poder crescente da morte em tantas pessoas. Mesmo que a todos
pareça façanha inútil, o poeta vai pôr-se a sacudir esse poder e
jamais, em hipótese alguma, capitulará. Seu orgulho consistirá em
resistir aos mensageiros do nada, que se tornam cada vez mais
numerosos na literatura, e em combatê-los com instrumentos
diferentes daqueles que utilizam. Viverá segundo uma lei que é a
sua própria, mas não talhada para ele. Ela diz:

Que não se atire ao nada ninguém que lá gostaria de estar. Que
se procure o nada apenas para encontrar-lhe a saída, indicando-a
para todos. Que se persista na tristeza, bem como no desespero,
para se aprender a tirar deles os outros; mas não por desprezo da
felicidade que cabe às criaturas, ainda que estas desfigurem e
dilacerem umas às outras.

* O autor emprega sistematicamente a palavra “poeta” (Dichter) em lugar do
termo mais amplo “escritor” (Schriftsteller). (N. T.)
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judeus sefardins. Sua família estabeleceu-se na Inglaterra em 1911
e em Viena em 1913. Aí ele obteve, em 1929, um doutorado em
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