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COMPANHIA DAS LETRAS



EXILIOS E POEMAS

james joyce nasceu em Dublin em 2 de fevereiro de 1882. Era o
mais velho dos dez filhos de uma familia que, apds uma breve
prosperidade, caiu na pobreza. No entanto, foi educado nas
melhores escolas jesuitas e mais tarde no University College de
Dublin. Em 1902, depois de se formar, mudou-se para Paris,
acreditando que 13 pudesse estudar medicina, porém logo acabou
por assistir a aulas de escrita, a escrever poemas e rascunhos e a se
dedicar a elaboracao de um “sistema estético”. Chamado de volta a
Dublin em abril de 1903, devido a uma doenca fatal de sua mae, aos
poucos ele rumou para a carreira literaria. No verao de 1904,
conheceu uma jovem de Galway, Nora Barnacle, e a convenceu a ir
com ele para o continente, onde planejava lecionar inglés. O jovem
casal passou alguns meses em Pola (hoje na Crodacia); depois, em
1905, mudou-se para Trieste, onde, exceto por sete meses em Roma
e por trés viagens a Dublin, eles viveram até junho de 1915. Tiveram
dois filhos, um menino e uma menina. O primeiro livro de Joyce, 0s
poemas de Récita privada, foi publicado em Londres em 1907; e
Dublinenses, um livro de contos, em 1914, Com a entrada da Itdlia
na Primeira Guerra Mundial, Joyce viu-se obrigado a se mudar para
Zurique, onde permaneceu até 1919. Nesse periodo, publicou Um



retrato do artista quando jovem (1916) e Exilios (1918), uma pega.
Depois de um breve retorno a Trieste apds o armisticio, Joyce
decidiu se mudar para Paris a fim de ter mais facilidade na
publicacao de Ulysses, romance em que estivera trabalhando desde
1914. O livro foi publicado no seu aniversario, em Paris, em 1922, e
lhe concedeu fama internacional. No mesmo ano, comecgou a
trabalhar em Finnegans Wake e, apesar de muito perturbado com
problemas num olho e profundamente abalado com a doenca mental
de sua filha, finalizou o livro e o publicou em 1939. Depois do
comego da Segunda Guerra Mundial, Joyce foi morar na Franca
ainda nao ocupada e mais tarde, em dezembro de 1940, conseguiu
permissao para regressar a Zurique, onde morreu seis semanas
depois, em 13 de janeiro de 1941. Foi enterrado no cemitério
Fluntern.

caetano w. galindo nasceu em 1973 em Curitiba, onde mora com um
piano que nao toca, milhares de livros que nao leu e uma esposa
que nao merece. Desde 1998 é professor da Universidade Federal do
Parana. Traduziu Dublinenses, Um retrato do artista quando jovem,
Finn’s Hotel e Ulysses, de James Joyce. Escreveu Sim, eu digo sim,
um guia de leitura do Ulysses, o volume de contos Sobre os canibais
e Onze poemas. E pai de sua prépria Beatriz.

vitor alevato do amaral é carioca e professor de literaturas de lingua
inglesa na Universidade Federal Fluminense, onde também atua no
Programa de Pés-Graduacido em Estudos de Literatura. E
pesquisador da obra de James Joyce. Seu principal interesse sao as
tradugdes da obra joyciana no Brasil, estudada da perspectiva da



retraducdo. E coordenador do grupo de pesquisa Estudos Joycianos
no Brasil.



Nota do tradutor

Quando se trata do autor do Ulysses — um livro que projeta sombra
assim tao grande —, é muito facil que o restante de sua produgao
acabe por receber menos atencao do que poderia. E se esse destino
ja afeta livros como Dublinenses e Um retrato do artista quando
jovem, o que dizer da atividade de James Joyce em outros géneros,
como teatro e poesia?

Em 1900, aos dezoito anos, Joyce escreveu sua primeira peca de
teatro. Ela se chamava A Brilliant Career e, depois de recusada para
edicdo, acabou sendo destruida pelo autor em 1902. Ele s6 vai
retornar ao género em 1918, com a publicacao de Exilios. A peca,
portanto, faz parte da obra publicada ainda antes do lancamento do
Ulysses, em 1922, e tem estreitas ligagdes com o romance — que ja
vinha sendo escrito e publicado parcialmente em revistas literarias.

Nao cabe tentar reduzi-la a um “estudo” para o Ulysses, mas fica
claro que Joyce esta explorando aqui (como no conto “Os mortos”)
alguns temas que serao de interesse para a elaboracao de seu livro
mais conhecido: principalmente o adultério e a ideia de que o
marido possa se ver na posicao de instigador da relacao adultera.
Mas as relacdes entre os personagens, suas personalidades e os



lugares que eles ocupam na sociedade e na vida uns dos outros nao
poderiam ser mais diferentes, e o enredo de Exilios é tudo menos
uma reproducao em ponto menor da situacao explorada em Ulysses.
A peca vale pelo que €; vale como peca independente.

Nesta edicao, incluimos também um conjunto de notas que Joyce
elaborou durante o processo de escrita da peca e alguns fragmentos
de didlogos nao incluidos na versao final do texto. Mas ao tradutor
cabe ainda uma pequena nota, referente ao titulo. Em inglés, exiles
significa tanto “exilios” quanto “exiladas”, “eLivross”. Cada uma
dessas palavras implicaria leituras diferentes dos temas da peca.
Opto aqui por aquela que, joyceanamente, me parece a mais
polissémica.

Se o drama acabou representado na obra de Joyce por apenas uma
peca, a poesia € um caso diferente. Ele esteve constantemente
envolvido com a escrita de versos desde a mais precoce infancia. E
além de um livro de juventude (Récita privada, 1907) e de outro
mais tardio (Trocados porversos, 1927), Joyce fez circular de
maneiras diversas um conjunto variado de poemas de ocasidao, que
deixou praticamente sem publicacao. Aqui, reunimos sua obra
oficialmente recolhida em livro, com aqueles dois volumes e o
acréscimo de somente um poema esparso.

A inclusao de “Ecce puer” (1932), escrito na ocasiao da morte de
seu pai e do nascimento de seu neto, se justifica nao apenas por se
tratar talvez do poema mais conhecido de Joyce, mas também por
ter sido publicado, com o autor ainda vivo, na edicao de seus
Collected Poems (1936), que continha exatamente 0s mesmos
poemas apresentados nesta edicao.



Vitor Alevato do Amaral, responsavel pelas notas, cronologia €
sugestoes de leitura deste volume, traduziu ele mesmo os poemas
da juventude e de ocasiao em Outra poesia (editora Syrinx, 2022).
As sugestoes de leitura e a cronologia deste volume preocupam-se
em registrar, além de marcos gerais, publicacoes e fatos diretamente
relacionados a poesia e ao teatro. Devo um agradecimento especial
ao Vitor, pesquisador joyceano de mao-cheia, que levou este nosso
livro @ um nivel muito mais alto.

Com este volume fica completa a publicacao, nesta colecao, de toda
a obra de Joyce anterior ao langamento de seu ultimo romance, o
Finnegans Wake, em 1939. Muito obrigado pela leitura até aqui,
mas, se vocé me da licenga, eu ainda tenho uma tarefa.

cwg



Exilios
(uma peca em trés atos)

[ Exiles: A Play in Three Acts, 1918]



richard rowan, um escritor

bertha,

archie, filho dos dois, de oito anos,

robert hand,! jornalista,

beatrice justice, sua prima, professora de musica,
brigid, uma velha criada da familia Rowan,

uma peixeira

Em Merrion? e Ranelagh,3 suburbios de Dublin
Verao do ano de 19124






Primeiro ato

[Sala de estar da casa de richard rowan em Merrion, suburbio de
Dublin. A direita, no fundo do palco, uma lareira diante da qual hd
uma tela baixa. Sobre a lareira um espelho com moldura dourada.
Mais ao fundo, do lado direito, uma porta sanfonada que leva para a
sala e a cozinha. Na parede do fundo, a direita, uma porta pequena
que leva a um escritdrio. A sua esquerda, um aparador. Na parede
acima do aparador, o desenho emoldurado de um jovem, feito a giz
de cera. Mais a esquerda, portas duplas de painéis de vidro que
levam ao jardim. Na parede a esquerda, uma janela com vista para a
rua. A frente, na mesma parede, uma porta que leva ao corredor e
ao andar de cima da casa. Entre a janela e a porta, uma
escrivaninha feminina contra a parede. Perto dela, uma cadeira de
vime. No centro do cémodo, uma mesa redonda. Poltronas de
veludo verde desbotado cercam a mesa. A direita, mais a frente,
uma mesa menor com artigos de tabacaria. Perto dela uma cadeira
estofada e uma poltrona. Um tapete de fibra de coco se estende
diante da lareira, ao lado da poltrona e na frente das portas. O piso
€ de madeira tonalizada. A porta dupla no fundo e a porta sanfonada
a direita tém cortinas de renda que estao semicerradas. O painel



inferior da janela estad levantado e a janela, coberta por pesadas
cortinas de veludo verde. O blecaute esta abaixado até a borda do
painel inferior. E uma tarde agraddvel de junho, e o cémodo estd
cheio de uma doce luz solar que vai sumindo.]

[brigid e beatrice justice entram pela porta da esquerda. brigid é
uma mulher de idade, compacta, com cabelo cinza férreo. beatrice
justice € uma morena magra de vinte e sete anos. Veste um traje
azul-marinho de boa alfaitaria € um chapéu preto de palha,
elegante e com uma fita simples, e carrega uma pequena bolsa
em formato de pasta.]

brigid
A patroa e o Archie estao na praia. Eles nao estavam esperando. A
senhorita avisou que tinha voltado, srta. Justice?

beatrice
Nao. Acabei de chegar.

brigid
(aponta para a cadeira estofada) Senta, que eu vou avisar pro

menino que a senhorita esta aqui. Ficou muito tempo no trem?

beatrice

(sentando) Desde cedo.

brigid

O menino recebeu o seu postal 1a da vista de Youghal.> Aposto que
a senhorita esta cansada.

beatrice



Ah, ndo. (tosse com certo nervosismo) Ele estudou piano na minha
auséncia?

brigid

(ri calorosamente) Se estudou? Até parece! O nosso Archie? Ele
agora sb quer saber é do cavalo do leiteiro. O tempo estava bom por
|4, srta. Justice?

beatrice
Mais para umido, eu diria.

brigid
(compungida) Olha s6. E vem chuva aqui também. (indo na direcédo
do escritorio) Eu vou avisar pra ele que a senhorita chegou.

beatrice
O sr. Rowan esta?

brigid

(aponta) No escritorio. Esta la sofrendo com uma dessas coisas que
ele escreve. Passou quase a noite toda em claro. (saindo) Vou
chamar.

beatrice
Nao o incomode, Brigid. Eu posso esperar eles voltarem se nao for
demorar.

brigid

E eu vi alguma coisa na caixa de correio quando fui abrir a porta pra
senhorita. (vai até a porta do escritorio, que entreabre, e anuncia)
Seu Richard, a srta. Justice chegou pra aula do Archie.



[richard rowan entra pela porta do escritorio e vai na direcdo de
beatrice, estendendo a mao. E um homem alto e atlético, com
uma postura um tanto preguicosa. Tem cabelo e bigode castanho-
claros e usa oculos. Veste um terno frouxo de um tweed cinza-
claro.]

richard
Bem-vinda.

beatrice
(levanta-se e aperta a mao dele, corando levemente) Boa tarde, sr.
Rowan. Eu nao queria que a Brigid fosse incomodar o senhor.

richard
Mas que incomodo o qué! Ora veja!

brigid
Tem alguma coisa na caixa de correio, senhor.

richard
(tira um pequeno molho de chaves do bolso e entrega a ela) Pronto.

[brigid sai pela porta da esquerda e os ruidos que chegam indicam
que ela abriu e fechou a caixa de correio. Pausa breve. Volta com
dois jornais nas maos.]

richard

Cartas?

brigid

N3ao, senhor. S esses jornais da Itdlia.t



richard
Pode deixar na minha mesa, por favor.

[brigid /he devolve as chaves, deixa os jornais no escritorio, entra
de novo e sai pela porta sanfonada da direita.]

richard
Por favor, sente. Bertha volta logo.

[beatrice senta novamente na cadeira estofada. richard senta
junto da mesa.]

richard
Eu ja estava achando que vocé nado ia voltar mais. Ja faz doze dias
que vocé esteve aqui.

beatrice
Eu também pensei nisso. Mas vim.

richard
Vocé pensou naquilo que eu te disse na ultima vez?

beatrice
Muito.

richard
Vocé deve ter percebido antes. Nao percebeu? (ela ndao responde)
Acha que a culpa € minha?

beatrice
Nao.



richard
Vocé acha que eu agi... mal com vocé? Nao? Ou com outra pessoa?

beatrice
(olha para ele com uma expressao triste e intrigada) Eu me fiz essa
pergunta.

richard
E a resposta?

beatrice
Nao consegui responder.

richard
Se eu fosse pintor’ e te contasse que tinha um caderno com retratos
seus, Vocé nao ia achar tao estranho, nao é verdade?

beatrice
Nao é exatamente a mesma coisa, é?

richard
(com um sorriso ligeiro) Nao exatamente. Eu também disse que nao
ia te mostrar o que escrevi, a nao ser que vocé pedisse para ver. E
entao?

beatrice
Eu nao vou pedir.

richard
(inclina-se para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos, maos
juntas) Vocé ia gostar de ver?



beatrice
Muito.

richard
Porque é sobre vocé?

beatrice
Sim. Mas nao sé por isso.

richard
Porque fui eu que escrevi? E isso? Mesmo que o que vocé
encontrasse fosse as vezes cruel?

beatrice
(timida) Isso também faz parte da sua mente.

richard
Entdo é a minha mente que te atrai? E isso?

beatrice
(hesitante, lanca-lhe um breve olhar) Por que vocé acha que eu
venho aqui?

richard

Por qué? Muitos motivos. Para dar aulas ao Archie. NOés nos
conhecemos ha tantos anos, desde criancas, vocé, o Robert e eu —
nao € verdade? Vocé sempre se interessou por mim. Antes de eu ir
embora e enquanto estive longe. E ai as nossas cartas. Sobre o meu
livro. Agora ele esta publicado. E mais uma vez eu estou aqui. Talvez
vocé sinta que alguma coisa nova esta tomando forma no meu



cérebro. Talvez sinta que eu devia conhecer essa coisa nova. E esse
o motivo?

beatrice
Nao.

richard
Entdo por qué?

beatrice
E a Unica maneira de te ver,

[Ela olha para ele por um instante e depois desvia rapido o rosto.]

richard
(depois de uma pausa, repete com ar de incerteza) E a Unica
maneira de vocé me ver?

beatrice
(subitamente confusa) Melhor eu ir embora. Eles nao vao voltar.
(levantando-se) Sr. Rowan, eu preciso ir embora.

richard
(estendendo os bracos) Mas vocé esta fugindo! Fique. Me explique o
sentido dessas palavras. Vocé tem medo de mim?

beatrice
(deixa-se cair novamente) Medo? Nao.

richard
Vocé confia em mim? Sente que me conhece?



beatrice
(de novo timidamente) E dificil conhecer os outros.

richard

Dificil me conhecer? Eu te mandei de Roma os capitulos do meu livro
a medida que eu ia escrevendo, e cartas. Por longos nove anos.
Bom, oito anos.

beatrice
Sim, levou quase um ano para a sua primeira carta chegar.

richard

Vocé respondeu imediatamente. E dali em diante acompanhou a
minha luta. (junta as maos de maneira sincera) Me diga, srta.
Justice, vocé sentiu que o que estava lendo era escrito para os seus
olhos? Ou que vocé me inspirava?

beatrice
(balanca a cabec¢a) Eu nao preciso responder isso.

richard
E entao?

beatrice
(fica um momento em siléncio) Eu nao posso dizer. Vocé precisa me
perguntar, sr. Rowan.

richard

(com alguma veeméncia) Entao, que eu expressei naqueles capitulos
e naquelas cartas e no meu carater e na minha vida também algo da
sua alma que vocé ndo conseguia expressar — orgulho ou desdém?



beatrice
Nao conseguia?

richard
(inclina-se na direcdo dela) Nao conseguia porque nao ousava. E
esse 0 motivo?

beatrice
(curva a cabeca) Sim.

richard
Por causa dos outros ou por falta de coragem — qual dos dois?

beatrice
(baixinho) Coragem.

richard
(lentamente) E assim vocé me seguiu, com orgulho e também
desprezo no coracao?

beatrice
E solidao.

[Ela apoia a cabeca na mao, desviando o rosto. richard se levanta
e caminha lentamente até a janela que fica a esquerda. Olha para
fora por alguns instantes, depois vai até Beatrice, até a poltrona e
senta perto dela.]

richard
Vocé ainda me ama?



beatrice
Eu nem sei mais.

richard

Era isso que me deixava tao reservado com vocé — naquela
época —, apesar de sentir o seu interesse por mim, apesar de sentir
que eu também fui alguma coisa na sua vida.

beatrice
Vocé foi.

richard

Vocés me separaram de vocés. Eu era uma terceira pessoa, era o
que eu sentia. Os nomes de vocés apareciam sempre juntos, Robert
e Beatrice, desde que consigo lembrar. Para mim e para todo mundo
parecia que...

beatrice
Nés somos primos. Nao é estranho que estivéssemos juntos muitas
vezes.

richard
Ele me contou do noivado secreto de vocés. Ele nao tinha segredos
para mim. Imagino que vocé saiba disso.

beatrice
(desconfortdvel) O que aconteceu — entre nos — faz tanto tempo.
Eu era crianga.

richard



(sorri com malicia) Crianca? Certeza? Foi no jardim da casa da mae
dele. Nao é? (aponta para o jardim) Bem ali. Vocés se
comprometeram, como se diz, com um beijo. E vocé Ihe deu a liga
da sua meia. E permitido mencionar esse detalhe?

beatrice
(com certa reserva) Se vocé acha que vale a pena.

richard

Acho que vocé nao se esqueceu disso. (juntando as médos em
siléncio) Eu nao entendo. Também achei que depois que eu fosse
embora... A minha partida te fez sofrer?

beatrice
Eu sempre soube que um dia vocé iria embora. Eu ndo sofri. Apenas
mudei.

richard
Com ele?

beatrice
Tudo mudou. A vida dele, até a cabeca dele pareceu diferente
depois daquilo.

richard

(refletindo) Sim. Eu vi que vocé tinha mudado quando recebi a sua
primeira carta depois de um ano; depois da sua doenca também.
Vocé até dizia isso na carta.

beatrice
Eu quase morri. Comecei a ver as coisas de outra maneira.



richard
E aos poucos surgiu uma certa frieza entre vocés. Foi isso?

beatrice

(semicerrando os olhos) Nao. Nao imediatamente. Eu via nele um
reflexo palido de vocé. Depois isso também se apagou. Falar disso
agora serve para qué?

richard
(com energia contida) Mas o que é isso que parece pender sobre
vocé? Nao pode ser tao tragico assim.

beatrice

(calma) Ah, nem um pouco tragico. Devo ir melhorando aos poucos,
pelo que me dizem, a medida que for envelhecendo. Como eu nao
morri naquela época, dizem que provavelmente nao vou morrer
agora. Recebi de novo a vida e a salde — bem quando nao posso
mais usar. (calma e amarga) Estou convalescendo.

richard
(delicadamente) Entao nada na sua vida te da paz? Ela deve existir
em algum lugar para voceé.

beatrice
Se na nossa religido tivesse conventos,8 quem sabe Ia. Pelo menos é
O que eu penso as vezes.

richard
(balanca a cabeca) Nao, srta. Justice, nem la. A senhorita ndo ia
conseguir se entregar plena e voluntariamente.



beatrice
(olhando para ele) Eu ia tentar.

richard

Ia, sim. Vocé se sentia atraida por ele como a sua mente se sentia
atraida pela minha. Vocé nao se entregou de verdade a ele. Nem a
mim, ainda que isso tenha acontecido de outra maneira. Vocé nao
consegue se entregar plena e voluntariamente.

beatrice
(junta as méos delicadamente) E algo dificil demais, sr. Rowan, se
entregar plena e voluntariamente e ser feliz.

richard
Mas vocé sente que a felicidade é o melhor, 0 maior que se pode
ter?

beatrice
(fervorosamente) Queria poder sentir.

richard

(reclina-se, as méos trancadas atras da cabeca) Ah, se vocé
soubesse como estou sofrendo neste momento! Pela sua situacao
também. Mas sofrendo acima de tudo pela minha. (com um vigor
amargurado) E como rezo para receber de novo a dureza de coracao
da minha falecida mae!® Porque alguma ajuda, dentro ou fora de
mim, eu tenho que encontrar. E vou encontrar.

[beatrice se levanta, olha atenta para ele e vai na dire¢cao da porta
do jardim. D4 meia-volta, indecisa, olha novamente para ele e,



voltando, apoia-se na cadeira estofada.]

beatrice
(baixo) Ela pediu para ver vocé antes de morrer, sr. Rowan?

richard
(alheado) Quem?

beatrice
Sua mae.

richard

(caindo em si, olha concentradamente para ela por um momento)
Entdo isso, também, foi o que meus amigos disseram de mim por
aqui — que ela pediu para me ver e eu nao vim?

beatrice
Sim.

richard
(com frieza) Ela nao pediu. Morreu sozinha, sem ter me perdoado, e
fortalecida pelos ritos da santa Igreja.

beatrice
Sr. Rowan, por que falar comigo dessa maneira?

richard
(levanta-se e caminha nervoso de um lado para outro) E esse meu
sofrimento de agora, vocé vai dizer que é o meu castigo.

beatrice



Ela Ihe escreveu? Antes, quero dizer...

richard
(detendo-se) Sim. Um aviso, pedindo que eu rompesse com o
passado e lembrasse as Ultimas palavras que ela me disse.

beatrice
(delicadamente) E a morte nao o comove, sr. Rowan? E um fim.
Tudo mais € tao incerto!

richard
Enquanto estava viva, ela se afastou de mim e dos meus. Isso nao
se pode negar.

beatrice
De vocé e de...?

richard
De Bertha, de mim e do nosso filho. Entao fiquei esperando pelo fim,
como voceé disse; e ele veio.

beatrice
(tapa o rosto com as maos) Ah, nao. Nao pode ser.

richard

(enfurecido) Como € que as minhas palavras podem ferir o corpo
dela, que esta apodrecendo no tumulo? Vocé acha que eu nao sinto
pena do amor frio e seco que ela me devotava? Enquanto ela estava
viva lutei com todas as forcas contra o seu espirito. (pbe a mao na
testa) Ele ainda me enfrenta — aqui.



beatrice
(como antes) Ah, nao fale assim.

richard

Ela me afastou. Por causa dela vivi anos no exilio, e na pobreza
também, ou perto disso. Nunca aceitei as doacdes que ela me
enviava pelo banco. Eu também esperei. Nao que ela morresse, mas
que mostrasse alguma compreensao por mim, seu filho, carne e
sangue dela mesma. Isso nunca veio.

beatrice
Nem depois do Archie...?

richard

(rispido) O meu filho, vocé acha? Fruto do pecado e da vergonha!
Esta falando sério? (ela levanta o rosto e olha para ele) Este lugar
estava cheio de linguas preparadas para contar tudo a ela, para
azedar ainda mais aquela mente ferina contra mim e contra Bertha e
0 nosso filho sem nome e sem deus. (estendendo as maos para €la)
Consegue ouvi-la rindo de mim enquanto falo? Com certeza vocé
reconhece a voz, a voz que te chamava de protestante infame, de
filha do pervertido. (com repentino autocontrole) Uma mulher
impressionante, de qualquer maneira.

beatrice
(sem vigor) Pelo menos vocé esta livre agora.

richard
(concorda com a cabeca) Sim, ela nao pode nem alterar o
testamento do meu pai nem viver para sempre.



beatrice
(de méos postas) Os dois ja se foram, sr. Rowan. Os dois 0 amavam,
acredite em mim. Morreram pensando em voceé.

richard

(chegando mais perto, toca levemente o ombro dela e aponta para o
desenho feito a giz de cera, pendurado na parede) Esta vendo ele
ali, sorridente e elegante? Morreu pensando em mim! Eu lembro da
noite em que ele morreu. (detém-se por um instante e depois
prossegue com calma) Eu era um garoto de catorze anos. Ele me
chamou a cabeceira de sua cama. Sabia que eu queria ir ao teatro
ver Carmen.10 Disse para a minha mae me dar um xelim.1! Eu dei
um beijo nele e fui. Quando voltei para casa ele estava morto. Até
onde eu soube, seu Ultimo pensamento foi esse.

beatrice
A dureza de coracao que vocé pediu nas suas preces... (ela se
interrompe)

richard
(sem dar por isso) E minha Ultima lembranca dele. Ndo tem algo de
doce e nobre nela?

beatrice
Sr. Rowan, algo esta na sua cabeca para vocé falar dessa maneira.
Algo mudou desde que vocés voltaram ha trés meses.

richard
(de novo olhando o desenho, com calma, quase com alegria) Ele vai
me ajudar, talvez, meu belo pai sorridente.



[ Ouve-se uma batida na porta da esquerda.]

richard
(de repente) Nao, nao. Nao o todo-sorrisos, srta. Justice. A velha
mae. E do espirito dela que eu preciso. Eu vou sair.

beatrice
Alguém bateu. Eles voltaram.

richard
Nao, Bertha tem a chave. E ele. Enfim, eu vou indo, seja Ia quem
for.

[Ele sai depressa pela esquerda e volta imediatamente com um
chapéu de palha na mé&o.]

beatrice
Ele? Quem?

richard
Ah, provavelmente Robert. Vou sair pelo jardim. Nao posso falar com
ele agora. Diga que fui até o correio. Adeus.

beatrice
(cada vez mais alarmada) E o Robert que vocé ndo quer ver?

richard
(baixo) Neste momento, sim. Essa conversa me deixou transtornado.
Peca que ele espere.

beatrice



Vocé vai voltar?

richard
Queira Deus.

[Ele sai rapidamente pelo jardim. beatrice ameaca segui-lo, mas
se detém depois de alguns passos. brigid entra pela porta
sanfonada da direita e sai pela da esquerda. Ouve-se a porta do
saguao sendo aberta. Segundos depois brigid entra com robert
hand.

robert hand € um homem de estatura mediana, um tanto rolico,
de seus trinta e poucos anos. Rosto barbeado, feicoes instaveis.
Seu cabelo e seus olhos sdo escuros e sua pele, palida. Seu
caminhar e sua fala sdo lentos. Veste um terno matinal azul-
escuro e tem na mao um grande buqué de rosas vermelhas,
embrulhado em papel de seda.]

robert

(vindo na direcdo dela com uma mao estendida, que ela pega) Prima
querida! A Brigid me disse que vocé estava aqui. Eu nem fazia ideia.
Mandou um telegrama para a mae?

beatrice
(olhando para as rosas) Nao.

robert

(acompanhando seu olhar) Vocé esta admirando as minhas rosas. Eu
trouxe para a dona da casa. (criticamente) Infelizmente nao estao
muito boas.



brigid
Mas elas estao lindas, senhor. A patroa vai ficar encantada.

robert
(larga as rosas descuidadamente numa cadeira, onde ficam
invisiveis) Nao tem ninguém em casa?

brigid
N3o, senhor. Senta, senhor. Eles ja devem estar chegando. O patrao
estava aqui.

[Ela olha em volta e, com meia reveréncia, sai pela direita.]

robert
(depois de um breve siléncio) Como vocé esta, Beatty? E como estd
todo mundo Ia em Youghal? A mesma chatice de sempre?

beatrice
Estava todo mundo bem quando eu vim.

robert

(educadamente) Ah, mas que pena eu nao saber que vocé estava
vindo. Podia ter ido te esperar na estacao. Por que vocé fez isso?
Vocé é um pouco estranha, Beatty, ndo é verdade?

beatrice
(no mesmo tom de voz) Obrigada, Robert. Eu estou mais do que
acostumada a me deslocar sozinha.

robert



Sim, mas eu estava falando... Ah, enfim, foi uma chegada bem ao
seu estilo.

[Ouve-se um ruido a janela e a voz de um menino que grita: "Sr.
Hand!”, robert se vira.]

robert
Santo Deus, o Archie também esta chegando bem ao seu estilo!

[Pela janela da esquerda, archie pula afoitamente para dentro do
cémodo, depois se poe de pé, corado e sem fblego.

archie é um menino de oito anos, veste uma calca curta branca,
um suéter e um boné. Usa dculos, tem modos animados e fala
com um levissimo sotaque estrangeiro.]

beatrice
(indo até ele) Jesus amado, Archie! O que foi?

archie
(pondo-se de pé, sem félego) Nossa! Eu corri a avenida inteira.

robert
(sorri e lhe estende a mao) Boa tarde, Archie. E correu por qué?

archie

(aperta a mao dele) Boa tarde. A gente viu o senhor em cima do
bonde, e eu gritei sr. Hand! Mas o senhor nao me viu. Mas a gente
viu 0 senhor, a mamae e eu. Ela ja esta chegando. Eu corri.

beatrice
(estendendo a mao para ele) E a coitadinha aqui!



archie
(aperta a mdo dela um pouco timido) Boa tarde, srta. Justice.

beatrice
Voceé ficou triste de eu ndo ter vindo para a aula de sexta passada?

archie
(olha rapidamente para ela, sorri) Nao.

beatrice
Contente?

archie
(de repente) Mas hoje esta tarde demais.

beatrice
Uma aula bem curtinha?

archie
(satisfeito) Isso.

beatrice
Mas agora vocé tem que estudar, Archie.

robert
Vocés estavam na praia?

archie
Isso.

robert
E vocé ja esta nadando bem?



archie
(encosta-se na escrivaninha) Nao. A mamae nao me deixa entrar na
parte funda. O senhor nada bem, sr. Hand?

robert
Maravilhosamente bem. Igual a uma pedra.

archie
(ri) Igual a uma pedra! (apontando para baixo) Desse jeito?

robert
(apontando) Sim, para baixo; direto. Como € que se diz isso 1a na
Italia?

archie
Isso? Giu. (apontando para baixo e para cima) Isso € giu e isso € su.
O senhor quer falar com o meu papai?

robert
Sim. Eu vim falar com ele.

archie
(indo até o escritorio) Eu vou dizer pra ele. Ele esta aqui,
escrevendo.

beatrice
(calma, olhando para robert) N3o; ele saiu. Foi p6r umas cartas no
correio.

robert
(jovial) Ah, nao faz mal. Se ele so foi até o correio, eu espero.



archie
Mas a mamae esta chegando. (olha para a janela) Olha ela!

[archie sai correndo pela porta da esquerda. beatrice vai
lentamente até a escrivaninha. robert fica parado. Um breve
siléncio. archie e bertha entram pela porta da esquerda.

bertha é uma jovem de porte gracioso. Tem olhos cinza-escuros,
de expressao paciente e tracos delicados. Sua atitude € cordial e
segura. Usa um vestido cor de lavanda e traz as luvas cor de
creme atadas ao cabo da sombrinha.]

bertha
(trocando um aperto de maos com ela) Boa tarde, srta. Justice. Nos
achavamos que a senhorita ainda estava la em Youghal.

beatrice
(trocando um aperto de maos com ela) Boa tarde, sra. Rowan.

bertha
(faz uma reveréncia) Boa tarde, sr. Hand.

robert
(faz uma reveréncia) Boa tarde, signora! Veja que coisa, eu também
s6 soube que ela tinha voltado quando dei com ela aqui.

bertha
(para os dois) Vocés nao vieram juntos?

beatrice
N3o. Eu cheguei antes. O sr. Rowan estava de saida. Ele disse que
voltava logo.



bertha
Sinto muito. Se a senhorita tivesse escrito ou mandado a menina
com um recado hoje cedo...

beatrice
(ri nervosa) Eu cheguei sé faz uma hora e meia. Pensei em mandar
um telegrama, mas me pareceu tragico demais.

bertha
Ah? S6 agora € que a senhorita chegou?

robert

(abrindo os bracos, brincalhdo) Estou me aposentando das vidas
publica e privada. Primo dela e jornalista, nao sei nada dos
movimentos dessa moca.

beatrice
(ndo diretamente para ele) Meus movimentos nao sao tao
interessantes assim.

robert
(no mesmo tom de voz) Os movimentos de uma dama sao sempre
interessantes.

bertha
Mas sente, por favor. Vocé deve estar muito cansada.

beatrice
(rapido) Nao, nao mesmo. Eu vim s por causa da aula do Archie.

bertha



Mas nem pensar numa coisa dessa, srta. Justice, depois de uma
viagem tao longa.

archie
(de repente, para beatrice) E além disso a senhorita nem trouxe as
partituras.

beatrice
(um pouco desorientada) Isso eu esqueci mesmo. Mas nos temos a
peca antiga.

robert
(beliscando a orelha de archie) Seu safado. Vocé quer é escapar da
aula.

bertha
Ah, deixem a aula para la. A senhorita tem que sentar e tomar uma
xicara de cha agora. (indo até a porta da direita) Vou avisar a Brigid.

archie
Deixa que eu vou, mamae. (esboca o gesto de ir até 1)

beatrice
Nao, por favor, sra. Rowan. Archie! Eu realmente prefiro...

robert
(baixo) Sugiro um meio-termo. Que seja meia aula.

bertha
Mas ela deve estar exausta.



beatrice
(rapido) Nem um pouco. No trem eu ja vim pensando na aula.

robert
(para bertha) Esta vendo o que é ter consciéncia, sra. Rowan?

archie
Na minha aula, srta. Justice?

beatrice
(candidamente) Faz dez dias que eu hao ouco um piano.

bertha
Ah, pois muito bem. Nao seja por isso...

robert
(nervoso, alegre) Entdo que venha o piano. Eu sei que som esta na
cabeca da Beatty nho momento. (para beatrice) Conto?

beatrice
Se voceé souber.

robert
O zumbido do harmonio na sala da casa do pai dela. (para beatrice)
Admita.

beatrice
(sorrindo) Sim. Eu ainda estou ouvindo.

robert
(sombrio) Eu também. A voz asmatica do protestantismo.



bertha
Divertiu-se por 13, srta. Justice?

robert

(intervém) Ela ndo se divertiu, sra. Rowan. Ela vai para Ia como para
um retiro, quando a veia protestante fala mais alto — escuridao,
seriedade, retidao moral.

beatrice
Vou para ver o meu pai.

robert
(continuando) Mas ela volta para ca, para a minha mae, sabe? A
influéncia do piano vem do nosso lado da familia.

bertha
(hesitando) Bom, srta. Justice, se quiser tocar alguma coisa... Mas
por favor nao se canse com o Archie.

robert
(suave) Anda, Beatty. E o que vocé quer.

beatrice
Se o Archie vier comigo?

archie
(dando de ombros) Para escutar.

beatrice
(pega a mao dele) E para uma aulinha também. Bem curta.



bertha
Bom, mas depois a senhorita ndo escapa do cha.

beatrice
(para archie) Venha.

[beatrice e archie saem juntos pela porta da esquerda. bertha vai
até a escrivaninha, tira o chapéu e o coloca com a sombrinha em
cima da mesa. Depois, tirando uma chave de dentro de um
pequeno vaso de flores, abre uma gaveta da escrivaninha, tira um
pedaco de papel e fecha a gaveta. robert fica olhando.]

bertha
(indo até ele com o papel na mao) Vocé pos isto aqui na minha mao
ontem a noite. O que isso quer dizer?

robert
Vocé nao sabe?

bertha
(/é) Ha uma palavra que jamais ousei te dizer. Qual é a palavra?

robert
Que eu tenho uma profunda estima por voceé.

[ Breve pausa. Ouve-se vagamente o piano no andar de cima.]

robert
(pega o bugué de rosas na cadeira) Comprei para vocé. Vocé aceita,
vindo de mim?



bertha

(aceitando as flores) Obrigada. (larga as flores na mesa e
novamente desdobra o papel) Por que vocé nao ousou dizer tudo
isso ontem a noite?

robert

Eu ndo consegui falar com vocé nem seguir vocé. Era gente demais
no jardim. Queria que pensasse no assunto, entao pus o bilhete na
sua mao quando vocés estavam se despedindo.

bertha
Agora vocé ousou dizer.

robert

(passa a méo pelos olhos devagar) Vocé passou. A avenida estava
coberta pela luz do crepusculo. Dava para eu ver o conjunto verde
das arvores. E vocé passou por elas. Vocé era como a lua.

bertha
(ri) Por que como a lua?

robert

Com aquele vestido, com esse corpo delgado, caminhando com
passinhos regulares. Fiquei vendo a lua passar no crepusculo até
VOCé passar e sair do meu campo de visao.

bertha
Vocé pensou em mim ontem a noite?

robert



(chega mais perto) Eu sempre penso em vocé — como algo belo e
distante: a lua ou alguma musica profunda.

bertha
(sorrindo) E qual delas eu era ontem a noite?

robert

Fiquei acordado metade da noite. Podia ouvir a sua voz. Podia ver o
seu rosto no escuro. Os seus olhos... Eu quero falar com vocé. Vocé
vai me ouvir? Posso falar?

bertha
(sentando) Pode.

robert
(sentando ao lado dela) Vocé esta irritada comigo?

bertha
Nao.

robert
Achei que estivesse. Vocé largou tao rapido as minhas flores.

bertha
(pega as flores na mesa e as segura junto ao rosto) E isso que vocé
quer que eu faca com elas?

robert
(olhando para ela) O seu rosto também é uma flor... s6 que mais
bonita. Uma flor selvagem que se abre num arbusto. (/levando a



cadeira para mais perto dela) Por que vocé esta sorrindo? Das
minhas palavras?

bertha
(deitando as flores no colo) Estou pensando se € isso que vocé diz...
as outras.

robert
(surpreso) Que outras?

bertha
As outras mulheres. Dizem que vocé tem tantas admiradoras.

robert
(de repente, sem se controlar) E é por isso que vocé também...?

bertha
Mas tem, nao é verdade?

robert
Amigas, sim.

bertha
Vocé fala com elas desse jeito?

robert

(num tom ofendido) Como vocé pode me perguntar uma coisa
dessa? Que tipo de pessoa vocé acha que eu sou? Ou por que vocé
me da ouvidos? Nao gostou de eu falar com vocé dessa maneira?

bertha



O que vocé disse foi muito gentil. (olha para ele por um momento)
Obrigada por dizer aquilo... e pensar aquilo.

robert
(inclinando-se para ela) Bertha!

bertha
Sim?

robert

Eu tenho direito de te chamar pelo nome. Pelos velhos tempos...
nove anos atras. Nos éramos Bertha e Robert naqueles dias. Nao
podemos ser assim também agora?

bertha
(sem vacilar) Ah, sim. Por que nao?

robert
Bertha, vocé sabia. Desde a noite em que vocés atracaram no porto
de Kingstown.12 Tudo voltou para mim. E vocé sabia. Vocé enxergou.

bertha
Nao. Nao naquela noite.

robert
Quando?

bertha
Na noite em que chegamos eu estava muito cansada, muito suja.
(balancando a cabeca) Naquela noite eu nao enxerguei isso em
VOCeé.



robert
(sorrindo) Me diga o que vocé viu naquela noite — a sua
primeirissima impressao.

bertha
(franzindo as sobrancelhas) Vocé estava parado, de costas para o
passadico, conversando com duas mulheres.

robert
Duas senhoras de meia-idade nada atraentes, isso mesmo.

bertha
Eu te reconheci imediatamente. E vi que vocé tinha engordado.

robert
(segura a mao dela) E desse coitado desse Robert mais gordo —
vocé gosta assim tao pouco dele? Desconfia de tudo que ele diz?

bertha
Eu acho que os homens falam desse jeito com todas as mulheres
que admiram. Em que vocé quer que eu acredite?

robert
Todos os homens, Bertha?

bertha
(com subita tristeza) Acho que sim.

robert
Eu também?



bertha
Sim, Robert. Acho que vocé também.

robert

Todos entdo, sem excecao? Ou com uma Unica excegao? (em tom
mais baixo) Ou ele também é — Richard também — como todos nds
pelo menos nisso? Ou € diferente?

bertha
(olha nos olhos dele) Diferente.

robert
Vocé tem mesmo certeza, Bertha?

bertha
(um pouco confusa, tenta tirar a mdo da dele) Eu ja respondi.

robert
(afetuosamente) Bertha, posso beijar a sua mao? Permita. Posso?

bertha
Se vocé quiser.

[Ele leva a mdo dela lentamente aos labios. Ela se levanta de
repente e fica ouvindo.]

bertha
Ouviu o portao do jardim?

robert
(levantando-se também) Nao.



[ Breve pausa. Ouve-se vagamente o piano no andar de cima.]

robert

(suplicando) Nao va embora. Vocé nao pode mais ir embora. A sua
vida estd aqui. Foi também por isso que eu vim hoje — para falar
com ele e insistir para ele aceitar esse emprego. Ele precisa aceitar.
E vocé precisa convencé-lo a aceitar. Vocé tem muita influéncia
sobre ele.

bertha
Vocé quer que ele fique aqui.

robert
Sim.

bertha
Por qué?

robert
Por vocé, porque vocé nao é feliz tao longe daqui. Por ele também,
porque ele devia pensar no futuro.

bertha
(rindo) Lembra o que ele disse quando vocés conversaram ontem a
noite?

robert

Sobre...? (refletindo) Sim. Ele citou o pai-nosso para falar do pao
nosso de cada dia. Disse que cuidar do futuro é destruir a esperanca
e 0 amor do mundo.



bertha
Vocé nao acha que ele é estranho?

robert
No que se refere a isso, sim.

bertha
Um tanto... louco?

robert
(chega mais perto) Nao. Ele ndo é louco. Talvez nds sejamos. Por
qué? Vocé acha...?

bertha
(ri) Eu te perguntei porque vocé € inteligente.

robert
Vocé nao pode ir embora. Eu nao vou permitir.

bertha
(olha em cheio para ele) Vocé?

robert
Esses olhos nao podem ir embora. (segura as maos dela) Posso
beijar seus olhos?

bertha
Beije.

[ Ele beija os olhos dela e depois passa a mao no proprio cabelo.]

robert



Minha pequena Bertha!

bertha
(sorrindo) Mas eu nao sou tao pequena. Por que vocé me chama de
pequena?

robert
Pequena Bertha! Um abraco? (passa um braco em torno dela) Olhe
de novo nos meus olhos.

bertha
(olhando nos olhos dele) Eu vejo pontinhos dourados. Vocé tem
tantos...

robert
(encantado) A sua voz! Me dé um beijo, um beijo da sua boca.

bertha
Roube.

robert
Tenho medo. (beija-a e passa a mao muitas vezes no cabelo dela)
Finalmente! Finalmente vocé esta nos meus bragos!

bertha
E vocé esta satisfeito?

robert
Deixe eu sentir os seus labios nos meus.

bertha



E ai vocé vai ficar satisfeito?

robert
(murmura) Os seus labios, Bertha!

bertha
(fecha os olhos e Ihe da um beijo rapido) Pronto. (pbe as maos nos
ombros dele) Por que vocé nao diz: obrigado?

robert
(suspira) Minha vida acabou — esta acabada.

bertha
Ah, nao fale desse jeito, Robert.

robert
Acabada, acabada. Quero por fim nela de uma vez.

bertha
(preocupada, mas nao muito) Seu bobo!

robert
(com um abraco forte) Acabar com tudo — a morte. Cair de um
grande penhasco alto, Ia embaixo, bem no fundo do mar.

bertha
Por favor, Robert...

robert
Ouvindo musica e nos bracos da mulher que amo — o mar, musica €
morte.



bertha
(olha para ele por um momento) A mulher que vocé ama?

robert
(apressadamente) Eu quero falar com vocé, Bertha, sozinho, nao
aqui. Voceé viria?

bertha
(com os olhos no chdo) Eu também quero conversar com VOcé.

robert

(com ternura) Sim, querida, eu sei. (dd mais um beijo nela) Vou
conversar com vocé, te dizer tudo. E te beijar, beijos longos,
longos — quando vocé vier a mim —, beijos muito longos e doces.

bertha
Onde?

robert
(em tom apaixonado) Nos olhos. Nos labios. Em todo o seu corpo
divino.

bertha
(recusando o abraco dele, confusa) Eu queria saber aonde vocé quer
que eu Va.

robert

A minha casa. Nao a da minha mae aqui ao lado. Eu te dou o
endereco. Vocé vai?

bertha



Quando?

robert
Hoje a noite. Entre as oito e as nove. Va. Vou te esperar esta noite.
E todas as noites. Vocé vai?

[Ele a beija apaixonadamente, segurando-lhe cabeca entre as
maos. Depois de alguns instantes ela se liberta. Ele senta.]

bertha
(ouvindo) O portao abriu.

robert
(intensamente) Eu vou te esperar.

[Ele pega um papelzinho na mesa. bertha se afasta lentamente
dele. richard entra pelo jardim.]

richard
(entrando, tira o chapéu) Boa tarde!

robert
(levanta-se, num gesto amistoso, mas nervoso) Boa tarde, Richard!

bertha
(a mesa, pegando as rosas) Veja que rosas lindas o sr. Hand me
trouxe.

robert
Infelizmente elas perderam o frescor.

richard



(de repente) Vocés me dao licenca um minuto?

[Ele se vira e entra depressa em seu escritorio. robert tira um lapis
do bolso e escreve umas poucas palavras no papelzinho, depois o
entrega rapidamente a bertha.]

robert
(apressado) O endereco. Pegue o bonde na Lansdowne Road e peca
para descer perto.

bertha
(pega o papel) Nao prometo nada.

robert
Estarei te esperando.

[richard volta do escritdrio.]

bertha
(saindo) Preciso por essas rosas na agua.

richard
(entregando-lhe o chapéu) Sim, faca isso. E, por favor, guarde o
meu chapéu.

bertha
(pega o chapéu) Entao vou deixar vocés dois conversarem
tranquilos. (olhando em volta) Querem alguma coisa? Cigarros?

richard
Obrigado. Eles estao aqui.



bertha
Entao vou me retirar.

[Ela sai pela esquerda com o chapéu de richard, deixa-o no
corredor e volta imediatamente; detém-se um instante diante da
escrivaninha, guarda o papel na gaveta, tranca, guarda a chave e,
pegando as rosas, vai para a direita. robert se adianta para lhe
abrir a porta. Ela faz uma reveréncia e sai.]

richard
(aponta para a cadeira perto da mesinha da direita) O seu lugar de
honra.

robert
(senta) Obrigado. (passando a mdo na testa) Meu Deus, como esta
quente hoje! Esse calor me da uma dor aqui no olho. Essa luz forte.

richard
Acho que a sala estd bem escura, com a persiana abaixada, mas se
quiser...

robert
(rapido) Nao mesmo. Eu sei o que é isso — resultado do trabalho
noturno.

richard
(senta na poltrona) Nao ha como evitar isso?

robert
(suspira) Hmm, nao. Eu tenho que fechar uma parte do jornal toda
noite. E ainda ha os meus editoriais. Estamos a beira de momentos



dificeis. E nao so6 aqui.

richard
(depois de uma pequena pausa) Vocé tem alguma noticia?

robert

(com uma voz diferente) Tenho. Eu quero falar sério com vocé. Hoje
pode ser um dia importante para vocé — ou melhor, uma noite
importante. Falei com o vice-reitor de manha. Ele o tem em altissima
conta, Richard. Disse que leu seu livro.

richard
Ele comprou ou pegou emprestado?

robert
Espero que tenha comprado.

richard
Vou fumar um cigarro. Ja venderam trinta e sete exemplares em
Dublin.

[ Tira um cigarro da caixa em cima da mesa e o acende.]

robert
(cheio de tato, desanimado) Bem, por ora nao se fala mais nisso.
Vocé hoje esta com a sua mascara de ferro.

richard
(fumando) Mas me conte o resto.

robert



(sério de novo) Richard, vocé é desconfiado demais. E um defeito
seu. Ele me garantiu que o tem na mais alta conta, como todo
mundo, alids. Vocé é o homem certo para o posto, ele diz. A bem da
verdade, me disse que se o seu home for aprovado ele vai dar tudo
nas negociagdes com o Senado e eu... vou fazer minha parte, claro,
na imprensa e em conversas pessoais. Considero que seja meu
dever publico. A catedra de literaturas romanicas é sua por direito,
como académico, como personalidade literaria.

richard
E as condicdes?

robert
Condicoes? Vocé quer saber do futuro?

richard
Eu quero saber do passado.

robert
(tranquilo) Aquele episddio do seu passado esta esquecido. Um ato
impulsivo. Somos todos impulsivos.

richard

(olha fixamente para ele) Na época vocé declarou que era um ato
ensandecido — nove anos atrds. Vocé me disse que eu estava
pendurando uma pedra no pescoco.

robert
Eu estava errado. (suavemente) Olha como a coisa esta agora,
Richard. Todo mundo sabe que oito anos atras vocé fugiu com uma



jovem... como eu posso dizer?... com uma jovem que nao era
exatamente uma sua igual. (com delicadeza) Vocé me desculpe,
Richard, nao se trata da minha opiniao nem das minhas palavras.
Estou simplesmente reproduzindo o que disseram pessoas de cuja
opiniao nao compartilho.

richard
Esta escrevendo um dos seus editoriais, na verdade.

robert

Que seja. Enfim, causou sensacao na época. Um misterioso
desaparecimento. Meu nome também ficou envolvido, como
padrinho, digamos assim, na tal famosa ocasiao. Claro que as
pessoas acham que eu participei daquilo tudo movido por uma
equivocada nogao de amizade. Enfim, tudo isso é mais que sabido.
(com certa hesitacdo) Mas o que aconteceu depois ninguém sabe.

richard
Nao?

robert
Claro que nao, é assunto seu, Richard. Todavia vocé ndo é mais tao
jovem. Uma expressao bem tipica dos meus artigos, nao é verdade?

richard
Vocé quer ou nao quer que eu renegue a minha vida pregressa?

robert
Estou pensando na sua vida futura — aqui. Compreendo o seu
orgulho e a sua nocao de liberdade. Compreendo também o ponto



de vista deles. Todavia, ha uma saida; € simplesmente esta: abra
mao de contradizer quaisquer boatos que possa ouvir a respeito do
que aconteceu... ou ndao aconteceu depois que vocé foi embora.
Deixe o resto por minha conta.

richard
Vocé vai langar esses boatos?

robert
Vou. Se Deus quiser.

richard
(observando-o0) Em nome das convengoes sociais?

robert
Em nome de outra coisa também — da nossa amizade, da nossa
amizade de uma vida inteira.

richard
Obrigado.

robert
(ligeiramente ferido) E eu vou te contar toda a verdade.

richard
(sorri e faz uma reveréncia) Sim. Conte mesmo, por favor.

robert
Nao sé por vocé. Também por... pela sua atual companheira de vida.

richard



Entendo.

[ Ele esmaga delicadamente o cigarro no cinzeiro, depois se inclina
para a frente, esfregando lentamente as maos.]

richard
Por que por ela?

robert

(também se inclina para a frente, em siléncio) Richard, vocé foi
totalmente justo com ela? Ela teve o direito de escolher, vocé pode
dizer. Mas teve mesmo? Ela era sé uma menina. E aceitou tudo que
vOCé propos.

richard
(sorri) Essa é a sua maneira de dizer que ela prop6s 0 que eu nao
aceitaria.

robert
(concorda com a cabeca) Eu lembro. E ela foi embora com vocé.
Mas foi por escolha prépria? Responda com franqueza.

richard
(vira-se com calma para ele) Eu joguei por ela, contra tudo que vocé
diga ou possa dizer; e ganhei.

robert
(novamente concordando com a cabega) E, vocé ganhou.

richard
(levanta-se) Desculpe eu ter esquecido. Quer um uisque?



robert
Quem espera sempre alcanca.

[richard vai até o aparador e traz uma bandeja pequena com o
decantador e os copos e os deposita na mesa.]

richard
(senta novamente, reclinando-se na poltrona) Sirva-se vocé mesmo,
por favor.

robert

(serve-se) E vocé? Firme? (richard balanca a cabeca) Jesus, quando
eu penso nas nossas noitadas loucas dos velhos tempos — falando
sem parar, fazendo planos, brindes, festas...

richard
Na nossa casa.

robert

Agora € minha casa. Eu nunca me desfiz dela, apesar de nao ir
muito 1a. Quando quiser aparecer, me avise. Vocé precisa aparecer |3
numa noite dessas. Vai ser como nos velhos tempos. (ergue seu
copo e bebe) Prosit!13

richard

N3o era s6 uma casa de festa; era para ter sido o lar de uma nova
vida. (pensativo) E em nome disso foram cometidos oS nossos
pecados.

robert



Pecados! Bebida e blasfémia (aponta para si mesmo) da minha
parte. E bebida e heresia, muito pior (aponta para o outro), da sua
parte — é desses pecados que vocé esta falando?

richard
E de mais alguns.

robert

(com jovialidade, intranquilo) Vocé esta falando das mulheres. Eu
nao tenho remorsos. Talvez vocé tenha. N&s possuiamos duas
chaves nessas ocasioes. (maliciosamente) Vocé ainda tem a sua?

richard
(irritado) Para vocé era tudo muito natural?

robert
Para mim é muito natural beijar uma mulher de quem eu gosto. Por
que nao? Para mim ela é linda.

richard
(brincando com a almofada da poltrona) Vocé beija tudo que acha
lindo?

robert

Tudo — se for beijavel. (pega na mesa uma pedra achatada) Esta
pedra, por exemplo. E t3o fresca, tdo lustrosa, tdo delicada, como a
témpora de uma mulher. E calada, tolera nossa paixdo; e é linda.
(encosta-a nos labios) E assim eu lhe dou um beijo, porque ela é
linda. E o que é uma mulher? Uma obra da natureza também, como



uma pedra, uma flor ou um passaro. Um beijo € um ato de
homenagem.

richard

E um ato de unido entre um homem e uma mulher. Apesar de
muitas vezes sermos levados ao desejo pela nocao de beleza, sera
que vocé pode dizer que o belo é o que nds desejamos?

robert

(apertando a pedra contra a testa) Vocé vai me deixar com dor de
cabeca se me fizer pensar. Hoje eu nao consigo pensar. Estou me
sentindo natural demais, comum demais. Afinal, o que é o mais
atraente mesmo na mulher mais linda?

richard
O qué?

robert

N3o aquelas qualidades que ela tem e as outras nao tém, mas as
qualidades que ela tem em comum com as outras. Estou falando...
das mais comuns. (depois de virar a pedra, ele pressiona o outro
lado contra a testa) Estou falando de como o corpo dela produz
calor quando comprimido, do movimento do seu sangue, da
velocidade com que através da digestao ela transforma o que come
naquilo... cujo nome nao direi. (rindo) Hoje estou muito comum.
Essa ideia nunca te ocorreu?

richard
(seco) Muitas ideias ocorrem a um homem que viveu nove anos com
uma mulher.



robert
Sim. Imagino que sim... esta linda pedra fria me faz bem. E um peso
de papel ou um remédio para dor de cabeca?

richard
Bertha trouxe um dia da praia.14 Ela também acha linda.

robert
(larga a pedra sem fazer barulho) Ela tem razao.

[ Ele ergue o copo e bebe. Uma pausa.]

richard
Era so isso que vocé queria me dizer?

robert

(rapido) Tem outra coisa. O reitor te faz um convite, através de mim,
para hoje a noite — um jantar na casa dele. Sabe onde ele mora?
(richard faz que sim com a cabeca) Achei que vocé podia ter
esquecido. Estritamente particular, é claro. Ele quer te rever e insiste
que vocé aceite o convite.

richard
A que horas?

robert

Oito. Mas, como vocé, ele ndo leva horarios tdo a sério. Agora,
Richard, vocé ndo pode faltar. E so isso. Sinto que esta noite vai ser
o momento de virada da sua vida. Vocé vai viver aqui, trabalhar
aqui, pensar aqui e ser honrado aqui — entre os seus.



richard

(sorrindo) Ja estou quase vendo dois mensageiros sendo enviados
aos Estados Unidos para conseguir dinheiro para erguer a minha
estatua daqui a cem anos.

robert

(simpatico) Uma vez eu compus um pequeno epigrama sobre
estatuas. Todas as estatuas sao de dois tipos. (cruza os bracos
diante do peito) A estatua que dizz Como é que eu vou descer
daqui? e a do outro tipo (descruza os bracos e estende o braco
direito, desviando a cabeca) a estatua que diz: No meu tempo a
pilha de esterco era desta altura.

richard
Para mim a segunda, por favor.

robert
(preguicosamente) Vocé me da um daqueles seus charutos
compridos?

[richard escolhe na caixa sobre a mesa uma cigarrilha da Virginia,
€ a passa para ele com a palha retirada.]

robert

(acendendo) Essas cigarrilhas me europeizam. Se a Irlanda se tornar
uma nova Irlanda, ela primeiro tem que virar europeia. E é para isso
que vocé esta aqui, Richard. Um dia vamos ter que escolher entre a
Inglaterra e a Europa. Eu sou descendente dos estrangeiros
escuros;1> por isso gosto de estar aqui. Posso ser infantil, mas em
que outro lugar de Dublin consigo encontrar um charuto bandido



como este aqui ou uma xicara de café preto? O homem que bebe
café preto ha de conquistar a Irlanda. E agora vou aceitar s6 meia
dose daquele uisque, Richard, para mostrar que nao guardo rancor.

richard
(aponta) Pode se servir.

robert

(obedece) Obrigado. (bebe e continua falando) E ainda tem vocé,
esse seu jeito de se espichar na poltrona. O sotaque do seu filho e
também... a prépria Bertha. Permite que eu me refira a ela assim,
Richard? Quer dizer, como um velho amigo de vocés dois.

richard
Ah, mas por que nao?

robert

(animado) Vocé tem essa indignacao furiosa que lacerava o coracao
de Swift.16 Vocé caiu de um mundo superior, Richard, e é invadido
por uma indignacao furiosa quando descobre que a vida é covarde e
igndbil. Enquanto eu... sera que devo te dizer?

richard
Mas certamente.

robert
(de modo malicioso) Provenho de um mundo inferior e fico pasmo
quando descubro que as pessoas tém alguma virtude que as redime.

richard



(de repente senta-se ereto e apoia os cotovelos na mesa) Vocé é
meu amigo entao?

robert

(s€rio) Eu lutei por vocé nesse tempo todo da sua auséncia. Lutei
para trazer vocés de volta. Lutei para guardar o seu lugar aqui. E
ainda vou lutar porque tenho fé em vocé, a fé de um discipulo em
seu mestre. Nao posso dizer mais que isso. Pode parecer estranho...
Me passe um fésforo.

richard
(acende um fdsforo, que Ihe oferece) Existe uma fé ainda mais
estranha que a do discipulo em seu mestre.

robert
E qual seria?

richard
A fé do mestre no discipulo que vai trai-lo.1”

robert

A Igreja perdeu um tedlogo em vocé, Richard. Mas acho que vocé
analisa a vida a fundo demais. (levanta-se, apertando levemente o
braco de richard) Seja feliz. A vida nao merece.

richard
(sem se levantar) Vocé ja esta indo?

robert
Eu preciso. (vira-se e diz em tom amistoso) Entao esta combinado.
Nos vemos hoje a noite na casa do vice-reitor. Devo aparecer |3



pelas dez. Para vocés poderem ficar cerca de uma hora sozinhos.
Vocé me espera chegar?

richard
Certo.

robert
Mais um fosforo e fico satisfeito.

[richard risca outro fosforo, entrega a ele e se levanta também.
archie entra pela porta da esquerda, seguido por beatrice.]

robert
Pode me dar os parabéns, Beatty. Conquistei o Richard.

archie
(indo até a porta da direita, grita) Mamae, a srta. Justice esta indo
embora.

beatrice
Vocé merece parabéns por qué?

robert
Por uma vitoria, claro. (pondo a mao de leve no ombro de richard) O
descendente de Archibald Hamilton Rowan18 voltou para casa.

richard
Eu ndo sou descendente de Hamilton Rowan.

robert
Que diferenca faz?



[bertha entra pela direita com um vaso de rosas. ]

beatrice
O sr. Rowan ja...?

robert

(dirigindo-se a bertha) Richard vai hoje a noite ao jantar do vice-
reitor. Vao consumir o bezerro selvagem: assado, espero. E a
proxima reuniao do conselho confirmara o descendente de um xara
etcétera, etcétera numa catedra da universidade. (estende a m&o)
Boa tarde, Richard. Nos vemos a noite.

richard
(toca a mao dele) Em Filipos.19

beatrice
(trocando também um aperto de mé&os) Fico torcendo pelo seu
sucesso, sr. Rowan.

richard
Obrigado. Mas nao acredite no Robert.

robert
(com vivacidade) Acredite sim, acredite sim. (para bertha) Boa
tarde, sra. Rowan.

bertha
(apertando com sinceridade a mdo dele) Eu também te agradeco.
(para beatrice) Nao vai ficar para o cha, srta. Justice?

beatrice



N3o, obrigada. (despede-se dela) Preciso ir. Boa tarde. Até mais,
Archie. (saindo)

robert
Addio, Archibald.

archie
Addio.

robert
Espere, Beatty. Eu te acompanho.

beatrice
(saindo pela direita com bertha) Ah, nao se incomode.

robert
(indo atras dela) Mas eu insisto... como primo.

[bertha, beatrice e robert saem pela porta da esquerda. richard
fica indeciso perto da mesa. archie fecha a porta que leva ao
corredor da entrada e, vindo até ele, puxa a manga de seu
paleto.]

archie
Entao, papai!

richard
(distraido) O qué?

archie
Eu queria perguntar uma coisa.



richard
(sentado na beira da poltrona, olhos fixos a frente) O qué?

archie
O senhor pede para a mamae me deixar sair de manha com o
leiteiro?

richard
Com o leiteiro?

archie

E. Na carroca do leite. Ele diz que vai me deixar segurar as rédeas
quando a gente chegar nas ruas mais sem gente. O cavalo € um
bicho bem bonzinho. Posso ir?

richard
Pode.

archie
Pergunta entao para a mamae se eu posso ir. Tudo bem?

richard
(lanca um olhar para a porta) Tudo bem.

archie
Ele disse que vai me mostrar as vacas que ele tem Ia no campo. O
senhor sabe quantas vacas ele tem?

richard
Quantas?



archie
Onze. Oito vermelhas e trés brancas. Mas uma estd doente. Nao,
doente nao. Mas ela caiu.

richard
Vacas?

archie

(com um gesto) E@é... Touro é que ndo. Porque touro ndo da leite.
Onze vacas. Elas devem dar bastante leite. Por que que as vacas
dao leite?

richard
(segura a méo dele) Quem é que sabe? Vocé entende o que significa
dar uma coisa?

archie
Dar? Entendo, sim.

richard
Se vocé tem uma coisa, alguém pode tirar de vocé.

archie
Os ladroes? Certo?

richard

Mas se vocé da essa coisa, ela esta dada. Nenhum ladrdo pode tira-
la de vocé. (ele curva a cabeca e encosta a mao do filho no rosto)
Ela é sua para sempre depois que vocé deu. Vai ser sua para
sempre. Isso € que é dar.



archie
Mas, papai?

richard
Sim?

archie
Como é que um ladrao pode roubar uma vaca? Todo mundo ia ver.
De noite, quem sabe...

richard
De noite, isso mesmo.

archie
Aqui tem ladrao que nem em Roma?

richard
Existe gente pobre em toda parte.

archie
E eles tém revolver?

richard
Nao.

archie
Faca? Eles tém faca?

richard
(s€rio) Tém, tém. Faca e revolver.

archie



(retira @ m4o) Pergunte pra mamae agora. Ela esta vindo.

richard
(esboca um gesto de se levantar) Vou perguntar, sim.

archie
N3o, senta ai, papai. O senhor espera pra perguntar quando ela
voltar. Eu nao fico aqui. Eu vou para o jardim.

richard
(afundando de novo na poltrona) 1sso. Vai.

archie
(da um beijo apressado no pai) Obrigado.

[Ele sai correndo pela porta dos fundos, que da para o jardim.
bertha entra pela porta da esquerda. Aproxima-se da mesa e fica
parada ao lado dela, mexendo nas pétalas das rosas, olhando para
richard.]

richard
(olhando para ela) E entao?

bertha
(distraida) Bem. Ele diz que gosta de mim.

richard
(apoia o gqueixo na mao) Vocé mostrou o bilhete?

bertha
Mostrei. Perguntei o que aquilo queria dizer.



richard
E o que ele falou que queria dizer?

bertha
Ele disse que eu devia saber. Eu disse que fazia ideia. Ai ele me
disse que gostava muito de mim. Que eu era linda — essas coisas.

richard
Desde quando!

bertha
(de novo distraida) Desde quando o qué?

richard
Desde quando ele disse que gosta de vocé?

bertha

Sempre, ele disse. S6 que mais desde que voltamos. Ele disse que
eu era como a lua com este vestido cor de lavanda. (olhando para
ele) Vocé discutiu com ele... sobre mim?

richard
(de um jeito brando) O de sempre. Nao sobre vocé.

bertha
Ele estava muito nervoso. Vocé percebeu?

richard
Percebi. Percebi, sim. O que mais aconteceu?

bertha



Ele pediu a minha mao.

richard
(sorrindo) Em casamento?

bertha
(sorrindo) Nao, sO para segurar.

richard
E vocé deu?

bertha
Dei. (arrancando algumas pétalas) Ai ele fez carinho na minha mao
e perguntou se eu deixava ele me dar um beijo. Eu deixei.

richard
E depois?

bertha
Ai ele perguntou se podia me abracar — nem que fosse uma vez.
Ai...

richard
E ai?

bertha
Ele me abracou.

richard
(encara o chao por um instante, depois olha de novo para ela) E ai?

bertha



Ele disse que eu tinha olhos lindos. E perguntou se podia beijar os
meus olhos (faz um gesto) Eu disse: Beije.

richard
E ele beijou?

bertha

Sim. Primeiro um, depois o outro. (interrompe-se de repente) Me
diga, Dick, isso nao te perturba? Porque eu te disse que nao quero.
Acho que vocé esta sé fingindo que nao se incomoda. Eu nao me
incomodo.

richard
(baixinho) Eu sei, querida. Mas quero descobrir o que ele quer dizer
e 0 que ele sente tanto quanto vocé.

bertha
(aponta para ele) Lembre-se, foi vocé que me deixou ir em frente
com isso. Eu te contei tudo desde o comeco.

richard
(como antes) Eu sei, querida... E depois?

bertha
Ele me pediu um beijo. Eu disse: Roube.

richard
E ai?

bertha
(amassando um punhado de pétalas) Ele me beijou.



richard
Na boca?

bertha
Uma ou duas vezes.

richard
Beijos longos?

bertha
Bem longos. (reflete) Sim, da ultima vez.

richard
(esfrega lentamente as méos,; depois) Com os labios? Ou... do outro
jeito?

bertha
Sim, na ultima vez.

richard
Ele pediu para vocé dar um beijo nele?

bertha
Pediu.

richard
Vocé deu?

bertha
(hesita, depois olha fixo para ele) Dei. Eu dei um beijo nele.

richard



Como?

bertha
(dando de ombros) Ah, do jeito simples.

richard
Vocé estava excitada?

bertha

Bom, vocé pode imaginar. (fechando o rosto de repente) Nao muito.
Ele nao tem uma boca boa... Mas ainda assim eu estava excitada,
claro. Mas nao como com vocé, Dick.

richard
Ele estava?

bertha
Excitado? Sim, acho que sim. Estava suspirando. Acho que estava
nervosissimo.

richard
(descansando a testa na mao) Sei.

bertha
(aproxima-se da poltrona e fica parada perto dele) Vocé esta com
ciume?

richard
(como antes) Nao.

bertha



(baixinho) Vocé esta, Dick.

richard
Eu nao estou. Ciume do qué?

bertha
Porque ele me beijou.

richard
(levanta a cabecga) Foi so isso?

bertha
Foi. SO isso. Mas ele perguntou se eu podia me encontrar com ele.

richard
Em algum lugar na rua?

bertha
Nao. Na casa dele.

richard
(surpreso) La com a mae dele, por acaso?

bertha
Nao, numa casa que ele tem. Ele escreveu o endereco para mim.

[Ela vai até a escrivaninha, tira a chave do vaso de flores,
destranca a gaveta e volta para ele com o papelzinho.]

richard
(quase para si proprio) O nosso chalé.



bertha
(passa o papel para ele) Aqui.

richard
(/8) E. O nosso chalé.

bertha
Nosso...?

richard

Nao, dele. Eu chamo de nosso. (olhando para ela) O chalezinho de
que eu te falei tantas vezes — do qual nds dois tinhamos a chave,
ele e eu. Agora € dele. Onde nds tinhamos as nossas loucas
noitadas, conversa, bebida, planos — naquela época. Grandes
noitadas; sim. Ele e eu juntos. (joga o papelzinho no sofd e se
levanta de repente) E as vezes eu sozinho. (olha fixamente para ela)
Mas nao exatamente sozinho. Eu te contei. Lembra?

bertha
(chocada) Aquele lugar?

richard
(afasta-se alguns passos dela e fica parado, pensando, a mao no
queixo) Sim.

bertha
(pegando de novo o papelzinho) Onde fica?

richard
Vocé nao sabe?



bertha
Ele me disse para pegar o bonde na Lansdowne Road e pedir para o
motorneiro parar 13 perto. E... é algum lugar ruim?

richard
Ah, ndo. Chalés. (volta para a poltrona e senta) Que resposta vocé
deu?

bertha
Nenhuma. Ele disse que estara esperando.

richard
Hoje a noite?

bertha
Todas as noites, ele disse. Entre oito e nove horas.

richard

Entdo € para eu ir a essa entrevista hoje a noite — com o professor.
Sobre o emprego pelo qual eu devo implorar. (olhando para ela) A
entrevista foi marcada por ele para esta noite — entre oito e nove
horas. Curioso, nao €? No mesmo horario.

bertha
Muito.

richard
Ele te perguntou se eu desconfiava de alguma coisa?

bertha
Nao.



richard
Chegou a mencionar 0 meu home?

bertha
Nao.

richard
Nem uma unica vez?

bertha
Nao que eu me lembre.

richard
(levantando-se de um salto) Ah, sim! Esta mais do que claro!

bertha
O qué?

richard
(andando de um lado para outro) Mentiroso, ladrao e burro! Esta
mais do que claro! Um ladraozinho ordinario! Qual a divida? (com
uma risada aspera) Meu grande amigo! E patriota também! Ladrao...
qual a davida? (para, metendo as maos nos bolsos) E também um
burro!

bertha
(olhando para ele) O que vocé vai fazer?

richard
(seco) Vou segui-lo. Encontrar o camarada. Dizer tudo. (calmo)
Poucas palavras e pronto. Ladrao e burro.



bertha
(joga o papelzinho no sofd) Entendi tudo!

richard
(dirigindo-se a ela) Hein?

bertha
(com raiva) Obra de um demonio.

richard
Ele?

bertha

(virando-se contra ele) Nao, vocé! Obra de um demoénio, para fazer
ele ficar contra mim da mesma forma que tentou fazer o meu
proprio filho ficar contra mim. Sé que nao conseguiu!

richard
Como? Mas como, meu Deus?

bertha

(agitada) Isso mesmo. O que eu disse. Todo mundo percebeu. Toda
vez que eu tentava corrigir qualquer coisinha nele, vocé vinha com
as suas loucuras, falando como se ele fosse adulto. Estragando o
coitado do menino, ou tentando. Ai é claro que eu era a mae
malvada e s vocé tinha amor por ele. (cada vez mais agitada) Mas
vocé nao conseguiu que ele ficasse contra mim — contra a propria
mae. Sabe por qué? Porque o menino tem uma boa natureza.

richard



Eu nunca tentei fazer uma coisa dessa, Bertha. Vocé sabe que eu
nao consigo ser duro com uma crianga.

bertha

Porgue vocé nunca amou nem a sua propria mae. Mae é sempre
mae, aconteca o que acontecer. Eu nunca ouvi falar de um ser
humano que nao amasse a mae que pos ele no mundo, fora vocé.

richard
(aproximando-se dela em siléncio) Bertha, nao diga coisas de que
vai se arrepender. Vocé nao fica feliz que o meu filho goste de mim?

bertha

Quem ensinou ele a gostar? Quem ensinou ele a correr para te
encontrar? Quem disse para ele que vocé ia trazer brinquedos,
quando vocé estava |d nas suas caminhadas na chuva, sem nem
pensar nele... e em mim? Fui eu. Eu ensinei 0 menino a te amar.

richard
Sim, querida. Eu sei que foi vocé.

bertha

(quase chorando) E ai vocé tenta botar todo mundo contra mim.
Tudo tem que ser por vocé. Eu tenho que parecer falsa e cruel para
todo mundo, fora vocé. Vocé tira vantagem da minha simplicidade
como fez na primeira vez.

richard
(com violéncia) Vocé tem coragem de me dizer uma coisa dessa?

bertha



(virada para ele) Tenho, tenho sim! Tive e tenho. S6 porque

eu sou simples vocé acha que pode fazer o que quiser comigo.
(gesticulando) V& atras dele agora. Xingue. Faca ele se sentir
pequeno na sua frente, e faca ele me desprezar. Va atras dele!

richard
(controlando-se) Vocé esquece que te dei plena liberdade — e ainda
dou.

bertha
(com desdém) Liberdade!

richard

Sim, plena. Mas ele precisa saber que eu sei. (com mais calma) Vou
conversar com ele com tranquilidade. (em tom de suplica) Bertha,
acredite em mim, querida! Nao é ciime. Vocé tem plena liberdade
para agir como quiser — vocé e ele. Mas nao dessa maneira. Ele nao
vai te desprezar. Vocé nao quer me enganar nem fingir que me
engana com ele, ndo é verdade?

bertha
N3o, nao quero. (olhando direto para ele) Quem aqui esta
enganando alguém?

richard
De nods? Vocé e eu?

bertha
(num tom calmo, decidido) Eu sei por que vocé me concedeu isso
que fica chamando de plena liberdade.



richard
Por qué?

bertha
Para ter vocé mesmo plena liberdade com... aquela moca.

richard
(irritado) Mas, santo Deus, vocé sempre soube. Eu nunca escondi.

bertha
Escondeu, sim. Eu achava que era alguma amizade entre vocés —
até a gente voltar, e ai eu percebi.

richard
E &, Bertha.

bertha

(balanca a cabeca) N3o, ndo é. E muito mais; por isso vocé me da
plena liberdade. Essas coisas todas que vocé passa a noite inteirinha
escrevendo (aponta para o escritorio) ali... sobre ela. Chama isso de
amizade?

richard
Acredite em mim, Bertha, minha querida. Acredite em mim como eu
acredito em vocé.

bertha
(com um gesto impulsivo) Meu Deus, eu sinto! Eu sei! O que mais
existe entre vocés além de amor?

richard



(calmo) Vocé fica tentando colocar essa ideia na minha cabeca, mas
te aviso que as minhas ideias nunca vém de outras pessoas.

bertha
(irritada) E sim, é sim! Por essa razdo vocé deixa ele continuar com
isso. Claro! N3o te afeta. E a ela que vocé ama.

richard
Amar! (abre os bracos com um suspiro € se afasta dela) Eu nao
consigo discutir com voceé.

bertha
N3ao consegue porque eu tenho razao. (dando alguns passos atras
dele) O que os outros iriam dizer?

richard
(vira-se para ela) Vocé acha que eu me importo?

bertha

Mas eu me importo. O que ele ia dizer se soubesse? Voc€, que fala
tanto do sentimento elevado que tem por mim, se expressando ai
desse jeito para outra mulher. Se ele fizesse uma coisa dessa, ou
outros homens, eu até podia entender, porque eles sao falsos
pretendentes. Mas vocé, Dick! Por que vocé nao conta para ele
entao?

richard
Vocé pode contar, se quiser.

bertha
E vou. Vou mesmo.



richard
(com frieza) Ele vai te explicar.

bertha
Ele ndo diz uma coisa e faz outra. Ele é honesto, Ia do jeito dele.

richard
(arranca uma rosa € a joga aos pés dela) Ah, pode apostar! A
propria alma da honra!

bertha

Pode rir dele o quanto vocé quiser. Eu entendo mais do que vocé
pensa dessas questOes. E ele também vai entender. Escrevendo
aquelas cartas enormes para ela, anos a fio, e ela para vocé. Anos a
fio. Mas depois que eu voltei eu entendo — entendo bem.

richard
Vocé nao entende. Nem ele ia entender.

bertha
(ri com desdém) Claro. Nem eu nem ele podemos entender. Sé ela.
Porque é uma coisa tao profunda!

richard
(com raiva) Nem ele nem vocé — e nem ela também! Nenhum de
voceés!

bertha
(com amargura) Ela vai! Ela vai entender! Aquela doente!



[Ela da as costas para ele e caminha até a mesinha da direita.
richard contém um gesto subito. Pausa breve.]

richard
(solene) Bertha, cuidado ao dizer palavras como essas!

bertha

(dirigindo-se a ele, agitada) Eu nao estou falando por mal! Tenho
mais pena dela do que vocé, por ser mulher. Tenho mesmo,
sinceramente. Mas o que estou dizendo é verdade.

richard
Mas é generoso? Pense.

bertha
(apontando para o jardim) Ela é que nao tem generosidade. Nao
esqueca o0 que eu estou dizendo.

richard
O qué?

bertha

(aproxima-se mais; num tom mais calmo) Vocé deu muito a essa
mulher, Dick. E ela pode valer. E pode entender tudo também. Eu sei
que ela é desse tipo.

richard
Vocé acredita mesmo nisso?

bertha



Acredito. Mas acredito que vocé vai conseguir muito pouco em
troca — dela ou de qualquer pessoa daquele cla. Lembre-se das
minhas palavras, Dick. Porque ela ndao é generosa e eles nao sao
generosos. Esta tudo errado o que estou dizendo? Esta?

richard
(sombrio) Nao. Nao mesmo.

[Ela se abaixa, pega a rosa no chdo e a coloca de novo no vaso.
Ele fica olhando. brigid aparece na porta sanfonada a direita.]

brigid

O cha esta servido, madame.

bertha

Muito bem.

brigid

O menino esta no jardim?

bertha
Esta. Mande ele entrar.

[brigid atravessa o cémodo e sai para o jardim. bertha vai na
direcdo das portas da direita. Ao chegar a poltrona, para e pega o
papelzinho.]

brigid

(no jardim) Archie! E para vocé entrar para o cha.

bertha



E para eu ir a esse lugar?

richard
Vocé quer ir?

bertha
Quero descobrir do que ele esta falando. E para eu ir?

richard
Por que vocé esta me perguntando? Decida sozinha.

bertha
Vocé diz para eu ir?

richard
Nao.

bertha
Vocé me proibe de ir?

richard
Nao.

brigid
(no jardim) Vem logo, Archie! O cha esta esperando.
[brigid atravessa o cémodo e sai pela porta sanfonada. bertha

dobra o papelzinho, guarda-o no cds do vestido e caminha
lentamente para a direita. Perto da porta ela se vira e para.]

bertha
Diga para eu nao ir e eu nao vou.



richard
(sem olhar para ela) Decida sozinha.

bertha
Vocé vai me acusar depois?

richard
(irritado) Nao, nao! Eu ndo vou te acusar. Vocé é livre. Eu ndo posso
te acusar.

[archie aparece a porta do jardim.]

bertha
Eu nao te enganei.

[Ela sai pela porta sanfonada. richard permanece parado junto a
mesa. archie, depois que a mae sai, corre para richard.]

archie
(apressado) Entao, perguntou pra ela?

richard
(assustado) O qué?

archie
Posso ir?

richard
Pode.

archie
De manha? Ela disse que eu posso?



richard
Sim. De manha.

[ Ele passa um braco pelos ombros do filho e olha carinhosamente
para ele.]



Segundo ato

[Um c6modo do chalé de robert hand em Ranelagh. A direita, perto
da boca do palco, um pequeno piano preto, em cuja estante ha uma
partitura aberta. Mais ao fundo, uma porta leva a outra, que da para
a rua. Na parede do fundo, uma porta sanfonada, coberta por uma
cortina escura, leva a um quarto. Perto do piano, uma mesa grande,
sobre a qual ha uma lumindria alta a dleo com uma ampla cupula
amarela. Cadeiras estofadas perto dessa mesa. Uma pequena mesa
de cartas mais a frente. Contra a parede dos fundos, uma estante de
livros. Na parede da esquerda, no fundo, uma janela da para o
jardim e, na frente, uma porta com varanda, também leva ao jardim.
Poltronas aqui e ali. Plantas na varanda e perto da porta sanfonada
coberta pela cortina. Nas paredes hd muitos quadros com desenhos
em preto e branco. No canto direito, no fundo, um aparador; e no
centro do comodo, a esquerda da mesa, um conjunto formado por
um narguilé grande, um pequeno forno a dleo, que nao esta aceso,
e uma cadeira de balanco. E a noite do mesmo dia.]

[robert hand, com trajes de noite, esta sentado ao piano. As velas
ndo estao acesas, mas a luminaria sobre a mesa, sim. Ele toca



suavemente no registro grave os primeiros compassos da can¢ao
de Wolfram no ultimo ato de Tannhauser.20 Depois se interrompe
e, repousando um cotovelo na borda do teclado, reflete. Em
seguida se levanta e, depois de tirar um borrifador de tras do
piano, anda de um lado para outro pelo comodo soltanto jatos de
perfume no ar. Aspira o ar lentamente e depois coloca o borrifador
de novo atras do piano. Senta numa cadeira perto da mesa e,
ajeitando cuidadosamente o cabelo, suspira uma ou duas vezes.
Depois enfia as maos nos bolsos da calca, reclina-se, estende as
pernas e espera. Alguém bate na porta da rua. Ele se levanta
apressado.]

robert
(exclama) Bertha!

[Ele sai apressado pela porta da direta. Sons de uma saudacao
confusa. Depois de alguns instantes, robert entra, seqguido por
richard rowan, gue esta com o mesmo terno cinza-claro de tweed;
numa das maos tem um chapéu de feltro escuro e, na outra, um
guarda-chuva.]

robert
Antes de mais nada, deixa eu guardar isto aqui.

[Ele pega o chapéu e o guarda-chuva, deixa-os no corredor de
entrada e volta.]

robert
(puxando uma cadeira) Entdao vocé veio. Sorte sua me encontrar
aqui. Por que nao me disse que viria? Vocé sempre gostou de



surpresas, seu diabinho. Imagino que a minha evocacao do passado
tenha sido demais para esse seu sangue férvido. Olha como eu
fiquei artistico. (aponta para a parede) O piano também nao estava
aqui na sua época. Agora mesmo eu estava tocando Wagner, antes
de vocé chegar. Matando o tempo. Como vocé pode ver, estou
pronto para a batalha. (r)) Agora mesmo estava pensando em como
vocé e o vice-reitor estariam se dando. (com espanto exagerado)
Mas vocé vai com esse terno? Ah, enfim, ndo deve fazer tanta
diferenca. Mas que horas serao? (tira o reldgio do bolso) Nossa, oito
e vinte!

richard
Vocé esta esperando alguém?

robert
(ri, nervoso) Sempre desconfiado!

richard
Entao posso sentar?

robert

Claro, claro. (os dois sentam) Por alguns minutos, pelo menos. Ai
podemos ir os dois juntos. O horario nao era rigido. Entre oito e
nove, ele disse, nao foi? Que horas sao? (esta prestes a olhar de
novo no relogio; entdo para) Oito e vinte, sim.

richard
(cansado, triste) Vocé estava esperando alguém no mesmo horario.
Aqui.



robert
Esperando quem?

richard
Bertha.

robert
(olha fixo para ele) Vocé enlouqueceu?

richard
Vocé enlouqueceu?

robert
(depois de uma longa pausa) Quem te contou?

richard
Ela.

[ Breve siléncio.]

robert

(falando baixo) Sim. Eu devo ter enlouquecido. (acelerado) Escute,
Richard. Para mim € um grande alivio vocé ter vindo — um alivio
imenso. Eu te garanto que de hoje a tarde até agora fiquei o tempo
todo pensando em como desmarcar isso tudo sem parecer um tonto.
Um grande alivio! Até pensei em mandar um bilhete... uma carta,
algumas linhas. (de repente) Mas ai era tarde demais... (passa a
mao pela testa) Deixe eu falar com franqueza com vocé; deixe eu te
contar tudo.

richard



Eu sei de tudo. Sei ja ha algum tempo.

robert
Desde quando?

richard
Desde que comegou, entre vocé e ela.

robert

(de novo acelerado) Sim, eu enlouqueci. Mas foi mera leviandade.
Concordo que ter dito para ela vir aqui hoje a noite foi um equivoco.
Posso te explicar tudo. E vou. Verdade.

richard
Entdao me explique qual é a palavra que vocé queria tanto dizer a ela
e nunca ousou. Se puder ou se quiser.

robert

(baixa os olhos, depois ergue a cabeca) Sim. Vou explicar. Eu admiro
demais a personalidade da sua... da... sua esposa. Essa é a palavra.
Eu posso dizer. Nao é segredo.

richard
Entao por que quis manter a sua corte em segredo?

robert
Corte?

richard
A suas investidas sobre ela, pouco a pouco, dia a dia, olhares,
sussurros. (com um movimento nervoso das maos) Insomma,?l



corte.

robert
(desorientado) Mas como vocé sabe disso tudo?

richard
Ela me contou.

robert
Hoje a tarde?

richard
N3o. A cada vez, a medida que ia acontecendo.

robert
Vocé ficou sabendo? Por ela? (richard concorda com a cabega) Vocé
estava de olho em nds dois o tempo todo?

richard
(com muita frieza) Eu estava de olho em vocé.

robert

(rapido) Quer dizer, de olho em mim. E nunca abriu a boca! Era s6
vocé dizer uma palavra... para me salvar de mim mesmo. Vocé ficou
me testando. (passa de novo a mao pela testa) Foi um julgamento
terrivel: e agora também. (desesperado) Bom, ja passou. Vai ser
uma licdo que eu vou levar para a vida toda. Agora vocé me odeia
pelo que eu fiz e por...

richard
(tranquilo, olhando para ele) Quem disse que eu te odeio?



robert
Nao odeia? Deveria odiar.

richard

Mesmo que Bertha nao tivesse me contado, eu saberia. Nao
percebeu que quando cheguei hoje a tarde eu passei por um
instante no meu escritorio?

robert
Passou. Eu lembro.

richard

Para vocé ter tempo de se recuperar. Ver os seus olhos me deixou
triste. E as rosas também. Nao sei dizer por qué. Um grande maco
de rosas passadas.

robert

Achei que eu tinha que dar as flores. Foi estranho? (olha para
richard com expressao torturada) Muitas, talvez? Ou velhas demais?
Comuns demais?

richard
Foi por isso que eu nao te odiei. Aquilo tudo me deixou
imediatamente triste.

robert
(para si proprio) E isso € real. Esta acontecendo... conosco.

[Ele olha fixo para a frente por algum tempo, como que
entorpecido,; depois, sem virar a cabeca, continua.]



robert
E ela também estava me testando; fazendo um experimento comigo
por sua causa!

richard
Vocé conhece as mulheres melhor que eu. Ela diz que se apiedou de
VOCeE.

robert
(pensativo) Ela se apiedou de mim porque eu nao sou mais... um
amante ideal. Como as minhas rosas. Comum, velho.

richard
Como todos os homens, vocé tem um coracao tolo e inconstante.

robert
(devagar) Bom, finalmente vocé abriu a boca. Escolheu o momento
certo.

richard

(inclina-se para a frente) Robert, assim ndo. Para nds dois, nao.
Anos, uma vida toda de amizade. Pense um pouco. Desde a infancia,
meninos... Nao, ndo. Nao desse jeito — como ladroes —, a noite.
(olhando em torno) E num lugar como este. Nao, Robert, isso nao é
para pessoas como nos.

robert
Que licao! Richard, mal posso te dizer o alivio que é para mim vocé
ter aberto a boca — que o perigo tenha passado. Sim, sim. (sem



muita confianca) Porque... havia algum perigo para vocé também, se
vocé parar para pensar. Nao é verdade?

richard
Que perigo?

robert
(no mesmo tom) Nao sei. Quer dizer, se vocé nao tivesse aberto a
boca. Se tivesse ficado assistindo e esperando até...

richard
Até?

robert

(corajosamente) Até eu ter passado a gostar cada vez mais dela
(posso te garantir que se trata apenas de uma ideia leviana minha),
a gostar de verdade dela, a amar. Nessa situacao, vocé falaria
comigo como falou agora? (richard estd calado. robert prossegue
com mais auddcia) Seria diferente, ndo é verdade? Porque poderia
ser tarde demais, enquanto agora nao é. O que eu iria dizer nesse
caso? Apenas isto: vocé € meu amigo, um bom amigo querido. Sinto
muitissimo, mas isso € amor. (com um subito gesto ardente) Eu a
amo e vou tirar essa mulher de vocé custe o que custar, porque é
amor.

[ Eles se olham por algum tempo em siléncio.]

richard
(com calma) E uma linguagem que eu j& ouvi muitas vezes e na qual
nunca acreditei. Vocé esta falando de manobras ou de violéncia?



Roubar, na minha casa, seria impossivel, porque as portas estavam
abertas; nem levar Bertha com violéncia, se nao havia resisténcia.

robert
Vocé esquece que o reino dos céus é arrebatado a forca — o reino
dos céus é como uma mulher.

richard
(sorrindo) Continue.

robert
(sem confianca, mas corajosamente) Vocé acha que tem direitos
sobre ela — sobre o coragao dela?

richard
Nenhum.

robert
Pelo que fez por ela? Tanto! Vocé nao pede nada?

richard
Nada.

robert

(depois de uma pausa, bate com a mao na testa) Do que é que eu
estou falando? Ou o que é que eu estou pensando? Queria que vocé
me repreendesse ou me Xxingasse, queria até que vocé me odiasse
como eu merego. Vocé ama essa mulher. Lembro tudo que vocé me
contou tanto tempo atras. Ela é sua, obra sua. (repentinamente) Por
isso eu também me senti atraido por ela. Vocé é tao forte que atrai
até a mim, através dela.



richard
Eu sou fraco.

robert
(com entusiasmo) Vocé, Richard! Vocé é a encarnacao da forga.

richard
(estende as maos) Sinta estas maos.

robert
(segurando as méos dele) Sim. As minhas sao mais fortes. Mas eu
estava falando de outro tipo de forca.

richard
(lugubre) Acho que vocé ia tentar leva-la com violéncia.

[ Ele retira as maos lentamente.]

robert

(apressado) Sao momentos de pura loucura quando sentimos uma
paixao intensa por uma mulher. Nao enxergamos mais nada. Nao
pensamos em mais nada. S6 para té-la. Pode dizer que é brutal, que
é bestial, 0 que vocé quiser.

richard
(com certa timidez) Talvez esse desejo de possuir uma mulher nao
seja amor.

robert
(impaciente) Ainda nao viveu nesta terra 0 homem que nao desejou
possuir — eu falo de possuir carnalmente — a mulher que ama. E a



lei da natureza.

richard
(com desdém) E eu com isso? Eu votei essa lei?

robert
Mas se vocé ama... O que mais seria?

richard
(hesitando) Querer o bem dela.

robert

(calorosamente) Mas a paixao que arde dentro de nds, noite e dia,
por possuir essa mulher. Vocé sente tanto quanto eu. E nao foi o que
vocé disse agora.

richard

Vocé tem...? (para um momento) Vocé tem a certeza luminosa de
que o seu € o cérebro em contato com o qual ela ha de pensar e
compreender e de que o seu € o corpo em contato com o qual o
dela ha de sentir? Vocé tem essa certeza por dentro?

robert
Vocé tem?

richard
(comovido) Um dia eu tive, Robert: uma certeza tao luminosa
quanto a da minha propria existéncia — ou uma ilusao tao luminosa.

robert
(cautelosamente) E agora?



richard
Se vocé tivesse e eu conseguisse sentir que vocé tinha — mesmo
agora...

robert
Vocé faria o qué?

richard
(com tranquilidade) Iria embora. Vocé, e ndo eu, seria necessario
para ela. Sozinho como eu estava antes de conhecé-la.

robert
(esfrega as maos nervosamente) Belo fardo para a minha
consciéncia!

richard
(absorto) Vocé encontrou o meu filho quando esteve |a em casa a
tarde. Ele me disse. O que vocé sentiu?

robert
(sem titubear) Prazer.

richard
Mais nada?

robert

Mais nada. A nao ser que eu tenha pensado duas coisas a0 mesmo
tempo. Eu sou assim. Se o meu melhor amigo estivesse no caixao
com uma expressao engragada no rosto, eu ia rir. (com um pequeno
gesto de desespero) Eu sou assim. Mas também ia soffrer,
profundamente.



richard
Vocé estava falando de consciéncia... Ele te pareceu apenas uma
Crianga — ou um anjo?

robert
(balanca a cabeca) Nao. Nem anjo nem anglo-saxao.22 Duas coisas,
alias, pelas quais eu tenho muito pouca simpatia.

richard
Nunca entao? Nem... com ela? Me diga. Eu quero saber.

robert

Eu sinto algo diferente no coragao. Acredito que no dia final (se ele
vier de fato), quando estivermos todos reunidos, o Todo-Poderoso
vai falar dessa maneira conosco. Nés vamos dizer que vivemos de
maneira recatada com uma Unica criatura...

richard
(amargo) Mentir para Ele?

robert

Ou que tentamos. E Ele vai nos dizer: tontos! Quem foi que disse
que era para Vocés se entregarem apenas a uma criatura? Vocés
foram criados para se entregar livremente a muitas. Gravei com meu
dedo essa lei no coracdo de vocés.

richard
No coracdao da mulher também?

robert



Sim. E possivel fechar o coracdo para uma afeicdo que sentimos de
maneira profunda? Nos deviamos fechar? E ela, devia?

richard
Nés estamos falando de unido de corpos.

robert

A afeicao entre homem e mulher pode chegar a isso. Ndés levamos a
sério demais porque a nossa cabeca € torta. Hoje para nos isso tem
a mesma relevancia do que qualquer outra forma de contato — até
mesmo de um beijo.

richard
Se nao tem relevancia, entao por que vocé so fica satisfeito quanto
alcanca esse fim? Por que estava esperando aqui nesta noite?

robert

A paixao tende a ir o mais longe que ela pode ir; mas, e vocé pode
ou nao acreditar em mim, eu nao tinha isso em mente — alcancar
esse fim.

richard

Alcance-o se puder. Nao vou usar nenhuma arma contra vocé que o
mundo ponha em minhas maos. Se a lei que o dedo de Deus gravou
NO NOsSSO coracao € a lei que vocé diz, eu também sou uma criatura
de Deus.

[Ele se levanta e anda de um lado para outro em siléncio por
alguns momentos. Depois vai na direcdo da varanda e se apoia no
batente da porta. robert fica olhando para ele.]



robert
Eu sempre senti. Em mim e nos outros.

richard
(distraido) Sim?

robert

(com um gesto vago) Por todos. Que a mulher também tem o direito
de tentar com varios homens até encontrar o amor. Uma ideia
imoral, ndo é? Eu quis escrever um livro a respeito. Cheguei a
comecat...

richard
(como antes) Sim?

robert
Porque conheci uma mulher que me pareceu estar fazendo isso —
executando essa ideia em sua vida. Ela me interessou muitissimo.

richard
Quando foi isso?

robert
Ah, faz muito tempo. Quando vocé estava fora.

[richard sai um tanto abruptamente de onde estava e se poe a
andar de novo de um lado para outro.]

robert
Esta vendo? Sou mais honesto do que vocé achava.



richard
Queria que vocé nao tivesse pensado nela agora — seja quem tenha
sido ela ou quem for.

robert
(com leveza) Ela era e é a esposa de um corretor de acoes.

richard
(virando-se) Vocé conhece o sujeito?

robert
Intimamente.

[richard senta de novo no mesmo lugar e se inclina para a frente
com a cabeca nas maos.]

robert
(levando sua cadeira para um pouco mais perto) Posso te fazer uma
pergunta?

richard
Pode.

robert

(com certa hesitacdo) Sera que nunca te aconteceu nesses anos
todos — quero dizer, quando vocé ficou longe dela, talvez, ou
viajando — de... de trai-la com outra? Trai-la, quero dizer, ndo no
amor. Carnalmente, quero dizer... Isso nunca aconteceu com vocé?

richard
Aconteceu.



robert
E o que vocé fez?

richard

(como antes) Eu me lembro da primeira vez. Cheguei em casa. Era
noite. Minha casa estava em siléncio. Meu filho dormia no berco. Ela
também estava dormindo. Eu a acordei e contei. Chorei ao pé da
cama dela; e rasguei seu coracao.

robert
Ah, Richard, por que vocé fez uma coisa dessa?

richard
Trai-la?

robert
Nao. Contar para ela, fazé-la acordar para ouvir. Rasgar o coracao
dela.

richard
Ela precisa me conhecer como eu sou.

robert
Mas isso nao é vocé. Um momento de fraqueza.

richard
(perdido em pensamentos) Eu estava alimentando a chama da
inocéncia dela com a minha culpa.

robert



(bruscamente) Ah, nao me venha falar de culpa e de inocéncia. Vocé
fez dela o que ela é. Uma personalidade estranha e maravilhosa —
aos meus olhos, pelo menos.

richard
(lugubre) Ou a matei.

robert
Matou?

richard
A virgindade da alma dela.

robert
(impaciente) E ja foi tarde! O que ela seria sem vocé?

richard
Eu tentei dar a ela uma nova vida.

robert
E deu. Uma vida nova e rica.

richard
E vale o que eu tirei dela? A juventude, o riso, a beleza fresca, as
esperancas que moravam naquele coracao jovem?

robert

(com firmeza) Vale. Vale muito. (olha para richard em siléncio por
alguns instantes) Se vocé a tivesse negligenciado, vivido de maneira
irresponsavel, tirado ela daqui sé para fazé-la sofrer...



[ Ele para. richard ergue a cabeca e olha para ele.]

richard
Se eu tivesse?

robert

(levemente confuso) Vocé sabe que correram alguns boatos sobre a
vida de vocés no exterior — de uma vida irresponsavel. Pessoas que
te conheciam ou que te viram ou ficaram sabendo de coisas em
Roma. Boatos mentirosos.

richard
(com frieza) Continue.

robert

(ri de modo um pouco rude) Até eu cheguei a pensar nela como
uma vitima. (suavemente) E é claro, Richard, que eu sentia e sabia o
tempo todo que vocé era um homem de grande talento — alguém
com mais do que talento. Essa era a sua desculpa — e era valida aos
meus olhos.

richard

Vocé ja pensou que talvez seja agora — neste momento — que a
estou negligenciando? (nervoso, junta as maos e se inclina na
direcao de robert) Eu ainda posso ficar calado. E ela enfim pode
ceder a vocé — totalmente, e muitas vezes.

robert
(afasta-se imediatamente) Meu caro Richard, meu querido amigo,
juro que eu seria incapaz de te fazer sofrer.



richard

(continuando) Vocé entdo pode conhecer de corpo e alma, de
centenas de formas, e sempre e sem parar, 0 que um antigo
tedlogo, Duns Scotus,23 acho, chamou de morte do espirito.

robert
(ansioso) Morte. Nao; é afirmacao! Morte! O supremo instante vital
de que procede toda a vida futura, a eterna lei da prdpria natureza.

richard

E aquela outra lei da natureza, como vocé diz: mudanca. Como sera
quando vocé se virar contra ela e contra mim; quando a beleza dela,
ou 0 que agora te parece beleza, cansa-lo, e quando meu afeto por
vocé te parecer falso e odioso?

robert
Isso nunca vai acontecer. Nunca.

richard
E vocé se virar até contra si proprio por ter me conhecido ou se
relacionado comigo e com ela?

robert
(s€rio) Nunca vai ser assim, Richard. Pode ter certeza.

richard
(com desdém) Se vai ou nao ser assim, é algo que me incomoda
muito pouco, porque tenho muito mais medo de outra coisa.

robert



(balanca a cabeca) Vocé com medo? Nao acredito, Richard. Desde a
nossa infancia eu acompanho a sua mente. Vocé nao sabe o que é o
medo moral.

richard

(pée a mdo no braco dele) Escute. Ela esta morta. Esta estendida na
minha cama. Eu olho para o corpo dela que trai — grosseiramente e
muitas vezes. E que amei também, e que me fez chorar. Sei que o
corpo dela foi sempre meu escravo leal. Para mim, somente para
mim ela entregou... (interrompe-se e vira o rosto, incapaz de falar)

robert
(baixinho) Nao sofra, Richard. Nao ha necessidade. Ela é leal a vocé,
de corpo e alma. Por que esta com medo?

richard

(vira-se para ele, quase com furia) Nao esse medo. Mas de que eu
venha a me censurar por ter ficado com tudo para mim porque nao
suportava que ela entregasse a outro o que lhe pertencia, e nao a
mim, porque aceitei sua lealdade e tornei sua vida mais pobre de
amor. Esse € o meu medo. De que eu fique entre ela e algum
momento da vida que deveria pertencer a ela, que eu fique entre ela
e vocé, entre ela e qualquer um, entre ela e qualquer coisa. Nao
farei uma coisa dessa. Nao posso e nao vou. Nao ouso.

[Ele se reclina sem fblego na cadeira, olhos brilhantes. robert se
levanta em siléncio e se poe atras de sua cadeira.]

robert



Veja bem, Richard. Nés ja dissemos tudo que havia para dizer.
Vamos deixar o passado para tras.

richard
(apressada e asperamente) Espere. SO mais uma coisa. Vocé
também precisa me conhecer como eu sou — agora.

robert
Mais? Tem mais?

richard

Eu disse que quando vi seus olhos hoje a tarde fiquei triste. A sua
humildade e a sua confusao, foi o que eu senti, nos uniam como
irmaos. (vira-se para o outro) Naquele momento senti a nossa vida
toda juntos no passado e quis passar meu braco em seu ombro.

robert
(profunda e repentinamente emocionado) E nobre da sua parte,
Richard, me perdoar assim.

richard

(lutando consigo mesmo) Eu te disse que queria que vocé nao
tivesse mais atitudes falsas nem secretas comigo — contra a nossa
amizade, contra Bertha; que nao a roubasse de mim de maneira
ardilosa, secreta, maldosa — no escuro, na noite — vocé, Robert,
meu amigo.

robert
Eu sei. Foi nobre da sua parte.

richard



(olha para ele com um olhar firme) Nao. Nobre, nao. Ignaobil.

robert
(com um movimento involuntario) Como? Por qué?

richard

(desvia os olhos novamente; em voz mais baixa) E o que preciso te
contar também. Bem no fundo do meu coracao igndbil eu quis ser
traido por vocé e por ela — no escuro, na noite — de maneira
secreta, maldosa, ardilosa. Por vocé, meu melhor amigo, e por ela.
Eu desejava essa situacao, passional e igndbil, ficar para sempre
desonrado pelo amor e pela luxuria, ser...

robert
(curvando-se, coloca as médos sobre a boca de richard) Chega.
Chega. (tira as maos) Mas nao. Continue.

richard
Ser para sempre uma criatura da vergonha e reconstruir a minha
alma sobre as ruinas dessa vergonha.

robert
Por isso vocé queria que ela...

richard
(calmo) Ela sempre falou da inocéncia dela, como eu sempre falei da
minha culpa, me rebaixando.

robert
Por orgulho entao?



richard
Por orgulho e por um desejo igndbil. E por um motivo ainda mais
profundo.

robert
(com determinacao) Eu te entendo.

[Ele volta para o seu lugar e comega a falar, puxando a cadeira
mais para perto.]

robert

N3ao pode bem ser que nds estejamos aqui e agora diante de um
momento que ha de nos libertar — a mim e a vocé — dos ultimos
lacos do que se chama de moralidade? A amizade que tenho por
vocé me prendeu em seus lacos.

richard
Lacos leves, ao que parece.

robert
Eu agi no escuro, em segredo. Nao farei mais isso. Vocé tem a
coragem de me permitir uma livre acao?

richard
Um duelo — entre nos?

robert

(cada vez mais agitado) Uma batalha entre as nossas almas, com
todas as suas diferencas, contra tudo que é falso nelas e no mundo.
Uma batalha da sua alma contra o espectro da fidelidade, da minha
contra o espectro da amizade. A vida toda é uma conquista, a vitdria



da paixao humana sobre os mandamentos da covardia. Vocé aceita,
Richard? Vocé tem essa coragem? Mesmo que isso atomize a
amizade que existe entre nds, mesmo que estilhace para sempre a
ultima ilusao da sua propria vida? Havia uma eternidade antes de
nascermos: vira outra depois que morrermos. Apenas o instante
cego da paixao — da paixao livre, desavergonhada, irresistivel —, é
esse o Unico portal que permite fugir da miséria daquilo que os
escravos chamam de vida. Nao é essa a linguagem da sua
juventude, que tantas vezes ouvi de vocé neste mesmissimo lugar
em que estamos agora? Vocé mudou?

richard
(passa a méo pela testa) Sim. E a linguagem da minha juventude.

robert

(ansioso, intenso) Richard, vocé me trouxe a este ponto. Ela e eu
apenas obedecemos a sua vontade. Foi vocé quem despertou essas
palavras no meu cérebro. As suas proprias palavras. Vamos. Em
liberdade? Juntos?

richard
(controlando a emocgao) Juntos nao. Enfrente sozinho a sua luta. Eu
nao vou te libertar. Deixe que eu enfrente a minha.

robert
(levanta-se, decidido) Vocé me autoriza, entao?

richard
(também se levanta, calmamente) Se liberte sozinho.



[Alguém bate na porta da entrada.]

robert
(assustado) O que isso significa?

richard
(calmo) Bertha, obviamente. Nao pediu para ela vir?

robert
Sim, mas... (olhando em volta) Entao eu vou embora, Richard.

richard
Nao. Eu vou embora.

robert
(desesperado) Richard, eu te peco. Me deixe sair daqui. Acabou. Ela
é sua. Fiqgue com ela para vocé e me perdoem, os dois.

richard
Porgue vocé é suficientemente generoso para me permitir isso?

robert
(irritado) Richard, vocé vai me deixar com raiva de vocé se disser
uma coisa dessa.

richard

Com ou sem raiva, eu nao vou viver da sua generosidade. Vocé
pediu para ela te encontrar hoje aqui, a sés. Resolvam a questao
entre voceés.

robert



(prontamente) Abra a porta. Eu vou esperar no jardim. (vai na
direcdo da varanda) Explique a ela, Richard, como vocé puder. Eu
nao posso falar com ela agora.

richard
Eu vou embora. Estou te dizendo. Espere Ia fora se quiser.

[Ele sai pela porta da direita. robert sai apressado pela varanda,
mas volta no mesmo instante.]

robert
O guarda-chuva! (com um gesto subito) Ah!

[Ele sai novamente pela varanda. Ouve-se a porta da entrada
abrindo e se fechando. richard entra, seguido por bertha, gque usa
um traje marrom-escuro e um pequeno chapéu borddb. Ela ndo
traz um guarda-chuva nem esta com um impermeavel.]

richard
(animado) Bem-vinda outra vez a velha Irlanda!

bertha
(nervosa, séria) E este o lugar?

richard
Sim, € aqui. Como vocé fez para achar?

bertha
Falei com o motorneiro. Nao quis ficar perguntando. (olhando em
volta, curiosa) Ele nao estava esperando? Foi embora?



richard
(aponta para o jardim) Esta esperando |a fora. Estava esperando
quando eu cheguei.

bertha
(controlada) Viu? Vocé acabou vindo.

richard
Vocé achou que eu nao viria?

bertha
Eu sabia que vocé ndo ia se manter afastado. Sabe, no fim vocé é
igual a todos os homens. Tinha que vir. Vocé tem ciime como 0s
outros.

richard
Vocé parece irritada por me encontrar aqui.

bertha
O que aconteceu entre vocés?

richard
Eu disse que sabia de tudo, que sabia fazia muito tempo. Ele
perguntou como. Eu disse que através de vocé.

bertha
Ele me odeia?

richard
Eu nao posso ler o coragao dele.



bertha
(senta, desconsolada) Sim. Ele me odeia. Acha que eu o fiz de
bobo — que o trai. Eu sabia que ele ia achar.

richard
Eu disse que vocé foi sincera com ele.

bertha
Ele ndo acredita. Ninguém iria acreditar. Devia ter contado a ele
primeiro — nao a voceé.

richard
Achei que ele fosse um ladraozinho comum, disposto até a empregar
violéncia contra vocé. Eu tinha que te proteger disso.

bertha
Isso eu podia ter feito sozinha.

richard
Tem certeza?

bertha

Bastava dizer que vocé sabia que eu estava aqui. Agora nao posso
descobrir mais nada. Ele me odeia. E com razao. Eu o tratei mal, de
um modo vergonhoso.

richard
(segura a mao dela) Bertha, olhe para mim.

bertha
(vira-se para ele) O qué?



richard
(olha no fundo dos olhos de bertha e depois solta a mao dela) Eu
também nao posso ler seu coracgao.

bertha

(ainda olhando para ele) Vocé nao podia ficar longe. Nao confia em
mim? Vocé pode ver que eu estou bem calma. Eu podia ter
escondido tudo de vocé.

richard
Duvido.

bertha
(jogando de leve a cabeca para tras) Ah, seria facil se eu quisesse.

richard
(lugubre) Talvez vocé agora lamente nao ter feito desse modo.

bertha
Talvez.

richard
(desagradavel) Como vocé foi tola por me contar! Teria sido muito
bom se tivesse mantido segredo.

bertha
Como vocé faz, ndo é?

richard
Sim, como eu faco. (vira-se para sair) Adeus por enquanto.



bertha
(assustada, se levanta) Vocé vai embora?

richard
Claro. Meu papel acabou aqui.

bertha
Vocé vai atras dela, imagino?

richard
(aténito) De quem?

bertha

Sua Senhoria. Imagino que esteja tudo planejado para vocé ter uma
boa oportunidade. De se encontrar com ela e ter uma conversa
intelectual!

richard
(com uma explosdo de raiva descontrolada) Vou me encontrar é com
o diabo que me carregue!

bertha
(solta o alfinete do chapéu e senta) Pois muito bem. Pode ir. Agora
eu sei 0 que fazer.

richard
(volta, aproxima-se dela) Vocé nao acredita numa Unica palavra do
que esta dizendo.

bertha
(calma) Pode ir. Esta esperando o qué?



richard
Ent3o vocé veio até aqui e o encorajou por minha causa. E isso?

bertha
Em toda essa historia sé ha uma pessoa que nao é burra. Vocé. Eu
sou. E ele também.

richard
(continuando) Se isso é verdade, entdo de fato vocé o tratou de
maneira ma e vergonhosa.

bertha

(aponta para ele) Sim. Mas por culpa sua. E vou acabar com isso
agora. Eu, para vocé€, sou apenas um instrumento. Vocé nao tem
respeito por mim. Nunca teve por eu ter feito o que fiz.

richard
E ele tem respeito?

bertha

Ele tem. De todas as pessoas que encontrei na minha volta, é o
Unico que tem. E ele sabe o que os outros so suspeitam. Por isso
gostei dele desde o inicio, e ainda gosto. Ela € que me respeita
muito! Por que vocé nao pediu para ela ir embora com vocé nove
anos atras?

richard
Vocé sabe por qué, Bertha. Pergunte a si mesma.

bertha



Sim, eu sei por qué. Vocé sabia a resposta que ia receber. Foi por
iSS0.

richard
Nao foi por isso. Eu nem pedi para voceé ir.

bertha
Sim. Vocé sabia que eu iria, pedindo ou ndo. Eu faco coisas. Mas se
faco uma coisa, posso fazer duas. Se ja fiz a fama, posso deitar na
cama.

richard
(cada vez mais agitado) Bertha, eu aceito o que tem de ser. Confiei
em vocé. E vou confiar.

bertha

Para ter isso contra mim. Para me abandonar depois. (quase
apaixonadamente) Por que entdo vocé ndao me defende dele? Por
que agora me deixa aqui sem dizer uma palavra? Dick, meu Deus,
diga o que vocé quer que eu faca!

richard

Eu ndo posso, querida. (lutando internamente) E o seu coracdo que
vai te dizer. (segura as maos dela) Sinto um deleite louco na alma,
Bertha, quando olho para vocé. Eu te vejo como vocé é. O fato de
eu ter chegado primeiro a sua vida ou antes dele — pode nao ser
nada para vocé. Vocé pode ser mais dele que minha.

bertha
N3o sou. S6 que também sinto pena dele.



richard

Eu também. Vocé pode ser dele e minha. Vou confiar em vocé,
Bertha, e nele também. Eu preciso. Nao posso odia-lo por ele a ter
tido nos bragos. Vocé nos aproximou. Ha alguma coisa mais sabia do
que a sabedoria em seu coragao. Quem sou eu para me chamar de
dono do seu coracao ou do coracao de qualquer outra mulher?
Bertha, ame-o, seja dele, entregue-se a ele se vocé deseja — ou se
puder.

bertha
(num devaneio) Eu vou ficar.

richard
Adeus.

[Ele solta a mao dela e sai rapidamente pela direita. bertha fica
sentada. Depois se levanta e caminha com timidez até a varanda.
Para junto a porta e depois de certa hesitacdo chama na direcao
do jardim.]

bertha
Tem alguém ai?

[Ao mesmo tempo ela recua para o centro do coémodo. Em
seguida chama de novo da mesma maneira.]

bertha
Tem alguém ai?

[robert aparece na porta aberta que leva ao jardim. Esta com o
paleto abotoado e a gola erguida. Ele segura o batente com as



maos, de leve, e espera até gue bertha o veja.]

bertha
(percebendo sua presenca, se assusta; depois com suavidade)
Robert!

robert
Vocé esta sozinha?

bertha
Estou.

robert
(olhando para a porta da direita) Cadé ele?

bertha
Foi embora. (nervosa) Vocé me assustou. De onde vocé veio?

robert
(indica com a cabeca) La de fora. Ele ndo te disse que eu estava
ali — esperando?

bertha

(rapida) Disse, disse sim. Mas fiquei com medo, aqui sozinha. Com a
porta aberta, esperando. (vai até a mesa e descansa a mao no canto
do movel) Por que vocé esta parado assim ai na porta?

robert
Por qué? Eu também estou com medo.

bertha



Do qué?

robert
De vocé.

bertha
(baixa os olhos) Vocé me odeia agora?

robert

Eu tenho medo de vocé. (juntando as maos nas costas, tranquilo,
mas com certo tom de desafio) Medo de uma nova tortura — de
uma nova armadilha.

bertha
(como antes) Do que vocé esta me acusando?

robert

(adianta-se alguns passos, para; depois impulsivamente) Por que
vocé me incentivou? Dia apos dia, cada vez mais. Por que nao me
deteve? Vocé podia — com uma simples palavra. Mas nem mesmo
uma palavra! Esqueci de mim mesmo, e dele. Vocé viu. Viu que eu
estava me destruindo aos olhos dele, perdendo a amizade dele. Vocé
queria isso?

bertha
(erguendo os olhos) Vocé nunca me perguntou.

robert
Nunca perguntei o qué?

bertha



Se ele suspeitava — ou sabia.

robert
E vocé teria me contado?

bertha
Sim.

robert
(hesitante) Vocé contou a ele... tudo?

bertha
Contei.

robert
Eu estou falando de... detalhes.

bertha
Tudo.

robert

(com um sorriso forcado) Sei. Vocé estava conduzindo um
experimento para ele. Comigo. Bem, por que nao? Parece que eu fui
uma boa cobaia. Ainda assim, foi um tanto cruel da sua parte.

bertha
Tente me entender, Robert. Vocé precisa tentar.

robert
(com um gesto educado) Bom, vou tentar.

bertha



Por que vocé continua ai parado na porta? Estou ficando nervosa de
te olhar.

robert
Estou tentando entender. E estou com medo.

bertha
(estende a mao) Nao precisa ter medo.

[robert vai rapidamente até ela e pega sua mao.]

robert

(acanhado) Vocés riam de mim — juntos? (retirando a m&o) Mas
agora preciso me comportar, sendo vocés podem rir de mim de
novo — hoje a noite.

bertha

(perturbada, pée a mao no braco dele) Por favor, me escute,
Robert... Mas vocé esta todo molhado, encharcado! (passa a mdo no
paleto dele) Ah, coitado! Ficou na chuva esse tempo todo! Esqueci
esse detalhe.

robert
(ri) Sim, vocé esqueceu de como estava o clima.

bertha
Mas vocé esta encharcado de verdade. Precisa trocar de paleto.

robert
(segura as méos dela) Me diga, € pena, entdao, o que vocé sente por
mim, como ele — como Richard — diz?



bertha
Por favor, troque de paletd, Robert, estou pedindo. Vocé pode pegar
um resfriado bem forte. Faca isso, por favor.

robert
Que diferenca faria agora?

bertha
(olhando em volta) Onde vocé guarda as suas roupas aqui?

robert
(aponta para a porta dos fundos) Ali. Devo ter um paletd aqui.
(maliciosamente) No meu quarto.

bertha
Pois entdo va tirar esse paleto.

robert
E vocé?

bertha
Eu fico aqui te esperando.

robert
Vocé ordena que eu va?

bertha
(rindo) Sim, eu ordeno.

robert



(sem titubear) Entao eu vou. (vai rapidamente na direcao da porta
do guarto; entdo se vira) Vocé nao vai embora?

bertha
Nao, eu fico esperando. Mas nao demore.

robert
S6 um minutinho.

[Ele entra no quarto e ndo fecha a porta. bertha olha
curiosamente em torno e depois, indecisa, dd uma olhada para a
porta do fundo.]

robert
(no quarto) Vocé nao foi embora?

bertha
Nao.

robert
Eu estou no escuro aqui. Tenho que acender a luminaria.

[Ouve-se que ele acende um fosforo e coloca a cupula de vidro na
lumindria. Uma Iluz rosada vem da porta. bertha olha rapidamente
para o reldgio em sua pulseira e depois senta-se a mesa.]

robert
(como antes) Gostou do efeito da luz?

bertha
Gostei, sim.



robert
Vocé consegue admirar o efeito de onde vocé esta?

bertha
Consigo, perfeitamente.

robert
Foi para voceé.

bertha
(confusa) Eu nao merego nem isso.

robert
(de maneira articulada, rispida) Trabalhos de amor perdidos.24

bertha
(levantando-se, nervosa) Robert!

robert
Sim.

bertha
Venha rapido aqui! Rapido!

robert
Ja estou pronto.

[Ele aparece a porta, trajando um paleto de veludo verde-escuro.
Vendo sua agitacdo, ele vai rapido até ela.]

robert
O que foi, Bertha?



bertha
(trémula) Fiquei com medo.

robert
De ficar sozinha?

bertha
(segura as mdos dele) Vocé sabe do que eu estou falando. Os meus
nervos estao em frangalhos.

robert
De que eu...?

bertha

Prometa, Robert, que nao vai nem pensar numa coisa dessa. Nunca.
Se vocé gosta um pouco que seja de mim. Naquele momento eu
pensei...

robert
Que ideia!

bertha
Mas prometa, se gosta de mim.

robert
Se eu gosto de vocé, Bertha! Prometo. Claro que prometo. Vocé esta
tremendo toda.

bertha
Deixe eu sentar em algum lugar. Ja vai passar.



robert
Minha pobre Bertha! Sente-se aqui. Venha.

[Ele a leva até uma cadeira perto da mesa. Ela senta. Ele fica de
pé a seu lado.]

robert
(depois de uma breve pausa) Passou?

bertha
Passou. Foi s6 um momento. Fui muito boba. Fiquei com medo de...
queria te ver perto de mim.

robert
Medo de... do que vocé me fez prometer sem pensar?

bertha
Sim.

robert
(penetrante) Ou de outra coisa?

bertha
(perdida) Robert, eu tive medo de alguma coisa. Nao sei bem do
qué.

robert
E agora?

bertha
Agora vocé esta aqui. Eu posso te ver. Agora passou.



robert
(resignado) Passou. Sim. Trabalhos de amor perdidos.

bertha

(olha para ele) Escute, Robert. Quero te explicar tudo isso. Eu nao
podia enganar o Dick. Nunca. Em nada. Contei tudo para ele —
desde o comeco. Depois aquilo foi se prolongando; mesmo assim
vocé nao abriu a boca nem me perguntou. Eu queria que vocé
perguntasse.

robert
Isso é verdade, Bertha?

bertha

E, porque me incomodava vocé poder pensar que eu era como...
como as outras que eu imagino que vocé tenha conhecido desse
jeito. Acho que o Dick também tem razdo. Segredos para qué?

robert
(delicadamente) Ainda assim, segredos podem ter seu sabor. Nao
podem?

bertha

(sorri) Podem, eu sei que podem. Mas, sabe, eu nao podia esconder
do Dick. Além do mais, para qué? Essas coisas sempre acabam
aparecendo. Nao é melhor as pessoas ficarem sabendo?

robert
(com delicadeza e certa timidez) Como é que vocé conseguiu,
Bertha, contar tudo a ele? E contou mesmo? Absolutamente tudo



que se passou entre nés?

bertha
Sim. Tudo que ele perguntou.

robert
E ele perguntou... muita coisa?

bertha
Vocé sabe como ele é. Ele faz perguntas sobre tudo. A torto e a
direito.

robert
Sobre 0 nosso beijo também?

bertha
Claro. Contei tudo.

robert
(balanca devagar a cabeca) Que pessoazinha incrivel. Vocé nao ficou
com vergonha?

bertha
Nao.

robert
Nem um pouco?

bertha
N3o. Por qué? Isso é muito terrivel?

robert



E como ele encarou? Me diga. Eu também quero saber tudo.

bertha
(ri) Ele ficou excitado. Mais do que o normal.

robert
Por qué? Ele é excitavel... ainda?

bertha
(sardbnica) Sim, muito. Quando nao esta perdido na filosofia.

robert
Mais do que eu?

bertha
Mais do que vocé? (refletindo) Como eu posso responder? Acho que
vocés dois sao.

[robert desvia o rosto e olha na direcdo da varanda, passando
pensativamente a mao, uma ou duas vezes, pelo cabelo.]

bertha
(com cuidado) Vocé esta bravo comigo de novo?

robert
(rabugento) Vocé é que esta comigo.

bertha
Nao, Robert. Por que eu estaria?

robert



Porque eu te pedi para vir a este lugar. Tentei preparar a casa para
vocé. (aponta vagamente para uma e outra coisa) Uma sensacao de
quietude.

bertha
(tocando o paleto dele com a ponta dos dedos) E isto aqui também.
O seu belo casaco de veludo.

robert
Também. Nao vou guardar segredos.

bertha
Vocé me lembra alguém de uma pintura. Gostei de te ver assim...
Mas vocé nao esta com fome, esta?

robert
(lugubre) Estou. Foi um erro meu. Pedir que vocé viesse aqui.
Percebi isso no momento em que te olhei 1a do jardim e vi vocé —
vocé, Bertha — parada aqui. (desamparado) Mas o que eu podia
fazer?

bertha
(tranquilamente) Isso porque outras ja estiveram aqui?

robert
Sim.

[Ele da alguns passos e se afasta dela. Uma rajada de vento faz
tremular a luz da lumindria da mesa. Ele diminui um pouco o
pavio.]



bertha
(acompanhando-o com o olhar) Mas eu sabia antes de vir. Nao estou
com raiva de vocé por causa disso.

robert
(da de ombros) Afinal de contas, por que vocé ficaria com raiva de
mim? Vocé nao tem raiva nem dele — pela mesma coisa, ou pior.

bertha
Ele mesmo te falou disso?

robert
Foi. Ele me contou. Todos se confessam uns com os outros aqui. O
que vai vem.

bertha
Eu tento esquecer.

robert
Isso nao te incomoda?

bertha
Agora nao. SO que eu nao gosto de ficar pensando nisso.

robert
E simplesmente uma coisa animalesca, entdao? De pouca
importancia?

bertha
Nao me incomoda — agora.



robert
(olhando para ela por sobre o ombro) Mas ha uma coisa que te
incomodaria muito e que vocé nao tentaria esquecer.

bertha
O qué?

robert

(virando-se para ela) Se fosse nao apenas uma coisa animalesca —
com essa ou aquela pessoa — por poucos momentos. Se fosse algo
refinado e espiritual — com apenas uma pessoa — com uma Unica
mulher. (sorri) E talvez animalesco também. Normalmente acaba
chegando a isso. Vocé tentaria esquecer e perdoar?

bertha
(brincando com a pulseira) Me incomodaria em quem?

robert
Em qualquer um. Em mim.

bertha
(calmamente) Vocé esta falando do Dick.

robert
Eu disse em mim. Mas voceé ia tentar?

bertha
Vocé acha que eu ia me vingar? Por acaso Dick nao é livre também?

robert
(aponta para ela) Isso nao vem do seu coracao, Bertha.



bertha
(altiva) Vem, vem sim; ele que seja livre também. Ele também me
deixa livre.

robert

(insistente) E vocé sabe por qué? E entende? E gosta? E quer ser?
Isso te faz feliz? E te fez feliz? Sempre? Esse presente, essa
liberdade que ele te deu... ha nove anos?

bertha
(encarando-o de olhos arregalados) Mas por que vocé esta me
fazendo tantas perguntas, Robert?

robert

(estende as maos para ela) Porque nesse caso eu teria outro
presente para te oferecer, um presente comum, simples — como eu.
Se vocé quiser saber, eu te conto.

bertha
(olhando para o reldgio) O passado é passado, Robert. Acho melhor
eu ir agora. Sao quase nove horas.

robert
(impetuosamente) Nao, nao. Ainda nao. Ainda ha mais uma
confissao. Temos o direito de falar.

[ Ele passa rapidamente pela frente da mesa e senta ao lado dela.]

bertha
(virando-se para ele, pbe a mao esquerda em seu ombro) Sim,
Robert. Eu sei que vocé gosta de mim. Nao precisa me dizer,



(bondosa) Nao precisa confessar mais nada hoje.

[Uma rajada de vento entra pela varanda, com o som de farfalhar
das folhas. A lumindria bruxuleia rapidamente.]

bertha
(apontando por sobre o ombro dele) Olhe! Esta alto demais.

[Sem se levantar, ele se inclina ligeiramente para a mesa e diminui
mais o pavio. A sala esta na semiescuridao. A luz entra com mais
forca pela porta do quarto.]

robert
O vento esta aumentando. Vou fechar aquela porta.

bertha
(ouvindo) Nao, ainda esta chovendo. Foi sé uma rajada.

robert
(toca o ombro dela) Me diga se o ar estiver frio demais para vocé.
(fazendo mencao de se levantar) Vou fechar.

bertha
(detendo-o0) Nao. Eu nao estou com frio. Além disso, eu ja vou indo,
Robert. Preciso ir.

robert

(com firmeza) Nao, nao. Vocé nao precisa fazer nada agora. NOs
fomos deixados aqui para isso. E vocé esta errada, Bertha. O
passado ndo € passado. Ele esta presente aqui e agora. O que eu



sinto por vocé € o mesmo agora e antes, porque antes... VOCcé
desdenhou esse sentimento.

bertha
N3o, Robert. N3do é verdade.

robert

(continuando) Desdenhou, sim. Foi algo que eu senti, sem saber,
durante esses anos todos — até agora. Mesmo enquanto eu vivia o
tipo de vida que vocé conhece e no qual ndo gosta de pensar — o
tipo de vida a que vocé me condenou.

bertha
Eu?

robert
Sim, quando vocé desdenhou o presente simples e comum que eu
tinha a te oferecer — e em vez disso aceitou o dele.

bertha
(olhando para ele) Mas vocé nunca...

robert

N3o. Porque vocé tinha escolhido a ele. Eu percebi. Percebi na
primeira noite em que nos vimos, os trés juntos. Por que vocé o
escolheu?

bertha
(curva a cabeca) Isso nao é o amor?

robert



(continuando) E toda noite, quando nos dois — ele e eu — iamos
até aquela esquina para te ver, eu via e sentia. Lembra da esquina,
Bertha?

bertha
(como antes) Lembro.

robert

E quando vocé e ele iam dar uma volta juntos e eu seguia sozinho
pela rua, eu sentia. E quando ele me falava de voc€, e quando me
disse que ia embora — sobretudo ali.

bertha
Por que sobretudo ali?

robert
Porque foi ali que eu fui culpado da minha primeira traicao a ele.

bertha
Robert, do que vocé esta falando? A sua primeira traicao ao Dick?

robert
(concorda com a cabega) E nao a Ultima. Ele estava falando de vocé
e dele. De como seria a vida de vocés dois — livres e tudo mais.

Livres, sim! Ele nem te perguntou se vocé queria ir com ele.
(amargo) Nao perguntou. E vocé foi mesmo assim.

bertha
Eu queria estar com ele. Vocé sabe... (erguendo a cabeca e olhando
para ele) Vocé sabe como nds éramos naquela época — o Dick e eu.



robert

(sem prestar atencdo) Eu o aconselhei a ir sozinho — a nao te levar
junto —, a viver sozinho para ver se o que sentia por vocé era uma
coisa passageira que poderia acabar com a sua felicidade e com a
carreira dele.

bertha
Bem, Robert. Isso foi cruel da sua parte, comigo. Mas eu te perdoo,
porque vocé estava pensando na felicidade dele e na minha.

robert

(inclinando-se para mais perto dela) Nao, Bertha, eu nao estava. Foi
essa a minha traicao. Eu estava pensando em mim — pensando que
vocé podia desistir dele quando ele estivesse longe, e ele, de vocé.
Ai eu teria te oferecido o meu presente. Agora vocé sabe o que era.
O presente comum e simples que os homens oferecem as mulheres.
Talvez nao fosse o melhor. Melhor ou pior, teria sido seu.

bertha
(desviando o rosto) Ele nao aceitou o seu conselho.

robert
(como antes) Nao. E na noite em que vocés fugiram juntos — ah,
como fiquei feliz!

bertha
(segurando as maos dele) Fique calmo, Robert. Eu sei que vocé
sempre gostou de mim. Por que nao me esqueceu?

robert



(sorri com amargura) Como fiquei feliz enquanto eu voltava pelo cais
e via la longe o barco iluminado que descia o rio escuro, levando
vocé para longe de mim! (num tom mais calmo) Mas por que vocé o
escolheu? Nao gostava nem um pouco de mim?

bertha

Gostava. Gostava porque vocé era amigo dele. Viviamos falando de
vocé. O tempo todo. Toda vez que vocé escrevia ou mandava jornais
ou livros para o Dick. E ainda gosto de vocé€, Robert. (olhando nos
olhos dele) Nunca te esqueci.

robert

Nem eu te esqueci. Eu sabia que ia te ver de novo. Soube na noite
em que vocé foi embora que vocé ia voltar. Por isso eu escrevi e
trabalhei — para te ver de novo. Aqui.

bertha
E eu estou aqui. Vocé tinha razao.

robert
(/lentamente) Nove anos. Nove vezes mais linda!

bertha
(sorrindo) Sera? O que vocé vé em mim?

robert
(olhando fixo para ela) Uma senhora estranha e linda.

bertha
(guase enojada) Ah, por favor, nao me chame disso!



robert
(com sinceridade) Vocé é mais. Uma jovem rainha linda.

bertha
(rindo subitamente) Ah, Robert!

robert

(falando mais baixo e se inclinando para mais perto dela) Mas vocé
nao sabe que é um ser humano lindo? Vocé nao sabe que tem um
corpo lindo? Lindo e jovem?

bertha
(solene) Um dia eu vou ficar velha.

robert

(balanca a cabeca) Eu nao consigo imaginar. Hoje vocé é jovem e
linda. Hoje vocé voltou para mim. (apaixonadamente) Quem sabe o
que sera do amanha? Eu posso nunca mais te rever ou nunca mais
te ver como vejo agora.

bertha
Isso te faria sofrer?

robert
(olha pela sala sem responder) Esta sala e esta hora foram feitas
para a sua chegada. Quando vocé se for — tudo tera ido.

bertha
(ansiosa) Mas vocé vai me ver de novo, Robert... como antes.

robert



(olha em cheio para ela) Para fazer com que ele — Richard — sofra.

bertha
Ele nao sofre.

robert
(baixando a cabec¢a) Sofre. Sofre, sim.

bertha
Ele sabe que vocé e eu nos gostamos. Ha algum mal?

robert

(levantando a cabeca) Nao, nenhum mal. Por que nao poderiamos?
Ele ainda nao sabe o que eu sinto. Ele nos deixou sozinhos aqui esta
noite, a esta hora, porque deseja saber — ele deseja ser libertado.

bertha
Do qué?

robert

(aproxima-se mais dela e aperta seu braco enquanto fala) De toda e
qualquer lei, Bertha, de todo e qualquer laco. A vida inteira ele
tentou se libertar. Rompeu todas as correntes, menos uma, e é esta
uUltima que estamos prestes a romper, Bertha — vocé e eu.

bertha
(quase inaudivel) Tem certeza?

robert
(ainda mais caloroso) Tenho certeza de que lei nenhuma criada pelo
homem é sagrada diante do impulso da paixao. (quase com furia)



Quem nos fez apenas para uma pessoa? E um crime contra o nosso
proprio ser agirmos assim. Nao ha lei anterior ao impulso. Leis sao
para os escravos. Bertha, diga o meu nome! Deixe eu ouvir a sua
voz dizer. Baixinho!

bertha
(baixinho) Robert!

robert
(p6e um braco em volta dos ombros dela) S6 o impulso pela
juventude e pela beleza nao morre. (aponta para a varanda) Ouca!

bertha
(assustada) O qué?

robert

A chuva caindo. Chuva de verao sobre a terra. Chuva noturna. A
escuridao, o calor e a enxurrada da paixao. Hoje a terra esta sendo
amada — amada e possuida. Com os bracos do amante em volta de
si; e ela resta calada. Fale, meu amor!

bertha
(subito se inclina para a frente e ouve com atencdo) Siléncio!

robert
(ouvindo, sorri) Nada. Ninguém. Estamos sozinhos.

[Uma rajada de vento sopra pela varanda e se ouve o farfalhar
das folhas. A chama da lumindria salta.]

bertha



(apontando para a chama) Olhe!

robert
SO o vento. Vem bastante luz do outro comodo.

[ Ele estende a mao pela mesa e apaga a luminaria. A luz que vem
da porta do quarto atravessa o ponto em que eles estdo. A sala
esta bem escura.]

robert
Vocé esta feliz? Me diga.

bertha
Eu vou indo, Robert. Esta muito tarde. Se dé por satisfeito.

robert
(acariciando o cabelo dela) Ainda ndo, ainda ndo. Me diga, vocé me
ama um pouco?

bertha
Eu gosto de vocé, Robert. Acho vocé bom. (comecando a se
levantar) Esta satisfeito?

robert

(detendo-a, beija seu cabelo) Nao va, Bertha! Ainda ha tempo. Vocé
também me ama? Eu esperei tanto tempo. Vocé ama a nds dois —
ele e eu também? Ama, Bertha? A verdade! Me diga. Me diga com
os olhos. Ou fale!

[Ela ndo responde. No siléncio, ouve-se a chuva cair.]



Terceiro ato

[Sala de estar da casa de richard rowan em Merrion. A porta
sanfonada a direita estd fechada, e também as portas duplas que
dao para o jardim. As cortinas de veludo verde da janela da
esquerda estdo fechadas. O comodo esta na semiescuridao.

E de manh& cedo no dia seguinte. bertha estd sentada & janela,
olhando por entre as cortinas. Usa um vestido folgado cor de
acafrdo. Seu cabelo esta penteado sem rigor, preso atrds das orelhas
e amarrado na altura do pescoco. Estd com as maos dobradas no
colo. Tem o rosto pdlido e tenso.]

[brigid entra pela porta sanfonada da direita com um espanador e
um pano de po. Estd prestes a atravessar a sala, mas, ao ver
bertha, detém-se de repente e se persigna de modo instintivo.]

brigid
Credo, madame. Quase que eu tive um treco. Por que a senhora

levantou tao cedo?

bertha
Que horas sao?



brigid
Passa das sete, madame. Faz tempo que a senhora esta de pé?

bertha
Mais ou menos.

brigid
(aproximando-se dela) Foi pesadelo que acordou a senhora?

bertha
Eu passei a noite acordada. Ai levantei para ver o sol nascer.

brigid

(abre as portas duplas) Estd um dia lindo agora depois daquela
chuvarada. (vira-se) Mas a senhora deve estar cansada, madame. O
que é gue o patrao vai dizer da senhora me fazer uma coisa dessa?
(vai até a porta do escritdrio e bate) Seu Richard!

bertha
(olha para ela) Ele nao esta ai. Saiu faz uma hora.

brigid

Esta Ia na praia entao?

bertha

Isso.

brigid

(vai até ela e se apoia no encosto da cadeira) A senhora esta
preocupada com alguma coisa, madame?



bertha
Nao, Brigid.

brigid

Nao se preocupe mesmo. Ele sempre foi desse jeito, sempre saindo
a toa sozinho para algum lugar. Ele é uma criatura esquisita, o seu
Richard, sempre foi. Porque nao tem cantinho dele que eu nao
conheca. A senhora esta preocupada porque ele anda ficando ali
(aponta para o escritorio) quase a noite toda com os livros la dele?
Deixa ele em paz. Ele vai voltar. Porque ele acha que o sol brilha no
rosto da senhora, madame.

bertha
(triste) Esse tempo passou.

brigid

(confidencialmente) E como eu hei de me lembrar daquele tempo —
quando ele arrastava a asa pra senhora. (senta ao lado de bertha,
numa voz mais baixa) A senhora sabia que ele me contava tudo da
senhora, € nada pra mae dele, que descanse em paz? Das suas
cartas e tudo mais.

bertha
Como assim? Das minhas cartas para ele?

brigid

(encantada) Isso. Eu lembro direitinho dele sentado ali na mesa da
cozinha, balancando as pernas e matraqueando sem parar, falando
da senhora e dele e da Irlanda e de tudo quanto era travessura —
pra uma velha ignorante que nem eu. Mas ele foi sempre assim. Mas



se tivesse que encontrar uma pessoa das altas ele ficava ainda mais
das altas que elas. (olha de repente para bertha) Mas a senhora
agora esta chorando? Ah, mas nao chore. Tem muita coisa boa ainda
pela frente.

bertha
Nao, Brigid, esse tempo sé vem uma vez na vida. O resto da vida sé
serve para vocé se lembrar desse tempo.

brigid
(fica calada por um momento, depois diz, bondosa) Quer uma xicara
de cha, madame? Ia fazer bem.

bertha
Ia mesmo. Mas o leiteiro ainda nao chegou.

brigid
Nao. O Archie me pediu para acordar ele antes do leiteiro passar. Ele

vai dar uma voltinha na carroca. Mas ainda sobrou uma xicara. Eu
fervo a agua rapidinho. Quer um ovinho cozido também?

bertha
Nao, obrigada.

brigid
Ou uma torradinha?

bertha
Nao, Brigid, obrigada. S uma xicara de cha.

brigid



(indo até a porta sanfonada) Nao demora nada (para, muda de
direcao e vai para a porta da esquerda) Mas primeiro tenho que
acordar o menino, senao vai dar rolo.

[Ela sai pela porta da esquerda. Depois de alguns momentos
bertha se levanta e vai até o escritorio. Abre bem a porta e olha
para dentro. Pode-se ver um comodo pequeno e desorganizado
com muitas estantes de livios e uma grande escrivaninha com
papéis e uma lumindria apagada, e diante dela uma poltrona. Ela
fica parada a porta por algum tempo, depois fecha a porta sem
entrar no comodo. Volta para sua cadeira junto da janela e senta.
archie, vestido como antes, entra pela porta da direita, seguido
por brigid.]

archie
(vai até ela e, erguendo o rosto para ganhar um beijo, diz) Buon
giorno, mamae!

bertha

(dando-lhe um beijo) Buon giorno, Archie! (para brigid) Vocé p0s
outra blusa nele, por baixo desta?

brigid

Ele nao deixou, madame.

archie
Eu nao estou com frio, mamae.

bertha
Eu falei que era pra por, nao falei?



archie
Mas cadé esse frio todo?

bertha
(tira um pente de sua cabeca e penteia o cabelo do menino dos dois
lados) E ainda esta com cara de sono.

brigid
Ele foi pra cama assim que a senhora saiu ontem de noite, madame.

archie
A senhora sabe, mamae, ele vai me deixar segurar as rédeas.

bertha
(colocando de novo o pente em seu cabelo, da um abraco no filho
de repente) Ah, mas que homem grandao, tocar uma carroca!

brigid
Bom, ele é doido por cavalo, isso 13 é.

archie

(libertando-se) Eu vou fazer ele andar bem rapido. A senhora vai ver
pela janela, mamae. Com o chicote. (faz o gesto de quem estala um
chicote e grita a plenos pulmoées) Avantil

brigid
Bater no coitado do cavalinho?
bertha

Vem aqui pra eu limpar a sua boca. (tira o len¢o do bolso do vestido,
molha com a lingua e limpa a boca dele) Vocé esta todo gosmento,



coisinha mais suja.

archie
(repete, rindo) Gosmento! O que que é gosmento?

[Ouve-se o som de uma lata de leite batendo nas grades da
janela.]

brigid
(afasta as cortinas e olha para fora) Ele chegou!

archie
(rapido) Espera. Eu estou pronto. Tchau, mamae! (da um beijo
apressado nela e se vira para sair) O papai ja acordou?

brigid
(segura o menino pelo braco) Anda de uma vez agora.

bertha
Se cuide, Archie, e ndo demore, sendo nao deixo vocé ir outra vez.

archie
Tudo bem. Olhe pela janela que a senhora me vé. Tchau.

[brigid e archie saem pela porta da esquerda. bertha se levanta e,
puxando ainda mais as cortinas, poe-se de pé a janela, olhando
para fora. Ouve-se abrir a porta da entrada; depois um leve
barulho de vozes e latas. A porta se fecha. Momentos depois, vé-
se bertha acenar alegre com a méo. brigid entra e fica atras dela,
olhando por sobre seu ombro.]



brigid

Olha a pose dele! Sério que so.

bertha

(repentinamente se afastando de seu posto) Fique longe da janela.
Nao quero ser vista.

brigid

Por qué, madame, o que foi?

bertha

(indo até a porta sanfonada) Diga que eu nao levantei, que nao
estou bem. Eu ndo posso receber ninguém.

brigid

(vai atras dela) Quem é, madame?

bertha
(estacando) Espere um momento.

[ Ela presta atencdo. Ouve-se uma batida na porta da entrada.]

bertha

(fica em duvida por um momento, entdo) Nao, diga que eu estou.
brigid

(em duvida) Aqui?

bertha
(apressadamente) Sim. Diga que acabei de levantar.



[brigid sai pela esquerda. bertha vai na direcao das portas duplas
€ mexe nervosa nas cortinas, como se estivesse ajeitando o pano.
Ouve-se abrir a porta da entrada. Em seguida beatrice justice
entra e, como bertha néo se vira de pronto, fica parada, hesitante,
junto a porta da esquerda. Esta vestida como antes e tem um
jornal na mao.]

beatrice
(avanca rapidamente) Sra. Rowan, por favor, me desculpe vir numa
hora dessas.

bertha
(virando-se) Bom dia, srta. Justice. (vai na direcado dela) Alguma
coisa errada?

beatrice
(nervosa) Nao sei. E 0 que eu queria perguntar a vocés.

bertha
(olha com curiosidade para ela) A senhorita estd sem fbélego. Nao
quer sentar?

beatrice
(sentando-se) Obrigada.

bertha
(senta diante dela, apontando para o jornal dela) Alguma coisa no
jornal?

beatrice
(ri nervosa, abre o jornal) Sim.



bertha
Sobre o Dick?

beatrice
Sim. Esta aqui. Um artigo longo, um editorial, do meu primo. A vida
inteira dele esta aqui. A senhora quer ver?

bertha
(pega o jornal e abre) Onde esta?

beatrice
No meio. O titulo é: “Um distinto irlandés”.

bertha
E é... a favor do Dick ou contra ele?

beatrice
(calorosamente) Ah, é a favor! Leia o que ele diz do sr. Rowan. Eu
sei que o Robert ficou até bem tarde na cidade para escrever.

bertha
(nervosa) Sim. A senhorita tem certeza?

beatrice
Tenho. Bem tarde mesmo. Eu ouvi quando ele chegou em casa. Ja
passava bastante das duas da manha.

bertha
(prestando atencdo nela) A senhorita se assustou? Assim, de ser
acordada a essa hora da madrugada.



beatrice

Eu tenho sono leve. Mas sabia que ele estava vindo da redacao,
entdo... desconfiei que ele tivesse escrito um artigo sobre o sr.
Rowan e que por isso estivesse chegando tao tarde.

bertha
Que esperteza pensar nisso assim tao rapido!

beatrice

Bem, depois do que aconteceu ontem a tarde aqui — quero dizer, do
que o Robert disse, que o sr. Rowan tinha aceitado esse cargo. Era
mais do que natural eu pensar que...

bertha
Ah, sim. Claro.

beatrice
(apressadamente) Mas ndo foi isso que me assustou. E que logo
depois eu ouvi um barulho no quarto do meu primo.

bertha
(amassa o jornal entre as maos, sem folego) Meu Deus! O que foi?
Me conte.

beatrice
(observadora) Por que isso deixa a senhora tao transtornada?

bertha
(afundando na cadeira com uma risada forcada) Sim, claro, que
tolice a minha. Estou com os nervos em frangalhos. E ainda dormi



muito mal. Por isso acordei tao cedo. Mas, me diga, o que houve
entao?

beatrice

S6 o barulho da valise dele sendo arrastada pelo chdo. Depois ouvi
ele caminhando pelo quarto, assoviando baixinho. Depois fechando a
valise e prendendo as correias.

bertha
Ele vai embora!

beatrice
Foi isso que me assustou. Fiquei com medo que ele tivesse brigado
com o sr. Rowan e que o artigo fosse um ataque.

bertha
Mas por que eles teriam brigado? A senhorita percebeu alguma coisa
entre eles?

beatrice
Acho que sim. Certa frieza.

bertha
Recentemente?

beatrice
Ha algum tempo.

bertha
(alisando o jornal) A senhorita sabe a razao?



beatrice
(hesitante) Nao.

bertha

(depois de uma pausa) Bom, mas se o artigo é a favor dele, como a
senhorita esta dizendo, eles nao brigaram. (reflete por um
momento) Ainda mais se foi escrito ontem a noite.

beatrice

Sim. Eu comprei o jornal imediatamente para ver. Mas por que,
entao, ele esta indo embora tao de repente? Sinto que alguma coisa
esta errada. Sinto que aconteceu alguma coisa entre eles.

bertha
E a senhorita lamentaria?

beatrice

Muito. Sabe, sra. Rowan, Robert € meu primo-irmao, e eu sentiria
muitissimo se ele tratasse mal o sr. Rowan agora que ele voltou ou
se os dois tivessem uma briga séria, principalmente porque...

bertha
(brincando com o jornal) Porque...?

beatrice
Porgque foi o meu primo que insistiu que o sr. Rowan voltasse. Tenho
esse peso na consciéncia.

bertha
Esse peso devia estar na consciéncia do sr. Hand, nao € verdade?



beatrice
(sem convicgdo) Na minha também. Porque... eu falei do sr. Rowan
para 0 meu primo quando ele estava fora, e de certa forma fui eu...

bertha
(concorda lentamente com a cabec¢a) Entendi. E isso pesa na sua
consciéncia. S0 isso?

beatrice
Acho que sim.

bertha
(quase alegre) Srta. Justice, parece que meu marido voltou a Irlanda
por sua causa.

beatrice
Por minha causa, sra. Rowan?

bertha

Sim, por sua causa. Devido as cartas que a senhorita escreveu para
ele e as suas conversas com 0 seu primo, como acaba de mencionar.
N3o acha que a senhorita é a pessoa que o trouxe de volta?

beatrice
(enrubescendo subitamente) Nao. Eu nao pensaria uma coisa dessa.

bertha

(presta atencao nela por um momento, depois desvia o olhar) A
senhorita sabe que meu marido estd escrevendo sem parar desde
que voltou.



beatrice
Verdade?

bertha
A senhorita ndo sabia? (aponta para o escritorio) Ele passa quase a
noite toda |a dentro, escrevendo. Noites a fio.

beatrice
No escritorio?

bertha

No escritdério ou quarto. Dé o nome que quiser. Ele dorme ali
também, num sofa. Dormiu ali hoje. Posso mostrar, se a senhorita
nao acredita em mim.

[Ela se levanta para ir até o escritorio. beatrice comeca a se
levantar rapidamente e faz um gesto de recusa.]

beatrice
Claro que acredito, sra. Rowan, se a senhora me diz.

bertha

(sentando novamente) Sim. Ele esta escrevendo. E deve ser a
respeito de alguma coisa que entrou na vida dele recentemente —
depois que voltamos para a Irlanda. Alguma mudanca. A senhorita
soube de alguma mudanca que ocorreu na vida dele? (olha para ela
de maneira penetrante) Soube ou sentiu?

beatrice
(sustenta o olhar dela com firmeza) Sra. Rowan, nao sou eu quem
deve responder. Se alguma mudanca ocorreu na vida dele depois



que voltou, quem deve saber disso, sentir isso, & a senhora.

bertha
A senhorita também poderia saber. A sua intimidade com esta casa é
muito grande.

beatrice
Eu ndo sou a Unica pessoa intima daqui.

[As duas se encaram com frieza, em siléncio, por alguns
momentos. bertha pde de lado o jornal e senta numa cadeira mais
perto de beatrice.]

bertha
(colocando a m&o no joelho de beatrice) Entdao a senhorita também
me odeia?

beatrice
(com algum esforco) Eu? Odiar a senhora?

bertha
(insistente, mas delicada) Sim. A senhorita sabe o que significa isso,
odiar uma pessoa?

beatrice
Por que eu odiaria a senhora? Nunca senti 6dio por ninguém.

bertha
Ja sentiu amor por alguém? (poe a mao no pulso de beatrice) Me
diga. Sentiu?



beatrice
(com a mesma delicadeza) Sim. No passado.

bertha
Agora nao?

beatrice
Nao.

bertha
Consegue me dizer isso... sem mentir? Olhe para mim.

beatrice
(olha para ela) Sim, consigo.

[Breve pausa. bertha retira a mao e desvia o rosto algo
constrangida.]

bertha
A senhorita acabou de dizer que outra pessoa € intima desta casa.
Estava se referindo a seu primo? Era ele?

beatrice
Sim.

bertha
E a senhorita ndao o esqueceu?

beatrice
(tranquila) Eu tentei.

bertha



(juntando as maos) A senhorita me odeia. E acha que eu sou feliz.
Ah, se a senhorita soubesse o quanto esta enganada!

beatrice
(balanca a cabeca) Eu nao sei.

bertha

Feliz! Se eu nao entendo nada do que ele escreve, se nao sou capaz
de ajuda-lo em nada, se as vezes nem entendo metade do que ele
me diz! Vocé conseguiria, e consegue. (agitada) Mas receio por ele,
receio por nos dois. (levanta-se de supetédo e vai até a escrivaninha)
Ele ndao pode ir embora desse jeito. (tira um bloco de papel da
gaveta e escreve algumas linhas de maneira apressada) Nao, €
impossivel! Ele é louco de fazer uma coisa dessa? (virando-se para
beatrice) Ele ainda esta em casa?

beatrice
(olhando espantada para ela) Esta. A senhora escreveu pedindo para
ele vir até aqui?

bertha
(levanta-se) Escrevi. Vou mandar a Brigid levar. Brigid!

[ Ela sai depressa pela porta da esquerda.]

beatrice
(olhando instintivamente na direcdo em que bertha saiu) Entao €
verdade!

[Ela olha rapido para a porta do escritorio de richard e segura a
cabeca com as maos. Depois, recuperando-se, pega o papel da



mesinha, abre, tira um estojo de oculos da bolsa e, colocando os
Oculos, baixa a cabeca para ler.

richard rowan entra, vindo do jardim. Esta vestido como antes,
mas usa um boné de tecido e carrega uma bengala fina.]

richard

(fica parado a porta, observando-a por alguns instantes) Ha
demonios (aponta para a praia) la fora. Estavam tagarelando desde
cedo.

beatrice
(levanta-se imediatamente) Sr. Rowan!

richard

Pode confiar em mim. A ilha é repleta de sons.25 A sua também. E a
Unica maneira de poder te ver, ela dizia. E a voz dela. E a voz dele.
Mas, pode confiar em mim, sao s demonios. Fiz o sinal da cruz de
cabeca para baixo e isso calou as vozes.

beatrice

(balbuciando) Eu vim, sr. Rowan, tao cedo assim porque... para lhe
mostrar isto... foi Robert quem escreveu... sobre o senhor... ontem a
noite.

richard

(tira 0 boné) Minha cara srta. Justice, acho que a senhorita me disse
ontem o motivo de ter vindo aqui, e eu nunca esqueco coisa
alguma. (indo até ela, estendendo a m&o) Bom dia.

beatrice



(subitamente tira os oculos e poe o jornal nas maos dele) Eu vim por
causa disto. E um artigo sobre o senhor. Robert escreveu ontem a
noite. Quer ler?

richard
(faz uma reveréncia) Agora? Mas claro.

beatrice
(olha desesperada para ele) Ah, sr. Rowan, eu sofro s de olhar para
0 senhor.

richard
(abre o jornal e I8) Morte do Reverendissimo Conego Mulhall. E isso?

[bertha aparece junto a porta da esquerda e fica ouvindo.]

richard

(vira uma pdgina) Ah, sim, aqui estd! “Um distinto irlandés”.
(comega a ler com uma voz mais alta e dspera do que se poderia
esperar) Nao esta entre os menores dos problemas que afrontam
nossa terra aquele que se refere a atitude dela para com seus filhos
que, depois de deixa-la em seu momento de necessidade, viram-se
agora chamados de volta para ela, as vésperas da vitdria ha tanto
esperada desta terra, a ela que, na soliddo e no exilio, eles
aprenderam enfim a amar. No exilio, dissemos, mas aqui ha que se
fazer uma distingdo. Hd um exilio econdbmico e um espiritual. Ha os
que a deixaram em busca do pao que sustenta os homens e ha
outros, a bem da verdade seus filhos prediletos, que a trocaram por
outras paragens em busca do alimento do espirito que sustenta a
vida de uma nacgao de seres humanos. Aqueles que se recordam da



vida intelectual de Dublin ha uma década terao muitas lembrancas
do sr. Rowan. Algo daquela dura indignacao que lacerava o
coracao...

[Ele levanta os olhos do jornal e vé bertha parada a porta. Poe de
lado o jornal e olha para ela. Um longo siléncio.]

beatrice

(com algum esforco) Esta vendo, sr. Rowan, seu dia finalmente
raiou. Até aqui. E o senhor pode ver que tem um amigo caloroso no
Robert, um amigo que o entende.

richard
Percebeu aquela pequena frase logo no comeco, depois de deixa-la
em seu momento de necessidade?

[Ele olha de maneira penetrante para bertha, vira-se, vai para o
escritdrio, entra e fecha a porta.]

bertha
(falando como que para si propria) Eu abandonei tudo por ele,
religidao, familia, minha prépria paz.

[Senta pesadamente numa poltrona. beatrice vai até ela.]

beatrice
(sem vigor) Mas a senhora também ndo sente que as ideias do sr.
Rowan...

bertha



(com amargura) Ideias e mais ideias! Mas as pessoas neste mundo
tém outras ideias, ou fingem ter. Elas sdao obrigadas a aturar o
Richard apesar das ideias dele, porque ele consegue fazer alguma
coisa. Eu, nao. Eu ndo sou nada.

beatrice
A senhora fica ao lado dele.

bertha

(cada vez mais amarga) Ah, bobagem, srta. Justice! Eu sou apenas
uma coisa com que ele se enroscou, € 0 meu filho é... 0 nome
simpatico que dao a essas criangas. A senhorita acha que eu sou de
pedra? Acha que nao enxergo o que dizem os olhos € os modos
deles quando me encontram?

beatrice
Nao deixe fazerem a senhora se sentir inferior, sra. Rowan.

bertha

(altiva) Inferior! Eu sinto muito orgulho de mim, se a senhorita quer
saber. O que foi que eles fizeram por ele? Eu fiz dele um homem. O
que eles sao na vida dele? Nada mais que a sujeira da sola da bota
dele! (/evanta-se e caminha agitada de um lado para outro) Ele pode
me desprezar também, como os outros — agora. E a senhorita pode
me desprezar. Mas nenhum de vocés me fara sentir inferior.

beatrice
Por que a senhora me acusa?

bertha



(indo impulsivamente até ela) Eu estou sofrendo tanto.. Me
desculpe se fui rude. Quero ser sua amiga. (estende as maos) Vocé
aceita?

beatrice
(segurando as maos dela) De bom grado.

bertha
(olhando para ela) Como sao lindos os seus cilios, tao compridos! E
0s seus olhos tém uma expressao tao triste!

beatrice
(sorrindo) Eu enxergo muito pouco com eles. Sao muito fracos.

bertha
(calorosamente) Mas sao lindos.

[Ela Ihe dd um abraco delicado, e um beijo. Depois se afasta um
pouco, timida. brigid entra pela porta da esquerda.]

brigid

Entreguei em maos, madame.

bertha

Ele mandou algum recado?

brigid

Ele estava de saida, madame. Disse pra eu falar que ele estava

vindo.

bertha



Obrigada.

brigid

(saindo) A senhora quer o cha e aquela torradinha agora, madame?
bertha

Agora nao, Brigid. Talvez depois. Quando o sr. Hand chegar, faca ele
entrar imediatamente.

brigid

Sim, madame.

[ Ela sai pela esquerda.]

beatrice
Eu vou indo, sra. Rowan, antes que ele chegue.

bertha
(um tanto timida) Entao somos amigas?

beatrice
(no mesmo tom) Vamos tentar ser. (virando-s€) A senhora me
permite sair pelo jardim? Nao quero encontrar meu primo agora.

bertha
Claro. (segura a mao dela) E t30 estranho nds termos conversado
desse jeito agora ha pouco. Mas eu sempre quis. Vocé nao?

beatrice
Acho que eu também.

bertha



(sorrindo) Mesmo em Roma. Quando eu saia para caminhar com o
Archie, ficava pensando em vocé, em como Vocé era, porque sabia
de vocé pelo Dick. Eu ficava olhando pessoas diferentes, saindo das
igrejas ou passando em carruagens, e pensando que talvez elas
fossem como vocé. Porque o Dick me disse que vocé era morena.

beatrice
(nervosa de novo) Verdade?

bertha
(segurando firme sua mao) Adeus entao — por enquanto.

beatrice
(soltando a mao dela) Tenha um bom dia.

bertha
Eu a acompanho até o portao.

[Ela @ acompanha, as duas saem pela porta dupla e depois pelo
jardim. richard rowan entra, vindo do escritorio. Ele se detém
junto a porta dupla, olhando para o jardim. Em seguida, dd meia-
volta, vai até a mesinha, pega o papel e Ié. bertha, depois de
alguns instantes, aparece junto a porta dupla e fica parada
observando-o ler. Ele larga o papel e se vira para voltar ao
escritorio.]

bertha
Dick!

richard
(detendo-se) O qué?



bertha
Vocé nem falou comigo.

richard
Nao tenho nada a dizer. Vocé tem?

bertha
Vocé nao quer saber... 0 que aconteceu ontem a noite?

richard
Isso jamais vou saber.

bertha
Eu te conto se vocé me perguntar.

richard
Vocé vai me contar. Mas eu jamais vou saber. Nunca nesta vida.

bertha
(indo até ele) Eu vou te dizer a verdade, Dick, como sempre te
disse. Eu nunca menti para vocé.

richard
(cerrando os punhos no ar, apaixonadamente) Sim, sim. A verdade!
Mas jamais vou saber, estou te dizendo.

bertha
Por que, entdo, vocé me deixou la ontem a noite?

richard
(com amargura) Na sua hora de necessidade.



bertha

(ameacadora) Vocé me incitou a ir. Ndo porque me ama. Se me
amasse ou soubesse o que € o amor, nao teria me deixado 1a. Vocé
me incitou por interesse proprio.

richard
Eu nao me fiz. Eu sou o que sou.

bertha

Para ter isso para me jogar sempre na cara. Para fazer eu me sentir
inferior diante de vocé€, como sempre fez. Para ter liberdade vocé
mesmo. (apontando para o jardim) Com ela! E isso € o seu amor!
Cada palavra que vocé pronuncia é falsa.

richard
(controlando-se) E inttil pedir que vocé me ouca.

bertha
Te ouvir! Ela é que é a pessoa que ouve. Por que perder tempo
comigo? Converse com ela.

richard

(concorda com a cabeca) Entendi. Agora vocé a afastou de mim,
como afastou todos que estiveram ao meu lado — cada amigo que
eu tive, cada ser humano que tentou se aproximar de mim. Vocé
sente édio dela.

bertha
(calorosamente) Nada disso! Acho que vocé a tornou infeliz como a
mim e a sua falecida mae, que morreu por isso. Um mata-mulheres!



Isso é 0 que VOCE é.

richard
(vira-se para sair) Arrivedercil

bertha

(agitada) Ela € uma pessoa de bom carater, elevado. Eu gosto dela.
Ela é tudo que eu ndo sou — por nascimento e educacdo. Vocé
tentou acabar com ela, mas ndo conseguiu. Porque ela esta a sua
altura — ao contrario de mim. E vocé sabe disso.

richard
(quase gritando) Por que diabos vocé esta falando dela?

bertha
(juntando as mdos) Ah, como eu queria nem ter te conhecido! Que
dia maldito aquele!

richard
(com amargura) Eu sou um empecilho, € isso? Vocé queria estar
livre agora. Pois é sé dizer.

bertha
(altiva) Quando vocé quiser eu estou pronta.

richard
Para poder encontrar o seu amante... livremente?

bertha
Sim.



richard
Toda noite?

bertha

(com o olhar fixo a frente, falando com intensa passionalidade) Para
encontrar o meu amante! (estendendo os bracos a frente) Meu
amante! Sim! Meu amante!

[Ela subitamente cai no choro e se afunda numa poltrona,
cobrindo o rosto com as méaos. richard se aproxima dela devagar e
toca seu ombro.]

richard
Bertha! (ela ndo responde) Bertha, vocé é livre.

bertha

(afasta a mao dele com um gesto rude e se poe de pé de repente)
N3o encoste em mim! Vocé € um estranho para mim. Vocé nao
entende nada de mim — nem uma Unica coisa no meu coracao ou
na minha alma. Um estranho! Estou vivendo com um estranho!

[Ouve-se uma batida na porta da entrada. bertha enxuga rapido
os olhos com o lenco e ajeita a parte da frente do vestido. richard
presta atencdo no som, olha para ela de maneira penetrante e,
dando-lhe as costas, entra em seu escritorio.

robert hand entra pela esquerda. Esta usando roupas marrom-
escuras e traz na mdo um chapéu tirolés marrom.]

robert



(fechando silenciosamente a porta depois de entrar) Vocé mandou
me chamar.

bertha
(levanta-se) Mandei. Vocé esta louco, pensando em ir embora desse
jeito — sem nem passar aqui —, sem dizer nada?

robert
(indo até a mesa em que esta o jornal, lanca um olhar para ele) O
que eu tinha a dizer, eu disse aqui.

bertha
Quando vocé escreveu isso? Ontem a noite, depois que eu fui
embora?

robert

(com graciosidade) Para ser bem preciso, escrevi parte do texto —
mentalmente — antes de vocé sair. O resto — a pior parte — escrevi
depois. Bem mais tarde.

bertha
E conseguiu escrever ontem a noite!

robert

(da de ombros) Eu sou um animal bem treinado. (aproxima-se dela)
Passei uma longa noite errante depois... na redacao, na casa do
vice-reitor, hum clube noturno, na rua, no meu quarto. A sua
imagem estava sempre diante dos meus olhos, a sua mao na minha
mao. Bertha, eu jamais vou esquecer a noite de ontem. (deixa o



chapéu na mesa e segura a mao dela) Por que nao olha para mim?
N3o posso encostar em vocé?

bertha
(aponta para o escritorio) Dick esta ali.

robert
(larga a mao dela) Nesse caso, criangas, comportem-se.

bertha
Para onde vocé vai?

robert

Terras estrangeiras. Ou seja, encontrar meu primo Jack Justice,
vulgo Doggy Justice, em Surrey. Ele tem uma bela casa de campo 13,
e o tempo é fresco.

bertha
Por que vocé esta indo?

robert
(olha para ela em siléncio) Nao consegue imaginar nem uma razao?

bertha
Por minha causa?

robert
Sim. Neste momento nao é agradavel para mim ficar por aqui.

bertha



(senta, desalentada) Mas é cruel da sua parte, Robert. Cruel comigo
e com ele também.

robert
Ele perguntou... o que aconteceu?

bertha
(juntando as maos em desespero) Nao. Ele se recusa a me
perguntar qualquer coisa. Diz que jamais vai saber.

robert
(solene, concorda com a cabe¢a) O Richard tem razao nisso. Ele
sempre tem razao.

bertha
Mas, Robert, vocé precisa conversar com ele.

robert
O que é que vou dizer a ele?

bertha
A verdade! Tudo!

robert
(reflete) Nao, Bertha. Eu sou um homem falando com outro homem.
Nao posso dizer tudo a ele.

bertha
Ele vai achar que vocé esta indo embora porque tem medo de ficar
frente a frente com ele depois de ontem a noite.



robert
(depois de uma pausa) Bom, eu nao sou mais covarde do que ele.
Eu converso com ele entao.

bertha
(levanta-se) Eu vou chamar.

robert

(segurando as médos dela) Bertha! O que aconteceu ontem a noite?
Qual é a verdade que devo dizer? (olha com sinceridade nos olhos
dela) Vocé foi minha naquela noite sagrada de amor? Ou eu sonhei?

bertha
(com um vago sorriso) Lembre esse sonho. Vocé sonhou que eu fui
sua ontem a noite.

robert
E a verdade é esta — um sonho? E isso que devo dizer?

bertha
Sim.

robert

(beija as maos dela) Bertha! (numa voz mais baixa) Em toda a
minha vida, somente esse sonho é real. Eu esqueco o resto. (beija
de novo as maos dela) Agora eu posso dizer a verdade para ele.
Pode chamar.

[bertha vai até a porta do escritorio de richard e bate. Ndo ha
resposta. Bate de novo.]



bertha

Dick! (nenhuma resposta) O sr. Hand esta aqui. Ele quer falar com
vocé, para se despedir. Ele esta indo embora. (nenhuma resposta.
Ela bate forte com a mao no painel da porta e chama com uma voz
preocupada) Dick! Responda!

[richard rowan sai do escritdrio. Vai imediatamente até robert,
mas nao lhe estende a mao.]

richard
(calmo) Eu te agradeco pelo seu simpético artigo a meu respeito. E
verdade que vocé veio se despedir?

robert
N3o ha por que me agradecer, Richard. Eu sou e sempre fui seu
amigo. Agora mais do que nunca. Vocé acredita em mim, Richard?

[richard senta numa poltrona e enterra o rosto nas maos. bertha e
robert se encaram em siléncio. Ela se vira e sai em siléncio pela
direita. robert vai até richard e para perto dele, descansando as
maos no encosto de uma cadeira, olhando para ele. Um longo
siléncio. Ouve-se uma vendedora de peixes gritando ao passar
pela frente da casa.]

a peixeira
Arenque fresquinho da baia de Dublin! Arenque fresquinho da baia
de Dublin! Arenque fresquinho da baia de Dublin!

robert



(tranquilamente) Eu vou te dizer a verdade, Richard. Vocé estd
ouvindo?

richard
(levanta a cabeca e se recosta para ouvir) Estou.

[robert senta na cadeira ao lado dele. A peixeira vai gritando cada
vez mais longe.]

a peixeira
Arengue fresquinho! Arenque da baia de Dublin!

robert
Eu fracassei, Richard. A verdade é essa. Vocé acredita em mim?

richard
Estou ouvindo.

robert
Eu fracassei. Ela é sua, como era nove anos atras, quando vocé a
conheceu.

richard
Quando nds a conhecemos, vocé quer dizer.

robert
Sim. (baixa os olhos por alguns instantes) Posso continuar?

richard
Pode.

robert



Ela foi embora. Eu fiquei sozinho — pela segunda vez. Fui até a casa
do vice-reitor e jantei. Eu disse que vocé estava mal e que iria numa
outra noite. Soltei epigramas novos e antigos — aquele das estatuas
também. Bebi clarete. Fui para o meu escritério e escrevi meu
artigo. Depois...

richard
Depois?

robert

Depois fui a certo clube noturno. Havia homens la — mulheres
também. Pelo menos pareciam mulheres. Eu dancei com uma delas.
Ela me pediu que a levasse em casa. Continuo?

richard
Sim.

robert

Eu a levei para casa num coche de aluguel. Ela mora perto de
Donnybrook.2é No coche ocorreu o que o arguto Duns Scotus chama
de morte do espirito. Continuo?

richard
Sim.

robert

Ela chorou. Disse que tinha se divorciado de um advogado. Eu |he
ofereci um soberano,?’ ja que ela disse estar mal de dinheiro. Ela
nao quis aceitar e chorou bastante. Depois bebeu agua de melissa28
de uma garrafinha que levava na bolsa. Esperei até vé-la entrar em



casa. Depois fui a pé para casa. No quarto descobri que meu casaco
estava todo manchado de agua de melissa. Ontem ndo tive sorte
nem com casacos: foi o segundo. Depois me ocorreu a ideia de
trocar de terno e partir no primeiro barco. Fiz a mala e fui deitar. Vou
pegar o proximo trem para a casa do meu primo Jack Justice, em
Surrey. Talvez por uns quinze dias. Talvez mais tempo. Esta
entediado?

richard
Por que nao ir de barco?

robert
Perdi a hora.

richard
Vocé pretendia ir sem se despedir — sem passar aqui?

robert
Sim.

richard
Por qué?

robert
Minha histdria ndo é muito bonita, nao é verdade?

richard
Mas voceé veio.

robert
Bertha me mandou um bilhete pedindo para eu vir.



richard
Nao fosse isso...?

robert
Nao fosse isso eu nao teria vindo.

richard
E te ocorreu que se vocé tivesse ido embora sem passar aqui eu
teria entendido a situacdo... a minha maneira?

robert
Sim, me ocorreu.

richard
No que, entdo, vocé quer que eu acredite?

robert
Quero que vocé acredite que eu fracassei. Que Bertha é sua agora
como era nove anos atras, quando vocé, quando nds a conhecemos.

richard
Vocé quer saber o que eu fiz?

robert
Nao.

richard
Vim imediatamente para casa.

robert
Vocé nao ouviu Bertha chegar?



richard

Nao. Passei a noite escrevendo. E pensando. (apontando para o
escritorio) Ali. Antes de amanhecer eu sai e caminhei de um extremo
a outro da praia.

robert
(balancando a cabeca) Sofrendo. Se torturando.

richard
Ouvindo vozes a minha volta. As vozes daqueles que dizem que me
amam.

robert
(aponta para a porta da direita) Uma. E a minha?

richard
Mais uma ainda.

robert
(sorri e toca a testa com o indicador da mao direita) Verdade. Minha
prima interessante mas algo melancdlica. E o que elas te disseram?

richard
Elas me disseram para perder as esperancas.

robert
Maneira estranha de demonstrar o amor delas, eu diria! E vocé vai
perder as esperancas?

richard
(levantando-se) Nao.



[Ouve-se um barulho na janela. O rosto de archie aparece
achatado contra um dos vidros. Ouve-se a voz dele chamando.]

archie
Abram a janela! Abram a janela!

robert

(olha para richard) Vocé também ouviu a voz dele, Richard, com as
outras? La na praia? A voz do seu filho? (sorrindo) Ouga! Como é
vazia de esperancas!

archie
Abram a janela, por favor!

robert
Talvez esteja ali, Robert, a liberdade que procuramos — vocé de
uma maneira, eu de outra. Nele e nao em nos. Talvez...

richard
Talvez...?

robert
Eu disse talvez... Eu diria quase com certeza se...

richard
Se 0 qué?

robert
(com um vago sorriso) Se ele fosse meu.



[Ele vai até a janela e abre. archie pula afoito para dentro do
comodo.]

robert
Como ontem, hein?

archie
Bom dia, sr. Hand. (corre para richard e lhe da um beijo) Buon
giorno, babbo.?°

richard
Buon giorno, Archie.

robert
Onde é que vocé estava, meu rapaz?

archie
Com o leiteiro. Eu segurei a rédea. A gente foi até Booterstown.30
(tira 0 boné e o joga numa cadeira) Estou morrendo de fome.

robert
(pega seu chapéu na mesa) Richard, adeus. (oferecendo a mao) Até
nosso proximo encontro!

richard
(levanta-se, aperta a mao dele) Adeus.

[bertha aparece a porta da direita.]

robert



(percebe que ela esta ali: para archie) Pegue o boné. Venha comigo.
Eu vou te comprar um bolo e te contar uma historia.

archie
(para bertha) Posso, mamae?

bertha
Pode.

archie
(pega o boné) Estou prontinho.

robert
(para richard e bertha) Adeus ao papai e a mamade. Mas ndao um
grande adeus.

archie
O senhor vai me contar uma histdria de fadas, sr. Hand?

robert
Uma histdria de fadas? Por que nao? Eu sou o seu fado padrinho.

[ Eles saem juntos pela porta dupla, atravessando o jardim. Depois
que se foram, bertha vai até richard e passa um braco pela cintura
dele.]

bertha
Dick, querido, agora vocé acredita que fui fiel a voc€? Ontem a noite
e sempre?

richard



(triste) Nao me faca essa pergunta, Bertha.

bertha

(apertando mais o abraco) Eu fui, querido. Vocé nao pode duvidar
de mim. Eu me entreguei a vocé — toda. Desisti de tudo por vocé.
Vocé me aceitou — e vocé me deixou.

richard
Quando foi que eu te deixei?

bertha

Vocé me deixou e eu fiquei esperando vocé voltar para mim. Dick,
querido, venha aqui ficar comigo. Sente. Como vocé deve estar
cansado!

[Ela o leva até a poltrona. Ele senta, quase reclinado, apoiado no
braco. Ela senta no tapete ao p€ da poltrona, segurando a mao
dele.]

bertha
Sim, querido. Eu esperei por vocé. Céus, como sofri naqueles dias,
quando moravamos em Roma! Lembra o terraco da nossa casa?

richard
Lembro.

bertha

Eu ficava ali sentada, esperando, com o menino, coitadinho, com os
brinquedos, esperando até ele ficar com sono. Dava para ver todos
os telhados da cidade, e o rio, o Tevere. Como & o nome?



richard
Tibre.

bertha

(afagando o prdprio rosto com a mao dele) Era lindo, Dick, sé que
tdo triste... Eu estava sozinha, Dick, esquecida por vocé e por todo
mundo. Parecia que a minha vida tinha chegado ao fim.

richard
Ela nao tinha comecado.

bertha

E eu ficava olhando o céu, t3o lindo, sem uma nuvem, e aquela
cidade que vocé dizia que era tao antiga: e ai ficava pensando na
Irlanda e em nés.

richard
Em nos?

bertha

Sim. Em nds. Nao passa um unico dia sem eu pensar em nods, vocé e
eu, em como nds éramos quando nos conhecemos. Vejo isso todos
os dias da minha vida. Eu nao fui fiel a vocé o tempo todo?

richard
(com um suspiro profundo) Foi, Bertha. Vocé foi minha noiva no
exilio.

bertha
Aonde vocé for, eu vou atras. Se quiser ir embora neste momento,
eu vou com VOcé,



richard
Eu vou ficar. Ainda é cedo para perder as esperancas.

bertha

(de novo afagando a mao dele) Nao é verdade que eu quero afastar
todo mundo de vocé. Eu queria aproximar vocés — vocé e ele. Fale
comigo. Fale do fundo do seu coracao: o que vocé sente e 0 que
vocé sofre.

richard
Eu estou machucado, Bertha.

bertha

Machucado como, meu amor? Me explique o que vocé quer dizer.
Vou tentar entender tudo que vocé disser. De que maneira vocé esta
machucado?

richard

(desprende a mao e, segurando a cabeca de bertha entre as maos,
ergue o queixo dela e a contempla longamente nos olhos) Eu tenho
uma ferida profunda, muito profunda, de duvidas na alma.

bertha
(imovel) Duvidas sobre mim?

richard
Sim.

bertha
Eu sou sua. (num sussurro) Nem que eu morra neste exato
momento, sou sua.



richard

(ainda olhando para ela e como se falasse com alguém que néo esta
ali) Eu machuquei minha alma por vocé — uma ferida profunda de
ddvidas que jamais vai cicatrizar. Eu jamais posso saber, jamais
neste mundo. Nao quero saber nem acreditar. Nao me importa. Nao
é nas trevas da crenca que eu te desejo, mas na duvida viva que
fere e ndo descansa. Prender vocé sem lacos nem mesmo de amor,
estar unido a vocé de corpo e alma em total nudez — foi isso que
desejei. E agora estou cansado, Bertha. Meu ferimento me esgota.

[Ele se estica, exausto, na poltrona. bertha ainda segura a mao
dele, falando muito baixo.]

bertha

Me perdoe, Dick. Me perdoe e me ame de novo cCOmo me amou ha
primeira vez. Eu quero meu amante. Estar com ele, ir a ele, me
entregar a ele. Vocé, Dick. Ah, meu amante estranho e louco, volte
para mim!

[ Ela fecha os olhos.]



Notas preparatdrias de James Joyce*

Richard — um automistico
Robert — um automoével



A alma, como o corpo, pode ter uma virgindade. A mulher cedé-la,
ou 0 homem toma-la, é esse o ato do amor. O amor (compreeendido
como o desejo pelo bem do outro) é na verdade um fendbmeno tao
incomum que mal pode se repetir, ja que a alma é incapaz de se
tornar virgem novamente e nao tem energia bastante para se lancar
de novo no oceano de outra alma. E a consciéncia reprimida dessa
incapacidade e dessa falta de energia espiritual que explica a
paralisia mental de Bertha.



A idade dela: 28. Robert a compara a lua por causa de seu
vestido. Sua idade é a integralizacao de um ritmo lunar. Cf. Oriani3!
sobre o fluxo menstrual — /la malattia sacra che in un rituo lunare
prepara la donna per il sacrificio.32



Robert deseja que Richard empregue contra ele as armas que as
convengoes sociais e a moral colocam nas maos do marido. Richard
se recusa. Bertha deseja que Richard use essas armas também em
defesa dela. Richard igualmente se recusa, e pela mesma razao. Sua
defesa da alma e do corpo dela é uma espada invisivel e
imponderavel.

Como contribuicdao para o estudo do ciime, o Othello de
Shakespeare é incompleto. Ele e a analise de Spinoza partem de um
ponto de vista de sensacionalismo — Spinoza fala de pudendis et
excrementis alterius jungere imaginem rei amatae.33 Bertha
considerou a propria paixao desligada do o6dio ou da cobica
frustrada. A definicdo escolastica do ciime como passio irascibilis34
chega mais perto, tendo por objeto um bem de natureza dificil.
Nesta peca, o cilme de Richard da mais um passo na dire¢ao de seu
proprio nucleo. Separada do ddio e tendo sua cobica frustrada
convertida em estimulo erético e, mais ainda, tendo em seu poder a
restricao, a dificuldade que a excitou, ela precisa se revelar como a
propria imolacao do prazer da posse, realizada no altar do amor. Ele
tem ciime, deseja e conhece a propria desonra e a desonra da
mulher com cujo ser, em cada uma de suas fases, desejaria se ver
unido na realizacao do amor, na mesma medida em que realizar essa
unido na regiao do dificil, do vacuo e do impossivel é sua necessaria
tendéncia.



Sera dificil fazer Beatrice interessar a uma plateia em que todos os
homens sao Robert e queriam ser Richard — ambos pertencentes a
Bertha. A nota de compaixao pode soar quando ela tira os 6culos do
bolso para ler. Digam os criticos 0 que quiserem, todas essas
pessoas — inclusive Bertha — estao sofrendo durante a acao.



Por que o titulo Exilios? Uma nacao cobra uma pena daqueles que
ousaram deixa-la, que deve ser paga na volta. O irm3ao mais velho
na fabula do filho prodigo é Robert Hand. O pai ficou do lado do
prodigo. O mundo provavelmente ndao € assim — nao na Irlanda,
com certeza. Mas o Reino de Jesus nao era deste mundo, nem o era
sua sabedoria.



O estado em que Bertha se encontra quando abandonada
espiritualmente por Richard deve ser manifestado pela atriz com
caracteristicas de uma hipnose. O estado dela € como o de Jesus no
jardim das oliveiras. E a alma de uma mulher deixada nua e s6, para
que possa chegar a compreensao de sua prdpria natureza. Ela deve
parecer também ser levada até o Ultimo momento coerente com sua
imunidade a corrente da agao e deve até demonstrar uma ponta de
ressentimento contra 0 homem que se nega a lhe estender a mao e
salva-la. Através dessas experiéncias ela vai impregnar seu
temperamento renascido com o espanto de sua alma diante de sua
soliddao e de sua beleza, formada e se dissolvendo eternamente
entre as nuvens da mortalidade.

1.

A fase secundaria e inferior da posicao de Robert é a suspeita de
que Richard seja um aventureiro ardiloso que usa o corpo de Bertha
como isca para ganhar a amizade e o apoio de Robert. A fase
correspondente na atitude de Richard é a suspeita de que a
admiracao e a amizade que Robert sente por ele sejam simuladas
para atordoar e desorientar a vigilancia de sua mente. Essas duas
suspeitas sao impressas nos personagens por indicios externos e em
nenhum dos dois casos ganham vida de maneira espontanea,
brotando do solo da natureza deles.



s

E uma ironia da peca o fato de que, enquanto Robert, e nao
Richard, é o apostolo da beleza, a beleza em seu ser visivel e
invisivel esteja presente sob o teto de Richard.



Desde a publicacao das paginas perdidas de Madame Bovary,3> o
centro de empatia parece ter sido esteticamente alterado do amante
ou objeto de desejo para o marido ou corno. Esse deslocamento
também se torna mais estavel gracas ao crescimento gradual de um
realismo pratico coletivo, devido a alteracdo das condicOes
econdmicas da massa de pessoas convocadas a ouvir e sentir uma
obra de arte em relagio com a vida delas. Essa mudanca é
empregada em Exilios, embora a unidgo de Richard e Bertha seja
irregular na medida em que a revolta espiritual de Richard, que seria
estranha e nada bem-vinda de outra maneira, pode entrar num
combate com a decrépita prudéncia de Robert, tendo alguma chance
de disputar diante da plateia uma batalha empatada. Praga em La
CrisP® e Giacosa em Tristi Amori3” compreenderam e se
beneficiaram dessa mudancga, mas nao a empregaram, como eu o fiz
aqui, como escudo técnico para a protecao de uma consciéncia
delicada, estranha e extremamente sensivel.

2.

Robert estd convicto da inexisténcia, da irrealidade de fatos
espirituais que existem e sao reais para Richard. A acao da peca, no
entanto, deve convencer Robert da existéncia e da realidade da
mistica defesa que Richard faz da esposa. Se essa defesa for real,
como podem ser irreais os fatos em que se baseia?



Seria interessante elaborar alguns esbocos de Bertha caso ela
tivesse unido por nove anos sua vida a de Robert — nao
necessariamente com drama, porém com esbogos mais
impressionistas. Por exemplo, a sra. Robert Hand (porque ele queria
fazer tudo com decéncia) encomendando tapetes na Grafton
Street,38 nas corridas de Leopardstown,3° ganhando um assento na
plataforma para a inauguracao de uma estatua, apagando as luzes
numa sala de estar depois de uma noitada social na casa do marido,
ajoelhada na frente de um confessionario na Igreja jesuita.



Richard caiu de um mundo mais elevado e fica indignado quando
descobre baixeza em homens e mulheres. Robert ergueu-se de um
mundo inferior e se encontra tao distante da indignacao que se vé
surpreso quando homens e mulheres nao sao mais baixos € mais
ignobeis.

3.
robert
(concorda com a cabega) Sim, vocé venceu. Eu vi o seu triunfo.

richard
(levantando-se de repente) Desculpa. Eu esqueci. Quer um
uisque?

robert
Quem espera sempre alcanca.

[richard vai até o aparador e serve um copo de uisque do
decantador, levando-o com uma garrafinha d'dgua até a mesa.]

richard
(refestelado no sofd) Vocé vai por agua no seu?

robert
(fazendo isso) E vocé?



richard
(balanca a cabec¢a) Nada.

robert
(copo na mao) Lembro das nossas noitadas loucas de
antigamente, das nossas noites de festa, conversa e bebida.

richard
Na nossa casa.

robert
(erguendo o copo) Prosit!



Quando Richard abandonou a Igreja, encontrou muitos homens
do mesmo tipo de Robert.



Problema. Archie, o filho de Richard, estd sendo criado com os
principios de Robert.



Beatrice teve uma conversa com a mae antes de entrar em cena
no primeiro ato.



Bertha se refere a Beatrice como “Sua Senhoria”.



N.(B) — 12 nov. 1913

Jarreteira: precioso, Prezioso,%® Bodkin,41 musica, verde-claro,
bracelete, docinhos, lirio-do-vale, jardim do convento (Galway), mar.

Rato: Doenca, nojo, pobreza, queijo, orelha feminina (orelha de
crianca?).

Adaga: coragao, morte, soldado, guerra, banda, julgamento, rei.



N.(B) — 13 nov. 1913

Lua — Tumulo de Shelley*2 em Roma. Ele se levanta dali: louro.
Ela chora por ele. Ele lutou em vao por um ideal e morreu,
assassinado pelo mundo. No entanto se levanta. Cemitério em
Rahoon sob a luz do luar onde fica o timulo de Bodkin. Ele esta na
cova. Ela vé seu tumulo (mausoléu da familia) e chora. O nome é
comum. O de Shelley é estranho e selvagem. Ele € moreno, nao se
ergueu, morto pelo amor e pela vida, jovem. A terra o contém.

Bodkin morreu. Kearns morreu.#3 No convento eles a chamavam
de mata-homem. (Mata-mulheres era um dos nomes que ela me
dava.) Eu vivo em corpo e alma.

Ela é terra, escura, sem forma, mae, tornada bela pela noite
enluarada, com uma consciéncia sombria de seus instintos. Shelley,
que ela conteve em seu ventre ou em seu tumulo, se ergue; a parte
de Richard de que nem o amor nem a vida conseguem se livrar; a
parte pela qual ela o ama; a parte que ela precisa tentar matar,
jamais conseguir matar, e celebrar sua impoténcia. Suas lagrimas
sao de adoracao, Madalena vendo o Senhor reerguido no jardim
onde Ele tinha sido posto na tumba. Roma é o mundo estranho e a
vida estranha a que Richard a leva. Rahoon é sua gente. Ela chora
por Rahoon também, por aquele que seu amor assassinou, 0 menino
moreno que, como a terra, ela abraca na morte e na desintegracao.
Ele é sua vida enterrada, seu passado. As imagens que o
acompanham sao os badulaques e brinquedos de sua meninice



(bracelete, docinhos, lirio-do-vale verde-claro, o jardim do
convento). Os simbolos dele s3o a musica e o mar, a terra liquida e
disforme em que estdo enterrados, e o corpo e a alma afogados. Ha
lagrimas de comiseracao. Ela é a Madalena que chora relembrando
0S amores a que nao pode corresponder.



Se Robert de fato prepara o caminho para a chegada de Richard e
torce por ela a0 mesmo tempo que tenta secretamente combater
esse avanco ao destruir de um golpe a autoconfianca de Richard, a
posicdo € como a de Wotan, que, ao desejar o nascimento e o
crescimento de Sigried,* deseja sua prdpria destruicdo. Cada passo
que, através de Richard, a humanidade da é um retrocesso para o
tipo que Robert representa.



Richard teme a reacdo inevitavel, dado o temperamento de
Robert: e nao apenas por Bertha, ou seja, nao para sentir que ao
sair de cena ele tenha permitido que ela siga seu caminho em
direcao a um amor passageiro, € acabe sendo abandonada, mas
para sentir que uma mulher escolhida por ele foi deixada de lado em
troca de outro nao escolhido por ele.



A mente de Beatrice € um templo frio abandonado em que hinos
subiram aos céus num passado distante, mas onde hoje um padre
trémulo faz oferendas solitarias e reza, sem esperancgas, ao
Altissimo.



Richard, depois de entender pela primeira vez a natureza da
inocéncia ao perdé-la, teme acreditar que Bertha, para entender a
castidade de sua natureza, deva primeiro perdé-la em adultério.



Bolha — ambar — prata — laranjas — macas — bengalinhas
doces — cabelo — pao de 16 — hera — rosas — fita.



A bolha a faz lembrar da queimadura na mao quando menina. Ela
vé seu cabelo cor de ambar e o de sua mae, cor de prata. Essa prata
é a coroa da idade, mas também o estigma do cuidado e da dor que
ela e seu amante depuseram sobre a mae. Essa avenida de
pensamentos € totalmente evitada; e o outro aspecto, ambar feito
prata pelos anos, sua mae como profecia do que ela um dia pode
ser, mal € contemplado. Laranjas, macas, bengalas doces — elas
tomam o lugar das ideias evitadas e sao o que ela entao era, por
serem suas alegrias infantis. Cabelo: a mente se volta outra vez para
isso sem perceber sua cor, percebendo apenas uma nitida marca
sexual e seu crescimento e seu mistério, mais do que a cor. Simbolo
de lento crescimento de sua meninice. Pao de 16, novo relance de
alegrias que agora comecam a parecer cada vez mais as de uma
crianca e nao de uma menina. Hera e rosas: ela colhia hera com
frequéncia quando saia a noite com as meninas. Rosas cresciam
naquele tempo. Subita nota escarlate na memoria que pode ser uma
vaga sugestao das rosas de seu corpo. A hera e as rosas se
estendem e sobem, a partir da ideia de crescimento, através de uma
rasteira vida vegetal até se tornarem ardente vida florea perfumada,
simbolo da meninice de crescimento lento, seu cabelo. A fita para o
cabelo. Seu adequado ornamento para os olhos dos outros, e por
fim para os olhos dele. A meninice se torna virgindade e enverga “a
touca que € o sinal da vida pura”.4> Um instinto altivo e timido faz
com que a mente dela se desvie do ato de soltar o cabelo preso —



por mais doce, desejado ou inevitavel que fosse — e ela abraca
aquilo que é apenas dela e nao dela e dele também — felizes dias
distantes de danca, distantes, para sempre ausentes, morreram. Ou
foram mortos? cf



robert
Vocé fez dela tudo que ela é. Uma personalidade estranha e
maravilhosa.

richard
(sombrio) Ou a matei.

robert
Matou?

richard
A virgindade da alma dela.



Richard nao deve parecer um campeao dos direitos das
mulheres.# Sua linguagem deve por vezes ficar mais proxima da de
Schopenhauer, contra as mulheres, e por vezes ele deve mostrar um
profundo desprezo pelo sexo de cabelo comprido e pernas curtas.
Na verdade esta lutando com suas préprias maos por sua dignidade
emocional e por sua libertacao, na qual Bertha, nem mais nem
menos do que Beatrice ou do que qualquer outra mulher, esta
envolvida. Ele ndo emprega a linguagem da adoracao, e seu carater
deve parecer algo desprovido de amor. Mas é um fato que por quase
2 mil anos as mulheres da cristandade beijaram e rezaram para a
imagem nua de alguém que nao tinha esposa nem amante nem irma
e que mal poderia ser associado a mae, nao tivesse a Igreja italiana,
com seu infalivel instinto pragmatico, descoberto as ricas
possibilidades da figura da Madonna.



Neve:

geada; lua; figuras, azevinho e hera, bolo de groselha, limonada,
Emily Lyons,4/ piano, peitoril;

lagrimas:

navio, luz do sol, jardim, tristeza, avental, bota de abotoar, pao
com manteiga, um grande fogo na lareira.

No primeiro, o fluxo de ideias é moroso. E Natal em Galway, uma
enluarada véspera de Natal com neve. Ela leva almanaques com
figuras a casa da avd, para serem ornamentados com azevinho e
hera. Passa as noites na casa de um amigo, onde Ihe dao limonada.
Limonada e bolo de groselha sao também o que sua avo lhe oferece
no Natal. Ela martela o piano e senta no peitoril com sua amiga
Emily Lyons, de tez escura e aparéncia de cigana.

No segundo, as ideias s3ao mais céleres. E o cais do porto de
Galway numa manha ensolarada. O navio dos emigrantes esta
partindo e Emily, sua amiga morena, esta no convés, a caminho da
América. Elas trocam beijos e choram amargamente. Mas ela
acredita que um dia sua amiga vai voltar como prometeu. Chora pela
dor da separacao e pelos perigos maritimos que ameacam a menina
que parte. A menina € mais velha que ela e ndao tem namorado. Ela
também nao tem. Sua tristeza € breve. Esta sozinha, sem amigos,
no jardim da avo e pode ver o jardim, agora solitario, em que no dia
anterior brincou com a amiga. Sua avd a consola, lhe da um avental



novo e limpo e uma bota de abotoar, um presente do tio, um bom
pao com manteiga para comer e um grande fogo na lareira diante
do qual se sentar.

Saudade e arrependimento pelos dias mortos da meninice ficam
marcados de novo com vigor. Uma persistente e delicada
sensualidade (visual: figuras enfeitadas com azevinho e hera;
gustativa: bolo de groselha, pao com manteiga, limonada; tatil: sol
no jardim, um grande fogo na lareira, os beijos da amiga e da avo)
percorre ambas as séries de imagens. Uma persistente e delicada
vaidade também, mesmo em sua dor; seu avental e sua bota de
abotoar. Nenhum pensamento de uma admiracao mais recente, forte
a ponto de se tornar fetichismo e que tenha sido bem observado por
ela, passa agora por sua mente. A bota sugere a pessoa que a deu,
seu tio, e ela sente vagamente os cuidados e afetos esquecidos
entre [0os quais] cresceu. Pensa neles com carinho, nao por terem
tido carinho por ela, mas por terem tido carinho pela sua versao
menina que agora nao existe, e por serem parte dela, escondida até
dela mesma em sua memoria. A nota de arrependimento estd
sempre presente e por fim encontra voz nas lagrimas que enchem
seus olhos quando vé a amiga ir embora. Uma partida. Uma amiga,
sua prépria juventude, indo embora. Leve tom de lesbianismo se
irradia em sua mente. Essa menina também é morena, quase como
uma cigana, e ela também, como o amante moreno que dorme em
Rahoon, estd indo embora de sua vida, a mata-homem e talvez
também a mata-amante, por sobre o mar negro que é a distancia, a
extincdo do interesse e da morte. Elas ndo tém amantes homens e
movem-se vagamente uma na direcao da outra. A amiga € mais
velha, mais forte, pode viajar sozinha, mais corajosa, profecia de um



homem moreno posterior. A passividade de seu carater diante de
tudo que ndo seja vital a sua existéncia, e no entanto uma
passividade tomada de ternura. A assassina esta sozinha e quieta
sob a delicada luz do sol e sob os delicados cuidados e atencgoes de
sua avo, feliz porque o fogo esta quente, aquecendo bastante seus
dedos.

O que entao sao essa ternura e essa consideracao que, dadas, sao
morte, ou desconsolo, ou distancia, ou a extingdo do interesse? Ela
nao sente remorsos, pois [sabe] o que pode dar quando |é o desejo
em olhos negros. Sera que elas nao tém necessidade disso, se
desejam e pedem? Recusar, seu coracao lhe diz, seria matar de
maneira mais cruel e impiedosa aqueles que as ondas ou uma
doenca, ou a passagem dos anos, vai seguramente levar embora de
sua vida, rumo a distancia, a morte precoce e aquela extingdo da
personalidade que é a morte em vida.



Na incerteza dos dois personagens femininos, Bertha leva a
vantagem da beleza — atras da qual o carater de uma mulher ma
pode se esconder com seguranca, € mais ainda um carater que nao
seja moralmente mau.



Segundo ato:

Bertha deseja a uniao espiritual de Richard e Robert e acredita (?)
que essa uniao se dara apenas através do corpo dela, e que assim
se perpetuara.



Richard aceita a atencao que Robert devota a Bertha, ja que, ao
fazé-lo, ele a rouba de suas compatriotas e nelas se vinga, a si e a
seu amor proibido.



A pega sdo trés atos de gato e rato.



A entrega do corpo de Bertha a Robert, repetida com frequéncia,
certamente colocaria os dois homens em contato quase carnal. Eles
desejam isso? Ser unidos, em termos carnais, através da pessoa €
do corpo de Bertha como nao podem, sem descontentamento e
degradacao, ver-se unidos homem com homem como homem com
mulher?



Exilios, também porque no fim ou Robert ou Richard deve ir para
o exilio — talvez a nova Irlanda ndo possa conter os dois. Robert ira.
Mas sera que os pensamentos dela o seguirao ao exilio como os de
sua irma-de-amor, Isolda, seguem Tristao?48



Todos acreditam que Bertha é amante de Robert. Essa crenca vai
de encontro ao seu proprio conhecimento do que se passou; mas ele
aceita a crenca como um alimento amargo.



Entre os amigos de Richard, Robert € o Unico que entrou na
mente de Richard pelo portao do afeto de Bertha.



A peca: uma troca de tapas entre o Marqués de Sade e Freiherr
vs. Sacher-Masoch.4® Nao seria melhor Robert dar uma mordidinha
em Bertha quando eles se beijam? O masoquismo de Richard nao
precisa de exemplos.



No ultimo (ou segundo) ato, Robert pode sugerir também que
sabia desde o comeco que Richard conhecia sua conduta e que
estava sendo observado, e que persistia porque precisava persistir e
porque desejava ver até onde iria a tolerancia calada de Richard.



Bertha reluta em conceder a semente de Robert a hospitalidade
de seu ventre. Por esse motivo gostaria mais de um filho dele com
outra mulher do que de um filho dele com ela. Isso € verdade? Para
ele a questdo de ter ou ndo ter filhos é irrelevante. Sera a relutancia
dela em ceder (mesmo quando a possibilidade de um filho é
removida) essa mesma relutancia ou uma sobrevivéncia dela? Ou
ainda a sobrevivéncia dos medos (puramente fisica) de uma virgem?
E certo que seu instinto sabe distinguir as concessoes, e para ela a
suprema concessao é o que os padres da Igreja chamam de emissio
seminis inter vas naturale.>® Quanto a realizacao do ato de maneira
externa, por atrito ou pela boca, a questao deve ser analisada mais
a fundo. Permitiria ela que sua luxiria a levasse tao longe, a ponto
de receber a emissao da semente dele em qualquer outra abertura
do corpo onde ela nao pudesse receber, depois de emitida, a acao
das forcas de sua carne secreta?



Bertha estd cansada e sente repulsa pela inquietude da energia
curiosa da mente de Richard, e sua fadiga é aliviada pela polidez
placida de Robert.



A mente dela é uma grande cerracao em meio a qual objetos
comuns — encostas, mastros de navios e ilhas estéreis — surgem
com contornos estranhos mas reconheciveis.



O carater sadico de Robert — seu desejo de infligir crueldade
como parte necessaria do prazer sensual — transparece apenas, ou
principalmente, em seus contatos com mulheres para quem ele
nunca deixa de ser atrante por nunca deixar de ser agressivo. Com
os homens, no entanto, ele € manso e humilde de coracao.



A Europa cansou das mulheres escandinavas (Hedda Gabler,
Rebecca Rosmer, Asta Allmers)>! que o génio poético de Ibsen criou
quando as heroinas eslavas de Dostoiévski e Turguéniev estavam
perdendo o vico. Sobre que mulher vai agora brilhar a luz da mente
do poeta? Talvez finalmente na celta. Pergunta tola. Enrole o cabelo
como quiser e desenrole novamente como quiser.



Richard, inadequado para relacoes adulteras com as esposas de
seus amigos porque isso envolveria grande parcela de pretensao de
sua parte, e nao por estar convencido de qualguer anseio
desonroso, deseja, ao que parece, sentir a emogao do adultério de
maneira vicaria e possuir uma mulher comprometida, Bertha, através
do érgao de seu amigo.



Bertha, no ponto mais alto da excitacao no terceiro ato, reforca
suas palavras com a expressao “Céus”.



A duavida que tolda o fim da peca deve ser transmitida a plateia
nao apenas pelas perguntas de Richard, mas também pelo didlogo
entre Robert e Bertha.



Todos os filésofos celtas pareciam inclinados a incerteza ou ao
ceticismo — Hume, Berkeley, Balfour, Bergson.>2



As notas preparadas para o didlogo sao difusas demais. Precisam
passar pela peneira da acdo. E possivel que o melhor modo de fazer
isso seja esbocar o préximo ato (o Segundo) deixando que os
personagens se expressem. N3ao é necessario manté-los presos a
expressao presente nas notas.



O maior perigo na escrita dessa peca é a ternura das falas ou dos
estados de espirito. No caso de Richard, ela nao convence e, no caso
dos outros dois, € ambigua.



Durante o segundo ato, como Beatrice ndo estd em cena, sua
figura deve aparecer para a plateia através das ideias ou das falas
dos outros. Isso nao é nada facil.



O personagem Archie no terceiro ato tem a leveza de Richard, que
transpareceu aqui e ali no primeiro e no segundo atos. No entanto,
como o afeto espiritual que Richard sente pelo filho (também o
sentimento filial por seu proprio pai) ja foi devidamente
representado nos atos anteriores para equilibrar este, o amor de
Bertha pelo filho deve ser destacado com toda a forca, vigor e
simplicidade, e com a maior precocidade possivel no terceiro ato. E
deve, claro, estar sublinhado pela posicao de tristeza em que ela se
encontra.



Talvez fosse bom fazer um esbogo separado das acdes de cada
uma das quatro pessoas centrais durante a noite, inclusive daqueles
cujos atos nao se revelam ao publico nos didlogos, ou seja, Beatrice
e Richard.



Robert gosta de ter em Richard uma personalidade a qual ele
possa prestar o tributo da mais plena admiracdo, ou seja, alguém a
guem nao é necessario fazer sempre elogios relativizados e nao
convincentes. Ele entende isso, equivocadamente, como reveréncia.



Um exemplo marcante da mudanca de ponto de vista na literatura
sobre esse tema é Paul de Kock>3 — seguramente um descendente
de Rabelais, Moliere>* e da velha souche gauloise.>> Mas compare-se
George Dandin ou Le Cocu Imaginaire, de Moliere, com Le Cocu,>°
daquele autor. Salacidade, humor, indecéncia, vivacidade certamente
nao faltavam ao autor, no entanto ele produz uma histdria longa,
hesitante e dolorosa — e ainda escrita em primeira pessoa. E claro
que algo se rompeu no caminho.



O relacionamento entre a sra. O'Shea e Parnell®” nao tem
importancia vital para a Irlanda — primeiro, porque Parnell nao
podia falar e, sequndo, porque ela era inglesa. Os pontos do carater
dele que de fato teriam interesse foram negligenciados de maneira
tacita. Ela ndo escreve a moda irlandesa — mais ainda, seu modo de
amar nao € irlandés. O personagem O’'Shea é mais tipico da Irlanda.
Os dois maiores irlandeses dos tempos modernos — Swift e
Parnell — arruinaram suas vidas por causa de mulheres. E foi a
esposa adultera do rei de Leinster>8 quem primeiro trouxe os saxoes
ao litoral da Irlanda.

* As notas de Joyce para Exilios foram escritas em um caderno que se encontra na
Universidade de Bufallo. Foram publicadas pela primeira vez em 1951.



Fragmentos de dialogos*

richard

Mas de tal maneira — como ladroes — a noite — em tal lugar. Nao é
para gente como nos. Nao é para mim nem para ela: nao € nem
para Vocé.

robert
Sim, vocé esta certo. Vocé € muito jovem e mesmo assim parece ser
o pai dela, e o meu. Eu agi como um sujeito qualquer.

richard

Quando eu a conheci, ela tinha dezoito anos, e desde entao eu a
observei. Senti o desdobrar da alma dela. As vezes me viro para
olhar para ela no nosso quarto. Quando estou escrevendo, quero
dizer. Ela esta deitada na cama lendo algum livro que eu dei — as
Cartas de Wagner ou um romance de Jacobsen.>® Ela fica lutando
para nao dormir. Vocé diz que eu sou como o pai dela. Sabe o que
sinto quanto olho para ela?



robert
O qué?

richard
Como se tivesse carregado o corpo dela no meu, no meu ventre.

robert
E um homem consegue se sentir assim?

richard

Os livros dela, a musica, o fogo do pensamento roubado do
altissimo, de cujas chamas provieram toda a facilidade e toda a
cultura, a graca com que ela cuida do corpo que nds desejamos —
isso é obra de quem? Sinto que é minha. E minha obra e obra de
outros como eu agora ou em outros momentos. Fomos nds que a
concebemos e a demos a luz. Nossas mentes juntas como um rio
sao o0 ventre em que a gestamos.



richard
Vocé estava falando da sua infancia. Desde a nossa infancia os
nossos caminhos foram diferentes.

robert
(suspira) Ah, sim.

richard

Vocé pegou o caminho plano, aceitando ironicamente tudo em que
nao acreditava e construindo para o seu corpo e para aquela funcao
do seu corpo que eu imagino que vocé chame de alma toda uma paz
de prudéncia, ironia e prazer.

robert
E essas coisas sao ruins?

richard
Eu nao as escolhi.

robert
Eu sei. Como estava no meu carater escolher essas coisas, estava no
seu rejeitar.

richard
Eu vivi sem prudéncia, arriscando tudo, destruindo tudo, para criar
novamente.



robert
E vocé vai criar. Sinto que vai.

richard
Eu ja fiz alguma coisa. Destrui e recriei @ minha imagem e
semelhanca uma mulher.

robert
Bertha?

richard

Eu a levei embora comigo para o exilio e agora, depois de anos, a
trago de volta novamente, refeita a minha imagem. E fiz isso por
VOCE.

robert
Por mim?

richard
Sim, por VOCc€, que nao correu riscos e viveu com prudéncia.

robert

(sorriso fraco)) E um presente excéntrico, Richard, como o
presenteador. Claro que vocé percebe que eu ndo tenho a menor
intencdo de aceitar. Nao, vocé a transformou em algo novo e
estranho. Ela é sua. Fique com ela.

richard
Porque vocé tem a generosidade de me permitir?



1
robert

Entdo o que vocé sentiu nao foi cilime.

richard
Eu senti o que estou te dizendo — um anseio.

robert
Nenhum édio por mim? Mas como?

richard
Até onde eu entendo, isso que vocé chama de ciime pode ser esse
anseio.



bertha

Nao, obrigada, Brigid. S6 uma xicara de cha ja esta étimo.

brigid

Ou uma torradinha?

bertha

Nao, obrigada.

brigid

Vai ver foram aquelas rainhas-claudias de ontem que fizeram mal

pro seu estbmago, madame. Tem gente que nao pode com aquilo.

bertha
Deve ter sido.

[brigid sai.]



bertha
Queria nunca ter te conhecido.

richard
Vocé gostaria de ser mais livre do que € agora.

bertha
Sim.

richard
(sofrendo) Para poder ir com mais liberdade até aquela casa a noite,
para ver o seu amante.

bertha

(pondo os bracos nos ombros dele) Isso, querido. Eu gostaria de
nunca ter te conhecido. Queria que vocé fosse o0 meu amante,
esperando |a por mim.

richard
Ou ele?

bertha

(balancando a cabeca) Voc€, querido. Quero te amar de novo. Quero
te esquecer. (dando um beijo nele) Me ame, Dick. Me esqueca e me
ame.

richard



Quem vocé esqueceu foi ele ou eu?

bertha

N3ao. Eu me lembro de vocé. Vocé tem um jeito diferente de se
entregar a uma mulher — um jeito mais bonito que o dele. (alisa o
cabelo de richard) Dick, nunca abrace aquela mulher como os
homens abracam.

richard
Mulher? Quem?

bertha
Beatrice. Nunca. Deixe que ela sempre se lembre de vocé como eu
estou te vendo agora.

richard
E se isso acontecer vocé nao vai sentir inveja dela?

bertha

N3o. Quero que ela sempre se lembre de vocé, e sempre pense em
vocé. Mas ndo como as outras. Porque ela também é um bom tipo
de pessoa.



Vi

robert
Ciime. Nao o dos homens comuns, € claro. (com um sorriso) O de
Richard Rowan.

richard

Eu me apaguei. Dei liberdade a vocés dois. Tentei me importar com
vocé e com ela, ter consideracdo pelos dois. Era s6 eu ter proibido
Bertha; e nao proibi. Era sé eu dizer a ela uma Unica palavra
delicada a respeito — a respeito da nossa vida passada; e eu nao
disse. Deixei vocés dois livres.

robert
Por nos?

richard
Vocé acha que foi por mim?

robert
Vocé teria nos deixado livres naquela época — nove anos atras?

richard
Vocé se encontrava sempre com ela naquela época, estando eu
presente ou nao.

robert
Vocé teria nos dado a mesma liberdade naquela época? Responda.



richard
Se ela tivesse desejado vocé, eu teria deixado ela ficar com vocé. Ela
nao desejou.

robert
(falando baixo) Nao, ndao desejou. Se tivesse, vocé nao teria deixado
ela ficar comigo. Pelo menos nao € o jeito mais certo de dizer isso.

richard
(com simplicidade) Nao?

robert
Vocé ndo teria que deixar; eu é que teria — nesse caso. Nao tenho
razao?

richard
(vira-se para ele) Tem.

robert

(balanca a méo) Isso é passado. Mas eu te pergunto: sabendo que
naquele momento ela era sua, vocé teria, naguele momento, nos
dado a liberdade que me deu agora — por nos?

richard
Naquele momento, nao.

Robert
(apoia-se na mesa) Naquele momento, nao. Porque naquele
momento vocé sé tinha uma mulher no coracdo. E esse o motivo.

richard



Vocé acha que agora...?

robert
Sim, eu acho.

richard
Foi Bertha quem te contou?

robert

Eu estou dizendo isso sem ter ouvido. Eu conheco vocé e conheco
(aponta com o polegar por sobre 0 ombro) minha interessante mas
um tanto melancdlica prima.

[Ele se recosta de novo na cadeira, sorrindo. richard se levanta
devagar e caminha de um lado para outro, maos nas costas.]



Vii

robert
(depois de um longo siléncio) As aparéncias estao contra mim.

richard
Vocé esta dizendo que eu julgo pelas aparéncias?

robert
Estou dizendo que vocé nao pode entrar na minha cabeca. Fui eu
que conquistei minha liberdade.

richard
Explique-se. Que liberdade?

robert

Vou explicar. De nds dois, quem tem liberdade sou eu. Nunca
acreditei nisso de verdade, nem mesmo na infancia. Eu nunca
lamentei, como vocé, os meus pecados. Nao sei o que é pecado.
Nunca acreditei nas verdades do homem ou da mulher. Eu mesmo
nunca fui verdadeiro. Acreditar no que ou em quem, se tudo é acaso
e transformacao? Eu me libertei por dentro e por fora. Pouco me
importam os lacos humanos ou legais, as leis e os preconceitos
morais. Pouco me importa até que a minha vida corresponda as
minhas ideias. Eu me guio pelas minhas descrencas. Nem mesmo
sinto a empolgacao da revolta contra essas coisas. Essa € a minha
maior liberdade. E vocé, Richard, com todo esse talento, que ainda é
um escravo.



richard
(abalado mas calmo) Como conhego bem a voz da tentagao!

robert

(aproximando-se mais dele) A voz da realidade. Ela ndao estava livre
nem mesmo ontem a noite. Estava coberta pela sombra do medo
que sente de vocé. A sua alma ndo esta curada, Richard. Vocé a
feriu — uma profunda ferida de duvida que nem mesmo as palavras
dela nem as minhas podem curar totalmente.

richard
Seguir lutando com dividas ndo é tao nobre quanto lutar com fé?

robert

Pode ser mais nobre. Eu ainda admiro o nobre amigo que vocé €, e
amo ainda mais esse amigo por enxergar que ele também é vitima
de um engano.

richard
Engano? Porque acredito em mim... e nela?

robert
Porque eu vejo, Richard, eu vejo que o seu tipo ndao €, como vocé
gostaria de acreditar, o tipo de humanidade que vira depois de nds.

richard
Mas vocé é esse tipo — € esse 0 seu engano?

robert
Nao sou — nao totalmente.



richard
Quem, entao?

robert
Talvez... 0 seu filho. O seu filho sem crenca, sem lei, sem medo.

richard
(lentamente) Archie!... E vocé?

Robert
Eu sou o padrinho dele.

[ Ele pega seu chapéu, que estava na mesa.]

richard
(repete) Talvez.

robert
Eu disse talvez porque ele é seu. Podia dizer guase certamente se...

richard
Se...?

robert
(com um sorriso) Se ele fosse meu.



viii

bertha
(passando o braco em volta da cintura dele) Eu fui fiel a vocé, Dick,
nao fui?

richard
(sorrindo) Vocé sabe melhor que eu.

bertha
(desviando os olhos) Fui. Muito fiel. Eu me entreguei a vocé. Vocé
me aceitou e me deixou.

richard
Eu te deixei!

bertha
Vocé me deixou, e eu fiquei esperando vocé voltar para mim.

richard
(perturbado) Sim, entendo o que vocé quer dizer.

bertha
Ah, Dick, aquelas longas noites em Roma, o que eu tive que viver!
Lembra do terraco da casa onde a gente morou?

richard
Lembro.



bertha

Eu ficava sentada ali, esperando, com o coitadinho do nosso menino
brincando, esperando até ele ficar com sono. Dava para ver a cidade
toda, o sol se pondo e, bem embaixo de mim, o rio, o Tevere. Como
€ 0 nome do rio? Eu ja esqueci.

richard
Tibre.

bertha

Isso. Era lindo, Dick, sé que eu estava tao triste... Estava sozinha,
esquecida por vocé e por todos. Vocé tinha se cansado de mim
porque eu era simples e inculta demais para uma pessoa como Voceé.
Eu achava que a minha vida tinha acabado, e a sua também.

richard
Nao tinha comecgado ainda.

bertha

E eu ficava olhando o céu, tao lindo, sem nuvens, e a cidade que
vocé dizia que era muito antiga. SO coisas elevadas e lindas. Mas
elas me faziam chorar.

richard
Por qué, querida?

bertha
Por eu ser tao inculta. Eu nao sabia nada dessas coisas. E elas me
comoviam mesmo assim.



richard
Eu também soffi.

bertha
Mas nao como eu, Dick.

richard
Sim. Eu sei 0 que vocé sentiu. Que eu estava dando a uma outra
minhas partes mais requintadas, e a vocé sé o que era grosseiro.

bertha
Eu ndao suportava isso. Eu tentava entender tudo da sua
personalidade estranha. Mas isso nao.

richard

Eu via nos seus olhos. Um medo vago, o medo da vida. Eu ouvia na
sua voz o seu pasmo. Vocé estava se perguntando o que era aquilo
na vida, no préprio amor; e no seu coragao VOCE quase rezava para
que aquilo nao viesse, e até que para que a vida ou o amor
morresse antes de aquilo chegar.

bertha
(apontando para o peito) Aqui, querido. No meu coracao eu senti
alguma coisa se quebrando. Foi isso que vocé viu nos meus olhos.

richard



(pega a mao dela, que beija apaixonadamente) Ah, como eu te
amava! Minha noivinha! Minha noivinha no exilio!

bertha
Sera que eu te sou util na vida, querido, em alguma coisa?

richard
(rindo, balanca a cabeca) Nao, totalmente inutil!

bertha
Ah, fale! Eu quero saber.



bertha

Quando vocé me deu boa-noite, eu soube pela sua voz que vocé
queria ficar sozinho. Eu fiquei tao triste, Richard. Seus labios,
quando vocé me beijou, estavam tdo macios e tao frios! Eu nao
podia falar com vocé, como se o mundo estivesse entre nos. E
quando eu fui para a cama, sozinha no quarto, no siléncio, e vi a
lampada pequena acesa ali na comoda fiquei pensando na minha
infancia.

richard
(com ternura) Fale mais, meu amor.

bertha

Fiquei imaginando que eu estava no quarto em que eu dormia
quando era menina, que nunca tinha passado pelos bracos de um
homem, que ainda era inocente e jovem. Eu era inocente quando te
conheci, Richard, nao era?

richard
(tocando com os labios a manga da roupa dela) Sempre, sempre.

bertha
Imaginei que eu estava naquele quarto e via o quarto, a pequena
lamparina de 6leo queimando quieta perto da cama e que eu via o



retrato de Robert Emmett®0 na parede. Sabe qual? O do uniforme
verde, sem chapéu, olhos escuros. Ai...

richard
E depois?

bertha

Depois pensei no Robert. Parecia que vocé tinha ido embora e que
nao ia voltar pra mim nunca mais. Parecia que vocé nao estava
pensando em mim, mas nela, e que talvez ele estivesse. Eu sentia
saudade de alguém.

richard
Como vocé pensou nele?

bertha

No nome, nos olhos e na voz dele quando diz o meu nome. Fiquei
feliz de pensar que ele dorme sozinho, e disse 0 nome dele em voz
baixa, pensando que talvez de alguma forma ele conseguisse me
ouvir.

richard
(anda um pouco de um lado para outro em siléncio, depois se
aproxima dela) Bertha!

bertha
O qué?

richard
Vocé sentiu que naquele momento estava comegando a amar o
Robert? Me diga a verdade.



bertha
(com simplicidade) Nao. Eu amava vocé.

richard
Mesmo naquele momento?

bertha

Eu sentia que tinha te perdido. Nao conseguia entender o motivo.
Era inGtil pensar o que aquilo significava. Vocé estava perdido para
mim.



Xi

richard

O que vocé desejava aconteceu — e o0 que eu desejava. Nesse caso,
quando os acontecimentos foram determinados por nds, nao
podemos culpa-los.

* Joyce deixou diversos fragmentos de didlogo escritos em folhas soltas. Como elas ndo
foram datadas, é impossivel determinar se sao mais antigas ou mais novas do que as notas
da Universidade de Bufallo. Os manuscritos pertencem a Universidade de Cornell e sua
primeira publicagao ocorreu em 1964.



Notas de Exilios

1. Apds o abalo da amizade com Oliver St. John Gogarty, o casamento do amigo Thomas
Kettle com Mary Sheehy e a intriga de Vincent Cosgrave a respeito de Nora Barnacle,
Joyce teria criado o personagem Robert Hand como uma associacdao desses trés homens.
Um quarto ainda pode ter sido adicionado a personalidade de Robert: trata-se do editor
do jornal triestino I/ Picollo della Sera, Roberto Prezioso, que em dado momento se
lancou a cortejar Nora. No inicio, Joyce achou isso estimulante para sua escrita literaria,
mas acusou Prezioso de trair sua amizade quando os avangos sobre a mulher se
tornaram mais ousados. Richard Rowan, a contraparte de Robert, estaria mais préximo
do proprio Joyce (cf. Cronologia e o ensaio “Tornando-se eLivross”, de Richard Ellmann,
em Sugestoes de leitura).

2. Area privilegiada na costa de Dublin.

3. Area residencial no sul de Dublin, mais préxima do centro do que Merrion.

4. Ano da Ultima visita de Joyce a Irlanda (cf. Cronologia).

5. Cidade balnearia do condado de Cork.

6. Referéncias a Italia serdo recorrentes na peca. Joyce escreveu Exilios em Trieste.

7. Gabriel Conroy pensa algo muito semelhante sobre Greta Conroy em “Os mortos”: “Se
fosse pintor ele a pintaria naquela atitude” (Dublinenses. Trad. de Caetano W. Galindo.
Sao Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2018, p. 243).

8. Conventos sao associados a religido catdlica. Beatrice é protestante.

9. Também na vida de Joyce a morte da mae foi um evento que deixou marcas profundas.
O tema aparece na conversa entre Buck Mulligan e Stephen Dedalus ja no primeiro
episodio de Ulysses.

10. Opera de Georges Bizet (1838-75) composta em 1875.

11. Antes de 1971, ano em que a Irlanda e o Reino Unido adotaram o sistema monetario
decimal, doze pence equivaliam a um xelim, e vinte xelins equivaliam a uma libra.

12. Cidade costeira de Dublin rebatizada em 1920 como Dun Laoghaire.



13. Expressao alema de origem latina que significa “a sua saude”.

14. Possivelmente a praia de Merrion, préxima da residéncia do casal.

15. E dificil determinar o que Robert quer dizer com “estrangeiros escuros” (dark
foreigners); provavelmente é uma tentativa de se associar aos vikings ou a algum grupo
sem relacdo direta com a Inglaterra com o intuito de se apresentar como irlandés acima
de tudo.

16. Jonathan Swift (1667-1745), autor de Viagens de Gulliver (1726).

17. A traicdo foi o tema do primeiro poema de Joyce, “Et tu Healy”, escrito em 1891, e
aparece em seus poemas (cf. Cronologia e Notas desta edicao).

18. Archibald Hamilton Rowan (1751-1834) foi um dos fundadores da Dublin Society of
United Irishmen [Sociedade dos Irlandeses Unidos de Dublin], um grupo reformista
protestante. Precisou exilar-se na Francga e nos Estados Unidos para escapar da prisao.

19. Cidade do Império Romano que foi palco da Batalha de Filipos (42 a.C.), ocorrida depois
que Julio César foi assassinado por homens liderados por Brutus e Cassio.

20. Opera de 1845, do compositor Richard Wagner (1813-83).

21. “"Em suma” (italiano).

22. Referéncia ao comentario que o papa Gregdrio (c. 540-604) teria feito ao ver anglo-
sax0es escravizados em Roma: “Non angli sed angell”, isto € “Nao anglos, mas anjos”. O
episddio teria inspirado Gregdrio a dar a Agostinho da Cantuaria a missdo de disseminar
a fé crista entre os britanicos em 595.

23. John Duns Scotus (c¢. 1266-1308), filésofo escocés, professor e autor de escritos
teoldgicos. Ordenou-se padre em 1291. Segundo J. C. C. Mays, a expressao “morte do
espirito” ndao é de Scotus, e Joyce ja teria se equivocado antes, inclusive chamando o
fildsofo de irlandés (cf. obra de Joyce organizada por Mays em Sugestdes de leitura).

24. Referéncia a comédia Love’s Labour’s Lost (1597), de William Shakespeare.

25. Referéncia a A tempestade (1611), de Shakespeare, em que Caliban diz: “The isle is full
“The isle is full of voices”, com voices (vozes) no lugar de noises (sons); na edicao de
Mays (Penguin), ele se expressa como Caliban.

26. Bairro de Dublin situado entre Ranelagh e Merrion.

27. Moeda de ouro no valor de uma libra.

28. Infusao de ervas de efeito restaurador.

29. Joyce era babbo (“papai” em italiano) para os filhos e nonno (“vovo” em italiano) para o
neto.

30. Bairro costeiro de Dublin situado ao sul de Merrion.

31. Alfredo Oriani (1852-1909), autor de La rivolta ideale (1908), onde se encontra a frase
citada.



32. A palavra rituo parece estar equivocada. A traducao poderia ser algo como “a doenca
sagrada que num ritual lunar prepara a mulher para o sacrificio”. (n. t.)

33. Citacdo certamente feita de memdria. Joyce altera a ordem da frase, mas mantém a
l6gica da sentenca latina: “Associar a imagem da coisa amada com as partes pudendas e
os fluidos de outro”. (n. t.)

34. “Paixao irascivel.” (n. t.)

35. Joyce se refere aos cortes que Gustave Flaubert (1821-80) teve que fazer quando seu
romance saiu em folhetim.

36. Marco Praga (1862-1929), autor de La crisi (1901), peca que tem o adultério como
tema.

37. Giuseppe Giacosa (1847-1906), autor de Tristi amori (1888), peca que trata de uma
esposa que nao cede ao adultério.

38. Rua de compras no centro de Dublin.

39. O Thom’s Official Directory de 1904, guia de enderecos de Dublin muito usado por
Joyce durante a escrita de Ulysses, informava: “Existe agora um hipédromo em
Leopardstown”.

40. Roberto Prezioso (cf. nota 1).

41. Michael Bodkin (cf. nota ao poema “Ela chora por Rahoon”).

42. Percy Bysshe Shelley (1792-1822) foi um dos mais importantes poetas romanticos
ingleses. Casou-se com Mary Wollstonecraft Shelley (née Godwin) (1797-1851), autora de
Frankenstein (1818). Morreu em um naufragio. Seu corpo foi cremado e seus restos
transferidos para o Cemitério Protestante de Roma em 1823.

43. Possivelmente Michael Feeney, de quem Nora tinha se enamorado antes de Michael
Bodkin. Como Bodkin, foi enterrado no Cemitério de Rahoon. Mays (cf. obra de Joyce
organizada por Mays em SugestOes de leitura) nos lembra que Brenda Maddox, na
biografia de Nora (1988), sugere ndo apenas que o Kearns de Exilios seja Michael
Feeney, mas também que Joyce tenha fundido no personagem Michael Furey, de “Os
mortos”, as pessoas de Michael Finney e Michael Bodkin.

44. Wotan e Siegfried sao personagens do ciclo de dperas O anel do nibelungo, de Wagner.

45. Cf. o poema xi de Récita privada.

46. O fildsofo Arthur Schopenhauer (1788-1860) escreveu um ensaio muito negativo sobre
as mulheres em 1851.

47. Amiga de infancia de Nora que emigrou para os Estados Unidos.

48. Referéncia a Opera Tristao e Isolda (1865), de Wagner.

49. As palavras “sadismo” e “masoquismo” tiveram origem nos nomes do francés Donatien
Alphonse Francois de Sade, o Marqués de Sade (1740-1814), e do austriaco Leopold von
Sacher-Masoch (1836-95). Richard Freiherr von Krafft-Ebing (1840-1902) foi o psiquiatra
que cunhou o termo “masoquismo”, para desagrado de Sacher-Masoch.



50. “Emissao da semente no vaso natural.” (n. t.)

51. Personagens das seguintes pecas de Henrik Ibsen, nesta ordem: Hedda Gabler (1890),
Rosmersholm (1886) e O pequeno Eyolf (1894).

52. David Hume (1711-76), George Berkeley (1685-1753), Arthur James Balfour (1848-
1930), Henri Bergson (1859-1941).

53. Charles Paul de Kock (1793-1871), romancista francés que Molly Bloom gosta de ler em
Ulysses.

54. Frangois Rabelais (entre 1483 e 1494-1553) e Jean-Baptiste Poquelin, conhecido por
Moliere (1622-73).

55. "Cepa gaulesa.” (n. t.)

56. George Dandin ou le mari confondu [George Dandin ou o marido confundido], de 1668,
€ um balé-comédia de Moliere, e Sganarelle ou le cocu imaginaire [Sganarelle ou o corno
imaginario], de 1660, é uma comédia do mesmo autor. Com Le Cocu [O corno], Joyce
parece se referir ao terceiro livro de Gargédntua e Pantagruel, de Rabelais (obra publicada
em cinco livros entre 1432 e 1564).

57. Katharine O'Shea (1846-1921) era casada com o capitao William O’Shea, mas mantinha
um caso com o lider do movimento pela independéncia da Irlanda, Charles Stewart
Parnell (1846-91). A descoberta do caso extraconjugal abalou a reputacao de Parnell na
Irlanda.

58. Em 1152, ap6s uma batalha, Dervorgila teria abandonado Tiernan O'Rourke, principe de
Breffni, para viver com Dermot MacMurrough, rei de Leinster. A outra versdo € a de que
ela foi raptada por MacMurrough. Depois do abandono ou rapto, Dervorgila voltou para
O’Rourke.

59. Jens Peter Jacobsen (1847-85), escritor dinamarqués.

60. Membro da Sociedade dos Irlandeses Unidos, nascido em 1778 e executado em 1803.



Poemas



Récita privada

[ Chamber Music, 1907]



Strings in the earth and air
Make music sweet;

Strings by the river where
The willows meet.

There’s music along the river
For Love wanders there,

Pale flowers on his mantle
Dark leaves on his hair.

All softly playing,

With head to the music bent,
And fingers straying

Upon an instrument.



Cordas em terra e ar
Soam musica doce,
Cordas no rio onde o par
De salgueiros fosse.

Ha musica no rio portanto:
O Amor vaga em seu zelo,

Claras flores tém no manto,
Folhas negras no cabelo.

Tudo toca com docura,
Testa baixa em seu intento,
E a mao que assim segura
Um instrumento.



]

The twilight turns from amethyst
To deep and deeper blue,

The lamp fills with a pale green glow
The trees of the avenue.

The old piano plays an air,
Sedate and slow and gay;

She bends upon the yellow keys,
Her head inclines this way.

Shy thoughts and grave wide eyes and hands
That wander as they list —

The twilight turns to darker blue
With lights of amethyst.



A tarde vai de um ametista
A azul tao mais escuro,
Na rama o poste da avenida
PGe brilho verde e puro.

Aria soa num piano antigo,
Tom calmo e animado;

Curvada sobre as teclas sujas,
Cabeca assim de lado.

Timida, olhos, maos errantes
Atenta ouve a solista —

A tarde vai a azul-escuro,
Matizes de ametista.



1]

At that hour when all things have repose,

O lonely watcher of the skies,

Do you hear the night wind and the sighs
Of harps playing unto Love to unclose

The pale gates of sunrise?

When all things repose do you alone
Awake to hear the sweet harps play
To Love before him on his way,

And the night wind answering in antiphon
Till night is overgone?

Play on, invisible harps, unto Love

Whose way in heaven is aglow

At that hour when soft lights come and go,
Soft sweet music in the air above

And in the earth below.



No tempo em que vai tudo repousar,
Vigia solitario dessa hora,
Ouves noturnos ventos fora,
Arfam harpas para Amor descerrar
Os porticos da aurora?

Quando repousa tudo, ao despertar
As harpas ouviras sozinho
Para Amor abrindo seu caminho,
E o vento em voz antifonal
Até a noite ter final?

Tocai, secretas harpas, para Amor,
No céu, trilhando na cintilacao
Enquanto luzes leves vém e vao,

Tons doces, leves, no ar superior
E abaixo, aqui no chao.



%

When the shy star goes forth in heaven
All maidenly, disconsolate,

Hear you amid the drowsy even
One who is singing by your gate.

His song is softer than the dew
And he is come to visit you.

O bend no more in revery
When he at eventide is calling
Nor muse: Who may this singer be
Whose song about my heart is falling?
Know you by this, the lovers chant,
"Tis I that am your visitant.



Se a estrela vai no firmamento,
Tao recatada, em aflicao,
Ouve no ocaso sonolento
Alguém que canta em teu portao.
De voz mais doce que o sereno
Ele oferece seu aceno.

Nao caias mais em devaneio
Quando ele entao te chama,
Nem pense: qual a voz que veio

E o canto sobre mim derrama?
Conheca pelo som do amante,
Sou eu aquele visitante.



Lean out of the window,
Goldenhair,

I heard you singing
A merry air.

My book is closed;
I read no more,
Watching the fire dance
On the floor.

I have left my book:
I have left my room:
For I heard you singing
Through the gloom,

Singing and singing
A merry air.

Lean out of the window,
Goldenhair.



Debruca-te a janela,
Tu, dourada.

Escuto, estas cantando
Aria animada.

Fechado meu livro,
Deixei a licao,

Olho a danca das chamas
Sobre o chao.

Abandonado o livro,
Meu quarto abandonei,
Depois de que no escuro
Eu te escutei.

Cantando, cantando
Uma aria animada,

Debruca-te a janela,
Tu, dourada.



Vi

I would in that sweet bosom be
(O sweet it is and fair it is!)
Where no rude wind might visit me.
Because of sad austerities
I would in that sweet bosom be.

I would be ever in that heart
(O soft I knock and soft entreat her!)
Where only peace might be my part.
Austerities were all the sweeter
So I were ever in that heart.



Vi

Quisera em doce seio estar

(E doce e belo, e como o quero!)
Sem ventos rudes suportar.

Depois de desconsolo austero
Quisera em doce seio estar.

Quisera sempre 0 coracao
(Suave peco, € bato a porta!)

Que so6 contém consolacgao.
Austeridade pouco importa

Estando eu nesse coragao.



Vil

My love is in a light attire
Among the appletrees

Where the gay winds do most desire
To run in companies.

There, where the gay winds stay to woo
The young leaves as they pass,

My love goes slowly, bending to
Her shadow on the grass;

And where the sky’s a pale blue cup
Over the laughing land,

My love goes lightly, holding up
Her dress with dainty hand.



Quem amo segue em traje leve
Por entre as macieiras,

Onde a brisa boa se atreve
E busca companheiras.

La, onde a brisa roca as folhas
A declarar que as ama,

Ela se curva lenta e olha
A sombra sobre a grama.

Onde o céu é taca azulada,
Sobre o solo garrido,

Ela segue, e sobe delicada
A barra do vestido.

Vii



Viil

Who goes amid the green wood
With springtide all adorning her?
Who goes amid the merry green wood
To make it merrier?

Who passes in the sunlight

By ways that know the light footfall?
Who passes in the sweet sunlight

With mien so virginal?

The ways of all the woodland
Gleam with a soft and golden fire —
For whom does all the sunny woodland
Carry so brave attire?

O, it is for my true love

The woods their rich apparel wear —
O, it is for my own true love,

That is so young and fair.



viii

Quem segue em meio a mata verde
Ornada de estacoes florais?

Quem segue em meio a alegre mata verde
Por alegra-la mais?

Quem passa sob o sol

Por trilha que seus pés conhece?
Quem passa sob o doce sol

Tao casta que enternece?

As trilhas da mata inteira
Reluzem, ouros calmos, vivos —
Por quem a ensolarada mata inteira
POe trajes tao altivos?

Ah, é pelo meu amor

Que a mata se pde suntuosa —
Ah, é por meu vero amor,

Que é jovem, que é formosa.



IX

Winds of May, that dance on the sea,
Dancing a ringaround in glee
From furrow to furrow, while overhead
The foam flies up to be garlanded
In silvery arches spanning the air,
Saw you my true love anywhere?
Welladay! Welladay!
For the winds of May!
Love is unhappy when love is away!



Ventos de maio, que dancam no mar,
Alegres a roda a dancgar
De sulco em sulco, enquanto voa
Acima a espuma por coroa,
Em arcos prata em sua cor,
Acaso vistes meu amor?
Lamente! Lamente!
E maio! Que vente!
O amor entristece se o amor fica ausente!



Bright cap and streamers,

He sings in the hollow:
Come follow, come follow,
All you that love.

Leave dreams to the dreamers
That will not after,
That song and laughter
Do nothing move.

With ribbons streaming
He sings the bolder;
In troop at his shoulder
The wild bees hum.
And the time of dreaming
Dreams is over —
As lover to lover,
Sweetheart, I come.



Gorro, fitas, tantas cores,
Canta ele no entremontes:
Vinde as fontes, vinde as fontes,
Vés que amais.
Sonho é para sonhadores
De desejos indecisos,
Que cantos, que risos,
Nao movem jamais.

Com fitas, risonho
Cantor decidido,
Em meio ao zumbido
De abelhas do ar.
E o tempo do sonho
Ja foi o bastante —
Amor, venho, de amante,
Da vida, gozar.



X/

Bid adieu, adieu, adieu,

Bid adieu to girlish days.
Happy Love is come to woo

Thee and woo thy girlish ways —
The zone that doth become thee fair,
The snood upon thy yellow hair,

When thou hast heard his name upon
The bugles of the cherubim

Begin thou softly to unzone

Thy girlish bosom unto him

And softly to undo the snood

That is the sign of maidenhood.



Xi

Diz adeus, adeus, adeus
Adeus aos dias de menina
Vem Amor conquistar teus
Ademanes, pequenina —
A cinta que te faz tao bela
A touca na tranca amarela,

Se 0 nome dele for tocado
Pelo clarim do querubim

A cinta, lenta, pde de lado

E mostra o seio teu enfim

E, lenta, a touca entao abjura,

Que é o sinal da vida pura.



Xif

What counsel has the hooded moon
Put in thy heart, my shyly sweet,
Of Love in ancient plenilune,
Glory and stars beneath his feet —
A sage that is but kith and kin
With the comedian capuchin?

Believe me rather that am wise
In disregard of the divine.
A glory kindles in those eyes,
Trembles to starlight. Mine, O mine!
No more be tears in moon or mist
For thee, sweet sentimentalist.



Xii

Que ideia a lua encapuzada
De Amor no plenildnio anciao,
Prop0Os-te, minha doce amada,
Com gldria e estrelas pelo chdo?
A face dela é sé o focinho
Do histrido que é o capuchinho!

Cré mais em mim que sabio sou,
A divindade é comezinha,
Pois gldria em olhos se abrasou
E fez-se em astros. Minha, a minha!
Nao mais a lua te contrista,
O doce sentimentalista.



Xili

Go seek her out all courteously
And say I come,

Wind of spices whose song is ever
Epithalamium.

O, hurry over the dark lands
And run upon the sea

For seas and lands shall not divide us,
My love and me.

Now, wind, of your good courtesy
I pray you go
And come into her little garden
And sing at her window;
Singing: The bridal wind is blowing
For Love is at his noon;
And soon will your true love be with you,
Soon, O soon.



Cortés, proclame meu chamado,
E brame-o,

Vento oriente cujo canto é
Epitalamio.

Ah, voe sobre a terra negra,
E corra pelo mar

Distancia alguma estes amantes
Pode separar.

Pois, vento, peco que cortés,
Alcance a ela,

E cante entao em seu jardim,
Sua janela;

Cantando: Amor estando a pino,
Eu nubil sopro agora;

E logo chega o teu amor,
Ah, sem demora.

Xiii



My dove, my beautiful one,
Arise, arise!
The nightdew lies

Upon my lips and eyes.

The odorous winds are weaving
A music of sighs:
Arise, arise,

My dove, my beautiful one!

I wait by the cedar tree,

My sister, my love.

White breast of the dove,
My breast shall be your bed.

The pale dew lies
Like a veil on my head.
My fair one, my fair dove,
Arise, arise!

XV



Xiv

Minha pomba, minha linda,
Voa, voa!
O orvalho coroa

Meus olhos e boca.

Cheirosos ventos tecem
Suspiro que soa:
Voa, Voa,

Minha pomba, minha linda!

Espero junto ao cedro,
Irma, amada minha,
Pomba que me aninha,
Meu peito entdo sera teu leito.

Claro orvalho coroa
Como véu a minha fronte.
Minha linda, linda pomba,
Voa, voa!



XV

From dewy dreams, my soul, arise,

From love’s deep slumber and from death,
For lo! the trees are full of sighs

Whose leaves the morn admonisheth.

Eastward the gradual dawn prevails
Where softly burning fires appear,
Making to tremble all those veils
Of grey and golden gossamer.

While sweetly, gently, secretly,

The flowery bells of morn are stirred
And the wise choirs of faery

Begin (innumerous!) to be heard.



XV

De madidas visoes desperta,

Do amar, minh’alma, e do morrer.
Na mata de cicios coberta,

Se Aurora vem as folhas ter.

Aos poucos Alva sobe ao céu
Em brandas flamas ateadas,
E inteiro faz tremer o véu
De gazes gris, gazes douradas.

Revém campanulas florais,
Secreto e terno despertar.

Feéricos, sabios corais
Comecam (tantos!) a soar.



XVi

O cool is the valley now
And there, love, will we go

For many a choir is singing now
Where Love did sometime go.

And hear you not the thrushes calling,
Calling us away?

O cool and pleasant is the valley
And there, love, will we stay.



XVi

Ah, que fresco o vale agora
Aonde vamos, meu amor
Pois ha tantos corais cantando agora
L& onde antes ia Amor.
Nao ouves nos dizer a ave
Que nos encaminhemos?
Ah, que fresco e doce o vale,
E ali, amor, nds ficaremos.



XVij

Because your voice was at my side
I gave him pain,

Because within my hand I had
Your hand again.

There is no word nor any sign
Can make amend —

He is a stanger to me now
Who was my friend.



XVii

Por ter comigo a tua voz,
Dei-lhe aflicao,

Porque de novo eu segurava
A tua mao.

Palavras, nem sinais alguns
Darao abrigo —

E estranho a mim agora,
Quem foi amigo.



O sweetheart, hear you
Your lover’s tale;

A man shall have sorrow
When friends him fail.

For he shall know then
Friends be untrue
And a little ashes
Their words come to.

But one unto him
Will softly move

And softly woo him
In ways of love.

His hand is under

Her smooth round breast;

So he who has sorrow
Shall have rest.

XViji



XViii

Amada, escuta agora
Eu te dizer;

E magoa um amigo
Alguém perder.

Ele conhece entao
Seu fingimento,

E viram meras cinzas
Os juramentos.

Mas, doce, a ele alguém
Se vai propor,

E doce seduzi-lo
Com dons de amor.

Traz ele a mao por sob
O liso seio;

E entdao quem teve magoa
Encontra esteio.



XIX

Be not sad because all men
Prefer a lying clamour before you:
Sweetheart, be at peace again —
Can they dishonour you?

They are sadder than all tears;

Their lives ascend as a continual sigh.
Proudly answer to their tears:

As they deny, deny.



XiX

Nao se entristeca se eles querem mais
Mentir abertamente ante vocé:
Querida, volte a estar em paz —
Vao desonrar vocé?

Sao mais tristes do que as lagrimas;
Sussurros, suas vidas se despegam.

Responda altiva a suas lagrimas:
Renega enquanto negam.



XX

In the dark pinewood
I would we lay,

In deep cool shadow
At noon of day.

How sweet to lie there,
Sweet to kiss,

Where the great pine forest
Enaisled is!

Thy kiss descending
Sweeter were

With a soft tumult
Of thy hair.

O, unto the pinewood
At noon of day

Come with me now,
Sweet love, away.



XX

No pinheiral queria
Deitar contigo

No sol a pino
Com sombra e abrigo.

Que doce estar ali,
E te beijar,

Onde a grande mata
Islada esta!

Teu beijo desce
Em doce selo
Leve tumulto
Em teu cabelo.

Ah, no sol a pino
Aos pinhos i,

Vem ja comigo,
Amor, fugir.



XX/

He who hath glory lost nor hath
Found any soul to fellow his,
Among his foes in scorn and wrath
Holding to ancient nobleness,
That high unconsortable one —
His love is his companion.



XXi

Sem encontrar, perdida a gldria,
Alma da mesma natureza,
Cercado de desprezo e fUria,
Ele sustém velha nobreza,
Sem par, um ser tao elevado —
E seu amor quem leva ao lado.



XXJi

Of that so sweet imprisonment
My soul, dearest, is fain —

Soft arms that woo me to relent
And woo me to detain.

Ah, could they ever hold me there,

Gladly were I a prisoner!

Dearest, through interwoven arms
By love made tremulous,

That night allures me where alarms
Nowise may trouble us

But sleep to dreamier sleep be wed

Where soul with soul lies prisoned.



XXii

Teria em tao doce prisao,
Querida, minh'alma vivido —

De bracos presa em seducao,
Eu, preso, seduzido.

Se ali passasse o tempo inteiro,

Feliz seria prisioneiro!

Teus bracos, querida, entrancados
Que o amor faz tremular,

Atraem-me a noite que brados
Nao podem perturbar

E ao sono o sono entao se abraca

Minh'alma a tua toca, enlaca.



XXJii

This heart that flutters near my heart
My hope and all my riches is,
Unhappy when we draw apart
And happy between kiss and kiss;
My hope and all my riches — yes! —
And all my happiness.

For there, as in some mossy nest
The wrens will divers treasures keep,
I laid those treasures I possessed
Ere that mine eyes had learned to weep.
Shall we not be as wise as they
Though love live but a day?



XXiii

Peito que vibra junto ao meu
Riqueza minha e meu ensejo,
Triste, se a distancia cresceu.
Feliz de um beijo a um outro beijo;
Riqueza e ensejo seja — sim! —
Felicidade em mim.

Pois |14, como em musgoso ninho
Tesouros aves vao guardar,
Dispus tesouros que detinha
Bem antes de saber chorar.
Nao vale amor tal cortesia,
Mesmo que dure um dia?



XXIV

Silently she’s combing,
Combing her long hair,

Silently and graciously,
With many a pretty air.

The sun is in the willow leaves
And on the dappled grass

And still she’s combing her long hair
Before the lookingglass.

I pray you, cease to comb out,
Comb out your long hair,

For I have heard of witchery
Under a pretty air,

That makes as one thing to the lover
Staying and going hence,

All fair, with many a pretty air
And many a negligence.



XXV

Silente ela penteia,
Penteia seu cabelo,
Silente e graciosa,
Com ares de desvelo.

Ha sol nas folhas do salgueiro,
Que filtra-se no chao,

E ela ainda se penteia
No espelho em reflexao.

Venho pedir, nao mais penteies,
Penteies teu cabelo,

Pois dizem existir feiticos
Por sob um tal desvelo,

E 0 amante, entre ir e vir,
N3o sente preferéncia,
Tao bela, com tanto desvelo

E certa negligéncia.



XXV

Lightly come or lightly go
Though thy heart presage thee woe,
Vales and many a wasted sun,
Oread let thy laughter run
Till the irreverent mountain air
Ripple all thy flying hair.

Lightly, lightly — ever so:

Clouds that wrap the vales below
At the hour of evenstar

Lowliest attendants are:
Love and laughter songconfessed
When the heart is heaviest.



XXV

Passa leve, leve tanto:
Mesmo que pressintas pranto,
Vales, sois tornados nada,
Ninfa, solta a gargalhada
Para o irreverente ar
Teus cabelos ondular.

Leve, leve — tao e tanto:
Nuvens postas como manto
Que Vésper no vale espraia,
Nada mais sao que lacaia;
Riso e amor feitos cancao
Quando pesa 0 coragao.



XXVI

Thou leanest to the shell of night,
Dear lady, a divining ear.
In that soft choiring of delight
What sound hath made thy heart to fear?
Seemed it of rivers rushing forth
From the grey deserts of the north?

That mood of thine, O timorous,
Is his, if thou but scan it well,
Who a mad tale bequeaths to us
At ghosting hour conjurable —
And all for some strange name he read
In Purchas or in Holinshed.



XXVi

Ouvindo a concha das estrelas,
Pretendes, Dama, predizer.

No canto dessas vozes belas,
Que som teu peito fez tremer?

Lembrava um rio que jorra forte

De gris deserto mais ao norte?

O teu humor, 6 temorosa,
Vem dele, se nao julgas mal,
Que lega uma lenda espantosa
Ouvida em hora fantasmal —
E tudo por um nome estranho
Que leu nas crénicas d’antanho.



XXVII

Though I thy Mithridates were
Framed to defy the poisondart,
Yet must thou fold me unaware
To know the rapture of thy heart
And I but render and confess
The malice of thy tenderness.

For elegant and antique phrase,
Dearest, my lips wax all too wise;
Nor have I known a love whose praise
Our piping poets solemnise,
Neither a love where may not be

Ever so little falsity.



XXVii

Se eu, como Mitridates, tente
Afrontar seta e danacao,

Iras prender-me, inconsciente,
Por desfrutar teu coracao,

E eu sé concedo e aceito a pura

Maldade da tua ternura.

A velha voz, de alto tenor,
Sabios, meus labios ja nao visam
Nem sei do amor cujo louvor
Nossos poetas solenizam,
Nem de outro amor sem provimento
De um minimo de fingimento.



XXVIll

Gentle lady, do not sing

Sad songs about the end of love;
Lay aside sadness and sing

How love that passes is enough.

Sing about the long deep sleep
Of lovers that are dead and how
In the grave all love shall sleep.
Love is aweary now.



XXViii

Fina dama, nao mais cantes

Tais trenos sobre o fim do amor;
Que sem ter tristeza cantes

O amor que passa, e seu valor.

Canta o longo e fundo sono
De quem amou e é falecido,

Na cova amor tem seu sono:
O amor esta exaurido.



XXIX

Dear heart, why will you use me so?
Dear eyes that gently me upbraid
Still are you beautiful — but O,
How is your beauty raimented!

Through the clear mirror of your eyes,
Through the soft sigh of kiss to kiss,
Desolate winds assail with cries
The shadowy garden where love is.

And soon shall love dissolved be
When over us the wild winds blow —
But you, dear love, too dear to me,
Alas! why will you use me so?



XXIX

Amor, por que tens tal intento?
Olhar que adverte com fineza,

Es lindo ainda, mas lamento,
Que trajes traz tua beleza!

No espelho bom do teu olhar,

Pelo suspiro de entre beijos,
Vem vento triste atormentar

A sombra fresca onde Amor vejo.

Vai logo o amor se dissolver,

Se em nos feroz soprar o vento —
Querida, amor que prezo ter,

Mas, ai! por que tens tal intento?



XXX

Love came to us in time gone by
When one at twilight shyly played

And one in fear was standing nigh —
For Love at first is all afraid.

We were grave lovers. Love is past

That had his sweet hours many a one.
Welcome to us now at the last

The ways that we shall go upon.



XXX

O amor nos veio no passado

Quando um brincava ao sol poente
E o outro olhava amedrontado —

De inicio, Amor s6 medo sente.

Amamos fundo. E teve fim

Com horas doces, tao sem par;
Bem-vindas nos sejam enfim

As vias que hemos de trilhar.



XXX/

O, it was out by Donnycarney
When the bat flew from tree to tree
My love and I did walk together
And sweet were the words she said to me.

Along with us the summer wind
Went murmuring — O, happily! —
But softer than the breath of summer
Was the kiss she gave to me.



XXXI

Ah, foi perto l1a de Donnycarney
Quando o0 morcego esvoacava
Que caminhamos lado a lado
E com dogura ela falava.

Conosco o vento do verao

Que — tdo feliz — s6 murmurava,
Ainda mais suave era

O beijo que ela me dava.



XXXII

Rain has fallen all the day
O come among the laden trees.
The leaves lie thick upon the way
Of memories.

Staying a little by the way
Of memories shall we depart.
Come, my beloved, where I may
Speak to your heart.



XXXIi

Choveu durante todo o dia.
Ah, vem entre a vegetacao:

Ha tantas folhas sobre a via
Da rememoracao.

Breve detidos junto a via
Havemos de nos separar.

Amor, vem onde eu poderia
Sincero te falar.



XXXIIf

Now, O now, in this brown land
Where Love did so sweet music make
We two shall wander, hand in hand,
Forbearing for old friendship’ sake
Nor grieve because our love was gay
Which now is ended in this way.

A rogue in red and yellow dress

Is knocking, knocking at the tree
And all around our loneliness

The wind is whistling merrily.
The leaves — they do not sigh at all
When the year takes them in the fall.

Now, O now, we hear no more

The vilanelle and roundelay!
Yet will we kiss, sweetheart, before

We take sad leave at close of day.
Grieve not, sweetheart, for anything —
The year, the year is gathering.



XXXiii

Agora, em castanha nacao
Onde soaram tons de amor
Caminharemos, mao na mao,
Pois a amizade tem valor,
Sem dor por ver amor assim,
Outrora alegre, ter seu fim.

Velhaco em trajes aurirrubros
No tronco bate, persistente;
E em torno a nés entao descubro
Que o vento sopra alegremente.
A folha — muda — nunca chora
Quando outro outono a leva embora.

Agora nao vao mais soar

A vilanela e a cantoria!
E ainda vamos nos beijar

Antes do adeus ao fim do dia.
Nao sintas dor, amor, por nada —
O outono encerra a temporada.



XXXIV

Sleep now, O sleep now,
O you unquiet heart!

A voice crying 'Sleep now’
Is heard in my heart.

The voice of the winter
Is heard at the door.
O sleep for the winter
Is crying 'Sleep no more!”

My kiss will give peace now
And quiet to your heart —
Sleep on in peace now,
O you unquiet heart!



XXXIV

Ah, dorme, dorme agora,
Inquieto coracao!

Um grito “"Dorme agora”
Soa em meu coragao.

O grito do inverno
Soou nos portais.

Ah, dorme, pois o inverno
Grita “"Nao durmas mais”.

Meu beijo é paz agora
Para o teu coracao —
Vai, dorme em paz agora,

Inquieto coragao!



XXXV

All day I hear the noise of waters
Making moan

Sad as the seabird is when going
Forth alone

He hears the winds cry to the waters’
Monotone.

The grey winds, the cold winds are blowing
Where I go.

I hear the noise of many waters
Far below.

All day, all night, I hear them flowing
To and fro.



XXXV

Escuto o dia todo a agua
Tao tristonha

Gemendo como ao mar voando
Uma cegonha

Ouve que o vento grita a agua
Enfadonha

Gris, ventos frios estao soprando
Aonde vou

Eu ouco o som de tanta agua
Que tombou

E dia e noite esta jorrando
E ja jorrou.



XXXVi

I hear an army charging upon the land

And the thunder of horses plunging, foam about their knees.
Arrogant, in black armour, behind them stand,

Disdaining the reins, with fluttering whips, the charioteers.

They cry unto the night their battlename:
I moan in sleep when I hear afar their whirling laughter.
They cleave the gloom of dreams, a blinding flame,
Clanging, clanging upon the heart as upon an anvil.

They come shaking in triumph their long green hair:

They come out of the sea and run shouting by the shore.
My heart, have you no wisdom thus to despair?

My love, my love, my love, why have you left me alone?



XXXVI

Ouco um exército que invade esta terra,

E o trovao dos cavalos vindo, espuma nos jarretes:
Arrogantes, negras couracas de guerra,

Rédea solta, acoites vibrando, os cocheiros das bigas.

Soam na noite seus nomes medonhos:

Gemo dormindo com o turbilh@o de seu riso.
Chama que cinde a escuridao dos sonhos,

E tine, retine no peito feito bigorna.

Triunfais, cabelo esverdeado ao vento:
Eles vém do mar correndo aos gritos pela praia.
Meu peito, por que entao cais neste lamento?
Amor, amor, amor, por que me deixaste s6?



Trocados porversos

[ Pomes Penyeach, 1927]



tilly

He travels after a winter sun,

Urging the cattle along a cold red road,
Calling to them, a voice they know,

He drives his beasts above Cabra.

The voice tells them home is warm.

They moo and make brute music with their hoofs.
He drives them with a flowering branch before him,
Smoke pluming their foreheads.

Boor, bond of the herd,
Tonight stretch full by the fire!
I bleed by the black stream
For my torn bough!

Dublin, 1904



quebra

Viaja atras de um sol de inverno
Instando as vacas numa rubra trilha fria,
Chamando, uma voz conhecida,

Tange as bestas sobre a vila.

A voz |hes diz que o lar é quente.
Mugindo, troam musica nos cascos.
Tange tendo a frente um ramo em flor,
Fumaca evola-se entre cornos.

Labrego, liame do rebanho,

Estica-te hoje a noite junto ao fogo!
Eu sangro a margem do ribeiro negro
Por meu ramo arrancado!

Dublin, 1904



watching the needleboats at san sabba

I heard their young hearts crying
Loveward above the glancing oar
And heard the prairie grasses sighing:
No more, return no more!

O hearts, O sighing grasses,

Vainly your loveblown bannerets mourn!
No more will the wild wind that passes
Return, no more return.

Trieste, 1912



olhando os botes em san sabba

Ouvi seus jovens coracoes gritando
Rumo amor, remando junto ao cais.
Ouvi campinas suspirando:

Jamais, ndo tornes mais!

Ah, coracOes, campinas e seus ais,

Em vao suas faixas de amor vao chorar!
O vento que varre feroz nao vai mais
Tornar, jamais tornar.

Trieste, 1912



a flower given to my daughter

Frail the white rose and frail are
Her hands that gave

Whose soul is sere and paler
Than time’s wan wave.

Rosefrail and fair — yet frailest
A wonder wild

In gentle eyes thou veilest,

My blueveined child.

Trieste, 1913



uma flor dada a minha filha

Fragil rosa branca e fragil
A mao que a estende
Alma clara menos agil
Que a mao do tempo.

Flormente fragil, bela — mas ainda
Maior maravilha

Tu velas em miradas lindas,

Veias finas, minha filha.

Trieste, 1913



she weeps over rahoon

Rain on Rahoon falls softly, softly falling,
Where my dark lover lies.

Sad is his voice that calls me, sadly calling,
At grey moonrise.

Love, hear thou

How soft, how sad his voice is ever calling,
Ever unanswered, and the dark rain falling,
Then as now.

Dark too our hearts, O love, shall lie and cold
As his sad heart has lain

Under the moongrey nettles, the black mould
And muttering rain.

Trieste, 1913



ela chora por rahoon

Chuva em Rahoon cai leve, leve cai,
Onde jaz meu amado

Triste sua voz que me chama, e se esvai,
No luarcinzentado.

Amor, presta atencao

Quao leve a triste voz se esvai,
Irrespondida, enquanto a chuva cai,
Agora como entao.

E triste o nosso coracao, Amor,
Como o dele jaz frio

Sob urtigas grisluar, e bolor,
Sob a chuva em balbucio.

Trieste, 1913



tutto e sciolto

A birdless heaven, seadusk, one lone star
Piercing the west,

As thou, fond heart, love’s time, so faint, so far,
Rememberest.

The clear young eyes’ soft look, the candid brow,
The fragrant hair,

Falling as through the silence falleth now

Dusk of the air.

Why then, remembering those shy

Sweet lures, repine

When the dear love she yielded with a sigh
Was all but thine?

Trieste, 1914



tutto e sciolto

Sem aves, astro s6 no mar poente
Perfura o oeste,

E o tempo terno, ténue, quase ausente
Nao esqueceste.

A fronte franca, a tranca perfumada
O claro olhar,

Caindo como agora na calada

O por do ar.

Por que teus ais, lembrando o amor
Que ela cedevu,

E que entre ardis, acanhamento e ardor
Foi quase teu?

Trieste, 1914



on the beach at fontana

Wind whines and whines the shingle,
The crazy pierstakes groan;

A senile sea numbers each single
Slimesilvered stone.

From whining wind and colder

Grey sea I wrap him warm

And touch his trembling fineboned shoulder
And boyish arm.

Around us fear, descending
Darkness of fear above

And in my heart how deep unending
Ache of love!

Trieste, 1914



na praia em fontana

O vento uivando, uivando as pedras,
Torto geme o molhe;

Prata o limo sobre seixos medra,
Que um mar senil escolhe.

Do vento e do mais frio do mar
Aninho 0 menino

Envolto sinto tiritar

Seu ombro fino.

O medo em torno a nds se adensa,
Negro pavor;

E no meu peito a funda, imensa
Dor do amor!

Trieste, 1914



simples

O bella bionda,
Sei come |'ondal

Of cool sweet dew and radiance mild
The moon a web of silence weaves
In the still garden where a child
Gathers the simple salad leaves.

A moondew stars her hanging hair
And moonlight kisses her young brow
And, gathering, she sings an air:

Fair as the wave is, fair, art thou!

Be mine, I pray, a waxen ear

To shield me from her childish croon
And mine a shielded heart for her
Who gathers simples of the moon.

Trieste, 1915



simples

O bella bionda,
Sei come l'onda!

De orvalho fresco e de aura fina
Silente a lua teias plissa

Na horta quieta onde a menina
Colhe tao simples hortalica.

Serena a lua que atavia,

E lua a luz que a pele sonda;
Colhendo, canta a melodia:

Tao linda, és linda como a onda!

Que se me tapem as orelhas,
Escudos contra o seu cantar;
Meu peito escudo seja a ela,
Que colhe os simples do luar.

Trieste, 1915



flood

Goldbrown upon the sated flood

The rockvine clusters lift and sway;

Vast wings above the lambent waters brood
Of sullen day.

A waste of waters ruthlessly

Sways and uplifts its weedy mane

Where brooding day stares down upon the sea
In dull disdain.

Uplift and sway, O golden vine,

Your clustered fruits to love’s full flood,
Lambent and vast and ruthless as is thine
Incertitude!

Trieste, 1915



enchente

Ouropardo sobre a farta enchente
Vinha em ramos vinha, subia

Vasta sobre as aguas, asa pendente
Do triste dia.

Excesso d’agua, sem pesar

Subindo e vindo a crina viva

Onde, pendente, a luz encara o mar
Fria e passiva.

O &urea vinha, vem, flutua,

Teu fruto oferta ao mar do coragao
Tao vasto e sem pesar como na tua
Hesitacao!

Trieste, 1915



nightpiece

Gaunt in gloom,

The pale stars their torches,

Enshrouded, wave.

Ghostfires from heaven’s far verges faint illume,
Arches on soaring arches,

Night’s sindark nave.

Seraphim,

The lost hosts awaken

To service till

In moonless gloom each lapses muted, dim,
Raised when she has and shaken

Her thurible.

And long and loud,

To night’s nave upsoaring,

A starknell tolls

As the bleak incense surges, cloud on cloud,
Voidward from the adoring

Waste of souls.



Trieste, 1915



noturno

Tétricos no breu,

Fachos dos astros fracos:

Amortalhado lume.

Fogos vém fatuos dos longes lindes do céu,
Em arcos outros arcos,
Nave-pecado-negrume.

Serafim,

Desperta o soldado perdido

Para o servico temporario

Até que em breu seu brio tem mudo fim
Quando por ela erguido

O incensario.

E alto e denso,

Pela noturna nave em frente,

Um sino soa em trauma

Por entre nuvens, renuvens de incenso,
Que lanca ao nada o reverente

Deserto de almas.



Trieste, 1915



alone

The moon’s greygolden meshes make
All night a veil,

The shorelamps in the sleeping lake
Laburnum tendrils trail.

The sly reeds whisper to the night
A name — her name —

And all my soul is a delight,

A swoon of shame.

Zurich, 1916



Grisaurea a lua enreda e faz
Da noite um Vvéu,

Nas lampadas do lago em paz
Gavinhas vao ao léu.

Sussurram juncos para 0 escuro
Um nome — o dela —
Minh’alma é sé deleite impuro,
Vergonha bela.

Zurigue, 1916



a memory of the players in a mirror at midnight

They mouth love’s language. Gnash

The thirteen teeth

Your lean jaws grin with. Lash

Your itch and quailing, nude greed of the flesh.
Love’s breath in you is stale, worded or sung,
As sour as cat’s breath,

Harsh of tongue.

This grey that stares

Lies not, stark skin and bone.

Leave greasy lips their kissing. None

Will choose her what you see to mouth upon.
Dire hunger holds his hour.

Pluck forth your heart, saltblood, a fruit of tears.
Pluck and devour!

Zurich, 1917



lembranca dos atores num espelho a meia-noite

Discursos de amor eles fingem. Rangem
Teus treze caninos,

Riso nessa boca magra. Tangem
Prurido e temor, desejo nu confrangem.
Em tua fala ou canto o amor é mingua,
Acre bafo felino,

Aspera lingua.

Tal cinza entanto,

Pele e 0ssos, nao mente,

Seu beijo mancha os labios. Ninguém
Tem nela meta, ditos nulos te convém.
A fome faz a hora.

Extrai teu coracao, sal-sangue e pranto,
Extrai, devora!

Zurigue, 1917



bahnhofstrasse

The eyes that mock me sign the way
Whereto I pass at eve of day,

Grey way whose violet signals are
The trysting and the twining star.

Ah star of evil! star of pain!
Highhearted youth comes not again

Nor old heart’s wisdom yet to know
The signs that mock me as I go.

Zurich, 1918



bahnhofstrasse

Maus olhos mostram-me essa via
Aonde eu vou ao fim do dia,

Gris via, de marcas composta:
A estrela dupla e a sobreposta.

Astro do mal! Astro dos ais!
A aurora ja nao volta mais

Nem velhos sisos por chegar
Mas marcas mostram-me ao passar.

Zurigue, 1918



a prayer

Again!

Come, give, yield all your strength to me!

From far a low word breathes on the breaking brain
Its cruel calm, submission’s misery,

Gentling her awe as to a soul predestined.

Cease, silent love! My doom!

Blind me with your dark nearness, O have mercy, beloved enemy of
my will!

I dare not withstand the cold touch that I dread.

Draw from me still

My slow life! Bend deeper on me, threatening head,

Proud by my downfall, remembering, pitying

Him who is, him who was!

Again!

Together, folded by the night, they lay on earth. I hear
From far her low word breathe on my breaking brain.
Come! I yield. Bend deeper upon me! I am here.
Subduer, do not leave me! Only joy, only anguish,



Take me, save me, soothe me, O spare me!

Paris, 1924



uma oracao

Novamente!

Vem, cede a minha forca a tua acdo!

De longe sopra uma palavra nos cacos da mente
Sua crua calma, a dor da submissao,
Delicando-a como alma destinada.

Cessa, amor silente! Meu fim!

Cega-me, negra proximidade, ah, tem pena, amada rival da vontade!
Nao ouso nao temer teu toque frio em mim.

Suga essa morosidade

De vida! Curva, dura, a cabeca sobre mim

Orgulhosa de minha queda, lembra, lamenta

Quem sou, e quem fui!

Novamente!

Juntos, envoltos na noite, eles jazem. Ouvi

De longe a voz soprar nos cacos desta mente.
Vem! Cedi. Curva-te mais sobre mim! Estou aqui.
Dominadora, nao te vas! Sé gozo, s6 angustia,
Leva-me, salva-me, acalma-me. Poupa!



Paris, 1924



Ecce puer

[1932]



Of the dark past
A child is born;
With joy and grief
My heart is torn.

Calm in his cradle
The living lies.

May love and mercy
Unclose his eyes!

Young life is breathed
On the glass;

The world that was not
Comes to pass.

A child is sleeping:
An old man gone.
O, father forsaken,
Forgive your son!

ecce puer



(February 1932)



De negros tempos
Nasce um eleito;
Prazer e dor
Cindem meu peito.

Calmo no berco

Esta quem vive.

Que o amor seus olhos
Reavive!

Sopra no espelho
A vida nova;

E um outro mundo
Se comprova.

Dorme um bebé:
O avd morreu.

O pai, perdoa

O filho teu!

ecce puer



(Fevereiro, 1932)



Notas desta edicao

Foram inUmeras as fontes consultadas para elaborar as notas desta
traducao. As fontes principais se encontram na secao “Sugestoes de
leitura”.



exilios

A ambiguidade dos titulos que Joyce deu as suas obras representa
um desafio ao tradutor. Quando Carlo Linati — o mesmo cujo nome
batizou o “Esquema Linati”, que Joyce elaborou sobre Ulysses —
traduziu Exiles para o italiano, Joyce lhe disse que preferia Esuli a
Esiliati, pois, embora as duas palavras significassem “eLivross”,
apenas a primeira se referia aos elivross voluntarios, caso dos
personagens da peca.

Tudo estaria resolvido se exiles, do inglés, ndo significasse tanto
“exilios” quanto “eLivross” e Joyce nao estivesse com receio de que
a proximidade do titulo Esiliati com Les Exilés, peca francesa que
estreara na Italia havia pouco tempo, pudesse prejudicar a bilheteria
de sua pega.

A ambiguidade da palavra exiles do titulo original, somada a
discussao sobre a natureza do exilio presente na peca, faz com que
o titulo desta obra nao fuja a regra: titulos em Joyce sao quase
sempre ambiguos. Basta ver as notas para Récita privada e Trocados
porversos nesta edicao.

Como escreveu Richard Ellmann em um ensaio sobre a peca (cf.
Sugestoes de leitura), Joyce “reconhecia a densidade” da palavra
exiles. O proprio escritor, ja em 1905, escrevia a seu irmao
Stanislaus: “Passei a aceitar minha presente situacao de eLivros
[ exile] voluntario”.

N3o obstante a preferéncia de Joyce por “elLivross” em detrimento
de “exilios” (ele ndo sugeriu Esili [exilios] para a traducdo italiana do



titulo, mas escolheu entre Esuli e Esiliati), esta traducao brasileira,
aproveitando as possibilidades oferecidas pelo titulo original,
abandou elLivross, traducao corrente em lingua portuguesa, e optou
por Exilios. A escolha de Galindo revela sua interpretacao da pega e
lanca outro olhar sobre a histéria. Eis uma das tarefas do tradutor:
desbravar novos caminhos interpretativos. E Galindo faz isso ao
iluminar mais o estado das pessoas do que elas préprias, mais a
atmosfera criada no palco do que os personagens que nele vivem.
Segundo o tradutor, essa mudanca de foco opera uma abertura:
uma pluralidade de exilios se torna mais importante do que certo
numero de eLivross.

Que Exilios deve muito a Henrik Ibsen, é inegavel. Os interessados
em perceber as semelhancas podem comecar pela ultima peca do
dramaturgo noruegués, Quando despertamos de entre os mortos
(1899; trad. de Vidal de Oliveira. Rio de Janeiro: Globo, 1985), sobre
a qual Joyce escreveu um ensaio em 1900 (cf. Cronologia). E a
proximidade com o naturalismo de Ibsen sem duvida foi uma das
causas do pouco sucesso que Exilios teve com o publico e a critica:
os palcos europeus ja estavam em uma onda vanguardista; a peca
de Joyce chegava com atraso de mais de uma década.

Mas a peca se reabilitou do fiasco (palavra do proprio Joyce) inicial
da producao de Munique, em 1919, quando Harold Pinter a montou
em 1970. Além disso, a critica feita por Hugh Kenner (cf. Sugestoes
de leitura), para quem a peca se recusa a se assumir como farsa,
pode revelar apenas a dificuldade do critico em lidar com um texto
que ndo cabe em uma definicdo, como de resto é o caso de muitos
textos de Joyce. Estamos, entao, diante de uma peca que nao serve



para o palco, que chegou com atraso ou que simplesmente nao foi
compreendida em seu tempo?



recita privada

Récita privada foi publicado em 1907. Os poemas desse livio sao
posteriores aos que Joyce escreveu na juventude e que coligiu sob
os titulos Moods [Estados dalma] e Shine and Dark [Luz e
escuridao] (cf. Cronologia), publicados postumamente e em estado
fragmentario. No caso de Joyce, pode-se estabelecer como limite
temporal para a classificagao dos poemas “da juventude” o ano de
1900. A producao em verso sobrevivente dos anos 1901 a 1903,
também publicada apds sua morte, pode ser classificada como “do
ciclo de Récita privada” (cf. obras de Joyce organizadas por Aubert €
por Ellmann et al. em Sugestdes de leitura). Os 36 poemas incluidos
em Récita privada foram escritos entre 1901 e 1904.

Stanislaus Joyce, irmao do escritor, chegou a afirmar que a
responsabilidade pela ordem em que o0s poemas aparecem em
Récita privada era dele e nao de Joyce. E ndo é uma afirmagao sem
fundamento: no fim de 1906, Joyce comunicou ao irmao, por carta,
que tinha pouco interesse na publicacao dos versos e pediu que ele
propusesse um arranjo para os poemas. E bem provavel, porém, que
essa historia contenha dois exageros: nem Stanislaus tera sido o
unico responsavel pelo arranjo dos poemas no livro, nem Joyce tera
perdido tanto o interesse em sua publicacdo. O fato é que, entre o
fim da composicao dos poemas e sua publicacao em livro, Joyce
esteve envolvido com Dublinenses e trabalhou em Stephen herdi.
Disso pode-se concluir que a escrita de poesia ja nao ocupava seu
tempo. A. W. Litz (cf. Poems and Shorter Writings) sugere que Joyce



tenha buscado escapar da sentimentalidade empregada na sua
poesia por meio da objetividade e da ironia que empregou na escrita
ficcional.

O titulo em inglés esconde uma histoéria curiosa. Ja na primeira
edicao de seu Didrio de Dublin (1962), Stanislaus conta que sugeriu
o titulo depois de saber de um episddio ocorrido em 1904 entre
Joyce e uma prostituta admiradora da voz de tenor de seu irmao. Ela
teria brincado com a possibilidade de usar o penico como
acompanhamento para a voz do escritor. A semelhanca entre
chamberpot (penico) e chamber music (musica de camara) era um
sinal, pensou Stanislaus. Herbert Gorman contou uma versao
diferente sobre a origem do titulo. De acordo com sua biografia do
escritor, publicada em 1941, tendo tomado varios copos de cerveja
enquanto ouvia Joyce recitar seus poemas, certa vilva que um
companheiro de Joyce costumava frequentar precisou retirar-se para
tras de um biombo a fim de se aliviar. A musica, por assim dizer,
produzida pela senhora teria sugerido a Joyce o titulo do livro.
Stanislaus chamou de falsa a versao de Gorman.

Apesar da possivel origem aneddtica do titulo, os poemas de
Récita privada sao muito musicais. Arthur Symons, entusiasta da
literatura simbolista e peca importante na publicacao do livro de
Joyce, ressaltou a musicalidade dos poemas, além de outras
qualidades, em resenha publicada ja em 1907. O titulo, sem divida,
é apreendido primeiro por sua intencao musical mais nobre do que
pela sorrateira alusao urinaria. O achado tradutério de Galindo
habilmente combina no titulo em portugués o carater privado do
ambiente das mais seletas audiéncias com a privada das salas de



banho. Como sempre, a literatura de Joyce nos exige ser todo

ouvidos.

Nota-se 0 eco da poesia de Paul Verlaine em Joyce. Em
inglés, o primeiro verso € “Strings in the earth and air", em
que aparece a palavra strings (cordas), usada por Joyce em
sua traducao do poema de Verlaine, “Cancao de outono”
("Chanson d‘automne”): “A wvoice that sings/ Like viol
strings”. No Brasil, este poema de Verlaine ja foi traduzido
por Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos, entre outros.
O instrumento ("E a mao que assim segura/ Um
instrumento”) pode ser de outra natureza que nao a
musical; como aponta William York Tindall, estudioso de
Joyce, em sua edicao de Chamber Music (Columbia
University Press, 1954), ai esta sugerida a masturbacao.
Segundo Stanislaus, Joyce inicialmente chamou este poema
de “Commonplace” [Lugar comum]. Tindall aponta o eco de
“Le piano que baise une main fréle’ (O piano que uma
mao fragil beija”), de Verlaine.

Os ventos calmos que sopram acompanhados pelo arfar
das harpas darao lugar aos ventos felizes (ix) e, por fim,
aos ventos ferozes (xxix) do fim do amor. O tradutor
acompanha o uso reiterado que Joyce faz de “harpas”
(harps) e “Amor” (Love).

O verso “Nao caias mais em devaneio” responde aos
seguintes versos do poema ii: “Curvada sobre as teclas
sujas,/ Cabeca assim de lado”.

Criticos que tiveram acesso a um dos manuscritos desse
poema registram que alguém que nao Joyce inseriu nele



Vi

Vii

viii

dois versos do poema de Lord Tennyson (1809-92) The
Lady of Shalott (A dama de Shalott, 1833, 1842): “She left
the web, she left the loom/ She made three paces thro’ the
room” [“Largou a trama, largou o tear/ E poOs-se a trés
passos andar”]. Vale lembrar que em Um retrato... Stephen
Dedalus emitiu a seguinte opiniao sobre o poeta:
“Tennyson? Poeta? Ora, ele € um mero poetastro!” (Um
retrato do artista quando jovem. Trad. de Caetano W.
Galindo. Sao Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2016,
p. 105).

O “doce seio” da amada é visto como protecdao contra
possiveis “ventos rudes”. Publicado originalmente na revista
The Speaker, de Londres, em 8 de outubro de 1904, com o
titulo de “A Wish” [Um desejo].

A critica costuma reconhecer nesse poema uma relacao
com o Cantico dos Canticos (2,3; 8,5) em virtude da
mengao a macieira. Haroldo de Campos fez uma belissima
traducdo desse texto biblico (Eden: um triptico biblico.
Perspectiva, 2004). Publicado originalmente na revista
Dana, de Dublin, em agosto de 1904, com o titulo de
“Song” [Cancao].

A primavera (“estacoes florais”) faz desabrochar o amor,
que avanca cada vez mais em direcao ao calor do verao no
poema ix (“Ventos de maio”), da adeus ao “tempo do
sonho” no poema x e aos dias de menina no poema xi.

Em 1909, Joyce presenteou Nora com um colar cuja
inscricao dizia “Love is unhappy when love is away! (*O
amor entristece se o0 amor fica ausente!”).



Xi

Xii

Xiii

Xiv

XV

XVi

O duplo sentido “I come” (“eu venho/ chego” ou “eu
gozo”), que fecha o verso inglés, ecoa na traducao como
“Da vida, gozar”,

Joyce apreciava especialmente este poema, para o qual
compds uma melodia. O compositor Edmund Pendleton
(1899-1987) foi o responsavel pela harmonizacao, a pedido
de Joyce.

Segundo Stanislaus, este poema foi escrito por Joyce em
um pedaco de uma caixa de cigarros, debaixo de uma
lampada de rua, depois de um passeio com Mary Sheehy,
por quem Joyce se sentia atraido. Ela viria a se casar com
Thomas Kettle, amigo de Joyce. Publicado originalmente
em The Venture, an Annual of Art and Literature em
novembro de 1904.

Este poema ecoa o Céantico dos Canticos (4,16),
especialmente por causa do apelo ao vento e da presenca
do jardim.

Neste poema, ouvimos outra vez o eco do Cantico dos
Canticos (1,15; 2,14), sobretudo pela presenca da pomba.
Segundo Stanislaus, o carater matutino deste poema
contrasta com o carater noturno da epifania n. 34 de Joyce,
que abre assim: “Ela vem a noite quando a cidade esta
parada” (Epifanias. Trad. de Tomaz Tadeu. Belo Horizonte;
Sao Paulo: Auténtica, 2018, p. 85).

O apelo para que a pessoa amada va para o vale com o
amante sera retomado no poema xx, em que o refugio do
amor sera um pinheiral.



XVii

XViii

XiX

XX

XXi

XXii-xXiii

XXiV

O amigo que se tornou estranho pode ser Oliver St. John
Gogarty, com quem em setembro de 1904 Joyce morou por
alguns dias na torre Martello, bastante conhecida dos
leitores de Ulysses. Gogarty foi 0 modelo do personagem
Buck Mulligan do romance.

A figura do amigo perdido reitera a do estranho do poema
xvii. Publicado originalmente na revista The Speaker em 30
de julho de 1904.

No mesmo tom dos dois poemas anteriores, que denunciam
amigos que se comportaram mal, este traz um alerta a
pessoa amada sobre homens que podem promover sua
desonra: “Vao desonrar vocé?”,

O poema é um convite ao abrigo em lugar calmo e seguro,
longe das ameacas que aparecem nos trés poemas
anteriores.

Este poema, provavelmente o Ultimo a ter sido escrito, data
de setembro de 1904, pouco antes de Joyce deixar a
Irlanda com Nora. Um dos manuscritos trazia a dedicatoria
“Para Nora”.

A alma, que no poema xxi nao tem outra “da mesma
natureza” a qual se juntar, finalmente “toca, enlaca” a sua
companheira quando os amantes tém seus “bragos [...]
entrancados” (xxii) e os corpos “vibra[m] junto[s]” (xxiii).
Este poema nos leva a poesia da juventude de Joyce. Aqui
encontramos uma mulher que, ao se pentear, sem querer
liberta “feiticos” (witchery em inglés). Nos versos da
juventude, deparamos com a imagem da feiticeira (“woman



XXV

XXVI

XXVIii

of sorcery” e “Lady witchin™). Publicado originalmente na
revista The Saturday Review em 14 de maio de 1904.

A palavra “leve” no primeiro verso anuncia a leveza do
proprio poema, inspirado, segundo Stanislaus, em Mary
Sheehy (cf. nota ao poema xii). Joyce adotou um ritmo
alegre, muito diferente do utilizado nos poemas até aqui.
Em uma das cartas enviadas a Nora em agosto de 1909,
estando ele em Dublin e ela em Trieste, Joyce revela ter
escrito este poema, assim como O Xxviii, pensando em
outra mulher, mas que a beleza de Nora é superior a de
seus versos. Vale lembrar que Joyce conheceu Nora apenas
em junho de 1904, quando a maior parte dos poemas de
Récita privada ja estava escrita. Este poema foi publicado
juntamente com o de nimero xii em The Venture.

Samuel Purchas (c¢. 1575-1626) foi o historiador e autor de
relatos de viagem em cuja obra o poeta romantico inglés
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) teria se inspirado para
escrever Kubla Khan (1816). Joyce parodiou um poema de
Coleridge em seus versos de ocasiao.

Raphael Holinshed (?-c¢. 1580), tradutor e cronista, foi autor
das Chronicles, de que Shakespeare se utilizou para
escrever varias de suas pecas.

Neste poema, o amante, menos ingénuo, da sinais de que
nao pode escapar a “danagao”, preco a pagar “por
desfrutar [do] coracao” da pessoa amada. Ele sente
“maldade” na “ternura” e perde a crenca na sua “velha
voz”, que aqui representa a prdpria poesia.



XXViii

XXIX

XXX

XXXI

XXXIi

XXXiii

XXXIV

Mitridates vi (132-63 a.C.) foi o rei do Ponto, na Anatdlia,
que ingeria doses baixas de veneno a fim de aos poucos se
proteger de uma tentativa de envenenamento.

Neste poema, o0 amante pede que a pessoa amada cante
nao o fim do amor, mas o valor do amor que se pode ter
em vida e ao qual a morte pde fim. Cf. nota ao poema xxvi.
Neste poema, os alegres ventos do poema ix, agora
ferozes, se tornam uma ameaca ao amor.

“Amamos fundo. E teve fim”, diz este poema, corroborando
0 poema Xxviii.

O eu lirico se lembra de quando o “vento de verao” era
ameno, diferente do vento feroz que comegou a soprar no
poema XXixX.

Donnycarney é um bairro de Dublin.

Ao mencionar a ‘“via da rememoracao”, este poema
complementa 0 poema XxxX, em que “as vias” a serem
trilhadas ainda eram desconhecidas.

Dando sequéncia ao ciclo das estacdes, Joyce nos leva ao
outono, que marca o fim do amor.

Depois de uma breve passagem pelo outono, atingimos o
inverno, ou o fim do diminuendo da sequéncia de poemas,
como Joyce explicou em carta de 23 de fevereiro de 1921
ao musico irlandés Geoffrey Molyneux Palmer (1882-1957),
que musicou 32 poemas de Récita privada.

O Ultimo quarteto deste poema foi usado como despedida
em uma carta que Joyce enviou a Nora em 19 de agosto de
1909.



XXXV

XXXVi

Na mencionada carta a Palmer, Joyce classifica este poema
e 0 seguinte como representantes do “despertar da mente”.
A comunicacdao do vento com a agua é “enfadonha”, e a
mente que desperta pode pensar enquanto O coragao
dorme. No original, “enfadonho” € monotone, que tem a
mesma forma da palavra francesa que Verlaine usou no fim
da primeira estrofe de “Cancao de outono” (cf. nota ao
poema i).

O despertar da mente se completa com este poema, que é
diferente dos demais na forma e no teor. Os elementos da
natureza se associam aos da guerra (“trovao dos cavalos”,
“espuma nos jarretes”), e o vocabulario se renova com
termos estranhos a diccdo dos poemas anteriores
(“exército”, “couracas de guerra”, “bigas”, “bigorna”). O
amor nao é esperanga nem resignacao, mas desespero:
“Amor, amor, amor, por que me deixaste s6?”. Segundo
Stanislaus, este poema adveio de um sonho que Joyce teve
e o perturbou.

Ezra Pound publicou este poema na antologia Des
Imagistes (1914).



trocados porversos

De forte teor autobiografico, o segundo e ultimo livro de poemas de
Joyce, Trocados porversos (Pomes Penyeach) tem treze poemas
localizados, datados e dispostos em ordem cronoldgica. Nele,
seguimos o percurso Dublin-Trieste-Zurique-Paris, de 1904 a 1924. O
roteiro € bem semelhante ao que Joyce assinala no fim de Ulysses
(Trieste-Zurique-Paris), e os anos de composicao dos poemas
também sao bastante préximos aos de Ulysses (1914-21), ja que,
com excecao do primeiro poema, escrito em Dublin em 1904, os
demais foram escritos em Trieste, Zurique ou Paris entre 1912 e
1924,

No intervalo de doze anos entre 1912 e 1924, Joyce publicou
Dublinenses (1914), terminou de escrever Um retrato do artista
quando jovem (1916), escreveu Exilios (1918) e Ulysses (1922) e
comecou Finnegans Wake (1939). Nenhum poema escrito depois de
1924 entrou em Trocados porversos, de 1927. Pelo que chegou até
0S nossos dias, menos de dez poemas foram escritos nessa janela
de trés anos, todos versos de ocasido. Trocados porversos, portanto,
esta fora do periodo da producao poética efervescente de Joyce, que
vai da segunda metade de 1890 até 1904, quando ele conclui os
poemas de Récita privada.

A livraria Shakespeare and Company, que ja se convertera em
editora uma vez para publicar Ulysses, agora fazia o0 mesmo por
Trocados porversos, que veio a lume em um livrinho de 24 paginas.
Mas por que Joyce teria se dado ao trabalho de reunir poemas



esparsos e buscar quem os publicasse em pleno processo de escrita
de Finnegans Wake? A explicacao pode ser simples. As passagens de
Finnegans Wake que vinham sendo publicadas em revistas literarias
desde 1924, ainda com o titulo de Work in Progress [Obra em curso]
(cf. Cronologia), vinham recebendo algumas criticas severas. Por
isso, segundo Ellmann, Joyce pode ter vislumbrado em Trocados
porversos um modo de acalmar a critica, provando que era capaz de
escrever de forma clara. O resultado foi indcuo, pois o livro, pouco
impressionante vindo do autor de Ulysses, nao foi capaz de mudar a
opinido dos criticos.

Assim como Chamber Music, o titulo Pomes Penyeach merece
comentarios. Joyce altera a previsivel palavra poems (poemas) a fim
de forjar pomes (frutas, como magas) e com isso criar uma
ambiguidade. Afinal, trata-se de um livro de poesia ou de um folheto
de mercearia? E o preco, ja baixo — one penny each (um péni
cada) —, é rebaixado ainda mais pelo autor, que come uma letra (n)
e economiza espacgo juntando as duas palavras em “penyeach”. O
titulo corresponde ao conteldo do livro, cujo preco sugerido era um
xelim, ou seja, o equivalente a doze pence, fazendo com que cada
poema custasse um péni. Mas, espere, o livro ndao tem treze
poemas? Sim. E o primeiro se chama "“Tilly”, que significa lambuja,
choro, inhapa etc., algo que o vendedor da “de quebra”, de agrado,
ao fregués. O primeiro poema do livro, portanto, ndao custa sequer
um trocado.

“Quebra” Este poema primeiro se chamou “Cabra”, bairro de
Dublin onde Joyce morava quando o poema foi
escrito. A palavra portuguesa “quebra” tem
semelhanga sonora com o primeiro titulo. Joyce



“Olhando
oS botes em
San Sabba”

“Uma flor
dada a
minha filha”

renomeou O poema como  “Ruminants”
[Ruminantes] mais de dez anos depois e escolheu
o titulo definitivo, “Tilly”, provavelmente bem perto
da publicacao de Trocados porversos. O “ramo
arrancado” do ultimo verso pode ser a imagem da
mae de Joyce, que acabara de morrer. A
expressao também sugere o exilio e o abalo na
amizade, tema presente em Récita privada (cf.
nota aos poemas xvii-xix), livro em que Joyce
cogitou incluir *Quebra”.

Quando morava em Trieste, Joyce acompanhou
uma regata em San Sabba na qual seu irmao
Stanislaus competia. Ao chegarem a areia, os
competidores cantavam uma aria da Opera La
fanciulla del West [A garota do oeste], de Giacomo
Puccini, que diz “Aspettera ch’io torni... Ed io non
tornero ed io non tornero”, na qual reconhecemos
a inspiracao para os versos “Jamais, nao tornes
mais!” e “Tornar, jamais tornar”. Publicado
originalmente na revista The Saturday Review, de
Londres, em 20 de setembro de 1913.

Este poema tem relacao direta com Giacomo
Joyce, obra escrita em Trieste e para a qual o
professor Joyce teve como musa uma de suas
alunas de inglés. Nao se sabe quem foi a aluna,
mas a biografia de Joyce levanta trés
possibilidades — Amalia Popper, Emma Cuzzi e



“Ela chora
por Rahoon”

Anna Maria (Annie) Schleimer —, com franca
vantagem para a primeira. Uma delas teria
presenteado Lucia com uma flor, momento
transposto para Giacomo Joyce da forma a seguir:
“A flower given by her to my daughter. Frail gift,
frail giver, frail blue-veined child’. Na tradugao de
Galindo, lemos “Uma flor por ela dada a minha
filha. Dadiva fraqgil, fragil quem da, fragil menina
de veias azuis” (Finn’s Hotel. Sao Paulo: Penguin-
Companhia das Letras, 2013). Notamos que o
titulo original deste poema (“A Flower Given to My
Daughter”) e o inicio do fragmento de Giacomo
Joyce sao praticamente coincidentes. Podemos
notar, também, a repeticdo de “fragil”. Publicado
originalmente na revista Poetry, de Chicago, em
maio de 1917.

Este poema toca fortemente em “Os mortos”. No
referido conto, Michael Furey é o personagem que,
apaixonado por Greta Conroy na juventude, morre
depois de, doente, enfrentar a chuva para vé-la.
Os personagens Michael Furey e Greta Conroy
foram inspirados em Michael Bodkin e Nora
Barnacle, que se conheceram em Galway, cidade
natal de Nora, antes de ela partir para Dublin,
onde conheceria Joyce. Rahoon é o local em que
Michael Bodkin foi enterrado (cf. nota 43 em
Exilios). Outra ponte entre este poema e “Os
mortos” esta no emprego de “cai leve, leve cai”,



“Tutto
e sciolto”

“Na praia
em Fontana”

referente ao cair da chuva, lembrando a neve que,
no conto, “suave caia [...] caia suave” sobre o
timulo de Michael Furey (Dublinenses. Trad. de
Caetano W. Galindo. Sao Paulo: Penguin-
Companhia das Letras, 2018). Publicado
originalmente na revista Poetry em novembro de
1917.

O titulo deste poema, retirado da oépera La
sonnambula [A sonambula, 1831], de Vincenzo
Bellini (1801-35), se traduz por “tudo acabado”.
Na épera, Amina, noiva de Elvino, entra no quarto
de Rodolfo em estado de sonambulismo. Sem
saber da inocéncia da noiva, Elvino diz: “Tutto e
sciolto. Oh, di funesto!/ Piu per me non v'ha
conforto/ Il mio cor per sempre é morto/ Alla gioia
ed allamor” [Tudo acabado. Oh, dia funesto!/ A
mim nao resta mais conforto/ Meu coracao pra
sempre morto/ Para a alegria e para o amor]. A
referéncia ao ocorrido entre Elvino e Amina
permite que facamos a correlagdo com o episddio
da vida de Joyce em que ele injustamente acusou
Nora de infidelidade (cf. ano 1909 na Cronologia).
Publicado originalmente na revista Poetry em maio
de 1917.

O titulo deste poema pode nos fazer pensar na
Fontana dei Quattro Continenti, que se encontra
na Piazza Unita dTtalia, em Trieste. Mas, a



“Simples”

“Enchente”

“Noturno”

referéncia € outra. Como o proprio Joyce anotou
em um de seus cadernos, depois de seu filho
Giorgio ter vindo a luz, ele o levou no colo até o
Balneario Fontana, nome que se deve a seu
proprietario, Carlo Ottavio Fontana. Publicado
originalmente na revista Poetry em novembro de
1917.

“Simples” ¢, tanto em portugués quanto em
inglés, palavra arcaica que designa uma erva
medicamentosa. Enquanto o poema anterior era
dedicado ao filho, Giorgio, este é dedicado a sua
filha, Lucia, aquela que “colhe os simples do luar”.
A epigrafe ("O bela loira/ Es como a onda”) foi
adaptada por Joyce de uma cancao popular
italiana. Publicado originalmente na revista Poetry
em maio de 1917.

A critica tem associado a linguagem deste poema
a usada no terceiro episodio de Ulysses, “Proteu”.
Ellmann, na organizacao de Poems and Shorter
Writings de Joyce (cf. Sugestdes de leitura),
associa o poema a paixao de Joyce pela aluna
triestina que inspirou Giacomo Joyce (cf. nota ao
poema “Uma flor dada a minha filha”). Publicado
originalmente na revista Poetry em maio de 1917.

Assim como “Uma flor dada a minha filha”, este
poema tem vinculo com Giacomo Joyce. Por



\\SO’II

“Lembranca
dos atores
num espelho
a meia-noite”

exemplo, “Nave-pecado-negrume” é semelhante a
“nave negra de pecado”, do episddio da entrada
na Notre-Dame de Paris em Giacomo Joyce (trad.
de Caetano W. Galindo). O vocabulario de
“Noturno” é claramente ligado ao servico religioso:
“arcos”, “nave”, “serafim”, “incensario”, “sino”,
“incenso”. Nao se pode estabelecer qual dos textos
foi escrito primeiro, mas Aubert (cf. a organizacao
de Euvres, de Joyce, feita por Aubert em
Sugestoes de leitura) lembra que, ao desistir de
publicar Giacomo Joyce, o escritor passou a
reaproveitar fragmentos desse texto em outras
obras suas. Publicado originalmente na revista
Poetry em maio de 1917.

Este poema nasceu das caminhadas noturnas de
Joyce ao longo do lago de Zurique. Publicado
originalmente na revista Poetry em novembro de
1917.

O poema é resultado da atuacdo de Joyce na
companhia amadora de teatro The English Players
[Os atores ingleses] (cf. ano de 1918 na
Cronologia). Frank Budgen, no relato de suas
conversas com Joyce (James Joyce and the
Making of Ulysses, 1934), revela que o escritor
chegou a cantar em off na apresentacao que a
companhia fez de In a Balcony (1853), peca de
um ato de Robert Browning, e que a ocasiao teria



“Bahnhofstrasse”

“Uma oracao”

“Ecce puer”

inspirado Joyce a escrever “Lembranca..’.
Publicado originalmente nas revistas Poesia, de
Milao, em abril de 1920, e Dial, de Nova York, em
julho de 1920.

Bahnhofstrasse € o nome da rua onde, em 1917,
Joyce sofreu uma crise de glaucoma. E possivel
que o incidente tenha ocorrido em outra cidade e
Joyce tenha apenas escrito o poema em Zurique.
As metaforas usadas por Joyce sugerem imagens
dobradas (“estrela dupla”, “sobreposta”) e
sensibilidade a luz solar (“fastro do mal”).
Publicado originalmente na revista The Anglo-
French Review, de Londres, em agosto de 19109.

Neste poema, o eu lirico submete-se aos caprichos
de uma mulher, que comanda: “Vem, cede a
minha for¢a”. Nasce a “dor da submissao” quando
a “dominadora” o “cega” com sua “negra
proximidade”. Aubert (cf. a organizacao de
(Euvres, de Joyce, feita por Aubert em Sugestoes
de leitura) aproxima a linguagem deste poema a
das “cartas sujas” de Joyce a Nora, em especial a
de 13 de dezembro de 1909, em que se Ié:
“Adoraria ser chicoteado por vocé, Nora querida”.

Embora anuncie a chegada de um menino, “Ecce
puer” [Eis o menino] é a um sé tempo o poema
em que Joyce louva o nascimento do neto e chora



a morte do pai. John Stanislaus Joyce morreu em
29 de dezembro de 1931, aos 82 anos, e foi
levado ao cemitério Prospect, em Glasnevin, em 12
de janeiro de 1932. No dia em que recebeu a
noticia da morte do pai, Joyce chorou longamente.
No entanto, e mesmo sem ver o0 pai desde 1912,
nao compareceu as obséquias. O escritor ainda
nao era bem-vindo a Irlanda e precisou se
contentar com o envio de uma coroa que dizia:
“Com tristeza e amor do Jim”. No testamento,
John fez de James Joyce seu Unico herdeiro, mas
o que de melhor o escritor pdde ter herdado do
pai foi a qualidade de bom contador de historias,
uma heranca da qual ele ja se servia fazia anos.

Stephen James Joyce, filho de Giorgio e Helen
Joyce e Unico neto do escritor, nasceu em 15 de
fevereiro de 1932. Joyce ficou muito feliz e
escreveu “Ecce puer” no mesmo dia. Duas cartas
escritas para o neto em 1936 viraram livros
postumamente: O gato e o diabo e Os gatos de
Copenhague. Nelas, notamos o carinho de Joyce
pelo neto. Em 1941, em Zurique, quando voltaram
para casa depois de terem encontrado Joyce
morto no hospital, Nora e Giorgio foram
surpreendidos pelo alerta de bombas e se
esconderam com Stephen. No abrigo, o menino,
que no més anterior completara nove anos, logo
perguntou pelo nonno e recebeu a resposta de



que ele estava bem. Stephen Joyce se dizia um
Joyce, e nao um Joycean (joyciano), para marcar
a diferenca entre ele e o0s pesquisadores.
Polémico, o administrador do espdlio do escritor
declarou publicamente ter destruido inUmeras
cartas de sua tia Lucia, pois nao queria que o
publico em geral e os pesquisadores jamais
pusessem os olhos nelas. Sua atuacao retardou a
divulgacao de partes da obra de Joyce e causou
danos irreparaveis aos estudos joycianos. Casou-
se com Solange Raytchine em 15 de abril de 1955,
aposentou-se pela Organizagao para a Cooperacao
e Desenvolvimento Econ6mico em 1991 e morreu
em 23 de janeiro de 2020.



1882

1888

1891

1893

Cronologia

James Augustine Joyce nasce as seis horas da manha do
dia 2 de fevereiro, na residéncia da familia, na Brighton
Square, 41, Rathgar, Dublin. E o primeiro filho de John
Stanislaus Joyce e Mary (May) Jane Joyce (née Murray).
Entra para o internato jesuita Clongowes Wood College, no
condado de Kildare, em 12 de setembro (alguns bidgrafos
registram 30 de agosto).

Na escola, ao ser crismado, escolhe sdo Luis Gonzaga como
seu patrono, passando a se chamar James Augustine
Aloysius Joyce. Escreve “Et tu Healy”, seu primeiro poema,
do qual ele e seu irmao mais tarde resgatarao alguns
versos de memoria. Na escola, atua em um papel
secundario na peca burlesca Aladdin, or the Wonderful
Scamp [Aladim, ou o maravilhoso malandro]. No fim do
ano, deixa o Clongowes Wood College por dificuldades
financeiras da familia.

Depois de cerca de um ano fora das salas de aula,
frequenta a escola dos Christian Brothers, de pouco
prestigio, fato que mais tarde omitira de seu romance



1894-7

1898

1899

autobiografio, Um retrato do atista quando jovem. Em 6 de
abril, ingressa no Belvedere College, instituicao de ensino
jesuita de tempo parcial situada em Dublin.

Por seu desempenho escolar, ganha um prémio de vinte
libras (cerca de 2500 libras em valores de 2022) em 1894
(no nivel preparatoério) e outro de igual valor em 1895 (no
nivel junior). Os resultados chamam a atencdao dos
dominicanos, que tentam cooptar Joyce, mas ele prefere
continuar sua educagao com os jesuitas. Depois de nao se
submeter aos exames em 1896 por ser jovem demais para
avancar ao nivel médio, Joyce repete o éxito dos anos
anteriores em 1897 (no nivel médio), quando recebe um
prémio de trinta libras, e em 1898 (no nivel sénior). O
prémio do Ultimo ano, porém, sera retido.

Na segunda metade da década de 1890, escreve uma série
de textos curtos em prosa, que chama de Silhouettes
[Silhuetas]. Também relne seus poemas sob o titulo Moods
[Estados d'alma], ao qual se seque Shine and Dark [Luz e
escuridao]. Dos fragmentos em prosa, nada sobrevivera.
Dos poemas escritos na juventude, apenas fragmentos
chegarao a nos.

Atua pela segunda vez como ator, agora na peca Vice-
versa, no Belvedere College. Termina os estudos no
Belvedere em junho e ingressa na University College Dublin
em setembro.

Em 8 de maio, aplaude entusiasmado a estreia da polémica
peca A condessa Cathleen, de William Butler Yeats. No dia



1900

1901

1902

seguinte, se recusa a assinar uma carta-protesto contra a
obra.

Em abril, publica “Ibsen’s New Drama” [O novo drama de
Ibsen], ensaio sobre a peca Quando despertamos de entre
os mortos, de Henrik Ibsen. A admiracao que nutre pelo
dramaturgo é tanta que, no ano seguinte, lhe enviara uma
carta de felicitacdo em noruegués pelo seu 732 aniversario.
Durante as férias de verao em Mullingar, escreve sua
primeira peca de teatro, A Brilliant Carrer [Uma carreira
brilhante], que destruirda em 1902. Dela, resta apenas a
folha de rosto, quatro versos de uma cancao cigana e a
dedicatéria: “A minha prépria Alma eu dedico o primeiro
verdadeiro trabalho de minha vida”. Por volta de 1900,
escreve a peca em versos Dream Stuff [Matéria de sonho],
da qual sobreviverao apenas sete versos. Entre 1900 e
1904, redige mais de setenta fragmentos em prosa, série
que chama de “epifanias”. Quarenta deles serao publicados
postumamente.

Novamente em Mullingar para as férias de verao, traduz do
alemao as pecas Vor Sonnenaufgang (Antes do amanhecer)
e Michael Kramer, de Gerhart Hauptmann, que considera
herdeiro direto de Ibsen, sendo o prdprio Joyce o seguinte
na linha sucesséria. A traducdo da primeira peca
sobrevivera para ser publicada em 1978 (cf. Sugestoes de
leitura). Comeca a escrever os poemas que darao origem a
Récita privada.

Em 31 de outubro, recebe da Royal University of Ireland o
diploma de bacharel em artes (letras modernas). Deixa



1903

1904

Dublin em 12 de dezembro com a intencao de estudar
medicina em Paris. Passando por Londres, encontra Yeats,
que lhe oferece ajuda e o apresenta ao poeta Arthur
Symons. No fim do més, em viagem de volta a Dublin,
reencontra Yeats em Londres e lhe diz ter escolhido o
caminho da literatura.

Em janeiro, ja se encontra novamente em Paris, mas em
abril precisa regressar as pressas a Dublin depois de
receber um telegrama do pai avisando que a mae esta a
beira da morte. Mary Joyce morre de cirrose hepatica em
13 de agosto.

Escreve “Tilly” ("Quebra”), o mais antigo dos poemas que
serao reunidos em Pomes Penyeach ( Trocados porversos).
Escreve o ensaio “A Portrait of the Artist” [Um retrato do
artista], recusado pela revista Dana. Partindo da ideia do
ensaio, comeca a escrever Stephen herdi, projeto que
transformara no romance Um retrato do artista quando
jovem. Publica o poema satirico “The Holy Office” [O santo
oficio]. Em maio, ganha a medalha de bronze no concurso
de tenores do Feis Ceoil, festival de musica de Dublin.
Conhece Nora Joseph Barnacle, que trabalha como
camareira no Finn’s Hotel, com quem tem o primeiro
encontro amoroso em 16 de junho, dia em que se passa a
maior parte da histéria de Ulysses.

Yeats nao aceita montar as traducdes das pecas de
Hauptmann no Irish Literary Theater (antecessor do Abbey
Theater).



1905

1906

1907

1908

1909

Sem se casar, Joyce e Nora deixam Dublin em 8 de outubro
rumo a Trieste, cidade culturalmente italiana, mas que no
momento pertence ao Império Austro-Hingaro.

Depois de alguns meses em Pula, na Croacia, onde trabalha
na escola de idiomas Berlitz (as filiais de Pula e Trieste
pertencem a Almidano Artifoni, cujo nome aparecera no
Ulysses), finalmente se transfere para Trieste, onde em 27
de julho nasce seu filho, Giorgio Joyce.

Intensifica as negociacdes com Grant Richards para a
publicacao de Dublinenses. Em 12 de agosto, comeca a
trabalhar na area de correspondéncia do banco Nast-Kolb e
Schumacher, em Roma.

Arthur Symons articula com Elkin Mathews a publicacao de
Récita privada, referindo-se a obra como A Book of Thirty
Songs for Lovers [Um livro de trinta cancdes para
amantes], titulo depois descartado por Joyce.

Regressa a escola de idiomas Berlitz de Trieste, cidade onde
nasce sua filha, Lucia Anna Joyce, em 26 de julho. Escreve
“Os mortos”, Ultimo conto de Dublinenses. Elkin Mathews
publica Récita privada em 6 de maio.

Comeca a negociar com George Roberts e Joseph Hone, da
editora Maunsel and Company, de Dublin, a publicacao de
Dublinenses. Tem aulas de canto com Romeo Bartoli.

Chega a Dublin com Giorgio em 29 de julho. Vincent
Cosgrave (o Lynch de Um retrato...) maldosamente lhe diz
que andou com Nora no verao de 1904, o que leva Joyce a
ter uma crise de ciimes e escrever para a mulher
acusando-a de infidelidade, numa correspondéncia que



1910

1911

1912

1913

1914

culminara nas famosas “cartas sujas”, de natureza
francamente erdtica. Em 19 de agosto, firma contrato com
a Maunsel and Company.

Em 26 de agosto, visita a mae de Nora em Galway. Chega a
Trieste em 13 de setembro e parte novamente para Dublin,
dessa vez sozinho, em 18 de outubro. L3, inaugura, em 20
de dezembro, o cinematografo Volta, parte de um
empreendimento no qual esta envolvido.

Volta a Trieste em janeiro. O empreendimento do Volta
fracassa e o cinema é vendido.

Escreve “A Curious History” [Uma histéria curiosa], sobre as
dificuldades que encontra para publicar Dublinenses, e
envia o texto a diversos jornais.

Entre julho e setembro visita a Irlanda (Dublin e Galway)
pela dltima vez.

John Falconer, dono da tipografia que presta servigos para a
Maunsel and Company, temendo ser processado pelo teor
dos contos, guilhotina (queima, segundo Joyce) a tiragem
de mil exemplares de Dublinenses. Joyce contra-ataca
escrevendo o poema satirico “Gas from a Burner” [Gas de
um bico] no caminho de volta a Trieste.

Em novembro, comeca a fazer anotacOes para a peca
Exilios. Ezra Pound solicita a Joyce permissao para incluir o
ultimo poema de Récita privada, que agradara a Yeats, em
sua antologia Des Imagistes (1914).

Em fevereiro, Um retrato... comeca a ser publicado de
forma seriada na revista literaria londrina The Egoist,
gracas aos esforcos de Pound. Grant Richards publica



1915

1916

1917

1918

1919

1920

Dublinenses em Londres em 15 de junho. Escreve Giacomo
Joyce. Comeca a escrever Ulysses.

Conclui Exilios em marco. Em junho, muda-se para Zurique.
Em setembro, a Egoist conclui a publicacao de Um retrato...
Um retrato... é publicado por B. W. Huebsch, nos Estados
Unidos, em 29 dezembro.

Yeats recusa Exilios para o Abbey Theater, alegando que é
“o tipo de peca que nunca fizemos bem”.

Os episodios de Ulysses comecam a ser publicados nos
Estados Unidos pela revista literaria The Little Review,
novamente com o auxilio de Pound. Com Claud Sykes, cria
a companhia amadora de teatro The English Players, cujo
objetivo € montar pecas em inglés em Zurique. Elkin
Mathews publica a segunda edicdo de Récita privada. A
editora B. W. Huebsch lanca a primeira edicao norte-
americana de Récita privada, em Nova York, logo depois de
a editora The Cornhill Company ter publicado uma edicao
nao autorizada em Boston. Exilios é publicada por Grant
Richards em Londres e por Huebsch em Nova York em 25
de maio.

Alguns episddios de Ulysses sao publicados pela Egoist.
Exilios estreia no Schauspielhaus de Munique em 7 de
agosto, provavelmente com a ajuda de Stefan Zweig. Joyce
nao consegue visto de entrada na Alemanha para assistir a
estreia, que € um fracasso.

Muda-se para Paris em julho. A circulagdo de Ulysses é
proibida nos Estados Unidos, onde exemplares da Little



1921
1922

1923

1924

1925

1926

1927

1928

1929

Review com partes do romance sao queimados. Carlo Linati
traduz Exilios para o italiano (Esuli).

Termina de escrever Ulysses.

A livraria Shakespeare and Company, de Sylvia Beach,
publica Ulysses em 2 de fevereiro. Em outubro, Joyce
comeca a fazer anotagdes para Finnegans Wake.

Em margo, comeca a escrever Finnegans Wake, que, antes
de sair em livro, em 1939, serd conhecido como Work in
Progress [Obra em curso]. (Em 1938, Eugene Jolas
surpreendera Joyce ao adivinhar o titulo da obra.) Sai a
terceira edicao de Récita privada pela Egoist Press.

Trechos de Work in Progress sao publicados na
Transatlantic Review. Até 1938, quase todo o livro tera sido
publicado em revistas literarias, principalmente na
parisiense transition, ou em pequenos livros.

Primeira montagem de Exilios em inglés no teatro
Neighborhood Playhouse de Nova York em 19 de fevereiro.
A critica se divide.

Montagem de Exilios no Regent Theatre de Londres em 14
e 15 de fevereiro. A critica ndao gosta.

Em 5 de julho, a Shakespeare and Company publica
Trocados porversos.

Conhece o dublinense Samuel Beckett, que acaba de
chegar a Paris. Os dois se tornam grandes amigos.
Adrienne Monnier, proprietaria da livraria Maison des Amis
des Livres, publica a primeira traducao francesa de Ulysses,
feita por Auguste Morel, com assisténcia de Stuart Gilbert e
revisao de Valery Larbaud e do préprio Joyce.



1930

1931

1932

1933
1934

1935

1936

1937
1938

Exilios € encenada em alemao (Verbannte) no Deutsches
Volkstheater de Berlim em 9 de marco. No més seguinte,
estreia em italiano no Teatro Convegno de Milao.

Na Inglaterra, em 4 de julho, data do aniversario de seu
pai, casa-se com Nora.

O pai do autor, John Stanislaus Joyce, morre em Dublin em
29 de dezembro, mas Joyce nao pode ir ao funeral.

Nasce Stephen James Joyce, filho de Giorgio. O intervalo de
menos de dois meses entre a morte do pai e 0 nascimento
do neto motiva o Ultimo e um dos mais bonitos poemas de
Joyce, “Ecce puer”, publicado pela primeira vez na revista
The New Republic, de Nova York, em 30 de novembro.

Fim da proibicao de Ulysses nos Estados Unidos.

Em 25 de janeiro, a Random House publica a primeira
edicao autorizada de Ulysses nos Estados Unidos.

Em 14 de janeiro, ouve a suite Lebendig begraben
[Enterrado vivo], de Othmar Schoeck, composta sobre o
poema homonimo de Gottfried Keller. Encantado, no dia
seguinte Joyce visita o compositor. Mais tarde, traduzira
parte do poema de Keller para o inglés.

A Black Sun Press, de Nova York, publica uma edicao
limitada da poesia completa de Joyce, Collected Poems,
com a integra de Récita privada e Trocados porversos e o
poema “Ecce puer”.

A Viking Press, de Nova York, publica Collected Poems.

Em 14 de janeiro, recebe de Hauptmann um exemplar de
Michael Kramer autografado.



1939

1940

1941

1948

1951

1958

1966

Em 4 de maio, a londrina Faber and Faber e a Viking Press
lancam Finnegans Wake simultaneamente.

Em razao da guerra, leva a familia da Franca para a Suica
em 14 de dezembro, chegando a Zurigue no dia 17. Nao
consegue levar Lucia, internada em Pornichet com
problemas mentais, mas, da Suica, continua travando
esforcos para que ela se junte a familia.

Em 10 de janeiro, € levado ao hospital Schwesternhaus von
Roten Kreuz com fortes dores de estbmago. Detectada uma
Ulcera duodenal perfurada, Joyce é operado no dia
seguinte. Morre no dia 13, as 2h15, antes de completar 59
anos. A autopsia aponta Ulcera perfurada e peritonite
generalizada. No dia 15, é sepultado em Zurique em uma
cova simples do cemitério Fluntern.

O corpo de Yeats é repatriado para a Irlanda, o que leva
Nora a pensar que o governo irlandés possa prestar a
mesma homenagem a Joyce. Mas as relagdes de seu
marido com a Irlanda catdlica ainda impedem esse gesto
de reconciliacao.

Nora morre em Zurique em 10 de abril. E enterrada no
Fluntern, mas nao ao lado de Joyce.

Marjorie Barkentin adapta para o teatro o episddio 15 de
Ulysses, “Circe”, com o titulo de Ulysses in Nighttown.

Em 16 de junho, Bloomsday, é realizada a cerimOnia de
transferéncia dos corpos de Joyce e Nora para uma
sepultura honoraria no cemitério Fluntern, oferecida pela
cidade de Zurique. Ao lado da sepultura é inaugurada a
estatua de Joyce feita por Milton Hebald.



1970

1973

1976
1982

2020

Exilios estreia em Londres, no Mermaid Theatre, em 12 de
novembro, com montagem de Harold Pinter. Essa
montagem se tornara referéncia na histéria da peca.

Exilios € encenada na Irlanda pela primeira vez, em 21 de
fevereiro, no Peacock Theatre, teatro que integra o Abbey
Theatre.

Giorgio morre em 12 de junho na Alemanha.

Lucia morre em 12 de dezembro em Northampton, na
Inglaterra, no hospital St. Andrew, onde estava internada
desde 1951. Esta enterrada no cemitério Kingsthorpe, hoje
local de comemoracgao do Bloomsday.

Stephen, neto de Joyce, morre em 23 de janeiro na Franca.
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