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É uma terra lúgubre. Pouco mais tem do que a fábrica de algodão, as casas de dois quartos onde
vivem os operários, algumas árvores, a igreja com duas janelas de vitral e uma feia rua central
que não chega aos cem metros de comprimento. Aos sábados, os caseiros das herdades vizinhas
vão ali para fazer compras e dar um bocado à língua. Fora disso, é um lugar solitário,
melancólico, como tudo o que fica longe e separado do mundo. A estação de comboios mais
próxima é Society  City ; as carreiras de camionetas Greyhound and White utilizam a estrada de
Forks Falls, a cerca de cinco quilómetros de distância. Invernos curtos e duros, Verões
resplandecentes e de um calor atroz.

Quem for por aquela rua central numa tarde de Agosto não encontra absolutamente nada em que
se ocupar. A casa principal, no coração da vila, está completamente rodeada por um tapume e
de tal maneira inclinada para a direita que parece ir abater-se a cada instante. Trata-se de uma
construção muito antiga. O seu aspecto estranho, arruinado, intriga-nos deveras; mas, de repente,
compreendemos a razão: outrora uma parte da varanda fora pintada, assim como metade da
parede, mas o trabalho não prosseguira - e, deste modo, aquilo ficou mais escuro e sujo de um
lado do que do outro. O edificio dir-se-ia completamente desabitado. Há, contudo, uma janela do
segundo andar que não está entaipada; às vezes, ao entardecer, quando o calor aperta, vê-se a
mão de alguém abrir devagar o postigo e uma cabeça espreitar: rosto semelhante a essas faces
sinistras e confusas que nos aparecem em sonhos, assexuadas e lívidas, de olhos que se envesgam
um para o outro como se trocassem entre si segredos dolorosos. A pessoa demora-se à janela
durante uma hora ou mais, depois torna a fechar o postigo, e é possível que não se descubra mais
ninguém naquelas redondezas. Nessas tardes de Agosto, uma vez terminado o trabalho, não há
mais nada que fazer; pode-se ir então a pé até à estrada de Forks Falls e ouvir o que dizem os
condenados a trabalhos forçados.

Todavia, existiu em tempos, naquela vila, um café. A casa hoje condenada não se pareciajá com
nenhuma das que se erguiam numa área de muitas léguas. Lá dentro havia mesas com toalhas e
guardanapos de papel, serpentinas coloridas presas aos ventiladores eléctricos, e, nas noites de
sábado, grande quantidade de fregueses. A proprietária era Miss Amelia Evans. Mas o êxito e a
alegria do local provinham de um corcunda chamado primo Lymon. Outro indivíduo que
representou papel na história do café foi o antigo marido de Miss Amelia, personagem terrível,
que regressou à terra após longa prisão, provocou desastres e seguiu por fim o seu caminho. Há
muito que o café está encerrado, mas ainda bastante gente o recorda.

Aquilo nem sempre fora um café. Miss Amelia herdara o prédio do pai.Era então armazém
de géneros alimentares, guano e produtos básicos tais como farinha e rapé.Rica, pois, essa Miss
melia. Fora o armazém, possuia uma destilaria nos pântanos, a cinco quilómetros de distância,
onde fabricava o melhor álcool da região. Era uma mulher alta, morena, com ossos e músculos
de homem; usava o cabelo curto, penteado para trás; no seu rosto trigueiro notava-se qualquer
coisa de fixo, de abstracto. Poderia ter sido bela se não fosse um pouco estrábica. Pretendentes
não lhe faltavam. Ela, porém, preferia a solidão, indiferente ao amor do sexo oposto. O
casamento que contraiu foi diferente de todos os que se celebraram no país - estranho e perigoso



enlace, que durou apenas dez dias e deixou uma impressão de escândalo e surpresa. Excepto
quanto a esse matrimónio extravagante, o resto da sua vida foi de criatura solitária. Chegava a
passar noites inteiras no telheiro dos pântanos, vestida de fato-macaco e botas de borracha, a
vigiar o lume brando do alambique.

Miss Amelia prosperava com tudo o que se pode fazer com as mãos. Para a terra vizinha vendia
chouriços e salsichas. Nos dias bonitos de Outono moía sorgo, e o xarope que saía das suas dornas
era dourado e aromático. Perita em carpintaria, construíra em quinze dias uma retrete atrás do
armazém. Com os seus semelhantes é que ela não estava à vontade. As pessoas, a não ser que
sejam pobres de espírito ou muito doentes, não podem ser agarradas com as mãos e
transformadas de um dia para o outro em qualquer coisa mais valiosa e rentável. De forma que o
único uso que delas podia fazer Miss Amelia era extrair-lhes dinheiro - no que se tornara exímia.
Hipotecas sobre as colheitas e as propriedades, um engenho de serrar, uma conta de depósito no
banco - tudo isto fazia dela a mulher mais rica num raio de muitos quilómetros. Podia ser tão rica
como um deputado se não tivesse este grave defeito: a sua paixão pelas querelas judiciais. Por dá
cá aquela palha envolvia-se num processo demorado e dispendioso. Dizia-se que se escorregasse
na rua olhava instintivamente em volta para ver a quem instaurar uma acção. À parte isso,
levava uma existência tranquila, e os seus dias não se diferenciavam uns dos outros. Com
excepção do seu efémero casamento, nada aconteceu que alterasse esta regra de vida até à
Primavera do ano em que Miss Amelia completou trinta anos.

Eram cerca de vinte e quatro horas, numa calma noite de Abril. O céu estava do tom azul dos
lírios dos pântanos, e o luar era puro, brilhante. Naquela estação, as colheitas prometiam bastante,
e os operários do engenho, durante as últimas semanas, haviam feito trabalho nocturno. Perto do
riacho, o quadrilátero de tijolo da fábrica evidenciava-se na paisagem com as suas janelas
iluminadas; ouvia-se o rumor surdo dos teares laborando. Era uma daquelas noites em que se
gosta de ouvir ao longe, através dos campos sombrios, a lenta canção dum negro apaixonado. É
também agradável ficar pacificamente com uma viola nas mãos, ou simplesmente estar sozinho
e não pensar em nada. Não passava ninguém na rua, mas via-se luz no armazém de Miss
Amelia; na varanda encontravam-se cinco pessoas. Uma delas era Stumpy  MacPhail, um
contramestre de face rubicunda e mãos delicadas e vermelhuscas. No degrau do topo
repousavam dois rapazes de fato-macaco, os gémeos Rainey, ambos magros e indolentes, de
cabelos muito claros e olhos verdes sonolentos. O outro homem, sentado no primeiro degrau, era
Henry  Macy, um personagem envergonhado e tímido, de maneiras delicadas e gestos nervosos.
A própria Miss Amelia estava encostada à ombreira da porta, com os pés cruzados enfiados nas
suas grossas botas de borracha, e desfazia os nós de uma corda que achara. Há muito tempo já
que não falavam.

Um dos gémeos, que estava a olhar para a rua deserta, foi o primeiro a quebrar o silêncio.

- Vem aí qualquer coisa...

- Algum bezerro tresmalhado - opinou o irmão.



O vulto a que se referiam estava ainda tão distante que mal se podia definir. O luar projectava
nos cantos da rua a sombra incerta das árvores que a ladeavam.No ar, o perfume das flores e da
erva viçosa misturava-se ao cheiro quente e azedo da lagoa próxima.

- Ou um namorado - rectificou Stumpy  MacPhail.

Miss Amelia observou a rua em silêncio.

Largara a sua corda e passava agora os dedos

ossudos e tisnados pelas alças do fato-macaco.

Enrugou a testa e tombou-lhe para a frente uma mecha de cabelo escuro.Enquanto se
conservavam todos na expectativa, o cão de uma das casas da rua iniciou um uivo selvagem e
rouco que se prolongou até que uma voz gritou e o fez calar-se. Só quando o vulto se aproximou
mais, ficando abrangido pela faixa de luz da varanda, é que perceberam afinal do que se tratava.

Era um desconhecido, e raramente um desconhecido entrava na vila a pé àquela hora.

Além disso, o homem era corcunda. Tinha pouco mais de um metro e vinte de altura e vestia um
sobretudo poeirento e esgarçado que mal lhe cobria os joelhos. As suas perninhas arqueadas
pareciam demasiado magras para suportarem o peso do largo peito deformado e da bossa que se
destacava entre os ombros. Tinha uma cabeça volumosa, com olhos azuis encovados e boca
pequena de lábios finos. O seu rosto revelava ao mesmo tempo doçura e insolência: naquele
momento, a pele pálida estava amarelada pelo pó da estrada, que também lhe aprofundava as
olheiras. Trazia uma mala velha e toda torta, atada com uma corda.

- Boa noite - disse, ofegante, o recém-chegado.

Miss Amelia e os homens que estavam na varanda não responderam à sua saudação nem
falaram. Limitaram-se a olhar para ele.

- Procuro Miss Amelia Evans - acrescentou.

Miss Amelia afastou o cabelo da testa e ergueu o queixo.

- Porquê?

- Porque sou parente dela - redarguiu o corcunda.

Os gémeos e Stumpy  MacPhail levantaram os olhos para a dona da casa.

- Sou eu - declarou ela. - Que entende por "parente"?

- É que...



O homenzinho parecia sentir-se pouco à vontade, como se estivesse prestes a chorar. Pousou a
mala no primeiro degrau, mas não retirou a mão da pega.

- A minha mãe chamava-se Fanny  Jesup e era natural de Gheehaw, de onde saiu há cerca de
trinta anos, quando se casou pela primeira vez. Lembro-me de a ouvir dizer que tinha uma meia-
irmã chamada Martha, que depois me informaram, em Gheehaw, ser a sua mãe, Miss Amelia.

Com a cabeça ligeiramente inclinada, Miss Amelia ia escutando. Aos domingos jantava sozinha.
Não recebia parentes, pois ninguém invocava laços de família com a sua pessoa. i Tivera uma tia
que possuía uma cocheira em Gheehaw mas que já havia falecido. Existia ainda uma prima
afastada que vivia numa terra a cerca de trinta quilómetros dali; contudo, as duas não se davam
bem, e, se acontecia cruzarem-se na rua, cada qual cuspia para o seu lado. Outras pessoas
haviam tentado de tempos a tempos, descobrir qualquer género de parentesco com Miss Amelia,
mas sem qualquer êxito.

O corcunda enveredou por um discurso interminável e confuso, mencionando nomes de pessoas
e lugares que os ouvintes desconheciam por completo e que pareciam nada ter a ver com o
assunto.

- Portanto - concluiu -, Fanny  e Martha Jesup eram meias-irmãs. Eu sou filho do terceiro
casamento de Fanny . Por isso nós somos...

Curvou-se e começou a abrir a mala. Tremiam-lhe as mãos, semelhantes às garras cheias de
terra de uma ave. A dita mala estava repleta de porcarias: andrajos, roupas desirmanadas e
objectos sem utilidade definida. O corcunda vasculhou por entre este lixo e exibiu uma fotografia
antiga.

- Cá está o retrato da minha mãe e da sua meia-irmã.

Miss Amelia continuava muda. Movia lentamente o queixo de um lado para o outro, e bem se
podia adivinhar quais eram os seus pensamentos. Stumpy  MacPhail pegou na fotografia e
aproximou-a da luz. Era uma fotografia de duas crianças pálidas e franzinas, com cerca de dois e
três anos de idade, As caras estavam manchadas e desvanecidas.

Podia ter feito parte do álbum de fotografias de uma pessoa qualquer.

Stumpy  MacPhail devolveu-a sem comentários. Depois perguntou:

- De onde é que vem?

- Ando em viagem - respondeu o corcunda, com uma voz não muito firme.

Miss Amelia continuou em silêncio. Mantinha-se encostada à ombreira da porta, olhando de cima
para baixo para o corcunda. Henry  Macy  piscava nervosamente os olhos e esfregava as mãos;
depois, calmamente, levantou-se e desapareceu. Como tinha uma boa alma, comovera-se com a



situação do corcunda e não quisera ficar para ver Miss Amelia expulsá-lo da sua propriedade e
da vila. O corcunda permanecia de pé, com a mala aberta sobre o degrau; fungou, e os lábios
tremeram-lhe. Talvez começasse a compenetrar-se da sua triste aventura; talvez compreendesse
como era doloroso ser um desconhecido numa terra estranha, com uma mala cheia de tralha e
reclamando laços de parentesco com Miss Amelia. Fosse como fosse, deixou-se cair nos degraus
e começou repentinamente a chorar.

Não era uma coisa vulgar um corcunda aparecer à meia-noite no armazém e depois sentar-se e
desatar em pranto. Miss Amelia tornou a sacudir o cabelo da testa. Os homens entreolharam-se
embaraçados. Em volta, a vila estava muito calma.

Por fim, um dos gémeos disse:

- Macacos me mordam se não é mesmo um Morris Finestein!

Todos concordaram, porque este nome tinha para eles um sentido especial. Mas o corcunda
chorava cada vez mais, visto não saber de que é que os outros falavam. Morris Finestein vivera
ali há muitos anos atrás. Era um judeu esperto, que se desfazia em lágrimas quando o apodavam
de assassino de Cristo e comia diariamente pão ázimo e salmão de lata. Acontecera-lhe uma
desgraça e retirara-se para Society  Gity. Desde então, quando alguém revelava extrema
sensibilidade, ou começava a chorar, comparavam-no logo a Morris Finestein.

- Seja como for, há qualquer coisa que o aflige - observou Stumpy  MacPhail.

Miss Amelia atravessou a varanda com passos vagarosos, desceu a escada e ficou a olhar com ar
pensativo para o desconhecido. Cautelosamente, com um dedo, tocou-lhe na marreca. O
corcunda ainda chorava, mas começava a acalmar-se. A noite estava silenciosa, e a Lua
brilhava com uma claridade suave e pura, mas fria. Miss Amelia fez então uma coisa
extraordinária: tirou da algibeira um frasco, limpou o gargalo com a palma da mão e convidou o
corcunda a beber. Era raro ela vender a crédito o produto das suas destilações, quanto mais
oferecer!

- Beba - aconselhou. - Isto há-de fazer-lhe bem.

O corcunda calou-se, lambeu as lágrimas que lhe escorriam para a boca e obedeceu à
recomendação. Em seguida, Miss Amelia também bebeu, tendo previamente bochechado com o
álcool. Os gémeos e o contramestre possuíam a sua própria garrafa, que haviam comprado.

- Isto suaviza a garganta - declarou Stumpy  MacPhail. - Miss Amelia sai-se sempre bem com o
que faz.

O uísque que beberam nessa noite (duas garrafas grandes) tem algo que se lhe diga. Caso
contrário, seria dificil a explicação do que se segue. Talvez sem ele nunca tivesse existido o café.
O uísque de Miss Amelia é qualquer coisa de especial; é puro e vivo na língua, mas quando desce
parece iluminar o organismo. Mas ainda há mais. Sabe-se que uma carta escrita com sumo de



limão fica invisível; no entanto, aproximando o papel do lume, as letras aparecem nítidas.
Suponhamos que esse uísque é o fogo e que a mensagem é o que, em segredo, se grava na alma
de um homem: assimjá se compreende o uísque de Miss Amelia. Factos que passavam
despercebidos, pensamentos que eram recalcados no espírito são subitamente revelados e
entendidos. Um tecelão só se preocupa com o seu tear, o seu salário, a sua cama, e outra vez o
tear: ora ele pode beber, num domingo, um pouco de uísque e descobrir um lírio no pântano. E na
palma da mão será capaz de examinar a flor, a sua delicadeza, a sua cor preciosa, sentindo ao
mesmo tempo uma doçura tão aguda como o sofrimento. Levantará os olhos para ver pela
primeira vez a fria e sinistra luminosidade do céu de Janeiro à meia-noite, e o receio da sua
própria pequenez deter-lhe-á as palpitações do coração. Eis o que sucedia a quem bebesse o
uísque de Miss Amelia. Podia sofrer ou estar esgotado de alegria, mas o que sentia equivalia à
verdade; a alma aquecia-se-lhe: lera a mensagem que estava nele dissimulada.

Passou-se a meia-noite e eles ainda bebiam. A Lua cobrira-se de nuvens, e a noite tornara-se fria
e escura. O corcunda continuava sentado no primeiro degrau, com um ar infeliz, de cabeça
apoiada nos joelhos. Miss Amelia, de pé, tinha as mãos nos bolsos e apoiava uma bota no segundo
degrau da escada. Havia muito tempo que estava calada. O rosto dela apresentava a expressão
que se vê nas pessoas levemente estrábicas quando se absorvem em pensamentos profundos: um
ar que parece ao mesmo tempo muito sensato e muito louco. Até que disse:

- Ainda não sei o seu nome.

- Chamo-me Lymon Willis - respondeu o corcunda.

- Entre. Ainda ficou alguma coisa da ceia no fogão. Pode comer.

Raras vezes na sua vida convidara Miss Amelia fosse quem fosse para compartilhar das suas
refeições, a não ser por brincadeira ou com alguma ideia de lucro. Por isso, os que ali estavam
sentiram que havia algo de anormal na situação. Mais tarde disseram entre si que ela devia ter
estado grande parte da tarde a beber, no seu alpendre dos pântanos. O caso é que deixou a
varanda, e Stumpy  MacPhail e os gémeos foram-se embora. Miss Amelia abriu o ferrolho do
armazém e olhou em volta para se certificar de que as mercadorias estavam em ordem. O
corcunda seguiu-a, arrastando a mala, fungando e limpando o nariz com a manga do sobretudo
sujo.

- Sente-se. Vou-lhe aquecer a ceia.

Cearam regaladamente. Miss Amelia era rica e não se privava de nada. Houve galinha passada
na frigideira, puré de nabos, legumes vários e batatas-doces. A dona da casa comeu lentamente,
saboreando tudo. Pousava os cotovelos na mesa e inclinava-se sobre o prato, com as pernas
muito afastadas e os pés nas travessas da cadeira. Quanto ao corcunda, devorava tudo como se
estivesse há meses em jejum. Em certa ocasião desceu-lhe uma lágrima pela face poeirenta,
mas foi uma lágrima pequenina, sem significado especial. O candeeiro de cima da mesa, de
torcida bem saída, desenhava em volta um círculo azulado e projectava na cozinha uma



claridade alegre. Terminada a refeição, Miss Amelia, com uma fatia de pão, limpou
cuidadosamente o prato e encheu-o de uísque da sua lavra, puro e espesso. O corcunda também
limpou o seu prato com uma fatia de pão; todavia, mais esquisito, reclamou outro prato, lavado.
No fim de tudo, Miss Amelia recostou-se na cadeira e, cerrando o punho, tacteou a dureza do
bicípite sob a manga da camisa de algodão azul - hábito inveterado, sempre no termo das
refeições. Depois pegou no candeeiro e fez com a cabeça um gesto na direcção da escada como
a convidar o primo a segui-la.

Por cima do armazém havia três quartos, onde ela vivera toda a sua existência: dois de dormir e
outro, espécie de sala, que os separava. Poucas pessoas tinham aí penetrado, mas sabia-se que
estavam limpos e bem mobilados. E eis que Miss Amelia conduzia para esse retiro um corcunda
sem eira nem beira! Subiu devagar, de dois em dois degraus, segurando alto o candeeiro. O
homenzinho ia tanto no seu encalço que a luz oscilante formava na parede apenas uma única
sombra muito unida. E não tardou que esses aposentos caíssem na mesma escuridão que envolvia
toda a vila.

A manhã seguinte veio serena, com uma aurora de púrpura ardente e cor-de-rosa. Nos campos
que rodeavam a vila estendiam-se os sulcos novamente abertos, e os trabalhadores começavam
a transplantar os pezinhos verdes e tenros do tabaco. Voavam corvos, projectando na terra
sombras rápidas e azuladas. As pessoas saíam das suas casas com o farnel na mão, e as janelas
do moinho já se douravam de sol. O ar corria fresco; os pessegueiros ostentavam a sua floração,
tão leve como as nuvens de Março.

Como de costume, Miss Amelia levantou-se ao romper da aurora. Lavou a cara na torneira do
poço e depressa recomeçou nos seus trabalhos. Mais tarde selou a mula para ir ver a sua
plantação de algodoeiros, situada perto da estrada de Forks Falls. Claro que, ao meio-dia, já
ninguém ignorava que chegara ao armazém, na meia-noite da véspera, um indivíduo corcunda;
mas a vila ainda não o conhecia. Com o decorrer das horas, o calor aumentou, o céu tornou-se
azul resplandecente. Mas a estranha personagem ainda não aparecera. Houve quem se
lembrasse de que a mãe de Miss Amelia tivera uma meia-irmã, mas as opiniões dividiam-se
quanto ao seu destino: morrera ou fora raptada por um operário da indústria do tabaco? No que
tocava às pretensões do corcunda, todos concordavam de que eram pura fantasia. A vila inteira
supôs, conhecendo bem Miss Amelia, que ela o mandara embora depois de lhe haver dado de
cear. Contudo, ao anoitecer, quando o céu empalidecia e os trabalhos cessavam, veio uma
mulher declarar ter visto uma cara disforme à janela de um dos quartos do armazém. Miss
Amelia calava-se. Ocupou-se dos seus negócios, discutiu uma hora com um lavrador acerca
duma charrua, consertou a grade do galinheiro, fechou o estabelecimento, ao pôr do Sol, e subiu
para os seus aposentos. Havia boatos desencontrados e era enorme a expectativa.

No dia seguinte, Miss Amelia não abriu a loja. Conservou-se em casa, sem aparecer a ninguém.
Espalhou-se então uma história terrível, que assombrou a região. Pusera-a a circular um tecelão
chamado Merlie Ryan, homem pobre, macambúzio, vagaroso e desdentado, que sofria de
sezões, com febres terçãs. Andava periodicamente irritado, mas ao terceiro dia melhorava e



vinha-lhe à cabeça qualquer ideia disparatada, que punha a correr. Foi assim que declarou:

- Sei muito bem o que fez Miss Amelia. Assassinou o homem para se apoderar do que ele
guardava na mala.

Disse isto com voz calma; como se estabelecesse um facto. Dentro de uma hora, a notícia
percorrera a vila de lés a lés. Foi um enredo tenebroso o que logo se teceu nesse dia, com todos
os elementos que causam arrepios e enregelam o coração: o corcunda, o enterro à meia-noite
nos pântanos, a antevisão da criminosa arrastada à cadeia, as discussões sobre o destino dos seus
haveres, tudo isto repetido em voz baixa e acrescentado com novos e horríveis pormenores.
Choveu, mas as mulheres esqueceram-se de recolher a roupa que tinham a secar. Dois ou três
sujeitos, decerto devedores de Miss Amelia, envergaram o fato domingueiro, como se fosse dia
de festa. A população concentrava-se na rua central, conversando e espiando o armazém.

Seria falso afirmar que a vila inteira participava desta maledicência. Algumas pessoas razoáveis
pensavam que Miss Amelia, sendo rica, não ia matar um vagabundo para o despojar de meia
dúzia de insignificâncias. Havia mesmo três criaturas bondosas que repudiavam em princípio a
hipótese do crime; não sentiam prazer nenhum em ver Miss Amelia conduzida através das ruas
sob custódia para entrar na penitenciária e ser electrocutada em Atlanta. Esta gente sensata fazia
dela um conceito diferente do resto da população. Quando surge alguém assim original em
muitos aspectos, a quem se atribuem tantos pecados que chega a ser impossível relacioná-los,
justo é que se lhe aplique umjulgamento diverso. Lembravam-se de que Miss Amelia nascera
trigueira, com uma cara um tanto esquisita; que fora educada, órfã de mãe, por um pai que vivia
sozinho; que depressa atingira a altura de um metro e oitenta e oito, o que não é natural numa
mulher; e que, enfim, os seus hábitos e costumes saíam fora do normal.

Primeiro que tudo, recordavam-se do seu enigmáticocasamento, o maior escândalo no campo da
extravagânciajamais acontecido naquela terra.

De modo que estas criaturasjustas se apiedavam de Miss Amelia. E, quando a viam embrenhar-
se numa empresa disparatada, ou retirar duma casa a máquina de costura, para pagamento de
qualquer dívida, ou insistir numa demanda judicial, elas experimentavam um sentimento de
desespero, sim, mas também, no íntimo, de profunda compaixão. Deixemos, porém, esses
indivíduos misericordiosos, que eram só três; o resto dos habitantes divertia-se à grande com esse
crime imaginário.

Fosse porque fosse, Miss Amelia parecia alheia ao que se passava. A maior parte do dia gastava-
o nos seus aposentos. Quando descia ao armazém, deambulava pacificamente, de mãos nos
bolsos do seu fato-macaco e com a cabeça tão curvada para diante que o queixo se metia na gola
da camisa. Não mostrava em si nenhuma nódoa de sangue. Às vezes parava, absorta e com ar
sombrio no exame das fendas do soalho, torcendo uma farripa dos cabelos curtos e murmurando
qualquer coisa. Mas o mais usual era conservar-se no seu quarto.

Veio o crepúsculo. A chuva refrescara a atmosfera, de modo que a noite decorreu glacial e



lúgubre como as de Inverno. Não se viam estrelas no céu, ofuscado aliás por um nevoeiro leve,
frio, penetrante. A iluminação das casas, observada da rua, pestanejava com melancólica
sonolência. Levantara-se o vento, que se pôs a soprar não do lado dos pântanos mas dos pinhais
situados a norte.

Os relógios da vila bateram oito horas. Nada ainda acontecera. A noite sinistra, após os boatos
assustadores do dia, arrepiava as pessoas, que se refugiavam à lareira. Havia outras que se
tinham agrupado: uns oito ou dez homens esperavam sob a varanda do armazém de Miss Amelia.
Estavam silenciosos, aguardando não se sabe o quê. Nem eles o sabiam: nos momentos de tensão
nervosa, quando devia produzir-se qualquer facto extraordinário, os homens chegavam-se uns
aos outros e ficavam na expectativa. Ao fim de algum tempo agiriam em uníssono, não levados
pela sugestão ou vontade−de qualquer deles mas como se o seu instinto individual se fundisse na
colectividade para que a decisão emanasse do grupo. Em semelhante conjuntura, ninguém
hesita. E depende do destino que a acção comum se resolva em termos pacíficos ou, pelo
contrário, tome a forma de violência. Assim, esperavam cheios de calma debaixo da varanda,
ignorantes da sua actuação futura mas conscientes de que era preciso ter paciência e de que o
instante crítico não tardaria.

A porta do armazém estava agora aberta. No interior brilhava a luz e tudo parecia normal. À
esquerda avultava o balcão com postas de carne fresca, açúcar e tabaco; atrás, as prateleiras de
carne salgada e farinha. Do lado direito, alfaias agrícolas; atrás, a porta da escada que conduzia
ao andar superior, presentemente aberta. No extremo do armazém ficava outra porta, que dava
acesso a um cubículo a que Miss Amelia chamava o seu escritório e que se encontrava
igualmente aberta. Nessa noite, às oito horas, podia-se lobrigar a proprietária sentada defronte da
secretária, escrevendo algarismos com uma caneta de tinta permanente e rodeada de várias
folhas de papel.

O escritório estava fortemente iluminado, e Miss Amelia não parecia ter notado aquela
delegação que se aproximara da varanda. Em volta dela tudo se mantinha em perfeita ordem,
como de costume. Aquele escritório era bastante conhecido na terra, onde despertava certo
pavor. Era ali que a proprietária resolvia todas as suas transacções. Sobre a mesa encontrava-se
uma máquina de escrever, coberta com todo o cuidado; embora soubesse dactilografar, Miss
Amelia só a utilizava para assuntos importantes. Havia profusão de documentos nas gavetas,
arrumados por ordem alfabética. Ali entravam também os doentes, pois Miss Amelia gostava de
receitar e de fazer tratamentos. Nas estantes acumulavam-se frascos de remédios e coisas
relativas à medicina. Junto da parede havia um banco para os pacientes se sentarem. Ela era
capaz de suturar as feridas com uma agulha posta previamente ao lume, de forma a não as
infectar. Para as queimaduras tinha unguentos refrescantes, e para as afecções não localizadas
possuía drogas que compunha segundo receitas misteriosas: aliviavam bastante os intestinos, mas
não se devia prescrevê-las às crianças, por causa das convulsões que provocavam; essas
usufruíam de certa mezinha especial, de bom paladar e bastante suave. Enfim, no conjunto, Miss
Amelia era considerada boa doutora. As suas mãos, apesar de grossas e ossudas, faziam
contactos leves. Não lhe faltava também imaginação para recorrer a dezenas de remédios



diferentes. Não hesitava perante tratamentos perigosos e extraordinários: por mais terrível que
fosse a enfermidade, aquela mulher não temia empreender a cura. Só com uma excepção: não
sabia o que fazer às doenças das mulheres. Bastava-lhe ouvir mencionar estas três palavras para
que o seu rosto se sombreasse de embaraço; ela esfregava o pescoço de encontro à gola da
camisa, ou as galochas uma na outra, exactamente como procederia uma criança envergonhada.
Noutras matérias, porém, o povo não se enganava se confiasse nela. E nunca exigia pagamento.
Não admira que os doentes acorressem à sua casa.

Nessa noite, Miss Amelia serviu-se muito tempo da sua caneta de tinta permanente. No entanto,
não podia continuar ignorando a presença do grupo que a vigiava. De vez em quando erguia a
vista e fitava os circunstantes, embora sem os intimar a dizer o que pretendiam com aqueles
modos que os assemelhavam a um bando de palermas. Mostrava-se severa e orgulhosa, como
sempre quando estava a trabalhar no escritório. Por fim, tamanha indiscrição pareceu aborrecê-
la. Limpou a cara com um lenço encarnado, pôs-se de pé e fechou a porta.

Este gesto actuou como um sinal para as pessoas que se encontravam na varanda. Chegara a
ocasião. Esperavam há muito tempo, no ar agreste e sinistro da noite! Como que movidos por
uma só vontade, entraram todos no armazém. Aqueles oito homens irmanavam-se bastante,
nesse momento: fato de ganga azul, rosto pálido, expressão ansiosa... Nem eles sabiam o que iam
fazer. Ora, nesse instante, ouviu-se rumor no alto da escada. Todos levantaram os olhos e
ficaram mudos de espanto. Era o corcunda, que mentalmentejá haviam assassinado! Além disso,
a criatura não surgia como imaginavam: não se tratava dum sujo e miserável palrador, mendigo
solitário, sem mais ninguém no mundo. Não se podia comparar a nada do que até aí tivessem
visto. Na quadra reinava um silêncio de morte.

O corcunda desceu lentamente a escada, com o orgulho de quem é dono de cada degrau que
pisa. Mudara muito. Em primeiro lugar, estava limpo; ainda usava o casaquinho da chegada, mas
escovado e remendado.

Por baixo disto trazia uma camisa de pintinhas azuis e encarnadas, que pertencia a Miss Amelia.
Não ostentava calças como os outros homens, mas um par de calções estreitos, até aos joelhos, e
nas pernas magras meias altas pretas. Os sapatos eram de um feitio especial, extravagante, com
atacadores em volta dos tornozelos e recentemente engraxados. De roda do pescoço (a afogar-
lhe quase as orelhas grandes e lívidas) exibia um xaile de lã verde, cujas franjas roçavam no
chão.

Em passos solenes avançou até ao meio do grupo, que se aproximara dele mas que lhe abriu
caminho, olhando-o embasbacado, de braços pendentes. O corcunda, por seu lado, portava-se
com extraordinária segurança. Fitou sem vacilar cada um dos presentes, porém ao nível da
cintura (que lhe ficava em frente dos olhos), e depois observou daí para baixo, até aos pés. Só
depois é que, satisfeito com o exame, recuou a cabeça e os relanceou, num reconhecimento
circular. Havia a um canto do armazém um saco mal cheio de adubo; terminada a sua
inspecção, o homenzinho dirigiu-se para lá, sentou-se, com as pernas cruzadas, e tirou da
algibeira um objecto.



Decorreu um certo tempo antes que os outros se refizessem da sua estupefacção. O primeiro que
falou foi Merlie Ryan, o das febres terçãs e que espalhara o boato que sabemos. Atentou no
objecto que o corcunda segurava e perguntou-lhe em voz baixa:

- Que tem aí?

Ninguém ignorava o que era: a caixa de rapé que fora do pai de Miss Amelia, bela tabaqueira de
esmalte azul orlada de ouro na tampa. O grupo conhecia-a e maravilhou-se com o facto. Ry an
olhou cauteloso para a porta fechada do escritório e ouviu a proprietária inquirir lá de dentro:

- Que vem a ser, Lymon?

O corcunda levantou vivamente a cabeça e espremeu a boca para dizer:

- Uma armadilha para caçar intrometidos.

Enfiou os dedos na caixinha e comeu qualquer coisa, sem oferecer aos outros. Não se tratava de
tabaco, mas de algo que parecia uma mistura de açúcar e chocolate, embora se servisse daquilo
como de uma pitada. Com a guloseima posta no lábio inferior, lambeu-a devagar e fez uma
careta.

- Sofro de acidez - explicou ele. - Por isso como estas coisas doces.

Os assistentes formaram roda, embaraçados e surpreendidos. Esta impressão tendia a manter-se,
embora outra se lhe juntasse: um ar de intimidade e de festa no ambiente. Nessa noite eram estes
os homens que ali se achavam: Hasty  Malone, Robert Galvert Hale, Merlie Ry an, o reverendo T.
M. Willin, Rosser Gline, Rip Wellborn, Henry  Ford Grimp e Horace Wells. Excepto o reverendo
Willin, assemelhavam-se uns aos outros em muitos aspectos, como já se disse; todos haviam tido
alegrias e desgostos, todos se mostravam sociáveis, a não ser quando se lhes esgotava a
paciência, todos trabalhavam na fábrica e viviam em casas de dois ou três quartos, a dez ou doze
dólares de renda mensal. Como era sábado, tinham recebido o seu salário. Tomemo-los, pois,
como um todo, pelo menos por agora. Todavia, o corcundajá conseguia individualizá-los.
Confortavelmente instalado, principiou a conversar com este e aquele, fazendo perguntas (se era
casado, que idade tinha, quanto ganhava por semana, etc.), levando às vezes o seu inquérito a
insignificâncias indiscretas.

Daí a pouco chegaram mais pessoas, entre elas Henry  Macy, e ociosos a quem cheirou a
novidade, e mulheres que iam buscar os respectivos maridos e que se demoravam uns
momentos, e até um pequeno de cabelos cor de estopa que entrou pé ante pé, furtou uma caixa
de bolachas e se safou sorrateiramente. A multidão acorria ao armazém, mas a dona continuava
com a porta do escritório fechada.

Há um tipo de seres humanos que possui uma qualidade que os diferencia dos demais: é certo
instinto que se encontra em geral nas crianças e que consiste em estabelecer con tacto imediato e
absoluto com tudo o que o rodeia. A este tipo devia pertencer o primo Lymon. Não estava ali



ainda há meia hora já estabelecera esse contacto com cada un dos circunstantes. Dir-se-ia que
toda a sua vida habitara naquela terra, que todos o co nheciam e que se sentara no saco de adubo
para tagarelar indefinidamente. Isto, reunido à circunstância de ser sábado, explicava o ar de
contentamento e de liberdade que imperava no armazém. Sentia-se, porém, um vago
constrangimento devido à estranheza da situação e ao facto de Miss Amelia se haver fechado no
escritório.

De lá saiu pelas dez horas. Os que esPeravam um ar teatral ficaram desiludidos. Ela, porém,
parecia não reparar em nada de extraordinário. Os olhos pardos e vesgos insistiram no lugar em
que o corcunda se sentara, mas, quanto à multidão que lhe invadira a loja, limitou-se a considerá-
la com pacífica surpresa.

- Precisam de alguma coisa? - perguntou, muito tranquila.

Os fregueses eram numerosos, e, sendo sábado, desejavam comprar bebidas. Três dias antes,
Miss Amelia pusera uma torneira no seu tonel venerável e engarrafara grande quantidade de
uísque. Recebeu, pois, o dinheiro que lhe apresentavam e contou-o à luz, como usualmente. Mas
o que se seguiujá não foi usual. Até então, era necessário dar a volta ao pátio escuro, atrás do
armazém, e receber a respectiva garrafa através da porta da cozinha. Semelhante transacção
nenhuma alegria proporcionava, porque o cliente, depois de aceitar o uísque, desaparecia nas
trevas da noite. Se a sua mulher lhe não consentia que bebesse em casa, o homem rodava até à
fachada do edificio e dessedentava-se ali mesmo na rua, sob a varanda. Dentro do
estabelecimento não era permitido consumir álcoolcom excepção da proprietária. E, de um
momento para o outro, infringia-se aquela regra!

Miss Amelia foi à cozinha, com o primo na peugada, e trouxe as garrafas para o armazém bem
aquecido e iluminado. Mais ainda: forneceu copos e abriu duas latas de bolachas. Reinava, pois, a
hospitalidade em volta do balcão, e cada qual podia beber à vontade.

Miss Amelia não falou com ninguém senão com o corcunda, e só para indagar:

- Primo Lymon, quer o seu ao natural ou aquecido sobre o fogão, com um pouco de água?

- Prefiro quente, Amelia, se faz favor. (Quem ousaria tratá-la pelo nome de baptismo? Nem
aquele marido de dez dias! Depois da morte do pai, que dizia "minha pequena", mais ninguém se
atreveu a dirigir-se-lhe com familiaridade.)

Estava, pois, iniciado o café, e com a simplicidade que vimos. Lembremo-nos de que era uma
noite fria como as de Inverno e que beber lá fora seria magro prazer. Mas, no interior, havia
companheiros, calor e conversa. Alguém atiçara o lume, muitos dividiam o uísque com os
amigos. Algumas das mulheres chupavam rebuçados ou tomavam uns goles da bebida
reconfortante. O corcunda representava um atractivo, divertia toda a sociedade. Trouxeram o
banco do escritório, assim como as cadeiras. Uns apoiavam-se ao balcão ou instalavam-se sobre
barricas e sacos. O consumo do álcool dentro de portas não provocou alterações, nem frases



indecentes, nem maneiras indelicadas: pelo contrário, havia bastante civilidade e até um pouco
de acanhamento. Naquela terra não estavam habituados a reunir-se para fazer pândega;
juntavam-se para trabalhar na fábrica, quando muito. Aos domingos, podiam comparecer a uma
convocação religiosa, ao ar livre, e, embora fosse agradável, a intenção principal era a de
refrescar nos ouvintes a visão do Inferno e incutir o medo salutar do Todo-Poderoso. Ora a
atmosfera de um café diferencia-se imensamente disto. No café, o mais impudente dos ricos
coíbe-se de insultar seja quem for; quanto aos pobres, olham em volta cheios de reconhecimento
e portam-se com a maior modéstia. O ambiente de um verdadeiro café implica estas qualidades:
sociabilidade, satisfação do estômago, boa disposição e melhor comportamento. Ninguém
enunciara estas normas, essa noite, no estabelecimento de Miss Amelia; mas a companhia que ali
se reunira sentia-as por instinto, embora na vila nunca tivesse existido nenhum café.

A causadora de tudo, Miss Amelia, conservou-se a maior parte do tempo no limiar da porta que
dava para a cozinha. Exteriormente, não se lhe notava mudança; foram muitos, porém, os que
lhe observaram a fisionomia. Ela não perdia nada do que se passava, embora quase sempre só
seguisse com os olhos os movimentos do corcunda, que ia e vinha com ar importante, abrindo e
fechando a tabaqueira e mostrando-se simultaneamente áspero e agradável. No lugar em que
estava Miss Amelia, a luz que irradiava das fendas do fogão iluminava-lhe o rosto moreno e
comprido. Tinha uma expressão feita de dor, perplexidade e alegria incerta. Os lábios não
denotavam a firmeza habitual. Frequentes vezes engoliu a saliva e pareceu entregar-se a
reflexões. Empalidecera, tinha as mãos húmidas, todo o seu ar revelava a solidão da apaixonada.

A inauguração do café terminou à meia-noite. Despediram-se todos amigavelmente. Miss
Amelia fechou a porta da rua, mas esqueceu-se de a ferrolhar. Não tardou que a rua central,
com os seus armazéns, casas, fábricas - toda a vila, enfim -, caísse na escuridão e no silêncio. E
assim acabaram os três dias e as três noites durante os quais chegara um desconhecido, se
celebrara um feriado laico e se fundara um café.

Deixemos passar o tempo. Os quatro anos que se seguiram assemelharam-se uns aos outros.
Houve várias mudanças, mas estas produziram-se pouco a pouco, por gradações, que em si
mesmas se afiguraram sem importância. O corcunda continuou a viver com Miss Amelia. O
café prosperou. A dona já vendia uísque a copo, e havia mais mesas no armazém. Todas as
noites apareciam fregueses, e ao sábado grande multidão. Miss Amelia começou a servir postas
de peixe a quinze cêntimos. O primo convenceu-a a adquirir um piano mecânico. Em dois anos,
aquilo transformara-se num verdadeiro café, aberto todos os dias das seis à meia-noite.
Invariavelmente, o corcunda descia as escadas como alguém que forma de si mesmo uma
opinião considerável. Cheirava sempre a nabo, porque a prima o esfregava duas vezes por dia
com um lenimento com base naquela raiz, para o fortificar: Ela mimava-o de forma exagerada,
mas nada conseguia melhorar-lhe a saúde; a comida só tinha por efeito aumentar-lhe a marreca
e a cabeça, ao passo que o resto se conservava raquítico e disforme. Na aparência, Miss Amelia
estava na mesma. Durante a semana usava o fato-macaco e as galochas, porém aos domingos
envergava um vestido encarnado que lhe pendia do corpo de maneira esquisita. Os seus modos e
teor de vida é que se tinham alterado bastante. Ainda continuava demandista, mas diminuíra o



seu ardor em defraudar o semelhante e em exigir pagamentos cruéis. Como o corcunda era
extremamente sociável, ela até saía um pouco para ir a cerimónias religiosas, enterros e outras
funções do mesmo género. Os doentes afluíam lá em maior número, e o uísque aperfeiçoara-se,
se tal coisa é possível. O próprio café, único lugar de distracção muitos quilómetros em redor,
tornara-se negócio rendoso.

Vejamos alguns aspectos parciais do café relativamente a essa época. Lá vai o corcunda atrás de
Miss Amelia, numa rubra manhã de Inverno, a caminho dos pinhais. Ei-los também a trabalhar
na fazenda: é claro que o primo Lymon não fazia nada, limitando-se a andar por ali mas sempre
pronto a chamar à ordem algum preguiçoso. Nas tardes de Outono sentavam-se nas traseiras da
casa para cortar em rolos a cana-de-açúcar. Passavam os deslumbrantes dias estivais nos
pântanos, onde os salgueiros são de um verde-escuro e a sombra, debaixo das árvores, convida à
sonolência. Quando o atalho atravessava um lodaçal, via-se Miss Amelia curvar-se para que o
primo Lymon lhe saltasse para as costas e chegasse a salvo agarrado às orelhas dela ou à sua
testa larga. Uma vez por outra, Miss Amelia punha a funcionar o seu Ford e levava Ly mon a
assistir às fitas em Gheehaw ou a um combate de galos numa feira distante: o corcunda adorava
os espectáculos. Já se sabe que estavam sempre de volta a tempo de abrirem o café de manhã
cedo, e muitas vezes ficavam horas inteirasjunto do lume, na sala do andar de cima, porque
Lymon temia a solidão e o escuro e tinha medo profundo da morte. Miss Amelia não o deixava
desacompanhado, compadecida daquela angústia. É até possível que o renome do café viesse
deste facto: o corcunda provocava a animação; que o ajudava a passar a noite. Aí têm, pois, uma
série de imagens com que podem reconstituir a vida do café naquele tempo. E por agora
deixemo-lo sossegado.

Este procedimento precisa de explicação, é altura de se falar de amor. Miss Ameli amava o
primo Lymon. Isto tornava-se evidente aos olhos de todos. Viviam juntos na mesma casa, nunca
se separavam. Por conseguinte, havia pecado, segundo a senhora MacPhail, velha intrometida,
de nariz coberto de verrugas, e conforme a opinião de outras pessoas da terra. Se eram parentes,
tratava-se de parentesco afastado, que ainda ninguém conseguira provar. É claro que Miss
Amelia representava o tipo da virago (com mais de um metro e oitenta) e o primo Lymon o do
anão que lhe chegava apenas à cintura. Mas tanto melhor para a senhora MacPhail e as suas
comadres, gente que se regozija com estas ligações desconcertantes. Os sem-malícia pensavam,
por seu turno, que o caso era só com eles e com Deus se os dois obtinham mutuamente alguma
satisfação fisica. E, enfim, os indivíduos sensatos estavam de acordo para negar redonda e
sinceramente o despautério. De que natureza seria, pois, aquele amor?

Em primeiro lugar, o amor é uma aventura a dois; o facto, porém, de ser isso não implica que
seja igual para ambos os componentes. Há o que ama e há o amado. Muitas vezes, este último
constitui apenas um estímulo para o amor acumulado que jaz até aí no amante, o qual bem sabe
que isso é uma coisa solitária.

Depois, vem a conhecer nova e estranha solidão, o que o faz sofrer ainda mais.De modo que só
lhe resta um processo: guardar o amor dentro de si tanto quanto puder; criar um mundo interior,



intenso e completo. Digamos aqui que este amante de quem falamos não precisa
necessariamente de ser jovem nem destinado ao casamento: pode ser homem, mulher, criança -
enfim, qualquer entidade terrena.

Quanto ao amado, ele pode ser de qualquer classe ou natureza. Encontra-se estímulo mesmo no
ser mais díspar ou grotesco.Um

bisavô amará ainda uma rapariguinha que encontrou nas ruas de Gheehaw há vinte anos.O
virtuoso apaixonar-se-á pela pecadora. Haverá gente amada entre os traidores, os maus e os
repelentes; e a que ama não ignorará nada disto, mas isso não lhe afectará

em nada o sentimento.A pessoa mais medíocre será objecto de um amor selvático, extravagante
e belo como os lírios venenosos do pântano - assim como a pessoa digna será estímulo para um
amor violento e degradante. Até um louco pode despertar em alguém um idílio simples, cheio de
ternura Portanto, o valor e a qualidade do amor são determinados somente pelo indivíduo em
quem ele desperta.

Há-de ser por este motivo que a maior parte de nós prefere amar a ser amado. Quase todos
querem ser o agente activo. E a pura verdade é esta: no íntimo, o facto de ser amado torna-se
intolerável para muitos. O amado teme e odeia o amante, e pela melhor das razões. O amantt
pretende esbulhar o amado, ainda que isto lhe cause sofrimento.

Já dissemos que Miss Amelia fora casada. Convém recordar nesta altura tão curioso episódio.
Consideremos que isto aconteceu há muito tempo e que foi o único contacto pessoal que ela teve
(antes de conhecer o corcunda) com o fenómeno chamado Amor.

A vila era então como agora, com a diferença de que possuía dois armazéns em vez de três e de
que as árvores da beira das ruas estavam mais torcidas e mais pequenas. Miss Amelia tinha
dezanove anos nesse tempo; o pai morrera-lhe há alguns meses. Havia certo operário da fiação
chamado Marvin Macy, irmão de outro, Henry, tão dissemelhantes que ninguém pressentiria o
parentesco. Marvin era o homem mais bem-parecido da região, musculoso, de olhos pardos e
lânguidos e cabelo ondeado. Ganhava bem, usava relógio de ouro, o qual, uma vez aberta a capa
de trás, revelava uma pintura de queda de água. No aspecto exterior e mundano, Marvin podia-se
considerar afortunado. Não precisava de implorar para obter tudo quanto quisesse. Mas, num
plano mais elevado, Marvin não conseguia despertar inveja, visto ser um mau carácter.
Desfrutava da pior reputação que se possa imaginar. Durante anos, ainda rapazola, trouxera
sempre consigo a orelha seca e salgada de um homem que matara num combate à navalha.
Entretinha-se a cortar a cauda dos esquilos nos pinhais só por mero prazer; na algibeira esquerda
das calças guardava um pouco de marijuana, erva mágica que tenta as pessoas desanimadas a
suicidarem-se. Toda via, apesar destes defeitos, era o ai jesus das meninas, e havia muitas, por
essa época, a quem não faltavam adornos fisicos e maneiras encantadoras. Marvin desonrava-as
e abandonava-as. Finalmente, aos vinte e dois anos, o rapaz fixou a vista em Miss Amelia. Foi
pois esta criatura solitária, esquisita, de olhos tórtos, quem ele cobiçou. E não por dinheiro mas
simplesmente por amor.



E o amor transformou Marvin Macy. Antes de amar Miss Amelia, poder-se-ia ter posto em
dúvida se ele possuía alma e coração. Há contudo, certa explicação para a sua fealdade moral:
foram bastante difíceis os primeiros anos da vida de Marvin. Pertencia a uma família de sete
filhos, cujos pais a custo mere−ceriam este nome: eram autênticos selvagens que só gostavam de
pescar e vaguear pelos pântanos. As crianças - e nascia-lhes uma cada ano - representavam para
eles um fardo. À noite, quando voltavam para casa de regresso da fábrica, olhavam para os
filhos como se não soubessem donde tinham surgido. Se eles choravam, levavam pancada; a
primeira coisa que aprenderam foi a procurar o recanto mais escuro do quarto para aí se
esconderem. Estavam tão magros que pareciam espectros, e nem sequer falavam, mesmo entre
si. Finalmente, os pais abandonaram-nos, deixando-os à mercê da caridade pública. Esse Inverno
foi bastante rigoroso, com a fábrica fechada quase por três meses e a misêria imperando por
toda a parte. A vila, contudo, não era dessas que permitem ver os órfãos perecer pelas ruas.
Aconteceu, pois, que o mais velho, indo a pé para Gheehaw, desapareceu de vez: talvez se
metesse lá num comboio de mercadorias e depois corresse mundo. Ninguém sabe. Três dos
outros recolhiam-nos aqui e ali e mandavam-nos desta cozinha para aquela; sendo fracos,
morreram antes da Páscoa. Aos dois mais novos, Marvin e Henry, adoptou-os uma mulher
compassiva, a senhora Mary  Hale, que os tratou e estimou como seus filhos. Na sua casa se
criaram e desenvolveram.

Mas o coração das crianças é órgão delicado. Tão cruéis princípios na vida acabam por os
deformar de maneira curiosa. Pode o coração de um ente pequenino encolher-se tanto e
endurecer como um caroço de pêssego; ou, pelo contrário, dilatar-se de tal forma que se torna
pesado para o corpo que o abriga e facilmente se ferir com qualquer coisa. Foi o que sucedeu a
Henry  Macy, em tudo oposto ao irmão. Henry  era o mais terno, o melhor dos homens da vila.
Emprestava do seu salário àqueles que necessitavam e ocupava-se dos miúdos cujos pais
passavam o sábado no café. Pessoa tímida, mostrava a expressão de quem sofre e tem o coração
dilatado. Marvin, por sua banda, tornou-se ousado, indomável, cruel, de coração duro. Até se
apaixonar por Miss Amelia só trouxe desgostos e vergonha ao irmão e à bondosa mulher que o
criara.

Todavia, o amor alterou o carácter de Marvin. Durante dois anos, amou Miss Amelia sem se lhe
declarar. Conservava-se à sua porta, de barrete na mão e olhos meigos, perdidos numa névoa de
desejo. Reformou os seus hábitos. Foi bom para o irmão e para a mãe adoptiva, fez economias,
aprendeu a coibir-se. Mais ainda, aproximou-se de Deus.Já não ficava no adro da igreja todo o
domingo, cantando e tocando viola: assistia aos oficios divinos e não faltava a nenhuma reunião
de obras pias. Ganhou maneiras decentes, levantava-se e oferecia o seu lugar às senhoras, deixou
de blasfemar, de meter-se em rixas e de jurar em vão o santo nome de Deus. Levou dois anos a
modificar-se, a corrigir o feitio. Ao fim dessa aprendizagem, foi uma noite procurar Miss
Amelia, com um ramo de flores silvestres, um saco de chouriços e um anel de prata - e
confessou-lhe o seu amor.

Casaram. Mais tarde, cada qual perguntava a si mesmo porquê. Uns diziam que fora por ela
ambicionar presentes de casamento. Outros pensavam que fora por causa das perseguições



duma velha tia-avó de Gheehaw.

Fosse como fosse, o povo viu-a atravessar em passos largos a nave da igreja, envergando o
vestido de noiva da mãe, de cetim amarelo, pelo menos trinta centímetros mais curto do que
devia ser para a sua estatura. Era uma tarde de Inverno, e o sol brilhava através da púrpura dos
vitrais e projectava uma estranha claridade sobre o par ajoelhado ao altar. Durante os preceitos
lidos pelo pastor, Miss Amelia fez um gesto esquisito - esfregou a palma da mão direita várias
vezes no vestido. Devia procurar a algibeira do fato-macaco, e, não a encontrando, mostrou uma
expressão de impaciência e aborrecimento. Enfim, terminada a cerimónia, Miss Amelia saiu à
pressa, sem tomar o braço do marido, e distanciou-se dele cerca de dois passos.

Como a igreja ficava perto do armazém, os noivos fizeram o trajecto a pé. Diz-se que, pelo
caminho, ela falou dum negócio de lenha que fechara com certo fazendeiro. Na realidade,
portou-se com o recém-casado como se se tratasse de um vulgar cliente; contudo, até aí, as
coisas passaram-se menos mal: a vila estava satisfeita por verificar o que o amor operara em
Marvin e pelo que podia actuar em Miss Amelia. Pelo menos esperavam que o matrimónio
adoçasse o temperamento da rapariga, a engordasse um bocadinho e a transformasse numa
mulher normal.

Mas enganavam-se. Os garotos que espreitaram pela janela, nessa noite, contaram o seguinte: os
noivos comeram o jantar de gala que lhes preparara Jef, um preto velho que cozinhava para Miss
Amelia. Esta repetiu todos os pratos, ao passo que Marvin se limitou a petiscar. Depois, a mulher
foi ocupar-se da sua vida, como de costume; leu o jornal, acabou um inventário das mercadorias
armazenadas, e assim por diante. O marido postou-se à ombreira da porta com ar idiota e
radiante, sem que merecesse da parte de Miss Amelia a menor atenção. Às onze horas, ela
pegou na vela e subiu a escada; ele seguiu-a. Até então, os eventos decorriam sem escândalo de
maior - mas o resto foi horrível. Meia hora depois, Miss Amelia descia os degraus a quatro e
quatro, de calções e casáco de caqui. Tinha uma cara tão sombria que chegava a parecer negra.
Fechou com estrondo a porta da cozinha, dando-lhe um pontapé. Em seguida sentou-se, para se
acalmar. Atiçou o lume e estendeu os pés para o fogão. Leu o Almanaque do Lavrador, bebeu
café e fumou no cachimbo do pai. Estava com ar severo, duro, e a face readquirira a palidez
natural.De vez em quando interrompia a leitura para tomar um apontamento numa folha de
papel. Pela madrugada, entrou no escritório e destapou a máquina de escrever, que comprara
recentemente e que aprendia a manejar.Deste modo passou a sua noite de núpcias. Quando já
era dia, apareceu no pátio, como se nada fosse, e prosseguiu a construção duma coelheira que
iniciara na semana anterior e se destinava a um cliente.

Triste situação para um recém-casado essa de não poder atrair a mulher ao leito conjugal.Toda a
vila o soube. Marvin, nesse dia,

desceu do quarto ainda com o seu fato de noivo e com um rosto em que se lia desolação. Só Deus
sabe como teria passado a noite! Errou pelo pátio, observando Miss Amelia mas conservando-se
a respeitosa distância. Pelo meio-dia, ocorreu-lhe uma ideia e partiu em direcção a Society
Gity.Voltou com várias prendas: um anel com opala engastada, um broche de esmalte cor-de-



rosa, como era então moda, um bracelete de prata em que figuravam dois corações e uma caixa
de doces que lhe custara dois dólares e meio. Miss Amelia examinou todos esses belos presentes
e abriu a caixa de doces, porque estava com fome. Calculou o valor dos restantes e colocou-os no
balcão, para os vender. A noite decorreu como na véspera, só com a diferença de que Miss
Amelia levou para a cozinha o seu colchão de penas, no qual dormiu muito bem.

As coisas continuaram neste teor nos três dias seguintes. Miss Amelia ocupava-se, como de
costume, dos seus negócios, e mostrou-se interessada com a notícia de que iam construir uma
ponte a cerca de dezasseis quilómetros dali. Marvin não deixava de a seguir pela casa, e via-se-
lhe na cara quão grande era a sua dor. Até que, no quarto dia, tomou uma resolução estúpida: foi
a Gheehaw e voltou com um advogado. Depois, no escritório da mulher, assinou um documento
em que lhe doava todos os seus bens: dez hectares de pinhal que ele adquirira com as suas
economias. Miss Amelia leu o papel meticulosamente, para se certificar de que não havia
possibilidade de dolo, e guardou-o com todo o cuidado na gaveta. Nessa tarde, Marvín pegou
numa garrafa de uísque e ausentou-se sozinho para os pântanos quando o sol ainda brilhava. À
noite, regressou bêbado, procurou a mulher, enternecido, e pousou-lhe uma mão no ombro.
Tentou dizer-lhe qualquer coisa, mas, antes que conseguisse abrir a boca, ela

pregou-lhe um soco tão violento que ele foi atirado contra a parede e ficou com um dos dentes da
frente partido.

O resto só se pode contar em poucas palavras.Depois do primeiro murro, Miss Amelia aplicou-
lhe outros sempre que o apanhava a jeito ou que ele se embebedava.Como remate, expulsou-o
de casa, e Marvin teve de sujeitar-se ao conhecimento público dos seus desaires.Durante o dia
rondava o prédio; às vezes, com ar desvairado, ia buscar a espingarda e sentava-se a limpá-la,
olhando fixamente para Miss Amelia.Esta, se tinha medo, não o mostrava; mais severa do que
nunca, limitava-se a cuspir para o lado.O último esforço absurdo que Marvin fez foi o de subir até
àjanela do armazém, uma noite, e lá ficar às escuras, sem propósito definido, até que a mulher
desceu a escada na manhã seguinte. Miss Amelia pôs-se logo a caminho do tribunal de Gheehaw
com a ideia de conseguir a prisão do marido por violação de propriedade particular. Nesse
mesmo dia, Marvin abandonou a vila: ninguém o viu partir nem soube para onde foi. Antes de se
ir embora, porém, enfiou por baixo da porta de Miss Amelia uma carta incrível, escrita metade a
tinta e metade a lápis - carta de amor em que também se incluíam ameaças, imputando a Miss
Amelia a responsabilidade de todos os seus sofrimentos. O casamento durara dez dias. E a vila
inteira experimentou a satisfação que se tem sempre quando se vê uma pessoa derrotada por
meios terríveis e escandalosos.

Miss Amelia possuía agora tudo quanto pertencera a Marvin Macy : o pinhal, o relógio de ouro, os
objectos de uso pessoal. Mas não pareceu ligar-lhes muita importância, pois naquela Primavera
cortou em pedaços o traje dele de membro da Ku-Klux-Klan para cobrir as plantas de tabaco.
Marvin aumentara-lhe os haveres, oferecera-lhe o amor; e, coisa estranha Miss Amelia nunca
lhe pronunciava o nome senão com o máximo desdém.

Mais tarde, quando circularam na vila boatos terríveis a respeito desse homem, ela pareceu



deliciada. O genuíno carácter de Marvin revelava-se à luz do dia, uma vez desembaraçado do
amor. Marvin Macy  tornou-se num criminoso, de quem falavam todos os jornais do país.
Assaltou três postos de gasolina e manteve imobilizado, com a sua espingarda, o pessoal das lojas
de Society  Gity. Acusaram-no de haver assassinado o famoso bandido Sam Zarolho. Todos estes
crimes o celebrizaram. Finalmente, conseguiram prendê-lo, ébrio, com a viola caída a um canto
e cinquenta e sete dólares escondidos na bota do pé direito. Foi julgado, condenado e metido na
penitenciária de Atlanta. Miss Amelia rejubilou.

Isto tudo aconteceu há muito tempo e é a Í história do casamento de Miss Amelia. A vila riu
bastante com este assunto tão grotesco. Mas, embora os factos externos desse amor fossem na
verdade tristes e ridículos, devemo-nos lembrar do sentimento que se albergara no coração do
apaixonado. Quem, senão Deus, pode ser ojuiz definitivo deste ou doutro amor? Na primeira
noite do café, houve gente que, de súbito, se recordou do noivo falhado, preso na cadeia, a
quilómetros de distância. E nos anos que se seguiram ninguém se esqueceu de Marvin Macy.
Nunca se proferia o seu nome na presença de Miss Amelia ou do corcunda. Porém, a memória
da sua paixão e dos seus crimes e a ideia do homem metido a ferros eram como um elemento
perturbador da alegria que reinava no café. Veremos que esse terrível Marvin representará papel
importante nos acontecimentos que estão para vir.

Os aposentos do andar superior não se modificaram durante os quatro anos subsequentes. Essa
parte do prédio continuava exactamente na mesma. Os três quartos, já o sabemos, eram de um
asseio imaculado. O mais pequeno objecto tinha o seu lugar certo, e o criadoJefffazia todas as
manhãs a limpeza da casa. O quarto da frente era ocupado pelo primo Ly mon - o mesmo que
Marvin ocupara nas poucas noites em que lhe fora permitido viver ali. Anteriormente, fora o
quarto do pai de Miss Amelia. Como mobília, tinha um armário grande, uma boa mesa coberta
com pano branco seguro aos cantos e outra de tampo de mármore. O leito era enorme, de
colunas de pau-rosa, entalhadas, com dois colchões de penas, travesseiros e demais comodidades
- e tão alto que tinha junto dois degraus de madeira para o seu acesso; nenhum ocupante, todavia,
se servira deles antes da vinda do primo Lymon. Além dos degraus existia também um bacio de
loiça com flores cor-de-rosa estampadas: O soalho, sem tapete, luzia com o seu encerado escuro.
Havia cortinas de tecido branco.

A seguir à sala ficava a alcova de Miss Amelia, muito mais pequena e mais simples, com uma
cama estreita, de pinho, e uma cómoda

para guardar as calças, as camisas e o vestido domingueiro. As galochas pendiam de dois pregos
da parede. Nada de cortinas ou tapetes ou ornamentações de qualquer ordem.

O quarto do meio, a sala, ostentava um sofá de pau-rosa forrado de seda verde já puída, diante
do fogão; jardineiras: duas máquinas de costura Singer; um vaso com certa planta de cachos
prateados, piramidaistudo de aspecto grandioso. Mas o móvel mais imponente era uma papeleira
imensa, que continha tesouros e curiosidades. A esta colecção, Miss Amelia juntara mais duas
peças: uma bolota descomunal de certa espécie de carvalho e uma caixinha de veludo com duas
pedritas acinzentadas. Às vezes, quando não tinha nada que fazer, ela tirava esta caixa de veludo



e ficava perto dajanela, com as pedras na palma da mão, contemplando-as num misto de
fascinação, respeito e medo. Eram as pedras extraídas do fígado da própria Miss Amelia, alguns
anos antes, por um cirurgião de Gheehaw; fora uma provação terrível, do princípio ao fim, e por
isso as conservava como relíquias. No segundo ano da sua convivência com o primo Ly mon,
oferecera-lhas para adornar a corrente do relógio com que também o havia presenteado. O outro
objecto, a bolota, igualmente u considerava precioso, porém só de vê-lo tornava-se triste e
perplexa.

- Amelia, que é isto? - perguntou-lhe um dia o corcunda.

- Ora, uma bolota... que eu encontrei na tarde em que o meu pai morreu.

- Porquê? - insistiu ele.

- Vi-a no chão, apanhei-a e meti-a na algibeira. Porquê, não sei.

- Há-de haver um motivo para a guardar.

As conversas entre Miss Amelia e o primo Lymon, em geral às primeiras horas da manhã,
quando o corcunda não conseguia dormir, eram frequentes. Regra geral, Miss Amelia era uma
pessoa reservada; davam-lhe gosto, no entanto, certos assuntos de debate, certos problemas que
continuavam insolúveis

por mais tratados que fossem. O corcunda, por outro lado, propendia para a tagarelice.

Era diferente a maneira como cada um deles conduzia a conversa. Miss Amelia pairava nas
generalidades, murmurando frases com ar pensativo, ao passo que o outro a interrompia de
repente para vincar um pormenor, mesmo sem importância, mas ao menos concreto

e palpável. Eis os temas favoritos de Miss Amelia: os astros, a razão por que os pretos têm essa
cor, o melhor tratamento do cancro, etc. O pai também constituía assunto predilecto das suas
divagações.

- Naquele tempo - dizia ela -, eu dormia muito. Ia para a cama logo que escurecia, e adormecia.
De manhã, o pai entrava no meu quarto, punha a mão no meu ombro e exclamava: "Levanta-te,
filha!" Quando o fogãojá estava aceso, ordenava: "Carne com molho, presunto, ovos. E milho
assado!"

- O milho assado que comemos esta manhã não me pareceu bom - atalhava o primo Lymon. -
Só cozeu por fora, por dentro estava cru.

- E então o pai, naquele tempo... O paleio não tinha fim, quando se sentavam junto do lume (de
Verão ou de Inverno, porque o corcunda era muito friorento), e Miss Amelia estendia as pernas
em direcção à grelha. O primo Lymon ficava numa cadeirinha baixa, com os pés pendentes e
embrulhado num cobertor ou num xaile de lã verde. Só a ele é que Miss Amelia mencionava o



nome do seu defunto pai. Eis um dos processos de confirmar o amor que dedicava ao primo.

Este desfrutava da sua confiança nas coisas mais delicadas e essenciais. Era o único a conhecer o
esconderijo da planta onde ela assinalara o sítio exacto em que se encontravam certos barris de
uísque enterrados na propriedade. Só o primo Lymon abria o livro das contas e a papelada dos
tesouros. Tirava dinheiro da caixa, às mãos-cheias, para escutar o som do metal e sentir-lhe o
peso nos bolsos. Quase tudo lhe pertencia no prédio. Se Miss Amelia o via de mau humor,
apressava-se a regalá-lo com uma prenda, ejá poucos objectos restavam para lhe oferecer. Do
que ela o não fazia partilhar era da memória do seu enlace com Marvin Macy ;jamais se tratou
deste assunto naquelas conversas entre os dois.

Deixemos transcorrer os anos para chegarmos a certa noite de domingo, pouco mais de cinco
anos após a vinda do primo Ly mon para aquela terra. Corria o mês de Agosto, e o céu estivera
como que em brasa todo o dia; agora descia o crepúsculo, concedendo à vila uma sensação de
repouso. Cobrira-se o caminho de espessa camada de pó amarelado, e os pequenos corriam
seminus, espirrando às vezes, suando, e cheios de irritação. A fábrica fechara às doze horas.Ao
longo da rua central, os habitantes descansavam nos degraus das respectivas casas.As mulheres
abanavam-se com leques de palma.Na fachada do prédio de Miss Amelia lia-se a palavra CAFÉ.

Estava fresco na varanda das traseiras, protegida por venezianas, e o primo Ly mon instalara-se
aí, ocupado a fazer girar a sorveteira.De tempos a tempos abria o tampo para provar o conteúdo
e ver como decorria a operação. Jef trabalhava na cozinha.Gedo

naquela manhã, Miss Amelia pendurara um letreiro na varanda da frente com estes dizeres:
"Hoje há alimentos a Vinte cêntimos."

O salão do café já funcionava, e a dona acabara uma parte das suas tarefas no escritório.

Os fregueses abancavam às oito mesas.Principiou a ouvir-se o piano mecânico.

Num canto, próximo da porta, encontrava-se Henry  Macy  sentado com uma criança.

Estava a beber álcool, o que raras vezes sucedia, porque este lhe subia à cabeça e o obrigava a
chorar ou a cantar.Estava muito pálido, com um tique nervoso no olho esquerdo, sinal de extrema
agitação.Entrara no café silenciosa e sorrateiramente, sem corresponder às saudações de
ninguém. A criança que o acompanhava pertencia a Horace Wells e fora levada naquela manhã
a Miss Amelia para que esta lhe dispensasse os seus cuidados clínicos.

Miss Amelia, bem-disposta, saiu do escritório.Ocupou-se de vários pormenores na cozinha e foi
para o café, empunhando a mitra de uma galinha, petisco da sua eleição. Olhou em volta, viu que
tudo corria bem e encaminhou-se para a mesa de Henry  Macy. Fez girar a cadeira, sentou-se às
cavalitas e, como procurasse matar o tempo (ainda era cedo para jantar), tirou da algibeira do
fato-macaco uma garrafa com certo remédio da sua invenção, feito de uísque, açúcar e um
ingrediente secreto. Desrolhou-a e pô-la à boca da criança; em seguida virou-se para Henry



Macy  e, notando-lhe o estremecimento do olho esquerdo, inquiriu:

- Que é que tem?

Henry  Macy  pareceu ir dizer algo de muito dificil, mas, depois de ter olhado demoradamente
para a sua interlocutora, engoliu em seco e ficou calado.

Desta forma, Miss Amelia voltou ao seu enfermo. Só a cabeça do pequeno aparecia acima da
mesa. Tinha a cara vermelha, os

olhos semicerrados e a boca entreaberta.Surgira-lhe na coxa um furúnculo grande, e haviam
pedido a Miss Amelia que o abrisse. Mas esta possuía um modo muito seu de tratar crianças; não
gostava de as ver sofrer, debatendo-se assustadas. Por isso conservara o padecente todo o dia ali
em casa, dando-Lhe xaropes e doses repetidas de certo remédio. Ao anoitecer, pusera-lhe um
guardanapo à volta do pescoço, sentara-o à mesa e deixara-o comer de tudo o que quisesse. E ei-
lo agora com a cabeça a oscilar lentamente de um lado para o outro, soltando às vezes um
grunhido de cansaço.

Produziu-se um rebuliço no salão, e Miss Amelia virou-se para se inteirar do que era. O primo
Ly mon tinha chegado. Fazia todas as noites a sua aparição no café, e, ao alcançar o centro da
sala, detinha-se e olhava em volta, examinando os circunstantes para avaliar o grau de comoção
que poderia despertar dessa vez. Um grande amador de travessuras, este corcunda! Agradava-
lhe fazer intrigas, e, sem dizer uma palavra, era capaz de pôr todos a brigar, como que por
milagre. Dois ános antes, por sua culpa, os gémeos tinham discutido um com o outro por causa de
um canivete, ficando durante muito tempo zangados. Quando Rip Wellborn e Robert Galvert
Hale andaram à pancada, ele encontrava-se presente, como aliás em todas as rixas travadas na
vila. Metia o nariz em tudo, conhecia os negócios privados de cada qual e não se preocupava com
o que desse e viesse. Contudo, e coisa esquisita -, era a ele que o café devia o seu êxito. Sem o
corcunda, a alegria não era completa. Ao entrar no salão despertava sempre ansiedade, pois com
semelhante metediço ninguém sabia o que lhe estava reservado. O povo só se satisfaz com a
possibilidade de catástrofes. E assim, ao vê-lo entrar, todos se viravam para ele, e, enquanto
alteava o diapasão das conversas, estalavam as rolhas das garrafas.

O primo Lymon fez com a mão um gesto a Stumpy  MacPhail, que estava sentado junto de
Merlie Ryan e Henry  Ford Grimp.

- Hoje fui pescar ao Rotten Lake - participou - e tropecei numa coisa que supus a princípio ser
um tronco de árvore derrubada. Mas, ao passar por cima, senti mexer, e, firmando a vista,
percebi que era um aligátor tão grande como daqui à porta da cozinha e mais gordo que um
cevado.

Falava, falava... De vez em quando, alguns olhavam para ele e ouviam o que dizia, mas outros
nem lhe davam atenção. Em certos dias, só contava mentiras e gabarolices. Nessa noite, nada do
que disse tinha a mais leve ponta de verdade. Permanecera na cama com



uma amigdalite e apenas se levantara para fazer girar a sorveteira. Ninguém o ignorava, e
todavia o corcunda ia palrando naquele teor í e ensurdecendo os seus auditores.

i Miss Amelia espiava-o, com as mãos nos bolsos e a cabeça de lado. Havia doçura nos seus
estranhos olhos cinzentos. Dir-se-ia sorrir para si mesma. Às vezes, desviava a vista do corcunda
e incidia-a sobre os clientes; mas então o olhar já era altivo, envolvia ameaça. parecia desafiar
quem quer que se atrevesse a interromper as fantasias do tagarela. JeffE servia os pratos, os
novos ventiladores eléctricos i deslocavam ondas de ar fresco.

- O pequeno adormeceu - disse por fim Henry  Macy .

Miss Amelia inspeccionou a face do doentinho, cujo queixo descansava na borda da mesa e de
cuja boca escorria saliva ou restos de remédio. Tinha os olhos fechados, com vários mosquitos
sossegadamente poisados aos cantos. Miss Amelia pôs-lhe a mão na cabeça e sacudiu-o com
força, mas o pequeno não acordou; então, ela levantou-o nos braços, de maneira a não contundir
a parte dolorida da perna, e levou-o para o escritório.

Henry  seguiu-a. Atrás deles fechou-se a porta.

Naquela noite, o primo Ly mon aborrecia-se. Não havia muita animação no café. Henry  Ford
Grimp e Horace Wells, instalados numa das mesas do centro, estavam com um braço à volta dos
ombros um do outro e riam-se de qualquer história de que o corcunda não ouvira o começo e
cujo sentido, portanto, Lhe escapava. O luar iluminava a rua poeirenta, e as árvores anãs
conservavam-se imóveis, porque a brisa não soprava. O zumbido dos mosquitos era como o eco
da noite silenciosa. Algures, uma mulher cantava com voz rouca, mas aquilo não tinha princípio
nem fim, eram apenas três notas que se repetiam interminavelmente. O corcunda apoiou-se ao
corrimão da varanda, perscrutando a rua deserta, como se esperasse gente.

Ouviram-se passos, e alguém participou:

- Primo Ly mon, tem o jantar na mesa.

- Hoje o meu apetite não é grande - respondeu o corcunda, que todo o dia sugara a substância
açucarada da tabaqueira. - Sinto amargos de boca.

- Encontrará o que há de melhor na galinha: peito, figado, coração - insistiu Miss Amelia.

Reentraram juntos no salão e sentaram-se ao lado de Henry  Macy.A mesa era a maior de todas,
com um ramo de nenúfares numa garrafa de coca-cola.Miss Amelia acabara o tratamento do
pequeno e estava satisfeita. Do escritório, através da porta fechada, chegavam uns gemidos de
pessoa sonolenta, mas, antes que o padecente se desse conta da operação, tudo se resolvera pelo
melhor.

A criança repousava agora, completamente adormecida, no colo do pai, que viera buscá-la.



Henry  conservava-se calado. Comeu devagar, servindo-se três vezes menos do que o primo
Lymon, que aliás declarara não ter

apetite mas que devorava naco atrás de naco.

Henry  olhou para Miss Amelia, como se fosse falar, mas ainda então não disse nada.

Era uma noite típica de sábado. Um casal já velho, vindo do campo, hesitou um momento à
entrada do café, de mão dada, até que se decidiu a penetrar.Tinham vivido tanto tempo juntos
que pareciam gémeos. Retiraram-se cedo, e pela meia-noite a maior parte dos consumidores
foi-se embora também.Rosser Gline e Merlie Ryan ainda jogavam xadrez, e Stumpy  MacPhail
parecia conversar consigo mesmo, diante duma garrafa (a mulher não lhe permitia que bebesse
em casa). Miss Amelia bocejou, sonolenta, mas o primo Lymon continuou inquieto, e ela não se
atrevia a sugerir que fechassem o estabelecimento.

Finalmente, à uma hora da manhã, Henry  Macy  disse a Miss Amelia, olhando para um canto do
tecto:

- Recebi hoje uma carta.

Miss Amelia não se mostrou impressionada, pois recebia por seu turno muitas cartas comerciais,
assim como catálogos.

- Uma carta do meu irmão - acrescentou Henry  Macy .

O corcunda, que girava pelo salão com as mãos sobre a nuca, parou repentinamente. Pressentira
qualquer alteração na atmosfera do café. Olhou em volta e esperou.

- Bom proveito lhe faça - disse Miss Amelia, franzindo a testa e apertando o punho direito.

- Está em liberdade condicional. Saiu da penitenciária.

O rosto de Miss Amelia ensombrou-se. Apesar do calor da noite, ela foi percorrida por um
arrepio. Stumpy  MacPhail e Merlie Ryan afastaram o tabuleiro de xadrez. Reinou um silêncio
profundo.

- Quem? - perguntou o primo Lymon, cujas orelhas, grandes e descoradas, pareceram aumentar
de volume e tornar-se mais finas. - O quê?

Miss Amelia bateu com uma das mãos na mesa.

- Marvin Macy  é um. - A sua voz ficou rouca, e só daí a pouco lhe foi possível acrescentar: -
Devia ficar na cadeia o resto da vida.

- O que é que ele fez? - inquiriu o primo Ly mon.



Houve uma pausa, porque ninguém sabia ao certo que resposta havia de dar.

- Assaltou três postos de gasolina - elucidou Stumpy  MacPhail.

Mas a sua explicação não pareceu completa e deixou uma sensação de que muitos outros crimes
tinham ficado por revelar.

O corcunda impacientava-se. Não tolerava ficar à margem fosse do que fosse, mesmo de uma
grande calamidade. O nome de Marvin Macy  era-lhe desconhecido, mas haviam-lhe espicaçado
a curiosidade, tanto mais que ele tinha grande interesse por roubos e delitos de qualquer espécie.
Rondando a mesa, murmurava palavras como "liberdade condicional" e "penitenciária". E
embora persistisse

no seu interrogatório, nenhum dos presentes ousou falar de Marvin Macy  diante de Miss Amelia,
no café.

- A carta não acrescentava muito maisprosseguiu Henry. - Ele não explica para onde é que
tenciona ir.

- Hum - fez Miss Amelia, cujo rosto se mantinha duro e sombrio.

- Em minha casa não há-de pôr os pés. Repeliu a cadeira e preparou-se para fechar o
estabelecimento. A ideia de Marvin Macy  pusera-a apreensiva, visto que levou para a cozinha o
livro das contas e o guardou em lugar seguro. Henry  Macy  desapareceu nas trevas da noite,
enquanto Henry  Ford Grimp e Merlie Ry an se demoraram um instante defronte da varanda.
Mais tarde, Merlie Ry an pretendeu (e disse-o sobjuramento) que tinha antevisto tudo o que se ia
passar; mas os outros não deram atenção às suas afirmações, porque já o conheciam bem. Miss
Amelia e o primo Lymon conversaram um momento no salão, e, quando o corcunda se resolveu
a recolher ao quarto, ela arranjou-lhe o mosquiteiro à volta da cama, e esperou até que ele
acabasse as suas orações. Em seguida, enfiou a sua comprida camisa de dormir, fumou
cachimbo e deitou-se. O sono tardou-lhe muito a chegar.

O Outono foi bom, com excelentes colheitas e preço elevado do tabaco no mercado de Forks
Falls. Depois do longo calor estival, esses primeiros dias frescos trouxeram uma doçura clara e
luminosa. As virgas-áureas cresciam à beira dos caminhos, as canas-de-açúcar, maduras,
exibiam o seu tom arroxeado. Todos os dias vinha o autocarro de Gheehaw buscar as crianças
que frequentavam a escola local. Os rapazes caçavam raposas nos pinhais, os cobertores e as
colchas de Inverno arejavam nas cordas de enxugar roupa, e as batatas-doces eram envolvidas
em palha para resistirem aos rigores da estação próxima. À tarde, subiam das chaminés
delicadas colunas de fumo, e no céu de Outono a Lua resplandecia redonda e alaranjada. Nada
mais calmo e doce do que as primeiras noites outonais. Às vezes, a horas mortas, quando não
soprava vento, ouvia-se na vila o apito do comboio que atravessava Society  Gity  em direcção ao
Norte.



Por esta época do ano, Miss Amelia Evans desenvolvia grande actividade, trabalhando desde o
romper ao fim do dia. Instalara um novo condensador no alambique, maior do que o antigo, e,
numa semana, destilava álcool suficiente para embriagar a população inteira. A mula velhajá
não podia moer mais sorgo. Das peras fazia-se doce de calda, e esperavam-se com impaciência
as primeiras geadas para assar três porcos enormes e preparar salsichas e chouriços.

No decurso dessas semanas notou-se uma particularidade em Miss Amelia: ria-se
frequentemente, com um riso profundo e estridente, e quando assobiava punha na música uma
tonalidade maliciosa. Experimentava constantemente a força dos seus braços, levantando
objectos pesados e tacteando com os dedos os rijos bicípites. Certa ocasião sentou-se diante da
máquina de escrever e compôs uma história na qual figuravam estrangeiros, armadilhas e
milhões de dólares. O primo Ly mon nunca a largava, sempre preso às suas saias, e, quando ela o
fitava, o rosto enternecia-se-lhe e a voz arrastava-se meiga nas inflexões do amor.

Até que se sentiram os primeiros gelos. Uma manhã, ao despertar, Miss Amelia viu os vidros
dasjanelas cobertos de alvos contornos e a erva do pátio toda prateada. Acendeu uma grande
quantidade de lenha no fogão e saiu para inspeccionar o tempo. O ar estava frio e áspero, o céu,
sem nuvens, de um verde-claro. Depressa chegaram outras pessoas, que vinham saber a opinião
de Miss Amelia quanto às variações meteorológicas; ela resolveu matar o maior dos porcos, e a
notícia espalhou-se no povoado. Assim se fez: o animal foi depois assado inteiro, e do pátio
irradiava o odor quente do sangue e o fumo da fogueira, assim como o barulho de passos e o som
de vozes. Miss Amelia ia e vinha, dando ordens, e em breve a maior parte do trabalho estava
concluído.

Nesse dia, ela precisava de ir a Gheehaw tratar de um negócio, de maneira que, após ter
verificado que tudo corria bem, pôs o automóvel em andamento e dispôs-se a partir. Pediu ao
primo Ly mon que a acompanhasse, mas ele não queria deixar um espectáculo tão divertido. Isto
pareceu perturbar Miss Amelia, porque ela gostava de o ter junto de si e sentia saudades dele
quando se ausentava sozinha. Contudo, não insistiu. Antes de ir, pegou num pau e traçou uma área
em torno da cova onde assavam o porco, com cerca de sessenta centímetros de circunferência,
recomendando-lhe que não saísse dali. Partiu depois do almoço e tencionava estar de volta antes
de escurecer.

Não era raro que um camião ou um caro pequeno atravessasse a vila para se dirigir a Gheehaw
ou a qualquer lugar próximo. Todos os anos, o cobrador de impostos ia discu tir com os ricos da
terra, como por exemplo Miss Amelia. E se alguém, como Merlic Ryan, se permitia o luxo de
comprar um automóvel a crédito ou de ter um frigorífico eléctrico igual aos que se viam nas
montras das lojas de Gheehaw, então comparecia na terra um homem da cidade para dar
informações e pedir esclarecimentos indiscretos. Principalmente desde o início das obras na
estrada de Forks Falls que a passagem de automóveis já não constituía novidade, e era com
frequência que os condutores se detinham para indagar quanto ao caminho, mesmo diante do
café de Miss Amelia. Não foi, portanto, nada de extraordinário que nessa tarde parasse aí um
camião e dele saltasse um homem, após o que o veículo se pôs imediatamente em marcha.



O homem ficou no meio da rua, a olhar em redor. Era alto, de cabelo castanho ondulado e
lânguidos olhos azuis-escuros. Tinha lábios rubros e um vago sorriso desdenhoso, de fanfarrão.
Usava camisa encarnada, com cinto de cabedal, e segurava nas mãos dois objectos: uma mala
de folha e uma viola. A primeira pessoa a descobri-lo foi o primo Ly mon, que ouvira o ruído de
um motor e acorrera a investigar. Sem se mostrar inteiramente, o corcunda estendeu a cabeça
na esquina da varanda. Ele e o tal homem fitaram-se: não pareceu o olhar de dois desconhecidos
que se relanceiam com indiferença, mas antes o de dois criminosos que se reconhecem um ao
outro. Em seguida, o da camisa encarnada encolheu os ombros e deu meia volta. O corcunda
estava muito pálido e, ao ver o homem afastar-se ao longo da rua, começou a segui-lo, embora a
uma distância considerável.

Em breve, a vila inteira sabia que Marvin Macy  havia regressado. Marvin foi primeiramente à
fábrica, apoiou com ar indolente os cotovelos ao peitoril de umajanela e mirou o interior; ele
gostava de ver os outros a trabalhar, como qualquer ocioso nato. Esta aparição desorganizou e
paralisou toda a actividade da fábrica. Os tintureiros abandonaram as suas cubas escaldantes, os
Gadores e tecelões esqueceram-se das suas máquinas, e até Stumpy  MacPhail, que era
contramestre, perdeu a tramontana. Marvin continuava a sorrir perversamente, e ao ver o seu
irmão Henry  não alterou a expressão. Após o exame da fábrica, Marvin dirigiu-se à casa onde
fora criado desde pequenino e deixou à porta a mala e a viola. Depois deu uma volta pelo tanque,
observou a igreja e as três lojas da rua central e passeou pela terra. O corcunda continuava a
segui-lo a uma respeitosa distância, com as mãos nas algibeiras e a cara muito pálida.

Entardecera. O rubro sol invernal descia no poente, onde o céu se misturava de ouro e púrpura.
Os andorinhões regressavam aos seus ninhos. Acendiam-se os candeeiros. Aqui e ali cheirava a
fumo e à carne de porco assada no pátio do café. Terminado o seu giro pela terra natal, Marvin
Macy  parou diante do prédio de Miss Amelia e leu a tabuleta que encimava a varanda; e então,
sem hesitar, entrou. A sirena da fábrica fez ouvir o seu apito, agudo e isolado, anunciando o fim
do turno do dia. Daí a pouco, além de Marvin Macy, encontravam-se no pátio de Miss Amelia
homens como Henry  Ford Grimp, Merlie Ryan e Stumpy  MacPhail, sem contar com as
numerosas crianças e os vizinhos que tinham ido espreitar. Não falavam muito. Marvin Macy
estava sozinho de um dos lados da fossa, os outros agrupados no lado oposto. O primo Ly lmon
mantinha-se afastado de toda a gente, mas não tirava os olhos de cima de Marvin Macy .

- Então, divertiste-te na cadeia? - perguntou Merlie Ryan, com um riso alvar.

Marvin Macy  não respondeu. Tirou do bolso de trás das calças uma navalha, abriu-a lentamente
e pôs-se a afiar a lâmina. Merlie Ry an, sem dizer mais nada, foi colocar-se atrás das largas
costas de Stumpy  MacPhail.

Miss Amelia regressou já de noite. Ouviu-se o ranger do seu carro quando ela ainda vinha longe,
depois o estalo da portinhola e um ruído surdo como de alguém subindo com um fardo pelos
degraus da varanda. No ar pairava o fumo azulado dos serões de Inverno. Quando ela surgiu no
pátio, pela escada das traseiras, o grupo que ali se encontrava não tugiu nem mugiu. Poucas
pessoas neste mundo seriam capazes de brincar com Miss Amelia, e ninguém ignorava o ódio



que ela tinha a Marvin Macy. Todos esperavam, pois, os acontecimentos, preparando-se para a
ver expulsar o atrevido ou, pelo menos, atirar-lhe à cabeça com o que tivesse à mão. Ao
princípio, Miss Amelia não se apercebeu da presença de Marvin, e a sua fisionomia exibiu aquela
expressão aliviada e sonhadora que lhe era usual à volta de qualquer passeio.

Deve ter sido ao mesmo tempo que Miss Amelia viu Marvin Macy  e o primo Lymon. Olhou de
um para o outro, mas não foi no recém-saído da penitenciária que a sua vista se demorou; como
toda a gente, ela observou o primo Lymon, o que realmente valia bem a pena.

O corcunda encontrava-se no extremo da fossa, com o rosto iluminado pela claridade mortiça
que vinha das brasas. Com o seu talento especial para se fazer notar, imobilizara-se e imprimira
às orelhas um movimento extraordinariamente rápido. Semelhante truque, que era na verdade
irresistível, servia para obter de Miss Amelia qualquer favor. O corcunda, nesse instante, dirigia a
Marvin Macy  um sorriso de súplica bastante enternecedor; a princípio, o outro não fez caso, e,
quando reparou, foi sem grande satisfação, perguntando com um gesto desdenhoso do polegar:

- O que é que dói a este marreco? Ninguém lhe replicou. E o primo Lymon, vendo a inutilidade
dos seus esforços, tentou mais uma diligência: pôs-se a bater com as pálpebras de tal modo que
elas se assemelharam a lívidas borboletas encerradas na gaiola das órbitas; ao mesmo tempo,
esfregava os pés no chão e volteava as mãos, como que ensaiando uma dança. Na luz lúgubre da
noite de Inverno, lembrava um duende dos pântanos. Entre os assistentes, só Marvin Macy  se
mantinha impassível.

- Está possesso, este cretino? - inquiriu ele.

E, como o silêncio continuasse, avançou para o corcunda e pregou-lhe um soco na cabeça. O
desgraçado tombou de costas, mas sentou-se no lugar onde caíra, sempre a olhar para o agressor,
e as suas orelhas tiveram uma derradeira palpitação.

Cada qual se virou para Miss Amelia, para ver o que esta faria. Quem ousara até aí tocar num
cabelo do primo Ly mon, embora todos o desejassem fazer? Se Miss Amelia pegasse no
machado e cortasse a cabeça de Marvin Macy, ninguém decerto se surpreenderia. Afinal, ela
não fez nada disto.

Havia alturas em que Miss Amelia parecia que entrava numa espécie de transe. Ora a causa
desses transes era geralmente conhecida e compreendida. Miss Amelia era uma excelente
curandeira e não experimentava as raízes e outros ingredientes que utilizava no primeiro doente
que lhe aparecesse, mas sim na sua própria pessoa. Ingeria uma dose razoável do remédio e
durante todo o dia seguinte andava numa roda-viva entre o café e a retrete. Às vezes, tomada de
uma cólica brusca e violenta, ficava imóvel, de olhos estranhamente fixos no solo e de mãos
crispadas, esforçando-se por adivinhar sobre que órgão actuava a droga e qual a enfermidade
que com ela mais provavelmente seria curada. E agora, enquanto fixava o corcunda, o seu rosto
apresentava a mesma expressão, tentando localizar o sofrimento interior, se bem que nesse dia
ela não tivesse experimentado nenhum remédio novo.



- Que isto te sirva de lição, ó marreco!gritou Marvin Macy .

Henry  Macy, irmão daquele, afastou da testa as farripas grisalhas e tossiu nervosamente.
Stumpy  MacPhail e Merlie Ry an batiam com os pés no chão, as crianças e os pretos
conservavam-se imóveis, à volta da cena. Marvin Macy  dobrou a navalha que estivera a afiar e
saiu do pátio com ar de valentão. As brasas da fossa transformavam-se em cinza leve e cinzenta,
as trevas espalhavam-se por toda a parte.

Foi assim que Marvin voltou da penitenciária.Não havia pessoa nenhuma na terra que se
alegrasse com tal regresso.A própria senhora Mary  Hale - que era uma mulher extremamente
bondosa e o tinha criado com muito amor - deixou cair a caçarola das mãos e desatou a chorar.
Nada, porém, poderia desconcertar Marvin Macy, que se sentava no degrau da porta e pegava
indolentemente na sua viola.Quando o jantar ficava pronto, corria lá para dentro, empurrava as
crianças da casa e servia-se dos melhores bocados. Depois de saciado, deitava-se na cama que
Lhe parecia a melhor e dormia um sono profundo e sem sonhos.

Nessa noite, Miss Amelia não abriu o café.

Trancou cuidadosamente as portas e as janelas, e ninguém a viu; nem ao primo Ly mon.

No seu quarto, a lamparina esteve acesa até de manhã.

No dia seguinte, o tempo mudou, inesperadamente. Houve calor. Ainda cedo, já se abafava na
vila. O vento trazia o cheiro corrupto dos pântanos e os mosquitos do tanque esverdinhado.Era
tremendo, pior do que em Agosto, e os efeitos foram desastrosos. Quase toda a gente que tinha
um porco imitara Miss Amelia e matara-o na véspera.Ora, com um calor daqueles, que salsichas
se podiam fazer? Por toda a parte, dias depois, havia o odor da carne estragada, uma atmosfera
de grande desolação. Pior ainda: uma família da estrada de Forks Falls comera porco tostado e
morrera inteirinha. Era evidente que o animal estava impróprio para consumo. Não sucederia o
mesmo com os outros, abatidos por essa ocasião? O povo debatia-se entre o desejo de saborear
lombo de porco e o medo de morrer envenenado. Época de ruína, de confusão!

A causa de tudo isto, Marvin Macy, continuava sem vergonha nenhuma. Viam-no em todos os
lados. Durante as horas de trabalho vagueava à volta da fábrica, olhando pelas janelas; aos
domingos vestia a sua camisa encarnada e subia e descia a rua, de viola na mão. Conservava-se
belo ainda, com o seu cabelo castanho, os lábios vermelhos, os ombros largos e fortes. Mas trazia
em si o mal, e de nada lhe serviam os seus bonitos olhos. O mal que o punha à margem da
sociedade não resultava apenas dos crimes cometidos, dos assaltos aos postos de gasolina, dos
estupros de donzelas. Não. Irradiava dele como coisa secreta e malsã que se lhe houvesse
apegado à pele e exalasse o seu fedor. Outro sintoma: nunca suava, nem sequer em Agosto, coisa
deveras para considerar.

Achavam-no mais perigoso agora do que antes da sua captura e detenção em Atlanta. Na
penitenciária devia ter aprendido a deitar sortes, a influenciar maleficamente... Senão, como se



explicava o sortilégio exercido sobre o corcunda? Desde o instante em que este avistara Marvin
Macy, parecia ter ficado possesso. Não o largava nunca, fazia mil tropelias para Lhe chamar a
atenção. No entanto, Marvin Macy  ou o tratava mal ou lhe testemunhava o seu desdém. Às
vezes, o primo Lymon empoleirava-se na balaustrada da varanda, como um pássaro doente nos
fios telefónicos, e declamava publicamente o seu desgosto.

- Mas porquê? - interrogava Miss Amelia, contemplando-o com olhos vesgos e de punhos
cerrados.

- Oh, Marvin Macy ! - exclamava o primo Ly mon, cujos lamentos, só ao som deste nome, se
intensificavam até ficar em soluços - Ele esteve em Atlanta!

Miss Amelia abanava a cabeça, e o rosto tornava-se-lhe duro e sombrio.Já não tinha paciência
para viagens. Os que iam a Atlanta, atravessando oitenta quilómetros de terra só para ver o mar,
essa gente inquieta apenas lhe merecia desprezo.

- Ter estado em Atlanta não melhora ninguém.

- Viveu na penitenciária - insistia o corcunda, com o ar desesperado de quem anseia por estar lá.

Quem pode discutir com uma pessoa que tem semelhantes desejos? Na sua perplexidade, Miss
Amelia não sabia o que responder,

- Na prisão, primo Ly mon? Não é coisa de que ninguém se deva gabar!

Nestas semanas, Miss Amelia sofreu a vigilância apertada dos seus conterrâneos. Andava
distraída, como se estivesse a atravessar um dos seus transes. Fosse porque fosse, pusera de parte,
após o regresso de Marvin Macy, o fato-macaco que sempre usava, substituindo-o pelo vestido
encarnado dos domingos, das cerimónias religiosas e das audiências no tribunal. Conforme o
tempo decorria viam-na tomar deliberações que a todos se afiguravam incompreensíveis ou
colocar-se numa reserva não menos inexplicável. Porque não proibia ela ao primo Ly mon, por
exemplo, que acamaradasse com Marvin Macy : Seria tão fácil! O corcunda haveria de se
submeter sem recalcitrar, ou então sujeitava-se a ser posto na rua. Miss Amelia parecia, pela
primeira vez na sua vida, ter perdido a vontade. Como todas as pessoas que hesitam, fez o que se
pode considerar o pior, isto é, tomou ao mesmo tempo várias atitudes, contrárias umas às outras.

O café estava aberto todas as noites, e, quando Marvin Macy  entrava com ar de bravata,
acompanhado do corcunda, ela não Lhe impedia o acesso; às vezes, até lhe oferecia de beber,
com um sorriso contrafeito. Ao mesmo tempo, porém, preparara-lhe uma armadilha terrível nos
pântanos, onde o homem encontraria a morte se tivesse caído na emboscada. De outra vez
deixou que o primo Ly mon o convidasse para ojantar de domingo e tentou fazê-lo cair pelos
degraus abaixo. A favor do corcunda iniciou um programa de diversões, como passeios de
automóvel a pontos distantes, só para lhe proporcionar um espectáculo, ou o levar a um curso de
educação de adultos, ou a um desfile em Forks Falls - ou ainda, murmurava-se, a lugares pouco



recomendáveis.

O frio voltara, reinava definitivamente o Inverno, já era noite antes mesmo de soar a sirena da
fábrica. As crianças dormiam vestidas, as mulheres arregaçavam as saias para se aquecerem à
lareira. Depois de chover, a lama do caminho transformava-se em sulcos de geada; as velas das
casas oscilavam nas vidraças, as árvores apresentavam-se nuas, devastadas. Durante as
silenciosas e sombrias noites de Inverno, o café formava o centro confortável da terra, com as
suas luzes tão potentes que se viam a quinhentos metros de distância. O fogão enorme, de ferro
fundido, sussurrava, estalava, fazia-se rubro a um canto do salão. Miss Amelia arranjara cortinas
para as janelas e, a um bufarinheiro que por ali passara, comprara um ramo de rosas de papel
que pareciam naturais.

Mas não eram só as decorações, o aconchego, a alegria que recomendavam o café. Havia uma
razão mais importante que o tornava tão precioso para a terra. Essa razão relacionava-se com
certo orgulho desconhecido até aí dos habitantes. Para compreender tal orgulho nascente
lembremo-nos do pouco valor que se dá à vida humana. Há sempre muita gente ligada a uma
fábrica, mas é raro que as famílias dela tirem o suficiente para se vestir e alimentar. A vida
degenera numa luta confusa para ganhar o necessário, e a confusão origina-se nisto: todas as
coisas têm o seu valor e hão-de ser compradas com dinheiro; sabe-se quanto custa um fardo de
algodão ou uma quarta de melaço. Mas nenhum preço se opõe à existência humana: foi-nos
concedida de graça e da mesma forma nos é retirada. Quanto vale? A julgar pelo que nos rodeia,
muito pouco, ou talvez nada. Depois de esforços esgotantes e inúteis, experimenta-se no íntimo a
sensação de não valer dois caracóis.

Ora o orgulho despertado na terra e provocado pelo café exercia-se sobre toda a gente, até sobre
as crianças. Para uma pessoa se instalar ali bastava consumir uma bebida simples, barata. Quase
todos o frequentavam, pelo menos uma vez por semana, excepto o reverendo T. M. Willin. Antes
de se apresentarem em casa de Miss Amelia, os consumidores lavavam-se e escovavam-se e, à
porta, limpavam a sola das botas. E durante as horas que lá estavam cessava o desagradável
sentimento de terem tão pouco valor.

O café era especialmente preferido pelos celibatários, pelos infelizes, pelos tuberculosos. (Entre
parênteses, digamos que há bons motivos para supor que o primo Ly mon fosse tísico: o brilho dos
olhos, a sua insistência, a loquacidade, a tosse. A mínima alusão a isto provocava revolta em Miss
Amelia, que todavia lhe punha cataplasmas e lhe administrava remédios. Nesse Inverno, com os
dias tão frios, a tosse agravara-se-lhe, os suores tinham sido mais abundantes - o que não impedia
de seguir, incessantemente, Marvi Macy  por toda a parte.)

Cada manhã, deixava a residência e ia postar-se diante do prédio da senhora Hale, e esperava,
esperava... Marvin Macy, como bom preguiçoso, era um grande dorminhoco. O primo Lymon
chamava-o suavemente, com a voz das crianças pacientes que vigiam buracos onde há grilos e
aguardam a sua aparição. Com essa mesma voz, triste, aliciante, resig nada, o corcunda
chamava por Marvin Mac até que este surgia. Deambulavam pela vila ficavam horas inteiras nos
pântanos.



Quanto a Miss Amelia, continuou com o pior dos procedimentos: passava de uma tác tica a outra.
Quando o primo Ly mon saía, ela não o chamava, mas ia para o meio da rua e ficàva a olhar até
o perder de vista. Quase to dos os dias, Marvin Macy  voltava com o primo Lymon para jantar e
comia na mesa de Miss Amelia. Esta abria o frasco de doce de peras, oferecia galinha, presunto,
ervilhas milho assado. É verdade que numa ocasião tentou envenená-lo, mas deu-se um engano:
trocaram-se os pratos - e foi ela que engoliu a peçonha. Percebeu logo o equívoco e arredou a
iguaria suspeita; em seguida reclinou-se na cadeira, tacteou o músculo do braço e observou
Marvin Macy .

Todas as noites, Marvin Macy  ia ao café e escolhia a mesa melhor, a do centro. O primo Ly mon
servia-lhe uísque, que o outro nunca pagava. Marvin Macy  enxotava o corcunda como se fosse
um mosquito importuno e, sem mesmo patentear um pouco de gratidão, chegava a bater-lhe
com os dedos, gritando:

- Fora daqui, marreco! Esborracho-te a cabeça.

Quando isto acontecia, Miss Amelia dava a volta ao balcão, aproximava-se silenciosamennte,
com o vestido vermelho a pender-lhe nos joelhos ossudos, e apertava os punhos cheia de cólera.
Mas, embora todos esperassem ofegantes, nada se passava de extraordinário. Ainda não tinha
soado a hora do combate.

Há uma razão particular para que este Inverno ficasse na memória dos habitantes, que ainda se
lhe referem amiúde. Produziu-se um grande acontecimento. Ao levantarem-se, no dia 2 de
Janeiro, acharam o mundo modificado. Os pequenos, na sua ignorância, miravam pelas janelas,
tão intrigados que chegavam a chorar. Os velhos, procurando nas suas recordações, não
encontravam nada que se assemelhasse ao fenómeno. Nevara toda a noite! Durante as horas
sombrias em que se dorme caíram flocos atrás de flocos, lentamente, sobre a vila inteira. De
manhã, o chão estava coberto de um estranho lençol branco, que abrangia o tecto das casas e os
vitrais da igreja. A neve dava ao ambiente um aspecto desolado, sinistro. Perto da fábrica, os
prédios dos operários apareceram monstruosos, como que a desabar; a neve, porém, era de uma
beleza que ninguém conhecia, alva como a descrevem as pessoas do Norte, e misturava-se de
tons de anil e prata. O céu ostentava um acinzentado brilhante. E a embaladora tranquilidade da
neve a tombar. Quando apreciaram eles jamais semelhante quietude?

Cada qual reagiu de forma diferente. Miss Amelia, olhando pela janela, moveu pensativamente
os pés descalços e uniu ao pescoço a gola da camisa de noite. Ficou uns instantes nesse recanto do
quarto e acabou por fechar as venezianas. Uma vez tudo calafetado, acendeu luzes e sentou-se
com solenidade na poltrona, com o milho assado na mão. Não tinha medo da neve, já se sabe,
mas sentia-se incapaz de fazer uma ideia imediata do fenómeno; e, quando não apreendia -
como quase sempre - o alcance exacto dos acontecimentos, achava preferível alhear-se. Nunca
na sua vida caíra neve naquela terra, e ela jamais pensara em semelhante assunto. Reconhecia,
no entanto, que o caso merecia ponderação, mas já eram bastantes as suas preocupações para
que Lhe ligasse importância. Iluminada só com velas, a casa não lhe permitia andar à vontade, e
assim, às apalpadelas, foi para as suas ocupações ordinárias. O primo Ly mon, ao contrário,



corria pressuroso em estado de extrema agitação. Quando Miss Amelia deu meia volta para
tratar do almoço, o corcunda escapuliu-se para a rua.

Marvin Macy  procedia como se a neve lhe pertencesse. Declarou que conhecia isso, que vira
muita em Atlanta, e, pela maneira como andava na vila, dir-se-ia ser o dono de cada floco que
tombava. Franziu o nariz às crianças que punham timidamente a mão fora da porta para agarrar
um punhado de neve e prová-la. O pastor Willin saiu açodado, pensando já no modo de fazer
menção desse efeito de invernia num dos seus próximos sermões. A maior parte das pessoas
aceitava a coisa, humilde e contente, como um milagre; falava-se em voz baixa, abusava-se do
"obrigado" e do "se faz favor".

É certo que alguns espíritos fracos se desmoralizaram, recorrendo ao álcool - mas estes não
eram numerosos. Para muitos, enfim, foi pretexto de diversão, ejá contavam o dinheiro,
planeando ir à noite ao café.

O primo Ly mon acompanhou Marvin Macy  todo o dia, apoiando as pretensões deste quanto aos
seus direitos sobre a neve. Admirava-se que ela não caísse como a chuva e ficava a olhar,
sonhador, para a revoada dos flocos, de tal modo que sentiu vertigens. E orgulhava-se de si
mesmo, compartilhando da glória de Marvin Macy  tanto ou tão pouco que houve quem lhe
bradasse:

- Oh! - disse a mosca às rodas da carroça, quanta poeira levantamos!

Miss Amelia não tencionava servir jantares. Mas quando, às seis horas, ouviu som de passos
debaixo da varanda, foi abrir com precaução. Era Henry  Ford Grimp. Embora não houvesse
comida feita, permitiu-lhe que se sentasse e bebesse qualquer coisa. Chegaram outros. A noite
estava azulada, áspera; já não caía neve, mas o vento soprava da banda dos pinhais, formando
leves turbilhões no solo. O primo Lymon apareceu muito tarde, com Marvin Macy, que trazia a
mala de folha e a viola.

- Vais viajar? - perguntou Miss Amelia. Primeiramente, Marvin Macy  aqueceu-se defronte do
fogão. Depois tomou lugar à mesa do costume e começou a afiar cuidadosamente um pauzinho.
Esfuracou um dente e tirou o palito da boca várias vezes, para o limpar na manga do casaco. Não
se deu ao trabalho de responder.

O corcunda olhou para a prima, que se encontrava atrás do balcão. O rosto dele não tinha nada
de suplicante, parecia o de uma pessoa muito segura de si. Cruzou as mãos sobre as costas e
apurou o ouvido. As orelhas haviam-se-lhe avermelhado, os olhos brilhavam. O fato estava
molhado.

- O Marvin - declarou Ly mon - vem para ficar connosco, por poucas horas.

Miss Amelia não protestou. Limitou-se a dar a volta ao balcão e a aproximar-se do lume, como
se aquela notícia a tivesse arrefecido. Quando se punha diante do fogão, não era discretamente,



como a maior parte das mulheres, que apenas levantam as saias dois centímetros, ou pouco mais.
Nela não havia nenhum recato, e até se diria esquecer-se da presença dos homens no salão. Para
se aquecer ergueu tão alto o vestido encarnado que ficou bastante visível uma parte da coxa
peluda.

Voltou a cabeça para um lado e principiou a falar consigo mesma, mexendo a cabeça e
enrugando a testa. Embora indistintas, as palavras saíam-lhe num tom de acusação, de censura.
Entretanto, o corcunda e Marvin Macy  subiram ao andar de cima, à saleta das duas máquinas de
costura e até ao quarto em que Miss Amelia vivera toda a sua vida. Do café, ouviam-nos andar
cá e lá, ruidosamente, desfazendo a mala e tratando da instalação do hóspede.

Foi assim que Marvin Macy  invadiu os domínios de Miss Amelia. Ao princípio, o primo Ly mon,
que cedera o seu próprio quarto, dormiu no sofá da sala. Mas a neve tivera um efeito pernicioso
na sua constituição débil; constipou-se, da constipação resultou amigdalite, e a prima viu-se
obrigada a ceder-lhe o seu aposento. Ora o sofá era muito curto para ela, os pés ficavam-lhe de
fora, e várias vezes Miss Amelia caiu no chão. A falta de repouso obscurecia-lhe o engenho, de
modo que veio a sofrer as consequências das armadilhas que preparara para Marvin Macy.
Contudo, não o expulsava, porque temia a solidão. Quem já experimentou companhia sente
horror em ficar sozinho. O silêncio de um quarto em que arde o lume no fogão, quando o relógio
pára de repente... sim, mais vale receber o seu pior inimigo do que ter de enfrentar a hipótese de
viver só.

A neve não continuou. Veio um sol forte, e dois dias depois a vila tornava-se no que fora antes. Só
então é que Miss Amelia reabriu o estabelecimento. Fez nessa altura grandes limpezas na casa,
expondo tudo ao ar. Ao chegar ao pátio, a primeira coisa em que se ocupou foi em amarrar uma
corda ao ramo mais grosso de uma árvore. Na extremidade dessa corda suspendeu um saco
cheio de areia, e, desse dia em diante, exercitou-se todas as manhãs a jogar ao soco. Se bem que
destra nesse desporto, prejudicava-a a falta de ligeireza nos pés, de modo que compensava o
defeito com toda a espécie de golpes desleais.

Miss Amelia era dois centímetros e meio mais alta do que Marvin Macy. Quanto ao peso,
equivaliam-se, tendo ambos à volta de setenta e dois quilos e meio. Marvin Macy  possuía a
vantagem da agilidade e rijeza do peito. Aparentemente, a vitória pendia a seu favor, mas o caso
é que toda a gente apostava em Miss Amelia. A vila inteira recordava-se do combate entre ela e
um advogado de Forks Falls que tentara fazer chicana - rapagão sólido que Miss Amelia deixara
quase morto.

Não seria apenas a sua perícia no pugilismo o que impressionava o público; ela sabia também
desmoralizar o antagonista com horríveis caretas e gritos medonhos, que chegavam a afligir a
assistência. Enfim, confiava-se no seu triunfo. O encontro, todavia, ainda não fora marcado,
embora andassem adiantados os preparativos.

Entretanto, o corcunda pavoneava-se, com uma expressão resplandecente. Por forma inteligente
e subtil, puxava os cordelinhos que deviam levar os dois inimigos ao combate. Quase nunca



largava Marvin Macy, mas às vezes seguia Miss Amelia para lhe contrafazer o andar, os olhos
estrábicos, os gestos. O espectâculo tinha qualquer coisa de terrível que impedia os fregueses de
se rirem; só Marvin Macy  esboçava um sorriso ao canto da boca. E Miss Amelia via-se
dilacerada por dois sentimentos diversos. Ora olhava para o primo Ly mon com ar triste,
reprovador, ora se virava para o antigo marido de dentes cerrados.

- Infame! - bradava ela, colérica. Marvin Macy  limitava-se a pegar na viola, que estava no chão,
encostada à cadeira. Cantava com voz húmida, viscosa, porque tinha sempre a boca cheia de
saliva. As árias que entoava saíam-Lhe da garganta como enguias.

Os dedos fortes punham a vibrar as cordas do instrumento com habilidade preciosa, e tudo o que
ele dizia era exasperante e lúbrico. Miss Amelia não o podia suportar.

- Infame! - tornava a exclamar. Mas o homem tinha resposta para tudo. Abafava o som da viola
e replicava com insolência tranquila:

- Tudo o que me disseres recairá sobre ti. Miss Amelia não sabia o que dizer, pois ninguémjamais
teve meio de escapar a semelhante ardil. As injúrias que proferisse recairiam sobre a sua pessoa.
Marvin Macy  era o mais forte, ela nada tinha a objectar.

Eis a situação. O que se passou entre aqueles três entes nessa noite ficou para sempre ignorado.
Nos dias seguintes, porém, o café registou novas enchentes. Foi preciso arranjar mais uma mesa.
Até certo louco chamado Rainer Smith, por alcunha o Eremita, acorreu do seú retiro nos
pântanos quando lhe constou o que se passava. Viram-no àjanela, espreitando para o salão
iluminado, com aspecto inquiridor. A comoção atingia o auge quando Marvin Macy  e Miss
Amelia, em atitude bélica, inchavam o peito e se fulminavam com olhares rancorosos. Em geral,
este paroxismo não se produzia após qualquer discussão, mas parecia vir misteriosamente de
algum instinto particular dos dois contendores. Em tais ocasiões, o café ficava tão sossegado que
se podia ouvir o sussurro da corrente de ar no ramo das rosas de papel. E de cada vez a sessão se
prolongava mais do que na véspera.

O combate verificou-se no dia da Candelária, 2 de Fevereiro. O tempo estava propício, sem
chuva nem sol, com temperatura amena. Por vários sintomas, compreendeu-se que chegara a
oportunidade, e, pelas dez horas, espalhou-se a notícia em toda a região. De manhã cedo, Miss
Amelia cortou a corda do saco de areia. Marvin Macy  sentou-se no patamar das traseiras, com
uma lata de banha de porco entre os joelhos, e untou cuidadosamente os braços e as pernas.
Voara por cima da vila um falcão de peito ensanguentado, o qual deu duas voltas sobre a
propriedade de Miss Amelia. Retiraram as mesas do café, esvaziando-se assim a sala para o
combate.

Coincidiam, pois, todos os sintomas. Miss Amelia e Marvin Macy  comeram cada um quatro bifes
mal passados ao almoço e depois deitaram-se, para armazenarem forças. Marvin Macy
descansou na saleta do andar superior, Miss Amelia no banco do escritório. Pela sua palidez,
inferia-se como era grande o seu tormento por estar inactiva, mas a verdade é que manteve a



imobilidade de um cadáver, com os olhos fechados e as mãos cruzadas no peito.

Foi um dia agitado para o primo Ly mon. A excitação crispava-lhe e retesava-lhe a cara.
Abasteceu-se de sanduíches e saiu para inspeccionar o tempo; quando voltou, disse que lhe
parecia estar mau. Todavia, como os adversários continuavam em repouso, resolveu pintar a
varanda da frente. Hájá muitos anos que o prédio não recebia beneficiações, e sabe Deus se
alguma vez as tivera. O primo Ly mon pintou metade do soalho da varanda de um verde muito
brilhante. Não era trabalho fácil, e ele sujou-se todo. Sem terminar a primeira tarefa, prosseguiu
nas paredes, tão alto quanto pôde, acabando por se empoleirar num caixote. Quando se acabou a
tinta, parte do chão estava verde, assim como as paredes, em desenhos denteados. E aquilo assim
ficou.

Mostrava pela sua obra uma satisfação pueril. E, a este propósito, mencione-se um facto curioso.
Ninguém na terra, nem sequer

Miss Amelia, tinha a mais pequena ideia quanto à idade do corcunda. Alguns afirmavam que ele
chegara ali com doze anos, ainda criança, outros diziam que já passava então dos quarenta.
Embora os seus olhos fossem infantis, azuis e firmes, tinham à volta sombras roxas e várias
rugas, o que revelava a idade que o corpo deformado não podia indicar. Os próprios dentes não
esclareciam nada - só Lhe faltavam dois, que partira ao trincar uma amêndoa inteira -, porque o
abuso de guloseimas os estragara de tal forma que não se percebia a que dentição pertenciam. Se
lhe perguntassem directamente quantos anos tinha, era incapaz de responder, pois ignorava-o em
absoluto. A sua idade constituía pois um enigma.

O primo Ly mon acabou de pintar às cinco e meia da tarde. O tempo arrefecera, havia no ar um
cheiro de humidade. Do lado dos pinheiros soprava vento, que sacudia as venezianas e arrastava
jornais velhos pela estrada até ficarem presos numa árvore de tronco espinhoso. Os
trabalhadores regressavam do campo. Passavam camionetas carregadas de crianças, que
espreitavam pelas janelas, e carroças puxadas por mulas velhas que se diria sorrirem com ar
cansado e triste, de olhos semicerrados. De Society  Gity  chegaram três pequenos, de camisa de
riscas amarelas e boné sobre a nuca, tão parecidos como se fossem gémeos; iam semprejuntos
aos combates de galos e a outras reuniões semelhantes. Às seis horas, a sirena da fábrica
anunciou o fim do dia de trabalho, e a multidão aumentou. É claro que entre os recém-chegados
figuravam indivíduos de mau aspecto, tipos desconhecidos - mas, mesmo entre esses, a calma
era perfeita. Reinava o silêncio na vila, os rostos surgiam estranhos na claridade crepuscular. Por
instantes, o céu tornou-se de ouro pálido, em que se recortavam as torres da igreja; depois
desvaneceu-se lentamente, e a escuridão começou a avassalar tudo.

Sete é um número mágico, pelo qual Miss Amelia tinha particular predilecção. Sete bochechos
contra os soluços, sete voltas ao tanque para curar o torcicolo, sete doses de xarope para destruir
os vermes... As doses dos seus remédios giravam sempre em torno deste algarismo; ele permitia
muitas combinações, e todos quantos adoravam a magia lhe atribuíam grande importância. De
maneira que o combate se devia realizar às sete horas. Toda a gente se reuniu, com
antecedência, em redor da casa de Miss Amelia. Os mais espertos entraram no café e



encostaram-se às paredes da sala. Outros invadiram a varanda ou tomaram lugar no pátio.

Nem Miss Amelia nem Marvin Macy  se tinham ainda mostrado ao público. Miss Amelia, depois
de haver estado todo o dia a repousar no escritório, subira por fim ao primeiro andar. O primo
Ly mon, que a cada minuto roçava pelas pessoas, à altura do cotovelo, metia-se por aqui e por ali,
dando estalos nervosos com os dedos e pestanejando fortemente. Às sete menos um minuto
esgueirou-se para o café e subiu ao balcão. A ordem era absoluta.

Deviam ter combinado previamente qualquer coisa, porque ao bater das sete horas Miss Amelia
apareceu no alto da escada. No mesmo instante, Marvin Macy  surgiu diante da fachada do café,
e o povo, silencioso, abriu alas para o deixar passar. Avançaram um para o outro sem pressa, já
de punhos cerrados e o olhar vago dos sonâmbulos. Miss Amelia mudara de fato: em vez do
vestido encarnado envergava agora o fato-macaco, com as calças arregaçadas até aos joelhos.
Estava descalça e trazia uma argola de ferro em torno do pulso direito. Marvin Macy  também
enrolara as calças; nu até à cintura, apresentava o corpo coberto de graxa. As botas pesadas que
calçava eram as que lhe haviam dado quando saíra da penitenciária. Stumpy  MacPhail destacou-
se do meio da assistência e foi apalpar-lhe as algibeiras, para ver se ele tinha qualquer punhal ou
faca.

Ei-los sozinhos no centro do café brilhantemente iluminado. Não houve sinal de início do
combate; os golpes partiram de um e de outro ao mesmo tempo, ambos dirigindo-se ao queixo do
adversário, sem grande precisão. Feito isto, limitaram-se por momentos a um jogo de pés no
soalho duro, experimentando diversas posições e brandindo os punhos em vão. Depois, como dois
gatos-bravos, agrediram-se mutuamente. Distinguia-se o ruído dos murros, a respiração
ofegante, os pés calcando o chão - tão rápidos que era dificil segui-los. A certa altura, Miss
Amelia recuou, cambaleando, e esteve quase a cair; de outra vez foi Marvin Macy  que recebeu
tal pancada no ombro que girou como um pião. A luta prosseguia sem que diminuísse a violência,
sem que qualquer dos contendores desse mostras de fraqueza.

Num combate como este, em que se opõem inimigos tão vigorosos e ágeis, vale a pena desviar a
vista do ringue para relancear os espectadores. Estes encontravam-se encostados o mais possível
às paredes. Stumpy  MacPhail estava acocorado num canto e apertava inconscientemente as
mãos, soltando estranhos grunhidos. Merlie Ryan tinha a boca de tal maneira aberta que engoliu
uma mosca sem dar por isso. Quanto ao primo Ly mon, valia a pena observá-lo: continuava de pé
em cima do balcão, desfrutando assim do lugar mais alto, com as mãos nos quadris, a grande
cabeça espetada para a frente e as pequenas pernas dobradas; devido à excitação, tinha o rosto
corado e a boca pálida a tremer.

Só talvez ao cabo de meia hora é que se operou uma pequena mudança. Haviam sido trocados,
inutilmente, centenas de murros. De súbito, porém, Marvin Macy  conseguiu apoderar-se do
braço esquerdo de Miss Amelia e imobilizar-lho atrás das costas. Ela debateu-se e agarrou-se à
cintura dele. A verdadeira luta tinha agora começado. A luta livre é que é a maneira natural de
lutar neste país, porque o boxe é muito rápido e exige muita táctica e concentração. E agora que
Miss Amelia e Marvin Macy  se apertavam a valer, a multidão saiu do seu torpor e aproximou-se



da pista. Durante alguns minutos, os lutadores agarraram-se bem, músculo contra músculo, com
as ancas unidas, oscilando para trás e para diante, para um lado e para o outro. Macy  não
transpirava muito

mas o fato-macaco de Miss Amelia estava encharcado, o suor escorria-lhe a tal ponto pelas
pernas abaixo que os pés deixavam marcas húmidas no soalho. O grande teste tinha chegado, e
nesses momentos de esforço tremendo era Miss Amelia quem se mostrava mais forte. Marvin
Macy  era dificil de segurar, por ter o corpo untado de gordura, mas contudo não levava a
melhor. A pouco e pouco, Miss Amelia foi-o derrubando até o fazer tocar no chão. Era
arrepiante presenciar, mas era também impressionante ouvir as respirações ofegantes, únicos
sons que se ouviam no café. Por fim, Miss Amelia tinha-o por terra e dominava-o; as suas
grandes e poderosas mãos não lhe largavam o pescoço.

Ora, nesse instante, precisamente quando a luta se decidia, soou um grito horrível que fez tudo
estremecer e ninguém soube o que se passou. A vila inteira estava ali para testemunhar e no
entanto muitos duvidarão dos seus próprios olhos. Do balcão onde se empoleirara, a uma
distância de quase quatro metros dos lutadores, o corcunda conseguiu dar um salto e voar, como
se ganhasse asas de falcão, caindo nas costas de Miss Amelia e metendo-lhe na espessa nuca as
suas unhas afiadas.

O resto foi confusão. Miss Amelia ficou derrotada ainda antes de a assistência se recompor da
sua estupefacção. Graças ao corcunda, a vitória cabia a Marvin Macy. Enquanto Miss Amelia
estava estendida, imóvel, de braços abertos, Marvin Macy  curvou-se, com a cara um pouco
tumefacta, e sorriu - o seu meio sorriso trocista. Quanto ao primo Ly mon desaparecera. Talvez
se tivesse assustado com o que fizera, ou talvez tivesse ficado tão satisfeito que quisesse gozar
sozinho a glória da proeza; fosse como fosse, saiu do café e escondeu-se no patamar das
traseiras. Deitaram água no rosto da mulher vencida, que depois se ergueu e se arrastou até ao
escritório. Como não fechara a porta, podiam vê-la sentada à secretária, com a cabeça no braço,
soluçando. Em dada ocasião apertou o punho direito e bateu três vezes no tampo da mesa; depois
a mão descerrou-se e permaneceu inerte, com a palma para cima. Stumpy  MacPhail avançou
uns passos e encostou a porta. A multidão conservou-se sossegada e a pouco e pouco dispersou-se
na rua. Acordaram as mulas, puseram os automóveis em andamento, e os três rapazinhos de
Society  Gity  voltaram a pé para casa. Não fora um combate que se pudesse discutir. As pessoas
meteram-se nas suas camas e puxaram a roupa até ao pescoço. Toda a vila mergulhou na
escuridão, excepto o prédio de Miss Amelia onde as janelas ficaram iluminadas até de manhã.

Marvin Macy  e o primo Ly mon deviam ter partido antes da madrugada. Mas, antes de se irem
embora, eis o que fizeram:

- forçaram a papeleira das curiosidades e tesouros e levaram tudo o que ali existia;

- quebraram o piano mecânico −

- gravaram nomes feios nas mesas do café;



- descobriram o relógio que, sob uma das capas, tinha a pintura de uma queda de água, e
levaram-no também;

- espalharam quatro litros e meio de xarope de sorgo na cozinha e rebentaram os frascos de
conservas;

- foram aos pântanos e destruíram o alambique e o novo condensador e deitaram fogo ao
telheiro;

- prepararam o prato predilecto de Miss Amelia (milho com salsichas), juntaram-lhe veneno
suficiente para matar a população da vila e colocaram-no, apetitosamente, em cima do balcão.

Procederam ainda a outras maldades, sem todavia entrarem no escritório, onde Miss Amelia
passou a noite. E em seguida fugiram ambos.

Foi assim que Miss Amelia ficou sozinha na vila. Os seus conterrâneos poderiam valer-Lhe se
soubessem como, pois ali as pessoas são prestáveis e só esperam oportunidade para isso. Várias
comadres se apresentaram em casa dela, munidas de vassouras, prontas a varrer e a limpar; mas
Miss Amelia limitou-se a observá-las com olhos vesgos e a abanar a cabeça. Stumpy  MacPhail
foi comprar uma onça de tabaco, ao terceiro dia, e a dona da loja pediu-lhe um dólar. Tudo
subiu, repentinamente, a um dólar. Que espécie de café era aquele, então? Também no seu papel
de curandeira Miss Amelia se modificou; antes era até mais popular do que o médico de
Gheehaw, tratava bem os doentes, nunca lhes interditava coisas imprescindíveis, como álcool ou
tabaco; quando proibia qualquer comida, era por exemplo melancia frita ou algo que ninguém se
lembraria de ingerir. Agora já não usava destes conselhos prudentes. Dizia a metade dos seus
doentes que estavam prestes a morrer, e à outra metade receitava remédios tão extraordinários e
repugnantes que só um doido seria capaz de os ingerir.

Miss Amelia deixou de cuidar do seu cabelo, que em alguns sítios começava a branquear. A cara
alongara-se-lhe, os músculos enfraqueceram-se-lhe, e ela caiu na magreza das solteironas que
propendem para a loucura. E os seus olhos pardaços, que de dia para dia mais tortos se
mostravam, pareciam procurar-se um ao outro, talvez para trocarem um olhar de tristeza e
entendimento. Não era agradável escutá-la: a língua de Miss Amelia destilava gotas de peçonha.

Quando alguém aludia ao corcunda, ela apenas respondia:

- Se lhe ponho as mãos em cima, arranco-lhe a moela para a dar a um gato.

Não só as palavras eram terríveis, era-o também a voz com que as proferia. Essa voz perdera o
vigor antigo, já não vibrava com um timbre de vingança como no tempo em que dizia "o tal da
fiação com quem casei", ou equivalentes referências a outros dos seus inimigos. Estava agora
rouca, melancólica, semelhante ao gemido asmático de um órgão de igreja.

Durante três anos, ela sentou-se todas as noites num degrau da varanda, sozinha e calada, olhando
para a rua e esperando. Mas o corcunda nunca voltou. Constava que Marvin Macy  se servia dele



para escalar propriedades, introduzindo-se nelas e saqueando-as; outros contavam que o vendera
a uns saltimbancos. Mas estas histórias eram inventadas por Merlie Ry an.Jamais se soube a
verdade a respeito do primo Lymon. Foi no quarto ano que Miss Amelia mandou entaipar a casa,
trabalho confiado a um carpinteiro de Gheehaw. E ali permaneceu sozinha.

Na verdade, a vila parece desolada. Nas tardes de Agosto, a rua está deserta, branca de poeira, e
o céu tem um brilho de cristal. Nada se mexe, não se ouvem vozes de crianças, apenas o
zumbido da fábrica. As árvores, em cada Verão, parecem mais contorcidas, com as folhas
cinzentas, de aspecto doentio. A casa de Miss Amelia está tão inclinada para a direita que a sua
ruína é só uma questão de tempo. Os transeuntes tomam a precaução de se afastarem o mais
possível. Não existe na vila um sítio onde se vendam boas bebidas alcoólicas.

O alambique mais próximo fica a cerca de treze quilómetros de distância, e o produto é de tal
ordem que origina excrescências no fígado a quem o consumir. Nada se pode fazer naquele
ermo, além de dar a volta à fábrica, estacar diante de um tronco apodrecido ou contemplar uma
roda de carroça abandonada no adro da igreja. A alma apodrece também no meio daquele tédio.
Contudo, quem quiser que vá até à estrada de Forks Falls e oiça os condenados a trabalhos
forçados, com as suas grilhetas, cantando "Os Doze Homens Mortais..."

NA estrada de Forks Falls é a cinco quilómetros de distância da vila, e é aí que trabalham
realmente os presos. As autoridades administrativas resolveram consertar a estrada de
macadame e alargá-la num local onde havia uma curva perigosa. O grupo compõe-se de uma
dúzia de homens, todos com a farda da cadeia e de grilheta nos pés. Há um guarda, armado, de
olhos vigilantes. Os presos trabalham todo o dia; chegam ao nascer do Sol dentro de um carro
celular, e partem ao anoitecer. Continuamente se ouve o barulho das picaretas e se sente o calor
e o cheiro do suor. Mas também se ouve música. Uma voz soturna entoa baixinho uma nota,
como que a dar o tom; e logo outra se lhe junta; e daí a pouco estão todos a cantar. Vozes
sombrias na intensa luz dourada, música estranhamente misturada de trevas e clarões. Aquilo
avoluma-se, já custa a acreditar que emane de doze homens, pois dá a impressão de sair da terra
inteira ou de descer do vasto céu; faz alargar o coração do auditor, causa-lhe estremecimentos de
frio e de êxtase. Depois, lentamente, esmorece, e fica apenas uma voz isolada, e por fim um som
rouco e, no silêncio, o rumor das picaretas.

E que espécie de condenados a trabalhos forçados são estes, capazes de emitirem uma música
assim? Só doze homens mortais, sete pretos e cinco brancos, oriundos da região. Só doze homens
mortais, ali reunidos na estrada.
 



O Autor e a Obra

Carson McGullers, escritora norte-americana, nasceu a I 9 de Fevereiro de 1917, em Columbus,
na Jórgia. Apaixonada pela música, vocação que iria marcar o seu estilo de escrita, abandonou o
Sul aos dezassete anos e partiu para Nova Iorque levada pelo desejo de se converter em pianista
clássica e de estudar na Universidade. Aos vinte e três anos publicou o seu primeiro livro,
Coração, Solitário Caçador, que viria a ter um êxito imediato. Esta obra, de surpreendente
maturidade, revela uma temática que iria ser característica de todos os seus livros: o paradoxo do
amor e o isolamento espiritual de todo o ser humano. Em 1941, publicou o seu segundo romance:
Reflexões Nuns Olhos de Oiro, escrito em dois meses e, em 1946, The Member ofthe Wedding,
adaptado ao cinema e ao teatro. Em 1951, é editado o livro Balada do Café Triste e dez anos mais
tarde Relógio sem Pon teiros.

Quando acabou a guerra foi para França onde se casou com um oficial norte-americano e pouco
a pouco foi-se afundando no alcoolismo. De regresso aos Estados Unidos instalou-se em Nyack,
Nova Iorque, e isolou-se do mundo. Morreu a 29 de Setembro de 1967, depois de dez anos de
imobilização por paralisia.

Carson McGullers, que Graham Greene preferiu, pela sua sensibilidade poética e clareza de
escrita, a Faulkner e a D. H. Lawrence, é considerada um dos nomes mais impressionantes da
literatura norte-americana.


