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Nota	introdutória
Uma	 tarde,	 na	 Primavera	 de	 1936,	 quando	 eu	 ainda	 era	 um	 rapaz	 de	 catorze	 anos,	 o	meu	 pai

levou-me	a	um	espetáculo	de	dança	em	Quioto.	Só	me	lembro	de	duas	coisas.	A	primeira,	é	que	ele	e	eu
éramos	os	únicos	ocidentais	no	público;	tínhamos	chegado	da	Holanda,	onde	morávamos,	há	apenas	umas
semanas,	 por	 isso	 ainda	 não	 me	 tinha	 adaptado	 ao	 isolamento	 cultural,	 e	 sofria-o	 profundamente.	 A
segunda,	 era	 que	 após	meses	 de	 estudo	 intensivo	 da	 língua	 japonesa	me	 senti	 feliz	 por	 descobrir	 que
conseguia	 perceber	 fragmentos	 das	 conversas	 que	 ia	 ouvindo.	Quanto	 às	 jovens	mulheres	 japonesas	 a
dançar	no	palco	diante	de	mim,	não	me	lembro	de	nada	sobre	elas	a	não	ser	de	uma	vaga	impressão	de
quimonos	 de	 cores	 berrantes.	 Era	 certo	 que	 não	 tinha	 possibilidades	 de	 saber	 que,	 num	 tempo	 e	 num
espaço	tão	distantes	quanto	a	cidade	de	Nova	Iorque	a	cerca	de	cinquenta	anos	no	futuro,	uma	delas	se
iria	tornar	uma	minha	boa	amiga,	e	ditar-me	as	suas	memórias	extraordinárias.

Como	 historiador,	 sempre	 considerei	 as	Memórias	 como	 uma	 fonte	 de	material.	 As	Memórias
proporcionam	 não	 tanto	 um	 registro	 do	 memorialista,	 como	 do	 mundo	 do	 memorialista.	 Diferem	 da
biografia	pelo	fato	de	que	um	memorialista	nunca	consegue	atingir	a	perspectiva	que	um	biógrafo	possui
como	coisa	natural.	A	autobiografia,	se	de	fato	existe	semelhante	coisa,	é	como	pedir	a	um	coelho	que
nos	diga	com	o	que	é	que	ele	se	parece	a	saltar	pelas	ervas	do	campo.	E	como	é	que	ele	o	poderia	saber?
Por	 outro	 lado,	 se	 queremos	 ouvir	 falar	 sobre	 coisas	 do	 campo,	 ninguém	 estará	 em	 melhores
circunstâncias	para	no-las	contar	-	desde	que	tenhamos	em	mente	que	estamos	a	perder	todas	aquelas	que
o	coelho	não	estaria	em	condições	de	observar.

Digo	 isto	 com	 a	 certeza	 de	 um	 acadêmico	 que	 fundou	 a	 sua	 carreira	 em	 tais	 distinções.	 No
entanto,	devo	confessar	que	as	memórias	da	minha	querida	amiga	Nitta	Sayuri	me	compeliram	a	repensar
as	minhas	posições.	Sim,	ela	elucida-nos	sobre	o	muito	secreto	mundo	em	que	viveu	-	a	perspectiva	do
campo	dada	pelo	coelho,	se	quiserem.	Pode	bem	não	existir	um	registro	melhor	da	estranha	vida	de	uma
gueixa	do	que	aquele	que	Sayuri	nos	oferece.	Mas	ela	deixa	também	igualmente	um	registro	de	si	própria
que	é	muito	mais	completo,	mais	acurado,	e	mais	vigoroso	do	que	o	 longo	capítulo	que	examina	a	sua
vida	no	livro	Glittering	Jewels	of	Japan,	ou	nos	variados	artigos	que	sobre	ela	apareceram	em	revistas	ao
longo	 dos	 anos.	 Parece	 que,	 pelo	 menos	 no	 caso	 deste	 invulgar	 tema,	 ninguém	 conhecia	 tão	 bem	 a
memorialista	como	ela	própria.

Que	 Sayuri	 tivesse	 alcançado	 a	 proeminência	 foi	 em	 grande	 parte	 um	 acaso	 da	 sorte.	 Outras
mulheres	tiveram	vidas	idênticas.	A	famosa	Kato	Yuki	-	uma	gueixa	que	conquistou	o	coração	de	George
Morgan,	sobrinho	de	J.	Pierpont,	e	se	tornou	a	sua	noiva	no	exílio	durante	a	primeira	década	deste	século
-	 pode	 ter	 vivido	 uma	 vida	 nalguns	 aspectos	 ainda	 mais	 invulgar	 que	 a	 de	 Sayuri.	 Mas	 só	 Sayuri
documentou	 tão	 completamente	 a	 sua	própria	 saga.	Por	muito	 tempo	 acreditei	 que	 a	 sua	opção	para	 o
fazer	 tinha	 sido	 um	acidente	 fortuito.	 Se	 ela	 tivesse	 ficado	 no	 Japão,	 a	 sua	 vida	 teria	 sido	 demasiado
cheia	 para	 que	 pudesse	 considerar	 a	 hipótese	 de	 compilar	 as	 suas	 memórias.	 Porém,	 em	 1956,
circunstâncias	 da	 sua	 vida	 levaram	 Sayuri	 a	 emigrar	 para	 os	 Estados	 Unidos.	 Durante	 os	 restantes
quarenta	 anos	 residiu	 nas	 Torres	 Waldorf,	 na	 cidade	 de	 Nova	 Iorque,	 onde	 criou	 para	 si	 uma	 suíte
elegante	 em	 estilo	 japonês	 no	 trigésimo	 segundo	 andar.	Mesmo	 nessa	 altura	 a	 sua	 vida	 continua	 a	 um
ritmo	frenético.	Na	sua	suíte	viam-se	mais	do	que	uma	quantidade	normal	de	artistas,	intelectuais,	homens
de	 negócios	 japoneses	 -	 até	ministros	 do	 governo	 e	 um	gangster	 ou	 dois.	Eu	 só	 a	 conheci	 quando	 um
amigo	 comum	 nos	 apresentou	 em	 1985.	 Enquanto	 estudioso	 do	 Japão,	 já	 tinha	 encontrado	 o	 nome	 de
Sayuri,	embora	não	soubesse	quase	nada	sobre	ela.	A	nossa	amizade	cresceu,	e	ela	passou	a	confiar	em
mim	 cada	 vez	 mais.	 Um	 dia	 perguntei-lhe	 se	 alguma	 vez	 permitiria	 que	 a	 sua	 história	 viesse	 a	 ser
contada.

-	Bom,	Jakob-san,	se	fores	tu	a	registrá-la,	talvez	-	disse-me.



Foi	 assim	 que	 começamos	 o	 nosso	 trabalho.	 Sayuri	 deixou	 claro	 que	 queria	 ditar	 as	 suas
memórias	em	vez	de	as	escrever	ela	própria,	porque,	como	explicou,	estava	tão	habituada	a	falar	cara-a-
cara	que	dificilmente	saberia	como	agir	sem	ninguém	na	sala	para	a	escutar.	Concordei,	e	o	manuscrito
foi-me	ditado	no	decurso	de	dezoito	meses.	Nunca	estive	tão	consciente	do	dialeto	de	Quioto	que	Sayuri
usava	-	em	que	as	próprias	gueixas	são	chamadas	de	«geiko»,	e	os	quimonos	às	vezes	denominados	de
«obebe»	-	senão	quando	comecei	a	perguntar-me	como	poderia	transmitir	as	cambiantes	na	tradução.	Mas
logo	desde	o	 primeiro	momento	me	 senti	 perdido	no	mundo	dela.	Quase	 sempre	nos	 encontrávamos	 à
noite,	à	exceção	de	algumas	pequenas	ocasiões;	devido	a	um	hábito	de	longos	anos,	era	este	o	momento
em	que	a	mente	de	Sayuri	estava	mais	desperta.	Normalmente	preferia	trabalhar	na	sua	suíte	nas	Torres
do	Waldorf,	mas	de	vez	em	quando	encontrávamo-nos	na	sala	privada	de	um	restaurante	japonês	em	Park
Avenue,	 onde	 era	 bem	 conhecida.	 Geralmente,	 as	 nossas	 sessões	 duravam	 duas	 a	 três	 horas.	 Embora
gravássemos	cada	sessão,	a	secretária	dela	também	estava	presente	para	transcrever	o	que	ditava,	o	que
era	 feito	 com	grande	 fidelidade.	Mas	Sayuri	nunca	 falava	nem	para	o	gravador	nem	para	a	 secretária;
falava	 sempre	 para	 mim.	 Quando	 tinha	 dúvidas	 sobre	 como	 prosseguir,	 era	 eu	 quem	 a	 estimulava.
Considerava-me	o	alicerce	sobre	o	qual	se	fundava	a	empresa,	e	sentia	que	a	história	dela	nunca	 teria
sido	contada	se	eu	não	lhe	tivesse	conquistado	a	confiança.	Agora''	vejo	que	a	verdade	pode	ser	outra.
Sayuri	 escolheu-me	como	seu	amanuense,	 com	certeza,	mas	pode	 ter	 estado	 sempre	à	espera	de	que	o
candidato	correto	se	apresentasse.

O	 que	 nos	 traz	 à	 questão	 principal:	 porque	 é	 que	 Sayuri	 quereria	 a	 sua	 história	 contada?	 As
gueixas	podem	não	 fazer	um	voto	 formal	de	 silêncio,	mas	a	 sua	existência	é	predicada	pela	particular
convenção	japonesa	de	que	o	que	ocorre	durante	a	manhã	no	escritório,	e	o	que	acontece	durante	a	noite
por	detrás	de	portas	cerradas,	não	têm	qualquer	relação	entre	si,	e	deve	sempre	ficar	compartimentado	e
separado.	As	gueixas	pura	e	simplesmente	não	falam	para	gravadores	sobre	as	suas	experiências.	Como
as	prostitutas,	as	suas	equivalentes	de	classe	baixa,	as	gueixas	estão	muitas	vezes	na	posição	invulgar	de
saber	 se	 determinada	 figura	 pública	 veste	 as	 calças	 uma	 perna	 de	 cada	 vez	 como	 toda	 a	 gente.
Provavelmente	fica	a	seu	crédito	que	estas	borboletas	da	noite	entendam	o	seu	papel	como	uma	espécie
de	 confiança	 pública,	 mas	 de	 qualquer	 modo,	 uma	 gueixa	 que	 viole	 essa	 confiança	 coloca-se	 numa
posição	insustentável.	As	circunstâncias	de	Sayuri	ao	contar	a	sua	história	eram	invulgares,	na	medida	em
que	ninguém	no	 Japão	 tinha	 já	qualquer	poder	 sobre	ela.	Os	 seus	 laços	com	a	 terra	natal	haviam	sido
cortados.	Isto	pode	dizer-nos,	pelo	menos	em	parte,	porque	não	mais	se	sentia	constrangida	ao	silêncio,
mas	não	nos	diz	porque	é	que	decidiu	falar.	Eu	temia	abordar	esta	questão	com	ela;	e	se,	ao	examinar	os
seus	próprios	escrúpulos	 sobre	o	assunto,	 ela	mudasse	de	 idéia?	Mesmo	depois	de	o	manuscrito	estar
pronto,	 senti-me	 relutante	 em	 fazer	 a	 pergunta.	Só	depois	 de	 ela	 ter	 recebido	um	avanço	por	 parte	 do
editor	é	que	me	senti	seguro	para	interrogar:	porque	tinha	ela	querido	documentar	a	sua	vida?

-	Que	mais	posso	fazer	com	a	minha	vida	nestes	tempos?	-	respondeu.
Quanto	 ao	 fato	 de	 as	 suas	motivações	 serem	 assim	 tão	 simples	 como	 esta,	 deixo	 a	 decisão	 ao

leitor.	 Embora	 estivesse	 ansiosa	 para	 ter	 a	 sua	 biografia	 por	 escrito,	 Sayuri	 insistiu	 em	 pôr	 várias
condições.	Queria	que	o	manuscrito	fosse	publicado	só	depois	da	sua	morte,	e	da	morte	de	vários	homens
que	tinham	figurado	de	modo	proeminente	na	sua	vida.	O	que	aconteceu	foi	que	todos	a	precederam.	Um
dos	 grandes	 cuidados	 de	 Sayuri	 era	 que	 ninguém	 viesse	 a	 ficar	 embaraçado	 pelas	 suas	 revelações.
Sempre	que	possível,	deixei	os	nomes	sem	os	alterar,	embora	Sayuri	tivesse	escondido	as	identidades	de
alguns	homens,	até	mesmo	de	mim,	usando	uma	convenção,	bastante	comum	entre	as	gueixas,	que	é	a	de
se	referirem	aos	clientes	por	meio	de	um	epíteto.	Quando	nos	deparamos	com	personagens	como	o	Sr.
Chuveiro-de-Neve	-	cuja	alcunha	se	auto-sugere,	dado	ter	caspa	-,	o	leitor	que	pense	que	Sayuri	esteja
apenas	a	tentar	divertir-nos,	pode	ter	compreendido	mal	a	verdadeira	intenção	dela.



Quando	pedi	permissão	a	Sayuri	para	usar	o	gravador,	 tencionava	servir-me	dele	apenas	como
uma	segurança	contra	quaisquer	possíveis	erros	de	transcrição	por	parte	da	sua	secretária.	Porém,	desde
a	morte	dela	no	ano	passado,	tenho-me	perguntado	se	não	teria	também	um	outro	motivo	-	nomeadamente,
preservar-lhe	 o	 som	da	 voz,	 que	 tinha	 uma	 expressividade	 como	 raro	 encontrei.	Habitualmente	 falava
num	 tom	suave,	 como	se	pode	esperar	de	uma	mulher	que	 fez	carreira	 a	 entreter	homens.	Mas	quando
queria	dar	vida	à	cena	e	trazê-la	diante	de	mim,	a	voz	dela	podia	fazer-me	pensar	que	estavam	ali	na	sala
umas	seis	ou	oito	pessoas.	As	vezes	ainda	ouço	as	fitas	à	noite	no	meu	escritório	e	descubro	que	é	muito
difícil	acreditar	que	já	não	esteja	viva.
	

Jakob	Haarhuis
Professor	de	História	japonesa

na	Arnold	Rusoff	Universidade	de	Nova	Iorque.



Memórias	de	uma	gueixa
Imagine	 que	 estávamos	 os	 dois	 sentados	 numa	 sala	 silenciosa	 com	 vista	 para	 um	 jardim,	 a

conversar	e	bebericar	das	nossas	taças	de	chá	verde	enquanto	falávamos	de	algo	que	tinha	acontecido	há
muito	tempo,	e	eu	lhe	dizia:	«Naquela	tarde	quando	encontrei	fulano...	foi	a	melhor	tarde	da	minha	vida,	e
também	a	pior.»	Calculo	que	pousaria	a	sua	chávena	para	dizer:	«Bom,	então	foi	o	quê?	A	melhor	ou	a
pior?	 Porque	 é	 impossível	 que	 tenha	 sido	 as	 duas	 coisas!»	 Normalmente,	 ter-me-ia	 rido	 de	 mim	 e
concordado	consigo.	Mas	a	verdade	é	que	a	tarde	em	que	conheci	o	Sr.	Tanaka	Ichiro	foi	de	fato	a	melhor
e	a	pior	da	minha	vida.	Achava-o	tão	fascinante,	que	até	o	cheiro	a	peixe	nas	mãos	dele	me	parecia	uma
espécie	de	perfume.	Se	nunca	o	tivesse	conhecido,	tenho	a	certeza	de	que	nunca	me	teria	tornado	numa
gueixa.

Eu	não	nasci	nem	fui	criada	para	ser	uma	gueixa	de	Quioto.	Nem	sequer	tinha	nascido	em	Quioto.
Sou	filha	de	um	pescador	de	uma	pequena	cidade	chamada	Yoroido	no	Mar	do	Japão.	Em	toda	a	minha
vida	podem	contar-se	pelos	dedos	de	uma	mão	as	pessoas	a	quem	alguma	vez	falei	de	Yoroido,	ou	da
casa	em	que	cresci,	ou	sobre	a	minha	mãe	e	o	meu	pai,	ou	a	minha	irmã	mais	velha	-	e	de	certeza	que
nunca	sobre	a	maneira	como	me	tornei	uma	gueixa,	ou	o	sobre	o	que	era	ser	uma	gueixa.	A	maior	parte
das	pessoas	preferiria	continuar	a	alimentar	as	suas	fantasias	de	que	a	minha	mãe	e	a	minha	avó	teriam
sido	gueixas,	e	de	que	eu	começara	o	meu	treino	na	dança	assim	que	desmamada,	e	por	aí	fora.	De	fato,
um	dia,	há	muitos	anos,	estava	a	deitar	saquê	numa	taça	para	um	homem	que,	por	acaso,	mencionou	que
tinha	 estado	 em	 Yoroido	 apenas	 na	 semana	 anterior.	 Bom,	 senti-me	 como	 se	 deve	 sentir	 um	 pássaro
quando	voou	a	atravessar	o	oceano	e	encontra	uma	criatura	que	lhe	conhece	o	ninho.	Fiquei	tão	chocada
que	não	consegui	impedir-me	de	dizer:

-	Yoroido!	Curioso,	foi	aí	que	cresci!
O	pobre	homem!	A	cara	dele	passou	pela	mais	notável	série	de	transformações.	Fez	o	seu	melhor

esforço	para	sorrir,	embora	não	lhe	tivesse	saído	bem	porque	não	conseguia	apagar	da	cara	a	expressão
de	choque.

-	Yoroido?	-	disse	ele.	-	Não	pode	ser.
Há	 muito	 que,	 com	 a	 prática,	 eu	 desenvolvera	 um	 sorriso	 a	 que	 chamo	 o	 meu	 «sorriso	 Nô»,

porque	 se	 assemelha	 a	 uma	 máscara	 de	 Nô,	 de	 expressão	 gelada.	 Tem	 a	 vantagem	 de	 os	 homens	 o
poderem	interpretar	como	quiserem;	nem	imaginam	quantas	vezes	confiei	nele.	Decidi	que	o	melhor	era
usá-lo	 exatamente	 naquela	 altura,	 e	 claro	 que	 funcionou.	 Ele	 expirou	 todo	 o	 ar	 e	 emborcou	 a	 taça	 de
saquê	que	eu	lhe	havia	enchido	antes	de	dar	uma	estrondosa	gargalhada,	que	tenho	a	certeza	foi	suscitada
mais	por	alívio	do	que	por	qualquer	outra	coisa.

-	Mas	 que	 idéia!	 -	 disse,	 com	 outra	 enorme	 gargalhada.	 -	 Tu	 a	 cresceres	 numa	 pocilga	 como
Yoroido.	É	como	fazer	chá	num	balde!	-	E	depois	de	se	ter	rido	outra	vez,	disse-me:	-	É	por	isso	que	és
tão	divertida,	Sayuri-san.	Às	vezes	quase	me	fazes	acreditar	que	as	tuas	gracinhas	são	verdade.

Não	gosto	muito	de	pensar	em	mim	como	uma	chávena	de	chá	feita	num	balde,	mas	acho	que,	de
uma	 certa	maneira,	 pode	 ser	 verdade.	Apesar	 de	 tudo,	 cresci	mesmo	 em	Yoroido,	 e	 ninguém	 poderia
dizer	que	se	trata	de	um	lugar	encantador.	Aliás,	muito	dificilmente	alguém	o	visitaria.	Quanto	às	pessoas
que	lá	vivem,	nunca	têm	a	oportunidade	de	partir.	Provavelmente	estão	a	pensar	como	é	que	eu	própria
consegui	vir-me	embora.	E	aí	que	começa	a	minha	história.

Em	Yoroido,	na	nossa	pequena	aldeia	de	pescadores,	eu	vivia	no	que	costumava	chamar	de	uma
«casinha	bêbada».	Erguia-se	junto	a	um	rochedo	onde	o	vento	do	mar	soprava	sempre.	Enquanto	criança,
achava	que	era	como	se	o	mar	tivesse	apanhado	uma	tremenda	constipação,	porque	estava	sempre	com
um	 respirar	 de	 asmático	 e	 havia	momentos	 em	que	 soltava	 um	enorme	 espirro	 -	 o	 que	quer	 dizer	 que



havia	uma	rajada	de	vento	que	lançava	tremendas	borrifadelas.	Convenci-me	de	que,	de	vez	em	quando,	a
nossa	casinha	se	deveria	sentir	ofendida	pelo	mar	a	espirrar-lhe	na	cara,	e	resolvia	inclinar-se	para	trás
porque	se	queria	desviar.	Provavelmente	 ter-se-ia	desmoronado	se	o	meu	pai	não	 tivesse	cortado	uma
prancha	de	um	barco	de	pesca	naufragado	para	escorar	as	caleiras,	o	que	fazia	a	casa	parecer	um	velhote
embriagado	apoiando-se	na	sua	muleta.

Dentro	desta	casa	bêbada	eu	vivia	uma	espécie	de	vida	lateral.	Porque	desde	os	meus	primeiros
anos	que	era	muito	parecida	com	a	minha	mãe,	e	nada	como	o	meu	pai	ou	a	minha	irmã	mais	velha.	A
minha	mãe	dizia	que	era	porque	tínhamos	sido	feitas	iguais,	ela	e	eu	-	e	era	verdade,	tínhamos	ambas	um
mesmo	tipo	estranho	de	olhos	de	uma	espécie	que	quase	nunca	se	encontra	no	Japão.	Em	vez	de	serem
castanho	escuros	como	os	de	toda	a	gente,	os	olhos	da	minha	mãe	eram	de	um	cinzento	translúcido,	e	os
meus	exatamente	iguais.	Quando	era	muito	nova,	disse	à	minha	mãe	que	achava	que	alguém	tinha	feito	um
buraco	nos	olhos	dela	e	a	tinta	havia	escorrido	toda,	ao	que	ela	achou	muita	graça.	Os	adivinhos	diziam
que	 os	 olhos	 dela	 eram	 assim	 tão	 pálidos	 por	 ter	 demasiada	 água	 na	 sua	 personalidade,	 tanta	 que	 os
outros	quatro	elementos	estavam	praticamente	ausentes	-	e	era	por	causa	disto,	explicavam	eles,	que	as
características	dela	eram	tão	pouco	harmoniosas.	As	pessoas	da	aldeia	diziam	muitas	vezes	que	poderia
ter	sido	muito	atraente,	porque	os	pais	dela	o	eram.	Bom,	um	pêssego	tem	um	ótimo	sabor,	e	um	cogumelo
também,	mas	não	podemos	misturar	os	dois;	 foi	esta	a	partida	que	a	natureza	 lhe	pregou.	Tinha	a	boca
proeminente	da	mãe	mas	o	maxilar	anguloso	do	pai,	o	que	dava	a	impressão	de	um	retrato	delicado	com
uma	moldura	demasiado	pesada.	E	os	seus	belos	olhos	cinzentos	estavam	cercados	de	espessas	pestanas
que	 deveriam	 ter	 sido	 espantosas	 no	 pai	 mas,	 no	 caso	 dela	 davam	 apenas	 a	 impressão	 de	 estar
constantemente	espantada.

A	minha	mãe	dizia	sempre	que	tinha	casado	com	o	meu	pai	porque	ela	tinha	demasiada	água	na
sua	 personalidade,	 e	 ele	 tinha	 demasiada	 madeira	 na	 dele.	 As	 pessoas	 que	 conheciam	 o	 meu	 pai
entendiam	logo	de	que	é	que	ela	estava	a	falar.	A	água	escorre	rapidamente	de	um	lugar	para	o	outro	e
encontra	 sempre	 uma	 brecha	 através	 da	 qual	 passar.	 Por	 outro	 lado,	 a	madeira	 agarra-se	 com	 força	 à
terra.	No	caso	do	meu	pai	isto	era	uma	coisa	boa,	porque	era	pescador,	e	um	homem	com	madeira	na	sua
personalidade	 está	 à	 vontade	 no	 mar.	 De	 fato,	 o	 meu	 pai	 estava	 mais	 à	 vontade	 no	 mar	 do	 que	 em
qualquer	outro	 sítio,	 e	nunca	o	deixava	muito	 longe	de	 si.	Cheirava	como	o	mar	mesmo	depois	de	 ter
tomado	banho.	Quando	não	estava	a	pescar,	sentava-se	no	chão	na	nossa	escura	sala	da	frente	a	remendar
as	redes	de	pesca.	E	se	a	rede	de	pesca	fosse	um	animal	a	dormir,	ele	nem	sequer	o	teria	acordado,	dado
a	 lentidão	com	que	 trabalhava.	Fazia	 tudo	assim,	vagarosamente.	Mesmo	quando	ensaiava	um	olhar	de
concentração,	era	possível	sair	a	correr	e	esvaziar	a	banheira	durante	o	 tempo	em	que	ele	demorava	a
reorganizar	as	 feições.	Tinha	a	cara	muito	carregada	de	 rugas,	e	em	cada	 ruga	havia	guardado	uma	ou
outra	preocupação,	de	modo	que	já	não	era	mais	de	fato	a	cara	dele,	mas	antes	uma	árvore	que	tivesse
ninhos	de	pássaros	em	 todos	os	 ramos.	Precisava	de	 lutar	 constantemente	para	a	gerir,	 e	parecia	 ficar
sempre	estafado	com	o	esforço.

Quando	eu	tinha	seis	ou	sete	anos,	descobri	uma	coisa	sobre	o	meu	pai	que	nunca	soubera.	Um	dia
perguntei-lhe:	«Paizinho,	porque	és	assim	tão	velho?».	Ele	ergueu	as	sobrancelhas	à	pergunta,	de	maneira
a	 formarem	 uma	 espécie	 de	 guarda-chuva	 velho	 por	 cima	 dos	 olhos	 e	 deixou	 sair	 um	 longo	 suspiro.
Abanou	a	cabeça	e	disse:	«Não	sei.»	Quando	me	virei	para	a	minha	mãe	ela	lançou-me	um	olhar	a	querer
dizer	 que	me	 responderia	 à	 pergunta	 noutra	 altura.	 No	 dia	 seguinte,	 sem	 uma	 palavra,	 levou-me	 pelo
monte	abaixo	em	direção	à	aldeia	e	virou	por	um	caminho	adentro	de	um	cemitério	no	bosque.	Conduziu-
me	junto	de	 três	campas,	num	canto,	com	três	postes	de	marcação	brancos	muito	mais	altos	do	que	eu.
Estavam	escritos	de	cima	a	baixo	com	caracteres	de	aspecto	severo,	mas	eu	ainda	não	tinha	ido	à	escola
da	nossa	pequena	aldeia	o	tempo	suficiente	para	perceber	onde	é	que	um	começava	e	acabava	o	outro.	A
minha	mãe	apontou	para	eles	e	leu:	«Natsu,	mulher	de	Sakamoto	Minoru.»	Sakamoto	Minoru	era	o	nome



do	meu	pai.	«Morta	com	a	idade	de	vinte	e	quatro	anos,	no	décimo	nono	ano	de	Meiji.»	Depois	apontou
para	o	seguinte,	que	era	idêntico	a	não	ser	pelo	nome,	Masao,	e	a	idade,	que	era	três	anos.	Levei	algum
tempo	a	compreender	que	o	meu	pai	já	tinha	sido	casado	antes,	há	muito	tempo,	e	que	toda	a	sua	família
havia	morrido.	Regressei	àquelas	campas	não	muito	depois	e	descobri	enquanto	ali	estava	que	a	tristeza
era	uma	coisa	muito	pesada.	O	meu	corpo	ficou	a	pesar	o	dobro	do	que	pesara	apenas	um	momento	antes,
como	se	aquelas	campas	me	puxassem	para	baixo,	para	si.

Com	toda	aquela	água	e	toda	aquela	madeira,	os	dois	deveriam	ter	conseguido	um	bom	equilíbrio
e	 produzido	 filhos	 com	 uma	 distribuição	 adequada	 dos	 elementos.	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 foi	 uma
surpresa	 para	 eles	 terem	 acabado	 com	um	 exemplar	 de	 cada.	 Porque	 não	 era	 apenas	 o	 fato	 de	 eu	me
parecer	com	a	minha	mãe	e	ainda	de	lhe	ter	herdado	os	olhos;	a	minha	irmã,	Satsu,	era	o	mais	parecida
com	o	meu	pai	que	alguém	pudesse	ser.	Satsu	era	seis	anos	mais	velha	do	que	eu,	e	claro	que,	sendo	a
mais	velha,	podia	 fazer	coisas	que	eu	ainda	não	podia.	Mas	Satsu	 tinha	uma	admirável	capacidade	de
fazer	 tudo	de	uma	maneira	que	parecia	ser	um	mero	acidente.	Por	exemplo,	se	 lhe	pedisse	para	encher
uma	taça	de	uma	panela	sobre	o	fogão,	ela	levava	o	trabalho	a	cabo,	mas	de	um	modo	que	parecia	que
tinha	entornado	o	conteúdo	na	taça	por	mera	sorte.	Uma	vez	até	se	cortou	com	um	peixe,	e	não	quero	dizer
com	uma	faca	que	estivesse	a	usar	para	limpar	um	peixe.	Ela	trazia	um	peixe	embrulhado	em	papel,	vinha
da	aldeia	monte	acima	quando	escorregou	e	caiu	com	o	peixe	de	encontro	à	perna	de	tal	maneira	que	lhe
fez	um	corte	com	uma	das	barbatanas.

Os	nossos	pais	poderiam	 ter	 tido	outros	 filhos	além	de	Satsu	e	eu,	particularmente	dado	que	o
meu	pai	sonhava	ter	um	rapaz	para	 levar	à	pesca	consigo.	Mas	quando	eu	tinha	sete	anos	a	minha	mãe
ficou	 muitíssimo	 doente	 com	 o	 que	 provavelmente	 seria	 cancro	 dos	 ossos,	 embora	 na	 altura	 eu	 não
fizesse	qualquer	idéia	de	que	é	que	ela	sofria.	A	sua	única	fuga	ao	desconforto	era	dormir,	o	que	começou
a	fazer	da	mesma	maneira	que	um	gato	-	o	que	quer	dizer	mais	ou	menos	constantemente.	À	medida	que	os
meses	iam	passando,	ela	ia	dormindo	a	maior	parte	do	tempo,	e	em	breve	começou	a	resmungar	sempre
que	a	acordavam.	Eu	sabia	que	havia	qualquer	coisa	nela	que	estava	a	mudar	rapidamente,	mas	dado	que
tinha	tanta	água	na	sua	personalidade,	isto	não	me	parecia	digno	de	preocupação.	As	vezes	ficava	magra
em	poucos	meses,	mas	depois	ficava	forte	à	mesma	velocidade.	Pela	altura	em	que	eu	tinha	nove	anos,	os
ossos	na	cara	dela	começaram	a	ficar	salientes,	e	depois	disso	nunca	mais	conseguiu	voltar	a	engordar.
Não	 me	 apercebi	 de	 que	 a	 água	 estava	 a	 escorrer	 dela	 por	 causa	 da	 doença.	 Tal	 como	 as	 algas,
naturalmente	 empapadas	 em	 água,	 se	 tornam	quebradiças	 quando	 secam,	 a	minha	mãe	 estava	 a	 perder
cada	vez	mais	a	sua	essência.

Depois,	uma	tarde,	estava	eu	sentada	no	chão	picado	da	nossa	escura	sala	da	frente,	a	cantar	para
um	grilo	que	tinha	encontrado	nessa	manhã,	quando	uma	voz	me	chamou	à	porta.

-	Olá,	abre.	É	o	Dr.	Miura!
O	Dr.	Miura	vinha	à	nossa	 aldeia	de	pescadores	uma	vez	por	 semana,	 e	 tinha	 feito	questão	de

subir	o	monte	para	ver	a	minha	mãe	desde	que	a	doença	dela	se	tinha	declarado.	O	meu	pai	estava	em
casa	nesse	dia	porque	se	aproximava	uma	tremenda	tempestade.	Sentava-se	no	seu	lugar	habitual	no	chão,
com	as	duas	mãos	a	parecerem	aranhas	embaraçadas	numa	rede	de	pesca.	Ainda	 levou	um	bocado	até
apontar	os	olhos	para	mim	e	erguer	um	dos	dedos.	Isto	significava	que	queria	que	eu	fosse	abrir	a	porta.

Dr.	 Miura	 era	 um	 homem	 muito	 importante	 -	 ou	 assim	 acreditávamos	 na	 nossa	 aldeia.	 Tinha
estudado	 em	 Tóquio	 e	 constava	 que	 sabia	 mais	 caracteres	 chineses	 que	 outra	 pessoa	 qualquer.	 Era
demasiado	 orgulhoso	 para	 dar	 atenção	 a	 uma	 criatura	 como	 eu.	 Quando	 lhe	 abri	 a	 porta	 principal,
descalçou	os	sapatos	e	passou	para	dentro	da	casa	sem	me	ver.

-	Oh,	 Sakamoto-san	 -	 disse	 a	meu	 pai.	 -	Como	 eu	 gostava	 de	 ter	 a	 sua	 vida,	 lá	 fora	 no	mar	 a



pescar	o	dia	inteiro.	Que	glorioso!	E	depois,	nos	dias	violentos,	descansar.	Vejo	que	a	sua	mulher	ainda
está	a	dormir	-	continuou.	-	Que	pena.	Achei	que	a	podia	examinar.

-	Oh?	-	disse	o	meu	pai.
-	Não	vou	estar	cá	na	próxima	semana,	sabe.	Talvez	pudesse	acordá-la	para	eu	a	ver?
Meu	pai	demorou	um	bocado	a	desembaraçar	as	mãos	da	rede,	mas	por	fim	lá	se	levantou.
-	Chiyo-chan	-	disse-me	-,	traz	ao	doutor	uma	taça	de	chá.
O	meu	nome	então	era	Chiyo.	Eu	só	viria	a	ser	conhecida	pelo	meu	nome	de	gueixa,	Sayuri,	anos

mais	tarde.
Meu	pai	e	o	médico	entraram	no	outro	quarto	onde	a	minha	mãe	estava	a	dormir.	Tentei	escutar	à

porta,	mas	só	conseguia	ouvir	a	minha	mãe	a	gemer,	e	nada	do	que	eles	diziam.	Ocupei-me	a	fazer	o	chá,
e	em	seguida	o	médico	saiu	a	esfregar	as	mãos	uma	na	outra	e	com	um	olhar	muito	severo.	O	meu	pai
veio	reunir-se	a	ele	e	sentaram-se	juntos	à	mesa	no	centro	da	sala.

-	Chegou	a	hora	de	lhe	dizer	uma	coisa,	Sakamoto-san	-	começou	o	Dr.	Miura.	-	Vai	ter	que	falar
com	uma	das	mulheres	da	aldeia,	talvez	a	Sra.	Sugi.	Peça-lhe	para	fazer	um	belo	vestido	novo	para	a	sua
mulher.

-	 Não	 tenho	 dinheiro	 para	 isso,	 doutor	 -	 disse	 o	 meu	 pai.	 -	 Ficamos	 todos	 mais	 pobres
ultimamente.

-	Compreendo	o	que	quer	dizer.	Mas	deve	isso	à	sua	mulher.	Ela	não	devia	morrer	dentro	daquele
vestido	velho	que	tem	usado.

-	Então	ela	vai	morrer	em	breve?
-	Talvez	mais	algumas	semanas.	Tem	dores	terríveis.	A	morte	liberta-la-a.
Depois	 disto,	 já	 não	 consegui	 ouvir	 mais	 as	 vozes	 deles;	 porque	 os	 meus	 ouvidos	 foram

inundados	por	um	som	como	as	asas	dos	pássaros	a	baterem	em	pânico.	Talvez	fosse	o	meu	coração,	não
sei.	 Mas	 se	 alguma	 vez	 viram	 um	 pássaro	 apanhado	 dentro	 da	 grande	 sala	 de	 um	 templo,	 a	 tentar
encontrar	uma	saída,	bom,	era	assim	que	a	minha	mente	estava	a	reagir.	Nunca	me	tinha	ocorrido	que	a
minha	mãe	não	continuasse	simplesmente	a	manter-se	doente.	Não	quer	dizer	que	nunca	tivesse	pensado
no	que	poderia	acontecer	se	ela	morresse;	pensava	de	fato	nisso,	da	mesma	maneira	que	pensava	no	que
poderia	acontecer	se	a	nossa	casa	fosse	engolida	num	terremoto.	Dificilmente	poderia	continuar	a	haver
vida	depois	de	tal	acontecimento.

-	Pensei	que	eu	iria	morrer	primeiro	-	ia	dizendo	o	meu	pai.
-	É	um	homem	velho,	Sakamoto-san.	Mas	a	sua	saúde	é	boa.	Pode	ter	ainda	uns	quatro	ou	cinco

anos.	Vou	deixar-lhe	mais	alguns	desses	comprimidos	para	a	sua	mulher.	Pode	dar-lhe	dois	de	cada	vez,
se	for	preciso.

Falaram	sobre	os	comprimidos	mais	um	pedaço,	e	depois	o	Dr.	Miura	saiu.	O	meu	pai	continuou
sentado	em	silêncio	durante	um	grande	bocado,	de	costas	para	mim.	Não	usava	camisa,	mas	apenas	a	pele
larga	e	pendurada;	quanto	mais	olhava	para	ele,	tanto	mais	me	parecia	uma	coleção	curiosa	de	amostras	e
texturas.	A	espinha	dele	era	um	caminho	de	nós.	A	cabeça,	com	as	nódoas	descoloridas,	poderia	ter	sido
um	fruto	tocado.	Os	braços	eram	paus	embrulhados	em	couro	antigo,	pendurado	de	dois	altos.	Se	a	minha
mãe	morresse,	como	é	que	eu	poderia	continuar	a	viver	na	casa	com	ele?	Não	queria	ser	afastada	dele;
mas	 quer	 ele	 estivesse	 ali	 ou	 não,	 a	 casa	 iria	 ficar	 sempre	 igualmente	 vazia	 quando	 a	 minha	 mãe	 a
deixasse.	Por	fim	o	meu	pai	disse	o	meu	nome	num	murmúrio.	Aproximei-me	e	ajoelhei-me	junto	a	ele.



-	Uma	coisa	muito	importante	-	disse	ele.
Tinha	a	cara	muito	mais	pesada	do	que	era	costume,	com	os	olhos	a	rolar	em	volta	quase	como	se

lhes	tivesse	perdido	o	controle.	Pensei	que	estava	a	lutar	para	me	dizer	que	a	minha	mãe	ia	morrer	em
breve,	mas	tudo	o	que	lhe	saiu	foi:

-	Vai	à	aldeia.	Traz	incenso	para	o	altar.
O	nosso	pequeno	altar	budista	descansava	numa	velha	armação	ao	lado	da	entrada	para	a	cozinha;

era	a	única	coisa	de	valor	na	nossa	casinha	bêbada.	Diante	de	uma	tosca	escultura	de	Amida,	o	Buda	do
Paraíso	 do	 Ocidente,	 estavam	 pequenas	 tabuinhas	 mortuárias	 com	 os	 nomes	 budistas	 dos	 nossos
antepassados	já	falecidos.

-	Mas,	pai...	não	havia	outra	coisa?
Esperava	que	ele	respondesse,	mas	só	fez	um	gesto	com	a	mão	a	significar	que	eu	devia	partir.	O

caminho	da	nossa	casa	 seguia	a	aresta	dos	 rochedos	do	mar	antes	de	virar	 terra	adentro	em	direção	à
aldeia.	Fazê-lo	num	dia	como	aquele	era	difícil,	mas	lembro-me	de	me	sentir	grata	por	o	vento	feroz	me
desviar	 a	 mente	 das	 coisas	 que	 me	 preocupavam.	 O	 mar	 estava	 violento,	 com	 ondas	 como	 pedras
lascadas	 em	 lâminas,	 suficientemente	 afiadas	 para	 cortar.	 Parecia-me	 que	 o	 próprio	 mundo	 se	 sentia
como	eu	me	estava	a	sentir.	Não	seria	a	vida	mais	do	que	uma	tempestade	que	constantemente	destruía
aquilo	 que	 estivera	 ali	 apenas	 um	 momento	 antes,	 e	 deixasse	 para	 trás	 qualquer	 coisa	 de	 estéril	 e
irreconhecível?	Nunca	 tivera	um	pensamento	destes	antes.	Para	 fugir	dele,	corri	pelo	caminho	 fora	até
que	 a	 aldeia	 ficou	 à	 vista	 diante	 de	mim.	Yoroido	 era	 uma	 pequena	 vila,	mesmo	 na	 abertura	 de	 uma
enseada.	 Normalmente	 a	 água	 estava	 semeada	 de	 pescadores,	 mas	 hoje	 podiam	 ver-se	 apenas	 alguns
barcos	 a	 regressar	 -	 parecendo-me,	 como	 sempre	 achava,	 como	 insetos	 da	 água	 a	 dar	 pontapés	 na
superfície.	 A	 tempestade	 chegava	 agora	 aplicada;	 podia	 ouvir-lhe	 o	 rugir.	 Os	 pescadores	 na	 baía
começaram	a	acalmar-se	enquanto	se	desvaneciam	dentro	da	cortina	de	chuva,	e	depois	desapareceram
completamente.	Podia	ver	a	tempestade	a	subir	a	encosta	em	direção	a	mim.	As	primeiras	gotas	feriram-
me	como	ovos	de	codorniz,	e	em	poucos	segundos	estava	tão	molhada	como	se	tivesse	caído	ao	mar.

Yoroido	tinha	apenas	uma	estrada,	levando	a	direito	até	à	porta	principal	da	Companhia	de	Pesca
Costeira	japonesa;	estava	traçada	por	um	número	de	casas	cujas	salas	da	frente	eram	usadas	como	lojas.
Corri	 através	 da	 rua	 em	 direção	 à	 casa	Okada,	 onde	 se	 vendiam	 produtos	 secos;	mas	 então	 algo	me
aconteceu	-	uma	dessas	coisas	triviais	com	enormes	consequências,	como	perder	o	pé	e	cair	diante	de	um
comboio.	A	estrada	de	terra	batida	ficara	escorregadia	com	a	chuva,	e	os	meus	pés	tropeçaram.	Caí	para
a	frente	sobre	um	lado	da	cara.	Penso	que	me	devo	ter	aleijado	até	ficar	meio	atordoada,	porque	só	me
lembro	de	uma	espécie	de	dormência	e	da	sensação	de	ter	qualquer	coisa	na	minha	boca	que	me	apetecia
cuspir.	Ouvi	vozes	e	senti	que	me	viravam	de	costas;	pegaram-me	ao	colo	e	levaram-me.	Podia	dizer	que
me	 estavam	 a	 levar	 para	 Companhia	 de	 Pesca	 Costeira	 japonesa,	 porque	 senti	 o	 cheiro	 do	 peixe	 a
embrulhar-se	em	torno	de	mim.	Ouvi	um	som	de	palmadas,	enquanto	empurravam	um	cesto	de	peixe	de
uma	 das	 bancadas	 de	madeira	 para	 o	 chão	 e	me	 pousaram	 na	 sua	 superfície	 escorregadia.	 Sabia	 que
estava	 molhada	 da	 chuva,	 e	 também	 ensanguentada,	 que	 estava	 descalça	 e	 suja,	 e	 vestia	 roupa	 de
camponesa.	O	que	 eu	 não	 sabia	 era	 que	 este	 era	 o	momento	 em	que	 tudo	 ia	mudar.	 Porque	 foi	 nestes
preparos	que	dei	comigo	a	olhar	para	a	cara	do	Sr.	Tanaka	Ihhiro.

Já	 tinha	visto	o	Sr.	Tanaka	na	nossa	aldeia	muitas	vezes	antes.	Vivia	numa	vila	muito	maior	ali
perto,	mas	vinha	 todos	os	dias,	porque	a	sua	família	era	proprietária	da	Companhia	de	Pesca	Costeira
japonesa.	Não	usava	 roupa	 de	 camponês	 como	os	 pescadores,	mas	 antes	 um	quimono	masculino,	 com
calças	de	quimono	que	a	mim	o	faziam	parecer	igual	às	ilustrações	que	podem	ter	visto	dos	samurais.	A
pele	era	macia	e	esticada	como	a	de	um	tambor;	os	maxilares	eram	como	outeiros	brilhantes,	como	a	pele



estaladiça	de	um	peixe	grelhado.	Sempre	o	achara	fascinante.	Quando	estava	na	rua	a	jogar	ao	saco	de
feijões	com	as	outras	crianças	e	acontecia	que	o	Sr.	Tanaka	saisse	a	passear	da	Companhia	de	Pesca,
parava	sempre	o	que	estava	a	fazer	para	o	observar.

Eu	estava	ali	deitada	naquela	bancada	escorregadia	enquanto	o	Sr.	Tanaka	me	observava	o	lábio
puxando-o	para	baixo	com	os	seus	dedos,	e	tocando-me	na	cabeça	aqui	e	ali.	Logo	de	imediato	reparou
nos	meus	olhos	cinzentos,	que	 lhe	estavam	fixados	na	cara	com	tanta	 fascinação	que	eu	nem	conseguia
fingir	que	não	tinha	estado	a	olhar	esbugalhada	para	ele.	Não	me	fez	um	sorriso	escarninho,	como	a	dizer
que	eu	era	uma	rapariga	insolente,	e	não	desviou	os	olhos	como	se	não	fizesse	qualquer	diferença	o	sítio
para	onde	eu	olhava,	ou	o	que	é	que	eu	pensava.	Ficamos	a	olhar	fixamente	um	para	o	outro	durante	um
longo	 bocado	 -	 tão	 longo	 que	me	 deu	 um	 arrepio	mesmo	 ali	 no	 ar	 quente	 e	 úmido	 da	Companhia	 de
Pescas.

-	Eu	conheço-te	-	disse	ele	por	fim.	-	Tu	és	a	rapariguinha	do	velho	Sakamoto.
Mesmo	sendo	criança	podia	dizer	que	o	Sr.	Tanaka	via	o	mundo	à	volta	dele	como	era	realmente;

nunca	tinha	o	olhar	ensombrado	como	o	meu	pai.	Para	mim,	ele	parecia	ver	a	resina	a	sangrar	dos	troncos
dos	pinheiros,	e	o	círculo	de	brilho	no	céu	onde	o	Sol	ficava	sufocado	pelas	nuvens.	Vivia	no	mundo	que
era	visível,	mesmo	que	nem	sempre	 lhe	agradasse	estar	nele.	Eu	sabia	que	 reparava	nas	árvores,	e	na
lama,	 e	 nas	 crianças	 na	 rua,	 mas	 não	 tinha	 qualquer	 motivo	 para	 acreditar	 que	 alguma	 vez	 tivesse
reparado	em	mim.	Talvez	tenha	sido	por	isto	que	quando	me	falou,	as	lágrimas	me	chegaram	picantes	aos
olhos.	O	Sr.	Tanaka	colocou-me	na	posição	de	sentada.	Pensei	que	ele	me	ia	dizer	para	me	ir	embora,
mas	em	vez	disso	disse:

-	Não	engulas	esse	sangue,	menina.	A	não	ser	que	queiras	fazer	uma	pedra	no	teu	estômago.	Eu	se
fosse	a	ti	cuspia-o	para	o	chão.

-	 Sangue	 de	 uma	 rapariga,	 Sr.	 Tanaka?	 -	 disse	 um	 dos	 homens.	 -	 Aqui,	 para	 onde	 trazemos	 o
peixe?	 Sabem	 que	 os	 pescadores	 são	 terrivelmente	 supersticiosos.	 Não	 gostam	 especialmente	 que	 as
mulheres	 tenham	alguma	coisa	a	ver	 com	a	pesca.	Um	homem	da	nossa	aldeia,	o	Sr.	Yamamura,	numa
manhã,	 descobriu	 a	 filha	 a	 brincar-lhe	 no	 barco.	Bateu-lhe	 com	 um	 pau,	 e	 depois	 lavou	 o	 barco	 com
saquê	e	lixívia	tão	forte	que	fez	desbotar	tiras	da	tinta	da	madeira.	Mesmo	assim,	isto	não	foi	o	suficiente,
e	o	Sr.	Yamamura	fez	com	que	o	padre	Shinto	viesse	e	o	benzesse.	Tudo	isto	porque	a	filha	não	tinha	feito
mais	do	que	brincar	onde	os	peixes	eram	apanhados.	E	aqui	o	Sr.	Tanaka	estava	a	sugerir	que	eu	cuspisse
sangue	para	o	chão	da	sala	em	que	os	peixes	eram	amanhados.

-	Se	tens	medo	que	o	cuspe	dela	possa	lavar	algumas	das	tripas	do	peixe	-	disse	o	Sr.	Tanaka	-
leva-as	para	casa	contigo.	Tenho	ali	muitas	mais.

-	Não	é	por	causa	das	tripas	do	peixe,	senhor.
-	 Eu	 diria	 que	 o	 sangue	 dela	 é	 a	 coisa	 mais	 limpa	 que	 tocou	 este	 chão	 desde	 que	 tu	 ou	 eu

nascemos.	Vá	lá	-	disse	o	Sr.	Tanaka,	desta	vez	a	falar	para	mim.	-	Cospe	lá	isso.
Ali	estava	eu	sentada	na	mesa	escorregadia,	incerta	quanto	ao	que	fazer.	Pensei	que	seria	terrível

desobedecer	ao	Sr.	Tanaka,	mas	não	tenho	a	certeza	se	teria	encontrado	a	coragem	para	cuspir	se	um	dos
homens	não	se	tivesse	inclinado	para	o	lado	e	pressionasse	a	narina	com	um	dedo	para	se	assoar	para	o
chão.	Depois	de	ver	 isto,	 não	 era	 capaz	de	 conservar	nada	na	boca	nem	mais	um	momento,	 e	 cuspi	o
sangue	tal	como	o	Sr.	Tanaka	me	tinha	dito	para	fazer.	Todos	os	homens	se	afastaram	enojados,	exceto	o
assistente	do	Sr.	Tanaka,	chamado	Sugi.	O	Sr.	Tanaka	disse-lhe	para	ir	chamar	o	Dr.	Miura.

-	Não	sei	onde	o	encontrar	-	disse	Sugi,	embora	o	que	ele	de	fato	queria	dizer,	penso	eu,	era	que
não	estava	muito	interessado	em	ajudar.



Eu	disse	ao	Sr.	Tanaka	que	o	médico	tinha	estado	na	nossa	casa	há	uns	minutos.
-	Onde	é	a	tua	casa?	-	perguntou-me	o	Sr.	Tanaka.
-	É	uma	casinha	bêbada	pequenina	ali	no	cimo	dos	rochedos.
-	O	que	é	que	queres	dizer	com...	casinha	bêbada?
-	É	a	casa	que	está	inclinada	de	lado,	como	se	tivesse	bebido	de	mais.
O	Sr.	Tanaka	parecia	não	saber	o	que	fazer	com	isto.
-	Bom,	Sugi,	vais	subir	até	à	casa	bêbada	do	Sakamoto	e	procurar	pelo	Dr.	Miura.	Não	vais	ter

dificuldade	em	encontrá-lo.	Basta-te	ficar	à	escuta	dos	gritos	dos	doentes	enquanto	ele	os	examina.
Eu	achava	que	o	Sr.	Tanaka	iria	voltar	ao	seu	trabalho	assim	que	Sugi	saísse;	mas	em	vez	disso

ficou	de	pé	junto	à	bancada	muito	tempo	a	olhar	para	mim.	Senti	a	cara	começar	a	arder.	Por	fim	ele	disse
uma	coisa	que	eu	achei	que	era	muito	inteligente.

-	Tens	uma	berinjela	a	nascer-te	na	cara,	filhinha	de	Sakamoto.
Foi	até	uma	gaveta	e	tirou	um	pequeno	espelho	para	mo	mostrar.	Tinha	o	lábio	inchado	e	azul	tal

como	ele	dissera.
-	Mas	o	que	eu	quero	mesmo	saber	-	continuou	-	é	como	é	que	conseguiste	arranjar	uns	olhos	tão

extraordinários,	e	porque	é	que	não	és	mais	parecida	com	o	teu	pai?
-	Os	olhos	são	da	minha	mãe	-	disse	eu.	-	Mas	o	meu	pai,	ele	está	tão	enrugado	que	nunca	soube

bem	como	é	que	ele	é.
-	Tu	também	terás	rugas	um	dia.
-	Mas	 algumas	 das	 rugas	 dele	 são	 da	maneira	 que	 ele	 é	 feito	 -	 disse	 eu.	 -	A	 parte	 de	 trás	 da

cabeça	dele	é	tão	velha	como	a	parte	da	frente,	mas	é	macia	como	um	ovo.
-	Isso	não	é	uma	coisa	respeitosa	para	se	dizer	de	um	pai	-	falou-me	o	Sr.	Tanaka.	-	Mas	calculo

que	seja	verdade.
Depois	disse	uma	coisa	que	fez	a	minha	cara	ficar	corada,	tão	vermelha,	que	tenho	a	certeza	que

os	lábios	me	pareciam	pálidos.
-	Então	como	é	que	um	homem	velho	e	enrugado	com	uma	cabeça	de	ovo	é	pai	de	uma	rapariga

tão	bela	como	tu?
Nos	 anos	 posteriores	 a	 isto,	 tenho	 sido	 chamada	 de	 bela	mais	 vezes	 do	 que	 consigo	 recordar.

Embora,	claro,	as	gueixas	sejam	sempre	chamadas	de	belas,	mesmo	as	que	não	o	são.	Mas	quando	o	Sr.
Tanaka	 me	 disse,	 antes	 ainda	 de	 ter	 ouvido	 o	 que	 quer	 que	 fosse	 sobre	 as	 gueixas,	 quase	 conseguia
acreditar	que	era	verdade.

Depois	 de	 o	Dr.	Miura	me	 ter	 tratado	do	 lábio,	 e	 de	 eu	 ter	 o	 incenso	 que	 o	meu	pai	me	 tinha
mandado	comprar,	caminhei	até	casa	num	tal	estado	de	agitação,	que	não	acho	que	pudesse	haver	mais
atividade	 dentro	 de	 mim	 se	 eu	 fosse	 um	 formigueiro.	 Teria	 sido	 tarefa	 fácil	 se	 as	 minhas	 emoções
estivessem	a	puxar	todas	na	mesma	direção,	mas	não	era	assim	tão	simples.	Teria	sido	assoprada	por	ali
como	um	pedaço	de	papel	a	voar	ao	vento.	Algures,	por	entre	os	vários	pensamentos	sobre	a	minha	mãe	-
algures	 para	 lá	 do	 incômodo	 que	 me	 causava	 o	 lábio	 -	 aninhava-se	 um	 pensamento	 agradável	 a	 que
tentava	fixar-me	vez	após	vez.	Era	sobre	o	Sr.	Tanaka.	Parei	nos	rochedos	e	fiquei	a	olhar	para	o	mar,
onde	as	ondas	mesmo	depois	da	tempestade	estavam	ainda	como	pedras	afiadas,	e	o	céu	tinha	adquirido	a
cor	castanha	da	lama.	Assegurei-me	de	que	ninguém	me	estava	a	observar,	e	depois	agarrei	com	força	o
incenso	de	encontro	ao	peito	e	disse	o	nome	do	Sr.	Tanaka	ao	vento	que	assobiava,	vezes	sem	conta,	até



que	me	senti	satisfeita	por	ter	ouvido	a	música	de	cada	sílaba.	Sei	que	parece	tolo	da	minha	parte	-	e	de
certo	que	seria.	Mas	eu	era	apenas	uma	rapariguinha	confusa.

Depois	 de	 termos	 acabado	 de	 jantar	 e	 de	 o	 meu	 pai	 ter	 ido	 até	 à	 aldeia	 para	 ver	 os	 outros
pescadores	a	 jogar	xadrez	 japonês,	Satsu	e	eu	 limpamos	a	cozinha	em	silêncio.	Tentei	 recordar-me	de
como	o	Sr.	Tanaka	me	tinha	feito	sentir,	mas	no	silêncio	frio	da	casa	tinha	fugido	de	mim.	Em	vez	disso,
sentia	um	terror	gelado,	persistente,	ao	pensar	na	doença	da	minha	mãe.	Dei	comigo	a	imaginar	quanto
tempo	faltaria	até	ela	ser	enterrada	no	cemitério	da	aldeia	junto	com	a	outra	família	do	meu	pai.	O	que
seria	de	mim	depois	disso?	Com	a	minha	mãe	morta,	Satsu	tomaria	o	lugar	dela,	achava	eu.	Observava	a
minha	irmã	a	esfregar	a	panela	de	ferro	em	que	cozinhara	a	nossa	sopa;	mas	embora	estivesse	ali	mesmo
diante	 dela	 -	mesmo	 tendo	 ela	 os	 olhos	 fixados	na	 coisa	 -	 eu	podia	 dizer	 que	 ela	 não	 a	 estava	 a	 ver.
Continuou	a	esfregá-la	muito	depois	de	já	estar	limpa.	Por	fim	disse-lhe:

-	Satsu-san,	eu	não	me	sinto	bem.
-	Vai	até	lá	fora	e	aquece	o	banho	-	disse-me,	e	afastou	dos	olhos	o	cabelo	desordenado	com	uma

das	mão	molhadas.
-	Não	quero	tomar	banho	-	disse.	-	Satsu,	a	mãezinha	vai	morrer...
-	Esta	panela	está	rachada.	Olha!
-	Não	está	rachada	-	disse	eu.	-	Essa	risca	esteve	sempre	aí.
-	Mas	como	é	que	a	água	saiu	agora	mesmo?
-	Tu	salpicaste-a	para	fora.	Eu	estava	a	ver-te.
Por	um	momento	poderia	dizer	que	Satsu	estava	a	sentir	alguma	coisa	de	maneira	muito	forte,	o

que	se	traduzia	na	cara	dela	como	uma	expressão	de	confusão	extrema,	 tal	como	acontecia	com	muitos
dos	seus	sentimentos.	Mas	não	me	disse	nada	mais.	Pegou	apenas	na	panela,	tirou-a	do	fogão,	e	saiu	para
a	deitar	fora.

Na	manhã	 seguinte,	 para	 desviar	 a	minha	 cabeça	 dos	meus	 problemas,	 fui	 nadar	 num	 lago	 ali
dentro	da	terra	no	meio	de	um	pinhal	mesmo	junto	da	nossa	casa.	As	crianças	da	aldeia	iam	até	lá	quase
todas	as	manhãs	quando	o	tempo	estava	bom.	Satsu	também	vinha	às	vezes,	usando	um	fato	de	banho	que
arranhava,	 que	 ela	 fizera	 com	 roupas	 velhas	 de	 pescar	 do	 pai.	Não	 era	 um	 fato	 de	 banho	muito	 bom,
porque	 lhe	 ficava	pendurado	no	peito	de	cada	vez	que	se	 inclinava,	e	um	dos	 rapazes	gritava	sempre:
«Olhem!	Podemos	ver	os	montes	Fuji!».	Mas	ela	continuava	a	usá-lo	na	mesma.

Por	 volta	 do	meio	 dia,	 decidi	 voltar	 para	 casa	 para	 comer	 qualquer	 coisa.	 Satsu	 tinha	 partido
muito	mais	cedo	com	o	rapaz	Sugi,	que	era	o	filho	do	assistente	do	Sr.	Tanaka.	Comportava-se	como	um
cão	atrás	dele.	Quando	ia	a	um	lado	qualquer,	ele	olhava	por	cima	do	ombro	para	lhe	fazer	sinal	para	ela
o	seguir,	e	lá	ia	ela	sempre.	Não	esperava	voltar	a	vê-la	antes	da	hora	do	jantar,	mas	à	medida	que	me
aproximava	da	casa	avistei-a	no	caminho	mais	à	frente,	encostada	a	uma	árvore.	Se	tivessem	visto	o	que
estava	a	acontecer,	poderiam	ter	compreendido	tudo	imediatamente;	mas	eu	era	apenas	uma	rapariguinha.
Satsu	tinha	o	fato	de	banho	que	arranhava	levantado	até	aos	ombros,	e	o	rapaz	estava	a	brincar	com	os
«montes	Fuji»	dela,	como	lhe	chamavam	os	outros.

Logo	desde	o	princípio,	de	quando	a	nossa	mãe	adoeceu,	a	minha	irmã	tinha	ficado	um	bocado
rechonchuda.	E	tinha	os	seios	tão	desalinhados	como	o	cabelo.	O	que	mais	me	espantava	era	parecer	ser
exatamente	esta	irregularidade	o	que	o	rapaz	Sugi	encontrava	de	fascinante	neles.	Pesava-os	com	a	mão,
e	 empurrava-os	 para	 um	 lado	 para	 os	 ver	 balançar	 para	 o	 outro,	 e	 descansarem-lhe	 de	 encontro	 às
costelas.	 Sabia	 que	 não	 devia	 estar	 a	 espreitar,	 mas	 não	 conseguia	 imaginar	 o	 que	 mais	 podia	 fazer
comigo	enquanto	o	caminho	ali	à	minha	frente	estivesse	bloqueado.	E	depois,	subitamente,	ouvi	uma	voz



de	homem	dizer	atrás	de	mim:
-	Chiyo-chan,	porque	é	que	estás	aí	agachada	atrás	dessa	árvore?
Considerando	 que	 eu	 era	 uma	 rapariguinha	 de	 nove	 anos,	 vinda	 de	 um	 lago	 em	que	 estivera	 a

nadar;	e	considerando	que	até	então	não	tinha	formas	ou	texturas	no	meu	corpo	a	esconder	de	ninguém...	é
fácil	adivinhar	o	que	eu	trazia	vestido.	Quando	me	virei	-	ainda	de	gatas	no	caminho,	e	cobrindo	a	minha
nudez	com	os	braços	o	melhor	que	podia	-	ali	estava	de	pé	o	Sr.	Tanaka.	Não	poderia	 ter	 ficado	mais
embaraçada.

-	Aquela	deve	ser	a	tua	casa	bêbada	ali	em	cima	-	disse	ele.	-	E	ali	em	baixo,	parece-me	ser	o
rapaz	Sugi.	De	fato	parece	atarefado!	Quem	é	a	rapariga	que	está	com	ele?

-	Bom,	pode	ser	a	minha	irmã,	Sr.	Tanaka.	Estou	à	espera	que	eles	se	vão	embora.
O	Sr.	Tanaka	pôs	as	mãos	em	concha	à	volta	da	boca	e	gritou,	e	então	ouvi	o	som	do	rapaz	Sugi	a

correr	pelo	caminho	abaixo.	A	minha	irmã	também	deve	ter	fugido,	porque	o	Sr.	Tanaka	disse-me	que	já
podia	ir	para	casa	e	vestir	qualquer	coisa.

-	Quando	vires	essa	tua	irmã	-	disse-me	ele	-,	quero	que	lhe	dês	isto.
Entregou-me	um	pacote	embrulhado	em	papel	de	arroz,	com	o	tamanho	de	uma	cabeça	de	peixe.

«São	umas	ervas	chinesas»	disse-me	ele.
-	Não	liguem	ao	Dr.	Miura	se	ele	vos	disser	que	são	inúteis.	Manda	a	tua	irmã	fazer	chá	com	elas

e	dá-o	à	tua	mãe	para	aliviar	as	dores.	São	ervas	preciosas.	Tem	cuidado	e	não	as	desperdices.
-	Nesse	caso,	é	melhor	ser	eu	a	tratar	disso,	senhor.	A	minha	irmã	não	é	muito	boa	a	fazer	chá.
-	O	Dr.	Miura	disse-me	que	a	tua	mãe	está	doente	-	disse	ele.	-	Agora	dizes-me	que	não	se	pode

confiar	na	 tua	 irmã	nem	para	 fazer	chá!	Com	o	 teu	pai	 tão	velho,	o	que	é	que	 te	vai	acontecer,	Chiyo-
chan?	E	quem	é	que	toma	conta	de	ti	neste	momento?

-	Acho	que	sou	eu	que	tenho	tomado	conta	de	mim	nestes	dias.
-	Eu	conheço	um	certo	homem.	Agora	está	mais	velho,	mas	quando	era	um	rapaz	com	a	tua	idade,

morreu-lhe	o	pai.	No	ano	imediatamente	a	seguir	morreu-lhe	a	mãe,	e	depois	o	irmão	mais	velho	fugiu
para	Osaca	e	deixou-o	sozinho.	Está	a	parecer-se	um	bocado	contigo,	não	está?

O	Sr.	Tanaka	deitou-me	um	olhar	como	se	a	dizer	que	eu	não	me	atrevesse	a	discordar.
-	Bom,	o	nome	desse	homem	é	Tanaka	Ichiro	-	continuou	ele.	Sim,	eu...	embora	nessa	altura	o	meu

nome	fosse	Morihashi	Ichiro.	Fui	levado	para	a	família	Tanaka	aos	doze	anos.	Quando	fiquei	um	pouco
mais	 velho,	 casaram-me	 com	 a	 filha	 e	 adotaram-me.	 Agora	 ajudo	 a	 gerir	 a	 companhia	 de	 pescas	 da
família.	Por	isso,	no	fim,	as	coisas	até	acabaram	em	bem	para	mim,	sabes.	Talvez	alguma	coisa	no	gênero
te	venha	a	acontecer	a	ti.

Por	um	momento	olhei	para	o	cabelo	grisalho	do	Sr.	Tanaka	e	para	as	rugas	na	testa	como	sulcos
na	 casca	 de	 uma	 árvore.	 Parecia-me	 o	 homem	 mais	 sábio	 e	 com	 mais	 conhecimentos	 no	 mundo.
Acreditava	que	ele	sabia	coisas	que	eu	nunca	viria	a	saber;	e	que	tinha	uma	elegância	que	nunca	iria	ter;	e
que	 o	 quimono	 azul	 dele	 era	 mais	 fino	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 eu	 alguma	 vez	 pudesse	 vir	 a	 ter
oportunidade	de	usar.	Sentava-me	diante	dele,	nua,	com	as	ancas	na	terra,	o	cabelo	embaraçado	e	a	cara
suja,	com	o	cheiro	da	água	do	lago	na	pele.

-	Não	acredito	que	alguém	alguma	vez	me	queira	adotar	-	disse	eu.
-	Não?	És	uma	rapariga	esperta,	não	és?	A	chamar	à	tua	casa	uma	casa	bêbada.	A	dizer	que	o	teu

pai	tem	uma	cabeça	de	ovo!



-	Mas	parece	um	ovo.
-	Não	teria	sido	uma	coisa	inteligente	de	dizer	se	fosse	o	contrário.	Agora,	corre,	Chiyo-chan	-

disse	ele.	-	Queres	almoçar,	não	queres?	Talvez	se	a	tua	irmã	estiver	a	comer	sopa,	possas	deitar-te	no
chão	e	beber	o	que	ela	entorna.

A	partir	desse	exato	momento	comecei	a	ter	fantasias	de	que	o	Sr.	Tanaka	me	iria	adotar.	Às	vezes
esqueço-me	 de	 como	me	 sentia	 atormentada	 nesse	 período.	Calculo	 que	me	 teria	 agarrado	 a	 qualquer
coisa	que	me	oferecesse	conforto.	Muitas	vezes,	quando	me	sentia	perturbada,	descobria	a	minha	mente	a
regressar	à	mesma	imagem	da	minha	mãe,	de	muito	antes	de	ela	sequer	ter	começado	a	gemer	de	manhã
com	as	dores	dentro	de	si.	Tinha	quatro	anos	de	idade,	no	festival	de	obon	na	nossa	aldeia,	na	altura	do
ano	em	que	damos	as	boas-vindas	aos	espíritos	dos	mortos.	Depois	de	algumas	noites	com	cerimônias	no
cemitério,	e	 fogos	cá	fora	à	entrada	das	habitações	para	guiar	os	espíritos	até	casa,	na	última	noite	do
festival	reunimo-nos	junto	do	nosso	templo	Shinto,	que	está	sobre	rochas	virado	para	a	enseada.	Logo	a
seguir	ao	portão	do	templo	havia	uma	clareira,	que	nessa	noite	estava	decorada	com	lanternas	coloridas
de	papel	amarradas	às	árvores	por	fios.	A	minha	mãe	e	eu	dançamos	as	duas	durante	um	bocado	junto
com	o	resto	dos	aldeãos,	ao	som	da	música	dos	tambores	e	de	uma	flauta;	mas	por	fim	comecei	a	ficar
cansada,	 e	 ela	 embalou-me	 ao	 colo	 à	 borda	 da	 clareira.	 Subitamente	 levantou-se	 vento	 vindo	 dos
rochedos	e	uma	das	 lanternas	 incendiou-se.	Observamos	a	chama	a	arder	pelo	 fio,	 e	a	 lanterna	veio	a
flutuar	até	ao	chão,	até	o	vento	a	apanhar	outra	vez	e	a	fazer	rolar	pelo	ar	mesmo	direito	a	nós,	com	um
rasto	de	poeira	dourada	a	riscar	o	céu.	A	bola	de	fogo	pareceu	instalar-se	no	chão,	mas	a	minha	mãe	e	eu
ficamos	a	observar	depois	quando	se	levantou	na	corrente	do	vento,	flutuando	direito	a	nós.	Senti	que	a
minha	mãe	me	 soltava,	 e	 de	 repente,	 lançou	 os	 braços	 para	 o	 fogo	 para	 o	 espalhar.	 Por	 um	momento
ficamos	as	duas	cobertas	de	 fagulhas	e	 chamas;	mas	depois	os	 farrapos	do	 fogo	desviaram-se	para	as
árvores	e	consumiram-se,	e	ninguém	ficou	ferido	-	nem	sequer	a	minha	mãe.

Uma	 semana	ou	pouco	mais	 tarde,	 quando	 as	minhas	 fantasias	 de	 adoção	 já	 tinham	 tido	 tempo
mais	 do	 que	 suficiente	 para	 amadurecerem,	 cheguei	 a	 casa	 uma	 tarde	 para	 encontrar	 o	 Sr.	 Tanaka	 à
pequena	mesa	 da	 nossa	 casa	 sentado	 diante	 do	meu	 pai.	 Sabia	 que	 estavam	 a	 falar	 de	 qualquer	 coisa
muito	 séria,	 porque	 nem	 sequer	 repararam	 em	mim	quando	 pus	 o	 pé	 na	 ombreira.	 Fiquei	 ali	 gelada	 a
ouvi-los.

-	Então,	Sakamoto,	o	que	é	que	pensa	da	minha	proposta?
-	Não	sei,	senhor	-	disse	o	meu	pai.	-	Não	consigo	imaginar	as	raparigas	a	viverem	noutro	sítio.
-	Compreendo,	mas	elas	iam	ficar	muito	melhor,	e	você	também.	Trate	apenas	de	conseguir	que

elas	venham	à	aldeia	amanhã	à	tarde.
Com	isto,	o	Sr.	Tanaka	levantou-se	para	partir.	Eu	fingi	que	estava	a	acabar	de	chegar	para	assim

nos	encontrarmos	à	porta.
-	Estava	a	falar	com	o	teu	pai	sobre	ti,	Chiyo-chan	-	disse-me.	-	Eu	vivo	do	outro	lado	da	serra	na

vila	 de	Senzuru.	É	maior	 que	Yoroido.	Acho	que	 irias	 gostar.	 Porque	 é	 que	 tu	 e	Satsu	 não	 vão	 até	 lá
amanhã?	Podem	ver	a	minha	casa	e	conhecer	a	minha	filhinha.	Talvez	possam	ficar	para	passar	a	noite?
Só	uma	noite,	compreendes;	e	depois	trago-vos	de	volta	para	vossa	casa	de	novo.	O	que	achas?

Eu	disse	que	iria	ser	muito	bom.	E	fiz	o	meu	melhor	para	fingir	que	não	me	tinha	sido	sugerido
nada	de	extraordinário.	Mas	na	minha	cabeça	era	como	se	tivesse	ocorrido	uma	explosão.	Tinha	as	idéias
em	 fragmentos	 que	 dificilmente	 conseguia	 juntar.	 Era	 evidente	 que	 uma	 parte	 de	 mim	 ansiava
desesperadamente	ser	adotada	pelo	Sr.	Tanaka	depois	de	a	minha	mãe	morrer;	mas	outra	parte	de	mim
estava	 com	 muito	 medo.	 Sentia-me	 terrivelmente	 envergonhada	 por	 sequer	 imaginar	 que	 podia	 viver
noutro	sítio	qualquer	que	não	fosse	a	minha	casinha	bêbada.	Depois	de	o	Sr.	Tanaka	sair,	tentei	ocupar-



me	 na	 cozinha,	mas	 sentia-me	 um	 bocado	 como	 Satsu,	 porque	me	 era	 difícil	 conseguir	 ver	 as	 coisas
diante	de	mim.	Não	sei	quanto	tempo	passou.	Por	fim	ouvi	o	meu	pai	fazer	um	barulho	de	fungar,	que	eu
achei	ser	de	choro	e	que	me	fez	corar	de	vergonha.	Quando	por	fim	me	forcei	a	olhar	na	direção	dele,	vi-
o	com	as	mãos	já	embaraçadas	numa	das	suas	redes	de	pesca,	mas	de	pé	à	entrada	da	porta	que	levava	ao
quarto	dos	fundos,	onde	a	minha	mãe	apanhava	Sol	em	cheio,	com	o	lençol	colado	a	ela	como	uma	pele.
	

No	dia	 seguinte,	a	preparar-me	para	o	encontro	com	o	Sr.	Tanaka	na	aldeia,	esfreguei	os	meus
tornozelos	sujos	e	fiquei	de	molho	durante	algum	tempo	na	banheira,	que	em	tempos	tinha	sido	a	caldeira
de	 um	velho	 barco	 a	 vapor	 que	 alguém	 abandonara	 na	 nossa	 aldeia;	 o	 topo	 fora	 serrado	 e	 a	 parte	 de
dentro	forrada	a	madeira.	Fiquei	sentada	durante	muito	tempo	a	olhar	para	o	mar	ao	longe	sentindo-me
muito	independente,	porque	pela	primeira	vez	na	minha	vida	estava	na	eminência	de	ver	alguma	coisa	do
mundo	fora	da	pequena	aldeia.

Quando	Satsu	e	 eu	chegámos	à	Companhia	de	Pesca	Costeira	 Japonesa,	 ficámos	a	observar	os
pescadores	a	descarregar	os	cestos	no	pontão.	O	meu	pai	estava	entre	eles,	a	agarrar	nos	peixes	com	as
suas	mãos	 nodosas	 e	 a	 deitá-los	 nos	 cestos.	A	 dada	 altura	 ele	 olhou	 em	direcção	 a	mim	 e	 a	 Satsu,	 e
depois	 limpou	 a	 cara	 na	 manga	 da	 camisa.	 De	 alguma	 maneira	 as	 feições	 dele	 pareceram-me	 mais
pesadas	do	que	o	costume.	Os	homens	carregavam	os	cestos	cheios	para	a	carroça	puxada	a	cavalos	do
Sr.	Tanaka	e	arrumavam-nos	na	parte	de	trás.	Eu	subi	para	a	roda	para	ver	melhor.

Na	maioria,	os	peixes	fixava-nos	com	olhos	de	vidro,	mas	de	vez	em	quando	um	deles	mexia	a
boca,	no	que	me	parecia	ser	um	pequeno	grito.	E	eu	procurava	acalmá-los	dizendo:

-	Vocês	vão	para	a	cidade	de	Senzuru,	peixinhos!	Vai	correr	tudo	bem.
Não	vi	que	bem	lhes	faria	dizer-lhes	a	verdade.
Por	 fim,	o	Sr.	Tanaka	 saiu	para	 a	 rua	 e	 disse	 a	Satsu	 e	 a	mim	para	 subirmos	para	o	banco	da

carroça	com	ele.	Sentei-me	no	meio,	suficientemente	perto	para	sentir	o	tecido	do	quimono	do	Sr.	Tanaka
contra	a	minha	mão.	Não	conseguia	impedir-me	de	corar	por	isso.	Satsu	estava	mesmo	a	olhar	para	mim,
mas	não	parecia	notar	nada	e	apresentava	a	sua	habitual	expressão	confusa.

Passei	grande	parte	da	viagem	a	olhar	para	 trás,	para	os	peixes	enquanto	escorregavam	por	ali
nos	seus	cestos.	Quando	subimos	e	ultrapassámos	o	pico	deixando	Yoroido	longe,	a	roda	passou	por	cima
de	uma	pedra	 e	 a	 carroça	 inclinou-se	de	 súbito	para	um	 lado.	Uma	das	percas	 foi	 atirada	para	 fora	 e
bateu	no	chão	com	tanta	força	que	ressuscitou.	Vê-la	saltar	e	arfar	era	mais	do	que	eu	aguentava.	Virei-me
com	lágrimas	nos	olhos,	e	embora	as	tentasse	esconder	do	Sr.	Tanaka,	ele	de	qualquer	maneira	reparou
nelas.	Depois	de	 ter	apanhado	o	peixe	e	estarmos	de	novo	a	caminho,	perguntou-me	o	que	é	que	 tinha
acontecido.

-	Coitadinho	do	peixe!	-	disse	eu.
-	 Tu	 és	 como	 a	minha	mulher.	 Eles	 estão	 praticamente	mortos	 quando	 os	 vê,	 mas	 se	 tem	 que

cozinhar	um	caranguejo,	ou	qualquer	coisa	que	ainda	esteja	viva,	fica	com	as	lágrimas	nos	olhos	e	canta-
lhes.

O	Sr.	Tanaka	ensinou-me	uma	pequena	canção	-	de	facto,	era	quase	uma	oração	-	que	eu	achei	que
a	mulher	dele	tinha	inventado.	Ela	cantava-a	para	os	caranguejos,	mas	nós	mudámos	as	palavras	para	os
peixes:

Suzuki	yo	suzuki!	Jobutsu	shite	kure!
Percazinha,	oh	percazinha!	despacha-te	até	chegares	a	Buda!



Depois	 ele	 ensinou-me	outra	música,	 uma	 canção	de	 embalar	 que	 eu	 nunca	 tinha	 ouvido	 antes.
Cantámo-la	para	uma	solha	lá	atrás,	sozinha	num	cesto,	com	os	dois	olhos	de	botão	no	lado	da	cabeça	a
moverem-se	à	roda:

Nemure	yo,	ii	karei	yo!	Niwa	ya	makiba	ni	Tori	mo	hitsuji	mo
Minna	nemureba	Hoshi	wa	mado	kara	Gin	no	hikari	o	Sosogu,	kono	yoru!
Vai	dormir,	ó	boa	solha!	Todos	estão	já	a	dormir	-	Até	pássaros	e	ovelhas
Nos	jardins	e	nos	campos	-	As	estrelas	esta.	noite	Derramam	a	luz	dourada	Pela	janela.
Alcançámos	o	topo	alguns	momentos	mais	tarde,	e	a	cidade	de	Senzuru	surgiu	diante	de	nós.	O	dia

estava	pesado,	tudo	com	sombras	cinzentas.	Era	o	meu	primeiro	olhar	para	o	mundo	fora	de	Yoroido,	e
não	 achava	 que	 andasse	 a	 perder	muito.	 Podia	 ver	 os	 telhados	 de	 palha	 da	 cidade	 em	 torno	 de	 uma
enseada,	por	 entre	montes	 sem	 interesse,	 e	para	 além	deles	o	mar	 cor	de	metal,	 cortado	por	 cacos	de
branco.	Para	o	lado	da	terra,	a	paisagem	poderia	ter	sido	atraente	se	não	fossem	os	carris	do	comboio	a
cruzá-la	como	uma	cicatriz.

Senzuru	 era,	 em	 grande	 parte,	 uma	 cidade	 suja	 e	 malcheirosa.	 Mesmo	 o	 mar	 tinha	 um	 odor
terrível,	 como	se	 todo	o	peixe	nele	estivesse	a	apodrecer.	À	volta	das	colunas	do	pontão,	bocados	de
legumes	 inchavam	 como	 as	 alforrecas	 na	 nossa	 pequena	 enseada.	 Os	 barcos	 estavam	 riscados,	 com
algumas	das	tábuas	rachadas;	pareciam-me	como	se	tivessem	andado	a	lutar	uns	contra	os	outros.

Satsu	e	eu	ficámos	sentadas	no	pontão	durante	um	grande	bocado,	até	que	por	fim	o	Sr.	Tanaka	nos
chamou	para	 o	 quartel	 general	 da	Companhia	de	Pesca	Costeira	 japonesa,	 e	 nos	 levou	por	 um	grande
corredor.	O	corredor	não	podia	ter	cheirado	pior	a	tripas	do	que	se	estivéssemos	de	facto	dentro	de	um
peixe.	Mas	 lá	no	 fundo,	para	minha	surpresa,	havia	um	escritório,	muito	bonito	para	os	meus	olhos	de
nove	anos.	Passada	a	ombreira	da	porta,	Satsu	e	eu	estávamos	de	pé	descalças	sobre	um	chão	de	pedra
escorregadia.	Diante	de	nós,	um	degrau	levava	a	uma	plataforma	coberta	com	tapetes	tatami.	Talvez	fosse
isto	que	tanto	me	impressionou;	o	chão	elevado	fazia	tudo	parecer	mais	grandioso.	De	qualquer	maneira,
considerei-a	 como	 a	 sala	mais	 bonita	 que	 alguma	 vez	 vira	 -	 embora	 agora	me	 faça	 rir	 pensar	 que	 o
escritório	de	um	armazenista	de	peixe	numa	pequena	sala	sobre	o	Mar	do	Japão	pudesse	 impressionar
assim	quem	quer	que	seja.

Sobre	a	plataforma,	numa	almofada,	sentava-se	uma	mulher	velha	que	se	levantou	quando	nos	viu
e	 veio	 até	 à	 borda	 para	 se	 arranjar	 de	 joelhos.	 Era	 velha	 e	 mal-encarada,	 e	 acho	 que	 seria	 difícil
encontrar	 alguém	que	estivesse	a	mexericar	mais.	Quando	não	estava	a	endireitar	o	quimono,	estava	a
limpar	qualquer	coisa	do	canto	do	olho,	ou	a	coçar	o	nariz,	suspirando	o	tempo	todo	como	se	lamentasse
haver	tantas	mexidelas	para	fazer.

O	Sr.	Tanaka	disse-lhe:
-	Esta	é	Chiyo-chan	e	a	irmã	mais	velha,	Satsu-san.
Eu	 fiz	uma	pequena	vénia,	à	qual	a	Sra.	Mexericas	correspondeu	com	um	aceno.	Depois	deu	o

maior	 suspiro	 que	 lançara	 até	 ali,	 e	 começou	 a	 escarafunchar	 com	uma	mão	 numa	 crosta	 do	 pescoço.
Gostava	de	poder	ter	desviado	os	olhos,	mas	não	parava	de	me	fixar.

-	Oprimo!	Tu	és	Satsu-san,	não	és?	-	disse	ela.	Mas	continuava	a	olhar	para	mim.
-	Eu	sou	Satsu	-	disse	a	minha	irmã.
-	Quando	é	que	nasceste?
Satsu	ainda	parecia	insegura	quanto	a	qual	de	nós	a	Sra.	Mexericas	se	dirigia,	por	isso	respondi

por	ela.	«Ela	é	do	ano	da	Cabra»	disse	eu.



A	velha	esticou-se	e	deu-me	uma	palmadinha	com	os	dedos.	Mas	fê-lo	da	maneira	mais	estranha,
enfiando-mos	por	várias	vezes	no	queixo.	Eu	sabia	que	a	 intenção	dela	era	que	fosse	uma	palmadinha,
porque	ela	fazia	uma	expressão	bondosa.

-	Esta	aqui	é	bastante	bonita,	não	é?	Que	olhos	 invulgares!	E	pode-se	ver	que	é	esperta.	Basta
olhar-lhe	para	 a	 testa.	Aqui	 virou-se	de	novo	para	 a	minha	 irmã	 e	 disse	 -	Ora	bem.	O	ano	da	Cabra;
quinze	anos	de	idade;	o	planeta	Vénus;	seis,	branco.	Hummm...	Chega-te	aqui	mais	perto.

Satsu	fez	o	que	lhe	mandavam.	A	Sra.	Mexericas	começou	a	examinar-lhe	a	cara,	não	apenas	com
os	olhos,	mas	com	os	dedos.	Passou	um	grande	bocado	a	verificar	o	nariz	de	Satsu	a	partir	de	variados
ângulos,	e	as	orelhas	dela.	Beliscou-lhe	os	lóbulos	uma	série	de	vezes,	depois	largou	um	grunhido	para
indicar	que	tinha	acabado	com	Satsu	e	virou-se	para	mim.

-	Tu	és	do	ano	do	Macaco.	Posso	dizê-lo	só	por	olhar	para	ti.	E	que	grande	quantidade	de	água
que	tens!	Oito,	branco;	o	planeta	Saturno.	E	que	rapariga	bonita	que	és.	Aproxima-te.

E	passou	a	fazer	a	mesma	coisa	a	mim,	a	beliscar-me	as	orelhas	e	por	aí	fora.	Eu	não	conseguia
deixar	de	pensar	que	ela	tinha	acabado	de	coçar	a	crosta	do	pescoço	exactamente	com	aqueles	dedos.	A
seguir	levantou-se	e	desceu	para	o	mesmo	chão	de	pedra	em	que	nós	estávamos.	Demorou	algum	tempo
até	 conseguir	 enfiar	 os	 seus	 pés	 encarquilhados	 nas	 sandálias	 zori,	 mas	 por	 fim	 virou-se	 para	 o	 Sr.
Tanaka	 e	 lançou-lhe	 um	 olhar	 que	 ele	 pareceu	 compreender	 imediatamente,	 porque	 deixou	 a	 sala,
fechando	a	porta	atrás	de	si.

A	 Sra.	Mexericas	 desabotoou	 a	 camisa	 de	 camponesa	 que	 Satsu	 usava	 e	 tirou-lha.	Mexeu	 um
pouco	nos	seios	de	Satsu,	olhou-lhe	para	debaixo	dos	braços,	depois	virou-a	e	mirou-lhe	as	costas.	Eu
estava	em	tal	estado	de	choque,	que	quase	não	conseguia	observar.	Seguramente	que	já	tinha	visto	Satsu
nua	 antes,	 mas	 a	 maneira	 como	 a	 Sra.	 Mexericas	 lhe	 manipulava	 o	 corpo	 parecia-me	 ainda	 mais
indecente	do	que	quando	Satsu	levantara	o	fato	de	banho	para	o	rapaz	Sugi.	Depois,	como	se	ainda	não
bastasse,	a	Sra.	Mexericas	soltou	as	calças	de	Satsu	que	caíram	no	chão,	olhou-a	de	cima	abaixo,	e	fê-la
dar	meia	volta	até	ficar	de	frente	outra	vez.

-	Sai	de	dentro	das	calças	-	disse	ela.
Há	muito	tempo	que	não	via	a	cara	de	Satsu	assim	tão	confusa,	mas	ela	saiu	de	cima	das	calças

deixando-as	 no	 chão	 viscoso.	 A	 Sra.	Mexericas	 agarrou-a	 pelos	 ombros	 e	 fê-la	 sentar-se	 no	 estrado.
Satsu	estava	completamente	nua;	tenho	a	certeza	de	que	não	fazia	mais	ideia	do	que	eu	porque	é	que	devia
estar	ali	sentada.	Mas	também	não	teve	tempo	para	se	preocupar	com	isso	porque,	num	instante,	a	Sra.
Mexericas	tinha	posto	as	mãos	nos	joelhos	de	Satsu	para	lhe	abrir	as	pernas.	E	sem	qualquer	hesitação
estendeu	a	mão	por	entre	as	pernas	de	Satsu.	Depois	disto	já	não	conseguia	olhar.	Penso	que	Satsu	deve
ter	resistido,	porque	a	Sra.	Mexericas	deu	um	grito	e	ao	mesmo	tempo	ouvi	um	grande	estalo,	que	era	a
Sra.	Mexericas	 a	 dar	 uma	 palmada	 na	 perna	 de	 Satsu	 -	 como	mais	 tarde	 pude	 verificar	 pela	mancha
vermelha	 na	 pele.	 A	 Sra.	 Mexericas	 acabou	 rapidamente	 e	 disse	 a	 Satsu	 para	 se	 vestir	 outra	 vez.
Enquanto	se	vestia,	Satsu	deu	um	grande	suspiro.	Poderia	estar	a	chorar,	mas	eu	não	ousava	olhar	para
ela.

Depois,	a	Sra.	Mexericas	veio	direita	a	mim,	e	num	instante	as	minhas	próprias	calças	estavam-
me	à	volta	dos	joelhos,	e	a	camisa	tinha-me	sido	tirada	tal	como	acontecera	à	de	Satsu.	Eu	não	tinha	seios
para	a	velha	mexericar,	mas	olhou	debaixo	dos	meus	braços	da	mesma	maneira	que	fizera	com	a	minha
irmã,	 e	 também	me	 virou,	 antes	 de	 me	 sentar	 na	 plataforma	 e	 me	 tirar	 as	 calças	 das	 pernas.	 Estava
terrivelmente	assustada	com	o	que	ela	pudesse	fazer,	e	depois	ela	tentou	afastar-me	os	joelhos,	e	teve	que
me	dar	uma	palmada	na	perna	 tal	 como	 tinha	acontecido	com	Satsu,	o	que	 fez	com	que	a	garganta	me
começasse	a	arder	do	esforço	para	controlar	as	lágrimas.	Pôs-me	um	dedo	entre	as	pernas	e	deu-me	o	que



me	pareceu	ser	um	beliscão,	de	tal	maneira	que	gritei.	Quando	me	disse	para	me	voltar	a	vestir,	senti-me
como	se	deve	sentir	uma	barragem	a	aguentar	um	rio	inteiro.	Mas	estava	com	medo	que	se	Satsu	ou	eu
começássemos	a	soluçar	como	crianças	pequenas,	pudéssemos	ficar	mal	vistas	aos	olhos	do	Sr.	Tanaka.

-	 As	 raparigas	 são	 saudáveis	 -	 disse	 ela	 ao	 Sr.	 Tanaka	 quando	 regressou	 à	 sala	 -	 e	 muito
apropriadas.	Ambas	 estão	 intactas.	A	mais	 velha	 tem	madeira	 a	mais,	mas	 a	mais	 nova	 tem	 uma	 boa
quantidade	de	 água.	E	 também	é	bonita,	 não	 acha?	A	 irmã	mais	velha	parece	uma	camponesa	 ao	 lado
dela!

-	Tenho	a	certeza	que	são	ambas	raparigas	atraentes,	cada	uma	à	sua	maneira	-	disse	ele.	-	Porque
é	que	não	falamos	disso	enquanto	a	acompanho	até	à	saída?	As	raparigas	esperam	aqui	por	mim.

Quando	 o	 Sr.	 Tanaka	 fechou	 a	 porta	 atrás	 de	 si,	 virei-me	 para	 ver	 Satsu	 sentada	 na	 beira	 do
estrado,	 a	 olhar	 especada	para	o	 tecto.	Por	 causa	da	 forma	da	 cara	dela,	 as	 lágrimas	 caíam-lhe	pelos
vincos	ao	lado	das	narinas,	e	eu	própria	rebentei	num	choro	no	momento	em	que	a	vi	perturbada.	Sentia-
me	culpada	pelo	que	tinha	acontecido,	e	limpei-lhe	a	cara	com	a	ponta	da	minha	camisa	de	camponesa.

-	Quem	era	essa	mulher	horrível?	-	perguntou-me	ela.
-	Deve	ser	uma	adivinha.	Provavelmente	o	Sr.	Tanaka	quer	saber	o	mais	que	pode	acerca	de	nós...
-	Mas	porque	é	que	ela	tinha	que	nos	ver	daquela	maneira	horrível!
-	Satsu-san,	não	compreendes?	-	disse	eu.	-	O	Sr.	Tanaka	está	a	planear	adoptar-nos.
Quando	ela	ouviu	isto,	Satsu	começou	a	piscar	como	se	um	insecto	lhe	tivesse	entrado	no	olho.
-De	que	é	que	estás	a	falar?	-	disse	ela.	-	O	Sr.	Tanaka	não	nos	pode	adoptar.
-	O	pai	está	 tão	velho...	e	agora	que	a	mãe	está	doente,	acho	que	o	Sr.	Tanaka	está	preocupado

com	o	nosso	futuro.	Não	vai	haver	mais	ninguém	para	tomar	conta	de	nós.
Satsu	 levantou-se,	 de	 tal	modo	 ficou	 agitada	 ao	 ouvir	 isto.	Num	momento	 os	 olhos	 tinham-lhe

começado	a	ficar	vesgos,	e	podia	ver	que	estava	a	fazer	um	grande	esforço	para	se	obrigar	a	crer	que
nada	nos	podia	arrancar	da	nossa	casinha	bêbeda.	Ela	estava	a	espremer	as	coisas	que	eu	lhe	tinha	dito
da	mesma	maneira	 que	 se	 pode	 espremer	 água	 de	 uma	 esponja.	Devagarinho,	 a	 cara	 dela	 começou	 a
descontrair-se	de	novo,	e	sentou-se	mais	uma	vez	na	beira	do	estrado.	Em	poucos	 instantes	 lançava	os
olhos	em	volta	da	sala	como	se	não	tivesse	havido	qualquer	conversa	entre	nós.

A	casa	do	Sr.	Tanaka	ficava	no	fim	de	um	campo	logo	à	saída	da	cidade.	O	bosque	de	pinheiros
que	a	cercava	cheirava	tão	bem	como	o	mar	 lá	nos	rochedos	da	nossa	casa;	e	quando	pensei	no	mar	e
como	estava	a	trocar	um	cheiro	pelo	outro,	senti	um	vazio	terrível,	do	qual	tive	de	me	afastar,	da	mesma
maneira	que	se	tem	de	recuar	de	um	rochedo	depois	de	se	espreitar	sobre	a	borda.	A	casa	era	maior	do
que	 qualquer	 coisa	 em	 Yoroido,	 com	 abas	 enormes	 como	 o	 templo	 da	 nossa	 aldeia.	 E	 quando	 o	 Sr.
Tanaka	pôs	os	pés	na	sua	entrada,	deixou	os	sapatos	mesmo	ali	onde	os	tinha	descalçado,	porque	veio
uma	criada	e	lhos	guardou	numa	prateleira.	Satsu	e	eu	não	tínhamos	sapatos	para	guardar,	mas	quando	me
preparava	para	entrar	na	casa,	senti	qualquer	coisa	a	bater-me	levemente	nas	costas,	e	uma	pinha	caiu	no
chão	 entre	 os	 meus	 pés.	 Virei-me	 para	 ver	 uma	 criança	 da	 minha	 idade,	 com	 o	 cabelo	 muito	 curto,
correndo	para	se	esconder	por	detrás	de	uma	árvore.	Espreitou	de	lado	para	me	sorrir,	com	um	triângulo
de	espaço	vazio	entre	os	dentes	da	frente,	e	depois	fugiu,	a	olhar	por	cima	do	ombro,	como	para	 ter	a
certeza	de	que	eu	a	perseguia.	Pode	parecer	estranho,	mas	nunca	 tivera	a	experiência	de	realmente	me
encontrar	 com	 outra	 rapariguinha.	 Claro	 que	 conhecia	 as	 raparigas	 da	 minha	 aldeia,	 mas	 tínhamos
crescido	juntas	e	nunca	acontecera	nada	que	pudesse	ser	chamado	de	um	encontro.	Mas	Kuniko	-	porque
era	esse	o	nome	da	filhinha	do	Sr.	Tanaka	-	fora	tão	amigável	desde	o	primeiro	instante	em	que	a	vi,	que
pensei	que	me	iria	ser	fácil	mudar-me	de	um	mundo	para	o	outro.



As	roupas	de	Kuniko	eram	muito	mais	elegantes	do	que	as	minhas,	e	ela	usava	zori;	mas	mesmo
sendo	a	rapariga	da	aldeia	que	eu	era,	corri	atrás	dela	descalça	até	que	a	alcancei	perto	de	uma	casinha
de	brincar	feita	dos	ramos	serrados	de	uma	árvore	morta.	Ela	tinha	disposto	pedras	e	pinhas	para	fazer	as
salas.	Numa	fingiu	que	me	servia	chá	a	partir	de	uma	taça	rachada;	noutra	fizemos	turnos	a	embalar	um
boneco	dela,	um	bebé	chamado	Taro	que	de	facto	não	era	mais	do	que	um	saco	de	lona	cheio	de	terra.
Taro	 adorava	 estranhos,	 disse	 Kuniko,	 mas	 estava	 muito	 assustado	 com	 as	 minhocas;	 e	 por	 uma
coincidência	muito	particular,	Kuniko	também.	Quando	encontrámos	uma,	Kuniko	assegurou-se	de	que	eu
lhe	pegava	com	os	meus	próprios	dedos	para	a	deitar	fora	antes	que	o	pobre	Taro	desatasse	a	chorar.

Estava	deliciada	com	a	possibilidade	de	ter	Kuniko	por	irmã.	De	facto,	em	comparação	com	as
árvores	majestosas	e	o	cheiro	dos	pinheiros	-	até	o	Sr.	Tanaka	-	 todos	me	começaram	a	parecer	quase
insignificantes.	Entre	a	vida	aqui	na	casa	de	Tanaka	e	a	vida	em	Yoroido,	a	diferença	era	tão	grande	como
entre	o	cheiro	de	algo	a	ser	cozinhado	e	a	boca	cheia	de	comida	deliciosa.

À	medida	que	escurecia,	lavámos	os	pés	e	as	mãos	no	poço,	e	fomos	para	dentro	para	ocuparmos
os	nossos	assentos	no	chão	à	volta	da	mesa	quadrada.	Estava	espantada	por	ver	o	vapor	a	sair	da	comida
que	nos	preparávamos	para	comer,	a	erguer-se	até	às	vigas	de	um	tecto	lá	em	cima	sobre	mim,	com	luzes
eléctricas	penduradas	sobre	as	nossas	cabeças.	O	brilho	da	sala	era	surpreendente;	nunca	tinha	visto	nada
daquilo	 antes.	 Em	 breve	 os	 criados	 trouxeram	 o	 nosso	 jantar	 -	 perca	 do	 mar	 salgada	 e	 grelhada,
conservas,	 sopa,	 e	 arroz	 cozido	 a	 vapor	 -	 mas	 no	 momento	 em	 que	 começámos	 a	 comer,	 as	 luzes
apagaram-se.	O	Sr.	Tanaka	riu-se;	aparentemente	isto	acontecia	muitas	vezes.	Os	criados	andaram	por	ali
a	acender	lanternas	penduradas	em	tripés	de	madeira.

Ninguém	falou	muito	enquanto	comíamos.	Eu	esperava	que	a	Sra.	Tanaka	fosse	encantadora,	mas
parecia	uma	versão	mais	velha	de	Satsu,	com	a	diferença	de	que	sorria	bastantes	vezes.	Depois	do	jantar,
ela	e	Satsu	começaram	a	jogar	um	jogo	de	Go,	e	o	Sr.	Tanaka	levantou-se	e	chamou	uma	criada	para	lhe
trazer	o	casaco	do	quimono.	Num	instante	o	Sr.	Tanaka	saiu,	e	depois	de	um	pequeno	intervalo,	Kuniko
fez-me	 gestos	 para	 que	 a	 seguisse	 lá	 para	 fora.	 Ela	 calçou	 uns	 zori	 de	 palha	 e	 emprestou-me	 um	 par
sobressalente.	Perguntei-lhe	onde	é	que	íamos.

-Silêncio!	-	disse	ela.	-	Estamos	a	seguir	o	meu	pai.	Faço-o	sempre	que	ele	sai.	É	um	segredo.
Fomos	 a	 direito	 pelo	 campo	 e	 virámos	 na	 rua	 principal	 em	 direcção	 à	 cidade	 de	 Senzuru,

seguindo	o	Sr.	Tanaka	a	alguma	distância.	Alguns	minutos	depois	estávamos	a	andar	pelas	ruas	entre	as
casas	da	cidade,	e	então	Kuniko	agarrou-me	no	braço	e	puxou-me	por	uma	rua	lateral	abaixo.	No	fim	de
um	caminho	 empedrado	 entre	duas	 casas,	 chegámos	 a	uma	 janela	 coberta	 com	persianas	de	papel	 que
brilhavam	com	a	luz	do	interior.	Kuniko	encostou	um	olho	a	um	buraco	rasgado	mesmo	à	altura	dela	numa
das	persianas.	Enquanto	ela	espreitava,	ouvi	os	sons	de	risos	e	conversas,	e	de	alguém	a	cantar	ao	som	de
um	shamisen.	Ao	 fim	de	 algum	 tempo	afastou-se	para	que	 eu	pudesse	 encostar	 o	meu	olho	 ao	buraco.
Metade	da	sala	lá	dentro	estava-me	escondida	por	um	biombo,	mas	podia	ver	o	Sr.	Tanaka	sentado	nos
tapetes	com	um	grupo	de	três	ou	quatro	homens.	Um	velho,	ao	lado	dele,	contava	uma	história	sobre	ter
segurado	uma	escada	para	uma	mulher	e	espreitar-lhe	por	debaixo	do	vestido;	riram	todos	menos	o	Sr.
Tanaka,	 que	 olhava	 fixamente	 em	 frente	 em	 direcção	 à	 parte	 da	 sala	 que	 me	 ficava	 escondida.	 Uma
mulher	 mais	 velha,	 num	 quimono,	 veio	 trazer-lhe	 um	 copo,	 que	 ele	 segurou	 enquanto	 ela	 lhe	 servia
cerveja.	O	Sr.	Tanaka	deu-me	a	impressão	de	uma	ilha	no	meio	do	mar,	porque	embora	todos	os	outros	se
estivessem	a	divertir	com	a	história	-	até	a	mulher	velha	que	deitava	a	cerveja	-	o	Sr.	Tanaka	continuou
apenas	a	olhar	fixamente	para	a	outra	ponta	da	mesa.	Tirei	o	olho	do	buraco	para	perguntar	a	Kuniko	que
tipo	de	lugar	era	este.

-	É	uma	casa	de	chá	-	disse-me	ela	-	onde	as	gueixas	entretêm	os	homens.	O	meu	pai	vem	aqui
quase	todas	as	noites.	Não	sei	porque	é	que	gosta	tanto	disto.	As	mulheres	servem	bebidas,	e	os	homens



contam	histórias	-	quando	não	cantam	cantigas.	Acabam	todos	bêbedos.
Voltei	a	colocar	o	olho	no	buraco	a	tempo	de	ver	uma	sombra	cruzar	a	parede,	e	então	apareceu-

me	uma	mulher	no	meu	campo	de	visão.	Tinha	o	cabelo	ornamentado	com	um	rebento	verde	de	salgueiro
que	pendia,	e	usava	um	quimono	cor-de-rosa	pálido	com	flores	brancas	aplicadas	em	toda	a	superfície.	O
largo	obi	atado	à	volta	da	cintura	era	laranja	e	amarelo.	Nunca	tinha	visto	roupa	tão	elegante.	Nenhuma
das	mulheres	em	Yoroido	possuía	algo	de	mais	sofisticado	do	que	um	vestido	de	algodão,	ou	talvez	linho,
com	um	padrão	 simples	 em	azul.	Mas	ao	contrário	da	 sua	 roupa,	 a	mulher	 em	si	não	era	nada	bonita.
Tinha	os	dentes	tão	saídos	que	os	lábios	quase	não	lhos	conseguiam	cobrir,	e	a	estreiteza	da	cabeça	dela
fez-me	pensar	se	não	teria	sido	prensada	entre	duas	tábuas	quando	era	bebé.	Podem	achar	que	sou	cruel
ao	descrevê-la	assim	tão	rudemente;	mas	impressionou-me	como	estranho	que,	embora	ninguém	pudesse
tê-la	 considerado	 uma	 beleza,	 os	 olhos	 do	 Sr.	 Tanaka	 se	 fixassem	 nela	 como	 um	 trapo	 num	 prego.
Continuava	a	observá-la	enquanto	todos	os	outros	riam,	e	quando	ela	se	ajoelhou	ao	lado	dele	para	lhe
deitar	mais	umas	gotas	de	cerveja	no	copo,	ela	levantou	os	olhos	para	ele	de	uma	maneira	que	sugeria
que	se	conheciam	um	ao	outro	muito	bem.

Foi	a	vez	de	Kuniko	espreitar	de	novo	pelo	buraco;	e	depois	voltámos	para	casa	dela,	e	sentámo-
nos	juntas	a	tomar	o	banho	perto	da	ponta	do	bosque	de	pinheiros.	O	céu	estava	extravagante	de	estrelas,
à	excepção	da	metade	que	me	era	escondida	pelos	membros	dela	em	cima	de	mim.	Poderia	ter	ficado	ali
sentada	muito	mais	tempo	a	tentar	compreender	tudo	o	que	tinha	visto	naquele	dia	e	as	mudanças	que	se
preparavam	para	me	confrontar...	mas	Kuniko	ficara	tão	sonolenta	com	a	água	quente	que	logo	vieram	as
criadas	ajudar-nos	a	sair.

Satsu	já	estava	a	ressonar	quando	Kuniko	e	eu	estendemos	os	futon	ao	lado	dela,	com	os	nossos
corpos	espremidos	juntos	e	de	braços	entrelaçados.	Um	sentimento	caloroso	de	alegria	começou	a	inchar
dentro	 de	mim,	 e	murmurei	 a	Kuniko:	 «Sabias	 que	 eu	 venho	 viver	 contigo?»	 pensei	 que	 as	 notícias	 a
iriam	 chocar	 e	 obrigá-la	 a	 abrir	 os	 olhos,	 ou	 talvez	 até	 sentar-se.	Mas	 não	 a	 acordei	 da	 sonolência.
Deixou	 sair	 um	 resmungo,	 e	 um	 momento	 mais	 tarde	 a	 respiração	 dela	 era	 quente	 e	 húmida,	 com	 o
chocalhar	do	sono	a	ecoar	nela.

De	regresso	a	casa,	a	minha	mãe	parecia	ter	ficado	mais	doente	por	aquele	dia	em	que	eu	tinha
estado	fora.	Ou	talvez	fosse	apenas	por	eu	ter	conseguido	esquecer	quão	doente	ela	realmente	estava.	A
casa	do	Sr.	Tanaka	cheirava	a	fumo	e	pinheiro,	mas	a	nossa	cheirava	à	doença	dela	de	uma	maneira	que
nem	suporto	descrever.	Satsu	tinha	ficado	a	trabalhar	na	aldeia	durante	a	tarde,	por	isso	a	Sra.	Sugi	veio
ajudar-me	a	dar	banho	à	minha	mãe.	Quando	a	 trouxemos	para	fora	da	casa,	 tinha	a	caixa	das	costelas
mais	larga	que	os	ombros,	e	até	os	brancos	dos	olhos	estavam	enevoados.	Eu	só	conseguia	aguentar	vê-la
assim	se	me	recordasse	de	como	me	tinha	sentido	uma	vez	a	sair	do	banho	com	ela,	quando	ela	era	forte,
quando	 o	 vapor	 se	 tinha	 levantado	 da	 nossa	 pele	 pálida	 como	 se	 fôssemos	 dois	 bocados	 de	 rabanete
cozido.	Achei	 difícil	 imaginar	 que	 esta	mulher,	 cujas	 costas	 eu	 tinha	 esfregado	 tantas	 vezes	 com	 uma
pedra,	e	cuja	carne	me	 tinha	sempre	parecido	mais	 firme	e	macia	que	a	de	Satsu,	pudesse	estar	morta
antes	ainda	do	fim	do	Verão.

Nessa	noite,	enquanto	estava	deitada	no	meu	futon,	tentei	imaginar	a	totalidade	da	situação	que	me
confundia	 a	 partir	 de	 todos	 os	 ângulos,	 para	 me	 persuadir	 de	 que,	 de	 alguma	 maneira,	 as	 coisas
acabariam	 em	 bem.	 Para	 começar,	 pensei,	 como	 podíamos	 nós	 continuar	 a	 viver	 sem	 a	 minha	 mãe?
Mesmo	que	sobrevivêssemos	e	o	Sr.	Tanaka	nos	adoptasse,	a	minha	própria	família	iria	deixar	de	existir?
Por	fim,	decidi	que	o	Sr.	Tanaka	não	nos	iria	adoptar	apenas	a	mim	e	à	minha	irmã,	mas	também	ao	meu
pai.	Ele	não	podia	esperar	que	o	meu	pai	ficasse	a	viver	sozinho,	depois	de	tudo.	Normalmente,	não	era
capaz	de	adormecer	antes	de	conseguir	convencer-me	de	que	isto	era	verdade,	com	o	resultado	de	que
acabei	por	não	dormir	lá	muito	durante	essas	semanas,	e	as	manhãs	se	tornaram	uma	mancha	desfocada.



Numa	dessas	manhãs,	 durante	 o	 calor	 do	Verão,	 no	 caminho	 de	 regresso	 de	 ter	 ido	 buscar	 um
pacote	de	chá	à	aldeia,	ouvi	uns	estalidos	atrás	de	mim.	Descobri	que	era	o	Sr.	Sugi	-	o	assistente	do	Sr.
Tanaka	 -	 a	 correr	pela	 estrada	 acima.	Quando	me	alcançou,	demorou	um	grande	bocado	até	 conseguir
controlar	a	respiração,	arquejando,	e	agarrando-se	ao	lado	como	se	tivesse	acabado	de	vir	a	correr	desde
Senzuru.	Estava	vermelho	e	brilhante	como	uma	passa,	embora	o	dia	ainda	não	houvesse	aquecido.	Por
fim	disse:

-	O	Sr.	Tanaka	quer	que	tu	e	a	tua	irmã...	venham	lá	até	à	aldeia...	o	mais	depressa	possível.
Eu	tinha	achado	estranho	que	o	meu	pai	não	tivesse	ido	pescar	nessa	manhã.	Agora	sabia	porquê:

Era	hoje	o	dia.
-	E	o	meu	pai?	-	perguntei.	-	O	Sr.	Tanaka	não	disse	nada	acerca	do	meu	pai?
-	Vê	lá	mas	é	se	te	despachas,	Chiyo-chan	-	disse-me	ele.	-	E	vai	buscar	a	tua	irmã.
Não	gostei	disto,	mas	corri	para	casa	e	descobri	o	meu	pai	sentado	à	mesa,	a	retirar	a	fuligem	da

madeira	com	uma	das	unhas.	Satsu	punha	lascas	de	carvão	no	forno.	Parecia	que	ambos	estavam	como
que	à	espera	que	qualquer	coisa	de	horrível	acontecesse.

Eu	disse:
-	Pai,	o	Sr.	Tanaka	quer	que	a	Satsu	e	eu	vamos	lá	abaixo	à	aldeia.
Satsu	tirou	o	avental,	pendurou-o	num	gancho,	e	saiu	porta	fora.	O	meu	pai	não	respondeu,	mas

piscou	 os	 olhos	 umas	 poucas	 de	 vezes,	 fixando	 o	 ponto	 onde	 estivera	 Satsu.	 Depois	 virou-os
pesadamente	 em	 direcção	 ao	 chão	 e	 assentiu	 com	 a	 cabeça.	Ouvi	 a	minha	mãe	 gritar	 no	 seu	 sono	 no
quarto	das	traseiras.

Satsu	já	quase	tinha	chegado	à	aldeia	quando	eu	a	consegui	apanhar.	Andara	a	imaginar	este	dia
há	 semanas,	 mas	 nunca	 tinha	 esperado	 sentir-me	 tão	 assustada	 como	 me	 sentia.	 Satsu	 não	 parecia
aperceber-se	de	que	esta	viagem	até	à	aldeia	fosse	em	qualquer	aspecto	diferente	da	que	tinha	feito	no
dia	anterior.	Nem	sequer	se	 tinha	dado	ao	 trabalho	de	 limpar	o	carvão	das	mãos;	e	quando	desviara	o
cabelo	para	 trás	acabou	com	uma	mancha	na	cara.	Eu	não	queria	que	ela	se	 fosse	encontrar	com	o	Sr.
Tanaka	nestes	preparos,	por	 isso	aproximei-me	para	 lhe	esfregar	 a	mancha	como	o	poderia	 ter	 feito	 a
nossa	mãe.	Satsu	sacudiu-me	a	mão	com	uma	palmada.

Cá	 fora,	na	Companhia	de	Pesca	Costeira	do	Japão	 fiz	a	vénia	e	disse	bom	dia	ao	Sr.	Tanaka,
esperando	 que	 ele	 se	 mostrasse	 contente	 por	 nos	 ver.	 Em	 vez	 disso	 revelou-se	 estranhamente	 frio.
Suponho	que

esta	deveria	ter	sido	a	minha	primeira	pista	de	que	as	coisas	não	iam	acontecer	exactamente	da
maneira	 que	 eu	 tinha	 imaginado.	 Quando	 nos	 levou	 para	 a	 carroça	 puxada	 a	 cavalos,	 achei	 que
provavelmente	nos	quereria	conduzir	até	à	sua	casa	para	que	a	mulher	e	a	filha	estivessem	na	sala	quando
nos	contasse	sobre	a	adopção.

-	O	Sr.	Sugi	vai	 sentado	à	 frente	 comigo	 -	disse	 ele	 -	 por	 isso	 é	melhor	que	 tu	 e	Shizu-san	 se
sentem	atrás.

Foi	apenas	 isto	que	ele	disse:	«Shizu-san».	Achei	muito	 rude	da	parte	dele	 ter-se	enganado	no
nome	da	minha	irmã	daquela	maneira,	mas	ela	nem	pareceu	reparar.	Ela	 trepou	para	a	parte	de	trás	da
carroça	e	sentou-se	no	chão	entre	os	cestos	de	peixe	vazios,	pondo	uma	das	mãos,	de	palma	para	baixo,
nas	 pranchas	 peganhentas.	E	 depois,	 com	 essa	mesma	mão,	 enxotou	 uma	mosca	 da	 cara,	 deixando	 um
rasto	brilhante	na	face.	Eu	não	era	tão	indiferente	à	viscosidade	como	Satsu.	Não	conseguia	pensar	noutra
coisa	senão	no	cheiro,	e	de	como	me	sentiria	satisfeita	por	poder	lavar	as	mãos	e	mesmo	a	roupa	quando



chegássemos	a	casa	do	Sr.	Tanaka.
Durante	 a	 viagem,	 Satsu	 não	 disse	 uma	 palavra,	 até	 que	 ultrapassámos	 o	 cume	 do	 monte

sobranceiro	a	Senzuru	e	subitamente	falou:
-	Um	comboio.
Olhei	para	ver	um	comboio	à	distância,	 a	 seguir	o	 seu	caminho	em	direcção	à	cidade.	O	 fumo

enrolava-se	a	favor	do	vento	de	uma	maneira	que	me	parecia	a	pele	a	ser	retirada	a	uma	cobra.	Achei	que
isto	era	inteligente	e	tentei	explicá-lo	a	Satsu,	mas	ela	não	parecia	estar	interessada.	O	Sr.	Tanaka	tê-lo-ia
apreciado,	pensei,	e	Kuniko	também.	Decidi	que	o	explicaria	a	ambos	quando	chegássemos	a	casa	do	Sr.
Tanaka.

Depois	 apercebi-me	 de	 que	 não	 nos	 estávamos	 nada	 a	 encaminhar	 na	 direcção	 da	 casa	 do	 Sr.
Tanaka.

A	carroça	acabou	por	parar	alguns	minutos	mais	tarde	num	remendo	de	terra	ao	lado	dos	carris	do
comboio,	mesmo	à	saída	da	cidade.	Um	grupo	de	pessoas	estava	de	pé	com	sacos	e	grades	empilhadas
em	 torno	 de	 si.	 E	 ali,	 num	 dos	 lados,	 de	 pé,	 estava	 a	 Sra.	 Mexericas,	 ao	 lado	 de	 um	 homenzinho
particularmente	estreito	que	usava	um	quimono	rígido.	Tinha	cabelo	preto	macio	como	o	pêlo	de	um	gato,
e	numa	das	mãos	segurava	um	saco	de	pano	pendurado	por	um	fio.	Impressionou-me	como	deslocado	em
Senzuru,	 particularmente	 ali	 ao	 lado	 dos	 lavradores	 e	 pescadores	 com	 as	 suas	 grades,	 e	 uma	 velha
marreca	a	vestir	uma	serapilheira	de	inhame.	A	Sra.	Mexericas	disse-lhe	qualquer	coisa,	e	quando	ele	se
virou	e	olhou	para	nós,	decidi	imediatamente	que	tinha	medo	dele.

O	Sr.	Tanaka	apresentou-nos	a	este	homem,	cujo	nome	era	Bekku.
O	 Sr.	 Bekku	 não	 disse	 absolutamente	 nada,	mas	 limitou-se	 a	 olhar	mais	 de	 perto	 para	mim,	 e

parecia	surpreendido	com	Satsu.
O	Sr.	Tanaka	disse-lhe:
-	Trouxe	Sugi	comigo	de	Yoroido.	Gostaria	que	ele	o	acompanhasse?	Ele	conhece	as	raparigas,	e

posso	dispensá-lo	por	um	dia	ou	dois.
-	Não,	não	-	disse	o	Sr.	Bekku,	acenando	com	a	mão.
Seguramente	que	 eu	não	 tinha	 esperado	nada	disto.	Perguntei	 aonde	 é	 que	 íamos,	mas	ninguém

pareceu	ouvir-me,	por	isso	inventei	uma	resposta	para	mim.	Resolvi	que	o	Sr.	Tanaka	ficara	aborrecido
com	o	que	quer	que	 a	Sra.	Mexericas	 lhe	 tinha	dito	 a	nosso	 respeito,	 e	 que	 este	homem	curiosamente
estreito,	 o	Sr.	Bekku,	 planeava	 levar-nos	para	qualquer	 lado	para	que	 as	 nossas	 fortunas	 fossem	 lidas
mais	completamente.	Depois	seríamos	devolvidas	ao	Sr.	Tanaka.

Enquanto	fazia	o	meu	melhor	para	me	consolar	com	estes	pensamentos,	a	Sra.	Mexericas,	usando
um	 sorriso	 agradável,	 levou-me	 a	mim	e	 a	Satsu	 a	 alguma	distância	 pela	 plataforma	de	 terra.	Quando
estávamos	demasiado	longe	para	os	outros	nos	ouvirem,	o	sorriso	desapareceu-lhe	e	ela	disse:

-	Agora	ouçam-me	bem.	São	as	duas	muito	más!	 -	Olhou	em	volta	para	confirmar	que	ninguém
estava	a	ver	e	depois	bateu-nos	no	topo	das	cabeças.	Não	me	aleijou,	mas	gritei	de	surpresa.	-	Se	fizerem
alguma	 coisa	 para	me	 arranjarem	 complicações	 -	 disse,	 -	 faço-vos	 pagar	 por	 isso!	O	Sr.	Bekku	 é	 um
homem	severo;	têm	de	prestar	atenção	ao	que	ele	diz!	Se	ele	vos	mandar	rastejar	para	debaixo	do	assento
do	comboio,	vocês	fazem-no.	Compreendem?

Pela	expressão	na	cara	da	Sra.	Mexericas,	percebi	que	lhe	devia	responder	ou	ela	bater-me-ia.
Mas	estava	em	tal	estado	de	choque	que	não	podia	falar.	E	então,	tal	como	eu	temera,	esticou	o	braço	e
começou	a	dar-me	beliscões	tão	fortes	no	lado	do	meu	pescoço	que	eu	nem	conseguia	dizer	que	parte	de



mim	me	 doía.	 Sentia-me	 como	 se	 tivesse	 caído	 numa	 banheira	 cheia	 de	 criaturas	 que	 me	 estavam	 a
morder	de	todos	os	lados,	e	ouvi-me	soluçar.	A	coisa	seguinte	de	que	me	apercebi	foi	de	que	o	Sr.	Tanaka
estava	ao	nosso	lado.

-	O	 que	 é	 que	 está	 a	 acontecer	 aqui?	 -	 disse	 ele.	 -	 Se	 tens	mais	 alguma	 coisa	 a	 dizer	 a	 estas
raparigas,	di-lo	enquanto	eu	estou	aqui.	Não	há	motivo	para	que	as	trates	dessa	maneira.

-	Tenho	a	certeza	que	temos	muito	mais	coisas	para	conversar.	Mas	vem	aí	o	comboio	-	disse	a
Sra.	Mexericas.	E	era	verdade:	podia	vê-lo	a	curvar	e	descer	não	longe	à	distância.

O	Sr.	Tanaka	conduziu-nos	de	novo	para	cima	da	plataforma	onde	os	 lavradores	e	as	mulheres
velhas	começavam	a	pegar	nas	suas	coisas.	Em	breve	o	comboio	abrandou,	parando	diante	de	nós.	O	Sr.
Bekku,	 no	 seu	 quimono	 engomado,	 encaixou-se	 entre	mim	 e	 Satsu	 e	 conduziu-nos	 pelos	 ombros	 para
dentro	da	carruagem.	Ouvi	o	Sr.	Tanaka	dizer	qualquer	coisa,	mas	estava	demasiado	confusa	e	perturbada
para	o	entender.	Não	conseguia	perceber	o	que	tinha	ouvido.	Poderia	ter	sido:

-	Mata	yo!	«Voltaremos	a	encontrar-nos	de	novo!»
Ou	isto:
Matte	yo!	«Esperem!»
Ou	até	isto:
Ma...	deyo!	«Bom,	vamos	embora!»
Quando	espreitei	para	fora	da	janela,	vi	o	Sr.	Tanaka	a	andar	de	volta	em	direcção	à	sua	carroça	e

a	Sra.	Mexericas	a	limpar	as	mãos	pelo	quimono	abaixo.
Passado	um	momento,	a	minha	irmã	disse:	-	Chiyo-chan!
Escondi	a	cara	nas	mãos;	e	honestamente	teria	mergulhado	em	angústia	atravessando	até	o	chão	do

comboio	se	pudesse.	Porque	a	maneira	como	a	minha	 irmã	disse	o	meu	nome,	nem	precisava	de	dizer
mais	nada.

-	Sabes	para	onde	é	que	vamos?	-	perguntou-me.
Penso	 que	 tudo	 o	 que	 ela	 queria	 por	 resposta	 era	 um	 sim	 ou	 um	 não.	 Provavelmente	 não	 lhe

importava	qual	era	o	nosso	destino	-	desde	que	alguém	soubesse	o	que	estava	a	acontecer.	Mas,	claro	que
eu	não	sabia.	Perguntei	ao	homem	estreito,	ao	Sr.	Bekku,	mas	não	me	ligou	nenhuma.	Estava	ainda	a	olhar
fixamente	para	Satsu	como	se	nunca	tivesse	visto	nada	como	ela	antes.	Por	fim,	espremeu	a	cara	numa
expressão	de	nojo	e	disse:

-	Peixe!	Que	cheirete,	vocês	as	duas!
Tirou	um	pente	do	seu	saco	fechado	por	um	fio	e	começou	a	passá-lo	pelo	cabelo	dela.	Tenho	a

certeza	de	que	 a	deve	 ter	 aleijado,	mas	podia	ver	que	observar	o	 campo	a	passar	do	 lado	de	 fora	da
janela	ainda	lhe	fazia	doer	mais.	Um	momento	depois	os	lábios	de	Satsu	curvaram-se	num	beicinho,	e	ela
começou	a	chorar.	Mesmo	que	me	tivesse	batido	e	gritado	comigo,	não	me	teria	ferido	tanto	como	feriu
quando	lhe	observei	a	cara	toda	a	tremer.	Era	tudo	culpa	minha.	Uma	mulher	do	campo,	velha	e	com	os
dentes	 à	mostra	 como	 os	 de	 um	 cão,	 aproximou-se	 com	uma	 cenoura	 para	 Satsu,	 e	 depois	 de	 lha	 dar
perguntou-lhe	para	onde	é	que	ia.

-	Quioto	-	respondeu	o	Sr.	Bekku.
Senti-me	tão	doente	de	preocupação	ao	ouvir	isto,	que	não	conseguia	mais	obrigar	Satsu	a	olhar

para	mim.	 Já	 a	 cidade	 de	 Senzuru	 parecia	 remota,	 um	 lugar	 distante.	 Quanto	 a	 Quioto,	 soava-me	 tão
estranho	como	Hong	Kong,	ou	mesmo	Nova	Iorque,	de	que	uma	vez	tinha	ouvido	o	Dr.	Miura	falar.	De



tudo	o	que	sabia,	eles	castigam	as	crianças	em	Quioto,	e	dão-nas	a	comer	aos	cães.
Estivemos	nesse	 comboio	durante	muitas	 horas,	 sem	nada	para	 comer.	A	visão	do	Sr.	Bekku	 a

retirar	 uma	 folha	 de	 lótus	 do	 saco,	 e	 a	 desembrulhá-la	 para	 revelar	 uma	 bola	 de	 arroz	 salpicada	 de
sementes	de	sésamo,	decerto	que	me	chamou	a	atenção.	Mas	quando	ele	 lhe	pegou	com	os	seus	dedos
ossudos	e	a	empurrou	para	a	sua	boquinha	mesquinha	sem	sequer	olhar	minimamente	para	mim,	senti-me
como	 se	 não	pudesse	 suportar	mais	 um	momento	 de	 tortura.	 Por	 fim	 saímos	do	 comboio	 numa	grande
cidade,	 que	 eu	 pensei	 ser	 Quioto;	 mas	 depois	 de	 algum	 tempo	 outro	 comboio	 parou	 na	 estação,	 e
entrámos	nele.	Este	 é	 que	nos	 levou	 até	Quioto.	Estava	muito	mais	 cheio	do	que	o	primeiro,	 por	 isso
ficámos	de	pé.	Na	altura	em	que	chegámos,	com	a	noite	a	descer,	senti-me	tão	dorida	como	uma	rocha	se
deve	sentir	depois	de	a	cascata	a	martelar	durante	o	dia	inteiro.

Pouco	se	podia	ver	da	cidade	enquanto	nos	aproximávamos	da	estação	de	Quioto.	Mas	a	seguir,
para	minha	surpresa,	tive	um	vislumbre	dos	cimos	dos	telhados	que	alcançavam	tão	longe	quanto	a	base
dos	montes	à	distância.	Nunca	poderia	ter	imaginado	uma	cidade	tão	grande.	Mesmo	até	este	dia,	a	vista
de	ruas	e	edifícios	a	partir	de	um	comboio	muitas	vezes	me	faz	lembrar	o	terrível	vazio	e	o	medo	que
senti	nesse	dia	curioso	quando	pela	primeira	vez	saí	de	minha	casa.

Naquela	altura,	por	volta	de	1930,	ainda	operava	em	Quioto	um	número	considerável	de	riquexós.
De	facto,	havia	 tantos	alinhados	diante	da	estação,	que	eu	 imaginei	que	ninguém	ia	a	 lado	algum	nesta
grande	cidade	a	não	ser	de	riquexó	-	o	que	não	poderia	estar	mais	longe	da	verdade.	Talvez	quinze	ou
vinte	deles	estivessem	parados,	inclinados	para	a	frente	sobre	os	paus	de	apoio,	enquanto	os	condutores
andavam	 por	 ali,	 de	 cócoras,	 a	 fumar	 ou	 comer;	 alguns	 dos	 condutores	 estavam	 deitados	 enrolados	 a
dormir	ali	mesmo	na	sujidade	da	rua.

O	Sr.	Bekku	 conduziu-nos	 de	 novo	 agarrando-nos	 pelos	 ombros,	 como	 se	 fossemos	 um	par	 de
baldes	que	trouxesse	do	poço.	Provavelmente	pensou	que	eu	teria	fugido	se	me	largasse	por	um	momento;
mas	 não	 fugiria.	 Para	 onde	 quer	 que	 ele	 nos	 fosse	 levar,	 eu	 preferia-o	 a	 ser	 abandonada	 ali	 sozinha
naquela	grande	extensão	de	ruas	e	edifícios,	tão	estranhos	para	mim	como	o	fundo	do	mar.

Subimos	para	 um	 riquexó,	 com	o	Sr.	Bekku	 espremido	 entre	 nós	no	meio	do	banco.	Era	muito
mais	ossudo	debaixo	daquele	quimono	do	que	eu	poderia	suspeitar.	Demos	um	balanço	para	trás	quando
o	condutor	pegou	nos	paus,	e	então	o	Sr.	Bekku	disse:

-	Tominaga-cho,	em	Gion.
O	condutor	não	deu	resposta,	e	com	um	encontrão	no	riquexó	para	o	fazer	arrancar,	partiu	a	trote.

Após	um	quarteirão	ou	dois,	reuni	toda	a	minha	coragem	e	disse	ao	Sr.	Bekku:
-Por	favor,	não	é	capaz	de	nos	dizer	para	onde	é	que	vamos?
Ele	parecia	que	não	ia	responder,	mas	depois	de	um	bocado	disse:
-	Para	a	vossa	nova	casa.
Com	isto,	os	olhos	encheram-se-me	de	lágrimas.	Ouvia	Satsu	a	chorar	no	outro	lado	do	Sr.	Bekku

e	estava	quase	a	deixar	sair	um	soluço	muito	meu	quando	o	Sr.	Bekku	subitamente	lhe	bateu,	fazendo-a
arfar.	 Eu	 mordi	 o	 lábio	 e	 obriguei-me	 a	 suspender	 o	 choro	 tão	 depressa	 que	 penso	 que	 as	 próprias
lágrimas	devem	ter	parado	de	me	correr	pela	cara	abaixo.

Em	 breve	 virámos	 para	 uma	 avenida	 que	 parecia	 tão	 larga	 como	 toda	 a	 aldeia	 de	 Yoroido.
Dificilmente	podia	ver	o	outro	lado	dado	a	quantidade	de	gente,	bicicletas,	carros	e	camiões.	Nunca	vira
um	carro	 antes.	 Já	 tinha	 visto	 fotografias,	mas	 lembro-me	de	 ter	 ficado	 surpreendida	 pelo	modo	 tão...
bom,	cruel,	era	assim	que	me	pareciam	no	meu	estado	de	 terror,	como	se	estivessem	mais	desenhados
para	ferir	as	pessoas	do	que	para	as	ajudar.	Todos	os	meus	sentidos	estavam	em	sobressalto.	Os	camiões



ribombavam	 tão	perto	 ali	 ao	 lado	que	podia	 cheirar	 o	odor	 a	borracha	queimada	dos	pneus.	Ouvi	um
guincho	horrível,	que	se	revelou	ser	um	eléctrico	a	passar	nos	carris	pelo	centro	da	avenida.

Sentia-me	mais	 aterrorizada	 à	medida	 que	 a	 noite	 se	 instalava	 à	 nossa	 volta;	mas	 nunca	 tinha
ficado	 tão	 surpreendida	 por	 qualquer	 outra	 coisa	 em	 toda	 a	 minha	 vida	 como	 pelo	 meu	 primeiro
vislumbre	das	 luzes	da	 cidade.	Nunca	antes	 tinha	visto	 electricidade	a	não	 ser	durante	parte	do	nosso
jantar	em	casa	do	Sr.	Tanaka.	Aqui,	as	janelas	acendiam-se	ao	longo	de	edifícios	para	cima	e	para	baixo,
e	as	pessoas	nos	passeios	erguiam-se	no	meio	de	charcos	de	brilho	amarelo.	Podia	ver	pontinhos	de	luz
até	ao	fundo	mais	afastado	da	avenida.	Virámos	por	outra	rua,	e	pela	primeira	vez	vi	o	Teatro	Minamiza
erguendo-se	no	lado	oposto	de	uma	ponte	à	nossa	frente.	O	seu	telhado	de	cerâmica	era	tão	grandioso,
que	pensei	ser	um	palácio.

Passado	um	bocado,	o	riquexó	virou	por	uma	alameda	abaixo,	ladeada	de	casas	de	madeira.	Do
modo	como	estavam	 todas	amontoadas	e	 juntas,	pareciam	partilhar	uma	 fachada	contínua	 -	o	que	mais
uma	 vez	me	 deu	 a	 sensação	 terrível	 de	 estar	 perdida.	Vi	mulheres	 em	 quimono	 correndo	 por	 ali	 com
grande	 pressa	 através	 da	 ruazinha.	 Pareciam-me	 muito	 elegantes;	 embora,	 como	 mais	 tarde	 percebi,
fossem	apenas	criadas.

Quando	 parámos	 por	 fim	 diante	 de	 uma	 entrada,	 o	 Sr.	 Bekku	mandou-me	 sair.	 Entrou	 atrás	 de
mim,	e	depois,	como	se	o	dia	não	tivesse	já	sido	difícil	que	bastasse,	aconteceu	o	pior	de	tudo.	Porque,
quando	Satsu	também	tentou	sair,	o	Sr.	Bekku	virou-se	e	empurrou-a	com	o	seu	braço	comprido.

-	Fica	aqui	-	disse-lhe.	-	Tu	vais	para	outro	lado.
Olhei	 para	 Satsu,	 e	 Satsu	 olhou	 para	 mim.	 Deve	 ter	 sido	 a	 primeira	 vez	 que	 de	 facto

compreendemos	completamente	os	sentimentos	uma	da	outra,	porque	quando	dei	por	mim	os	meus	olhos
tinham-se	enchido	de	lágrimas	de	tal	maneira	que	quase	não	conseguia	ver.	Senti-me	ser	arrastada	para
trás	pelo	Sr.	Bekku;	ouvi	vozes	de	mulheres	e	alguma	confusão.	Estava	a	pontos	de	me	atirar	para	a	rua
quando	subitamente	a	boca	de	Satsu	se	escancarou	com	algo	que	ela	viu	na	entrada	da	porta	atrás	de	mim.

Eu	estava	numa	entrada	estreita	com	um	poço	de	aspecto	antigo	num	dos	lados,	e	algumas	plantas
no	outro.	O	Sr.	Bekku	tinha-me	arrastado	para	o	interior,	e	agora	puxava-me	para	que	me	pusesse	de	pé.
Ali,	no	degrau	da	porta	de	entrada,	acabando	de	enfiar	os	pés	dentro	dos	seus	zori	lacados,	mostrava-se
uma	mulher	extraordinariamente	bela,	usando	o	quimono	mais	bonito	que	eu	alguma	vez	imaginara.	Tinha
ficado	 impressionada	 pelo	 quimono	 usado	 pela	 jovem	 gueixa	 com	 dentes	 de	 cavalo	 do	 Sr.	 Tanaka	 na
cidade	de	Senzuru;	mas	este	era	azul	água,	com	linhas	espiraladas	em	tom	de	marfim	a	imitar	a	corrente
num	regato.	Reluzentes	 trutas	de	prata	brilhantes	saltavam	na	corrente,	e	a	superfície	da	água	mostrava
anéis	de	ouro	sempre	que	tocada	pelas	folhas	verdes	suaves	de	uma	árvore.	Não	tinha	dúvidas	de	que	o
vestido	fora	tecido	de	seda	pura,	e	também	o	obi,	bordado	em	verdes	e	amarelos	pálidos.	E	a	roupa	não
era	a	única	coisa	extraordinária	acerca	dela;	tinha	a	cara	pintada	com	uma	espécie	de	branco	rico,	como
a	parede	de	uma	nuvem	quando	iluminada	pelo	Sol.	O	cabelo,	penteado	em	bandós,	brilhava	tão	negro
como	laca,	e	estava	decorado	com	ornamentos	esculpidos	em	âmbar,	e	com	um	travessão	do	qual	caíam
tirinhas	de	prata	a	balançar,	que	lançavam	reflexos	quando	ela	se	movia.

Foi	esta	a	minha	primeira	visão	de	Hatsumomo.	Na	altura,	ela	era	uma	das	gueixas	mais	famosas
do	 bairro	 de	 Gion;	 embora,	 como	 é	 evidente,	 não	 soubesse	 nada	 disto	 na	 altura.	 Era	 uma	 mulher
pequenina;	 o	 topo	 do	 penteado	 dela	 não	 chegava	mais	 alto	 que	 o	 ombro	 do	 Sr.	 Bekku.	 Eu	 estava	 tão
surpreendida	com	o	aparecimento	dela	que	me	esqueci	das	boas	maneiras	-	não	que	então	tivesse	ainda
algumas	maneiras	-	e	fiquei	a	olhar	fixa	e	directamente	para	a	cara	dela.	Ela	sorria	para	mim,	embora	não
de	uma	maneira	bondosa.	E	depois	disse:

-	O	Sr.	Bekku,	importa-se	de	pôr	o	lixo	na	rua	mais	tarde?	Gostava	de	continuar	o	meu	caminho.



Não	 havia	 qualquer	 lixo	 na	 entrada;	 ela	 falava	 de	 mim.	 O	 Sr.	 Bekku	 disse	 que	 achava	 que
Hatsumomo	tinha	espaço	suficiente	para	passar.

-	 Você	 pode	 não	 se	 importar	 de	 estar	 tão	 perto	 dela	 -	 disse	 Hatsumomo.	 -	Mas	 quando	 vejo
porcaria	num	lado	da	rua,	atravesso	para	o	outro	lado.

Subitamente,	uma	mulher	mais	velha,	alta	e	ossuda,	como	uma	estaca	de	bambu,	apareceu	na	porta
por	detrás	dela.

-	Não	sei	como	é	que	te	conseguem	aturar,	Hatsumomo-san	-	disse	a	mulher.
Mas	fez	um	gesto	para	o	Sr.	Bekku	me	puxar	para	a	rua	de	novo,	o	que	ele	cumpriu.	Depois	disto,

ela	desceu	os	degraus	da	entrada	de	uma	maneira	muito	desajeitada	-	porque	uma	das	ancas	fazia	uma
grande	proeminência	e	tornava-lhe	difícil	o	andar	-	e	atravessou	até	um	pequeno	armário	na	parede.	Tirou
dele	 uma	 coisa	 que	me	pareceu	 um	bocado	 de	 sílex,	 junto	 com	uma	pedra	 rectangular	 como	 a	 que	 os
pescadores	usam	para	afiar	as	 facas,	e	depois	bateu	a	pederneira	contra	a	pedra,	 fazendo	com	que	um
pequeno	cacho	de	faíscas	saltasse	para	as	costas	de	Hatsumomo.	Não	percebi	nada	disto;	mas	sabem,	as
gueixas	ainda	são	mais	supersticiosas	que	os	pescadores.	Uma	gueixa	nunca	sai	de	casa	para	a	noite	sem
que	alguém	lhe	tenha	feito	saltar	faíscas	nas	costas	para	dar	sorte.

Depois	 disto,	Hatsumomo	 foi-se	 embora,	 dando	 passinhos	 tão	 pequeninos	 que	 parecia	 deslizar
junto	com	a	bainha	do	respectivo	quimono	flutuando	apenas	um	pouco.	Na	altura	eu	não	sabia	que	ela	era
uma	 gueixa,	 porque	 estava	 galáxias	 acima	 da	 criatura	 que	 eu	 tinha	 visto	 em	 Senzuru	 umas	 poucas	 de
semanas	antes.	Conclui	que	devia	ser	alguma	espécie	de	artista	de	teatro.	Todos	ficámos	a	observá-la	a
ir-se	embora	a	 flutuar,	e	depois	o	Sr.	Bekku	entregou-me	à	mulher	mais	velha	na	entrada.	Ele	voltou	a
trepar	 para	 o	 riquexó	 com	 a	minha	 irmã,	 e	 o	 condutor	 levantou	 os	 paus.	Mas	 nunca	 cheguei	 a	 vê-los
partir,	porque	tinha	caído	à	entrada	desfeita	em	lágrimas.

A	mulher	mais	velha	deve	ter	tido	pena	de	mim;	durante	um	longo	tempo	deixou	que	eu	ficasse	ali
a	 soluçar	 na	minha	 infelicidade	 sem	ninguém	me	 tocar.	Até	 a	 ouvi	mandar	 calar	 uma	 criada	que	 tinha
vindo	do	 interior	da	casa	a	falar	com	ela.	Por	fim,	ajudou-me	a	pôr	de	pé,	e	secou-me	a	cara	com	um
lenço	que	tirou	de	uma	das	mangas	do	seu	simples	quimono	cinzento.

-	Vá	lá,	vá	lá,	rapariguinha.	Não	há	motivos	para	estares	tão	preocupada.	Ninguém	te	vai	comer.
Falou	com	o	mesmo	sotaque	estranho	que	tinha	o	Sr.	Bekku	e	Hatsumomo.	Soava	tão	diferente	do

japonês	falado	na	minha	aldeia,	que	tive	muita	dificuldade	em	compreendê-la.	Mas	de	qualquer	maneira,
as	palavras	dela	eram	as	mais	bondosas	que	alguém	me	dirigira	durante	todo	o	dia,	por	isso	decidi	fazer
o	que	ela	me	aconselhava.	Disse-me	para	lhe	chamar	Tia.	E	depois	olhou	para	mim,	de	frente	na	cara,	e
disse	numa	voz	rouca:

-	Céus!	Que	olhos	espantosos!	És	uma	rapariga	amorosa,	não	és?	A	Mãe	vai	ficar	entusiasmada.
Pensei	 logo	 que	 a	mãe	 desta	mulher,	 quem	 quer	 que	 fosse,	 deveria	 ser	muito	 velha,	 porque	 o

cabelo	da	Tia,	 apertado	num	carrapito	na	parte	detrás	da	cabeça,	 estava	quase	 todo	cinzento,	 e	 só	 lhe
restavam	umas	madeixas	de	negro.

A	Tia	levou-me	porta	dentro,	onde	me	descobri	de	pé	num	corredor	de	terra	entre	duas	estruturas
muito	próximas,	dando	para	um	pátio	nas	traseiras.	Uma	das	estruturas	era	uma	residência	como	a	minha
casa	em	Yoroido	-	dois	quartos	com	chão	de	terra	batida;	revelou-se	ser	a	zona	das	criadas.	A	outra	era
uma	casa	pequena,	elegante,	erguida	sobre	uma	fundação	de	pedras	de	tal	maneira	que	um	gato	poderia
rastejar	por	debaixo	delas.	O	corredor	entre	elas	abria-se	para	o	céu	azul-escuro	acima,	que	me	dava	a
sensação	de	estar	de	pé	em	algo	mais	parecido	com	uma	aldeia	em	miniatura	do	que	uma	casa	-	dado	que
por	fim	podia	ver	vários	outros	pequenos	edifícios	ao	fundo	do	pátio.	Não	o	sabia	na	altura,	mas	esta	era



uma	 residência	muito	 típica	 para	 a	 secção	 de	Quioto	 em	que	 se	 encontrava.	As	 construções	 no	 pátio,
embora	dessem	a	impressão	de	outro	grupo	de	habitações	pequeninas,	eram	apenas	um	telheiro	para	as
casas	de	banho	e	um	armazém	de	dois	 andares	 com	um	escadote	no	exterior.	Toda	a	 residência	podia
encaixar	numa	área	mais	pequena	que	a	casa	do	Sr.	Tanaka	no	campo,	e	abrigava	só	oito	pessoas.	Ou
antes	nove,	agora	que	eu	tinha	chegado.

Depois	 de	 ter	 abarcado	 a	 disposição	 peculiar	 de	 todos	 os	 pequenos	 edifícios,	 reparei	 na
elegância	da	casa	principal.	Em	Yoroido,	as	estruturas	de	madeira	eram	mais	cinzentas	que	castanhas,	e
corroídas	 pelo	 sal	 do	 mar.	 Mas	 aqui	 o	 chão	 de	 madeira	 e	 postes	 brilhavam	 com	 a	 luz	 amarela	 de
lâmpadas	 eléctricas.	Abrindo-se	 a	partir	 do	 átrio	de	 entrada	 existiam	portas	de	 correr	 com	 janelas	de
papel,	bem	como	uma	escada	que	parecia	subir	na	vertical.	Uma	destas	portas	estava	aberta,	de	modo	que
eu	 podia	 ver	 um	 armário	 de	madeira	 com	 um	 altar	 budista.	 Estas	 salas	 elegantes	 vieram	 a	 revelar-se
como	destinadas	ao	uso	da	família	-	e	 também	de	Hatsumomo,	embora,	como	viria	a	compreender,	ela
não	fosse	de	modo	algum	um	membro	da	família.	Quando	os	membros	da	família	queriam	ir	para	o	pátio,
não	 passavam	 pelo	 pequeno	 corredor	 de	 terra	 como	 os	 criados,	 mas	 tinham	 a	 sua	 própria	 rampa	 de
madeira	polida	correndo	ao	longo	dos	lados	da	casa.	Tinham	até	casas	de	banho	à	parte	-	uma	no	andar
superior	para	a	família,	e	outra	no	inferior	para	as	criadas.

Eu	teria	ainda	de	descobrir	a	maioria	destas	coisas,	embora	as	viesse	a	aprender	dentro	de	um	dia
ou	 dois.	Mas	 fiquei	 ali	 no	 corredor	 um	 grande	 bocado,	 imaginando	 que	 tipo	 de	 lugar	 seria	 aquele	 e
sentindo	muito	medo.	A	Tia	tinha	desaparecido	na	cozinha	e	falava	com	voz	rouca	para	alguém.	Por	fim
esse	 alguém	 saiu.	 Acabou	 por	 se	 revelar	 ser	 uma	 rapariga	 da	 minha	 idade,	 a	 carregar	 um	 balde	 de
madeira	com	água,	tão	pesado	que	deixou	um	rasto	de	lama	pelo	chão	de	terra.	Tinha	o	corpo	magro;	mas
a	cara	 era	gorda	e	quase	perfeitamente	 redonda,	de	modo	que	me	parecia	um	melão	enfiado	num	pau.
Estava	 a	 fazer	 um	 grande	 esforço	 para	 carregar	 o	 balde,	 e	 a	 língua	 saía-lhe	 espetada	 da	 boca,
exactamente	como	o	pé	sai	de	uma	abóbora.	Como	depressa	o	soube,	era	um	costume	dela.	Esticava	a
língua	 para	 fora	 quando	mexia	 a	 sopa	 de	miso,	 ou	 vazava	 arroz	 numa	 taça,	 ou	 até	 ao	 atar	 o	 cinto	 do
vestido.	E	a	cara	dela	era	tão	verdadeiramente	gorda	e	macia,	com	aquela	língua	espetada	curvando-se
como	um	pé	de	abóbora,	que	em	poucos	dias	lhe	tinha	dado	a	alcunha	de	Abóbora,	e	toda	a	gente	acabou
por	lhe	vir	a	chamar	assim	-	até	os	clientes,	muitos	anos	mais	tarde	quando	se	tornou	gueixa	em	Gion.

Depois	de	ter	pousado	o	balde	junto	a	mim,	a	Abóbora	recolheu	a	língua,	e	prendeu	uma	madeixa
de	cabelo	por	detrás	da	orelha	enquanto	me	olhava	de	alto	a	baixo.	Pensei	que	ia	dizer	alguma	coisa,	mas
continuou	apenas	a	olhar,	como	se	estivesse	a	 tentar	decidir-se	se	 iria	ou	não	tirar-me	um	bocado	com
uma	dentada.	De	facto,	parecia	esfomeada;	e	então,	por	fim,	inclinou-se	e	disse	num	murmúrio:

-	De	onde	raio	é	que	tu	vieste?
Achei	que	não	 ia	 ajudar	dizer	que	 tinha	vindo	de	Yoroido;	 dado	que	o	 acento	dela	me	era	 tão

estranho	como	o	de	todas	aquelas	outras	pessoas,	tive	a	certeza	que	não	reconheceria	o	nome	da	minha
aldeia.	Em	vez	disso,	disse	que	tinha	acabado	de	chegar.

-	Pensei	que	nunca	mais	ia	ver	nenhuma	outra	rapariga	da	minha	idade	-	disse-me.	-	Mas	o	que	é
que	aconteceu	com	os	teus	olhos?

Nesse	exacto	momento	a	Tia	saiu	da	cozinha,	e	depois	de	enxotar	a	Abóbora,	pegou	no	balde,	num
trapo,	e	levou-me	pátio	abaixo.	Tinha	um	belo	aspecto	musgoso,	com	pedras	a	conduzir	para	um	armazém
na	parte	detrás;	mas	cheirava	terrivelmente	por	causa	das	casas	de	banho	no	pequeno	telheiro	ao	longo	de
um	dos	lados.	A	Tia	disse-me	para	me	despir.	Tinha	medo	que	ela	me	fizesse	alguma	coisa	como	o	que	a
Sra.	Mexericas	me	fizera,	mas	em	vez	disso	apenas	me	despejou	água	pelos	ombros	e	me	esfregou	com	o
trapo.	Depois	deu-me	um	vestido,	que	não	era	mais	que	algodão	rudemente	tecido	com	o	mais	simples



padrão	azul-escuro,	mas	era	seguramente	mais	elegante	que	qualquer	coisa	que	alguma	vez	usara.	Uma
mulher	velha,	que	se	veio	a	revelar	ser	a	cozinheira	meteu-se	pelo	corredor	com	várias	criadas	velhotas
para	me	espreitarem.	A	Tia	disse-lhes	que	 teriam	tempo	de	sobra	para	 ficarem	especadas	noutro	dia	e
mandou-as	para	onde	tinham	vindo.

-	Bom,	agora	ouve	rapariga	-	disse-me	a	Tia,	quando	ficámos	sós.	-	Nem	sequer	quero	saber	o	teu
nome	por	enquanto.	A	última	rapariga	que	veio,	a	Mãe	e	a	Avó	não	gostaram	ela,	e	só	cá	ficou	um	mês.
Estou	demasiado	velha	para	continuar	a	aprender	nomes	novos,	até	que	elas	decidam	se	vão	ficar	contigo
ou	não.

-	O	que	é	que	acontece	se	elas	não	quiserem	ficar	comigo?	-	perguntei.
-	É	melhor	para	ti	que	queiram	ficar.
-	E	posso	perguntar,	minha	senhora...	o	que	é	este	lugar?
-	É	uma	okiya	-	disse	ela.	-	É	onde	vivem	as	gueixas.	Se	trabalhares	muito,	crescerás	para	seres	tu

própria	uma	gueixa.	Mas	não	conseguirás	chegar	nem	sequer	até	à	próxima	semana	se	não	me	ouvires
com	muita	atenção,	porque	a	Mãe	e	a	Avó	vão	descer	as	escadas	dentro	de	momentos	para	te	verem.	E	é
melhor	que	elas	gostem	do	que	vêem.	A	tua	tarefa	é	fazeres	uma	vénia	até	tão	baixo	quanto	puderes,	e	não
as	olhares	nos	olhos.	A	mais	velha,	aquela	a	quem	chamamos	Avó,	nunca	gostou	de	ninguém	na	vida,	por
isso	não	te	preocupes	com	o	que	ela	disser.	Se	te	fizer	uma	pergunta,	nem	sequer	respondas,	por	amor	de
Deus!	Eu	responderei	por	ti.	Aquela	a	quem	tens	que	impressionar	é	a	Mãe.	Não	é	de	má	raça,	mas	só	lhe
interessa	uma	coisa.

Não	 tive	 oportunidade	 de	 descobrir	 o	 que	 era	 essa	 coisa,	 porque	 ouvi	 um	 estalido	 vindo	 da
direcção	do	átrio	da	entrada	principal,	e	em	breve	as	duas	mulheres	chegavam	deslizando	até	à	passagem
exterior.	 Não	 ousei	 olhar	 para	 elas.	Mas	 o	 que	 podia	 ver	 pelo	 canto	 do	 olho	 fez-me	 pensar	 em	 dois
lindíssimos	ramos	de	seda	a	 flutuar	ao	 longo	de	um	regato.	Em	pouco	 tempo	estavam	a	pairar	sobre	o
estrado	diante	de	mim,	onde	se	deixaram	afundar	e	alisaram	os	respectivos	quimonos	sobre	os	joelhos.

-	Umeko-san!	-	gritou	a	Tia,	porque	era	este	o	nome	da	cozinheira.	-	Traz	chá	para	a	Avó.
-	Não	quero	chá	-	ouvi	uma	voz	zangada	dizer.
-	Vá	lá,	Avó	-	disse	uma	voz	mais	áspera,	que	calculei	ser	a	da	Mãe.	-	Não	tem	que	o	beber.	A	Tia

só	quer	ter	a	certeza	de	que	está	confortável.
-	Não	há	maneira	de	estar	confortável	com	estes	meus	velhos	ossos	-	resmungou	a	mulher	mais

velha.	Ouvia-a	inspirar	para	dizer	mais	qualquer	coisa,	mas	a	Tia	interrompeu.
-	Esta	é	a	nova	rapariga,	Mãe	-	disse	ela,	e	deu-me	um	pequeno	empurrão,	que	tomei	como	sinal

para	fazer	a	vénia.	Pus-me	de	joelhos	e	fiz	uma	vénia	tão	baixo,	que	podia	cheirar	o	mofo	do	ar	vindo
debaixo	das	fundações.	Depois	ouvi	a	voz	da	Mãe	outra	vez.

-	Levanta-te	e	chega-te	aqui	mais	perto.	Quero	olhar	para	ti.
Tinha	a	certeza	de	que	ela	me	ia	dizer	mais	alguma	coisa	depois	de	me	ter	aproximado	dela,	mas

em	vez	disso	tirou	do	obi,	onde	o	tinha	guardado,	um	cachimbo	com	uma	chaminé	de	metal	e	uma	longa
haste	de	bambu.	Pousou-o	a	seu	lado	sobre	o	estrado,	e	depois	tirou	do	bolso	da	manga	um	saco	de	seda
fechado	 com	 um	 fio,	 do	 qual	 retirou	 uma	 grande	 pitada	 de	 tabaco.	 Empurrou	 o	 tabaco	 com	 o	 dedo
pequenino,	manchado	com	uma	cor	de	ferrugem,	o	laranja-queimado	do	inhame	torrado,	e	depois	pôs	o
cachimbo	na	boca	e	acendeu-o	com	um	fósforo	tirado	de	uma	pequenina	caixa	de	metal.

Só	então	me	olhou	pormenorizadamente	pela	primeira	vez,	a	dar	puxadas	no	cachimbo	enquanto	a
mulher	velha	a	seu	lado	suspirava.	Achava	que	não	deveria	olhar	directamente	para	a	Mãe,	mas	sentia	a



impressão	do	fumo	a	sair	da	cara	dela	como	vapor	de	uma	racha	na	terra.	Fiquei	com	tanta	curiosidade
que	os	meus	olhos	adquiriram	vida	própria	e	começaram	a	precipitar-se	em	volta.	Quanto	mais	via	dela,
mais	 fascinada	 ficava.	 O	 quimono	 era	 amarelo,	 com	 ramos	 de	 salgueiro	 suportando	 adoráveis	 folhas
verdes	e	laranja;	era	feito	de	escumilha	de	seda	tão	delicada	como	a	teia	de	uma	aranha.	O	obi	era-me	em
todos	 os	 pormenores	 igualmente	 espantoso.	 Também	 de	 uma	 textura	 de	 névoa	 adorável,	mas	 tinha	 um
aspecto	mais	pesado,	em	cor	de	ferrugem	e	castanho-escuro	com	fios	de	ouro	entretecidos.

Quanto	mais	olhava	para	as	roupas	dela,	menos	tinha	a	impressão	de	estar	ali	de	pé	no	chão	de
terra	batida,	ou	de	pensar	no	que	tinha	acontecido	à	minha	irmã	-	e	à	minha	mãe,	e	ao	meu	pai	-	e	no	que
me	iria	acontecer.	Cada	detalhe	do	quimono	desta	mulher	era	o	suficiente	para	me	fazer	esquecer	de	mim.
E	depois	tive	um	choque	tremendo:	porque	acima	do	colarinho	do	seu	elegante	quimono	estava	uma	cara
tão	incompatível	com	a	roupa	que	era	como	se	eu	tivesse	estado	a	fazer	festinhas	nas	costas	de	um	gato,
apenas	 para	 descobrir	 que	 se	 tratava	 da	 cabeça	 de	 um	 buldogue.	 Era	 uma	 mulher	 com	 um	 aspecto
horroroso,	embora	muito	mais	nova	do	que	a	Tia,	o	que	eu	não	esperara.	Vim	a	saber	que	a	Mãe	era	de
facto	a	irmã	mais	nova	da	Tia	-	embora	se	tratassem	uma	à	outra	por	Mãe	e	Tia,	tal	como	todas	as	outras
pessoa	na	okiya	faziam.	De	facto,	não	eram	irmãs	de	verdade	da	maneira	que	Satsu	e	eu	o	éramos.	Não
tinham	nascido	na	mesma	família;	mas	a	Avó	tinha-as	adoptado	às	duas.

Estava	tão	aturdida	ali	de	pé,	com	tantos	pensamentos	a	correr-me	na	cabeça,	que	acabei	a	fazer
exactamente	 aquilo	 que	 a	Tia	me	 tinha	 dito	 para	 não	 fazer.	Olhei	 directamente	 para	 os	 olhos	 da	Mãe.
Quando	 o	 fiz,	 ela	 tirou	 o	 cachimbo	 dos	 lábios,	 o	 que	 lhe	 fez	 cair	 o	 queixo	 e	 abrir	 a	 boca	 como	 um
alçapão.	E	ainda	que	eu	 soubesse	que	deveria	a	 todo	o	custo	baixar	os	olhos	outra	vez,	os	peculiares
olhos	dela	eram-me	tão	chocantes	na	sua	feiura,	que	não	podia	fazer	mais	nada	senão	ficar	ali	de	pé	a
olhar	fixamente	para	eles.	Em	vez	de	alvo	e	claro,	o	branco	dos	olhos	dela	 tinha	uma	horrível	sombra
amarela,	e	 fez-me	 logo	pensar	numa	retrete	em	que	alguém	tivesse	acabado	de	urinar.	Eram	debruados
pelo	rude	lábio	das	pálpebras,	nas	quais	se	acumulava	uma	humidade	enevoada;	e	em	toda	a	volta	deles	a
pele	estava	pendurada.

Levei	os	olhos	para	baixo,	 tão	 longe	quanto	a	boca	dela,	que	ainda	estava	aberta.	As	cores	da
cara	estavam	todas	misturadas;	os	bordos	das	pálpebras	eram	vermelhos	como	carne,	e	as	gengivas	e	a
língua	cinzentas.	E	para	tornar	as	coisas	mais	horríveis,	cada	um	dos	dentes	de	baixo	parecia	ancorado
numa	pequena	piscina	de	sangue	nas	gengivas.	Isto	devia-se	a	uma	qualquer	deficiência	na	dieta	da	Mãe
durante	os	últimos	anos,	como	depois	soube;	mas	não	conseguia	deixar	de	sentir,	quanto	mais	olhava	para
ela,	que	era	como	uma	árvore	que	tinha	começado	a	perder	as	folhas.	Estava	tão	chocada	pelo	efeito	total
que	penso	que	terei	dado	um	passo	para	trás,	ou	deixado	sair	o	som	de	engolir	em	seco,	ou	de	alguma
maneira	ter-lhe	dado	uma	pista	dos	meus	sentimentos,	porque	me	disse	de	imediato	na	sua	voz	rouca:

-	Para	onde	é	que	estás	a	olhar?
-	Lamento	muito,	minha	senhora.	Estava	a	olhar	para	o	seu	quimano	-	disse-lhe.	-	Acho	que	nunca

vi	nada	igual.
Esta	deve	ter	sido	a	resposta	certa	-	se	haveria	uma	resposta	certa	-	porque	deixou	escapar	algo

parecido	com	uma	gargalhada,	embora	soasse	como	tosse.
-	 Então	 gostas	 dele,	 gostas?	 -	 disse,	 continuando	 a	 tossir,	 ou	 rir,	 não	 podia	 dizer	 qual.	 -	 Tens

alguma	ideia	de	quanto	custou?
-	Não,	minha	senhora.
-	Mais	do	que	tu,	isso	é	certo.
Aqui	a	criada	apareceu	com	o	chá.	Enquanto	o	serviam	aproveitei	a	oportunidade	para	lançar	uma



olhadela	à	Avó.	Se	a	Mãe	era	mais	para	o	gordinho,	com	dedos	como	cepos	e	pescoço	largo,	a	Avó	era
velha	e	enrugada.	Era	pelo	menos	 tão	velha	como	o	meu	pai,	mas	 tinha	o	aspecto	de	quem	passara	os
anos	 a	 estufar-se	 até	 atingir	 um	 estado	 de	 mesquinhice.	 O	 cabelo	 cinzento	 fazia-me	 pensar	 num
emaranhado	de	fios	de	seda,	porque	podia	ver-lhe	o	escalpe	através	deles.	E	mesmo	o	couro	cabeludo
me	parecia	mesquinho,	por	causa	de	manchas	da	idade	em	que	a	pele	se	coloria	de	vermelho	ou	castanho.
Não	estava	exactamente	a	franzir	as	sobrancelhas,	mas	a	boca	tinha	sempre	uma	forma	repuxada.

Deu	 uma	 inspiração	 profunda	 a	 preparar-se	 para	 falar;	 e	 então,	 quando	 expirou	 outra	 vez,
resmungou:

-	Não	disse	que	não	queria	chá	nenhum?	-	Depois	disto,	suspirou	e	abanou	a	cabeça,	e	perguntou	-
Quantos	anos	tens,	rapariguinha?

-	Ela	é	do	ano	do	Macaco	-	respondeu	por	mim	a	Tia.
-	A	maluca	da	cozinheira	é	Macaco	-	disse	a	Avó.
-	Nove	anos	de	idade	-	disse	a	Mãe.	-	O	que	pensas	dela,	Tia?
A	Tia	deu	uns	passos	até	ficar	diante	de	mim	e	inclinou-me	a	cabeça	para	trás	para	olhar	para	a

minha	cara.
-	Ela	tem	uma	boa	dose	de	água.
-	Bonitos	olhos	-	disse	a	Mãe.	-	Já	viste,	Avó?
-	 A	 mim	 parece-me	 uma	 tonta	 -	 disse	 a	 Avó.	 -	 De	 qualquer	 modo,	 não	 precisamos	 de	 outro

Macaco.
-	Oh,	tenho	a	certeza	que	tens	razão	-	disse	a	Tia.	-	Se	calhar	ela	é	o	que	dizes.	Mas	parece-me

uma	rapariga	muito	esperta,	e	adaptável;	pode	ver-se	pela	forma	das	orelhas.
-	Com	tanta	água	na	personalidade	-	disse	a	Mãe	-	provavelmente	será	capaz	de	cheirar	um	fogo

antes	ainda	de	ter	começado.	Não	era	bom,	Avó?	Deixa	de	ter	que	se	preocupar	que	o	seu	armazém	venha
a	arder	com	todos	os	seus	quimonos	lá	dentro.

A	Avó,	como	acabei	por	entender,	tinha	mais	medo	do	fogo	que	a	cerveja	de	um	homem	com	sede.
-	De	qualquer	maneira,	é	bem	bonita,	não	acha?	-	acrescentou	a	Mãe.
-	Há	 demasiadas	 raparigas	 bonitas	 em	Gion	 -	 disse	 a	Avó.	 -	O	 que	 nós	 precisamos	 é	 de	 uma

rapariga	esperta,	não	de	uma	rapariga	bonita.	Aquela	Hatsumomo	é	das	mais	bonitas,	e	vê	que	tola	que	é!
Depois	disto	a	Avó	levantou-se,	com	a	ajuda	da	Tia,	e	fez	o	caminho	de	regresso	passagem	acima.

Embora	 deva	 dizer	 que	 ao	 observar	 o	 passo	 desajeitado	 da	Tia	 -	 por	 causa	 da	 anca	 dela	 a	 sair	mais
acima	que	a	outra	-	não	era	completamente	óbvio	qual	das	duas	mulheres	tinha	mais	facilidade	em	andar.
Em	breve	ouvi	o	som	da	porta	do	átrio	da	frente	a	deslizar,	a	abrir-se	e	fechar	outra	vez,	e	a	Tia	voltou.

-	Tens	piolhos,	rapariguinha?	-	perguntou-me	a	Mãe.	-Não	-	disse	eu.
-	Vais	ter	que	aprender	a	falar	de	maneira	mais	educada	que	isso.	Tia,	faz	o	favor	de	lho	aparares

só	para	ficarmos	seguras.
A	tia	chamou	uma	criada	e	pediu-lhe	um	par	de	tesouras.
-	Bom,	 rapariguinha	 -	disse-me	a	Mãe	 -	agora	estás	em	Quioto.	Aprenderás	a	comportar-te,	ou

apanharás	uma	tareia.	E	é	a	Avó	quem	dá	as	tareias	por	aqui,	por	isso	vais	arrepender-te.	O	meu	conselho
para	 ti	 é:	 trabalho	muito	duro,	 e	nunca	abandones	a	okiya	 sem	autorização.	Faz	o	que	 te	mandam;	não
arranjes	muitos	sarilhos;	e	podes	vir	a	começar	a	aprender	as	artes	de	uma	gueixa	dentro	de	dois	ou	três



meses.	Não	te	trouxe	para	aqui	para	seres	uma	criada.	Mando-te	embora	se	não	fores	mais	que	isso.
A	Mãe	deu	umas	passas	no	cachimbo	e	manteve	os	olhos	fixos	sobre	mim.	Não	ousei	mexer-me

até	que	mo	mandasse.	Dei	comigo	a	imaginar	se	a	minha	irmã	estaria	assim	diante	de	alguma	outra	mulher
cruel,	 noutra	 casa	 algures	 nesta	 cidade	horrível.	E	 tive	uma	 imagem	 súbita	 na	minha	 cabeça	da	minha
pobre	e	doente	mãe,	a	erguer-se	com	esforço	sobre	um	dos	cotovelos	no	seu	futon	e	a	olhar	em	volta	para
ver	 onde	 tínhamos	 ido.	 Não	 queria	 que	 a	 Mãe	 me	 visse	 a	 chorar,	 mas	 os	 olhos	 encheram-se-me	 de
lágrimas	 antes	 que	 conseguisse	 pensar	 em	 como	 fazê-las	 parar.	 Com	 os	 olhos	 enevoados,	 o	 quimono
amarelo	da	Mãe	tornava-se	cada	vez	mais	claro,	até	que	parecia	fazer	faíscas.	Depois	ela	assoprou	uma
baforada	do	fumo,	e	desapareceu	completamente.

Durante	os	primeiros	dias	naquele	estranho	lugar,	não	creio	que	pudesse	ter-me	sentido	pior	do
que	se	tivesse	perdido	os	braços	e	as	pernas,	em	vez	da	minha	família	e	da	minha	casa.	Não	tinha	dúvidas
de	que	a	vida	nunca	mais	voltaria	a	ser	a	mesma.	Tudo	aquilo	em	que	podia	pensar	era	sobre	a	minha
confusão	e	infelicidade;	e	perguntava-me	dia	após	dia	quando	voltaria	a	ver	Satsu	outra	vez.	Estava	sem
o	meu	pai,	sem	a	minha	mãe	-	e	até	sem	a	roupa	que	sempre	tinha	usado.	Porém,	de	alguma	maneira,	o	que
mais	me	espantava,	depois	de	 terem	passado	uma	semana	ou	duas,	era	que	 tinha	de	 facto	sobrevivido.
Lembro-me	de	um	momento,	estava	eu	a	limpar	taças	de	arroz	na	cozinha,	quando	de	repente	me	senti	tão
desorientada	que	tive	que	parar	o	que	estava	a	fazer	para	olhar	para	as	minhas	mãos	durante	muito	tempo;
porque	dificilmente	conseguia	compreender	que	esta	pessoa	que	limpava	a	loiça,	e	secava	as	taças,	era
de	 facto	 eu.	 A	 Mãe	 tinha-me	 dito	 que	 poderia	 começar	 o	 meu	 treino	 dentro	 de	 poucos	 meses	 se
trabalhasse	arduamente	e	me	portasse	bem.	Como	entretanto	o	soube	pela	Abóbora,	começar	o	meu	treino
significava	 ir	para	uma	escola	noutra	 secção	de	Gion,	para	 frequentar	classes	de	coisas	como	música,
dança,	 e	 a	 cerimónia	 do	 chá.	 Todas	 as	 raparigas	 que	 estudavam	 para	 ser	 gueixas	 iam	 às	 aulas	 nessa
mesma	escola.	Tive	a	certeza	de	que	aí	 iria	encontrar	Satsu	quando	por	 fim	me	permitissem	 lá	 ir;	por
isso,	pelo	 final	da	minha	primeira	 semana,	 já	me	 tinha	 resolvido	a	 ser	 tão	obediente	quanto	uma	vaca
puxada	por	uma	corda,	com	a	esperança	de	que	a	Mãe	me	mandasse	logo	para	a	escola.

A	maioria	 das	minhas	 tarefas	 eram	 básicas.	Arrumava	 os	 futon	 de	manhã,	 limpava	 os	 quartos,
varria	 o	 corredor	 de	 terra	 batida,	 e	 por	 aí	 fora.	Às	 vezes	 era	 enviada	 ao	 farmacêutico	 para	 ir	 buscar
pomada	para	a	sarna	da	cozinheira,	ou	a	uma	loja	na	Avenida	Shijo	para	trazer	as	bolachas	de	arroz	que	a
Tia	 tanto	 gostava.	 Felizmente,	 as	 incumbências	 piores,	 como	 limpar	 as	 casas	 de	 banho,	 eram	 da
responsabilidade	de	uma	das	criadas	mais	velhas.	Mas	mesmo	trabalhando	eu	o	mais	afincadamente	que
sabia,	nunca	parecia	causar	a	boa	impressão	que	esperava,	porque	as	minhas	tarefas	diárias	eram	sempre
mais	do	que	eu	poderia	vir	realmente	a	acabar;	e	o	problema	era	muito	agravado	pela	Avó.

Tomar	conta	da	Avó	não	era	realmente	um	dos	meus	deveres	-	não	dos	que	a	Tia	me	determinou.
Mas	quando	a	Avó	me	chamava	não	podia	exactamente	ignorá-la,	porque	tinha	mais	senioridade	na	okiya
que	qualquer	outra	pessoa.	Um	dia,	por	exemplo,	estava	a	preparar-me	para	levar	o	chá	à	Mãe	escadas
acima	quando	ouvi	a	Avó	chamar:

-	Onde	é	que	está	essa	rapariga!	Mandem-ma	cá!
Tive	que	pousar	a	bandeja	da	Mãe	e	correr	até	à	sala	onde	a	Avó	estava	a	almoçar.
-	Não	consegues	ver	que	esta	sala	está	quente	de	mais?	-	Disse-me	depois	de	lhe	ter	feito	a	vénia

de	joelhos.	-	Devias	ter	vindo	cá	primeiro	abrir	a	janela.
-	Desculpe,	Avó.	Não	sabia	que	estava	com	calor.
-	Não	se	vê	que	estou	com	calor?
Estava	a	comer	um	pouco	de	arroz,	e	alguns	dos	grãos	tinham-lhe	ficado	colados	ao	lábio	inferior.



Achei	que	parecia	mais	mesquinha	do	que	encalorada,	mas	fui	direita	à	janela	e	abri-lha.	Assim	que	o	fiz,
entrou	uma	mosca	que	começou	a	zumbir	em	torno	da	comida	da	Avó.

-	O	que	é	que	se	passa	contigo?	-	disse,	afastando	a	mosca	com	os	pauzinhos.	-	As	outras	criadas
não	deixam	entrar	as	moscas	quando	abrem	a	janela!

Pedi	desculpa,	e	disse-lhe	que	ia	buscar	um	mata-moscas.
-	Para	matares	a	mosca	para	dentro	da	minha	comida?	Oh,	não,	não	vais	não!	Ficas	aqui	enquanto

eu	estou	a	comer	a	enxotá-la	para	longe	de	mim.
Por	 isso	 tive	 que	 ficar	 ali	 enquanto	 a	Avó	 comia	 o	 almoço,	 a	 ouvi-la	 contar-me	 coisas	 sobre

Ichimura	Uzaemon	XIV,	o	grande	actor	KabukI,	que	lhe	tinha	pegado	na	mão	durante	uma	festa	de	olhar	a
lua	quando	ela	tinha	apenas	catorze	anos.	No	momento	em	que	por	fim	fui	autorizada	a	partir,	o	chá	da
Mãe	 já	estava	 tão	gelado	que	não	 lho	podia	 levar.	Tanto	a	cozinheira	quanto	a	Mãe	 ficavam	zangadas
comigo.

A	verdade	era	que	a	Avó	não	gostava	de	ser	deixada	sozinha.	Mesmo	quando	precisava	de	ir	à
casa	de	banho,	obrigava	a	Tia	a	ficar	do	lado	de	fora	junto	à	porta,	a	pegar-lhe	nas	mãos	para	a	ajudar	a
equilibrar-se	na	posição	de	 cócoras.	O	cheiro	 era	 tão	 insuportável	 que	 a	pobre	Tia	quase	quebrava	o
pescoço	a	tentar	manter	a	cabeça	o	mais	distante	dele	possível.	Eu	não	tinha	tarefas	tão	mas	quanto	esta,
mas	 a	Avó	 chamava-me	muitas	 vezes	 para	 lhe	 dar	massagens	 enquanto	 limpava	 os	 ouvidos	 com	 uma
colherzinha	 de	 prata;	 e	 a	 tarefa	 de	 a	massajar	 era	muito	 pior	 do	 que	 poderão	 imaginar.	 Quase	 fiquei
agoniada	da	primeira	vez	que	ela	abriu	o	vestido	e	o	despiu	nos	ombros,	porque	a	pele,	ali	e	no	pescoço,
tinha	altos	e	era	amarela	como	a	de	uma	galinha	crua.	O	problema,	como	mais	tarde	vim	a	saber,	era	que
nos	seus	 tempos	de	gueixa	usara	uma	espécie	de	maquilhagem	a	que	chamamos	Argila	Chinesa,	feita	à
base	de	chumbo.	A	argila	chinesa	revelou-se	venenosa,	para	começar,	o	que	em	parte	 justificaria	a	má
disposição	 da	 Avó.	Mas	 também	 enquanto	 mulher	 mais	 jovem	 a	 Avó	 tinha	 ido	 muitas	 vezes	 para	 as
termas	quentes	ao	Norte	de	Quioto.	Isto	teria	sido	óptimo,	mas	o	caso	era	que	a	maquilhagem	à	base	de
chumbo	era	muito	difícil	de	tirar;	os	restos	dela	combinaram-se	com	uma	qualquer	espécie	de	químico
presente	na	 água	para	 fazer	um	corante	que	 lhe	 arruinou	a	pele.	A	Avó	não	era	 a	única	 a	 sofrer	deste
problema.	 Mesmo	 durante	 os	 primeiros	 anos	 da	 Segunda	 Grande	 Guerra,	 podiam	 ainda	 ver-se	 nas
mulheres	velhas	de	Gion	os	pescoços	amarelos	com	as	peles	penduradas.

*	*	*
Um	dia,	depois	de	eu	já	estar	na	okiya	há	três	semanas,	subi	muito	mais	tarde	do	que	o	habitual

para	arrumar	o	quarto	de	Hatsumomo.	Andava	aterrorizada	com	Hatsumomo,	embora	raramente	a	visse
dado	a	vida	ocupada	que	levava.	Preocupava-me	o	que	me	poderia	fazer	se	me	apanhasse	sozinha,	por
isso	 tentava	 sempre	 limpar-lhe	o	quarto	na	altura	 em	que	ela	 abandonava	a	okiya	para	 ir	 às	 lições	de
dança.	Infelizmente,	nessa	manhã	a	Avó	tinha-me	mantido	ocupada	quase	até	ao	meio-dia.

O	quarto	de	Hatsumomo	era	o	maior	da	okiya,	com	uma	área	superior	ao	da	minha	casa	toda	em
Yoroido.	Não	conseguia	imaginar	porque	é	que	seria	tão	maior	do	que	o	de	toda	a	gente,	até	que	uma	das
criadas	mais	velhas	me	disse	que,	embora	Hatsumomo	fosse	agora	a	única	gueixa	da	okiya,	no	passado
tinham	dormido	ali	umas	três	ou	quatro	juntas	naquele	quarto.	Hatsumomo	bem	podia	viver	sozinha,	mas
garanto-vos	que	fazia	lixo	suficiente	para	quatro	pessoas.	Quando	subi	ao	quarto	dela	naquele	dia,	para
além	das	costumeiras	revistas	atiradas	por	ali,	e	escovas	abandonadas	no	tapete	junto	da	comodazinha	de
maquilhagem,	descobri	 um	caroço	de	maçã	 e	uma	garrafa	de	whisky	vazia	debaixo	da	mesa.	A	 janela
estava	aberta,	e	o	vento	devia	ter	deitado	abaixo	o	cabide	de	madeira	em	que	ela	pendurara	o	quimono
usado	na	noite	anterior	-	ou	talvez	o	houvesse	pisado	antes	de	ir	embriagada	para	a	cama	e	não	se	tivesse
dado	 ao	 trabalho	 de	 o	 levantar.	 Normalmente,	 a	 Tia	 já	 teria	 levado	 o	 quimono,	 porque	 era	 da	 sua



responsabilidade	tratar	da	roupa	na	okiya,	mas	por	um	motivo	qualquer	não	o	tinha	feito.	Exactamente	no
momento	em	que	estava	a	levantar	o	cabide,	a	porta	deslizou	abrindo-se	de	repente,	e	virei-me	para	ver
Hatsumomo	ali	de	pé.

-	Ah,	és	tu	-	disse	ela.	-	Pensei	que	tinha	ouvido	um	ratinho	ou	qualquer	coisa	parecida.	Vejo	que
estás	 a	 arrumar	 o	 meu	 quarto!	 Es	 tu	 quem	 se	 entretém	 a	 mudar-me	 o	 lugar	 aos	 meus	 frascos	 de
maquilhagem?	Porque	insistes	em	fazer	isso?

-	Peço	muita	desculpa,	minha	senhora	-	disse	eu.	-	Só	lhes	mexo	para	 limpar	o	pó	por	debaixo
deles.

-	Mas	 se	 lhes	 tocas	 -	 disse	 ela	 -	 ficam	 a	 cheirar	 como	 tu.	 E	 então	 os	 homens	 vão	 dizer-me:
«Hatsumomo-san,	 porque	 é	 que	 cheiras	 tão	 mal	 como	 uma	 rapariga	 ignorante	 de	 uma	 aldeia	 de
pescadores?».	Com	certeza	que	compreendes	isto,	não	compreendes?	Mas	vamos	ouvir-te	repeti-lo	para
mim	só	para	ter	a	certeza.	Porque	é	que	eu	não	quero	que	tu	toques	na	minha	maquilhagem?

Quase	não	conseguia	dizê-lo.	Mas	por	fim	respondi-lhe.
-	Porque	vão	começar	a	cheirar	como	eu.
-	Muito	Bem!	E	o	que	é	que	os	homens	vão	dizer?
-	 Vão	 dizer:	 «Oh,	 Hatsumomo-san,	 cheiras	 exactamente	 como	 uma	 rapariga	 de	 uma	 aldeia	 de

pescadores.»
-	Hummm...	há	qualquer	coisa	na	maneira	como	o	disseste	de	que	eu	não	gosto.	Mas	acho	que

chega.	Não	sei	porque	é	que	raparigas	como	vocês	das	aldeias	de	pescadores	cheiram	tão	mal.	Aquela
tua	irmã	horrorosa	esteve	aqui	no	outro	dia	à	tua	procura,	e	o	cheirete	dela	era	quase	tão	mau	como	o	teu.

Até	ali	tinha	mantido	os	olhos	no	chão;	mas	quando	ouvi	estas	palavras,	olhei	directamente	para	a
cara	de	Hatsumomo	para	ver	se	estava	a	dizer	a	verdade	ou	não.

-	Pareces	tão	surpreendida!	-	disse-me	ela.	-	Não	te	tinha	já	dito	que	ela	tinha	vindo	cá?	Queria
que	 eu	 te	 entregasse	 uma	mensagem	 sobre	 o	 sítio	 em	que	 está	 a	 viver.	 Provavelmente	 quer	 que	 a	 vás
procurar,	para	que	vocês	as	duas	possam	fugir	juntas.

-	Hatsumomo-san...
-	Queres	que	te	diga	onde	é	que	ela	está?	Bom,	vais	ter	que	ganhar	a	informação.	Quando	pensar

como,	digo-to.	Agora	sai.
Não	 ousei	 desobedecer-lhe,	 mas	 imediatamente	 antes	 de	 abandonar	 o	 quarto	 parei,	 pensando

talvez	que	a	pudesse	persuadir.
-	Hatsumomo-san,	eu	sei	que	não	gosta	de	mim	-	disse.	-	Se	pudesse	ser	muito	amável	e	dizer-me

o	que	eu	quero	saber,	prometo	que	nunca	mais	a	voltarei	a	incomodar.
Hatsumomo	mostrou-se	encantada	quando	ouviu	isto	e	veio	até	mim	com	uma	felicidade	luminosa

na	cara.	Sinceramente,	nunca	tinha	visto	uma	mulher	tão	surpreendentemente	bela.	Os	homens	na	rua	às
vezes	 paravam	e	 tiravam	os	 cigarros	 da	boca	para	 a	 olharem	embasbacados.	Eu	pensei	 que	 ela	 vinha
segredar-me	ao	ouvido;	mas	depois	de	ter	parado	por	cima	de	mim	a	sorrir	por	um	momento,	fez	recuar	a
mão	e	deu-me	uma	bofetada.

-	Disse-te	para	saíres	do	meu	quarto,	não	disse?
Estava	 demasiado	 atordoada	 para	 saber	 como	 reagir.	 Mas	 devo	 ter	 cambaleado	 para	 fora	 do

quarto,	porque	do	que	me	lembro	a	seguir	é	de	estar	afundada	no	chão	de	madeira	do	átrio,	com	a	mão	a
segurar	a	cara.	Num	instante	a	porta	da	Mãe	abriu-se.



-	Hatsumomo!	-	Disse	a	Mãe,	e	veio	ajudar-me	a	levantar.	-	O	que	é	que	fizeste	à	Chiyo?
-	 Ela	 estava	 a	 falar	 em	 fugir,	Mãe.	 Resolvi	 que	 era	 melhor	 se	 lhe	 batesse	 por	 si.	 Achei	 que

provavelmente	estaria	demasiado	ocupada	para	o	fazer.
A	Mãe	 chamou	 uma	 criada	 e	 pediu	 várias	 fatias	 de	 gengibre	 fresco,	 depois	 levou-me	 para	 o

quarto	e	sentou-me	à	mesa	dela	enquanto	acabava	de	fazer	um	telefonema.	O	único	telefone	da	okiya	para
fazer	chamadas	para	o	exterior	de	Gion	estava	montado	no	quarto	dela,	e	mais	ninguém	tinha	autorização
para	o	usar.	Havia	deixado	o	auscultador	pousado	de	 lado	na	prateleira,	e	quando	 lhe	pegou	de	novo,
parecia	 estar	 a	 espremê-lo	 com	 tanta	 força	 com	 os	 seus	 dedos	 nodosos,	 que	 pensei	 que	 algum	 fluido
ainda	ia	gotejar	para	o	tapete.

-	Desculpe	-	disse	para	o	bocal	na	sua	voz	rouca.	 -	Hatsumomo	anda	outra	vez	a	esbofetear	as
criadas.

Durante	 as	 minhas	 primeiras	 semanas	 na	 okiya	 senti	 uma	 afeição	 pouco	 razoável	 pela	Mãe	 -
qualquer	 coisa	 como	 a	 que	 um	 peixe	 pode	 sentir	 pelo	 pescador	 que	 lhe	 puxa	 o	 anzol	 dos	 lábios.
Provavelmente	 isto	era	porque	não	a	via	mais	do	que	alguns	minutos	cada	dia	enquanto	 lhe	 limpava	o
quarto.	 Encontrava-se	 sempre	 ali,	 sentada	 à	 mesa,	 normalmente	 com	 um	 livro	 de	 contabilidade	 da
prateleira	aberto	diante	de	si,	e	os	dedos	de	uma	mão	a	fazer	faiscar	as	contas	de	marfim	do	seu	ábaco.
Poderia	ser	organizada	quanto	a	manter	os	livros	de	contas,	mas	em	todos	os	outros	aspectos	era	ainda
mais	desarrumada	que	Hatsumomo.	Sempre	que	pousava	o	cachimbo	em	cima	da	mesa	com	um	clique,
voavam	dele	 faúlhas	de	cinza	e	de	 tabaco,	e	deixava-as	 ficar	onde	caíssem.	Não	gostava	que	ninguém
tocasse	no	seu	futon,	nem	sequer	para	mudar	os	lençóis,	por	isso	o	quarto	todo	cheirava	a	roupa	suja.	E
as	persianas	de	papel	sobre	as	janelas	estavam	terrivelmente	manchadas	por	causa	do	fumo,	o	que	dava
um	aspecto	sombrio	ao	quarto.

Enquanto	a	Mãe	continuava	a	 falar	ao	 telefone,	uma	das	criadas	mais	velhas	entrou	com	várias
tiras	de	gengibre	 acabado	de	 cortar	 para	que	 eu	 as	pusesse	de	 encontro	 à	minha	 cara	no	 sítio	 em	que
Hatsumomo	me	batera.	A	perturbação	da	porta	a	abrir	e	fechar	acordou	o	cãozinho	da	Mãe,	Taku,	que	era
uma	criatura	mal-humorada	com	um	focinho	esborrachado.	Parecia	que	só	tinha	três	passatempos	na	vida
-	ladrar,	ressonar,	e	morder	as	pessoas	que	lhe	tentassem	fazer	festas.	Depois	de	a	criada	ter	saído	outra
vez,	Taku	veio	e	deitou-se	atrás	de	mim.	Este	era	um	dos	seus	pequenos	truques;	gostava	de	se	pôr	onde
eu	o	pudesse	pisar	por	acidente,	e	depois	mordia-me	assim	que	o	 fazia.	Estava	a	começar	a	 sentir-me
como	um	rato	espremido	numa	porta	deslizante,	entalada	ali	entre	a	Mãe	e	Taku,	quando	por	fim	a	Mãe
desligou	 o	 telefone	 e	 se	 veio	 sentar	 à	 mesa.	 Ficou	 a	 olhar	 fixamente	 pára	 mim	 com	 os	 seus	 olhos
amarelos	e	disse	por	fim:

-	 Agora	 escuta-me,	 rapariguinha.	 Talvez	 tenhas	 ouvido	 Hatsumomo	 mentir.	 O	 facto	 de	 ela	 se
conseguir	safar,	não	significa	que	tu	o	possas.	Quero	saber...	porque	é	que	ela	te	bateu?

-	Ela	queria	que	eu	saísse	do	quarto	dela,	Mãe	-	disse.	-	Peço	imensa	desculpa.
A	Mãe	obrigou-me	a	 repetir	 tudo	de	novo	num	apropriado	sotaque	de	Quioto,	o	que	eu	achava

difícil	de	fazer.	Quando	por	fim	o	disse	suficientemente	bem	para	que	ficasse	satisfeita,	continuou:
-	Não	me	 parece	 que	 tenhas	 compreendido	 qual	 é	 o	 teu	 trabalho	 aqui	 na	 okiya.	 Todas	 nós	 só

pensamos	numa	única	coisa	-	como	poderemos	ajudar	Hatsumomo	a	 ter	êxito	como	gueixa.	Até	a	Avó.
Pode	parecer-te	uma	mulher	velha	e	difícil,	mas	de	facto	passa	o	dia	inteiro	a	pensar	nas	maneiras	de	ser
útil	a	Hatsumomo.

Não	fazia	a	mínima	ideia	do	que	é	que	a	Mãe	estava	a	falar.	Para
dizer	a	verdade,	não	me	parece	que	conseguisse	enganar	um	trapo	sujo	e	levá-lo	a	acreditar	que	a



Avó	de	alguma	maneira	era	útil	a	quem	quer	que	fosse.
-	Se	alguém	com	a	senioridade	da	Avó	trabalha	duro	o	dia	inteiro	para	tornar	mais	fácil	a	tarefa

de	Hatsumomo,	pensa	quanto	mais	ainda	não	terás	tu	que	trabalhar.
-	Sim,	Mãe,	vou	continuar	a	trabalhar	muito.
-	Não	 quero	 ouvir	 dizer	 outra	 vez	 que	 perturbaste	Hatsumomo.	A	 outra	 rapariguinha	 consegue

estar	longe	do	caminho	dela;	tu	também	o	podes	fazer.
-	Sim,	Mãe...	mas	antes	de	me	ir	embora,	posso	fazer	uma	pergunta?	Tenho	andado	a	pensar	se

alguém	saberá	onde	está	a	minha	irmã.	Sabe,	esperava	poder	mandar-lhe	uma	carta.
A	Mãe	tinha	uma	boca	peculiar,	demasiado	grande	para	a	cara	e	que	lhe	ficava	pendurada	aberta

grande	parte	do	tempo;	mas	agora	fez	com	ela	uma	coisa	que	eu	nunca	antes	tinha	visto,	que	foi	rilhar	os
dentes	juntos	como	se	quisesse	que	eu	os	visse	bem.	Era	o	seu	modo	de	sorrir	-	embora	eu	não	me	tivesse
apercebido	disso	senão	quando	ela	começou	a	fazer	aquele	outro	ruído	de	tosse	que	era	a	sua	maneira	de
rir.

-	Porque	raio	haveria	eu	de	te	dizer	uma	coisa	dessas?	-	disse.
Depois	disto,	tossiu	o	seu	riso	mais	umas	poucas	de	vezes,	antes	de	me	acenar	com	a	mão	e	dizer

que	podia	abandonar	o	quarto.
Quando	saí,	a	Tia	estava	à	espera	no	patamar	de	cima	das	escadas	com	uma	tarefa	para	mim.	Deu-

me	um	balde	e	mandou-me	por	um	escadote	acima	através	de	uma	porta	de	alçapão	até	ao	telhado.	Ali,
sobre	escoras	de	madeira	estava	um	tanque	para	recolher	a	água	da	chuva.	Com	a	força	da	gravidade,	a
chuva	caía	para	servir	de	autoclismo	à	segunda	pequena	casa	de	banho	junto	ao	quarto	da	Mãe,	porque
nesse	tempo	não	havia	canalizações,	nem	sequer	na	cozinha.	Ultimamente	o	tempo	tinha	estado	seco,	e	a
retrete	começara	a	cheirar	mal.	A	minha	tarefa	era	atirar	a	água	para	o	tanque	a	fim	de	que	a	Tia	pudesse
puxar	o	autoclismo	umas	poucas	de	vezes	para	a	limpar.

Aqueles	ladrilhos	ao	Sol	da	tarde	pareciam-me	caçarolas	de	metal;	enquanto	esvaziava	o	balde,
não	podia	deixar	de	pensar	na	água	fria	do	lago	em	que	costumávamos	nadar	lá	na	nossa	aldeia	junto	à
praia.	Tinha	estado	nesse	lago	apenas	há	algumas	semanas;	mas	parecia-me	tudo	tão	distante	agora,	ali
sobre	o	 telhado	da	okiya.	A	Tia	chamou-me	para	apanhar	as	sementes	que	 tinham	caído	entre	as	 telhas
antes	 de	 descer.	Olhei	 em	volta	 o	 calor	 enevoado	 caindo	 sobre	 a	 cidade	 e	 os	montes	 a	 rodearem-nos
como	os	muros	de	uma	prisão.	Ali	algures	sob	um	daqueles	telhados,	a	minha	irmã	estaria	provavelmente
a	cumprir	os	seus	trabalhos	forçados	tal	como	eu.	Pensava	nela	quando	por	acaso	dei	um	encontrão	no
tanque,	e	a	água	se	entornou	salpicando	e	escorrendo	em	direcção	à	rua.

Cerca	de	um	mês	depois	de	eu	ter	aportado	à	okiya,	a	Mãe	disse-me	que	tinha	chegado	a	hora	de
começar	com	a	escola.	Eu	teria	que	acompanhar	a	Abóbora	na	manhã	seguinte	para	ser	apresentada	aos
professores.	Depois,	Hatsumomo	levar-me-ia	a	um	lugar	chamado	«Registo»,	de	que	nunca	tinha	ouvido
falar,	e	ao	fim	da	tarde	iria	observá-la	a	fazer	a	maquilhagem	e	vestir	o	quimono.	Era	uma	tradição	na
okiya	para	uma	rapariga,	no	dia	em	que	começa	o	seu	treino,	observar	assim	a	gueixa	mais	antiga.

Quando	a	Abóbora	ouviu	que	me	ia	levar	à	escola	na	manhã	seguinte,	ficou	muito	nervosa.
-	Tens	que	estar	pronta	para	partir	assim	que	acordares	-	disse-me	ela.	-	Se	chegamos	atrasadas,

bem	nos	podemos	afogar	no	esgoto...
Já	 tinha	 visto	 a	Abóbora	 arrastar-se	 para	 fora	 da	 okiya	 todas	 as	manhãs	 cedo,	 os	 olhos	 ainda

remelosos;	e	muitas	vezes	à	saída	parecia-me	à	beira	das	lágrimas.	De	facto,	quando	trotava	pelo	chão	da
cozinha	nos	seus	sapatos	de	madeira,	achava	que	às	vezes	a	podia	ouvir	chorar.	Ela	não	se	 tinha	dado



bem	com	as	lições	-	nada	bem,	na	verdade.	Tinha	chegado	à	okiya	perto	de	seis	meses	antes	de	mim,	mas
só	começara	a	ir	para	a	escola	mais	ou	menos	uma	semana	depois	de	eu	ter	chegado.	Na	maior	parte	dos
dias,	 quando	 regressava	 por	 volta	 da	 hora	 de	 almoço,	 escondia-se	 directamente	 nos	 aposentos	 das
criadas	para	que	ninguém	a	visse	perturbada.

Na	manhã	seguinte	acordei	ainda	mais	cedo	que	o	costume	e	pela	primeira	vez	vesti	a	roupa	azul
e	branca	que	usavam	as	estudantes.	Não	era	mais	do	que	algodão	sem	linho,	decorado	com	um	padrão
infantil	de	quadrados;	tenho	a	certeza	de	que	não	parecia	mais	elegante	que	um	hóspede	de	uma	estalagem
vestindo	um	roupão	a	caminho	do	banho.	Mas	nunca	antes	tinha	posto	algo	de	tão	encantador	sobre	o	meu
corpo.

A	Abóbora	estava	à	minha	espera	com	uma	expressão	preocupada	na	cara.	Ia	começar	a	meter	os
pés	nos	sapatos	quando	a	Avó	me	chamou	ao	quarto	dela.

-	Não!	-	disse	a	Abóbora	baixinho;	e	na	verdade,	a	cara	desmanchou-se-lhe	como	cera	a	derreter-
se.	-	Vou	chegar	atrasada	outra	vez.	Vamos	já	embora	e	fingimos	que	não	a	ouvimos!

Gostaria	 de	 ter	 feito	 o	 que	 a	 Abóbora	 sugeria;	 mas	 a	 Avó	 já	 estava	 à	 porta,	 fitando-me
ameaçadoramente	através	do	átrio	principal	da	entrada.	Aconteceu	que	a	Avó	não	me	demorou	mais	do
que	 dez	 ou	 quinze	 minutos;	 mas	 nessa	 altura	 as	 lágrimas	 inchavam	 nos	 olhos	 da	 Abóbora.	 Quando
finalmente	 partimos,	 a	 Abóbora	 começou	 logo	 a	 andar	 tão	 depressa	 que	 dificilmente	 a	 conseguia
acompanhar.

-	Aquela	velha	é	 tão	cruel!	 -	disse.	 -	Vê	se	não	 te	esqueces	de	pôr	as	mãos	num	prato	com	sal
depois	de	ela	te	obrigar	a	esfregares-lhe	o	pescoço.

-	Para	que	havia	de	fazer	isso?
-	A	minha	mãe	costumava	dizer-me:	«o	Mal	espalha-se	no	mundo	através	do	toque».	E	eu	também

sei	que	é	verdade,	porque	uma	manhã,	a	minha	mãe	passou	de	raspão	de	encontro	a	um	demónio	que	se
cruzou	com	ela	na	rua,	e	foi	por	causa	disso	que	morreu.	Se	não	purificas	as	mãos,	vais	transformar-te
numa	conserva	engelhada	tal	como	a	Avó.

Considerando	 que	 a	 Abóbora	 e	 eu	 éramos	 da	 mesma	 idade	 e	 estávamos	 na	 mesma	 posição
peculiar	na	vida,	tenho	a	certeza	de	que	teríamos	conversado	mais	vezes	as	duas,	se	pudéssemos.	Mas	as
nossas	tarefas	mantinham-nos	tão	ocupadas	que	mal	tínhamos	tempo	até	para	comer	-	e	a	Abóbora	tomava
as	refeições	antes	de	mim	porque	era	mais	antiga	na	okiya.	Sabia	que	a	Abóbora	havia	chegado	apenas
seis	meses	antes	de	mim,	como	já	mencionei.	Mas	sabia	muito	pouco	acerca	dela.	Por	isso	perguntei:

-	Abóbora,	tu	és	de	Quioto?	Pelo	sotaque	parece	que	és.
-	Nasci	em	Sapporo.	Mas	a	minha	mãe	morreu	quando	eu	tinha	cinco	anos,	e	o	meu	pai	mandou-

me	para	aqui	para	viver	com	um	tio.	No	ano	passado	o	meu	tio	perdeu	o	negócio,	e	aqui	estou	eu.
-	Porque	é	que	não	foges	para	Sapporo	outra	vez?
-	Rogaram	uma	praga	ao	meu	pai	e	morreu	no	ano	passado.	Não	posso	fugir.	Não	tenho	nenhum

sítio	para	onde	ir.
-	Quando	encontrar	a	minha	irmã	-	disse	eu	-	podes	vir	connosco.	Fugimos	juntas.
Considerando	as	dificuldades	que	a	Abóbora	estava	a	ter	com	as	aulas,	esperava	que	se	sentisse

feliz	 com	 a	 minha	 oferta.	 Mas	 não	 disse	 nada.	 Entretanto	 já	 tínhamos	 chegado	 à	 Avenida	 Shijo	 e
atravessámo-la	em	silêncio.	Esta	era	a	mesma	avenida	que	estivera	tão	cheia	de	gente	no	dia	em	que	o	Sr.
Bekku	nos	trouxera,	a	Satsu	e	a	mim,	da	estação.	Agora,	tão	cedo	na	manhã,	podia	ver	apenas	um	carro
eléctrico	à	distância	e	alguns	ciclistas	por	aqui	e	ali.	Quando	alcançámos	o	outro	lado,	subimos	por	uma



rua	estreita,	e	depois	a	Abóbora	parou	pela	primeira	vez	desde	que	abandonáramos	a	okiya.
-	O	meu	tio	era	um	homem	muito	bom	-	disse.	-	E	foi	isto	a	última	coisa	que	o	ouvi	dizer	antes	de

me	mandar	embora.	«Algumas	raparigas	são	espertas,	e	algumas	são	estúpidas»	disse-me	ele.	 -	«Tu	és
uma	 boa	 rapariga,	 mas	 pertences	 às	 estúpidas.	 Não	 vais	 conseguir	 safar-te	 sozinha	 no	 mundo.	 Vou
mandar-te	 para	 um	 sítio	 onde	 as	 pessoas	 te	 vão	 dizer	 o	 que	 tens	 de	 fazer.	 Faz	 o	 que	 te	mandarem,	 e
tomarão	 conta	 de	 ti	 para	 sempre.»	 Por	 isso,	 se	 te	 queres	 ir	 embora	 sozinha,	Chiyo-chan,	 vai.	Mas	 eu
descobri	 um	 lugar	 para	 passar	 a	minha	 vida.	Trabalharei	 o	 que	 for	 preciso	 para	 que	 não	me	mandem
embora.	Mas	mais	depressa	me	deitava	de	um	rochedo	abaixo	do	que	perderia	a	oportunidade	de	vir	a
ser	uma	gueixa	como	Hatsumomo.

Aqui	a	Abóbora	interrompeu-se.	Estava	a	olhar	para	qualquer	coisa	atrás	de	mim,	no	chão.
-	Oh	meu	Deus,	Chiyo-chan	-	disse	ela	-	não	te	faz	fome?
Virei-me	para	dar	comigo	a	olhar	para	a	entrada	de	outra	okiya.	Numa	prateleira	dentro	da	porta

estava	uma	miniatura	de	um	templo	Shinto	com	a	oferta	de	um	bolo	de	arroz	doce.	Perguntei-me	se	seria
isto	o	que	a	Abóbora	tinha	visto;	mas	os	olhos	dela	apontavam	para	o	chão.	Alguns	fetos	e	um	pouco	de
musgo	pavimentavam	o	caminho	de	pedra	levando	para	uma	porta	interior,	mas	não	conseguia	ver	nada
ali.	E	depois	os	olhos	caíram-me	em	cima	dele.	Fora	da	entrada,	mesmo	à	beira	da	rua,	estava	um	espeto
de	madeira	com	um	resto	de	choco	grelhado,	o	suficiente	para	uma	dentada.	Os	homens	vendiam-nos	à
noite,	em	carrinhos.	O	cheiro	do	molho	doce	e	gorduroso	era	um	tormento	para	mim,	porque	as	criadas
como	nós	eram	alimentadas	com	nada	mais	que	arroz	e	conservas	à	maioria	das	refeições,	com	sopa	uma
vez	por	dia,	e	pequenas	porções	de	peixe	seco	duas	vezes	por	mês.	Mesmo	assim,	não	havia	nada	neste
bocado	de	choco	no	chão	que	eu	achasse	apetitoso.	Duas	moscas	voavam	em	círculos	por	cima	dele	tão
casualmente	como	se	tivessem	ido	dar	um	passeio	ao	parque.

A	 Abóbora	 parecia	 uma	 daquelas	 raparigas	 que	 pode	 facilmente	 engordar,	 se	 lhe	 derem
oportunidade.	 Já	 às	vezes	 lhe	 tinha	ouvido	o	 estômago,	 com	a	 fome,	 a	 fazer	 ruídos	que	pareciam	uma
porta	enorme	a	deslizar	aberta.	Todavia,	não	achava	que	se	estivesse	mesmo	a	preparar	para	comer	o
choco,	até	que	a	vi	olhar	rua	acima	e	abaixo	para	ter	a	certeza	de	que	não	vinha	ninguém.

-	Abóbora	-	disse	-	se	estás	com	fome,	por	amor	de	Deus,	come	o	bolo	de	arroz	doce	daquela
prateleira.	As	moscas	já	tomaram	conta	do	choco.

-	Sou	maior	do	que	elas	-	disse.	-	Além	disso,	seria	um	sacrilégio	comer	o	bolo	de	arroz	doce.	É
uma	oferenda.

Depois	disto	inclinou-se	para	apanhar	o	choco.
É	verdade	que	eu	tinha	nascido	num	lugar	em	que	as	crianças	experimentavam	comer	tudo	o	que

se	mexia.	E	admito	que	uma	vez	comi	um	grilo	quando	 tinha	quatro	ou	cinco	anos,	mas	 só	porque	me
pregaram	uma	partida.	Mas	ver	a	Abóbora	ali	de	pé	a	segurarr	naquele	bocado	de	choco	no	espeto,	com
lixo	da	rua	agarrado	a	ele,	com	as	moscas	em	volta...	Ela	soprou-o	para	 tentar	ver-se	 livre	delas,	mas
apenas	se	afastaram	para	manter	o	equilíbrio.

-	 Abóbora,	 não	 podes	 comer	 isso	 -	 disse	 eu.	 -	 É	 como	 se	 estivesses	 a	 lamber	 as	 pedras	 da
calçada!

-	E	o	que	é	que	as	pedras	da	calçada	têm	de	mal?	-	disse.
E	com	isto,	não	teria	acreditado	se	não	o	tivesse	visto,	a	Abóbora	ajoelhou-se,	pôs	a	língua	de

fora,	e	deu	uma	longa	e	cuidadosa	lambidela	a	todo	o	comprimento	do	chão.	Fiquei	de	boca	aberta	com	o
choque.	Quando	a	Abóbora	se	levantou,	tinha	o	ar	de	que	nem	ela	própria	acreditava	bem	no	que	tinha
acabado	 de	 fazer.	Mas	 limpou	 a	 língua	 com	 a	 palma	 da	 mão,	 cuspiu	 algumas	 vezes,	 e	 depois	 pôs	 o



bocado	de	choco	entre	os	dentes	e	fez	deslizar	o	espeto.
Deve	ter	sido	um	bocado	de	choco	bem	duro,	a	Abóbora	mastigou-o	por	todo	o	caminho	outeiro

acima	até	ao	portão	de	madeira	do	recinto	da	escola.	Eu	sentia	um	nó	no	estômago	quando	entrei,	porque
o	jardim	me	parecia	tão	grandioso.	Arbustos	persistentes	e	pinheiros	retorcidos	cercavam	um	lago	cheio
de	 carpas.	 Para	 lá	 da	 parte	mais	 estreita	 do	 lago	 havia	 uma	 laje	 de	 pedra.	Duas	mulheres	 velhas	 em
quimonos	 de	 seda	 estavam	 sobre	 ela,	 usando	 sombrinhas	 lacadas	 para	 se	 protegerem	 do	 Sol	matinal.
Quanto	aos	edifícios,	não	compreendia	o	que	estava	a	ver	naquela	altura,	mas	sei	agora	que	apenas	uma
parte	mínima	do	recinto	era	dedicada	à	escola.	O	edifício	maciço	na	parte	de	trás	era	de	facto	o	Teatro
Kaburenjo	-	onde	as	gueixas	de	Gion	executam	as	Danças	da	Velha	Capital	todas	as	Primaveras.

A	Abóbora	apressou-se	até	 à	 entrada	de	um	edifício	comprido	que	eu	pensei	 ser	 a	 secção	dos
criados,	mas	que	se	revelou	ser	a	escola.	Assim	que	pus	o	pé	na	entrada,	reparei	no	cheiro	particular	a
folhas	de	chá	torradas,	o	que	ainda	hoje	me	pode	fazer	sentir	um	nó	no	estômago	como	se	fosse	a	caminho
das	aulas	outra	vez.	Tirei	os	 sapatos	para	os	pôr	no	cacifo	mais	à	mão,	mas	a	Abóbora	 fez-me	parar;
havia	uma	regra	não	escrita	sobre	qual	o	armário	a	usar.	A	Abóbora	estava	entre	as	raparigas	mais	novas,
e	 tinha	 que	 trepar	 pelos	 outros	 cacifos	 para	 pôr	 os	 seus	 sapatos	 no	 cimo.	Dado	 que	 esta	 era	 a	minha
primeira	manhã	eu	ainda	tinha	menos	antiguidade,	tinha	de	usar	o	cacifo	acima	do	dela.

-	Tem	muito	cuidado	para	não	pisares	os	outros	sapatos	quando	trepares	-	disse-me	a	Abóbora,
embora	só	lá	estivessem	uns	poucos	de	pares.	-	Se	os	pisas	e	uma	das	raparigas	te	vê	a	fazê-lo,	levas	um
raspanete	tão	violento	que	até	te	nascem	bolhas	nas	orelhas.

O	interior	do	prédio	da	escola	parecia-me	tão	velho	e	poeirento	como	uma	casa	abandonada.	Lá
no	fundo	do	átrio	comprido	estava	um	grupo	de	seis	a	oito	raparigas.	Senti	um	choque	quando	pousei	os
olhos	nelas,	porque	pensei	que	uma	poderia	ser	Satsu;	mas	quando	se	viraram	para	nos	olharem,	tive	um
desapontamento.	 Todas	 usavam	 o	 mesmo	 penteado	 -	 o	 wareshinobu	 da	 jovem	 aprendiza	 de	 gueixa	 -
parecia-me	que	sabiam	muito	mais	sobre	Gion	do	que	tanto	eu	como	a	Abóbora	alguma	vez	poderíamos
saber.

A	meio	caminho	do	átrio	entrámos	numa	sala	de	aula	espaçosa	em	estilo	japonês	tradicional.	Ao
longo	de	uma	das	paredes	estava	pendurado	um	grande	quadro	de	madeira	com	ganchos	a	segurar	muitas
placas	 também	 de	 madeira	 mas	 pequeninas;	 em	 cada	 placa	 estava	 escrito	 um	 nome	 com	 pinceladas
grossas	e	negras.	A	minha	escrita	 e	 leitura	ainda	eram	 fracas;	 fora	à	escola,	de	manhã,	 em	Yoroido,	 e
desde	que	viera	para	Quioto	passara	uma	hora	 todas	as	 tardes	a	estudar	com	a	Tia,	mas	conseguia	 ler
muito	poucos	dos	nomes.	A	Abóbora	foi	até	ao	quadro	e	tirou,	de	uma	caixa	rasa	sobre	os	tapetes,	uma
placa	com	o	seu	nome	escrito,	que	pendurou	no	primeiro	gancho	vazio.	Sabem	que	o	quadro	na	parede
era	como	um	relógio	de	ponto.

Depois	 disto,	 fomos	 para	 várias	 outras	 classes	 para	 marcar	 o	 ponto	 exactamente	 da	 mesma
maneira	para	as	outras	aulas	da	Abóbora.	Ela	ia	ter	quatro	nessa	manhã	-	shamisen,	dança,	cerimónia	do
chá,	e	uma	maneira	de	cantar	a	que	chamamos	nagauta.	A	Abóbora	estava	tão	preocupada	por	causa	de
ser	a	última	de	todas	as	classes	que	começou	a	torcer	a	bainha	do	vestido	quando	deixámos	a	escola	para
ir	tomar	o	pequeno	almoço	à	okiya.	Mas	exactamente	quando	nos	enfiávamos	nos	nossos	sapatos,	outra
rapariguinha	 da	 nossa	 idade	 veio	 a	 correr	 através	 do	 jardim	 com	 o	 cabelo	 despenteado.	 A	 Abóbora
pareceu	ficar	mais	calma	depois	de	a	ver.

Comemos	uma	taça	de	sopa	e	regressámos	à	escola	tão	depressa	quanto	podíamos,	a	fim	de	que	a
Abóbora	pudesse	ajoelhar-se	no	fundo	da	classe	para	montar	o	seu	shamisen.	Se	nunca	viram	um,	podem
achá-lo	um	 instrumento	de	aspecto	peculiar.	Algumas	pessoas	chamam-lhe	a	guitarra	 japonesa,	mas	de
facto	é	bem	mais	pequeno	que	uma	guitarra,	com	um	fino	braço	de	madeira	com	três	grandes	cavilhas	no



topo	para	afinação.	O	corpo	é	apenas	uma	pequena	caixa	de	madeira	com	pele	de	gato	esticada	por	cima
do	tampo	como	um	tambor.	O	instrumento	pode	ser	todo	desmontado	e	guardado	numa	caixa	ou	num	saco,
e	é	assim	que	se	transporta.	De	alguma	maneira,	a	Abóbora	lá	montou	o	shamisen	dela	e	começou	a	afiná-
lo,	com	a	língua	a	espreitar	fora	da	boca,	mas	lamento	dizer	que	tinha	o	ouvido	fraco,	e	as	notas	subiam	e
desciam	como	um	barco	sobre	as	ondas,	sem	nunca	pararem	no	local	em	que	era	suposto	fixarem-se.	Em
breve	a	sala	estava	cheia	de	raparigas	com	os	seus	shamisen,	distribuídas	espaçadamente	e	tão	certinhas
como	chocolates	numa	caixa.	Fiquei	de	olho	na	porta	com	a	esperança	de	ver	Satsu	chegar	de	 repente
através	dela,	mas	não	veio.

Um	momento	mais	tarde	entrou	a	professora.	Era	uma	mulher	velha	e	pequenina	com	voz	aguda.	O
nome	dela	 era	Professora	Mizumi,	 e	 era	 assim	que	 lhe	chamávamos	diante	dela.	Mas	o	 sobrenome	de
Mizumi	 soa	 muito	 próximo	 de	 neumi-	 «rato»;	 por	 isso,	 por	 detrás	 das	 costas	 dela	 chamávamos-lhe
Professora	Nezumi	-	Professora	Rato.

A	Professora	Rato	 ajoelhou-se	 numa	 almofada	 de	 frente	 para	 a	 classe	 e	 não	 esboçou	 qualquer
esforço	para	parecer	amigável.	Quando	as	alunas	lhe	fizeram	a	vénia	em	conjunto	e	lhe	disseram	bom-dia
em	coro,	limitou-se	a	mostrar-lhes	os	dentes	de	volta	sem	falar	uma	palavra.	Por	fim	olhou	para	o	quadro
na	parede	e	chamou	o	nome	da	primeira	aluna.

Esta	primeira	 aluna	parecia	 ter	uma	alta	opinião	de	 si	própria.	Depois	de	 ter	deslizado	para	a
frente	da	sala,	fez	uma	vénia	à	professora	e	começou	a	tocar.	Um	minuto	ou	dois	depois	a	Professora	Rato
mandou	 a	 rapariga	 parar	 e	 disse-lhe	 todo	o	 tipo	 de	 coisas	 desagradáveis	 sobre	 o	modo	 como	 tocava;
depois	fez	estalar	o	leque	fechado	e	acenou	com	ele	para	a	rapariga	a	despedi-la.	Ela	agradeceu-lhe,	fez
a	vénia	outra	vez,	e	regressou	ao	seu	lugar,	e	a	Professora	Rato	chamou	o	nome	da	aluna	seguinte.

Isto	 continuou	 assim	por	mais	 de	 uma	hora,	 até	 que	 por	 fim	 foi	 chamado	o	 nome	da	Abóbora.
Podia	ver	que	ela	estava	nervosa	e	de	facto,	no	momento	em	que	começou	a	tocar,	tudo	pareceu	correr
mal.	 Primeiro	 a	 Professora	 Rato	 fê-la	 parar	 e	 pegou	 no	 shamisen	 para	 afinar	 as	 cordas	 ela	 própria.
Depois	a	Abóbora	tentou	outra	vez,	mas	todas	as	alunas	começaram	a	olhar	umas	para	as	outras,	porque
ninguém	 conseguia	 adivinhar	 que	 peça	 estaria	 ela	 a	 tentar	 tocar.	A	 Professora	Rato	 deu	 uma	 palmada
muito	 forte	na	mesa	e	disse-lhes	a	 todas	para	olharem	em	frente;	e	depois	usou	o	seu	 leque	de	abrir	e
fechar	para	bater	o	ritmo	para	a	Abóbora	seguir.	Não	ajudou	muito,	por	isso	finalmente	a	Professora	Rato
resolveu	antes	 trabalhar	no	modo	como	a	Abóbora	pegava	no	plectrum.	Pareceu-me	que	ela	quase	 fez
uma	entorse	em	cada	um	dos	dedos	da	Abóbora,	a	tentar	obrigá-la	a	segurá-lo	na	posição	correcta.	Por
fim	até	disso	desistiu	e	deixou	o	plectrum	cair	no	tapete	com	repugnância.	A	Abóbora	apanhou-o	e	voltou
para	o	seu	lugar	com	as	lágrimas	nos	olhos.

Depois	disto	percebi	porque	é	que	a	Abóbora	se	 tinha	mostrado	 tão	preocupada	quanto	a	ser	a
última	 aluna.	 Porque	 agora	 a	 rapariga	 com	 o	 cabelo	 despenteado,	 que	 tínhamos	 visto	 a	 correr	 para	 a
escola	no	momento	em	que	havíamos	saído	para	tomar	o	pequeno	almoço,	chegou	à	frente	da	classe	e	fez
uma	vénia.

-	Não	percas	o	teu	tempo	a	tentar	ser	cortês	comigo!	-	guinchou-lhe	a	Professora	Rato.	-	Se	não
tivesses	ficado	a	dormir	até	tão	tarde	esta	manhã,	poderias	ter	chegado	aqui	a	horas	de	aprender	alguma
coisa.

A	rapariga	pediu	desculpa	e	começou	logo	a	tocar,	mas	a	professora	não	lhe	ligou	nenhuma.	Só
disse:

-	Dormes	até	tarde	de	mais.	Como	esperas	que	eu	te	ensine,	quando	nem	sequer	te	dás	ao	trabalho
de	vir	para	a	escola	como	as	outras	raparigas	e	assinar	o	ponto	convenientemente?	Vai	para	o	teu	lugar.
Não	quero	maçar-me	contigo.



Mandou	embora	as	alunas	dando	a	classe	por	terminada,	e	a	Abóbora	levou-me	para	a	frente	da
sala,	onde	ambas	fizemos	uma	vénia	à	Professora	Rato.

-	Permite-me	que	lhe	apresente	a	Chiyo,	Professora?	-	disse	a	Abóbora	-	e	posso	pedir-lhe	que	se
digne	instruí-la,	porque	é	uma	rapariga	com	muito	pouco	talento?

A	Abóbora	 não	 estava	 a	 insultar-me;	 isto	 era	 apenas	 o	modo	 como	 as	 pessoas	 falavam	 então,
quando	queriam	ser	delicadas.	A	minha	própria	mãe	tê-lo-ia	dito	da	mesma	maneira.

A	Professora	Rato	ficou	em	silêncio	durante	um	bom	bocado,	e	 limitou-se	a	olhar	para	mim	de
alto	a	baixo	e	depois	disse:

-	Tu	és	uma	rapariga	esperta.	Vejo-o	só	por	olhar	para	ti.	Talvez	possas	ajudar	a	tua	irmã	mais
velha	nas	lições	dela.

Claro	que	estava	a	falar	da	Abóbora.
-	 Põe	 o	 teu	 nome	 no	 quadro	 todas	 as	manhãs	 o	mais	 cedo	 que	 puderes	 -	 disse-me	 ela.	 -	 Fica

calada	nas	aulas.	Não	suporto	quaisquer	conversas!	E	tens	de	manter	os	olhos	fixos	na	frente.	Se	fizeres
estas	coisas,	ensinar-te-ei	o	melhor	que	puder.

E	com	isto,	despediu-nos.
Nos	 átrios,	 entre	 as	 aulas,	 mantive-me	 de	 olhos	 abertos	 a	 ver	 se	 descobria	 Satsu,	 mas	 não	 a

encontrei.	Comecei	a	ficar	preocupada,	 talvez	nunca	mais	a	voltasse	a	ver,	e	 fiquei	 tão	perturbada	que
uma	das	professoras,	mesmo	antes	do	início	da	classe,	mandou	calar	toda	a	gente	e	disse-me:

-	Tu	aí!	O	que	é	que	tens?
-	Oh,	nada	minha	senhora.	Mordi	o	lábio	sem	querer	-	disse	eu.
E	 para	 tornar	 isto	 credível	 -	 por	 causa	 das	 raparigas	 que	 estavam	 à	 minha	 volta	 a	 olhar

embasbacadas	-	dei	uma	forte	dentada	no	lábio	e	provei	o	gosto	do	sangue.
Foi	um	alívio	para	mim	que	as	outras	aulas	da	Abóbora	não	fossem	tão	dolorosas	de	observar

como	havia	sido	a	primeira.	Na	classe	de	dança,	por	exemplo,	as	alunas	praticavam	os	movimentos	em
conjunto,	com	o	resultado	de	que	nenhuma	se	distinguia	das	outras.	A	Abóbora	não	era	de	modo	algum	a
pior	das	bailarinas,	e	até	tinha	uma	certa	graça	desajeitada	na	maneira	como	se	movia.	A	classe	de	canto,
mais	 tarde	 na	 manhã,	 foi	 mais	 difícil	 para	 ela	 porque	 não	 tinha	 ouvido;	 mas	 aí	 de	 novo,	 as	 alunas
praticavam	 em	 coro,	 por	 isso	 a	Abóbora	 era	 capaz	 de	 esconder	 os	 seus	 erros	 a	mexer	muito	 a	 boca
enquanto	cantava	baixinho.

No	fim	de	cada	uma	das	sua	aulas,	ela	apresentava-me	à	professora.	Uma	delas	disse-me:
-	Vives	na	mesma	okiya	que	a	Abóbora	não	é?
-	Sim	minha	senhora	-	disse	eu	-	a	okiya	de	Nitta	-	porque	Nitta	era	o	nome	da	família	da	Avó	e

da	Mãe	e	também	da	Tia.
-	Isso	quer	dizer	que	vives	com	Hatsumomo-san.
-	Sim	minha	senhora.	Neste	momento	Hatsumomo	é	a	única	gueixa	na	nossa	okiya.
-	Vou	fazer	o	meu	melhor	para	te	ensinar	a	cantar	-	disse	-	desde	que	consigas	manter-te	viva!
Depois	disto,	a	professora	riu-se	como	se	tivesse	dito	uma	grande	piada,	e	mandou-nos	embora.
Naquela	tarde	Hatsumomo	levou-me	ao	Registo	de	Gion.	Estava	à	espera	de	algo	de	grandioso,

mas	 revelou-se	 pouco	mais	 do	 que	 várias	 salas	 com	 tatami	 escuros	 no	 segundo	 andar	 de	 uma	 escola,
cheias	 com	 secretárias	 e	 livros	 de	 contabilidade	 e	 a	 cheirar	 horrivelmente	 a	 tabaco.	 Um	 funcionário



olhou-nos	através	da	nuvem	de	fumo	e	acenou	para	o	seguirmos	até	uma	sala	nos	fundos.	Ali,	a	uma	mesa
com	pilhas	de	papéis,	 sentava-se	o	homem	maior	que	alguma	vez	vira	na	minha	vida.	Não	o	 sabia	na
altura,	mas	já	fora	lutador	de	Sumo;	e	na	verdade,	se	tivesse	saído	e	atirado	com	o	seu	peso	de	encontro
ao	próprio	edifício,	 todas	aquelas	secretárias	 teriam	seguramente	caído	dos	estrados	dos	 tatami	para	o
chão.	Não	havia	sido	um	lutador	de	Sumo	suficientemente	bom	para	ficar	com	um	epíteto	para	a	reforma,
como	acontece	com	alguns	deles;	mas	ainda	gostava	de	ser	chamado	pelo	nome	que	tinha	usado	nos	seus
dias	de	competição,	que	era	Awajiumi.	Algumas	das	gueixas	encurtavam-no	na	brincadeira	para	Awaji,
como	alcunha.

Assim	que	entrámos,	Hatsumomo	pôs	o	seu	encanto	a	trabalhar.	Era	a	primeira	vez	que	a	via	fazer
isto.	Disse-lhe:	«Awaiji-san!»	Mas	a	maneira	como	falou,	eu	não	teria	ficado	surpreendida	que	tivesse
ficado	sem	fôlego	no	meio,	porque	soava	assim:

-	Awaaa-j	ü-saaaannnnnnnn!
Era	como	se	ela	estivesse	a	ralhar	com	ele.	Ele	pousou	a	caneta	quando	ouviu	a	voz	dela,	e	as

suas	duas	bochechas	enormes	ergueram-se-lhe	até	às	orelhas,	que	era	a	sua	maneira	de	sorrir.
-	Hummm...	Hatsumomo-san	-	disse	-	se	ficares	mais	bonita,	não	sei	o	que	farei!
Soava	como	um	murmúrio	alto	quando	ele	falou,	porque	os	lutadores	de	sumo	muitas	vezes	ficam

com	as	cordas	vocais	arruinadas	por	esmagarem	as	gargantas	uns	dos	outros	como	o	fazem.
Ele	 podia	 bem	 ser	 do	 tamanho	 de	 um	 hipopótamo,	 mas	 Awajiumi	 vestia-se	 de	 maneira	 muito

elegante.	Usava	um	quimono	de	riscas	preso	por	um	alfinete	e	calças	de	quimono.	O	trabalho	dele	era
assegurar	que	todo	o	dinheiro	que	passava	por	Gion	se	encaminhasse	para	onde	deveria;	e	um	afluente
desse	rio	de	dinheiro	escorria	directamente	para	as	suas	algibeiras.	Isto	não	quer	dizer	que	ele	roubasse;
era	 apenas	 a	maneira	 como	 o	 sistema	 funcionava.	 Considerando	 que	Awajiumi	 tinha	 um	 emprego	 tão
importante,	 era	 conveniente	 para	 qualquer	 gueixa	 mantê-lo	 feliz,	 e	 era	 por	 isso	 que	 ele	 tinha	 uma
reputação	de	gastar	tanto	tempo	fora	como	dentro	das	suas	elegantes	roupagens.

Ela	 e	Awajiumi	 falaram	 durante	 um	 grande	 bocado,	 e	 por	 fim	Hatsumomo	 disse-lhe	 que	 tinha
vindo	para	me	registar	para	as	aulas	na	escola.	Awajiumi	ainda	não	havia	sequer	olhado	para	mim,	mas
aqui	virou	a	sua	cabeça	gigantesca.	Um	momento	depois	levantou-se	para	abrir	um	dos	estores	de	papel
por	cima	da	janela	para	ter	mais	luz.

-	Olha,	achei	que	os	meus	olhos	me	tinham	enganado	-	disse	ele.	-	Devias	ter-me	dito	antes	que
tinhas	trazido	contigo	uma	rapariguinha	tão	bonita.	Os	olhos	dela...	são	da	cor	de	um	espelho!

-	Um	espelho?	-	disse	Hatsumomo.	-	Um	espelho	não	tem	cor,	Awaji-san.
-	Claro	que	 tem.	É	 cinzento	 faiscante.	Quando	 tu	olhas	para	um	espelho,	 tudo	o	que	vês	 é	 a	 ti

própria,	mas	eu	reconheço	uma	cor	bonita	quando	a	vejo.
-	Vês?	Bom,	a	mim	não	me	parecem	assim	tão	bonitos.	Uma	vez	vi	um	morto	a	ser	pescado	do	rio,

e	tinha	a	língua	exactamente	da	mesma	cor	dos	olhos	dela.
-	Talvez	tu	própria	sejas	demasiado	bonita	para	seres	capaz	de	ver	a	beleza	noutro	lado	-	disse

Awajiumi,	 abrindo	 um	 livro	 de	 contabilidade	 e	 pegando	 na	 caneta.	 -	 De	 qualquer	maneira,	 vamos	 lá
registar	 a	 rapariga.	 Bom...	 Chiyo,	 não	 é?	 Diz-me	 qual	 é	 o	 teu	 nome	 completo,	 Chiyo,	 e	 o	 sítio	 onde
nasceste.

No	 momento	 em	 que	 ouvi	 estas	 palavras,	 veio-me	 à	 cabeça	 uma	 imagem	 de	 Satsu	 a	 olhar
fixamente	para	Awajiumi,	cheia	de	confusão	e	medo.	Ela	deve	ter	estado	nesta	mesma	sala	numa	altura
qualquer;	se	eu	tinha	que	ser	registada,	decerto	que	ela	também	o	tivera	que	ser.



-	O	meu	último	nome	é	Sakamoto	-	disse	eu.	-	E	nasci	na	aldeia	de	Yoroido.	Já	deve	ter	ouvido
falar	nela,	senhor,	por	causa	da	minha	irmã	mais	velha	Satsu?

Pensei	 que	 Hatsumomo	 iria	 ficar	 furiosa	 comigo;	 mas	 para	 minha	 surpresa,	 quase	 pareceu
contente	com	a	pergunta	que	eu	fizera.

-	Se	ela	é	mais	velha	do	que	tu,	já	se	devia	ter	registado	-	disse	Awajiumi.	-	Mas	não	me	apareceu
ainda.	Não	creio	que	esteja	sequer	em	Gion.

Agora	 o	 sorriso	 de	 Hatsumomo	 já	 fazia	 sentido	 para	 mim;	 ela	 sabia	 antecipadamente	 o	 que
Awajiumi	iria	dizer.	Se	eu	tivesse	quaisquer	dúvidas	quanto	ao	facto	de	ela	ter	falado	com	a	minha	irmã
como	 dizia,	 desapareceram	 de	 todo.	Havia	 outros	 bairros	 de	 gueixas	 em	Quioto,	 porém	 eu	 não	 sabia
muito	acerca	deles.	Satsu	estava	algures	num	deles,	e	eu	estava	determinada	a	encontrá-la.

Quando	 regressei	 à	okiya,	 a	Tia	 estava	à	 espera	para	me	 levar	 à	 casa	dos	banhos	ao	 fundo	da
passagem.	 Já	 lá	 tinha	 estado	 antes,	 embora	 apenas	 com	 as	 criadas	mais	 velhas,	 que	 normalmente	me
passavam	uma	pequena	toalha	e	um	resto	de	sabão,	e	depois	se	agachavam	no	chão	de	tijoleira	para	se
lavarem	enquanto	eu	fazia	o	mesmo.	A	Tia	era	muito	mais	bondosa,	e	ajoelhou-se	por	cima	de	mim	para
me	 esfregar	 as	 costas.	 Estava	 surpreendida	 por	 ela	 não	 ter	 qualquer	 pudor,	 e	 atirar	 por	 ali	 os	 seios
tubulares	 como	 se	 não	 fossem	mais	 que	 garrafas.	 Até	 me	 bateu	 com	 um	 no	 ombro	 várias	 vezes	 sem
querer.

Depois	ela	levou-me	de	volta	para	a	okiya	e	vesti-me	com	o	primeiro	quimono	de	seda	que	usei,
de	um	azul	brilhante	com	folhas	de	erva	verdes	a	acompanhar	a	bainha,	e	flores	amarelo	claro	através	do
peito	e	mangas.	Depois	levou-me	escadas	acima	até	ao	quarto	de	Hatsumomo.	Antes	de	entrar,	fez-me	um
severo	aviso	para	não	perturbar	Hatsumomo	de	maneira	nenhuma,	ou	fazer	o	que	quer	que	fosse	que	a
levasse	 a	 zangar-se.	 Não	 o	 compreendi	 na	 altura,	 mas	 agora	 sei	 perfeitamente	 porque	 estava	 ela	 tão
preocupada.	Porque,	sabem,	quando	uma	gueixa	acorda	de	manhã	é	como	outra	mulher	qualquer.	Pode	ter
a	cara	gordurosa	do	sono,	e	o	hálito	desagradável.	Será	verdade	que	usa	um	penteado	espantoso	mesmo
quando	luta	para	abrir	os	olhos;	mas	em	todos	os	outros	aspectos	é	uma	mulher	como	qualquer	outra,	e
muito	 pouco	 gueixa.	 Só	 quando	 se	 senta	 diante	 do	 seu	 espelho	 para	 aplicar	 a	 maquilhagem	 na	 cara
começa	a	parecer-se	com	uma.	É	neste	momento	que	também	começa	a	pensar	como	uma.

No	quarto,	foi-me	ordenado	que	me	sentasse	à	distância	de	um	braço	para	o	lado	de	Hatsumomo	e
mesmo	atrás	dela,	de	onde	podia	ver-lhe	a	cara	no	espelho	da	comodazinha	de	maquilhagem.	Ela	estava
ajoelhada	numa	almofada,	usava	um	roupão	de	algodão	que	se	pendurava	nos	ombros,	e	segurava	na	mão
uma	meia-dúzia	de	pincéis	de	formas	variadas.	Alguns	deles	eram	largos	como	leques,	enquanto	outros
pareciam	um	pauzinho	com	um	ponto	de	pelo	macio	na	ponta.	Por	fim,	virou-se	e	mostrou-mos.

-	Estes	são	os	meus	pincéis	 -	disse	ela.	 -	E	 lembras-te	disto?	 -	Retirou	de	uma	das	gavetas	da
comodazinha	de	maquilhagem	um	boião	de	vidro	com	a	pasta	branca	e	acenou	com	ele	no	ar	para	eu	ver.
-	Isto	é	a	maquilhagem	que	te	disse	para	nunca	tocares.

-	Eu	não	lhe	toquei	-	disse	eu.
Ela	cheirou	por	várias	vezes	o	pote	fechado	e	disse.
-	Não,	acho	que	não	mexeste.
Depois	pousou	a	maquilhagem	e	pegou	em	três	pauzinhos	de	pigmento,	que	me	mostrou	na	palma

da	mão.
-	Estes	são	para	as	sombras.	Podes	olhar	para	eles.
Peguei	num	dos	paus	de	pigmento	que	me	oferecia.	Tinha	o	tamanho	de	um	dedo	de	bebé,	mas	era



duro	e	macio	como	pedra,	de	modo	que	não	deixou	traço	de	cor	na	minha	pele.	Uma	das	extremidades
estava	embrulhada	num	delicado	papel	de	prata	que	se	estava	a	descascar	pelas	pressões	do	uso.

Hatsumomo	pegou	nos	paus	de	pigmento	outra	vez	e	mostrou-me	o	que	parecia	ser	um	ramo	de
madeira	queimado	numa	das	pontas.

-	 Isto	 é	 um	 belo	 bocado	 de	 madeira	 de	 paulónia	 -	 disse	 ela	 -	 para	 desenhar	 as	 minhas
sobrancelhas.	E	isto	é	cera.

Retirou	 duas	 barras	 de	 cera	 meio-usadas	 do	 seu	 papel	 de	 embrulho	 e	 pegou-lhes	 para	 mas
mostrar.

-	Agora,	porque	é	que	achas	que	eu	te	mostrei	estas	coisas?
-	Para	que	eu	compreenda	como	fazes	a	tua	maquilhagem	disse	eu.
-	Céus,	não!	Mostrei-tas	para	que	vejas	que	não	há	nada	de	mágico	em	torno	delas.	Que	pena	para

ti!	Porque	 significa	que	 a	maquilhagem	apenas	não	 será	 suficiente	para	 transformar	 a	 pobre	Chiyo	 em
qualquer	coisa	de	belo.

Hatsumomo	virou-se	de	costas,	encarando	o	espelho	e	cantou	baixinho	para	si	própria	enquanto
abria	um	boião	de	creme	amarelo	claro.	Podem	não	me	crer	quando	digo	que	este	produto	era	feito	de
excrementos	de	rouxinol,	mas	é	verdade.	Muitas	gueixas	o	usavam	antigamente	como	creme	para	a	cara,
porque	se	acreditava	que	era	muito	bom	para	a	pele;	mas	era	 tão	caro	que	Hatsumomo	pôs	apenas	uns
pontinhos	à	volta	dos	olhos	e	junto	à	boca.	Depois	retirou	um	bocadinho	de	cera	de	uma	das	barrinhas	e
após	a	ter	amolecido	com	a	ponta	dos	dedos,	aplicou-a	na	pele	da	cara,	e	a	seguir	no	pescoço	e	no	peito.
Demorou	algum	tempo	a	esfregar	as	mãos	num	trapo	para	as	limpar,	e	seguidamente	humedeceu	um	dos
seus	 pincéis	 de	maquilhagem	 chatos	 num	 prato	 com	 água	 e	 esfregou-o	 na	maquilhagem	 até	 obter	 uma
pasta	de	cal	branca.	Usou	isto	para	pintar	a	cara	e	o	pescoço,	mas	deixou	um	espaço	à	volta	dos	olhos,
bem	como	do	nariz	e	da	boca.	Se	alguma	vez	viram	uma	criança	a	cortar	buracos	num	papel	para	fazer
uma	máscara,	era	assim	que	Hatsumomo	parecia,	até	que	mergulhou	uns	pincéis	mais	pequenos	e	os	usou
para	preencher	os	espaços	cortados.	Depois	disto	tinha	o	aspecto	de	quem	tivesse	caído	de	frente	num
recipiente	com	farinha,	porque	 tinha	a	cara	branca	como	um	fantasma.	Ficara	parecida	com	o	demónio
que	era,	mas	mesmo	assim,	eu	estava	doente	de	ciúmes	e	inveja.	Porque	sabia	que	dentro	de	uma	hora	ou
duas,	 os	 homens	 iriam	 ficar	 a	 olhar	 maravilhados	 para	 aquela	 cara;	 e	 eu	 iria	 ficar	 aqui	 na	 okiya,
parecendo	suada	e	feia.

Agora	 ela	molhava	os	 pauzinhos	de	pigmento	 e	 usava-os	para	 pintar	 umas	 rosetas	 coradas	nas
faces.	Durante	o	meu	primeiro	mês	na	okiya,	já	havia	visto	Hatsumomo	com	a	maquilhagem	pronta	muitas
vezes;	deitava-lhe	olhares	sempre	que	podia	sem	parecer	malcriada.	Tinha	reparado	que	ela	usava	uma
grande	 variedade	 de	 tons	 para	 os	 maxilares,	 dependendo	 da	 cor	 dos	 quimonos.	 Não	 havia	 nada	 de
invulgar	nisto;	mas	o	que	eu	não	sabia	e	só	descobri	anos	mais	tarde	é	que	Hatsumomo	escolhia	sempre
um	 tom	muito	mais	 avermelhado	do	que	qualquer	outra	poderia	usar.	Não	posso	dizer	porque	o	 fazia,
talvez	 para	 obrigar	 as	 pessoas	 a	 pensar	 em	 sangue.	Mas	Hatsumomo	 não	 era	 tonta;	 sabia	 como	 fazer
surgir	a	beleza	na	sua	cara.

Quando	 acabou	 de	 aplicar	 o	 carmesim,	 ainda	 não	 tinha	 sobrancelhas	 nem	 lábios.	Mas	 para	 já
deixou	ficar	a	cara	como	uma	estranha	máscara	branca	e	pediu	à	Tia	para	lhe	pintar	a	parte	de	trás	do
pescoço.	 Tenho	 que	 vos	 contar	 umas	 coisas	 acerca	 dos	 pescoços	 no	 Japão,	 se	 não	 o	 sabem;
nomeadamente,	que	os	homens	 japoneses,	por	norma,	 sentem	relativamente	ao	pescoço	e	peito	de	uma
mulher	o	mesmo	que	os	ocidentais	podem	sentir	quanto	às	pernas.	É	por	isto	que	as	gueixas	usam	as	golas
dos	quimonos	tão	descaídas	nas	costas	que	as	saliências	das	primeiras	vértebras	ficam	visíveis;	suponho
que	é	o	mesmo	que	uma	mulher	em	Paris	a	usar	uma	saia	curta.	A	Tia	pintou	na	parte	de	trás	do	pescoço



de	Hatsumomo	 um	 desenho	 chamado	 sanbon-ashi	 -	 «três	 pernas».	 Forma	 uma	 figura	muito	 dramática,
porque	 nos	 sentimos	 como	 se	 estivéssemos	 a	 olhar	 para	 a	 pele	 nua	 do	 pescoço	 através	 de	 pequenos
pontos	cónicos	de	uma	vedação	branca.	Levei	muitos	anos	até	perceber	o	efeito	erótico	que	tem	sobre	os
homens;	mas	de	alguma	maneira,	é	como	uma	mulher	a	espreitar	por	detrás	dos	seus	dedos.	De	facto,	uma
gueixa	 deixa	 uma	 pequena	 margem	 de	 pele	 livre	 à	 volta	 da	 linha	 do	 cabelo,	 fazendo	 parecer	 a
maquilhagem	 ainda	mais	 artificial,	 assim	 como	 uma	máscara	 de	 um	drama	Nô.	Quando	 um	homem	 se
senta	ao	 lado	dela	e	 lhe	vê	a	maquilhagem	como	uma	máscara,	 fica	muito	mais	consciente	da	pele	nua
debaixo	dela.

Enquanto	Hatsumomo	lavava	os	pincéis,	olhou	várias	vezes	para	o	meu	reflexo	no	espelho.	Por
fim	disse-me:

-	Sei	 o	 que	 estás	 a	 pensar.	Estás	 a	 pensar	 que	nunca	 irás	 ser	 tão	bonita.	Bom,	 é	 perfeitamente
verdade.

-	 Gostaria	 que	 soubesses	 -	 disse	 a	 Tia	 -	 que	 algumas	 pessoas	 acham	 a	 Chiyo	 uma	 rapariga
bastante	bonita.

-	Algumas	pessoas	gostam	do	cheiro	a	peixe	podre	-	disse	Hatsumomo.
E	com	isto,	mandou-nos	sair	do	quarto	para	poder	vestir	a	combinação.
A	Tia	e	eu	saímos	para	o	patamar,	onde	o	Sr.	Bekku	estava	à	espera	junto	de	um	espelho	de	corpo

inteiro,	a	olhar	da	mesma	maneira	que	o	fizera	no	dia	em	que	nos	trouxe,	a	Satsu	e	a	mim,	da	nossa	casa.
Como	 aprendi	 durante	 a	minha	primeira	 semana	na	 okiya,	 a	 sua	 verdadeira	 ocupação	não	 era	 andar	 a
roubar	raparigas	das	suas	casas;	era	um	vestidor,	o	que	quer	dizer	que	vinha	até	à	okiya	 todos	os	dias
para	ajudar	Hatsumomo	a	vestir	o	seu	elaborado	quimono.

O	fato	que	Hatsumomo	iria	usar	naquela	noite	estava	pendurado	num	cavalete	junto	ao	espelho.	A
Tia	ficou	a	alisá-lo	até	que	Hatsumomo	saiu	usando	uma	combinação	de	uma	bela	cor	de	ferrugem,	com
um	padrão	de	folhas	amarelo	profundo.	O	que	aconteceu	a	seguir	fez	pouco	sentido	para	mim	na	altura,
porque	 o	 complicado	 fato	 do	 quimono	 é	 confuso	 para	 pessoas	 que	 não	 estão	 habituadas	 a	 ele.	Mas	 a
maneira	como	é	usado	faz	todo	o	sentido	se	for	devidamente	explicado.

Para	 começar,	 têm	 que	 compreender	 que	 uma	 dona	 de	 casa	 e	 uma	 gueixa	 usam	 o	 quimono	 de
maneiras	muito	diferentes.	Quando	uma	dona	de	 casa	veste	um	quimono,	usa	 todo	o	 tipo	de	 chumaços
para	impedir	o	fato	de	blusar	de	maneira	pouco	atraente	na	cintura,	com	o	resultado	de	ficar	a	parecer
perfeitamente	cilíndrica,	como	uma	coluna	de	madeira	no	átrio	de	um	 templo.	Mas	uma	gueixa	usa	um
quimono	tão	frequentemente	que	raro	precisa	de	chumaços,	e	o	blusado	nunca	parece	ser	um	problema.
Tanto	uma	dona	de	casa	quanto	uma	gueixa	começarão	por	retirar	os	roupões	de	maquilhagem	e	enfiar
umas	 cuecas	 de	 seda	 até	 às	 ancas	 nuas;	 chamamos	 a	 isto	 um	 koshimaki	 -	 «envolvedor	 de	 ancas».	 É
seguido	 por	 uma	 camisa	 interior	 de	 quimono,	 de	 mangas	 curtas,	 apertada	 na	 cintura,	 e	 depois	 os
chumaços,	 que	 parecem	pequenas	 almofadas	 curvas	 com	 fitas	 cosidas	 para	 serem	 atadas	 no	 lugar.	No
caso	 de	 Hatsumomo,	 com	 a	 sua	 tradicional	 figura	 esguia	 de	 salgueiro,	 de	 ancas	 estreitas,	 e	 uma
experiência	até	então	de	anos	a	usar	quimono,	não	era	preciso	qualquer	chumaço.

Até	aqui,	 tudo	o	que	a	mulher	enfiar	 ficará	escondido	das	vistas	quando	estiver	completamente
vestida.	Mas	a	peça	seguinte,	a	combinação,	não	é	de	modo	algum	roupa	interior.	Quando	uma	gueixa	faz
uma	dança,	ou	às	vezes	quando	anda	pela	rua,	pode	levantar	a	bainha	do	seu	quimono	na	mão	esquerda
para	o	manter	 fora	do	caminho.	 Isto	 tem	o	efeito	de	expor	a	combinação	abaixo	dos	 joelhos;	por	 isso,
sabem	 que	 o	 padrão	 e	 o	 tecido	 da	 combinação	 tem	 de	 estar	 a	 condizer	 com	 o	 quimono.	 E,	 de	 facto,
também	se	vê	o	colarinho	da	combinação,	tal	como	o	colarinho	da	camisa	de	um	homem	quando	usa	um
fato	 de	 negócios.	 Parte	 do	 trabalho	 da	Tia	 na	 okiya	 era	 coser	 todos	 os	 dias	 um	 colarinho	 de	 seda	 na



combinação	que	Hatsumomo	planeasse	usar,	e	depois	retirá-lo	na	manhã	seguinte	para	ser	lavado.	Uma
aprendiza	de	gueixa	usa	um	colarinho	vermelho,	mas	claro	que	Hatsumomo	não	era	uma	aprendiza;	o	seu
colarinho	era	branco.

Quando	Hatsumomo	saiu	do	quarto,	trazia	todas	as	peças	que	descrevi	-	embora	não	pudéssemos
ver	mais	nada	 senão	a	combinação,	mantida	 fechada	por	um	cordão	à	volta	da	cintura.	Usava	 também
meias	brancas,	a	que	chamamos	 tabi,	que	são	abotoadas	de	 lado	 ficando	muito	 justas.	Nesta	altura	ela
estava	pronta	para	o	Sr.	Bekku	a	vestir.	Ao	vê-lo	a	trabalhar,	teriam	compreendido	imediatamente	porque
é	 que	 esta	 ajuda	 é	 necessária.	 Os	 quimonos	 são	 todos	 do	mesmo	 comprimento	 independentemente	 de
quem	os	 usa,	 por	 isso,	 à	 excepção	 das	mulheres	mesmo	muito	 altas,	 o	 excesso	 de	 tecido	 tem	que	 ser
dobrado	por	debaixo	do	cinto.	Quando	o	Sr.	Bekku	dobrou	o	tecido	do	quimono	na	cintura	e	lhe	atou	um
cordão	 para	 o	manter	 no	 lugar,	 não	 se	 via	 a	menor	 prega.	Ou	 se	 alguma	 aparecesse,	 ele	 dava-lhe	 um
puxão	 aqui	 ou	 ali,	 e	 tudo	 se	 endireitava.	 Quando	 acabava	 a	 sua	 tarefa,	 o	 vestido	 ficava	 sempre	 a
obedecer	maravilhosamente	aos	contornos	do	corpo.

O	trabalho	principal	do	Sr.	Bekku	enquanto	vestidor	era	atar	o	obi,	o	que	não	é	uma	incumbência
tão	simples	como	pode	soar.	Um	obi	como	o	que	Hatsumomo	usava	é	duas	vezes	mais	 longo	do	que	a
altura	de	um	homem,	e	quase	tão	largo	como	os	ombros	de	uma	mulher.

Enrolado	à	volta	da	cintura,	cobre	a	área	desde	o	osso	do	externo	bem	até	abaixo	do	umbigo.	A
maioria	das	pessoas	que	não	sabe	nada	de	quimonos	parece	pensar	que	o	obi	é	apenas	atado	nas	costas
como	se	fosse	um	cordão;	mas	nada	poderia	estar	mais	longe	da	verdade.	Uma	meia	dúzia	de	cordões	e
molas	 são	 precisos	 para	 o	manter	 no	 lugar,	 e	 uma	 certa	 quantidade	 de	 chumaços	 deverá	 também	 ser
igualmente	 usada	 para	 dar	 forma	 ao	 nó.	O	Sr.	Bekku	 levou	 uns	 poucos	 de	minutos	 para	 atar	 o	 obi	 de
Hatsumomo.	Quando	acabou,	 não	 se	via	nem	sequer	uma	 ruga	 em	qualquer	parte	do	 tecido,	 espesso	 e
pesado	como	era.

Pouco	percebi	do	que	estava	a	ver	no	patamar	naquele	dia;	mas	parecia-me	que	o	Sr.	Bekku	atava
fitas	e	aconchegava	o	 tecido	a	uma	velocidade	 frenética,	enquanto	Hatsumomo	não	 fazia	nada	mais	do
que	 manter	 os	 braços	 abertos	 e	 olhar	 a	 sua	 imagem	 no	 espelho.	 Senti-me	 muito	 infeliz	 de	 inveja,	 a
observá-la.	O	quimono	era	de	brocado	em	tons	de	castanho	e	ouro.	Abaixo	da	cintura,	veados	numa	rica
cor	 de	Outono	 esfregavam	os	 focinhos,	 com	ouros	 e	 ferrugens	 por	 detrás	 deles	 num	padrão	 de	 folhas
caídas	no	chão	de	uma	floresta.	O	obi	era	cor	de	ameixa,	entretecido	com	fios	de	prata.	Não	o	sabia	na
altura,	mas	a	vestimenta	que	usava	custava	provavelmente	tanto	quanto	um	polícia	ou	um	lojista	poderiam
ganhar	num	ano	inteiro.	E	no	entanto,	a	olhar	para	Hatsumomo	ali	de	pé,	quando	ela	rodava	para	se	ver
detrás	no	espelho	livre	e	nu,	teriam	pensado	que	nenhum	dinheiro	no	mundo	poderia	ter	feito	uma	mulher
parecer	tão	encantadora	quanto	ela	parecia.

Tudo	o	que	restava	fazer	eram	os	últimos	retoques	na	maquilhagem	e	pôr-lhe	os	ornamentos	no
cabelo.	 A	 Tia	 e	 eu	 seguimos	 Hatsumomo	 de	 novo	 até	 ao	 quarto	 dela,	 onde	 se	 ajoelhou	 diante	 da
comodazinha	 de	maquilhagem	 e	 retirou	 uma	 pequena	 caixinha	 de	 laca	 com	 vermelhão	 para	 os	 lábios.
Usou	um	pincelzinho	para	o	colocar.	A	moda	na	altura	era	deixar	o	lábio	de	cima	sem	pintura,	o	que	fazia
o	lábio	inferior	parecer	mais	cheio.	A	maquilhagem	branca	provoca	toda	a	espécie	de	ilusões	curiosas;
se	 uma	 gueixa	 pintasse	 a	 superfície	 total	 dos	 seus	 lábios,	 a	 sua	 boca	 acabaria	 a	 parecer	 como	 duas
enormes	postas	de	atum.	Por	isso,	a	maioria	das	gueixas	prefere	desenhar	uma	forma	mais	pequena,	mais
como	um	botão	de	violeta.	A	não	ser	que	tenha	logo	à	partida	os	lábios	daquele	formato	-	e	muito	poucas
gueixas	os	têm	-	quase	sempre	pinta	uma	boca	mais	circular	do	que	de	facto	possui.	Mas	como	disse,	a
moda	naquele	tempo	era	pintar	apenas	o	lábio	de	baixo,	e	foi	isto	que	Hatsumomo	fez.

Então	Hatsumomo	pegou	no	pauzinho	de	paulóvnia	que	me	tinha	mostrado	antes	e	acendeu-o	com
um	fósforo.	Depois	de	o	ter	deixado	arder	por	uns	segundos,	assoprou-o,	arrefeceu-o	com	as	pontas	dos



dedos,	e	regressou	ao	espelho	para	desenhar	as	sobrancelhas	com	o	carvão.	Fazia	um	belíssimo	tom	de
cinzento	claro.	A	seguir	foi	até	um	armário	e	escolheu	alguns	ornamentos	para	o	cabelo,	incluindo	um	de
tartaruga,	e	um	invulgar	conjunto	de	pérolas	presas	no	final	de	um	alfinete	comprido.	Quando	acabou	de
os	colocar	no	cabelo,	aplicou	um	pouco	de	perfume	na	pele	nua	da	base	do	pescoço,	e	depois	arrumou
um	espalmado	contentor	de	madeira	dentro	do	obi,	para	o	caso	de	vir	a	precisar	dele	outra	vez.	Também
pôs	um	leque	fechado	no	obi	e	colocou	um	lenço	na	manga	direita.	E	com	isto	virou-se	para	olhar-me	lá
de	cima.	Usava	o	mesmo	sorriso	ligeiro	que	pusera	antes,	e	então	a	Tia	teve	que	suspirar,	dado	o	aspecto
extraordinário	com	que	Hatsumomo	se	apresentava.

O	que	quer	que	alguma	de	nós	pensasse	sobre	Hatsumomo,	ela	era	como	uma	imperatriz	na	nossa
okiya	 dado	 que	 era	 ela	 que	 ganhava	 os	 proventos	 que	 nos	 permitiam	 a	 todos	 viver.	 E	 por	 ser	 uma
imperatriz	 teria	 ficado	muito	aborrecida,	aquando	do	seu	 regresso	 tarde	na	noite,	 se	encontrasse	o	 seu
palácio	 às	 escuras	 e	 todos	 os	 seus	 súbditos	 a	 dormir.	 Isto	 quer	 dizer	 que,	 quando	 ela	 chegava	 a	 casa
demasiado	bêbeda	para	desabotoar	as	meias,	alguém	tinha	que	as	desabotoar	por	ela;	e	caso	se	sentisse
com	fome,	decerto	que	não	 iria	dar	um	passeio	até	à	cozinha	para	preparar	ela	própria	qualquer	coisa
para	 si	 -	 tal	 como	um	umeboshi	ochazuke,	que	era	uma	 refeição	 leve	 sua	 favorita,	 feita	 com	restos	de
arroz	 e	 conserva	 de	 ameixas	 em	 vinagre,	 encharcado	 em	 chá	 quente.	De	 facto,	 a	 nossa	 okiya	 não	 era
muito	diferente	das	outras	neste	aspecto.	O	trabalho	de	ficar	à	espera	a	pé	e	fazer	a	vénia,	e	dar	as	boas
vindas	à	gueixa	quando	chegava	a	casa,	cabia	sempre	à	mais	jovem	dos	«casulos»	-	como	eram	muitas
vezes	chamadas	as	jovens	gueixas	a	serem	treinadas.	E	a	partir	do	momento	em	que	comecei	a	ir	às	aulas
na	escola,	o	casulo	mais	novo	na	nossa	okiya	era	eu.	Muito	antes	da	meia-noite,	a	Abóbora	e	as	duas
criadas	mais	velhas	já	estavam	a	dormir	profundamente	nos	seus	futon,	à	distância	de	apenas	um	metro	ou
pouco	mais	do	chão	de	madeira	do	átrio	principal;	mas	eu	tinha	que	continuar	ali	ajoelhada,	a	lutar	para
me	manter	acordada	às	vezes	até	tão	tarde	quanto	as	duas	da	manhã.	O	quarto	da	Avó	era	ali	perto,	e	ela
dormia	de	 luz	acesa	e	com	a	porta	uma	nesga	aberta.	A	barra	de	 luz	que	caía	sobre	o	meu	futon	vazio
fazia-me	pensar	num	dia,	não	muito	antes	de	Satsu	e	eu	termos	sido	levadas	da	nossa	aldeia,	quando	tinha
espreitado	pelo	quarto	das	traseiras	da	nossa	casa	para	ver	ali	a	minha	mãe	adormecida.	O	meu	pai	havia
dobrado	as	 redes	de	pesca	por	cima	dos	estores	de	madeira	para	escurecer	o	quarto,	mas	parecia	 tão
sombrio	que	decidi	abrir	uma	das	janelas;	e	quando	o	fiz,	uma	tira	de	Sol	brilhante	caiu	através	do	futon
da	minha	mãe	e	mostrou-me	a	mão	dela	extremamente	pálida	e	ossuda.	Ver	o	raio	de	luz	amarela	vindo	do
quarto	da	Avó	a	 listrar	o	meu	 futon...	Levava-me	a	 interrogar	 se	 a	minha	mãe	estaria	 ainda	viva.	Nós
éramos	tão	parecidas,	que	tive	a	certeza	de	que	saberia	se	ela	já	tivesse	morrido;	mas	claro	que	não	tinha
qualquer	sinal	de	uma	coisa	ou	outra.

Numa	noite,	quando	o	Outono	começava	a	arrefecer,	acabara	de	adormecer	de	encontro	a	um	pilar
quando	ouvi	a	porta	exterior	rolar	aberta.	Hatsumomo	iria	ficar	muito	zangada	se	me	apanhasse	a	dormir,
por	isso	fiz	o	meu	melhor	para	parecer	alerta.	Mas	quando	a	porta	interior	se	abriu,	fiquei	surpreendida
por	ver	um	homem	usando	um	fato	tradicional,	um	casaco	de	trabalhador	largo,	apertado	sobre	a	anca,	e
um	par	de	calças	de	camponês	-	embora	não	 tivesse	o	aspecto	de	um	trabalhador	ou	de	um	camponês.
Tinha	o	cabelo	penteado	para	trás	com	óleo	num	modo	muito	moderno,	e	usava	uma	barba	aparada	que
lhe	dava	o	ar	de	um	intelectual.	Inclinou-se,	pegou	na	minha	cara	com	as	mãos	para	me	olhar	de	frente
nos	olhos.

-	Vejam	lá,	és	bem	bonitinha	-	disse-me	numa	voz	baixa.	-	Como	é	que	te	chamas?
Tive	a	certeza	de	que	era	um	trabalhador,	embora	não	pudesse	imaginar	porque	é	que	tinha	vindo

a	uma	hora	tão	tarde	na	noite.	Estava	com	medo	de	lhe	responder,	mas	consegui	balbuciar	o	meu	nome,	e
depois	ele	molhou	a	ponta	de	um	dedo	na	língua	e	tocou-me	na	cara	-	para	apanhar	uma	pestana,	como
depois	se	viu.



-	A	Yoko	ainda	cá	está?	-	perguntou-me.
Yoko	era	uma	jovem	mulher	que	passava	todos	os	dias	da	parte	da	tarde	até	à	chegada	da	noite

sentada	 no	 quarto	 das	 nossas	 criadas.	Naqueles	 tempos,	 as	 okiya	 e	 as	 casas	 de	 chá	 em	Gion	 estavam
todas	 ligadas	 entre	 si	 por	 um	 sistema	 de	 telefone	 privado,	 e	 Yoko	 era	mantida	 ocupada	mais	 do	 que
qualquer	outro	habitante	da	okiya	a	responder	a	esse	telefone	para	fazer	as	marcações	dos	compromissos
de	 Hatsumomo,	 às	 vezes	 para	 banquetes	 ou	 festas	 com	 seis	 meses	 a	 um	 ano	 de	 antecedência.
Normalmente,	 a	 escala	 de	 Hatsumomo	 não	 se	 enchia	 completamente	 senão	 na	 manhã	 anterior,	 e	 os
telefonemas	continuavam	durante	a	tarde	das	casas	de	chá	cujos	clientes	desejavam	que	ela	lá	aparecesse
se	tivesse	tempo.	Mas	o	telefone	não	tinha	estado	a	tocar	muito	nesta	noite,	e	pensei	que	provavelmente
Yoko	teria	adormecido	tal	como	eu.	O	homem	não	esperou	que	eu	respondesse,	mas	fez	um	gesto	para	que
ficasse	 calada,	 e	 encaminhou-se	 sozinho	pelo	 corredor	 de	 terra	 batida	 em	direcção	 aos	 aposentos	 das
criadas.

A	coisa	que	ouvi	a	seguir	foi	Yoko	a	pedir	desculpa	-	porque	tinha	de	facto	adormecido	-	e	depois
esteve	numa	longa	conversa	com	a	telefonista	da	central.	Teve	de	ser	posta	em	contacto	com	várias	casas
de	 chá	 antes	 de	 por	 fim	 localizar	Hatsumomo	 e	 deixar	 uma	mensagem:	 que	 o	 actor	 de	Kabuki,	Onoe
Shikan,	tinha	chegado	à	cidade.	Não	o	sabia	ao	tempo,	mas	não	existia	nenhum	Onoe	Shikan;	era	apenas
um	código.

Depois	disto,	Yoko	foi-se	embora.	Não	parecia	preocupada	por	ter	deixado	um	homem	à	espera
no	 quarto	 das	 criadas,	 por	 isso	 eu	 decidi	 não	 dizer	 nada	 a	 ninguém.	 Isto	 veio	 a	 revelar-se	 uma	 coisa
positiva,	porque	quando	Hatsumomo	apareceu	vinte	minutos	mais	 tarde,	parou	no	átrio	de	entrada	para
me	dizer:

-	Ainda	não	tentei	fazer-te	a	vida	verdadeiramente	infeliz.	Mas	se	alguma	vez	mencionares	que	um
homem	veio	aqui,	ou	sequer	que	eu	parei	antes	do	fim	da	noite,	isso	vai	mudar.

Estava	a	crescer	para	mim	enquanto	o	dizia,	e	quando	procurou	qualquer	coisa	na	manga,	pude
ver	mesmo	à	luz	ténue	que	tinha	os	antebraços	vermelhos.	Foi	até	aos	aposentos	das	criadas	e	fez	a	porta
deslizar	encerrando-a	atrás	de	si.	Ouvi	uma	conversa	breve	e	abafada,	e	depois	a	okiya	ficou	silenciosa.
Ocasionalmente	achei	que	ouvia	um	murmúrio	leve,	ou	um	gemido,	mas	os	sons	eram	tão	suaves	que	não
conseguia	ter	a	certeza.	Não	diria	que	sabia	ao	certo	o	que	estavam	ali	a	fazer,	mas	pensei	na	minha	irmã
a	levantar	o	fato	de	banho	para	o	rapaz	Sugi.	E	senti	uma	tal	combinação	de	repugnância	e	curiosidade
que,	mesmo	que	tivesse	a	liberdade	de	abandonar	o	meu	canto,	não	creio	que	tivesse	sido	capaz.

Uma	vez	por	semana,	mais	ou	menos,	Hatsumomo	e	o	seu	namorado	-	que	se	acabou	por	descobrir
ser	cozinheiro	num	restaurante	de	noodles	ali	próximo	-	vinha	até	à	okiya	e	fechavam-se	no	quarto	das
criadas.	Também	se	encontravam	outras	vezes,	noutros	lugares.	Sei	porque	pediam	muitas	vezes	a	Yoko
que	entregasse	mensagens,	e	às	vezes	ouvia.	Todas	as	criadas	sabiam	o	que	Hatsumomo	andava	a	fazer;	e
é	uma	medida	da	dimensão	do	poder	que	ela	tinha	sobre	nós	o	facto	de	nenhuma	ter	dito	uma	palavra	à
Mãe,	à	Tia	ou	à	Avó.	Hatsumomo	teria	seguramente	ficado	em	maus	lençóis	por	ter	um	namorado,	e	mais
ainda	por	trazê-lo	para	a	okiya.	O	tempo	que	gastava	com	ele	não	dava	lucros,	e	ainda	por	cima	afastava-
a	das	festas	nas	casas	de	chá	onde	estaria	de	outro	modo	a	ganhar	dinheiro.	Além	disso,	qualquer	homem
rico	que	pudesse	estar	interessado	numa	relação	cara,	a	longo	prazo,	iria	seguramente	desconsiderá-la	e
mesmo	mudar	de	ideias	se	soubesse	que	andava	com	o	cozinheiro	de	um	restaurante	de	noodles.

Uma	 noite,	 tinha	 eu	 acabado	 de	 chegar	 de	 tomar	 um	 copo	 de	 água	 retirada	 do	 poço	 no	 pátio,
quando	ouvi	a	porta	exterior	a	abrir-se	contra	a	ombreira	com	um	estrondo.

-	Cuidado,	Hatsumomo-san	-	disse	uma	voz	grave	-	vais	acordar	toda	a	gente...
Nunca	compreendi	 realmente	porque	é	que	Hatsumomo	correu	o	 risco	de	 trazer	o	namorado	de



volta	 para	 a	 okiya	 -	 embora	 provavelmente	 fosse	 o	 risco	 em	 si	 que	 a	 excitava.	Mas	 nunca	 antes	 fora
assim	 tão	 descuidada	 para	 fazer	 tanto	 barulho.	 Apressei-me	 a	 ir	 para	 o	 meu	 posto	 de	 joelhos,	 e	 em
poucos	instantes	Hatsumomo	estava	no	átrio	principal,	segurando	dois	pacotes	embrulhados	em	papel	de
linho.	Logo	de	seguida	entrou	outra	gueixa	atrás	dela,	 tão	alta	que	 tinha	de	se	curvar	para	passar	pela
ombreira	baixa.	Quando	 se	pôs	direita	 e	me	olhou	do	 alto,	 os	 lábios	dela	pareciam-me	 invulgarmente
grandes	e	pesados	na	ponta	da	cara	comprida.	Ninguém	lhe	poderia	chamar	bonita.

-	Esta	é	a	tonta	da	nossa	criada	menor	-	disse	Hatsumomo.	-	Tem	um	nome,	acho	eu,	mas	porque	é
que	não	lhe	chamas	apenas	Menininha	Estúpida?

-	Bom,	Menininha	Estúpida	-	disse	a	outra	gueixa	-,	porque	é	que	não	vais	buscar	a	tua	irmã	mais
velha	para	me	trazer	qualquer	coisa	para	beber?	-	Afinal	de	contas,	a	voz	profunda	que	tinha	ouvido	era
dela,	e	não	a	do	namorado	de	Hatsumomo.

Normalmente,	Hatsumomo	gostava	de	beber	uma	espécie	particular	de	saqué	chamada	amakuchi	-
a	qual	era	muito	leve	e	doce.	Mas	o	amakuchi	era	fermentado	só	no	Inverno,	e	parece	que	se	nos	tinha
acabado.	Em	vez	dele,	enchi	dois	copos	de	cerveja	e	trouxe-os.	Hatsumomo	e	a	amiga	já	tinham	ido	para
o	pátio,	e	estavam	de	pé,	com	sapatos	de	madeira	no	corredor	de	 terra	batida.	Podia	ver	que	estavam
muito	embriagadas,	e	a	amiga	de	Hatsumomo	tinha	os	pés	demasiado	grandes	para	os	nossos	sapatinhos,
por	isso	quase	não	conseguia	dar	um	passo	sem	que	as	duas	se	escangalhassem	a	rir.	Devem	recordar-se
que	uma	passagem	de	madeira	corria	ao	 longo	da	parte	exterior	da	casa.	Hatsumomo	tinha	acabado	de
pousar	os	dois	pacotes	nessa	plataforma	e	estava	a	começar	a	abrir	um	deles	quando	entreguei	a	cerveja.

-	Não	estou	com	disposição	para	cervejas	-	disse,	e	inclinou-se	para	esvaziar	os	dois	copos	para
debaixo	dos	alicerces	da	casa.

-	Eu	estou	-	disse	a	amiga,	mas	já	era	demasiado	tarde.	-	Porque	é	que	deitaste	fora	a	minha?
-	Oh,	cala-te	Korin!	 -	disse	Hatsumomo.	-	De	qualquer	maneira	 já	não	precisas	de	beber	mais.

Mas	olha-me	para	isto,	porque	vais	morrer	de	felicidade	quando	o	vires!
E	 aqui,	Hatsumomo	 desatou	 os	 cordéis	 que	 seguravam	 o	 papel	 de	 linho	 de	 um	 dos	 pacotes,	 e

estendeu	sobre	a	passagem	um	maravilhosos	quimono	em	diferentes	tons	empoeirados	de	verde,	com	um
motivo	 de	 vinhas	 de	 folhas	 vermelhas.	 De	 facto,	 era	 uma	 gloriosa	 escumilha	 de	 seda	 -	 embora	 com
consistência	para	o	Verão,	e	seguramente	pouco	apropriada	para	os	tempos	do	Outono.	Korin,	a	amiga	de
Hatsumomo,	admirou-o	tanto	que	inspirou	com	força	e	quase	se	engasgou	na	sua	própria	saliva	-	o	que
fez	com	que	ambas	explodissem	a	rir	outra	vez.	Decidi	que	tinha	chegado	o	momento	de	me	retirar.	Mas
Hatsumomo	disse:

-	Não	te	vás	embora,	Menininha	Estúpida.	-	E	depois	virou-se	de	novo	para	a	amiga	dela	e	disse-
lhe,	-	chegou	a	hora	de	nos	divertirmos,	Korin-san.	Adivinha	de	quem	é	este	quimono?

Korin	ainda	estava	a	tossir	bastante,	mas	assim	que	foi	capaz	de	falar,	disse.	-	Bem	gostava	que
fosse	meu!

-	Bom,	mas	não	é.	Pertence	a	ninguém	mais	do	que	à	gueixa	que	nós	as	duas	odiamos	mais	do	que
qualquer	outra	pessoa	na	terra.

-	Oh,	Hatsumomo....	és	um	génio.	Mas	como	é	que	apanhaste	o	quimono	de	Satoka?
-	Não	estou	a	falar	de	Satoka!	Estou	a	falar	da...	Menina	Perfeita!
-	Quem?
-	Da	Menina	-	Tio-Bem-Melhor-do-que-Tu-És...	ela	mesma!
Fez-se	uma	pausa	longa,	e	depois	Korin	disse:



-	Mameha!	Oh!	meu	Deus,	é	o	quimono	de	Mameha.	Nem	consigo	acreditar	que	não	o	reconheci!
Como	é	que	fizeste	para	lhe	deitares	a	mão?

-	 Há	 alguns	 dias	 atrás	 deixei	 uma	 coisa	 no	 Teatro	 Kaburenjo	 durante	 um	 ensaio	 -	 disse
Hatsumomo.	-	E	quando	voltei	para	trás	para	a	ir	buscar,	ouvi	o	que	achei	que	eram	gemidos	a	subirem
pelas	escadas	da	cave.	Por	isso	pensei,	«Não	é	possível!	Era	divertido	de	mais!».	E	quando	desci	pé	ante
pé	e	acendi	as	 luzes,	 imagina	quem	eu	encontrei	ali,	deitados	como	dois	bocados	de	arroz	colados	no
chão?

-	Não	posso	acreditar!	A	Mameha?
-	Não	sejas	tola.	Ela	é	demasiado	peneirenta	para	fazer	uma	coisa	dessas.	Era	a	criada	dela,	com

o	guarda	do	teatro.	Sabia	que	faria	tudo	para	me	impedir	de	a	denunciar,	por	isso	fui	 ter	com	ela	mais
tarde	e	disse-lhe	que	queria	este	quimono	de	Mameha.	E	começou	a	chorar	quando	se	apercebeu	qual	era
o	que	eu	estava	a	descrever.

-	E	o	que	é	este	outro?	-	perguntou	Korin,	apontando	para	o	segundo	embrulho	que	estava	sobre	a
passagem,	com	os	cordéis	ainda	atados.

-	Este	obriguei	a	rapariga	a	comprá-lo	com	o	seu	próprio	dinheiro,	e	agora	pertence-me.
-	O	dinheiro	dela?	 -	 disse	Korin.	 -	Mas	que	 criada	 terá	dinheiro	que	 chegue	para	 comprar	um

quimono?
-	Bom,	se	ela	não	o	comprou	como	me	disse,	não	quero	saber	de	onde	veio.	De	qualquer	modo,	a

Menininha	Estúpida	vai	guardá-los	no	armazém	para	mim.
-	Hatsumomo-san,	não	tenho	autorização	para	entrar	no	armazém	-	disse	eu	de	imediato.
-	Se	queres	saber	onde	está	a	tua	irmã	mais	velha,	não	me	faças	repetir	as	coisas	esta	noite.	Tenho

planos	para	ti.	Depois	podes	fazer-me	uma	única	pergunta	e	eu	responder-te-ei.
Não	digo	que	 acreditei	 nela;	mas	 claro,	Hatsumomo	 tinha	o	poder	de	 tornar	 a	minha	vida	num

inferno	de	todas	as	maneiras	que	lhe	aprouvesse.	Não	tinha	alternativa	senão	obedecer.
Ela	pôs	o	quimono	-	embrulhado	no	papel	de	linho	-	nos	meus	braços,	e	levou-me	até	ao	armazém

no	pátio.	Ali	abriu	a	porta	e	deu	um	toque	num	interruptor	que	se	acendeu	com	um	estalo	alto.	Podia	ver
as	 prateleiras	 cheias	 de	 lençóis	 e	 almofadas,	 bem	 como	 várias	 cómodas	 fechadas	 e	 alguns	 futon
enrolados.	Hatsumomo	agarrou-me	pelo	braço	e	apontou	para	um	escadote	ao	longo	da	parede	exterior.

-	Os	quimonos	ficam	lá	em	cima	-	disse	ela.
Trepei	até	lá	acima	e	abri	uma	porta	de	madeira	deslizante	no	topo.	O	sótão-armazém	não	tinha

prateleiras	 como	 no	 rés-do-chão.	 Em	 vez	 disso,	 as	 paredes	 estavam	 forradas	 com	 caixas	 de	 laca
vermelha	 empilhadas	 umas	 por	 cima	 das	 outras,	 quase	 tão	 alto	 quanto	 o	 tecto.	 Um	 corredor	 estreito
passava	entre	estas	duas	paredes	de	caixas,	com	janelas	de	 tabuinhas	nas	pontas,	cobertas	com	estores
para	ventilação.	O	espaço	estava	escassamente	iluminado	tal	como	em	baixo,	mas	de	maneira	muito	mais
brilhante;	de	modo	que	quando	entrei	ali,	podia	ler	os	caracteres	negros	gravados	nas	partes	da	frente	das
caixas.	Diziam	coisas	como	Kata-Komon,	Ro	 -	«desenhos	a	escantilhão,	Escumilha	de	Seda	de	Trama
Aberta»;	 e	 Kuromontsuki,	 Awase	 -	 «Vestidos	 Formais	 Debruados	 a	 Negro,	 com	 Forro.»	 Para	 dizer	 a
verdade,	 não	 conseguia	 compreender	 os	 caracteres	 todos	 na	 altura,	 mas	 lá	 me	 desembaracei	 para
descobrir	a	caixa	com	o	nome	de	Hatsumomo,	numa	prateleira	superior.	Deu-me	algum	trabalho	trazê-la
para	 baixo,	mas	 por	 fim	 lá	 acrescentei	 o	 novo	 quimono	 aos	 outros	 também	 embrulhados	 em	papel	 de
linho,	 e	 repus	 a	 caixa	 onde	 a	 tinha	 encontrado.	 Por	 mera	 curiosidade,	 abri	 outra	 das	 caixas	 muito
rapidamente	e	descobri	que	estava	atestada	até	ao	topo	com	talvez	uns	quinze	quimonos,	e	as	outras	cujas



tampas	levantei	eram	iguais.	Ao	ver	aquele	sótão	atafulhado	de	caixas,	percebi	imediatamente	porque	é
que	 a	Avó	 andava	 tão	 aterrada	 com	medo	 do	 fogo.	A	 colecção	 de	 quimonos	 era	 provavelmente	 duas
vezes	mais	valiosa	que	a	aldeia	de	Yoroido	e	a	vila	de	Senzuru	todas	juntas.	E	como	soube	muito	mais
tarde,	os	mais	caros	ficavam	guardados	noutro	sítio.	Eram	usados	apenas	pela	gueixa	aprendiza;	e	uma
vez	que	Hatsumomo	já	não	os	podia	vestir,	estavam	seguramente	guardados	num	cofre	alugado	até	que
fossem	precisos	de	novo.

Pela	altura	em	que	regressei	ao	pátio,	Hatsumomo	já	havia	ido	ao	quarto	buscar	uma	pedra	e	uma
barra	de	tinta,	bem	como	um	pincel	de	caligrafia.	Pensei	que	talvez	quisesse	escrever	uma	nota	e	enfiá-la
dentro	do	quimono	quando	o	voltasse	a	embrulhar.	Tinha	tirado	alguma	água	do	poço	e	salpicado	a	pedra
e	agora	sentava-se	na	passagem	de	madeira	a	moer	a	tinta.	Quando	ficou	boa	e	negra,	mergulhou	nela	um
pincel	e	alisou-lhe	a	ponta	de	encontro	à	pedra	-	para	que	a	tinta	fosse	toda	absorvida	pelo	pêlo	e	não
pingasse.	Depois	pôs-mo	na	mão,	e	segurou-ma	por	cima	do	quimono	bonito	e	disse-me:

-	Pratica	a	tua	caligrafia,	Chiyozinha.
Este	 quimono	 pertencente	 à	 gueixa	 chamada	Mameha	 -	 de	 quem	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 até

àquela	altura	-	era	uma	obra	de	arte.	A	abrir	o	seu	caminho	da	bainha	para	a	cintura	tinha	uma	parreira
maravilhosa	feita	de	fios	pesadamente	lacados	amarrados	juntos	como	um	cabo	fino	e	cosidos	no	lugar.
Era	parte	do	tecido,	porém	pareciam-se	tanto	com	uma	videira	a	crescer	mesmo	ali,	que	tinha	a	sensação
que	lhe	podia	pegar	com	os	meus	dedos	se	o	quisesse,	e	arrancá-la	como	uma	erva	daninha	do	chão.	As
folhas,	curvando-se	a	partir	dela,	pareciam	estar	a	perder	a	cor	e	a	secar	como	no	tempo	do	Outono,	e	até
mesmo	a	tomar	tons	de	amarelo.

-	Não	sou	capaz,	Hatsumomo-san!	-	gritei	eu.
-	Mas	 que	 pena,	minha	 queridinha	 -	 disse-me	 a	 amiga	 dela	 -	 Porque	 se	 obrigas	Hatsumomo	 a

dizer-to	outra	vez,	perdes	a	oportunidade	de	encontrares	a	tua	irmã.
-	Oh,	cala-te	Korin.	Chiyo	sabe	que	tem	que	fazer	o	que	eu	lhe	mando.	Escreve	qualquer	coisa	no

tecido,	Menina	Estúpida.	Não	me	interessa	o	quê.
Quando	 o	 pincel	 pela	 primeira	 vez	 tocou	 no	 quimono,	 Korin	 estava	 tão	 excitada	 que	 deixou

escapar	um	guincho	que	acordou	uma	das	criadas	mais	velhas,	que	veio	espreitar	ao	corredor	com	um
pano	 na	 cabeça,	 e	 a	 camisa	 de	 dormir	 pendurada	 em	 torno	 de	 si.	 Hatsumomo	 bateu	 o	 pé,	 e	 fez	 uma
espécie	de	movimento	de	trote,	como	um	gato,	o	que	foi	o	suficiente	para	enviar	a	criada	de	volta	para	o
seu	futon.	Korin	não	estava	contente	com	os	poucos	traços	incertos	que	eu	tinha	feito	na	seda	verde	de
poalha,	por	 isso	Hatsumomo	 instruiu-me	onde	marcar	o	 tecido	e	que	 tipo	de	marcas	 fazer.	Não	 tinham
qualquer	sentido;	Hatsumomo	estava	apenas	a	tentar	ser	artística	à	sua	moda.	Depois	voltou	a	embrulhar
o	quimono	no	seu	papel	de	linho	e	atou	os	cordéis	outra	vez.	Ela	e	Korin	regressaram	à	entrada	principal
para	 porem	 de	 novo	 nos	 pés	 os	 seus	 zori	 lacados.	 Quando	 deslizou	 a	 porta	 da	 rua	 para	 a	 abrir,
Hatsumomo	mandou-me	segui-las.

-	Hatsumomo-san,	se	eu	sair	da	okiya	sem	autorização,	a	Mãe	vai	ficar	muito	zangada,	e...
-	Eu	estou	a	dar-te	autorização	-	interrompeu	Hatsumomo.	-	Temos	que	devolver	o	quimono,	não

temos?	Espero	que	não	estejas	a	preparar-te	para	me	fazeres	esperar.
Portanto,	não	podia	fazer	outra	coisa	senão	enfiar	os	meus	sapatos	e	segui-la	pela	ruela	acima	até

uma	rua	que	corria	paralela	ao	estreito	ribeiro	de	Shirakawa.	Naqueles	dias,	as	ruas	e	ruelas	em	Gion
ainda	 estavam	 maravilhosamente	 pavimentadas	 com	 pedras.	 Lá	 fomos	 andando	 ao	 luar	 durante	 um
quarteirão	ou	dois,	ao	lado	das	cerejeiras	e	salgueiros	que	caíam	sobre	a	água	negra,	e	finalmente	através
de	 uma	 ponte	 de	 madeira	 arqueando-se	 adentro	 de	 uma	 secção	 de	 Gion	 que	 eu	 nunca	 antes	 vira.	 A



margem	do	 ribeiro	era	de	pedra,	a	maior	parte	dela	coberta	com	manchas	de	musgo.	Ao	 longo	do	seu
topo,	as	traseiras	das	casas	de	chá	e	das	okiya	ligavam-se	entre	si	para	formarem	uma	parede.	Persianas
de	junco	sobre	as	janelas	cortavam	a	luz	amarela	em	pequenas	tiras	que	me	obrigavam	a	pensar	no	que	a
cozinheira	tinha	feito	a	um	rabanete	de	conserva	ao	princípio	do	dia.	Podia	ouvir	o	riso	de	um	grupo	de
homens	 e	 gueixas.	Algo	de	muito	 engraçado	deveria	 estar	 a	 acontecer	 numa	das	 casas	 de	 chá,	 porque
cada	onda	de	riso	era	mais	alta	que	a	anterior,	até	que	por	fim	esmoreceram	e	deixaram	apenas	o	tanger
de	um	shamisen	de	outra	 festa.	Naquela	altura,	podia	 imaginar	que	Gion	provavelmente	seria	um	lugar
alegre	 para	 algumas	 pessoas.	 Não	 conseguia	 deixar	 de	me	 perguntar	 se	 Satsu	 poderia	 andar	 nalguma
daquelas	festas,	apesar	de	Awajiumi,	no	Registo	de	Gion,	me	ter	dito	que	ela	nem	sequer	estava	em	Gion.

Logo	a	seguir,	Hatsumomo	e	Korin	fizeram	uma	paragem	diante	de	uma	porta	de	madeira.
-	Tu	vais	levar	este	quimono	escadas	acima	para	o	dares	lá	à	criada	-	disse-me	Hatsumomo.	-	Ou

se	a	Menina	Perfeita	ela	própria	abrir	a	porta,	podes	dar-lho	a	ela.	Não	digas	nada;	entrega-lho	apenas.
Nós	ficamos	aqui	em	baixo	a	observar-te.

Com	isto,	pôs-me	o	quimono	embrulhado	nos	braços,	e	Korin	fez	a	porta	deslizar	diante	de	mim.
Degraus	de	madeira	polida	subiam	conduzindo	à	escuridão.	Eu	tremia	tanto	de	medo,	que	não	consegui
subir	mais	 do	 que	metade	 deles	 sem	 fazer	 uma	 paragem.	Depois	 ouvi	Korin	 dizer	 para	 a	 escada	 num
murmúrio	alto:

-	Vá	lá,	rapariguinha!	Ninguém	te	vai	comer	a	não	ser	que	desças	com	o	quimono	ainda	nas	mãos,
e	aí	podemos	comer-te.	Não	é,	Hatsumomo?

Hatsumomo	deixou	sair	um	suspiro,	mas	não	disse	nada.	Korin	estava	a	franzir	os	olhos	escuridão
adentro,	 tentando	ver-me;	mas	Hatsumomo,	 que	não	 chegava	 sequer	 ao	ombro	de	Korin,	 roía	 uma	das
unhas	sem	ligar	nenhuma.	Mesmo	então,	por	entre	todos	os	meus	medos,	não	conseguia	deixar	de	reparar
como	era	 extraordinária	 a	 beleza	de	Hatsumomo.	Podia	 ser	 tão	 cruel	 como	uma	 aranha,	mas	 era	mais
adorável	a	roer	a	unha	do	que	a	maioria	das	gueixas	em	pose	para	fotografia.	E	o	contraste	com	a	amiga
Korin	 era	 como	 comparar	 uma	 pedra	 ao	 longo	 da	 estrada	 com	 uma	 jóia.	 Korin	 mostrava-se
desconfortável	no	seu	penteado	formal	com	todos	os	belos	ornamentos,	e	o	quimono	parecia	estar	sempre
a	atrapalhá-la.	Enquanto	Hatsumomo	usava	o	quimono	como	se	fosse	a	sua	pele.

No	patamar,	no	topo	das	escadas,	ajoelhei-me	na	escuridão	e	chamei:
-	Desculpe,	se	faz	favor!
Esperei,	mas	nada	aconteceu.
-	Mais	alto	-	disse	Korin.	-	Elas	não	estão	à	tua	espera.
Por	isso	chamei	outra	vez:	-	Faz	favor!
-	Só	um	momento!	-	ouvi	uma	voz	abafada	dizer;	e	logo	a	porta	se	abriu.	A	rapariga	ajoelhada	no

outro	lado	não	era	mais	velha	que	Satsu,	mas	magra	e	nervosa	como	um	pássaro.	Passei-lhe	o	quimono	no
seu	embrulho	de	papel	de	linho.	Ficou	muito	surpreendida,	e	pegou-lhe	quase	desesperadamente.

-	Quem	está	aí,	Asami-san?	-	perguntou	uma	voz	de	dentro	do	apartamento.
Podia	ver	uma	única	 lanterna	de	papel	num	suporte	antigo	a	arder	 junto	a	um	futon	acabado	de

fazer.	O	futon	era	para	a	gueixa	Mameha;	podia	dizê-lo	por	causa	dos	 lençóis	engomados	e	a	elegante
cobertura	 de	 seda,	 bem	 como	 a	 takamakura	 -	 «almofada	 alta»	 -	 exactamente	 do	 tipo	 que	Hatsumomo
usava.	Não	era	realmente	uma	almofada	mesmo,	mas	um	suporte	de	madeira	com	o	assento	almofadado
para	o	pescoço;	era	desta	única	maneira	que	uma	gueixa	conseguia	dormir	sem	estragar	o	seu	penteado
elaborado.



A	criada	não	 respondeu,	mas	 abriu	o	 embrulho	 à	volta	do	quimono	 tão	 silenciosamente	quanto
possível,	e	apalpou-o	daqui	e	dali	para	apanhar	o	reflexo	da	luz.	Quando	vislumbrou	a	tinta	a	estragá-lo,
engoliu	 em	 seco	 e	 tapou	 a	boca	 com	a	mão.	As	 lágrimas	 saltaram-lhe	 instantaneamente	para	 a	 cara,	 e
depois	a	voz	chamou:

-	Ami-san!	Quem	está	aí?
-	Oh,	ninguém,	Menina!	-gritou	a	criada.
Senti	 uma	 terrível	 pena	dela	 ao	vê-la	 a	 secar	os	olhos	 rapidamente	 a	uma	manga.	Enquanto	 se

levantava	para	empurrar	a	porta	e	a	 fechar,	 tive	um	vislumbre	da	patroa	dela.	Pude	ver	 imediatamente
porque	é	que	Hatsumomo	chamava	a	Mameha	«Menina	Perfeita».	Tinha	a	cara	de	um	oval	perfeito,	igual
à	de	uma	boneca,	e	tão	macia	e	frágil	quanto	uma	peça	de	porcelana,	mesmo	sem	a	maquilhagem.	Veio	em
direcção	à	porta,	a	tentar	espreitar	para	o	poço	das	escadas,	mas	não	vi	nada	mais	dela	antes	que	a	criada
rapidamente	fechasse	a	porta.

Na	manhã	seguinte,	depois	das	aulas,	voltei	à	okiya	para	descobrir	que	a	Mãe,	a	Avó	e	a	Tia	se
tinham	fechado	juntas	na	sala	de	recepções	do	primeiro	andar.	Tive	a	certeza	de	que	estavam	a	falar	do
quimono;	e	seguramente,	no	momento	em	que	Hatsumomo	entrou	vinda	da	rua,	uma	das	criadas	foi	avisar
a	Mãe,	que	saíu	para	o	átrio	de	entrada	e	a	interceptou	no	seu	caminho	escadas	acima.

-	Tivemos	uma	pequena	visita	de	Mameha	e	da	criada	dela	hoje	de	manhã	-	disse-lhe.
-	Oh,	Mãe,	sei	exatamente	o	que	vai	dizer.	Sinto-me	horrivelmente	por	causa	do	quimono.	Tentei

fazer	a	Chiyo	parar	antes	de	lhe	pôr	a	tinta,	mas	era	tarde	de	mais.	Deve	ter	pensado	que	era	meu!	Não
sei	 porque	 é	 que	me	 odeia	 tanto	 desde	 que	 aqui	 chegou...	 E	 pensar	 que	 ela	 arruinou	 um	 quimono	 tão
bonito	só	com	a	esperança	de	me	ferir!

Por	esta	altura,	a	Tia	já	tinha	coxeado	até	ao	átrio.	Ela	gritou,	«Matte	mashita!»	Eu	compreendi
perfeitamente	as	palavras;	queriam	dizer	«Esperámos	por	ti!»	mas	eu	não	fazia	ideia	do	que	queria	dizer
com	elas.	De	facto,	era	uma	coisa	bastante	inteligente	para	dizer,	porque	isto	é	o	que	o	público	às	vezes
grita	quando	uma	grande	estrela	faz	a	sua	entrada	numa	peça	de	Kabuki.

-	Tia,	está	a	sugerir	que	eu	tenho	alguma	coisa	a	ver	com	a	destruição	daquele	quimono?	-	disse
Hatsumomo.	-	Porque	é	que	eu	faria	uma	coisa	dessas?

-	Toda	a	gente	sabe	que	odeias	a	Mameha	-	disse-lhe	a	Tia.	-	Odeias	todos	os	que	têm	mais	êxito
do	que	tu.

-	Quer	isso	dizer	que	eu	gosto	muito	de	si,	Tia,	sendo	um	fracasso	tão	completo?
-	Não	quero	conversas	dessas	-	disse	a	Mãe.	-	Agora,	escuta-me,	Hatsumomo.	Não	deves	pensar

realmente	que	temos	todas	a	cabeça	tão	vazia	que	vamos	acreditar	na	tua	historia.	Não	vou	permitir	este
tipo	de	comportamento	na	okiya,	nem	mesmo	de	ti.	Tenho	um	grande	respeito	por	Mameha.	E	não	quero
que	outra	cena	como	esta	volte	acontecer.	Quanto	ao	quimono,	alguém	vai	ter	que	pagar	por	ele.	Não	sei
o	que	aconteceu	a	noite	passada,	mas	não	há	dúvidas	quanto	a	quem	estava	a	segurar	o	pincel.	A	criada
viu	a	rapariga	a	fazê-lo.	A	rapariga	pagará	por	ele	-	disse	a	Mãe,	e	repôs	o	cachimbo	na	boca.

Entretanto	a	Avó	saíu	da	sala	de	visitas	e	chamou	uma	criada	para	ir	buscar	o	pau	de	bambu.
-	Chiyo	já	tem	dívidas	que	chegue	-	disse	a	Tia.	-	Não	sei	porque	há-de	pagar	também	pelas	de

Hatsumomo.
-	Já	falámos	disto	que	baste	-	disse	a	Avó.	-	A	rapariga	deverá	ser	espancada	e	obrigada	a	pagar

o	preço	do	quimono,	e	assunto	acabado.	Onde	está	o	pau	de	bambu?
-	Bato-lhe	eu	mesma	-	disse	a	Tia.	-	Não	vou	permitir	que	as	suas	articulações	fiquem	inflamadas



outra	vez,	Avó.	Vamos,	Chiyo.
A	Tia	esperou	até	que	a	criada	trouxesse	o	pau	e	depois	levou-me	para	o	fundo	do	pátio.	Estava

tão	zangada	que	as	narinas	lhe	pareciam	maiores	que	o	costume,	e	os	olhos	inchados	como	punhos.	Tinha
sido	 cuidadosa	 desde	 que	 chegara	 à	 okiya	 para	 não	 fazer	 nada	 que	 conduzisse	 a	 uma	 tareia.	 Senti-me
subitamente	quente,	e	as	pedras	a	meus	pés	ficaram	enevoadas.	Mas	em	vez	de	me	bater,	a	Tia	encostou	o
pau	ao	armazém	e	depois	coxeou	até	mim	para	me	dizer	baixinho:

-	O	que	é	que	fizeste	a	Hatsumomo?	Ela	está	determinada	a	destruir-te.	Tem	de	haver	uma	razão,	e
quero	saber	qual	é.

-	Garanto-lhe	Tia,	ela	tem-me	tratado	assim	desde	que	cheguei.	Não	sei	o	que	lhe	posso	ter	feito.
-	A	Avó	 pode	 chamar	 tonta	 à	Hatsumomo,	mas	 acredita-me,	 a	Hatsumomo	 não	 é	 tonta.	 Se	 ela

quiser	arruinar	bastante	a	tua	carreira,	fá-lo-á.	O	que	quer	que	tenhas	feito	para	a	irritar,	deves	deixar	de
o	fazer.

-	Não	fiz	nada,	Tia,	garanto-lhe.
-	Nunca	deves	confiar	nela,	nem	mesmo	se	ela	te	tentar	ajudar.	Neste	momento	já	te	carregou	com

tantas	dívidas	que	podes	nunca	conseguir	pagá-las	com	trabalho.
-	Não	compreendo...	-	disse	eu	-	umas	dívidas?
-	A	brincadeira	de	Hatsumomo	com	aquele	quimono	vai	custar-te	mais	dinheiro	do	que	alguma

vez	imaginaste	na	tua	vida.	É	isso	que	quero	dizer	quanto	a	dívidas.
-	Mas...	como	é	que	vou	pagar?
-	Quando	começares	a	trabalhar	como	gueixa,	pagarás	por	isso	de	volta	à	okiya,	junto	com	tudo	o

mais	que	deves	-	as	tuas	refeições,	as	aulas;	se	ficares	doente,	o	preço	dos	médicos.	És	tu	própria	quem
paga	 tudo.	Porque	é	que	pensas	que	a	Mãe	passa	o	dia	 inteiro	no	quarto	a	escrever	números	naqueles
livrinhos?	Deves	à	okiya	até	o	preço	que	pagaram	ao	comprarem-te.

Durante	os	meus	meses	em	Gion,	decerto	que	calculara	que	 tinha	passado	dinheiro	de	mão	em
mão	antes	que	Satsu	e	eu	fôssemos	retiradas	da	nossa	casa.	Muitas	vezes	pensei	na	conversa	que	tinha
ouvido	sem	querer	entre	o	Sr.	Tanaka	e	o	meu	pai,	e	no	que	a	Sra.	Mexericas	tinha	dito	sobre	Satsu	e	eu
sermos	«adequadas».	Perguntei-me,	com	horror,	 se	o	Sr.	Tanaka	 tinha	ganho	algum	dinheiro	a	ajudar	a
vender-nos,	e	quanto	teríamos	custado.	Mas	nunca	imaginara	que	eu	própria	o	tivesse	que	pagar.

-	 Só	 passarás	 a	 pagar	 quando	 fores	 uma	 gueixa	 há	 bastante	 tempo	 -	 continuou	 ela.	 -	 E	 nunca
conseguirás	pagar	tudo	se	acabares	numa	gueixa	falhada	como	eu.	É	assim	que	queres	gastar	o	teu	futuro?

Naquele	momento	não	me	interessava	muito	como	iria	gastar	o	meu	futuro.
-	Se	queres	arruinar	a	tua	vida	em	Gion,	há	uma	dúzia	de	maneiras	para	o	fazeres	-	disse	a	Tia.	-

Podes	tentar	fugir.	Assim	que	o	fizeres,	a	Mãe	vai	considerar-te	um	mau	investimento;	não	vai	gastar	mais
dinheiro	com	alguém	que	pode	desaparecer	a	qualquer	momento.	Isso	iria	significar	o	fim	das	lições,	e
não	podes	ser	uma	gueixa	sem	treino.	Ou	podes	tornar-te	impopular	com	as	tuas	professoras,	de	modo	a
que	não	te	dêem	a	ajuda	de	que	precisas.	Ou	podes	crescer	e	tornares-te	uma	mulher	feia	como	eu.	Eu	não
era	uma	rapariga	assim	tão	pouco	atraente	como	isso	quando	a	Avó	me	comprou	aos	meus	pais,	mas	não
cresci	bem,	e	a	Avó	sempre	me	odiou	por	isso.	Uma	vez	bateu-me	tanto	por	algo	que	eu	tinha	feito	que	me
partiu	uma	das	ancas.	Foi	aí	que	deixei	de	ser	uma	gueixa.	E	é	essa	a	razão	porque	prefiro	ser	eu	a	fazer	a
tarefa	de	te	bater	do	que	deixar	a	Avó	pôr-te	as	mãos	em	cima.

Levou-me	até	à	passagem	e	fez-me	deitar	de	barriga	para	baixo.	Não	me	interessava	muito	se	ela
me	ia	bater	ou	não;	parecia-me	que	nada	podia	piorar	a	minha	situação.	De	cada	vez	que	o	meu	corpo



saltava	 sob	 o	 pau,	 gritei	 tão	 alto	 quanto	 ousava,	 e	 imaginei	 a	 bela	 cara	 de	 Hatsumomo	 a	 sorrir-me.
Quando	a	tareia	terminou,	a	Tia	deixou-me	ali	a	chorar.	Em	breve	senti	a	passagem	tremer	com	os	passos
de	alguém	e	sentei-me	para	descobrir	Hatsumomo	de	pé	diante	de	mim.

-	Chiyo,	ficaria	tão	grata	se	saísses	do	meu	caminho.
-	Prometeste	dizer-me	onde	podia	encontrar	a	minha	irmã,	Hatsumomo	-	disse-lhe.
-	Pois	disse!	-	Ela	inclinou-se	até	ficar	com	a	cara	junto	à	minha.	Pensei	que	ia	dizer-me	que	eu

ainda	não	tinha	feito	o	bastante,	que	quando	ela	pensasse	noutra	coisa	qualquer	para	eu	fazer,	me	diria.
Mas	não	foi	isto	que	aconteceu.

-	A	tua	irmã	está	numa	jorou-ya	chamada	Tatsuyo	-	disse-me	ela	-	no	distrito	de	Miyagawa-cho,
mesmo	a	sul	de	Gion.

Quando	 acabou	 de	 falar,	 deu-me	 um	 pequeno	 encontrão	 com	 o	 pé,	 e	 eu	 saí	 do	 caminho	 dela.
Nunca	antes	 tinha	ouvido	a	palavra	Jorou-ya;	por	 isso,	na	noite	seguinte,	quando	a	Tia	deixou	cair	um
cesto	de	costura	no	chão	do	átrio	de	entrada	e	me	pediu	ajuda	para	apanhar	as	coisas,	perguntei-lhe:

-	Tia,	o	que	é	uma	jorou-ya?
A	Tia	não	respondeu,	mas	continuou	apenas	a	enrolar	uma	bobine	de	linha.
-	Tia?	-	disse	eu	outra	vez.
-	E	o	tipo	de	sítio	onde	Hatsumomo	irá	acabar,	se	alguma	vez	receber	o	que	merece	-	disse	ela.
Não	me	parecia	inclinada	a	querer	revelar	mais,	por	isso	não	tive	alternativa	senão	deixar	cair	o

assunto.	A	minha	pergunta	 seguramente	não	 tinha	 sido	 respondida;	mas	criei	 a	 impressão	de	que	Satsu
poderia	estar	a	sofrer	ainda	mais	do	que	eu.	Por	isso	comecei	a	pensar	como	poderia	eu	escapulir-me	até
àquele	local	chamado	Tatsuyo	da	próxima	vez	que	tivesse	uma	oportunidade.	Infelizmente,	parte	do	meu
castigo	 por	 estragar	 o	 quimono	 de	 Mameha	 foi	 o	 fechamento	 na	 okiya	 por	 cinquenta	 dias.	 Era-me
autorizado	 ir	à	escola	enquanto	a	Abóbora	me	acompanhasse;	mas	 já	não	me	era	mais	permitido	 fazer
recados.	Calculo	que	poderia	ter	disparado	porta	fora	em	qualquer	momento	se	quisesse,	mas	sabia	que
era	melhor	não	fazer	uma	coisa	tão	estúpida.	Para	começar,	não	tinha	a	certeza	de	como	iria	encontrar	o
Tatsuyo.	E	 o	 que	 era	 pior,	 no	momento	 em	que	 dessem	pela	minha	 falta,	 o	Sr.	Bekku	ou	 outra	 pessoa
qualquer	 seria	 enviada	 à	minha	 procura.	Uma	 criada	 jovem	 tinha	 fugido	 da	 okiya	 ao	 lado	 apenas	 uns
meses	antes,	e	haviam-na	 trazido	 logo	na	manhã	seguinte.	Bateram-lhe	 tanto	durante	dias	que	a	gritaria
que	ela	fazia	era	horrível.	Às	vezes	eu	tinha	de	tapar	os	ouvidos	para	não	a	escutar.

Decidi	 que	 não	 tinha	 alternativa	 senão	 esperar	 até	 que	 acabassem	 os	 meus	 cinquenta	 dias	 de
reclusão.	 Entretanto,	 esforcei-me	 no	 meu	 melhor	 para	 descobrir	 maneiras	 de	 retribuir	 a	 crueldade	 a
Hatsumomo	e	à	Avó.	A	Hatsumomo	paguei-lhe	raspando	excrementos	de	pombo	sempre	que	era	suposto
limpá-los	das	pedras	do	pátio,	e	misturando-os	com	o	creme	facial	dela.	O	creme	já	continha	unguento	de
excrementos	 de	 rouxinol,	 como	 já	 disse;	 por	 isso,	 talvez	 não	 lhe	 fizesse	 mal,	 mas	 deu-me	 bastante
satisfação.	À	Avó	paguei-lhe	 a	 esfregar	o	 trapo	de	 limpar	 as	 retretes	pelo	 interior	da	camisa	de	noite
dela;	e	 fiquei	muito	contente	por	vê-la	cheirar-se	surpreendida,	embora	nunca	a	chegasse	a	despir.	Em
breve	descobri	que	a	cozinheira	tinha	considerado	tarefa	sua	punir-me	mais	ainda	por	causa	do	incidente
do	quimono	-	mesmo	sem	ninguém	lho	ter	encomendado	-	cortando	as	minhas	rações	bimensais	de	peixe
seco.	Não	conseguia	pensar	na	maneira	de	lhe	retribuir	por	isto	até	que	um	dia	a	vi	perseguir	um	rato	pela
passagem	fora	com	um	maço.	Odiava	mais	os	ratos	que	os	próprios	gatos,	como	descobri.	Por	isso	juntei
caganitas	de	rato	que	tinha	retirado	debaixo	das	fundações	da	casa	principal,	e	espalhei-as	por	aqui	e	ali
na	cozinha.	Uma	vez	até	peguei	num	dos	pauzinhos	de	comer	e	fiz	um	furo	no	fundo	de	um	saco	de	arroz,	a
fim	de	que	ela	tivesse	que	esvaziar	as	despensas	todas	à	procura	de	sinais	de	roedores.



Numa	noite,	enquanto	esperava	por	Hatsumomo,	ouvi	o	telefone	tocar	e	Yoko	saíu	logo	a	seguir	e
subiu	 as	 escadas.	 Quando	 regressou,	 trazia	 o	 shamisen	 de	 Hatsumomo	 desmontado	 no	 seu	 estojo	 de
transporte.

-	Vais	ter	que	levar	isto	à	casa	de	chá	Mizuki	-	disse-me.	-	Hatsumomo	perdeu	uma	aposta	e	tem
de	pagar	 com	uma	canção	no	 shamisen.	Eu	não	 sei	 o	que	 é	que	 lhe	deu,	mas	não	quer	usar	 o	que	 lhe
emprestaram	na	casa	de	chá.	Acho	que	está	só	a	empatar,	porque	ela	não	pega	num	shamisen	há	anos.

Aparentemente,	 Yoko	 não	 sabia	 que	 eu	 estava	 retida	 na	 okiya,	 o	 que,	 de	 facto,	 não	 era	 de
surpreender.	Raramente	lhe	era	permitido	sair	dos	aposentos	das	criadas	para	o	caso	de	não	vir	a	perder
alguma	chamada	importante,	e	não	estava	de	modo	algum	envolvida	na	vida	da	okiya.	Peguei	no	shamisen
que	me	entregava	enquanto	vestia	o	casaco	do	quimono	para	se	ir	embora	por	aquele	dia.	E	depois	de	me
ter	 explicado	 onde	 poderia	 encontrar	 a	 casa	 de	 chá	 Misuki,	 enfiei	 os	 meus	 sapatos	 que	 estavam	 na
entrada,	a	tremer	de	nervoso	que	alguém	me	pudesse	impedir.	As	criadas	e	a	Abóbora	-	mesmo	as	três
mulheres	velhas	-	estavam	todas	a	dormir,	e	Yoko	já	teria	partido	dentro	de	alguns	minutos.	Parecia-me
que,	por	fim,	tinha	chegado	a	oportunidade	para	ir	tentar	encontrar	a	minha	irmã.

Ouvi	o	 trovão	a	 ressoar	por	cima	da	cabeça,	e	o	ar	cheirava	a	chuva.	Por	 isso	apressei-me	ao
longo	 das	 ruas,	 passando	 grupos	 de	 homens	 e	 gueixas.	 Alguns	 deles	 lançavam-me	 olhares	 estranhos,
porque	 nesses	 tempos	 ainda	 tínhamos	 homens	 e	 mulheres	 em	 Gion	 que	 ganhavam	 a	 vida	 como
transportadores	de	shamisen.	Muitas	vezes	eram	velhotes;	seguramente	nenhuns	deles	eram	crianças.	Não
me	 teria	 surpreendido	 que	 algumas	 das	 pessoas	 por	 quem	 eu	 tinha	 passado	 pensassem	 que	 eu	 tinha
roubado	 aquele	 shamisen	 e	 estivesse	 a	 fugir	 com	 ele.	 Quando	 cheguei	 à	 casa	 de	 chá	Mizuki	 a	 chuva
começara	a	cair,	mas	a	entrada	era	tão	elegante	que	tive	medo	de	lhe	pôr	o	pé	dentro.	As	paredes,	para
além	da	pequena	cortina	pendurada	na	ombreira	da	porta,	eram	de	um	tom	de	laranja	suave	debruadas	a
madeira	 escura.	Um	caminho	de	pedras	polidas	 conduzia	 até	um	 jarrão	enorme	 suportando	um	arranjo
floral	de	ramos	torcidos	de	ácer	com	as	suas	brilhantes	folhas	outonais	vermelhas.	Por	fim,	reuni	a	minha
coragem	e	passei	para	o	outro	 lado	da	pequena	cortina.	 Junto	ao	vaso,	uma	entrada	espaçosa	abria-se
para	um	dos	lados,	com	um	chão	de	granito	rudemente	polido.	Lembro-me	de	ter	ficado	maravilhada	por
toda	a	beleza	que	eu	tinha	visto	não	estar	sequer	na	entrada	da	casa	de	chá,	mas	apenas	no	caminho	que
conduzia	à	entrada.	Era	de	uma	beleza	extraordinária	-	como	de	facto	deveria	ser;	porque	embora	eu	não
o	soubesse,	estava	a	ver	pela	primeira	vez	uma	das	mais	requintadas	casas	de	chá	de	todo	o	Japão.	E	uma
casa	de	 chá,	 como	 sabem,	não	é	para	 tomar	 chá;	 é	o	 local	onde	os	homens	vão	para	 serem	entretidos
pelas	gueixas.	No	momento	em	que	pus	o	pé	na	entrada,	a	porta	diante	de	mim	deslizou	e	abriu-se.	Uma
jovem	 criada,	 de	 joelhos	 no	 chão	 mais	 elevado	 lá	 de	 dentro,	 olhou	 para	 baixo,	 para	 mim;	 devia	 ter
ouvido	os	meus	sapatos	de	madeira	nas	pedras.	Estava	vestida	com	um	maravilhoso	quimono	azul-escuro
com	um	padrão	simples	em	cinzento.	Um	ano	antes	eu	 teria	achado	que	ela	 seria	a	 jovem	dona	de	um
lugar	 tão	 extraordinário,	mas	 agora,	 depois	 de	 alguns	meses	 em	Gion,	 reconheci	 imediatamente	 que	 o
quimono	dela	-	embora	mais	belo	do	que	qualquer	outra	coisa	em	Yoroido	-	era	demasiado	simples	para
uma	gueixa	ou	para	a	senhora	de	uma	casa	de	chá.	E	claro,	o	penteado	também	era	simples.	No	entanto,
era	muito	mais	elegante	do	que	eu,	e	olhou-me	de	alto	com	desprezo.

-	Entra	pelas	traseiras	-	disse	ela.
-	Hatsumomo	mandou	pedir...
-	Vai	pelas	traseiras!	-	disse	ela	de	novo,	e	fez	a	porta	deslizar	até	ficar	fechada	sem	esperar	pela

minha	resposta.
A	chuva	estava	a	cair	com	mais	força	agora,	por	 isso	corri,	mais	do	que	andei,	através	de	uma

passagem	estreita	ao	longo	da	casa	de	chá.	A	porta	das	traseiras	deslizou	abrindo-se	quando	eu	cheguei,	e



a	mesma	criada	ajoelhava-se	ali	à	minha	espera.	Não	disse	uma	palavra,	e	apenas	me	retirou	das	mãos	a
caixa	do	shamisen.

-	Menina	-	disse	eu,	-	posso	perguntar...	pode	dizer-me	onde	é	o	bairro	de	Miyagawa-cho?
-	Porque	é	que	lá	queres	ir?
-	Tenho	de	ir	buscar	uma	coisa.
Olhou	para	mim	de	uma	maneira	estranha,	mas	depois	disse-me	para	seguir	ao	longo	do	rio	até	ter

passado	o	Teatro	Minamiza,	e	encontrar-me-ia	em	Miyagawa-cho.	Decidi	abrigar-me	debaixo	dos	beirais
da	 casa	 de	 chá	 até	 que	 a	 chuva	 parasse.	 Enquanto	 estava	 ali	 a	 olhar	 em	 volta,	 descobri	 uma	 ala	 do
edifício	visível	por	entre	as	ardósias	da	vedação	a	meu	lado.	Encostei	o	olho	à	vedação	e	descobri-me	a
espreitar	 através	 de	 um	 jardim	 belíssimo	 para	 uma	 janela	 de	 vidro.	 Dentro	 de	 uma	 adorável	 sala	 de
tatami,	banhada	em	luz	laranja,	sentava-se	um	grupo	de	homens	e	gueixas	à	volta	de	uma	mesa	com	taças
de	saqué	e	copos	de	cerveja	espalhados	em	cima.	Hatsumomo	também	estava	ali,	e	um	velho	de	olhos
remelosos	 que	 parecia	 a	 meio	 de	 uma	 história.	 Hatsumomo	 estava	 divertida	 com	 algo,	 embora
evidentemente	não	com	o	que	o	homem	estaria	a	dizer.	Não	parava	de	olhar	para	outra	gueixa	de	costas
para	mim.	Dei	 comigo	 a	 recordar-me	 da	 última	 vez	 que	 tinha	 espreitado	 para	 uma	 casa	 de	 chá,	 com
Kuniko,	 a	 filhinha	do	Sr.	Tanaka,	 e	 comecei	 a	 sentir	 a	mesma	 sensação	de	peso	que	 experimentara	há
tanto	tempo	diante	das	campas	da	família	do	meu	pai	-	como	se	a	terra	me	estivesse	a	puxar	para	si.	Um
certo	pensamento	começava	a	crescer	na	minha	cabeça,	a	crescer	até	que	eu	já	não	o	podia	ignorar	mais.
Queria	 desviar-me	 dele;	mas	 era	 tão	 impotente	 para	 impedir	 esse	 pensamento	 de	me	 ocupar	 a	mente
quanto	o	vento	se	pode	proibir	a	si	próprio	de	soprar.	Por	isso	dei	um	passo	atrás	e	deixei-me	cair	no
degrau	 de	 pedra	 da	 entrada,	 com	a	 porta	 contra	 as	minhas	 costas,	 e	 comecei	 a	 chorar.	Não	 conseguia
deixar	 de	 pensar	 no	 Sr.	 Tanaka.	 Tinha-me	 tirado	 à	minha	mãe	 e	 ao	meu	 pai,	 vendido	 como	 escrava,
vendido	a	minha	irmã	para	algo	ainda	pior.	Tinha	achado	que	ele	era	um	homem	bondoso.	Tinha	achado
que	era	 tão	elegante,	 tão	mundano.	Que	criança	estúpida	fora!	Nunca	voltaria	a	Yoroido,	decidi.	Ou	se
voltasse,	seria	para	dizer	ao	Sr.	Tanaka	quando	o	odiava.	Quando	por	fim	me	pus	de	pé	e	limpei	os	olhos
no	meu	vestido	molhado,	a	chuva	tinha-se	aliviado	em	nevoeiro.	As	pedras	da	calçada	na	ruela	brilhavam
douradas	com	o	reflexo	das	lanternas.	Fiz	o	caminho	de	volta	através	da	secção	Tominaga-cho	de	Gion
até	ao	Teatro	Minamiza,	com	o	seu	enorme	telhado	de	ladrilho	que	me	tinha	feito	pensar	num	palácio	no
dia	em	que	o	Sr.	Bekku	me	trouxera	a	mim	e	a	Satsu	da	estação	dos	comboios.	A	criada	na	casa	de	chá
Mizuki	tinha-me	dito	para	caminhar	ao	lado	do	rio	para	além	do	Minamiza;	mas	a	estrada	ao	longo	do	rio
parava	 junto	 ao	 teatro.	 Portanto,	 em	 vez	 disso,	 segui	 pela	 rua	 por	 detrás	 do	Minamiza.	 Após	 alguns
quarteirões,	descobri-me	numa	área	sem	luzes	na	rua	e	quase	sem	pessoas.	Não	o	sabia	na	altura,	mas	as
ruas	estavam	vazias	em	grande	parte	por	causa	da	Grande	Depressão;	em	qualquer	outra,	Miyagawa-cho
poderia	ser	ainda	mais	atarefada	do	que	Gion.	Naquela	noite	parecia-me	um	lugar	muito	triste	-	o	que,
segundo	penso,	sempre	tem	sido.	As	fachadas	de	madeira	pareciam-se	com	as	de	Gion,	mas	o	local	não
tinha	 árvores,	 nenhum	 ribeiro	 adorável	 como	 o	 de	 Shirakawa,	 nenhuns	 portais	 bonitos.	 A	 única
iluminação	 vinha	 de	 lâmpadas	 nas	 portas	 de	 entrada	 abertas,	 onde	 velhas	 se	 sentavam	 em	 bancos,	 às
vezes	 com	 duas	 ou	 três	mulheres	 que	 supus	 serem	 gueixas	 ao	 lado	 delas	 na	 rua.	Usavam	 quimonos	 e
ornamentos	do	cabelo	semelhantes	aos	das	gueixas,	mas	tinham	o	obi	atado	à	frente	em	vez	de	ser	atrás.
Nunca	antes	tinha	visto	aquilo	e	não	o	compreendi,	mas	era	a	marca	da	prostituta.	Uma	mulher	que	tem
que	tirar	a	sua	faixa	vezes	sem	conta	durante	toda	a	noite,	não	pode	ter	que	se	preocupar	com	atá-la	atrás
uma	e	outra	vez.

Com	a	ajuda	de	uma	destas	mulheres,	descobri	o	Tatsuyo	num	beco	sem	saída,	junto	com	apenas
três	outras	casas.	Estavam	todas	marcadas	com	cartazes	junto	das	portas.	Não	posso	descrever	como	me
senti	quando	vi	o	anúncio	com	as	letras	a	dizer	«Tatsuyo»,	mas	direi	que	o	meu	corpo	parecia	vibrar	em



todo	o	lado,	tanto	que	senti	que	podia	explodir.	Na	porta	de	entrada	do	Tatsuyo	estava	sentada	uma	velha,
a	conversar	com	uma	mulher	muito	mais	jovem	num	banco	do	outro	lado	da	ruela	-	embora	de	facto	fosse
a	mulher	mais	velha	quem	falasse	o	tempo	todo.	Sentava-se	encostada	contra	a	ombreira	da	porta,	com
um	vestido	cinzento	pendurado	meio	aberto	e	os	pés	espetados	de	fora	enfiados	num	par	de	zori.	Estes
eram	zori	rudemente	tecidos	de	palha,	do	tipo	que	se	poderiam	encontrar	em	Yoroido,	e	muito	diferentes
dos	belos	zori	lacados	que	Hatsumomo	usava	com	o	seu	quimono.	Mais	que	isso,	esta	velha	tinha	os	pés
nus,	em	vez	de	calçados	com	as	suaves	tabi	de	seda.	E	no	entanto,	esticava-os	exibindo-os	com	as	unhas
cortadas	 de	modo	 desigual,	 exactamente	 como	 se	 estivesse	 orgulhosa	 do	 seu	 aspecto	 e	 quisesse	 ter	 a
certeza	que	reparávamos	neles.

-	Mais	umas	três	semanas,	sabes,	e	já	não	volto	mais	-	estava	ela	a	dizer.	-	A	patroa	pensa	que
volto,	mas	não	volto.	A	mulher	do	meu	filho	vai	 tomar	bem	conta	de	mim,	sabes.	Não	é	muito	esperta,
mas	trabalha	muito.	Nunca	a	encontraste?

-	Se	encontrei,	não	me	lembro	-	disse	a	mulher	mais	jovem	do	outro	lado	da	ruela.	-	Está	aí	uma
rapariguinha	a	querer	falar	contigo.	Não	a	vês?

Com	isto,	a	mulher	mais	velha	olhou	para	mim	pela	primeira	vez.	Não	disse	nada,	mas	acenou
com	a	cabeça	para	me	dizer	que	estava	a	ouvir.

-	Por	favor,	minha	senhora	-	disse	eu	-	têm	aqui	uma	rapariga	chamada	Satsu?
-	Não	temos	aqui	nenhuma	Satsu	-	disse	ela.
Fiquei	demasiado	chocada	para	saber	o	que	responder	a	isto;	mas	de	qualquer	maneira,	a	mulher

mais	velha	de	 repente	 ficou	muito	alerta,	porque	um	homem	acabava	de	me	ultrapassar	em	direcção	à
porta.	 Pôs-se	 de	 lado	 e	 fez-lhe	 várias	 vénias	 com	 as	 mãos	 nos	 joelhos,	 e	 disse-lhe:	 «Bem	 vindo!».
Quando	ele	entrou,	sentou-se	outra	vez	no	banco	e	esticou	de	novo	os	pés.

-	Porque	é	que	ainda	estás	aqui?	-	disse-me	a	velha.	-	Já	te	disse	que	não	tenho	nenhuma	Satsu.
-	 Tens	 sim	 -	 disse	 a	mulher	mais	 nova	 do	 outro	 lado	 da	 ruela.	 -	 A	 tua	 Yukiyo.	 O	 nome	 dela

costumava	ser	Satsu,	ainda	me	lembro.
-	Isso	pode	ter	sido	-	respondeu	a	velha.	-	Mas	não	temos	nenhuma	Satsu	para	esta	rapariga.	Não

me	vou	meter	em	sarilhos	por	conta	de	nada.
Não	sabia	o	que	ela	queria	dizer	com	isto,	até	que	a	mulher	mais	nova	murmurou	que	eu	não	tinha

o	 aspecto	 de	 ter	 nem	 um	 único	 sen	 comigo.	 E	 estava	 muito	 certa.	 Um	 «sen»	 -	 que	 valia	 apenas	 um
centésimo	 de	 um	 iene	 -	 ainda	 era	 vulgarmente	 usado	 naqueles	 tempos,	 embora	 um	 único	 deles	 não
comprasse	 sequer	 um	 copo	 vazio	 a	 um	 vendedor.	 Nunca	 tinha	 tido	 na	 mão	 uma	 moeda	 de	 qualquer
espécie	desde	que	chegara	a	Quioto.	Quando	fazia	os	recados,	pedia	que	os	artigos	fossem	debitados	à
okiya	Nitta.

-	Se	é	dinheiro	que	queres	-	disse	eu	-	Satsu	vai-te	pagar.
-	Porque	é	que	ela	me	haveria	de	pagar	por	falar	com	alguém	como	tu?
-	Eu	sou	a	irmã	mais	nova	dela.
Fez-me	sinal	com	a	mão	para	que	me	chegasse;	e	quando	me	aproximei,	pegou-me	pelo	braço	e

fez-me	dar	uma	volta.
-	Olha	para	esta	rapariga	-	disse	para	a	mulher	do	outro	lado	da	ruela.	-	Achas	que	se	parece	com

a	irmãzinha	de	Yukiyo?	Se	a	nossa	Yukiyo	fosse	tão	bonita	como	esta,	seríamos	a	casa	mais	concorrida
da	cidade!	És	uma	mentirosa,	é	o	que	tu	és.	-	E	com	isto,	deu-me	um	encontrão	de	volta	à	ruela.



Admito	que	estava	assustada.	Mas	estava	mais	determinada	que	assustada,	e	já	que	tinha	vindo	até
aqui,	seguramente	que	não	me	iria	embora	só	porque	esta	mulher	não	acreditava	em	mim.	Por	isso	virei-
me	outra	vez,	fiz-lhe	uma	vénia,	e	disse-lhe:

-	Peço	desculpa	se	pareço	ser	uma	mentirosa,	minha	senhora.	Mas	não	sou.	Yukiyo	é	minha	irmã.
Seria	muito	amável	da	sua	parte	se	lhe	fosse	dizer	que	está	aqui	Chiyo,	ela	pagar-lhe-á	o	que	quiser.

Isto	deve	ter	sido	a	coisa	certa	para	dizer,	porque	por	fim	virou-se	para	a	mulher	mais	nova	do
outro	lado	da	ruela.

-	Vai	tu	lá	acima	por	mim.	Não	estás	ocupada	esta	noite.	Além	disso,	dói-me	o	pescoço.	Eu	fico
aqui	de	olho	nesta	rapariga.

A	mulher	mais	nova	levantou-se	do	banquinho	e	atravessou	na	direcção	do	Tatsuyo.	Ouvi-a	subir
as	escadas	lá	dentro.	Por	fim	voltou	para	baixo	e	disse:

-	Yukiyo	está	com	um	cliente.	Quando	acabar,	alguém	lhe	dirá	para	vir	cá	abaixo.
A	mulher	mais	velha	enviou-me	para	as	sombras	do	lado	oposto	da	porta,	mandando-me	agachar

onde	 não	 pudesse	 ser	 vista.	Não	 sei	 quanto	 tempo	 passou,	mas	 ficava	 cada	 vez	mais	 preocupada	 que
alguém	na	okiya	pudesse	descobrir	que	eu	não	estava	lá.	Tinha	uma	desculpa	para	me	ausentar,	embora	a
Mãe	fosse	ficar	zangada	comigo	na	mesma;	mas	não	tinha	uma	desculpa	para	me	demorar	na	rua.	Por	fim
um	homem	saíu,	a	palitar	os	dentes	com	um	pauzinho.	A	mulher	mais	velha	pôs-se	de	pé	para	fazer	uma
vénia	e	agradecer-lhe	por	ter	vindo.	E	então	ouvi	o	som	mais	aprazível	desde	que	viera	para	Quioto.

-	Mandou-me	chamar,	Senhora?
Era	a	voz	de	Satsu.	Pus-me	de	pé	num	salto	e	corri	para	onde	ela	estava	à	entrada	da	porta.	A	pele

dela	parecia	pálida,	quase	cinzenta	-	embora	 talvez	fosse	porque	ela	usava	um	quimono	de	amarelos	e
vermelhos	 berrantes.	E	 tinha	 a	 boca	 pintada	 com	um	batom	muito	 vivo	do	 tipo	dos	 que	 a	Mãe	usava.
Estava	a	acabar	de	atar	a	sua	faixa	à	frente,	como	as	mulheres	que	tinha	visto	no	meu	caminho	até	ali.
Senti	um	alívio	tão	grande	ao	vê-Ia,	e	uma	tal	excitação,	que	mal	conseguia	conter	a	vontade	de	lhe	correr
para	os	braços	e	Satsu	também	deixou	sair	um	grito	e	tapou	a	boca	com	a	mão.

-	A	patroa	vai	ficar	zangada	comigo	-	disse	a	mulher	mais	velha.
-	Volto	já	-	disse-lhe	Satsu,	e	desapareceu	de	novo	no	interior	do	Tatsuyo.	Um	momento	ou	dois

mais	tarde	estava	de	volta,	e	deixou	cair	várias	moedas	na	mão	da	mulher,	que	lhe	disse	para	me	levar
para	o	quarto	livre	no	primeiro	andar.

-	E	se	me	ouvires	tossir	-	acrescentou	ela	-	quer	dizer	que	a	patroa	vem	aí.	Agora	despacha-te.
Segui	 Satsu	 para	 dentro	 do	 sombrio	 átrio	 de	 entrada	 do	 Tatsuyo.	A	 luz	 era	mais	 castanha	 que

amarela,	e	o	ar	cheirava	a	suor.	Por	debaixo	da	escada	havia	uma	porta	deslizante	que	tinha	saltado	da
calha.	 Satsu	 deu-lhe	 um	 encontrão	 para	 a	 abrir,	 e	 com	 dificuldade	 conseguiu	 fechá-la	 atrás	 de	 nós.
Estávamos	de	pé	numa	minúscula	sala	de	tatami	só	com	uma	janela,	coberta	com	um	paravento	de	papel.
A	luz	de	fora	era	suficiente	para	eu	ver	a	forma	de	Satsu,	mas	não	as	suas	feições.

-	Oh,	Chiyo	-	disse	ela,	e	depois	levantou	a	mão	para	coçar	a	cara.	Ou,	pelo	menos,	pensei	que
ela	 estava	 a	 coçar	 a	 cara,	 porque	 não	 podia	 ver	 bem.	Demorei	 um	momento	 a	 perceber	 que	 chorava.
Depois	disto,	eu	própria	não	consegui	fazer	mais	nada	para	conter	as	lágrimas.

-	Lamento	tanto,	Satsu!	-	disse-lhe.	-	A	culpa	é	toda	minha.
De	 uma	 maneira	 atabalhoada	 tropeçámos	 em	 direção	 uma	 à	 outra	 no	 escuro	 até	 que	 nos

abraçámos.	Descobri	que	tudo	o	que	podia	pensar	agora	era	como	ela	se	tinha	tornado	tão	ossuda.	Fez-
me	festas	no	cabelo	de	uma	maneira	que	me	 lembrou	a	minha	mãe,	o	que	 fez	com	que	os	olhos	se	me



enchessem	tanto	de	lágrimas	que	bem	poderia	estar	debaixo	de	água.
-	Fica	calada,	Chiyo-chan	-	murmurou	ela	para	mim.	Com	a	cara	dela	tão	perto	à	minha,	o	hálito

dela	 tinha	um	odor	 pungente	 quando	 ela	 falava.	 -	Vou	 apanhar	 uma	 tareia	 se	 a	 patroa	descobre	que	 tu
estiveste	aqui.	Porque	é	que	demoraste	tanto?

-	Oh,	Satsu,	lamento	tanto!	Sei	que	vieste	à	minha	okiya...
-	Há	meses.
-	A	mulher	com	quem	falaste	ali	é	um	monstro.	Ficou	sem	me	entregar	a	mensagem	o	máximo	de

tempo	possível.
-	Tenho	que	me	ir	embora,	Chiyo.	Não	posso	ficar	neste	lugar	mais	tempo.
-	Eu	vou	contigo!
-	Tenho	um	horário	dos	 comboios	 escondido	debaixo	do	 colchão	do	 tatami	 lá	 em	cima.	Tenho

andado	a	 roubar	dinheiro	sempre	que	posso.	Tenho	o	suficiente	para	pagar	à	Sra.	Kishino.	Ela	apanha
uma	tareia	de	cada	vez	que	uma	rapariga	foge.	Não	me	vai	deixar	partir	a	não	ser	que	lhe	pague	primeiro.

-	A	Sra.	Kishino...	quem	é	ela?
-	A	velha	à	entrada	da	porta.	Ela	vai-se	embora.	Não	sei	quem	vai	ficar	no	lugar	dela.	Não	posso

esperar	 mais!	 Isto	 é	 um	 lugar	 horrível.	 Nunca	 acabes	 num	 lugar	 como	 este,	 Chiyo!	 Agora	 é	 melhor
partires.	A	patroa	pode	chegar	a	qualquer	momento.

-	Mas	espera.	Quando	é	que	fugimos?
-	Espera	ali	no	canto,	e	não	digas	uma	palavra.	Eu	tenho	que	ir	lá	acima.
Fiz	como	ela	me	mandou.	Enquanto	ela	estava	ausente	ouvi	a	mulher	à	porta	a	cumprimentar	um

homem,	e	depois	os	passos	pesados	dele	a	subir	as	escadas	por	cima	da	minha	cabeça.	Em	breve	alguém
desceu	de	novo	apressadamente,	e	a	porta	abriu-se.	Senti	pânico	por	um	momento,	mas	era	apenas	Satsu,
com	um	aspecto	muito	pálido.

-	Terça-feira.	Fugimos	na	 terça-feira,	 tarde	na	noite,	a	cinco	dias	de	agora.	Eu	 tenho	que	subir,
Chiyo.	Chegou	um	homem	para	mim.

-	Mas	espera,	Satsu.	Onde	nos	encontramos,	a	que	horas?
-	Não	sei...	uma	da	manhã.	Mas	não	sei	onde.
Sugeri	que	nos	encontrássemos	perto	do	Teatro	Minamiza,	mas	Satsu	achou	que	seria	muito	fácil

para	as	pessoas	nos	encontrarem	ali.	Concordámos	em	encontrarmo-nos	no	sítio	exatamente	em	frente	do
outro	lado	do	rio.

-	Agora	tenho	que	ir	-	disse	ela.
-	Mas	Satsu...	e	se	eu	não	me	puder	escapar?	E	se	não	nos	encontrarmos?
-	Limita-te	a	estar	lá,	Chiyo.	Só	vou	ter	uma	oportunidade.	Esperei	o	máximo	que	podia.	Agora

tens	que	te	ir	embora	antes	que	a	patroa	regresse.	Se	ela	te	apanha	aqui,	nunca	mais	poderei	fugir.
Havia	tantas	coisas	que	eu	lhe	queria	contar,	mas	ela	levou-me	para	o	átrio	e	fechou	a	porta	com

força	atrás	de	nós.	Eu	teria	ficado	a	vê-Ia	subir	as	escadas,	mas	num	instante	a	mulher	da	entrada	tinha-
me	agarrado	por	um	braço	e	puxado	para	a	escuridão	da	rua.

Corri	a	fugir	de	Miyagawa-cho	e	fiquei	aliviada	por	descobrir	a	okiya	tão	silenciosa	como	a	tinha
deixado.	Entrei	pé	ante	pé	e	ajoelhei-me	na	luz	esbatida	do	átrio	de	entrada,	secando	o	suor	da	fronte	e
do	pescoço	com	pequenas	pancadas	da	manga	do	meu	vestido	e	a	tentar	controlar	a	respiração.	Estava	a



começar	a	acalmar,	agora	que	tinha	conseguido	não	ser	apanhada.	Mas	então	olhei	para	a	porta	do	quarto
das	criadas	e	vi	que	tinha	ficado	aberta	uma	nesga,	o	suficiente	para	enfiar	um	braço	através	dela,	e	senti-
me	gelar.	Nunca	ninguém	a	deixava	assim.	A	não	ser	no	tempo	quente,	normalmente	ficava	completamente
fechada.	 Agora	 enquanto	 a	 observava,	 tive	 a	 certeza	 de	 ouvir	 um	 som	 sussurrante	 vindo	 do	 interior.
Esperava	que	 fosse	um	rato;	porque	se	não	 fosse	um	rato,	era	Hatsumomo	com	o	namorado	dela	outra
vez.	Comecei	 a	 desejar	 não	 ter	 ido	 até	Miyagawa-cho.	Desejava-o	 com	 tanta	 força	 que	 se	 uma	 coisa
dessas	fosse	possível,	penso	que	o	próprio	tempo	teria	começado	a	andar	para	trás	só	com	a	energia	de
todo	aquele	meu	desejo.	Pus-me	de	pé	e	fui	silenciosamente	até	à	passagem	de	terra	batida,	a	sentir-me
tonta	com	a	preocupação,	e	com	a	garganta	mais	seca	que	um	bocado	do	chão	poeirento.	Quando	alcancei
a	porta	dos	aposentos	das	criadas,	pus	os	olhos	no	intervalo	para	espreitar	lá	para	dentro.	Não	podia	ver
bem.	Por	causa	do	tempo	úmido,	Yoko	naquela	noite	tinha	acendido	mais	cedo	o	carvão	da	braseira	posta
no	solo;	só	restava	um	brilho	ténue,	e	nessa	luz	ténue,	algo	de	pequeno	e	pálido	estava	a	mover-se.	Quase
deixei	sair	um	grito	quando	o	vi,	porque	tinha	a	certeza	que	era	um	rato,	com	a	cabeça	de	lado	como	se	a
mastigar	qualquer	coisa.	Para	meu	horror	quase	podia	ouvir	os	sons	úmidos	e	estalinhos	da	boca	dele.
Parecia	estar	de	pé	em	cima	de	qualquer	coisa,	não	conseguia	dizer	o	quê.	Esticados	em	direção	a	mim
estavam	dois	montes	do	que	eu	pensei	serem	provavelmente	rolos	de	tecido,	o	que	me	dava	a	impressão
de	que	o	rato	tinha	roído	o	seu	caminho	entre	eles,	afastando-os	enquanto	o	fazia.	Devia	estar	a	comer
qualquer	 coisa	 que	Yoko	 teria	 deixado	 no	 quarto.	 Estava	 quase	 a	 fechar	 a	 porta,	 porque	 receava	 que
pudesse	vir	a	correr	para	o	corredor	comigo,	quando	ouvi	o	gemido	de	uma	mulher.	Depois,	subitamente,
para	 além	 do	 sítio	 em	 que	 o	 rato	 mastigava,	 levantou-se	 uma	 cabeça	 e	 Hatsumomo	 estava	 a	 olhar
diretamente	para	mim.	Saltei	da	porta.	O	que	eu	pensava	que	eram	montes	de	tecido	eram	as	pernas	dela.
E	o	rato	não	era	rato	algum.	Era	a	mão	pálida	do	namorado	dela	a	sair-lhe	da	manga.

-	O	que	é	que	se	passa?	-	Ouvi	a	voz	do	namorado	dizer.	-	Está	aí	alguém?
-	Não	é	nada	-	murmurou	Hatsumomo.	-	Está	aí	alguém.
-	Não	é	ninguém	-	disse	ela.	-	Parecia-me	ter	ouvido	qualquer	coisa,	mas	não	é	ninguém.
Não	havia	dúvida	na	minha	mente	que	Hatsumomo	me	tinha	visto.	Mas	aparentemente	não	queria

que	o	namorado	soubesse.	Apressei-me	a	ajoelhar-me	no	átrio,	sentindo-me	tão	abalada	como	se	tivesse
estado	na	eminência	de	ser	atropelada	por	um	carro	elétrico.	Ouvi	gemidos	e	barulhos	vindo	do	quarto
das	criadas	durante	algum	tempo,	e	depois	pararam.	Quando	Hatsumomo	e	o	namorado	por	fim	saíram
para	o	corredor,	o	namorado	dela	olhou	de	frente	para	mim.

-	E	a	rapariga	do	átrio	de	entrada	-	disse	ele.	-	Ela	não	estava	aqui	quando	entrei.
-	Oh,	não	lhe	ligues.	Ela	foi	uma	rapariga	má	esta	noite	e	saíu	da	okiya	sem	autorização.	Tratarei

dela	mais	tarde.
-	Então	sempre	havia	alguém	a	espiar-nos.	Porque	é	que	me	mentiste?
-	Koichi-san	-	disse	ela,	-	estás	tão	mal	disposto	esta	noite!
-	Tu	não	estás	minimamente	surpreendida	por	vê-la.	Tu	sabias	o	tempo	todo	que	ela	estava	aqui.
O	namorado	de	Hatsumomo	deu	grandes	passadas	até	ao	átrio	da	entrada	principal	e	parou	para

me	olhar	ameaçadoramente	antes	de	 sair	para	a	porta.	Mantive	os	olhos	no	chão,	mas	podia	 sentir-me
corar	 de	 um	 vermelho	 brilhante.	 Hatsumomo	 apressou-se	 para	 lá	 de	mim	 a	 ajudá-lo	 com	 os	 sapatos.
Ouvi-a	 falar-lhe	 como	 nunca	 a	 tinha	 ouvido	 a	 falar	 com	 ninguém	 antes,	 numa	 voz	 implorante,	 quase
lamentosa.

-	Koichi-san,	por	favor	-	dizia	ela	-	acalma-te.	Não	sei	o	que	te	deu	esta	noite!	Volta	amanhã	outra
vez...



-	Amanhã	não	te	quero	ver.
-	Odeio	que	me	faças	esperar	tanto.	Vou	encontrar-me	contigo	onde	quiseres,	até	no	fundo	do	rio.
-	Não	 tenho	qualquer	sítio	para	me	encontrar	contigo.	A	minha	mulher	 já	me	anda	a	espiar	que

baste.
-	Então	volta	aqui.	Temos	o	quarto	das	criadas...
-	 Sim,	 se	 gostas	 de	 andar	 por	 aí	 às	 escondidas	 e	 a	 ser	 espiada!	 Deixa-me	 mas	 é	 ir	 embora,

Hatsumomo.	Quero	ir	para	casa.
-	Por	favor	não	fiques	zangado	comigo	Koichi-san.	Não	sei	porque	é	que	ficas	assim!	Diz-me	que

vais	voltar,	mesmo	que	não	seja	amanhã.
-	Um	dia	não	volto	mais	-	disse	ele.	-já	estou	farto	de	to	dizer.
Ouvi	 a	 porta	 exterior	 deslizar	 para	 se	 abrir,	 e	 depois	 fechar-se	outra	vez;	 algum	 tempo	depois

Hatsumomo	 regressou	 pelo	 átrio	 de	 entrada	 principal	 e	 ficou	 a	 espreitar	 para	 o	 nada	 pelo	 corredor
abaixo.	Por	fim	virou-se	para	mim	e	limpou	a	humidade	dos	olhos.

-	Bom,	pequena	Chiyo	-	disse	ela.	-	Foste	visitar	aquela	tua	irmã	feiosa,	não	foste?
-	Por	favor,	Hatsumomo-san	-	disse	eu.
-	E	depois	regressaste	para	aqui	para	me	espiares!	-	Hatsumomo	disse	isto	tão	alto,	que	acordou

uma	das	criadas	mais	velhas,	que	se	levantou	num	dos	ombros	para	nos	espreitar.	Hatsumomo	gritou-lhe	-
Volta	a	dormir,	velha	estúpida!	-	e	a	criada	abanou	a	cabeça	e	voltou	a	deitar-se.

-	Hatsumomo-san,	faço	tudo	o	que	quiseres	que	eu	faça	-	disse	eu.	-	Não	quero	arranjar	sarilhos
com	a	Mãe.

-	Claro	que	vais	fazer	 tudo	o	que	eu	quiser	que	tu	faças.	Isso	nem	sequer	se	discute!	E	já	estás
metida	em	sarilhos.

-	Tive	que	sair	para	ir	entregar	o	teu	shamisen.
-	Isso	já	foi	há	mais	de	uma	hora.	Tu	foste	à	procura	da	tua	irmã,	e	fizeste	planos	para	fugir	com

ela.	Pensas	que	sou	estúpida?	E	depois	voltaste	para	aqui	para	me	espiares!
-	Por	favor,	desculpa-me	-	disse	eu.	-	Eu	não	sabia	que	tu	estavas	ali!	Pensei	que	era...
Queria	dizer-lhe	que	tinha	pensado	que	tinha	visto	um	rato,	mas	não	achei	que	ela	o	fosse	tomar

pacificamente.	 Ficou	 a	 espreitar	 para	mim	durante	 algum	 tempo	 e	 depois	 foi	 para	 cima	 para	 o	 quarto
dela.	Quando	voltou	a	descer,	segurava	qualquer	coisa	no	punho.

-	Queres	fugir	com	a	tua	irmã,	não	queres?	-	disse	ela.	-	Acho	que	isso	é	uma	ótima	ideia.	Quanto
mais	 cedo	 te	 fores	 embora	 da	 okiya,	 melhor	 para	 mim.	 Algumas	 pessoas	 pensam	 que	 eu	 não	 tenho
coração,	mas	não	é	verdade.	E	comovente	imaginar-te	a	ti	e	àquela	vaca	gorda	a	fugirem	para	tentarem
refazer	 a	vida	num	sítio	qualquer,	 as	duas	 sozinhas	no	mundo!	Quanto	mais	 cedo	 saíres	daqui,	melhor
para	mim.	Levanta-te.

Levantei-me,	 embora	 com	medo	 do	 que	 ela	me	 pudesse	 fazer.	O	 que	 quer	 que	 ela	 estivesse	 a
segurar	no	punho,	queria	enfiá-lo	por	debaixo	da	faixa	do	meu	vestido;	mas	quando	dava	uns	passos	em
direcção	a	mim,	eu	recuava.

-	Olha	-	disse,	e	abriu	a	mão.	Estava	a	segurar	um	número	de	notas	dobradas,	mais	dinheiro	do
que	eu	alguma	vez	vira,	embora	não	soubesse	quanto.	-	Trouxe	isto	do	meu	quarto	para	ti.	Não	precisas
de	me	agradecer.	Toma-o	apenas.	Podes	retribuir-me	pondo-te	fora	de	Kioto	de	maneira	que	nunca	mais



tenha	que	te	ver.
A	Tia	 tinha-me	 dito	 para	 nunca	 confiar	 em	Hatsumomo,	mesmo	que	 ela	 se	 oferecesse	 para	me

ajudar.	Mas	 quando	me	 lembrei	 de	 quanto	Hatsumomo	me	 odiava,	 percebi	 que	 não	 estava	 de	 facto	 a
ajudar-me	de	modo	algum;	estava	a	ajudar-se	a	si	própria	a	ver-se	livre	de	mim.	Fiquei	quieta	enquanto
ela	alcançava	o	meu	vestido	e	me	enfiava	as	notas	debaixo	da	faixa.	Senti-lhe	as	unhas	de	vidro	a	roçar
de	encontro	à	minha	pele.	Ela	fez-me	dar	uma	volta	para	atar	a	faixa	de	novo	a	fim	de	que	o	dinheiro	não
escorregasse,	e	depois	fez	a	coisa	mais	estranha	de	todas.	Virou-me	de	novo	para	a	encarar	outra	vez,	e
começou	a	fazer-me	festas	no	lado	da	cabeça	com	a	mão,	mostrando	um	olhar	quase	maternal.	A	própria
ideia	de	Hatsumomo	se	comportar	bondosamente	para	comigo	era	 tão	estranha,	que	senti	como	se	uma
cobra	venenosa	tivesse	aparecido	ali	e	começado	a	esfregar-se	de	encontro	a	mim	tal	um	gato.	Depois,
antes	 de	 eu	 perceber	 o	 que	 ela	 estava	 a	 fazer,	 enfiou	 os	 dedos	 por	 entre	 o	meu	 cabelo;	 e	 de	 repente,
cerrou	os	dentes	numa	fúria	e	arrancou-me	uma	mão	cheia	de	cabelo,	e	atirou-me	para	o	lado	com	tanta
força	 que	 caí	 de	 joelhos	 e	 gritei.	 Não	 conseguia	 entender	 o	 que	 estava	 a	 acontecer;	 mas	 em	 breve
Hatsumomo	me	tinha	posto	de	pé	outra	vez,	e	começado	a	empurrar-me	escadas	acima	puxando-me	pelo
cabelo	 para	 aqui	 e	 para	 ali.	 Gritava-me	 irada,	 enquanto	 eu	 gritava	 tão	 alto	 que	 não	 teria	 ficado
surpreendida	se	 tivesse	acordado	as	pessoas	 rua	acima	e	abaixo.	Quando	chegou	ao	 topo	das	escadas,
Hatsumomo	bateu	na	porta	da	Mãe	e	chamou-a.	A	Mãe	abriu-a	muito	depressa,	atando	a	faixa	pela	cintura
e	parecendo	zangada.

-	O	que	se	passa	com	vocês	as	duas!	-	perguntou	ela.
-	As	minhas	 jóias!	 -	disse	Hatsumomo.	 -	Esta	 estúpida	desta	 rapariga!	 -	E	aqui	 ela	 começou	a

bater-me.
Não	podia	fazer	mais	nada	senão	enrolar-me	numa	bola	no	chão	e	gritar-lhe	para	que	parasse	até

que	a	Mãe	de	alguma	maneira	conseguiu	fazê-la	desistir.	Nessa	altura,	a	Tia	já	se	lhe	tinha	vindo	juntar	no
patamar.

-	Oh	Mãe	-	disse	Hatsumomo	-	no	meu	caminho	de	volta	para	a	okiya	esta	noite,	pensei	ter	visto	a
pequena	Chiyo	no	fim	da	rua	a	falar	com	um	homem.	Não	liguei	ao	assunto	porque	sabia	que	não	podia
ser	ela.	Ela	não	tem	autorização	para	sair	da	okiya.	Mas	quando	subi	para	o	meu	quarto,	descobri	a	minha
caixa	de	jóias	mexida,	e	corri	escadas	abaixo	mesmo	a	tempo	de	ver	a	Chiyo	dar	uma	coisa	qualquer	ao
homem.	Ela	tentou	fugir	mas	apanhei-a.

A	Mãe	ficou	num	silêncio	total	durante	um	enorme	bocado,	olhando	para	mim.
-	O	homem	 fugiu	 -	 continuou	Hatsumomo	 -	mas	 acho	que	Chiyo	pode	 ter	 vendido	 algumas	das

minhas	jóias	para	arranjar	dinheiro.	Ela	está	a	planear	fugir	da	okiya.	Mãe,	é	isso	que	eu	penso...	depois
de	termos	sido	tão	boas	para	ela!

-	Está	bem,	Hatsumomo	 -	disse	a	Mãe.	 -já	 chega.	Tu	e	a	Tia	vão	até	ao	 teu	quarto	e	vejam	se
descobrem	o	que	falta.

No	momento	em	que	fiquei	sozinha	com	a	Mãe,	olhei	para	ela	do	sítio	em	que	me	ajoelhava	no
chão,	e	murmurei	 -	Mãe,	não	é	verdade...	a	Hatsumomo	estava	no	quarto	das	criadas	com	o	namorado
dela.	Está	zangada	por	causa	de	qualquer	coisa,	e	resolveu	vingar-se	em	mim.	Eu	não	lhe	roubei	nada!

A	Mãe	não	 falou.	Eu	nem	sequer	 tinha	a	certeza	se	ela	me	 tinha	ouvido.	Em	breve	Hatsumomo
regressou	e	disse	que	lhe	faltava	um	alfinete	usado	para	decorar	a	frente	de	um	obi.

-	O	meu	alfinete	de	esmeralda,	Mãe!	-	continuava	ela	a	dizer,	e	a	chorar	como	uma	ótima	atriz.	-
Ela	vendeu	o	meu	alfinete	de	esmeraldas	àquele	homem	horrível!	Era	o	meu	alfinete!	Quem	pensa	ela	que
é	para	me	roubar	uma	coisa	daquelas?



-	Revista	a	rapariga	-	disse	a	Mãe.
Uma	vez,	quando	era	uma	rapariguinha	de	mais	ou	menos	seis	anos,	vi	uma	aranha	a	tecer	a	teia

num	canto	da	casa.	Antes	que	a	aranha	tivesse	sequer	acabado	a	sua	tarefa,	um	mosquito	voou	diretamente
adentro	da	teia	e	foi	apanhado	ali.	A	aranha	não	deu	qualquer	atenção	a	princípio,	mas	continuou	o	que
estava	a	fazer;	só	depois	de	terminar	foi	pé	ante	pé	nos	seus	sapatos	de	salto	alto	e	enfiou	o	ferrão	no
pobre	 do	mosquito	 até	 o	matar.	 Enquanto	 eu	 estava	 ali	 sentada	 naquele	 chão	 de	madeira	 e	 observava
Hatsumomo	a	tentar	alcançar-me	com	os	seus	dedos	delicados,	sabia	que	estava	apanhada	numa	teia	que
ela	tinha	tecido	para	mim.	Eu	não	podia	fazer	nada	para	explicar	as	notas	que	levava	debaixo	da	minha
faixa.	Quando	ela	mas	tirou,	a	Mãe	retirou-lhas	e	contou-as.

-	 És	 uma	 idiota	 em	 vender	 um	 alfinete	 de	 esmeralda	 por	 tão	 pouco	 dinheiro	 -	 disse-me.	 -
Particularmente	dado	que	te	vai	custar	muito	mais	substituí-lo.

Enfiou	o	dinheiro	na	sua	camisa	de	noite,	e	depois	disse	a	Hatsumomo:
-	Tiveste	um	namorado	hoje	aqui	na	okiya.
Hatsumomo	foi	apanhada	de	surpresa	por	isto,	mas	não	hesitou	em	responder:
-	O	que	lhe	deu	tal	ideia,	Mãe?
Houve	uma	longa	pausa,	e	depois	a	Mãe	disse	à	Tia:
-	Segura-lhe	nos	braços.
A	Tia	agarrou	em	Hatsumomo	pelos	braços	e	 segurou-a	por	detrás,	 enquanto	a	mãe	começou	a

abrir	as	costuras	do	quimono	de	Hatsumomo	junto	à	coxa.	Pensei	que	Hatsumomo	iria	resistir,	mas	não	o
fez.	Olhou	para	mim	com	olhos	 frios	 enquanto	 a	Mãe	 levantava	o	 koshimaki	 e	 lhe	 afastou	os	 joelhos.
Depois	a	Mãe	alcançou-a	entre	as	pernas,	e	quando	a	mão	dela	saiu	outra	vez	tinha	os	dedos	molhados.
Esfregou	o	polegar	e	os	dedos	juntos	durante	algum	tempo,	e	depois	cheirou-os.	A	seguir	a	isto,	afastou	a
mão	e	deu	uma	bofetada	na	cara	de	Hatsumomo,	deixando	um	rasto	húmido.

Hatsumomo	 não	 era	 a	 única	 que	 estava	 zangada	 comigo	 no	 dia	 seguinte,	 porque	 a	 Mãe	 tinha
ordenado	que	a	todas	as	criadas	fossem	retiradas	as	doses	de	peixe	seco	durante	seis	semanas	em	castigo
por	terem	tolerado	a	presença	do	namorado	de	Hatsumomo	na	okiya.	Não	acho	que	as	criadas	pudessem
ter	ficado	mais	zangadas	comigo	se	eu	 lhes	 tivesse	realmente	roubado	a	comida	das	suas	 taças	com	as
minhas	 próprias	 mãos;	 e	 quanto	 à	 Abóbora,	 começou	 a	 chorar	 quando	 descobriu	 o	 que	 a	Mãe	 tinha
ordenado.	Mas	para	dizer	a	verdade,	não	me	sentia	assim	tão	mal,	como	poderão	imaginar,	por	ter	toda	a
gente	a	olhar	para	mim	com	olhos	ameaçadores	e	por	ter	o	preço	de	um	alfinete	de	esmeralda	que	nunca
tinha	visto,	e	menos	ainda	tocado,	acrescentado	às	minhas	dívidas.

Não	 acho	 que	 a	 Mãe	 realmente	 acreditasse	 que	 eu	 tinha	 roubado	 o	 alfinete	 do	 obi,	 embora
seguramente	 se	 tivesse	 sentido	 contente	 por	 poder	 comprar	 um	 às	 minhas	 custas	 se	 tal	 tornasse
Hatsumomo	feliz.	Mas	não	 tinha	dúvidas	nenhumas	de	que	eu	 tinha	deixado	a	okiya	quando	não	devia,
porque	Yoko	confirmou-o.	Senti-me	quase	como	se	a	minha	vida	me	estivesse	a	 fugir	quando	descobri
que	a	Mãe	havia	ordenado	que	a	porta	da	 frente	 fosse	 fechada	à	chave	para	 impedir	que	eu	 saísse	de
novo.	Agora	 como	 é	 que	 ia	 fugir	 da	 okiya?	 Só	 a	 Tia	 tinha	 a	 chave,	 e	mantinha-a	 à	 volta	 do	 pescoço
mesmo	quando	estava	a	dormir.	Como	medida	extra,	a	tarefa	de	ficar	sentada	junto	à	porta	nas	noites	foi-
me	retirada	e	passou	a	ser	atribuída	à	Abóbora,	que	tinha	de	ir	acordar	a	Tia	para	abrir	a	porta	quando
Hatsumomo	chegasse.	Cada	noite	ficava	deitada	no	meu	futon	a	inventar	esquemas;	mas	tão	tarde	quanto
segunda-feira,	o	dia	imediatamente	antes	da	data	que	Satsu	e	eu	tínhamos	combinado	para	fugir,	ainda	não
possuía	 qualquer	 plano	 para	me	 escapar.	 Fiquei	 tão	 desanimada	 que	 nem	 tinha	 qualquer	 energia	 para
desempenhar	 as	minhas	 tarefas,	 e	 as	 criadas	 embirravam	 comigo	 por	 andar	 a	 arrastar	 o	meu	 trapo	 ao



longo	da	madeira	 que	deveria	 estar	 a	 polir,	 e	 empurrar	 uma	 escova	pelo	 corredor	 que	 era	 suposto	 eu
varrer.	Passei	um	tempo	imenso	na	segunda-feira	à	tarde	a	fingir	arrancar	as	ervas	do	pátio	enquanto	na
verdade	apenas	me	agachava	sobre	as	pedras	preocupada.	Depois,	uma	das	criadas	deu-me	o	trabalho	de
lavar	 o	 chão	 de	 madeira	 no	 quarto	 delas,	 onde	 Yoko	 se	 sentava	 junto	 ao	 telefone,	 e	 uma	 coisa
extraordinária	aconteceu.	Espremi	um	trapo	cheio	de	água	para	o	chão,	mas	em	vez	de	escorregar	direito
à	porta	como	deveria,	correu	para	um	dos	cantos	traseiros	do	quarto.

-	Yoko,	olha	-	disse	eu.	-	A	água	está	a	subir	o	monte.
Claro	 que	 não	 era	 realmente	 monte	 acima.	 Só	 que	 a	 mim	 pareceu-me	 ser	 assim.	 Fiquei	 tão

surpreendida	por	 isto	que	espremi	mais	água	e	fiquei	a	olhá-la	correr	de	novo	para	o	canto.	E	então...
bom,	 não	 posso	 dizer	 exactamente	 como	 aconteceu;	 mas	 imaginei-me	 a	 flutuar	 escadas	 acima	 até	 ao
patamar	do	segundo	andar;	e	dali	pelo	escadote,	através	do	alçapão,	e	pelo	 telhado	ao	 lado	do	 tanque
alimentado	pela	gravidade.

O	telhado!	Estava	tão	surpreendida	com	o	pensamento,	que	me	esqueci	completamente	do	que	me
rodeava;	e	quando	o	telefone	junto	de	Yoko	tocou,	quase	gritei	de	susto.	Não	tinha	a	certeza	do	que	iria
fazer	assim	que	chegasse	ao	telhado,	mas	se	conseguisse	descobrir	um	caminho	para	descer	dali,	afinal
de	contas	ainda	podia	ir	ter	com	Satsu.

Na	noite	seguinte	dei	um	grande	espectáculo	de	bocejos	quando	fui	para	a	cama	e	atirei-me	para
cima	do	futon	como	se	fosse	um	saco	de	arroz.	Quem	me	observasse	teria	pensado	que	fiquei	a	dormir
num	instante,	mas	de	facto	não	podia	estar	mais	acordada.	Fiquei	ali	deitada	durante	um	tempo	enorme	a
pensar	na	minha	casa	e	a	imaginar	que	expressão	se	formaria	na	cara	do	meu	pai	quando	levantasse	os
olhos	da	mesa	para	me	ver	ali	na	entrada.	Provavelmente	as	bolsas	sob	os	olhos	cair-lhe-iam	para	baixo
e	ele	começaria	a	chorar,	ou	então	a	boca	ficaria	com	aquela	forma	esquisita	que	era	a	maneira	dele	de
sorrir.	Não	me	permiti	imaginar	a	minha	mãe	assim	tão	vividamente;	apenas	o	pensamento	de	a	voltar	a
ver	era	o	suficiente	para	me	trazer	lágrimas	aos	olhos.	Por	fim	as	criadas	foram-se	arrumando	nos	seus
futon	a	meu	lado	no	chão,	e	a	Abóbora	tomou	a	sua	posição	para	esperar	por	Hatsumomo.	Ouvi	a	Avó
cantar	as	suas	sutras,	o	que	fazia	todas	as	noites	antes	de	se	deitar.	Depois	observei-a	através	da	porta
meio	aberta	enquanto	estava	ao	lado	do	seu	futon	e	vestia	a	camisa	de	noite.	Fiquei	horrorizada	com	o
espectáculo	quando	o	roupão	lhe	escorregou	dos	ombros,	porque	nunca	antes	a	tinha	visto	completamente
nua.	Não	era	só	a	pele	de	galinha	do	pescoço	e	dos	ombros;	o	corpo	dela	fazia-me	pensar	numa	pilha	de
roupa	amarrotada.	Tinha	um	aspecto	estranhamente	digno	de	piedade	para	mim,	enquanto	se	atarefava	a
desdobrar	a	camisa	de	dormir	que	tinha	tirado	da	mesa.	Tudo	nela	descaía,	até	os	bicos	do	peito	se	lhe
dependuravam	como	pontas	de	dedos.	Quanto	mais	a	observava,	 tanto	mais	sentia	que	ela,	naquela	sua
mente	enevoada	de	velha	senhora,	deveria	estar	a	lutar	com	pensamentos	da	sua	própria	mãe	e	pai	-	que
provavelmente	a	haviam	vendido	para	a	escravatura	quando	era	uma	rapariguinha	-	tal	como	eu	estivera	a
lidar	 com	os	pensamentos	 sobre	os	meus	próprios	pais.	Talvez	 ela	 também	 tivesse	perdido	uma	 irmã.
Seguramente	que	eu	nunca	tinha	pensado	na	Avó	assim.	Dei	comigo	a	perguntar-me	se	ela	teria	começado
a	 vida	 da	 mesma	 maneira	 que	 eu.	 Não	 fazia	 diferença	 que	 fosse	 uma	 velha	 má	 e	 eu	 apenas	 uma
rapariguinha	a	estrebuchar.	Não	poderia	o	modo	de	vida	errado	tornar	mau	qualquer	um?	Lembrava-me
muito	bem	de	que	um	dia,	 lá	em	Yoroido,	um	rapaz	me	tinha	empurrado	para	um	arbusto	com	espinhos
junto	ao	lago.	Na	altura	em	que	me	tinha	conseguido	desenvencilhar	estava	suficientemente	enlouquecida
para	morder	até	madeira.	Se	uns	poucos	minutos	de	sofrimento	me	podiam	pôr	 tão	zangada,	o	que	não
fariam	anos?	Até	uma	pedra	pode	ser	desgastada	com	chuva	suficiente.	Se	não	estivesse	 já	decidida	a
fugir,	 tenho	a	certeza	de	que	ficaria	aterrada	a	pensar	no	sofrimento	que	provavelmente	ainda	estaria	à
minha	espera	em	Gion.	Decerto	que	me	iria	tornar	no	tipo	de	velha	em	que	a	Avó	se	tinha	tornado.	Mas
consolava-me	 com	 o	 pensamento	 de	 que	 no	 dia	 seguinte	 poderia	 começar	 a	 esquecer	 até	 as	 minhas



recordações	de	Gion.	Já	sabia	como	chegar	ao	telhado;	como	iria	descer	dali	para	a	rua...	bom,	não	tinha
bem	 a	 certeza.	Não	 teria	 alternativa	 senão	 correr	 os	meus	 riscos	 às	 escuras.	Mesmo	 que	 conseguisse
chegar	ao	chão	sem	me	ferir,	alcançar	a	rua	seria	apenas	o	começo	dos	meus	problemas.	Por	mais	que	a
vida	em	Gion	fosse	uma	luta,	a	vida	depois	de	fugir	seria	seguramente	bastante	mais	do	que	uma	luta.	O
mundo	era	simplesmente	demasiado	cruel;	como	poderia	eu	sobreviver?	Fiquei	ali	deitada	no	meu	futon,
angustiada	durante	um	momento,	a	calcular	se	realmente	teria	a	força	para	o	fazer...	mas	Satsu	esperava-
me.	Ela	 saberia	o	que	 fazer.	Passou	ainda	bastante	 tempo	antes	que	 a	Avó	descansasse	no	 seu	quarto.
Nessa	 altura	 as	 criadas	 já	 ressonavam	 alto.	 Fingi	 virar-me	 no	meu	 futon	 a	 fim	 de	 lançar	 um	 olhar	 à
Abóbora,	ajoelhada	no	chão	ali	não	muito	longe.	Não	podia	ver	bem	a	cara	dela,	mas	tinha	a	impressão
de	que	estava	a	ficar	sonolenta.	Inicialmente	tinha	planeado	esperar	até	que	ela	adormecesse,	mas	já	não
fazia	ideia	de	que	horas	eram;	e	além	disso,	Hatsumomo	poderia	regressar	a	qualquer	momento.	Sentei-
me	o	mais	silenciosamente	que	pude,	a	pensar	que	se	alguém	desse	por	mim	iria	simplesmente	à	casa	de
banho	e	voltaria	outra	vez.	Mas	não	me	ligaram	nenhuma.	Um	vestido	para	eu	usar	no	dia	seguinte	estava
dobrado	 no	 chão	 ali	 perto.	 Agarrei	 nele	 e	 fui	 directamente	 para	 as	 escadas.	 Fora	 da	 porta	 da	Mãe,
esperei	um	bocadinho	à	escuta.	Normalmente	ela	não	ressonava,	por	isso	não	podia	ter	qualquer	ideia	a
partir	 do	 silêncio,	 a	não	 ser	que	não	 estava	 a	 falar	 ao	 telefone	nem	a	 fazer	qualquer	outra	 espécie	de
barulho.	De	facto,	o	quarto	não	estava	completamente	em	silêncio	por	causa	do	cãozinho	dela,	Taku,	cada
vez	mais	asmático	a	dormir.	Quanto	mais	escutava,	 tanto	mais	a	respiração	arquejante	dele	me	parecia
alguém	 a	 chamar	 o	meu	 nome:	 «CHI-yo!	CHI-yo!»	Não	 estava	 preparada	 para	me	 escapulir	 da	 okiya
enquanto	não	tivesse	a	certeza	de	que	a	Mãe	estava	a	dormir,	por	isso	decidi	fazer	a	porta	deslizar	e	dar
uma	espreitadela.	Se	ela	estivesse	acordada,	diria	simplesmente	que	achava	que	me	tinham	chamado.	Tal
como	a	Avó,	a	Mãe	dormia	com	a	lâmpada	da	mesa	de	cabeceira	acesa;	por	isso,	quando	abri	uma	nesga
da	porta	e	espreitei,	podia	ver-lhe	as	solas	manchadas	dos	pés	a	sair	debaixo	dos	lençóis.	Taku	deitava-
se	entre	os	pés	dela	com	o	peito	a	subir	e	descer,	a	fazer	aquele	ruído	asmático	que	me	soava	tanto	como
o	meu	nome.	Fechei	a	porta	outra	vez,	mudei	de	roupa	no	átrio	superior.	A	única	coisa	que	me	faltava
agora	eram	sapatos	-	e	nunca	tinha	pensado	em	fugir	sem	eles,	o	que	vos	pode	dar	uma	ideia	de	quanto
tinha	mudado	desde	o	Verão.	Se	a	Abóbora	não	estivesse	sentada	no	átrio	principal,	teria	levado	um	par
dos	sapatos	de	madeira	que	usava	para	andar	ao	longo	do	corredor	de	terra	batida.	Em	vez	disso,	levei	as
sandálias	reservadas	para	uso	na	casa	de	banho	superior.	Eram	de	muito	má	qualidade,	com	uma	única
tira	de	couro	no	topo	para	as	segurar	no	sítio.	A	tornar	as	coisas	piores,	eram	grandes	de	mais	para	mim;
mas	não	tinha	alternativa.

Depois	de	fechar	silenciosamente	o	alçapão	atrás	de	mim,	encaixei	a	camisa	de	dormir	debaixo
do	tanque	alimentado	pela	gravidade	e	consegui	trepar	e	pôr-me	a	cavalo	na	aresta	do	telhado.	Não	quero
pretender	que	não	 estava	 assustada;	 as	vozes	das	pessoas	na	 rua	 seguramente	que	me	pareciam	a	uma
grande	 distância	 abaixo	 de	mim.	Mas	 não	 tinha	 tempo	 a	 perder	 com	medos,	 porque	me	parecia	 que	 a
qualquer	momento	uma	das	criadas,	ou	até	mesmo	a	Tia	ou	a	Mãe,	poderiam	aparecer	através	do	alçapão
à	minha	procura.	Pus	os	sapatos	nas	mãos	para	evitar	que	caíssem	e	comecei	a	investigar	o	meu	caminho
ao	longo	da	aresta,	o	que	se	provou	ser	mais	difícil	do	que	eu	pensava.	As	telhas	eram	tão	espessas	que
formavam	quase	um	pequeno	degrau	nos	sítios	em	que	se	sobrepunham,	e	faziam	barulho	umas	contra	as
outras	quando	mudava	o	meu	peso,	a	não	ser	que	me	movesse	muito	devagar.	Cada	 ruído	que	eu	 fazia
ecoava	pelos	outros	 telhados	ali	mais	próximos.	Levei	vários	minutos	para	atravessar	 só	para	o	outro
lado	da	nossa	okiya.	O	telhado	do	edifício	ao	lado	era	um	passo	mais	baixo	do	que	o	nosso.	Desci	para
ele	e	parei	um	momento	para	procurar	um	caminho	para	a	rua;	mas	apesar	do	luar,	só	podia	ver	um	lençol
de	escuridão.	O	telhado	era	demasiado	alto	e	íngreme	para	considerar	a	hipótese	de	escorregar	ao	calhas.
Não	estava	de	 todo	 segura	que	o	 telhado	 seguinte	 fosse	melhor;	 e	 comecei	 a	 sentir-me	um	bocado	em
pânico.	Mas	continuei	em	frente	de	pico	em	pico	até	que	dei	comigo,	perto	do	fim	do	quarteirão,	a	olhar



para	 baixo	 num	dos	 lados,	 para	 um	pátio	 aberto.	 Se	 conseguisse	 fazer	 o	meu	 caminho	 até	 ao	 algeroz,
poderia	 escapar	 deixando-me	 escorregar	 por	 ele	 até	 chegar	 ao	 que	 eu	 pensava	 ser	 provavelmente	 um
telheiro	dos	banhos.	Do	cimo	do	telheiro,	poderia	facilmente	descer	até	ao	pátio.	Não	me	agradava	muito
a	ideia	de	me	deixar	cair	no	meio	da	casa	de	outra	pessoa	qualquer.	Não	tinha	dúvidas	de	que	se	tratava
de	uma	okiya;	todas	as	casas	ao	lado	da	nossa	o	eram.	Com	toda	a	probabilidade,	alguém	estaria	junto	à
porta	de	entrada	à	espera	que	a	gueixa	regressasse,	e	agarrar-me-ia	pelo	braço	quando	eu	tentasse	fugir.	E
se	a	porta	principal	estivesse	trancada	como	a	nossa?	Não	teria	sequer	considerado	esta	via	de	fuga	se
houvesse	qualquer	outra	alternativa.	Mas	achei	que	o	caminho	para	baixo	me	parecia	mais	seguro	do	que
qualquer	outro	que	até	então	vira.	Sentei-me	na	borda	por	um	bom	bocado	enquanto	escutava	a	ver	 se
recebia	alguns	sinais	do	pátio	abaixo.	Tudo	o	que	podia	ouvir	eram	risos	e	conversas	da	rua.	Não	fazia
ideia	do	que	iria	encontrar	no	pátio	quando	caísse	lá	em	baixo,	mas	resolvi	que	era	melhor	avançar	antes
que	 alguém	 da	minha	 okiya	 descobrisse	 que	 eu	 tinha	 fugido.	 Se	 fizesse	 alguma	 ideia	 do	 prejuízo	 que
estava	na	iminência	de	causar	ao	meu	futuro,	teria	dado	meia	volta	naquele	beiral	tão	rapidamente	como
pudesse,	e	escapulido	directamente	de	volta	ao	sítio	de	onde	viera.	Mas	não	sabia	nada	do	que	estava	a
pôr	em	jogo.	Era	apenas	uma	criança	que	achava	que	ia	embarcar	numa	grande	aventura.	Lancei	a	perna
para	fora,	de	modo	que	por	um	momento	fiquei	pendurada	ao	longo	da	inclinação	do	telhado,	agarrando-
me	apenas	ligeiramente	à	aresta.	Apercebi-me,	com	algum	pânico,	de	que	era	muito	mais	íngreme	do	que
eu	pensara.	Tentei	içar-me	de	novo	para	cima,	mas	não	o	consegui	fazer.	Com	os	sapatos	de	ir	à	casa	de
banho	nas	mãos,	não	me	conseguia	agarrar	de	modo	algum	à	aresta	do	telhado,	mas	só	segurar-me	com	os
pulsos	como	se	fossem	ganchos.	Sabia	que	me	tinha	comprometido,	porque	nunca	mais	conseguiria	trepar
lá	para	cima	de	novo,	mas	parecia-me	que	no	exacto	momento	em	que	me	largasse,	iria	escorregar	por
aquele	 telhado	abaixo	 sem	qualquer	 controle.	A	minha	 cabeça	 lidava	 com	estes	pensamentos	 a	grande
velocidade,	mas	antes	que	tomasse	a	decisão	de	me	soltar	da	aresta,	foi	ela	que	me	soltou.	A	princípio
escorreguei	mais	devagar	do	que	teria	esperado,	o	que	me	deu	algumas	expectativas	de	conseguir	fazer-
me	 parar	 um	 pouco	mais	 abaixo,	 onde	 o	 telhado	 se	 curvava	 para	 fora	 a	 formar	 o	 beiral.	Mas	 nesse
momento	 o	meu	 pé	 soltou	 uma	 das	 telhas,	 que	 escorregou	 até	 lá	 abaixo	 com	 um	 ruído	 de	 loiça	 e	 se
quebrou	no	chão	do	pátio.	O	que	soube	a	seguir,	é	que	perdi	um	dos	sapatos	de	casa	de	banho	que	me
ultrapassou	a	escorregar	também.	Ouvi	o	silencioso	«plop»	quando	aterrou	lá	em	baixo,	e	depois	um	som
muito	pior	-	o	som	de	passos	a	virem	por	uma	passagem	de	madeira	até	ao	pátio.	Já	tinha	visto	muitas
vezes	a	maneira	como	as	moscas	ficam	numa	parede	ou	num	tecto	como	se	estivessem	em	chão	direito.
Quer	o	conseguissem	por	ter	os	pés	peganhentos,	ou	por	serem	muito	leves,	não	fazia	ideia,	mas	quando
ouvi	o	som	de	alguém	a	andar	 lá	em	baixo,	 resolvi	que	o	que	quer	que	eu	fizesse	seria	descobrir	uma
maneira	 de	 me	 colar	 àquele	 telhado	 tal	 como	 uma	 mosca	 o	 poderia	 fazer,	 e	 teria	 que	 o	 descobrir
imediatamente.	De	 outro	modo,	 iria	 acabar	 esparramada	 naquele	 pátio	 nos	 segundos	 seguintes.	 Tentei
cravar	os	dedos	dos	pés	no	telhado,	e	depois	os	ombros	e	os	joelhos.	Num	último	ato	de	desespero	fiz	a
coisa	mais	idiota	de	todas	-	enfiei	o	sapato	da	outra	mão	e	tentei	obrigar-me	a	parar	fazendo	pressão	com
as	palmas	das	mãos	contra	as	telhas.	Devia	ter	as	palmas	das	mãos	a	escorrer	suor,	porque	em	vez	de	me
travarem,	comecei	a	ganhar	velocidade	no	momento	em	que	tocaram	o	telhado.	Ouvi-me	escorregar	com
um	som	sibilante;	e	depois,	subitamente,	o	telhado	já	não	estava	ali.	Durante	um	momento	não	ouvi	nada;
só	um	silêncio	assustador,	o	vazio.	Enquanto	caía	pelo	ar	tive	tempo	para	formar	um	pensamento	claro	na
minha	cabeça:	vi	a	imagem	de	uma	mulher	a	sair	para	o	pátio,	a	olhar	para	baixo	a	ver	a	telha	partida	no
chão,	e	depois	a	olhar	para	o	telhado	mesmo	a	tempo	de	me	ver	cair	do	céu	exactamente	em	cima	dela;
mas	 claro	 que	 não	 foi	 isto	 o	 que	 aconteceu.	 Virei-me	 enquanto	 caía,	 e	 caí	 de	 lado	 no	 chão.	 Tive	 a
sensação	de	ter	tentado	proteger	a	cabeça	com	um	braço;	mas	mesmo	assim,	aterrei	com	tanta	força	que
fiquei	atordoada	num	nevoeiro.	Não	sei	onde	é	que	estava	a	mulher,	ou	sequer	se	estava	no	pátio	na	altura
em	que	caí	do	céu.	Mas	deve	ter-me	visto	tombar,	porque	enquanto	estava	ali	atordoada	no	chão	ouvi-a
dizer:



-	Deus	do	céu!	Está	a	chover	rapariguinhas!
Bom,	gostaria	de	me	ter	posto	de	pé	rapidamente	e	de	ter	fugido,	mas	não	era	capaz	de	o	fazer.

Tinha	 todo	 um	 dos	 lados	 do	meu	 corpo	mergulhado	 em	 dor.	 Devagarinho	 tomei	 consciência	 de	 duas
mulheres	 ajoelhadas	 sobre	mim.	Uma	dizia	 qualquer	 coisa	 continuamente,	mas	 não	 percebi	 o	 que	 era.
Falavam	entre	si	e	depois	apanharam-me	da	relva	e	sentaram-me	na	passagem	de	madeira.	Só	me	lembro
de	um	dos	fragmentos	da	conversa	delas.

-	Estou	a	dizer-lhe,	ela	caíu	do	telhado,	Minha	Senhora.
-	Porque	carga	d'água	é	que	 trazia	com	ela	sapatos	de	 ir	à	casa	de	banho?	Foste	 lá	acima	para

usar	a	casa	de	banho,	rapariguinha?	Consegues	ouvir-me?	Mas	que	coisa	tão	perigosa	que	fizeste!	Tens
sorte	em	não	teres	ficado	toda	partida	quando	caíste!

-	Ela	não	a	consegue	ouvir,	Minha	Senhora.	Veja	os	olhos	dela.
-	Claro	que	me	pode	ouvir.	Diz	qualquer	coisa,	rapariguinha!
Mas	eu	não	conseguia	dizer	nada.	Tudo	o	que	podia	fazer	era	pensar	em	Satsu	à	minha	espera	em

frente	do	Teatro	Minamiza,	e	eu	que	nunca	lhe	iria	aparecer.	A	criada	foi	enviada	rua	acima	a	bater	nas
portas	 até	descobrir	 de	onde	 é	que	 eu	viera,	 enquanto	 eu	 ficava	 ali	 enrolada	numa	bola	 em	estado	de
choque.	Chorava	sem	lágrimas	e	segurava	o	meu	braço,	que	me	doía	horrivelmente,	quando	de	súbito	me
senti	ser	posta	de	pé	à	força	e	esbofeteada.

-Grande	tonta,	rapariga	tonta!	-	dizia	uma	voz.	A	Tia	estava	de	pé	diante	de	mim	enraivecida,	e
depois	 puxou-me	 para	 fora	 daquela	 okiya	 e	 atrás	 dela	 rua	 acima.	 Quando	 alcançámos	 a	 nossa	 okiya
encostou-me	de	encontro	a	uma	porta	de	madeira	e	deu-me	mais	uma	bofetada	na	cara.

-	Sabes	o	que	fizeste?	-	disse-me	ela,	mas	eu	não	conseguia	responder.	-	Em	que	é	que	estavas	a
pensar!	Bom,	arruinaste	tudo	para	ti...	de	entre	todas	as	coisas	estúpidas!	Que	tonta,	rapariga	tonta!

Nunca	imaginei	que	a	Tia	pudesse	estar	tão	zangada.	Arrastou-me	para	o	pátio	e	atirou-me	para	o
chão	de	barriga	para	baixo.	Comecei	a	chorar	a	sério	agora,	porque	sabia	o	que	me	esperava.	Mas	desta
vez,	em	vez	de	me	bater	com	pouca	vontade	como	o	tinha	feito	antes,	a	Tia	atirou-me	com	um	balde	de
água	por	cima	do	vestido	para	fazer	o	pau	morder	ainda	mais,	e	depois	bateu-me	com	tanta	força	que	eu
nem	conseguia	respirar.	Quando	acabou	de	me	bater,	atirou	com	o	pau	para	o	chão	e	virou-me	de	costas.

-	Agora	nunca	virás	a	ser	uma	gueixa	-	gritava	ela.	-	Eu	avisei-te	para	não	fazeres	uma	asneira
destas!	E	agora	não	há	nada	que	eu	ou	outra	pessoa	qualquer	possa	fazer	para	te	ajudar.

Não	ouvi	mais	nada	do	que	ela	me	disse	por	causa	dos	gritos	terríveis	mais	acima	na	passagem.	A
Avó	estava	a	espancar	a	Abóbora	por	não	me	ter	vigiado	melhor.	Como	se	percebe,	pela	maneira	como
aterrara	 no	 pátio	 tinha	 partido	 o	 braço.	Na	manhã	 seguinte	 veio	 um	médico	 e	 levou-me	 a	 uma	 clínica
próxima.	Era	já	tardinha	quando	me	trouxeram	de	volta	à	okiya	com	gesso	no	braço.	Ainda	estava	com
dores	horríveis,	mas	a	Mãe	chamou-me	imediatamente	ao	quarto	dela.	Durante	um	bocado	enorme	ficou	a
olhar-me,	a	acariciar	Taku	com	uma	mão	e	a	segurar	o	cachimbo	na	boca	com	a	outra.

-	Sabes	quanto	é	que	eu	paguei	por	ti?	-	disse-me	por	fim.
-	Não	Minha	Senhora	-	respondi	eu.	-	Mas	vai	dizer-me	que	pagou	mais	do	que	eu	valho.
Não	 diria	 que	 isto	 era	 uma	 resposta	 delicada.	De	 facto,	 achei	 que	 a	Mãe	 poderia	 dar-me	uma

bofetada	por	causa	dela,	mas	estava	para	além	de	me	ralar.	Parecia-me	que	nada	no	mundo	iria	ficar	em
ordem	outra	vez.	A	Mãe	cerrou	os	dentes	e	deu	alguns	soluços	de	tosse	naquele	estranho	riso	dela.

-	Quanto	a	 isso	podes	estar	certa!	 -	disse	ela.	 -	Meio	 iene	pode	 ter	 sido	mais	do	que	 tu	vales.
Bom,	tive	a	impressão	de	que	eras	esperta.	Mas	não	és	suficientemente	esperta	para	saberes	o	que	é	bom



para	ti.
Voltou	a	dar	mais	umas	passas	no	cachimbo	por	um	momento,	e	depois	disse:
-	Paguei	setenta	e	cinco	ienes	por	ti,	foi	isso	o	que	eu	paguei.	Depois	foste	arruinar	um	quimono,	e

roubar	um	alfinete,	e	agora	partiste	o	braço,	por	isso	também	vou	acrescentar	as	despesas	médicas	às	tuas
dívidas.	Além	disso	tens	as	refeições	e	as	aulas,	e	esta	manhã	mesmo	ouvi	da	patroa	do	Tatsuyo,	ali	em
Miyagawa-cho,	que	a	tua	irmã	mais	velha	fugiu.	A	patroa	dali	ainda	não	me	pagou	o	que	me	deve.	Agora
diz-me	que	não	vai	pagar!	Terei	de	acrescentar	isso	à	tua	dívida	também,	mas	que	diferença	vai	fazer?	Já
me	deves	mais	do	que	alguma	vez	poderás	pagar.

Então	Satsu	tinha	fugido.	Tinha	passado	o	dia	a	perguntar-me	isso,	e	agora	tinha	a	minha	resposta.
Queria	sentir-me	feliz	por	ela,	mas	não	podia.

-	Calculo	que	o	pudesses	pagar	depois	de	dez	ou	quinze	anos	como	gueixa	-	continuou	ela	-	se
acontecesse	teres	êxito.	Mas	quem	iria	investir	mais	um	sen	numa	rapariga	que	foge?

Não	sabia	bem	o	que	responder	a	tudo	isto,	por	isso	disse	à	Mãe	que	lamentava.	Ela	tinha	estado
a	falar	comigo	de	uma	maneira	relativamente	agradável	até	então,	mas	depois	das	minhas	desculpas,	pôs
o	cachimbo	sobre	a	mesa	e	esticou	o	queixo	tanto	-	calculo	que	de	raiva	-	que	me	deu	a	impressão	de	um
animal	pronto	a	atacar.

-	 Lamentas,	 é?	 Em	 primeiro	 lugar	 fui	 uma	 estúpida	 em	 investir	 tanto	 dinheiro	 em	 ti.
Provavelmente	és	a	criada	mais	cara	em	todo	Gion!	Se	eu	pudesse	vender	os	teus	ossos	para	pagar	parte
das	tuas	dívidas,	sem	dúvidas,	arrancava-tos	do	corpo!

Com	 isto,	 ela	mandou-me	 sair	 do	 quarto	 e	 pôs	 o	 cachimbo	 de	 novo	 na	 boca.	 Tinha	 o	 lábio	 a
tremer	quando	saí,	mas	controlei	os	meus	sentimentos;	porque	ali	no	patamar	estava	Hatsumomo.	O	Sr.
Bekku	 esperava	 para	 acabar	 de	 lhe	 atar	 o	 obi	 enquanto	 a	 Tia,	 com	 um	 lenço	 na	 mão,	 diante	 de
Hatsumomo,	lhe	espreitava	os	olhos.

-	Bom,	está	tudo	borrado	-	dizia	a	Tia.	-	Não	há	mais	nada	que	eu	possa	fazer.	Tens	que	acabar
com	a	tua	choraminguice	e	refazeres	a	maquilhagem	depois.

Sabia	exactamente	porque	é	que	Hatsumomo	estava	a	chorar.	O	namorado	tinha	deixado	de	a	ver,
agora	que	ela	tinha	sido	proibida	de	o	trazer	para	a	okiya.	Soubera	isto	na	manhã	anterior,	e	tive	a	certeza
que	Hatsumomo	 ia	 acabar	 por	me	 culpar	 dos	 problemas	 dela.	 Estava	 ansiosa	 para	 descer	 as	 escadas
antes	que	ela	desse	por	mim,	mas	era	já	demasiado	tarde.	Ela	tirou	bruscamente	o	lenço	da	mão	da	Tia	e
fez	um	gesto	a	chamar-me.	Era	certo	que	eu	não	queria	ir,	mas	não	podia	recusar.

-	Não	tens	nada	a	tratar	com	a	Chiyo	-	disse-lhe	a	Tia.	-	Vai	mas	é	para	o	teu	quarto	e	retoca	a	tua
maquilhagem.

Hatsumomo	não	respondeu,	mas	puxou-me	para	o	quarto	dela	e	fechou	a	porta	atrás	de	si.
-	Tenho	passado	dias	a	pensar	como	posso	exatamente	arruinar-te	a	vida	-	disse-me	ela.	 -	Mas

agora	tentaste	fugir,	e	fizeste-o	por	mim!	Não	sei	se	me	hei-de	sentir	contente.	Ansiava	poder	fazê-lo	eu
própria.

Era	muito	mal	educado	da	minha	parte,	mas	fiz	uma	vénia	a	Hatsumomo	e	afastei	a	porta	para	sair
sem	lhe	responder.	Ela	podia	ter-me	batido	pelo	que	fiz,	mas	limitou-se	a	seguir-me	para	o	átrio	e	dizer-
me:

-	Se	tens	curiosidade	em	saber	o	que	será	seres	uma	criada	para	toda	a	tua	vida,	só	tens	de	falar
com	a	Tia!	Já	são	as	duas	parecidas	como	as	duas	pontas	da	mesma	peça	de	cordel.	Ela	tem	a	anca	dela
partida;	tu	tens	o	braço	partido.	Talvez	um	dia	até	te	pareças	com	um	homem	exactamente	como	a	Tia	se



parece!



-	Lá	estás	tu,	Hatsumomo	-	disse	a	Tia.	-	Isso,	mostra-nos	esse	teu	famoso	encanto.
Antes,	quando	eu	era	uma	 rapariguinha	de	cinco	ou	 seis	 anos,	 sem	 ter	 sequer	 a	 amostra	de	um

pensamento	sobre	Quioto	em	toda	a	minha	vida,	conheci	um	rapazinho	chamado	Noboru	na	nossa	aldeia.
Tenho	a	certeza	que	era	um	rapaz	simpático,	mas	cheirava	muito	mal,	e	acho	que	era	por	isso	que	era	tão
pouco	 popular.	 Sempre	 que	 falava,	 nenhuma	 das	 outras	 crianças	 lhe	 dava	mais	 atenção	 do	 que	 a	 um
pássaro	que	tivesse	chilreado	ou	a	uma	rã	que	houvesse	coachado,	e	o	pobre	Noboru	sentava-se	muitas
vezes	directamente	no	chão	e	chorava.	Nos	meses	a	seguir	à	minha	fuga	falhada,	acabei	por	perceber	o
que	de	fato	tinha	sido	a	vida	para	ele;	porque	ninguém	me	falava	a	não	ser	que	fosse	para	me	dar	uma
ordem.	A	Mãe	sempre	me	tinha	tratado	como	se	fosse	apenas	uma	nuvem	de	fumo,	porque	tinha	coisas
mais	 importantes	com	que	se	preocupar.	Mas	agora	 todas	as	criadas,	e	a	cozinheira,	e	a	Avó	faziam	o
mesmo.	Durante	 todo	esse	Inverno	frio	e	amargo,	me	perguntei	o	que	 teria	acontecido	a	Satsu,	e	o	que
seria	feito	do	meu	pai	e	da	minha	mãe.	A	maior	parte	das	noites	quando	me	deitava	no	meu	futon	ficava
agoniada	de	ansiedade,	e	sentia	um	poço	dentro	de	mim	tão	grande	e	oco	como	se	o	mundo	inteiro	não
fosse	mais	do	que	um	átrio	gigante	vazio	de	gente.	Para	me	consolar	fechava	os	olhos	e	imaginava-me	a
passear	 pelo	 caminho	 ao	 lado	 dos	 rochedos	 sobre	 o	mar	 em	Yoroido.	Conhecia-o	 tão	 bem	que	 podia
imaginar-me	 ali	 tão	 vividamente	 como	 se	 tivesse	 realmente	 fugido	 com	Satsu	 e	 voltado	 de	 novo	 para
casa.	Na	minha	mente	 apressava-me	 para	 a	 nossa	 casinha	 bêbeda	 a	 segurar	 a	mão	 de	Satsu	 -	 embora
nunca	 lhe	 tivesse	pegado	na	mão	antes	 -	 sabendo	que	dentro	de	poucos	momentos	estaríamos	de	novo
junto	do	nosso	pai	e	mãe.	Nunca	consegui	chegar	até	à	casa	nessas	fantasias;	 talvez	 tivesse	demasiado
medo	do	que	ali	viesse	encontrar	e,	de	qualquer	maneira,	parecia	ser	a	viagem	pelos	rochedos	que	me
confortava.	 Depois,	 num	 ponto	 qualquer	 ouvia	 a	 tosse	 de	 uma	 das	 criadas	 junto	 a	 mim,	 ou	 o	 som
embaraçante	 de	 escutar	 a	 Avó	 a	 lançar	 vento	 com	 um	 gemido,	 e	 nesse	 instante,	 o	 cheiro	 a	 maresia
dissolvia-se,	a	 terra	rude	 ,do	caminho	sob	os	meus	pés	 transformava-se	nos	 lençóis	do	meu	futon	mais
uma	vez,	e	eu	era	deixada	onde	tinha	começado	com	nada	mais	que	a	minha	própria	solidão.

Quando	chegou	a	Primavera,	as	cerejeiras	ficaram	em	flor	no	Parque	de	Maruyama,	e	ninguém	em
Quioto	parecia	falar	de	outra	coisa.	Hatsumomo	andava	mais	ocupada	do	que	o	costume	durante	o	dia	por
causa	de	todas	as	festas	para	ver	as	florescências.	Eu	invejava-lhe	a	vida	azafamada	que	a	via	planear
para	 cada	 tarde.	 Já	 havia	 começado	 a	 abandonar	 as	 minhas	 esperanças	 de	 acordar	 uma	 noite	 para
descobrir	que	Satsu	tinha	entrado	às	escondidas	na	nossa	okiya	para	me	salvar,	ou	que	de	alguma	outra
maneira	pudesse	receber	uma	palavra	da	minha	família	em	Yoroido.	Então,	uma	manhã,	enquanto	a	Mãe	e
a	 Tia	 se	 estavam	 a	 preparar	 para	 levar	 a	 Avó	 a	 um	 piquenique,	 desci	 as	 escadas	 para	 descobrir	 um
pacote	no	chão	do	átrio	da	entrada	principal.	Era	uma	caixa	do	comprimento	do	meu	braço,	embrulhada
em	papel	grosso	e	atada	com	um	cordel	desfiado.	Sabia	que	não	pertencia	às	minhas	tarefas;	mas	dado
que	não	estava	ali	ninguém	para	me	observar,	aproximei-me	para	ler	o	nome	e	a	morada	em	caracteres
pesados	 na	 frente.	 Dizia:	 Sakamoto,	 Chiyo	 clo	 Nitta	 Kayoko	 Gion	 Tominaga-cho	 Cidade	 de	 Quioto,
Prefeitura	de	Quioto

Fiquei	tão	surpreendida	que	durante	um	grande	bocado	a	mão	não	deixou	de	me	tapar	a	boca,	e
tenho	 a	 certeza	 de	 os	 olhos	 se	 me	 terem	 tornado	 redondos	 como	 chávenas	 de	 chá.	 O	 endereço	 do
remetente,	por	debaixo	de	um	monte	de	selos,	era	do	Sr.	Tanaka.	Não	fazia	ideia	do	que	poderia	estar	no
embrulho,	mas	ao	ver	o	nome	do	Sr.	Tanaka	ali...	podem	achar	absurdo,	mas	sinceramente	esperava	que
talvez	ele	tivesse	reconhecido	o	seu	erro	em	ter-me	enviado	para	este	local	terrível,	e	me	enviara	pelo
correio	qualquer	coisa	para	me	 libertar	da	okiya.	Não	posso	calcular	que	pacote	poderia	 libertar	uma
rapariguinha	da	escravatura;	tinha	dificuldade	em	imaginá-lo	mesmo	naquela	altura.	Mas	no	meu	coração
acreditava	 verdadeiramente	 que,	 de	 alguma	maneira,	 quando	 a	 embalagem	 fosse	 aberta,	 a	minha	 vida
mudaria	para	sempre.	Antes	que	pudesse	pensar	no	que	fazer	a	seguir,	a	Tia	desceu	as	escadas	e	enxotou-
me	do	pé	da	caixa,	apesar	de	nela	estar	o	meu	nome.	Gostaria	de	a	ter	aberto	eu	própria,	mas	ela	pediu



uma	faca	para	cortar	o	fio	e	depois	demorou	um	bocado	a	desembrulhar	o	papel	grosso.	Debaixo	dele
estava	 uma	 camada	de	 serapilheira	 cosida	 com	grossa	 linha	 de	 pescador.	Cosido	 à	 serapilheira	 pelos
cantos	 estava	 um	 envelope	 com	o	meu	 nome.	A	 tia	 libertou	 o	 envelope	 com	 a	 faca	 e	 depois	 cortou	 a
serapilheira	para	mostrar	uma	caixa	de	madeira	preta.	Comecei	a	ficar	excitada	quanto	ao	que	poderia
encontrar	lá	dentro,	mas	quando	a	Tia	abriu	a	tampa,	senti-me	imediatamente	a	ficar	muito	pesada.	Porque
ali,	 aconchegadas	 entre	 pregas	 de	 linho	 branco,	 estavam	 as	 pequenas	 tabuletas	 mortuárias	 que	 antes
haviam	 estado	 diante	 do	 altar	 na	 nossa	 casinha	 bêbeda.	 Duas	 delas,	 que	 eu	 nunca	 antes	 tinha	 visto,
pareciam	mais	novas	do	que	as	outras	e	tinham	nomes	budistas	pouco	familiares,	escritos	em	caracteres
que	eu	não	conseguia	entender.	Estava	com	medo	sequer	de	pensar	porque	é	que	o	Sr.	Tanaka	mas	tinha
enviado.	Para	já,	a	Tia	deixou	a	caixa	ali	no	chão,	com	as	tabuinhas	muito	bem	arrumadas	no	interior,	e
tirou	a	carta	do	envelope	para	a	ler.	Eu	fiquei	de	pé	pelo	que	me	pareceu	imenso	tempo,	cheia	dos	meus
medos,	e	sem	ousar	sequer	pensar.	Por	fim,	a	Tia	suspirou	profundamente	e	pegou-me	no	braço	para	me
conduzir	 à	 sala	 de	 recepções.	 Tinha	 as	 mãos	 a	 tremer	 no	 colo	 quando	 me	 ajoelhei	 diante	 da	 mesa,
provavelmente	por	causa	do	esforço	de	tentar	 impedir	 todos	os	meus	pensamentos	terríveis	de	virem	à
superfície	 da	 minha	 mente.	 Talvez	 fosse	 de	 fato	 um	 sinal	 de	 esperança	 que	 o	 Sr.	 Tanaka	 me	 tivesse
enviado	 as	 tabuinhas	 mortuárias.	 Não	 seria	 possível	 que	 a	 minha	 família	 se	 estivesse	 a	 mudar	 para
Quioto,	que	fossemos	todos	juntos	comprar	um	altar	novo	para	as	colocar	diante	dele?	Ou	talvez	Satsu
tivesse	pedido	que	elas	me	fossem	enviadas	porque	estava	no	seu	caminho	de	regresso.	E	depois	a	Tia
interrompeu-me	os	pensamentos.

-	Chiyo,	vou-te	ler	uma	coisa	enviada	por	um	homem	chamado	Tanaka	Ichiro	-	disse	ela	numa	voz
estranhamente	pesada	e	lenta.	Acho	que	não	respirei	um	momento	enquanto	ela	estendeu	o	papel	sobre	a
mesa.

Querida	Chiyo:	Duas	estações	passaram	desde	que	 tu	deixaste	Yoroido,	e	em	breve	as	árvores
darão	 nascimento	 a	 uma	 nova	 geração	 de	 botões.	 As	 flores	 que	 crescem	 onde	 as	 velhas	 murcharam
servem	para	nos	recordar	que	a	morte	um	dia	nos	chegará	a	todos.	Como	alguém	que	já	foi	ele	próprio
uma	criança	órfã,	esta	humilde	pessoa	lamenta	ter	que	te	informar	do	fardo	terrível	que	terás	que	suportar.
Seis	semanas	depois	de	tu	partires	para	a	tua	nova	vida	em	Quioto,	o	sofrimento	da	tua	honorável	mãe
chegou	ao	seu	fim,	e	apenas	algumas	semanas	depois	o	teu	honorável	pai	também	abandonou	este	mundo.
Esta	humilde	pessoa	lamenta	muitíssimo	a	tua	perda	e	espera	que	fiques	descansada	porque	os	restos	de
ambos	 os	 teus	 honoráveis	 pais	 se	 encontram	 em	 relicário	 no	 cemitério	 da	 aldeia.	 Os	 serviços	 foram
conduzidos	no	Templo	de	Hoko-ji	 em	Senzuru,	 e	 além	disso	as	mulheres	 em	Yoroido	cantaram	sutras.
Esta	 humilde	 pessoa	 está	 confiante	 que	 ambos	 os	 teus	 honoráveis	 pais	 encontraram	 o	 seu	 lugar	 no
paraíso.	O	 treino	 como	aprendiz	de	gueixa	 é	um	caminho	árduo.	No	entanto,	 esta	humilde	pessoa	 está
cheia	 de	 admiração	 por	 aqueles	 que	 são	 capazes	 de	 remoldar	 o	 seu	 sofrimento	 e	 tornar-se	 grandes
artistas.	Há	alguns	anos,	durante	uma	visita	a	Gion,	tive	a	honra	de	ver	as	danças	da	primavera	e	depois
de	assistir	a	uma	festa	numa	casa	de	chá,	e	a	experiência	deixou-me	a	mais	profunda	impressão.	Dá-me
um	certo	consolo	saber	que	um	lugar	seguro	neste	mundo	foi	encontrado	para	ti,	Chiyo,	e	que	não	serás
obrigada	a	 sofrer	durante	anos	de	 incerteza.	Esta	humilde	pessoa	 já	viveu	o	 tempo	suficiente	para	ver
duas	gerações	de	crianças	crescerem,	e	sabe	quão	raro	é	pássaros	vulgares	darem	nascimento	a	um	cisne.
O	cisne	que	continua	a	viver	na	árvore	dos	seus	pais	morrerá;	é	por	 isto	que	aqueles	que	são	belos	e
talentosos	 suportam	o	 fardo	de	 ter	 que	descobrir	 o	 seu	próprio	 caminho	no	mundo.	A	 tua	 irmã,	Satsu,
passou	por	Yoroido	no	fim	do	Outono	último,	mas	fugiu	imediatamente	com	o	filho	do	Sr.	Sugi.	O	Sr.	Sugi
espera	ferventemente	voltar	a	ver	o	seu	amado	filho	outra	vez	ainda	nesta	vida,	e	pede	portanto	que	por
favor	o	notifiques	imediatamente	se	receberes	palavra	da	tua	irmã.	Muito	sinceramente	teu	Tanaka	Ichiro

Muito	antes	de	a	Tia	ter	acabado	de	ler	a	carta,	as	lágrimas	tinham	começado	a	fluir	de	mim	como
água	de	um	pote	que	ferve	por	fora.	Porque	teria	sido	suficientemente	mau	saber	que	a	minha	mãe	tinha



morrido,	ou	que	o	meu	pai	tinha	morrido.	Mas	saber	num	único	momento	que	ambos,	o	meu	pai	e	a	minha
mãe,	tinham	morrido	e	me	tinham	abandonado,	e	também	que	a	minha	irmã	estava	perdida	para	mim	para
sempre...	 de	 imediato	 a	 minha	 cabeça	 parecia	 como	 um	 vaso	 quebrado	 que	 não	 se	 aguentava	 de	 pé.
Sentia-me	perdida	mesmo	na	sala	à	minha	volta.	Devem	achar	que	era	muito	ingénuo	da	minha	parte	ter
mantido	viva	a	esperança	durante	tantos	meses	de	que	a	minha	mãe	pudesse	ainda	estar	viva.	Mas	de	fato
eu	 tinha	 tão	 poucas	 coisas	 que	 me	 dessem	 esperança,	 que	 calculo	 que	 me	 teria	 agarrado	 a	 qualquer
possibilidade.	 A	 Tia	 foi	muito	 bondosa	 para	mim	 enquanto	 eu	 tentava	 encontrar	 pé.	 Vezes	 sem	 conta
dizia-me:

-	Aguenta,	Chiyo,	aguenta.	Não	há	nada	mais	que	qualquer	de	nós	possa	fazer	neste	mundo.
Quando	 por	 fim	 estava	 capaz	 de	 falar,	 perguntei	 à	 Tia	 se	 ela	 não	 se	 importava	 de	 colocar	 as

tabuletas	algures	onde	eu	não	as	pudesse	ver,	e	rezasse	por	mim	-	porque	me	causaria	dor	demais	fazê-lo.
Mas	 ela	 recusou,	 e	 disse-me	 que	 eu	 deveria	 ter	 vergonha	 de	 virar	 as	 costas	 aos	 meus	 próprios
antepassados.	Ajudou-me	a	colocar	as	tabuinhas	numa	prateleira	perto	da	base	do	vão	da	escada,	onde
poderia	rezar	diante	delas	todas	as	manhãs.

-	Nunca	as	esqueças,	Chiyo-san	-	disse-me	ela	-	São	tudo	o	que	resta	da	tua	infância.
À	 volta	 do	 meu	 sexagésimo	 quinto	 aniversário,	 uma	 amiga	 enviou-me	 um	 artigo	 que	 tinha

encontrado	algures,	chamado	«As	Vinte	Maiores	Gueixas	do	Passado	de	Gion».	Ou	talvez	fosse	as	trinta
maiores	gueixas,	não	me	lembro.	Mas	ali	estava	eu	na	lista,	com	um	pequeno	parágrafo	dizendo	algumas
coisas	 a	 meu	 respeito,	 incluindo	 que	 tinha	 nascido	 em	 Quioto	 -	 o	 que	 é	 claro	 que	 não	 tinha.	 Posso
assegurar-vos	que	também	não	era	uma	das	maiores	gueixas	de	Gion;	algumas	pessoas	 têm	dificuldade
em	 dizer	 a	 diferença	 entre	 qualquer	 coisa	 de	 grande	 e	 aquilo	 de	 que	 simplesmente	 ouviram	 falar.	De
qualquer	maneira,	 teria	tido	sorte	se	acabasse	como	nada	mais	que	uma	má	gueixa	e	bem	infeliz,	como
tantas	 outras	 pobres	 raparigas,	 se	 o	Sr.	Tanaka	 nunca	me	 tivesse	 escrito	 a	 dizer-me	 que	 os	meus	 pais
tinham	morrido	e	que	provavelmente	nunca	mais	voltaria	a	ver	a	minha	irmã.	Tenho	a	certeza	de	que	se
recordam	de	eu	ter	dito	que	na	tarde	em	que	pela	primeira	vez	vi	o	Sr.	Tanaka	foi	a	melhor	tarde	da	minha
vida,	e	também	a	pior.	Provavelmente,	não	necessitarei	de	explicar	porque	foi	a	pior;	mas	podem	estar	a
perguntar-se	como	poderia	eu	imaginar	que	alguma	coisa	de	bom	pudesse	vir	dali.	É	verdade	que	até	este
momento	da	minha	vida	o	Sr.	Tanaka	não	me	trouxera	nada	mais	que	sofrimento;	mas	também	mudou	os
meus	horizontes	para	 sempre.	Nós	 levamos	as	nossas	vidas	como	água	a	correr	por	um	monte	abaixo,
indo	mais	ou	menos	numa	direção,	até	que	embatemos	nalguma	coisa	que	nos	obriga	a	procurar	um	novo
curso.	Se	nunca	tivesse	encontrado	o	Sr.	Tanaka,	a	minha	vida	teria	sido	um	simples	regato	correndo	da
nossa	casinha	bêbeda	até	ao	oceano.	O	Sr.	Tanaka	mudou	tudo	isso	quando	me	enviou	para	o	mundo.	Mas
ter	sido	enviada	para	o	mundo	não	é	necessariamente	a	mesma	coisa	que	deixar	a	nossa	casa	para	trás.	Já
estava	 em	Gion	 há	mais	 de	 seis	meses;	 e	 no	 entanto,	 durante	 esse	 tempo,	 nem	 por	 um	momento	 tinha
abandonado	a	crença	de	que	um	dia	iria	encontrar	uma	vida	melhor	noutro	sítio,	com	pelo	menos	parte	da
família	que	sempre	conhecera.	Estava	a	viver	apenas	metade	em	Gion;	a	outra	metade	de	mim	vivia	nos
meus	sonhos	de	regressar	a	casa.	É	por	 isso	que	os	sonhos	podem	ser	coisas	 tão	perigosas;	continuam
acesos	mesmo	sem	chama,	e	às	vezes	consomem-nos	completamente.	Durante	o	resto	da	Primavera	e	todo
o	Verão	 a	 seguir	 à	 carta,	 senti-me	 como	uma	criança	perdida	num	 lago	no	meio	do	nevoeiro.	Os	dias
derramavam-se	um	após	o	outro	numa	desordem.	Só	me	lembro	de	bocadinhos	de	coisas,	para	além	de
um	sentimento	constante	de	infelicidade	e	medo.	Uma	noite	fria,	depois	de	o	Inverno	ter	chegado,	fiquei
sentada	um	grande	pedaço	no	quarto	das	criadas	a	ver	a	neve	cair	silenciosamente	no	pequeno	pátio	da
okiya.	Imaginava	o	meu	pai	a	tossir	à	mesa	solitária	da	sua	casa	solitária,	e	a	minha	mãe	tão	frágil	no	seu
futon	 que	 o	 corpo	 dela	 quase	 não	 se	 afundava	 no	 colchão.	Cambaleei	 até	 ao	 pátio	 para	 tentar	 fugir	 à
minha	infelicidade,	mas	claro	que	nunca	podemos	fugir	da	infelicidade	que	está	dentro	de	nós.	Depois,	no



princípio	da	Primavera,	um	ano	inteiro	após	as	notícias	terríveis	sobre	a	minha	família,	aconteceu	uma
coisa.	Foi	no	Abril	seguinte,	quando	as	cerejeiras	ficaram	em	flor	mais	uma	vez.	Podia	ter	passado	um
ano	e	um	dia	sobre	a	chegada	da	carta	do	Sr.	Tanaka.	Tinha	perto	de	doze	anos	nessa	altura	e	estava	a
começar	a	parecer	quase	uma	mulherzinha,	apesar	de	a	Abóbora	ainda	parecer	muito	uma	rapariguinha.
Cresci	quase	tudo	o	que	iria	crescer.	O	meu	corpo	iria	ficar	magro	e	ossudo	como	um	ramo	durante	mais
um	ano	ou	dois,	mas	a	minha	cara	tinha	já	abandonado	a	sua	suavidade	de	criança	e	era	agora	aguda	em
torno	 do	 queixo	 e	 das	maçãs	 do	 rosto,	 e	 tinha	 alargado	 de	 uma	maneira	 a	 dar	 uma	 verdadeira	 forma
amendoada	aos	meus	olhos.	No	passado,	quando	me	viam	na	rua,	os	homens	não	me	ligavam	mais	do	que
a	um	pombo;	agora	começavam	a	observar-me	quando	passava	por	eles.	Descobri	como	era	estranho	ser
o	objecto	de	atenções	depois	de	ter	sido	ignorada	durante	tanto	tempo.	De	qualquer	maneira,	muito	cedo
numa	manhã	desse	Abril,	bem	cedo,	 acordei	de	um	sonho	muito	estranho	com	um	homem	de	barba.	A
barba	 dele	 era	 tão	 cerrada	 que	 as	 feições	 eram	 para	 mim	 uma	 mancha,	 como	 se	 alguém	 as	 tivesse
censurado	do	 filme.	Estava	de	pé	diante	de	mim	dizendo-me	qualquer	coisa	de	que	não	me	recordo,	e
então	de	repente	abriu	o	paravento	de	papel	diante	de	uma	janela	ao	lado	dele	com	um	sonoro	«claque».
Acordei	 pensando	 que	 tinha	 ouvido	 um	 barulho	 no	 quarto.	 As	 criadas	 suspiravam	 no	 seu	 sono.	 A
Abóbora	 estava	 quieta	 com	 a	 sua	 cara	 redonda	 pendurada	 sobre	 almofada.	 Tudo	 parecia	 exactamente
igual	a	sempre,	tenho	a	certeza,	mas	os	meus	sentimentos	eram	estranhamente	diferentes.	Senti	como	se
estivesse	a	olhar	para	um	mundo	que	de	alguma	maneira	tinha	mudado	relativamente	ao	que	tinha	visto	na
noite	 anterior	 -	 a	 espreitar,	 quase,	 através	 da	 mesma	 janela	 que	 se	 tinha	 aberto	 no	 meu	 sonho.	 Não
poderia	 de	 modo	 algum	 explicar	 o	 que	 isto	 significava.	Mas	 continuei	 a	 pensar	 no	 assunto	 enquanto
varria	as	pedras	no	pátio	nessa	manhã,	até	que	comecei	a	sentir	uma	espécie	de	zunido	na	minha	cabeça
que	vem	de	um	pensamento	a	circular	e	a	circular	sem	nenhum	sítio	para	onde	ir,	 tal	como	uma	abelha
dentro	de	um	jarro.	Em	breve	pousei	a	escova	e	fui-me	sentar	no	corredor	de	terra	batida,	onde	o	ar	frio
vindo	de	baixo	das	fundações	da	casa	deslizava	sobre	as	minhas	costas	acalmando-me.	E	então	uma	coisa
me	 veio	 à	mente	 em	 que	 eu	 não	 tinha	 pensado	 desde	 a	minha	 primeira	 semana	 em	Quioto.	Não	 tinha
pensado	sobre	aquela	traça	desde	então;	mas	no	momento	em	que	me	veio	à	mente	pus-me	de	joelhos	e
olhei	para	debaixo	da	casa	até	que	a	encontrei.	Tantas	coisas	na	minha	vida	tinham	mudado,	até	o	meu
aspecto;	mas	quando	desembrulhei	a	traça	do	seu	sudário	do	funeral,	era	a	mesma	espantosamente	bela
criatura	 que	 no	 dia	 em	que	 a	 enterrara.	 Parecia	 estar	 a	 usar	 um	vestido	 em	 tons	 suaves	 de	 cinzento	 e
castanhos,	 como	 a	 Mãe	 usava	 quando	 ta	 para	 os	 seus	 jogos	 de	 Mah-jong	 à	 noite.	 Tudo	 acerca	 dela
parecia	belo	e	perfeito,	e	tão	completamente	imutável.	Se	apenas	uma	coisa	na	minha	vida	tivesse	sido	a
mesma	 durante	 aquela	 minha	 primeira	 semana	 em	 Quíoto...	 Enquanto	 pensava	 nisto	 a	 minha	 mente
começou	a	girar	como	um	turbilhão.	 Impressionou-me	que	nós	-	a	 traça	e	eu	-	 fossemos	dois	extremos
opostos.	A	minha	existência	era	tão	instável	como	a	de	um	ribeiro,	mudando	de	todas	as	maneiras;	mas	a
traça	era	como	uma	peça	de	pedra,	não	mudando	em	nada.	Enquanto	pensava	este	pensamento,	estiquei
um	 dedo	 para	 sentir	 a	 superfície	 aveludada	 da	 traça;	 mas	 quando	 a	 esfreguei	 com	 a	 ponta	 do	 dedo,
mudou-se	imediatamente	numa	pilha	de	cinzas	sem	um	som	sequer,	sem	sequer	um	momento	em	que	eu	a
pudesse	ver	desmoronar-se.	Estava	tão	surpreendida	que	deixei	escapar	um	grito.	O	carrossel	na	minha
mente	parou;	senti	como	se	tivesse	entrado	no	centro	de	uma	tempestade.	Deixei	o	pequeno	sudário	e	a
sua	pilha	de	cinzas	flutuar	até	ao	chão;	e	agora	compreendi	a	coisa	que	tinha	andado	a	intrigar-me	durante
toda	a	manhã.	O	ar	bafiento	foi-se	embora	lavado.	O	passado	tinha	desaparecido.	O	meu	pai	e	a	minha
mãe	estavam	mortos	e	não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer	para	mudar	isso.	Mas	suponho	que	durante	o
último	ano	também	tinha	andado	morta.	E	a	minha	irmã...	sim,	ela	tinha-se	ido	embora;	mas	eu	não.	Não
tenho	a	certeza	se	isto	fará	algum	sentido	para	vós,	mas	senti	como	se	me	tivesse	virado	para	olhar	numa
direção	diferente,	de	maneira	que	já	não	olhava	para	trás,	para	o	passado,	mas	para	a	frente	em	direção
ao	futuro.	E	agora	a	pergunta	que	me	confrontava	era	esta:	o	que	iria	ser	esse	futuro?	No	momento	em	que
esta	pergunta	se	me	 formou	na	mente,	 soube	com	tanta	certeza	quanto	alguma	vez	 terei	 relativamente	a



qualquer	coisa	que,	nalgum	momento	durante	aquele	dia,	eu	 iria	 receber	um	sinal.	Fora	por	 isso	que	o
homem	da	barba	me	abrira	a	janela	no	sonho.	Ele	dizia-me:	«Fica	à	espera	da	coisa	que	se	te	vai	mostrar.
Porque	essa	coisa,	quando	a	descobrires,	será	o	teu	futuro.»	Não	tive	tempo	para	mais	pensamentos	antes
que	a	Tia	me	chamasse:

-	Chiyo,	vem	cá!
Bom,	percorri	aquele	corredor	de	terra	batida	como	se	em	transe.	Não	me	teria	surpreendido	que

a	Tia	me	tivesse	dito:	«Queres	saber	o	teu	futuro?	Muito	bem,	ouve	com	atenção...»	Mas	em	vez	disso	ela
limitou-se	a	mostrar-me	dois	ornamentos	de	cabelo	num	pano	quadrado	de	seda	branca.

-	Toma-os	-	disse-me	ela.	 -	Os	deuses	sabem	o	que	Hatsumomo	andou	a	 fazer	a	noite	passada;
voltou	 para	 a	 okiya	 com	 os	 ornamentos	 de	 outra	 rapariga.	 Deve	 ter	 bebido	 mais	 do	 que	 a	 sua	 dose
habitual	de	saqué.	Vê	se	a	encontras	na	escola,	pergunta	de	quem	são,	e	devolve-os.

Quando	 peguei	 nos	 ornamentos,	 a	 Tia	 deu-me	 também	 um	 bocado	 de	 papel	 com	 uma	 série	 de
outros	 recados	 escritos	 e	 disse-me	 para	 regressar	 à	 okiya	 assim	 que	 os	 terminasse	 todos.	 Usar	 os
ornamentos	de	outra	pessoa	trazendo-os	para	casa	à	noite	pode	não	soar	muito	estranho,	mas	de	fato	é	o
mesmo	que	voltar	para	casa	com	a	roupa	interior	de	outra	pessoa.	Como	sabem,	as	gueixas	não	lavam	o
cabelo	todos	os	dias,	por	causa	dos	seus	penteados	tão	elaborados.	Por	isso,	um	ornamento	de	cabelo	é
um	 objeto	 muito	 íntimo.	 A	 Tia	 nem	 sequer	 queria	 tocar	 neles,	 e	 foi	 por	 isso	 que	 os	 segurava	 num
quadrado	 de	 seda.	 Embrulhou-os	 para	 mos	 dar,	 de	 uma	 maneira	 que	 se	 pareciam	 exatamente	 com	 o
sudário	da	traça	que	eu	tinha	estado	a	segurar	uns	minutos	antes.	Claro	que,	um	sinal	não	quer	dizer	nada,
a	não	ser	que	o	saibamos	interpretar.	Fiquei	ali	especada	a	olhar	para	o	embrulho	de	seda	na	mão	da	Tia,
até	que	ela	me	disse:	«Pega-lhe	lá,	por	amor	de	deus!»	Mais	tarde,	a	caminho	da	escola,	desembrulhei-os
para	dar	outra	olhadela	aos	ornamentos.	Um	era	um	pente	de	laca	negra	com	a	forma	do	Sol	a	pôr-se,	com
um	desenho	de	flores	em	ouro	a	contornar	o	exterior;	o	outro	era	um	pau	de	madeira	dourada	com	duas
pérolas	no	fim	a	segurar	uma	minúscula	esfera	de	âmbar.	Esperei	fora	do	edifício	da	escola	até	que	ouvi
o	«dong»	da	campainha	a	assinalar	o	fim	das	aulas.	Em	breve	raparigas	nos	seus	vestidos	azuis	e	brancos
começaram	a	sair	em	catadupa.	Hatsumomo	deu	por	mim	antes	ainda	de	eu	a	ter	visto,	e	veio	direita	a
mim	com	outra	gueixa.	Podem	perguntar-se	porque	é	que	ela	estava	na	escola,	uma	vez	que	era	já	uma
bailarina	 perfeita	 e	 seguramente	 sabia	 tudo	 o	 que	 precisava	 quanto	 a	 ser	 uma	 gueixa.	Mas	mesmo	 as
gueixas	mais	 afamadas	 continuam	 a	 ter	 lições	 avançadas	 em	dança	 durante	 as	 suas	 carreiras,	 algumas
delas	até	aos	cinquenta	e	sessenta	anos.

-	Oh,	olha	-	disse	Hatsumomo	à	amiga.	-	Penso	que	deve	ser	uma	erva	daninha.	Olha	como	está
tão	alta!	-	Isto	era	a	maneira	dela	de	me	ridicularizar	por	ter	crescido	mais	um	dedo	do	que	ela.

-	A	Tia	mandou-me	aqui,	minha	senhora	-	disse	eu	-	para	descobrir	de	quem	são	os	ornamentos	de
cabelo	que	roubou	ontem	à	noite.

O	sorriso	de	Hatsumomo	desapareceu.	Ela	arrancou	o	pequeno	embrulho	da	minha	mão	e	abriu-o.
-	Olha,	estes	não	são	meus...	-	disse	ela.	-	Onde	é	que	os	arranjaste?
-	 Oh,	 Hatsumomo-san!	 -	 disse	 a	 outra	 gueixa.	 -	 Não	 te	 lembras?	 Tu	 e	 Kanako	 tiraram	 os

ornamentos	do	cabelo	enquanto	estavam	a	fazer	aquele	jogo	estúpido	com	o	juiz	Uwazumi.	Kanako	deve
ter	ido	para	casa	com	os	teus	ornamentos	de	cabelo,	e	tu	com	os	dela.

-	Que	nojo	-	disse	Hatsumomo.	-	Quando	é	que	achas	que	Kanako	lavou	o	cabelo	pela	última	vez?
De	qualquer	maneira,	a	okiya	dela	é	ao	lado	da	tua.	Leva-lhos	por	mim,	não	te	importas?	Diz-lhe	que	eu
passo	por	lá	para	ir	buscar	os	meus	mais	tarde,	e	é	melhor	que	ela	não	tente	ficar	com	eles.

A	outra	gueixa	pegou	nos	ornamentos	de	cabelo	e	foi-se	embora.



-	Oh,	não	te	vás	embora,	pequena	Chiyo	-	disse-me	Hatsumomo.	-	Há	uma	coisa	que	eu	te	quero
mostrar.	É	aquela	rapariguinha	ali,	a	que	está	a	passar	o	portão.	O	nome	dela	é	Ichikimi.

Olhei	para	Ichikimi,	mas	Hatsumomo	não	parecia	ter	mais	nada	a	dizer	acerca	dela.
-	Não	a	conheço	-	disse	eu.
-	Não,	claro	que	não.	Não	é	nada	de	especial.	Um	bocadinho	estúpida,	e	tão	desajeitada	como	um

deficiente.	Mas	pensei	que	acharias	interessante	saber	que	ela	vai	ser	uma	gueixa,	e	tu	nunca	o	serás.
Não	creio	que	Hatsumomo	pudesse	encontrar	alguma	coisa	de	mais	cruel	para	me	dizer.	Durante

um	ano	e	meio	até	agora	tinha	sido	condenada	à	servidão	de	uma	criada.	Sentia	a	minha	vida	a	estender-
se	como	um	longo	caminho	conduzindo	a	lado	nenhum.	Não	diria	que	queria	tornar-me	numa	gueixa;	mas
com	certeza	que	não	queria	continuar	a	 ser	uma	criada.	Fiquei	no	 jardim	da	escola	durante	um	grande
bocado,	 a	 observar	 as	 rapariguinhas	 da	 minha	 idade	 a	 conversar	 umas	 com	 as	 outras	 enquanto	 me
ultrapassavam.	Podiam	ir	apenas	a	caminho	do	almoço,	mas	para	mim	iam	de	uma	coisa	importante	para
outra,	com	vidas	com	objetivo	enquanto,	por	outro	lado,	eu	iria	regressar	a	nada	mais	interessante	do	que
esfregar	as	pedras	do	pátio.	Quando	o	jardim	ficou	vazio,	fiquei	preocupada	que	talvez	fosse	este	o	sinal
de	que	eu	estava	à	espera	-	que	outras	raparigas	em	Gion	iriam	avançar	nas	suas	vidas	e	deixar-me	para
trás.	Este	pensamento	causou-me	um	susto	tal	que	não	consegui	mais	ficar	sozinha	no	jardim.	Caminhei
até	à	Avenida	Shijo	e	virei	em	direção	ao	rio	Kamo.	Bandeiras	gigantes	no	Teatro	Minamiza	anunciavam
a	 exibição	 de	 uma	 peça	Kabuki	 naquela	 tarde	 intitulada	 Shibaraku,	 que	 é	 uma	 das	 nossas	 peças	mais
famosas,	embora	não	soubesse	nada	sobre	Kabuki	naquela	altura.	Multidões	 faziam	fila	escadas	acima
adentro	 do	 teatro.	 Por	 entre	 os	 homens	 nos	 seus	 fatos	 escuros	 de	 estilo	 ocidental	 ou	 em	 quimono,
destacavam-se	várias	gueixas	em	cores	brilhantes	tal	como	folhas	outonais	nas	águas	lamacentas	de	um
rio.	Aqui	 de	novo,	 vi	 a	 vida	 em	 todo	o	 seu	brilho	 e	 excitação	passar	 por	mim	e	deixar-me	para	 trás.
Apressei-me	a	afastar-me	da	avenida,	por	uma	rua	lateral	conduzindo	ao	longo	do	ribeiro	de	Shirakawa,
mas	até	ali,	os	homens	e	as	gueixas	apressavam-se	nas	suas	vidas	tão	cheias	de	objetivo.	Para	afastar	a
dor	destes	pensamentos	virei-me	em	direção	ao	Shirakawa,	mas	cruelmente,	até	as	suas	águas	brilhavam
em	movimento	 com	 objetivo	 -	 em	 direção	 ao	 rio	Kamo	 e	 dali	 até	 à	 baía	 de	Osaca	 e	 o	Mar	 Interior.
Parecia-me	que	a	mesma	mensagem	esperava	por	mim	em	todo	o	lado.	Atirei-me	para	a	pequena	parede
de	 pedra	 à	 beira	 do	 ribeiro	 e	 chorei.	 Era	 uma	 ilha	 abandonada	 no	 meio	 do	 oceano,	 sem	 passado,
seguramente,	mas	também	sem	futuro.	Em	breve	me	senti	chegar	a	um	ponto	em	que	pensei	que	nenhuma
voz	humana	me	podia	alcançar	-	até	que	ouvi	a	voz	de	um	homem	dizer	isto:

-	Então,	está	um	dia	demasiado	bonito	para	estares	tão	infeliz!
Normalmente	um	homem	nas	 ruas	de	Gion	não	 repararia	numa	rapariga	como	eu,	em	particular

enquanto	eu	estivesse	a	fazer	a	triste	figura	de	chorar.	Se	ele	reparasse	em	mim,	sem	dúvida	que	não	me
iria	falar,	a	não	ser	que	fosse	para	me	mandar	sair	da	sua	frente,	ou	qualquer	coisa	parecida.	Porém,	não
apenas	este	homem	se	 tinha	dado	ao	 trabalho	de	me	falar,	como	de	fato	me	 tinha	falado	com	bondade.
Tinha-se-me	dirigido	de	uma	maneira	que	parecia	sugerir	que	eu	seria	uma	jovem	de	boas	famílias	-	a
filha	 de	 um	 bom	 amigo,	 talvez.	 Por	 um	 breve	 momento	 imaginei	 um	 mundo	 completamente	 diferente
daquele	que	eu	sempre	conhecera,	um	mundo	em	que	eu	fosse	tratada	com	franqueza,	até	bondade	-	um
mundo	em	que	os	pais	não	vendessem	as	suas	filhas.	O	barulho	e	confusão	de	tantas	pessoas	a	viver	a	sua
vida	com	objetivos	à	minha	volta,	parecera	parar;	ou,	pelo	menos,	eu	parei	de	 ter	consciência	dele.	E
quando	 levantei	 a	 cabeça	para	olhar	para	o	homem	que	 tinha	 falado,	 tive	a	 sensação	de	 ter	deixado	a
minha	infelicidade	atrás	de	mim	ali	na	parede	de	pedra.	Teria	muito	prazer	em	descrevê-lo,	mas	só	posso
pensar	 numa	 maneira	 de	 o	 fazer	 -	 contando-vos	 acerca	 de	 uma	 certa	 árvore	 que	 estava	 à	 beira	 dos
penhascos	em	Yoroido.	Esta	árvore	era	tão	macia	como	balsa	por	causa	do	vento,	e	quando	eu	era	uma
rapariguinha	de	quatro	ou	cinco	anos,	um	dia	descobri	nela	a	cara	de	um	homem.	Isto	quer	dizer,	descobri



um	 bocado	 macio	 tão	 grande	 como	 um	 prato,	 com	 duas	 saliências	 bicudas	 no	 exterior	 a	 fazer	 as
bochechas.	Elas	lançavam	sombras	a	sugerir	as	órbitas,	e	por	debaixo	das	sombras	levantava-se	a	suave
saliência	 de	 um	 nariz.	 A	 cara	 toda	 tombava	 um	 bocadinho	 para	 um	 lado,	 olhando	 para	 mim
inquisidoramente;	parecia-me	como	um	homem	com	tanta	certeza	quanto	ao	seu	lugar	no	mundo	quanto	o
tem	uma	árvore.	Qualquer	coisa	nele	era	tão	meditativo,	que	imaginava	ter	encontrado	a	cara	de	um	Buda.
O	homem	que	se	me	tinha	dirigido	ali	na	rua	tinha	aquele	mesmo	tipo	de	cara	larga	e	doce.	E	o	que	era
mais,	 as	 suas	 feições	 eram	 tão	 suaves	 e	 serenas,	 que	 tinha	 a	 sensação	 que	 ele	 iria	 continuar	 ali
calmamente	até	que	eu	não	me	sentisse	mais	infeliz.	Provavelmente	tinha	cerca	de	quarenta	e	cinco	anos,
com	o	cabelo	cinzento	penteado	para	trás	a	direito	a	partir	da	testa.	Mas	eu	não	conseguia	olhar	para	ele
durante	muito	 tempo.	 Parecia-me	 tão	 elegante	 que	 corei	 e	 desviei	 os	 olhos.	Dois	 homens	mais	 novos
estavam	ao	lado	dele;	uma	gueixa	do	outro	lado.	Ouvi	a	gueixa	dizer-lhe	calmamente:

-	 Olhem,	 ela	 é	 apenas	 uma	 criada!	 Provavelmente	 aleijou	 o	 dedo	 do	 pé	 a	 correr	 para	 algum
recado.	Tenho	a	certeza	de	que	em	breve	irá	chegar	alguém	para	a	ajudar.

-	Gostaria	de	ter	a	tua	fé	nas	pessoas,	Izuko-san	-	disse	o	homem.
-	O	espectáculo	vai	começar	dentro	de	alguns	momentos.	Com	franqueza,	Diretor,	acho	que	não

devia	perder	mais	tempo...
Quando	 fazia	 recados	 em	Gion,	muitas	 vezes	 tinha	 ouvido	 homens	 serem	 chamados	 por	 títulos

como	«Chefe	 de	Departamento»	ou	 ocasionalmente,	 «Vice-Diretor».	Mas	 só	muito	 raramente	 ouvira	 o
título	«Diretor».	Normalmente,	os	homens	a	quem	se	dirigiam	como	«Diretor»	tinham	as	cabeças	carecas
e	rugas,	e	balançavam-se	pela	rua	abaixo	com	grupos	de	executivos	mais	jovens	a	correr-lhes	atrás	em
passinhos	 pequeninos.	 Este	 homem	 diante	 de	 mim	 era	 tão	 diferente	 dos	 directores	 do	 costume	 que,
embora	eu	fosse	uma	rapariguinha	com	uma	limitada	experiência	do	mundo,	sabia	que	a	companhia	dele
não	deveria	ser	uma	daquelas	terrivelmente	importantes.	Um	homem	com	uma	companhia	importante	não
iria	parar	para	falar	comigo.

-	Estás	a	dizer-me	que	é	uma	perda	de	tempo	ficar	aqui	e	ajudá-la	-	disse	o	Diretor.
-	Oh,	não	-	disse	a	gueixa.	-	É	mais	uma	questão	de	não	termos	tempo	a	perder.	Já	devemos	estar

atrasados	para	a	primeira	cena.
-	 Vá	 lá,	 Izuko-san,	 seguramente	 que	 já	 alguma	 vez	 estiveste	 no	 mesmo	 estado	 que	 esta

rapariguinha	está.	Não	podes	fingir	que	a	vida	de	uma	gueixa	é	sempre	simples.	Acho	que	tu,	mais	do	que
ninguém...

-	Que	eu	já	estive	no	estado	em	que	ela	está?	Director,	quer	dizer...	a	dar	um	espectáculo	destes
em	público?

Com	isto,	o	Director	virou-se	para	os	dois	homens	mais	novos	e	pediu-lhes	para	 irem	levando
Izuko	para	o	 teatro.	Eles	fizeram	uma	vénia	e	seguiram	o	seu	caminho	enquanto	o	Director	ficava	para
trás.	Olhou	para	mim	durante	um	grande	bocado,	embora	eu	não	ousasse	retribuir-lhe	o	olhar.	Por	fim	eu
disse:

-	Por	favor,	Senhor,	o	que	ela	diz	é	verdade.	Sou	apenas	uma	rapariga	tonta...	por	favor,	não	se
atrase	por	minha	causa.

-	Levanta-te	um	momento	-	disse-me	ele.
Não	ousei	desobedecer-lhe,	embora	não	fizesse	ideia	do	que	é	que	ele	queria.	Como	resultado,

tudo	o	que	ele	fez	foi	tirar	o	lenço	do	bolso	para	limpar	a	sujidade	que	se	tinha	agarrado	à	minha	cara,
quando	a	pousara	sobre	o	muro	de	pedra.	De	pé	ali	tão	perto	dele,	podia	sentir	o	cheiro	a	pó	de	talco	na
sua	pele	macia,	o	que	me	fez	recordar	o	dia	em	que	o	sobrinho	do	Imperador	Taisho	fora	à	nossa	aldeia



de	pescadores.	Não	tinha	feito	nada	mais	do	que	sair	do	carro,	ir	até	à	baía	e	voltar,	acenando	à	multidão
que	 se	 ajoelhava	 diante	 dele,	 usando	 um	 fato	 à	moda	 ocidental,	 o	 primeiro	 que	 eu	 alguma	 vez	 vira	 -
porque	eu	tinha	espreitado	para	o	ver,	mesmo	que	não	devesse.	Também	me	lembro	que	o	bigode	dele
estava	 cuidadosamente	 aparado,	 ao	 contrário	 dos	 pêlos	 na	 cara	 dos	 homens	 da	 nossa	 aldeia,	 que
cresciam	selvagens	como	as	ervas	daninhas	ao	longo	de	um	caminho.	Ninguém	com	alguma	importância
estivera	alguma	vez	na	nossa	aldeia	antes	desse	dia.	Penso	que	nos	sentimos	todos	tocados	pela	nobreza	e
grandeza.	 Ocasionalmente,	 na	 vida,	 acontecem-nos	 coisas	 que	 não	 conseguimos	 compreender	 porque
nunca	vimos	nada	de	igual.	O	sobrinho	do	Imperador	seguramente	que	me	afetou	dessa	maneira;	e	também
o	Director.	Depois	de	ele	ter	limpo	a	sujidade	e	as	lágrimas	da	minha	cara,	empurrou-me	a	cabeça	para
cima.

-	Pronto,	já	está...	uma	rapariga	tão	bonita	com	nada	que	a	possa	fazer	envergonhar	-	disse	ele.	-	E
no	 entanto	 estás	 com	medo	de	olhar	 para	mim.	Alguém	 foi	 cruel	 para	 ti...	 ou	 talvez	 a	 vida	 tenha	 sido
cruel.

-	Não	sei,	Senhor	-	disse	eu,	embora	claro	que	o	muito	bem.
-	Nenhum	de	nós	 consegue	encontrar	neste	mundo	 tanta	bondade	quanta	deveríamos	 -	disse-me

ele,	e	estreitou	os	olhos	por	um	momento	como	a	dizer	que	eu	deveria	pensar	seriamente	sobre	o	que	ele
acabara	de	dizer.

Queria	mais	do	que	tudo	ver	a	pele	macia	da	cara	dele	mais	uma	vez,	com	a	sua	testa	larga,	e	as
pálpebras	 como	estojos	de	mármore	 sobre	os	 seus	olhos	doces;	mas	havia	um	 tal	 abismo	de	 estatutos
sociais	entre	nós!	Deixei	por	fim	que	os	meus	olhos	fizessem	um	movimento	súbito	para	cima,	embora
corasse	e	os	desviasse	tão	depressa	que	ele	poderia	nem	ter	sabido	que	eu	tinha	enfrentado	o	olhar	dele.
Mas	 como	posso	descrever	o	que	vi	 naquele	 instante?	Ele	olhava	para	mim	como	um	músico	poderia
olhar	para	o	seu	instrumento	exactamente	antes	de	começar	a	tocar,	com	compreensão	e	mestria.	Senti	que
ele	podia	ver	dentro	de	mim	como	se	eu	fosse	parte	dele.	Como	adoraria	ter	sido	o	instrumento	para	ele
tocar!	Num	instante,	meteu	a	mão	no	bolso	e	tirou	qualquer	coisa.

-	Gostas	mais	de	ameixa	doce	ou	de	cereja?	-	disse	ele.
-	Senhor?	Quer	dizer...	para	comer?
-	 Passei	 por	 um	 homem	 há	 um	 momento,	 a	 vender	 fatias	 de	 gelo	 com	 xarope.	 Nunca	 provei

nenhum	antes	de	ser	adulto,	mas	teria	gostado	deles	quando	era	criança.	Pega	nesta	moeda	e	compra	um.
Leva	também	o	meu	lenço,	para	que	possas	 limpar	a	 tua	cara	a	seguir	-	disse	ele.	E	com	isto,	meteu	a
moeda	no	meio	do	lenço,	embrulhou-o	num	molho,	e	entregou-mo.

Desde	o	primeiro	momento	em	que	o	Director	me	tinha	falado,	que	eu	me	tinha	esquecido	de	que
estava	à	procura	de	um	sinal	sobre	o	meu	futuro.	Mas	quando	vi	o	embrulho	que	ele	segurava	na	mão,
parecia-se	 tanto	 com	 a	 traça	 no	 sudário,	 que	 eu	 sabia	 por	 fim	 que	 o	 sinal	 tinha	 chegado.	 Peguei	 no
embrulho	 e	 fiz	 uma	 vénia	 profunda	 para	 lhe	 agradecer,	 e	 tentei	 dizer-lhe	 como	 estava	 grata	 -	 embora
tenho	a	certeza	que	as	minhas	palavras	não	conseguiam	traduzir	a	dimensão	dos	meus	sentimentos.	Não
lhe	 estava	 a	 agradecer	 pela	moeda,	 ou	 sequer	 pelo	 trabalho	 que	 tinha	 tido	 em	 parar	 para	me	 ajudar.
Estava	a	agradecer-lhe	por...	bem,	por	algo	que	não	tenho	a	certeza	de	conseguir	explicar	até	mesmo	hoje.
Por	me	 ter	mostrado	 que	 se	 podia	 encontrar	 outra	 coisa	 no	mundo	 para	 além	 da	 crueldade,	 acho	 eu.
Fiquei	a	observá-lo	a	afastar-se	com	o	coração	doente	-	embora	fosse	uma	agradável	espécie	de	doença,
se	 tal	 existe.	Quero	 dizer	 que	 se	 alguma	 vez	 viveram	 uma	 noite	mais	 excitante	 que	 qualquer	 outra	 na
vossa	vida,	 ficam	 tristes	por	vê-la	acabar;	 e	no	entanto	ainda	 se	 sentem	gratos	por	ela	 ter	 acontecido.
Naquele	 breve	 encontro	 com	 o	Diretor,	 tinha	mudado	 de	 uma	 rapariga	 perdida	 enfrentando	 uma	 vida
cheia	de	vazio	para	uma	rapariga	com	um	objetivo	na	sua	vida.	Talvez	pareça	estranho	que	um	encontro



casual	 na	 rua	pudesse	 ter	 provocado	 tal	mudança.	Mas	 às	 vezes	 a	 vida	 é	 assim,	não	 é?	E	na	verdade
penso	que	se	tivessem	estado	lá	para	ver	o	que	eu	vi,	e	sentir	o	que	eu	senti,	o	mesmo	vos	poderia	ter
acontecido.	Quando	o	Director	desapareceu	da	minha	vista,	corri	pela	rua	acima	em	busca	do	vendedor
de	gelo.	O	dia	não	estava	particularmente	quente,	e	eu	não	gostava	muito	de	placas	de	gelo;	mas	comê-las
daria	continuidade	ao	encontro	com	o	Director.	Por	 isso	comprei	um	cone	de	papel	de	placas	de	gelo
com	xarope	 de	 cereja	 por	 cima,	 e	 voltei	 a	 sentar-me	outra	 vez	 no	mesmo	muro	de	 pedra.	O	gosto	 do
xarope	parecia	extraordinário	e	complexo,	penso	que	apenas	por	os	meus	sentidos	estarem	tão	alerta.	Se
eu	fosse	uma	gueixa	como	a	que	se	chamava	Izuko,	pensei	eu,	um	homem	como	o	Director	poderia	passar
tempo	comigo.	Nunca	tinha	imaginado	que	poderia	invejar	uma	gueixa.	Claro	que	tinha	sido	trazida	para
Quioto	com	o	objectivo	de	me	 tornar	numa;	mas	até	então	 teria	 fugido	num	instante	se	pudesse.	Agora
compreendia	 a	 coisa	 que	 eu	havia	 descurado;	 a	 questão	não	 era	 tornar-me	numa	gueixa,	mas	 ser	 uma.
Tornar-me	numa	gueixa...	 bom,	 isso	 só	dificilmente	 seria	um	objectivo	na	vida.	Mas	 ser	uma	gueixa...
podia	 vê-lo	 agora	 como	 um	 degrau	 para	 outra	 coisa.	 Se	 eu	 estava	 certa	 quanto	 à	 idade	 do	 Director,
provavelmente	 não	 teria	 mais	 que	 quarenta	 e	 cinco	 anos.	 Muitas	 gueixas	 tinham	 alcançado	 um	 êxito
tremendo	pela	idade	de	vinte	anos.	A	gueixa	Izuko	ela	própria	provavelmente	não	teria	mais	do	que	vinte
cinco.	Eu	 ainda	 era	 uma	 criança,	 perto	 dos	 doze...	mas	mais	 doze	 anos	 e	 estaria	 nos	 vinte.	E	 então	 o
Director?	Por	essa	altura	não	seria	mais	velho	que	o	Sr.	Tanaka	neste	momento.	A	moeda	que	o	Director
me	tinha	dado	valia	muito	mais	do	que	eu	precisava	para	um	simples	cone	de	placas	de	gelo.	Tinha	na
minha	mão	o	 troco	do	vendedor	 -	 três	moedas	de	diferentes	 tamanhos.	A	princípio	pensara	guardá-las
para	sempre;	mas	agora	apercebia-me	que	poderiam	ser	úteis	para	um	objectivo	muito	mais	importante.
Apressei-me	pela	Avenida	Shijo	acima	e	corri	o	caminho	 todo	até	ao	 fim	na	ponta	ocidental	de	Gion,
onde	se	erguia	o	Templo	de	Gion.	Subi	os	degraus,	mas	senti-me	demasiado	intimidada	para	passar	por
debaixo	da	grande	entrada	do	portão	de	dois	andares	com	o	seu	telhado	de	beiral,	e	em	vez	disso	dei	a
volta.	Para	lá	do	pátio	de	cascalho	e	mais	um	lance	de	escadas	acima,	passei	pelo	portão	torü	adentro	do
próprio	 templo.	Ali	atirei	com	as	moedas	para	a	caixa	do	ofertório	 -	moedas	que	poderiam	 ter	 sido	o
suficiente	para	me	levarem	para	fora	de	Gion	-	e	anunciei	a	minha	presença	aos	deuses	com	o	bater	as
palmas	três	vezes	e	fazer	uma	vénia.	Com	os	olhos	fechados	com	força	e	de	mãos	postas,	rezei	para	que,
de	 alguma	 maneira,	 me	 permitissem	 vir	 a	 ser	 uma	 gueixa.	 Sofreria	 a	 duração	 de	 qualquer	 treino,
suportaria	todas	as	vicissitudes	por	uma	oportunidade	de	atrair	de	novo	a	atenção	de	um	homem	como	o
Director.	 Quando	 abri	 os	 olhos,	 ainda	 podia	 ouvir	 o	 trânsito	 na	 Avenida	 Higashi-	 Oji.	 As	 árvores
assobiavam	com	um	toque	de	vento	tal	como	antes.	Nada	tinha	mudado.	Quanto	ao	fato	de	os	deuses	me
terem	ouvido,	não	tinha	maneira	de	saber.	Não	podia	fazer	mais	que	guardar	o	lenço	do	Diretor	dentro	do
meu	vestido	e	levá-lo	comigo	de	regresso	à	okiya.

Numa	manhã,	alguns	meses	mais	tarde,	quando	estávamos	a	guardar	as	combinações	ro	-	as	feitas
de	escumilha	de	seda	muito	leve	para	o	tempo	quente	-	e	a	trazer	para	fora	as	combinações	hitoe	para	as
substituir	-	as	que	não	têm	forro,	usadas	em	Setembro	-	senti	um	cheiro	na	entrada	tão	terrível	que	deixei
cair	a	braçada	de	roupa	que	levava.	O	cheiro	vinha	do	quarto	da	Avó.	Corri	escada	acima	para	chamar	a
Tia,	 porque	 soube	 de	 imediato	 que	 alguma	 coisa	 terrível	 devia	 ter	 acontecido.	A	Tia	 coxeou	 escadas
abaixo	tão	depressa	quanto	podia	e	entrou	para	descobrir	a	Avó	morta	no	chão;	e	ela	morrera	da	maneira
mais	estranha.	A	avó	tinha	o	único	aquecedor	elétrico	da	nossa	okiya.	Usava-o	todas	as	noites	excepto	no
Verão.	Agora	que	o	mês	de	Setembro	tinha	começado	e	estávamos	a	guardar	as	combinações	de	tecido	de
Verão,	a	Avó	tinha	começado	a	usar	o	seu	aquecedor	outra	vez.	Isso	não	quer	dizer	que	o	tempo	estivesse
necessariamente	 frio;	 nós	mudamos	 a	 espessura	 da	 nossa	 roupa	 pelo	 calendário,	 não	 pela	 verdadeira
temperatura	exterior,	e	a	Avó	usava	o	aquecimento	da	mesma	maneira.	Estava	irracionalmente	 ligada	a
ele,	provavelmente	porque	tinha	passado	tantas	noites	da	sua	vida	a	sofrer	miseravelmente	com	o	frio.	A
rotina	habitual	da	Avó	de	manhã,	era	enrolar	o	fio	à	volta	do	aquecedor	antes	de	o	empurrar	de	encontro



à	parede.	Com	o	tempo,	o	metal	quente	queimou	o	fio,	abrindo	caminho	até	ao	arame,	de	modo	que	por
fim	o	cobre	ficou	em	contacto	com	o	metal,	e	a	coisa	ficou	toda	electrificada.	A	polícia	disse	que	quando
a	Avó	tocou	nele	naquela	manhã	deve	ter	ficado	imediatamente	 imobilizada,	 talvez	até	 tivesse	morrido
instantaneamente.	Quando	escorregou	para	o	chão,	ficou	com	a	cara	comprimida	de	encontro	à	superfície
de	metal	quente.	Foi	isto	que	causou	o	cheiro	horrível.	Felizmente	não	a	vi	depois	de	ela	ter	morrido,	a
não	ser	as	pernas,	que	estavam	visíveis	da	porta	e	pareciam	ramos	de	árvores	compridos	embrulhados
em	 seda	 amarrotada.	 Durante	 uma	 semana	 ou	 duas	 depois	 de	 a	 Avó	 ter	 morrido,	 andámos	 o	 mais
atarefadas	 que	 podem	 imaginar,	 não	 apenas	 com	 o	 limpar	 a	 casa	 de	 cima	 abaixo	 -	 porque	 segundo	 o
Shinto,	a	morte	é	a	mais	impura	de	todas	as	coisas	que	podem	acontecer	-	mas	a	preparar	a	casa	pondo
velas,	travessas	com	oferendas	de	comida,	lanternas	na	entrada,	mesas	com	chá,	travessas	para	o	dinheiro
que	traziam	os	visitantes,	e	por	aí	fora.	Estávamos	tão	ocupadas	que	uma	noite	a	cozinheira	ficou	doente	e
o	médico	foi	chamado;	o	único	problema	dela	acabou	por	ser	o	não	ter	dormido	mais	que	duas	horas	na
noite	anterior,	não	se	ter	sentado	durante	o	dia	todo,	e	só	ter	comido	uma	taça	de	caldo.	Também	fiquei
surpreendida	por	ver	a	Mãe	a	gastar	dinheiro	quase	sem	restrições,	a	fazer	planos	para	que	sutras	fossem
cantadas	em	favor	da	Avó	no	Templo	de	Chion-in,	a	comprar	ao	cangalheiro	arranjos	de	botões	de	lótus	-
tudo	isto	no	meio	da	Grande	Depressão.	Perguntava-me,	a	princípio,	se	o	comportamento	dela	seria	um
testamento	para	mostrar	quão	profundamente	sentia	a	perda	da	Avó;	mas	mais	tarde	apercebi-me	o	que	de
fato	significava:	praticamente	Gion	em	peso	iria	entrar	pela	nossa	okiya	para	apresentar	os	seus	respeitos
à	 Avó,	 e	 iria	 ao	 funeral	 no	 templo	mais	 tarde	 nessa	 semana;	 a	Mãe	 tinha	 de	 preparar	 o	 espectáculo
adequado.

Durante	alguns	dias,	Gion	em	peso	veio	de	facto	até	à	nossa	okiya,	ou	pelo	menos	assim	pareceu;
e	nós	 tínhamos	que	os	alimentar	a	 todos	a	chá	e	doces.	A	Mãe	e	a	Tia	recebiam	as	patroas	das	várias
casas	de	chá	e	das	okiya,	bem	como	um	número	de	criadas	que	estavam	relacionadas	com	a	Avó;	também
lojistas,	 fabricantes	 de	 perucas	 e	 cabeleireiros,	 a	 maioria	 dos	 quais	 eram	 homens;	 e,	 claro,	 dúzias	 e
dúzias	de	gueixas.	As	gueixas	mais	velhas	conheciam	a	Avó	dos	seus	tempos	de	profissional,	mas	as	mais
novas	 nunca	 sequer	 tinham	ouvido	 falar	 dela;	 vinham	por	 respeito	 à	Mãe	 -	 ou,	 nalguns	 casos,	 porque
tinham	 uma	 relação	 de	 um	 tipo	 ou	 outro	 com	 Hatsumomo.	 O	 meu	 trabalho	 durante	 este	 período	 de
azáfama	 era	 conduzir	 os	 visitantes	 à	 sala	 de	 recepções,	 onde	 a	Mãe	 e	 a	 Tia	 os	 esperavam.	 Era	 uma
distância	de	apenas	alguns	passos;	mas	os	visitantes	não	podiam	de	modo	algum	entrar	sozinhos;	e	além
disso,	 tinha	que	registar	quais	as	caras	que	pertenciam	a	que	sapatos,	porque	era	tarefa	minha	levar	os
sapatos	para	o	quarto	das	criadas	para	que	a	entrada	não	ficasse	demasiado	desarrumada,	e	depois	trazê-
los	 outra	 vez	 no	 momento	 adequado.	 Ao	 princípio	 tinha	 problemas	 com	 isto.	 Não	 podia	 espreitar
diretamente	para	os	olhos	dos	nossos	visitantes	sem	parecer	mal-educada,	mas	um	simples	vislumbre	das
cara	deles	não	era	o	suficiente	para	me	fazer	recordá-los.	Em	breve	aprendi	a	olhar	com	atenção	para	o
quimono	que	traziam.

Por	volta	da	segunda	ou	terceira	tarde	a	porta	deslizou	abrindo-se,	e	ali	entrou	um	quimono	que
me	impressionou	imediatamente	como	o	mais	bonito	que	tinha	visto	qualquer	das	nossas	visitas	usar.	Era
escuro	por	causa	da	ocasião	-	um	simples	vestido	negro	usando	um	debrum	-	mas	o	padrão	de	folhas	de
erva	verdes	e	douradas	varrendo-se	à	volta	da	bainha,	parecia	tão	rico,	que	dei	comigo	a	imaginar	como
não	ficariam	espantadas	as	mulheres	e	filhas	dos	pescadores	lá	em	Yoroido	se	vissem	uma	coisa	assim.	A
visitante	também	trazia	uma	criada	consigo,	o	que	me	fez	pensar	que	talvez	fosse	a	patroa	de	uma	casa	de
chá	ou	de	uma	okiya	 -	 porque	muito	poucas	gueixas	poderiam	pagar	 tal	 despesa.	Enquanto	 ela	olhava
para	o	pequeno	templo	Shinto	na	nossa	entrada,	aproveitei	a	oportunidade	para	lançar	uma	espreitadela	à
cara	dela.	Era	de	um	oval	tão	perfeito	que	eu	pensei	imediatamente	num	certo	rolo	no	quarto	da	Tia,	uma
pintura	 à	 pena	 de	 uma	 cortesã	 do	 período	 Heian	 mil	 anos	 mais	 cedo.	 Ela	 não	 era	 uma	 mulher	 tão
espampanante	como	Hatsumomo,	mas	as	feições	eram	tão	correctas	que	de	imediato	comecei	a	sentir-me



ainda	 mais	 insignificante	 do	 que	 o	 costume.	 E	 depois,	 subitamente,	 apercebi-me	 de	 quem	 ela	 era.
Mameha,	a	gueixa	cujo	quimono	Hatsumomo	me	tinha	feito	arruinar.	O	que	tinha	acontecido	ao	quimono
dela	não	fora	de	fato	culpa	minha;	mas	mesmo	assim,	eu	cederia	o	vestido	que	usava	para	não	ter	dado	de
caras	 com	 ela.	 Baixei	 a	 cabeça	 para	 me	 esconder	 enquanto	 a	 levava	 mais	 à	 criada	 até	 à	 sala	 de
recepções.	Não	me	parecia	que	ela	me	pudesse	reconhecer,	dado	que	tinha	a	certeza	de	que	não	me	tinha
visto	a	cara	quando	devolvi	o	quimono;	e	mesmo	que	tivesse,	já	tinham	passado	dois	anos	desde	o	caso.
A	criada	que	a	acompanhava	agora	não	era	a	mesma	rapariga	que	recebera	o	quimono	naquela	noite	e
cujos	olhos	se	tinham	enchido	de	lágrimas.	Apesar	disto,	fiquei	aliviada	quando	chegou	o	momento	de	eu
fazer	a	minha	vénia	e	as	deixar	na	sala	de	recepções.	Vinte	minutos	mais	tarde,	quando	Mameha	e	a	sua
criada	estavam	prontas	para	sair,	fui	buscar	os	sapatos	delas	e	coloquei-os	no	degrau	na	entrada,	ainda
mantendo	a	cabeça	baixa	e	sentindo-me	em	cada	momento	tão	nervosa	quanto	estivera	antes.	Quando	a
criada	dela	fez	deslizar	a	porta	para	a	abrir,	achei	que	a	minha	provação	tinha	acabado.	Mas	em	vez	de
sair,	Mameha	continuou	ali	de	pé.	Comecei	a	 ficar	preocupada;	e	 receio	que	os	meus	olhos	e	a	minha
mente	não	estivessem	a	comunicar	bem,	porque	mesmo	sabendo	que	não	o	devia	fazer,	deixei-os	espreitar
para	cima.	Fiquei	horrorizada	por	ver	que	Mameha	espreitava	para	baixo,	para	mim.

-	Como	é	que	te	chamas,	rapariguinha?	-	perguntou	ela,	num	tom	que	me	pareceu	muito	severo.
Respondi-lhe	que	o	meu	nome	era	Chiyo.
-	Ergue-te	por	um	momento,	Chiyo.	Gostava	de	olhar	para	ti.
Levantei-me	e	pus-me	de	pé	como	ela	mo	 tinha	ordenado;	mas	se	 tivesse	sido	possível	 fazer	a

minha	cara	encolher-se	e	desaparecer,	assim	como	o	chupar	de	um	noodle,	 tenho	a	certeza	que	o	 teria
feito.

-	Vá	lá,	quero	olhar	para	ti!	-	disse	ela.	-	E	estás	aí	a	comportar-te	como	se	estivesses	a	contar	os
dedos	dos	pés.

Levantei	 a	 cabeça,	 embora	 não	 os	 olhos,	 e	 depois	 Mameha	 deixou	 sair	 um	 longo	 suspiro	 e
ordenou-me	que	olhasse	para	ela.

-	Mas	que	olhos	tão	fora	do	vulgar!	-	disse	ela.	-	Pensei	que	o	tinha	imaginado.	De	que	cor	lhe
chamarias,	Tatsumi?

A	criada	dela	regressou	à	entrada	e	lançou-me	um	olhar.
-	Azuis-acinzentados,	Minha	Senhora	-	respondeu.
-	Era	exatamente	isso	que	eu	diria.	Agora,	quantas	raparigas	em	Gion	achas	que	têm	olhos	como

aqueles?
Não	sabia	se	Mameha	estava	a	falar	comigo	se	com	Tatsumi,	mas	nenhuma	de	nós	respondeu.	Ela

olhava	para	mim	com	uma	expressão	peculiar	-	a	concentrar-se	em	algo,	segundo	me	parecia.	E	depois,
para	meu	grande	alívio,	despediu-se	e	saiu.

O	 funeral	 da	Avó	 teve	 lugar	 uma	 semana	mais	 tarde,	 numa	manhã	 escolhida	 por	 um	 adivinho.
Depois	começámos	a	pôr	a	okiya	de	novo	em	ordem,	mas	com	algumas	alterações.	A	Tia	mudou-se	para
o	rés-do-chão	para	o	quarto	que	tinha	sido	da	Avó,	enquanto	a	Abóbora	-	que	em	breve	deveria	começar
a	sua	aprendizagem	como	gueixa	-	ficou	no	quarto	do	segundo	andar	onde	a	Tia	tinha	vivido.	Além	disto,
chegaram	duas	novas	criadas	na	semana	seguinte,	ambas	de	meia-idade	e	muito	enérgicas.	Pode	parecer
estranho	que	a	Mãe	tenha	acrescentado	criadas	embora	a	família	fosse	agora	menor	em	número;	mas	de
facto	 a	 okiya	 tinha	 tido	 sempre	 empregadas	 a	 menos	 porque	 a	 Avó	 não	 podia	 suportar	 multidões.	 A
transformação	final	foi	que	as	tarefas	da	Abóbora	lhe	foram	retiradas.	Em	vez	disso,	mandaram-na	passar
o	 tempo	 a	 praticar	 as	 várias	 artes	 das	 quais	 teria	 que	 depender	 enquanto	 gueixa.	 Normalmente	 às



raparigas	não	eram	dadas	tantas	oportunidades	para	praticar,	mas	a	pobre	Abóbora	era	lenta	a	aprender	e
se	alguém	precisava	de	tempo	extra	era	ela.	Era-me	penoso	observá-la	quando	se	ajoelhava	na	passagem
de	madeira	todos	os	dias,	a	praticar	no	seu	shamisen	durante	horas,	com	a	língua	a	espreitar	do	lado	da
boca	 como	 se	 estivesse	 a	 tentar	 lamber	 a	bochecha.	Ela	 lançava-me	pequenos	 sorrisos	 sempre	que	os
nossos	olhos	se	encontravam;	e	na	verdade,	a	disposição	dela	era	o	mais	doce	e	amável	possível.	Mas	já
naquela	 altura	 se	 me	 tornava	 difícil	 suportar	 o	 fardo	 da	 paciência	 na	 minha	 vida,	 à	 espera	 de	 uma
pequenina	oportunidade	que	poderia	nunca	chegar	e	que	seria	certamente	a	única	hipótese	a	ser-me	dada.
Agora	tinha	de	ficar	a	ver	enquanto	a	porta	da	oportunidade	era	mantida	escancarada	para	outra	pessoa.
Algumas	noites,	quando	ia	para	a	cama,	pegava	no	lenço	que	o	Director	me	tinha	dado	e	deitava-me	no
meu	futon	a	cheirar	o	seu	aroma	rico	a	talco.	Limpava	a	minha	mente	de	tudo	exceto	a	imagem	dele,	e	da
sensação	 do	 Sol	 quente	 na	 minha	 cara	 e	 o	 muro	 de	 pedra	 dura	 onde	 me	 sentara	 no	 dia	 em	 que	 o
conhecera.	Ele	era	o	meu	bodhisattva	com	mil	braços	que	me	iria	ajudar.	Não	conseguia	imaginar	como
essa	ajuda	me	poderia	chegar,	mas	rezava	para	que	chegasse.	Perto	do	fim	do	primeiro	mês	depois	da
morte	da	Avó,	uma	das	nossas	novas	criadas	veio	um	dia	até	mim	para	me	dizer	que	tinha	uma	visita	à
porta.	Fora	de	estação,	estava	uma	quente	tarde	de	Outubro,	e	todo	o	meu	corpo	estava	úmido	de	suor	por
ter	 andado	 a	 usar	 o	 nosso	 aspirador	manual	 para	 limpar	 os	 colchões	 dos	 tatami	 lá	 em	 cima	 no	 novo
quarto	da	Abóbora,	que	até	há	pouco	fora	o	da	Tia;	a	Abóbora	tinha	a	mania	de	roubar	bolachas	de	arroz
e	escondê-las,	por	 isso	o	 tapete	precisava	de	 ser	 limpo	com	 frequência.	Enxuguei-me	com	uma	 toalha
húmida	 tão	 depressa	 como	 pude,	 e	 apressei-me	 escada	 abaixo	 para	 descobrir	 uma	 mulher	 jovem	 na
entrada,	vestida	num	quimono	de	criada.	Pus-me	de	joelhos	e	fiz-lhe	uma	vénia.	Só	quando	olhei	para	ela
uma	segunda	vez	a	reconheci	como	a	criada	que	tinha	acompanhado	Mameha	à	nossa	okiya	umas	semanas
antes.	Estava	muito	infeliz	por	vê-la	ali.	Tive	a	certeza	de	que	me	tinha	metido	em	sarilhos.	Mas	quando
ela	me	fez	um	gesto	para	descer	para	a	entrada,	enfiei	os	pés	nos	sapatos	e	segui-a	até	à	rua.

-	Costumam	mandar-te	fazer	recados,	Chiyo?	-	perguntou-me.
Tinha	passado	 tanto	 tempo	desde	que	eu	 tentara	 fugir	que	 já	não	estava	de	 castigo	confinada	à

okiya.	Não	fazia	ideia	porque	é	que	ela	o	perguntava;	mas	disse-lhe	que	sim.
-	Ótimo	-	disse	ela.	-	Trata	de	ver	se	te	mandam	fazer	qualquer	coisa	amanhã	às	três	da	tarde,	e

vem	ter	comigo	à	pontezinha	que	se	arqueia	sobre	o	ribeiro	de	Shirakawa.
-	Sim,	Senhora	-	disse	eu	-	mas	posso	perguntar	porquê?
-	Amanhã	descobres,	não	descobres?	-	respondeu	com	um	encolher	de	nariz	que	me	fez	achar	que

troçava	de	mim.
Era	 verdade	 que	 não	 estava	 lá	 muito	 satisfeita	 que	 a	 criada	 de	 Mameha	 quisesse	 que	 eu	 a

acompanhasse	a	um	lado	qualquer	-	provavelmente	até	Mameha,	pensei	eu,	para	que	ralhe	comigo	pelo
que	eu	 tinha	 feito.	Mas	de	qualquer	modo,	no	dia	 seguinte	convenci	a	Abóbora	a	mandar-me	 fazer	um
recado	que	de	facto	não	era	preciso.	Estava	com	medo	de	se	meter	em	sarilhos,	até	que	lhe	prometi	que
descobriria	uma	maneira	de	lhe	retribuir.	Por	isso,	às	três	da	tarde,	ela	chamou-me	do	pátio:

-	Chiyo-san,	por	favor	podias	sair	e	comprar-me	algumas	cordas	para	o	shamisen	e	umas	revistas
de	Kabuki?	 -	Tinham-lhe	 ordenado	 que	 lesse	 revistas	 de	Kabuki	 por	 causa	 da	 educação	 dela.	Depois
ouvi-a	dizer	numa	voz	ainda	mais	alta	-	Não	se	importa,	Tia?	-	Mas	a	Tia	não	respondeu,	porque	estava
lá	em	cima	a	dormir	a	sesta.

Deixei	a	okiya	e	fui	ao	longo	do	ribeiro	de	Shirakawa	até	à	ponte	arqueada	que	conduzia	à	secção
Motoyoshi-cho	de	Gion.	Com	o	 tempo	 tão	quente	e	agradável,	um	grande	número	de	homens	e	gueixas
passeavam	por	ali,	admirando	as	cerejeiras	e	salgueiros	cujos	rebentos	caíam	sobre	a	superfície	da	água.
Enquanto	 esperava	 junto	 à	 ponte,	 observava	um	grupo	de	 turistas	 estrangeiros	 que	 tinham	vindo	ver	 o



famoso	bairro	de	Gion.	Não	eram	os	únicos	estrangeiros	que	eu	observara	em	Quioto,	mas	seguramente
que	me	pareciam	esquisitos,	as	mulheres	de	narizes	compridos	com	os	seus	vestidos	longos	e	os	cabelos
de	cores	berrantes,	os	homens	tão	altos	e	confiantes,	com	saltos	que	faziam	barulho	ao	bater	no	chão.	Um
dos	homens	apontou	para	mim	e	disse	qualquer	coisa	numa	língua	estrangeira,	e	 todos	se	viraram	para
olhar.	 Senti-me	 tão	 embaraçada	 que	 fingi	 encontrar	 uma	 coisa	 no	 chão	 a	 fim	 de	 poder	 agachar-me	 e
esconder-me.	Por	fim	a	criada	de	Mameha	chegou;	e	tal	como	eu	temera,	conduziu-me	por	cima	da	ponte
e	 ao	 longo	do	 ribeiro	 para	 a	mesma	porta	 onde	Hatsumomo	e	Korin	me	 tinham	entregue	o	 quimono	 e
enviado	 escadas	 acima.	 Parecia-me	 terrivelmente	 injusto	 que	 este	 mesmo	 incidente	 estivesse	 na
eminência	de	me	causar	mais	sarilhos	-	e	depois	de	passado	tanto	tempo.	Mas	quando	a	criada	fez	a	porta
deslizar	para	mim,	subi	para	a	luz	cinzenta	das	escadas.	No	topo	ambas	descalçámos	os	nossos	sapatos	e
entrámos	no	apartamento.

-	Chiyo	está	aqui,	Minha	Senhora!	-	gritou	ela.
Depois	ouvi	Mameha	a	responder	do	quarto	dos	fundos:
-	Está	bem,	muito	obrigada,	Tatsumi!
A	jovem	mulher	levou-me	até	uma	mesa	junto	de	uma	janela	aberta,	onde	me	ajoelhei	numa	das

almofadas	e	tentei	não	parecer	muito	nervosa.	Logo	a	seguir	outra	criada	entrou	com	um	copo	de	chá	para
mim	-	porque,	como	descobri,	Mameha	não	 tinha	uma	criada,	mas	duas.	Seguramente	que	não	estava	à
espera	que	me	servissem	chá;	e	de	facto,	nada	como	isto	me	acontecera	desde	o	 jantar	em	casa	do	Sr.
Tanaka	 anos	 antes.	 Fiz	 uma	 vénia	 para	 lhe	 agradecer	 e	 dei	 alguns	 golinhos,	 para	 não	 parecer	 mal-
educada.	Depois	descobri-me	sentada	sem	nada	para	fazer	a	não	ser	escutar	o	som	da	água	a	passar	sobre
uma	cascata	com	altura	de	um	joelho	no	ribeiro	de	Shirakawa	lá	fora.

O	apartamento	de	Mameha	não	era	grande,	mas	era	extremamente	elegante,	com	belos	tapetes	de
tatami	que	obviamente	eram	novos,	porque	tinham	um	brilho	adorável	amarelo-esverdeado	e	cheiravam
ricamente	 a	 palha.	 Se	 alguma	 vez	 olharem	 suficientemente	 de	 perto	 para	 um	 tapete	 de	 tatami,	 podem
reparar	que	o	bordo	à	 roda	deles	é	debruado	em	tecido,	normalmente	só	uma	 tira	de	algodão	ou	 linho
escuro;	mas	estes	estavam	debruados	com	uma	tira	de	seda	com	um	padrão	de	verde	e	ouro.	Não	muito
longe,	numa	alcova	estava	pendurado	um	rolo	escrito	numa	caligrafia	lindíssima,	que	segundo	descobri
se	tratava	de	uma	dádiva	a	Mameha	do	famoso	calígrafo	Matsudaira	Koichi.	Por	baixo	dele,	na	base	de
madeira	da	alcova,	um	arranjo	de	ramos	de	cornizo	em	flor	erguiam-se	a	partir	de	um	prato	raso	de	forma
irregular	com	um	vidrado	estalado	do	negro	mais	profundo.	Achei-o	muito	estranho,	mas	de	facto	tinha
sido	 dado	 a	 Mameha	 por	 nada	 menos	 que	 Yoshida	 Sakuhei,	 o	 grande	 mestre	 do	 estilo	 de	 cerâmica
setoguro	que	 se	 tornou	um	 tesouro	nacional	vivo	nos	anos	a	 seguir	à	Segunda	Grande	Guerra.	Por	 fim
Mameha	saiu	do	quarto	dos	fundos,	elegantemente	vestida	com	um	quimono	creme	com	um	desenho	de
água	na	bainha.	Virei-me	e	fiz	uma	vénia	profunda	sobre	os	tapetes	enquanto	ela	deslizava	até	à	mesa;	e
após	ali	ter	chegado,	ajoelhou-se	diante	de	mim,	deu	um	golinho	no	chá	que	a	criada	lhe	serviu,	e	depois
disse	isto:

-	Agora...	Chiyo,	não	é?	Porque	é	que	não	me	dizes	como	é	que	te	conseguiste	escapar	da	okiya
esta	tarde?	Tenho	a	certeza	de	que	a	Sra.	Nitta	não	gosta	que	as	suas	criadas	tratem	de	assuntos	pessoais
a	meio	do	dia.

Não	 esperava	 este	 tipo	 de	 pergunta.	De	 facto,	 não	 conseguia	 pensar	 em	mais	 nada	 para	 dizer,
mesmo	que	soubesse	que	era	falta	de	educação	não	responder.	Mameha	apenas	bebia	o	chá	e	olhava-me
com	uma	expressão	benigna	na	sua	face	de	um	oval	perfeito.	Por	fim	ela	disse:

-	Pensas	que	estou	a	 tentar	 ralhar	contigo.	Mas	só	estou	 interessada	em	saber	 se	 te	meteste	em
sarilhos	para	vir	aqui.



Fiquei	muito	aliviada	por	ouvi-la	dizer	isto.
-	 Não,	Minha	 Senhora	 -	 disse	 eu.	 -	 É	 suposto	 estar	 a	 fazer	 um	 recado	 a	 comprar	 revistas	 de

Kabuki	e	cordas	de	shamisen.
-	Oh,	 bom,	 tenho	muito	disso	 -	 disse	 ela,	 e	 depois	 chamou	 a	 criada	 e	 disse-lhe	para	 ir	 buscar

alguns	e	pô-los	na	mesa	diante	de	mim.	-	Quando	voltares	para	a	tua	okiya,	leva-os	contigo,	e	ninguém	irá
perguntar	onde	estiveste.	Agora,	conta-me.	Quando	eu	fui	à	tua	okiya	a	dar	os	pêsames,	vi	outra	rapariga
da	tua	idade.

-	Deve	ter	sido	a	Abóbora.	Com	uma	cara	muito	redonda?
Mameha	perguntou-me	porque	é	que	eu	lhe	chamava	Abóbora,	e	quando	lho	expliquei	ela	deu	uma

gargalhada.
-	Esta	rapariga,	a	Abóbora	-	disse	Mameha	-	como	é	que	ela	e	Hatsumomo	se	dão?
-Bom,	Minha	Senhora	-	disse	eu.	-	Acho	que	Hatsumomo	não	lhe	liga	mais	do	que	a	uma	folha	que

flutuou	para	o	pátio.
-	Mas	 que	 poético...	 uma	 folha	 que	 flutuou	 para	 o	 pátio.	 É	 assim	 que	Hatsumomo	 te	 trata	 a	 ti

também?
Abri	a	boca	para	falar,	mas	a	verdade	é	que	não	sabia	o	que	dizer.	Sabia	muito	pouco	acerca	de

Mameha,	e	teria	sido	inconveniente	dizer	mal	de	Hatsumomo	a	alguém	de	fora	da	okiya.	Mameha	pareceu
sentir	o	que	eu	estava	a	pensar	porque	me	disse:

-	Não	precisas	de	responder.	Sei	perfeitamente	bem	como	Hatsumomo	te	trata:	da	mesma	maneira
que	uma	serpente	trata	a	sua	próxima	refeição,	suponho.

-	Se	posso	perguntar,	minha	senhora,	quem	é	que	lhe	disse?
-	 Ninguém	mo	 disse	 -	 disse	 ela	 -	 Hatsumomo	 e	 eu	 já	 nos	 conhecemos	 desde	 que	 eu	 era	 uma

rapariga	de	seis	anos	e	ela	de	nove.	Quando	se	observa	uma	criatura	a	portar-se	mal	durante	um	período
assim	tão	longo,	não	é	segredo	saber	o	que	irá	fazer	a	seguir.

-	Não	sei	o	que	fiz	para	que	me	odiasse	tanto	-	disse	eu.
-	Hatsumomo	 não	 é	mais	 difícil	 de	 entender	 que	 um	gato.	Um	gato	 está	 feliz	 desde	 que	 esteja

esticado	ao	sol	sem	mais	gatos	em	volta.	Mas	se	imaginar	que	algum	outro	está	a	investigar	junto	ao	prato
da	comida...	Já	alguém	te	contou	a	história	de	como	Hatsumomo	correu	com	a	jovem	Hatsuoki	para	fora
de	Gion?

Disse-lhe	que	ninguém	mo	contara.
-	E	que	rapariga	atraente	que	era	a	Hatsuoki	-	começou	Mameha.	-	E	uma	grande	e	querida	amiga

minha.	Ela	e	a	tua	Hatsumomo	eram	irmãs.	Isto	quer	dizer,	que	tinham	ambas	sido	treinadas	pela	mesma
gueixa	-	neste	caso,	a	grande	Tomihatsu,	que	era	já	uma	mulher	velha	na	altura.	A	tua	Hatsumomo	nunca
gostou	da	jovem	Hatsuoki,	e	quando	ambas	se	tornaram	aprendizes	de	gueixa,	não	suportava	tê-la	como
rival.	Por	isso	começou	a	espalhar	o	boato	em	Gion	que	Hatsuoki	tinha	sido	apanhada	numa	ruela	pública
numa	noite	a	fazer	algo	de	muito	impróprio	com	um	jovem	polícia.	Claro	que	não	havia	qualquer	verdade
nisto.	Se	Hatsumomo	tivesse	simplesmente	dado	umas	voltas	a	contar	a	história,	ninguém	em	Gion	teria
acreditado	nela.	As	pessoas	sabiam	como	ela	tinha	inveja	de	Hatsuoki.	Então	olha	o	que	ela	fez:	sempre
que	 chegava	 junto	 de	 alguém	 já	muito	 embriagado	 -	 uma	gueixa,	 ou	 uma	 criada,	 ou	 até	 um	homem	de
visita	 a	 Gion,	 não	 interessava	 -	 segredava-lhe	 a	 história	 sobre	 Hatsuoki	 de	 tal	 maneira	 que	 no	 dia
seguinte	 a	pessoa	que	 a	 tinha	ouvido	não	 se	 lembrava	que	 a	 fonte	 tinha	 sido	Hatsumomo.	Em	breve	 a
reputação	da	pobre	Hatsuoki	estava	tão	arruinada,	que	foi	tarefa	fácil	para	Hatsumomo	montar	e	pôr	em



acção	mais	um	dos	seus	truquezinhos	e	correr	com	ela.
Senti	um	estranho	alívio	ao	ouvir	que	alguém	além	de	mim	tinha	sido	monstruosamente	tratado	por

Hatsumomo.
-	Ela	não	suporta	ter	rivais	-	continuou	Mameha.	-	E	por	isso	que	te	trata	assim.
-	Seguramente	que	Hatsumomo	não	me	considera	uma	rival,	Minha	Senhora	-	disse	eu.	-	Sou	tão

rival	para	ela	como	uma	poça	para	o	oceano.
-	Talvez	não	nas	casas	de	chá	de	Gion.	Mas	dentro	da	tua	okiya...	Não	achas	estranho	que	a	Sra.

Nitta	nunca	tenha	adoptado	Hatsumomo	como	sua	filha?	A	okiya	Nitta	deve	ser	a	mais	rica	em	Gion	sem
uma	herdeira.	Ao	adotar	Hatsumomo,	a	Sra.	Nitta	não	só	resolvia	esse	problema,	mas	todos	os	ganhos	de
Hatsumomo	seriam	então	guardados	pela	okiya,	sem	que	um	único	sen	fosse	pago	à	própria	Hatsumomo.
E	Hatsumomo	é	uma	gueixa	de	grande	sucesso!	Era	lógico	que	a	Sra.	Nitta	já	a	tivesse	adotado	há	muito
tempo.	Ela	deve	ter	uma	razão	muito	forte	para	não	o	fazer,	não	achas?

Era	 certo	 que	 nunca	 tinha	 pensado	 em	 nada	 disto	 antes,	 mas	 depois	 de	 ouvir	 Mameha	 sabia
exactamente	qual	era	o	motivo.

-	Adoptar	Hatsumomo	-	disse	eu	-	seria	como	libertar	o	tigre	da	sua	jaula.
-	Seria	de	facto.	Tenho	a	certeza	que	a	Sra.	Nitta	sabe	perfeitamente	que	tipo	de	filha	adoptiva

Hatsumomo	se	revelaria;	o	 tipo	que	descobre	uma	maneira	de	correr	com	a	Mãe	de	casa.	De	qualquer
maneira,	Hatsumomo	tem	menos	paciência	que	uma	criança.	Não	acredito	que	ela	pudesse	manter	nem	um
grilo	 vivo	 numa	 gaiola	 de	 vime.	 Depois	 de	 um	 ano	 ou	 dois,	 provavelmente	 venderia	 a	 colecção	 de
quimonos	da	okiya	e	reformar-se-ia.	Isso,	 jovem	Chiyo,	é	o	motivo	por	que	Hatsumomo	te	odeia	tanto.
Essa	 rapariga,	a	Abóbora,	não	acredito	que	Hatsumomo	se	 sinta	muito	preocupada	quanto	à	Sra.	Nitta
poder	adoptá-la.

-	Mameha-san	-	disse	eu	-	tenho	a	certeza	que	se	lembra	do	seu	quimono	que	foi	arruinado...
-Vais	dizer-me	que	foste	tu	a	rapariga	que	lhe	pôs	tinta.
-	Bom...	sim,	Minha	Senhora.	E	mesmo	embora	eu	esteja	certa	que	sabe	que	Hatsumomo	estava

por	detrás	daquilo,	espero	que	algum	dia	eu	lhe	possa	mostrar	como	lamento	o	que	aconteceu.
Mameha	ficou	a	olhar	para	mim	um	grande	bocado.	Não	fazia	ideia	do	que	ela	estava	a	pensar	até

que	disse:
-	Podes	pedir-me	desculpa,	se	quiseres.
Eu	recuei	afastando-me	da	mesa	e	fiz	uma	vénia	profunda	até	aos	tapetes;	mas	antes	que	tivesse

uma	hipótese	de	dizer	o	que	quer	que	fosse,	Mameha	interrompeu-me.
-	Isso	seria	uma	vénia	muito	bonita,	mas	só	se	fosses	um	lavrador	a	visitar	Quioto	pela	primeira

vez	-	disse	ela.	-	Mas	dado	que	queres	parecer	culta,	deves	fazê-la	assim.	Olha	para	mim;	afasta-te	mais
da	mesa.	Está	bem,	estás	de	joelhos;	agora	estica	os	braços	e	põe	a	ponta	dos	dedos	no	tapete	diante	de
ti.	Só	a	ponta	dos	dedos;	não	a	mão	toda.	E	não	deves	de	modo	algum	abrir	os	dedos;	ainda	vejo	espaço
entre	eles.	Muito	bem,	põe-nos	sobre	o	tapete...	as	mãos	juntas...	isso!	Isso	parece	muito	bonito.	Inclina-te
o	mais	que	puderes,	mas	mantém	o	pescoço	sempre	direito,	não	deixes	a	cabeça	descair	 assim.	E	por
amor	de	Deus,	não	ponhas	peso	nas	mãos,	ou	vais	parecer	um	homem!	Muito	bem.	Agora	podes	 tentar
outra	vez.

Por	isso	fiz-lhe	uma	vénia	de	novo,	e	disse-lhe	outra	vez	como	lamentava	profundamente	por	ter
desempenhado	aquele	papel	no	arruinar	do	seu	belíssimo	quimono.



-	Era	um	quimono	belíssimo,	não	era?	-	disse	ela.	-	Bom,	agora	vais	esquecer	isso.	Quero	saber
porque	é	que	deixaste	de	ir	treinar	para	ser	uma	gueixa.	As	tuas	professoras	na	escola	disseram-me	que
ias	muito	bem	até	ao	momento	em	que	deixaste	de	ir	às	aulas.	Tu	devias	estar	a	caminho	de	uma	carreira
de	sucesso	em	Gion.	Porque	é	que	a	Sra.	Nitta	iria	interromper	o	teu	treino?

Contei-lhe	das	minhas	dívidas,	incluindo	o	quimono	e	o	alfinete	que	Hatsumomo	me	tinha	acusado
de	roubar.	Mesmo	depois	de	eu	ter	acabado,	ela	continuou	a	olhar	friamente	para	mim.	Por	fim	disse:

-	Há	mais	qualquer	coisa	que	não	me	estás	a	dizer.	Considerando	as	tuas	dívidas,	calculo	que	a
Sra.	Nitta	só	se	sentiria	mais	determinada	ainda	para	te	ver	ter	êxito	como	gueixa.	Seguramente	nunca	lhe
pagarás	a	trabalhar	como	criada.

Quando	ouvi	isto,	devo	ter	baixado	os	olhos	com	vergonha,	sem	me	aperceber;	por	um	instante,
Mameha	parecia	capaz	de	ler	os	meus	próprios	pensamentos.

-	Tentaste	fugir,	não	foi?
-	 Sim,	 Minha	 Senhora	 -	 disse	 eu.	 -	 Eu	 tinha	 uma	 irmã.	 Nós	 tínhamos	 sido	 separadas	 mas

conseguimos	voltar	a	ver-nos.	Combinámos	encontrar-nos	numa	certa	noite	para	fugir...	mas	depois	eu	caí
do	telhado	e	parti	o	braço.

-	Do	telhado?	Deves	estar	a	brincar.	Foste	lá	acima	para	lançar	um	olhar	de	despedida	a	Quioto?
Expliquei-lhe	porque	o	tinha	feito.
-	Sei	que	foi	loucura	da	minha	parte	-	disse	depois.	-	Agora	a	Mãe	não	vai	investir	outro	sen	no

meu	treino,	dado	que	está	com	medo	de	que	eu	fuja	outra	vez.
-	Há	mais	do	que	isso.	Uma	rapariga	que	foge	dá	má	reputação	à	patroa	da	okiya.	É	assim	que	as

pessoas	 pensam	 aqui	 em	 Gion.	 «Meu	 Deus,	 ela	 nem	 sequer	 consegue	 impedir	 que	 as	 suas	 próprias
criadas	fujam!»	Esse	tipo	de	coisas.	Mas	agora	o	que	é	que	vais	fazer	contigo,	Chiyo?	Tu	não	me	pareces
uma	rapariga	que	queira	passar	o	resto	da	vida	como	criada.

-	Oh,	Minha	Senhora...	dava	tudo	para	desfazer	os	meus	erros	-	disse	eu.	-	Já	passaram	mais	de
dois	 anos.	 Tenho	 esperado	 com	 tanta	 paciência	 na	 expectativa	 de	 que	 alguma	 oportunidade	 possa
aparecer...

-	Esperar	pacientemente	não	te	fica	bem.	Posso	ver	que	tens	uma	grande	quantidade	de	água	na	tua
personalidade.	A	água	nunca	espera.	Muda	de	forma	e	escorre	à	volta	das	coisas,	e	descobre	os	caminhos
secretos	em	que	mais	ninguém	pensou	-	o	buraquinho	através	do	telhado	ou	no	fundo	de	uma	caixa.	Não
há	dúvida	de	que	é	o	mais	versátil	dos	quatro	elementos.	Pode	lavar	a	terra;	pode	apagar	o	fogo;	pode
desgastar	 uma	 peça	 de	 metal	 e	 varrê-la.	 Até	 a	 madeira,	 que	 é	 o	 seu	 complemento	 natural,	 não	 pode
sobreviver	sem	ser	alimentada	pela	água.	E	no	entanto,	tu	não	fostes	buscar	essas	forças	para	viveres	a
tua	vida,	pois	não?

-	Bom,	de	facto,	Minha	Senhora,	foi	a	água	a	escorrer	que	me	deu	a	ideia	de	me	escapulir	pelo
telhado.

-	Tenho	a	certeza	de	que	és	uma	rapariga	esperta,	Chiyo,	mas	não	acho	que	esse	tenha	sido	o	teu
momento	mais	brilhante.	Aqueles	de	nós	que	temos	água	nas	nossas	personalidades,	não	escolhemos	os
sítios	 para	 onde	 escorrer.	Tudo	 o	 que	 podemos	 fazer	 é	 fluir	 para	 onde	 a	 paisagem	da	 nossa	 vida	 nos
levar.

-	Calculo	que	eu	seja	um	rio	que	embateu	numa	barragem,	e	essa	barragem	é	Hatsumomo.
-	Sim,	provavelmente	isso	é	verdade	-	disse	ela	olhando	para	mim	calmamente.	-	Mas	às	vezes	os

rios	rebentam	com	as	barragens.



Desde	o	momento	em	que	tinha	chegado	ao	apartamento	dela,	tinha	estado	a	pensar	porque	é	que
Mameha	me	tinha	chamado.	Já	tinha	percebido	que	não	tinha	nada	a	ver	com	o	quimono;	mas	foi	só	agora
que	 os	meus	 olhos	 finalmente	 se	 abriram	 para	 o	 que	 tinha	 estado	 ali	 sempre	 diante	 de	mim.	Mameha
devia	ter	tomado	a	decisão	de	me	usar	na	busca	da	sua	vingança	contra	Hatsumomo.	Era	óbvio	para	mim
que	eram	rivais;	por	que	outro	motivo	teria	Hatsumomo	destruído	o	quimono	dela	dois	anos	antes?	Sem
dúvida,	Mameha	tinha	estado	à	espera	do	momento	exato,	e	agora,	parecia	que	ela	o	tinha	encontrado.	Ela
ia	usar-me	no	papel	de	uma	erva	daninha	que	abafa	as	outras	plantas	no	jardim.	Não	estava	simplesmente
à	 espera	 de	 vingança;	 a	 não	 ser	 que	 eu	 estivesse	 enganada,	 ela	 queria	 ver-se	 completamente	 livre	 de
Hatsumomo.

-	Em	qualquer	caso	-	Mameha	continuou	-	nada	 irá	mudar	até	que	a	Sra.	Nitta	 te	mande	 treinar
outra	vez.

-	Não	tenho	muitas	esperanças	-	disse	eu	-	de	alguma	vez	a	vir	a	persuadir.
-	Não	te	preocupes	agora	quanto	a	persuadi-la.	Preocupa-te	em	encontrar	o	tempo	próprio	para	o

fazeres.
Certamente	que	 já	 tinha	aprendido	muitas	e	grandes	 lições	da	vida	até	ali;	mas	não	 sabia	nada

acerca	da	paciência	 -	 nem	sequer	o	 suficiente	para	 compreender	o	que	Mameha	queria	dizer	quanto	 a
encontrar	 o	 tempo	 apropriado.	Disse-lhe	 que	 se	 ela	me	 quisesse	 sugerir	 o	 que	 eu	 devia	 dizer,	 estaria
pronta	a	falar	com	a	Mãe	no	dia	seguinte.

-	Bom,	Chiyo,	andar	aos	tropeções	na	vida	não	é	uma	boa	maneira	de	avançar.	Tens	que	aprender
a	encontrar	o	tempo	e	o	lugar	para	as	coisas.	Um	rato	que	quer	enganar	o	gato	não	se	põe	simplesmente	a
fugir	do	buraco	sempre	que	lhe	dá	na	vontade.	Não	sabes	como	consultar	o	teu	almanaque?

Não	 sei	 se	 alguma	 vez	 viram	 um	 almanaque.	 Ao	 abrir	 um	 e	 passar	 as	 folhas,	 vê-se	 que	 está
atafulhado	 com	os	mapas	mais	 complicados	 e	 os	 caracteres	mais	 obscuros.	As	gueixas	 são	uma	gente
muito	supersticiosa,	como	disse.	A	Tia	e	a	Mãe,	e	até	a	cozinheira	e	as	criadas,	raramente	tomam	uma
decisão	 tão	 simples	 como	 comprar	 um	 par	 de	 sapatos	 novos	 sem	 consultarem	 um	 almanaque.	Mas	 eu
nunca	consultara	nenhum	na	minha	vida.

-	Não	me	espanta	os	desastres	da	fortuna	que	te	aconteceram	-	disse-me	Mameha.	-	Queres	dizer
que	tentaste	fugir	sem	sequer	o	consultares	para	saber	se	o	dia	era	auspicioso?

Contei-lhe	que	a	minha	irmã	tinha	tomado	a	decisão	de	quando	partirmos.	Mameha	queria	saber
se	eu	me	podia	lembrar	da	data,	o	que	consegui	depois	de	ter	consultado	um	calendário	com	ela;	 tinha
sido	 na	 última	 terça-feira	 de	 Outubro	 de	 1929,	 apenas	 uns	 meses	 depois	 de	 Satsu	 e	 eu	 termos	 sido
retiradas	da	nossa	casa.

Mameha	disse	à	criada	para	trazer	o	almanaque	desse	ano;	e	então,	depois	de	me	perguntar	qual	o
meu	signo	-	o	ano	do	macaco	-	passou	algum	tempo	a	verificar	e	contra-verificar	variados	mapas,	bem
como	uma	página	que	dava	a	minha	perspectiva	geral	para	o	mês.	Por	fim	leu	em	voz	alta:

-	Um	tempo	dos	menos	auspiciosos.	Agulhas,	comidas	invulgares,	e	viagens	devem	ser	evitadas	a
todo	o	custo.	-	Aqui	parou	para	olhar	para	mim.	-	Ouves	isto?	Viagens.	Depois	disso	continua	a	dizer	que
tu	 deves	 evitar	 as	 seguintes	 coisas...	 vejamos...	 «banhar-te	 durante	 a	 hora	 do	Galo»,	 «adquirir	 roupas
novas»,	 «embarcar	 em	 novos	 empreendimentos»,	 e	 ouve-me	 esta,	 «mudanças	 de	 residência».	 -	 Aqui
Mameha	fechou	o	livro	e	ficou	a	olhar	para	mim.	-	Tiveste	cuidado	com	alguma	daquelas	coisas?

Muitas	 pessoas	 têm	 dúvidas	 quanto	 a	 este	 tipo	 de	 adivinhação;	 mas	 algumas	 dúvidas	 que
pudessem	ter	teriam	seguramente	sido	varridas	se	tivessem	estado	lá	para	ver	o	que	aconteceu	a	seguir.
Mameha	perguntou	qual	era	o	signo	da	minha	irmã	e	procurou	as	mesmas	informações	para	ela.



-	 Bom	 -	 disse	 ela	 depois	 de	 procurar	 durante	 algum	 tempo	 -	 diz:	 «Um	 dia	 auspicioso	 para
pequenas	mudanças.»	Talvez	não	o	 .melhor	dia	para	qualquer	coisa	de	 tão	ambicioso	como	 fugir,	mas
certamente	 melhor	 do	 que	 os	 outros	 dias	 dessa	 semana	 ou	 da	 seguinte.	 -	 E	 depois	 veio	 a	 coisa
surpreendente.	-	Continua	a	dizer:	«Um	bom	dia	para	viajar	na	direcção	do	Carneiro»	-	leu	Mameha.

E	quando	 trouxe	um	mapa	 e	 descobriu	Yoroido,	 estava	 a	 norte-noroeste	 de	Quinto,	 o	 que	 é	 de
facto	 a	 direcção	 correspondendo	 ao	 signo	 do	 Zodíaco	 do	 Carneiro.	 Satsu	 tinha	 verificado	 o	 seu
almanaque.	Provavelmente	era	isso	que	ela	tinha	ido	fazer	quando	me	deixou	ali	no	quarto	debaixo	das
escadas	no	Tatsuyo	durante	 alguns	minutos.	E	 seguramente	que	 tinha	 tido	 razão	para	 o	 fazer;	 ela	 tinha
escapado,	enquanto	eu	não.	Foi	este	o	momento	em	que	compreendi	como	 tinha	sido	descuidada	 -	não
apenas	quanto	a	planear	fugir,	mas	em	tudo	o	resto.	Nunca	tinha	compreendido	como	as	coisas	andavam
tão	 relacionadas	umas	com	as	outras.	E	não	é	 só	do	Zodíaco	que	 falo.	Nós,	os	 seres	humanos,	 somos
apenas	uma	parte	de	uma	coisa	muito	mais	vasta.	Quando	caminhamos	por	aí,	podemos	pisar	um	besouro
ou	 simplesmente	 causar	 uma	mudança	 no	 ar	 de	 maneira	 que	 uma	mosca	 acabe	 num	 sítio	 onde	 nunca
deveria	ter	ido	parar	de	outro	modo.	E	se	nós	pensarmos	no	mesmo	exemplo,	mas	conosco	no	papel	do
inseto,	e	o	grande	universo	no	papel	que	acabámos	de	desempenhar,	fica	perfeitamente	claro	que	somos
afectados	todos	os	dias	por	forças	sobre	as	quais	não	temos	mais	controle	do	que	o	pobre	do	besouro	tem
sobre	 o	 nosso	 pé	 gigantesco	 quando	 lhe	 cai	 em	 cima.	O	 que	 podemos	 fazer?	Devemos	 usar	 todos	 os
métodos	que	pudermos	para	compreender	o	movimento	do	universo	em	volta	de	nós,	e	calcular	o	tempo
para	as	nossas	ações	a	fim	de	que	não	lutemos	contra	as	correntes,	mas	nos	movamos	com	elas.

Mameha	 pegou	 de	 novo	 no	 meu	 almanaque	 e	 desta	 vez	 selecionou	 várias	 datas	 nas	 semanas
seguintes	que	 seriam	auspiciosas	para	uma	mudança	 significativa.	Perguntei-lhe	 se	deveria	 tentar	 falar
com	a	Mãe	numa	das	datas,	e	o	que	deveria	dizer	exactamente.

-	Não	é	minha	intenção	que	vás	tu	própria	falar	com	a	Sra.	Nitta	-disse	ela.	-	Ela	vai	recusar-te
num	 instante.	 Se	 eu	 fosse	 a	 ela,	 faria	 o	mesmo!	 Tanto	 quanto	 ela	 sabe,	 não	 há	 ninguém	 em	Gion	 que
estivesse	disposta	a	ser	a	tua	irmã	mais	velha.

Fiquei	muito	triste	por	ouvi-la	dizer	isto.
-	Nesse	caso,	Mameha-san,	o	que	devo	fazer?
-	Deves	voltar	para	a	tua	okiya,	Chiyo	-	disse	ela	-	e	não	dizer	a	ninguém	que	falaste	comigo.
Depois	disto,	 lançou-me	um	olhar	que	significava	que	deveria	 fazer	a	vénia	e	desculpar-me	ali

mesmo,	 o	 que	 eu	 fiz.	 Estava	 tão	 excitada	 que	 parti	 sem	 trazer	 as	 revistas	 de	 Kabuki	 e	 as	 cordas	 de
shamisen	que	Mameha	me	tinha	dado.	A	criada	dela	teve	que	vir	a	correr	rua	abaixo	com	elas.

Devo	 explicar	 o	 que	Mameha	 queria	 exactamente	 dizer	 por	 «irmã	mais	 velha»,	 mesmo	 se	 ao
tempo,	eu	própria	pouco	soubesse	sobre	o	assunto.	Quando	chega	o	momento	em	que	uma	rapariga	está
pronta	 para	 fazer	 o	 seu	 debute	 como	 aprendiza,	 precisa	 de	 já	 ter	 estabelecido	 uma	 relação	 com	 uma
gueixa	mais	experiente.	Mameha	tinha	mencionado	a	irmã	mais	velha	de	Hatsumomo,	a	grande	Tomihatsu,
que	era	de	facto	uma	mulher	velha	quando	treinou	Hatsumomo;	mas	as	irmãs	mais	velhas	nem	sempre	são
assim	tão	mais	velhas	do	que	as	gueixas	que	treinam.	Qualquer	gueixa	pode	actuar	como	irmã	mais	velha
para	uma	rapariga	mais	nova,	desde	que	 tenha	pelo	menos	um	dia	a	mais	de	antiguidade.	Quando	duas
raparigas	se	unem	como	irmãs,	faz-se	uma	cerimónia	que	é	como	um	casamento.	Depois	vêem-se	uma	à
outra	quase	como	membros	da	mesma	família,	chamando-se	mutuamente	«Irmã	Mais	Velha»	e	«Irmã	Mais
Nova»	tal	como	o	fazem	os	membros	de	famílias	verdadeiras.	Algumas	gueixas	podem	não	levar	o	papel
tão	a	sério	como	deveriam,	mas	uma	irmã	mais	velha	que	cumpre	a	sua	tarefa	adequadamente	torna-se	na
figura	mais	 importante	da	vida	de	uma	 jovem	gueixa.	Faz	muito	mais	do	que	garantir	que	a	 irmã	mais
nova	aprenda	a	maneira	certa	de	misturar	o	embaraço	com	o	riso	quando	um	homem	conta	uma	anedota



ordinária,	ou	ajudá-la	a	escolher	o	grau	correto	de	cera	para	usar	sob	a	maquilhagem.	Tem	também	de
assegurar	que	sua	irmã	mais	nova	atraia	a	atenção	das	pessoas	que	lhe	irá	ser	necessário	conhecer.	Faz
isto	levando-a	a	passear	por	Gion	e	apresentando-a	às	patroas	das	casas	de	chá	apropriadas,	ao	homem
que	faz	as	perucas	para	as	representações	teatrais,	aos	chefes	de	mesa	dos	restaurantes	importantes,	e	por
aí	fora.	Há	seguramente	muito	trabalho	nisto	tudo.	Mas	apresentar	a	sua	irmã	mais	nova	à	volta	de	Gion
durante	o	dia	é	apenas	metade	do	que	uma	irmã	mais	velha	deve	fazer.	Porque	Gion	é	como	uma	estrela
pálida	que	só	brilha	em	 todo	o	seu	esplendor	depois	do	pôr-do-sol.	De	noite,	a	 irmã	mais	velha	deve
levar	a	sua	irmã	mais	nova	consigo	para	entreter,	a	fim	de	a	apresentar	aos	clientes	e	patronos	que	foi
conhecendo	ao	longo	dos	anos.	Ela	diz-lhes:	«Oh,	já	conhecem	a	minha	irmã	mais	nova,	Fulana-de-Tal?
Por	favor,	não	se	esqueçam	do	nome	dela,	porque	vai	ser	uma	grande	estrela!	E	por	favor,	permitam-lhe
que	ela	vos	visite	da	próxima	vez	que	vierem	a	Gion.»	Claro	que	poucos	homens	pagam	altos	preços	para
passarem	a	noite	a	conversar	com	uma	rapariga	de	catorze	anos;	por	isso,	provavelmente,	este	cliente,	de
facto,	não	irá	convocar	a	jovem	rapariga	na	sua	próxima	visita.	Mas	a	irmã	mais	velha	e	as	patroas	da
casa	de	chá	continuarão	a	insistir	com	ele	até	que	o	faça.	Se	se	descobre	que	por	algum	motivo	não	gosta
dela...	bom,	isso	é	outra	história;	mas	caso	contrário,	com	o	tempo	acabará	também	por	ser	patrono	dela,
e	também	gostará	muito	dela	-	tal	como	da	irmã	mais	velha.

Assumir	o	papel	de	irmã	mais	velha	muitas	vezes	pode	ser	sentido	como	o	carregar	de	um	saco	de
arroz	de	um	lado	para	o	outro	da	cidade.	Porque	não	apenas	uma	irmã	mais	nova	é	tão	dependente	da	sua
irmã	mais	velha	como	um	passageiro	o	é	do	comboio	em	que	viaja;	mas	quando	a	rapariga	se	comporta
mal,	é	a	 irmã	mais	velha	que	deve	arcar	com	as	responsabilidades.	O	motivo	pelo	qual	uma	gueixa	de
sucesso	se	dá	a	todo	este	trabalho	por	uma	rapariga	mais	nova,	deve-se	ao	facto	de	toda	a	gente	em	Gion
beneficiar	 quando	 uma	 aprendiza	 alcança	 o	 êxito.	 Claro	 que	 a	 própria	 aprendiza	 beneficia	 por	 poder
pagar	as	suas	dívidas	com	o	tempo;	e	se	tem	sorte,	acabará	como	amante	de	um	homem	rico.	A	irmã	mais
velha	beneficia	por	receber	uma	porção	do	salário	da	irmã	mais	nova	-	como	acontece	com	as	patroas
das	várias	casas	de	chá	onde	a	rapariga	entretém.	Até	o	fabricante	de	perucas,	e	a	loja	onde	se	vendem	os
ornamentos	de	cabelo,	e	a	loja	de	doces	onde	a	aprendiza	de	gueixa	de	vez	em	quando	comprará	prendas
para	 os	 seus	 patronos...	 podem	 nunca	 receber	 directamente	 uma	 porção	 dos	 ganhos	 da	 rapariga;	 mas
seguramente	 todos	beneficiam	pelo	patronizar	 de	mais	 uma	gueixa	 com	êxito,	 que	pode	 trazer	 clientes
para	gastarem	dinheiro	em	Gion.	É	honesto	afirmar	que,	para	uma	jovem	rapariga	em	Gion,	quase	tudo
depende	da	sua	 irmã	mais	velha.	E	porém	poucas	raparigas	 têm	alguma	palavra	a	dizer	quanto	a	quem
poderá	ela	vir	a	ser.	Uma	gueixa	já	instalada	seguramente	não	vai	pôr	a	sua	reputação	em	risco	aceitando
uma	irmã	mais	nova	que	ela	ache	que	é	aborrecida,	ou	alguém	de	quem	os	seus	patronos	não	gostarão.
Por	outro	lado,	a	senhora	de	uma	okiya	que	investiu	uma	grande	quantidade	de	dinheiro	no	treino	de	uma
determinada	 aprendiza	 não	 ficará	 sentada	 nem	 esperará	 que	 alguma	 gueixa	 aborrecida	 apareça	 e	 se
ofereça	para	a	treinar.	Por	isso,	em	resultado,	uma	gueixa	de	sucesso	acaba	com	muitos	mais	pedidos	do
que	os	que	pode	gerir.	Alguns	poderá	recusar,	e	outros	não...	o	que	me	traz	ao	motivo	pelo	qual	a	Mãe
provavelmente	 achava	 -	 tal	 como	Mameha	 sugeriu	 -	 que	 não	 haveria	 uma	 única	 gueixa	 em	Gion	 que
quisesse	actuar	como	minha	irmã	mais	velha.

Logo	 no	 início	 da	 época	 em	 que	 cheguei	 à	 okiya,	 provavelmente	 a	 Mãe	 teria	 em	 mente
Hatsumomo	para	actuar	como	minha	irmã	mais	velha.	Hatsumomo	poderia	ter	sido	o	tipo	de	mulher	que
morde	uma	aranha	logo	de	volta,	mas	quase	todas	as	aprendizas	se	teriam	sentido	felizes	por	ser	a	sua
irmã	mais	nova.	Hatsumomo	já	tinha	sido	irmã	mais	velha	de	pelo	menos	duas	jovens	gueixas	de	renome
em	Gion.	Em	vez	de	as	 torturar	como	fizera	comigo,	portara-se	bem.	Era	opção	sua	aceitá-las,	e	 fê-lo
pelo	dinheiro	que	lhe	trariam	de	volta.	Mas	no	meu	caso,	já	não	se	podia	contar	com	Hatsumomo	para	me
ajudar	em	Gion,	e	depois	ficar	satisfeita	com	os	poucos	ienes	extra	que	lhe	traria	-	tanto	como	se	poderia
contar	que	um	cão	acompanhasse	um	gato	rua	abaixo	sem	lhe	dar	uma	dentada	num	beco.	Certamente	que



a	Mãe	poderia	ter	obrigado	Hatsumomo	a	ser	a	minha	irmã	mais	velha	-	não	apenas	porque	Hatsumomo
vivia	na	nossa	okiya,	mas	também	por	ela	ter	tão	poucos	quimonos	seus	e	estar	dependente	da	coleção	da
casa.	 Mas	 não	 acredito	 que	 qualquer	 força	 no	 mundo	 pudesse	 ter	 obrigado	 Hatsumomo	 a	 treinar-me
correctamente.	Tenho	a	certeza	de	que,	no	dia	em	que	lhe	pedissem	para	me	levar	à	casa	de	chá	Mizuki,	e
apresentar-me	à	patroa	do	local,	ela	 ter-me-ia	antes	 levado	para	as	margens	do	rio	Kamo	e	dito:	«Rio
Kamo,	já	conhece	a	minha	irmã	mais	nova?»	e	depois	atirava-me	lá	para	dentro.	Quanto	à	ideia	de	uma
outra	gueixa	aceitar	a	tarefa	de	me	treinar...	bom,	poderia	significar	ter	de	enfrentar	Hatsumomo.	Poucas
gueixas	em	Gion	eram	suficientemente	corajosas	para	fazer	tal	coisa.

Pelo	final	de	uma	manhã,	algumas	semanas	depois	do	meu	encontro	com	Mameha,	estava	a	servir
chá	à	Mãe	e	a	uma	visita	na	sala	de	recepções,	quando	a	Tia	abriu	a	porta.

-Desculpa	interromper	-	disse	a	Tia	-	mas	pergunto-me	se	te	importarias	de	te	ausentar	apenas	por
um	 momento,	 Kayoko-san.	 -	 Sabem,	 Kayoko	 era	 o	 verdadeiro	 nome	 da	 Mãe,	 mas	 nós	 raramente	 o
usávamos	na	nossa	okiya.

-	Temos	uma	visita	à	porta.
A	Mãe	deu	um	dos	seus	risos	tossidos	quando	ouviu	isto.
-	Deves	estar	a	ter	um	dia	aborrecido,	Tia	-	disse	ela	-	para	vires	tu	própria	anunciar	uma	visita.

As	criadas	já	por	si	não	trabalham	com	afinco,	e	agora	resolveste	fazer	o	trabalho	delas.
-	Achei	que	gostarias	mais	de	o	saber	por	mim	-	disse	a	Tia	-	que	a	nossa	visitante	é	Mameha.
Eu	já	começava	a	andar	preocupada	de	que	nada	viesse	a	acontecer	em	resultado	do	meu	encontro

com	Mameha.	Mas	ouvir	que	ela	tinha	aparecido	subitamente	à	nossa	porta...	bom,	o	sangue	subiu-me	à
cara	com	tanta	intensidade	que	me	senti	como	uma	lâmpada	que	tivesse	acabado	de	ser	acendida.	A	sala
ficou	completamente	em	silêncio	durante	um	bom	bocado,	e	depois	a	convidada	da	Mãe	disse:

-	Mameha-san...	bom!	Eu	vou-me	embora,	mas	só	se	prometeres	dizer-me	amanhã	exactamente	de
que	é	que	se	trata.

Aproveitei	a	oportunidade	para	me	escapulir	da	sala	enquanto	a	convidada	da	Mãe	saía.	Depois,
no	átrio	de	entrada	principal,	ouvi	a	Mãe	dizer	qualquer	coisa	à	Tia	que	nunca	imaginara	ouvi-la	dizer.
Estava	a	esvaziar	o	cachimbo	com	pequenas	batidas	no	cinzeiro	que	tinha	trazido	da	sala	de	recepções,	e
enquanto	me	passava	o	cinzeiro,	disse:	«Tia,	vem	aqui	e	arranja-me	o	cabelo,	se	fazes	o	favor.»	Nunca
antes	 a	 tinha	 visto	 preocupar-se	 com	 a	 sua	 aparência.	É	 verdade	 que	 usava	 roupas	 elegantes.	Mas	 tal
como	o	quarto	dela,	que	apesar	de	estar	 cheio	de	belos	objetos	não	deixava	de	 ser	desesperadamente
sombrio,	 ela	 própria	 poderia	 andar	 embrulhada	 em	 tecidos	 extraordinários,	 mas	 os	 olhos	 eram	 tão
oleosos	 como	 um	 bocado	 de	 peixe	 velho	 e	malcheiroso...	 e	 de	 facto,	 parecia	 considerar	 o	 cabelo	 da
mesma	maneira	que	um	comboio	 se	preocupa	com	o	 rasto	de	 fumo:	 era	 apenas	 a	 coisa	que	por	 acaso
estava	no	cimo.

Enquanto	 a	Mãe	 atendia	 a	porta,	 eu	 fiquei	 no	quarto	das	 criadas	 a	 limpar	o	 cinzeiro.	E	 fiz	 um
esforço	 tão	 grande	 para	 ouvir	Mameha	 e	 a	Mãe	 que	 não	 me	 teria	 surpreendido	 se	 tivesse	 feito	 uma
distensão	em	todos	os	músculos	dos	ouvidos.	Primeiro	a	Mãe	disse:

-	Lamento	tê-la	deixado	esperar,	Mameha-san.	Mas	que	honra	ter	uma	visita	sua!
Depois	Mameha	 disse:	 «Espero	 que	me	 perdoe	 por	 aparecer	 assim	 tão	 inesperadamente,	 Sra.

Nitta.»	Ou	 qualquer	 coisa	 igualmente	 cinzenta.	 E	 continuaram	 assim	 durante	 um	 bocado.	 Todo	 o	meu
trabalho	 forçado	 para	 bisbilhotar	 tinha	 sido	 tão	 recompensador	 como	 um	 homem	 que	 arrasta	 com
dificuldade	uma	cómoda	monte	acima	só	para	descobrir	que	está	cheia	de	pedras.



Por	 fim	 lá	 fizeram	o	caminho	do	átrio	de	entrada	principal	até	à	sala	de	 recepções.	Estava	 tão
desesperada	para	ouvir	a	conversa	delas	que	apanhei	um	trapo	no	quarto	das	criadas	e	comecei	a	lustrar
o	 chão	 do	 átrio	 de	 entrada	 com	 ele.	 Normalmente	 a	 Tia	 não	 me	 teria	 permitido	 que	 trabalhasse	 ali
enquanto	um	convidado	estivesse	na	sala	de	recepções,	mas	andava	tão	preocupada	em	bisbilhotar	quanto
eu.	 Quando	 a	 criada	 saiu	 depois	 de	 ter	 servido	 o	 chá,	 a	 Tia	 encostou-se	 para	 um	 lado	 de	 onde	 não
pudesse	ser	vista	e	assegurou-se	de	que	ficava	uma	greta	da	porta	aberta	a	fim	de	que	pudesse	ouvir.	Eu
tinha	estado	a	escutar	a	conversa	fiada	com	tanta	atenção	que	devo	ter	perdido	a	noção	do	que	acontecia
à	minha	volta,	porque	 subitamente	 levantei	os	olhos	para	dar	com	a	cara	 redonda	da	Abóbora	a	olhar
fixamente	para	a	minha.	Ela	estava	de	joelhos	a	puxar	o	lustro	ao	chão,	apesar	de	eu	também	o	estar	a
fazer	e	não	se	esperar	já	que	ela	cumprisse	este	tipo	de	tarefas.

-	Quem	é	Mameha?	-	murmurou-me	ela.
Obviamente	devia	ter	ouvido	as	criadas	a	falar	entre	si;	podia	vê-las	juntas	no	corredor	de	terra

batida	mesmo	à	beira	da	passagem	de	madeira.
-Ela	e	Hatsumomo	são	rivais	-	murmurei	eu.	-	Foi	no	quimono	dela	que	Hatsumomo	me	obrigou	a

pôr	a	tinta.
A	Abóbora	olhou	para	mim	como	se	estivesse	na	eminência	de	perguntar	qualquer	outra	coisa,

mas	então	ouvimos	Mameha	dizer:
-Sra.	Nitta,	espero	que	me	perdoe	por	vir	perturbá-la	num	dia	tão	ocupado,	mas	gostaria	de	lhe

falar	rapidamente	acerca	da	sua	criada	Chiyo.
-	Oh,	não	-	disse	a	Abóbora,	e	olhou-me	nos	olhos	a	mostrar	como	se	sentia	pelos	sarilhos	em	que

em	breve	eu	iria	estar.
-	A	nossa	Chiyo	às	vezes	pode	ser	um	problema	-	disse	a	Mãe.	-	Espero	que	não	a	tenha	andado	a

incomodar.
-	Não,	 nada	disso	 -	 disse	Mameha.	 -	Mas	 reparei	 que	 ela	 não	 tem	 ido	 à	 escola	 nestas	 últimas

semanas.	 Estou	 tão	 habituada	 a	 cruzar-me	 com	 ela	 de	 vez	 em	 quando	 na	 entrada...	 E	 ontem	 tomei
consciência	de	que	ela	poderia	 estar	 terrivelmente	doente!	Há	pouco	conheci	um	médico	muito	 capaz,
quer	que	lhe	peça	para	a	vir	ver?

-	É	muita	 bondade	da	 sua	parte	 -	 disse	 a	Mãe	 -	mas	deve	 estar	 a	 pensar	 noutra	 rapariga.	Não
poderia	ter	encontrado	a	nossa	Chiyo	na	entrada	da	escola.	Há	dois	anos	que	ela	não	vai	lá	às	aulas.

-	 Estaremos	 a	 pensar	 na	 mesma	 rapariga?	 Bonitinha,	 com	 uns	 extraordinários	 olhos	 azuis-
acinzentados?

-	Ela	tem	olhos	invulgares.	Mas	deve	haver	duas	raparigas	semelhantes	em	Gion...	Quem	o	teria
imaginado!

-	Não	consigo	acreditar	que	tenham	passado	dois	anos	desde	que	a	vi	lá	-	disse	Mameha.	-	Talvez
ela	me	tenha	causado	uma	impressão	tão	forte	que	ainda	me	parece	ser	recente.	Se	lhe	posso	perguntar,
Sra.	Nitta...	ela	está	bem?

-	Oh,	sim.	Tão	saudável	como	um	rebento	de	árvore,	e	igualmente	rebelde,	se	ouso	dizê-lo.
-	E	no	entanto	ela	já	não	está	a	ir	às	aulas?	Que	curioso.
-	Para	uma	jovem	gueixa	tão	popular	como	a	Mameha,	tenho	a	certeza	que	Gion	lhe	deve	parecer

um	 bom	 local	 para	 ganhar	 facilmente	 a	 vida.	Mas	 sabe,	 os	 tempos	 estão	 difíceis.	Não	 posso	 arriscar
investir	dinheiro	em	qualquer	uma.	Assim	que	me	apercebi	de	como	a	Chiyo	era	pouco	dotada...



-	Tenho	quase	a	certeza	de	que	estamos	a	 falar	de	duas	 raparigas	diferentes	 -	disse	Mameha.	 -
Não	 consigo	 imaginar	 que	 uma	mulher	 de	 negócios	 tão	 astuta	 como	 a	 senhora,	 Sra.	Nitta,	 chamasse	 a
Chiyo	de	pouco	dotada...

-	Tem	a	certeza	que	o	nome	dela	é	Chiyo?	-	perguntou	a	Mãe.
Nenhuma	de	nós	se	apercebeu	disso,	mas	enquanto	dizia	estas	palavras,	a	Mãe	estava	a	levantar-

se	da	mesa	e	a	atravessar	a	pequena	sala.	Um	momento	depois	fez	a	porta	deslizar	para	se	abrir	e	deu
consigo	 a	 olhar	 directamente	 para	 o	 ouvido	 da	 Tia.	 A	 Tia	 saíu	 do	 caminho	 como	 se	 nada	 tivesse
acontecido;	e	suponho	que	a	Mãe	ficou	satisfeita	por	fingir	o	mesmo,	porque	não	fez	mais	do	que	olhar
para	mim	e	dizer:

-	Chiyo-san,	vem	cá	um	momento.
No	instante	em	que	eu	acabava	de	fechar	a	porta	atrás	de	mim	e	me	ajoelhei	no	tapete	do	tatami

para	fazer	uma	vénia,	a	Mãe	já	se	tinha	sentado	de	novo	à	mesa.
-	 É	mesmo	 nesta	 rapariga	 que	 eu	 estava	 a	 pensar!	 -	 disse	Mameha.	 -	 Como	 estás,	 Chiyo-san?

Estou	contente	por	 teres	um	ar	 tão	saudável!	Tinha	acabado	de	dizer	à	Sra.	Nitta	que	 já	estava	a	 ficar
preocupada	contigo.	Mas	pareces-me	muito	bem.

-	Oh,	sim,	Minha	Senhora,	estou	muito	bem.
-	Muito	obrigada,	Chiyo	-	disse-me	a	Mãe.	Fiz	uma	vénia	para	me	despedir,	mas	antes	que	me

pudesse	levantar,	Mameha	disse:
-	Ela	é	mesmo	uma	 rapariga	adorável,	Sra.	Nitta.	Tenho	de	dizer	que	houve	momentos	em	que

tinha	pensado	vir	pedir-lhe	a	sua	permissão	para	fazer	dela	a	minha	irmã	mais	nova.	Mas	agora,	dado	que
ela	já	não	está	a	ter	aulas...

A	Mãe	deve	ter	entrado	em	estado	de	choque	ao	ouvir	isto,	porque	embora	estivesse	na	eminência
de	tomar	um	golinho	de	chá,	a	mão	parou-lhe	a	caminho	da	boca	e	ficou	imóvel	ali	durante	o	tempo	que
eu	levei	a	abandonar	a	sala.	Estava	quase	de	volta	ao	meu	posto	no	chão	da	entrada	quando	ela	por	fim
reagiu.

-	 Uma	 gueixa	 tão	 popular	 como	 a	 senhora,	 Mameha-san...	 podia	 ter	 qualquer	 aprendiza	 de
Gion'como	sua	irmã	mais	nova.

-	É	verdade	que	muitas	vezes	mo	pedem.	Mas	há	mais	de	um	ano	que	eu	não	tomo	uma	nova	irmã
mais	 nova.	 Pensar-se-ia	 que	 com	 esta	Depressão	 terrível,	 os	 clientes	 se	 deveriam	 ter	 reduzido	 a	 uma
minoria,	mas	na	verdade,	nunca	tive	tanto	trabalho.	Calculo	que	os	ricos	continuam	a	ser	na	mesma	ricos,
mesmo	em	tempos	como	este.

-	Precisam	das	suas	alegrias	agora	mais	do	que	nunca	-	disse	a	Mãe.	-	Mas	estava	a	dizer...
-	Sim,	o	que	é	que	eu	estava	a	dizer?	Bom,	não	tem	grande	importância.	Não	lhe	devo	roubar	mais

do	seu	tempo.	Estou	muito	contente	por	Chiyo,	afinal	de	contas,	estar	de	boa	saúde.
-	De	óptima	saúde,	sim.	Mas,	Mameha-san,	espere	um	momento	antes	de	partir,	se	não	se	importa.

Estava	a	dizer	que	quase	considerou	tomar	Chiyo	como	sua	irmã	mais	nova?
-	Bom,	agora	 ela	 já	 está	há	 tanto	 tempo	 sem	 treinar...	 -	 disse	Mameha.	 -	De	qualquer	maneira,

tenho	a	certeza	de	que	terá	um	ótimo	motivo	para	a	decisão	que	tomou,	Sra.	Nitta.	Não	ousaria	contrariá-
la.

-	 É	 de	 partir	 o	 coração,	 as	 escolhas	 que	 as	 pessoas	 são	 obrigadas	 a	 fazer	 nestes	 tempos.
Simplesmente,	 eu	 já	 não	 podia	 pagar	 mais	 o	 treino	 dela!	 No	 entanto,	 se	 acha	 que	 ela	 tem	 potencial,



Mameha-san,	tenho	a	certeza	de	que	qualquer	investimento	que	possa	querer	fazer	quanto	ao	futuro	dela
seria	amplamente	recompensado.

A	Mãe	estava	a	tentar	aproveitar-se	de	Mameha.	Nenhuma	gueixa	alguma	vez	pagou	o	custo	das
lições	de	uma	irmã	mais	nova.

-	Gostaria	que	tal	fosse	possível	-	disse	Mameha	-	mas	com	esta	Depressão	terrível...
-	Talvez	houvesse	alguma	maneira	de	contornar	o	problema	-	disse	a	Mãe.	-	Embora	Chiyo	seja

um	 bocadinho	 teimosa,	 e	 as	 dívidas	 delas	 já	 sejam	 consideráveis.	 Muitas	 vezes	 pensei	 como	 seria
chocante	se	nunca	conseguisse	pagá-las.

-	Uma	rapariga	tão	atraente?	Acharia	chocante	que	ela	não	o	pudesse.
-	De	qualquer	modo,	há	mais	coisas	na	vida	do	que	dinheiro,	não	é	verdade?	-	disse	a	Mãe.	-	Uma

pessoa	 gostaria	 de	 fazer	 o	 melhor	 que	 pode	 por	 uma	 rapariga	 como	 a	 Chiyo.	 Talvez	 eu	 conseguisse
descobrir	uma	maneira	de	investir	um	pouco	mais	nela...	apenas	para	as	lições,	compreende.	Mas	aonde
iria	tudo	isto	conduzir?

-	Tenho	a	certeza	de	que	as	dívidas	de	Chiyo	são	consideráveis	-	disse	Mameha.	-	Mas	mesmo
assim,	acho	que	as	teria	pago	todas	quando	chegasse	aos	vinte	anos.

-	 Aos	 vinte!	 -	 disse	 a	 Mãe.	 -	 Não	 creio	 que	 alguma	 rapariga	 em	 Gion	 alguma	 vez	 tivesse
conseguido	tal	coisa.	E	no	meio	desta	Depressão...

-	Sim,	há	a	Depressão,	é	verdade.
-	Seguramente	que	me	parece	que	a	nossa	Abóbora	é	um	investimento	mais	seguro	-	disse	a	Mãe.

-	Tanto	mais	que,	no	caso	de	Chiyo,	tendo-a	a	si	como	irmã	mais	velha,	as	dívidas	dela	só	piorarão	antes
de	melhorarem.

A	Mãe	não	estava	só	a	falar	do	custo	das	minhas	lições;	falava	das	verbas	que	teria	que	pagar	a
Mameha.	Uma	gueixa	com	o	estatuto	de	Mameha	normalmente	recebe	uma	maior	percentagem	dos	ganhos
da	irmã	mais	nova	do	que	levaria	uma	gueixa	vulgar.

-	Mameha-san,	se	pode	dar-me	mais	um	momento	-	continuou	a	Mãe	-	pergunto-me	se	tem	alguma
proposta	em	mente.	Se	a	grande	Mameha	diz	que	Chiyo	irá	liquidar	as	suas	dívidas	pela	idade	de	vinte
anos,	como	poderei	duvidar	que	não	seja	verdade?	Claro	que,	uma	rapariga	como	Chiyo	não	terá	sucesso
sem	uma	irmã	mais	velha	como	a	senhora,	e	no	entanto	a	nossa	okiya	está	a	ter	que	poupar	até	aos	seus
limites	 neste	momento.	Não	 posso	 de	modo	 algum	 oferecer-lhe	 as	 condições	 a	 que	 está	 habituada.	O
máximo	 que	 lhe	 poderia	 propor	 sobre	 os	 ganhos	 futuros	 de	 Chiyo	 poderia	 bem	 não	 ser	mais	 do	 que
metade	do	que	normalmente	esperaria.

-	Neste	momento	 estou	 a	 considerar	 várias	 ofertas	muito	 generosas	 -	 disse	Mameha.	 -	 Se	 vou
tomar	uma	irmã	mais	nova,	não	poderia	de	modo	algum	aceitar	fazê-lo	a	um	preço	reduzido.

-	Ainda	não	acabei,	Mameha-san	-	respondeu	a	Mãe.	-	Eis	aqui	a	minha	proposta.	É	verdade	que
posso	pagar	metade	daquilo	que	normalmente	esperaria.	Mas	se	Chiyo	conseguir	de	facto	pagar	as	suas
dívidas	pelos	vinte	anos,	como	prevê,	eu	pagar-lhe-ia	o	restante	daquilo	que	entretanto	deveria	receber,
mais	um	adicional	de	trinta	por	cento.	A	longo	prazo	acabaria	por	receber	mais	dinheiro.

-	E	se	Chiyo	chega	aos	vinte	sem	ter	pago	as	suas	dívidas?	-	perguntou	Mameha.
-Lamento	dizer	que,	nesse	caso,	o	investimento	teria	sido	muito	mau	para	nós	as	duas.	A	okiya	não

teria	possibilidade	de	lhe	pagar	os	custos	em	dívida.
Houve	um	silêncio,	e	depois	Mameha	suspirou.



-	Não	percebo	nada	de	 números,	Sra.	Nitta.	Mas	 se	 entendi	 correctamente,	 gostaria	 que	 eu	me
empenhasse	numa	tarefa	que	a	senhora	considera	ser	impossível,	por	uma	verba	inferior	ao	habitual.	Uma
quantidade	 de	 rapariguinhas	 prometedoras	 em	 Gion	 dariam	 ótimas	 irmãs	 mais	 novas	 para	 mim,	 sem
qualquer	risco.	Receio	ter	que	declinar	a	sua	oferta.

-	Tem	toda	a	razão	-	disse	a	Mãe.	-	Trinta	por	cento	é	um	pouco	baixo.	Ofereço-lhe	antes	o	dobro,
se	tiver	êxito.

-	Mas	nada,	se	eu	falhar.
-	Por	 favor,	não	pense	nisso	como	nada.	Já	estaria	a	 receber	uma	parte	dos	ganhos	de	Chiyo	o

tempo	 todo.	 Simplesmente,	 a	 okiya	 é	 que	 não	 seria	 capaz	 de	 lhe	 pagar	 o	montante	 adicional	 que	 lhe
deveria	a	si.

Estava	certa	que	Mameha	iria	dizer	que	não.	Em	vez	disso,	retorquiu:
-	Primeiro	gostaria	de	descobrir	quão	volumosa	é	de	facto	a	dívida	de	Chiyo.
-	Eu	vou-lhe	buscar	os	livros	de	contabilidade.
Não	consegui	ouvir	mais	nada	da	conversa	delas,	porque	nesta	altura	a	Tia	perdeu	a	paciência	por

eu	estar	ali	a	bisbilhotar,	e	enviou-me	para	fora	da	okiya	com	uma	lista	de	recados.	Toda	essa	tarde	senti-
me	tão	agitada	como	uma	pilha	de	rochedos	com	um	terramoto;	porque,	claro,	não	fazia	ideia	de	como	as
coisas	 iriam	 acabar.	 Se	 a	Mãe	 e	Mameha	 não	 conseguissem	 chegar	 a	 um	 acordo,	 eu	 continuaria	 uma
criada	para	o	resto	da	minha	vida	tão	certamente	como	uma	tartaruga	continua	uma	tartaruga.

Quando	regressei	à	okiya,	a	Abóbora	estava	ajoelhada	na	passagem	de	madeira	junto	ao	pátio,	a
fazer	uns	barulhos	terríveis	a	dedilhar	o	shamisen.	Parecia	muito	contente	quando	me	avistou,	e	chamou-
me.

-	Vê	se	arranjas	uma	desculpa	qualquer	para	ires	ao	quarto	da	Mãe	-	disse.	-	Ela	tem	estado	lá	a
tarde	toda	de	roda	do	ábaco.	Tenho	a	certeza	que	te	vai	dizer	qualquer	coisa.	Depois	tens	de	correr	até
aqui	para	me	contares!

Achei	que	isto	era	uma	óptima	ideia.	Um	dos	meus	recados	tinha	sido	comprar	creme	para	a	sarna
da	cozinheira,	mas	na	farmácia	estava	esgotado.	Por	 isso	decidi	subir	e	pedir	desculpas	à	Mãe	por	 ter
voltado	para	a	okiya	sem	ele.	Ela	não	se	 iria	 importar,	claro;	provavelmente	nem	sequer	sabia	que	me
tinham	 mandado	 buscá-lo.	 Mas	 pelo	 menos	 far-me-ia	 entrar	 no	 quarto	 dela.	 Ao	 contrário	 do	 que
esperava,	a	Mãe	estava	a	ouvir	um	espectáculo	teatral	na	rádio.	Normalmente,	se	eu	a	perturbasse	numa
altura	destas,	ela	despedir-me-ia	com	um	aceno	de	mão	e	concentraria	 imediatamente	a	sua	atenção	de
novo	na	 rádio	 -	 a	 rever	 os	 livros	 de	 contabilidade	 e	 a	 dar	 umas	passas	 no	 cachimbo.	Mas	hoje,	 para
surpresa	minha,	desligou	o	rádio	e	fechou	o	livro	de	contabilidade	com	uma	palmada	no	momento	em	que
me	viu.	Eu	fiz-lhe	uma	vénia	e	fui	ajoelhar-me	à	mesa.

-	Enquanto	Mameha	esteve	 aqui	 -	 disse	 ela	 -	 reparei	que	andavas	pela	 entrada	principal	 a	dar
lustro	ao	chão.	Estavas	a	tentar	ouvir	a	nossa	conversa?

-	Não,	minha	senhora.	Havia	uns	riscos	nas	tábuas.	A	Abóbora	e	eu	andávamos	a	tentar	fazê-los
desaparecer	o	melhor	que	podíamos.

-	Só	espero	que	consigas	vir	a	ser	uma	melhor	gueixa	do	que	és	mentirosa	-	disse	ela,	e	começou
a	rir,	mas	sem	tirar	o	cachimbo	da	boca,	pelo	que	acidentalmente	assoprou	ar	pelo	cano	e	fez	com	que	as
cinzas	saltassem	para	fora	da	pequena	taça	de	metal.	Algumas	das	partículas	de	tabaco	ainda	estavam	a
arder	quando	lhe	caíram	no	quimono.	Ela	pousou	o	cachimbo	sobre	a	mesa	e	deu	umas	palmadas	em	si
própria	até	se	sentir	satisfeita	por	tê-las	ter	apagado	todas.



-	Agora,	Chiyo,	tu	já	estás	aqui	na	okiya	há	mais	de	um	ano	-	disse	ela.
-	Há	mais	de	dois	anos,	minha	senhora.
-	Durante	 esse	 tempo,	 quase	 não	 te	 liguei	 nenhuma.	E	 hoje,	 entra	 por	 aqui	 uma	gueixa	 como	 a

Mameha	a	dizer-me	que	quer	ser	a	tua	irmã	mais	velha!	Que	raio,	como	é	que	posso	entender	isto?
Como	eu	o	via,	Mameha	estava	de	fato	mais	interessada	em	prejudicar	Hatsumomo	do	que	em	me

ajudar	a	mim.	Mas	claro	que	não	podia	dizer	uma	coisa	destas	à	Mãe.	Estava	quase	a	dizer-lhe	que	não
fazia	ideia	porque	é	que	Mameha	se	tinha	interessado	por	mim;	mas	antes	que	pudesse	falar,	a	porta	do
quarto	da	Mãe	deslizou	abrindo-se,	e	ouvi	a	voz	de	Hatsumomo	dizer:

-	Desculpe,	Mãe,	não	sabia	que	estava	ocupada	a	descompor	uma	criada!
-	Ela	não	vai	continuar	a	ser	criada	por	muito	mais	tempo	-	disse-lhe	a	Mãe.	-	Tivemos	hoje	uma

visita	que	te	pode	interessar.
-	Sim,	imagino	que	Mameha	veio	aqui	para	catar	vairões	para	fora	do	aquário	-	disse	Hatsumomo.

Desviou-se	e	ajoelhou-se	à	mesa,	tão	perto	que	eu	tive	que	me	afastar	para	haver	espaço	para	nós	duas.
-	Por	uma	razão	qualquer	-	disse	a	Mãe	-	Mameha	parece	pensar	que	Chiyo	conseguirá	pagar	as

suas	dívidas	aos	vinte	anos.
A	cara	de	Hatsumomo	estava	virada	para	mim.	Ao	ver	o	sorriso	dela,	poderiam	pensar	que	era

uma	mãe	a	olhar	derretida	para	o	seu	bebé.	Mas	foi	isto	o	que	ela	disse:
-	Talvez,	Mãe,	se	a	vender	para	uma	casa	de	putas...
-	Pára,	Hatsumomo.	Não	te	convidei	para	vires	aqui	para	ter	que	ouvir	este	tipo	de	coisas.	Quero

saber	o	que	é	que	fizeste	a	Mameha	ultimamente	para	a	provocar.
-	Posso	ter	arruinado	o	dia	da	Menina	Emproada	ao	passar	por	ela	na	rua	durante	o	meu	passeio,

mas	mais	do	que	isso,	não	fiz	nada.
-	Ela	tem	qualquer	coisa	em	mente,	e	eu	gostava	de	saber	o	que	é.
-	 Não	 há	 mistério	 nenhum,	 Mãe.	 Ela	 pensa	 que	 se	 vinga	 de	 mim	 usando	 aqui	 a	 Menininha

Estúpida.
A	Mãe	não	respondeu;	parecia	estar	a	considerar	o	que	Hatsumomo	lhe	tinha	dito.
-	Talvez	-	disse	ela	por	fim	-	ela	pense	realmente	que	a	Chiyo	pode	vir	a	ser	uma	gueixa	com	mais

êxito	que	a	nossa	Abóbora	e	gostasse	de	fazer	algum	dinheiro	com	ela.	Quem	pode	criticá-la	por	isso?
-	Realmente,	Mãe...	Mameha	não	precisa	da	Chiyo	para	fazer	dinheiro.	Acha	que	foi	por	acaso

que	 ela	 escolheu	 perder	 o	 seu	 tempo	 com	 uma	 rapariga	 que	 calha	 viver	 na	 mesma	 okiya	 que	 eu?
Provavelmente	Mameha	até	estabeleceria	relações	com	o	seu	cãozinho	se	soubesse	que	ajudaria	a	correr
comigo	de	Gion.

-	Vá	lá,	Hatsumomo.	Porque	é	que	ela	quereria	correr	contigo	de	Gion?
-	Porque	eu	sou	mais	bela.	E	precisa	de	melhor	motivo?	Ela	quer	humilhar-me	dizendo	diante	de

toda	a	gente:	«Oh,	por	favor,	conheça	a	minha	nova	irmãzinha	mais	nova.	Ela	vive	na	mesma	okiya	que
Hatsumomo,	mas	é	uma	jóia	tão	grande	que	elas	ma	enviaram	antes	a	mim	para	a	instruir.»

-	Não	consigo	imaginar	Mameha	a	comportar-se	assim	-	disse	a	Mãe,	quase	para	dentro.
-	Se	ela	acha	que	pode	tornar	Chiyo	numa	gueixa	com	mais	êxito	do	que	a	Abóbora	-	continuou

Hatsumomo	-	vai	ter	uma	grande	surpresa.	Mas	fico	muito	contente	que	a	Chiyo	passe	a	usar	um	quimono
e	ande	a	ser	mostrada	por	aí.	É	uma	oportunidade	perfeita	para	a	Abóbora.	Nunca	viu	um	gato	a	atacar



uma	bola	de	fio	de	cordel?	A	Abóbora	será	uma	gueixa	muito	melhor	depois	de	ter	afiado	os	dentes	nesta.
A	Mãe	pareceu	gostar	disto,	porque	ergueu	os	cantos	da	boca	numa	espécie	de	sorriso.
-	Não	imaginava	que	dia	radioso	ia	ser	o	de	hoje	-	disse.	-	Esta	manhã,	quando	acordei,	tinha	duas

raparigas	 inúteis	 a	viver	na	okiya.	Agora	vão	começar	 a	 lutar	uma	contra	 a	outra...	 e	 com	um	par	das
gueixas	mais	proeminentes	de	Gion	a	servirem-lhes	de	treinadoras!

Na	tarde	imediatamente	a	seguir,	Mameha	mandou-me	chamar	para	ir	ao	apartamento	dela.	Desta
vez	estava	sentada	à	mesa	à	minha	espera	quando	a	criada	abriu	a	porta.	Tive	o	cuidado	de	fazer	a	vénia
como	deve	ser	antes	de	entrar	na	sala	e	depois	de	atravessar	até	à	mesa	e	fazer	uma	nova	vénia.

-	Mameha-san,	não	sei	o	que	a	levou	a	tomar	esta	decisão...	-	comecei	-	mas	não	consigo	exprimir
toda	a	minha	gratidão...

-	Não	fiques	já	grata	-	interrompeu-me	ela.	-	Não	aconteceu	nada	ainda.	É	melhor	contares-me	o
que	a	Sr.	Nitta	te	disse	depois	da	minha	visita	de	ontem.

-	Bom	-	disse	eu.	-	Acho	que	a	Mãe	estava	um	bocado	confusa	quanto	ao	ter	reparado	em	mim...	e
para	dizer	a	verdade,	eu	também	estou.	-	Esperava	que	Mameha	dissesse	alguma	coisa,	mas	não	disse.	-
Quanto	a	Hatsumomo...

-	Nem	sequer	gastes	o	teu	tempo	a	pensar	no	que	ela	diz.	Tu	já	sabes	que	ela	ficaria	entusiasmada
para	te	ver	falhar,	tal	como	a	Sra.	Nitta.

-	Não	 compreendo	 porque	 é	 que	 a	Mãe	me	 quereria	 ver	 falhar	 -	 disse	 eu	 -	 considerando	 que
ganhará	mais	dinheiro	se	eu	tiver	sucesso.

-	A	não	ser	que	tu	pagues	as	tuas	dívidas	pela	idade	de	vinte	anos,	ela	vai	ficar	a	dever-me	uma
boa	quantidade	de	dinheiro.	Ontem	fiz	uma	espécie	de	aposta	com	ela	-	disse	Mameha,	enquanto	a	criada
nos	servia	o	chá.	-	Eu	não	teria	feito	a	aposta	se	não	tivesse	a	certeza	de	que	tu	ias	ganhar.	Mas	se	vou
passar	a	ser	a	tua	irmã	mais	velha,	também	podes	saber	que	as	minhas	condições	são	muito	severas.

Fiquei	à	espera	que	ela	mas	dissesse,	mas	limitou-se	a	olhar	para	mim	com	um	ar	ameaçador	e
disse:

-	 Francamente,	 Chiyo,	 pára	 de	 assoprar	 no	 teu	 chá	 dessa	 maneira.	 Pareces	 uma	 camponesa!
Deixa-o	sobre	a	mesa	até	ficar	suficientemente	frio	para	ser	bebido.

-	Desculpe	-	disse	eu.	-	Não	tinha	consciência	de	que	o	estava	a	fazer.
-	Já	é	altura	de	teres;	uma	gueixa	tem	que	ser	muito	cuidadosa	quanto	à	imagem	que	apresenta	ao

mundo.	Agora,	como	dizia,	tenho	condições	muito	severas.	Para	começar,	espero	que	faças	o	que	eu	peço
sem	me	questionares	ou	duvidares	de	mim	seja	no	que	for.	Sei	que	de	vez	em	quando	desobedeceste	a
Hatsumomo	e	à	Sra.	Nitta.	Podes	achar	que	é	compreensível;	mas	se	me	perguntares,	acho	que	devias	ter
sido	mais	obediente	em	primeiro	lugar,	e	talvez	nenhuma	destas	coisas	infelizes	te	viessem	alguma	vez	a
acontecer.

Mameha	tinha	razão.	O	mundo	mudou	bastante	desde	essa	altura;	mas	quando	eu	era	uma	criança,
uma	rapariga	que	desobedecesse	aos	seus	superiores	era	imediatamente	colocada	no	seu	lugar.

-	Há	alguns	anos	eu	 tomei	duas	 irmãs	mais	novas	 -	continuou	Mameha.	 -	Uma	 trabalhou	muito,
mas	a	outra	desmazelou-se.	Um	dia	eu	trouxe-a	aqui	para	o	meu	apartamento	e	expliquei-lhe	que	não	iria
mais	tolerar	que	fizesse	de	mim	uma	idiota,	mas	não	deu	resultado.	No	mês	seguinte	mandei-a	embora	e
disse-lhe	que	arranjasse	outra	irmã	mais	velha.

-	Mameha-san,	prometo-lhe	que	uma	coisa	dessas	nunca	acontecerá	comigo	-	disse	eu.	-	Graças	a



si,	 sinto-me	 como	 um	 navio	 a	 descobrir	 o	 seu	 primeiro	 gosto	 do	 oceano.	Nunca	me	 perdoaria	 a	mim
própria	se	a	desapontasse.

-	Sim,	está	bem,	isso	é	tudo	muito	bonito,	mas	eu	não	estou	só	a	falar	do	trabalho	árduo	que	tens
de	fazer.	Tens	que	ser	muito	cuidadosa	para	não	deixar	que	Hatsumomo	te	apanhe	com	os	seus	truques.	E
por	amor	de	Deus,	não	faças	nada	que	torne	as	tuas	dívidas	piores	do	que	já	estão.	Não	partas	nem	uma
chávena!

Prometi-lhe	que	não	o	faria;	mas	devo	confessar	que	quando	pensei	na	hipótese	de	Hatsumomo	me
voltar	a	pregar	uma	partida...	bom,	não	tinha	a	certeza	de	que	me	saberia	defender	se	ela	o	tentasse.

-	Mais	 uma	 coisa	 -	 disse	Mameha.	 -	O	 que	 quer	 que	 tu	 e	 eu	 discutamos	 tem	 que	 ser	mantido
privado.	 Nunca	 deves	 dizer	 nada	 a	 Hatsumomo.	 Mesmo	 se	 tivermos	 apenas	 falado	 do	 tempo,
compreendes?	Se	Hatsumomo	te	perguntar	o	que	é	que	eu	disse,	deves	responder-lhe:	«Oh,	Hatsumomo-
san,	Mameha-san	nunca	diz	nada	de	 interessante!	Assim	que	acabo	de	o	ouvir,	desaparece-me	 logo	da
mente.	É	a	pessoa	mais	aborrecida	ao	cimo	do	mundo!»	Disse	a	Mameha	que	tinha	compreendido.

-	 Hatsumomo	 é	 muito	 esperta	 -	 continuou	 ela.	 -	 Se	 lhe	 deres	 a	 mais	 pequena	 pista,	 ficarás
surpreendida	pela	quantidade	de	coisas	que	ela	pode	descobrir	sozinha.

Subitamente,	Mameha	inclinou-se	para	mim	e	disse	numa	voz	zangada:
-	De	que	é	que	vocês	as	duas	estavam	a	falar	ontem	quando	vos	vi	juntas	na	rua?
-	 De	 nada,	 minha	 senhora	 -	 disse	 eu.	 E	 embora	 ela	 continuasse	 a	 olhar	 para	 mim	 com	 ar

ameaçador,	fiquei	tão	surpreendida	que	não	consegui	dizer	mais.
-	Que	queres	dizer	com	nada?	É	melhor	responderes-me,	minha	estúpida,	ou	enquanto	estiveres	a

dormir	deito-te	tinta	nos	ouvidos!
Demorei	ainda	um	bocado	a	perceber	que	Mameha	procurava	fazer	uma	imitação	de	Hatsumomo.

Receio	que	não	 tenha	sido	uma	imitação	 lá	muito	boa,	mas	agora	que	 já	 tinha	compreendido	o	que	ela
pretendia,	disse:

-	 Sinceramente,	Hatsumomo-san,	Mameha-san	 está	 sempre	 a	 dizer	 as	 coisas	mais	 aborrecidas!
Nunca	me	consigo	lembrar	de	uma	única	coisa.	Derretem-se	como	flocos	de	neve.	Tem	a	certeza	de	que
nos	viu	falar	ontem?	Porque	se	chegámos	a	falar,	não	me	consigo	lembrar	de	nada...

Mameha	continuou	durante	algum	tempo	com	a	sua	fraca	imitação	de	Hatsumomo,	e	no	fim	disse
que	 eu	 tinha	 feito	 obra	 asseada.	 Eu	 não	 estava	 assim	 tão	 confiante	 quanto	 ela.	 Ser	 interrogada	 por
Mameha,	mesmo	quando	pretendia	agir	como	Hatsumomo,	não	era	a	mesma	coisa	que	manter	a	fachada
diante	da	própria	Hatsumomo.
	

Naqueles	dois	anos	em	que	a	Mãe	me	suspendera	a	ida	às	aulas,	tinha-me	esquecido	de	muito	do
que	aprendera.	E	logo	para	começar,	também	não	tinha	aprendido	muito,	dado	que	andara	com	a	cabeça
ocupada	noutras	coisas.	Foi	por	isso	que,	quando	regressei	à	escola	depois	de	Mameha	ter	concordado
em	ser	a	minha	irmã	mais	velha,	senti	sinceramente	que	estava	a	ter	lições	pela	primeira	vez.	Tinha	então
doze	 anos,	 e	 era	 quase	 tão	 alta	 quanto	 Mameha.	 Ter	 crescido	 poderia	 parecer	 uma	 vantagem,	 mas
garanto-vos	que	não	era.	A	maioria	das	raparigas	na	escola	tinham	começado	os	seus	estudos	muito	mais
novas,	 e	 nalguns	 casos	 com	 a	 idade	 tradicional	 de	 três	 anos	 e	 três	 dias.	Aquelas,	 poucas,	 que	 tinham
começado	assim	tão	novas	eram	normalmente	as	filhas	das	próprias	gueixas,	e	haviam	sido	educadas	de
tal	maneira	que	a	dança	e	a	cerimónia	do	chá	formavam	tanto	parte	da	sua	vida	diária	quanto	o	nadar	no
lago	para	mim.



Sei	que	já	descrevi	um	bocadinho	do	que	era	estudar	shamisen	com	a	Professora	Rato.	Mas	uma
gueixa	deve	estudar	muito	mais	artes	além	do	shamisen.	E	de	facto,	o	guei	de	gueixa	significa	«artes»,	por
isso,	a	palavra	«gueixa»	na	verdade	tem	o	sentido	de	artesão	ou	artista.	A	minha	primeira	aula	da	manhã
foi	sobre	um	pequeno	tambor	do	tipo	a	que	chamamos	tsutsumi.	Podem	interrogar-se	porque	é	que	uma
gueixa	se	devia	dar	ao	trabalho	de	estudar	tambores,	mas	a	resposta	é	muito	simples.	Num	banquete	ou
qualquer	outra	espécie	de	reunião	informal	em	Gion,	uma	gueixa	usualmente	dança	nada	mais	nada	menos
que	ao	acompanhamento	de	um	shamisen	e	talvez	de	uma	cantora.	Mas	nas	exibições	em	palco,	tais	como
as	Danças	da	Velha	Capital	em	cada	Primavera,	seis	ou	mais	tocadoras	de	shamisen	juntam-se	formando
um	 conjunto,	 sendo	 acompanhadas	 por	 vários	 tipos	 de	 tambores	 e	 também	 uma	 flauta	 japonesa	 a	 que
chamamos	 fue.	 Por	 isso,	 como	 vêem,	 uma	 gueixa	 deve	 exercitar	 a	 mão	 em	 todos	 estes	 instrumentos,
mesmo	que	eventualmente	venha	a	ser	encorajada	a	especializar-se	em	apenas	um	ou	dois.

Como	ia	dizendo,	a	minha	primeira	lição	da	manhã	era	sobre	o	pequeno	tambor	a	que	chamamos
tsutsumi,	 que	 é	 tocado	 de	 joelhos	 tal	 como	 todos	 os	 outros	 instrumentos	 musicais	 que	 estudamos.	 O
tsutsumi	é	diferente	dos	outros	tambores	porque	é	apoiado	no	ombro	e	tocado	com	a	mão,	ao	contrário	do
maior,	o	okawa,	que	é	apoiado	na	coxa,	ou	o	tambor	maior	de	todos,	chamado	taiko,	que	é	posto	de	lado
num	 suporte	 e	 tocado	 com	grossas	 baquetas.	 Estudei-os	 a	 todos	 numa	 altura	 ou	 outra.	O	 tambor	 pode
parecer	um	 instrumento	que	até	 as	 crianças	 sabem	 tocar,	mas	de	 facto	há	várias	maneiras	de	bater	 em
cada	um	deles,	 tais	como	-	para	o	grande	 taiko	-	 trazer	o	braço	à	 frente	do	corpo	e	depois	balançar	a
baqueta	para	trás,	poder-se-ia	dizer,	a	que	nós	chamamos	uchikomi;	ou	bater	com	um	braço	enquanto	se
levanta	o	outro	ao	mesmo	 tempo,	o	que	nós	chamamos	sarashi.	Há	 também	outros	métodos,	e	cada	um
deles	produz	um	som	diferente,	mas	só	depois	de	muita	prática.	Além	disto,	a	orquestra	está	sempre	à
vista	do	público,	pelo	que	aqueles	movimentos	têm	não	só	que	ser	graciosos	e	atraentes,	mas	também	de
estar	em	uníssono	com	os	das	outras	tocadoras.	Metade	do	trabalho	está	em	se	fazer	o	som	correcto;	a
outra	metade	em	fazê-lo	da	maneira	correcta.

Após	os	 tambores,	 a	minha	 lição	matinal	 seguinte	 era	de	 flauta	 japonesa,	 e	depois	disso	 sobre
shamisen.	O	método	 para	 estudar	 todos	 estes	 instrumentos	 era	mais	 ou	menos	 o	mesmo.	A	 professora
começava	por	tocar	alguma	coisa,	e	depois	as	alunas	tentavam	reproduzi-la.	Às	vezes	soávamos	como	um
bando	 de	 animais	 no	 zoo,	 mas	 não	muitas,	 porque	 as	 professoras	 tinham	 o	 cuidado	 de	 começar	 com
coisas	simples.	Por	exemplo,	na	minha	primeira	lição	de	flauta,	a	professora	tocou	uma	única	nota	e	nós
tentávamos,	 uma	de	 cada	vez,	 tocá-la	 de	 novo.	Mesmo	apesar	 de	 ser	 só	 uma	nota,	 a	 professora	 ainda
encontrava	muito	para	corrigir.

-	Fulana-de-tal,	tens	que	manter	o	teu	dedo	pequenino	para	baixo,	e	não	esticado	no	ar.	Fulana-de-
tal,	será	que	a	tua	flauta	cheira	mal?	Então	porque	é	que	franzes	assim	o	nariz?

Era	muito	rígida,	como	a	maioria	das	professoras,	e	naturalmente	nós	receávamos	cometer	erros.
Não	era	incomum	vê-la	retirar	a	flauta	a	alguma	pobre	rapariga	a	fim	de	lhe	bater	com	ela	no	ombro.

Depois	dos	tambores,	da	flauta	e	do	shamisen,	a	minha	aula	seguinte	era	habitualmente	de	canto.
No	Japão,	muitas	vezes	cantamos	nas	 festas;	 e	claro	que	é	principalmente	por	causa	das	 festas	que	os
homens	 vêm	 a	Gion.	Mas	mesmo	 que	 uma	 rapariga	 não	 consiga	 cantar	 uma	 ária	 e	 nunca	 venha	 a	 ser
convidada	para	se	exibir	diante	de	outros,	deverá	ainda	assim	estudar	canto	porque	a	ajudará	a	entender	a
dança.	Isto	porque	as	danças	se	fazem	sobre	algumas	peças	de	música	particulares,	muitas	vezes	bailadas
por	uma	cantora	acompanhando-se	a	si	própria	com	o	shamisen.

Há	muitos	tipos	de	canções	diversas	-	oh,	muito	mais	do	que	eu	poderia	possivelmente	enumerar	-
mas	nas	nossas	lições	estudávamos	cinco	tipos	diferentes.	Algumas	eram	baladas	populares;	outras	eram
longas	 peças	 do	 teatro	 Kabuki	 a	 contar	 uma	 história;	 outras	 ainda	 qualquer	 coisa	 como	 um	 pequeno
poema	musical.	Não	faria	sentido	que	tentasse	agora	descrever	essas	canções.	Mas	deixem-me	dizer-vos



que	 enquanto	 eu	 acho	 a	maioria	 delas	 encantadoras,	muitas	 vezes	 os	 estrangeiros	 parecem	pensar	 que
soam	mais	 como	 gatos	 a	 gemer	 no	 pátio	 de	 um	 templo	 do	 que	 como	música.	 É	 verdade	 que	 o	 canto
tradicional	 japonês	 envolve	uma	grande	quantidade	de	gorjeios	 e	muitas	vezes	 é	 cantado	 tão	 fundo	na
garganta	 que	 o	 som	 sai	 mais	 do	 nariz	 que	 da	 boca.	 Mas	 trata-se	 apenas	 de	 uma	 questão	 de	 hábito
relativamente	ao	que	ouvimos.

Em	todas	estas	classes,	a	música	e	a	dança	eram	apenas	parte	do	que	eu	aprendia.	Porque	uma
rapariga	que	domina	todas	as	artes	ainda	ficará	mal	vista	numa	festa	se	não	tiver	aprendido	a	atitude	e	o
comportamento	 adequados.	 É	 este	 um	 dos	 motivos	 porque	 as	 professoras	 insistem	 sempre	 nas	 boas
maneiras	e	numa	boa	postura	nas	suas	alunas,	mesmo	quando	uma	rapariga	vai	apenas	a	correr	pelo	átrio
abaixo	em	direcção	à	casa	de	banho.	Quando	estamos	a	 receber	uma	 lição	de	 shamisen,	por	exemplo,
somos	corrigidas	por	falar	de	alguma	maneira	que	não	seja	com	a	linguagem	mais	elevada,	ou	por	usar
antes	 um	 sotaque	 regional	 em	 vez	 do	 de	Quioto,	 ou	 por	 nos	 descontrairmos	 na	 posição	 do	 corpo,	 ou
andarmos	 com	 passos	 pesados.	 De	 facto,	 o	 raspanete	 mais	 severo	 que	 uma	 rapariga	 pode	 receber
provavelmente	 não	 será	 por	 tocar	mal	 um	 instrumento	 ou	 por	 não	 conseguir	 decorar	 as	 letras	 de	 uma
canção,	mas	antes	por	ter	as	unhas	sujas,	ou	ser	pouco	respeitosa,	ou	qualquer	coisa	do	género.

Algumas	 vezes,	 quando	 falei	 com	 estrangeiros	 sobre	 o	 meu	 treino,	 perguntavam-me:	 «Bom,
quando	é	que	estudaste	o	arranjo	de	flores?».	A	resposta	é	que	eu	nunca	estudei	tal	coisa.	Quem	quer	que
se	sente	diante	de	um	homem	e	comece	a	arranjar	flores	como	meio	de	o	entreter,	tem	hipóteses	de	olhar
para	cima	e	descobrir	que	ele	pousou	a	cabeça	sobre	a	mesa	e	adormeceu.	Têm	que	ter	em	mente	que	uma
gueixa,	acima	de	tudo,	é	alguém	que	diverte	e	uma	artista	executante.	Podemos	servir	saqué	ou	chá	a	um
homem,	mas	nunca	nos	 levantamos	para	 ir	 buscar	outra	dose	de	 conservas.	E	de	 facto,	nós	 as	gueixas
somos	tão	mimadas	pelas	nossas	criadas,	que	dificilmente	saberemos	como	tomar	conta	de	nós	próprias
ou	manter	os	nossos	quartos	arrumados,	quanto	mais	adornar	com	flores	a	sala	de	uma	casa	de	chá.

A	minha	última	lição	da	parte	da	manhã	era	sobre	a	cerimónia	do	chá.	Trata-se	de	um	tema	sobre
o	 qual	 já	 se	 escreveram	 muitos	 livros	 e	 por	 isso	 não	 entrarei	 em	 pormenores.	 Mas,	 basicamente,	 a
cerimónia	do	chá	é	conduzida	por	uma	ou	duas	pessoas	que	se	sentam	de	frente	para	os	seus	convidados	e
preparam	o	chá	de	uma	maneira	muito	 tradicional,	usando	 taças	belíssimas	e	batedores	de	varinhas	de
bambu,	 e	 por	 aí	 fora.	Até	 os	 convidados	 são	 parte	 da	 cerimónia	 porque	 devem	pegar	 na	 taça	 de	 uma
determinada	maneira	e	beber	dela	de	outra.	Se	pensam	no	assunto	como	uma	reunião	para	tomar	uma	boa
chávena	 de	 chá...	 bom,	 é	 mais	 como	 uma	 espécie	 de	 dança,	 ou	 mesmo	 uma	 meditação,	 conduzida
enquanto	ajoelhados.	O	chá	em	si	é	feito	de	folhas	moídas	até	ficarem	em	pó	e	depois	batidas	com	água
fervida	com	a	ajuda	do	batedor	até	se	obter	uma	mistura	verde	com	espuma	a	que	chamamos	matcha,	que
é	muito	impopular	entre	os	estrangeiros.

Admito	que	pode	parecer	como	água	ensaboada	verde	e	tem	um	gosto	amargo	a	que	demora	algum
tempo	a	habituarmo-nos.

A	cerimónia	do	chá	é	uma	parte	muito	importante	do	treino	de	uma	gueixa.	Não	é	raro	que	uma
festa	numa	residência	particular	comece	com	uma	breve	cerimónia	do	chá.	E	aos	convivas	que	vêm	ver
as	danças	sazonais	em	Gion,	é-lhes	primeiro	servido	um	chá	feito	pelas	gueixas.

A	minha	professora	da	cerimónia	do	chá	era	uma	mulher	jovem	com	talvez	uns	vinte	e	cinco	anos,
que	não	era	uma	gueixa	lá	muito	boa,	como	mais	tarde	soube;	mas	era	tão	obcecada	com	a	cerimónia	do
chá	que	a	ensinava	como	se	cada	momento	fosse	absolutamente	sagrado.	Por	causa	do	entusiasmo	dela
aprendi	rapidamente	a	respeitar-lhe	os	ensinamentos,	e	devo	dizer	que	era	a	lição	perfeita	para	se	ter	no
fim	de	uma	longa	manhã.	A	atmosfera	era	tão	serena!	Até	mesmo	agora,	continuo	a	achar	a	cerimónia	do
chá	tão	agradável	como	uma	boa	noite	de	sono.



O	 que	 torna	 o	 treino	 de	 uma	 gueixa	 tão	 difícil	 não	 são	 simplesmente	 as	 artes	 que	 ela	 tem	 de
aprender,	mas	o	facto	de	a	sua	vida	se	tornar	tão	agitada.	Depois	de	passar	a	manhã	toda	com	as	lições,
ainda	 se	 espera	que	 trabalhe	durante	 as	 tardes	 e	 as	noites	muito	da	mesma	maneira	que	 sempre	o	 tem
feito.	E	ainda,	não	dorme	mais	que	três	a	cinco	horas	cada	noite.	Durante	esses	anos	de	treino,	mesmo
que	 eu	 fosse	 duas	 pessoas,	 a	minha	 vida	 seria	 demasiado	 atarefada.	 Teria	 ficado	 grata	 se	 a	Mãe	me
tivesse	 libertado	das	minhas	 tarefas	 como	o	 fizera	 com	a	Abóbora;	mas	 tendo	 em	conta	 a	 aposta	 com
Mameha,	 não	 creio	 que	 alguma	 vez	 se	 lhe	 pusesse	 a	 hipótese	 de	me	 ceder	mais	 tempo	 para	 praticar.
Algumas	das	minhas	tarefas	foram	dadas	às	criadas,	mas	a	maior	parte	dos	dias	eu	era	responsável	por
mais	do	que	conseguia	fazer,	enquanto	ainda	por	cima	se	esperava	que	praticasse	shamisen	durante	uma
hora	ou	mais	durante	a	 tarde.	No	Inverno,	 tanto	a	Abóbora	quanto	eu	éramos	obrigadas	a	endurecer	as
mãos	mantendo-as	em	água	gelada	até	gritarmos	de	dor,	e	depois	praticávamos	no	exterior,	no	ar	frígido
do	pátio.	Sei	que	soa	a	uma	terrível	crueldade,	mas	era	desta	maneira	que	as	coisas	se	faziam	naquela
altura.	E	de	facto,	endurecer	as	mãos	assim	ajudou-me	de	facto	a	tocar	melhor.	Sabem,	o	medo	do	palco
retira	toda	a	sensibilidade	às	mãos;	e	quando	já	nos	habituámos	a	tocar	com	mãos	dormentes	e	dolorosas,
o	medo	do	palco	torna-se	um	problema	muito	menor.

No	começo,	a	Abóbora	e	eu	praticávamos	shamisen	juntas	todas	as	tardes,	imediatamente	depois
de	uma	lição	de	uma	hora	muito	comprida	dada	pela	Tia	sobre	ler	e	escrever.	Tínhamos	estudado	japonês
com	 ela	 desde	 a	 minha	 chegada,	 e	 a	 Tia	 insistia	 sempre	 no	 bom	 comportamento.	 Mas	 enquanto
praticávamos	o	shamisen	durante	a	tarde,	a	Abóbora	e	eu	divertíamo-nos	muito.	Se	ríamos	alto	a	Tia	ou
uma	 das	 criadas	 aparecia	 para	 ralhar	 connosco;	 mas	 enquanto	 não	 fizéssemos	 muito	 barulho	 e
dedilhássemos	à	 toa	nos	nossos	shamisen	enquanto	falávamos,	podíamos	safar-nos	e	gastar	uma	hora	a
gozar	a	companhia	uma	da	outra.	Era	a	hora	do	dia	que	eu	mais	ansiava	que	chegasse.

Então	 uma	 tarde,	 enquanto	 a	 Abóbora	me	 ajudava	 com	 uma	 técnica	 para	 articular	 umas	 notas
juntas,	Hatsumomo	apareceu	no	corredor	diante	de	nós.	Nem	sequer	a	tínhamos	ouvido	chegar	à	okiya.

-	 Olhem,	 é	 a	 futura	 irmãzinha	mais	 nova	 da	Mameha!	 -	 disse-me	 ela.	 Acrescentou	 o	 «futura»
porque	 Mameha	 e	 eu	 não	 seríamos	 irmãs	 oficialmente	 enquanto	 não	 chegasse	 o	 momento	 da	 minha
iniciação	como	aprendiza	de	gueixa.

-	 Eu	 poderia	 chamar-te	 «Menininha	 Estúpida»	 -	 continuou	 ela	 -	mas	 depois	 do	 que	 acabei	 de
observar,	acho	que	devo	antes	guardar	isso	para	a	Abóbora.

A	pobre	da	Abóbora	baixou	o	shamisen	até	ao	colo	tal	como	um	cão	a	pôr	o	rabo	entre	as	pernas.
-	Fiz	alguma	coisa	de	mal?	-	perguntou.
Não	tinha	de	olhar	directamente	para	Hatsumomo	para	ver	a	cólera	a	florescer-lhe	na	cara.	Fiquei

cheia	de	medo	pelo	que	poderia	acontecer	a	seguir.
-	Nada	de	nada!	-	disse	Hatsumomo.	-	Eu	só	não	me	tinha	apercebido	de	como	és	uma	pessoa	tão

cuidadosa.
-	Lamento,	Hatsumomo	-	disse	a	Abóbora.	-	Estava	a	tentar	ajudar	a	Chiyo	a...
-	Mas	a	Chiyo	não	quer	a	tua	ajuda.	Quando	ela	precisar	de	ajuda	para	o	seu	shamisen,	ela	vai

pedir	à	professora.	Essa	tua	cabeça	é	apenas	uma	cabaça?
E	aqui	Hatsumomo	deu	um	beliscão	tão	forte	no	lábio	da	Abóbora	que	o	shamisen	lhe	escorregou

do	colo	para	a	passagem	de	madeira	onde	estava	sentada,	e	dali	caiu	para	o	caminho	de	terra	batida.
-	 Tu	 e	 eu	 temos	 que	 ter	 uma	 pequena	 conversa	 -	 disse-lhe	 Hatsumomo.	 -	 Vais	 guardar	 o	 teu

shamisen,	e	eu	fico	aqui	à	espera	para	ter	a	certeza	de	que	não	fazes	mais	nenhuma	estupidez.



Quando	Hatsumomo	a	largou,	a	pobre	da	Abóbora	desceu	para	apanhar	o	shamisen	e	começou	a
desmontá-lo.	Lançou-me	um	olhar	digno	de	dó,	e	pensei	que	iria	acalmar.	Mas	de	facto,	o	lábio	começou
a	tremer-lhe;	depois	já	lhe	tremia	a	cara	toda	como	o	chão	antes	de	um	terramoto;	e	subitamente	deixou
cair	as	peças	do	shamisen	na	passagem	de	madeira	e	pôs	a	mão	no	lábio	-	que	já	tinha	começado	a	inchar
-	 enquanto	 as	 lágrimas	 lhe	 rolavam	pelas	bochechas.	A	cara	de	Hastumomo	adoçou-se	 como	 se	o	 céu
zangado	se	tivesse	limpo,	e	virou-se	para	mim	com	um	sorriso.

-	Vais	 ter	que	descobrir	outra	amiguinha	-	disse-me.	 -	Depois	de	a	Abóbora	e	eu	 termos	 tido	a
nossa	conversinha,	ela	vai	aprender	a	não	te	dar	mais	uma	palavra	no	futuro.	Não	é,	Abóbora?

A	Abóbora	 acenou	 com	 a	 cabeça,	 porque	 não	 tinha	 alternativa;	mas	 podia	 ver	 como	 ela	 tinha
pena.	Nunca	mais	praticámos	shamisen	juntas.

Relatei	este	encontro	a	Mameha	na	vez	seguinte	em	que	a	visitei	no	apartamento.
-	 Espero	 que	 tenhas	 levado	 muito	 a	 sério	 o	 que	 Hatsumomo	 te	 disse	 -	 falou-me	 ela.	 -	 Se	 a

Abóbora	não	te	pode	dar	uma	palavra,	 tu	 também	não	lhe	deves	dirigir	a	palavra.	Só	lhe	vais	arranjar
problemas.	Além	disso,	ela	vai	ter	que	contar	a	Hatsumomo	o	que	tu	lhe	disseres.	Podes	ter	confiado	na
pobre	da	rapariga	no	passado,	mas	já	não	o	podes	mais	fazer.

Senti-me	tão	triste	ao	ouvir	isto	que	fiquei	um	grande	bocado	de	tempo	sem	conseguir	falar.
-	Tentar	sobreviver	numa	okiya	com	Hatsumomo	-	disse	eu	por	fim	-	é	como	um	porco	a	 tentar

sobreviver	no	matadouro.
Estava	a	pensar	na	Abóbora	quando	disse	isto,	mas	Mameha	deve	ter	achado	que	falava	de	mim.
-	Podes	estar	certa	-	disse	ela.	-	A	tua	única	defesa	é	teres	mais	sucesso	que	Hatsumomo	e	correr

com	ela.
-	Mas	 toda	a	gente	diz	que	ela	é	uma	das	gueixas	mais	populares.	Não	consigo	 imaginar	como

poderei	tornar-me	mais	popular	do	que	ela	é.
-	 Eu	 não	 disse	 popular.	 Disse	 ter	 sucesso.	 Ir	 a	 uma	 série	 de	 festas	 não	 é	 tudo.	 Eu	 vivo	 num

apartamento	espaçoso	com	duas	criadas	minhas,	enquanto	Hatsumomo	-	que	provavelmente	vai	a	tantas
festas	 quanto	 eu	 -	 continua	 a	 viver	 na	 okiya	 Nitta.	 Quando	 digo	 ter	 sucesso,	 digo	 uma	 gueixa	 que
conquistou	 a	 sua	 independência.	 Enquanto	 uma	 gueixa	 não	 tiver	 reunido	 a	 sua	 própria	 colecção	 de
quimonos	 -	 ou	 não	 tiver	 sido	 adoptada	 como	 filha	 de	 uma	 okiya,	 o	 que	 é	 quase	 a	mesma	 coisa	 -	 vai
ficando	sob	o	poder	de	alguém	durante	toda	a	sua	vida.	Já	viste	alguns	dos	meus	quimonos,	não	viste?
Como	é	que	achas	que	os	arranjei?

-	Estava	a	pensar	que	 talvez	 tivesse	sido	adoptada	como	filha	de	uma	okiya	antes	de	 ter	vindo
viver	neste	apartamento.

-	Eu	vivi	de	facto	numa	okiya	até	há	uns	cinco	anos.	Mas	a	patroa	tinha	uma	filha	natural.	Nunca
iria	adoptar	outra.

-	Então,	se	posso	perguntar...	comprou	sozinha	toda	a	sua	colecção	de	quimonos?
-	Quanto	é	que	pensas	que	ganha	uma	gueixa,	Chiyo!	Uma	colecção	completa	de	quimonos	não

quer	dizer	dois	ou	três	vestidos	para	cada	uma	das	estações.	A	vida	de	alguns	homens	passa-se	à	volta	de
Gion.	E	ficam	cansados	se	te	vêem	com	a	mesma	coisa	noite	após	noite.

Devo	ter	mostrado	um	ar	tão	intrigado	quanto	me	sentia,	porque	Mameha	deu	uma	gargalhada	com
a	expressão	da	minha	cara.

-	Alegra-te,	Chiyo-chan,	há	uma	resposta	para	esta	charada.	O	meu	danna	é	um	homem	generoso	e



comprou-me	 a	maioria	 destas	 roupas.	 É	 por	 isso	 que	 tenho	mais	 sucesso	 que	 Hatsumomo.	 Tenho	 um
danna	rico.	E	ela	há	anos	que	não	tem	nenhum.

Eu	 já	estava	em	Gion	há	 tempo	suficiente	para	perceber	um	pouco	o	que	Mameha	queria	dizer
com	danna.	Este	é	o	 termo	que	as	mulheres	usam	para	designar	os	seus	maridos,	ou	antes,	era	no	meu
tempo.	Mas	uma	gueixa	que	se	refere	ao	seu	danna	não	está	a	falar	de	um	marido.	As	gueixas	nunca	se
casam.	Ou	pelo	menos	as	que	se	casam,	deixam	de	ser	gueixas.

Sabem,	às	vezes	depois	de	uma	festa	com	gueixas,	alguns	homens	não	se	sentem	satisfeitos	com
todo	o	namoro	e	começam	a	ansiar	por	qualquer	coisa	mais.	Alguns	desses	homens	contentam-se	em	fazer
o	 caminho	 até	 lugares	 como	Miyagawa-cho,	 onde	 acrescentam	 o	 cheiro	 do	 seu	 próprio	 suor	 às	 casas
desagradáveis	que	vi	na	noite	em	que	encontrei	a	minha	irmã.	Outros	homens	arranjam	coragem	para	se
inclinar	 com	 olhos	 de	 carneiro	 mal-morto	 e	 murmurar	 à	 gueixa	 do	 lado	 uma	 pergunta	 sobre	 quanto
poderiam	 ser	 os	 honordrios	 dela.	 Uma	 gueixa	 de	 classe-baixa	 pode	 aceitar	 perfeitamente	 uma	 tal
combinação;	provavelmente	ficará	feliz	por	receber	qualquer	lucro	que	lhe	seja	oferecido.	Uma	mulher
deste	 tipo	pode	chamar-se	a	si	própria	uma	gueixa	e	ser	enlistada	no	Registo;	mas	acho	que	deveriam
olhar	a	maneira	como	ela	dança,	e	se	toca	bem	o	shamisen,	e	o	que	sabe	sobre	a	cerimónia	do	chá	antes
de	decidirem	se	ela	é	ou	não	uma	gueixa	a	sério.	Uma	gueixa	de	verdade	nunca	sujará	a	sua	reputação
tornando-se	disponível	para	um	homem	na	base	de	uma	única	noite.

Não	quero	dizer	que	uma	gueixa	nunca	ceda	casualmente	a	um	homem	que	ache	atraente.	Mas,	que
o	 faça	 ou	 não,	 é	 um	 assunto	 privado	 seu.	 As	 gueixas	 têm	 paixões	 como	 todas	 as	 outras	 pessoas,	 e
cometem	 os	 mesmos	 erros.	 Uma	 gueixa	 que	 corre	 tal	 risco	 só	 pode	 esperar	 não	 ser	 descoberta.
Seguramente	que	a	sua	reputação	está	em	jogo;	mas	mais	importante,	também	o	está	o	seu	estatuto	junto
do	 seu	 danna,	 se	 tiver	 um.	 Pior	 ainda,	 convida	 a	 ira	 da	 mulher	 que	 dirige	 a	 sua	 okiya.	 Uma	 gueixa
determinada	a	seguir	as	suas	paixões	pode	correr	este	risco;	mas	seguramente	que	não	o	fará	para	gastar
dinheiro	que	pode	ganhar	com	igual	facilidade	de	uma	maneira	legítima.

Por	isso,	como	vêem,	uma	gueixa	de	primeira	ou	segunda	água,	em	Gion,	não	pode	ser	comprada
para	uma	única	noite,	nem	por	qualquer	um.	Mas	se	o	tipo	certo	de	homem	estiver	interessado	em	mais
qualquer	coisa	-	não	uma	noite	juntos,	mas	um	período	muito	mais	longo	-	e	se	estiver	disposto	a	oferecer
condições	vantajosas,	bom,	nesse	caso	uma	gueixa	ficará	feliz	por	aceitar	um	tal	acordo.	As	festas	e	tudo
o	mais	são	muito	bonitas;	mas	o	dinheiro	a	sério,	em	Gion,	vem	de	ter	um	danna,	e	uma	gueixa	sem	um	-
tal	como	Hatsumomo	-	é	como	um	gato	vadio	na	rua	sem	um	dono	que	o	alimente.

Podem	esperar	que,	no	caso	de	uma	mulher	belíssima	como	Hatsumomo,	um	grande	número	de
homens	 andariam	 ansiosos	 para	 se	 oferecerem	 como	 seus	 danna;	 e	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 muitos	 o
fizeram.	De	facto,	ela	tivera	um	danna	uma	vez.	Mas	de	uma	maneira	ou	outra	tinha	feito	zangar	tanto	a
patroa	da	Mizuki,	que	era	a	sua	principal	casa	de	chá,	que	aos	homens	que	se	informavam	passou	a	ser-
lhes	dito	que	ela	não	estava	disponível	-	o	que	eles	provavelmente	consideravam	como	sendo	por	ela	já
ter	um	danna	mesmo	que	não	 fosse	verdade.	Ao	estragar	 a	 sua	 relação	 com	a	patroa,	Hatsumomo	não
tinha	 ferido	mais	que	a	si	própria.	Como	gueixa	muito	popular,	 fazia	dinheiro	suficiente	para	manter	a
Mãe	 feliz;	 mas	 como	 gueixa	 sem	 um	 danna,	 não	 ganhava	 dinheiro	 suficiente	 para	 conquistar	 a	 sua
independência	e	sair	da	okiya	de	uma	vez	por	todas.	Nem	podia	simplesmente	mudar	o	seu	registo	para
outra	casa	de	chá	cuja	patroa	fosse	mais	obsequiosa	para	a	ajudar	a	encontrar	um	danna;	nenhuma	das
outras	patroas	quereria	estragar	a	sua	relação	com	a	Mizuki.

Claro	que,	uma	gueixa	média	não	está	encurralada	desta	maneira.	Em	vez	disso	passa	o	seu	tempo
a	 seduzir	 os	 homens	na	 esperança	de	 que	um	deles	 eventualmente	 venha	 a	 fazer	 umas	perguntas	 a	 seu
respeito	 junto	da	patroa	da	casa	de	chá.	Muitas	destas	 inquirições	não	levam	a	 lado	nenhum;	o	homem
quando	investigado,	pode	descobrir-se	que	tem	pouco	dinheiro;	ou	pode	ser	ele	a	recuar	quando	alguém



lhe	sugere	que	dê	de	prenda	um	quimono	muito	caro	como	gesto	de	boa	vontade.	Mas	se	as	semanas	de
negociações	chegam	a	uma	conclusão	feliz,	a	gueixa	e	o	seu	novo	danna	executam	uma	cerimónia	igual	à
de	 quando	duas	 gueixas	 se	 tornam	 irmãs.	Na	maioria	 dos	 casos	 este	 laço	 irá	 durar	 uns	 seis	meses	 ou
mais,	 talvez	 mais	 tempo	 -	 porque	 claro,	 os	 homens	 cansam-se	 tão	 rapidamente	 da	 mesma	 coisa!	 Os
termos	do	acordo	irão	provavelmente	obrigar	o	danna	a	pagar	parte	das	dívidas	da	gueixa	e	cobrir	muitas
das	suas	despesas	mensais	-	tais	como	o	custo	da	maquilhagem	e	talvez	uma	parte	das	propinas	das	suas
lições,	e	provavelmente	 também	as	despesas	médicas.	Coisas	desse	 tipo.	Apesar	de	 todas	as	despesas
extravagantes,	ele	continuará	a	pagar-lhe	os	habituais	honorários	à	hora	sempre	que	esteja	com	ela,	 tal
como	os	seus	outros	clientes	fazem.	Mas	também	está	intitulado	a	ter	outros	privilégios.

Estas	 seriam	 as	 disposições	 para	 uma	 gueixa	 média.	 Mas	 uma	 gueixa	 de	 elite,	 das	 quais
provavelmente	haveria	umas	trinta	ou	quarenta	em	Gion,	esperaria	muito	mais.	Para	começar,	nem	sequer
imaginaria	manchar	a	sua	reputação	com	uma	série	de	danna,	mas	em	vez	disso	poderia	ter	apenas	um	ou
dois	em	toda	a	sua	vida.	E	o	seu	danna	irá	pagar	não	apenas	todas	as	suas	despesas,	tal	como	o	preço	do
registo,	das	lições,	e	das	refeições;	mas	mais	ainda,	proporcionar-lhe-á	dinheiro	para	gastos,	patrocinará
festivais	de	dança	em	nome	dela,	e	comprar-lhe-á	prendas	como	quimonos	e	jóias.	E	quando	passa	tempo
com	ela,	não	pagará	o	preço	habitual	à	hora;	provavelmente	dará	mais,	como	gesto	de	boa	vontade.

Mameha	 era	 seguramente	 uma	 destas	 gueixas	 de	 elite;	 de	 facto,	 como	 vim	 a	 saber,	 era
provavelmente	 uma	 das	 duas	 ou	 três	 gueixas	mais	 conhecidas	 em	 todo	 o	 Japão.	 Já	 podem	 ter	 ouvido
qualquer	coisa	sobre	a	famosa	gueixa	Mametsuki,	que	 teve	um	caso	com	o	primeiro	ministro	do	Japão
imediatamente	antes	da	Primeira	Grande	Guerra	o	que	causou	algum	escândalo.	Era	a	irmã	mais	velha	de
Mameha	 -	 razão	porque	ambas	 tinha	«Mame»	nos	 seus	nomes.	É	comum	para	uma	gueixa	 jovem	 fazer
derivar	o	seu	nome	do	da	irmã	mais	velha.

Ter	 uma	 irmã	 mais	 velha	 como	Mametsuki	 era	 já	 o	 suficiente	 para	 assegurar	 a	Mameha	 uma
carreira	com	êxito.	Mas	nos	princípios	de	1920,	a	Repartição	de	Viagens	do	Japão	começou	a	fazer	a	sua
primeira	 campanha	 de	 publicidade.	Os	 cartazes	mostravam	uma	 fotografia	 encantadora	 de	 pagodes	 do
Templo	de	Toji	a	sudeste	de	Quioto,	com	uma	cerejeira	num	lado	e	uma	adorável	aprendiza	de	gueixa	no
outro,	 parecendo	muito	 tímida,	 graciosa	 e	 extraordinariamente	 delicada.	 Essa	 aprendiza	 de	 gueixa	 era
Mameha.

Seria	uma	afirmação	aquém	da	 realidade	dizer	que	Mameha	ficou	famosa.	O	cartaz	 foi	exibido
nas	grandes	cidades	de	todo	o	mundo,	com	as	palavras	«Venha	Visitar	a	Terra	do	Sol	Nascente»	em	todo
o	tipo	de	línguas	estrangeiras	-	não	apenas	inglês,	mas	alemão,	francês,	russo	e...	oh,	outras	 línguas	de
que	nem	sequer	ouvi	falar.	Mameha	tinha	apenas	dezasseis	anos	na	altura,	mas	subitamente	descobriu-se	a
ser	convocada	para	encontrar	todos	os	chefes	de	estado	que	vinham	ao	Japão,	e	todos	os	aristocratas	de
Inglaterra	ou	da	Alemanha,	e	todos	os	milionários	dos	Estados	Unidos.	Serviu	saque	ao	grande	escritor
alemão	Thomas	Mann,	que	depois,	por	intermédio	de	um	intérprete,	 lhe	contou	uma	longa	e	aborrecida
história	que	continuava	sem	fim	durante	uma	hora;	bem	como	a	Charlie	Chaplin,	e	Sun-Yat-sen,	e	mais
tarde	 Ernest	 Hemingway,	 que	 ficou	muito	 embriagado	 e	 disse	 que	 os	 belos	 lábios	 vermelhos	 na	 face
branca	dela	lhe	faziam	pensar	em	sangue	na	neve.	Nos	anos	seguintes,	Mameha	acabou	ainda	mais	famosa
por	 ter	 produzido	um	número	de	 recitais	 de	 dança	muito	 publicitados	 no	Teatro	Kabukiza	 em	Tóquio,
normalmente	frequentado	pelo	primeiro	ministro	e	muitas	outras	luminárias.

Quando	Mameha	 tinha	anunciado	a	sua	 intenção	de	me	tomar	como	sua	 irmã	mais	nova,	eu	não
sabia	nada	destas	coisas	sobre	ela,	e	ainda	bem.	Provavelmente	ter-me-ia	sentido	tão	intimidada,	que	não
conseguiria	fazer	mais	do	que	tremer	na	sua	presença.

Mameha	 foi	 suficientemente	 bondosa	 para	 me	 mandar	 sentar	 e	 explicar	 muitas	 destas	 coisas
naquele	dia,	no	apartamento	dela.	Quando	ficou	convencida	de	que	eu	a	tinha	compreendido,	disse:



-	A	 seguir	 à	 tua	 iniciação,	 serás	uma	aprendiza	de	gueixa	 até	 à	 idade	de	dezoito	 anos.	Depois
disso	irás	precisar	de	um	danna	se	queres	pagar	as	 tuas	dívidas.	Um	danna	muito	substancial.	A	minha
tarefa	 será	 garantir	 que	 por	 essa	 altura	 já	 sejas	muito	 conhecida	 em	Gion,	mas	 cabe-te	 a	 ti	 trabalhar
arduamente	 e	 tornares-te	 uma	 dançarina	 perfeita.	 Se	 não	 conseguires	 chegar	 sequer	 à	 quinta	 fila	 até	 à
idade	de	dezasseis	anos,	nada	do	que	eu	possa	fazer	 te	ajudará,	e	a	Sra.	Nitta	 ficará	deliciada	por	me
ganhar	a	aposta.

-	Mas	Mameha-san	-	disse	eu	-	Não	compreendo	o	que	é	que	a	dança	tem	a	ver	com	isso.
-	A	dança	 tem	tudo	a	ver	com	isso	-	 respondeu-me.	 -	Se	olhares	em	volta	para	as	gueixas	com

mais	êxito	em	Gion,	cada	uma	delas	é	bailarina.
A	dança	é	a	mais	reverenciada	das	artes	das	gueixas.	Só	as	mais	promissoras	e	mais	belas	são

encorajadas	a	especializarem-se	na	dança,	e	nada,	excepto	talvez	a	cerimónia	do	chá,	se	pode	comparar
com	a	 riqueza	da	 sua	 tradição.	A	Escola	 de	Dança	 Inoue,	 praticada	pelas	 gueixas	 de	Gion,	 deriva	 do
teatro	Nô.	Dado	que	o	Nô	é	uma	arte	muito	antiga	que	tem	sido	sempre	patronizada	pela	corte	Imperial,
as	 dançarinas	 de	 Gion	 consideram	 a	 sua	 arte	 superior	 à	 da	 escola	 de	 dança	 praticada	 no	 bairro	 de
Pontocho	do	outro	lado	do	rio,	que	deriva	do	Kabuki.	Agora,	sou	uma	grande	admiradora	de	Kabuki,	e	de
facto	 tive	muita	sorte	em	ter	como	amigos	meus	um	número	dos	mais	famosos	actores	de	Kabuki	deste
século.	Mas	o	Kabuki	é	uma	forma	de	arte	relativamente	recente;	não	existia	antes	de	1700.	E	tem	sempre
sido	gozada	 por	 pessoas	 vulgares	mais	 do	 que	 patronizado	pela	 corte	 Imperial.	 Simplesmente,	 não	 há
comparação	entre	a	dança	em	Pontocho	e	a	da	Escola	Inoue	de	Gion.

Todas	as	aprendizas	de	gueixas	têm	que	estudar	dança,	mas,	como	disse,	só	as	mais	promissoras	e
atraentes	 serão	 encorajadas	 a	 especializarem-se	 e	 a	 continuarem	 para	 virem	 a	 tornar-se	 verdadeiras
bailarinas,	em	vez	de	tocadoras	de	shamisen	ou	cantoras.	Infelizmente,	o	motivo	porque	a	Abóbora,	com
a	sua	cara	 redonda	e	doce,	gastava	 tanto	do	 seu	 tempo	a	praticar	 shamisen,	 era	porque	não	 tinha	 sido
seleccionada	 como	 bailarina.	 Quanto	 a	 mim,	 eu	 não	 era	 tão	 extraordinariamente	 bonita	 que	 não	 me
tivessem	sido	dadas	outras	alternativas	senão	a	dança,	como	a	Hatsumomo.	Parecia-me	que	me	tornaria
uma	bailarina	apenas	se	demonstrasse	às	minhas	professoras	que	estava	desejosa	de	trabalhar	o	mais	que
fosse	necessário.

Porém,	graças	a	Hatsumomo,	as	minhas	lições	começaram	logo	muito	mal.	A	instrutora	era	uma
mulher	com	cerca	de	cinquenta	anos,	conhecida	entre	nós	como	a	professora	Rabadilha,	porque	a	pele
dela	juntava-se	na	garganta	de	tal	maneira	que	fazia	um	pequeno	traseiro	ali	mesmo	debaixo	do	queixo.	A
professora	Rabadilha	odiava	Hatsumomo	tanto	quanto	qualquer	pessoa	em	Gion.	Hatsumomo	sabia	isto
muito	bem;	e	assim,	o	que	é	que	pensam	que	ela	 fez?	Foi	 ter	 com	a	professora	 -	 sei-o	porque	ela	mo
revelou	alguns	anos	mais	tarde	-	e	disse:

-	Professora,	permite-me	que	 lhe	peça	um	favor?	Estou	de	olho	numa	das	alunas	da	sua	classe,
que	me	parece	ser	uma	rapariga	muito	talentosa.	Ficaria	extremamente	grata	se	me	pudesse	dizer	o	que
pensa	dela.	Chama-se	Chiyo,	e	gosto	imenso	dela.	Ficaria	em	grande	dívida	para	consigo	por	qualquer
ajuda	especial	que	lhe	pudesse	dar.

Hatsumomo	 nunca	 mais	 precisou	 de	 dizer	 uma	 palavra	 depois	 disto,	 porque	 a	 professora
Rabadilha	deu-me	todas	as	«ajudas	especiais»	que	Hatsumomo	esperara	que	desse.	A	minha	dança	não
era	má,	 na	 verdade,	mas	 a	 professora	Rabadilha	 começou	 logo	 a	 usar-me	 como	 exemplo	 de	 como	 as
coisas	não	deveriam	ser	feitas.	Por	exemplo,	lembro-me	de	uma	manhã	quando	ela	nos	demonstrava	um
movimento,	passando	um	braço	diante	do	corpo	e	depois	batendo	com	um	pé	no	tapete.	Esperava-se	que
todas	imitássemos	este	movimento	em	uníssono;	mas,	porque	éramos	principiantes,	quando	acabámos	e
batemos	 com	 os	 pés	 no	 chão	 soou	 como	 se	 uma	 escudela	 carregada	 de	 sacos	 de	 feijões	 tivesse	 sido



entornada	no	solo,	porque	nem	um	único	pé	bateu	no	tapete	ao	mesmo	tempo	que	outro.	Posso	garantir-
vos	que	aqui	não	 tinha	 feito	pior	que	qualquer	outra,	mas	 a	professora	Rabadilha	 chegou-se	diante	de
mim	com	aquele	traseirinho	debaixo	do	queixo	a	tremer,	e	bateu	com	o	leque	fechado	contra	a	coxa	umas
poucas	de	vezes	antes	de	o	afastar	e	me	bater	com	ele	no	lado	da	cabeça.

-	 Nós	 não	 batemos	 com	 o	 pé	 no	 chão	 em	 qualquer	 momento	 antigo	 -	 disse	 ela.	 -	 E	 nós	 não
torcemos	os	nossos	queixos.

Nas	danças	da	Escola	Inoue,	a	face	tem	que	ser	mantida	completamente	inexpressiva	em	imitação
das	máscaras	usadas	no	 teatro	Nó.	Mas	no	 caso	dela,	 protestar	 sobre	o	meu	queixo	 torcido	no	 exacto
momento	 em	 que	 o	 dela	 tremia	 de	 cólera...	 bom,	 eu	 estava	 à	 beira	 das	 lágrimas	 porque	 ela	me	 tinha
batido,	 mas	 as	 outras	 alunas	 rebentaram	 a	 rir.	 A	 professora	 Rabadilha	 considerou-me	 culpada	 da
explosão,	e	de	castigo	expulsou-me	da	sala.

Não	posso	dizer	o	que	me	teria	acontecido	sob	os	cuidados	dela	se,	por	fim,	Mameha	não	tivesse
ido	ter	uma	conversa	com	ela	e	a	ajudasse	a	perceber	o	que	tinha	acontecido	de	facto.	Por	muito	que	a
professora	 Rabadilha	 odiasse	 Hatsumomo	 antes,	 tenho	 a	 certeza	 que	 a	 odiava	 ainda	 mais	 depois	 de
perceber	como	Hatsumomo	a	tinha	enganado.	Fico	contente	por	dizer	que	ela	se	sentiu	tão	mal	quanto	ao
modo	como	me	tinha	tratado	que	em	breve	me	tornei	uma	das	suas	alunas	preferidas.

Não	 digo	 que	 teria	 um	 talento	 natural	 de	 algum	 tipo	 em	 particular,	 na	 dança	 ou	 outra	 coisa
qualquer;	mas	estava	certamente	tão	determinada	como	qualquer	outra	para	trabalhar	obcecadamente	até
atingir	o	meu	objectivo.	Desde	que	tinha	encontrado	o	Director	na	rua,	naquele	dia	da	Primavera	passada,
não	tinha	desejado	nada	mais	do	que	a	oportunidade	de	me	tornar	uma	gueixa	e	descobrir	um	lugar	para
mim	no	mundo.	Agora	que	Mameha	me	tinha	dado	essa	oportunidade,	tinha	intenção	de	alcançar	o	êxito.
Mas	 com	 todas	 as	 minhas	 lições	 e	 tarefas,	 e	 com	 as	 minhas	 elevadas	 expectativas,	 senti-me
completamente	soterrada	durante	os	meus	primeiros	seis	meses	de	treino.	Então,	depois	disso,	comecei	a
descobrir	pequenos	truques	para	fazer	tudo	correr	mais	facilmente.	Por	exemplo,	descobri	uma	maneira
de	 estudar	 o	 shamisen	 enquanto	 fazia	 recados.	 Era	 assim,	 praticava	 uma	 canção	 na	 minha	 cabeça
enquanto	visualizava	claramente	como	a	minha	mão	esquerda	se	deveria	mover	sobre	o	braço,	e	como	a
palheta	 deveria	 bater	 na	 corda.	 Desta	 maneira,	 quando	 punha	 o	 instrumento	 real	 no	 colo,	 às	 vezes
conseguia	 tocar	 uma	 canção	 bastante	 bem,	 mesmo	 que	 só	 tivesse	 tentado	 tocá-la	 apenas	 uma	 vez.
Algumas	 pessoas	 pensavam	que	 eu	 a	 tinha	 aprendido	 sem	praticar,	mas	 de	 facto,	 eu	 tinha-a	 praticado
pelas	ruelas	de	Gion	acima	e	abaixo.

Usei	um	truque	diferente	para	aprender	as	baladas	e	outras	cantigas	que	estudávamos	na	escola.
Desde	a	infância	que	tinha	sido	sempre	capaz	de	ouvir	uma	peça	de	música	uma	vez,	e	lembrar-me	dela
bastante	bem	no	dia	seguinte.	Não	sei	como,	era	qualquer	coisa	de	especial	na	minha	cabeça,	acho	eu.
Por	isso,	deu-me	para	escrever	as	palavras	num	bocado	de	papel	antes	de	me	ir	deitar.	Depois,	quando
acordava,	enquanto	a	minha	mente	estava	ainda	macia	e	impressionável,	lia	a	página	antes	mesmo	de	me
mexer	 no	 futon.	Em	princípio,	 isto	 era	 o	 suficiente,	mas	 com	a	música	 que	 era	mais	 difícil,	 usava	um
truque	 para	 inventar	 imagens	 que	me	 recordassem	 da	melodia.	 Por	 exemplo,	 um	 ramo	 a	 cair	 de	 uma
árvore	poderia	fazer-me	pensar	no	som	de	um	tambor,	ou	um	regato	a	correr	sobre	uma	rocha	podia	fazer-
me	 lembrar	 o	 dobrar	 uma	 corda	 no	 shamisen	 para	 fazer	 a	 nota	 subir	 de	 tom;	 e	 eu	 poderia	 imaginar	 a
canção	como	uma	espécie	de	passeio	através	de	uma	paisagem.

Mas	claro	que,	 o	maior	desafio	de	 todos,	 e	o	mais	 importante	para	mim,	 era	 a	dança.	Durante
meses	tentei	recorrer	aos	mais	variados	truques	que	tinha	descoberto,	mas	eram	de	pouca	ajuda.	Então,
um	dia,	a	Tia	ficou	furiosa	quando	eu	entornei	chá	sobre	uma	revista	que	ela	estava	a	ler.	A	coisa	mais
estranha	foi	que	eu	tinha	estado	cheia	de	pensamentos	amáveis	em	relação	a	ela	no	exacto	momento	em
que	se	virou	contra	mim.	Senti-me	terrivelmente	triste	depois,	e	dei	comigo	a	pensar	na	minha	irmã,	que



estaria	 algures	 no	 Japão	 sem	mim;	 e	 na	minha	mãe,	 que	 eu	 agora	 esperava	 que	 estivesse	 em	 paz	 no
paraíso;	 e	 no	meu	 pai,	 que	 tinha	 sido	 tão	 rápido	 em	 vender-nos	 e	 viver	 o	 resto	 da	 sua	 vida	 sozinho.
Enquanto	estes	pensamentos	corriam	pela	minha	cabeça,	o	meu	corpo	começou	a	ficar	pesado.	Por	isso
subi	as	escadas	e	fui	para	o	quarto	onde	a	Abóbora	e	eu	dormíamos	-	porque	a	Mãe	me	tinha	mudado
para	lá	depois	de	Mameha	ter	visitado	a	nossa	okiya.	Em	vez	de	me	deitar	sobre	os	tapetes	do	tatami	a
chorar,	movi	o	meu	braço	numa	espécie	de	movimento	de	varrer	à	frente	do	peito.	Não	sei	porque	o	fiz;
era	um	movimento	de	uma	dança	que	tinha	estudado	naquela	manhã,	que	me	parecia	a	mim	muito	triste.
Ao	mesmo	tempo	pensei	no	Director	e	como	a	minha	vida	seria	 tão	melhor	se	eu	pudesse	confiar	num
homem	como	ele.	Enquanto	observava	o	meu	braço	a	varrer	através	do	ar,	a	doçura	daquele	movimento
parecia-me	 exprimir	 os	 sentimentos	 de	 tristeza	 e	 desejo.	O	meu	 braço	 passou	 através	 do	 ar	 com	uma
grande	dignidade	de	movimento	-	não	como	uma	folha	a	flutuar	de	uma	árvore,	mas	como	um	navio	dos
oceanos	 a	 deslizar	 pela	 água.	 Calculo	 que	 por	 «dignidade»	 eu	 quisesse	 dizer	 uma	 espécie	 de
autoconfiança,	ou	seguramente,	de	um	tipo	para	a	qual	nem	uma	pequena	brisa	de	vento	nem	o	chapinhar
de	uma	onda	iriam	fazer	qualquer	diferença.

O	que	eu	descobri	nessa	tarde	foi	que,	quando	o	meu	corpo	se	sente	pesado,	me	podia	mover	com
grande	dignidade.	E	se	eu	imaginasse	o	Director	a	observar-me,	o	meu	gesto	adquiria	uma	tal	expressão
de	sentimento	profundo	que	às	vezes	cada	movimento	de	uma	dança	significava	uma	qualquer	pequena
interacção	com	ele.	Dar	uma	volta	com	a	cabeça	ligeiramente	inclinada	num	determinado	ângulo	poderia
representar	 a	pergunta:	«Onde	poderemos	passar	o	nosso	dia	 juntos,	Director?»	Estendendo	o	braço	e
abrindo	o	meu	leque	dobrado	dizia	quão	grata	eu	me	sentia	por	ele	me	ter	honrado	com	a	sua	presença.	E
quando	eu	estalava	o	leque	para	se	fechar	mais	tarde	na	dança,	isso	era	quando	eu	lhe	dizia	que	nada	na
vida	me	importava	mais	do	que	agradar-lhe.

Durante	a	Primavera	de	1934,	depois	de	estar	em	treinos	por	mais	de	dois	anos,	Hatsumomo	e	a
Mãe	 decidiram	 que	 tinha	 chegado	 o	momento	 de	 a	Abóbora	 fazer	 a	 sua	 iniciação	 como	 aprendiza	 de
gueixa.	Claro	que	ninguém	me	tinha	dito	nada	sobre	o	assunto,	dado	que	a	Abóbora	tinha	ordens	para	não
falar	comigo,	e	Hatsumomo	e	a	Mãe	não	perderiam	tempo	sequer	a	considerar	tal	coisa.	Só	o	descobri
quando	a	Abóbora	deixou	a	okiya	cedo	numa	tarde	e	regressou	ao	fim	do	dia	usando	o	penteado	de	uma
jovem	 gueixa	 -	 o	 então	 chamado	 momoware,	 querendo	 dizer	 «pêssego	 partido».	 Quando	 a	 vi	 pela
primeira	vez	assim	que	ela	pôs	o	pé	no	átrio	de	entrada,	fiquei	doente	de	desapontamento	e	inveja.	Os
olhos	dela	não	cruzaram	os	meus	por	mais	do	que	o	fragmento	de	um	instante;	provavelmente	não	podia
impedir-se	de	pensar	no	efeito	que	a	iniciação	dela	iria	ter	sobre	mim.	Com	o	cabelo	assim	puxado	para
trás	das	têmporas	numa	órbita	tão	bela,	em	vez	de	amarrado	no	pescoço	como	sempre	o	usara,	parecia-se
muito	 com	 uma	 jovem	 mulher,	 embora	 ainda	 tivesse	 a	 mesma	 cara	 de	 bebé.	 Durante	 anos	 ela	 e	 eu
tínhamos	 invejado	 as	 raparigas	 mais	 velhas	 que	 usavam	 o	 cabelo	 de	 maneira	 tão	 elegante.	 Agora	 a
Abóbora	iria	começar	a	demarcar-se	como	gueixa	enquanto	eu	ficava	para	trás,	incapacitada	até	de	lhe
fazer	perguntas	sobre	a	sua	nova	vida.

Depois	chegou	o	dia	em	que	pela	primeira	vez	a	Abóbora	se	vestiu	como	aprendiza	de	gueixa	e
foi	com	Hatsumomo	até	à	casa	de	chá	Mizuki	para	a	cerimónia	que	as	ligaria	como	irmãs.	A	Mãe	e	a	Tia
foram,	embora	eu	não	estivesse	incluída.	Mas	fiquei	junto	a	elas	no	átrio	da	entrada	principal	até	que	a
Abóbora	 desceu	 as	 escadas	 acompanhada	 pelas	 criadas.	 Trajava	 um	 quimono	magnífico,	 preto	 com	 a
bainha	da	okiya	Nitta	e	um	obi	cor	de	ameixa	e	ouro;	a	cara	dela	fora	pintada	de	branco	pela	primeira
vez.	Poderiam	esperar	que,	com	os	ornamentos	no	cabelo	e	o	vermelho	brilhante	nos	lábios,	ela	tivesse
um	aspecto	orgulhoso	e	adorável;	mas	achei	que	parecia	mais	aborrecida	que	outra	coisa	qualquer.	Tinha
grande	dificuldade	em	andar;	as	insígnias	de	uma	aprendiza	de	gueixa	são	muito	incómodas.	A	Mãe	pôs
uma	 câmara	 nas	mãos	 da	 Tia	 e	 disse-lhe	 para	 sair	 e	 fotografar	 a	Abóbora	 no	momento	 em	 que,	 pela
primeira	vez,	fizessem	faiscar	a	pederneira	para	as	costas	dela,	para	lhe	dar	sorte.	O	resto	de	nós	ficámos



amontoadas	 dentro	 do	 átrio	 de	 entrada,	 fora	 das	 vistas.	As	 criadas	 seguravam	 os	 braços	 da	Abóbora
enquanto	ela	enfiava	os	pés	nos	altos	sapatos	de	madeira,	que	uma	aprendiza	de	gueixa	sempre	usa	a	que
chamamos	okobo.	Depois	a	Mãe	foi	pôr-se	ao	lado	da	Abóbora	em	pose,	como	se	estivesse	na	eminência
de	fazer	faiscar	a	pederneira,	mesmo	que,	na	realidade,	fosse	sempre	a	Tia	ou	uma	das	criadas	a	realizar
tal	tarefa.	Quando	por	fim	a	fotografia	foi	tirada,	a	Abóbora	tropeçou	durante	alguns	passos	afastando-se
da	porta	e	virou-se	para	olhar	para	trás.	As	outras	estavam	a	caminho	para	a	acompanharem,	mas	foi	para
mim	 que	 ela	 olhou,	 com	 uma	 expressão	 que	 parecia	 dizer	 que	 lamentava	 imenso	 a	 maneira	 como	 as
coisas	tinham	corrido.

Pelo	 fim	 desse	 dia,	 a	 Abóbora	 era	 oficialmente	 conhecida	 pelo	 seu	 novo	 nome	 de	 gueixa	 de
Hatsumiyo.	 O	 «Hatsu»	 vinha	 de	 Hatsumomo,	 e	mesmo	 que	 o	 facto	 de	 ter	 um	 nome	 derivado	 de	 uma
gueixa	tão	conhecida	como	Hatsumomo	tivesse	ajudado	a	Abóbora,	no	fim	não	funcionou	assim.	Sabem
que	 muito	 poucas	 pessoas	 alguma	 vez	 souberam	 o	 seu	 nome	 de	 gueixa;	 todos	 apenas	 lhe	 chamavam
Abóbora	como	nós	sempre	o	tínhamos	feito.

*	*	*
Eu	estava	muito	ansiosa	para	contar	a	Mameha	sobre	a	iniciação	da	Abóbora.	Mas	ultimamente

ela	tinha	andado	muito	mais	ocupada	que	o	costume,	a	viajar	com	frequência	até	Tóquio	a	pedido	do	seu
danna,	 com	 o	 resultado	 de	 que	 nós	 há	 quase	 seis	meses	 que	 não	 nos	 víamos.	Algumas	 semanas	mais
passaram	 antes	 que	 por	 fim	 ela	 tivesse	 tempo	 para	me	 convocar	 para	 ir	 ao	 seu	 apartamento.	Quando
entrei,	 a	criada	arfou	em	sobressalto;	 e	a	 seguir,	um	momento	mais	 tarde,	 a	própria	Mameha	vinda	do
quarto	dos	fundos	também	deixou	sair	uma	exclamação	de	surpresa.	Eu	não	conseguia	imaginar	o	que	se
passava.	E	depois	quando	me	ajoelhei	para	fazer	a	vénia	a	Mameha	e	lhe	dizer	como	estava	honrada	por
vê-la	de	novo,	não	me	ligou	nenhuma.

-	 Meu	 Deus,	 passou	 assim	 tanto	 tempo,	 Tatsumi?	 -	 disse	 para	 a	 criada.	 -	 Eu	 quase	 não	 a
reconheci.

-	Fico	contente	por	ouvi-la	dizer	isso,	Minha	Senhora	-	respondeu	Tatsumi.	-	Pensei	que	me	tinha
acontecido	qualquer	coisa	aos	olhos.

Na	altura,	seguramente	que	me	perguntei	de	que	é	que	elas	estavam	a	falar.	Mas	era	evidente	que,
durante	os	seis	meses	desde	que	as	 tinha	visto	pela	última	vez,	eu	 tinha	mudado	mais	do	que	pensava.
Mameha	disse-me	para	virar	a	cabeça	de	um	lado,	depois	do	outro,	e	continuava	a	repetir	sem	fim,	«Meu
Deus,	ela	 transformou-se	numa	mulherzinha!»	A	dado	momento,	Tatsumi	até	me	 fez	 levantar	e	abrir	os
braços	a	fim	de	que	pudesse	medir-me	a	cintura	e	as	ancas	com	as	mãos,	e	depois	disse-me,	«Bom,	não
há	dúvida	de	que	um	quimono	encaixará	no	teu	corpo	como	uma	meia	num	pé.»	Tenho	a	certeza	de	que	a
intenção	dela	era	fazer	um	elogio,	porque	tinha	uma	expressão	bondosa	na	cara	quando	o	disse.

Por	fim	Mameha,	pediu	a	Tatsumi	para	me	levar	para	o	quarto	dos	fundos	e	me	vestir	um	quimono
a	preceito.	Eu	tinha	chegado	com	vestido	de	algodão	azul	e	branco	que	usara	nessa	manhã	para	ir	às	aulas
na	escola,	mas	Tatsumi	mudou-me	para	um	quimono	de	seda	azul	escura	com	um	desenho	de	pequenas
rodinhas	de	carruagem	em	tons	de	amarelo	e	vermelho	vivos.	Não	era	o	quimono	mais	belo	que	alguma
vez	 se	vira,	mas	quando	olhei	 para	mim	no	espelho	de	 corpo	 inteiro	 enquanto	Tatsumi	 estava	 a	 tentar
colocar	 no	 lugar	 o	 obi	 verde	 à	 volta	 da	 minha	 cintura,	 descobri	 que,	 à	 excepção	 do	 meu	 penteado
simples,	 poderia	 ser	 tomada	 por	 uma	 jovem	 aprendiza	 de	 gueixa	 a	 caminho	 de	 uma	 festa.	 Senti-me
bastante	 orgulhosa	 quando	 saí	 do	 quarto,	 e	 pensei	 que	 Mameha	 iria	 lançar	 outra	 exclamação	 de
admiração,	ou	qualquer	coisa	parecida.	Mas	ela	limitou-se	a	pôr-se	de	pé,	enfiar	um	lenço	na	manga	e	ir
directamente	 para	 a	 porta,	 onde	 enfiou	 os	 pés	 num	 par	 de	 zori	 lacados	 de	 verde.	Olhou	 por	 cima	 do
ombro	em	direcção	a	mim.



-	Bom?	-	disse.	-	Então	não	vens?
Não	fazia	ideia	onde	é	que	íamos,	mas	estava	entusiasmada	com	a	ideia	de	ser	vista	na	rua	junto

com	Mameha.	A	criada	 tinha	 tirado	um	par	de	 zori	 lacados	para	mim,	de	um	cinza	 claro.	Calcei-os	 e
segui	Mameha	pelo	túnel	escuro	da	escada.	Assim	que	pusemos	o	pé	na	rua,	uma	mulher	velha	abrandou
para	fazer	a	vénia	a	Mameha	e	depois,	com	quase	o	mesmo	movimento,	virou-se	para	me	fazer	a	vénia	a
mim.	 Eu	 mal	 sabia	 o	 que	 pensar	 disto,	 porque	 muito	 raramente	 alguém	 dava	 por	 mim	 na	 rua.	 A	 luz
brilhante	do	Sol	tinha-me	cegado	tanto,	que	não	conseguia	perceber	se	a	mulher	me	conhecia	ou	não.	Mas
fiz	 uma	vénia	 em	 resposta,	 e	 num	momento	 ela	 desapareceu.	Pensei	 que	provavelmente	 seria	 uma	das
nossas	professoras,	mas	depois,	um	 instante	mais	 tarde,	 a	mesma	coisa	aconteceu	de	novo	 -	desta	vez
com	uma	jovem	gueixa	que	eu	admirara	muitas	vezes,	mas	que	nunca	se	dignara	alguma	vez	lançar	sequer
uma	olhadela	na	minha	direcção.

Fizemos	o	nosso	caminho	 rua	acima	com	quase	 todas	as	pessoas	que	nos	cruzavam	a	 trocarem
breves	palavras	com	Mameha,	ou	pelo	menos	a	fazerem-lhe	vénias,	e	depois	a	fazerem-me	um	pequeno
aceno	com	a	cabeça,	ou	também	uma	vénia.	Por	várias	vezes	parei	para	retribuir	a	vénia,	com	o	resultado
de	ficar	um	passo	ou	dois	atrás	de	Mameha.	Ela	viu	as	dificuldades	que	eu	estava	a	ter,	e	levou-me	para
uma	ruela	sossegada	para	me	mostrar	a	maneira	correcta	de	andar.	O	meu	problema,	explicou-me	ela,	era
que	eu	não	tinha	aprendido	a	movimentar	a	parte	superior	do	corpo	independentemente	da	parte	de	baixo.
Quando	 precisava	 de	 fazer	 uma	 vénia	 a	 alguém,	 parava	 os	 pés.	 «Abrandar	 os	 pés	 é	 uma	maneira	 de
mostrar	respeito»	disse	ela.	«Quanto	mais	te	atrasares,	maior	o	respeito.	Podes	parar	completamente	para
fazer	 uma	 vénia	 a	 uma	 das	 tuas	 professoras,	mas	 para	 qualquer	 outra	 pessoa,	 por	 amor	 de	Deus,	 não
abrandes	mais	do	que	o	necessário,	ou	nunca	chegarás	a	lado	nenhum.	Caminha	com	um	passo	constante
quando	puderes,	a	dar	passinhos	pequenos	para	manter	a	bainha	do	teu	quimono	a	flutuar.	Quando	uma
mulher	anda,	deveria	dar	a	ideia	de	ondas	a	formarem-se	sobre	uma	superfície	de	areia.»

Ruela	acima	e	abaixo,	pratiquei	aquela	maneira	de	andar	que	Mameha	me	ensinou,	olhando	para
os	pés	a	ver	se	o	meu	quimono	flutuava	como	deveria.	Quando	Mameha	se	mostrou	satisfeita,	partimos
outra	vez.

A	maioria	 dos	 nossos	 cumprimentos,	 como	 descobri,	 caíam	 num	 ou	 dois	 padrões	 simples.	 As
jovens	gueixas,	 quando	as	 cruzávamos,	normalmente	 abrandavam	o	passo	ou	até	mesmo	paravam	para
fazer	 a	 Mameha	 uma	 vénia	 profunda,	 Mameha	 respondia	 com	 uma	 ou	 duas	 palavras	 amáveis	 e	 um
pequeno	 aceno	 de	 cabeça;	 depois	 a	 jovem	 gueixa	 lançar-me-ia	 uma	 espécie	 de	 olhar	 intrigado	 e	 uma
vénia	 incerta,	 a	 que	 eu	 respondia	 com	 muito	 mais	 profundidade	 -	 porque	 eu	 era	 inferior	 a	 todas	 as
mulheres	 que	 encontrámos.	 Porém,	 quando	 passávamos	 por	 uma	mulher	 de	meia	 idade	 ou	mais	 velha,
Mameha	quase	sempre	era	a	primeira	a	 fazer	a	vénia;	depois	a	mulher	devolvia	uma	vénia	 respeitosa,
mas	não	 tão	profunda	quanto	a	de	Mameha,	 e	depois	olhava-me	de	alto	 a	baixo	antes	de	me	 fazer	um
pequeno	 aceno	 de	 cabeça.	 Eu	 correspondia	 sempre	 a	 estes	 acenos	 com	 as	 vénias	mais	 profundas	 que
conseguia	fazer	enquanto	mantinha	os	pés	em	movimento.

Naquela	tarde	contei	a	Mameha	sobre	o	debute	da	Abóbora;	e	durante	os	meses	seguintes	esperei
que	ela	me	dissesse	que	também	havia	chegado	o	tempo	para	dar	início	à	minha	aprendizagem.	Em	vez
disso,	passou	a	Primavera	e	também	o	Verão	sem	que	ela	me	dissesse	nada	sobre	o	assunto.	Em	contraste
com	 a	 vida	 excitante	 que	 a	 Abóbora	 agora	 levava,	 eu	 tinha	 apenas	 as	 minhas	 lições	 e	 as	 tarefas	 do
costume,	além	dos	quinze	a	vinte	minutos	que	Mameha	gastava	comigo	durante	as	tardes,	várias	vezes	por
semana.	 Às	 vezes	 ficava	 sentada	 no	 apartamento	 dela	 enquanto	 me	 ensinava	 qualquer	 coisa	 que	 eu
precisava	de	saber;	mas	na	maioria	das	vezes,	vestia-me	um	dos	seus	quimonos	e	passeava-me	por	Gion
enquanto	fazia	recados	ou	visitava	a	cartomante,	ou	o	fabricante	de	perucas.	Mesmo	quando	chovia	e	ela
não	 tinha	 recados	a	 fazer,	passeávamos	 sob	 sombrinhas	Tacadas,	 fazendo	o	nosso	caminho	de	 loja	em



loja	para	verificar	quando	chegaria	um	novo	carregamento	de	perfume	de	Itália,	ou	se	a	reparação	de	um
certo	quimono	estava	terminada,	embora	só	lho	tivessem	prometido	como	pronto	na	semana	seguinte.

A	princípio	pensei	que	 talvez	Mameha	me	 levasse	consigo	para	me	poder	ensinar	coisas	como
uma	postura	adequada	-	porque	me	batia	constantemente	com	o	leque	fechado	nas	costas	para	mas	fazer
endireitar	-	ou	como	me	comportar	relativamente	às	pessoas.	Mameha	parecia	conhecer	toda	a	gente,	e
fazia	 sempre	 questão	 em	 sorrir	 ou	 dizer	 qualquer	 coisa	 de	 amável,	mesmo	 às	 criadas	mais	 novinhas,
porque	compreendia	bem	que	devia	a	sua	posição	elevada	às	pessoas	que	tinham	consideração	por	ela.
Mas	então,	um	dia	quando	 íamos	a	 sair	de	uma	 livraria,	 apercebi-me	de	 repente	do	que	ela	estava	de
facto	a	fazer.	Não	tinha	qualquer	interesse	particular	em	ir	à	livraria,	ou	ao	fabricante	de	perucas,	ou	ao
de	papel.	Os	recados	não	eram	particularmente	importantes;	e	além	disso,	podia	sempre	enviar	uma	das
suas	criadas	em	vez	de	ir	ela	própria.	Fazia	estes	recados	só	para	que	as	pessoas	de	Gion	nos	vissem
juntas	a	passear	pelas	ruas.	Ela	estava	a	demorar	a	minha	iniciação	para	dar	 tempo	a	que	toda	a	gente
reparasse	em	mim.

Numa	 solarenga	 tarde	 de	 Outubro	 saímos	 do	 apartamento	 de	 Mameha	 e	 dirigimo-nos	 ribeiro
abaixo	ao	longo	da	margem	do	Shirakawa,	a	observar	as	folhas	das	cerejeiras	a	flutuarem	até	às	águas.

Um	grande	número	de	outras	pessoas	andavam	por	ali	a	passear	exactamente	pelo	mesmo	motivo,
e	como	poderiam	esperar,	 todos	cumprimentavam	Mameha.	Em	quase	todos	os	casos,	ao	mesmo	tempo
que	a	cumprimentavam,	cumprimentavam-me	a	mim.

-	Já	estás	a	começar	a	ficar	bastante	conhecida,	não	achas?	-	perguntou-me	ela.
-	Acho	que	a	maioria	das	pessoas	até	cumprimentaria	um	carneiro,	se	andasse	a	passear	ao	lado

de	Mameha-san.
-	 Especialmente	 um	 carneiro	 -	 disse	 ela.	 -	 Isso	 seria	muito	 invulgar.	Mas	 de	 facto,	 ouço	 uma

grande	quantidade	de	pessoas	a	fazer	perguntas	sobre	a	rapariga	com	os	adoráveis	olhos	cinzentos.	Eles
não	 sabem	ainda	o	 teu	nome,	mas	 isso	não	 faz	diferença.	De,	qualquer	maneira	não	 serás	 chamada	de
Chiyo	por	muito	mais	tempo.

-	Quer	Mameha-san	dizer...
-	 Quero	 dizer	 que	 estive	 a	 falar	 com	Waza-san	 -	 este	 era	 o	 nome	 do	 cartomante	 dela	 -	 e	 ele

sugeriu-me	o	terceiro	dia	de	Novembro	como	o	tempo	apropriado	para	a	tua	iniciação.
Mameha	 parou	 para	me	 observar	 enquanto	 eu	 ficava	 ali	 especada	 como	 uma	 árvore	 e	 com	 os

olhos	do	tamanho	de	bolachas	de	arroz.	Não	gritei	de	alegria,	nem	bati	palmas,	mas	estava	tão	contente
que	não	podia	falar.	Por	fim	fiz	uma	vénia	a	Mameha	e	agradeci-lhe.

-	Tu	vais	 dar	 uma	bela	 gueixa	 -	 disse-me	 ela	 -	mas	 darás	 uma	 ainda	melhor	 se	 puseres	 algum
cuidado	no	tipo	de	afirmações	que	fazes	com	os	teus	olhos.

-	Nunca	tive	consciência	de	que	fazia	quaisquer	afirmações	com	os	olhos	-	disse	eu.
-	São	a	parte	mais	expressiva	do	corpo	de	uma	mulher,	especialmente	no	teu	caso.	Fica	aqui	um

momento	que	eu	mostro-te.
Mameha	 passou	 a	 curva,	 deixando-me	 sossegada	 na	 ruela.	Um	momento	mais	 tarde	 ela	 saiu	 a

andar	passando	por	mim	e	com	os	olhos	virados	para	um	lado.	Eu	tinha	a	impressão	que	ela	sentia	medo
do	que	poderia	acontecer	se	olhasse	na	minha	direcção.

-	Agora,	se	tu	fosses	um	homem	-	disse	-	o	que	é	que	pensarias?
-	Pensaria	que	estava	a	concentrar-se	tanto	para	evitar	encontrar-me	que	não	conseguia	pensar	em

mais	nada.



-	Não	seria	possível	que	eu	estivesse	apenas	a	olhar	para	as	goteiras	ao	longo	da	base	as	casas?
-	Mesmo	que	estivesse,	pensei	que	estava	a	evitar	olhar-me.
-	 É	 exactamente	 isso	 que	 eu	 quero	 dizer.	 Uma	 rapariga	 com	 um	 perfil	 espantoso	 nunca	 dará

acidentalmente	 a	 um	 homem	 uma	 mensagem	 errada.	 Mas	 os	 homens	 vão	 reparar	 nos	 teus	 olhos,	 e
imaginar	que	estás	a	enviar	mensagens	com	eles	mesmo	que	não	estejas.	Agora	observa-me	outra	vez.

Mameha	voltou	de	novo	para	lá	da	curva,	e	desta	vez	regressou	com	os	olhos	no	chão,	andando	de
uma	maneira	particularmente	sonhadora.	Depois,	à	medida	que	se	 ia	aproximando	de	mim,	 levantou	os
olhos	para	encontrar	os	meus	apenas	por	um	instante,	e	muito	rapidamente	desviou-os	outra	vez.	Devo
dizer	que	senti	um	choque	eléctrico;	se	eu	tivesse	sido	um	homem,	teria	pensado	que	muito	brevemente
ela	cedera	a	sentimentos	muito	fortes	que	lutava	para	esconder.

-	Se	eu	posso	dizer	coisas	como	estas	com	olhos	vulgares	como	os	meus	-	disse-me	ela	-	imagina
quanto	mais	tu	não	poderás	dizer	com	os	teus.	Não	me	surpreenderia	que	fosses	capaz	de	fazer	um	homem
desmaiar	redondo	no	meio	da	rua.

-	Mameha-san!	-	disse	eu.	-	Se	eu	tivesse	o	poder	de	fazer	um	homem	desmaiar,	tenho	a	certeza	de
que	até	agora	já	teria	dado	por	isso.

-	Fico	muito	surpreendida	por	não	teres	dado	por	 isso.	Concordemos,	então,	que	estarás	pronta
para	 fazer	 a	 tua	 entrada	na	 sociedade	 assim	que	 fizeres	parar	um	homem	na	 rua	 só	por	 lhe	bateres	 as
pestanas	a	olhar	para	ele.

Estava	 tão	 ansiosa	para	 fazer	 a	minha	 iniciação	que	mesmo	que	Mameha	me	 tivesse	desafiado
para	obrigar	uma	árvore	a	cair	apenas	por	olhar	para	ela,	tenho	a	certeza	de	que	teria	tentado.	Perguntei-
lhe	se	ela	seria	suficientemente	amável	para	passear	comigo	enquanto	eu	fazia	a	experiência	com	alguns
homens,	e	ela	ficou	contente	por	aceitar.	O	meu	primeiro	encontro	foi	com	um	homem	tão	velho	que,	de
facto,	parecia	um	quimono	cheio	de	ossos.	Fazia	o	seu	caminho	lentamente	rua	acima	com	a	ajuda	de	uma
bengala,	e	os	óculos	estavam	tão	sujos	com	gordura	que	não	me	teria	surpreendido	se	tivesse	embicado
direito	 à	 esquina	 de	 um	 edifício.	 Nem	 sequer	 reparou	 em	mim;	 por	 isso	 continuámos	 em	 direcção	 à
Avenida	Shijo.	Em	breve	vi	dois	homens	de	negócios	com	fatos	à	ocidental,	mas	não	tive	mais	sorte	com
eles.	Penso	que	reconheceram	Mameha,	ou	talvez	simplesmente	tivessem	pensado	que	ela	era	mais	bonita
do	que	eu,	porque,	de	qualquer	modo,	nunca	tiraram	os	olhos	dela.

Estava	quase	a	desistir	quando	vi	um	rapazinho	de	entregas	 talvez	com	uns	vinte	anos,	 levando
uma	 travessa	 carregada	de	 caixas	 de	 almoço.	Naqueles	 tempos,	 um	número	de	 restaurantes	 à	 volta	 de
Gion	fazia	entregas	e	enviava	um	rapaz	durante	a	tarde	para	recolher	as	caixas	vazias.	Normalmente	eram
empilhadas	numa	grade	de	madeira	que	tanto	era	levada	à	mão	como	amarrada	a	uma	bicicleta;	não	sei
porque	é	que	este	jovem	usava	uma	bandeja.	De	qualquer	maneira,	estava	a	meio	quarteirão	de	distância,
a	caminhar	na	minha	direcção.	Podia	ver	que	Mameha	olhava	directamente	para	ele,	e	depois	disse:

-	Faz	com	que	ele	deixe	cair	a	travessa.
Antes	 que	 eu	 pudesse	 decidir-me	 se	 estava	 a	 brincar,	 ela	 virou	 para	 uma	 rua	 lateral	 e

desapareceu.
Não	acredito	que	 seja	possível	a	uma	 rapariga	de	catorze	anos	 -	ou	a	uma	mulher	de	qualquer

idade	-	fazer	um	jovem	deixar	cair	qualquer	coisa	só	por	se	olhar	para	ele	de	uma	determinada	maneira;
calculo	 que	 essas	 coisas	 podem	acontecer	 nos	 filmes	 e	 nos	 livros.	Eu	 teria	 desistido	mesmo	 antes	 de
tentar,	se	não	tivesse	reparado	em	duas	coisas.	Primeiro,	o	jovem	estava	já	a	olhar	para	mim	como	um
gato	 esfomeado	 olha	 para	 um	 rato;	 e	 segundo,	 a	 maioria	 das	 ruas	 em	 Gion	 não	 tinham	 beirado	 nos
passeios,	mas	 esta	 sim,	 e	 o	 rapaz	 das	 entregas	 caminhava	 perto	 dele.	 Se	 eu	 o	 pudesse	 encurralar	 de



maneira	a	que	tivesse	que	subir	para	o	passeio	e	tropeçar	no	beiral,	ele	poderia	deixar	cair	a	bandeja.
Comecei	por	manter	o	meu	olhar	no	chão	diante	de	mim,	e	depois	tentei	fazer	exactamente	a	mesma	coisa
que	Mameha	me	 fizera	 uns	minutos	 antes.	Deixei	 os	 olhos	 erguerem-se	 até	 se	 encontrarem	 com	os	 do
jovem	durante	um	instante	e	depois	rapidamente	desviei	o	olhar.	Após	mais	alguns	passos,	fiz	outra	vez	a
mesma	 coisa.	 Por	 esta	 altura,	 ele	 estava	 a	 olhar-me	 com	 tal	 intensidade	 que	 provavelmente	 se	 tinha
esquecido	 da	 travessa	 no	 braço,	 quanto	 mais	 do	 beiral	 junto	 aos	 pés.	 Quando	 já	 estávamos	 muito
próximos,	desviei	o	meu	caminho	tão	ligeiramente	para	o	começar	a	entalar,	de	modo	que	não	fosse	capaz
de	me	cruzar	sem	passar	por	cima	do	beiral	para	o	passeio,	e	depois	olhei-o	directamente	nos	olhos.	Ele
estava	 a	 tentar	 desviar-se	 do	 meu	 caminho;	 e	 tal	 como	 eu	 esperara,	 os	 pés	 emaranharam-se-lhe	 no
beirado,	 e	 ele	 caiu	 para	 um	 lado	 espalhando	 as	 caixas	 dos	 almoços	 no	 passeio.	 Bom,	 eu	 não	 pude
impedir-me	de	 rir!	E	 fico	 feliz	por	dizê-lo	que	o	 jovem	também	começou	a	 rir.	Ajudei-o	a	apanhar	as
caixas,	dei-lhe	um	pequeno	sorriso	antes	de	ele	me	fazer	a	vénia	mais	profunda	que	algum	homem	alguma
vez	me	fizera,	e	seguiu	o	seu	caminho.

Encontrei-me	com	Mameha	um	momento	mais	tarde,	que	tinha	observado	tudo.
-	Acho	que	agora	talvez	já	estejas	tão	pronta	quanto	te	seja	preciso	ficar	-	disse	ela.	E	com	isto,

guiou-me	pela	avenida	principal	até	ao	apartamento	de	Waza-san,	o	seu	adivinho,	e	pô-lo	a	trabalhar	para
descobrir	datas	auspiciosas	para	todos	os	variados	acontecimentos	que	iriam	conduzir	à	minha	iniciação
-	 tais	 como	 ir	 ao	 templo	 anunciar	 as	 minhas	 intenções	 aos	 deuses,	 ter	 o	 meu	 cabelo	 arranjado	 pela
primeira	vez	e	executar	a	cerimónia	que	nos	tornaria	irmãs,	Mameha	e	eu.

*	*	*
Não	dormi	durante	toda	essa	noite.	O	que	eu	tinha	desejado	durante	tanto	tempo	estava	finalmente

a	 começar	 a	 acontecer,	 e	 oh,	 como	 o	 estômago	 me	 dava	 voltas!	 A	 ideia	 de	 me	 vestir	 com	 roupas
maravilhosas	que	eu	admirava,	e	de	me	apresentar	a	uma	sala	cheia	de	homens	era	o	suficiente	para	me
fazer	as	palmas	das	mãos	brilhar	com	suor.	De	cada	vez	que	pensava	no	assunto,	 sentia	o	nervosismo
mais	delicioso	que	me	fazia	vibrar	dos	joelhos	até	ao	peito.	Imaginava-me	dentro	de	uma	casa	de	chá,	a
fazer	 deslizar	 a	 porta	 abrindo-a	 para	 uma	 sala	 de	 tatami.	 Os	 homens	 viravam	 as	 cabeças	 para	 me
olharem;	e	claro,	eu	via	ali	o	Director	no	meio	deles.	Às	vezes	imaginava-o	sozinho	na	sala,	a	usar	não
um	fato	de	negócios	à	ocidental,	mas	a	vestimenta	japonesa	que	tantos	homens	trajavam	à	noite	para	se
descontraírem.	Nos	seus	dedos,	macios	como	balsa,	 segurava	uma	 taça	de	saqué;	mais	do	que	 tudo	no
mundo,	queria	encher-lha	até	à	borda	e	sentir	os	olhos	dele	sobre	mim	enquanto	o	fazia.

Eu	poderia	não	ter	mais	que	catorze	anos,	mas	parecia-me	que	já	tinha	vivido	duas	vidas.	A	minha
nova	vida	estava	ainda	a	começar,	embora	a	minha	vida	velha	já	tivesse	acabado	há	algum	tempo.	Vários
anos	tinham	passado	desde	que	recebera	as	tristes	notícias	sobre	a	minha	família,	e	era	espantoso	para
mim	 como	 a	 minha	 paisagem	 mental	 mudara	 tão	 completamente.	 Todos	 sabemos	 que	 um	 cenário	 de
Inverno,	 embora	 possa	 estar	 coberto	 num	dia,	 até	 com	 as	 árvores	 vestidas	 com	xailes	 de	 neve,	 ficará
irreconhecível	 na	 Primavera	 seguinte.	 Porém,	 eu	 não	 imaginava	 que	 uma	 coisa	 semelhante	 pudesse
acontecer	 dentro	 de	 nós	 próprios.	Quando	 primeiro	 soube	 das	 notícias	 da	minha	 família,	 foi	 como	 se
tivesse	ficado	coberta	por	um	cobertor	de	neve.	Mas	com	o	tempo	a	frialdade	terrível	tinha-se	derretido
para	revelar	uma	paisagem	que	eu	nunca	antes	conhecera,	ou	sequer	imaginara.	Não	sei	se	isto	vos	fará
sentido,	mas	a	minha	mente	na	véspera	da	minha	iniciação	era	como	um	jardim	em	que	as	faces	das	flores
apenas	 começaram	 a	 espreitar	 fora	 do	 chão,	 pelo	 que	 ainda	 é	 impossível	 dizer	 como	 as	 coisas	 irão
parecer.	 Estava	 cheia	 até	 à	 borda	 de	 excitação;	 e	 neste	 meu	 jardim	 mental	 havia	 uma	 estátua,
precisamente	no	centro.	Era	a	imagem	da	gueixa	que	eu	queria	vir	a	ser.

*



Já	 ouvi	 dizer	 que	 a	 semana	 em	 que	 uma	 jovem	 rapariga	 se	 prepara	 para	 a	 sua	 entrada	 na
sociedade	como	aprendiza	de	gueixa	é	como	quando	uma	lagarta	se	transforma	em	borboleta.	É	uma	ideia
encantadora;	mas	pela	minha	vida	não	consigo	imaginar	porque	é	que	alguém	alguma	vez	pensou	em	tal
coisa.	Uma	lagarta	tem	apenas	que	tecer	o	seu	casulo	e	dormitar	por	um	momento;	enquanto	no	meu	caso,
tenho	a	certeza	de	que	nunca	tive	uma	semana	tão	cansativa.	O	primeiro	passo	foi	ir	arranjar	o	cabelo	à
maneira	de	uma	aprendiza	de	gueixa,	no	estilo	de	«pêssego	partido»,	que	já	referi.	Gion	tinha	um	grande
número	de	 cabeleireiros	 naqueles	 tempos;	 o	 de	Mameha	 trabalhava	numa	 sala	 terrivelmente	 cheia	 por
cima	de	um	restaurante	de	enguias.	Tive	que	passar	quase	duas	horas	à	espera	da	minha	vez	com	seis	ou
oito	gueixas	de	 joelhos	aqui	e	ali,	mesmo	fora,	no	patamar	do	poço	da	escada.	E	 lamento	dizer	que	o
cheiro	a	cabelo	sujo	era	acabrunhante.	Os	penteados	elaborados	que	as	gueixas	usavam	naquela	altura
exigiam	 tanto	 esforço	 e	 dinheiro	 que	 ninguém	 ia	 ao	 cabeleireiro	mais	 do	 que	 uma	vez	 por	 semana	 ou
coisa	assim;	pelo	fim	desse	período,	até	os	perfumes	que	se	punham	no	cabelo	não	ajudavam	muito.

Quando	por	fim	chegou	o	meu	turno,	a	primeira	coisa	que	o	cabeleireiro	fez	foi	pôr-me	sobre	uma
grande	selha	numa	posição	que	me	levou	a	interrogar-me	se	me	iria	cortar	a	cabeça.	Depois	deitou-me
um	balde	de	água	quente	sobre	o	cabelo	e	começou	a	esfregá-lo	com	sabão.	De	facto,	«esfregar»	não	é
uma	palavra	suficientemente	forte,	porque	o	que	ele	fez	ao	meu	escalpe	com	os	dedos	era	mais	o	que	um
trabalhador	faz	a	um	campo	usando	um	ancinho.	Olhando	agora	para	o	facto,	percebo	porquê.	A	caspa	é
um	grande	problema	das	gueixas,	e	muito	poucas	coisas	são	menos	atraentes	e	fazem	o	cabelo	parecer
mais	sujo.	O	cabeleireiro	poderia	ter	os	melhores	motivos,	mas	depois	de	uns	momentos	o	meu	escalpe
sentia-se	tão	em	carne	viva	que	eu	estava	quase	a	chorar	de	dor.	Por	fim	disse-me:	«Vá	lá,	chora	se	tiver
que	ser.	Porque	é	que	pensas	que	te	ponho	em	cima	de	uma	selha?!»

Calculo	que	isto	fosse	a	ideia	dele	quanto	a	uma	piada	inteligente,	porque	depois	de	o	dizer	riu-se
muito	alto.

Quando	ficou	cansado	de	raspar	as	unhas	no	meu	couro	cabeludo,	sentou-me	nos	tapetes	para	um
lado	e	arrastou-me	um	pente	de	madeira	através	do	cabelo	até	que	os	músculos	da	cabeça	me	ficaram	a
doer	de	contrariar	a	força	dele.	Por	fim,	deu-se	por	satisfeito	por	achar	que	os	nós	tinham	desaparecido,
e	então	encheu-me	o	cabelo	com	óleo	de	camélia,	que	lhe	deu	um	brilho	encantador.	Estava	a	começar	a
achar	que	o	pior	tinha	acabado;	mas	depois	ele	pegou	numa	barra	de	cera.	E	devo	dizer-vos	que	mesmo
com	o	óleo	de	camélia	a	servir	de	lubrificante	e	um	ferro	quente	para	tornar	a	cera	mole,	o	cabelo	e	a
cera	nunca	foram	inventados	para	andarem	juntos.	Diz	muito	sobre	quão	civilizados	somos	nós	os	seres
humanos,	 que	 uma	 rapariguinha	 possa	 de	 boa	 vontade	 sentar-se	 e	 permitir	 que	 um	 homem	 adulto	 lhe
penteie	cera	pelo	cabelo	abaixo	sem	fazer	nada	mais	do	que	gemer	baixinho	para	si	própria.	Se	tentassem
coisa	 semelhante	 com	 um	 cão,	 ter-vos-ia	mordido	 tanto	 que	 seria	 possível	 verem	 através	 das	 vossas
mãos.

Quando	 o	meu	 cabelo	 já	 estava	 encerado	 por	 igual,	 o	 cabeleireiro	 varreu	 a	 franja	 para	 trás	 e
apanhou	o	 resto	para	cima	fazendo	um	enorme	nó	como	uma	almofada	de	alfinetes	no	 topo	da	cabeça.
Quando	vista	de	trás,	esta	almofada	tem	uma	racha	ao	meio,	como	se	estivesse	dividida	em	duas,	o	que
dá	ao	penteado	o	nome	de	«pêssego	partido».

Embora	eu	tivesse	usado	aquele	penteado	de	pêssego	partido	durante	uma	série	de	anos,	há	uma
coisa	acerca	dele	que	nunca	me	ocorreu	senão	muito	mais	tarde,	quando	um	homem	mo	explicou.	O	nó	-	a
que	eu	chamei	«almofada»	-	é	formado	enrolando	o	cabelo	à	volta	de	um	bocado	de	tecido.	Na	parte	de
trás	o	nó	divide-se,	 e	 o	 tecido	 fica	 à	vista;	 pode	 ser	 de	qualquer	padrão	ou	 cor,	mas	no	 caso	de	uma
aprendiza	de	gueixa	-	depois	de	um	certo	ponto	na	sua	vida,	pelo	menos	-	é	sempre	de	seda	vermelha.
Uma	noite	um	homem	disse-me:

-	 A	 maioria	 destas	 inocentes	 rapariguinhas	 não	 fazem	 ideia	 de	 como	 o	 penteado	 de	 pêssego



partido	é,	na	verdade,	provocador!	Imaginem	que	vão	a	andar	atrás	de	uma	jovem	gueixa,	a	pensar	todo	o
tipo	 de	 pensamentos	maldosos	 sobre	 o	 que	 lhe	 gostariam	 de	 fazer,	 e	 depois	 vê-se-lhe	 na	 cabeça	 esta
forma	de	pêssego	partido,	com	uma	enorme	mancha	de	vermelho	dentro	da	racha...	E	em	que	é	que	vos
faz	pensar?

Bom,	eu	não	pensava	em	nada	de	especial,	e	disse-lho.
-	Não	estás	a	usar	a	tua	imaginação!	-	respondeu-me.
Um	momento	depois	lá	compreendi,	e	fiquei	tão	vermelha	que	ele	se	riu	de	mim.
*	*	*
No	caminho	de	regresso	à	okiya,	já	não	me	importava	que	o	meu	pobre	couro	cabeludo	se	sentisse

da	maneira	que	o	barro	se	deve	sentir	depois	de	o	oleiro	o	ter	espicaçado	com	um	pau	afiado.	De	cada
vez	que	apanhava	um	vislumbre	de	mim	no	vidro	de	uma	 loja,	 sentia-me	como	alguém	a	 ser	 levado	a
sério;	não	mais	uma	rapariga,	mas	uma	mulherzinha.	Quando	cheguei	à	okiya,	a	Tia	obrigou-me	a	fazer
uma	 passagem	 de	modelos	 para	 mostrar	 o	 meu	 cabelo	 e	 disse	 todo	 o	 tipo	 de	 coisas	 amáveis.	 Até	 a
Abóbora	não	conseguiu	resistir	em	dar	uma	volta	de	admiração	em	torno	de	mim	-	embora	Hatsumomo
tivesse	ficado	zangada	se	soubesse.	E	como	calculam	que	foi	a	reacção	da	Mãe?	Pôs-se	em	bicos	de	pés
para	ver	melhor	-	o	que	não	a	ajudou	muito,	porque	eu	já	era	mais	alta	do	que	ela	-	e	depois	resmungou
que	provavelmente	eu	deveria	ter	ido	ao	cabeleireiro	de	Hatsumomo	em	vez	de	ir	ao	de	Mameha.

Toda	a	jovem	gueixa	a	princípio	pode	ficar	orgulhosa	do	seu	penteado,	mas	fica	a	odiá-lo	dentro
de	 três	 a	quatro	dias.	Porque,	 sabem,	 se	uma	 rapariga	chega	a	 casa	exausta	do	cabeleireiro	e	pousa	a
cabeça	numa	almofada	para	uma	soneca	tal	como	o	fez	na	noite	anterior,	o	seu	cabelo	ficará	amachucado
e	perderá	a	 forma.	No	momento	em	que	acorda,	 terá	que	 ir	outra	vez	direita	 ao	cabeleireiro.	Por	este
motivo,	uma	jovem	aprendiza	de	gueixa	tem	que	inventar	uma	nova	maneira	de	dormir	depois	de	o	seu
cabelo	 ter	 sido	 penteado	 pela	 primeira	 vez.	 Deixa	 de	 ter	 uma	 almofada	 vulgar,	 e	 passa	 a	 usar	 uma
takamakura	-	de	que	já	falei	antes.	Não	é	tanto	uma	almofada	mas	antes	uma	espécie	de	berço	para	a	base
do	pescoço.	Muitas	são	almofadadas	com	um	saco	de	barbas	de	milho,	mas	mesmo	assim	não	é	muito
melhor	do	que	pousar	o	pescoço	numa	pedra.	Ficamos	ali	deitadas	no	nosso	futon	com	o	cabelo	suspenso
no	ar,	pensando	que	tudo	está	bem	até	que	adormecemos;	mas	quando	acordamos,	descobrimos	que	nos
mexemos	de	alguma	maneira	e	que	a	cabeça	nos	pousou	nos	tapetes,	e	o	penteado	acaba	tão	chato	como
se	não	nos	tivéssemos	preocupado	em	usar	senão	uma	almofada	alta	em	primeiro	lugar.	No	meu	caso,	a
Tia	 ajudou-me	 a	 evitar	 isto	 pondo	 uma	 travessa	 de	 farinha	 de	 arroz	 nos	 tapetes	 por	 debaixo	 do	meu
cabelo.	 Sempre	 que	 a	 minha	 cabeça	 caía	 para	 trás	 enquanto	 eu	 dormia,	 o	 cabelo	 afundava-se-me	 na
farinha	 de	 arroz,	 que	 se	 colava	 à	 cera	 e	 arruinava	 o	 penteado.	 Já	 observara	 a	 Abóbora	 passar	 pelo
mesmo	 tormento.	Agora	era	a	minha	vez.	Durante	algum	 tempo	acordei	 todas	as	manhãs	com	o	cabelo
arruinado	e	tinha	que	ir	para	a	fila	do	cabeleireiro	esperar	a	minha	vez	de	ser	torturada.

Cada	tarde,	durante	a	semana	que	conduzia	ao	meu	debute,	a	Tia	vestia-me	com	todas	as	insígnias
de	uma	aprendiza	de	gueixa	e	fazia-me	andar	para	cima	e	para	baixo	no	corredor	de	terra	batida	da	okiya
para	me	aumentar	a	resistência.	No	princípio	quase	não	conseguia	andar	de	todo,	e	preocupava-me	que
pudesse	cair	para	trás.	Sabem	que	as	jovens	raparigas	se	vestem	de	maneira	muito	mais	ornamentada	do
que	as	mulheres	mais	velhas,	o	que	significa	cores	mais	vivas	e	padrões	mais	berrantes,	mas	também	têm
um	obi	mais	comprido.	Uma	mulher	madura	usará	o	obi	atado	atrás	de	uma	maneira	que	chamamos	o	«nó
do	tambor»,	porque	faz	a	forma	de	uma	caixinha	arrumada;	isto	não	exige	muito	tecido.	Mas	uma	rapariga
mais	nova	do	que	os	vinte	anos	mais	ou	menos,	usa	o	obi	de	uma	maneira	mais	exibicionista.	No	caso	de
uma	 aprendiza	 de	 gueixa,	 isto	 significa	 a	maneira	mais	 dramática	 de	 todas,	 um	 darari-obi	 -	 um	 «obi
pendente»	-	atado	praticamente	tão	alto	quanto	as	omoplatas,	e	com	três	pontas	penduradas	quase	até	ao



chão.	Não	 interessa	 quão	 berrante	 seja	 o	 quimono,	 o	 obi	 é	 sempre	 ainda	mais	 berrante.	Quando	 uma
aprendiza	 de	 gueixa	 descer	 a	 rua	 diante	 de	 vós,	 não	 reparem	no	 quimono	dela,	mas	 antes	 no	 seu	 obi,
brilhantemente	colorido	e	pendurado	-	com	apenas	uma	margem	de	quimono	a	mostrar-se	nos	ombros	e
dos	lados.	Para	alcançar	este	efeito,	o	obi	tem	que	ser	tão	longo	que	esticado	chega	de	uma	ponta	à	outra
da	sala.	Mas	não	é	o	comprimento	do	obi	que	o	torna	difícil	de	usar;	é	o	peso,	porque	quase	sempre	é
feito	 de	 espesso	 brocado	 de	 seda.	 Só	 carregá-lo	 escadas	 acima	 é	 estafante,	 por	 isso	 podem	 imaginar
como	nos	 sentimos	a	usá-lo	 -	 a	 sua	 faixa	espessa	a	 espremer-nos	no	meio	como	uma	dessas	horríveis
cobras,	 e	o	 tecido	pesado	pendurado	atrás,	 fazendo-nos	 sentir	 como	se	alguém	 tivesse	acorrentado	um
baú	de	viagem	às	nossas	costas.

Para	 tornar	 as	 coisas	 piores,	 o	 próprio	 quimono	 também	 é	 pesado,	 com	mangas	 compridas	 e
baloiçantes.	Não	quero	dizer	mangas	que	se	drapeiam	sobre	a	mão	até	ao	chão.	Podem	ter	reparado	que,
quando	 uma	 mulher	 usa	 um	 quimono	 e	 estica	 os	 braços,	 o	 tecido	 da	 parte	 de	 baixo	 da	 manga	 fica
pendurado	 para	 formar	 uma	 espécie	 de	 bolsa.	 Este	 bolso-mala,	 a	 que	 chamamos	 furi,	 é	 a	 parte	 que	 é
demasiado	comprida	no	quimono	de	uma	aprendiza	de	gueixa.	Pode	facilmente	arrastar	pelo	chão	se	uma
rapariga	não	for	cuidadosa;	e	quando	dança,	seguramente	tropeçará	nas	mangas	se	não	as	enrolar	várias
vezes	à	volta	do	antebraço	para	as	manter	fora	do	caminho.

Anos	mais	tarde,	um	famoso	cientista	da	Universidade	de	Quioto,	numa	noite	em	que	estava	muito
embriagado,	disse	uma	coisa	acerca	do	 fato	de	uma	aprendiza	de	gueixa	que	eu	nunca	me	esqueci.	«O
mandril	da	África	central	é	muitas	vezes	considerado	o	mais	exibicionista	dos	primatas,»	disse	ele.	«Mas
creio	que	as	aprendizas	de	gueixa	de	Gion	são	talvez	as	primatas	mais	coloridas	de	todas!»

*	*	*
Por	fim	chegou	o	dia	em	que	Mameha	e	eu	 tínhamos	que	executar	o	ritual	que	nos	 ligava	como

irmãs.	Tomei	banho	cedo	e	gastei	o	resto	da	manhã	a	vestir-me.	A	Tia	ajudou-me	com	os	retoques	finais
na	minha	maquilhagem	e	no	cabelo.	Por	causa	da	cera	e	da	maquilhagem	que	me	cobriam	a	pele,	tinha	a
estranha	 impressão	 de	 ter	 perdido	 toda	 a	 sensibilidade	 na	 cara;	 de	 cada	 vez	 que	 tocava	 na	 bochecha,
podia	sentir	apenas	uma	vaga	sensação	provocada	pela	pressão	do	meu	dedo.	Tentei	tantas	vezes	que	a
Tia	 teve	que	me	refazer	a	maquilhagem.	Depois,	quando	me	observei	ao	espelho,	aconteceu	uma	coisa
muito	 estranha.	 Eu	 sabia	 que	 a	 pessoa	 ajoelhada	 diante	 da	 comodazinha	 de	maquilhagem	 era	 eu,	mas
havia	uma	rapariga	desconhecida	que	me	devolvia	o	olhar.	Na	verdade	estendi	o	braço	para	 lhe	 tocar.
Ela	usava	a	magnífica	maquilhagem	de	uma	gueixa.	Os	lábios	eram	botões	vermelhos	numa	cara	de	goma
branca,	com	os	malares	tingidos	de	um	rosa	suave.	O	cabelo	estava	ornamentado	com	flores	de	seda	e
rebentos	de	arroz	não	descascado.	Usava	um	quimono	formal	negro,	com	a	bainha	da	okiya	Nitta.	Quando
por	 fim	me	 consegui	 levantar,	 fui	 até	 ao	 patamar	 e	 olhei	 com	 espanto	 para	mim	 no	 espelho	 de	 corpo
inteiro.	 Começando	 na	 base	 do	meu	 vestido,	 um	 dragão	 bordado	 elevava-se	 em	 espiral	 da	 bainha	 do
quimono	 até	 meio	 da	 minha	 coxa.	 A	 sua	 juba	 tinha	 sido	 tecida	 em	 fios	 lacados	 com	 uma	 bela	 tinta
vermelha.	As	garras	e	os	dentes	eram	de	prata,	os	olhos	de	ouro	-	ouro	verdadeiro.	Não	consegui	evitar
que	as	lágrimas	me	saltassem	dos	olhos,	e	tive	de	olhar	directamente	para	o	tecto	para	impedir	que	me
rolassem	pelas	faces.	Antes	de	deixar	a	okiya,	peguei	no	lenço	que	o	Director	me	tinha	dado	e	enfiei-o	no
meu	obi	para	me	dar	sorte.

A	Tia	acompanhou-me	até	ao	apartamento	de	Mameha,	onde	lhe	exprimi	a	minha	gratidão	e	jurei
honrá-la	e	 respeitá-la.	Depois,	nós	as	 três,	 fomos	até	ao	Templo	de	Gion,	onde	Mameha	e	eu	batemos
palmas	e	anunciámos	aos	deuses	que	em	breve	seríamos	ligadas	como	irmãs.	Rezei	pelo	seu	favor	para
os	anos	seguintes,	e	depois	fechei	os	meus	olhos	e	agradeci-lhes	por	me	terem	concedido	o	desejo	que
lhes	tinha	pedido	três	anos	e	meio	antes:	de	que	eu	me	pudesse	tornar	numa	gueixa.

A	cerimónia	deveria	ter	lugar	na	casa	de	chá	Ichiriki,	que	seguramente	é	a	mais	conhecida	de	todo



o	Japão.	Tem	já	uma	história,	em	parte	por	causa	de	um	famoso	samurai	que	se	escondeu	ali	nos	inícios
de	1700.	Se	alguma	vez	ouviram	a	história	dos	Quarenta	e	Sete	Ronin	 -	que	vingaram	a	morte	do	 seu
mestre	e	depois	se	mataram	a	si	próprios	por	via	do	seppuku	-	bom,	foi	o	seu	chefe	que	se	escondeu	na
casa	de	chá	 Ichiriki	 enquanto	planeava	a	vingança.	A	maioria	das	casas	de	chá	de	primeira	classe	em
Gion	são	invisíveis	da	rua,	a	não	ser	pelas	suas	entradas	simples,	mas	a	Ichiriki	é	tão	óbvia	como	uma
maçã	numa	árvore.	Situa-se	numa	esquina	proeminente	da	Avenida	Shijo,	cercada	por	uma	parede	macia
cor	de	alperce	com	seu	próprio	telhado	de	tijoleira.	A	mim	parecia-me	um	palácio.

Ali	 juntaram-se-nos	 duas	 das	 irmãs	 mais	 novas	 de	 Mameha,	 bem	 como	 a	 Mãe.	 Quando	 nos
reunimos	 todas	no	 jardim	exterior,	uma	criada	 levou-nos	pelo	átrio	de	entrada	e	por	um	belo	corredor
abaixo,	 a	 fazer	meandros	 até	 a	 uma	 pequena	 sala	 de	 tatami	 nos	 fundos.	Nunca	 antes	 tinha	 estado	 num
ambiente	tão	elegante.	Cada	peça	de	madeira	talhada	brilhava;	cada	parede	de	estuque	era	perfeita	na	sua
suavidade.	 Senti	 o	 cheiro	 doce	 e	 fragante	 da	 poeira	 de	 kuroyaki	 -	 «carvão	 negro»	 -	 uma	 espécie	 de
perfume	 conseguido	 ao	 queimar	madeira	moída	 numa	 poeira	macia	 cinzenta.	 E	muito	 antiquado,	 e	 até
Mameha,	que	era	uma	gueixa	tradicional	como	o	irão	descobrir,	preferia	qualquer	coisa	mais	ocidental.
Mas	 todo	o	kuroyaki	usado	por	gerações	de	gueixas	 ainda	 assombrava	 a	 Ichiriki.	Eu	 ainda	hoje	 tenho
algum,	que	guardo	num	contentor	de	madeira;	e	quando	o	cheiro,	vejo-me	a	mim	ali	de	novo.

A	cerimónia,	a	que	assistiu	a	patroa	da	Ichiriki,	durou	apenas	dez	minutos.	Uma	criada	trouxe	uma
bandeja	com	várias	taças	de	saqué,	e	Mameha	e	eu	bebemos	juntas.	Eu	dei	três	golinhos	de	uma	taça,	e
depois	passei-lha	a	ela,	e	ela	deu	três	golinhos.	Fizemos	isto	com	três	taças	diferentes,	e	depois	acabou.
Desse	 momento	 em	 diante,	 eu	 já	 não	 era	 mais	 conhecida	 como	 Chiyo.	 Era	 a	 gueixa	 noviça	 Sayuri.
Durante	 o	 primeiro	mês	 de	 aprendizagem,	 uma	 jovem	 gueixa	 é	 conhecida	 como	 «noviça»	 e	 não	 pode
executar	danças	nem	entreter	por	sua	conta	sem	a	sua	irmã	mais	velha	estar	presente,	e	de	facto	pouco
mais	faz	do	que	observar	e	aprender.	Quanto	ao	meu	nome,	Sayuri,	Mameha	tinha	trabalhado	com	o	seu
adivinho	durante	muito	tempo	para	o	escolher.	Sabem	que	o	som	de	um	nome	não	é	tudo	o	que	interessa;	o
significado	dos	caracteres	também	é	muito	importante,	e	igualmente	o	número	de	pinceladas	usadas	para
o	 escrever	 -	 porque	 há	 contagens	 de	 pinceladas	 felizes,	 e	 infelizes.	O	meu	 novo	 nome	 vinha	 de	 «sa»
significando	«juntos»,	«yu»	do	signo	zodiacal	da	galinha	-	a	fim	de	contrabalançar	outros	elementos	na
minha	 personalidade	 -	 e	 «ri»	 significando	 «compreensão».	 Infelizmente,	 todas	 as	 combinações
envolvendo	o	nome	de	Mameha	tinham	sido	consideradas	como	pouco	auspiciosas	pelo	adivinho.

Achei	 que	 Sayuri	 era	 um	 lindo	 nome,	 mas	 era	 estranho	 não	 ser	 mais	 conhecida	 como	 Chiyo.
Depois	 da	 cerimónia	 fomos	 juntas	 para	 outra	 sala,	 onde	 foi	 servido	 um	 almoço	 de	 «arroz	 vermelho»,
feito	de	arroz	misturado	com	feijões	encarnados.	Eu	depeniquei,	 sentindo-me	estranhamente	 insegura	e
sem	vontade	nenhuma	de	celebrar.	A	patroa	da	casa	de	chá	fez-me	uma	pergunta,	e	quando	a	ouvi	chamar-
me	«Sayuri»,	apercebi-me	do	que	me	incomodava.	Era	como	se	a	rapariguinha	chamada	Chiyo,	a	correr
descalça	da	lagoa	para	a	sua	casinha	bêbeda,	já	não	existisse	mais.	Senti	que	esta	nova	rapariga,	Sayuri,
com	a	sua	cara	branca	brilhante	e	os	seus	lábios	vermelhos,	a	tinha	destruído.

Mameha	planeava	passar	o	princípio	da	tarde	a	passear-me	à	volta	de	Gion	para	me	apresentar	às
patroas	das	variadas	 casas	de	chá	a	okiya	com	quem	mantinha	 relações.	Mas	não	 saímos	assim	que	o
almoço	acabou.	Em	vez	disso,	levou-me	a	uma	sala	na	Ichiriki	e	pediu-me	para	me	sentar.	Claro	que	uma
gueixa	nunca	se	«senta»	realmente	enquanto	usa	o	quimono;	o	que	nós	chamamos	sentar	é	provavelmente
o	que	as	outras	pessoas	chamariam	ajoelhar-se.	Em	qualquer	caso,	depois	de	o	 ter	experimentado,	ela
mostrou-me	má	cara	e		mandou-me	repeti-lo.	Os	vestidos	eram	tão	difíceis	de	usar	que	me	levou	várias
tentativas	até	conseguir	fazê-lo	adequadamente.	Mameha	deu-me	um	pequeno	ornamento	na	forma	de	uma
cabaça	e	mostrou-me	como	o	usar	pendurado	do	meu	obi.	Sabem	que	se	pensa	que,	sendo	a	cabaça	oca	e
leve,	contraria	o	peso	do	corpo,	e	muitas	aprendizas	azelhas	se	têm	fiado	nelas	para	as	ajudar	a	evitar



que	caiam.
Mameha	 falou	 comigo	 durante	 um	 bocado,	 e	 depois,	mesmo	 quando	 estávamos	 prontas	 a	 sair,

pediu-me	que	lhe	servisse	uma	taça	de	chá.	O	bule	estava	vazio,	mas	disse-me	para	fingir	na	mesma	que
o	deitava.	Queria	ver	como	é	que	eu	mantinha	a	manga	fora	do	caminho	quando	o	fazia.	Achei	que	sabia
exactamente	o	que	ela	pretendia,	e	esforcei-me	no	meu	melhor,	mas	Mameha	não	estava	contente	comigo.

-	Primeiro	de	tudo	-	disse	ela	-	estás	a	encher	a	taça	de	quem?
-	A	sua!	-	disse	eu.
-	Bom,	por	amor	de	Deus,	não	tens	que	me	impressionar.	Finge	que	eu	sou	outra	pessoa	qualquer.

Sou	um	homem	ou	uma	mulher?
-	Um	homem	-	disse	eu.
-	Muito	bem.	Então	deita-me	uma	taça	outra	vez.
Assim	 fiz,	 e	 Mameha	 quase	 quebrou	 o	 pescoço	 a	 tentar	 espreitar	 pela	 minha	 manga	 acima

enquanto	eu	esticava	o	braço.
-	Então	que	é	que	achas	disto?	 -	perguntou-me.	 -	Porque	é	exactamente	o	que	vai	 acontecer	 se

mantiveres	o	braço	tão	alto.
Tentei	deitar	outra	vez	com	o	meu	braço	um	bocadinho	mais	baixo.	Desta	vez	ela	fingiu	dar	um

bocejo	e	depois	virou-se	e	fingiu	também	continuar	uma	conversa	com	uma	gueixa	imaginária	sentada	do
outro	lado	dela.

-	Acho	que	está	a	tentar	dizer-me	que	a	estou	a	aborrecer	-	disse.	-	Mas	como	é	que	eu	a	posso
aborrecer	apenas	a	deitar	chá	numa	chávena?

-	Tu	podes	não	querer	que	eu	olhe	pela	tua	manga	acima,	mas	isso	não	quer	dizer	que	tenhas	que
agir	 de	 uma	maneira	 púdica!	 Um	 homem	 está	 interessado	 apenas	 numa	 coisa.	 Acredita	 em	mim,	 irás
compreender	demasiado	depressa	de	que	é	que	estou	a	falar.	Entretanto,	podes	mantê-lo	feliz	deixando-o
pensar	que	lhe	foi	permitido	ver	partes	do	teu	corpo	que	mais	ninguém	consegue	ver.	Se	uma	aprendiza	de
gueixa	age	da	maneira	que	tu	fizeste	à	pouco	-	deitar	o	chá	tal	como	o	faria	uma	criada	-	o	pobre	homem
perderá	todas	as	esperanças.	Tenta-o	outra	vez,	mas	primeiro	mostra-me	o	teu	braço.

Por	 isso	arregacei	 a	manga	acima	do	cotovelo	e	 estiquei	o	braço	para	ela	o	ver.	Pegou	nele	 e
virou-o	nas	mãos	para	observar	a	parte	de	cima,	e	a	de	baixo.

-	Tens	 um	braço	muito	 bonito;	 e	 uma	pele	muito	 boa.	Devias	 garantir	 que	 cada	 homem	que	 se
senta	a	teu	lado	o	vê	pelo	menos	uma	vez.

Por	isso	eu	continuei	a	deitar	chá	vezes	sem	conta,	até	que	Mameha	se	deu	por	satisfeita,	porque
eu	tinha	retirado	a	manga	do	caminho	o	suficiente	para	mostrar	o	braço	sem	ser	demasiado	óbvio	o	que
fazia.	 Ficaria	 ridícula	 se	 arrebanhasse	 a	manga	 até	 ao	 cotovelo;	 o	 truque	 era	 agir	 como	 se	 estivesse
apenas	a	tirá-la	da	frente,	enquanto	ao	mesmo	tempo	a	puxava	mais	alguns	dedos	acima	do	pulso	para	dar
um	vislumbre	do	antebraço.	Mameha	disse	que	a	parte	mais	bonita	do	braço	era	o	 lado	de	dentro,	por
isso	eu	tinha	que	estar	certa	de	segurar	o	bule	de	tal	maneira	que	um	homem	visse	antes	a	parte	de	baixo
do	meu	braço	em	vez	da	de	cima.

Pediu-me	que	o	 fizesse	outra	vez,	desta	 fingindo	que	o	estava	a	 servir	 à	patroa	da	 Ichiriki.	Eu
mostrei	o	meu	braço	exactamente	da	mesma	maneira,	e	Mameha	fez	de	imediato	uma	careta.

-	Por	amor	de	Deus,	eu	sou	uma	mulher	-	disse	ela.	-	Porque	é	que	me	estás	a	mostrar	o	teu	braço
dessa	maneira?	Provavelmente	estás	apenas	a	tentar	fazer-me	zangar.



-	Zangar?
-	Que	mais	esperas	que	eu	pense?	Estás	a	mostrar-me	quão	 jovem	e	bela	és,	quando	eu	 já	 sou

velha	e	decrépita.	A	não	ser	que	o	estivesses	a	fazer	apenas	para	seres	vulgar...
-	Como	é	que	isto	é	vulgar?
-	 Porque	 outro	 motivo	 fizeste	 questão	 que	 eu	 visse	 a	 parte	 de	 baixo	 do	 teu	 braço?	 Podes

igualmente	mostrar-me	a	sola	do	pé	ou	a	parte	de	dentro	da	tua	coxa.	Se	por	acaso	apanho	um	vislumbre
de	alguma	coisa	aqui	ou	ali,	bom,	isso	está	bem.	Mas	fazer	tanta	questão	de	o	mostrares	a	mim!

Por	 isso	deitei	chá	mais	umas	vezes,	até	que	aprendi	uma	maneira	mais	composta	e	um	método
mais	apropriado.	Terminado	isto,	Mameha	anunciou	que	estávamos	prontas	para	sair	juntas	por	Gion.

Já	 por	 esta	 altura	 eu	 andara	 a	 usar	 o	 conjunto	 completo	 de	 uma	 aprendiza	 de	 gueixa	há	 várias
horas.	Agora	 tinha	 que	 tentar	 passear	 à	 volta	 de	Gion	 toda,	 nos	 sapatos	 a	 que	 chamamos	 okobo.	 São
bastante	altos	e	 feitos	de	madeira,	com	bonitas	correias	de	couro	 lacado	para	segurar	o	pé	no	sítio.	A
maioria	das	pessoas	acha	muito	elegante	a	maneira	como	tamborilam	no	chão	como	uma	cunha,	de	modo
que	a	pegada	da	sola	é	metade	do	equivalente	à	palmilha.	Mas	era-me	difícil	caminhar	elegantemente	em
cima	deles.	Sentia-me	como	se	tivesse	telhados	de	tijoleira	amarrados	à	sola	dos	pés.

Mameha	 e	 eu	 fizemos	 cerca	 de	 vinte	 paragens	 em	 várias	 okiya	 e	 casas	 de	 chá,	 embora	 não
demorássemos	mais	que	 alguns	minutos	na	maioria	delas.	Normalmente,	 uma	criada	 atendia	 à	porta,	 e
Mameha	pedia	delicadamente	para	falar	com	a	dona	da	casa;	depois,	quando	a	patroa	chegava,	Mameha
dizia-lhe:	 «Gostaria	 de	 lhe	 apresentar	 a	 minha	 nova	 irmãzinha,	 Sayuri»,	 e	 então	 eu	 fazia	 uma	 vénia
profunda	 e	 dizia:	 «Peço-lhe	 a	 sua	 protecção,	 por	 favor,	 Minha	 Senhora.»	 A	 patroa	 e	 Mameha
conversariam	por	um	momento,	e	depois	partíamos.	Nalguns	dos	lugares	éramos	convidadas	para	o	chá	e
ali	passávamos	talvez	uns	cinco	minutos.	Mas	eu	sentia-me	muito	relutante	em	beber	chá,	e	em	vez	disso
limitava-me	a	molhar	os	 lábios.	 Ir	à	casa	de	banho	quando	se	usa	um	quimono	é	uma	das	coisas	mais
difíceis	de	aprender,	e	não	tinha	a	certeza	de	o	ter	treinado	ainda	convenientemente.

De	qualquer	maneira,	numa	hora	fiquei	tão	exausta,	que	tudo	o	que	podia	fazer	era	evitar	gemer
enquanto	continuava	a	andar.	Mas	mantivemos	o	nosso	ritmo.	Naqueles	tempos,	acho	que	haveriam	umas
trinta	ou	quarenta	casas	de	chá	de	primeira	classe	em	Gion,	e	uma	centena	mais	ou	menos	de	um	grau	um
pouco	 inferior.	Claro	que	não	podíamos	visitá-las	 todas.	Fomos	 às	 quinze	ou	dezasseis	 onde	Mameha
costumava	 ir	 entreter	 os	 clientes.	 Quanto	 às	 okiya,	 deveria	 haver	 uma	 centena	 delas,	 mas	 só	 fomos
àquelas	com	que	Mameha	mantinha	algum	tipo	de	relacionamento.

Logo	a	seguir	às	três	da	tarde	tínhamos	acabado.	Não	me	apetecia	mais	do	que	voltar	para	a	okiya
e	deixar-me	cair	a	dormir	por	um	bom	bocado.	Mas	Mameha	tinha	planos	para	mim,	exactamente	para
aquela	noite.	Era	suposto	que	eu	estivesse	presente	no	meu	primeiro	compromisso	como	gueixa	noviça.

-	 Vai	 tomar	 um	 banho	 -	 disse-me.	 -já	 suaste	 um	 bocado,	 e	 a	 tua	 maquilhagem	 não	 se	 está	 a
aguentar.

Sabem,	era	um	dia	quente	de	Outono,	e	tinha	trabalhado	arduamente.
De	volta	à	okiya,	 a	Tia	ajudou-me	a	despir	 e	depois	 teve	pena	de	mim	e	deixou-me	 fazer	uma

sesta	de	meia-hora.	Eu	tinha	regressado	às	suas	boas	graças,	agora	que	os	meus	erros	estúpidos	estavam
atrás	de	mim	e	o	meu	futuro	parecia	ainda	mais	brilhante	que	o	da	Abóbora.	Acordou-me	depois	da	sesta
e	corri	para	a	casa	dos	banhos	tão	depressa	quanto	pude.	Pelas	cinco	horas,	já	tinha	acabado	de	me	vestir
e	refazer	a	maquilhagem.	Estava	terrivelmente	excitada,	como	podem	imaginar,	porque	durante	anos	tinha
observado	Hatsumomo,	e	ultimamente	a	Abóbora,	a	saírem	à	tarde	e	à	noite	com	um	aspecto	maravilhoso,
e	agora	por	fim	tinha	chegado	a	minha	vez.	O	acontecimento	nessa	noite,	o	primeiro	a	que	eu	ia	assistir,



era	 para	 ser	 um	 banquete	 no	 Hotel	 Internacional	 Kansai.	 Os	 banquetes	 são	 ocasiões	 extremamente
formais,	com	todos	os	convidados	arrumados	ombro	com	ombro	numa	disposição	em	forma	de	U	à	volta
do	 exterior	 de	 um	 enorme	 tapete	 numa	 sala	 de	 tatami,	 e	 com	 as	 travessas	 de	 comida	 pousadas	 em
pequenos	suportes	diante	deles.	As	gueixas,	que	estão	ali	para	os	divertir,	movem-se	pelo	centro	da	sala	-
o	interior	da	forma	em	U,	quer	dizer	a	forma	criada	por	todas	as	travessas	-	e	só	passam	alguns	minutos
ajoelhando-se	diante	de	cada	convidado	para	servir	saqué	e	conversar.	Não	é	o	que	se	poderia	chamar
um	acontecimento	excitante;	e	como	noviça",	o	meu	papel	era	ainda	menos	excitante	que	o	de	Mameha.
Ficava	ao	lado	dela	como	uma	sombra.	Sempre	que	ela	se	apresentava,	eu	fazia	o	mesmo,	exibindo	uma
vénia	muito	profunda	e	dizendo,	«O	meu	nome	é	Sayuri.	Sou	uma	noviça	e	imploro	a	sua	indulgência.»
Depois	disto,	não	dizia	mais	nada,	e	ninguém	me	respondia.

Para	o	fim	do	banquete,	as	portas	de	um	lado	da	sala	deslizaram	para	se	abrirem,	e	Mameha	e
outra	gueixa	executaram	uma	dança	juntas,	conhecida	como	Chi-yo	no	Tomo	-	«Amigas	para	sempre».	E
uma	peça	 adorável	 sobre	 duas	mulheres	 devotadas	 que	 se	 reencontram	passado	 um	 longa	 ausência.	A
maioria	dos	homens	estava	sentada	a	palitar	os	dentes	durante	a	representação;	eram	executivos	de	uma
grande	companhia	que	fazia	válvulas	de	borracha,	ou	qualquer	coisa	parecida,	e	que	se	tinham	reunido
em	 Quioto	 para	 o	 seu	 banquete	 anual.	 Não	 acho	 que	 um	 único	 deles	 tivesse	 sido	 capaz	 de	 dizer	 a
diferença	entre	dança	e	o	andar	de	um	sonâmbulo.	Mas	pela	minha	parte,	estava	fascinada.	As	gueixas	de
Gion	 usam	 sempre	 um	 leque	 como	 adereço	 quando	 dançam,	 e	Mameha	 em	 particular	 era	 mestra	 nos
movimentos.	A	princípio	fechava	o	leque	e,	enquanto	virava	o	corpo	a	fazer	um	círculo,	fazia-o	ondular
delicadamente	com	o	pulso	para	sugerir	o	movimento	do	curso	de	água	de	um	ribeiro	a	passar.	Depois
abria-o,	e	tornou-se	na	taça	em	que	a	sua	companheira	deitava	saqué	para	ela	beber.	Como	digo,	a	dança
era	adorável,	e	a	música	também,	que	era	tocada	no	shamisen	por	uma	gueixa	extremamente	magra	com
olhos	pequenos	e	aquosos.

Um	banquete	formal	normalmente	não	dura	mais	que	duas	horas;	por	isso,	pelas	oito	da	noite	já
estávamos	na	rua	outra	vez.	Ia	a	virar-me	para	agradecer	a	Mameha	e	despedir-me,	quando	ela	me	disse:

-	 Bom,	 eu	 tinha	 pensado	 agora	 mandar-te	 para	 casa	 para	 a	 cama,	 mas	 pareces-me	 cheia	 de
energia.	Eu	vou	à	casa	de	chá	Komoriya.

Vem	comigo	e	vais	ter	a	tua	primeira	experiência	de	uma	festa	informal.	Podemos	começar	já	a
mostrar-te	por	aí	o	mais	depressa	possível.

Não	 podia	 exactamente	 dizer-lhe	 que	me	 sentia	 demasiado	 cansada	 para	 ir;	 por	 isso	 engoli	 os
meus	verdadeiros	sentimentos	e	segui-a	rua	acima.

A	festa,	como	ela	me	explicou	durante	o	caminho,	era	para	ser	dada	pelo	homem	que	dirigia	o
Teatro	Nacional	em	Tóquio.	Ele	conhecia	todas	as	gueixas	importantes	em	todos	os	bairros	de	gueixas	no
Japão;	e	embora	pudesse	ser	muito	cordial	quando	Mameha	me	apresentasse,	não	devia	esperar	que	me
falasse	muito.	A	minha	 única	 responsabilidade	 era	 garantir	 que	me	mostrasse	 bonita	 e	 alerta	 o	 tempo
todo.	«Vê	se	consegues	apenas	não	deixar	acontecer	o	que	quer	que	seja	que	te	faça	parecer	mal.»

Entrámos	 na	 casa	 de	 chá	 e	 fomos	 conduzidas	 por	 uma	 criada	 até	 uma	 sala	 no	 segundo	 andar.
Quase	não	ousava	olhar	lá	para	dentro	quando	Mameha	se	ajoelhou	e	abriu	a	porta,	mas	podia	ver	sete	ou
oito	homens	sentados	em	almofadas	à	volta	da	mesa,	com	talvez	umas	quatro	gueixas.	Fizemos	a	vénia	e
entrámos,	 e	 depois	 ajoelhámo-nos	 sobre	 o	 tapete	 e	 fechámos	 a	 porta	 atrás	 de	 nós	 -	 porque	 é	 desta
maneira	que	uma	gueixa	entra	numa	sala.	Cumprimentámos	as	outras	gueixas	primeiro,	como	Mameha	me
tinha	dito	para	fazer,	depois	o	anfitrião,	a	um	canto	da	mesa,	e	por	fim	os	outros	convidados.

-	Mameha-san!	-	disse	uma	das	gueixas.	-	Chegaste	mesmo	a	tempo	para	nos	contares	a	história	de
Konda-san,	o	fabricante	de	cabeleiras.



-	Oh,	céus,	não	me	consigo	lembrar	dela	-	disse	Mameha,	e	todos	se	riram;	eu	não	fazia	a	ideia
onde	estava	a	piada.	Mameha	levou-me	em	volta	da	mesa	e	ajoelhou-se	ao	lado	do	anfitrião.	Eu	segui-a	e
pus-me	ao	lado	dela.

-	Sr.	Director,	por	favor	permita-me	que	lhe	apresente	a	minha	nova	irmãzinha	-	disse-lhe	ela.
Isto	 era	 a	minha	 deixa	 para	 fazer	 uma	 vénia	 e	 dizer	 o	meu	 nome,	 e	 implorar	 a	 indulgência	 do

director,	etc.	Era	um	homem	muito	nervoso,	de	olhos	proeminentes	e	uma	espécie	de	fragilidade	do	tipo
dos	ossos	de	galinha.	Nem	sequer	olhou	para	mim,	mas	limitou-se	a	sacudir	o	cigarro	no	cinzeiro	quase
cheio	diante	de	si	e	disse:

-	Que	conversa	é	essa	toda	sobre	Konda-san	o	fabricante	de	cabeleiras?	Toda	a	noite	as	raparigas
têm	estado	a	referir-se	a	ela,	e	nem	uma	quer	contar	a	história.

-	Sinceramente	que	não	sei!	-	disse	Mameha.
-	O	que	quer	dizer	-	disse	outra	gueixa	-	que	ela	se	sente	demasiado	embaraçada	para	a	contar.

Bom,	se	ela	não	a	conta,	calculo	que	a	tenha	que	contar	eu.
A	ideia	pareceu	agradar	aos	homens,	mas	Mameha	apenas	suspirou.
-	Entretanto,	eu	darei	a	Mameha	uma	taça	de	saqué	para	lhe	acalmar	os	nervos	-	disse	o	director,

e	 lavou	 a	 sua	 própria	 taça	 de	 saqué	 numa	 bacia	 de	 água	 no	 centro	 da	mesa,	 que	 estava	 ali	 para	 esse
mesmo	efeito,	antes	de	lha	oferecer.

-	Bom	-	começou	a	outra	gueixa	-	este	fulano	Konda-san	é	o	melhor	fabricante	de	cabeleiras	em
Gion,	 ou	 pelo	menos	 toda	 a	 gente	 diz	 que	 sim.	 E	 durante	 anos	Mameha-san	 foi	 cliente	 dele.	 Ela	 tem
sempre	o	melhor	de	tudo,	como	sabem.	Basta	olhar	para	ela	e	vê-se	logo.

Mameha	fez	uma	cara	a	fingir	estar	zangada.
-	Seguramente	que	tem	a	melhor	expressão	de	desprezo	-	disse	um	dos	homens.
-	 Durante	 uma	 exibição	 -	 continuou	 a	 gueixa	 -	 o	 fabricante	 de	 cabeleiras	 está	 sempre	 nos

bastidores	para	ajudar	às	mudanças	de	roupa.	Muitas	vezes,	quando	uma	gueixa	tira	um	certo	vestido	e
enfia	outro,	alguma	coisa	escorrega	aqui	ou	ali,	e	depois	subitamente...	um	seio	nu!	Ou...	um	bocadinho	de
pêlo!	Sabem	que	estas	coisas	acontecem.	E	de	qualquer	maneira...

-	E	eu	a	trabalhar	num	banco	estes	anos	todos!	-	disse	um	dos	homens.	-	Quero	ser	fabricante	de
cabeleiras!

-	 Tem	 mais	 que	 se	 lhe	 diga	 para	 além	 de	 bisbilhotar	 mulheres	 nuas.	 De	 qualquer	 maneira,
Mameha-san	comporta-se	sempre	de	maneira	muito	púdica	e	muda	de	roupa	atrás	de	um	biombo...

-	Deixa-me	contar	a	história	-	interrompeu	Mameha.	-	Vais	dar-me	má	reputação.	Eu	não	estava	a
ser	 púdica.	 Konda-san	 é	 que	 estava	 sempre	 a	 olhar-me	 fixamente	 como	 se	 não	 pudesse	 esperar	 pela
próxima	mudança	de	roupa,	por	isso	mandei	vir	um	biombo.	É	de	admirar	que	Konda-san	não	lhe	tivesse
queimado	um	buraco	com	os	olhos,	a	tentar	ver	através	dele	da	maneira	como	me	fixava.

-	Porque	é	que	não	lhe	davas	apenas	um	vislumbre	de	vez	em	quando	-	interrompeu	o	director.	-
Como	é	que	te	pode	prejudicar	o	seres	simpática?

-	Nunca	pensei	nisso	dessa	maneira	-	disse	Mameha.	-	Tem	razão,	Sr.	Director.	Que	mal	é	que	um
pequeno	vislumbre	poderia	fazer?	Talvez	nos	queira	dar	um	agora	mesmo?

Todos	na	sala	se	desmancharam	a	rir	com	isto.	E	quando	as	coisas	estavam	a	começar	a	acalmar,
o	director	fez	tudo	começar	de	novo	pondo-se	de	pé	e	começando	a	desatar	a	faixa	do	seu	fato.

-	Eu	só	irei	fazer	isto	-	disse	a	Mameha	-	se	me	deres	um	vislumbre	em	retorno...



-	Nunca	lhe	fiz	uma	proposta	desse	tipo	-	disse	Mameha.
-	Não	é	muito	generoso	da	tua	parte.
-	As	pessoas	generosas	não	se	tornam	gueixas	-	disse	Mameha.	Tornam-se	patronos	de	gueixas.
-	 Então	 não	 faz	mal	 -	 disse	 o	 director,	 e	 sentou-se	 de	 novo.	Tenho	 que	 dizer	 que	 fiquei	muito

aliviada	quando	ele	desistiu;	porque	embora	todos	os	outros	parecessem	estar	a	divertir-se	imensamente,
eu	sentia-me	embaraçada.

-	Mas	onde	ia	eu?	-	disse	Mameha.	-	Bom,	um	dia	eu	tinha	mandado	vir	o	biombo,	e	pensei	que
seria	o	suficiente	para	me	proteger	de	Konda-san.	Mas,	a	um	dado	momento,	quando	chegava,	apressada
da	 casa	 de	 banho,	 não	 o	 encontrei	 em	 lado	 nenhum.	Comecei	 a	 ficar	 em	 pânico	 porque	 precisava	 da
cabeleira	para	o	acto	seguinte;	mas	em	breve	demos	com	ele	sentado	num	baú	contra	a	parede,	com	um	ar
muito	 fraco	 e	 a	 suar.	 Perguntei-me	 se	 haveria	 qualquer	 coisa	 de	 errado	 com	 o	 coração	 dele!	 Tinha	 a
minha	cabeleira	ao	lado	dele,	e	quando	me	viu,	pediu	desculpa	e	ajudou-me	a	colocá-la.	Depois,	mais
tarde	nesse	dia,	passou-me	uma	nota	que	tinha	escrito...

Aqui	 a	 voz	 de	Mameha	 abrandou.	 Pelo	 menos	 um	 dos	 homens	 disse:	 «Então?	 E	 o	 que	 é	 que
dizia?»

Mameha	cobriu	os	olhos	com	a	mão.	Estava	demasiado	embaraçada	para	continuar,	 e	 todos	na
sala	se	desmancharam	a	rir.

-	Está	bem,	eu	digo-vos	o	que	ele	escreveu	-	interrompeu	a	gueixa	que	tinha	começado	a	história.
-	Era	qualquer	coisa	no	género:	«Minha	querida	Mameha.	Es	a	gueixa	mais	bela	de	todo	Gion»,	e	por	aí
fora.	«Depois	de	 teres	usado	uma	cabeleira,	eu	acarinho-a	muito,	e	guardo-a	na	minha	 loja	para	enfiar
nela	a	minha	cara	e	cheirar	o	perfume	do	teu	cabelo	muitas	vezes	por	dia.	Mas	hoje,	quando	correste	da
casa	de	banho,	deste-me	o	momento	mais	 feliz	da	minha	vida.	Enquanto	estavas	 lá	dentro,	escondi-me
atrás	da	porta,	e	o	maravilhoso	som	do	tilintar,	mais	adorável	que	o	de	uma	cascata...	»

Os	homens	riam	tanto	que	a	gueixa	teve	que	interromper	antes	de	continuar	de	novo.
«e	o	maravilhoso	som	do	tilintar,	mais	adorável	que	o	de	uma	cascata,	pôs-me	duro	e	erecto	onde

eu	próprio	tilinto...»
-	 Ele	 não	 dizia	 assim	 -	 disse	Mameha.	 -	 Ele	 escreveu,	 «o	 maravilhoso	 som	 do	 tilintar,	 mais

adorável	que	uma	cascata,	fez	com	que	eu	inchasse	e	crescesse	ao	saber	que	o	teu	corpo	estava	nu...»
-	Depois	ele	disse-lhe	-	continuou	a	outra	gueixa	-	que	a	seguir	tinha	ficado	incapaz	de	se	pôr	de

pé	por	causa	da	excitação.	E	esperava	que	um	dia	pudesse	voltar	a	experimentar	um	momento	assim.
Claro	 que	 todos	 se	 riram,	 e	 eu	 também	 fingi	 que	me	 ria.	Mas	 a	 verdade	 é	 que	 estava	 a	 achar

difícil	 acreditar	 que	 estes	 homens	 -	 que	 tinham	 pago	 tanto	 dinheiro	 para	 estarem	 ali,	 entre	 mulheres
embrulhadas	em	vestidos	tão	caros	-	de	facto	queriam	ouvir	o	mesmo	tipo	de	histórias	que	as	crianças	lá
do	 lago	 em	 Yoroido	 poderiam	 contar.	 Tinha	 imaginado	 sentir-me	 fora	 de	 pé	 numa	 conversa	 sobre
literatura,	ou	Kabuki,	ou	qualquer	coisa	do	género.	E	claro	que	havia	festas	desse	tipo	em	Gion;	só	que
aconteceu	que	a	primeira	a	que	assisti	era	das	mais	infantis.

Todo	o	tempo	durante	a	história	de	Mameha,	o	homem	a	meu	lado	ficou	sentado	a	esfregar	a	cara
com	 as	mãos	 e	 a	 dar-lhe	 pouca	 atenção.	Entretanto	 olhou	 para	mim	durante	 um	bom	bocado	 e	 depois
perguntou:	«O	que	é	que	se	passa	com	os	teus	olhos?	Ou	será	que	bebi	de	mais?»

Seguramente	 que	 tinha	 bebido	de	mais	 -	 embora	 eu	 não	 achasse	 que	 seria	 adequado	dizer-lho.
Mas	antes	que	pudesse	 responder-lhe,	 as	 sobrancelhas	começaram	a	 tremer-lhe,	 e	um	momento	depois
levantou	 a	 mão	 e	 coçou	 a	 cabeça	 tanto	 que	 uma	 pequena	 nuvem	 de	 caspa	 se	 lhe	 espalhou	 sobre	 os



ombros.	 Como	 depois	 descobri,	 era	 conhecido	 em	 Gion	 como	 o	 «Sr.	 Chuveiro-de-Neve»	 por	 causa
daquela	sua	caspa	tremenda.	Parecia	ter-se	esquecido	da	pergunta	que	me	fizera	-	ou	talvez	esperasse	que
eu	nunca	lhe	respondesse	-	porque	entretanto	perguntou-me	a	idade.	Disse-lhe	que	tinha	catorze	anos.

-	Tu	és	a	rapariga	de	catorze	anos	mais	velha	que	já	vi.	Vá,	toma	isto	-	disse	ele,	e	passou-me	a
sua	taça	de	saqué	vazia.

-	Oh,	não,	muito	obrigada	senhor	-	respondi	eu	-	porque	sou	apenas	uma	noviça...	-	Fora	isto	que
Mameha	me	ensinara	a	dizer,	mas	o	Sr.	Chuva	não	me	ouviu.	Segurou	a	taça	no	ar	até	que	lhe	peguei,	e
depois	levantou	um	frasco	de	saqué	para	mo	deitar	na	taça.

Eu	não	devia	beber	saqué,	porque	uma	aprendiza	de	gueixa	-	particularmente	uma	ainda	no	seu
noviciado	 -	 deveria	parecer	 infantil.	Mas	não	podia	desobedecer-lhe.	Peguei	 na	 taça	 erguida;	mas	 ele
coçou	a	cabeça	outra	vez	antes	de	deitar	o	líquido	e,	horrorizada,	vi	algumas	partículas	pousarem	na	taça.
O	Sr.	Chuva	encheu-a	com	o	saqué	e	depois	disse-me.	«Agora	bebe.	Vá	lá.	A	primeira	de	muitas.»

Eu	 lancei-lhe	 um	 sorriso	 e	 tinha	 começado	 a	 levantar	 a	 taça	 lentamente	 até	 aos	 lábios	 -	 não
sabendo	que	mais	podia	fazer	-	quando,	graças	aos	céus,	Mameha	me	salvou.

-	É	o	teu	primeiro	dia	em	Gion,	Sayuri.	Vai	parecer	mal	ficares	embriagada	-	disse-me,	embora
falasse	para	o	Sr.	Chuva	ouvir.	-	Basta-te	molhar	os	lábios	e	pronto.

Por	isso	eu	obedeci-lhe	e	molhei	os	lábios	no	saqué.	E	quando	digo	que	molhei	os	lábios,	quero
dizer	que	os	fechei	com	tanta	força	que	quase	fiz	uma	distensão	na	boca,	e	depois	inclinei	a	taça	de	saqué
até	sentir	o	líquido	de	encontro	à	pele.	Depois	pus	a	taça	apressadamente	sobre	a	mesa	e	disse,	«Hum,
delicioso!»	enquanto	procurava	pelo	 lenço	no	meu	obi.	Fiquei	muito	aliviada	quando	 limpei	os	 lábios
com	ele,	e	fico	feliz	por	dizer	que	o	Sr.	Chuva	nem	sequer	reparou,	porque	estava	ocupado	a	olhar	para	a
taça	 tal	 como	 a	 deixei,	 cheia	 na	mesa	 diante	 dele.	 Após	 um	momento,	 pegou	 nela	 com	 dois	 dedos	 e
emborcou-a	garganta	abaixo,	antes	de	se	levantar	e	pedir	desculpa	para	ir	à	casa	de	banho.

Espera-se	que	uma	aprendiza	de	gueixa	conduza	um	homem	até	à	casa	de	banho	e	de	volta,	mas
ninguém	espera	que	uma	noviça	o	faça.	Quando	não	há	uma	aprendiza	na	sala,	um	homem	normalmente
vai	sozinho,	ou	às	vezes	uma	das	gueixas	acompanha-o.	Mas	o	Sr.	Chuva	ficou	ali	a	olhar	fixamente	para
mim	até	que	me	apercebi	que	estava	à	espera	que	eu	me	levantasse.

Eu	não	conhecia	os	meandros	da	casa	de	chá	Komoriya,	mas	o	Sr.	Chuva	seguramente	que	sabia	o
caminho.	 Segui-o	 pelo	 átrio	 e	 à	 volta	 de	 uma	 esquina.	 Deu	 um	 passo	 ao	 lado	 enquanto	 eu	 lhe	 fazia
deslizar	a	porta	da	casa	de	banho.	Depois	de	lha	ter	fechado	nas	costas	e	ficar	ali	à	espera	no	átrio,	ouvi
o	som	de	alguém	a	subir	as	escadas	mas	não	liguei.	Em	breve	o	Sr.	Chuva	tinha	terminado	e	fizemos	o
nosso	percurso	de	regresso.	Quando	entrei	na	sala,	vi	que	outra	gueixa	se	tinha	juntado	à	festa,	mais	uma
aprendiza.	Estavam	de	costas	para	a	porta,	por	isso	não	lhes	vi	as	caras	enquanto	seguia	o	Sr.	Chuva	à
volta	da	mesa	e	retomei	o	meu	lugar.	Podem	imaginar	como	fiquei	chocada	quando	as	vi;	porque	ali,	do
outro	lado	da	mesa,	estava	a	mulher	que	eu	daria	tudo	para	evitar.	Era	Hatsumomo,	a	sorrir	para	mim,	e
ao	lado	dela	sentava-se	a	Abóbora.

*
Hatsumomo	 sorria	 quando	 estava	 feliz,	 como	 toda	 a	 gente;	 e	 nunca	 estava	 mais	 feliz	 do	 que

quando	 se	 preparava	para	 fazer	 alguém	 sofrer.	Era	 por	 isso	 que	mostrava	um	 sorriso	 tão	maravilhoso
quando	disse:

-	Oh,	meu	Deus!	Que	coincidência.	Vejam	se	não	é	a	noviça!	Eu	de	 facto	não	deveria	contar	o
resto	desta	história	porque	posso	embaraçar	a	coitadinha.

Eu	 esperara	 que	Mameha	 se	 despedisse	 e	me	 levasse	 consigo.	Mas	 limitou-se	 a	 lançar-me	um



olhar	ansioso.	Podia	 ter	achado	que	deixar	Hatsumomo	sozinha	com	estes	homens	seria	como	fugir	de
uma	casa	a	arder;	o	melhor	era	ficarmos	para	controlar	os	estragos.

-	De	facto,	não	acho	que	haja	coisa	mais	difícil	do	que	ser	uma	noviça	-	dizia	Hatsumomo.	-	Não
achas,	Abóbora?

Agora	a	Abóbora	já	era	uma	aprendiza	com	asas	para	voar;	fora	noviça	há	seis	meses.	Lancei-lhe
um	 olhar	 a	 pedir	 simpatia,	 mas	 ela	 limitou-se	 a	 fixar	 os	 olhos	 sobre	 a	 mesa	 com	 as	 mãos	 no	 colo.
Conhecendo-a	como	conhecia,	compreendi	que	a	pequena	ruga	no	cimo	do	nariz	significava	preocupação.

-	Sim	Minha	Senhora	-	disse	ela.
-	Um	 tempo	 tão	 difícil	 na	 vida	 -	 continuou	Hatsumomo.	 -	Ainda	me	 recordo	 de	 como	 o	 achei

difícil...	Como	é	que	te	chamas,	pequena	noviça?
Felizmente,	não	tive	que	responder,	porque	Mameha	falou.
-	Seguramente	que	tens	razão	em	achar	que	foi	um	tempo	difícil	para	ti,	Hatsumomo-san.	Embora,

claro,	fosses	mais	desajeitada	que	a	maioria.
-	Quero	ouvir	o	resto	da	história	-	disse	um	dos	homens.
-E	embaraçar	a	pobre	noviça	que	acabou	de	se	nos	juntar?	-	disse	Hatsumomo.	-	Só	a	conto	se	me

prometerem	que	não	vão	pensar	nesta	pobre	rapariga	enquanto	a	ouvirem.	Façam	força	para	imaginarem
qualquer	outra	rapariga	nas	vossas	mentes.

Hatsumomo	podia	 ser	engenhosa	no	seu	diabolismo.	Antes	os	homens	não	poderiam	associar	a
história	comigo,	mas	agora	com	certeza	que	o	iriam	fazer.

-	Vejamos,	onde	é	que	eu	 ia?	 -	começou	Hatsumomo.	 -	Oh,	sim.	Bom,	esta	noviça	a	que	eu	me
referia...	não	me	recordo	do	nome	dela,	mas	devo	dar-lhe	um	para	evitar	que	a	confundam	com	esta	pobre
rapariga.	Diz-me,	pequena	noviça...	qual	é	o	teu	nome?

-	Sayuri,	minha	 senhora	 -	 disse.	E	 sentia	 a	 cara	 tão	 vermelha	 do	 nervoso	 que	 não	 teria	 ficado
surpreendida	se	a	maquilhagem	me	tivesse	começado	a	pingar	para	o	colo.

-	 Sayuri.	 Que	 amoroso!	 De	 alguma	maneira	 não	 te	 fica	 lá	muito	 bem.	 Bom,	 chamemos	 a	 esta
noviça	 da	 história	 «Mayuri».	 Vejamos,	 um	 dia,	 andava	 eu	 a	 passear	 ao	 longo	 da	Avenida	 Shijo	 com
Mayuri,	 íamos	a	 caminho	da	okiya	da	 sua	 irmã	mais	velha.	Havia	um	vento	 terrível,	 daqueles	que	 faz
tremer	 as	 janelas,	 e	 a	 pobre	Mayuri	 tinha	muito	 pouca	 experiência	 a	 usar	 um	 quimono.	Não	 era	mais
pesada	 que	 uma	 folha,	 e	 sabem	 que	 aquelas	 mangas	 enormes	 podem	 ser	 quase	 como	 velas.	 Quando
estávamos	a	começar	a	atravessar	a	rua,	ela	desapareceu,	e	ouvi	um	sonzinho	vindo	por	detrás	de	mim,
como	«Ah...	ah»,	mas	muito	ténue...

Aqui	Hatsumomo	virou-se	para	olhar	para	mim.
-	A	minha	voz	não	é	suficientemente	alta	-	disse.	-	Deixa-me	ouvir-te	dizê-lo.	«Ah...	ah».
Bom,	o	que	é	que	eu	podia	fazer?	Tentei	imitar	o	som	o	melhor	que	sabia.
-	Não,	não,	mais	 alto...	 oh,	não	 interessa!	 -	Hatsumomo	virou-se	para	o	homem	ao	 lado	dela	e

disse	 baixinho:	 -	Ela	 não	 é	 lá	muito	 esperta,	 pois	 não?	 -	Abanou	 a	 cabeça	por	 um	momento	 e	 depois
continuou.	-	De	qualquer	maneira,	quando	me	virei	para	ver,	a	pobre	da	Mayuri	estava	a	ser	assoprada
para	trás	rua	acima,	um	bom	quarteirão	atrás	de	mim,	com	os	braços	e	as	pernas	a	agitarem-se	tanto	que
parecia	um	insecto	de	pernas	para	o	ar.	Quase	rebentei	o	meu	obi	de	tanto	rir,	mas	depois,	subitamente,	à
volta	da	esquina,	foi	de	encontro	a	uma	zona	mais	movimentada	exactamente	no	momento	em	que	vinha
um	carro	a	acelerar.	Graças	aos	céus	que	foi	assoprada	para	cima	da	capota!	As	pernas	levantaram-se-



lhe...	e	depois,	se	conseguem	imaginar	isto,	o	vento	levantou-lhe	o	quimono,	e...	bom,	não	preciso	de	vos
contar	o	que	aconteceu.

-	Ai	isso	é	que	precisas	-	disse	um	dos	homens.
-	Não	têm	qualquer	imaginação?	-	retorquiu	ela.	-	O	vento	soprou-lhe	o	quimono	acima	das	ancas.

Ela	não	queria	que	ninguém	a	visse	nua;	assim,	para	preservar	a	sua	modéstia,	deu	um	salto	para	trás	e
acabou	com	as	pernas	a	apontar	em	duas	direcções	opostas,	e	as	suas	partes	pudendas	comprimidas	de
encontro	ao	vidro	do	pára-brisa,	directamente	sobre	a	cara	do	condutor...

Claro	que	os	homens	por	esta	altura	estavam	quase	histéricos,	incluindo	o	director,	que	batia	com
a	taça	de	saqué	no	tampo	da	mesa	como	uma	metralhadora	e	disse:	«Porque	é	que	nunca	me	acontecem
estas	coisas	a	mim?»

-	Com	franqueza,	Sr.	Director	-	disse	Hatsumomo.	-	A	rapariga	era	apenas	uma	noviça!	Não	é	que
o	 condutor	 tivesse	 chegado	 a	 ver	 qualquer	 coisa.	 Quero	 dizer,	 consegue	 imaginar-se	 a	 olhar	 para	 as
partes	pudendas	daquela	rapariga	do	outro	 lado	da	mesa?	-	Claro	que	falava	de	mim.	-	Provavelmente
não	é	muito	diferente	de	um	bebé!

-	As	raparigas	às	vezes	começam	a	ter	pêlos	logo	aos	onze	anos	-	disse	um	dos	homens.
-	Quantos	anos	tens,	pequena	Sayuri-san?	-	perguntou-me	Hatsumomo.
-	Catorze	anos,	minha	senhora	-	disse-lhe,	tão	delicadamente	como	podia.	-	Mas	são	uns	catorze

anos	muito	velhos.
Os	homens	entretanto	gostaram	disso,	e	o	sorriso	de	Hatsumomo	endureceu	um	pouco.
-	Catorze?	-	disse	ela.	-	Que	maravilhoso!	E	claro	que	não	tens	quaisquer	pêlos...
-	Oh,	mas	tenho.	Imensos!	-	e	levantei	uma	mão	para	dar	uma	palmadinha	na	minha	cabeça.
Calculo	 que	 isto	 tivesse	 sido	 uma	 coisa	 inteligente	 de	 fazer,	 embora	 não	me	 tivesse	 parecido

particularmente	inteligente	a	mim.	Os	homens	riram	com	mais	força	ainda	do	que	tinham	feito	quando	da
história	de	Hatsumomo.	Hatsumomo	também	se	riu,	e	calculo	que	tenha	sido	para	fingir	que	a	piada	não
tinha	sido	às	custas	dela.

À	medida	 que	 o	 riso	 esmoreceu,	Mameha	 e	 eu	 retirámo-nos.	 Não	 tínhamos	 ainda	 acabado	 de
fechar	a	porta	atrás	de	nós	quando	ouvimos	Hatsumomo	despedir-se	também.	Ela	e	a	Abóbora	seguiram-
nos	escadas	abaixo.

-	 Veja,	 Mameha-san	 -	 disse	 Hatsumomo	 -	 isto	 foi	 simplesmente	 divertido	 de	 mais!	 Nem	 sei
porque	é	que	não	entretemos	juntas	mais	vezes!

-	Sim,	foi	divertido	-	disse	Mameha.	-	Fico	deliciada	só	em	pensar	no	que	o	futuro	nos	reserva!
Depois	 disto,	 Mameha	 lançou-me	 um	 olhar	 muito	 satisfeito.	 Estava	 a	 deliciar-se	 com	 o

pensamento	de	ver	Hatsumomo	destruída.
Nessa	noite,	depois	de	tomar	banho	e	ter	retirado	a	maquilhagem,	estava	de	pé	no	átrio	de	entrada

principal	a	responder	às	perguntas	da	Tia	sobre	como	me	correra	o	dia,	quando	Hatsumomo	entrou	vinda
da	rua	e	se	veio	pôr	ali	à	minha	frente.	Normalmente	não	regressava	tão	cedo,	mas	percebi,	no	momento
em	que	vi	a	cara	dela,	que	voltara	só	com	a	intenção	de	me	enfrentar.	Nem	sequer	usava	o	seu	sorriso
cruel,	mas	tinha	os	lábios	comprimidos	de	uma	maneira	que	a	tornava	quase	feia.	Ficou	ali	diante	de	mim
apenas	um	momento,	e	depois	lançou	a	mão	para	trás	e	deu-me	uma	bofetada.	A	última	coisa	que	vi	antes
da	mão	dela	me	atingir	foi	um	vislumbre	dos	dentes	dela	cerrados	como	uma	fieira	de	pérolas.

Fiquei	tão	assarapantada	que	nem	me	consigo	lembrar	do	que	aconteceu	imediatamente	a	seguir.



Mas	a	Tia	e	Hatsumomo	devem	ter	começado	a	discutir,	porque	o	que	me	recordo	a	seguir	foi	de	ouvir
Hatsumomo	a	dizer:	«Se	esta	rapariga	volta	a	envergonhar-me	em	público,	ficarei	feliz	em	dar-lhe	outra
bofetada	na	outra	face.»

-	Como	é	que	eu	te	envergonhei	a	ti?	-	perguntei-lhe.
-	Sabes	perfeitamente	bem	o	que	queria	dizer	quando	perguntei	 se	 tinhas	pêlos,	mas	 fizeste-me

fazer	figura	de	idiota.	Devo-te	uma,	pequena	Chiyo.	E	devolvo-ta	em	breve.	Prometo.
A	cólera	de	Hatsumomo	parecia	ter-se	evaporado,	e	ela	saiu	outra	vez	da	okiya	para	a	rua,	onde

estava	a	Abóbora	à	espera	para	lhe	fazer	uma	venha.
*	*	*
Contei	isto	a	Mameha	na	tarde	seguinte,	mas	ela	quase	não	me	deu	atenção.
-	Qual	é	o	problema?	-	disse.	-	Hatsumomo	nem	sequer	te	deixou	a	cara	marcada,	graças	a	Deus.

Não	esperavas	que	tivesse	ficado	contente	com	o	teu	comentário,	ou	esperavas?
-	Só	estou	preocupada	com	o	que	possa	acontecer	da	próxima	vez	que	a	voltemos	a	encontrar	-

disse	eu.
-	Eu	digo-te	o	que	vai	acontecer.	Damos	meia	volta	e	vimo-nos	embora.	O	anfitrião	pode	ficar

surpreendido	por	nos	ver	 abandonar	uma	 festa	 a	que	acabámos	de	 chegar,	mas	 é	melhor	do	que	dar	 a
Hatsumomo	outra	oportunidade	para	te	humilhar.	De	qualquer	forma,	se	nos	encontrarmos	com	ela,	será
uma	bênção.

-	Francamente,	Mameha-san,	não	consigo	ver	por	que	seria	uma	bênção.
-	Se	Hatsumomo	nos	obrigar	a	sair	de	algumas	casas	de	chá,	acabamos	a	ir	a	mais	festas,	e	é	tudo.

Assim	serás	conhecida	em	Gion	muito	mais	depressa.
Senti-me	 descansada	 com	 a	 confiança	 de	Mameha.	De	 facto,	 quando	mais	 tarde	 partimos	 para

Gion,	esperava	que	no	fim	da	noite	pudesse	retirar	a	minha	maquilhagem	e	descobrir	a	pele	brilhante	com
a	 satisfação	 de	 uma	 longa	 jornada.	 A	 nossa	 primeira	 paragem	 foi	 numa	 festa	 de	 um	 jovem	 actor	 de
cinema,	que	não	parecia	ter	mais	que	dezoito	anos,	mas	não	tinha	um	único	cabelo	na	cabeça,	nem	sequer
pestanas	ou	sobrancelhas.	Ele	continuou	a	carreira	e	acabou	por	vir	a	ser	muito	famoso	alguns	anos	mais
tarde,	mas	só	por	causa	do	modo	da	sua	morte.	Suicidou-se	com	a	espada	depois	de	ter	assassinado	uma
jovem	criada	em	Tóquio.	Em	qualquer	caso,	achei-o	muito	estranho	até	que	reparei	que	não	parava	de
olhar	para	mim;	eu	 tinha	vivido	uma	parte	 tão	grande	da	minha	vida	no	isolamento	da	okiya,	que	devo
admitir	 que	me	 agradava	 a	 atenção.	Ficámos	mais	 de	uma	hora,	 e	Hatsumomo	não	 chegou	 a	 aparecer.
Parecia-me	que	as	minhas	fantasias	de	triunfo	poderiam	realmente	vir	a	concretizar-se.

A	seguir	parámos	numa	festa	dada	pelo	chanceler	da	Universidade	de	Quioto.	Mameha	começou
logo	a	falar	com	um	homem	que	não	via	há	já	algum	tempo,	e	deixou-me	entregue	a	mim	própria.	O	único
espaço	que	conseguia	encontrar	na	mesa	era	ao	lado	de	um	homem	velho	com	uma	camisa	branca	com
nódoas,	que	deveria	estar	com	muita	sede,	porque	bebia	continuamente	de	um	copo	de	cerveja,	a	não	ser
quando	o	afastava	da	boca	para	arrotar.	Ajoelhei-me	ao	lado	dele	e	ia	apresentar-me	quando	ouvi	a	porta
lateral	 abrir-se.	 Esperava	 ver	 uma	 criada	 a	 entregar	 outra	 rodada	 de	 saqué	 mas,	 ali	 na	 entrada,
ajoelhavam-se	Hatsumomo	e	a	Abóbora.

-	Oh	Deus	do	céu!	-	ouvi	Mameha	dizer	ao	homem	com	quem	conversava.	-	O	seu	relógio	está
certo?

-	Certíssimo	-	disse	ele.	-	Acerto-o	todas	as	tardes	pelo	relógio	da	estação	de	caminho-de-ferro.
-	Receio	que	Sayuri	e	eu	não	tenhamos	outra	alternativa	senão	sermos	incorrectas	e	despedirmo-



nos.	Já	devíamos	estar	noutro	lado	há	mais	de	meia	hora!
E	com	isto,	levantámo-nos	e	saímos	da	festa	no	momento	exacto	em	que	Hatsumomo	e	a	Abóbora

entravam.
Quando	estávamos	a	sair	da	casa	de	chá,	Mameha	puxou-me	para	uma	sala	de	tatami	vazia.	Na

penumbra	indistinta	não	consegui	ver	claramente	as	feições	dela,	mas	apenas	a	belíssima	forma	oval	do
rosto	com	a	sua	elaborada	coroa	de	cabelo.	Se	eu	não	a	podia	ver,	então	ela	também	não	me	podia	ver;
deixei	 que	 os	 queixos	me	 caíssem	 com	 a	 frustração	 e	 o	 desespero,	 porque	me	 parecia	 que	 nunca	 iria
conseguir	ver-me	livre	de	Hatsumomo.

-	O	que	é	que	disseste	hoje	de	manhã	àquela	mulher	horrorosa?	-	disse-me	Mameha.
-	Absolutamente	nada,	Minha	Senhora!
-	Então	como	é	que	ela	nos	encontrou	aqui?
-	 Nem	 eu	 própria	 sabia	 que	 viríamos	 aqui	 -	 disse	 eu.	 -	 Não	 podia	 ter-lho	 dito	 de	 maneira

nenhuma.
-	A	minha	criada	sabe	dos	meus	compromissos,	mas	não	consigo	imaginar...	Bom,	bom	iremos	a

uma	 festa	 de	 que	 quase	 ninguém	 sabe.	 Naga	 Teruomi	 acabou	 de	 ser	 nomeado	 o	 novo	 maestro	 da
Orquestra	 Filarmónica	 na	 semana	 passada.	 Veio	 à	 cidade	 esta	 tarde	 para	 dar	 a	 toda	 a	 gente	 a
oportunidade	de	o	idolatrar.	Não	me	apetece	muito	ir,	mas...	pelo	menos	Hatsumomo	não	irá	estar	lá.

Atravessámos	a	Avenida	Shijo	e	virámos	por	uma	ruela	estreita	que	cheirava	a	saqué	e	 inhame
torrado.	Uma	chuvada	de	riso	caiu	sobre	nós	vindo	de	cima,	das	janelas	do	segundo	andar	brilhantemente
iluminadas.	Dentro	 da	 casa	 de	 chá,	 uma	 jovem	criada	 fez-nos	 entrar	 para	 uma	 sala	 no	 segundo	 andar,
onde	encontrámos	o	maestro	sentado	com	o	seu	cabelo	fino,	penteado	com	óleo	para	trás,	e	os	dedos	a
tamborilarem	de	cólera	numa	 taça	de	 saqué.	Os	outros	homens	da	 sala	estavam	a	meio	de	um	 jogo	de
bebidas	 com	duas	gueixas,	mas	o	maestro	 recusava-se	 a	participar.	Falou	com	Mameha	durante	 algum
tempo,	 e	 a	 seguir	 pediu-lhe	 que	 dançasse.	Não	 creio	 que	 estivesse	 de	 facto	 interessado	 na	 dança;	 era
apenas	um	pretexto	para	acabar	com	os	jogos	de	bebidas	e	encorajar	os	convidados	a	darem-lhe	de	novo
atenção.	No	momento	em	que	a	criada	trouxe	um	shamisen	para	o	entregar	a	uma	das	gueixas	-	antes	ainda
que	Mameha	se	tivesse	colocado	a	postos	-	a	porta	deslizou	abrindo-se	e...	tenho	a	certeza	de	que	sabeis
o	que	vou	dizer.	Eram	como	cães	que	não	paravam	de	nos	seguir.	Eram	Hatsumomo	e	a	Abóbora	outra
vez.

Deveriam	 ter	 visto	 a	 maneira	 como	 Mameha	 e	 Hatsumomo	 sorriram	 uma	 para	 a	 outra.	 Até
poderiam	pensar	que	estavam	as	duas	a	partilhar	uma	piada	só	delas	-	quando	de	facto,	tenho	a	certeza	de
que	Hatsumomo	estava	a	gozar	a	sua	vitória	em	nos	ter	encontrado,	e		quanto	a	Mameha...	bom,	acho	que
o	sorriso	dela	era	apenas	uma	maneira	de	esconder	a	cólera.	Durante	a	dança,	podia	ver-lhe	o	queixo	a
espetar-se	 e	 as	 narinas	 a	 fremir.	 Ela	 nem	 sequer	 regressou	 à	mesa	 depois,	mas	 limitou-se	 a	 dizer	 ao
maestro:

-	Muito	obrigada	por	nos	ter	deixado	vir	à	sua	festa!	Mas	é	tão	tarde...	Receio	que	Sayuri	e	eu	nos
tenhamos	que	despedir	já...

Não	vos	posso	dizer	como	Hatsumomo	parecia	contente	quando	fechámos	a	porta	atrás	de	nós.
Segui	Mameha	escadas	abaixo.	No	último	degrau	ela	 fez	uma	paragem	e	esperou.	Por	 fim	uma

jovem	criada	apressou-se	até	ao	átrio	de	entrada	principal	para	nos	acompanhar	-	exactamente	a	mesma
criada	que	nos	tinha	levado	escadas	acima	antes.

-	 Mas	 que	 vida	 tão	 difícil	 que	 deves	 ter	 como	 criada!	 -	 disse-lhe	Mameha.	 -	 Provavelmente



queres	ter	tantas	coisas	e	tens	tão	pouco	dinheiro	para	gastar.	Mas	diz-me,	o	que	é	que	vais	fazer	com	o
dinheiro	que	acabaste	de	ganhar	agora?

-	Eu	não	ganhei	dinheiro	nenhum,	minha	senhora	-	disse	ela.	Mas	ao	vê-la	engolir	em	seco	com	o
nervoso,	eu	podia	dizer	que	estava	a	mentir.

-	Quanto	dinheiro	é	que	Hatsumomo	te	prometeu?
O	olhar	da	criada	caíu	de	imediato	no	chão.	Foi	só	naquele	momento	que	percebi	o	que	Mameha

estava	a	pensar.	Como	soubemos	algum	tempo	depois,	Hatsumomo	tinha	de	facto	subornado	pelo	menos
uma	das	criadas	de	cada	casa	de	chá	de	primeira	classe	em	Gion.	Era-lhes	pedido	que	 telefonassem	a
Yoko	-	a	rapariga	que	atendia	o	telefone	na	nossa	okiya	-	sempre	que	Mameha	e	eu	chegássemos	a	uma
festa.	Claro	que,	na	altura,	não	sabíamos	ainda	do	envolvimento	de	Yoko;	mas	Mameha	estava	certíssima
ao	assumir	que	a	criada	desta	casa	de	chá	 tinha	enviado	uma	mensagem	a	Hatsumomo	de	uma	maneira
qualquer.

A	 criada	 não	 conseguia	 olhar	 para	 Mameha.	 Nem	 quando	 Mameha	 lhe	 levantou	 o	 queixo,	 a
rapariga	 continuava	 a	 fixar	 o	 chão	 como	 se	 pesassem	 tanto	 quanto	 duas	 bolas	 de	 chumbo.	 Quando
abandonámos	a	casa	de	chá,	podíamos	ouvir	a	voz	de	Hatsumomo	vinda	das	janelas	acima	-	porque	era
uma	ruela	tão	estreita	que	tudo	ecoava.

-	Sim,	como	era	o	nome	dela?	-	dizia	Hatsumomo.
-	Sayuko	-	disse	um	dos	homens.
-	Não	era	Sayuko.	Sayuri	-	disse	outro.
-	Acho	que	era	esse	-	disse	Hatsumomo.	-	Mas	de	facto,	é	demasiado	embaraçoso	para	ela...	Não

vos	posso	contar!	Ela	até	parece	ser	boa	rapariga...
-	Não	me	deixou	grande	impressão	-	disse	um	homem.	-	Mas	ela	é	muito	bonita.
-	Tem	uns	olhos	tão	estranhos!	-	disse	uma	das	gueixas.
-	 Sabem	 o	 que	 eu	 ouvi	 um	 homem	 dizer	 acerca	 dos	 olhos	 dela	 noutro	 dia?	 -	 perguntou

Hatsumomo.	-	Disse-me	que	eram	da	cor	de	minhocas	esmagadas.
-	Minhocas	esmagadas...	Nunca	ouvi	uma	cor	ser	descrita	dessa	maneira	assim.
-	 Bom,	 eu	 conto-vos	 o	 que	 ia	 dizer	 acerca	 dela	 -	 continuou	 Hatsumomo	 -	 mas	 têm	 que	 me

prometer	que	não	o	vão	repetir.	Ela	tem	uma	espécie	qualquer	de	doença,	e	o	peito	dela	é	assim	como	o
de	uma	velha,	todo	pendurado	e	enrugado,	não	é	horrível!?	Eu	vi-a	uma	vez	numa	casa	de	banhos...

Mameha	e	eu	 tínhamos	parado	para	escutar,	mas	quando	ouvimos	 isto,	 ela	deu-me	um	pequeno
empurrão	e	saímos	juntas	das	ruela.	Mameha	ficou	um	bocado	a	olhar	para	cima	e	para	baixo	da	rua,	e
depois	disse:,

-	 Estava	 a	 tentar	 imaginar	 onde	 poderíamos	 ir,	mas...	 não	 consigo	 pensar	 num	 único	 local.	 Se
aquela	mulher	 nos	 encontrou	 aqui,	 calculo	 que	 nos	 poderá	 encontrar	 em	 qualquer	 sítio	 de	Gion.	 Bem
podes	regressar	à	tua	okiya,	Sayuri,	até	que	arranjemos	um	novo	plano.

Numa	tarde,	durante	a	Segunda	Grande	Guerra,	alguns	anos	depois	destes	acontecimentos	que	vos
estou	a	contar	agora,	um	oficial	retirou	a	sua	pistola	do	coldre	durante	uma	festa	debaixo	dos	ramos	de
um	 carvalho	 silvestre	 e	 pousou-a	 na	 esteira	 para	me	 impressionar.	 Lembro-me	 de	 ter	 ficado	 de	 facto
impressionada	com	a	beleza	do	objecto.	O	metal	tinha	um	brilho	cinzento	baço;	as	curvas	eram	perfeitas
e	macias.	A	madeira	oleada	do	cabo	era	de	um	grão	muito	fino.	Mas	quando	pensei	na	sua	verdadeira
utilidade	 enquanto	 ouvia	 as	 histórias	 dele,	 deixou	 completamente	 de	me	 parecer	 bela	 e	 em	 vez	 disso



tornou-se-me	em	algo	de	monstruoso.
Foi	exactamente	isto	que	aconteceu	com	Hatsumomo	a	meus	olhos	depois	de	ela	ter	conseguido

entravar	o	meu	debute.	Isto	não	quer	dizer	que	não	a	tivesse	considerado	já	monstruosa	antes.	Mas	tinha-
lhe	sempre	invejado	a	beleza,	e	agora	já	não	invejava	mais.	Enquanto	deveria	estar	a	assistir	a	banquetes
todas	as	noites,	e	dez	ou	quinze	festas	a	seguir,	era	forçada	a	ficar	sentada	na	okiya	a	praticar	a	dança	e	o
shamisen	 tal	 como	 se	 nada	 na	 minha	 vida	 tivesse	 mudado	 desde	 o	 ano	 anterior.	 Quando	 Hatsumomo
passava	 por	 mim	 corredor	 abaixo	 com	 todos	 os	 seus	 ornamentos,	 com	 a	 sua	 maquilhagem	 branca
brilhando	por	cima	dos	vestidos	escuros	tal	como	a	lua	num	nebuloso	céu	nocturno,	 tenho	a	certeza	de
que	até	um	cego	a	 teria	 achado	bela.	E	no	entanto,	 eu	não	 sentia	mais	que	ódio,	 e	ouvia	 a	pulsação	a
assobiar-me	nos	ouvidos.

Fui	 chamada	 ao	 apartamento	 de	 Mameha	 por	 várias	 vezes	 nos	 dias	 seguintes.	 De	 cada	 vez
esperava	que	ela	dissesse	que	tinha	encontrado	uma	maneira	de	contornar	Hatsumomo;	mas	só	queria	que
eu	lhe	fizesse	recados	que	não	podia	confiar	à	criada.	Uma	tarde	perguntei-lhe	se	fazia	alguma	ideia	do
que	me	iria	acontecer.

-	Receio	bem	que	sejas	uma	exilada,	por	agora,	Sayuri-san	-	respondeu-me.	-	Espero	que	te	sintas
mais	determinada	do	que	nunca	a	destruir	essa	mulher	má!	Mas	até	eu	ter	pensado	num	plano,	não	será
bom	para	ti	seguires-me	aqui	por	Gion.

Claro	que	eu	ficara	desapontada	ao	ouvir	aquilo,	mas	Mameha	tinha	razão.	O	ridículo	por	parte
de	Hatsumomo	iria	prejudicar-me	tanto	aos	olhos	dos	homens,	e	até	mesmo	aos	olhos	das	mulheres	em
Gion,	que	o	melhor	era	ficar	em	casa.

Felizmente,	Mameha	era	muito	inventiva	e	de	vez	em	quando	conseguia	arranjar	compromissos	a
que	 era	 seguro	 para	mim	 ir.	 Hatsumomo	 podia	 ter-me	 fechado	Gion,	 mas	 não	 conseguia	 fechar-me	 o
mundo	 inteiro	 ali	 à	volta.	Quando	Mameha	deixava	Gion	por	 causa	de	um	compromisso,	normalmente
convidava-me	para	 ir	consigo.	Fiz	uma	viagem	de	comboio	que	durou	um	dia	até	Kobe,	onde	Mameha
cortou	a	fita	de	inauguração	de	uma	nova	fábrica.	Noutra	altura	juntei-me-lhe	para	acompanhar	o	anterior
presidente	da	Companhia	de	Telefones	e	Telégrafo	Nipónicos	numa	viagem	de	limusina	por	Quioto.	Esta
viagem	 impressionou-me	 bastante,	 porque	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 via	 a	 grande	 cidade	 de	Quioto	 que
ficava	para	lá	das	fronteiras	do	nosso	pequeno	Gion,	para	não	referir	que	era	a	primeira	vez	que	andava
de	 carro.	 Nunca	 tinha	 de	 facto	 compreendido	 como	 algumas	 pessoas	 viviam	 tão	 desesperadamente
durante	 esses	 anos,	 até	 que	 rodámos	 ao	 longo	 do	 rio,	 ao	 sul	 da	 cidade,	 e	 vimos	 mulheres	 sujas	 a
embalarem	 as	 suas	 crianças	 debaixo	 das	 árvores	 ao	 longo	 dos	 carris,	 e	 os	 homens	 agachados	 em
sandálias	 de	 palha	 desfeitas	 entre	 as	 ervas	 daninhas.	 Não	 quero	 dizer	 que	 as	 pessoas	 pobres	 nunca
viessem	 a	Gion,	mas	muito	 raramente	 víamos	 alguém	 como	 estes	 camponeses	 esfomeados,	 demasiado
pobres	 até	 para	 tomarem	banho.	Nunca	 poderia	 ter	 imaginado	que	 eu	 -	 uma	 escrava	 aterrorizada	 pela
maldade	de	Hatsumomo	-	tivesse	vivido	uma	vida	relativamente	afortunada	durante	a	Grande	Depressão.
Mas	naquele	dia	apercebi-me	de	que	era	verdade.

Tarde	numa	manhã	 regressei	 da	 escola	para	 encontrar	 uma	nota	 a	 dizer-me	para	 levar	 a	minha
maquilhagem	e	me	apressar	até	ao	apartamento	de	Mameha.	Quando	cheguei,	o	Sr.	Itchoda,	que	era	um
vestidor	tal	como	o	Sr.	Bekku,	estava	na	sala	dos	fundos	a	atar	o	obi	de	Mameha	diante	de	um	espelho	de
corpo	inteiro.

-	Despacha-te	 e	 põe	 a	 tua	maquilhagem	 -	 disse-me	Mameha.	 -	 Estendi	 um	 quimono	 para	 ti	 no
outro	quarto.

De	 acordo	 com	 os	 padrões	 de	 Gion,	 o	 apartamento	 de	 Mameha	 era	 enorme.	 Além	 da	 sala
principal,	com	a	área	de	seis	tatami,	ela	tinha	duas	outras	salas	mais	pequenas	-	uma	área	de	vestir	que



funcionava	também	como	quarto	das	criadas,	e	o	quarto	em	que	dormia.	Ali,	no	quarto	dela,	estava	um
futon	 recém	feito,	com	um	conjunto	de	quimono	completo	em	cima,	que	a	criada	dela	havia	preparado
para	mim.	Estava	surpreendida	com	o	futon.	Os	lençóis	não	eram	seguramente	aqueles	em	que	Mameha
dormira	 na	 noite	 anterior,	 porque	 se	 mostravam	 macios	 como	 neve	 fresca.	 Questionava-me	 sobre	 o
assunto	 enquanto	 despia	 o	 vestido	 de	 algodão	 que	 trouxera.	 Quando	 ia	 começar	 a	 aplicar	 a	 minha
maquilhagem,	Mameha	disse-me	porque	é	que	me	tinha	chamado.

-	 O	 Barão	 está	 de	 regresso	 à	 cidade	 -	 disse.	 -	 Vai	 vir	 aqui	 para	 almoçar.	 Quero	 que	 ele	 te
conheça.

Ainda	não	tive	oportunidade	de	mencionar	quem	era	o	Barão,	mas	Mameha	referia-se	ao	Barão
Matsunaga	Tsuneyoshi	 -	o	danna	dela.	 Já	não	 temos	barões	e	 condes	no	 Japão,	mas	 tínhamos	antes	da
Segunda	Grande	Guerra,	 e	 o	 Barão	Matsunaga	 estava	 seguramente	 entre	 os	mais	 ricos.	A	 sua	 família
controlava	um	dos	maiores	bancos	do	 Japão,	 e	 era	muito	 influente	nas	 finanças.	Originalmente,	 fora	o
irmão	mais	velho	dele	quem	herdara	o	título	de	Barão,	mas	tinha	sido	assassinado	quando	servia	como
Ministro	das	Finanças	no	gabinete	do	Primeiro	Ministro	Inukai.	O	danna	de	Mameha,	já	nos	seus	trinta
por	aquela	altura,	havia	não	apenas	herdado	o	título	de	barão	mas	todas	as	acções	do	irmão,	incluindo
uma	grande	propriedade	em	Quioto	não	muito	longe	de	Gion.	Os	interesses	dos	seus	negócios	mantinham-
no	em	Tóquio	a	maior	parte	do	tempo;	e	algo	mais	o	mantinha	lá	também	-	porque	soube	muitos	anos	mais
tarde	 que	 ele	 possuía	 outra	 amante,	 no	 bairro	 de	 gueixas	 Akasaka	 em	 Tóquio.	 Poucos	 homens	 são
suficientemente	ricos	para	se	poderem	dar	ao	luxo	de	ter	uma	gueixa	por	amante,	mas	o	Barão	Matsunaga
tinha	duas.

Agora	que	eu	sabia	que	Mameha	iria	passar	a	tarde	com	o	seu	danna,	fiquei	com	uma	ideia	muito
mais	clara	dos	motivos	porque	o	futon	do	quarto	dela	tinha	sido	feito	com	lençóis	frescos.

Mudei-me	 depressa	 para	 as	 roupas	 que	Mameha	me	 tinha	 destinado	 -	 uma	 combinação	 verde-
clara,	e	um	quimono	em	ferrugem	e	amarelo,	com	um	desenho	de	pinheiros	na	bainha.	Neste	momento,
uma	 das	 criadas	 de	 Mameha	 regressava	 de	 um	 restaurante	 ali	 perto	 com	 uma	 enorme	 caixa	 de	 laca
contendo	o	almoço	do	Barão.	As	comidas	dentro	dela,	em	pratos	e	taças,	estavam	prontas	a	ser	servidas
tal	como	num	restaurante.	O	maior	era	um	prato	de	laca	direito	com	dois	peixes	ayu	salgados	grelhados,
dispostos	sobre	a	barriga	como	se	estivessem	a	nadar	 juntos	pelo	 rio	abaixo.	A	um	lado	estavam	dois
caranguejos	 minúsculos	 cozidos	 a	 vapor,	 do	 tipo	 que	 se	 comem	 inteiros.	 Um	 rasto	 de	 linhas	 de	 sal
curvavam-se	ao	longo	da	laca	preta	para	sugerir	a	areia	que	teriam	atravessado.

Uns	minutos	depois	chegou	o	Barão.	Espreitei	por	uma	fenda	na	extremidade	da	porta	de	correr,	e
vi-o	de	pé	ali	mesmo	no	patamar,	enquanto	Mameha	lhe	desapertava	os	sapatos.	A	primeira	 impressão
que	tive	foi	de	uma	amêndoa	ou	outro	tipo	de	noz,	porque	era	pequenino	e	muito	redondo,	com	uma	certa
dose	de	peso,	particularmente	 à	 roda	dos	olhos.	A	barbas	 estavam	na	moda	naquela	 altura,	 e	o	Barão
usava	um	número	de	pêlos	 longos	 e	macios	 no	 rosto,	 que	 calculo	 era	 suposto	 assemelharem-se	 a	 uma
barba,	mas	pareciam-me	mais	como	uma	espécie	qualquer	de	guarnição,	tal	como	as	finas	tiras	de	algas
que	às	vezes	são	semeadas	sobre	uma	taça	de	arroz.

-	Oh,	Mameha,..	Estou	exausto	-	ouvi-o	dizer.	-	Como	odeio	estas	longas	viagens	de	comboio!
Por	 fim	 ele	 saiu	 dos	 sapatos	 e	 atravessou	 a	 sala	 com	 pequeninos	 passos	 enérgicos.	 Cedo	 na

manhã,	o	cabeleireiro	de	Mameha	tinha	trazido	uma	cadeira	estofada	e	um	tapete	persa	do	armário	de	um
armazém	do	outro	lado	da	entrada,	e	havia-os	colocado	junto	à	janela.	O	Barão	sentou-se	ali;	mas	quanto
ao	que	aconteceu	a	seguir,	não	posso	dizer,	porque	a	criada	de	Mameha	veio	até	mim	e	fez	uma	vénia	a
pedir	desculpa	antes	de	dar	um	empurrão	final	à	porta	para	a	fazer	deslizar	e	fechar-se	completamente.

Fiquei	na	pequena	sala	de	vestir	de	Mameha	durante	uma	hora	ou	mais	enquanto	a	criada	entrava



e	saía	a	servir	o	almoço	ao	Barão.	Ocasionalmente,	ouvia	o	murmúrio	da	voz	de	Mameha,	mas	na	maior
parte	 era	 o	 Barão	 quem	 fazia	 a	 conversa.	 A	 um	 dado	 momento	 pensei	 que	 ele	 estava	 zangado	 com
Mameha,	mas	por	fim	ouvi	o	suficiente	para	perceber	que	estava	apenas	a	lamentar-se	por	causa	de	um
homem	que	tinha	conhecido	no	dia	anterior,	e	que	lhe	fizera	uma	série	de	perguntas	pessoais	que	o	tinham
deixado	zangado.	Por	 fim,	depois	de	a	 refeição	 ter	 terminado,	 a	 criada	 levou	 taças	de	chá,	 e	Mameha
mandou-me	chamar.	Eu	entrei	e	ajoelhei-me	diante	do	Barão,	sentindo-me	muito	nervosa	-	porque	nunca
antes	 tinha	 conhecido	 um	 aristocrata.	 Fiz	 a	 vénia,	 e	 pedi-lhe	 a	 benevolência,	 e	 pensei	 que	 talvez	me
dissesse	qualquer	coisa.	Mas	ele	parecia	estar	a	olhar	em	volta	do	apartamento,	quase	nem	dando	pela
minha	presença.

-	Mameha	 -	disse	 -	o	que	é	que	aconteceu	àquele	 rolo	que	costumavas	 ter	na	alcova?	Era	uma
pintura	a	tinta	de	uma	coisa	qualquer	-	muito	melhor	do	que	o	que	ali	tens	agora.

-	O	 rolo	que	 agora	 ali	 está,	Barão,	 é	 um	poema	pela	mão	do	próprio	Matsudaira	Koichi.	Tem
estado	pendurado	nesta	alcova	há	já	quase	quatro	anos.

-	Quatro	anos?	Não	estava	ali	a	pintura	a	tinta	quando	cá	vim	no	mês	passado?
-	Não	 estava...	mas	 de	 qualquer	maneira,	 o	Barão	 não	me	 honra	 com	uma	visita	 há	 quase	 três

meses.
-	Não	me	admira	que	me	sinta	tão	exausto.	Estou	sempre	a	dizer	que	tenho	que	passar	mais	tempo

em	Quioto,	mas...	bom,	uma	coisa	leva	a	outra.	Vamos	dar	uma	olhadela	àquele	rolo	de	que	estou	a	falar.
Não	posso	crer	que	tenham	passado	quatro	anos	desde	que	o	vi.

Mameha	 chamou	 a	 criada	 e	 pediu-lhe	 que	 trouxesse	 a	 pintura	 da	 arrecadação.	 Foi-me	 dada	 a
tarefa	de	a	desenrolar.	Tinha	as	mãos	a	tremer	tanto,	que	me	escorregou	dos	dedos	quando	a	erguia	para	o
Barão	olhar	para	ela.

-	Cuidado,	rapariga!	-	disse	ele.
Fiquei	tão	envergonhada	que,	mesmo	depois	de	ter	feito	a	vénia	e	pedido	desculpa,	não	conseguia

impedir-me	 de	 olhar	 para	 ele	 uma	 vez	 atrás	 da	 outra	 para	 confirmar	 se	 tinha	 ficado	 zangado	 comigo.
Enquanto	erguia	o	rolo,	ele	parecia	estar	a	olhar	mais	para	mim	do	que	para	a	pintura.	Mas	não	era	um
olhar	de	reprovação.	Após	um	momento,	apercebi-me	de	que	era	curiosidade,	o	que	me	fez	sentir	ainda
mais	consciente	de	mim.

-	Este	 rolo	 é	muito	mais	 atraente	 do	 que	 o	 que	 tu	 agora	 tens	 na	 alcova,	Mameha	 -	 disse.	Mas
parecia	continuar	a	olhar	para	mim,	e	não	fez	qualquer	esforço	para	desviar	os	olhos	quando	lhe	retribui.
-	De	qualquer	maneira,	a	caligrafia	é	uma	coisa	tão	antiquada	-	continuou.	-	Tens	que	tirar	aquela	coisa
da	alcova	e	pôr	lá	outra	vez	esta	pintura.

Mameha	não	tinha	alternativa	senão	fazer	como	o	Barão	sugeria;	ela	até	conseguiu	fingir	parecer
que	achava	que	era	uma	óptima	ideia.	Quando	a	criada	e	eu	acabámos	de	pendurar	a	pintura	e	enrolar	o
outro	rolo,	Mameha	chamou-me	para	que	servisse	o	chá	ao	Barão.	Quem	nos	olhasse	de	cima,	via	que
formávamos	um	pequeno	triângulo	-	Mameha,	o	Barão	e	eu.	Mas	claro	que	a	conversa	era	feita	apenas
por	Mameha	e	pelo	Barão;	quanto	a	mim,	não	fazia	nada	mais	de	útil	do	que	ajoelhar-me	ali,	sentindo-me
tão	fora	do	meu	elemento	como	um	pombo	num	ninho	de	falcões.	Pensar	que	alguma	vez	me	imaginasse
digna	de	entreter	os	homens	que	Mameha	recebia	-	não	apenas	grandes	aristocratas	como	o	Barão,	mas	o
Director	 também.	Até	mesmo	o	director	do	teatro	de	há	umas	noites	antes...	ele	nem	sequer	me	olhara.
Não	diria	que	antes	me	sentiria	digna	da	companhia	do	Barão;	mas	agora,	não	consigo	deixar	de	achar,
mais	uma	vez,	que	não	era	mais	do	que	uma	rapariga	ignorante	de	uma	aldeia	de	pescadores.	Hatsumomo,
se	ela	viesse	a	ganhar,	iria	manter-me	tão	baixo,	que	qualquer	homem	que	entrasse	em	Gion	ficaria	para



sempre	demasiado	longe	de	mim	para	sempre.	Por	 tudo	o	que	sabia	poderia	nunca	mais	voltar	a	ver	o
Barão	Matsunaga,	e	nunca	voltar	a	encontrar	o	Director.	Seria	possível	que	Mameha	não	se	apercebesse
da	miséria	da	minha	situação	e	me	deixasse	a	apodrecer	na	okiya	como	um	pequeno	quimono	usado	que
parecera	tão	bonito	na	loja?	O	Barão	-	que,	como	começava	a	perceber,	era	um	homem	bastante	nervoso	-
inclinou-se	para	a	frente	para	raspar	um	risco	na	mesa	de	Mameha,	e	fez-me	lembrar	o	meu	pai	no	último
dia	em	que	o	vira,	a	esgravatar	na	fuligem	das	gretas	da	mesa	com	as	unhas.	Perguntava-me	o	que	é	que
pensaria	o	meu	pai	se	pudesse	ver-me	ajoelhada	ali,	no	apartamento	de	Mameha,	usando	um	vestido	mais
caro	do	que	qualquer	coisa	em	que	alguma	vez	tivesse	posto	os	olhos,	com	um	Barão	do	outro	lado	da
mesa	 e	 uma	 das	 gueixas	mais	 famosas	 do	 Japão	 a	meu	 lado.	 Eu	 quase	 era	 indigna	 deste	 ambiente.	 E
depois	tomei	consciência	de	toda	a	magnífica	seda	enrolada	à	volta	do	meu	corpo,	e	tive	o	sentimento	de
que	 me	 poderia	 afogar	 em	 beleza.	 Naquele	 momento,	 a	 beleza	 em	 si	 feriu-me	 como	 uma	 espécie	 de
melancolia	dolorosa.

*
Uma	 tarde	em	que	Mameha	e	eu	andávamos	a	passear	pela	ponte	da	Avenida	Shijo	para	 irmos

buscar	uns	novos	ornamentos	de	cabelo	no	bairro	de	Pontocho	-	porque	Mameha	nunca	gostara	das	lojas
que	 vendem	 ornamentos	 de	 cabelo	 em	 Gion	 -,	 parou	 bruscamente.	 Um	 velho	 rebocador	 fazia	 o	 seu
caminho	lançando	algumas	fumaças	por	baixo	da	ponte;	pensei	que	Mameha	estivesse	apenas	preocupada
com	os	 fumos	 negros,	mas	 depois	 de	 um	momento	 virou-se	 para	mim	 com	uma	 expressão	 que	 eu	 não
conseguia	entender.

-	O	que	é	que	se	passa,	Mameha-san?	-	perguntei.
-	Bem	to	posso	dizer,	porque	não	tarda	que	o	oiças	de	outra	pessoa	qualquer	-	disse	ela.	-	A	tua

amiguinha	Abóbora	acabou	de	ganhar	o	prémio	de	aprendiza.	E	espera-se	também	que	o	venha	a	ganhar
uma	segunda	vez.

Mameha	referia-se	a	um	prémio	que	era	atribuído	à	aprendiza	que	mais	dinheiro	ganhasse	no	mês
anterior.	Pode	parecer	estranho	que	um	tal	prémio	existisse,	mas	havia	uma	razão	muito	boa.	Encorajar	as
aprendizas	a	ganhar	o	máximo	possível	ajudava	a	 transformá-las	no	 tipo	de	gueixa	mais	apreciada	em
Gion	 -	 isto	quer	dizer,	a	que	vai	ganhar	muito,	não	apenas	para	si	própria,	mas	 também	para	 todos	os
outros.

Por	várias	vezes	Mameha	previra	que	a	Abóbora	iria	lutar	durante	alguns	anos	e	acabar	no	tipo
de	gueixa	com	alguns	clientes	fiéis	-	nenhum	deles	muito	rico	-	e	pouco	mais.	Era	um	retrato	triste,	mas
fiquei	contente	por	saber	que	a	Abóbora	se	estava	a	governar	melhor	do	que	isso.	Mas,	ao	mesmo	tempo,
senti	 a	 ansiedade	 a	 picar-me	 o	 estômago.	 A	 Abóbora	 agora	 parecia	 ser	 uma	 das	 aprendizas	 mais
populares	de	Gion,	enquanto	eu	continuava	a	ser	uma	das	mais	obscuras.	Quando	comecei	a	interrogar-
me	 sobre	 o	 que	 isso	 poderia	 significar	 para	 o	 meu	 futuro,	 sinceramente	 que	 o	 mundo	 à	 minha	 volta
pareceu	tornar-se-me	escuro.

A	coisa	mais	espantosa	quanto	ao	êxito	da	Abóbora,	estava	eu	ali	na	ponte	a	pensar	no	assunto,
era	que	ela	tivesse	conseguido	ultrapassar	uma	rapariguinha	lindíssima	chamada	Raiha,	que	tinha	ganho	o
prémio	durante	os	últimos	meses.	A	mãe	de	Raiha	tinha	sido	uma	gueixa	de	renome,	e	o	pai	era	membro
de	uma	das	famílias	mais	ilustres	do	Japão	de	riqueza	quase	ilimitada.	Sempre	que	Raiha	passava	a	meu
lado,	 sentia-me	como	uma	simples	 truta	 se	deve	 sentir	quando	o	 salmão	desliza	por	ela.	Como	 teria	a
Abóbora	conseguido	ultrapassá-la?	Certamente	que	Hatsumomo	a	 teria	obrigado	a	esforçar-se	desde	o
dia	 da	 sua	 iniciação,	 tanto	 que	 ultimamente	 começara	 a	 perder	 peso	 e	 nem	 parecia	 ela	 própria.	Mas
independentemente	da	quantidade	de	trabalho	que	a	Abóbora	pudesse	ter	tido,	poderia	ela	de	facto	ter-se
tornado	mais	popular	que	Raiha?



-	Oh,	vá	lá,	anima-te	-	disse	Mameha	-	não	fiques	tão	triste.	Deverias	estar	contente!
-	Sim,	é	muito	egoísta	da	minha	parte	-	disse	eu.
-	Não	é	isso	que	eu	quero	dizer.	Hatsumomo	e	a	Abóbora	vão	pagar	muito	caro	por	este	prémio

de	aprendizagem.	Dentro	de	cinco	anos	ninguém	mais	se	irá	lembrar	de	quem	era	a	Abóbora.
-	Parece-me	 -	disse	 -	que	 toda	a	gente	 se	 irá	 recordar	dela	 como	a	 rapariga	que	ultrapassou	a

Raiha.
-	Ninguém	ultrapassou	a	Raiha.	A	Abóbora	pode	ter	ganho	a	maior	quantidade	de	dinheiro	no	mês

passado,	mas	Raiha	continua	a	ser	a	aprendiza	mais	popular	em	Gion.	Vem	que	eu	explico-te.
Em	Gion,	disse	Mameha,	uma	gueixa	muito	popular	pode	sempre	conseguir	que	a	sua	irmãzinha

ganhe	mais	dinheiro	que	todas	as	outras	-	se	estiver	disposta	a	arriscar	ferir	a	sua	própria	reputação.	A
razão	disso	tem	a	ver	com	o	modo	como	o	ohana,	o	«preço	das	flores»,	é	pago.	Antigamente,	há	cem	anos
atrás	ou	mais,	de	cada	vez	que	uma	gueixa	chegava	a	uma	festa	para	trabalhar,	a	patroa	da	casa	de	chá
acendia	um	pau	de	 incenso	que	durava	uma	hora	 -	 chamado	um	ohana,	ou	«flor».	O	 salário	da	gueixa
baseava-se	no	número	de	paus	de	incenso	que	tinham	ardido	até	ao	momento	em	que	ela	se	ia	embora.

O	preço	de	um	ohana	era	sempre	fixado	pelo	Registo	de	Gion.	Quando	eu	era	aprendiza,	custava
3	ienes,	que	era	mais	ou	menos	o	correspondente	a	talvez	duas	garrafas	de	licor.	Pode	parecer	muito,	mas
uma	gueixa	pouco	popular	a	ganhar	um	ohana	por	hora	tem	uma	vida	sombria.	Provavelmente	passará	a
maior	parte	das	noites	sentada	à	volta	da	braseira	de	carvão	à	espera	de	um	compromisso;	mesmo	quando
está	ocupada	pode	não	ganhar	mais	do	que	10	ienes	numa	noite,	o	que	não	será	suficiente	nem	para	lhe
pagar	 as	 dívidas.	Considerando	 toda	 a	 riqueza	 que	 entra	 em	Gion,	 ela	 não	 é	mais	 do	 que	 um	 insecto
debicando	no	cadáver	-	em	comparação	com	Hatsumomo	ou	Mameha,	que	são	leoas	magníficas	a	festejar
a	matança,	não	apenas	porque	têm	compromissos	diários	para	a	noite	inteira,	mas	também	porque	levam
muito	mais	caro.	No	caso	de	Hatsumomo,	ela	cobrava	um	ohana	por	cada	quinze	minutos,	em	vez	de	um
por	hora.	E	no	caso	de	Mameha...	bom,	não	havia	mais	ninguém	como	ela	em	Gion,	debitava	um	ohana
por	cada	cinco	minutos.

Claro	que	nenhuma	gueixa	guarda	para	si	todos	os	seus	proventos,	nem	mesmo	Mameha.	A	casa
de	chá	em	que	ela	ganha	o	salário	fica-lhe	com	uma	parte;	depois,	uma	porção	muito	menor	vai	para	a
associação	das	gueixas;	e	uma	parte	para	o	vestidor;	e	por	aí	fora,	incluindo	o	preço	que	ela	possa	ter	de
pagar	a	uma	okiya	em	troca	de	lhe	manter	os	livros	de	contabilidade	e	lhe	controlar	os	compromissos.
Provavelmente,	só	guardará	pouco	mais	de	metade	do	que	ganha.	No	entanto,	é	ainda	uma	soma	enorme
quando	comparada	com	os	meios	de	subsistência	de	uma	gueixa	pouco	popular,	que	dia	a	dia	se	enterra
cada	vez	mais	num	poço.

Eis	como	uma	gueixa	como	Hatsumomo	poderia	fazer	a	sua	irmãzinha	parecer	ter	mais	êxito	do
que	de	facto	teria.

Para	 começar,	 uma	 gueixa	 popular	 em	Gion	 é	 bem	 acolhida	 em	 quase	 todas	 as	 festas,	 e	 irá	 a
muitas	delas	por	apenas	cinco	minutos.	Os	clientes	ficarão	contentes	em	lhe	pagar	o	salário,	mesmo	que
entre	apenas	para	dizer	olá.	Sabem	que	da	próxima	vez	que	visitarem	Gion	provavelmente	se	lhes	juntará
à	mesa	durante	um	bocado	para	lhes	dar	o	prazer	da	sua	companhia.	Uma	aprendiza,	por	outro	lado,	não
pode	de	modo	algum	governar-se	com	este	tipo	de	comportamento.	O	papel	dela	é	criar	relacionamentos.
Até	se	tornar,	pelos	dezoito	anos,	uma	gueixa	capaz	de	voar	sozinha	não	pode	considerar	a	hipótese	de
saltitar	 de	 festa	 em	 festa.	Em	vez	disso,	 ficará	durante	uma	hora	ou	mais,	 e	 só	depois	 telefona	para	 a
okiya	 para	 saber	 onde	 está	 a	 sua	 irmã	 mais	 velha,	 a	 fim	 de	 poder	 ir	 até	 outra	 casa	 de	 chá	 e	 ser
apresentada	a	uma	nova	 rodada	de	convidados.	Enquanto	a	sua	popular	 irmã	mais	velha	pode	entrar	e
sair	de	tantas	quanto	umas	vinte	festas	durante	uma	noite,	uma	aprendiza	provavelmente	não	irá	a	mais	do



que	cinco.	Mas	não	era	isto	o	que	Hatsumomo	estava	a	fazer.	Ela	levava	a	Abóbora	consigo	a	todo	o	sítio
aonde	ia.

Até	à	idade	de	dezasseis	anos,	uma	aprendiza	de	gueixa	cobra	meio	ohana	por	hora.	Se	a	Abóbora
ficasse	numa	festa	apenas	cinco	minutos,	ao	convidado	era	cobrado	o	mesmo	que	se	ela	tivesse	ficado	a
hora	 inteira.	 Por	 outro	 lado,	 ninguém	 esperava	 que	 a	 Abóbora	 ficasse	 apenas	 cinco	 minutos.
Provavelmente,	os	homens	não	se	importavam	que	Hatsumomo	trouxesse	a	sua	irmãzinha	para	uma	breve
visita	 numa	 noite,	 ou	mesmo	 em	 duas.	Mas	 depois	 de	 algum	 tempo	 deveriam	 começar	 a	 perguntar-se
porque	é	que	ela	andava	tão	ocupada	para	não	poder	ficar	mais	tempo;	e	porque	é	que	a	sua	irmãzinha
não	ficava	para	trás	como	se	esperava.	Como	vêem,	os	ganhos	da	Abóbora	podiam	ter	sido	altos	-	talvez
tão	 altos	quanto	 três	ou	quatro	ohana	por	 cada	hora.	Mas	 era	 certo	que	 iria	pagar	por	 isso	 com	a	 sua
reputação,	e	Hatsumomo	também.

*	*	*
-	 O	 comportamento	 de	 Hatsumomo	 só	 nos	 mostra	 o	 quanto	 ela	 está	 desesperada	 -	 concluiu

Mameha.	-	Fará	tudo	para	fazer	com	que	a	Abóbora	pareça	bem.	E	tu	sabes	porquê,	não	sabes?
-	Não	tenho	bem	a	certeza,	Mameha-san.
-	Ela	quer	que	a	Abóbora	pareça	ter	êxito	a	fim	de	que	a	Sra.	Nitta	a	adopte.	Se	a	Abóbora	se

tornar	 filha	 da	 okiya,	 o	 futuro	 dela	 fica	 assegurado,	 e	 também	 o	 de	 Hatsumomo.	 Apesar	 de	 tudo,
Hatsumomo	é	a	irmã	da	Abóbora;	a	Sra.	Nitta	seguramente	não	a	iria	expulsar.	Compreendes	o	que	estou
a	dizer?	Se	a	Abóbora	for	adoptada,	nunca	mais	te	verás	livre	de	Hatsumomo...	a	não	ser	que	sejas	tu	a
ser	expulsa.

Senti-me	como	as	ondas	do	mar	se	devem	sentir	quando	as	nuvens	bloqueiam	o	calor	do	sol.
-	Esperava	poder	ver-te	como	uma	 jovem	e	popular	aprendiza	em	breve	 -	continuou	Mameha	-

mas	Hatsumomo	atravessou-se	mesmo	no	teu	caminho.
-	Pois	atravessou!
-	Bom,	pelo	menos	estás	a	aprender	como	conviver	adequadamente	com	os	homens.	Tens	sorte	em

ter	 sido	apresentada	ao	Barão.	Posso	não	 ter	 ainda	descoberto	uma	maneira	de	contornar	Hatsumomo,
mas	para	dizer	a	verdade...	-	E	aqui	ela	interrompeu-se.

-	Senhora?	-	disse	eu.
-	Oh,	não	interessa,	Sayuri.	Seria	uma	idiota	se	partilhasse	os	meus	pensamentos	contigo.
Fiquei	 sentida	 por	 ouvir	 isto.	 Mameha	 deve	 ter	 reparado	 nos	 meus	 sentimentos	 porque	 disse

imediatamente:
-	Tu	estás	a	viver	debaixo	do	mesmo	tecto	que	Hatsumomo,	não	estás?	Tudo	o	que	eu	te	disser

pode-lhe	chegar	a	ela.
-	Lamento	imenso,	Mameha-san,	pelo	que	quer	que	tenha	feito	para	merecer	a	sua	fraca	opinião	a

meu	 respeito	 -	disse-lhe.	–	Pode	 realmente	 imaginar	que	vou	a	correr	para	a	okiya	para	contar	 tudo	a
Hatsumomo?

-	Não	estou	preocupada	com	o	que	tu	faças.	Os	ratos	não	são	comidos	por	irem	a	correr	até	ao
sítio	 em	 que	 o	 gato	 está	 a	 dormir	 e	 acordarem-no.	 Sabes	 perfeitamente	 como	Hatsumomo	 é	 cheia	 de
expedientes.	Tens	apenas	que	ter	confiança	em	mim,	Sayuri.

-	Sim	minha	Senhora	-	respondi;	porque	de	facto,	não	havia	mais	nada	que	pudesse	dizer.
-	Mas	vou	dizer-te	uma	coisa	-	acrescentou	Mameha,	inclinando-se	um	bocadinho	para	a	frente,	o



que	eu	considerei	um	sinal	de	excitação.	-	Tu	e	eu	vamos	as	duas	 juntas	a	um	encontro	dentro	de	duas
semanas,	a	um	local	onde	Hatsumomo	nunca	nos	encontrará.

-	Posso	perguntar	onde?
-	Claro	que	não!	Nem	sequer	te	direi	quando.	Mas	tens	que	estar	preparada.	Saberás	tudo	o	que

precisas	de	saber	quando	o	momento	certo	chegar.
*	*	*
Quando	regressei	à	okiya	nessa	 tarde,	escondi-me	 lá	em	cima	para	consultar	o	meu	almanaque.

Destacava-se	uma	variedade	de	dias	durante	as	próximas	duas	semanas.	Um	era	a	quarta-feira	seguinte,
que	era	um	dia	favorável	para	viajar	para	leste;	pensei	que	Mameha	talvez	estivesse	a	planear	levar-me
para	 fora	da	cidade.	Outro	era	a	 segunda-feira	próxima,	que	acontecia	 ser	 também	 tai-an	 -	o	dia	mais
auspicioso	da	 semana	budista	de	 seis	dias.	Por	 fim,	o	domingo	a	 seguir	mostrava	uma	 leitura	curiosa:
«Um	equilíbrio	entre	o	bom	e	o	mau	pode	abrir	a	porta	ao	destino.»	Este	parecia-me	o	mais	intrigante	de
todos.

Não	soube	nada	de	Mameha	na	quarta-feira.	Umas	tardes	depois,	chamou-me	ao	apartamento	dela
-	num	dia	que	o	meu	almanaque	considerava	pouco	favorável	-	mas	apenas	para	discutir	uma	mudança	na
minha	aula	de	cerimónia	do	chá	na	escola.	Depois	disto,	passou	uma	semana	inteira	sem	que	recebesse
uma	palavra	dela.	E	então,	num	domingo	por	volta	do	meio-dia,	ouvi	o	deslizar	da	porta	daokiya	a	abrir-
se;	pousei	o	shamisen	na	passagem	de	madeira	onde	estivera	a	praticar	durante	mais	ou	menos	uma	hora,
e	corri	para	a	entrada.	Esperava	ver	uma	das	criadas	de	Mameha,	mas	era	apenas	o	homem	da	farmácia	a
fazer	uma	entrega	de	ervas	chinesas	para	a	artrite	da	Tia.	Depois	de	uma	das	nossas	criadas	mais	velhas
ter	levado	os	pacotes,	ia	regressar	ao	meu	shamisen	quando	reparei	que	o	homem	das	entregas	estava	a
tentar	captar-me	a	atenção.	Segurava	num	bocado	de	papel	numa	das	mãos,	de	maneira	que	só	eu	podia
ver.	A	nossa	criada	estava	na	eminência	de	deslizar	a	porta	para	a	fechar,	mas	ele	disse-me:	«Lamento
incomodá-la,	menina,	mas	importava-se	de	me	deitar	fora	isto?».	A	criada	achou	que	era	esquisito,	mas
eu	peguei	no	papel	e	fingi	deitá-lo	fora	no	quarto	das	criadas.	Era	uma	nota,	não	assinada,	com	a	letra	de
Mameha.

-	 Pede	 à	 Tia	 autorização	 para	 sair.	 Diz-lhe	 que	 eu	 tenho	 trabalho	 para	 tu	 fazeres	 no	 meu
apartamento,	vem	até	cá	e	não	chegues	mais	tarde	que	a	uma	hora.	Não	deixes	que	mais	ninguém	saiba
aonde	vais.



Tenho	a	certeza	que	as	precauções	de	Mameha	eram	muito	sensatas,	mas	de	qualquer	maneira,	a
Mãe	estava	a	almoçar	com	uma	amiga,	e	Hatsumomo	e	a	Abóbora	já	tinham	saído	para	um	compromisso
durante	 a	 tarde.	Não	 estava	mais	 ninguém	 na	 okiya	 senão	 a	 Tia	 e	 as	 criadas.	 Fui	 lá	 acima	 direito	 ao
quarto	 da	 Tia	 para	 a	 descobrir	 envolvida	 num	 pesado	 cobertor	 de	 algodão	 e	 deitada	 sobre	 o	 futon	 a
preparar-se	para	dormir	uma	sesta.	Tremia	na	camisa	de	noite	enquanto	eu	falava	com	ela.	No	momento
em	que	ouviu	que	Mameha	me	tinha	mandado	chamar,	nem	quis	saber	o	motivo.	Fez-me	apenas	um	aceno
com	a	mão	e	rastejou	para	dentro	do	cobertor	para	voltar	a	dormir.

*	*	*
Mameha	 estava	 ainda	 ocupada	 com	 um	 compromisso	 matinal	 quando	 cheguei	 ao	 apartamento

dela,	mas	a	criada	fez-me	entrar	para	o	quarto	de	vestir	para	me	ajudar	a	fazer	a	maquilhagem,	e	depois
trouxe	 o	 conjunto	 de	 quimono	 que	 Mameha	 me	 tinha	 destinado.	 Já	 me	 estava	 a	 habituar	 a	 usar	 os
quimonos	 de	Mameha,	mas	 de	 facto,	 é	 invulgar	 para	 uma	 gueixa	 emprestar	 assim	 os	 vestidos	 da	 sua
colecção.	Duas	amigas	em	Gion	poderiam	trocar	de	quimono	por	uma	noite	ou	duas;	mas	é	raro	que	uma
gueixa	mais	velha	mostre	tamanha	generosidade	para	com	uma	rapariga	mais	nova.	E	de	facto,	Mameha
estava	a	ter	uma	série	de	trabalhos	por	minha	causa;	já	não	usava	mais	ela	própria	aqueles	vestidos	de
mangas	compridas	e	tinha	que	os	mandar	vir	do	armazém.	Muitas	vezes	me	perguntei	se	esperava	que	eu
lhe	retribuísse	de	alguma	maneira.

O	quimono	que	me	tinha	destinado	naquele	dia	era	o	mais	bonito	de	todos	-	de	seda	cor	de	laranja
com	uma	queda	de	água	em	prata	a	correr	dos	joelhos	para	um	oceano	de	um	azul-escuro-mate.	A	cascata
era	dividida	por	rochedos	castanhos,	com	ramos	de	madeira	à	deriva	na	base,	bordados	em	fios	lacados.
Não	me	apercebi,	mas	o	vestido	era	muito	conhecido	em	Gion;	as	pessoas	que	o	vissem	provavelmente
pensariam	 imediatamente	 em	Mameha.	 Ao	 permitir-me	 usá-lo,	 penso	 que	 me	 estava	 a	 passar	 a	 mim
alguma	da	sua	aura.

Depois	 de	 o	 Sr.	 Itchoda	 me	 ter	 atado	 o	 obi	 -	 cor	 de	 ferrugem	 e	 castanho	 iluminado	 por	 fios
dourados	 -	 dei	 os	 retoques	 finais	 na	maquilhagem	 e	 pus	 os	 ornamentos	 no	 cabelo.	 Enfiei	 o	 lenço	 do
Director	-	que	tinha	trazido	da	okiya	como	o	fazia	muitas	vezes	-	dentro	do	meu	obi,	e	fiquei	de	pé	diante
do	 espelho	 espantada	 comigo	 própria.	 Era	 já	 surpreendente	 para	mim	 que	Mameha	 tivesse	 preparado
tudo	para	eu	parecer	tão	bela;	mas	a	culminar	tudo	isso,	quando	regressou	ao	apartamento,	ela	própria	se
mudou	para	um	quimono	relativamente	pouco	elaborado.	Era	um	vestido	da	cor	de	batata	da	montanha,
coberto	 com	 ligeiras	 manchas	 de	 cinzento,	 e	 o	 obi	 dela	 apresentava	 um	 padrão	 simples	 de	 losangos
negros	 sobre	um	 fundo	azul-escuro.	Tinha	o	brilho	discreto	de	uma	pérola,	 como	 sempre;	mas	quando
caminhávamos	rua	abaixo	juntas,	as	mulheres	que	faziam	a	vénia	a	Mameha	ficavam	a	olhar	para	mim.

Do	Templo	de	Gion,	fomos	de	riquexó	para	norte	durante	uma	meia	hora,	até	uma	zona	de	Quioto
que	 eu	 nunca	 antes	 vira.	Durante	 o	 caminho,	Mameha	 disse-me	 que	 iríamos	 a	 uma	 exibição	 de	 Sumo
como	convidadas	de	Iwamura	Ken,	o	fundador	da	Companhia	Eléctrica	Iwamura	de	Osaca	-	o	qual,	por
coincidência,	era	o	fabricante	do	aquecimento	que	tinha	morto	a	Avó.	O	braço	direito	de	Iwamura,	Nobu
Toshikazu,	que	era	presidente	da	companhia,	também	estaria	presente.	Nobu	era	um	grande	apreciador	de
Sumo	e	tinha	ajudado	a	organizar	a	exibição	daquela	tarde.

-	Deveria	contar-te	-	disse-me	-	que	Nobu	é...	tem	um	aspecto	peculiar.	Causar-lhe-ás	uma	óptima
impressão	se	te	portares	bem	quando	o	encontrares.	-	Depois	de	ter	afirmado	isto,	 lançou-me	um	olhar
como	a	dizer	que	ficaria	muito	desapontada	comigo	se	não	o	conseguisse	fazer.

Quanto	a	Hatsumomo,	não	teríamos	que	nos	preocupar	com	ela.	Os	bilhetes	para	o	espectáculo	já
tinham	esgotado	há	semanas.

Descemos	por	fim	do	riquexó	no	campus	da	Universidade	de	Quioto.	Mameha	conduziu-me	por



um	caminho	de	terra	ladeado	de	pequenos	pinheiros.	Edifícios	à	maneira	ocidental	contornavam-nos	dos
dois	lados,	com	janelas	divididas	em	pequenos	quadradinhos	de	vidro	por	tiras	de	madeira	pintada.	Não
me	tinha	apercebido	de	quanto	Gion	passara	a	significar	como	meu	novo	lar,	até	que	me	senti	deslocada
na	Universidade.	Todos	os	rapazes	ali	em	volta	tinham	a	pele	macia	e	o	cabelo	de	risco	ao	meio,	alguns
usando	 suspensórios	 para	 segurar	 as	 calças.	 Pareciam	 achar-me	 a	mim	 e	 a	Mameha	 tão	 exóticas	 que
paravam	 para	 nos	 olharem	 quando	 nos	 cruzávamos,	 e	 até	 diziam	 piadas	 uns	 aos	 outros.	 Em	 breve
passámos	 por	 um	 portão	 de	 ferro	 com	 uma	 multidão	 de	 homens	 mais	 velhos	 e	 um	 certo	 número	 de
mulheres,	 incluindo	 um	bom	número	 de	 gueixas.	Quioto	 tinha	 poucos	 lugares	 onde	 se	 pudesse	 levar	 a
cabo	uma	exibição	de	Sumo	sem	ser	ao	ar	livre,	e	um	deles	era	o	velho	Auditório	da	Universidade	de
Quioto.	O	 edifício	 já	 não	 existe	 hoje;	mas	 naquela	 altura	 encaixava-se	 nas	 estruturas	 ocidentais	 à	 sua
volta	como	um	velho	enrugado	em	quimono	se	encaixa	num	grupo	de	homens	de	negócios.	Era	um	grande
edifício	 em	 forma	 de	 caixa,	 com	um	 telhado	 que	 não	 parecia	 suficientemente	 forte,	 e	me	 fazia	 pensar
numa	tampa	colocada	no	tacho	errado.	As	portas	enormes	estavam	tão	empenadas	que	inchavam	para	fora
dos	varões	de	ferro	aparafusados	através	delas.	A	sua	irregularidade	recordava-me	tanto	a	minha	casinha
bêbeda,	que	por	um	momento	fiquei	triste.

Enquanto	subia	os	degraus	de	pedra	pelo	edifício	adentro,	descobri	duas	gueixas	a	passear	pelo
pátio	de	cascalho,	e	fiz-lhes	a	vénia.	Elas	acenaram-me	em	resposta,	e	uma	disse	qualquer	coisa	à	outra.
Achei	isto	muito	estranho	-	até	que	olhei	para	elas	com	mais	cuidado.	Caiu-me	o	coração	aos	pés;	uma
das	mulheres	era	Korin,	a	amiga	de	Hatsumomo.	Fiz-lhe	outra	vénia,	agora	que	a	 tinha	 reconhecido,	e
esforcei-me	 o	 melhor	 que	 pude	 para	 sorrir.	 No	 momento	 em	 que	 desviaram	 os	 olhos,	 murmurei	 a
Mameha:

-	Mameha-san!	Acabei	de	ver	uma	amiga	de	Hatsumomo!
-	Não	sabia	que	Hatsumomo	tinha	amigas.
-	É	Korin.	Está	ali...	ou	pelo	menos	estava	há	bocado,	com	outra	gueixa.
-	Conheço	Korin.	Porque	é	que	estás	tão	preocupada	com	ela?	O	que	é	que	ela	te	pode	fazer?
Não	 tinha	 resposta	 para	 esta	 pergunta.	Mas	 se	Mameha	 não	 estava	 preocupada,	 não	 conseguia

pensar	num	qualquer	motivo	para	que	eu	o	ficasse.
A	 minha	 primeira	 impressão,	 ao	 entrar	 no	 Auditório,	 foi	 a	 de	 um	 enorme	 espaço	 vazio	 que

chegava	ao	tecto,	debaixo	do	qual	a	luz	do	Sol	entrava	através	de	janelas	altas	com	estores	de	papel	por
cima	das	cabeças.	Aquela	extensão	enorme	estava	cheia	com	o	barulho	da	multidão,	e	com	o	fumo	dos
bolos	 de	 arroz-doce	 torrados	 com	 a	 pasta	 de	miso	 nos	 grelhadores	 do	 exterior.	No	 centro	 havia	 uma
elevação	quadrada	onde	os	lutadores	iriam	competir,	dominado	por	um	telhado	ao	estilo	de	um	Templo
de	 Shinto.	Um	 padre	 andava	 à	 roda	 dentro	 dele,	 cantando	 bênçãos	 e	 abanando	 a	 sua	 varinha	 sagrada
adornada	com	tiras	de	papel	dobradas.

Mameha	 conduziu-me	 até	 uma	 fila	 da	 frente,	 onde	 tirámos	 os	 nossos	 sapatos	 e	 começámos	 a
atravessar	por	uma	pequena	passagem	de	madeira	com	as	meias	de	dedos	divididos.	Os	nossos	anfitriões
estavam	nesta	fila,	mas	não	fazia	ideia	de	quem	eram	até	que	vislumbrei	um	homem	a	acenar	com	a	mão
para	Mameha;	soube	 imediatamente	que	aquele	era	Nobu.	Não	havia	dúvida	porque	é	que	Mameha	me
tinha	avisado	quanto	 à	 aparência	dele.	Mesmo	à	distância,	 a	pele	da	 cara	parecia	uma	vela	derretida.
Algures	 na	 sua	 vida	 sofrera	 queimaduras	 terríveis;	 a	 sua	 aparência	 total	 era	 tão	 trágica	 que	 nem
conseguia	imaginar	as	agonias	por	que	teria	passado.	Já	me	estava	a	sentir	esquisita	por	ter	encontrado
Korin;	agora	começava	a	preocupar-me	que	quando	fosse	apresentada	a	Nobu	pudesse	fazer-me	passar
por	 tonta	sem	saber	exactamente	porquê.	Enquanto	caminhava	ali	atrás	de	Mameha,	concentrei	a	minha
atenção	não	em	Nobu,	mas	num	homem	muito	elegante	sentado	ao	lado	dele	no	mesmo	tapete	de	tatami,



usando	um	quimono	masculino	às	riscas.	Desde	o	momento	em	que	pousei	os	olhos	naquele	homem	senti
uma	estranha	rigidez	pousar	sobre	mim.	Falava	com	alguém	noutro	camarote,	pelo	que	só	podia	ver-lhe	a
parte	de	trás	da	cabeça.	Mas	era-me	tão	familiar	que	por	um	momento	não	conseguia	dar	sentido	ao	que
via.	Tudo	o	que	sabia	era	que	ele	estava	deslocado	aqui	no	Auditório.	Antes	de	sequer	perceber	porquê,
vi	uma	imagem	na	minha	mente	dele	a	virar-se	para	mim	nas	ruas	da	nossa	pequena	aldeia...

E	depois	percebi:	era	o	Sr.	Tanaka!
Tinha	mudado	de	alguma	maneira	que	eu	não	conseguia	descrever.	Observei-o	a	levantar	a	mão

para	 endireitar	 o	 cabelo	 cinzento	 e	 fiquei	 surpreendida	 pelo	 modo	 gracioso	 como	 movia	 os	 dedos.
Porque	é	que	eu	achava	tão	peculiarmente	calmante	olhar	para	ele?	Talvez	eu	tivesse	ficado	sonâmbula
ao	vê-lo	e	não	percebesse	bem	como	me	sentia	realmente.	Bom,	se	odiava	alguém	neste	mundo,	odiava	o
Sr.	Tanaka;	tinha	que	me	obrigar	a	lembrar-me	disso.	Não	ia	ajoelhar-me	ao	lado	dele	e	dizer-lhe:	«Oh,
Sr.	Tanaka,	como	me	sinto	honrada	por	vê-lo	outra	vez!	O	que	é	que	o	trouxe	até	Quioto?»	Em	vez	disso
descobriria	 alguma	 maneira	 de	 lhe	 mostrar	 os	 meus	 verdadeiros	 sentimentos,	 mesmo	 que	 nem
remotamente	 fosse	coisa	apropriada	para	uma	aprendiza	 fazer.	Na	verdade,	 tinha	pensado	muito	pouco
sobre	o	Sr.	Tanaka	nestes	últimos	anos.	Mas	ainda	devia	a	mim	própria	não	ser	simpática	para	ele,	não
lhe	 despejar	 o	 saqué	 na	 taça	 se	 pudesse	 entornar-lho	 sobre	 uma	 perna.	 Sorrir-lhe-ia,	 como	 estava
obrigada	 a	 sorrir;	 mas	 seria	 o	 sorriso	 que	 tantas	 vezes	 eu	 tinha	 visto	 sobre	 a	 face	 de	Hatsumomo;	 e
depois	diria:	«Oh,	Sr.	Tanaka,	esse	forte	cheiro	a	peixe...	faz-me	ter	 tantas	saudades	de	casa	sentar-me
aqui	ao	seu	lado!»	Como	iria	ficar	escandalizado!	ou	talvez	isto:	«Veja	 lá,	Sr.	Tanaka,	até	 tem	um	ar...
distinto!».	Embora	na	verdade,	à	medida	que	olhava	para	ele	-	porque	entretanto	quase	tínhamos	chegado
ao	camarote	em	que	estava	sentado	-	tivesse	um	ar	distinto,	mais	distinto	do	que	eu	alguma	vez	poderia
ter	imaginado.	Mameha	estava	mesmo	a	chegar,	baixando-se	até	aos	joelhos	para	fazer	a	vénia.	Então	ele
virou	a	cabeça	e,	pela	primeira	vez,	vi-lhe	a	cara	larga	e	a	agudeza	dos	ossos	dos	maxilares...	e	mais	do
que	 tudo,	 as	 suas	 pálpebras	 dobradas	 com	 tanta	 força	 no	 canto	 dos	 olhos	 e	 tão	 lisas	 e	 direitas.	 E
subitamente	tudo	à	minha	volta	pareceu	ficar	muito	silencioso,	como	se	ele	fosse	o	vento	que	soprou	e	eu
apenas	uma	nuvem	levada	por	ele.

Ele	era-me	familiar,	decerto	-	mais	familiar	em	muitas	maneiras	do	que	a	minha	própria	imagem
no	espelho.	Mas	não	era	o	Sr.	Tanaka	de	modo	algum.	Era	o	Director.

*
Eu	só	tinha	visto	o	Director	durante	um	breve	momento	da	minha	vida;	mas	tinha	passado	muitos

bons	momentos	desde	então	a	imaginá-lo.	Ele	era	como	uma	canção	que	eu	tivesse	ouvido	uma	vez	em
fragmentos,	mas	desde	então	a	tivesse	andado	sempre	a	cantar	na	minha	cabeça.	Era	evidente,	claro,	que
as	notas	tinham	mudado	um	bocadinho	com	o	tempo	-	o	que	quer	dizer	que	eu	esperava	que	a	fronte	dele
fosse	 mais	 alta	 e	 que	 o	 cabelo	 fosse	 menos	 espesso.	 Quando	 o	 vi,	 tive	 um	momento	 de	 hesitação	 e
incerteza	quanto	a	ser	de	facto	o	Director;	mas	senti-me	tão	apaziguada,	que	sabia	com	certeza	que	o	tinha
encontrado.

Enquanto	Mameha	 cumprimentava	 os	 dois	 homens,	 fiquei	 atrás	 dela	 à	 espera	 da	minha	 vez	 de
fazer	a	vénia.	E	se	a	minha	voz,	quando	eu	tentasse	falar,	viesse	a	soar	como	um	trapo	a	guinchar	sobre
madeira	polida?	Nobu,	com	as	suas	cicatrizes	trágicas,	observava-me,	mas	eu	não	tinha	a	certeza	de	que
o	Director	 tivesse	 sequer	 dado	 por	mim;	 e	 era	 demasiado	 tímida	 para	 tentar	 lançar	 uma	 olhadela	 na
direcção	dele.	Quando	Mameha	ocupou	o	seu	lugar	e	começou	a	alisar	o	seu	quimono	sobre	os	joelhos,
vi	que	o	Director	estava	a	olhar	para	mim	com	o	que	eu	tomei	por	ser	curiosidade.	Perdi	a	coragem,	e	os
pés	ficaram-me	gelados	por	causa	do	sangue	todo	que	me	aflorou	à	cara.

-	Director	Iwamura...	Presidente	Nobu	-	disse	Mameha	-	esta	é	a	minha	nova	irmãzinha	Sayuri.



Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 já	 ouviram	 falar	 do	 famoso	 Iwamura	 Ken,	 fundador	 da	 Companhia
Eléctrica	Iwamura.	E	provavelmente	também	ouviram	falar	de	Nobu	Toshikazu.	Certamente	que	nenhuma
sociedade	de	negócios	no	Japão	foi	alguma	vez	tão	famosa	quanto	a	deles.	Eram	como	uma	árvore	e	as
suas	raízes,	ou	um	templo	e	o	portão	que	existe	diante	dele.	Mesmo	sendo	uma	rapariga	de	catorze	anos
já	tinha	ouvido	falar	deles.	Mas	nunca	imaginara	nem	por	um	momento	que	Iwamura	Ken	pudesse	ser	o
homem	que	eu	tinha	encontrado	nas	margens	do	Ribeiro	de	Shirakawa.	Bom,	baixei-me	de	joelhos	e	fiz-
lhe	 a	 vénia,	 dizendo	 as	 coisas	 habituais	 sobre	 o	 pedir-lhes	 a	 indulgência	 e	 por	 aí	 fora.	Quando	 tinha
acabado,	fui	ajoelhar-me	no	espaço	entre	os	dois.	Nobu	ficou	a	conversar	com	um	homem	ao	lado	dele,
enquanto	o	Director,	no	meu	outro	lado,	se	sentava	com	a	mão	à	roda	de	uma	taça	de	chá	vazia	sobre	uma
bandeja	junto	ao	joelho.	Peguei	num	pequeno	bule	e	levantei	a	minha	manga	da	maneira	adequada	para
deitar	o	chá.	Para	minha	surpresa,	os	olhos	do	Director	deslizaram	para	o	meu	braço.	Claro	que	me	senti
ansiosa	por	ver	eu	própria	o	que	ele	estaria	a	ver.	Talvez	por	causa	da	iluminação	sombria	no	Auditório,
a	 parte	 de	 baixo	 do	meu	 braço	 parecia	 brilhar	 com	o	 resplendor	macio	 de	 uma	 pérola,	 e	 ser	 de	 uma
maravilhosa	cor	de	marfim.	Nenhuma	parte	do	meu	corpo	alguma	vez	antes	me	parecera	assim	tão	bela.
Estava	muito	 consciente	 de	 que	 os	 olhos	 do	Director	 não	 se	 desviavam;	 e	 enquanto	 ele	 continuasse	 a
olhar	 para	 o	 meu	 braço,	 certamente	 que	 eu	 não	 iria	 retirá-lo.	 E	 então,	 subitamente,	 Mameha	 ficou
silenciosa.	Parecia-me	que	ela	tinha	parado	de	falar	porque	o	Director	me	observava	o	braço	em	vez	de	a
escutar	a	ela.	Mas	depois	apercebi-me	do	que	se	tratava	de	facto.

O	bule	de	chá	estava	vazio.	E	mais	ainda,	já	estava	vazio	quando	lhe	pegara.
Tinha-me	sentido	extremamente	atraente	um	momento	antes,	mas	agora	murmurei	uma	desculpa	e

pousei	 o	 bule	 tão	 depressa	 quanto	 podia.	 Mameha	 riu-se.	 «Pode	 ver	 como	 ela	 é	 uma	 rapariga
determinada,	Director,»	disse	ela.	«Se	houvesse	uma	única	gota	de	chá	naquele	bule,	Sayuri	tê-la-ia	feito
sair.»

-	Aquele	é	seguramente	um	belo	quimono	que	a	tua	irmãzinha	traz,	Mameha	-	disse	o	Director.	-
Será	que	me	lembro	de	o	ter	visto	em	ti,	nos	tempos	em	que	ainda	eras	aprendiza?

Se	 eu	 tivesse	 ainda	 algumas	 dúvidas	 sobre	 o	 facto	 de	 este	 homem	 ser	 o	 Director,	 perdi-as
completamente	depois	de	ouvir	a	bondade	familiar	na	sua	voz.

-	 Calculo	 que	 seja	 possível	 -	 respondeu	 Mameha.	 -	 Mas	 o	 Director	 já	 me	 viu	 usar	 tantos
quimonos	diferentes	ao	longo	dos	anos,	que	não	consigo	pensar	que	se	lembre	deles	todos.

-	Bom,	não	 sou	diferente	de	qualquer	outro	homem.	A	beleza	nunca	deixa	de	me	 impressionar.
Mas	no	que	toca	aos	lutadores	de	Sumo,	não	consigo	distinguir	um	do	outro.

Mameha	inclinou-se	diante	do	Director	e	sussurrou-me:
-	O	que	o	Director	está	a	dizer	é	que	não	gosta	particularmente	de	Sumo.
-	Vá	lá,	Mameha	-	disse	-	se	estás	a	tentar	arranjar-me	sarilhos	com	Nobu...
-	Director,	Nobu-san	já	sabe	há	anos	o	que	o	senhor	sente	acerca	disso!
-	No	entanto,	Sayuri,	é	este	o	teu	primeiro	encontro	com	o	Sumo?
Eu	 tinha	 estado	 à	 espera	 de	 uma	 desculpa	 qualquer	 para	 falar	 com	 ele;	mas	 antes	 que	 tivesse

tempo	sequer	para	inspirar,	fomos	todos	surpreendidos	por	um	enorme	estrondo	que	fez	abanar	o	grande
edifício.	As	cabeças	viraram-se	e	a	multidão	ficou	silenciosa;	mas	não	era	mais	do	que	o	fechar	de	uma
das	portas	gigantescas.	Um	momento	depois	podíamos	ouvir	as	dobradiças	a	ranger	e	vimos	a	segunda
porta	arrastar-se	pelo	seu	caminho	em	arco,	empurrada	por	dois	dos	lutadores.	Nobu	tinha	a	cara	virada
para	 o	 outro	 lado;	 não	 consegui	 resistir	 a	 espreitar	 as	 terríveis	 queimaduras	 nos	 lados	 do	 rosto	 e	 no
pescoço,	 e	 para	 a	 orelha,	 deformada.	 Depois	 vi	 que	 a	 manga	 do	 casaco	 estava	 vazia.	 Estivera	 tão



preocupada,	que	não	 reparara	naquilo	antes;	dobrava-se	em	duas	e	 fora	presa	ao	ombro	por	um	 longo
alfinete	de	prata.

Também	vos	posso	dizer,	se	não	o	sabem	já,	que	enquanto	jovem	tenente	dos	fuzileiros	japoneses,
Nobu	 tinha	sido	gravemente	 ferido	num	bombardeamento	à	saída	de	Seul	em	1910,	na	altura	em	que	a
Coreia	 estava	 a	 ser	 anexada	 ao	 Japão.	 Eu	 não	 sabia	 nada	 sobre	 o	 heroísmo	 dele	 quando	 o	 conheci	 -
embora	 de	 facto,	 a	 história	 fosse	 conhecida	 em	 todo	 o	 Japão.	 Se	 ele	 nunca	 se	 tivesse	 associado	 ao
Director	e	eventualmente	tornado	Presidente	da	Companhia	Eléctrica	Iwamura,	era	provável	que	tivesse
sido	esquecido	como	herói	de	guerra.	Mas	como	assim	fora,	os	seus	ferimentos	terríveis	tornavam	muito
mais	notável	a	história	do	seu	êxito,	e	por	isso	as	duas	eram	normalmente	referidas	juntas.

Não	sei	muito	de	história	-	porque	apenas	nos	ensinaram	as	artes	na	pequena	escola	-	mas	penso
que	o	governo	japonês	ganhou	controlo	sobre	a	Coreia	no	final	da	Guerra	Russo-Japonesa,	e	uns	poucos
anos	 depois	 tomou	 a	 decisão	 de	 incorporar	 a	 Coreia	 no	 Império	 crescente.	 Tenho	 a	 certeza	 que	 os
coreanos	não	gostaram	muito	disso.	Nobu	 foi	 até	 lá	 como	parte	 de	uma	pequena	 força	para	manter	 as
coisas	na	ordem.	Ao	fim	de	uma	tarde	ia	a	acompanhar	o	oficial	em	comando	numa	visita	a	uma	aldeia
perto	de	Seul.	No	caminho	de	regresso	para	o	local	onde	tinham	deixado	os	cavalos	presos,	os	membros
da	patrulha	foram	atacados.	Quando	ouviram	o	guincho	terrível	de	uma	bomba	a	aproximar-se,	o	oficial
em	 comando	 tentou	 enfiar-se	 num	 buraco,	mas	 era	 um	 homem	velho	 e	movia-se	 à	 velocidade	 de	 uma
bernaca,	 a	 descer	 vagarosamente	 uma	 rocha.	 Momentos	 antes	 de	 a	 bomba	 cair	 estava	 ainda	 a	 tentar
equilibrar-se.	Nobu	deitou-se	sobre	o	comandante	num	esforço	para	o	salvar,	mas	o	velhote	levou	isto	a
mal	e	tentou	sair.	Com	algum	esforço	ergueu	a	cabeça;	Nobu	tentou	puxar-lha	para	baixo,	mas	a	bomba
caiu,	 matando	 o	 comandante	 e	 ferindo	 gravemente	 Nobu.	 Na	 operação,	 mais	 tarde	 nesse	 ano,	 Nobu
perdeu	o	braço	acima	do	cotovelo.

Na	primeira	vez	que	vi	a	sua	manga	presa	por	um	alfinete,	não	consegui	evitar	desviar	os	olhos
assustada.	 Nunca	 antes	 observara	 alguém	 que	 tivesse	 perdido	 um	 membro	 -	 embora	 quando	 eu	 era
pequenina,	um	assistente	do	Sr.	Tanaka	tivesse	cortado	a	ponta	de	um	dedo	numa	manhã	quando	limpava
um	 peixe.	 No	 caso	 de	Nobu,	muitas	 pessoas	 achavam	 que	 o	 braço	 era	 o	menor	 dos	 seus	 problemas,
porque	a	pele	dele	era	como	uma	enorme	ferida.	E	dificil	descrever-lhe	o	aspecto,	e	provavelmente	seria
cruel	da	minha	parte	sequer	tentar.	Limitar-me-ei	a	repetir	o	que	ouvi	uma	vez	outra	gueixa	dizer	acerca
dele:	«De	cada	vez	que	olho	para	a	cara	dele,	penso	numa	batata	doce	que	ficou	com	bolhas	no	fogo.»

Quando	as	enormes	portas	se	fecharam,	virei-me	para	o	Director	para	lhe	responder	à	pergunta.
Como	aprendiza	tinha	a	liberdade	de	ficar	sentada	tão	silenciosa	como	um	arranjo	de	flores,	se	quisesse;
mas	estava	determinada	a	não	perder	esta	oportunidade.	Mesmo	que	lhe	causasse	uma	mínima	impressão,
como	o	pé	de	uma	criança	sobre	a	poeira	do	solo,	pelo	menos	seria	um	princípio.

-	O	Sr.	Director	perguntou	se	este	era	o	meu	primeiro	encontro	com	o	Sumo	-	disse.	-	De	facto	é,	e
ficaria	muito	grata	por	tudo	o	que	o	Sr.	Director	quisesse	ter	a	amabilidade	de	me	explicar.

-	Se	queres	saber	o	que	se	está	a	passar	-	disse	Nobu	-	é	melhor	falares	comigo.	Como	é	que	te
chamas,	aprendiza?	Não	consegui	ouvir	bem	com	o	barulho	da	multidão.

Virei-me	do	Director	com	tanta	dificuldade	quanto	uma	criança	esfomeada	se	desvia	de	um	prato
com	comida.

-	O	meu	nome	é	Sayuri,	Senhor.
-	És	a	irmãzinha	de	Mameha;	porque	é	que	não	te	chamas	«Mame»	qualquer	coisa?	-	continuou

Nobu.	-	Não	é	essa	uma	das	vossas	tradições	tontas?
-	 E,	 sim	 senhor.	Mas,	 de	 acordo	 com	 o	 adivinho,	 todos	 os	 nomes	 com	 «Mame»	 se	 revelaram



pouco	auspiciosos	para	mim.
-	O	adivinho	-	disse	Nobu	com	desprezo.	-	Foi	ele	quem	te	escolheu	o	nome?
-	Fui	eu	quem	o	escolhi	-	disse	Mameha.	-	O	adivinho	não	escolhe	nomes;	limita-se	a	dizer-nos	se

são	aceitáveis.
-	Um	dia,	Mameha	-	respondeu	Nobu	-	ainda	irás	crescer	e	deixarás	de	dar	ouvidos	a	idiotas.
-	Vá	 lá,	 vá	 lá,	Nobu-san	 -	disse	o	Director	 -	quem	 te	ouvisse	 falar	 assim	 iria	pensar	que	és	o

homem	mais	moderno	da	nação.	E	no	entanto,	não	conheço	ninguém	que	acredite	mais	no	destino	do	que
tu.

-	Cada	homem	tem	o	seu	destino.	Mas	quem	precisa	de	ir	a	um	adivinho	para	o	descobrir?	Será
que	vou	falar	com	o	cozinheiro	para	saber	se	tenho	fome?	-	disse	Nobu.	-	De	qualquer	maneira,	Sayuri	é
um	nome	muito	bonito,	embora	os	nomes	bonitos	e	as	raparigas	bonitas	nem	sempre	andem	juntos.

Estava	a	começar	a	perguntar-me	se	o	seu	comentário	seguinte	seria	qualquer	coisa	do	género:
«Mas	que	irmãzinha	mais	feia	que	adoptaste	Mameha!	»	ou	algo	de	semelhante.	Mas	para	alívio	meu,	ele
disse:

-	Eis	aqui	um	caso	em	que	o	nome	e	a	rapariga	vão	bem	juntos.	Creio	que	ela	ainda	há-de	vir	a
ser	mais	bonita	que	tu,	Mameha!

-	Nobu-san!	Nenhuma	mulher	gosta	de	ouvir	que	não	é	a	criatura	mais	bonita	presente.
-	 Especialmente	 tu,	 hem?	 Bom,	 é	melhor	 começares	 a	 habituares-te	 a	 isso.	 Ela	 tem	 uns	 olhos

particularmente	bonitos.	Volta-te	para	mim,	Sayuri,	para	que	eu	os	possa	ver	outra	vez.
Não	podia	exactamente	ficar	a	olhar	para	os	tapetes,	dado	que	Nobu	queria	ver-me	os	olhos.	Nem

podia	 retribuir-lhe	o	olhar	directamente	 sem	parecer	demasiado	ousada.	Por	 isso,	depois	de	deixar	os
olhos	deambular	um	pouco,	como	a	 tentar	encontrar	no	gelo	um	sítio	para	pôr	o	pé,	deixei-os	por	 fim
pousar	na	região	do	queixo	dele.	Se	eu	tivesse	podido	impedir	os	meus	olhos	de	o	verem,	seguramente
que	o	teria	feito;	porque	as	feições	de	Nobu	tinham	a	aparência	de	barro	mal	modelado.	Devem	recordar-
se	 que	 eu	 ainda	 não	 sabia	 nada	 sobre	 a	 tragédia	 que	 o	 desfigurara.	Quando	me	 perguntava	 o	 que	 lhe
poderia	ter	acontecido,	não	conseguia	impedir	aquele	terrível	sentimento	de	peso.

-	Os	teus	olhos	seguramente	que	brilham	da	maneira	mais	espantosa	-	disse.
Nesse	momento	uma	pequena	porta	abriu-se	na	parte	exterior	do	Auditório,	e	entrou	um	homem

usando	um	quimono	excepcionalmente	formal	com	um	chapéu	preto	alto	na	cabeça,	parecendo	ter	saído
directamente	de	uma	pintura	da	Corte	 Imperial.	Fez	o	seu	caminho	ao	 longo	da	coxia,	conduzindo	uma
procissão	de	lutadores	tão	altos	que	tiveram	que	se	baixar	para	passarem	na	ombreira	da	porta.

-	O	que	é	que	sabes	de	Sumo,	rapariguinha?	-	perguntou-me	Nobu.
-	Só	que	os	lutadores	são	grandes	como	baleias,	Senhor	-	disse	eu.	-	Há	um	homem	que	trabalha

em	Gion	que	já	foi	lutador	de	Sumo.
-	Deves	querer	dizer	Awajiumi.	Está	sentado	ali	atrás,	sabias?
-	Com	a	sua	única	mão,	Nobu	apontou	em	direcção	a	outra	fila	onde	se	sentava	Awajiumi,	a	rir-se

de	qualquer	coisa,	com	Korin	ao	lado.	Ela	deve	ter	reparado	em	mim,	porque	fez	um	pequeno	sorriso	e
depois	inclinou-se	para	dizer	qualquer	coisa	a	Awajiumi,	que	olhou	na	nossa	direcção.

-Nunca	 foi	um	grande	 lutador	 -	disse	Nobu.	 -	Gostava	de	bater	nos	oponentes	com	o	ombro.	E
como	era	estúpido,	nunca	funcionou,	mas	partiu	a	clavícula	uma	série	de	vezes.

Por	 agora	 os	 lutadores	 já	 tinham	 todos	 entrado	 no	 edifício	 e	 haviam-se	 colocado	 à	 volta	 do



quadrado.	Os	nomes	deles	iam	sendo	anunciados	um	a	um,	e	subiram	para	o	estrado,	organizando-se	num
círculo	de	frente	para	o	público.	Mais	tarde,	quando	fizeram	o	caminho	de	volta	para	fora	do	Auditório	a
fim	de	que	os	lutadores	da	equipa	oposta	pudessem	começar	a	sua	procissão,	Nobu	disse-me:

-	Aquela	corda	em	círculo	no	chão	marca	a	arena.	O	primeiro	lutador	a	ser	empurrado	para	fora
dela,	ou	que	toque	no	chão	com	qualquer	outra	parte	do	corpo	que	não	sejam	os	pés,	perde.	Pode	parecer
fácil,	mas	achas	que	gostarias	de	tentar	empurrar	um	daqueles	gigantes	por	cima	daquela	corda?

-	Calculo	que	podia	vir	por	detrás	dele	com	taramelas	de	madeira	-	disse	eu	-	e	esperar	assustá-lo
tanto	que	ele	saltasse	sozinho.

-	A	sério	-	disse	Nobu.
Não	quero	afirmar	que	isto	fosse	uma	coisa	particularmente	inteligente	da	minha	parte,	mas	foi	um

dos	meus	primeiros	esforços	para	dizer	piadas	a	um	homem.	Senti-me	tão	embaraçada,	que	não	conseguia
mais	pensar	no	que	falar	a	seguir.	Então	o	Director	inclinou-se	para	mim.

-	Nobu-san	não	brinca	quando	se	trata	de	Sumo	-	disse	calmamente.
-	Eu	não	brinco	com	as	 três	coisas	mais	 importantes	da	minha	vida	 -	disse	Nobu	-	o	Sumo,	os

negócios	e	a	guerra.
-	Meu	Deus,	eu	acho	que	isso	foi	uma	espécie	de	brincadeira	-	disse	Mameha.	-	Quer	isso	dizer

que	costuma	contradizer-se?
-	Se	estivesses	a	observar	uma	batalha	-	disse-me	Nobu	-	ou,	por	outro	lado,	sentada	numa	mesa

de	reunião	com	homens	de	negócios,	terias	compreendido	o	que	estava	a	acontecer?
Eu	não	tinha	bem	a	certeza	de	ter	percebido	o	que	ele	queria,	mas	podia	ver	pelo	tom	de	voz	que

esperava	que	eu	dissesse	que	não.	«Oh,	de	modo	nenhum»,	respondi	eu.
-	Exactamente.	E	também	não	podes	esperar	perceber	o	que	se	passa	no	Sumo.	Por	 isso,	podes

rir-te	das	piadas	de	Mameha,	ou	podes	escutar-me	a	mim	e	aprender	o	que	isto	significa.
-	 Há	 anos	 que	 ele	 anda	 a	 tentar	 ensinar-mo	 -	 disse-me	 calmamente	 o	 Director	 -	 mas	 sou	 um

péssimo	aluno.
-	O	Director	 é	 um	homem	brilhante	 -	 disse	Nobu.	 -	 É	 um	mau	 aluno	 de	 Sumo	 porque	 não	 lhe

interessa.	Nem	sequer	teria	vindo	aqui	esta	tarde,	a	não	ser	porque	é	suficientemente	generoso	para	ter
aceite	a	minha	proposta	de	que	a	Companhia	Eléctrica	Iwamura	fosse	o	mecenas	desta	exibição.

Entretanto	as	duas	equipas	já	tinham	terminado	os	seus	rituais	de	entrada	na	arena.	E	seguiram-se
duas	outras	cerimónias,	uma	para	cada	um	dos	dois	yokozuna.	Um	yokozuna	é	o	nível	mais	alto	do	Sumo	-
«tal	 como	a	posição	de	Mameha	em	Gion»,	 como	Nobu	me	explicou.	Não	 tinha	motivos	para	duvidar
dele;	mas	 se	alguma	vez	para	entrar	numa	 festa	Mameha	 levasse	metade	do	 tempo	que	estes	yokozuna
gastam	para	entrar	na	arena,	certamente	que	nunca	mais	seria	convidada.	O	segundo	dos	dois	era	mais
pequeno,	e	tinha	a	cara	mais	impressionante	-	de	modo	nenhum	flácida,	mas	ciselada	como	pedra,	e	com
um	maxilar	que	me	fazia	lembrar	a	proa	quadrada	que	termina	um	barco	de	pesca.	O	público	aplaudiu-o
com	tanta	força	que	tive	que	tapar	as	orelhas.	O	nome	dele	era	Miyagiyama,	e	se	sabem	alguma	coisa	de
Sumo,	compreenderão	porque	é	que	o	aplaudiam	assim.

-	É	o	maior	 lutador	que	alguma	vez	vi	-	disse	Nobu.	Imediatamente	antes	de	as	sessões	de	 luta
começarem,	 o	 locutor	 anunciou	 os	 prémios	 para	 os	 vencedores.	 Um	 era	 uma	 considerável	 soma	 de
dinheiro	oferecida	por	Nobu	Toshikazu,	 o	Presidente	da	Companhia	Eléctrica	 Iwamura.	Nobu	pareceu
ficar	muito	 aborrecido	quando	ouviu	 isto	 e	 disse:	 «Que	 tolo!	O	dinheiro	não	 é	meu,	 é	 da	Companhia.
Peço	desculpa,	Director.	Vou	pedir	a	alguém	que	chame	o	locutor	para	corrigir	o	erro».



-	 Não	 há	 qualquer	 erro,	 Nobu.	 Considerando	 a	 grande	 dívida	 que	 tenho	 para	 contigo,	 era	 o
mínimo	que	poderia	fazer.

-	O	Director	é	demasiado	generoso	-	disse	Nobu.	-	Fico-lhe	muito	grato.	-	E	com	isto,	passou	uma
taça	de	saqué	ao	Director	e	encheu-a	e	beberam	os	dois	juntos.

Quando	os	primeiros	 lutadores	entraram	na	arena,	esperava	que	a	 luta	começasse	 logo.	Em	vez
disso,	eles	passaram	cinco	minutos	ou	mais	a	atirar	 sal	para	o	monte	e	a	acocorarem-se	de	maneira	a
inclinarem	os	corpos	para	um	lado	e	erguerem	uma	perna	alto	no	ar	antes	de	baterem	com	o	pé	com	força
no	chão.	De	tempos	a	tempos,	agachavam-se,	fixando	os	olhos	brilhantes	do	outro,	mas	no	momento	em
que	pensava	que	 iam	atacar,	um	deles	 levantava-se	e	 ia	calmamente	buscar	outra	mancheia	de	sal.	Por
fim,	quando	eu	 já	não	o	esperava,	aconteceu.	Atiraram-se	um	ao	outro,	agarrando-se	pelas	 tangas;	mas
num	 instante,	 um	 tinha	 empurrado	 o	 outro	 para	 o	 fazer	 perder	 o	 equilíbrio	 e	 o	 jogo	 tinha	 acabado.	O
público	aplaudia	e	gritava,	mas	Nobu	apenas	abanou	a	cabeça	e	disse:	«Má	técnica.».

Durante	os	 assaltos	que	 se	 seguiram,	 senti	muitas	vezes	que	 tinha	uma	orelha	 ligada	 à	mente	 e
outra	ao	coração;	porque	numa	eu	ouvia	o	que	Nobu	me	dizia	-	e	muito	do	que	dizia	era	interessante.	Mas
o	som	da	voz	do	Director,	do	outro	lado,	que	continuava	a	falar	com	Mameha,	distraía-me	sempre.

Passou	uma	hora	ou	mais,	quando	o	movimento	de	uma	cor	brilhante	 junto	da	zona	onde	estava
Awajiumi	me	chamou	a	atenção.	Foi	o	movimento	de	uma	flor-de-laranjeira	de	seda	no	cabelo	de	uma
mulher	a	tomar	o	seu	lugar	de	joelhos.	A	princípio	pensei	que	fosse	Korin,	e	que	ela	tivesse	mudado	de
quimono.	Mas	depois	vi	que	não	era	nada	Korin;	era	Hatsumomo.

Ao	vê-la	ali	quando	não	esperava	que	viesse...	 senti	um	choque	como	se	 tivesse	pisado	um	fio
eléctrico.	 Certamente	 que	 seria	 uma	 questão	 de	 tempo	 antes	 que	 ela	 descobrisse	 uma	maneira	 de	me
humilhar,	mesmo	aqui	neste	auditório	gigantesco	por	entre	centenas	de	pessoas.	Eu	não	me	importava	que
ela	fizesse	de	mim	uma	tonta	na	frente	de	uma	multidão,	se	tivesse	que	acontecer;	mas	não	podia	suportar
o	pensamento	de	parecer	uma	tonta	diante	do	Director.	Senti	um	tal	sufoco	na	garganta,	que	nem	sequer
conseguia	fingir	estar	a	ouvir	quando	Nobu	começou	a	contar-me	qualquer	coisa	sobre	dois	lutadores	que
entretanto	 subiam	 para	 a	 arena.	 Quando	 olhei	 para	 Mameha,	 ela	 deume	 uma	 piscadela	 de	 olho	 em
direcção	 a	Hatsumomo,	 e	 depois	 disse:	 «Sr.	Director,	 desculpe-me,	mas	 tenho	 que	me	 retirar	 por	 um
momento.	Ocorre-me	que	Sayuri	pode	querer	fazer	o	mesmo.».

Ela	esperou	que	Nobu	acabasse	a	sua	história,	e	depois	segui-a	para	fora	do	auditório.
-	Oh,	Mameha-san...	ela	é	pior	que	um	demónio	-	disse	eu.
-	Korin	já	saiu	há	mais	de	uma	hora.	Ela	deve	ter	encontrado	Hatsumomo	e	mandou-a	para	cá.	Na

verdade,	devias	 sentir-te	 lisonjeada	 tendo	em	consideração	o	 trabalho	a	que	Hatsumomo	se	dá	apenas
para	te	atormentar.

-	Não	poderia	suportar	que	ela	fizesse	de	mim	uma	tonta	aqui	diante	de...	bom,	diante	de	toda	esta
gente.

-	Mas	se	tu	fizeres	alguma	coisa	que	ela	ache	ridículo,	ela	vai-te	deixar	em	paz,	não	achas?
-	Por	favor,	Mameha-san...	não	faça	com	que	eu	me	sinta	embaraçada.
Já	 tínhamos	atravessado	o	pátio	e	estávamos	a	começar	a	 subir	os	degraus	adentro	do	edifício

onde	eram	as	casas	de	banho;	mas	em	vez	disso,	Mameha	conduziu-me	mais	além,	passando	debaixo	de
uma	arcada	coberta.	Quando	estávamos	longe	do	alcance	de	todos	ouvidos,	ela	falou-me	baixinho:

-	Nobu-san	e	o	Director	têm	sido	meus	grandes	patronos	ao	longo	dos	anos.	Deus	sabe	que	Nobu
pode	ser	duro	com	as	pessoas	de	quem	não	gosta,	mas	é	 tão	 leal	para	com	os	 seus	amigos	quanto	um



servo	para	com	um	senhor	feudal;	e	nunca	encontrarás	homem	que	te	mereça	mais	confiança.	Achas	que
Hatsumomo	entende	estas	qualidades?	Tudo	o	que	ela	vê	quando	olha	para	Nobu	é...	«o	Sr.	Lagarto».	E
assim	 que	 ela	 lhe	 chama.	 «Mameha-san,	 eu	 vi-te	 com	 o	 Sr.	 Lagarto	 a	 noite	 passada!	 Oh,	 meu	 Deus,
pareces	estar	toda	cheia	de	manchas.	Acho	que	ele	te	está	a	pegar.»	Esse	tipo	de	coisas.	Agora,	não	me
interessa	o	que	pensas	de	Nobu-san	neste	momento.	Com	o	tempo	irás	ver	como	é	um	homem	bom.	Mas
Hatsumomo	pode	muito	bem	deixar-te	em	paz	se	achar	que	te	interessas	imenso	por	ele.

Eu	não	sabia	como	responder	a	isto.	Nem	sequer	estava	ainda	segura	do	que	Mameha	me	estaria	a
pedir	para	fazer.

-	Nobu-san	tem	estado	a	falar	contigo	de	Sumo	a	maior	parte	da	tarde	-	continuou	ela.	-	Por	tudo	o
que	se	sabe,	tu	adora-lo.	Agora	prepara	o	espectáculo	para	os	olhos	de	Hatsumomo.	Deixa-a	pensar	que
estás	mais	encantada	com	ele	do	que	alguma	vez	estiveste	por	alguém.	Provavelmente	quererá	que	fiques
mais	tempo	em	Gion	só	para	ver	mais	cenas.

-	Mas,	Mameha-san,	como	é	que	vou	fazer	Hatsumomo	pensar	que	estou	fascinada	por	ele?
-	Se	não	consegues	fazer	uma	coisas	dessas,	é	porque	eu	não	te	treinei	como	deve	ser.
Quando	 regressámos	 aos	 camarotes,	 Nobu	 tinha	mais	 uma	 vez	 começado	 a	 conversar	 com	 um

homem	ao	lado	dele.	Eu	não	podia	interrompê-lo,	por	isso	fingi	estar	interessada	a	observar	os	lutadores
sobre	a	arena	a	prepararem-se	para	novo	assalto.	O	público	começava	a	ficar	inquieto;	Nobu	não	era	o
único	a	falar.	Eu	senti	tanta	vontade	de	me	virar	para	o	Director	e	perguntar-lhe	se	ele	se	lembrava	de	um
dia,	há	alguns	anos,	quando	tinha	mostrado	bondade	para	com	uma	rapariga...	mas	claro,	nunca	poderia
dizer	tal	coisa.	Além	disso,	seria	desastroso	para	mim	concentrar	a	minha	atenção	no	Director	enquanto
Hatsumomo	me	estivesse	a	observar.

Em	breve	Nobu	se	virou	para	mim	e	disse,	«Estes	assaltos	foram	desinteressantes.	Quando	for	a
vez	de	Miyagiyama,	então	veremos	a	verdadeira	arte.	»

Isto,	segundo	me	pareceu,	era	a	minha	oportunidade	de	me	mostrar	apaixonada	por	ele.	«Mas	as
lutas	que	vi	até	agora	têm	sido	tão	impressionantes!»	disse	eu.	«E	as	coisas	que	o	Presidente	Nobu	tão
amavelmente	me	tem	ensinado	são	tão	interessantes,	que	nem	consigo	imaginar	não	ter	visto	ainda	sequer
os	melhores.»

-	Não	sejas	ridícula	-	disse	Nobu.	-	Nem	um	destes	lutadores	merece	estar	na	mesma	arena	que
Miyagiyama.

Por	cima	do	ombro	de	Nobu,	podia	ver	Hatsumomo	numa	fila	mais	para	 trás.	Conversava	com
Awajiumi,	e	não	parecia	estar	a	olhar	para	mim.

-	Sei	que	a	pergunta	pode	parecer-lhe	muito	estúpida	-	continuei	eu	-	mas	como	é	que	um	lutador
tão	pequeno	como	Miyagiyama	pode	ser	o	melhor?

E	se	tivessem	visto	a	minha	cara,	poderiam	ter	pensado	que	não	havia	no	mundo	assunto	que	mais
me	interessasse.	Senti-me	ridícula,	por	fingir	estar	absorvida	por	algo	tão	trivial;	mas	ninguém	que	nos
visse	poderia	pensar	que	não	estávamos	a	falar	dos	mais	profundos	segredos	das	nossas	almas.	Fico	feliz
por	dizer	que,	nesse	mesmo	instante,	 tive	um	vislumbre	de	Hatsumomo	a	virar	a	cabeça	em	direcção	a
mim.

-	Miyagiyama	só	parece	pequeno	porque	os	outros	são	muito	mais	gordos	-	estava	Nobu	a	dizer.	-
Mas	ele	tem	muito	orgulho	no	seu	tamanho.	O	peso	e	altura	foram	publicados	no	jornal	correctamente	há
alguns	anos;	e	no	entanto,	ficou	tão	ofendido	que	fez	com	que	um	amigo	lhe	batesse	na	cabeça	com	uma
tábua,	e	depois	empanturrou-se	de	batatas	doces	e	água,	e	foi	até	ao	jornal	para	lhes	provar	que	estavam
enganados.



Provavelmente	 eu	 teria	 rido	 de	 quase	 tudo	 o	 que	 Nobu	 houvesse	 dito	 -	 em	 benefício	 de
Hatsumomo,	quero	dizer.	Mas	de	 facto,	era	quase	divertido	 imaginar	Miyagiyama	a	espremer	os	olhos
fechados	 e	 esperar	 que	 a	 tábua	 lhe	 viesse	 bater.	 Mantive	 essa	 imagem	 na	 minha	 mente	 e	 ri-me	 tão
livremente	quanto	ousava,	e	em	breve	Nobu	começou	a	rir-se	comigo.	Devemos	ter	parecido	os	melhores
dos	amigos	a	Hatsumomo,	porque	vi-a	a	bater	as	palmas	de	deleite.

Em	breve	me	veio	à	cabeça	a	ideia	de	fingir	que	o	próprio	Nobu	era	o	Director;	de	cada	vez	que
ele	falava,	eu	esquecia-me	da	sua	brusquidão	e	em	vez	disso	tentava	imaginar	a	gentileza.	Gradualmente
dei	comigo	a	ser	capaz	de	 lhe	olhar	para	os	 lábios	e	de	bloquear	na	minha	mente	a	descoloração	e	as
cicatrizes,	 e	 imaginar	 que	 eram	 os	 lábios	 do	 Director,	 e	 que	 cada	 variação	 da	 voz	 dele	 era	 algum
comentário	sobre	os	sentimentos	que	nutria	a	meu	respeito.	A	dada	altura,	penso	que	me	convenci	de	que
nem	 sequer	 estava	 no	 Auditório,	 mas	 numa	 sala	 sossegada	 ajoelhada	 ao	 lado	 do	 Director.	 Que	 me
lembrasse,	há	muito	tempo	que	não	sentia	tanta	felicidade.	Como	uma	bola	atirada	ao	ar	que	parece	ficar
suspensa	sem	movimento	antes	de	começar	a	cair,	sentia-me	suspensa	num	estado	de	calma	ausência	de
tempo.	Quando	lançava	um	olhar	à	volta	do	Auditório,	via	apenas	a	beleza	das	suas	madeiras	gigantescas
e	cheirava	o	aroma	dos	bolos	de	arroz	doce.	Achava	que	este	estado	podia	nunca	acabar;	mas	então,	a
dado	momento,	eu	fiz	um	comentário	de	que	nem	sequer	me	lembro	e	Nobu	respondeu:

-	De	que	é	que	estás	a	falar?	Só	um	tolo	poderia	pensar	uma	coisa	tão	ignorante!
O	meu	 sorriso	 desfez-se	 antes	 que	 o	 conseguisse	 parar,	 tal	 como	 se	 os	 fios	 que	 o	 seguravam

tivessem	 sido	 cortados.	Nobu	 olhava	 para	mim	 directamente	 nos	 olhos.	 Claro	 que	Hatsumomo	 estava
sentada	à	distância,	mas	eu	tinha	a	certeza	de	que	nos	observava.	E	então	ocorreu-me	que	se	uma	gueixa
ou	uma	aprendiza	ficassem	com	lágrimas	nos	olhos	diante	de	um	homem,	não	iria	toda	a	gente	pensar	que
era	porque	estava	apaixonada	por	ele?	Podia	ter	respondido	ao	comentário	brusco	com	uma	desculpa;	em
vez	disso,	tentei	imaginar	que	era	o	Director	que	me	tinha	falado	assim	tão	abruptamente;	e	num	instante,
tinha	o	lábio	inferior	a	tremer.	Baixei	a	cabeça	e	dei	uma	grande	exibição	de	criancice.

Para	minha	surpresa,	Nobu	disse:	«Feri-te,	não	foi?»
Não	 me	 era	 difícil	 fungar	 teatralmente.	 Nobu	 continuou	 a	 olhar	 para	 mim	 durante	 um	 grande

bocado	e	depois	disse:	«És	uma	rapariga	encantadora.»	Tenho	a	certeza	de	que	ele	pretendia	dizer	mais
qualquer	coisa,	mas	nesse	momento	Miyagiyama	entrou	no	Auditório	e	a	multidão	começou	a	rugir.

Durante	 imenso	 tempo	Miyagiyama	e	o	outro	 lutador	que	se	chamava	Saiho,	pavonearam-se	em
cima	 do	 estrado,	 a	 escavar	 no	 sal	 e	 a	 atirá-lo	 para	 a	 arena,	 ou	 a	 bater	 com	 os	 pés	 como	 fazem	 os
lutadores	de	sumo.	De	cada	vez	que	se	agachavam,	de	frente	um	para	o	outro,	faziam-me	pensar	em	dois
rochedos	prestes	a	rolarem.	Miyagiyama	parecia	inclinar-se	sempre	um	pouco	mais	para	a	frente	do	que
Saiho,	que	era	mais	alto	e	muito	mais	pesado.	Pensei	que	quando	chocassem	um	com	o	outro,	o	pobre
Miyagiyama	seria	 certamente	obrigado	a	 recuar;	não	conseguia	 imaginar	ninguém	que	pudesse	arrastar
Saiho	 através	 daquela	 arena.	 Eles	 tomaram	 as	 suas	 posições	 oito	 ou	 nove	 vezes	 sem	 qualquer	 deles
atacar;	então	Nobu	sussurrou-me:

-	Hataki	komi!	Ele	vai	usar	o	Hataki	komi.	Olha	só	para	os	olhos	dele.
Fiz	o	que	Nobu	sugeria,	mas	 tudo	o	que	percebi	 foi	que	Miyagiyama	nunca	olhava	para	Saibo.

Não	 creio	 que	 Saibo	 gostasse	 de	 ser	 ignorado	 daquela	maneira,	 porque	 olhava	 fixamente	 para	 o	 seu
adversário,	com	tanta	ferocidade	quanto	um	animal.	Os	maxilares	eram	tão	gigantescos	que	tinha	a	cabeça
da	 forma	de	 uma	montanha;	 e	 pela	 cólera	 na	 cara	 tinha	 começado	 a	 ficar	 vermelho.	Mas	Miyagiyama
continuava	a	agir	como	se	quase	nem	desse	por	ele.

-	Não	vai	durar	muito	mais	-	murmurou-me	Nobu.



E	de	facto,	na	vez	seguinte	que	se	acocoraram	sobre	os	punhos,	Saibo	atacou.
Se	tivessem	visto	Miyagiyama	inclinar-se	para	a	frente	como	o	fez,	teriam	pensado	que	se	estava

a	preparar	para	atirar	com	todo	o	seu	peso	de	encontro	a	Saiho.	Mas	em	vez	disso,	ele	usou	a	força	do
ataque	de	Saibo	para	se	 levantar	e	pôr	de	pé.	Num	instante,	desviou-se	do	caminho	como	uma	porta	a
abrir-se,	e	a	mão	desceu-lhe	sobre	a	parte	de	trás	do	pescoço	de	Saiho.	Por	esta	altura,	o	peso	de	Saibo
estava	de	tal	maneira	lançado	para	a	frente,	que	parecia	alguém	a	cair	de	umas	escadas.	Miyagiyama	deu-
lhe	um	empurrão	com	toda	a	sua	força,	e	Saibo	passou	a	rasar	por	cima	da	corda	a	seus	pés.	Então,	para
minha	 surpresa,	 esta	montanha	de	homem	voou	por	 cima	da	beira	do	 estrado	e	veio	 aterrar	de	braços
abertos	 direito	 na	 primeira	 fila	 do	 público.	 Os	 espectadores	 tentaram	 fugir	 da	 frente;	 mas	 quando
terminou,	um	homem	pôs-se	de	pé	a	arquejar	porque	um	dos	ombros	de	Saibo	o	tinha	esmagado.

O	encontro	tinha	durado	pouco	mais	que	um	segundo.	Saibo	deve	ter-se	sentido	humilhado	pela
derrota,	 porque	 fez	 a	 vénia	 mais	 abreviada	 possível	 de	 todos	 os	 perdedores	 naquele	 dia,	 e	 saíu	 do
Auditório	enquanto	o	público	ainda	estava	na	maior	das	excitações.

-	Aquilo	-	disse-me	Nobu	-	é	o	movimento	chamado	Hataki	komi.
-	Não	é	fascinante?	-	disse	Mameha	num	assombro.	Ela	nem	sequer	terminou	o	pensamento.
-	Não	é	fascinante	o	quê?	-	perguntou-lhe	o	Director.	-	O	que	Miyagiyama	acabou	de	fazer.	Nunca

vi	nada	assim.	-já	viste	sim.	Os	lutadores	fazem	estas	coisas	o	tempo	todo.	-Bom,	desta	vez	deu-me	que
pensar...	-	disse	Mameha.

Mais	tarde	no	riquexó,	no	caminho	de	regresso	a	Gion,	Mameha	virou-se	para	mim	excitada.
-	Aquele	lutador	de	Sumo	deu-me	a	ideia	mais	maravilhosa!	-	disse.	-	Hatsumomo	nem	sequer	o

sabe,	mas	 já	 foi	 empurrada	e	 está	 a	perder	o	 equilíbrio.	E	nem	sequer	o	descobrirá	 senão	quando	 for
demasiado	tarde.

-	Já	tem	um	plano?	Oh,	Mameha-san,	por	favor,	conte-me!
-	Achas	que	alguma	vez	o	faria?	-	disse	ela.	-	Nem	sequer	o	vou	contar	à	minha	própria	criada.

Garante-me	apenas	que	vais	manter	Nobu-san	muito	interessado	em	ti.	Tudo	vai	depender	dele,	e	do	outro
homem	também.

-	Que	outro	homem?
-	Um	homem	a	quem	ainda	não	foste	apresentada.	Agora,	não	fales	mais	no	assunto.	Se	calhar	já

disse	mais	 do	 que	 devia.	 Foi	 uma	 coisa	maravilhosa	 teres	 conhecido	Nobu-san	 hoje.	 Ele	 pode	 vir	 a
revelar-se	o	teu	salvador.

Devo	admitir	que	me	senti	enjoada	por	dentro	quando	ouvi	isto.	Se	eu	tinha	que	ter	um	salvador,
queria	que	fosse	o	Director	e	mais	ninguém.

*
Agora	 que	 eu	 já	 conhecia	 a	 identidade	 do	Director,	 comecei	 nessa	mesma	noite	 a	 ler	 todas	 as

revistas	antigas	que	conseguia	encontrar	com	a	esperança	de	vir	a	saber	mais	coisas	sobre	ele.	No	espaço
de	 uma	 semana	 tinha	 acumulado	 no	meu	 quarto	 um	 tal	monte	 delas,	 que	 a	 Tia	me	 olhava	 como	 se	 eu
tivesse	 perdido	 o	 juízo.	 Encontrei	 de	 facto	 referências	 a	 ele	 numa	 série	 de	 artigos,	 mas	 apenas	 de
passagem,	 e	 nenhum	 me	 dizia	 o	 tipo	 de	 coisas	 que	 eu	 queria	 verdadeiramente	 saber.	 Apesar	 disso,
continuei	 a	 apanhar	 todas	 as	 revistas	 que	 encontrava	 nos	 cestos	 do	 lixo,	 até	 que	 um	 dia	 descobri	 um
monte	de	papéis	velhos	amarrados	num	molho	nas	 traseiras	de	uma	das	casas	de	chá.	Enterrado	 lá	no
meio	estava	um	exemplar	antigo,	de	há	dois	anos,	de	uma	revista	de	informação	que,	por	acaso,	trazia	um
artigo	sobre	a	Companhia	Eléctrica	Iwamura.



Parecia	então	que	a	Companhia	Eléctrica	Iwamura	celebrara	o	seu	vigésimo	aniversário	em	Abril
de	1931.	Até	agora	me	surpreende	pensar	no	assunto,	mas	foi	exactamente	nesse	mês	que	eu	me	encontrei
com	o	Director	nas	margens	do	Ribeiro	de	Shirakawa;	poderia	ter	visto	a	cara	dele	em	todas	as	revistas,
caso	 tivesse	 sequer	 olhado	 para	 elas.	Agora	 que	 sabia	 qual	 a	 data	 a	 procurar,	 com	o	 tempo	 consegui
descobrir	mais	 artigos	 sobre	o	aniversário.	A	maioria	deles	veio	de	uma	colecção	de	 trastes	deitados
fora	depois	da	morte	da	velha	Avó	que	vivia	numa	okiya	do	outro	lado	da	ruela.

O	Director	nascera	em	1890,	como	depois	o	soube,	o	que	quer	dizer	que,	apesar	dos	seus	cabelos
cinzentos	teria	pouco	mais	de	quarenta	anos	quando	o	conheci.	Naquele	dia	tinha	ficado	com	a	impressão
de	que	ele	provavelmente	seria	director	de	uma	companhia	pouco	importante,	mas	estava	completamente
enganada.	A	Companhia	Eléctrica	Iwamura	não	era	tão	grande	como	a	Companhia	Eléctrica	Osaca	-	de
acordo	com	todos	os	artigos,	a	sua	principal	rival	no	Oeste	do	Japão.	Mas	o	Director	e	Nobu,	por	causa
da	sua	célebre	sociedade,	eram	muito	mais	conhecidos	do	que	outros	chefes	de	companhias	maiores.	Em
qualquer	 caso,	 a	 Companhia	 Eléctrica	 Iwamura	 era	 considerada	 como	mais	 inovadora	 e	 tinha	melhor
reputação.

Aos	 dezassete	 anos	 de	 idade,	 o	 Director	 tinha	 ido	 trabalhar	 para	 uma	 pequena	 companhia
eléctrica	em	Osaca.	Em	breve	se	 tornara	supervisor	da	equipa	que	 instalava	os	fios	para	a	maquinaria
das	 fábricas	 na	 área.	 E	 a	 procura	 de	 iluminação	 eléctrica	 nas	 casas	 particulares	 e	 escritórios	 crescia
nessa	altura,	pelo	que,	durante	as	noites	o	Director	desenhara	um	aparelhómetro	para	permitir	o	uso	de
duas	 lâmpadas	 num	 casquilho	 construído	 apenas	 para	 uma.	 Porém,	 o	 director	 da	 companhia	 onde	 ele
trabalhava	não	o	queria	construir	e	assim,	com	a	idade	de	vinte	e	dois	anos,	em	1912,	pouco	depois	de
ter	casado,	o	Director	saiu	para	estabelecer	a	sua	própria	fábrica.

Durante	 alguns	 anos	 as	 coisas	 tinham	 sido	 difíceis;	 então,	 em	 1914,	 a	 nova	 Companhia	 do
Director	ganhou	um	contrato	para	a	electrificação	de	um	novo	edifício	numa	base	militar	em	Osaca.	Nobu
ainda	estava	no	exército	naquela	altura,	dado	que	as	suas	feridas	de	guerra	lhe	tornavam	difícil	encontrar
um	 emprego	 em	 qualquer	 outro	 lado.	 Foi-lhe	 dada	 a	 tarefa	 de	 verificar	 o	 trabalho	 feito	 pela	 nova
Companhia	Eléctrica	Iwamura.	Ele	e	o	Director	em	breve	se	tornaram	amigos,	e	quando	o	Director	lhe
ofereceu	um	emprego	no	ano	seguinte,	Nobu	aceitou-o.

Quanto	mais	lia	acerca	da	sociedade	deles,	tanto	melhor	compreendia	como	estavam	de	facto	bem
adaptados	um	ao	outro.	Quase	todos	os	artigos	mostravam	a	mesma	fotografia	dos	dois,	com	o	Director
trajando	 um	 fato	 elegante	 de	 calça,	 casaco	 e	 colete	 de	 lã	 pesada,	 segurando	 na	 mão	 o	 caixilho	 de
cerâmica	 para	 duas	 lâmpadas	 que	 fora	 o	 primeiro	 produto	 da	 Companhia.	 Tinha	 o	 ar	 de	 que	 alguém
acabara	de	lhe	entregar	o	objecto	e	ele	não	sabia	bem	o	que	fazer	com	ele.	A	boca	estava	ligeiramente
aberta,	mostrando-lhe	os	dentes,	e	olhava	fixamente	para	a	câmara	com	um	ar	quase	ameaçador,	como	se
estivesse	 na	 eminência	 de	 atirar	 com	o	 aparelhómetro.	 Por	 contraste,	Nobu	 estava	 ao	 lado	 dele,	meia
cabeça	mais	baixo	e	em	sentido,	com	a	sua	única	mão	fechada	num	punho	ao	lado.	Usava	casaca	e	calça
listrada.	A	sua	cara	cheia	de	cicatrizes	mostrava-se	vazia	de	expressão,	e	os	olhos	pareciam	sonolentos.
O	Director	-	talvez	por	causa	do	cabelo	prematuramente	grisalho	e	a	diferença	de	tamanhos	-	podia	quase
passar	por	pai	de	Nobu,	embora	fosse	apenas	dois	anos	mais	velho.	Os	artigos	diziam	que,	enquanto	o
Director	 era	 responsável	 pelo	 crescimento	 e	 direcção	 da	 Companhia,	 Nobu	 era	 responsável	 pela
gerência.	Era	o	homem	menos	atraente	com	o	trabalho	menos	atraente,	mas	aparentemente	fazia-o	tão	bem
que	o	Director	dizia	muitas	vezes	em	público	que	a	Companhia	nunca	teria	sobrevivido	a	várias	crises
sem	os	talentos	de	Nobu.	Fora	Nobu	quem	trouxera	à	Companhia	um	grupo	de	investidores	e	a	salvara	da
ruína	no	princípio	dos	anos	vinte.	«Tenho	para	com	Nobu	uma	dívida	que	nunca	poderei	pagar»,	citavam
o	Director	a	dizer	isto	mais	que	uma	vez.

Várias	semanas	passaram,	e	então	um	dia	recebi	uma	nota	para	ir	ao	apartamento	de	Mameha	na



tarde	seguinte.	Por	esta	altura	já	me	tinha	habituado	aos	conjuntos	de	quimano	riquíssimos	que	a	criada
de	Mameha	normalmente	me	preparava;	mas	quando	cheguei	e	comecei	a	mudar-me	para	uma	seda	com
um	peso	de	Outono,	escarlate	e	amarela,	que	mostrava	folhas	espalhadas	num	campo	de	ervas	douradas,
fiquei	 aterrada	por	 ter	descoberto	um	rasgão	na	parte	de	 trás	 suficientemente	grande	para	 fazer	passar
dois	dedos.	Mameha	ainda	não	 tinha	 regressado,	mas	peguei	no	vestido	e	 fui	 falar	com	a	criada	sobre
aquilo.

-	Tatsumi-san	-	disse	eu	-	a	coisa	mais	horrorosa...	este	quimono	está	arruinado.
-	Não	está	arruinado,	menina.	Precisa	de	ser	arranjado	e	é	tudo.	A	patroa	pediu-o	emprestado	esta

manhã	a	uma	okiya	ali	ao	fundo	da	rua.
-	Ela	não	devia	saber	-	disse	eu.	-	E	com	a	minha	reputação	de	estragar	quimonos,	provavelmente

ela	vai	pensar...
-	Oh,	ela	sabe	que	está	roto	-	interrompeu-me	Tatsumi.	-	De	facto,	a	combinação	também	está	rota,

exactamente	no	mesmo	sítio.
Eu	já	tinha	vestido	a	combinação	creme,	e	quando	procurei	atrás	e	toquei	na	zona	da	minha	coxa,

vi	que	Tatsumi	tinha	razão.
-	No	ano	passado,	por	acidente,	uma	aprendiza	de	gueixa	deixou-o	prender-se	num	prego	-	disse-

me	Tatsumi.	-	Mas	a	Senhora	foi	muito	clara	quando	disse	que	queria	que	o	vestisse	mesmo	assim.
Isto	não	fazia	qualquer	sentido	para	mim;	mas	fiz	o	que	Tatsumi	mandou.	Quando	por	fim	Mameha

entrou	apressada,	fui	fazer-lhe	perguntas	sobre	o	assunto	enquanto	ela	retocava	a	maquilhagem.
-	Contei-te	que,	de	acordo	com	o	meu	plano	-	disse	ela	-	dois	homens	vão	ser	importantes	para	o

teu	 futuro.	 Foste	 apresentada	 a	Nobu	 há	 umas	 semanas.	Até	 agora	 o	 outro	 homem	 tem	 estado	 fora	 da
cidade,	mas	com	a	ajuda	deste	quimono	roto,	estás	na	eminência	de	o	vires	a	conhecer.	Aquele	lutador	de
Sumo	deu-me	uma	ideia	tão	maravilhosa!	Mal	posso	esperar	para	ver	como	é	que	Hatsumomo	vai	reagir
quando	 regressares	 dos	 mortos.	 Sabes	 o	 que	 é	 que	 ela	 me	 disse	 no	 outro	 dia?	 Que	 não	 me	 podia
agradecer	o	suficiente	por	te	ter	levado	ao	Auditório.	Tinha-lhe	valido	todo	o	trabalho	que	teve	para	lá
chegar,	disse	ela,	o	simples	facto	de	te	ver	a	fazer	olhinhos	ao	«Sr.	Lagarto».	Tenho	a	certeza	que	te	vai
deixar	em	paz	enquanto	o	entretiveres,	a	não	ser	que	seja	para	passar	e	confirmar	com	os	seus	próprios
olhos.	De	facto,	quanto	mais	falares	de	Nobu	perto	dela,	melhor,	embora	não	devas	mencionar	nem	uma
palavra	sobre	o	homem	que	vamos	encontrar	esta	tarde.

Comecei	a	sentir-me	enjoada	quando	ouvi	isto,	mesmo	esforçando-me	por	parecer	contente	com	o
que	ela	tinha	dito;	porque,	como	sabem,	um	homem	nunca	terá	uma	relação	íntima	com	uma	gueixa	que
tenha	sido	amante	de	um	associado	próximo.	Uma	tarde,	numa	casa	de	banhos,	não	muitos	meses	antes,
tinha	ficado	à	escuta	enquanto	uma	jovem	mulher	tentava	consolar	outra	gueixa	que	acabara	de	descobrir
que	o	seu	novo	danna	iria	ser	sócio	de	negócios	do	homem	com	quem	ela	sonhava.	Enquanto	a	observava,
nunca	me	ocorrera	que	eu	própria,	um	dia,	poderia	estar	nas	mesmas	circunstâncias.

-	Minha	senhora	-	disse	-	posso	fazer-lhe	uma	pergunta?	Faz	parte	dos	seus	planos	que	Nobu-san
um	dia	se	venha	a	tornar	no	meu	danna?

Mameha	respondeu-me	baixando	o	pincel	de	maquilhagem	e	fixando-me	através	do	espelho	com
um	olhar	que,	honestamente,	acho	que	teria	feito	parar	um	comboio.

-	Nobu-san	é	um	homem	muito	bom.	Estás	a	sugerir	que	ficarias	envergonhada	de	o	ter	por	danna?
-	perguntou-me.

-	Não,	Minha	Senhora,	não	queria	dizer	isso.	Estava	só	a	perguntar...



-	Muito	bem.	Então	só	tenho	duas	coisas	para	te	dizer.	Primeiro,	és	uma	rapariga	de	catorze	anos
sem	 qualquer	 tipo	 de	 reputação.	 Terás	muita	 sorte	 se	 alguma	 vez	 vieres	 a	 tornar-te	 numa	 gueixa	 com
estatuto	 suficiente	 para	 que	 um	homem	 como	Nobu	 considere	 a	 hipótese	 de	 se	 vir	 a	 propor	 como	 teu
danna.	Segundo,	Nobu-san	nunca	encontrou	uma	gueixa	de	que	gostasse	o	suficiente	para	a	tomar	como
amante.	Se	fores	a	primeira,	espero	que	te	sintas	muito	lisonjeada.

Corei,	sentindo	tanto	calor	na	cara	que	quase	podia	pegar	fogo.	Mameha	tinha	razão;	o	que	quer
que	me	viesse	 a	 acontecer	 nos	 anos	que	me	esperavam,	 teria	muita	 sorte	 se	 sequer	viesse	 a	 chamar	 a
atenção	 de	 um	 homem	 como	 Nobu.	 Se	 Nobu	 estava	 para	 além	 do	 meu	 alcance,	 quanto	 tão	 mais
inalcançável	não	deveria	ser	o	Director.	Apesar	de	depois	de	o	ter	encontrado	no	espectáculo	de	Sumo
eu	ter	começado	a	pensar	em	todas	as	possibilidades	que	a	vida	me	apresentava.	Mas	agora,	depois	das
palavras	de	Mameha	sentia-me	a	chapinhar	num	oceano	de	mágoa.

Vesti-me	apressadamente,	e	Mameha	conduziu-me	rua	acima	até	à	okiya	onde	ela	tinha	vivido	até
há	 seis	 anos	 atrás,	 quando	 conquistara	 a	 sua	 independência.	À	 porta	 fomos	 recebidas	 por	 uma	 criada
velha,	que	chuchava	os	lábios	e	abanava	a	cabeça.

-	Telefonámos	para	o	hospital	mais	cedo	-	disse	a	criada.	-	O	Médico	hoje	vai	para	casa	às	quatro
horas.	Veja	lá,	que	já	são	quase	três	e	meia.

-	Nós	telefonamos-lhe	antes	dele	sair,	Kazuko-san	-	respondeu	Mameha.	-	Tenho	a	certeza	de	que
vai	esperar	por	mim.

-	Espero	que	sim.	Seria	terrível	deixar	a	pobre	rapariga	a	sangrar.
-	Quem	é	que	está	a	sangrar?	-	perguntei	alarmada;	mas	a	criada	limitou-se	a	olhar	para	mim	com

um	 suspiro	 e	 conduziu-nos	 escada	 acima	 até	 um	pequeno	 átrio	 cheio	 de	 gente	 no	 segundo	 andar.	Num
espaço	com	o	tamanho	de	cerca	de	dois	tapetes	de	tatami	estavam	reunidas,	não	apenas	Mameha	e	eu,	e	a
criada	que	nos	tinha	mostrado	o	caminho,	mas	também	outras	três	jovens	mulheres	e	uma	cozinheira,	alta
e	 magra,	 com	 um	 avental	 engomado.	 Olharam	 todas	 para	 mim	 circunspectamente,	 à	 excepção	 da
cozinheira,	que	dobrou	uma	 toalha	por	cima	do	ombro	e	começou	a	afiar	uma	faca	do	 tipo	usado	para
cortar	 as	 cabeças	 aos	 peixes.	 Senti-me	 como	 uma	 posta	 de	 atum	 que	 o	merceeiro	 tivesse	 acabado	 de
trazer,	porque	podia	ver	agora	que	era	eu	quem	ia	sangrar.

-	Mameha-san...	-	disse	eu.
-	Vá	 lá,	 Sayuri,	 sei	 o	 que	 vais	 dizer	 -	 interrompeu-me	 ela	 -	 o	 que	 era	 interessante,	 porque	 eu

própria	não	fazia	ideia	do	que	ia	dizer.	-	Antes	de	me	tornar	na	tua	irmã	mais	velha,	não	prometeste	fazer
exactamente	tudo	o	que	eu	mandasse?

-Mas	eu	não	sabia	que	isso	incluía	arrancarem-me	os	fígados...
-	Ninguém	te	vai	arrancar	os	fígados	-	disse	a	cozinheira,	num	tom	que	era	suposto	fazer-me	sentir

muito	melhor,	mas	não	fez.
-	Sayuri,	vamos	fazer-te	um	pequeno	corte	na	pele	-	disse	Mameha.	Uma	coisa	pequenina,	para

que	possas	ir	ao	hospital	e	encontrar	um	certo	médico.	Sabes	o	homem	que	te	referi?	É	um	médico.
-	Não	posso	antes	fingir	que	estou	com	uma	dor	de	estômago?
Estava	a	falar	perfeitamente	a	sério	quando	disse	isto,	mas	todas	pareceram	achar	que	tinha	dito

uma	piada	muito	engraçada,	porque	riram	muito,	incluindo	Mameha.
-	 Sayuri,	 estamos	 todas	 a	 tratar	 do	 teu	 melhor	 interesse,	 do	 coração	 -	 disse	 Mameha.	 Só

precisamos	de	 fazer	 com	que	 sangres	um	bocadinho,	 o	 suficiente	para	que	o	médico	 esteja	disposto	 a
tratar	de	ti.



Num	momento	a	cozinheira	acabou	de	afiar	a	faca	e	veio	pôr-se	diante	de	mim	tão	calmamente
como	se	me	viesse	ajudar	a	retocar	a	maquilhagem	-	à	excepção	de	que	ela	segurava	numa	faca,	por	amor
de	Deus!	Kazuko,	a	criada	velha	que	nos	trouxera	para	cima,	puxou-me	o	colarinho	para	o	lado	com	as
duas	mãos.	Comecei	a	sentir-me	em	pânico;	mas	felizmente	Mameha	falou.

-	Vamos	fazer-lhe	o	corte	na	perna	-	disse	ela.
-	Na	perna	não	-	disse	Kazuko.	-	O	pescoço	é	tão	mais	erótico.
-	Sayuri,	por	favor	vira-te	e	mostra	a	Kazuko	o	buraco	na	parte	de	trás	do	teu	quimono	-	disse-me

Mameha.	Depois	de	 ter	 feito	como	ela	mandou,	continuou.	 -	Agora,	Kazuko-san,	como	vamos	explicar
este	rasgão	na	parte	de	trás	do	quimono	dela	se	o	golpe	for	no	pescoço	em	vez	de	ser	na	perna?

-	 Como	 é	 que	 as	 duas	 coisas	 se	 relacionam?	 -	 disse	 Kazuko.	 -	 Ela	 está	 a	 usar	 um	 quimono
rasgado,	e	tem	um	golpe	no	pescoço.

-	Não	sei	porque	é	que	Kazuko	continua	a	tagarelar	-	disse	a	cozinheira.	-	Diga-me	apenas	onde	é
que	quer	que	eu	a	corte,	Mameha-san,	e	eu	corto-a.

Tenho	a	certeza	de	que	deveria	ter	ficado	contente	por	ouvir	isto,	mas	de	algum	modo	não	estava.
Mameha	mandou	 uma	 das	 raparigas	 buscar	 um	 pau	 de	 pigmento	 vermelho,	 do	 tipo	 usado	 para

pintar	os	lábios,	e	depois	fê-lo	passar	através	do	buraco	no	meu	quimono	e,	destramente,	esfregou-o	para
fazer	uma	marca	no	cimo	da	parte	de	trás	da	minha	coxa.

-	Deves	fazer	o	corte	exactamente	aqui	-	disse	Mameha	à	cozinheira.
Eu	abri	 a	boca,	mas	antes	que	pudesse	 sequer	 falar,	Mameha	disse-me:	 -Deita-te	e	 fica	quieta,

Sayuri.	Se	nos	atrasares	ainda	mais,	vou	ficar	muito	zangada.
Estaria	a	mentir	se	dissesse	que	lhe	queria	obedecer;	mas	claro	que	não	tinha	outra	escolha.	Por

isso	deitei-me	num	lençol	estendido	no	chão	de	madeira	e	fechei	os	olhos	enquanto	Mameha	me	puxava	o
vestido	para	cima	até	que	eu	fiquei	exposta	quase	até	à	anca.

-	Lembra-te	de	que	se	o	corte	precisar	de	ser	mais	fundo,	podes	sempre	tentar	outra	vez	-	disse
Mameha.	-	Começa	com	o	corte	mais	superficial	que	puderes	fazer.

Mordi	o	lábio	no	momento	em	que	senti	a	ponta	da	faca.	Receio	que	tenha	deixado	sair	também
um	pequeno	guincho,	embora	não	possa	ter	a	certeza.	De	qualquer	maneira,	senti	uma	pressão,	e	depois
Mameha	disse:

-	Assim	tão	superficial	não.	Nem	sequer	cortaste	a	primeira	camada	de	pele.
-	Parecem	uns	 lábios	 -	disse	Kazuko	à	cozinheira.	 -	Fizeste	uma	 linha	exactamente	no	meio	do

borrão	vermelho	e	parece	um	par	de	lábios.	O	médico	vai-se	rir.
Mameha	 concordou,	 e	 limpou	 a	 maquilhagem	 depois	 de	 a	 cozinheira	 lhe	 ter	 assegurado	 que

conseguia	encontrar	o	local.	Momentos	depois	senti	a	pressão	da	faca	outra	vez.
Nunca	fui	boa	a	ver	sangue.	Podem	recordar-se	de	como	desmaiei	depois	de	ter	cortado	o	lábio

no	dia	em	que	vi	o	Sr.	Tanaka.	Por	isso,	provavelmente,	talvez	possam	imaginar	como	me	senti	quando
me	virei	e	vi	um	riacho	de	sangue	serpentear	pela	perna	abaixo	até	uma	toalha	que	Mameha	segurava	de
encontro	 ao	 interior	 da	 minha	 coxa.	 Caí	 num	 tal	 estado	 quando	 vi	 aquilo	 que	 não	 tenho	 qualquer
recordação	do	que	me	aconteceu	a	 seguir	 -	de	me	ajudarem	a	entrar	no	 riquexó,	ou	de	qualquer	coisa
sobre	a	viagem,	até	que	nos	aproximámos	do	hospital	e	Mameha	me	abanou	a	cabeça	de	um	lado	para	o
outro	para	me	chamar	a	atenção.

-	 Agora	 escuta-me!	 Tenho	 a	 certeza	 que	 ouviste	 vezes	 sem	 conta	 que	 o	 teu	 trabalho	 como



aprendiza	é	impressionar	as	outras	gueixas,	dado	que	serão	elas	quem	te	ajudarão	na	tua	carreira,	e	não	te
preocupares	com	o	que	os	homens	pensam.	Bom,	esquece	tudo	isso!	Não	vai	funcionar	assim	no	teu	caso.
O	teu	futuro	depende	de	dois	homens,	como	eu	te	disse,	e	estás	na	eminência	de	conhecer	um	deles.	Tu
tens	que	lhe	dar	a	impressão	correcta.	Estás	a	ouvir-me?

-	Sim	Minha	Senhora,	todas	as	palavras	-	murmurei.
-	Quando	te	perguntarem	como	cortaste	a	perna,	a	resposta	é	que	tu	estavas	a	tentar	ir	à	casa	de

banho	com	o	quimono	vestido,	e	caíste	em	cima	de	qualquer	coisa	afiada.	Nem	sequer	sabes	o	que	era
porque	desmaiaste.	 Inventa	 todos	os	pormenores	que	quiseres;	apenas	não	 te	esqueças	de	que	 tens	que
soar	muito	infantil.	E	age	como	se	estivesses	indefesa,	quando	entrares	lá	para	dentro.	Mostra-me	como	o
fazes.

Bom,	eu	deitei	a	cabeça	para	trás	e	deixei	os	olhos	rolar	para	cima.	Acho	que	era	exactamente
assim	que	me	estava	a	sentir.	Mas	Mameha	não	ficou	de	modo	algum	satisfeita	com	o	resultado.

-	Eu	não	disse	para	pareceres	morta.	Eu	disse	para	te	mostrares	indefesa.	Assim...
Mameha	pôs	um	ar	espantado,	como	se	não	conseguisse	resolver-se	sequer	para	onde	apontar	os

olhos,	 e	punha	a	mão	na	cara	 como	se	 estivesse	a	 sentir	que	 ia	desmaiar.	Obrigou-me	a	 imitar	 aquele
olhar	até	ficar	satisfeita.	Eu	comecei	a	minha	actuação	no	momento	em	que	o	condutor	me	ajudou	a	ir	até
à	entrada	do	hospital.	Mameha	seguia	a	meu	lado,	ajeitando-me	o	vestido	da	direita	e	da	esquerda	para
ter	a	certeza	de	que	eu	ainda	tinha	um	aspecto	atraente.

Entrámos	 através	 das	 portas	 rolantes	 de	 madeira	 e	 perguntámos	 pelo	 director	 do	 hospital;
Mameha	 disse	 que	 ele	 estava	 à	 nossa	 espera.	 Por	 fim,	 uma	 enfermeira	 levou-nos	 por	 um	 longo	 átrio
abaixo	até	uma	sala	poeirenta	com	uma	mesa	de	madeira	e	um	biombo	liso	a	esconder	as	janelas.

Enquanto	 esperávamos,	Mameha	 retirou	 a	 toalha	 que	 tinha	 enrolado	 à	 volta	 da	minha	 perna	 e
deitou-a	para	um	caixote	de	lixo.

-	 Lembra-te,	 Sayuri	 -	 quase	 sibilou	 ela	 -	 nós	 queremos	 que	 o	 médico	 te	 veja	 com	 um	 ar	 tão
inocente	e	indefeso	quanto	possível.	Deita-te	para	trás	e	tenta	parecer	fraca.

Com	isso	não	tinha	dificuldade.	Um	momento	depois	a	porta	abriu-se	e	entrou	o	Dr.	Caranguejo.
Claro	que	o	nome	dele	não	era	Caranguejo	mas,	se	o	vissem,	tenho	a	certeza	de	que	o	mesmo	nome	vos
teria	 ocorrido,	 porque	 tinha	 os	 ombros	 amarrecados	 para	 cima	 e	 os	 cotovelos	 tão	 espetados,	 que	 não
poderia	ter	feito	uma	melhor	imitação	de	um	caranguejo	se	o	tivesse	estudado.	Ele	até	avançava	com	um
ombro	para	a	frente	quando	andava,	tal	como	um	caranguejo	a	mover-se	meio	de	lado.	Tinha	um	bigode
na	cara,	e	ficou	muito	contente	por	ver	Mameha,	embora	mais	com	uma	expressão	de	surpresa	nos	olhos
do	que	com	um	sorriso.

O	Dr.	Caranguejo	era	um	homem	metódico	e	organizado.	Quando	fechou	a	porta,	primeiro	virou	o
puxador	para	que	a	lingueta	não	fizesse	barulho,	e	depois	deu	um	empurrão	extra	para	ter	a	certeza	de	que
estava	 fechada.	Depois	 disto,	 tirou	 uma	 caixa	 da	 algibeira	 do	 casaco	 e	 abriu-a	muito	 cautelosamente,
como	se	pudesse	entornar	qualquer	coisa	se	não	fosse	cuidadoso;	mas	tudo	o	que	ela	continha	era	outro
par	de	óculos.	Depois	de	ter	trocado	os	óculos	que	usava,	voltou	a	colocar	a	caixa	na	algibeira	e	depois
alisou	o	casaco	com	a	mão.	Por	fim,	espreitou	para	mim	e	fez	um	pequeno	aceno	brusco,	altura	em	que
Mameha	falou:

-	 Lamento	 imenso	 incomodá-lo,	 Sr.	 Doutor.	Mas	 Sayuri	 tem	 um	 futuro	 tão	 belo	 diante	 dela,	 e
agora	teve	o	azar	de	cortar	a	perna!	Um	problema	com	a	possibilidade	de	ficar	com	cicatrizes,	e	arranjar
infecções,	e	coisas	assim,	bom,	achei	que	o	senhor	era	a	única	pessoa	que	a	podia	tratar.

-	Exactamente	-	disse	o	Dr.	Caranguejo.	-	Agora	talvez	eu	possa	dar	uma	olhadela	ao	ferimento?



-	Receio	 bem	que	 Sayuri	 se	 sinta	 fraca	 com	 a	 visão	 do	 sangue,	 Sr.	Doutor	 -	 disse	Mameha.	 -
Talvez	fosse	melhor	se	ela	se	virasse	e	o	deixasse	examinar	a	ferida.	É	na	parte	de	trás	da	perna	dela.

-	Compreendo	 perfeitamente.	 Podia	 ser	 amável	 e	 pedir-lhe	 que	 se	 deite	 de	 barriga	 para	 baixo
sobre	a	mesa	de	exames?

Não	conseguia	compreender	porque	é	que	o	Dr.	Caranguejo	não	mo	pedia	a	mim	directamente;
mas	 para	 parecer	 obediente,	 esperei	 até	 ouvir	 as	 palavras	 vindas	 de	 Mameha.	 Depois,	 o	 médico
levantou-me	 o	 quimono	 quase	 até	 às	 ancas,	 e	 trouxe	 um	 pano	 e	 uma	 espécie	 qualquer	 de	 líquido
malcheiroso	com	que	me	esfregou	a	coxa	antes	de	dizer:	«Sayuri-san,	por	favor	seja	amável	e	diga-me
como	é	que	fez	o	ferimento.»

Inspirei	exageradamente	fundo,	ainda	a	 fazer	o	meu	melhor	para	parecer	o	mais	 fraca	possível.
«Bom,	estou	um	pouco	embaraçada»,	comecei,	«mas	a	verdade	é	que	eu	estava	para	ir...	bebi	muito	chá
esta	tarde...	»

-	Sayuri	está	apenas	a	começar	a	sua	aprendizagem	-	disse	Mameha.	-	Eu	andava	a	apresentá-la
por	Gion.	Naturalmente,	toda	a	gente	a	queria	convidar	para	tomar	chá.

-	Sim,	posso	imaginar	-	disse	o	médico.
-	De	qualquer	maneira	-	continuei	eu	-	de	repente	senti	que	tinha	que	ir...	bom,	sabe...
-	Beber	quantidades	excessivas	de	chá	pode	levar	a	uma	necessidade	urgente	de	aliviar	a	bexiga	-

disse	o	médico.
-	Oh,	muito	 obrigada.	E	de	 facto...	 bom,	 «necessidade	urgente»	 é	 suave,	 porque	 já	 estava	 com

medo	de	que	tudo	me	começasse	a	parecer	amarelo,	se	percebe	o	que	eu	quero	dizer...
-	Diz	apenas	o	que	aconteceu	ao	Sr.	Doutor,	Sayuri	-	disse	Mameha.
-	Desculpe	-	disse.	-	Eu	só	queria	dizer	que	precisava	mesmo	de	ir	à	casa	de	banho...	tanto	que

quando	por	 fim	 lá	 cheguei...	 bom,	 estava	 a	 tentar	 desembaraçar-me	do	quimono,	 e	 devo	 ter	 perdido	o
equilíbrio.	Quando	caí,	a	minha	perna	bateu	em	qualquer	coisa	afiada.	Nem	sei	o	que	era.	Acho	que	devo
ter	desmaiado.

-	É	espantoso	que	não	tenhas	esvaziado	a	bexiga	quando	desmaiaste	-	disse	o	médico.
Por	esta	altura	eu	estava	deitada	de	barriga	para	baixo,	a	segurar	a	cara	no	ar,	longe	da	mesa	de

observações	para	não	esborratar	a	maquilhagem,	e	a	falar	enquanto	o	médico	olhava	para	a	parte	de	trás
da	minha	cabeça.	Mas	quando	o	Dr.	Caranguejo	fez	este	último	comentário,	olhei	por	cima	do	ombro	para
Mameha	o	melhor	que	pude.	Felizmente,	ela	pensava	mais	depressa	do	que	eu,	porque	disse:

-	O	que	Sayuri	quer	dizer	é	que	perdeu	o	equilíbrio	quando	se	tentou	por	de	pé	a	partir	da	posição
de	cócoras.

-	Muito	bem	-	disse	o	médico.	-	O	corte	foi	feito	por	um	objecto	muito	afiado.	Talvez	tenhas	caído
sobre	um	bocado	de	vidro	ou	uma	tira	de	metal.

-	Sim,	eu	senti	que	era	muito	afiado	-	disse	eu	-	afiado	como	uma	faca!
O	Dr.	Caranguejo	não	disse	mais	nada,	mas	lavou	o	corte	como	se	estivesse	a	tentar	ver	até	onde

me	podia	fazer	doer	mais,	e	depois	voltou	a	usar	o	 líquido	malcheiroso	para	remover	o	sangue	que	se
tinha	coagulado	pela	perna	abaixo.	Por	fim	ele	disse-me	que	o	corte	não	precisaria	de	nada	mais	do	que
uma	pomada	e	uma	ligadura,	e	deu-me	instruções	sobre	como	tratar	dele	durante	os	dias	seguintes.	Com
isto,	 baixou-me	o	vestido	 e	guardou	os	óculos	 como	 se	 tivesse	medo	de	os	quebrar	 se	os	manuseasse
mais	energicamente.



-	Lamento	 imenso	que	 tenhas	 estragado	um	quimono	 tão	 bonito	 -	 disse.	 -	Mas	 sem	dúvida	 que
estou	contente	por	ter	tido	a	oportunidade	de	te	conhecer.	Mameha-san	sabe	que	ando	sempre	interessado
em	caras	novas.

-	Oh,	não,	o	prazer	foi	todo	meu,	Sr.	Doutor	-	disse	eu.
-	Talvez	eu	te	veja	em	breve	uma	noite	destas	na	casa	de	chá	Ichiriki.
-	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 Sr.	 Doutor	 -	 disse	Mameha	 -	 Sayuri	 é	 uma	 espécie	 de...	 propriedade

particular,	 como	 tenho	 a	 certeza	 que	 pode	 imaginar.	 Já	 possui	 mais	 admiradores	 do	 que	 consegue
satisfazer,	 por	 isso	 tenho-a	mantido	 afastada	 da	 Ichiriki	 o	mais	 que	 posso.	 Talvez	 o	 possamos	 visitar
antes	na	casa	de	chá	Shirae?

-	Sim,	eu	próprio	preferiria	isso	-	disse	o	Dr.	Caranguejo.
E	 depois	 passou	 outra	 vez	 pelo	 ritual	 completo	 da	mudança	 de	 óculos	 para	 que	 pudesse	 olhar

para	o	pequeno	livro	que	tirou	da	algibeira.
-	 Eu	 estarei	 lá...	 vejamos...	 a	 duas	 noites	 de	 hoje.	 Espero	 vê-las.	 Mameha	 assegurou-lhe	 que

passaríamos	por	lá,	e	depois	partimos.
No	riquexó	de	regresso	a	casa,	Mameha	disse-me	que	me	tinha	portado	muito	bem.
-	Mas	Mameha-san,	eu	não	fiz	nada!
-	Oh?	Então	como	é	que	justificas	o	que	nós	vimos	na	testa	do	médico?
-	Eu	não	vi	nada	mais	que	a	mesa	de	madeira	diante	do	meu	nariz.
-	 Digamos	 apenas	 que	 enquanto	 o	médico	 te	 estava	 a	 limpar	 o	 sangue	 da	 perna,	 tinha	 a	 testa

perlada	de	suor	como	se	estivéssemos	no	pino	do	Verão.	Mas	nem	sequer	estava	calor	na	sala,	pois	não?
-	Não	me	pareceu.
-	Bom,	então!	-	disse	Mameha.
Na	verdade	acho	que	eu	não	percebia	bem	de	que	é	que	ela	estava	a	falar	-	ou	exactamente	qual

tinha	sido	a	intenção	dela	em	me	levar	a	conhecer	o	médico,	o	que	era	o	mesmo.	Mas	não	podia	muito
bem	 perguntar,	 porque	 ela	 já	 tinha	 deixado	 claro	 que	 não	 me	 ia	 contar	 os	 seus	 planos.	 Depois,	 no
momento	em	que	o	condutor	do	riquexó	nos	estava	a	puxar	através	da	ponte	da	Avenida	Shijo	de	regresso
a	Gion	mais	uma	vez,	Mameha	interrompeu-se	a	meio	de	uma	história.

-	Sabes,	os	teus	olhos	ficam	verdadeiramente	extraordinários	e	encantadores	com	esse	quimono,
Sayuri.	Os	escarlates	e	os	amarelos...	fazem-nos	brilhar	quase	como	prata!	Oh,	Céus,	nem	posso	acreditar
que	não	pensei	nisto	mais	cedo.	Condutor!	-	chamou	ela.	-	Já	fomos	longe	demais.	Pare	aqui	se	faz	favor.

-	Disse-me	Gion	Tominaga-cho,	minha	senhora.	Não	posso	baixar	os	paus	aqui	no	meio	de	uma
ponte.

-	Podes	deixar-nos	sair	aqui,	ou	acabar	de	atravessar	a	ponte	e	trazer-nos	de	volta	por	ela	outra
vez.	E	francamente,	não	vejo	necessidade	disso.

O	condutor	baixou	os	paus	exactamente	onde	estávamos,	e	Mameha	e	eu	saímos.	Um	número	de
ciclistas	 tocaram	 as	 campainhas	 irritados	 enquanto	 passavam,	mas	Mameha	 não	 parecia	minimamente
incomodada.	 Calculo	 que	 estava	 tão	 segura	 do	 seu	 lugar	 no	 mundo,	 que	 não	 conseguia	 imaginar	 que
alguém	pudesse	ficar	aborrecido	por	um	assunto	tão	menor	como	o	facto	de	estar	a	bloquear	o	trânsito.
Levou	o	 tempo	que	 era	preciso,	 pegando	numa	moeda	 após	outra	da	 sua	bolsa	de	 seda	 até	 ter	 pago	o
preço	correcto,	e	depois	levou-me	de	volta	pela	ponte	na	direcção	de	onde	tínhamos	vindo.



-	Vamos	ao	atelier	de	Uchida	Kosaburo	 -	 anunciou-me.	 -	É	um	artista	maravilhoso,	 e	vai	 ficar
agradado	com	os	teus	olhos,	tenho	a	certeza.	Às	vezes	ele	fica	um	bocadinho...	distraído,	pode-se	dizer.	E
o	 atelier	 está	 sempre	 numa	 confusão.	 Pode	 demorar	 um	 bocado	 até	 que	 repare	 nos	 teus	 olhos,	 mas
mantem-nos	virados	para	onde	ele	os	possá	ver.

Segui	Mameha	por	ruas	laterais	até	que	chegámos	a	uma	pequena	ruela.	No	fim	tinha	um	brilhante
portão	Shinto,	em	tamanho	miniatura,	entalado	entre	duas	casas.	Para	lá	do	portão,	passámos	entre	vários
pequenos	pavilhões	até	um	lance	de	escadas	de	pedra	que	nos	conduzia	entre	árvores	de	brilhantes	cores
outonais.	O	ar	que	bafejava	do	pequeno	túnel	extremamente	húmido	dos	degraus	soprava	frio	como	água,
por	isso	parecia-me	que	estava	a	entrar	num	mundo	completamente	diferente.	Ouvi	um	som	de	chapinhar
que	me	lembrava	a	maré	a	lamber	a	praia,	mas	acabou	por	se	revelar	ser	um	homem	de	costas	viradas
para	nós,	a	varrer	a	água	do	degrau	superior	com	uma	vassoura	cujas	cerdas	tinham	a	cor	do	chocolate.

-	Então,	Uchida-san!	-	disse	Mameha.	-	Não	tem	uma	criada	para	fazer	as	limpezas	por	si?
No	 topo,	 o	 homem	 ergueu-se	 em	 plena	 luz	 do	 Sol,	 de	maneira	 que	 quando	 se	 virou	 para	 nos

espreitar,	duvido	que	 tenha	visto	mais	alguma	coisa	que	algumas	sombras	 sob	as	árvores.	Podia	vê-lo
bem,	porém,	e	tinha	um	aspecto	muito	peculiar.	Num	dos	cantos	da	boca	tinha	uma	verruga	enorme	como
um	resto	de	comida,	e	as	sobrancelhas	eram	tão	espessas	que	pareciam	lagartas	que	lhe	tivessem	descido
do	cabelo	e	parado	ali	para	dormir.	Tudo	nele	estava	desarrumado,	não	apenas	o	cabelo	grisalho,	mas	o
quimono,	que	parecia	que	tinha	dormido	com	ele	na	noite	anterior.

-	Quem	é?	-	perguntou	ele.
-	Uchida-san!	Depois	destes	anos	todos	ainda	não	reconhece	a	minha	voz?
-	 Se	 está	 a	 tentar	 fazer-me	 zangar,	 quem	 quer	 que	 seja,	 já	 começou	 bem.	 Não	 estou	 com

disposição	para	interrupções!	Atiro-lhe	com	a	vassoura	se	não	me	diz	quem	é.
Uchida-san	parecia	tão	zangado	que	eu	não	ficaria	surpreendida	se	ele	tivesse	arrancado	com	uma

dentada	a	verruga	ao	canto	da	boca	e	no-la	cuspisse	em	cima.	Mas	Mameha	continuou	a	subir	as	escadas,
e	 eu	 seguia	 -	 embora	 com	 o	 cuidado	 de	 ficar	mesmo	 atrás	 dela,	 pelo	 que	 seria	 ela	 a	 primeira	 a	 ser
atacada	pela	vassoura.

-	É	assim	que	recebe	as	visitas,	Uchida-san?	-	disse	Mameha	a	ficar	visível	à	luz.
Uchida	franziu	os	olhos	para	ela.
-	Então	é	você.	Porque	é	que	não	pode	dizer	quem	é	como	toda	a	gente?	Vá,	pegue	nesta	vassoura

e	varra	os	degraus.	Ninguém	entra	na	minha	casa	sem	eu	primeiro	acender	o	incenso.	Morreu	outro	dos
meus	ratos,	e	o	lugar	cheira	que	nem	um	caixão.

Mameha	 parecia	 divertida	 com	 isto	 e	 esperou	 até	 que	 Uchida	 partisse	 antes	 de	 encostar	 a
vassoura	a	uma	árvore.

-	 Já	 alguma	 vez	 tiveste	 um	 furúnculo?	 -	 perguntou-me	 num	murmúrio.	 -	 Quando	 o	 trabalho	 de
Uchida	lhe	corre	mal,	fica	com	esta	disposição	terrível.	Temos	que	o	fazer	explodir,	tal	como	lancetar	um
furúnculo,	a	fim	de	que	acalme	de	novo.	Se	não	se	lhe	dá	alguma	coisa	para	o	fazer	ficar	zangado,	começa
a	beber	e	ainda	fica	pior.

-	Ele	tem	ratinhos	como	animais	de	estimação?	-	murmurei	eu.	-	Ele	disse	que	lhe	tinha	morrido
outro	dos	ratos.

-	Céus,	 não.	Ele	 deixa	os	paus	de	 tinta	 à	 vista,	 e	 os	 ratos	vêm	e	 comem-nos	 e	depois	morrem
envenenados.	Dei-lhe	uma	caixa	para	ele	guardar	as	tintas,	mas	não	a	usa.

No	momento	em	que	a	porta	de	Uchida	deslizou	parcialmente	aberta	-	porque	ele	tinha-lhe	dado



um	empurrão	e	 regressado	para	dentro,	Mameha	e	eu	descalçámos	os	sapatos.	O	 interior	era	uma	sala
única	e	grande,	no	estilo	das	de	uma	quinta.	Podia	ver	o	incenso	a	arder	num	canto	afastado,	mas	ainda
não	 tinha	dado	 resultado,	porque	o	cheiro	a	 rato	morto	atacou-me	com	tanta	 força	como	se	alguém	me
tivesse	enfiado	barro	pelo	nariz	acima.	A	sala	estava	ainda	mais	desarrumada	do	que	a	de	Hatsumomo	no
seu	 pior.	 Por	 todo	 o	 lado	 se	 viam	 pincéis	 longos,	 alguns	 partidos	 ou	mordidos,	 e	 grandes	 painéis	 de
madeira	com	desenhos	meio	começados	a	preto	e	branco.	No	meio	de	tudo	isto,	um	futon	por	fazer	com
manchas	de	tinta	nos	lençóis.	Calculei	que	Uchida	estivesse	também	ele	coberto	de	manchas	de	tinta,	e
quando	me	virei	para	olhar,	disse-me:

-	Para	onde	é	que	estas	a	olhar?
-	Uchida-san,	posso	apresentar-lhe	a	minha	irmãzinha,	Sayuri	-	disse	Mameha.	-	Veio	comigo	o

caminho	todo	desde	Gion	para	ter	a	honra	de	o	conhecer.
O	caminho	todo	desde	Gion	não	era	na	verdade	muito	longe;	mas	de	qualquer	maneira,	ajoelhei-

me	nos	tapetes	e	executei	o	ritual	da	vénia	e	do	pedido	do	favor	de	Uchida,	embora	estivesse	convencida
de	que	ele	não	tinha	ouvido	uma	palavra	do	que	Mameha	lhe	dissera.

-	Estava	a	ter	um	bom	dia	até	à	hora	do	almoço	-	disse	-	e	depois	veja	o	que	aconteceu!
Uchida	atravessou	a	sala	e	levantou	um	painel	de	madeira.	Pregado	nele	com	alfinetes	havia	um

esboço	 de	 uma	 mulher	 de	 costas,	 olhando	 para	 um	 lado	 e	 segurando	 uma	 sombrinha	 -	 excepto	 que,
evidentemente,	um	gato	tinha	pisado	tinta	e	andado	a	passear	por	cirna	dele,	deixando	as	marcas	das	suas
patas	perfeitamente	claras.	O	gato	propriamente	dito	estava	enrolado	a	dormir	no	momento,	sobre	uma
pilha	de	roupas	sujas.

-	Eu	trouxe-o	para	aqui	por	causa	dos	ratos,	e	veja!	-	continuou	ele.	-	Agora	estou	com	vontade	de
o	deitar	fora.

-	Oh,	mas	as	pegadas	das	patas	são	amorosas	-	disse	Mameha.	-	Acho	que	valorizam	a	pintura.
Que	achas	Sayuri?

Eu	não	estava	com	vontade	de	dizer	nada,	porque	Uchida	parecia	ter	ficado	muito	perturbado	com
o	comentário	de	Mameha.	Mas	num	momento	compreendi	que	ela	estava	a	tentar	«lancetar	o	furúnculo»,
como	havia	dito.	Por	isso	recorri	à	minha	voz	mais	entusiástica	e	disse:

-	Até	fico	surpreendida	por	as	pegadas	das	patas	serem	tão	atraentes!	Acho	que	o	gato	é	capaz	de
ser	também	um	pouco	artista.

-	Já	percebi	porque	é	que	não	gosta	dele	-	disse	Mameha.	-	Tem	inveja	do	talento	dele.
-	Inveja,	eu?	-	disse	Uchida.	-	O	gato	não	é	artista	nenhum.	Se	é	alguma	coisa	é	um	demónio!
-	Desculpe-me,	Uchida-san	 -	 respondeu	Mameha.	 -	É	como	quiser.	Mas	diga-me,	está	a	pensar

deitar	fora	essa	pintura?	Porque	se	estiver,	teria	muito	gosto	em	ficar	com	ela.	Não	ia	ficar	adorável	no
meu	apartamento,	Sayuri?

Quando	Uchida	ouviu	isto,	arrancou	a	pintura	da	madeira	e	disse:
-	Gosta	dela,	não	gosta?	Muito	bem,	então	dou-lhe	dois	presentes	dela!	-	E	depois	rasgou-a	em

duas	e	deu-lhas	dizendo:	-	Aqui	está	uma!	E	aqui	está	a	outra!	Agora	saia!
-	Gostava	tanto	que	não	tivesse	feito	isso	-	disse	Mameha.	-	Acho	que	era	a	coisa	mais	bonita	que

alguma	vez	produziu.
-	Rua!
-	 Oh,	 Uchida-san,	 não	 posso	 mesmo!	 Não	 seria	 sua	 amiga	 se	 não	 lhe	 arrumasse	 a	 casa	 um



bocadinho	antes	de	me	ir	embora.
A	isto,	o	próprio	Uchida	saiu	intempestivamente	para	a	rua,	deixando	a	porta	escancarada	atrás	de

si.	Observámo-lo	a	dar	um	pontapé	na	vassoura	que	Mameha	deixara	encostada	à	árvore,	escorregar	e
quase	cair	quando	se	lançou	escadas	abaixo.	Passámos	a	meia	hora	seguinte	a	arrumar	o	atelier,	até	que
Uchida	regressou	com	muito	melhor	disposição,	tal	como	Mameha	tinha	predito.	Ele	ainda	não	estava	o
que	eu	poderia	chamar	de	alegre;	e	de	facto,	tinha	o	hábito	de	chuchar	constantemente	na	verruga	ao	canto
da	 boca,	 o	 que	 lhe	 dava	 o	 ar	 de	 estar	 preocupado.	Acho	 que	 se	 sentia	 embaraçado	 por	 causa	 do	 seu
comportamento	 anterior,	 porque	 nunca	 olhava	 directamente	 para	 nenhuma	 de	 nós.	 Em	 breve	 se	 tornou
evidente	que	nunca	iria	reparar	de	todo	nos	meus	olhos,	por	isso	Mameha	disse-lhe:

-	Não	acha	que	Sayuri	é	uma	coisinha	muito	bonita?	Já	se	deu	ao	trabalho	de	sequer	olhar	para
ela?

Foi	 um	 acto	 de	 desespero,	 pensei,	 mas	 Uchida	 só	 pestanejou	 em	 direcção	 a	 mim,	 como	 se
limpasse	 uma	migalha	 de	 cima	 da	mesa.	Mameha	 parecia	muito	 desapontada.	A	 luz	 da	 tarde	 estava	 a
começar	a	desaparecer,	por	isso	levantámo-nos	as	duas	para	partir.	Ela	fez	uma	vénia	muito	abreviada	ao
despedir-se.	Quando	saímos,	não	pude	deixar	de	parar	um	momento	para	olhar	o	pôr-do-sol,	que	pintava
o	céu	para	 lá	dos	montes	distantes	em	ferrugens	e	rosas	 tão	espantosos	como	o	quimono	mais	bonito	-
ainda	mais	 bonito,	 porque	 independentemente	da	magnificência	de	um	quimono,	 as	 nossas	mãos	nunca
ficam	 laranja	 brilhante	 com	 a	 sua	 luz.	 Mas	 naquele	 pôr-do-sol,	 as	 minhas	 mãos	 pareciam	 ter	 sido
mergulhadas	 numa	 qualquer	 espécie	 de	 iridiscência.	 Levantei-as	 e	 fiquei	 a	 olhar	 para	 elas	 por	 um
bocado.

-	Mameha-san,	olhe	 -	disse-lhe,	mas	ela	pensou	que	eu	estava	a	 falar	do	pôr-do-sol	e	virou-se
para	ele	com	indiferença.	Uchida	estava	de	pé,	gelado	à	entrada	com	uma	expressão	de	concentração	na
cara,	com	uma	mão	a	pentear	um	tufo	do	seu	cabelo	grisalho.	Mas	não	estava	a	olhar	para	o	pôr-do-sol.
Estava	a	olhar	para	mim.

Se	alguma	vez	viram	a	famosa	pintura	a	tinta	de	Uchida	Kosaburo	sobre	uma	jovem	num	quimono,
de	pé,	em	estado	de	êxtase	e	com	os	olhos	a	brilhar...	bom,	desde	o	primeiro	minuto	que	insistia	que	a
ideia	 lhe	 veio	 por	 causa	 do	 que	 viu	 naquela	 tarde.	 Na	 verdade	 nunca	 acreditei	 nele.	 Não	 consigo
imaginar	que	uma	pintura	tão	bela	pudesse	realmente	ter	sido	baseada	apenas	numa	rapariga	a	olhar	feita
tonta	para	as	suas	mãos	ao	pôr-do-sol.

*
Aquele	mês	extraordinário	em	que	pela	primeira	vez	reencontrei	o	Director	-	e	conheci	Nobu,	e	o

Dr.	Caranguejo,	e	Uchida	Kosaburo	-	fez-me	sentir	como	um	pequeno	grilo	que	por	fim	consegue	escapar
da	sua	gaiola	de	vime.	Pela	primeira	vez	em	imenso	tempo	podia	ir	para	a	cama	à	noite	acreditando	que
nem	 sempre	 ficaria	 a	 passar	 tão	 despercebida	 em	Gion	 como	 uma	 gota	 de	 chá	 entornada	 num	 tapete.
Ainda	não	conseguira	entender	qual	era	o	plano	de	Mameha,	ou	como	me	iria	conduzir	ao	sucesso	como
gueixa,	ou	se	o	sucesso	como	gueixa	alguma	vez	me	iria	conduzir	ao	Director.	Mas	todas	as	noites	ficava
deitada	 no	meu	 futon	 com	o	 lenço	 dele	 comprimido	 de	 encontro	 à	 cara,	 revivendo	 uma	 e	 outra	 vez	 o
encontro	com	ele.	Eu	era	como	a	campainha	de	um	templo	que	continua	a	ressoar	muito	depois	de	ter	sido
tocada.

Algumas	semanas	passaram	sem	uma	palavra	de	nenhum	dos	homens,	e	Mameha	e	eu	começámos
a	ficar	preocupadas.	Mas	por	fim,	uma	manhã,	um	secretário	da	Companhia	Eléctrica	Iwamura	telefonou
para	a	casa	de	chá	Ichiriki	a	pedir	a	minha	companhia	para	aquela	noite.	Mameha	estava	encantada	com
as	notícias,	porque	esperava	que	o	convite	viesse	de	Nobu.	Eu	também	estava	encantada;	esperava	que
viesse	do	Director.	Mais	tarde	nesse	dia,	na	presença	de	Hatsumomo,	disse	à	Tia	que	iria	entreter	Nobu	e



pedi-lhe	 para	 me	 ajudar	 a	 escolher	 um	 conjunto	 de	 quimono.	 Para	 minha	 surpresa,	 Hatsumomo	 veio
connosco	para	dar	uma	opinião.	Tenho	a	certeza	de	que,	se	um	estranho	nos	visse,	teria	imaginado	que
éramos	os	membros	de	uma	família	unida.	Hatsumomo	não	troçou,	nem	fez	comentários	sarcásticos	nem
uma	única	vez,	e	de	facto	até	ajudou.	Penso	que	a	Tia	se	sentia	tão	espantada	quanto	eu.	Acabámos	por
escolher	 um	 quimono	 em	 tons	 de	 verde	 pó,	 com	 um	 padrão	 de	 folhas	 em	 prata	 e	 cinabre,	 e	 um	 obi
cinzento	com	fios	dourados.	Hatsumomo	prometeu	passar	por	lá	a	fim	de	nos	ver,	Nobu	e	eu	juntos.

Nessa	noite	ajoelhei	no	átrio	de	entrada	da	Ichiriki	sentindo	que	toda	a	minha	vida	me	conduzira
até	este	momento.	Fiquei	a	escutar	os	sons	dos	risos	abafados,	imaginando	que	uma	das	vozes	pertencia
ao	Director;	e	quando	abri	a	porta	e	o	vi	ali	à	cabeceira	da	mesa,	e	Nobu	de	costas	para	mim...	bom,
estava	 tão	cativada	pelo	 sorriso	do	Director	 -	 embora	 fosse	apenas	o	 resíduo	do	 riso	de	um	momento
antes	 -	 que	 eu	 tive	 que	me	 controlar	 para	 não	 lhe	 sorrir	 de	 volta.	 Primeiro	 cumprimentei	Mameha,	 e
depois	as	outras	poucas	gueixas	na	sala,	e	por	fim	os	seis	ou	sete	homens.	Quando	me	levantei,	fui	direita
a	Nobu,	como	Mameha	esperava	que	eu	fizesse.	Porém,	devo	ter-me	ajoelhado	mais	perto	dele	do	que
esperava,	 porque	 imediatamente	 bateu	 com	 a	 taça	 de	 saqué	 na	 mesa	 em	 jeito	 de	 aborrecimento,	 e
desviou-se	 colocando-se	 a	 alguma	 distância	 de	 mim.	 Pedi	 desculpa,	 mas	 não	 me	 ligou	 nenhuma,	 e
Mameha	limitou-se	a	franzir	as	sobrancelhas.	Passei	o	resto	da	noite	a	sentir-me	deslocada.	Mais	tarde,
quando	saíamos	juntas,	Mameha	disse-me:

-	Nobu-san	aborrece-se	com	facilidade.	Vê	se	tens	mais	cuidado	em	não	o	irritar	no	futuro.
-	Desculpe,	Minha	Senhora.	Aparentemente	não	gosta	tanto	de	mim	como	pensava...
-	Oh,	ele	gosta	de	ti.	Se	não	gostasse	da	tua	companhia,	 tinhas	abandonado	a	festa	a	chorar.	Às

vezes	o	temperamento	dele	parece	tão	delicado	como	um	saco	de	gravilha,	mas	é	um	homem	bondoso	à
sua	maneira,	vais	descobrir	isso.

Fui	 convidada	 de	 novo	 para	 a	 casa	 de	 chá	 Ichiriki	 nessa	 semana	 pela	 Companhia	 Eléctrica
Iwamura,	e	muitas	outras	vezes	nas	semanas	que	se	seguiram	-	e	nem	sempre	com	Mameha.	Ela	avisou-
me	para	não	ficar	muito	tempo	com	medo	de	me	fazer	parecer	pouco	popular;	por	isso,	depois	de	uma
hora	 ou	 coisa	 assim,	 eu	 sempre	 fazia	 a	 vénia	 e	 despedia-me	 como	 se	 fosse	 a	 caminho	 de	 outra	 festa.
Muitas	vezes,	quando	me	estava	a	vestir	para	aquelas	festas,	Hatsumomo	insinuava	que	poderia	passar
por	lá,	mas	nunca	o	fazia.	Então,	numa	tarde,	quando	eu	não	estava	à	espera,	ela	informou-me	que	nessa
noite	tinha	algum	tempo	livre	e	que	iria	de	certeza.

Um	 pouco	 nervosa,	 como	 podem	 imaginar;	 mas	 as	 coisas	 pareceram-me	 ainda	 pior	 quando
cheguei	à	casa	de	chá	 Ichiriki	 e	descobri	que	Nobu	não	estava	 lá.	Era	a	 festa	mais	pequena	a	que	até
então	 tinha	 ido	 em	 Gion,	 com	 apenas	 mais	 duas	 outras	 gueixas	 e	 quatro	 homens.	 E	 se	 Hatsumomo
chegasse	e	me	descobrisse	a	entreter	o	Director	sem	Nobu?	Não	tinha	ainda	decidido	o	que	fazer,	quando
subitamente	 a	 porta	 deslizou	 abrindo-se,	 com	um	 surto	 de	 ansiedade,	 vi	Hatsumomo	ali	 de	 joelhos	 no
átrio	de	entrada.

O	meu	único	recurso,	resolvi,	seria	agir	como	se	estivesse	aborrecida,	como	se	não	me	pudesse
interessar	 a	 companhia	 de	mais	 ninguém	 além	de	Nobu.	Talvez	 isto	 tivesse	 sido	 o	 suficiente	 para	me
salvar	naquela	noite;	mas	por	sorte,	em	qualquer	caso,	Nobu	chegou	uns	minutos	depois.	No	momento	em
que	 ele	 entrou	 na	 sala,	 o	 sorriso	 adorável	 de	 Hatsumomo	 cresceu	 até	 os	 lábios	 se	 lhe	 tornarem	 tão
opulentos	e	cheios	como	gotas	de	sangue	em	pérolas	na	borda	de	uma	ferida.	Nobu	acomodou-se	à	mesa
e	depois,	imediatamente,	Hatsumomo	sugeriu	-me	numa	maneira	quase	maternal	que	fosse	e	lhe	servisse	o
saqué.	Fui	colocar-me	ao	lado	dele	e	tentei	mostrar	todos	os	sinais	de	uma	rapariga	encantada.	Sempre
que	ele	ria,	por	exemplo,	eu	pestanejava	em	direcção	a	ele	como	se	não	conseguisse	resistir.	Hatsumomo
estava	deliciada	e	observava-nos	tão	abertamente	que	nem	sequer	parecia	ter	consciência	de	ter	os	olhos



dos	homens	todos	sobre	si	-	ou,	o	que	era	mais	provável,	estaria	simplesmente	habituada	a	receber	tantas
atenções.	Estava	cativantemente	bela	naquela	noite,	como	sempre;	o	homem	novo	ao	fim	da	mesa	fazia
pouco	 mais	 do	 que	 fumar	 cigarros	 e	 observá-la.	 Até	 o	 Director,	 que	 se	 sentava	 com	 os	 dedos
graciosamente	drapejados	à	volta	de	uma	taça	de	saqué,	lhe	lançava	olhares	de	vez	em	quando.	Tive	que
me	 perguntar	 se	 os	 homens	 ficavam	 tão	 cegos	 perante	 a	 beleza	 que	 se	 sentiriam	 privilegiados	 por
viverem	a	sua	vida	com	um	verdadeiro	demónio,	desde	que	se	tratasse	de	um	belíssimo	demónio.	Veio-
me	à	cabeça	a	imagem	súbita	do	Director	a	subir	os	degraus	da	entrada	formal	da	nossa	okiya,	tarde	numa
noite	para	se	encontrar	com	Hatsumomo,	segurando	uma	fedora	na	mão	e	sorrindo-me	enquanto	começava
a	desabotoar-lhe	o	sobretudo.	Não	pensava	que	ele	estivesse	assim	verdadeiramente	tão	encantado	com	a
beleza	dela	de	modo	a	ignorar	os	traços	de	crueldade	que	se	mostrassem.	Mas	uma	coisa	era	certa:	se
Hatsumomo	alguma	vez	entendesse	os	meus	sentimentos	para	com	ele,	poderia	muito	bem	tentar	seduzi-
lo,	se	por	mais	nenhum	outro	motivo,	apenas	para	me	causar	sofrimento.

Subitamente	pareceu-me	urgente	que	Hatsumomo	abandonasse	a	festa.	Eu	sabia	que	ela	estava	ali
para	observar	o	«romance	em	desenvolvimento»,	como	o	tinha	dito;	por	isso	decidi-me	a	moscar-inc	o
que	 ela	 tinha	 ali	 vindo	para	observar.	Comecei	 por	 tocar	 o	meu	pescoço	 e	o	 cabelo	 com	a	ponta	dos
dedos	uma	série	de	vezes,	a	fim	de	parecer	preocupada	com	a	minha	aparência.	Quando	inadvertidamente
os	meus	 dedos	 roçaram	 um	 dos	meus	 ornamentos	 de	 cabelo,	 tive	 uma	 ideia.	 Esperei	 até	 que	 alguém
dissesse	uma	piada,	e	depois	enquanto	me	ria	e	ajustava	o	meu	cabelo,	inclinei-me	na	direcção	de	Nobu.
Ajustar	 o	 cabelo	 era	 uma	 coisa	 estranha	 de	 fazer,	 admito-o,	 dado	 que	 estava	 encerado	 no	 lugar	 e
praticamente	não	precisava	de	cuidados.	Mas	o	meu	objectivo	era	deslocar	um	dos	meus	ornamentos	de
cabelo,	uma	cascata	de	flores	de	açafrão	amarelo	e	laranja,	em	seda	-	e	deixá-la	cair	no	colo	de	Nobu.
Quando	o	tentei,	o	espigão	de	madeira	segurando	o	ornamento	no	meu	cabelo	estava	enterrado	mais	fundo
do	que	eu	calculara;	mas	consegui	por	fim	fazê-lo	saltar,	e	foi	bater	no	peito	de	Nobu	e	caiu	no	tatami
entre	 as	 suas	 pernas	 cruzadas.	 Quase	 todos	 o	 notaram,	 e	 ninguém	 sabia	 exactamente	 o	 que	 fazer.	 Eu
planeava	 recuperá-lo	 do	 colo	 dele	 com	 um	 embaraço	 infantil,	 mas	 não	 podia	 ir	 buscar-lho	 entre	 as
pernas.

Nobu	pegou	nele	ele	próprio,	e	virou-o	vagarosamente	sobre	o	eixo.
-	Vai	buscar	a	jovem	criada	que	me	recebeu	-	disse.	-	Diz-lhe	que	quero	o	embrulho	que	trouxe.	-

Eu	fiz	como	Nobu	me	tinha	mandado	e	regressei	à	sala	para	encontrar	toda	a	gente	à	espera.	Ele	ainda
estava	a	segurar	o	meu	ornamento	de	cabelo	pelo	eixo,	de	maneira	que	as	flores	dançavam	para	debaixo
da	mesa,	e	não	fez	qualquer	esforço	para	me	retirar	o	embrulho	quando	lho	quis	entregar.

-	Eu	ia	dar-to	mais	tarde,	quando	saísses.	Mas	parece	que	vou	ter	que	to	entregar	agora	-	disse,	e
acenou	 em	 direcção	 ao	 embrulho	 de	 uma	 forma	 que	 sugeria	 que	 eu	 o	 deveria	 abrir.	 Senti-me	 muito
embaraçada	por	ter	toda	a	gente	a	observar,	mas	desembrulhei	o	papel	e	abri	a	pequena	caixa	de	madeira
dentro	dele	para	descobrir	um	pente	sublimemente	ornamentado	sobre	uma	cama	de	cetim.	O	pente,	com	a
forma	de	semicírculo,	era	de	um	vermelho	berrante	adornado	com	flores	coloridas.

-	É	uma	antiguidade	que	encontrei	há	alguns	dias	-	disse	Nobu.
O	Director,	que	estava	a	olhar	melancolicamente	para	o	ornamento	na	 sua	caixa	 sobre	a	mesa,

mexeu	os	lábios,	e	depois	disse	com	uma	estranha	espécie	de	tristeza:
-	Vejam	lá,	Nobu-san,	não	fazia	ideia	que	fosses	tão	sentimental.
Hatsumomo	levantou-se	da	mesa;	pensei	que	tinha	conseguido	ver-me	livre	dela,	mas	para	minha

surpresa	veio	de	volta	e	ajoelhou-se	 junto	a	mim.	Eu	não	sabia	bem	como	 interpretar	 isto,	até	que	ela
removeu	 o	 pente	 da	 caixa	 e	 cuidadosamente	 mo	 inseriu	 no	 cabelo	 exactamente	 na	 base	 do	 grande
carrapito	tipo	almofada.	Esticou	a	mão,	e	Nobu	deu-lhe	o	ornamento	com	as	flores	de	açafrão	dançantes,



que	ela	me	recolocou	no	cabelo	tão	cuidadosamente	como	uma	mãe	a	tratar	de	um	bebé.	Eu	agradeci-lhe
com	uma	pequena	vénia.

-	Ela	não	é	uma	criatura	encantadora?	-	disse,	falando	directamente	para	Nobu.	E	depois	deixou
escapar	um	suspiro	muito	teatral,	como	sé	estes	pequenos	momentos	tivessem	sido	o	mais	romântico	que
ela	experimentara,	e	abandonou	a	festa	como	eu	ansiara	que	abandonasse.

*	*	*
É	do	conhecimento	geral	que	os	homens	podem	ser	tão	diferentes	uns	dos	outros	como	os	arbustos

que	 florescem	 em	 diferentes	 épocas	 do	 ano.	 Porque	 embora	 Nobu	 e	 o	 Director	 parecessem	 estar
interessados	 em	mim	decorridas	 algumas	 semanas	 sobre	 o	 torneio	 de	Sumo,	 vários	meses	 passaram	 e
continuávamos	 sem	 ter	 notícia	 do	Dr.	Caranguejo	 ou	Uchida.	Mameha	 tinha	 sido	muito	 clara	 quanto	 a
termos	que	esperar	até	que	tivéssemos	notícias,	em	vez	de	descobrirmos	algum	pretexto	para	entrar	em
contacto	com	eles	de	novo,	mas	com	o	 tempo,	 já	não	conseguia	aguentar	a	expectativa	e	uma	 tarde	foi
visitar	Uchida.

Acontece	que,	pouco	depois	de	o	termos	visitado,	o	gato	dele	tinha	sido	mordido	por	um	texugo	e
morrera	 em	 poucos	 dias,	 de	 infecção.	 Como	 resultado,	 Uchida	 tinha	 caído	 noutra	 crise	 de	 bebida.
Mameha	visitou-o	alguns	dias	de	enfiada	para	o	animar.	Por	fim,	quando	a	disposição	dele	parecia	já	ter
passado	a	fase	pior,	vestiu-me	com	um	quimono	azul-gelo	com	fitas	multicolores	bordadas	na	bainha	-
apenas	 com	 um	 toque	 ocidentalizado	 na	maquilhagem	 para	 «acentuar	 os	 ângulos»	 como	 ela	 dizia	 -	 e
mandou-me	ter	com	ele	levando	como	presente	um	gatinho	cor	de	pérola	que	lhe	havia	custado	não	sei
quanto	dinheiro.	Achei	que	o	gatinho	era	adorável,	mas	Uchida	não	lhe	deu	muita	atenção	e,	em	vez	disso,
ficava	a	olhar	para	mim	com	os	olhos	franzidos,	virando	a	cabeça	deste	lado	e	daquele.	Uns	dias	mais
tarde,	chegaram	notícias	de	que	queria	que	eu	lhe	fosse	servir	de	modelo	no	atelier.	Mameha	avisou-me
para	não	 lhe	 falar	uma	palavra,	 e	mandou-me	com	a	 criada	Tatsumi	 a	 servir	de	pau-de-cabeleira,	 que
passou	a	 tarde	a	abanar	a	cabeça	e	dormitar	num	canto	com	correntes	de	ar,	enquanto	Uchida	me	fazia
mudar	de	um	lado	para	outro,	misturando	freneticamente	as	tintas	e	pintando	um	pouco	em	papel	de	arroz
antes	de	me	fazer	de	novo	mudar	de	posição.

Se	alguma	vez	andarem	pelo	Japão	e	virem	os	vários	 trabalhos	de	Uchida	produzidos	enquanto
lhe	servi	de	modelo	durante	esse	 Inverno	e	nos	anos	que	se	seguiram	-	 tais	como	uma	das	suas	únicas
telas	 a	 óleo	 que	 sobreviveram,	 pendurada	 na	 sala	 da	 administração	 do	Banco	 Sumitomo,	 em	Osaca	 -
podem	imaginar	que	foi	uma	experiência	encantadora	ter	posado	para	ele.	Mas,	na	verdade,	nada	podia
ter	 sido	mais	 aborrecido.	Grande	 parte	 do	 tempo	 eu	 fazia	 pouco	mais	 do	 que	 sentar-me	 em	 posições
desconfortáveis	durante	uma	hora	ou	mais.	Lembro-me	de	ter	sede	quase	sempre,	porque	Uchida	nem	uma
vez	me	ofereceu	qualquer	 coisa	para	beber.	Mesmo	quando	decidi	 levar	o	meu	próprio	chá	num	 jarro
selado,	ele	movia-o	para	o	outro	lado	da	sala	a	fim	de	que	não	o	distraísse.	Seguindo	as	instruções	de
Mameha,	 tentei	 nunca	 dizer	 uma	 palavra,	 mesmo	 numa	 tarde	 gelada	 no	 meio	 de	 Fevereiro,	 quando
provavelmente	 deveria	 ter	 dito	 qualquer	 coisa,	 e	 não	 disse.	Uchida	 tinha-se	 vindo	 sentar	 exactamente
diante	de	mim	a	olhar-me	fixamente	para	os	olhos,	a	chuchar	na	verruga	ao	canto	da	boca.	Tinha	uma	mão
cheia	de	paus	de	tinta	e	alguma	água	que	não	parava	de	gelar	à	superfície,	mas	por	mais	que	desfizesse	a
tinta	em	combinações	variadas	de	azul	e	cinzento,	nunca	estava	satisfeito	com	a	cor	e	deitava-a	lá	fora	na
neve.	Durante	o	curso	da	tarde	enquanto	os	olhos	dele	me	iam	perfurando,	mostrava-se	cada	vez	mais	e
mais	zangado	até	que	por	fim	me	mandou	embora.	Fiquei	sem	ter	notícias	dele	por	mais	de	duas	semanas,
e	mais	 tarde	descobri	que	 tinha	caído	noutra	crise	de	bebida,	e	Mameha	culpava-me	por	 tê-la	deixado
acontecer.

*	*	*



Da	primeira	vez	que	encontrámos	o	Dr.	Caranguejo,	este	tinha	prometido	ver-nos,	a	Mameha	e	a
mim,	na	casa	de	chá	Shirae;	 e	no	entanto,	 seis	 semanas	depois,	 ainda	não	 tínhamos	 recebido	nem	uma
palavra	dele.	A	preocupação	de	Mameha	crescia	com	o	passar	das	semanas.	Eu	ainda	não	sabia	nada	do
plano	dela	para	apanhar	Hatsumomo	em	desequilíbrio,	a	não	ser	que	era	como	um	portão	a	balançar	em
duas	dobradiças,	uma	das	quais	era	Nobu	e	a	outra	o	Dr.	Caranguejo.	O	que	ela	andava	a	preparar	com
Uchida,	 não	 podia	 dizer,	 mas	 parecia-me	 que	 era	 um	 esquema	 diferente	 -	 seguramente	 não	 estava	 no
centro	dos	seus	planos.

Por	 fim,	em	finais	de	Fevereiro,	Mameha	encontrou	o	Dr.	Caranguejo	na	casa	de	chá	 Ichiriki	e
soube	que	ele	andara	ocupado	com	a	abertura	de	um	novo	hospital	em	Osaca.	Agora,	que	a	maior	parte
do	trabalho	já	estava	feito,	esperava	poder	renovar	a	relação	comigo	na	casa	de	chá	Shirae	na	semana
seguinte.	Devem	recordar-se	que	Mameha	tinha	proclamado	que	eu	seria	inundada	de	convites	se	mostras
se	 a	 cara	 na	 Ichiriki;	 foi	 por	 isto	 que	o	Dr.	Caranguejo	me	pediu	para	me	 encontrar	 com	ele	 antes	 na
Shirae.	Claro	que	o	verdadeiro	motivo	de	Mameha	era	ficar	livre	de	Hatsumomo;	e	no	entanto,	enquanto
me	preparava	para	me	encontrar	com	o	médico	outra	vez,	não	conseguia	deixar	de	me	sentir	incomodada
que	Hatsumomo	de	qualquer	maneira	nos	pudesse	descobrir.	Mas,	no	momento	em	que	vi	a	Shirae	quase
rebentei	 a	 rir,	 porque	 era	 seguramente	 um	 lugar	 que	 Hatsumomo	 daria	 uma	 grande	 volta	 para	 evitar.
Fazia-me	 pensar	 num	 pequeno	 botão	 enrugado	 numa	 árvore	 em	 flor.	 Gion	 continuara	 a	 ser	 uma
comunidade	atarefada	mesmo	durante	os	últimos	anos	da	Depressão,	mas	a	casa	de	chá	Shirae,	que	para
começar	 nunca	 chegara	 a	 ser	 importante,	 tinha	 apenas	 murchado	 ainda	 mais.	 A	 única	 razão	 para	 um
homem	 tão	 rico	como	o	Dr.	Caranguejo	patronizar	um	 tal	 lugar,	 era	que	ele	nem	sempre	 fora	 tão	 rico.
Durante	 os	 seus	primeiros	 anos	 a	Shirae	 seria	 provavelmente	o	melhor	 que	 ele	 podia	 frequentar.	E	 lá
porque	 por	 fim	 a	 Ichiriki	 o	 recebera,	 não	 queria	 dizer	 que	 estivesse	 livre	 para	 cortar	 os	 laços	 com	a
Shirae.	Quando	um	homem	toma	uma	amante,	não	se	vira	para	se	divorciar	da	mulher.

Nessa	noite,	na	Shirae,	eu	servia	saqué	enquanto	Mameha	contava	uma	história,	e	durante	todo	o
tempo	o	Dr.	Caranguejo	ficava	sentado	com	os	seus	ombros	a	espetar	tanto	que	às	vezes	batia	numa	de
nós	com	eles	e	virava-se	para	acenar	numa	desculpa.	Era	um	homem	calado,	como	descobri;	passava	a
maior	parte	do	tempo	a	olhar	para	baixo,	para	a	mesa,	através	dos	seus	oculozinhos	redondos,	e	de	vez
em	quando	enfiava	bocados	de	sashimi	por	debaixo	do	bigode	de	uma	maneira	que	me	fazia	pensar	num
rapaz	a	esconder	qualquer	coisa	debaixo	de	uma	carpete.	Quando	por	fim	nessa	noite	nos	viemos	embora,
pensei	 que	 tínhamos	 falhado	 e	 não	 voltaríamos	 a	 vê-lo	 muito	 mais	 vezes	 -	 porque	 normalmente	 um
homem	que	se	tivesse	divertido	tão	pouco	não	se	daria	ao	trabalho	de	regressar	a	Gion.	Mas,	como	se
veio	 a	 confirmar,	 tivemos	 notícias	 do	 Dr.	 Caranguejo	 na	 semana	 seguinte,	 e	 quase	 todas	 as	 semanas
depois	durante	os	outros	meses.

As	coisas	corriam	suavemente	com	o	médico,	até	uma	 tarde,	 a	meio	de	Março	em	que	 fiz	uma
coisa	idiota	e	quase	arruinei	completamente	todo	o	cuidadoso	planeamento	de	Mameha.	Tenho	a	certeza
de	que	muitas	jovens	estragaram	os	seus	prospectos	da	vida	por	se	recusarem	a	fazer	qualquer	coisa	que
se	esperara	delas,	ou	por	se	comportarem	mal	relativamente	a	um	homem	importante,	ou	qualquer	coisa
no	género;	mas	o	erro	que	eu	fiz	foi	tão	trivial	que	nem	sequer	me	apercebera	de	que	tinha	feito	alguma
coisa.

Aconteceu	na	okiya	durante	o	decorrer	de	cerca	de	um	minuto,	não	muito	depois	do	almoço	num
dia	frio	enquanto	eu	estava	ajoelhada	na	passagem	de	madeira	com	o	meu	shamisen.	Hatsumomo	passara
por	ali	a	caminho	da	casa	de	banho.	Se	eu	tivesse	estado	com	sapatos,	teria	ido	para	o	corredor	de	terra
batida	para	sair	do	caminho	dela.	Mas	dadas	as	circunstâncias,	não	podia	fazer	mais	do	que	lutar	para	me
levantar	 com	 os	 joelhos	 gelados,	 com	 os	 braços	 e	 as	 pernas	 quase	 congelados.	 Se	 tivesse	 sido	mais
rápida,	Hatsumomo	provavelmente	 não	 se	 teria	 dado	 ao	 trabalho	 de	me	 falar.	Mas,	 naquele	momento,



enquanto	eu	me	tentava	por	de	pé,	ela	disse:
-	O	Embaixador	da	Alemanha	vem	até	à	cidade,	mas	a	Abóbora	não	está	livre	para	o	ir	entreter.

Porque	é	que	não	pedes	a	Mameha	para	tomares	tu	o	lugar	da	Abóbora?
Depois	disto	ela	lançou	uma	gargalhada,	como	se	a	ideia	de	eu	poder	fazer	uma	coisa	daquelas

fosse	tão	ridícula	como	servir	um	prato	de	cascas	de	bolota	ao	Imperador.
O	Embaixador	 da	Alemanha	 estava	 a	 causar	 quase	 um	 sururu	 em	Gion	 na	 altura.	Durante	 este

período,	em	1935,	um	novo	governo	tinha	recentemente	tomado	o	poder	na	Alemanha;	e	embora	eu	nunca
tivesse	entendido	muito	de	política,	sei	que	o	Japão	se	estava	a	distanciar	dos	Estados	Unidos	durante
esses	anos,	e	se	mostrava	ansioso	para	causar	boa	impressão	ao	novo	Embaixador	da	Alemanha.	Toda	a
gente	em	Gion	se	perguntava	a	quem	seria	dada	a	honra	de	o	entreter	durante	a	sua	próxima	visita.

Quando	 Hatsumomo	me	 falou,	 deveria	 ter	 baixado	 a	 cabeça	 com	 vergonha	 e	 dado	 um	 grande
espectáculo	a	lamentar	a	miséria	da	minha	vida	comparada	com	a	da	Abóbora.	Mas	como	aconteceu	que
eu	tinha	estado	a	magicar	sobre	quanto	os	meus	prospectos	pareciam	ter	melhorado,	e	como	Mameha	e	eu
tínhamos	 conseguido	 manter	 escondido	 de	 Hatsumomo	 o	 plano	 dela	 -	 qualquer	 que	 ele	 fosse,	 o	 meu
primeiro	 instinto	 quando	 Hatsumomo	 falou	 foi	 sorrir,	 mas	 em	 vez	 disso	 mantive	 a	 cara	 como	 uma
máscara,	e	senti-me	contente	comigo	própria	por	não	ter	revelado	nada.	Hatsumomo	lançou-me	um	olhar
estranho;	deveria	ter-me	apercebido	logo	na	altura	de	que	qualquer	coisa	lhe	havia	passado	na	cabeça.
Afastei-me	 rapidamente	 para	 o	 lado,	 e	 ela	 passou	 por	 mim.	 E	 foi	 o	 fim	 de	 tudo,	 pelo	 que	 me	 dizia
respeito.

Depois,	alguns	dias	mais	tarde	Mameha	e	eu	fomos	à	casa	de	chá	Shirae	para	nos	encontrarmos
com	 o	Dr.	 Caranguejo	mais	 uma	 vez.	Mas	 quando	 fizémos	 a	 porta	 rolar	 para	 a	 abrir,	 descobrimos	 a
Abóbora	 a	 enfiar	 os	 pés	 nos	 sapatos	 para	 se	 ir	 embora.	 Fiquei	 tão	 surpreendida	 por	 vê-la,	 que	 me
perguntei	 que	 raio	 a	 podia	 ter	 trazido	 aqui.	 Então	Hatsumomo	 saiu	 também	 para	 o	 átrio,	 e	 claro	 que
percebi:	de	alguma	maneira,	Hatsumomo	tinha-nos	suplantado	em	esperteza.

-	Boa	 noite,	Mameha-san	 -	 disse	Hatsumomo.	 -	E	 vejam	quem	 está	 consigo!	E	 a	 aprendiza	 de
quem	o	médico	costumava	gostar	tanto.

Tenho	a	certeza	que	Mameha	se	sentiu	tão	chocada	quanto	eu,	mas	não	o	mostrou.
-	 Vejam	 lá,	 Hatsumomo	 -	 disse	 ela.	 -	 Quase	 nem	 a	 reconhecia...	 mas	meu	 Deus,	 como	 está	 a

envelhecer	 bem!	 -	Hatsumomo	não	 era	 de	 facto	velha;	 tinha	 apenas	vinte	 e	 oito	 anos	ou	vinte	 e	 nove.
Acho	que	Mameha	estava	apenas	à	procura	de	qualquer	coisa	maldosa	para	dizer.

-	 Calculo	 que	 esteja	 a	 caminho	 para	 visitar	 o	 médico	 -	 disse	 Hatsumomo.	 -	 Um	 homem	 tão
interessante!	Só	espero	que	continue	ainda	contente	por	vos	ver.	Bom,	adeus.	-	Hatsumomo	parecia	feliz
enquanto	se	afastava,	mas	à	luz	da	avenida	podia	ver	um	ar	de	tristeza	na	cara	da	Abóbora.

Mameha	e	eu	descalçámos	os	sapatos	sem	dizer	uma	palavra;	nenhuma	de	nós	sabia	o	que	dizer.
Naquela	noite	a	atmosfera	sombria	da	Shirae	parecia	tão	espessa	como	água	num	lago.	O	ar	cheirava	a
maquilhagem	azeda;	o	estuque	húmido	pelava-se	nos	cantos	das	salas.	Teria	dado	tudo	para	fazer	meia
volta	e	partir.

Quando	 fizémos	 a	 porta	 deslizar	 para	 a	 abrir	 a	 partir	 do	 átrio,	 descobrimos	 a	 patroa	 a	 fazer
companhia	ao	Dr.	Caranguejo.	Normalmente	ela	ficava	alguns	minutos	mesmo	depois	de	termos	chegado,
provavelmente	para	cobrar	ao	médico	o	seu	próprio	tempo.	Mas	nesta	noite	ela	desculpou-se	no	momento
em	que	entrámos,	e	nem	sequer	nos	olhou	quando	passámos.	O	Dr.	Caranguejo	estava	sentado	de	costas
para	nós,	por	isso	ignorou-se	a	formalidade	das	vénia	e	fomos	logo	juntar-nos	a	ele	na	mesa.

-	Parece	cansado,	Sr.	Doutor	-	disse	Mameha.	-	Como	está	esta	noite?



O	Dr.	Caranguejo	não	falou.	Apenas	girava	o	copo	de	cerveja	sobre	a	mesa	para	passar	o	tempo	-
apesar	de	ser	um	homem	eficiente	e	nunca	perder	um	momento	se	pudesse.

-	Sim,	estou	bastante	cansado	-	disse	por	fim.	-	Não	me	sinto	com	muita	vontade	de	falar.
E	com	isso,	bebeu	o	resto	da	cerveja	e	levantou-se	para	partir.	Mameha	e	eu	trocámos	olhares.

Quando	o	Dr.	Caranguejo	chegou	à	porta	da	sala,	virou-se	para	nós	e	disse:
-	Seguramente	que	não	aprecio	quando	as	pessoas	em	quem	confiei	 se	 revelam	como	 tendo-me

enganado.
Depois	saiu	sem	fechar	a	porta.
Mameha	e	eu	estávamos	demasiado	espantadas	para	falar.	Com	o	tempo,	ela	levantou-se	e	fechou

a	porta.	De	volta	à	mesa,	alisou	o	quimono	e	depois	franziu	os	olhos	com	cólera	e	disse-me:
-	Muito	bem,	Sayuri.	O	que	é	que	disseste	exactamente	a	Hatsumomo?
-	Mameha-san,	depois	deste	trabalho	todo?	Juro-lhe	que	nunca	faria	nada	para	arruinar	as	minhas

próprias	hipóteses.
-	O	médico	certamente	que	parece	ter-te	posto	de	lado	como	se	não	fosses	melhor	que	um	saco

vazio.	Tenho	a	certeza	de	que	há	uma	razão...	mas	não	o	saberemos	enquanto	não	descobrirmos	o	que	é
que	Hatsumomo	lhe	disse	esta	noite.

-	E	como	é	que	poderemos	fazer	isso?
-	A	Abóbora	estava	aqui	na	sala.	Tens	que	ir	ter	com	ela	e	perguntar-lhe.
Eu	 não	 tinha	 bem	 a	 certeza	 de	 que	 a	Abóbora	me	 falasse,	mas	 disse	 que	 ia	 tentar,	 e	Mameha

pareceu	satisfeita	com	isto.	Ela	levantou-se	e	estava	a	preparar-se	para	sair,	mas	eu	fiquei	onde	estava
até	que	ela	se	virou	para	ver	o	que	me	estaria	a	demorar.

-	Mameha-san,	posso	fazer	uma	pergunta?	-	disse.	-	Agora	Hatsumomo	sabe	que	eu	tenho	passado
tempo	 com	 o	 médico,	 e	 provavelmente	 compreende	 os	 motivos.	 O	 Dr.	 Caranguejo	 certamente	 sabe
porquê.	A	Senhora	sabe	porquê.	Até	a	Abóbora	pode	saber	por	quê!	Eu	sou	a	única	que	não	sabe	porquê.
Não	quer	ser	suficientemente	amável	e	explicar-me	quais	são	os	seus	planos	para	mim?

Mameha	lançou-me	um	olhar	como	se	sentisse	muito	triste	por	eu	ter	feito	esta	pergunta.	Durante
um	 longo	momento	olhou	para	 todos	os	 lados	menos	para	mim,	mas	por	 fim	deixou	 sair	 um	 suspiro	 e
ajoelhou-se	de	novo	à	mesa	para	me	explicar	o	que	eu	queria	saber.

-	Sabes	muito	bem	-	começou,	-	que	Uchida-san	olha	para	ti	com	os	olhos	de	um	artista.	Mas	o
médico	 está	 interessado	 noutra	 coisa,	 e	 Nobu	 também.	 Sabes	 o	 que	 se	 quer	 dizer	 quando	 se	 fala	 na
«enguia	sem	lar»?

Não	fazia	ideia	do	que	é	que	ela	estava	a	falar,	e	disse-lho.
-	Os	homens	tem	uma	espécie	de...	bom,	de	uma	«enguia»	neles	-	disse	ela.	-	As	mulheres	não	a

têm.	Mas	os	homens	têm.	Está	situada...
-	Acho	que	sei	de	que	é	que	está	a	falar	-	disse	-	mas	não	sabia	que	se	chamava	enguia.
-	Não	é	de	facto	uma	enguia	-	disse	Mameha.	-	Mas	fingir	que	é	uma	enguia	torna	as	coisas	muito

mais	fáceis	de	compreender.	Por	isso	pensemos	nisso	desta	maneira.	Eis	a	coisa:	esta	enguia	passa	a	sua
vida	inteira	a	tentar	encontrar	um	lar,	e	o	que	é	que	pensas	que	as	mulheres	têm	dentro	de	si?	Cavernas,
onde	as	enguias	gostam	de	viver.	Esta	caverna	é	de	onde	vem	o	sangue	todos	os	meses	quando	as	«nuvens
passam	sobre	a	lua»,	como	dizemos	às	vezes.



Eu	já	era	suficientemente	crescida	para	compreender	o	que	Mameha	queria	dizer	com	a	passagem
das	nuvens	sobre	a	 lua,	porque	 já	o	andava	a	experimentar	há	alguns	anos.	Da	primeira	vez,	não	 teria
ficado	mais	em	pânico	se	tivesse	espirrado	e	descoberto	bocados	do	cérebro	no	lenço	de	assoar.	Tivera
verdadeiramente	 medo	 de	 que	 pudesse	 estar	 a	 morrer,	 até	 que	 a	 Tia	 me	 descobriu	 a	 lavar	 um	 trapo
ensanguentado	e	me	explicou	que	o	sangrar	fazia	parte	do	facto	de	se	ser	mulher.

-	Podes	não	saber	o	seguinte	acerca	das	enguias	-	continuou	Mameha	-	mas	funcionam	de	maneira
territorial.	Quando	descobrem	uma	caverna	de	que	gostam,	meneiam-se	à	roda	lá	dentro	por	um	bocado
para	 ter	a	certeza	de	que...,	bom,	calculo	que	para	 terem	a	certeza	de	que	é	uma	caverna	simpática.	E
quando	se	decidem	que	é	confortável,	marcam	a	caverna	como	seu	território...	cuspindo.	Compreendes?

Se	Mameha	me	tivesse	dito	simplesmente	o	que	ela	me	estava	a	tentar	dizer,	 tenho	a	certeza	de
que	teria	ficado	chocada,	mas	pelo	menos	teria	tido	maior	facilidade	em	compreender	aquilo	tudo.	Anos
mais	tarde	descobri	que	as	coisas	tinham	sido	explicadas	a	Mameha	exactamente	da	mesma	maneira	pela
sua	irmã	mais	velha.

-	E	eis	aqui	a	parte	que	te	pode	parecer	mais	estranha	-	continuou	Mameha,	como	se	o	que	ela	até
ali	me	 contara	 não	 tivesse	 parecido.	 -	Os	 homens	 na	 verdade	 gostam	 de	 fazer	 isso.	De	 facto,	 gostam
mesmo	muito.	Até	há	homens	que	fazem	pouco	mais	nas	suas	vidas	para	além	de	andarem	em	busca	de
diferentes	 cavernas	 para	 nelas	 deixarem	 viver	 as	 suas	 enguias.	 A	 caverna	 de	 uma	 mulher	 é
particularmente	 especial	 para	 um	 homem	 quando	 nenhuma	 outra	 enguia	 ainda	 lá	 esteve	 antes.
Compreendes?	Chamamos	a	isto	mizuage.

-	Chamamos	mizuage	a	quê?
-	À	primeira	vez	que	a	caverna	de	uma	mulher	é	explorada	pela	enguia	de	um	homem.	E	a	isso

que	chamamos	mizuage.
Bom,	mizu	quer	dizer	«água»	e	age	significa	«levantar»	e	«colocar	em»;	de	modo	que	o	 termo

mizuage	soa	como	se	pudesse	ter	qualquer	coisa	a	ver	com	levantar	água	ou	colocar	qualquer	coisa	na
água.	Se	tivermos	três	gueixas	numa	sala,	todas	terão	ideias	diferentes	sobre	a	origem	do	termo.	Agora
que	Mameha	tinha	acabado	as	suas	explicações,	só	me	sentia	ainda	mais	confusa,	embora	tentasse	fingir
que	tudo	aquilo	pelo	menos	fazia	um	pouco	de	sentido.

-	 Suponho	 que	 podes	 adivinhar	 porque	 é	 que	 o	 médico	 gosta	 de	 se	 divertir	 aqui	 por	 Gion	 -
continuou	Mameha.	 -	Ganha	muito	dinheiro	com	o	seu	hospital.	Tirando	o	que	precisa	para	sustentar	a
família,	 gasta	 o	 resto	 na	 perseguição	 de	 mizuage.	 Pode	 interessar-te	 saber,	 Sayuri-san,	 que	 tu	 és
exactamente	o	 tipo	de	rapariga	de	quem	ele	gosta	mais.	Sei	 isto	muito	bem,	porque	eu	própria	fui	uma
delas.

Como	o	soube	mais	tarde,	um	ano	ou	dois	antes	de	eu	ter	chegado	a	Gion,	o	Dr.	Caranguejo	tinha
pago	uma	soma	recorde	pela	mizuage	de	Mameha	-	talvez	7000	ou	8000	ienes.	Isto	pode	não	soar	como
sendo	muito,	mas	na	altura	era	uma	importância	que	até	alguém	como	a	Mãe	-	cujo	único	pensamento	era
sobre	dinheiro	 e	 como	ganhar	mais	 dinheiro-poderiam	 ter	 visto	 apenas	uma	ou	duas	vezes	 na	vida.	A
mizuage	de	Mameha	tinha	sido	tão	cara	em	parte	por	causa	da	sua	fama;	mas	havia	outra	razão,	como	ela
me	 explicou	 nessa	 tarde.	 Dois	 homens	muito	 ricos	 tinham	 apostado	 um	 contra	 o	 outro	 para	 serem	 os
patronos	da	sua	mizuage.	Um	era	o	Dr.	Caranguejo.	O	outro,	um	homem	de	negócios	chamado	Fujikado.
Normalmente,	os	homens	não	competiam	desta	maneira	em	Gion;	conheciam-se	 todos	uns	aos	outros	e
preferiam	chegar	 a	 acordo	 sobre	 estas	 coisas.	Mas	Fujikado	vivia	no	outro	 lado	do	país	 e	 só	vinha	 a
Gion	 ocasionalmente.	 Não	 se	 preocupava	 se	 ofendia	 o	 Dr.	 Caranguejo.	 E	 o	 Dr.	 Caranguejo,	 que
proclamava	ter	algum	sangue	aristocrático	dentro	de	si,	odiava	novos	ricos	como	Fujikado	-	apesar	de,
na	verdade,	para	a	maioria	ser	ele	próprio	também	um	arrivista.



No	 torneio	 de	 Sumo,	 quando	Mameha	 reparou	 que	Nobu	 parecia	 interessado	 em	mim,	 pensou
imediatamente	como	era	parecido	com	Fujikado	-	arrivista	e,	para	um	homem	como	o	Dr.	Caranguejo,
repulsivo.	Com	Hatsumomo	a	perseguir-me	por	ali	como	uma	dona	de	casa	atrás	de	uma	barata,	era	certo
que	não	me	iria	tornar	famosa	como	Mameha	se	tornara	nem	acabar	com	uma	mizuage	tão	cara	como	a
dela	 em	 resultado	 disso.	 Mas	 se	 estes	 dois	 homens	 me	 achassem	 suficientemente	 atraente,	 podiam
começar	uma	guerra	de	apostas	que	me	poderia	pôr	na	mesma	posição	para	pagar	as	minhas	dívidas	do
que	se	eu	tivesse	sido	uma	aprendiza	popular	desde	o	início.	Era	isso	o	que	Mameha	tinha	querido	dizer
com	«apanhar	Hatsumomo	desprevenida».	Hatsumomo	estava	deliciada	por	Nobu	me	achar	atraente;	o
que	ela	não	se	tinha	apercebido	era	que	a	minha	popularidade	junto	de	Nobu	muito	provavelmente	iria
fazer	subir	o	preço	da	minha	mizuage.

Claramente	 tínhamos	 tido	que	 reclamar	 as	 afeições	do	Dr.	Caranguejo.	Sem	ele,	Nobu	poderia
oferecer	o	que	quisesse	pela	minha	mizuage	-	isto	é,	se	ele	se	revelasse	como	tendo	algum	interesse	no
assunto.	Eu	não	estava	muito	certa	de	que	tivesse,	mas	Mameha	assegurou-me	que	um	homem	não	cultiva
uma	relação	com	uma	aprendiza	de	gueixa	de	quinze	anos	a	não	ser	que	tenha	a	mizuage	em	mente.

-	Podes	apostar	que	não	é	pela	tua	conversa	que	ele	se	sente	atraído	-	disse-me	ela.
Tentei	fingir	que	não	me	sentia	ferida	com	isto.
*
Olhando	 para	 trás,	 posso	 ver	 agora	 que	 esta	 conversa	 com	Mameha	marcou	 uma	mudança	 na

minha	 perspectiva	 do	 mundo.	 Anteriormente	 eu	 não	 sabia	 nada	 de	 mizuage;	 era	 ainda	 uma	 rapariga
ingénua	 com	 pouca	 compreensão	 das	 coisas.	Mas	 depois	 podia	 começar	 a	 perceber	 o	 que	 é	 que	 um
homem	como	o	Dr.	Caranguejo	queria	em	troca	de	todo	o	dinheiro	e	tempo	que	gastava	em	Gion.	Assim
que	se	sabe	este	tipo	de	coisas,	nunca	mais	se	pode	deixar	de	o	saber.	E	já	não	era	capaz	de	pensar	nele
exactamente	da	mesma	maneira.

De	 regresso	 à	 okiya	 tarde	 nessa	 noite,	 esperei	 no	 meu	 quarto	 que	 Hatsumomo	 e	 a	 Abóbora
subissem	 as	 escadas.	 Já	 passava	 uma	 hora	 ou	 mais	 da	 meia-noite	 quando	 o	 fizeram.	 Podia	 dizer	 à
Abóbora	que	estava	cansada	de	ouvir	a	maneira	como	as	mãos	dela	batiam	nos	degraus	-	porque	às	vezes
subia	as	escadas	íngremes	de	gatas	como	um	cão.	Antes	de	fechar	a	porta	do	quarto	delas,	Hatsumomo
chamou	uma	das	criadas	e	pediu	uma	cerveja.

-	Não,	espera	um	minuto	-	disse.	-	Traz	duas.	Quero	que	a	Abóbora	beba	comigo.
-	Por	favor,	Hatsumomo-san	-	ouvi	a	Abóbora.	-	Antes	preferia	beber	cuspo.
-	Vais	 ler	 em	voz	alta	para	mim	enquanto	eu	bebo	a	minha,	portanto	 também	podes	bem	beber

uma.	Além	disso,	odeio	quando	as	pessoas	estão	sóbrias	de	mais.	É	doentio.
Depois	a	criada	desceu	as	escadas.	Quando	regressou	um	bocadinho	mais	tarde,	ouvi	os	copos	a

tilintar	na	bandeja	que	trazia.
Durante	um	longo	espaço	de	tempo	sentei-me	com	a	orelha	colada	à	porta	do	meu	quarto,	a	ouvir

a	voz	da	Abóbora	enquanto	lia	um	artigo	sobre	um	novo	actor	de	Kabuki.	Por	fim,	Hatsumomo,	tropeçou
no	átrio	e	fez	deslizar	a	porta	da	casa	de	banho	do	andar	superior.

-	Abóbora!	-	ouvi-a	dizer.	-	Não	te	apetece	uma	taça	de	aletria?
-	Não	minha	senhora.
-	Vai	ver	se	consegues	encontrar	o	vendedor	de	aletria.	E	traz	alguma	para	ti	para	que	me	possas

acompanhar.
A	 Abóbora	 suspirou	 e	 foi	 direita	 às	 escadas,	 mas	 eu	 tinha	 que	 esperar	 que	 Hatsumomo



regressasse	ao	quarto	dela	antes	de	rastejar	para	a	seguir.	Poderia	não	ter	conseguido	apanhar	a	Abóbora.
Mas	como	ela	estava	tão	exausta,	não	seria	capaz	de	fazer	muito	mais	do	que	vaguear	mais	ou	menos	à
velocidade	com	que	a	lama	escorre	lentamente	monte	abaixo,	e	com	o	mesmo	objectivo.	Quando	por	fim
a	encontrei,	pareceu	alarmada	por	me	ver	e	perguntou-me	qual	era	o	problema.

-	Não	há	problema	nenhum	-	disse,	-	a	não	ser...	que	eu	preciso	desesperadamente	da	tua	ajuda.
-	Oh,	Chyio-chan	-	disse-me	(acho	que	era	a	única	pessoa	que	ainda	me	chamava	assim)	-	Não

tenho	 tempo!	Estou	 a	 tentar	 encontrar	 a	 aletria	 para	Hatsumomo,	 e	 ela	vai	 fazer-me	comer	um	bocado
também.	Receio	que	acabe	por	lha	vomitar	em	cima.

-	Minha	pobre	Abóbora	-	disse	eu.	-	Pareces	gelo	quando	começa	a	derreter.	-	A	cara	dela	estava
a	ficar	pendurada	de	cansaço,	e	o	peso	de	todas	as	roupas	parecia	poderem	puxá-la	a	direito	para	o	chão.
Disse-lhe	para	se	ir	embora	e	se	sentar,	que	eu	ia	procurar-lhe	a	aletria	e	lha	trazia.	Estava	tão	cansada
que	 nem	 sequer	 protestou,	 mas	 passou-me	 simplesmente	 o	 dinheiro	 e	 sentou-se	 num	 banco	 junto	 ao
ribeiro	de	Shirakawa.

Demorei	 algum	 tempo	 a	 descobrir	 um	vendedor,	mas	 por	 fim	 regressei	 trazendo	 duas	 taças	 de
aletria	 fumegante.	A	Abóbora	dormia	profundamente	 com	a	 cabeça	para	 trás	 e	 a	 boca	 aberta	 como	 se
estivesse	à	espera	de	apanhar	gotas	de	chuva.	Eram	cerca	das	duas	da	manhã,	e	poucas	pessoas	andavam
ainda	por	ali.	Um	grupo	de	homens	parecia	pensar	que	a	Abóbora	era	a	coisa	mais	divertida	que	tinham
visto	nas	últimas	semanas	-	e	confesso	que	era	estranho	ver	uma	aprendiza	com	toda	a	sua	parafernália	a
ressonar	num	banco.

Quando	pousei	as	taças	junto	dela	e	a	acordei	o	mais	delicadamente	que	sabia,	disse-lhe:
-	 Abóbora,	 quero	 tanto	 pedir-te	 um	 favor...	 mas	 desconfio	 que	 não	 vais	 gostar	 muito	 quando

souberes	o	que	é.
-	Não	faz	mal	-	disse.	-	Já	nada	consegue	fazer-me	feliz.
-	Hoje	mais	cedo	estiveste	na	sala	quando	Hatsumomo	falou	com	o	médico.	Receio	que	 todo	o

meu	futuro	possa	ser	afectado	por	essa	conversa.	Hatsumomo	deve	ter-lhe	dito	alguma	coisa	sobre	mim
que	não	é	verdade,	porque	agora	o	médico	já	não	me	quer	ver	mais.

Por	mais	que	eu	odiasse	Hatsumomo	-	por	mais	que	quisesse	saber	o	que	tinha	acontecido	naquela
noite	-	senti-me	imediatamente	arrependida	por	ter	tocado	no	assunto	à	Abóbora.	Ela	parecia	ter	ficado
em	tal	estado	de	sofrimento	que	o	ligeiro	abraço	que	lhe	dei	provou	ser	demasiado.	Imediatamente	várias
lágrimas	vieram	entornar-se	sobre	as	suas	enormes	bochechas,	como	se	as	tivesse	estado	a	encher	com
elas	durante	anos.

-	Eu	não	sabia,	Chiyo-chan!	-	disse,	a	remexer	no	obi	em	busca	de	um	lenço.	-	Não	fazia	ideia!
	-Queres	dizer,	do	que	Hatsumomo	ia	fazer?	Mas	como	é	que	alguém	poderia	ter	sabido?
-	Não	é	isso.	Eu	não	sabia	que	alguém	podia	ser	tão	mau!	Não	compreendo...	Ela	faz	coisas	sem

motivo	nenhum	a	não	ser	ferir	as	pessoas.	E	o	pior	é	que	pensa	que	eu	a	admiro	e	quero	ser	igual	a	ela.
Mas	eu	odeio-a!	Nunca	antes	odiei	tanto	alguém!
Por	 esta	 altura,	 o	 lenço	 amarelo	 da	 pobre	 Abóbora	 estava	 esborratado	 com	 a	 maquilhagem

branca.	Se	antes	parecia	um	cubo	de	gelo	a	começar	a	derreter,	agora	era	uma	poça.
-	Abóbora,	por	favor,	escuta-me	-	disse.	-	Eu	não	te	pediria	isto	se	tivesse	outra	alternativa.	Mas

não	quero	voltar	 a	 ser	uma	criada	por	 toda	a	minha	vida,	 e	é	 isso	o	que	vai	 acontecer	 se	Hatsumomo
ganhar.	Ela	não	vai	parar	enquanto	não	me	tiver	debaixo	do	pé	como	uma	barata.	A	sério,	ela	esborracha-
me	se	não	me	ajudares	a	escapulir!



A	 Abóbora	 achou	 que	 isto	 era	 engraçado,	 e	 começámos	 as	 duas	 a	 rir.	 Enquanto	 ela	 estava
entalada	entre	o	riso	e	as	lágrimas,	peguei-lhe	no	lenço	e	tentei	alisar-lhe	a	maquilhagem	na	cara.	Senti-
me	tão	comovida,	que	os	meus	olhos	também	se	encheram	de	lágrimas,	e	acabámos	as	duas	abraçadas.

-	Oh,	Abóbora,	a	tua	maquilhagem	está	numa	lástima	-	disse-lhe	depois.
-	Não	faz	mal	-	disse-me	ela.	-	Direi	a	Hatsumomo	que	um	bêbado	veio	ter	comigo	na	rua	e	me

passou	um	lenço	pela	cara	 toda,	e	que	eu	não	podia	fazer	nada	quanto	a	 isso	porque	estava	a	carregar
com	duas	taças	de	aletria.

Não	pensei	que	ela	fosse	dizer	mais	qualquer	coisa,	mas	por	fim	suspirou	profundamente.
-	Eu	quero	ajudar-te	Chiyo	 -	disse	 -	mas	 já	estou	na	 rua	há	muito	 tempo.	Hatsumomo	vai	vir	à

minha	procura	se	não	me	despacho.	Se	nos	encontra	juntas...
-	 Eu	 só	 tenho	 que	 te	 fazer	 umas	 perguntas,	 Abóbora.	 Diz-me	 só,	 como	 é	 que	 a	 Hatsumomo

descobriu	que	eu	tenho	andado	a	entreter	o	médico	na	casa	de	chá	Shirae?
-	Oh,	isso	-	disse	a	Abóbora.	-	Ela	tentou	irritar-te	há	uns	dias	com	o	Embaixador	Alemão,	mas

parece	que	tu	não	ligaste	importância	ao	que	ela	disse.	Ficaste	tão	calma	que	ela	achou	que	tu	e	Mameha
deviam	ter	algum	esquema	montado	a	andar.	Por	isso,	foi	ter	com	Awajiumi	ao	Registo	e	perguntou	em
que	casas	de	chá	é	que	tens	andado	a	facturar.	Quando	ouviu	que	a	Shirae	era	uma	delas,	ficou	assim	com
aquela	expressão	na	cara	dela,	e	começámos	a	ir	lá	logo	naquela	noite	à	procura	do	médico.	Fomos	duas
vezes	e	só	à	terceira	é	que	o	encontrámos.

Muito	poucos	homens	de	importância	patronizavam	a	Shirae.	Foi	por	isso	que	Hatsumomo	pensou
logo	 no	 Dr.	 Caranguejo.	 Como	 eu	 começava	 a	 perceber	 agora,	 era	 conhecido	 em	 Gion	 como	 um
«especialista	em	mizuage».	No	momento	em	que	Hatsumomo	pensou	nele,	provavelmente	percebeu	logo
qual	era	o	plano	de	Mameha.

-	O	que	é	que	ela	 lhe	disse	esta	noite?	Quando	nós	visitámos	o	médico	depois	de	vocês	 terem
saído,	ele	nem	sequer	nos	queria	falar.

-	Bom	-	disse	a	Abóbora	-	eles	 tagarelaram	durante	um	bocado,	e	então	Hatsumomo	fingiu	que
algo	 lhe	 tinha	 recordado	uma	história.	E	ela	começou:	«Há	uma	 jovem	aprendiza	chamada	Sayuri,	que
vive	na	minha	okiya...».	Quando	o	médico	ouviu	o	teu	nome...	digo-te,	sentou-se	como	se	uma	abelha	lhe
tivesse	picado.	E	disse,	«Conhece-la?».	Por	isso	Hatsumomo	disse-lhe:	«Bom,	claro	que	a	conheço,	Sr.
Doutor.	Não	vive	ela	na	minha	okiya?».	Depois	disto	ela	disse	mais	qualquer	coisa	de	que	eu	não	me
recordo,	 e	 depois:	 «Eu	não	devia	 falar	 acerca	de	Sayuri	 porque...	 bom,	de	 facto,	 estou	 a	 encobrir	 um
grande	segredo	sobre	ela».

Fiquei	 gelada	 quando	 ouvi	 isto.	 Tinha	 a	 certeza	 de	 que	 Hatsumomo	 tinha	 pensado	 em	 algo
verdadeiramente	horroroso.

-	Abóbora,	que	segredo	é	esse?
-	 Bom,	 agora	 não	 tenho	 bem	 a	 certeza	 -	 disse	 a	 Abóbora.	 -	 Não	 me	 parecia	 grande	 coisa.

Hatsumomo	disse-lhe	que	havia	um	jovem	que	vivia	perto	da	okiya	e	que	a	Mãe	tinha	uma	política	muito
severa	contra	namorados.	Hatsumomo	disse	que	tu	e	esse	rapaz	gostavam	muito	um	do	outro,	e	que	ela
não	 se	 importava	 de	 te	 encobrir	 porque	 achava	 que	 a	Mãe	 era	 demasiado	 severa.	 Disse	 que	 até	 vos
deixava	aos	dois	passar	algum	tempo	juntos	a	sós	no	quarto	dela	quando	a	Mãe	não	estava.	Depois	disse
uma	coisa	qualquer	como:	«Oh,	mas...	Sr.	Doutor,	de	facto	não	 lhe	devia	 ter	dito!	E	se	depois	de	 tudo
chega	aos	ouvidos	da	Mãe,	depois	do	 trabalhão	que	 tive	para	guardar	os	segredos	de	Sayuri!».	Mas	o
médico	disse	que	ficava	grato	pelo	que	Hatsumomo	lhe	acabara	de	dizer,	e	que	seguramente	o	guardaria
apenas	para	si.



Podia	 imaginar	 o	 quanto	 Hatsumomo	 se	 devia	 ter	 divertido	 com	 o	 seu	 pequeno	 espectáculo.
Perguntei	à	Abóbora	se	havia	algo	mais,	mas	ela	disse	que	não.

Agradeci-lhe	muitas	vezes	por	me	ter	ajudado,	e	disse-lhe	como	lamentava	que	tivesse	tido	que
passar	estes	últimos	anos	como	escrava	de	Hatsumomo.

-	 Calculo	 que	 algum	 bem	me	 veio	 daqui	 -	 disse	 a	 Abóbora.	 -	 Há	 apenas	 alguns	 dias,	 a	Mãe
decidiu	adoptar-me.	Por	isso	o	meu	sonho	de	ter	um	lugar	para	viver	o	resto	da	minha	vida	pode	tornar-
se	realidade.

Fiquei	quase	doente	quando	ouvi	estas	palavras,	mesmo	enquanto	lhe	dizia	como	me	sentia	feliz
por	ela.	E	verdade	que	me	sentia	feliz	pela	Abóbora;	mas	também	sabia	que	era	uma	parte	importante	do
plano	de	Mameha	que	a	Mãe	me	adoptasse	em	vez	dela.

*	*	*
No	dia	seguinte,	no	apartamento	dela,	contei	a	Mameha	o	que	 tinha	sabido.	No	instante	em	que

ouviu	a	história	sobre	o	namorado,	começou	a	abanar	a	cabeça	de	indignação.	Eu	já	tinha	percebido,	mas
ela	explicou-me	que	Hatsumomo	tinha	encontrado	uma	maneira	muito	inteligente	de	enfiar	na	cabeça	do
Dr.	Caranguejo	a	 ideia	de	que	a	minha	«caverna»	 já	 tinha	 sido	explorada	pela	«enguia»	de	outro,	por
assim	dizer.

Mameha	ficou	ainda	mais	aborrecida	quando	soube	da	proximidade	da	adopção	da	Abóbora.
-	O	que	eu	desconfio	-	disse	ela	-	é	que	temos	apenas	alguns	poucos	meses	antes	que	a	adopção

ocorra.	O	que	quer	dizer	que	chegou	a	hora	da	tua	mizuage,	Sayuri,	quer	tu	estejas	pronta	para	ela	ou	não.
*	*	*
Nessa	mesma	semana,	Mameha	foi	até	uma	pastelaria	e,	em	meu	nome,	encomendou	uma	espécie

de	 bolo	 de	 arroz	 doce	 a	 que	 chamamos	 ekubo,	 que	 é	 a	 palavra	 japonesa	 para	 covinha	 no	 rosto.
Chamamos-lhes	ekubo	porque	têm	uma	covinha	no	topo	com	um	pequenino	círculo	vermelho	no	centro;
algumas	 pessoas	 acham-nos	 muito	 sugestivos.	 Sempre	 achei	 que	 pareciam	 almofadinhas,	 suavemente
amolgadas,	como	se	uma	mulher	 tivesse	dormido	sobre	elas,	e	deixasse	o	centro	sujo	de	batom,	 talvez
porque	estivesse	demasiado	cansada	para	o	retirar	antes	de	ir	para	a	cama.	De	qualquer	maneira,	quando
uma	aprendiza	de	gueixa	se	torna	disponível	para	a	mizuage,	ela	presenteia	os	homens	que	a	patrocinam
com	caixas	destes	ekubo.	A	maioria	das	aprendizas	oferecem-nos	a	pelo	menos	uma	dúzia	de	homens,
talvez	muitos	mais;	mas	para	mim	haveria	apenas	Nobu	e	o	Médico	-	se	tivéssemos	sorte.	Senti-me	triste,
de	alguma	maneira,	por	não	os	poder	dar	ao	Director;	mas	por	outro	lado,	a	coisa	toda	parecia-me	tão
desagradável	que	não	tinha	assim	muita	pena	por	ele	ficar	de	fora.

Presentear	os	ekubo	a	Nobu	foi	fácil.	A	patroa	da	Ichiriki	 tratou	de	fazer	com	que	chegasse	um
bocadinho	mais	cedo	numa	das	noites,	e	Mameha	e	eu	encontrámo-nos	com	ele	numa	salinha	com	vista
para	 o	 pátio.	 Eu	 agradeci-lhe	 todas	 as	 amabilidades	 -	 porque	 tinha	 sido	 extremamente	 bondoso	 para
comigo	 nos	 últimos	 seis	meses,	 não	 apenas	 por	me	 convocar	 com	 frequência	 para	 entreter	 nas	 festas
mesmo	 quando	 o	 Director	 estava	 ausente,	 mas	 por	me	 ter	 dado	 uma	 série	 de	 prendas	 além	 do	 pente
ornamental	na	noite	em	que	Hatsumomo	aparecera.	Depois	de	lhe	agradecer,	peguei	na	caixa	de	ekubo,
embrulhada	em	papel	cru	e	atada	com	um	cordel	rude,	a	seguir	fiz-lhe	uma	vénia	e	empurrei-a	através	da
mesa.	Ele	aceitou-a,	e	Mameha	e	eu	agradecemos-lhe	mais	umas	vezes	por	toda	a	sua	bondade,	fazendo
vénias	sem	fim	até	que	comecei	a	sentir-me	tonta.	A	pequena	cerimónia	foi	breve,	e	Nobu	levou	a	sua
caixa	na	mão	quando	saiu	da	sala.	Mais	tarde,	quando	estava	a	entreter	na	festa	dele,	não	lhe	fez	qualquer
referência.	De	facto,	acho	que	o	encontro	o	deixou	um	pouco	incomodado.

Com	 o	 Dr.	 Caranguejo,	 claro,	 foi	 outra	 coisa.	 Mameha	 teve	 que	 começar	 por	 andar	 pelas



principais	casas	de	chá	em	Gion	a	pedir	às	patroas	que	a	avisassem	se	o	médico	aparecesse.	Esperámos
algumas	 noites	 até	 que	 nos	 chegou	 a	 notícia	 de	 que	 ele	 tinha	 aparecido	 numa	 casa	 de	 chá	 chamada
Yashino,	como	convidado	de	outro	homem.	Corri	para	o	apartamento	de	Mameha	para	mudar	de	roupa	e
depois	parti	para	a	Yashino	com	a	caixa	de	ekubo	embrulhada	num	quadrado	de	seda.

A	 Yashino	 era	 uma	 casa	 de	 chá	 relativamente	 recente,	 construída	 num	 estilo	 completamente
ocidental.	As	salas	eram	elegantes	à	sua	maneira,	com	vigas	mestras	de	madeira	escura,	etc.;	mas	em	vez
de	tapetes	de	tatami	e	mesas	rodeadas	por	almofadas,	a	sala	para	onde	entrei	naquela	noite	tinha	um	chão
de	madeira,	com	um	tapete	persa	escuro,	uma	mesa	de	café,	e	umas	poucas	de	cadeiras	excessivamente
estofadas.	Tenho	que	admitir	que	nunca	me	ocorreu	sentar-me	numa	das	cadeiras.	Em	vez	disso,	ajoelhei-
me	no	tapete	para	esperar	por	Mameha,	embora	o	chão	fosse	 terrivelmente	duro	para	os	meus	joelhos.
Estava	ainda	naquela	posição	meia	hora	mais	tarde	quando	ela	chegou.

-	O	que	é	que	estás	aí	a	fazer?	-	perguntou-me.	-	Isto	não	é	uma	sala	em	estilo	japonês.	Senta-te
numa	daquelas	cadeiras	e	tenta	parecer	que	estás	à	vontade.

Fiz	 como	Mameha	 mandou.	Mas	 quando	 ela	 se	 sentou	 em	 frente	 de	 mim,	 tinha	 o	 ar	 menos	 à
vontade	possível,	se	calhar	tanto	como	eu.

O	médico,	segundo	constava,	encontrava-se	numa	festa	na	sala	ao	lado.	Segundo	parecia,	Mameha
já	tinha	estado	a	entretê-lo	durante	algum	tempo.	«Estive	a	deitar-lhe	litros	de	cerveja,	para	que	ele	tenha
que	ir	à	casa	de	banho»	disse-me.	«Quando	for,	apanho-o	no	átrio	e	peço-lhe	para	vir	aqui.	Deves	dar-lhe
os	ekubo	imediatamente.	Não	sei	como	irá	reagir,	mas	será	a	única	oportunidade	que	temos	para	desfazer
o	mal	que	Hatsumomo	já	fez.»

Mameha	saiu,	e	fiquei	à	espera	ali	na	cadeira	durante	imenso	tempo.	Tinha	calor	e	estava	nervosa,
e	preocupada	que	a	minha	transpiração	fizesse	com	que	a	maquilhagem	me	transformasse	numa	porcaria
de	aspecto	tão	amarrotado	como	um	futon	depois	de	terem	dormido	nele.	Procurei	qualquer	coisa	que	me
distraísse;	mas	o	melhor	que	podia	fazer	era	 levantar-me	de	 tempos	a	 tempos	para	dar	uma	olhadela	à
minha	cara	no	espelho	pendurado	no	átrio	de	entrada.

Por	fim	ouvi	vozes,	depois	uma	batidela	na	porta,	e	Mameha	abriu-a	de	par	em	par.
-	Dê-nos	um	momento,	Sr.	Doutor,	se	faz	favor	-	disse	ela.
Podia	ver	o	Dr.	Caranguejo	na	escuridão	do	átrio	de	entrada,	com	um	ar	tão	duro	como	os	velhos

retratos	que	se	vêem	nas	salas	dos	bancos.	Estava	a	espreitar-me	por	cima	dos	óculos.	Eu	não	sabia	ao
certo	o	que	fazer;	normalmente	teria	recorrido	a	uma	vénia	nos	tapetes,	por	isso	avancei	e	ajoelhei-me	no
tapete	para	 fazer	 a	vénia	da	mesma	maneira,	 embora	nem	sequer	 estivesse	 certa	 se	Mameha	 iria	 ficar
zangada	comigo	por	fazê-lo	ou	não.	Não	me	pareceu	que	o	médico	tivesse	sequer	olhado	para	mim.

-	Preferia	regressar	à	festa	-	disse	a	Mameha.	-	Desculpem-me	por	favor.
-	Sayuri	 trouxe	uma	coisa	para	si,	Sr.	Doutor	-	disse	Mameha.	-	É	apenas	um	minuto,	se	não	se

importa.
Fez	o	gesto	para	que	ele	entrasse	na	sala	e	verificou	se	ficou	confortavelmente	sentado	numa	das

cadeiras	 estofadas.	Depois	 disto,	 acho	 que	 se	 tinha	 esquecido	 do	 que	me	 tinha	 dito	 antes,	 porque	 nos
ajoelhámos	as	duas	no	tapete,	cada	uma	de	nós	junto	a	cada	um	dos	joelhos	do	Dr.	Caranguejo.	Tenho	a
certeza	de	que	o	médico	se	sentiu	imponente	por	ter	duas	mulheres	com	vestidos	tão	ornamentados	assim
ajoelhadas	a	seus	pés.

-	Lamento	não	o	ter	visto	durante	tantos	dias	-	disse-lhe	eu.	-	E	o	tempo	já	está	a	começar	a	ficar
quente.	Pareceu-me	até	que	já	tinha	passado	uma	estação	inteira!



O	médico	não	respondeu,	mas	limitou-se	a	devolver-me	outra	espreitadela.
-	Por	 favor,	Sr.	Doutor,	 aceite	 estes	ekubo	 -	disse	eu,	 e	depois	de	 fazer	uma	vénia,	 coloquei	o

pacote	numa	mesa	lateral	junto	da	mão	dele.	Ele	pôs	as	mãos	sobre	o	colo	como	que	a	dizer	que	nem	em
sonhos	tinha	a	intenção	de	lhes	pegar.

-	Porque	é	que	me	estás	a	dar	isto?
Mameha	interrompeu.
-	Lamento,	Sr.	Doutor.	Eu	levei	Sayuri	a	acreditar	que	poderia	ficar	contente	por	receber	ekubo	da

parte	dela.	Espero	não	me	ter	enganado?
-	 Está	 enganada.	 Talvez	 não	 conheça	 esta	 rapariga	 tão	 bem	 como	 pensa.	 Tenho-a	 em	 grande

consideração,	Mameha-san,	mas	é	marca	de	pouca	reflexão	da	sua	parte	recomendar-ma	a	mim.
-	Lamento,	Sr.	Doutor	-	disse	ela.	-	Não	fazia	ideia	que	eram	esses	os	seus	sentimentos.	Estava

convencida	que	gostava	de	Sayuri.
-	Muito	bem.	Agora	que	tudo	está	claro,	eu	quero	regressar	à	festa.
-	Mas	posso	fazer-lhe	uma	pergunta?	Sayuri	ofendeu-o	de	alguma	maneira?	As	coisas	pareceram

mudar	de	uma	maneira	tão	inesperada.
-	Seguramente	que	sim.	Como	lhe	disse,	fico	ofendido	pelas	pessoas	que	me	enganam.
-	 Sayuri-san,	 que	 vergonhoso	 da	 tua	 parte	 andares	 assim	 a	 enganar	 o	 Sr.	 Doutor!	 -	 disse-me

Mameha.	-	Deves-lhe	ter	dito	alguma	coisa	que	sabias	que	não	era	verdade.	O	que	foi?
-	Não	 sei!	 -	 disse	 eu	 tão	 inocentemente	quanto	podia.	 -	A	não	 ser	há	 algumas	 semanas	quando

sugeri	que	o	tempo	estava	a	ficar	mais	quente	e	na	verdade	não	estava	muito...
Quando	eu	disse	 isto	Mameha	olhou	para	mim	com	um	ar	que	me	deu	a	entender	que	não	 tinha

gostado	muito.
-	Isto	é	entre	vocês	as	duas	-	disse	o	médico.	-	Não	é	preocupação	minha.	Por	favor,	desculpem-

me.
-	 Mas,	 Sr.	 Doutor,	 antes	 de	 se	 ir	 embora	 -	 disse	 Mameha	 -	 não	 poderia	 haver	 algum	 mal

entendido?	 Sayuri	 é	 uma	 rapariga	 honesta	 e	 nunca	 enganaria	 ninguém	premeditadamente.	Menos	 ainda
alguém	que	foi	tão	bondoso	para	com	ela.

-	Sugiro	que	lhe	pergunte	sobre	o	rapaz	da	vizinhança	-	disse	o	médico.
Fiquei	muito	aliviada	por	ele	ter	enfim	tocado	no	assunto.	Era	um	homem	tão	reservado,	que	não

me	teria	surpreendido	que	se	tivesse	recusado	sequer	abordá-lo.
-	Então	é	esse	o	problema!	-	disse-lhe	Mameha.	-	Deve	ter	estado	a	falar	com	Hatsumomo.
-	Não	sei	o	que	é	que	isso	interessa	-	disse	ele.
-	Ela	 tem	andado	 a	 espalhar	 essa	 história	 por	 toda	 a	Gion.	É	 completamente	 falsa!	Desde	 que

deram	a	Sayuri	um	papel	importante	no	palco	na	peça	Danças	da	Velha	Capital	que	Hatsumomo	anda	a
gastar	todas	as	suas	energias	a	tentar	desgraçá-la.

As	 Danças	 da	 Velha	 Capital	 eram	 o	 maior	 acontecimento	 anual	 em	 Gion.	 Abriria	 dali	 a	 seis
semanas,	no	começo	de	Abril.	Todos	os	papéis	nas	danças	tinham	sido	atribuídos	meses	antes,	e	eu	ter-
me-ia	sentido	honrada	por	ficar	com	um.	Uma	professora	minha	até	o	tinha	sugerido,	mas	tanto	quanto	eu
sabia,	o	meu	único	papel	seria	na	orquestra	e	de	modo	nenhum	no	palco.	Mameha	 tinha	 insistido	nisto
para	não	provocar	Hatsumomo.



Quando	 o	médico	 olhou	 para	mim,	 fiz	 o	melhor	 que	 podia	 para	 parecer	 alguém	 que	 estaria	 a
dançar	um	papel	importante	e	já	o	soubesse	há	algum	tempo.

-	 Lamento	 ter	 que	 dizer	 isto,	 Sr.	Doutor,	mas	 toda	 a	 gente	 sabe	 que	Hatsumomo	 é	mentirosa	 -
continuou	Mameha.	-	É	arriscado	acreditar	em	tudo	o	que	ela	diz.

-	Se	Hatsumomo	é	mentirosa,	é	agora	a	primeira	vez	que	tal	ouço.
-	Ninguém	sonharia	em	dizer-lhe	uma	coisa	dessas	-	disse	Mameha,	falando	numa	voz	baixinha

como	se	realmente	estivesse	com	medo	de	que	a	ouvissem.	-	E	tantas	gueixas	são	desonestas!	Ninguém
quer	ser	o	primeiro	a	fazer	acusações.	Mas	ou	eu	lhe	estou	a	mentir	a	si	agora,	ou	Hatsumomo	estava	a
mentir	quando	lhe	contou	a	história.	É	uma	questão	de	decidir	qual	de	nós	as	duas	conhece	melhor,	Sr.
Doutor,	e	em	qual	de	nós	as	duas	confia	mais.

-Não	 vejo	 porque	 é	 que	Hatsumomo	 iria	 inventar	 histórias	 só	 porque	 Sayuri	 tem	 um	 papel	 no
palco.

-Seguramente	que	já	conhece	a	irmãzinha	de	Hatsumomo,	a	Abóbora.	Hatsumomo	esperava	que	a
Abóbora	desempenhasse	um	certo	papel,	mas	parece	que	em	vez	dela	o	deram	a	Sayuri.	E	a	mim	deram-
me	 o	 papel	 que	 Hatsumomo	 queria	 para	 si	 própria!	 Mas	 nada	 disto	 é	 importante,	 Sr.	 Doutor.	 Se	 a
integridade	de	Sayuri	está	em	dúvida,	posso	bem	compreender	que	não	queira	aceitar	os	ekubo	com	que
ela	o	presenteou.

O	médico	ficou	um	grande	bocado	sentado	ali	a	olhar	para	mim.	Por	fim	disse:
-	Vou	pedir	a	um	dos	meus	médicos	do	hospital	que	a	examine.
-	Gostaria	 de	 ser	 o	mais	 cooperante	 possível	 -	 respondeu	Mameha	 -	mas	 teria	 dificuldade	 em

concordar	com	uma	coisa	dessas,	dado	que	ainda	não	aceitou	ser	o	patrono	da	mizuage	de	Sayuri.	Se	a
integridade	dela	está	em	dúvida...	bom,	Sayuri	irá	presentear	uma	grande	quantidade	de	homens	com	os
seus	ekubo.	Tenho	a	certeza	de	que	muitos	deles	ficarão	bem	cépticos	quanto	às	histórias	que	ouvem	de
Hatsumomo.

Isto	 pareceu	 conseguir	 o	 efeito	 que	 Mameha	 pretendia.	 O	 Dr.	 Caranguejo	 ficou	 sentado	 em
silêncio	por	um	momento.	Por	fim	disse:

-	Eu	nem	 sequer	 sei	 qual	 é	 a	 coisa	 adequada	 a	 fazer.	E	 a	 primeira	 vez	 que	me	 encontro	 numa
posição	assim	tão	incómoda.

-	 Por	 favor,	 Sr.	Doutor,	 aceite	 os	 ekubo,	 e	 ponhamos	 as	 loucuras	 de	Hatsumomo	para	 trás	 das
costas.

-	Já	ouvi	muitas	histórias	de	raparigas	desonestas	que	marcam	o	mizuage	para	a	época	do	mês	em
que	um	homem	pode	ser	facilmente	enganado.	Eu	sou	um	médico,	como	sabe.	Não	vai	ser	fácil	defraudar-
me.

-	Mas	ninguém	o	quer	enganar!
Ele	 continuou	 sentado	 por	mais	 um	momento,	 depois	 levantou-se	 com	 os	 ombros	 amarrecados

para	marchar,	de	cotovelos	para	a	frente,	da	sala	para	fora.	Eu	estava	demasiado	ocupada	a	fazer	vénias
de	despedida	para	poder	ver	se	tinha	levado	os	ekubo	consigo;	depois	de	ele	e	Mameha	terem	partido,
olhei	para	a	mesa	e	vi	que,	felizmente,	já	lá	não	estavam.

Quando	Mameha	mencionou	o	meu	papel	no	palco,	achei	que	acabara	de	inventar	uma	história	na
altura	para	explicar	porque	é	que	Hatsumomo	iria	mentir	sobre	mim.	Por	isso	podem	imaginar	a	minha
surpresa	quando	no	dia	seguinte	soube	que	tinha	estado	a	dizer	a	verdade.	Ou,	se	não	era	exactamente	a
verdade,	Mameha	sentia-se	confiante	que	viria	ser	a	verdade	antes	do	fim	da	semana.



Nessa	 altura,	 a	meados	da	década	de	1930,	 trabalhavam	em	Gion	provavelmente	 tantas	 quanto
umas	 setecentas	 ou	 oitocentas	 gueixas;	 mas,	 porque	 não	 seriam	 precisas	 mais	 de	 sessenta	 em	 cada
Primavera	 para	 a	 produção	 das	Danças	 da	Velha	Capital,	 a	 competição	 pelos	 papéis	 destruíra	muitas
amizades	 ao	 longo	dos	 anos.	Mameha	não	 falara	verdade	quando	dissera	que	 tinha	 roubado	o	papel	 a
Hatsumomo;	ela	 era	uma	das	muito	poucas	gueixas	 em	Gion	a	quem	estava	garantido	um	papel	 a	 solo
todos	os	anos.	Mas	era	mesmo	verdade	que	Hatsumomo	se	desesperara	para	ver	a	Abóbora	no	palco.
Não	sei	onde	é	que	ela	arranjou	a	ideia	de	que	isso	seria	possível;	a	Abóbora	podia	ter	ganho	o	prémio
da	aprendiza	e	recebido	outras	honras	além	disso,	mas	nunca	fora	boa	na	dança.	Porém,	alguns	dias	antes
de	eu	presentear	o	médico	com	os	ekubo,	uma	aprendiza	de	dezassete	anos	com	um	papel	a	solo	 tinha
caído	por	umas	escadas	abaixo	e	aleijado	numa	perna.	A	pobre	rapariga	estava	destroçada,	mas	todas	as
outras	 aprendizas	 em	 Gion	 se	 sentiam	 felizes	 por	 se	 poderem	 aproveitar	 da	 sua	 infelicidade	 e
oferecerem-se	para	a	substituir	no	papel.	Foi	este	papel	que,	em	última	instância,	me	foi	atribuído	a	mim.
Eu	só	tinha	quinze	anos	na	altura,	e	nunca	antes	tinha	dançado	em	palco	-	o	que	quer	dizer	que	não	estava
preparada	para	isso.	Mas	tinha	passado	muitas	noites	na	okiya,	em	vez	de	andar	de	festa	em	festa	como	a
maioria	das	aprendizas,	e	a	Tia	muitas	vezes	tocava	o	shamisen	de	maneira	a	que	eu	pudesse	praticar	a
dança.	 Foi	 por	 isso	 que	 eu	 já	 fora	 promovida	 ao	 nível	 onze	 com	 a	 idade	 de	 quinze	 anos,	 embora
provavelmente	não	possuísse	mais	talento	como	bailarina	do	que	qualquer	outra.	Se	Mameha	não	tivesse
estado	tão	determinada	em	me	esconder	dos	olhos	do	público	por	causa	de	Hatsumomo,	até	poderia	ter
tido	um	papel	nas	danças	sazonais	no	ano	anterior.

Este	papel	fora-me	dado	a	meio	de	Março,	pelo	que	só	tinha	um	mês	para	o	ensaiar.	Felizmente,	a
minha	professora	de	dança	ajudava-me	imenso,	e	muitas	vezes	trabalhava	comigo	em	particular	durante
as	tardes.	A	Mãe	não	descobriu	o	que	tinha	acontecido	-	seguramente	que	não	seria	Hatsumomo	quem	lho
iria	contar	-	senão	vários	dias	depois,	quando	ouviu	o	boato	durante	um	jogo	de	Mah-jong.	Ela	regressou
à	okiya	e	perguntou	se	era	verdade	que	o	papel	me	tinha	sido	dado.	Depois	de	lhe	ter	dito	que	sim,	foi-se
embora	com	aquele	seu	ar	baralhado	que	poderia	 ter	exibido	se	 lhe	dissessem	que	o	seu	cão	Taku	 lhe
tinha	feito	as	somas	das	contas	por	ela.

Claro	que	Hatsumomo	estava	furiosa,	mas	Mameha	não	se	preocupava	com	isso.	Tinha	chegado	a
hora,	como	ela	dizia,	de	correr	com	Hatsumomo	para	fora	do	ringue.

*
Num	dia,	à	tardinha,	mais	ou	menos	uma	semana	mais	tarde,	Mameha	veio	ter	comigo	durante	um

intervalo	nos	ensaios,	muito	excitada	com	qualquer	coisa.	Parecia	que	o	Barão,	no	dia	anterior,	lhe	tinha
mencionado	que	iria	dar	uma	festa	durante	o	fim-de-semana	seguinte	em	honra	de	um	certo	fabricante	de
quimonos	 chamado	 Arashino.	 O	 Barão	 era	 proprietário	 de	 uma	 das	 mais	 conhecidas	 colecções	 de
quimonos	 em	 todo	 o	 Japão.	A	maior	 parte	 das	 suas	 peças	 eram	 antiguidades,	mas	 de	 vez	 em	 quando
comprava	um	 trabalho	de	grande	qualidade	 feito	por	um	artista	vivo.	A	decisão	dele	de	 comprar	uma
peça	da	autoria	de	Arashino	tinha-o	levado	a	dar	uma	festa.

-	Achei	que	tinha	reconhecido	o	nome	de	Arashino	-	disse-me	Mameha	-	mas	quando	o	Barão	o
mencionou	pela	primeira	vez	não	o	conseguia	identificar.	É	um	dos	amigos	mais	chegados	de	Nobu!	Não
estás	 a	 ver	 as	 possibilidades?	Não	 tinha	 pensado	nisso	 até	 hoje,	mas	 vou	 tentar	 convencer	 o	Barão	 a
convidar	tanto	a	Nobu	como	o	Médico	para	a	sua	festazinha.	É	quase	certo	que	os	dois	se	vão	detestar	um
ao	outro.	Quando	começar	o	leilão	pela	tua	mizuage,	podes	ter	a	certeza	de	que	nenhum	ficará	sentado	a
ver,	sabendo	que	o	prémio	pode	ser	levado	pelo	outro.

Eu	estava	a	 sentir-me	muito	cansada,	mas	por	causa	de	Mameha	bati	 as	palmas	de	excitação	e
disse	como	lhe	estava	grata	por	ter	arranjado	um	plano	tão	engenhoso.	E	tenho	a	certeza	de	que	era	um
plano	engenhoso;	mas	a	verdadeira	prova	da	inteligência	dela	era	o	facto	de	ter	a	certeza	de	que	não	teria



dificuldade	 em	 convencer	 o	 Barão	 a	 convidar	 aqueles	 dois	 homens	 para	 a	 sua	 festa.	 Claramente	 que
estariam	ambos	dispostos	a	ir	-	no	caso	de	Nobu,	porque	o	Barão	era	um	dos	investidores	da	Companhia
Eléctrica	 Iwamura,	 embora	 na	 altura	 eu	 não	 o	 soubesse;	 e	 no	 caso	 do	Dr.	 Caranguejo	 porque...	 bom,
porque	o	Médico	se	considerava	em	parte	um	aristocrata,	apesar	de	provavelmente	só	ter	um	antepassado
obscuro	 com	 algum	 sangue	 azul,	 e	 entenderia	 ser	 seu	 dever	 estar	 presente	 em	qualquer	 acontecimento
para	que	o	Barão	o	convidasse.	Mas	quanto	ao	 facto	de	o	Barão	concordar	em	convidar	qualquer	dos
dois,	 já	 não	 sei.	Não	 gostava	 de	Nobu;	muito	 poucos	 homens	 gostavam.	Quanto	 ao	Dr.	Caranguejo,	 o
Barão	nunca	o	tinha	visto	antes	e	poderia	muito	bem	ser	o	mesmo	que	convidar	uma	pessoa	qualquer	que
encontrasse	na	rua.

Mas	 Mameha	 tinha	 poderes	 de	 persuasão	 extraordinários,	 como	 eu	 já	 sabia.	 A	 festa	 foi
combinada,	e	ela	convenceu	a	minha	instrutora	de	dança	a	libertar-me	dos	ensaios	no	sábado	seguinte	a
fim	de	que	eu	pudesse	estar	presente.	O	acontecimento	era	para	começar	durante	a	tarde	e	continuar	pelo
jàntar	-	embora	Mameha	e	eu	devêssemos	chegar	quando	a	festa	já	estivesse	a	meio.	Por	isso	eram	já	três
da	tarde	quando	por	fim	entrámos	num	riquexó	e	nos	dirigimos	para	a	propriedade	do	Barão,	localizada
na	base	dos	montes	a	noroeste	da	cidade.	Era	a	minha	primeira	visita	a	um	local	assim	 tão	 luxuoso,	e
fiquei	 quase	 esmagada	 com	 o	 que	 vi;	 porque	 se	 pensarem	 na	 preocupação	 com	 os	 pormenores	 que	 é
preciso	ter	em	mente	durante	a	fabricação	de	um	quimono,	bom,	esse	mesmo	tipo	de	atenção	tinha	sido
usada	na	arquitectura	e	tratamento	de	toda	a	propriedade	em	que	o	Barão	vivia.	A	casa	principal	era	do
tempo	do	avô	dele,	mas	os	jardins,	que	me	impressionaram	como	se	fossem	um	gigantesco	brocado	de
texturas,	 tinham	sido	arquitectados	e	mandados	 fazer	pelo	pai	dele.	Aparentemente	a	casa	e	os	 jardins
nunca	se	adaptaram	bem	até	que	o	irmão	mais	velho	do	Barão	-	no	ano	anterior	a	ser	assassinado	-	tinha
mudado	a	 localização	do	lago,	e	 também	criado	um	jardim	de	musgo,	com	pedras	para	passar	por	ele,
conduzindo	ao	pequeno	pavilhão	de	observação	da	Lua	num	dos	lados	da	casa.	Cisnes	negros	deslizavam
sobre	o	 lago	com	um	porte	 tão	orgulhoso	que	me	 faziam	sentir	 envergonhada	por	 ser	uma	criatura	 tão
desajeitada	enquanto	ser	humano.

Era	 suposto	 que	 começássemos	 a	 preparar	 a	 cerimónia	 do	 chá	 a	 que	 os	 homens	 se	 juntariam
quando	estivessem	prontos;	por	isso,	fiquei	muito	confusa	quando	entrámos	pelo	portão	principal	e	nos
dirigimos	não	a	um	vulgar	pavilhão	de	chá,	mas	direito	à	beira	do	lago	e	entrámos	num	pequeno	barco.	O
barco	era	do	tamanho	de	uma	pequena	sala.	Grande	parte	dele	estava	ocupada	com	assentos	de	madeira
ao	longo	dos	lados,	mas	numa	das	pontas	tinha	um	pavilhão	em	miniatura	com	a	sua	própria	protecção	a
servir	de	tecto	a	uma	plataforma	de	tatami.	De	facto,	tinha	paredes	de	verdade	com	persianas	de	papel
abertas	para	arejar,	e	exactamente	no	centro	havia	uma	cavidade	de	madeira	quadrada	cheia	com	areia,
que	servia	de	braseiro	onde	Mameha	acendeu	os	briquetes	de	carvão	para	aquecer	a	água	numa	graciosa
chaleira	de	ferro.	Enquanto	o	fazia,	eu	tentei	mostrar-me	útil	organizando	os	utensílios	para	a	cerimónia.
Estava	já	a	sentir-me	bastante	nervosa,	quando	Mameha	se	virou	para	mim	depois	de	ter	posto	a	chaleira
ao	lume	e	me	disse:

-	És	uma	rapariga	esperta,	Sayuri.	Não	preciso	de	te	dizer	o	que	pode	acontecer	ao	teu	futuro	se	o
Dr.	Caranguejo	ou	Nobu	perderem	o	interesse	por	ti.	Não	deves	deixar	que	nenhum	deles	pense	que	estás
a	dar	atenção	demais	ao	outro.	Mas	claro	que	uma	certa	quantidade	de	ciúmes	não	faz	mal	a	ninguém.
Tenho	a	certeza	que	consegues	tratar	disso.

Eu	não	tinha	tanta	certeza	assim,	mas	teria	seguramente	que	tentar.
Passou	uma	meia	hora	antes	que	o	Barão	e	os	seus	dez	convidados	saíssem	da	casa	para	passear,

parando	 de	 vez	 em	 quando	 para	 admirar	 a	 vista	 da	 encosta	 a	 partir	 de	 várias	 perspectivas.	 Quando
entraram	no	barco,	o	Barão	guiou-nos	para	o	meio	do	lago	com	um	pau.	Mameha	fez	o	chá,	e	eu	entreguei
as	taças	a	cada	um	dos	convidados.



Depois	demos	um	passeio	pelo	jardim	com	os	homens,	e	em	breve	chegámos	a	uma	plataforma	de
madeira	 suspensa	 sobre	 a	 água,	 onde	 várias	 criadas	 com	 quimonos	 iguais	 estavam	 a	 arranjar	 as
almofadas	 para	 os	 homens	 se	 sentarem	 e	 a	 colocarem	 frascos	 de	 saqué	 quente	 em	 bandejas.	 Eu	 fiz
questão	de	me	ajoelhar	ao	lado	do	Dr.	Caranguejo,	e	estava	ainda	a	tentar	pensar	em	qualquer	coisa	para
lhe	dizer	quando,	para	minha	surpresa,	o	Médico	se	virou	primeiro	para	mim:

-	A	ferida	na	tua	coxa	já	sarou	convenientemente?	-	perguntou-me.
Aquilo	fora	durante	o	mês	de	Março,	como	devem	saber,	e	tinha	cortado	a	perna	lá	em	Novembro.

Nos	meses	de	intervalo	tinha	visto	o	Dr.	Caranguejo	mais	vezes	do	que	podia	contar;	por	isso	não	fazia
ideia	porque	é	que	ele	tinha	esperado	até	àquele	momento	para	me	interrogar	sobre	o	assunto,	e	diante	de
tanta	gente.	Felizmente,	acho	que	ninguém	ouviu,	por	isso	mantive	a	voz	baixa	quando	respondi:

-	Muito	obrigada,	Sr.	Doutor.	Com	a	sua	ajuda	ficou	completamente	curada.
-	Espero	que	o	ferimento	não	tenha	deixado	uma	cicatriz	muito	grande	-	disse	ele.
-	Oh,	não,	de	facto	ficou	só	um	altinho.
Eu	poderia	 ter	 terminado	a	conversa	ali	mesmo	deitando-lhe	mais	saqué,	ou	talvez	mudando	de

assunto;	mas	acontece	que	reparei	que	ele	estava	a	fazer	festas	num	dos	polegares	com	os	dedos	da	outra
mão.

O	médico	 era	 do	 tipo	 de	 homem	 para	 quem	 um	 único	movimento	 nunca	 era	 desperdiçado.	 Se
estava	assim	a	afagar	o	polegar	enquanto	pensava	na	minha	perna...	bom,	decidi	que	seria	idiota	da	minha
parte	mudar	de	assunto.

-Nem	sequer	é	bem	uma	cicatriz	-	continuei.	-	Às	vezes	quando	estou	no	banho,	passo	o	meu	dedo
por	cima	dela,	e...	na	verdade	é	apenas	uma	greta	pequenina.	Assim	deste	tamanho.

Esfreguei	um	dos	nós	dos	dedos	com	o	 indicador	e	 ergui-o	para	o	médico	 fazer	o	mesmo.	Ele
levantou	a	mão;	mas	depois	hesitou.	Vi	os	olhos	saltarem-lhe	em	direcção	aos	meus.	Num	instante	retirou
a	mão	e	em	vez	disso	experimentou	o	seu	próprio	nó	do	dedo.

-	Um	golpe	desse	tipo	deveria	ter	curado	sem	problemas	-	disse-me	ele.
-	 Talvez	 não	 seja	 tão	 grande	 como	 eu	 disse.	 Apesar	 de	 tudo	 a	 minha	 perna	 é	 muito...	 bom,

sensível,	sabe.	Até	uma	gota	de	chuva	a	cair	sobre	ela	me	faz	estremecer!
Não	tenho	intenções	de	provar	que	isto	fazia	qualquer	sentido.	Um	alto	não	poderia	parecer	maior

só	pelo	facto	de	a	minha	perna	ser	muito	sensível;	e	de	qualquer	maneira,	quando	tinha	sido	a	última	vez
que	 eu	 sentira	 uma	 gota	 de	 chuva	 na	 minha	 perna?	 Mas	 agora,	 que	 percebia	 porque	 é	 que	 o	 Dr.
Caranguejo	 andava	 de	 facto	 interessado	 em	mim,	 calculo	 que	 estava	meio-agoniada	 e	meio	 fascinada,
enquanto	 tentava	 imaginar	 o	 que	 se	 passaria	 na	 cabeça	 dele.	 De	 qualquer	 modo,	 o	 médico	 limpou	 a
garganta	e	inclinou-se	para	mim.

-	E...	tens	praticado?
-	Praticado?
-	Arranjaste	o	ferimento	quando	perdeste	o	equilíbrio	quando	estavas...	bom,	sabes	o	que	quero

dizer.	Não	quererias	que	isso	acontecesse	outra	vez.	Por	isso	calculo	que	tenhas	praticado.	Mas	como	é
que	se	pratica	uma	coisa	dessas?

Depois	disto,	 inclinou-se	para	 trás	e	 fechou	os	olhos.	Era-me	evidente	que	esperava	ouvir	uma
resposta	mais	longa	do	que	apenas	uma	ou	duas	palavras.

-	Bom,	 deve	 achar	 que	 sou	muito	 tonta,	mas	 todas	 as	 noites...	 -	 comecei	 eu;	 e	 depois	 tive	 que



pensar	 durante	 um	 bocado.	 O	 silêncio	 arrastou-se,	mas	 o	médico	 não	 abria	 os	 olhos.	 Parecia-me	 um
passarinho	bebé	ali	à	espera	do	bico	da	mãe.	-	Todas	as	noites	-	continuei	eu	-	imediatamente	antes	de
entrar	no	banho,	pratico	a	equilibrar-me	numa	grande	variedade	de	posições.	Às	vezes	fico	a	tremer	do	ar
frio	contra	a	minha	pele	nua;	mas	passo	cinco	ou	dez	minutos	assim.

O	médico	limpou	a	garganta,	o	que	eu	tomei	por	um	bom	sinal.
-	Primeiro	tento	equilibrar-me	num	pé,	e	depois	no	outro.	Mas	o	problema	é	que...
Até	 este	 ponto,	 o	 Barão	 no	 lado	 oposto	 da	 plataforma,	 tinha	 estado	 a	 falar	 com	 os	 outros

convidados;	mas	entretanto	já	tinha	acabado	a	sua	história.	As	palavras	seguintes	saíram	tão	claras	como
se	eu	estivesse	num	podium	e	as	anunciasse.

-	...	quando	estou	sem	roupas	nenhumas	vestidas...
Pus	uma	mão	diante	da	boca,	mas	antes	que	pudesse	pensar	no	que	fazer,	o	Barão	falou.
-	Meu	Deus!	-	disse	ele.	-	O	que	quer	que	vocês	os	dois	estejam	aí	a	falar,	seguramente	que	soa	a

muito	mais	interessante	do	que	aquilo	que	nós	temos	estado	a	dizer!
Os	 homens	 riram-se	 quando	 ouviram	 isto.	 Depois	 o	Médico	 foi	 suficientemente	 bondoso	 para

oferecer	uma	explicação.
-	Sayuri-san	veio	visitar-me	no	ano	passado	por	causa	de	um	ferimento	numa	perna	-	disse.	-	Fê-

lo	quando	caiu.	Em	resultado,	começou	a	praticar	equilíbrio.
-	 E	 tem	 andado	 a	 praticar	 arduamente	 -	 acrescentou	Mameha.	 -	Aquelas	 vestimentas	 são	mais

incómodas	do	que	podem	imaginar.
-	Então	ela	que	as	dispa!	-	disse	um	dos	homens,	embora,	claro,	fosse	apenas	uma	piada	e	toda	a

gente	se	risse.
-	 Sim,	 concordo!	 -	 disse	 o	 Barão.	 -	 Em	 primeiro	 lugar	 nunca	 compreendi	 porque	 é	 que	 as

mulheres	se	preocupam	em	usar	um	quimono.	Nada	é	mais	belo	do	que	uma	mulher	sem	uma	única	peça
de	roupa	no	corpo.

-	Isso	não	é	verdade	quando	o	quimono	é	feito	aqui	pelo	meu	bom	amigo	Arashino	-	disse	Nobu.
-	Nem	sequer	os	quimonos	de	Arashino	são	mais	belos	do	que	aquilo	que	cobrem	-	disse	o	Barão,

e	tentou	pôr	a	taça	de	saqué	sobre	a	plataforma,	embora	acabasse	a	entorná-la.	Não	estava	completamente
embriagado;	 embora	 seguramente	 estivesse	 muito	 mais	 avançado	 na	 bebida	 do	 que	 eu	 alguma	 vez	 o
imaginara.	 -	Não	me	 levem	a	mal	 -	 continuou.	 -	Acho	que	os	vestidos	de	Arashino	 são	adoráveis.	De
outro	modo	não	estaria	aqui	sentado	ao	meu	lado,	estaria?	Mas	se	me	perguntassem	se	preferia	olhar	para
um	quimono	ou	para	uma	mulher	nua...	bom!

-	Ninguém	está	 a	 perguntar	 -	 disse	Nobu.	 -	Eu	próprio	 estou	 interessado	 em	ouvir	 que	 tipo	de
trabalho	é	que	Arashino	tem	andado	a	fazer	ultimamente.

Mas	Arashino	não	teve	oportunidade	de	responder,	porque	o	Barão,	que	estava	a	tomar	um	último
golinho	de	saqué,	quase	se	engasgou	com	a	pressa	de	o	interromper.

-	Hummm...	esperem	um	minuto	-	disse.	-	Não	é	verdade	que	qualquer	homem	nesta	terra	gosta	de
ver	uma	mulher	nua?	Quero	dizer,	é	isso	o	que	está	a	dizer,	Nobu,	que	as	formas	de	uma	mulher	nua	não
lhe	interessam?

-	Não	 era	 isso	 o	 que	 eu	 estava	 a	 dizer	 -	 disse	Nobu.	 -	O	 que	 eu	 queria	 dizer	 é	 que	 acho	 que
chegou	o	momento	de	quvirmos	Arashino	explicar-nos	 exactamente	que	 tipo	de	 trabalho	 tem	andado	a
fazer	ultimamente.



-	Oh,	sim,	certamente	que	também	estou	interessado	-	disse	o	Barão.	-	Mas	sabem,	acho	fascinante
que	 por	mais	 diferentes	 que	 nós	 os	 homens	 sejamos,	 por	 dentro	 somos	 todos	 exactamente	 iguais.	Não
pode	fingir	que	está	acima	disso,	Nobu-san.	Nós	sabemos	a	verdade,	não	sabemos?	Não	há	aqui	um	único
homem	que	não	pagasse	uma	soma	elevada	de	dinheiro	só	pela	oportunidade	de	observar	Sayuri	a	tomar
banho.	 Eh?	 Esta	 é	 uma	 das	minhas	 fantasias	 particulares,	 admito.	 Agora	 vamos!	 Não	 finjam	 que	 não
sentem	da	mesma	maneira	do	que	eu.

-	A	pobre	da	Sayuri	é	apenas	uma	aprendiza	 -	disse	Mameha.	 -	Talvez	a	devêssemos	poupar	a
estas	conversas.

-	Claro	que	não!	-	disse	o	Barão.	-	Quanto	mais	depressa	ela	vir	o	mundo	como	ele	realmente	é,
tanto	melhor.	Muitos	homens	agem	como	se	não	andassem	atrás	das	mulheres	 só	pela	oportunidade	de
entrar	 debaixo	 de	 todas	 aquelas	 vestimentas,	 mas	 ouve-me	 bem,	 Sayuri;	 só	 há	 um	 tipo	 de	 homem!	 E
enquanto	 estamos	 a	 falar	 deste	 assunto,	 eis	 aqui	 uma	 coisa	 para	 não	 te	 esqueceres:	 todos	 os	 homens
sentados	aqui,	em	qualquer	momento	desta	tarde,	já	pensaram	em	quanto	prazer	teriam	em	ver-te	nua.	O
que	achas	disso?

Eu	estava	sentada	com	as	mãos	no	colo,	de	olhos	baixos	a	fixar	a	plataforma	de	madeira	e	a	tentar
parecer	recatada.	Tinha	de	responder	de	alguma	maneira	ao	que	o	Barão	falara,	particularmente	dado	que
toda	a	gente	ficara	completamente	silenciosa;	mas	antes	que	pudesse	pensar	no	que	dizer,	Nobu	fez	uma
coisa	muito	bondosa.	Pousou	a	sua	taça	de	saqué	sobre	a	plataforma	e	levantou-se	para	se	despedir.

-	Lamento,	Barão,	mas	não	sei	o	caminho	para	a	casa	de	banho	-	disse.	Claro	que	isto	era	a	minha
deixa	para	o	acompanhar.

Eu	não	sabia	melhor	que	Nobu	o	caminho	para	a	casa	de	banho,	mas	não	ia	perder	a	oportunidade
de	me	afastar	daquele	grupo.	Assim	que	me	levantei,	uma	criada	ofereceu-se	para	me	mostrar	o	caminho,
e	levou-nos	à	volta	do	lago,	com	Nobu	a	seguir	atrás	de	mim.

Já	 na	 casa,	 descemos	 um	 longo	 corredor	 de	madeira	 dourada	 com	 janelas	 num	 dos	 lados.	No
outro	 lado,	 brilhantemente	 iluminadas	 pela	 luz	 do	 Sol,	 exibiam-se	mostruários	 com	 tampos	 de	 vidro.
Estava	a	preparar-me	para	conduzir	Nobu	até	ao	fundo,	mas	ele	parou	numa	caixa	que	continha	espadas
antigas.	Parecia	estar	a	olhar	para	a	exposição,	mas	a	maior	parte	do	tempo	tamborilava	com	os	dedos
sobre	a	caixa	e	assoprava	ar	pelo	nariz	de	vez	em	quando,	porque	ainda	estava	muito	zangado.	Eu	sentia-
me	igualmente	perturbada	pelo	que	tinha	acontecido.	Mas	também	lhe	estava	grata	por	me	ter	salvo,	e	não
sabia	bem	como	lho	dizer.	Na	caixa	seguinte	-	que	exibia	uma	colecção	de	pequenas	estatuetas	netsuke
esculpidas	em	marfim	-	perguntei-lhe	se	gostava	de	antiguidades.

-	Antiguidades	como	o	Barão?	Seguramente	que	não.
O	Barão	não	era	um	homem	particularmente	velho	-	de	facto,	era	muito	mais	novo	do	que	Nobu.

Mas	eu	sabia	o	que	ele	queria	dizer;	ele	pensava	no	Barão	como	uma	relíquia	dos	tempos	feudais.
-	Desculpe	-	disse	-	eu	estava	a	pensar	nas	antiguidades	aqui	das	caixas.
-	Quando	olho	para	as	espadas	ali,	fazem-me	pensar	no	Barão.	Quando	olho	para	as	netsuke	aqui,

elas	 fazem-me	pensar	no	Barão.	Ele	 tem	 sido	um	 investidor	da	nossa	Companhia,	 e	 tenho	uma	grande
dívida	para	com	ele.	Mas	não	gosto	de	perder	o	meu	tempo	a	pensar	nele	quando	não	tem	que	ser.	Isto
responde	à	tua	pergunta?

Fiz-lhe	uma	vénia	em	resposta,	 e	ele	desapareceu	pelo	átrio	abaixo	em	grandes	passadas	até	à
casa	de	banho,	tão	rapidamente	que	eu	não	consegui	chegar	primeiro	à	porta	para	lha	abrir.

Mais	 tarde,	 quando	 regressámos	 à	 beira	 da	 água,	 fiquei	 contente	 por	 ver	 que	o	grupo	 estava	 a
começar	a	separar-se.	Só	alguns	poucos	dos	homens	ficariam	para	o	jantar.	Mameha	e	eu	acompanhámos



os	outros	pelo	caminho	acima	até	ao	portão	principal,	onde	os	seus	condutores	os	esperavam	no	outro
lado	da	rua.	Fizemos	uma	vénia	em	despedida	ao	último	homem,	e	virei-me	para	dar	com	um	dos	criados
do	Barão	pronto	para	nos	conduzir	para	o	interior	da	casa.

Mameha	e	eu	passámos	a	hora	seguinte	nos	quartos	dos	criados,	comendo	um	jantar	óptimo	que
incluía	tal*	no	usugiri	-	fatias	de	sargo	finas	como	papel,	distribuídas	em	forma	de	leque	sobre	um	prato
de	 cerâmica	 em	 forma	 de	 folha,	 e	 servidas	 com	molho	 ponzu.	 Seguramente	 que	me	 teria	 divertido	 se
Mameha	não	estivesse	tão	mal	disposta.	Só	comeu	uma	ou	duas	dentadas	do	sargo	e	ficou	sentada	a	olhar
o	crepúsculo	pela	janela.	Qualquer	coisa	na	expressão	dela	me	fez	pensar	que	gostaria	de	ter	regressado
ao	lago	e	sentar-se	ali,	a	morder	o	lábio,	talvez,	e	a	espreitar	irada	o	céu	a	escurecer.

Reunimo-nos	ao	Barão	e	seus	convidados	já	a	meio	do	jantar	deles,	naquilo	que	o	Barão	chamava
a	«sala	de	banquetes	pequena».	De	facto,	a	sala	de	banquetes	pequena	teria	podido	acomodar	vinte	ou
vinte	e	cinco	pessoas;	e	agora	que	o	grupo	tinha	diminuído	de	número,	só	ficaram	o	Sr.	Arashino,	Nobu,	e
o	 Dr.	 Caranguejo.	 Quando	 nós	 entrámos,	 estavam	 a	 comer	 em	 silêncio	 total.	 O	 Barão	 estava	 tão
embriagado	que	os	olhos	pareciam	ter-se-lhe	derretido	em	lama	dentro	das	órbitas.

No	momento	em	que	Mameha	ia	começar	uma	conversa,	o	Dr.	Caranguejo	passou	um	guardanapo
duas	 vezes	 por	 cima	 do	 bigode	 e	 pediu	 licença	 para	 ir	 à	 casa	 de	 banho.	 Eu	 conduzi-o	 pelo	 mesmo
corredor	 que	 Nobu	 e	 eu	 tínhamos	 visitado	 antes.	 Agora	 que	 a	 noite	 chegara,	 mal	 se	 podiam	 ver	 os
objectos	porque	as	luzes	de	cima	reflectiam-se	nos	vidros	dos	mostruários.	Mas	o	Dr.	Caranguejo	parou
junto	à	caixa	que	continha	as	espadas	e	moveu	a	cabeça	por	ali	até	as	conseguir	ver.

-	Parece	que	conheces	bem	o	caminho	aqui	pela	casa	do	Barão	-	disse	ele.
-	Oh,	 não,	 Sr.	Doutor,	 quase	me	 perco	 num	 lugar	 tão	 grande.	O	 único	motivo	 por	 que	 consigo

saber	o	caminho	é	porque	conduzi	Nobu-san	por	este	corredor	hoje	de	tarde.
-	Tenho	a	certeza	que	ele	o	percorreu	a	correr	 -	disse	o	médico.	 -	Um	homem	como	Nobu	 tem

pouca	sensibilidade	para	apreciar	os	objectos	nestas	caixas.
Não	sabia	o	que	responder	a	isto,	mas	o	médico	olhou	para	mim	argutamente.
-	Tu	não	conheces	muito	do	mundo	-	continuou	-	mas	com	o	tempo	aprenderás	a	ter	cuidado	com

pessoas	com	a	arrogância	de	aceitarem	um	convite	de	um	homem	como	o	Barão,	e	depois	 lhe	 falarem
rudemente	na	sua	própria	casa	como	Nobu	o	fez	esta	tarde.

Fiz	 uma	 vénia	 a	 isto,	 e	 quando	 ficou	 claro	 que	 o	Dr.	Caranguejo	 não	 tinha	mais	 nada	 a	 dizer,
conduzi-o	pelo	corredor	fora	até	à	casa	de	banho.

No	momento	em	que	regressámos	à	sala	de	banquetes	pequena,	os	homens	já	estavam	a	conversar,
graças	às	artes	calmantes	de	Mameha,	que	agora	se	sentava	para	 trás	a	distribuir	saqué.	Ela	dizia	com
frequência	que	por	vezes	o	papel	de	uma	gueixa	era	apenas	mexer	a	sopa.	Se	alguma	vez	repararam,	o
mico	pousa	como	uma	nuvem	no	fundo	da	taça,	mas	mistura-se	rapidamente	com	algumas	batidelas	dos
pauzinhos,	era	isto	o	que	ela	queria	dizer.

Em	breve	a	conversa	se	virou	para	o	assunto	dos	quimonos,	e	fomos	todos	para	baixo,	ao	museu
que	 o	 Barão	 tinha	 na	 cave.	Ao	 longo	 das	 paredes	 havia	 enormes	 painéis	 que	 se	 abriam	 para	 revelar
quimonos	 suspensos	 em	varões	 com	 rodízios.	O	Barão	 sentava-se	num	banco	no	meio	da	 sala	 com	os
cotovelos	sobre	os	joelhos	-	ainda	de	olhos	turvos	-	e	não	falou	uma	palavra	enquanto	Mameha	nos	guiou
a	mostrar	a	colecção.	O	vestido	mais	espectacular,	concordámos	todos,	era	um	desenhado	para	imitar	a
paisagem	da	cidade	de	Kobe,	que	está	situada	na	encosta	de	um	monte	íngreme	a	cair	para	o	oceano.	O
desenho	 começava	 nos	 ombros	 com	 o	 céu	 azul	 e	 nuvens,	 os	 joelhos	 representavam	 a	 encosta;	 abaixo
disso,	o	vestido	alongava-se	para	trás	numa	grande	cauda	mostrando	o	azul	esverdeado	do	mar	semeado



de	belas	ondas	douradas	e	pequenos	barquinhos.
-	 Mameha	 -	 disse	 o	 Barão.	 -	 Acho	 que	 devias	 usar	 esse	 na	 minha	 festa	 de	 observação	 das

cerejeiras	em	flor	em	Hakone	na	próxima	semana.	Ia	ser	um	espectáculo,	não	ia?
-	Decerto	que	gostaria	muito	-	respondeu	Mameha.	-	Mas	como	já	disse	no	outro	dia,	receio	não

poder	ir	à	festa	este	ano.
Podia	ver	que	o	Barão	 tinha	 ficado	desagradado,	porque	as	 sobrancelhas	dele	 se	aproximaram

como	duas	janelas	a	serem	fechadas.
-	O	 que	 queres	 dizer	 com	 isso?	Quem	 é	 que	marcou	 um	 compromisso	 contigo	 que	 não	 possas

desmarcar?
-	Nada	me	agradaria	mais	do	que	estar	presente,	Barão.	Mas	exactamente	neste	ano	receio	que

não	seja	possível.	Tenho	uma	marcação	de	uma	consulta	médica	que	colide	com	a	festa.
-	 Uma	 consulta	médica?	Que	 raio	 é	 que	 isso	 significa?	 Estes	médicos	mudam	 vezes	 sem	 fim.

Muda-a	amanhã,	e	vem	à	minha	festa	na	próxima	semana	como	sempre	vieste.
-	 Peço	 imensa	 desculpa	 -	 disse	Mameha	 -	 mas	 com	 o	 consentimento	 do	 Barão,	 marquei	 uma

consulta	há	algumas	semanas	e	não	vou	poder	mudá-la.
-	 Não	 me	 lembro	 de	 te	 ter	 dado	 nenhuma	 autorização!	 De	 qualquer	 maneira,	 não	 é	 como	 se

precisasses	de	fazer	um	aborto,	ou	coisa	assim...
Seguiu-se	um	longo	silêncio	embaraçoso.	Mameha	limitou-se	a	ajustar	as	mangas	enquanto	o	resto

de	nós	ficávamos	tão	calados	que	o	único	som	era	o	da	respiração	asmática	do	Sr.	Arashino.	Reparei	que
Nobu,	que	não	tinha	estado	a	dar	grande	atenção,	se	virou	para	observar	como	reagiria	o	Barão.

-	 Bom	 -	 disse	 o	 Barão	 por	 fim.	 -	 Calculo	 que	 me	 esqueci,	 agora	 que	 tu	 o	 referes...	 Nós
seguramente	não	podemos	ter	pequenos	barõezinhos	a	correr	por	aí,	não	achas?	Mas	de	facto,	Mameha,
não	sei	porque	é	que	não	me	recordaste	disto	em	privado...

-	Lamento,	Barão.
-	De	qualquer	maneira,	se	não	puderes	vir	a	Hakone,	bom,	não	podes	e	pronto!	Mas	o	resto	de

vocês?	É	uma	bela	festa	na	minha	propriedade	de	Hakone	no	próximo	fim-de-semana.	Deviam	vir	todos!
Eu	dou	a	festa	todos	os	anos	no	culminar	dos	botões	em	flor	das	cerejeiras.

Tanto	o	médico	como	Arashino	não	podiam	ir.	Nobu	não	respondeu;	mas	quando	o	Barão	insistiu
com	ele,	disse:

-	Barão,	sinceramente	acha	que	eu	iria	fazer	o	caminho	todo	até	Hakone	só	para	ver	as	cerejeiras
em	flor?

-	Oh,	os	botões	em	flor	são	apenas	um	pretexto	para	dar	uma	festa	-	disse	o	Barão.	-	De	qualquer
maneira,	não	interessa.	Vamos	ter	lá	esse	vosso	Director.	Ele	vem	todos	os	anos.	-	Fiquei	surpreendida
por	me	sentir	corar	à	menção	do	Director,	porque	eu	tinha	estado	a	pensar	nele	de	vez	em	quando	toda	a
tarde.	Senti	por	um	momento	como	se	o	meu	segredo	tivesse	sido	revelado.

-	Aborrece-me	que	nenhum	de	vocês	venha	-	continuou	o	Barão.	-	Estávamos	a	ter	uma	noite	tão
agradável	até	Mameha	ter	começado	a	falar	de	coisas	que	deveria	ter	mantido	privadas.	Bom,	Mameha,
eu	 tenho	o	castigo	apropriado	para	 ti.	 Já	não	estás	mais	convidada	para	a	minha	festa	neste	ano.	Mais
ainda.	Quero	que	mandes	Sayuri	em	teu	lugar.

Eu	achei	que	o	Barão	estava	a	brincar;	mas	devo	confessar,	que	pensei	logo	como	seria	fantástico
passear	com	o	Director	pelos	campos	de	uma	propriedade	magnífica,	sem	Nobu,	ou	o	Dr.	Caranguejo,	e



nem	sequer	Mameha	por	perto.
-	 É	 uma	 óptima	 ideia,	 Barão	 -	 disse	Mameha	 -	mas	 infelizmente	 Sayuri	 está	 ocupada	 com	 os

ensaios.
-	Disparate	-	disse	o	Barão.	-	Fico	à	espera	de	a	ver	 lá.	Porque	é	que	 tens	que	me	desafiar	de

cada	vez	que	te	peço	alguma	coisa?
Ele	 parecia	 de	 facto	 zangado;	 e	 infelizmente,	 por	 estar	 tão	 bêbado,	 uma	 grande	 quantidade	 de

saliva	 escorria-lhe	 da	 boca.	 Tentou	 limpá-la	 com	 as	 costas	 da	 mão,	 mas	 acabou	 por	 espalhá-la	 nos
longos	pêlos	negros	da	sua	barba.

-Não	 há	 uma	 única	 coisa	 que	 te	 peça	 que	 tu	 não	 recuses?	 -	 continuou.	 -	Quero	 ver	 Sayuri	 em
Hakone.	Podias	ter	respondido	apenas	«Sim,	Barão»	e	acabar	com	o	assunto.

-	Sim,	Barão.
-	Óptimo	-	disse	o	Barão.	Inclinou-se	de	novo	no	seu	banquinho,	e	tirou	um	lenço	do	bolso	para

limpar	a	cara.
Eu	estava	com	muita	pena	de	Mameha.	Mas	seria	uma	falsa	afirmação	dizer	que	não	me	sentia

mais	do	que	excitada	com	a	hipótese	de	 ir	 à	 festa	do	Barão.	De	cada	vez	que	pensava	no	assunto,	no
riquexó	 a	 caminho	 de	 Gion,	 acho	 que	 as	 orelhas	 me	 ficavam	 vermelhas.	 Estava	 cheia	 de	 medo	 que
Mameha	desse	por	isso,	mas	ela	limitava-se	a	olhar	para	o	lado	e	não	disse	uma	palavra	até	ao	final	da
viagem,	quando	se	virou	para	mim	e	disse:

-	Sayuri,	tens	que	ter	muito	cuidado	em	Hakone.
-	Sim	Minha	Senhora,	vou	ter	-	respondi.
-	Não	te	esqueças	de	que	uma	aprendiza	à	beira	de	ter	a	sua	mizuage	é	como	um	prato	servido	à

mesa.	Nenhum	homem	quererá	comê-lo	se	lhe	chega	a	mais	pequena	sugestão	de	que	outro	homem	já	lhe
deu	uma	dentada.

Nem	 conseguia	 olhá-la	 de	 frente	 quando	 ela	 acabou	 de	 dizer	 isto.	 Sabia	 perfeitamente	 que	 se
estava	a	referir	ao	Barão.

*
Por	esta	altura	da	minha	vida	nem	sequer	sabia	onde	era	Hakone	-	embora	depressa	descobrisse

que	era	a	Leste	do	Japão,	a	uma	distância	considerável	de	Quioto.	Mas	durante	o	resto	da	semana	andei
com	a	mais	agradável	sensação	de	importância,	lembrando-me	de	que	um	homem	tão	proeminente	quanto
Barão	me	tinha	convidado	para	viajar	de	Quioto	para	ir	a	uma	festa.	De	facto,	tinha	dificuldade	em	evitar
que	 a	minha	 excitação	 se	mostrasse	quando	por	 fim	ocupei	 o	meu	 lugar	num	bonito	 compartimento	de
segunda	classe	-	com	o	Sr.	Itchoda,	o	vestidor	de	Mameha,	sentado	do	lado	da	coxia	para	desencorajar
quem	quer	que	fosse	a	meter	conversa	comigo.	Eu	fingia	passar	o	tempo	a	ler	uma	revista,	mas	de	facto,
limitava-me	 a	 virar	 as	 páginas	 porque,	 em	 vez	 disso,	 entretinha-me	 a	 observar	 pelo	 canto	 do	 olho	 as
pessoas	que	passavam	pelo	corredor	abaixo,	que	abrandavam	para	olhar	para	mim.	Dei	comigo	a	gostar
das	atenções;	mas	quando	chegámos	a	Shizuoka,	pouco	depois	do	meio-dia	e	fiquei	à	espera	do	comboio
para	Hakone,	 de	 repente	 podia	 sentir	 qualquer	 coisa	 de	 desagradável	 a	 crescer	 dentro	 de	mim.	Tinha
passado	o	dia	a	mantê-la	velada	da	minha	consciência,	mas	agora	via	na	minha	mente	com	demasiada
clareza	 a	 imagem	 de	 mim	 própria	 noutro	 tempo,	 de	 pé	 noutra	 plataforma,	 a	 fazer	 outra	 viagem	 de
comboio	-	desta	vez	com	o	Sr.	Bekku	-	no	dia	em	que	a	minha	irmã	e	eu	tínhamos	sido	tiradas	da	nossa
casa.	Tenho	vergonha	de	admitir	o	esforço	que	tive	de	fazer	durante	os	anos	para	me	impedir	de	pensar
em	Satsu,	e	no	meu	pai	e	na	minha	mãe,	e	na	nossa	casinha	bêbeda	nos	rochedos	acima	do	mar.	Tinha	sido



como	uma	criança	com	a	cabeça	enfiada	num	saco.	Tudo	o	que	eu	andara	a	ver	dia	após	dia	era	Gion,	e
tanto	assim	que	tinha	chegado	a	pensar	que	Gion	era	tudo,	e	que	a	única	coisa	que	importava	no	mundo
era	Gion.	Mas	agora	que	estava	 fora	de	Quioto,	podia	ver	que	para	a	maioria	das	pessoas	a	vida	não
tinha	mesmo	nada	que	ver	com	Gion;	e	claro	que	não	conseguia	deixar	de	pensar	na	outra	vida	que	uma
vez	tinha	levado.	A	tristeza	é	uma	coisa	muito	especial	de	tão	indefesos	que	ficamos	diante	dela.	É	como
uma	janela	que	se	abre	apenas	quando	lhe	apetece.	A	sala	fica	fria,	e	não	podemos	fazer	mais	nada	do
que	 tremer.	Mas	 abre-se	 um	bocadinho	menos	 de	 cada	vez;	 e	 um	dia	 perguntamo-nos	 o	 que	 é	 que	 lhe
aconteceu.

Tarde	na	manhã	seguinte,	foram-me	buscar	à	pequena	estalagem	com	vista	para	o	Monte	Fuji,	e
levaram-me	num	dos	carros	do	Barão	para	a	sua	casa	de	Veranil	por	entre	bosques	adoráveis	à	beira	de
um	lago.	Quando	entrámos	num	caminho	circular	e	eu	desci	trajando	o	aparato	todo	de	uma	aprendiza	de
gueixa	 de	 Quioto,	 muitos	 dos	 convidados	 do	 Barão	 se	 viraram	 para	 olhar	 para	 mim.	 Por	 entre	 eles,
vislumbrei	um	número	de	mulheres,	algumas	em	quimono	e	outras	usando	vestidos	à	ocidental.	Por	fim
apercebi-me	que	eram	na	maioria	gueixas	de	Tóquio	-	porque	estávamos	a	poucas	horas	de	comboio	de
Tóquio.	Então	 apareceu	o	próprio	Barão,	 vindo	de	um	dos	 caminhos	dos	bosques	de	um	passeio	 com
vários	outros	homens.

-	Bom,	era	disto	que	estávamos	à	espera!	-	disse	ele.	-	Esta	coisinha	linda	é	Sayuri,	de	Gion,	que
provavelmente	um	dia	virá	a	ser	a	«Grande	Sayuri	de	Gion».	Nunca	voltarão	a	encontrar	olhos	como	os
dela,	 garanto-vos.	 E	 esperem	 só	 até	 ver	 a	maneira	 como	 ela	 se	move...	 Convidei-te	 para	 vires	 aqui,
Sayuri,	para	que	todos	os	homens	tenham	uma	oportunidade	de	te	ver;	por	isso	tens	uma	tarefa	importante.
Tens	que	andar	por	aqui	em	volta,	dentro	da	casa,	junto	ao	lago,	através	dos	bosques,	por	todo	o	lado!
Agora	vai,	e	começa	a	trabalhar!

Comecei	a	passear	à	volta	da	propriedade	como	o	Barão	me	ordenara,	para	além	das	cerejeiras
pesadas	com	os	seus	botões,	fazendo	vénias	aqui	e	ali	aos	convidados	e	tentando	não	tornar	demasiado
óbvia	a	minha	busca	pelo	Director.	Avancei	pouco	no	caminho,	porque	a	cada	dois	passos	um	homem	ou
outro	me	fazia	parar	e	dizia:	«Céus!	Uma	aprendiza	de	gueixa	de	Quioto!»	e	depois	pegava	na	máquina
fotográfica	e	pedia	a	alguém	para	nos	tirar	uma	fotografia	juntos,	ou	então	acompanhar-me	até	ao	lago,	ou
até	ao	pequeno	pavilhão	de	observar	a	Lua,	ou	outro	sítio	qualquer,	de	modo	a	que	os	seus	amigos	me
pudessem	ver	-	tal	como	poderia	ter	feito	com	alguma	criatura	pré-histórica	que	houvesse	sido	apanhada
numa	 rede.	Mameha	 tinha-me	 avisado	 que	 toda	 a	 gente	 iria	 ficar	 fascinada	 com	 o	meu	 aparecimento;
porque	 não	 há	 nada	 como	 uma	 aprendiza	 de	 gueixa	 de	Gion.	 É	 verdade	 que	 nos	melhores	 bairros	 de
gueixas	em	Tóquio,	tais	como	Shimbashi	e	Akasaka,	uma	rapariga	tem	de	dominar	as	artes	se	espera	fazer
o	seu	debute.	Mas	muitas	das	gueixas	de	Tóquio	na	altura	eram	de	sensibilidade	muito	moderna,	e	era	por
isso	que	a	maioria	andava	vestida	à	ocidental	a	passear	na	propriedade	do	Barão.

A	festa	do	Barão	parecia	continuar	sem	fim.	Pelo	meio	da	tarde	eu	já	tinha	praticamente	desistido
de	encontrar	o	Director.	Entrei	na	casa	para	procurar	um	sítio	para	descansar,	mas	no	momento	exacto	em
que	pus	o	pé	no	átrio	de	entrada,	senti-me	ficar	paralizada.	Ali	estava	ele,	a	sair	de	uma	sala	de	tatami	a
conversar	com	outro	homem.	Despediram-se	um	do	outro,	e	depois	o	Director	virou-se	para	mim.

-	Sayuri!	-	disse.	-	Então	como	é	que	o	Barão	te	pescou	para	vires	até	aqui	desde	Quioto?	Nem
sequer	sabia	que	o	conhecias.

Sabia	que	tinha	que	desviar	os	olhos	do	Director,	mas	era	como	tirar	pregos	da	parede.	Quando
por	fim	o	consegui,	fiz-lhe	uma	vénia	e	disse:

-	Mameha	 enviou-me	 em	 lugar	 dela	 própria.	 Estou	muito	 feliz	 por	 ter	 a	 honra	 de	 encontrar	 o
Director.



-	Sim,	e	eu	também	estou	feliz	por	te	ver;	podes	dar-me	a	tua	opinião	acerca	de	uma	coisa.	Anda
cá	e	vê	o	presente	que	comprei	para	o	Barão.	Estou	tentado	a	ir-me	embora	sem	lho	deixar.

Segui-o	até	uma	sala	de	tatami,	sentindo-me	como	um	papagaio	de	papel	a	ser	puxado	por	um	fio.
Aqui	estava	eu,	em	Hakone,	longe	de	tudo	que	alguma	vez	conhecera,	a	passar	alguns	momentos	com	o
homem	em	quem	pensava	mais	 constantemente	do	que	qualquer	outra	pessoa,	 e	 surpreendia-me	pensar
isto.	Enquanto	ele	andava	à	minha	frente	tive	de	admirar	a	maneira	como	se	movia	tão	facilmente	dentro
do	seu	fato	de	lã	à	ocidental.	Podia	ver	o	volume	da	barriga	das	pernas,	e	até	o	buraco	das	costas	como
uma	fenda	onde	as	 raízes	de	uma	árvore	se	dividem.	Ele	pegou	em	qualquer	coisa	de	cima	da	mesa	e
mostrou-ma.	A	princípio	pensei	que	era	um	bloco	ornamental	em	ouro,	mas	revelou-se	ser	uma	caixa	de
cosméticos	antiga	para	o	Barão.	Esta,	como	o	Director	me	disse,	era	feita	por	um	artista	do	período	Edo
que	se	chamava	Arara	Gonroku.	Era	uma	caixa	em	forma	de	almofada	lacada	a	ouro,	com	suaves	imagens
pretas	de	grous	a	voar	e	coelhos	a	saltar.	Quando	a	pôs	nas	minhas	mãos,	foi	tão	perturbante	que	tive	que
suster	a	respiração	enquanto	olhava	para	ela.

-	Achas	que	o	Barão	vai	gostar?	-	perguntou-me.	-	Encontrei-a	na	semana	passada,	e	lembrei-me
logo	dele,	mas...

-	Sr.	Director,	como	é	que	alguma	vez	pode	imaginar	que	o	Barão	não	se	sentiria	agradado?
-	 Oh,	 aquele	 homem	 tem	 colecções	 de	 tudo.	 Provavelmente	 vai	 achar	 que	 isto	 é	 de	 terceira

categoria.
Assegurei	ao	Director	que	nunca	ninguém	poderia	pensar	tal	coisa;	e	quando	lhe	devolvi	a	caixa,

embrulhou-a	de	novo	num	pano	de	seda	e	fez	um	gesto	em	direcção	à	porta	para	que	eu	o	acompanhasse.
No	átrio	de	entrada	ajudei-o	a	retirar	os	sapatos.	Enquanto	lhe	conduzia	os	pés	com	a	ponta	dos	dedos,
dei	 comigo	 a	 imaginar	 que	 tínhamos	passado	 a	 tarde	 juntos	 e	 que	 uma	 longa	 noite	 nos	 esperava.	Este
pensamento	transportou-me	para	um	tal	estado,	que	não	sei	quanto	tempo	passou	antes	que	desse	conta	de
mim	outra	vez.	O	Director	não	mostrava	sinais	de	impaciência,	mas	senti-me	terrivelmente	consciente	de
mim	enquanto	tentava	enfiar	os	meus	pés	nos	meus	okobo	e	acabei	a	demorar	muito	mais	do	que	deveria.

Ele	levou-me	por	um	caminho	em	direcção	ao	lago,	onde	encontrámos	o	Barão	sentado	num	tapete
debaixo	 de	 uma	 cerejeira	 com	 três	 gueixas	 de	 Tóquio.	 Levantaram-se	 todos,	 embora	 o	 Barão	 tivesse
alguma	dificuldade	em	o	fazer.	Tinha	manchas	vermelhas	pela	cara	 toda	por	causa	da	bebida,	por	 isso
parecera	que	alguém	lhe	tinha	dado	pancadas	com	um	pau	vezes	sem	conta.

-	Director!	-	disse	o	Barão.	-	Estou	tão	contente	que	tenha	vindo	à	minha	festa.	Gosto	sempre	de	o
ter	aqui,	 sabe	disso?	Essa	sua	corporação	parece	não	parar	de	crescer,	não	é?	Sayuri	 já	 lhe	disse	que
Nobu	veio	à	minha	festa	em	Quioto	na	semana	passada?

-	Já	ouvi	tudo	de	Nobu,	que	tenho	a	certeza	foi	sempre	igual	a	si	mesmo.
-	Pode	ter	a	certeza	que	foi	-	disse	o	Barão.	-	Um	homenzinho	estranho,	não	é?
Não	sei	em	que	é	que	o	Barão	estava	a	pensar,	porque	ele	próprio	era	mais	pequeno	que	Nobu.	O

Director	não	pareceu	gostar	deste	comentário,	e	apertou	os	olhos.
-	Quero	dizer	-	começou	o	Barão,	mas	o	Director	interrompeu-o.
-	Vim	para	 lhe	 agradecer	 e	me	despedir,	mas	 primeiro	 tenho	 uma	 coisa	 para	 lhe	 dar.	 -	E	 aqui

passou-lhe	a	caixa	de	cosméticos.	O	Barão	estava	demasiado	bêbado	para	desatar	a	seda	à	volta	dela,
mas	entregou-a	a	uma	das	gueixas	que	o	fez	por	ele.

-	Mas	que	coisa	maravilhosa!	-	disse	o	Barão.	-	Não	acham	todos?	Vejam.	Sei	lá,	até	podia	ser
mais	adorável	que	essa	criatura	 requintada	de	pé	aí	 ao	 seu	 lado,	Director.	Conhece	a	Sayuri?	Se	não,



deixe	que	lha	apresente.
-	Oh,	já	somos	velhos	conhecidos,	Sayuri	e	eu	-	disse	o	Director.
-	Muito	velhos,	Director?	O	suficiente	para	eu	ter	inveja	de	si?	-	O	Barão	riu-se	da	sua	própria

piada,	mas	mais	ninguém	o	fez.	-	De	qualquer	maneira,	esta	oferta	generosa	recorda-me	que	também	tenho
qualquer	coisa	para	ti,	Sayuri.	Mas	não	ta	posso	dar	enquanto	estas	outras	gueixas	não	se	forem	embora,
porque	também	vão	querer	uma	para	elas.	Por	isso,	vais	ter	que	ficar	por	aqui	até	todos	já	se	terem	ido
embora	para	casa.

-	O	Barão	é	muito	generoso	-	disse	eu	-	mas	de	facto	não	me	quero	tornar	maçadora.
-	 Vejo	 que	 aprendeste	 muito	 bem	 com	Mameha	 como	 dizer	 que	 não	 a	 tudo.	 Mas	 encontra-te

comigo	 no	 átrio	 de	 entrada	 depois	 de	 os	meus	 convidados	 terem	partido.	 Podia	 persuadi-la	 por	mim,
Director,	enquanto	ela	o	acompanha	até	ao	seu	carro.

Se	 o	Barão	 não	 estivesse	 tão	 embriagado,	 tenho	 a	 certeza	 que	 lhe	 ocorreria	 ser	 ele	 próprio	 a
acompanhar	o	Director.	Mas	os	dois	homens	despediram-se,	e	eu	segui	o	Director	de	 regresso	à	casa.
Enquanto	o	motorista	lhe	segurava	a	porta	do	carro,	fiz	uma	vénia	e	agradeci-lhe	por	toda	a	sua	bondade.
Ele	estava	para	entrar	no	carro,	mas	parou.

-	Sayuri	-	começou	ele,	e	depois	parecia	inseguro	quanto	ao	modo	como	continuar.	-	O	que	é	que
Mameha	te	disse	acerca	do	Barão?

-	Não	muito,	Senhor.	Ou,	pelo	menos...	bom,	eu	não	tenho	a	certeza	do	que	é	que	o	Director	quer
dizer.

-	A	Mameha	é	uma	boa	 irmã	mais	velha	para	 ti?	Ela	diz-te	 as	 coisas	 todas	que	 tu	precisas	de
saber?

-	Oh,	sim,	Sr.	Director.	A	Mameha	tem-me	ajudado	mais	do	que	eu	poderia	contar.
-	Bom	-	disse	-	eu	ficaria	alerta	se	fosse	a	ti,	quando	um	homem	como	o	Barão	decide	que	tem

qualquer	coisa	para	te	dar.
Eu	não	conseguia	pensar	como	responder	a	isto,	por	isso	disse	qualquer	coisa	sobre	o	Barão	ter

sido	suficientemente	bondoso	para	sequer	pensar	em	mim.
-	Sim,	muito	bondoso,	tenho	a	certeza.	Mas	tem	cuidado	contigo	-	disse,	olhando-me	intensamente

por	um	momento,	e	depois	entrou	no	carro.
Passei	a	hora	seguinte	a	passear	por	entre	os	restantes	convidados,	lembrando-me	sem	parar	das

coisas	que	o	Director	me	 tinha	dito	durante	o	nosso	encontro.	Em	vez	de	me	sentir	preocupada	com	o
aviso	que	ele	me	 fizera,	 sentia-me	extasiada	por	 ter	 falado	comigo	durante	 tanto	 tempo.	De	 facto,	não
havia	qualquer	espaço	na	minha	mente	para	pensar	no	encontro	com	o	Barão,	até	que	por	fim	me	descobri
sozinha	no	átrio	de	entrada	à	luz	desvaneceste	da	tardinha.	Tomei	a	liberdade	de	me	ir	ajoelhar	na	sala	de
tatami	próxima,	onde	fiquei	a	olhar	para	os	campos	através	de	uma	janela	com	vidros.

Dez	ou	quinze	minutos	passaram;	por	fim	o	Barão	entrou	no	átrio	com	grandes	passadas.	Senti-me
a	ficar	agoniada	com	preocupação	no	momento	em	que	o	vi,	porque	não	usava	nada	mais	do	que	um	robe
de	algodão.	Tinha	uma	toalha	numa	das	mãos,	que	esfregava	de	encontro	aos	longos	pêlos	pretos	na	sua
cara	que	era	suposto	serem	uma	barba.	Claramente,	tinha	acabado	de	sair	do	banho.	Levantei-me	e	fiz-lhe
uma	vénia.

-	 Sayuri,	 sabes	 que	 tonto	 sou!	 -	 disse-me.	 -	 Bebi	 demais.	 -	 Esta	 parte	 era	 decerto	 verdade.	 -
Esqueci-me	de	que	estavas	à	minha	espera!	Espero	que	me	perdoes	quando	vires	o	que	guardei	para	ti.



O	Barão	 foi	pelo	átrio	 fora	para	o	 interior	da	casa,	contando	que	eu	o	seguisse.	Mas	eu	 fiquei
onde	estava,	pensando	no	que	Mameha	me	tinha	dito,	que	uma	aprendiza	a	ponto	de	ter	a	sua	mizuage	era
como	um	prato	servido	numa	mesa.

O	Barão	parou.
-	Vem	comigo!	-	disse-me	ele.
-	Oh,	Barão.	Na	verdade	não	devo.	Permita-me	que	espere	aqui.
-	Tenho	uma	coisa	que	gostava	de	te	dar.	Vem	até	aos	meus	aposentos	e	sentas-te	lá	um	minuto,	e

não	sejas	uma	rapariga	tonta!
-	Mas,	Barão	-	respondi	-,	não	posso	deixar	de	ser	uma	rapariga	tonta,	porque	é	isso	que	eu	sou!
-	Amanhã	regressas	aos	olhos	observadores	de	Mameha,	eh?	Mas	aqui	não	tens	ninguém	para	te

vigiar.
Se	eu	tivesse	tido	o	mínimo	bom	senso	naquele	momento,	teria	agradecido	ao	Barão	por	me	ter

convidado	para	a	sua	bela	festa	e	ter-lhe-ia	dito	como	lamentava	ter	que	me	tornar	pesada	por	lhe	pedir	o
uso	do	carro	para	me	levar	de	regresso	à	estalagem.	Mas	tudo	tinha	uma	tal	qualidade	de	sonho...	Acho
que	tinha	entrado	em	estado	de	choque.	Tudo	o	que	sabia	ao	certo	era	o	medo	que	sentia.

-	Vem	comigo	enquanto	me	visto	-	disse	o	Barão.	-	Bebeste	muito	saqué	esta	tarde?
Passou	um	longo	momento.	Eu	estava	muito	consciente	de	que	a	minha	cara	se	sentia	como	se	não

tivesse	qualquer	expressão,	mas	me	estivesse	apenas	pendurada	na	cabeça.
-	Não,	senhor	-	consegui	dizer	por	fim.
-	Calculei	que	não	beberias.	Vou	dar-te	tanto	quanto	quiseres.	Anda	daí.
-	Barão	-	disse	eu	-,	por	favor,	estão	à	minha	espera	na	estalagem.
-	À	tua	espera?	Quem	é	que	está	à	tua	espera?
Não	respondi	a	isto.
-	Já	perguntei,	quem	está	à	tua	espera?	Não	sei	porque	é	que	tens	de	te	comportar	desta	maneira.

Tenho	uma	coisa	para	te	dar.	Preferes	que	eu	ta	vá	buscar	e	traga	aqui?
-	Lamento	muito	-	disse	eu.
O	Barão	ficou	especado	a	olhar	para	mim.
-	Espera	aqui	 -	disse	por	 fim,	 e	 foi	 a	 andar	 até	 ao	 interior	da	casa.	Um	curto	momento	depois

emergiu	 trazendo	 uma	 coisa	 chata,	 embrulhada	 em	 papel	 de	 linho.	 Não	 tive	 de	 olhar	 de	 perto	 para
perceber	que	era	um	quimono.

-	Vá,	toma	-	disse-me	-	dado	que	insistes	em	ser	uma	rapariga	tonta,	eu	fui	buscar	o	teu	presente.
Sentes-te	melhor	assim?

Disse	ao	Barão	mais	uma	vez	que	lamentava	muito.
-	Vi	quanto	admiraste	este	vestido	no	outro	dia.	Gostaria	que	o	tivesses	-	disse	ele.
O	 Barão	 colocou	 o	 embrulho	 em	 cima	 da	 mesa	 e	 desatou	 os	 fios	 para	 o	 abrir.	 Pensei	 que	 o

quimono	seria	o	que	mostrava	a	paisagem	de	Kobe;	e	para	dizer	a	verdade,	 sentia-me	 tão	preocupada
quanto	 esperançosa,	 porque	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 faria	 com	 uma	 coisa	 tão	magnífica,	 ou	 como	 iria
explicar	 a	Mameha	 que	 o	Barão	mo	 tinha	 dado.	Mas	 o	 que	 vi	 em	 vez	 dele,	 quando	 o	Barão	 abriu	 o
embrulho,	foi	um	magnífico	tecido	escuro	com	fios	lacados	e	bordado	em	prata.	Ele	pegou	no	vestido	e



ergueu-o	pelos	ombros.	Era	um	quimono	que	pertencia	a	um	museu	-	feito	por	volta	de	1860,	como	me
disse	 o	Barão,	 para	 a	 sobrinha	 do	 último	 Shogun,	 Tokugawa	Yoshinobu.	O	 padrão	 do	 vestido	 era	 de
pássaros	 de	 prata	 a	 voar	 contra	 um	 céu	 nocturno,	 com	uma	 paisagem	misteriosa	 de	 árvores	 escuras	 e
pedras	a	erguerem-se	da	bainha.

-	 Tens	 que	 vir	 comigo	 e	 experimentá-lo	 -	 disse-me.	 -	Vá,	 agora	 não	 sejas	 uma	 rapariga	 tonta!
Tenho	muita	experiência	em	atar	o	obi	com	as	minhas	próprias	mãos.	Ponho-te	de	volta	no	teu	quimono
de	maneira	que	ninguém	dê	por	nada.

Teria	alegremente	trocado	o	vestido	que	o	Barão	me	estava	a	oferecer	por	alguma	maneira	de	me
escapulir	daquela	 situação.	Mas	ele	era	um	homem	com	 tanta	autoridade	que	nem	mesmo	Mameha	 lhe
podia	desobedecer.	Se	ela	não	tinha	maneira	para	lhe	recusar	os	seus	desejos,	como	poderia	eu	fazê-lo?
Podia	sentir	que	ele	estava	a	perder	a	paciência;	os	Céus	sabem	que	ele	tinha	sido	bondoso	nos	meses
antes	da	minha	iniciação,	permitindo-me	que	o	servisse	enquanto	almoçava	e	permitindo	que	Mameha	me
levasse	 à	 festa	 na	 sua	 propriedade	 de	 Quioto.	 E	 aqui	 estava	 ele	 sendo	 mais	 uma	 vez	 bondoso,
oferecendo-me	um	quimono	extraordinário.

Calculo	que	por	fim	cheguei	à	conclusão	de	que	não	tinha	alternativa	senão	obedecer-lhe	e	pagar
as	 consequências,	 quaisquer	 que	 elas	 fossem.	 Baixei	 os	 olhos	 para	 os	 tapetes	 com	 vergonha;	 e	 neste
estado	de	 vergonha	 e	meio	 de	 sonho	 em	que	me	 tinha	 andado	 a	 sentir	 até	 ali,	 tomei	 consciência	 de	 o
Barão	me	ter	pegado	na	mão	e	guiado	pelos	corredores	até	aos	fundos	da	casa.	Um	criado	entrou	no	átrio
a	dado	momento,	mas	fez	uma	vénia	e	recuou	no	instante	em	que	nos	viu.	O	Barão	não	disse	uma	palavra,
mas	 foi-me	 conduzindo	 até	 que	 chegámos	 a	 uma	 espaçosa	 sala	 de	 tatami,	 com	uma	parede	 forrada	 de
espelhos.	 Era	 a	 sua	 sala	 de	 vestir.	 Ao	 longo	 da	 parede	 oposta,	 havia	 armários	 com	 as	 portas	 todas
fechadas.

As	mãos	tremiam-me	de	medo,	mas	se	o	Barão	deu	por	isso	não	fez	comentários.	Ficou	diante	de
mim	 em	 frente	 aos	 espelhos	 e	 levantou	 a	minha	mão	 até	 aos	 lábios	 dele;	 pensei	 que	 a	 ia	 beijar,	mas
limitou-se	a	segurar-me	as	costas	das	mãos	de	encontro	às	cerdas	da	sua	cara	e	fez	uma	coisa	que	achei
estranha;	 ergueu-me	 a	manga	 acima	 do	 pulso	 e	 inspirou	 o	 cheiro	 da	minha	 pele.	A	 barba	 dele	 fez-me
cócegas	no	braço,	mas	de	alguma	maneira	não	o	sentia.	Parecia	que	não	estava	a	sentir	coisa	alguma;	era
como	 se	 estivesse	 enterrada	 debaixo	 de	 camadas	 de	 medo,	 e	 confusão,	 e	 terror...	 E	 então	 o	 Barão
acordou-me	do	meu	estado	de	choque	passando	para	trás	de	mim	e	esticando	os	braços	à	volta	do	meu
peito	para	desatar	o	meu	obijime.	Isto	era	o	cordão	que	segurava	o	meu	obi	no	lugar.

Experimentei	um	momento	de	pânico,	agora	que	sabia	que	o	Barão	tencionava	mesmo	despir-me.
Tentei	 dizer	 qualquer	 coisa,	 mas	 a	 minha	 boca	 moveu-se	 de	 uma	 maneira	 tão	 desastrada	 que	 não	 a
conseguia	controlar;	e	de	qualquer	maneira,	o	Barão	apenas	fazia	barulhos	para	me	sossegar.	Continuei	a
tentar	impedi-lo	com	as	mãos,	mas	ele	empurrou-mas	e	por	fim	conseguiu	retirar-me	o	obijime.	Depois
disto	deu	um	passo	atrás	e	 lutou	durante	um	grande	bocado	de	tempo	com	o	nó	do	obi	entre	as	minhas
espáduas.	 Eu	 implorava-lhe	 para	 não	mo	 tirar	 -	 embora	 a	minha	 garganta	 estivesse	 tão	 seca	 que	 das
várias	vezes	em	que	tentei	falar	não	saía	nada	-	mas	ele	não	me	ouvia	e	em	breve	começou	a	desatar	o
longo	 obi,	 enrolando	 e	 desenrolando	 os	 braços	 à	 volta	 da	 minha	 cintura.	 Vi	 o	 lenço	 do	 Director
desalojar-se	do	tecido	e	flutuar	até	ao	chão.	Num	instante	o	Barão	deixou	o	obi	cair	numa	pilha	sobre	o
solo,	e	depois	desatou-me	o	datejime	-	o	cinto	por	baixo	dele.	Senti	a	sensação	agoniante	do	quimono	se
me	soltar	de	volta	da	cintura.	Tentei	mantê-lo	fechado	com	os	braços,	mas	o	Barão	afastou-mos.	Eu	já
não	suportava	mais	olhar	para	o	espelho.	A	última	coisa	de	que	me	recordo	antes	de	fechar	os	olhos	foi	o
pesado	vestido	ser	erguido	de	cima	dos	meus	ombros	com	um	roçagar	de	tecido.

O	Barão	parecia	ter	terminado	o	que	se	propusera	fazer;	ou,	pelo	menos,	não	avançou	mais	por
uns	momentos.	Senti-lhe	as	mãos	na	cintura,	a	acariciar-me	o	tecido	da	combinação.	Quando	por	fim	abri



os	olhos	de	novo,	ainda	estava	atrás	de	mim,	 inspirando	o	perfume	do	meu	cabelo	e	do	meu	pescoço.
Tinha	os	olhos	fixos	no	espelho	-	fixos,	parecia-me,	no	cinto	que	me	mantinha	a	combinação	fechada.	De
cada	vez	que	os	dedos	dele	se	moviam,	eu	tentava	com	o	poder	da	minha	mente	mantê-los	afastados,	mas
logo	 de	 seguida	 recomeçavam	 a	 rastejar	 como	 aranhas	 através	 do	 meu	 umbigo,	 e	 momentos	 depois
tinham-se	embaraçado	no	cinto	e	começado	a	puxar.	Tentei	obrigá-lo	a	parar	várias	vezes,	mas	o	Barão
afastava-me	as	mãos	como	tinha	feito	antes.	Por	fim	o	cinto	desatou-se;	o	Barão	deixou-o	escorregar	dos
dedos	até	cair	no	chão.	Eu	tinha	as	pernas	a	tremer,	e	a	sala	não	me	parecia	mais	do	que	um	borrão	no
momento	 em	 que	 ele	 pegou	 nas	 bainhas	 da	 minha	 combinação	 e	 começou	 a	 abri-la.	 Não	 consegui
impedir-me	de	lhe	agarrar	nas	mãos	mais	uma	vez.

-	Não	estejas	 tão	preocupada,	Sayuri!	 -	sussurrou-me	o	Barão.	 -	Por	amor	de	Deus,	não	 te	vou
fazer	nada	que	não	devesse.	Só	quero	olhar-te,	não	compreendes?	Não	há	nada	de	mal	nisso.	Qualquer
homem	faria	o	mesmo.

Uma	cerda	brilhante	da	cara	dele	fez-me	cócegas	na	orelha	enquanto	me	dizia	isto,	pelo	que	tive
que	 virar	 a	 cara	 para	 um	 dos	 lados.	 Penso	 que	 o	 deve	 ter	 interpretado	 como	 uma	 espécie	 de
consentimento,	porque	agora	as	mãos	dele	começaram	a	mover-se	com	maior	urgência.	Ele	abriu-me	a
roupa.	 Eu	 senti-lhe	 os	 dedos	 nas	 minhas	 costelas,	 quase	 a	 fazerem-me	 cócegas	 enquanto	 lutava	 para
desatar	as	fitas	que	me	mantinham	a	combinação	fechada.	Um	instante	depois	tinha-o	conseguido.	Eu	não
conseguia	suportar	o	pensamento	do	que	o	Barão	poderia	estar	a	ver;	de	modo	que,	apesar	de	ter	a	cara
virada,	forcei	os	olhos	a	espreitarem	para	o	espelho.	A	minha	combinação	estava	aberta,	expondo	uma
longa	tira	de	pele	pelo	centro	do	meu	peito	abaixo.

Entretanto,	as	mãos	do	Barão	tinham-se	mudado	para	as	minhas	ancas,	onde	se	atarefavam	no	meu
koshimaki.	No	princípio	daquele	dia,	quando	tinha	enrolado	o	koshimaki	várias	vezes	em	torno	de	mim,
tinha-o	apertado	mais	à	cintura	do	que	provavelmente	seria	preciso.	O	Barão	estava	a	ter	problemas	para
descobrir	a	bainha,	mas	depois	de	vários	puxões	libertou	o	tecido,	de	maneira	que	com	um	esticão	longo
conseguiu	 retirá-lo	 a	 todo	 o	 comprimento	 de	 debaixo	 da	 minha	 combinação.	 Enquanto	 a	 seda	 me
deslizava	sobre	a	pele,	ouvi	um	barulho	a	sair-me	da	garganta,	uma	coisa	parecida	com	um	soluço.	As
minhas	mãos	tentaram	agarrar	o	koshimaki,	mas	o	Barão	retirou-o	do	meu	alcance	e	deitou-o	para	o	chão.
Depois,	 tão	 lentamente	 como	 uma	 homem	 poderia	 destapar	 uma	 criança	 adormecida,	 abriu-me	 a
combinação	num	gesto	lento	e	com	a	respiração	suspensa,	como	se	estivesse	a	descobrir	qualquer	coisa
magnífica.	Senti	um	ardor	na	garganta	que	me	dizia	que	estava	na	eminência	de	chorar;	mas	não	conseguia
suportar	o	pensamento	de	que	o	Barão	estivesse	a	ver	a	minha	nudez	e	a	ver-me	chorar	ao	mesmo	tempo.
Aguentei	as	lágrimas	nem	sei	como,	mesmo	à	beira	das	pálpebras,	e	observei	tão	intensamente	o	espelho
que	por	um	grande	bocado	senti	como	se	o	tempo	tivesse	parado.	Certamente	que	nunca	me	tinha	visto
assim	tão	completamente	nua.	Era	verdade	que	ainda	usava	as	meias	abotoadas	nos	pés;	mas	sentia-me
mais	exposta	agora	com	as	bainhas	do	meu	vestido	assim	abertas	de	par	em	par	do	que	alguma	vez	me
sentira	 mesmo	 numa	 casa	 de	 banhos	 quando	 completamente	 despida.	 Observei	 os	 olhos	 do	 Barão	 a
deterem-se	aqui	e	ali	no	meu	reflexo	no	espelho.	Primeiro	ainda	me	abriu	mais	a	roupa	para	me	observar
o	contorno	da	cintura.	Depois	baixou	os	olhos	para	a	escuridão	que	florescera	em	mim	durante	os	anos
desde	 que	 viera	 para	 Quioto.	 Os	 olhos	 ficaram-lhe	 ali	 um	 longo	 bocado;	 mas	 depois	 ergueram-se
lentamente,	 passando	 por	 cima	 do	meu	 estômago,	 ao	 longo	 das	 costelas,	 para	 os	 dois	 círculos	 cor	 de
ameixa	-	primeiro	de	um	lado,	depois	do	outro.	Depois	o	Barão	retirou	uma	das	mãos,	de	modo	que	a
minha	combinação	pousou	sobre	mim	num	dos	lados.	O	que	ele	fazia	com	essa	mão,	não	posso	dizer,	mas
não	voltei	a	vê-Ia.	A	dada	altura	senti	um	momento	de	pânico	quando	vi	um	ombro	nu	sair-lhe	do	roupão.
Não	sei	o	que	ele	 estava	a	 fazer	 -	 e	mesmo	que	provavelmente	pudesse	agora	calcular	 com	acuidade,
prefiro	nem	sequer	pensar	nisso.	Tudo	o	que	sei	é	que	me	tornei	muito	consciente	da	respiração	dele	a
aquecer-me	o	pescoço.	Depois	disso,	não	vi	nada	mais.	O	espelho	tornou-se	um	borrão	de	prata;	eu	já



não	conseguia	mais	suster	as	lágrimas.
A	dada	altura	a	respiração	do	Barão	acalmou	outra	vez.	Eu	tinha	a	pele	quente	e	quase	húmida	de

medo,	de	modo	que	quando	me	libertou	a	combinação	por	fim	e	a	deixou	cair,	senti	o	sopro	de	ar	contra	o
meu	flanco	quase	como	uma	brisa.	Em	breve	estava	sozinha	na	sala;	o	Barão	tinha	saído	sem	eu	sequer
me	 aperceber	 disso.	 Agora	 que	 se	 tinha	 ido	 embora,	 apressei-me	 a	 vestir-me	 com	 tal	 desespero	 que
enquanto	me	 ajoelhava	 no	 chão	 para	 apanhar	 as	minhas	 roupas,	 não	 parava	 de	 ver	 na	minha	mente	 a
imagem	de	uma	criança	esfomeada	a	esgravatar	para	apanhar	restos	de	comida.

Vesti-me	a	seguir	o	melhor	que	pude,	com	as	mãos	a	 tremer.	Mas	até	que	 recebesse	ajuda,	não
podia	 ir	mais	 longe	 do	 que	 fechar	 a	 combinação	 e	 apertá-la	 com	 o	 cinto.	 Esperei	 diante	 do	 espelho,
olhando	com	alguma	preocupação	para	a	maquilhagem	esborratada	na	minha	cara.	Estava	preparada	para
esperar	 ali	uma	hora	 inteira	 se	 fosse	preciso.	Mas	apenas	alguns	minutos	passaram	antes	que	o	Barão
regressasse	com	o	cinto	do	roupão	bem	apertado	à	volta	da	sua	barriga	gorducha.	Ajudou-me	a	vestir	o
quimono	sem	uma	palavra,	e	apertou-mo	com	o	datejime	tal	como	o	Sr.	Itchoda	teria	feito.	Quando	ele
segurava	já	o	meu	grande	e	longo	obi	nos	braços,	medindo-o	em	laçadas	enquanto	se	preparava	para	o
atar	 em	 torno	 de	 mim,	 comecei	 a	 experimentar	 um	 sentimento	 terrível.	 A	 princípio	 não	 conseguia
perceber	o	que	era;	mas	fez	o	seu	caminho	até	mim	tal	como	uma	nódoa	é	absorvida	por	um	pano,	e	em
breve	 percebi.	Era	 o	 sentimento	 de	 que	 tinha	 feito	 uma	 coisa	 terrivelmente	 errada.	Não	queria	 chorar
diante	do	Barão,	mas	não	o	podia	evitar	-	e	de	qualquer	maneira,	ele	não	tinha	olhado	para	mim	nos	olhos
desde	que	 regressara	do	quarto.	Tentei	 imaginar	que	eu	era	 apenas	uma	casa	debaixo	de	chuva	com	a
água	a	lavar	a	minha	fachada.	Mas	o	Barão	deve	ter	visto,	porque	deixou	a	sala	e	regressou	um	momento
depois	com	um	lenço	com	o	monograma	dele	bordado.	Mandou	que	eu	o	guardasse,	mas	depois	de	o	ter
usado,	deixei-lho	ali	em	cima	de	uma	mesa.

Em	breve	me	conduziu	até	à	frente	da	casa	e	foi-se	embora	sem	dizer	uma	palavra.	Logo	a	seguir
veio	um	criado,	 trazendo	o	quimono	antigo	 embrulhado	de	novo	em	papel	de	 linho.	Ofereceu-mo	com
uma	vénia	e	depois	acompanhou-me	até	ao	automóvel	do	Barão.	Chorei	em	silêncio	no	assento	traseiro
do	 carro	 o	 caminho	 todo	 até	 à	 estalagem,	mas	 o	 condutor	 fingiu	 não	 dar	 por	 isso.	Eu	 já	 não	 estava	 a
chorar	 pelo	 que	 me	 tinha	 acontecido	 a	 mim.	 Tinha	 em	 mente	 uma	 coisa	 muito	 mais	 terrível	 -
nomeadamente,	 o	 que	 iria	 acontecer	 quando	 o	 Sr.	 Itchoda	 visse	 a	 minha	 maquilhagem	 esborratada,	 e
depois	me	ajudasse	a	despir	e	visse	o	nó	mal	dado	no	meu	obi,	e	depois	abrisse	o	embrulho	e	visse	o
presente	caríssimo	que	eu	tinha	recebido.	Antes	de	sair	do	carro	limpei	a	cara	com	o	lenço	do	Director,
mas	pouco	me	adiantou.	O	Sr.	Itchoda	lançou-me	uma	olhadela	e	depois	coçou	o	queixo	como	se	tivesse
compreendido	 tudo	 o	 que	me	 acontecera.	 Enquanto	 estava	 a	 desatar-me	 o	 obi	 no	 quarto	 de	 cima,	 ele
disse:	-	O	Barão	despiu-te?

-	Lamento	muito	-	disse	eu.
-	Ele	despiu-te	e	ficou	a	olhar	para	ti	no	espelho.	Mas	não	gozou	contigo.	Ele	não	te	tocou,	nem	se

deitou	em	cima	de	ti,	pois	não?	-Não,	senhor.
-	Então	está	tudo	bem.	-	disse	o	Sr.	Itchoda,	olhando	em	frente	a	direito.	Nem	mais	uma	palavra

passou	entre	nós.
*
Não	direi	que	as	minhas	emoções	já	se	tinham	acalmado	no	momento	em	que	o	comboio	chegou	à

estação	de	Quioto	na	manhã	seguinte.	Apesar	de	tudo,	quando	se	deixa	cair	uma	pedra	num	lago,	a	água
continua	a	tremer	mesmo	depois	de	a	pedra	ter	tocado	no	fundo.	Mas	quando	desci	as	escadas	de	madeira
que	nos	faziam	abandonar	a	plataforma,	com	o	Sr.	Itchoda	um	passo	atrás	de	mim,	tive	um	outro	choque
que	por	um	momento	me	fez	esquecer	tudo	o	resto.



Ali	num	caixilho	com	um	vidro	estava	o	cartaz	para	as	Danças	da	Velha	Capital	daquela	época,	e
parei	para	lhe	dar	uma	olhadela.	Faltavam	apenas	duas	semanas	para	o	acontecimento.	O	cartaz	tinha	sido
distribuído	apenas	no	dia	anterior,	provavelmente	enquanto	eu	andava	a	passear	à	volta	da	propriedade
do	 Barão	 à	 espera	 de	 encontrar	 o	 Director.	 A	 dança	 tem	 um	 tema	 diferente	 todos	 os	 anos,	 tal	 como
«Cores	das	Quatro	Estações	em	Quioto»,	ou	«Lugares	Famosos	dos	Contos	do	Heike».	Este	ano	o	tema
era	 «A	 Luz	 Brilhante	 do	 Sol	 da	 Manhã».	 O	 cartaz,	 que	 evidentemente	 era	 desenhado	 por	 Uchida
Kosaburo	 -	 que	 tinha	 criado	 praticamente	 todos	 os	 cartazes	 desde	 1919	 -	mostrava	 uma	 aprendiza	 de
gueixa	com	um	adorável	quimono	laranja	e	verde,	de	pé	sobre	uma	ponte	de	madeira	arqueada.	Eu	estava
exausta	 depois	 da	 minha	 longa	 viagem	 e	 tinha	 dormido	 mal	 no	 comboio;	 por	 isso	 fiquei	 ali	 por	 um
bocado	diante	do	cartaz	numa	espécie	de	encantamento,	a	absorver	os	belos	verdes	e	dourados	do	fundo
antes	de	dar	atenção	à	rapariga	de	quimono.	Ela	olhava	directamente	para	a	luz	brilhante	do	Sol	a	nascer,
e	 os	 olhos	 dela	 eram	 de	 um	 espantoso	 azul	 acinzentado.	 Tive	 que	 me	 agarrar	 ao	 corrimão	 para	 me
segurar.	Era	eu	a	rapariga	que	Uchida	tinha	desenhado	naquela	ponte!

No	caminho	de	regresso	da	Estação	dos	comboios,	o	Sr.	Itchoda	apontou-me	todos	os	cartazes	por
que	passámos,	e	até	pediu	ao	condutor	do	riquexó	para	sair	do	caminho	a	fim	de	que	pudéssemos	ver	uma
parede	 cheia	 deles	 no	 velho	 edifício	 dos	Armazéns	Daimaru.	Vendo-me	 a	mim	 ali	 por	 toda	 a	 cidade,
desta	maneira,	não	era	assim	tão	excitante	como	eu	poderia	 imaginar;	eu	continuava	a	pensar	na	pobre
rapariga	ali	do	cartaz	de	pé	diante	de	um	espelho	enquanto	o	obi	dela	era	desatado	por	um	homem	mais
velho.	De	qualquer	maneira,	esperava	ouvir	todo	o	tipo	de	cumprimentos	no	decurso	dos	dias	seguintes,
mas	em	breve	iria	aprender	que	uma	honra	como	esta	nunca	chega	sem	o	seu	preço.	A	partir	do	momento
em	que	Mameha	conseguira	que	eu	tivesse	um	papel	nas	danças	sazonais,	tinha	ouvido	um	sem	número	de
comentários	desagradáveis	a	meu	respeito.	Depois	do	cartaz,	as	coisas	só	pioraram.	Na	manhã	seguinte,
por	 exemplo,	 uma	 jovem	 aprendiza	 que	 até	 fora	 amigável	 na	 semana	 anterior	 agora	 desviara	 a	 cara
quando	lhe	fiz	uma	vénia	para	a	cumprimentar.

Quanto	a	Mameha,	fui	visitá-la	no	apartamento	dela,	onde	estava	a	convalescer,	e	descobri	que	se
sentia	tão	orgulhosa	como	se	tivesse	sido	ela	própria	a	figura	do	cartaz.	Decerto	que	não	estava	contente
por	 eu	 ter	 feito	 a	 viagem	 até	 Hakone,	 mas	 parecia	 tão	 devotada	 ao	 meu	 êxito	 como	 sempre	 -
estranhamente,	talvez	ainda	mais.	Durante	um	momento	fiquei	preocupada	que	ela	pudesse	pensar	que	o
meu	encontro	horrível	com	o	Barão	fosse	uma	espécie	de	traição	a	ela.	Calculava	que	o	Sr.	Itchoda	lhe
devia	ter	contado	tudo...	mas	se	o	fez,	ela	nunca	levantou	o	assunto	entre	nós.	E	eu	também	não.

Duas	 semanas	 mais	 tarde	 estrearam	 as	 danças.	 Naquele	 primeiro	 dia,	 no	 camarim	 do	 Teatro
Kaburenjo,	senti-me	quase	afogada	de	excitação,	porque	Mameha	me	tinha	dito	que	o	Director	e	Nobu
estariam	 entre	 o	 público.	 Enquanto	 punha	 a	maquilhagem,	 enfiei	 o	 lenço	 do	Director	 dentro	 da	minha
combinação,	contra	a	minha	pele	nua.	Tinha	o	cabelo	colado	à	cabeça	com	uma	tira	de	seda	por	causa	das
cabeleiras	que	ia	usar,	e	quando	me	vi	ao	espelho	sem	a	moldura	familiar	do	cabelo	cercando-me	a	cara,
descobri	 ângulos	 nos	 meus	 maxilares	 e	 à	 volta	 dos	 olhos	 que	 nunca	 tinha	 visto	 antes.	 Pode	 parecer
estranho,	mas	quando	me	apercebi	que	a	forma	da	minha	própria	cara	era	uma	surpresa	para	mim,	tive	a
inspiração	súbita	de	que	nada	na	vida	é	assim	tão	simples	como	podemos	pensar.

Uma	hora	mais	tarde	estava	de	pé	junto	com	as	outras	aprendizas	nos	bastidores	do	teatro,	pronta
para	a	dança	de	abertura.	Usávamos	quimonos	idênticos	em	tons	de	amarelo	e	vermelho,	com	obi	laranja
e	 ouro	 -	 de	maneira	 que	 parecíamos,	 cada	 uma	 de	 nós,	 imagens	 tremeluzentes	 da	 luz	 solar.	Quando	 a
música	começou,	com	aquele	primeiro	rebate	dos	tambores	e	o	vibrar	de	todos	os	shamisen,	e	dançámos
todas	juntas	como	um	cordão	de	pérolas	-	os	braços	estendidos,	os	leques	abertos	nas	mãos	-	nunca	antes
me	tinha	sentido	tanto	como	parte	de	qualquer	coisa.

Depois	da	peça	de	abertura,	corri	escadas	acima	para	mudar	de	quimono.	A	dança	em	que	deveria



aparecer	como	executante	a	solo	chamava-se	«O	Sol	Matinal	sobre	as	Ondas»,	era	sobre	uma	jovem	que
vai	 nadar	 de	 manhã	 no	mar	 e	 se	 apaixona	 por	 um	 golfinho	 encantado.	 O	meu	 fato	 era	 um	magnífico
quimono	cor-de-rosa	com	um	desenho	de	água	em	cinzento,	e	eu	segurava	fitas	azuis	para	simbolizar	a
ondulação	 da	 maré	 atrás	 de	 mim.	 O	 príncipe	 golfinho	 encantado	 era	 representado	 por	 uma	 gueixa
chamada	Umiyo;	além	disso,	havia	papéis	para	gueixas	a	representarem	o	vento,	o	Sol,	e	borrifos	de	água
-	 bem	 como	 algumas	 aprendizas	 com	quimonos	 antracite	 e	 azul	 nos	 fundos	 do	 palco,	 a	 representar	 os
golfinhos	que	chamavam	o	seu	príncipe	para	regressar	para	eles.

A	minha	mudança	de	roupa	ocorreu	tão	depressa	que	dei	comigo	a	sobrarem-me	alguns	minutos
para	 poder	 espreitar	 para	 o	 público.	 Segui	 o	 som	 de	 batidas	 de	 tambor	 ocasionais	 até	 um	 corredor
estreito	e	escuro	que	corria	por	detrás	de	um	dos	dois	poços	da	orquestra	nos	lados	do	teatro.	Algumas
outras	aprendizas	e	gueixas	estavam	já	ali	a	espreitar	através	de	fendas	esculpidas	nas	portas	de	correr.
Juntei-me	a	elas	e	consegui	descobrir	o	Director	e	Nobu	sentados	juntos	-	embora	me	parecesse	que	o
Director	 tinha	 dado	 a	 Nobu	 o	 melhor	 lugar.	 Nobu	 olhava	 intensamente	 para	 o	 palco,	 mas	 fiquei
surpreendida	por	ver	que	o	Director	parecia	estar	a	adormecer.	Pela	música	percebi	que	era	o	começo	da
dança	de	Mameha,	e	fui	para	o	fim	do	corredor	onde	as	fendas	das	portas	ofereciam	uma	perspectiva	do
palco.

Fiquei	 a	 ver	Mameha	 apenas	 alguns	 minutos;	 e	 no	 entanto,	 a	 impressão	 que	 a	 dança	 dela	 me
causou	nunca	mais	foi	apagada.	A	maioria	das	danças	da	Escola	Inoue	contam	uma	história	de	um	tipo	ou
outro,	e	a	história	desta	dança	-	chamada	«Um	Cortesão	Regressa	para	a	sua	Mulher»	-	baseava-se	num
poema	chinês	sobre	um	cortesão	que	tem	um	longo	caso	com	uma	senhora	no	palácio	Imperial.	Uma	noite,
a	mulher	do	cortesão	esconde-se	nos	arredores	do	palácio	para	descobrir	onde	é	que	o	seu	marido	tem
andado	a	gastar	o	tempo.	Por	fim,	pela	aurora,	a	partir	dos	arbustos	ela	observa	o	marido	a	abandonar	a
amante	-	mas	por	esta	altura	ela	já	adoeceu	por	causa	do	frio	terrível	que	apanhou	e	morre	pouco	depois.

Para	as	nossas	danças	de	Primavera,	o	local	da	história	tinha	sido	mudado	para	o	Japão	em	vez
da	China;	mas	para	além	disso,	o	conto	era	o	mesmo.	Mameha	fazia	o	papel	da	mulher	que	morre	de	frio
e	de	coração	partido,	enquanto	a	gueixa	Kanako	fazia	o	papel	do	marido,	o	cortesão.	Observei	a	dança	a
partir	do	momento	em	que	o	cortesão	se	despede	da	amante.	O	cenário	era	já	inspiradamente	belo,	com	a
suave	luz	da	aurora	e	o	ritmo	lento	da	música	do	shamisen	como	o	bater	de	um	coração	como	pano	de
fundo.	O	cortesão	desempenhou	uma	dança	 adorável	 de	 agradecimento	 à	 sua	 amante	pela	maravilhosa
noite	que	tinham	passado	juntos,	e	depois	deslocou-se	em	direcção	à	luz	do	Sol	nascente	para	recolher
para	ela	o	seu	calor.	Era	neste	momento	que	Mameha	começava	a	dançar	o	seu	lamento	de	uma	tristeza
terrível,	escondida	num	dos	lados	do	palco,	longe	da	vista	do	marido	e	da	amante.	Quer	fosse	a	beleza	da
dança	 de	 Mameha	 ou	 da	 história,	 não	 sei	 dizer;	 mas	 dei	 comigo	 a	 experimentar	 um	 tal	 sofrimento
enquanto	a	observava,	que	senti	como	se	eu	própria	fosse	a	vítima	daquela	traição	terrível.	No	final	da
dança,	o	Sol	enchia	o	palco.	Mameha	atravessou-o	em	direcção	a	um	bosque	para	dançar	a	sua	simples
cena	 de	 morte.	 Não	 vos	 sei	 dizer	 o	 que	 aconteceu	 depois	 disto.	 Estava	 demasiado	 emocionada	 para
continuar	a	espreitar;	e,	de	qualquer	maneira,	tinha	que	regressar	aos	bastidores	para	me	preparar	para	a
minha	própria	entrada.

Enquanto	 esperava	 nos	 bastidores,	 tive	 a	 sensação	 estranha	 de	 que	 o	 peso	 do	 edifício	 todo	 se
tinha	 abatido	 sobre	 mim	 -	 porque,	 claro,	 a	 tristeza	 sempre	 me	 pareceu	 ser	 uma	 coisa	 estranhamente
pesada.	Uma	boa	bailarina	usa	muitas	vezes	as	suas	meias	abotoadas	um	número	abaixo,	para	que	possa
sentir	com	os	pés	as	tábuas	do	palco.	Mas	enquanto	esperava	ali	de	pé	a	tentar	descobrir	dentro	de	mim	a
força	para	actuar,	tinha	a	impressão	de	ter	um	peso	tão	grande	sobre	mim	que	sentia	não	apenas	as	tábuas
do	palco,	mas	até	as	fibras	das	próprias	meias.	Por	fim	ouvi	a	música	dos	tambores	e	dos	shamisen,	e	o
barulho	 de	 sacudidela	 das	 roupas	 enquanto	 as	 outras	 bailarinas	 se	moviam	 ligeiramente	 passando	 por



mim	para	 o	 palco;	mas	 torna-se-me	muito	 difícil	 recordar	 o	 que	 quer	 que	 seja	 depois	 disso.	 Tenho	 a
certeza	de	que	 levantei	os	braços	com	o	meu	 leque	fechado	e	os	 joelhos	dobrados	-	porque	era	esta	a
posição	em	que	eu	fazia	a	minha	entrada.	Não	ouvi	qualquer	referência	posterior	a	ter	perdido	a	deixa,
mas	tudo	o	que	recordo	claramente	é	ter	observado	os	meus	próprios	braços	com	espanto,	pela	certeza	e
adequação	com	que	se	moviam.	Tinha	praticado	esta	dança	um	sem	número	de	vezes;	calculo	que	tenha
sido	o	suficiente.	Porque	embora	a	minha	mente	se	tivesse	fechado	por	completo,	executei	o	meu	papel
sem	qualquer	dificuldade	ou	nervosismo.

Em	 cada	 uma	 das	 actuações,	 pelo	 resto	 do	 mês,	 preparei-me	 assim	 para	 a	 minha	 entrada,
concentrando-me	 em	 «O	 Cortesão	 Regressa	 para	 a	 sua	 Mulher»,	 até	 que	 pudesse	 sentir	 a	 tristeza
acumulando-se	sobre	mim.	Nós,	seres	humanos,	temos	uma	maneira	notável	de	nos	habituarmos	às	coisas;
mas	quando	eu	imaginava	Mameha	a	dançar	o	seu	lento	lamento,	escondida	dos	olhos	do	seu	marido	e	da
amante,	não	conseguia	mais	impedir-me	de	sentir	aquela	tristeza	tanto	quanto	vos	seria	impossível	deixar
de	cheirar	uma	maçã	que	tivesse	sido	cortada	ao	meio	numa	mesa	à	vossa	frente.

*	*	*
Um	dia,	durante	a	semana	final	das	actuações,	Mameha	e	eu	ficámos	até	mais	tarde	no	camarim	a

falar	 com	 outra	 gueixa.	Quando	 deixámos	 o	 teatro	 não	 esperávamos	 encontrar	 ninguém	 lá	 fora	 -	 e	 de
facto,	a	multidão	já	se	tinha	ido	embora.	Mas	quando	chegámos	à	rua,	um	motorista	de	uniforme	saiu	de
um	carro	e	abriu-nos	a	porta	traseira.	Mameha	e	eu	estávamos	prestes	a	continuar	o	nosso	caminho	sem	o
ver,	quando	Nobu	surgiu.

-	Vejam,	Nobu-san	-	disse	Mameha	-	Estava	a	começar	a	ficar	preocupada	que	já	não	estivesse
mais	interessado	na	companhia	de	Sayuri!	Em	cada	um	dos	dias	deste	último	mês	estivemos	à	espera	de
ter	notícias	suas...

-E	quem	lhe	diz	que	tem	o	direito	de	se	queixar	por	estar	à	espera?	Eu	estou	aqui	fora	do	teatro	há
mais	de	uma	hora.

-	Acabou	de	ver	as	danças	outra	vez?	-	disse	Mameha.	-	Sayuri	já	se	está	a	tornar	numa	estrela.
-	Eu	não	acabei	de	fazer	nada	-	disse	Nobu.	-	Já	saí	do	teatro	há	mais	de	uma	hora.	Passou	tempo

suficiente	para	me	deixar	 fazer	 um	 telefonema	e	 enviar	 o	meu	motorista	 à	baixa	da	 cidade	para	me	 ir
buscar	uma	coisa.

Nobu	 deu	 uma	 pancada	 na	 janela	 do	 carro	 com	 a	 sua	 única	mão,	 e	 assustou	 tanto	 o	 pobre	 do
motorista	que	lhe	caiu	o	boné.	O	condutor	baixou	a	janela	e	deu	a	Nobu	um	saco	de	compras	pequenino	à
maneira	ocidental,	 feito	do	que	parecia	 ser	 papel	 de	prata.	Nobu	virou-se	para	mim,	 e	 eu	 fiz-lhe	uma
vénia	profunda	e	disse-lhe	como	estava	contente	por	nos	termos	voltado	a	encontrar.

-	És	uma	dançarina	cheia	de	talento,	Sayuri.	Eu	não	dou	presentes	por	acaso	-	disse,	embora	eu
não	ache	que	isto	fosse	de	todo	verdade.	-	Provavelmente	é	por	isso	que	Mameha	e	outras	em	Gion	não
gostam	tanto	de	mim	como	de	outros	homens.

-	Nobu-san!	-	disse	Mameha.	-	Quem	é	que	alguma	vez	sequer	sugeriu	uma	coisa	dessas!
-	Eu	sei	muitíssimo	bem	do	que	é	que	vocês	gueixas	gostam.	Desde	que	um	homem	vos	vá	dando

presentes,	aturam	todo	o	tipo	de	disparates.
Nobu	ergueu	o	pequeno	embrulho	na	mão	para	que	eu	lhe	pegasse.
-	Veja,	Nobu-san	-	disse	-	que	tipo	de	disparate	é	que	me	está	a	pedir	que	eu	ature?	-	Claro	que

falava	isto	com	intenção	de	que	fosse	uma	piada;	mas	Nobu	não	o	viu	assim.
-	Não	acabei	de	te	dizer	que	não	sou	como	os	outros	homens?	-	resmungou.	-	Porque	é	que	vocês



gueixas	nunca	acreditam	no	que	vos	dizem?	Se	quiseres	este	embrulho,	é	melhor	pegares	nele	antes	que
eu	mude	de	ideias.

Agradeci	a	Nobu	e	peguei	no	embrulho,	e	ele	bateu	mais	uma	vez	na	janela	do	carro.	O	condutor
deu	um	salto	e	saiu	para	lhe	abrir	a	porta.

Ficámos	a	 fazer	uma	vénia	até	que	o	carro	virou	na	esquina	e	depois	Mameha	me	conduziu	de
volta	ao	jardim	do	Teatro	Kaburenjo,	onde	nos	sentámos	num	banco	de	pedra	com	vista	para	o	lago	das
carpas	 e	 espreitámos	 para	 o	 saco	 que	 Nobu	 me	 tinha	 dado.	 Continha	 apenas	 uma	 caixa	 pequenina,
embrulhada	 em	 papel	 dourado	 gravado	 com	 o	 nome	 de	 uma	 joalharia	 famosa	 e	 atado	 com	 uma	 fita
vermelha.	Abri-o	para	descobrir	uma	única	jóia,	um	rubi	tão	grande	como	o	caroço	de	um	pêssego.	Era
como	uma	gota	de	sangue	gigantesca	a	reluzir	à	luz	do	Sol	por	cima	do	lago.	Quando	o	revirei	nos	meus
dedos,	o	brilho	saltava	de	uma	face	para	outra.	Podia	sentir	no	peito	cada	um	dos	saltos.

-	Posso	ver	como	estás	fascinada	-	disse	Mameha	-	e	fico	muito	contente	por	ti.	Mas	não	o	gozes
de	mais.	Vais	ter	outras	jóias	na	tua	vida,	Sayuri,	montes	delas,	acho	eu.	Mas	nunca	vais	voltar	a	ter	esta
oportunidade	outra	vez.	Leva	este	rubi	para	a	okiya,	e	entrega-o	à	Mãe.

Ver	esta	jóia	maravilhosa,	e	a	luz	que	emitia	a	pintar	de	rosa	a	minha	mão,	e	a	pensar	na	Mãe	com
os	seus	olhos	amarelos	de	doença	e	as	pálpebras	cor	de	carne...	bom,	parecia-me	que	dar-lhe	esta	jóia
seria	como	vestir	um	texugo	de	seda.	Mas	claro,	eu	tinha	que	obedecer	a	Mameha.

-	Quando	lho	deres	-	continuou	-	deves	ser	particularmente	doce	e	dizeres-lhe:	«Mãe,	eu	de	facto
não	 tenho	 necessidade	 de	 ter	 uma	 jóia	 como	 esta	 e	 ficaria	 honrada	 se	 a	 aceitasse.	 Causei-lhe	 tantos
problemas	durante	os	anos.»	Mas	não	digas	mais	nada,	ou	ela	vai	pensar	que	estás	a	ser	sarcástica.

Quando	mais	 tarde	me	sentei	no	meu	quarto,	a	moer	um	pau	de	tinta	para	escrever	uma	nota	de
agradecimento	a	Nobu,	a	minha	disposição	ficou	cada	vez	mais	negra.	Se	Mameha	ela	própria	me	tivesse
pedido	o	rubi,	eu	ter-lho-ia	dado	alegremente...	mas	dá-lo	à	Mãe!	Estava	a	começar	a	gostar	de	Nobu,	e
tinha	pena	que	esta	sua	prenda	tão	cara	fosse	parar	a	uma	mulher	daquelas.	E	sabia	perfeitamente	que	se	o
rubi	tivesse	vindo	do	Director,	eu	não	teria	sido	capaz	de	todo	de	o	dar.	De	qualquer	maneira,	acabei	de
escrever	a	nota	e	fui	até	ao	quarto	da	Mãe	para	falar	com	ela.	Estava	sentada	à	meia-luz,	a	fazer	festas	no
cão	e	a	fumar.

-	O	que	é	que	queres?	-	disse-me.	-	Ia	agora	pedir	um	bule	de	chá.
-	Desculpe	 incomodá-la,	Mãe.	Esta	 tarde	quando	Mameha	e	eu	deixámos	o	 teatro,	o	Presidente

Nobu	Toshikazu	estava	à	minha	espera...
-	A	espera	de	Mameha-san	queres	tu	dizer.
-	Não	sei,	Mãe.	Mas	ele	deu-me	uma	prenda.	E	uma	coisa	muito	bonita,	mas	eu	não	sei	que	uso

lhe	dar.
Queria	dizer	que	iria	ficar	honrada	se	ela	a	aceitasse,	mas	a	Mãe	não	me	estava	a	ouvir.	Pousou	o

cachimbo	em	cima	da	mesa	e	tirou-me	a	caixa	da	mão	antes	que	eu	pudesse	sequer	oferecer-lha.	Tentei
outra	vez	explicar-lhe	as	coisas,	mas	ela	limitou-se	a	virar	a	caixa	para	despejar	o	rubi	nos	seus	dedos
oleosos.

-	O	que	é	isto?	-	perguntou
-	É	a	prenda	que	o	Presidente	Nobu	me	deu.	Nobu	Toshikazu,	da	Companhia	Eléctrica	Iwamura.
-	Achas	que	não	sei	quem	é	Nobu	Toshikazu?
Levantou-se	 da	mesa	 para	 ir	 até	 à	 janela,	 onde	 afastou	 a	 persiana	 de	 papel	 e	 levantou	 o	 rubi

diante	da	 luz	 solar	da	 tardinha.	Estava	a	 fazer	o	que	eu	 tinha	 feito	na	 rua,	 a	 revirar	 a	pedra	e	a	ver	o



brilho	a	saltar	de	faceta	em	faceta.	Por	fim	fechou	outra	vez	a	janela	e	regressou.
-	Deves	ter	percebido	mal.	Ele	não	te	pediu	para	o	entregares	a	Mameha?
-	Bom,	Mameha	estava	comigo	nessa	altura.
Podia	ver	que	a	mente	da	Mãe	parecia	um	cruzamento	engarrafado.	Pousou	o	rubi	sobre	a	mesa	e

começou	a	dar	passas	no	cachimbo.	Via	 cada	nuvenzinha	de	 fumo	como	um	pensamento	confuso	a	 ser
libertado	no	ar.	Por	fim	ela	disse-me:

-	Então,	Nobu	Toshikazu	anda	interessado	em	ti,	é	isso?
-	Tenho	sido	honrada	pela	atenção	dele	já	há	algum	tempo.
Com	isto,	ela	pousou	o	cachimbo	sobre	a	mesa,	como	que	a	dizer	que	a	conversa	iria	ficar	muito

mais	séria.
-	Não	te	tenho	observado	tão	de	perto	quanto	devia	-	disse.	-	Se	tiveste	alguns	namorados,	agora	é

a	altura	de	me	contares.
-	Nunca	tive	um	único	namorado,	Mãe.
Não	sei	se	acreditou	no	que	eu	disse	ou	não,	mas	mandou-me	embora	na	mesma.	Eu	ainda	não	lhe

tinha	 dado	 definitivamente	 o	 rubi,	 como	Mameha	me	 tinha	 instruído	 para	 o	 fazer.	 Estava	 a	 pensar	 na
maneira	 de	 pegar	 no	 assunto.	Mas	 quando	 olhei	 para	 a	mesa	 onde	 a	 pedra	 pousava	 de	 lado,	 deve	 ter
pensado	que	eu	lho	ia	pedir	de	volta.	Não	tive	tempo	para	dizer	mais	nada	antes	que	ela	esticasse	o	braço
e	a	mão	dela	o	devorasse.

*	*	*
Por	fim	aconteceu,	numa	tarde	apenas	uns	dias	depois.	Mameha	veio	à	okiya	e	levou-me	para	a

sala	de	recepções	para	me	informar	que	o	leilão	pela	minha	mizuage	tinha	começado.	Ela	recebera	uma
mensagem	da	patroa	da	Ichiriki	naquela	manhã	mesmo.

-	Não	podia	 ter	 ficado	mais	desapontada	com	a	data	 -	disse	Mameha	-	porque	 tenho	que	partir
para	Tóquio	esta	tarde.	Mas	tu	não	vais	precisar	de	mim.	Vais	saber	se	o	leilão	está	a	ficar	alto	porque
vão	começar	a	acontecer	coisas.

-	Não	entendo	-	disse	eu.	-	Que	tipo	de	coisas?
-	Todo	o	tipo	de	coisas	-	respondeu-me,	e	depois	foi-se	embora	sem	sequer	tomar	uma	chávena	de

chá.
Esteve	ausente	durante	três	dias.	A	princípio	o	coração	saltava-me	de	cada	vez	que	ouvia	uma	das

criadas	aproximar-se.	Mas	passaram	dois	dias	sem	quaisquer	notícias.	Depois,	no	terceiro	dia,	a	Tia	veio
ter	comigo	ao	átrio	para	me	dizer	que	a	Mãe	me	queria	ver	lá	em	cima.

Tinha	acabado	de	pôr	o	pé	no	primeiro	degrau	quando	ouvi	uma	porta	deslizar	a	abrir-se,	e	logo	a
seguir	a	Abóbora	sair	a	correr.	Descia	como	água	entornada	de	um	balde,	tão	depressa	que	os	pés	mal	lhe
tocavam	nos	degraus,	e	a	meio	caminho	torceu	um	dedo	no	corrimão.	Deve	ter	doído,	porque	deixou	sair
um	grito	e	parou	em	baixo	para	o	agarrar.

-	Onde	está	Hatsumomo?	-	perguntou,	claramente	em	sofrimento.	-	Tenho	que	a	encontrar!
-	Parece-me	que	já	te	feriste	que	chegue	-disse	a	Tia.-Tens	que	ir	à	procura	de	Hatsumomo	a	fim

de	que	ela	te	possa	ferir	ainda	mais?
A	Abóbora	parecia	terrivelmente	preocupada,	e	não	era	apenas	por	causa	do	dedo;	mas	quando

lhe	perguntei	o	que	é	que	se	passava,	limitou-se	a	correr	para	a	entrada	e	partiu.



A	Mãe	estava	sentada	à	mesa	quando	entrei	no	quarto	dela.	Começou	por	encher	o	cachimbo	com
tabaco,	mas	em	breve	mudou	de	ideias	e	pô-lo	de	lado.	No	topo	das	prateleiras	a	segurar	os	livros	de
contabilidade	estava	um	belo	relógio	de	estilo	europeu	dentro	de	uma	redoma	de	vidro.	A	Mãe	olhava
para	ele	de	vez	em	quando,	mas	passaram	alguns	longos	minutos	e	continuava	sem	me	dizer	nada.	Por	fim
eu	falei.

-	Desculpe	incomodá-la,	Mãe,	mas	disseram-me	que	me	queria	ver.
-	O	médico	está	atrasado.	Vamos	esperar	por	ele.
Imaginei	que	se	estaria	a	referir	ao	Dr.	Caranguejo,	que	ele	viria	à	okiya	para	falar	dos	arranjos

sobre	a	minha	mizuage.	Eu	não	esperara	uma	coisa	assim,	e	comecei	a	sentir	um	tremor	no	umbigo.	A
Mãe	 passava	 o	 tempo	 a	 dar	 palmadinhas	 em	 Taku,	 que	 em	 breve	 ficou	 cansado	 das	 atenções	 dela	 e
começou	a	lançar	pequenos	rosnidos.

Por	fim	ouvi	as	criadas	a	cumprimentarem	alguém	no	átrio	de	entrada	principal,	e	a	Mãe	desceu
as	escadas.	Quando	regressou	uns	minutos	mais	tarde	não	acompanhava	Dr.	Caranguejo	nenhum,	mas	um
homem	muito	mais	novo	com	cabelo	prateado	macio,	trazendo	uma	mala	de	couro.

-	É	esta	a	rapariga	-	disse-lhe	a	Mãe.
Fiz	uma	vénia	ao	jovem	médico,	que	me	retribuiu.
-	Minha	Senhora	-	disse	ele	à	Mãe	-,	onde	é	que	poderemos...?
A	Mãe	respondeu-lhe	que	aquela	sala	em	que	estávamos	servia	perfeitamente.	Pelo	modo	como

fechou	a	porta,	eu	sabia	que	qualquer	coisa	de	desagradável	estava	na	eminência	de	acontecer.	Começou
por	me	desatar	o	obi	e	dobrá-lo	sobre	a	mesa.	Depois	retirou-me	o	quimono	dos	ombros	e	pendurou-o
num	cabide	no	canto.	Eu	ficara	com	a	minha	combinação	amarela	parecendo	tão	calma	quanto	possível,
mas	um	instante	depois	a	Mãe	começou	a	desatar	o	cinto	que	a	mantinha	fechada.	Não	consegui	impedir-
me	de	pôr	os	meus	braços	no	caminho	dela	 -	 embora	 ela	mos	 tivesse	 afastado	exactamente	da	mesma
maneira	que	o	Barão	o	tinha	feito,	o	que	me	fez	ficar	agoniada.	Depois	de	ter	removido	a	faixa	da	cintura,
enfiou-me	 a	mão	 por	 dentro	 e	 retirou-me	 o	 koshimaki	 -	mais	 uma	 vez,	 tal	 como	 tinha	 acontecido	 em
Hakone.	Não	gostei	daquilo	nem	um	bocadinho,	mas	em	vez	de	me	abrir	a	combinação	como	tinha	feito	o
Barão,	ela	deu-lhe	de	novo	uma	volta	em	torno	de	mim	e	disse-me	para	me	deitar	no	tapete.

O	médico	ajoelhou-se	a	meus	pés	e,	depois	de	pedir	desculpa,	abriu-me	a	combinação	para	me
expor	as	pernas.	Mameha	tinha-me	contado	umas	coisas	acerca	da	mizuage,	mas	parecia-me	que	estava
na	eminência	de	aprender	algo	mais.	Teria	o	leilão	terminado,	e	este	jovem	médico	sido	o	vencedor?	E	o
que	 acontecera	 ao	 Dr.	 Caranguejo	 e	 a	 Nobu?	 Até	 me	 passou	 pela	 cabeça	 que	 a	 Mãe	 pudesse	 estar
intencionalmente	a	 sabotar	os	planos	de	Mameha.	O	 jovem	médico	ajustou-me	as	pernas	e	com	a	mão
alcançou-me	 fundo	 entre	 elas,	 uma	 mão	 que	 eu	 tinha	 reparado	 ser	 tão	 macia	 e	 graciosa	 como	 a	 do
Director.	 Senti-me	 tão	 humilhada	 e	 exposta	 que	 tive	 que	 cobrir	 a	 cara.	 Queria	 juntar	 as	 pernas,	 mas
estava	com	medo	que	qualquer	coisa	que	tornasse	a	tarefa	dele	mais	difícil	só	fosse	prolongar	o	encontro.
Por	 isso	 deixei-me	 ficar	 com	 os	 olhos	 fechados	 com	 força,	 a	 suster	 a	 respiração.	 Sentia-me	 como	 o
pequeno	Taku	se	deve	ter	sentido	quando	se	engasgou	com	uma	agulha,	e	a	Tia	lhe	mantinha	os	maxilares
abertos	enquanto	a	Mãe	lhe	enfiava	os	dedos	pela	garganta	abaixo.	A	dado	momento	achava	que	o	médico
tinha	as	duas	mãos	entre	as	minhas	pernas;	mas	por	fim	lá	as	retirou,	e	fechou-me	a	combinação.	Quando
abri	os	olhos,	vi-o	a	limpar	as	mãos	num	pano.

-	A	rapariga	está	intacta	-	disse	ele.
-	Optimo,	isso	são	boas	notícias!	-	respondeu	a	Mãe.	-	E	irá	fazer	muito	sangue?
-	Não	vai	haver	sangue	nenhum.	Eu	apenas	a	observei	visualmente.



-	Não,	eu	quero	dizer	durante	a	mizuage.
-	Não	lho	poderia	dizer.	A	quantidade	usual,	segundo	creio.
Quando	o	jovem	médico	de	cabelo	prateado	se	despediu,	a	Mãe	ajudou-me	a	vestir	e	mandou-me

sentar	à	mesa.	Depois,	sem	qualquer	aviso,	agarrou-me	no	 lóbulo	da	orelha	e	puxou-o	com	tanta	 força
que	me	fez	gritar.	Manteve-me	segura	assim,	com	a	minha	cabeça	junto	à	dela,	enquanto	dizia:

-	 Tu	 és	 uma	mercadoria	muito	 cara,	 rapariguinha.	 Eu	 subvalorizei-te.	 Tenho	 sorte	 por	 não	 ter
acontecido	nada.	Mas	podes	ter	a	certeza	de	que	te	vou	observar	muito	mais	de	perto	no	futuro.	O	que	um
homem	quiser	de	ti,	vai	ter	que	pagar	muito	caro	para	o	ter.	Estás	a	seguir-me?

-	Sim,	Minha	Senhora!	-	disse	eu.	Claro	que	teria	dito	que	sim	a	qualquer	coisa,	considerando	a
força	com	que	me	estava	a	puxar	a	orelha.

-	Se	deres	de	graça	a	um	homem	aquilo	por	que	ele	tem	que	pagar,	estarás	a	trair	esta	okiya.	Tu
ficarás	a	dever	dinheiro,	e	eu	vou	tirar-to.	E	não	estou	apenas	a	falar	disto!	-	Aqui	a	Mãe	fez	um	ruído
estranho	 com	 a	mão	 livre	 -	 esfregando	 os	 dedos	 de	 encontro	 à	 palma	 da	mão	 para	 fazer	 um	 som	 de
espremer.

-	Os	homens	vão	pagar	por	isso	-	continuou.	-	Mas	vão	pagar	também	apenas	para	falar	contigo.
Se	eu	 te	descubro	a	esgueirares-te	para	 te	 ires	encontrar	com	um	homem,	mesmo	que	seja	apenas	para
uma	conversinha...	-	E	aqui	acabou	o	pensamento	dando-me	outro	puxão	afiado	no	lóbulo	da	orelha	antes
de	o	soltar.

Tive	que	fazer	um	esforço	para	conseguir	controlar	a	respiração.	Quando	achei	que	já	era	capaz
de	falar	de	novo,	disse:	«Mãe...	não	fiz	nada	que	a	pudesse	fazer	zangar-se	comigo!»

-	Ainda	não,	não	fizeste.	E	se	fores	uma	rapariga	sensata,	nunca	o	farás.
Tentei	ir-me	embora,	mas	a	Mãe	mandou-me	ficar.	Bateu	o	cachimbo	para	o	esvaziar,	embora	já

estivesse	vazio;	e	depois	de	o	ter	enchido	e	acendido,	disse:
-	Tomei	uma	decisão.	A	tua	situação	aqui	na	okiya	está	na	eminência	de	mudar.
Fiquei	alarmada	com	isto	e	comecei	a	dizer	qualquer	coisa,	mas	a	Mãe	fez-me	parar.
-	Tu	e	eu	vamos	fazer	uma	cerimónia	na	próxima	semana.	Apesar	de	tudo,	vais	ser	minha	filha	tal

como	se	tivesses	nascido	de	mim.	Tomei	a	decisão	de	te	adoptar.	Um	dia	esta	okiya	será	tua.
Eu	não	conseguia	pensar	no	que	dizer,	e	não	me	 lembro	de	muito	do	que	aconteceu	a	seguir.	A

Mãe	continuou	a	falar,	a	dizer-me	que	como	filha	da	okiya	a	dada	altura	me	mudaria	para	o	quarto	grande
que	era	ocupado	por	Hatsumomo	e	pela	Abóbora,	que	juntas	iriam	partilhar	o	quarto	mais	pequeno	onde
até	agora	eu	tinha	vivido.	Eu	ouvia	apenas	com	metade	da	minha	mente,	até	que	lentamente	me	comecei	a
aperceber	de	que,	enquanto	filha	da	Mãe,	não	voltaria	a	ter	que	lutar	debaixo	da	tirania	de	Hatsumomo.
Tinha	sido	este	o	plano	de	Mameha	desde	o	princípio,	e	no	entanto	eu	nunca	acreditara	verdadeiramente
que	 se	 pudesse	 vir	 a	 concretizar.	 A	 Mãe	 continuou	 a	 fazer-me	 o	 sermão.	 Eu	 olhei-lhe	 para	 o	 lábio
pendurado,	olhos	amarelados.	Ela	poderia	ter	sido	uma	mulher	odiosa,	mas	enquanto	filha	desta	mulher
odiosa,	eu	estaria	numa	prateleira	bem	longe	do	alcance	de	Hatsumomo.

No	meio	de	tudo	isto,	a	porta	abriu-se	e	a	própria	Hatsumomo	apareceu	ali	na	entrada.
-	O	que	é	que	queres?	-	perguntou-lhe	a	Mãe.	-	Estou	ocupada.
-	Sai	-	disse-me	ela.	-	Quero	falar	com	a	Mãe.
-	Se	queres	falar	comigo	-	disse	a	Mãe	-	podes	pedir	a	Sayuri	para	ser	amável	e	sair	se	não	se

importa.



-	Sayuri	sê	amável	e	se	não	te	importas	sai	-	disse	Hatsumomo	sarcasticamente.
E	então,	pela	primeira	vez	na	minha	vida,	retorqui-lhe	sem	o	medo	de	que	me	viesse	a	castigar

por	isso.
-	Sairei	se	a	Mãe	quiser	que	eu	saia.	-	disse-lhe.
-	Mãe,	pode	ser	 suficientemente	amável	para	 fazer	a	Menina	Estupidazinha	deixar-nos	a	 sós?	 -

disse	Hatsumomo.
-	Deixa	de	ser	impertinente!	-	disse-lhe	a	Mãe.	-	Entra	e	diz-me	o	que	queres.
Hatsumomo	 não	 gostou	 disto,	 mas	 apesar	 de	 tudo	 entrou	 e	 sentou-se	 à	 mesa.	 Estava	 a	 meio

caminho	entre	mim	e	a	Mãe,	mas	ainda	tão	perto	que	eu	conseguia	cheirar-lhe	o	perfume.
-	 A	 pobre	 da	 Abóbora	 acabou	 de	 vir	 ter	 comigo	 a	 correr,	 muito	 perturbada	 -	 começou	 ela.	 -

Prometi-lhe	que	vinha	falar	consigo.	Ela	disse-me	uma	coisa	muito	estranha.	Ela	disse:	«Oh,	Hatsumomo!
A	Mãe	mudou	de	ideias!»	Mas	eu	disse-lhe	que	tinha	dúvidas	de	que	fosse	verdade.

-	 Não	 sei	 a	 que	 é	 que	 ela	 se	 estava	 a	 referir.	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 não	 mudei	 de	 ideias
relativamente	a	nada	recentemente.

-	Foi	exactamente	isso	que	eu	lhe	disse,	que	a	Mãe	nunca	voltaria	atrás	com	a	sua	palavra.	Mas
tenho	a	certeza	de	que	ela	se	sentiria	muito	melhor	se	fosse	a	Mãe	a	dizer-lho	pessoalmente.

-	Dizer-lhe	o	quê?
-	Que	não	mudou	de	ideias	quanto	a	adoptá-la.
-	 E	 o	 que	 é	 que	 lhe	 deu	 essa	 ideia?	 Em	 primeiro	 lugar	 eu	 nunca	 tive	 a	 menor	 intenção	 de	 a

adoptar.
Causou-me	uma	dor	 terrível	 ouvir	 isto,	 porque	não	podia	deixar	 de	pensar	 na	maneira	 como	a

Abóbora	 se	 precipitara	 escadas	 abaixo	 tão	 perturbada...	 e	 não	 era	 de	 espantar,	 porque	mais	 ninguém
poderia	dizer	o	que	lhe	iria	acontecer	na	vida.	Hatsumomo	tinha	começado	a	usar	aquele	sorriso	que	a
fazia	parecer	como	uma	valiosa	peça	de	porcelana,	mas	as	palavras	da	Mãe	bateram-lhe	como	pedras.
Ela	olhou	para	mim	com	ódio.

-	 Então	 é	 verdade!	 Está	 a	 planear	 adoptá-la	 a	 ela.	 Não	 se	 lembra,	Mãe,	 quando	 disse	 que	 ia
adoptar	a	Abóbora?	Até	me	pediu	para	ser	eu	a	dar-lhe	a	notícia!

-	O	 que	 quer	 que	 tu	 tenhas	 dito	 à	Abóbora,	 não	 é	 nada	 da	minha	 conta.	Além	 disso,	 não	 tens
conduzido	a	aprendizagem	da	Abóbora	tão	bem	como	eu	esperava.	Estava	a	ir	muito	bem	ao	princípio,
mas	ultimamente...

-	A	Mãe	prometeu-me	-	disse	Hatsumomo	num	tom	que	me	assustou.
-	Não	sejas	ridícula!	Sabes	que	tenho	estado	de	olho	em	Sayuri	há	anos.	Porque	é	que	iria	mudar

de	ideias	e	adoptar	a	Abóbora?
Eu	sabia	perfeitamente	que	a	Mãe	estava	a	mentir.	Entretanto	resolveu	ir	tão	longe	que	se	virou

para	mim	e	disse	isto:
-	Sayuri-san,	quando	é	que	foi	a	primeira	vez	que	referi	a	possibilidade	de	te	adoptar?	Há	um	ano,

talvez?
Se	alguma	vez	viram	uma	Mãe	gata	a	ensinar	as	crias	a	caçar	 -	a	maneira	como	pega	num	rato

indefeso	e	o	rasga	ao	meio	-	bom,	eu	senti-me	como	se	a	Mãe	me	estivesse	a	oferecer	a	oportunidade	de
aprender	como	me	poderia	tornar	exactamente	igual	a	ela.	Tudo	o	que	tinha	de	fazer	era	mentir	como	ela



mentia	e	dizer:	«Oh,	sim	Mãe,	falou-me	do	assunto	muitas	vezes!»	Isto	seria	o	meu	primeiro	passo	para
um	dia	me	tornar	eu	própria	numa	mulher	velha	de	olhos	amarelos,	a	viver	num	quarto	sombrio	com	os
meus	livros	de	contabilidade.	Não	podia	tomar	o	lado	da	Mãe,	da	mesma	maneira	que	não	podia	seguir	o
de	Hatsumomo.	Mantive	os	olhos	no	tapete	de	modo	a	que	não	tivesse	de	ver	nenhuma	delas,	e	disse	que
não	me	lembrava.

A	cara	de	Hatsumomo	estava	manchada	de	vermelho	pela	cólera.	Ela	levantou-se	e	foi	até	à	porta,
mas	a	Mãe	fê-la	parar.

-	Dentro	de	uma	semana	Sayuri	será	a	minha	filha	-	disse	ela.	-	Daqui	até	lá,	tens	que	aprender	a
tratá-la	com	respeito.	Quando	fores	para	baixo,	pede	a	uma	das	criadas	para	trazer	chá	para	mim	e	para
Sayuri.

Hatsumomo	fez	uma	pequena	vénia,	e	depois	foi-se	embora.
-	Mãe	-	disse	eu	-,	 lamento	muito	ter	sido	a	causa	de	tantos	problemas.	Tenho	a	certeza	de	que

Hatsumomo	está	muito	enganada	quanto	a	possíveis	planos	que	tivesse	para	com	a	Abóbora,	mas...	posso
fazer-lhe	uma	pergunta?	Não	seria	possível	adoptar-me	a	mim	e	à	Abóbora	ao	mesmo	tempo?

-	Oh,	então	agora	já	sabes	umas	coisas	de	negócios,	é?	-	respondeu-me.	-	Estás	a	tentar	ensinar-
me	como	devo	gerir	a	okiya?

Uns	minutos	mais	tarde,	chegou	uma	criada	trazendo	uma	bandeja	com	um	bule	de	chá	e	uma	taça
-	não	duas,	mas	uma	única	taça.	A	Mãe	pareceu	não	se	importar.	Eu	enchi-lhe	a	taça	com	chá	e	ela	bebeu,
olhando-me	fixamente	com	os	seus	olhos	debruados	a	vermelho.

*
Quando	Mameha	regressou	à	cidade	no	dia	seguinte	e	soube	que	a	Mãe	tinha	decidido	adoptar-

me,	não	me	pareceu	ter	ficado	tão	feliz	como	eu	esperara.	Acenou	com	a	cabeça	e	pareceu-me	satisfeita,
sem	 dúvida;	 mas	 não	 sorriu.	 Perguntei-lhe	 se	 as	 coisas	 não	 tinham	 corrido	 exactamente	 como	 ela
planeara.

-	Oh,	não,	o	leilão	entre	o	Dr.	Caranguejo	e	Nobu	correu	exactamente	como	eu	tinha	calculado	-
disse-me	ela	 -	e	o	número	 final	constitui	uma	soma	considerável.	No	momento	em	que	o	soube,	 tive	a
certeza	de	que	a	Sra.	Nitta	te	ia	adoptar.	Não	poderia	estar	mais	satisfeita.

Isto	foi	o	que	ela	disse.	Mas	a	verdade,	como	acabei	por	vir	a	perceber	por	partes	ao	longo	dos
anos,	era	algo	de	completamente	diferente.	Devido	a	uma	coisa,	o	leilão	não	tinha	sido	de	modo	algum
um	concurso	entre	o	Dr.	Caranguejo	e	Nobu.	Tinha	acabado	por	ser	uma	luta	entre	o	Dr.	Caranguejo	e	o
Barão.	Não	consigo	imaginar	como	Mameha	se	deve	ter	sentido	relativamente	a	isso;	mas	tenho	a	certeza
de	que	justifica	porque	é	que	ela	de	repente	se	passou	a	mostrar	tão	fria	comigo	durante	um	breve	tempo,
e	porque	é	que	ela	guardou	para	si	a	história	do	que	de	facto	aconteceu.

Não	 pretendo	 sugerir	 que	 Nobu	 nunca	 tivesse	 estado	 envolvido.	 Ele	 apostou	 de	 uma	maneira
quase	agressiva	pela	minha	mizuage,	mas	apenas	durante	os	primeiros	dias,	até	o	número	ultrapassar	os
8000	ienes.	Quando	acabou	por	desistir,	provavelmente	não	era	por	a	licitação	ter	subido	alto	de	mais.
Mameha	sabia	desde	o	 início	que	Nobu	podia	apostar	contra	qualquer	um,	se	o	quisesse.	O	problema,
que	Mameha	não	previra,	era	que	Nobu	não	tinha	mais	do	que	um	vago	interesse	pela	minha	mizuage.	Só
um	certo	tipo	de	homem	gasta	o	seu	tempo	e	dinheiro	em	busca	da	mizuage,	e	descobriu-se	que	Nobu	não
era	um	deles.	Alguns	meses	antes,	como	se	devem	recordar,	Mameha	tinha	sugerido	que	nenhum	homem
cultivaria	uma	relação	com	uma	aprendiza	de	quinze	anos	a	não	ser	que	estivesse	interessado	na	mizuage
dela.	Isto	foi	durante	a	mesma	discussão	em	que	ela	me	disse,	«Podes	apostar	que	não	é	na	tua	conversa
que	ele	está	interessado».	Ela	poderia	ter	razão	quanto	à	minha	conversa,	não	sei;	mas	o	que	quer	que	em



mim	atraísse	Nobu	também	não	seria	a	minha	mizuage.
Quanto	ao	Dr.	Caranguejo,	era	um	homem	que	provavelmente	teria	escolhido	o	suicídio	à	maneira

antiga	antes	de	deixar	que	alguém	como	Nobu	lhe	roubasse	uma	mizuage.	Claro	que	não	estava	de	facto	a
apostar	contra	Nobu	após	os	primeiros	dias,	mas	não	o	sabia,	e	a	patroa	da	Ichiriki	tomou	a	decisão	de
não	lho	revelar.	Ela	queria	que	o	preço	subisse	tão	alto	quanto	possível.	Por	isso,	quando	falava	com	ele
ao	telefone	dizia	coisas	como:	«Oh,	Sr.	Doutor,	acabei	de	receber	uma	palavra	de	Osaca	e	chegou	uma
oferta	de	cinco	mil	ienes».	Provavelmente	ela	tinha	recebido	uma	palavra	de	Osaca	-	embora	pudesse	ter
sido	da	 irmã	dela,	porque	a	patroa	nunca	gostava	de	dizer	mentiras	directas.	Mas	quando	mencionava
Osaca	 e	uma	oferta	na	mesma	conversa,	 naturalmente	o	Dr.	Caranguejo	 assumia	que	 a	oferta	vinha	de
Nobu,	mesmo	que	na	verdade	viesse	do	Barão.

Quanto	ao	Barão,	sabia	perfeitamente	que	o	seu	adversário	era	o	médico,	mas	não	se	importava.
Ele	 queria	 a	 mizuage	 para	 si	 próprio	 e	 fazia	 beicinho	 como	 um	 rapaz	 pequeno	 quando	 pensava	 que
poderia	não	a	vir	a	ganhar.	Algum	tempo	depois,	uma	gueixa	contou-me	uma	conversa	que	tivera	com	ele
por	volta	desta	altura.	«Já	ouviste	o	que	está	a	acontecer?»	disse-lhe	o	Barão.	«Estou	a	tentar	conseguir
uma	mizuage,	mas	um	certo	médico	irritante	não	pára	de	se	meter	no	meu	caminho.	Só	um	único	homem
pode	ser	o	explorador	de	uma	região	por	descobrir,	e	eu	quero	ser	esse	homem!	Mas	o	que	devo	fazer?
Este	médico	idiota	não	parece	compreender	que	os	números	que	atira	para	o	ar	representam	dinheiro	de
verdade!».

À	medida	que	o	leilão	ia	subindo,	o	Barão	começou	a	falar	em	desistir.	Mas	o	número	já	 tinha
chegado	tão	perto	de	um	novo	recorde	que	a	patroa	da	Ichiriki	decidiu	levar	as	coisas	um	bocadinho	mais
longe	 enganando	 o	Barão,	 exactamente	 da	mesma	maneira	 que	 tinha	 enganado	 o	médico.	Ao	 telefone,
disse-lhe	que	o	«outro	cavalheiro»	tinha	feito	uma	oferta	muito	alta,	e	depois	acrescentou:	«No	entanto,
muitas	pessoas	acreditam	que	é	o	 tipo	de	cavalheiro	que	não	 irá	mais	 longe.»	Tenho	a	certeza	de	que
deve	ter	havido	pessoas	que	acreditavam	numa	coisa	assim	acerca	do	médico,	mas	a	própria	patroa	não
era	uma	delas.	Ela	sabia	que	quando	o	Barão	fizesse	a	sua	última	oferta,	qualquer	que	ela	fosse,	o	médico
a	iria	cobrir.

No	 fim,	 o	 Dr.	 Caranguejo	 concordou	 em	 pagar	 11	 500	 ienes	 pela	 minha	mizuage.	 Até	 àquela
altura,	 isto	 foi	 o	 preço	 mais	 alto	 alguma	 vez	 pago	 por	 uma	 mizuage	 em	 Gion,	 e	 possivelmente	 em
qualquer	 outro	 bairro	 de	 gueixas	 no	 Japão.	Não	 se	 esqueçam	 que	 naquele	 tempo,	 uma	 hora	 com	 uma
gueixa	custava	cerca	de	4	ienes,	e	um	quimono	extravagante	podia	vender-se	por	1500	ienes.	Por	isso,
pode	não	parecer	muito,	mas	é	muito	mais	do	que,	digamos,	um	trabalhador	poderia	ter	ganho	durante	um
ano	inteiro.

Tenho	de	confessar	que	não	percebo	muito	de	finanças.	A	maioria	das	gueixas	orgulham-se	por
nunca	 trazerem	 dinheiro	 consigo,	 e	 estão	 habituadas	 a	 mandar	 debitar	 as	 coisas	 onde	 quer	 que	 vão.
Mesmo	agora,	na	cidade	de	Nova	Iorque,	vivo	da	mesma	maneira.	Compro	nas	lojas	que	me	conhecem	de
vista,	onde	os	empregados	 são	 suficientemente	amáveis	para	 tomar	nota	das	coisas	de	que	eu	preciso.
Quando	a	conta	chega	no	fim	do	mês,	tenho	uma	assistente	encantadora	que	as	paga	por	mim.	Por	isso,
como	vêem,	não	poderia	dizer-vos	de	modo	algum	quanto	dinheiro	gasto,	ou	quanto	custa	um	frasco	de
perfume	a	mais	que	uma	revista.	Por	tal	devo	ser	uma	das	últimas	pessoas	no	mundo	indicadas	para	tentar
explicar	o	que	quer	que	seja	no	que	diz	respeito	ao	dinheiro.	No	entanto,	quero	transmitir-vos	uma	coisa
que	um	grande	amigo	uma	vez	me	disse	-	o	qual,	tenho	a	certeza,	sabia	do	que	estava	a	falar,	porque	foi
Ministro	das	Finanças	no	Japão	durante	algum	tempo	durante	os	anos	de	1960.	Dinheiro	corrente,	disse
ele,	às	vezes	vale	menos	num	ano	do	que	valia	no	ano	anterior,	e	por	causa	disto,	a	mizuage	de	Mameha
em	1929	teria	de	facto	sido	mais	cara	do	que	a	minha	em	1935,	mesmo	que	a	minha	tivesse	sido	de	11
500	ienes	e	a	de	Mameha	mais	próxima	dos	7000	ou	8000	ienes.



Claro	que	nada	disto	importava	então,	na	altura	em	que	a	minha	mizuage	foi	vendida.	No	que	diz
respeito	 a	 toda	 a	 gente	 envolvida	 eu	 tinha	 estabelecido	 um	 novo	 recorde,	 que	 se	 manteve	 até	 1951,
quando	 Katsumiyo	 apareceu	 -	 a	 qual,	 na	 minha	 opinião	 foi	 uma	 das	 maiores	 gueixas	 do	 século	 XX.
Porém,	ainda	de	acordo	com	o	meu	amigo,	o	Ministro	das	Finanças,	o	verdadeiro	recorde	manteve-se	o
de	Mameha	até	aos	anos	de	1960.	Mas	quer	o	verdadeiro	recorde	me	pertencesse	a	mim,	ou	a	Katsumiyo,
ou	a	Mameha	-	ou	até	mesmo	a	Mamemitsu,	por	volta	de	1890	-	podem	bem	imaginar	que	as	mãozinhas
gorduchas	da	Mãe	começaram	a	formigar	quando	ouviu	falar	sobre	uma	quantidade	de	dinheiro	recorde.

Não	será	preciso	dizer	que	foi	por	causa	disto	que	ela	me	adoptou.	O	preço	da	minha	mizuage	era
mais	do	que	suficiente	para	pagar	todas	as	minhas	dívidas	à	okiya.	Se	a	Mãe	não	me	tivesse	adoptado,
algum	desse	dinheiro	teria	caído	nas	minhas	mãos	-	e	podem	imaginar	como	a	Mãe	se	teria	sentido	quanto
ao	assunto.	Quando	me	tornei	filha	da	okiya,	as	minhas	dívidas	tinham	deixado	de	existir	porque	a	okiya
as	absorvera	todas.	Mas	também	todos	os	meus	lucros	iam	para	a	okiya,	não	apenas	então,	na	altura	da
minha	mizuage,	mas	para	sempre	depois	disso.

A	adopção	teve	lugar	na	semana	seguinte.	O	meu	nome	próprio	já	tinha	sido	mudado	para	Sayuri;
agora	mudou	 também	o	meu	nome	de	 família.	Lá	na	minha	casinha	bêbeda,	nos	 rochedos	sobre	o	mar,
tinha-me	chamado	Sakamoto	Chiyo.	Agora	o	meu	nome	era	Nitta	Sayuri.

*	*	*
De	todos	os	momentos	importantes	na	vida	de	uma	gueixa,	a	mizuage	seguramente	coloca-se	como

o	mais	 alto	 de	 todos.	A	minha	 ocorreu	 nos	 princípios	 de	 Julho	 de	 1935,	 quando	 tinha	 quinze	 anos	 de
idade.	Começou	uma	tarde	quando	o	Dr.	Caranguejo	e	eu	bebemos	saque	numa	cerimónia	que	nos	uniu.	O
motivo	para	esta	cerimónia	é	que,	embora	a	mizuage	em	si	se	acabasse	depressa,	o	Dr.	Caranguejo	iria
continuar	 a	 ser	o	meu	patrono	de	mizuage	até	 ao	 fim	da	 sua	vida	 -	não	que	 isso	 lhe	desse	privilégios
especiais,	 sabem.	A	cerimónia	era	 realizada	na	casa	de	chá	 Ichiriki,	na	presença	da	Mãe,	da	Tia	e	de
Mameha.	A	patroa	da	Ichiriki	também	assistia,	bem	como	o	Sr.	Bekku,	o	meu	vestidor	-	porque	o	vestidor
está	sempre	envolvido	em	cerimónias	deste	tipo,	representando	os	interesses	da	gueixa.	Eu	vestia	o	fato
mais	formal	que	alguma	vez	as	aprendizas	usam,	um	quimono	preto,	com	cinco	cristas	e	uma	combinação
vermelha,	 que	 é	 a	 cor	 dos	 novos	 começos.	 Mameha	 tinha-me	 instruído	 para	 me	 comportar	 muito
seriamente,	como	se	não	tivesse	qualquer	espécie	de	sentido	de	humor.	Considerando	o	meu	nervosismo,
achei	que	era	fácil	parecer	severa	enquanto	caminhava	ao	longo	do	corredor	da	casa	de	chá	Ichiriki,	com
a	cauda	do	meu	quimono	a	embrulhar-se-me	nos	pés.

Depois	da	cerimónia	fomos	todos	a	um	restaurante	chamado	Kitcho	para	jantar.	Isto	também	era
um	acontecimento	solene,	e	eu	falei	pouco	e	comi	ainda	menos.	Sentado	ali	para	jantar,	o	Dr.	Caranguejo
já	tinha	provavelmente	começado	a	pensar	no	momento	que	viria	a	seguir,	e	no	entanto	nunca	tinha	visto
um	 homem	 que	 parecesse	 mais	 aborrecido.	 Mantive	 os	 olhos	 baixos	 durante	 toda	 a	 refeição	 com	 o
objectivo	de	parecer	inocente,	mas	de	cada	vez	que	lançava	uma	olhadela	na	direcção	dele,	descobria-o
a	espreitar	através	dos	seus	óculos	como	um	homem	numa	reunião	de	negócios.

Quando	o	jantar	acabou,	o	Sr.	Bekku	acompanhou-me	no	riquexó	a	uma	bela	estalagem	nos	jardins
do	Templo	de	Nanzen-ji.	Ele	já	lá	tinha	ido	antes	naquele	dia	para	preparar	as	minhas	roupas	num	quarto
adjacente.	 Ajudou-me	 a	 despir	 o	 quimono	 e	 a	 mudar	 para	 um	 menos	 formal,	 com	 um	 obi	 que	 não
precisava	de	chumaços	no	nó	-	uma	vez	que	os	chumaços	iriam	dificultar	a	tarefa	ao	médico.	Atou	o	nó
de	uma	maneira	que	pudesse	ser	facilmente	desfeito.	Depois	de	estar	completamente	vestida,	senti-me	tão
nervosa	que	o	Sr.	Bekku	teve	que	me	ajudar	a	regressar	ao	meu	quarto	e	colocar-me	junto	à	porta	para
esperar	pela	chegada	do	médico.	Quando	me	deixou	ali,	senti	uma	horrível	sensação	de	terror,	como	se
estivesse	na	eminência	de	fazer	uma	operação	para	me	removerem	os	rins,	ou	o	fígado,	ou	qualquer	coisa
parecida.	Em	breve	chegou	o	Dr.	Caranguejo	e	pediu	que	lhe	encomendasse	saqué	enquanto	tomava	um



banho	na	casa	de	banho	ao	lado	do	quarto.	Acho	que	ele	estava	à	espera	que	eu	o	ajudasse	a	despir-se,
porque	olhou	para	mim	de	uma	maneira	estranha.	Mas	sentia	as	minhas	mãos	tão	frias	e	desajeitadas,	que
creio	que	não	teria	sido	capaz	de	o	fazer.	Regressou	uns	minutos	mais	tarde	usando	um	roupão	e	abriu	as
portas	para	o	jardim,	onde	nos	sentámos	numa	pequena	varanda	de	madeira,	a	beberricar	saqué	e	a	ouvir
o	som	dos	grilos	e	do	pequeno	ribeiro	abaixo	de	nós.	Eu	entornei	saqué	no	meu	quimono,	mas	o	médico
não	reparou.	Para	dizer	a	verdade,	não	parecia	reparar	em	muita	coisa,	a	não	ser	num	peixe	que	saltou	no
lago	próximo,	e	que	me	mostrou	como	se	eu	nunca	tivesse	visto	uma	coisa	assim.	Enquanto	ali	estávamos,
veio	uma	criada	que	fez	os	nossos	dois	futon	um	ao	lado	do	outro.

Por	fim	o	médico	deixou-me	na	varanda	e	entrou.	Eu	mudei	de	posição	para	ficar	de	maneira	a
que	o	pudesse	observar	pelo	canto	do	olho.	Retirou	duas	toalhas	brancas	da	sua	mala	e	colocou-as	sobre
a	mesa,	arranjando-as	assim	e	assado	até	ficarem	tal	como	queria.	Fez	o	mesmo	com	as	almofadas	de	um
dos	futon,	e	depois	voltou	e	ficou	à	porta	até	que	eu	me	levantei	da	posição	de	joelhos	e	o	segui.

Enquanto	 estava	 ainda	de	 pé,	 ele	 retirou-me	o	obi	 e	 disse-me	para	me	por	 à	 vontade	num	dos
futon.	Tudo	me	parecia	tão	estanho	e	assustador,	que	não	me	poderia	por	à	vontade	fizesse	o	que	fizesse.
Mas	deitei-me	de	costas	 e	usei	uma	almofada	cheia	de	 feijões	para	me	 levantar	o	pescoço.	O	médico
abriu-me	a	 combinação	e	demorou	 imenso	 tempo	a	 libertar	 cada	um	dos	acessórios	por	debaixo	dela,
passo	 a	 passo,	 esfregando	 as	 mãos	 sobre	 as	 minhas	 pernas,	 o	 que	 penso	 era	 suposto	 ajudar-me	 a
descontrair.	Isto	continuou	durante	muito	tempo,	mas	por	fim	ele	foi	buscar	as	duas	toalhas	brancas	que
tinha	tirado	da	mala	antes.	Disse-me	para	levantar	as	ancas	e	depois	estendeu-as	por	baixo	de	mim.

-	Isto	é	para	absorver	o	sangue	-	disse-me	ele.
Claro	que	uma	mizuage	muitas	vezes	envolve	uma	certa	quantidade	de	sangue,	mas	ninguém	me

tinha	 explicado	 claramente	 porquê.	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 deveria	 ter	 ficado	 calada	 ou	 mesmo
agradecido	ao	médico	a	consideração	de	ter	colocado	as	toalhas,	mas	em	vez	disso	saiu-me:

-	Mas	que	sangue?	-	A	minha	voz	chiava	um	bocadinho	quando	o	disse,	porque	tinha	a	garganta
muito	seca.	O	Dr.	Caranguejo	começou	a	explicar-me	como	o	«hímen»	-	embora	eu	não	soubesse	o	que
isso	poderia	ser	-	muitas	vezes	sangrava	ao	ser	rasgado...	e	isto,	aquilo,	e	aqueloutro...	eu	acho	que	fiquei
tão	angustiada	a	ouvir	aquilo	 tudo	que	me	ergui	um	bocadinho	do	futon,	porque	o	médico	pousou-me	a
mão	sobre	o	ombro	e	delicadamente	empurrou-me	para	baixo.

Tenho	a	certeza	que	este	tipo	de	conversa	teria	sido	o	suficiente	para	extinguir	o	apetite	de	alguns
homens	por	aquilo	que	estariam	à	beira	de	fazer;	mas	o	médico	não	era	dessa	espécie	de	homem.	Quando
acabou	a	sua	explicação,	disse-me:

-	Esta	é	a	segunda	vez	que	 tenho	a	oportunidade	de	recolher	uma	amostra	do	teu	sangue.	Posso
mostrar-te?

Reparei	que	ele	tinha	vindo	não	apenas	com	a	maleta	com	as	coisas	que	precisava	para	a	noite,
mas	 também	com	uma	pequena	 caixa	de	madeira.	O	médico	 foi	 ao	 roupeiro	buscar	 o	 porta-chaves	 ao
bolso	das	calças	e	destrancou	a	caixa.	Trouxe-a	para	o	pé	de	mim	e	ela	abriu-se	ao	meio,	transformando-
se	numa	espécie	de	mostruário	duplo.	Em	ambos	os	lados	tinha	prateleiras	com	pequenos	frasquinhos	de
vidro,	todos	fechados	com	rolhas	e	mantidos	nos	lugar	por	fitas.	Ao	longo	da	prateleira	de	baixo	havia
alguns	instrumentos,	como	tesouras	e	pinças;	mas	o	resto	da	caixa	estava	atafulhada	com	estes	frascos	de
vidro,	 talvez	 tantos	 quanto	 quarenta	 ou	 cinquenta	 deles.	 Tirando	 alguns	 ainda	 vazios	 na	 prateleira
superior,	todos	tinham	qualquer	coisa	lá	dentro,	mas	eu	não	fazia	ideia	do	que	era.	Só	quando	o	médico
trouxe	 o	 candeeiro	 da	mesa	 é	 que	 fui	 capaz	 de	 ver	 rótulos	 brancos	 ao	 longo	 do	 topo	 de	 cada	 frasco,
marcados	com	os	nomes	de	várias	gueixas.	Vi	o	nome	de	Mameha	ali,	bem	como	também	o	da	grande
Mamekichi.	 Vi	 um	 grande	 número	 de	 outros	 nomes	 familiares,	 incluindo	 o	 de	 Korin,	 a	 amiga	 de



Hatsumomo.
-	Este	-	disse	o	médico	enquanto	pegava	num	dos	frascos	-	é	teu.
Tinha	escrito	mal	o	meu	nome,	com	um	caractere	diferente	para	o	«ri»	de	Sayuri.	Mas	dentro	do

frasco	estava	uma	coisa	enrugada	que	achei	que	parecia	um	bocado	de	ameixa	em	conserva,	embora	fosse
mais	castanho	do	que	avermelhado.	O	médico	removeu	a	tampa	e	pegou	nas	pinças	para	o	retirar.

-	Isto	é	um	bocadinho	de	algodão	que	foi	mergulhado	no	teu	sangue	-	disse	-	daquela	vez	em	que
te	cortaste	na	perna,	lembras-te?	Normalmente	não	guardo	o	sangue	dos	meus	doentes,	mas	fiquei...	muito
impressionado	contigo.	Depois	de	recolher	esta	amostra,	decidi	que	seria	o	patrono	da	tua	mizuage.	Acho
que	vais	concordar	que	fará	um	espécime	pouco	vulgar	numa	colecção,	possuir	não	apenas	uma	amostra
do	teu	sangue	recolhida	na	tua	mizuage,	mas	também	uma	amostra	de	uma	laceração	na	tua	perna	alguns
meses	antes.

Escondi	o	meu	nojo	enquanto	o	médico	me	continuava	a	mostrar	vários	outros	frascos,	incluindo	o
de	Mameha.	O	dela	não	continha	um	bocado	de	algodão,	mas	um	pequeno	pedaço	de	tecido	branco	que
estava	manchado	da	cor	da	ferrugem	e	tinha	ficado	bastante	duro.	O	Dr.	Caranguejo	parecia	achar	todas
estas	amostras	fascinantes,	mas	pela	minha	parte...	bom,	apontei	a	cara	na	direcção	delas	a	fim	de	parecer
educada,	mas	quando	o	médico	não	estava	a	observar	eu	olhava	para	outro	lado.

Por	 fim	 ele	 lá	 fechou	 a	 sua	 caixa	 e	 pô-la	 de	 parte	 tirando	 os	 óculos,	 dobrando-os	 e	 pondo-os
sobre	a	mesa	próxima.	Eu	temia	que	o	momento	tivesse	chegado,	e	de	facto,	o	Dr.	Caranguejo	afastou-me
as	pernas	e	acomodou-se	de	joelhos	entre	elas.	Acho	que	o	meu	coração	estava	a	bater	à	velocidade	do
de	um	rato.	Quando	o	médico	desapertou	o	cinto	do	roupão,	eu	fechei	os	olhos	e	levantei	uma	mão	para
tapar	a	boca,	mas	pensei	melhor	e	no	último	momento,	para	evitar	causar	má	impressão,	deixei	antes	a
mão	ficar	junto	da	minha	cabeça.

As	 mãos	 do	 médico	 investigaram	 por	 ali	 durante	 um	 bocado,	 fazendo-me	 sentir	 muito
inconfortável,	da	mesma	maneira	que	o	jovem	médico	de	cabeça	prateada	o	fizera	umas	semanas	antes.
Depois	baixou-se	até	que	o	corpo	dele	ficou	colocado	exactamente	por	cima	do	meu.	Eu	usei	toda	a	força
da	minha	mente	a	trabalhar	para	fazer	uma	espécie	de	barreira	mental	entre	mim	e	o	médico,	mas	não	foi
o	suficiente	para	me	impedir	de	 lhe	sentir	a	«enguia»,	como	Mameha	 lhe	poderia	 ter	chamado,	a	bater
contra	a	parte	de	dentro	das	minhas	coxas.	O	candeeiro	ainda	estava	aceso,	e	eu	procurei	nas	sombras	do
tecto	por	qualquer	coisa	que	me	distraísse,	porque	agora	sentia	o	médico	a	empurrar	com	tanta	força	que
a	minha	cabeça	deslocava	a	almofada.	Não	conseguia	imaginar	o	que	devia	fazer	com	as	minhas	mãos,
por	isso	agarrei	a	almofada	com	elas,	e	fechei	os	olhos	com	mais	força.	Em	breve	havia	uma	grande	dose
de	actividade	a	decorrer	por	cima	de	mim,	e	eu	podia	também	sentir	todo	o	tipo	de	movimentos	dentro	de
mim.	 Deve	 ter	 havido	 uma	 grande	 quantidade	 de	 sangue,	 porque	 o	 ar	 tinha	 um	 desagradável	 cheiro
metálico.	 Eu	 não	 parava	 de	me	 obrigar	 a	 recordar	 quanto	 o	médico	 tinha	 pago	 por	 este	 privilégio;	 e
lembro-me	de,	a	dado	momento,	ter	esperado	que	ele	se	estivesse	a	divertir	mais	do	que	eu.	Eu	não	sentia
mais	prazer	ali	do	que	se	alguém	tivesse	esfregado	uma	 lima	vezes	sem	conta	contra	os	 interiores	das
minhas	coxas	até	me	fazer	sangrar.

Por	 fim,	 a	 enguia	 sem	 lar	 marcou	 o	 seu	 território,	 calculo	 eu,	 e	 o	 médico	 deixou-se	 cair
pesadamente	sobre	mim,	húmido	de	suor.	Eu	não	estava	a	gostar	nada	de	estar	assim	tão	perto	dele,	por
isso	fingi	ter	problemas	a	respirar	com	a	esperança	de	que	ele	tirasse	o	peso	de	cima	de	mim.	Durante	um
bocado	 enorme	 ele	 não	 se	mexeu,	 mas	 depois,	 de	 repente	 pôs-se	 de	 joelhos	 e	 ficou	 outra	 vez	muito
profissional.	Eu	não	o	observava,	mas	do	canto	do	olho	não	me	conseguia	impedir	de	ver	que	se	 tinha
limpo	usando	uma	das	 toalhas	 que	 estavam	debaixo	de	mim.	Atou	o	 cordão	do	 robe,	 e	 depois	 pôs	os
óculos,	não	reparando	numa	pequena	mancha	de	sangue	na	beira	de	uma	das	lentes,	e	começou	a	limpar-



me	entre	as	pernas	usando	toalhas	e	compressas	de	algodão,	tal	como	se	tivéssemos	regressado	a	uma	das
salas	de	tratamento	no	hospital.	O	pior	da	minha	indisposição	por	esta	altura	já	tinha	passado,	e	tenho	de
admitir	 que	 estava	 quase	 fascinada	 ali	 deitada,	 mesmo	 com	 as	 pernas	 assim	 abertas	 de	 maneira	 tão
reveladora,	enquanto	o	observava	a	abrir	a	caixinha	de	madeira	e	retirar	a	tesoura.	Ele	cortou	um	bocado
do	tecido	da	toalha	ensanguentada	debaixo	de	mim	e	enfiou-o,	junto	com	o	algodão	que	usara,	no	frasco
de	vidro	com	o	meu	nome	mal	escrito.	Depois	fez	uma	vénia	formal	e	disse:	«Muito	obrigado.»	Eu	não
podia	lá	muito	bem	retribuir	a	vénia	assim	deitada,	mas	não	fez	diferença,	porque	o	médico	levantou-se
imediatamente	e	foi	para	a	casa	de	banho	outra	vez.

Eu	não	me	 tinha	apercebido	disso,	mas	 tinha	estado	a	 respirar	muito	 rapidamente	por	causa	do
nervoso.	 Agora	 que	 tudo	 tinha	 acabado	 e	 já	 conseguia	 respirar	 normalmente,	 provavelmente	 parecia
como	se	 estivesse	no	meio	de	uma	operação,	mas	 senti	um	alívio	 tão	grande	que	acabou	num	sorriso.
Qualquer	coisa	sobre	a	experiência	toda	parecia-me	tão	completamente	ridícula;	quanto	mais	pensava	no
assunto,	mais	divertida	parecia,	e	em	breve	estava	a	rir.	Não	podia	fazer	barulho	porque	o	médico	estava
na	 sala	 ao	 lado.	 Mas	 pensar	 que	 a	 evolução	 de	 todo	 o	 meu	 futuro	 tinha	 sido	 alterada	 por	 isto?	 Eu
imaginava	a	patroa	da	Ichiriki	a	fazer	telefonemas	a	Nobu	e	ao	Barão	enquanto	decorria	o	leilão,	todo	o
dinheiro	que	tinha	sido	gasto,	e	todo	o	trabalho.	Como	não	seria	estranho	se	tivesse	sido	com	Nobu,	dado
que	estava	a	começar	a	pensar	nele	como	um	amigo.	E	nem	sequer	queria	imaginar	como	é	que	poderia
ter	sido	com	o	Barão.

Enquanto	 o	 médico	 estava	 ainda	 no	 banho,	 bati	 à	 porta	 do	 quarto	 do	 Sr.	 Bekku.	 Uma	 criada
apressou-se	a	mudar	os	lençóis	da	cama,	e	o	Sr.	Bekku	veio	para	me	ajudar	a	vestir	um	roupão	de	dormir.
Mais	tarde,	depois	de	o	médico	ter	adormecido,	levantei-me	de	novo	e	tomei	um	banho	silenciosamente.
Mameha	tinha-me	instruído	para	ficar	acordada	a	noite	toda,	para	o	caso	de	o	médico	também	acordar	e
precisar	de	alguma	coisa.	Mas	embora	eu	tentasse	não	adormecer,	não	fui	capaz	de	não	dormitar.	Lá	me
arranjei	para	acordar	de	manhã	a	tempo	para	me	tornar	apresentável	antes	que	o	médico	me	visse.

Depois	do	pequeno	almoço,	acompanhei	o	Dr.	Caranguejo	até	à	porta	principal	da	estalagem,	e
ajudei-o	a	calçar	os	sapatos.	No	momento	imediatamente	antes	de	se	ir	embora,	agradeceu-me	pela	noite
e	deu-me	um	pequeno	embrulho.	Não	conseguia	decidir-me	se	poderia	ser	uma	jóia	como	a	que	Nobu	me
tinha	dado	ou	alguns	fragmentos	da	toalha	ensanguentada	da	noite	anterior!	Mas	quando	arranjei	coragem
para	o	abrir	já	de	volta	ao	quarto,	revelou-se	ser	um	embrulho	de	ervas	chinesas.	Não	sabia	o	que	fazer
com	elas	até	que	perguntei	ao	Sr.	Bekku,	que	me	disse	que	devia	fazer	chá	uma	vez	por	dia	com	aquelas
ervas	para	desencorajar	a	gravidez.	«Tem	cuidado	com	elas,	porque	são	muito	caras»	disse	ele.	«Mas
não	tenhas	cuidado	de	mais.	Mesmo	assim,	ainda	são	mais	baratas	do	que	um	aborto.»

*	*	*
É	estranho	e	muito	difícil	de	explicar,	mas	o	mundo	parecia-me	diferente	depois	da	mizuage.	A

Abóbora,	 que	 ainda	 não	 tivera	 a	 dela,	 parecia-me	 agora	 de	 alguma	 maneira	 inexperiente	 e	 infantil,
embora	fosse	mais	velha.	A	Mãe	e	a	Tia,	bem	como	Hatsumomo	e	Mameha,	tinham	todas	passado	por	ela,
era	evidente,	mas	provavelmente	eu	estava	muito	mais	consciente	do	que	elas	estavam	de	 ter	 tido	esta
coisa	peculiar	em	comum	com	elas.	Depois	da	mizuage	uma	aprendiza	usa	o	cabelo	num	novo	penteado,	e
com	uma	fita	de	seda	vermelha	lisa	na	base	do	carrapito,	em	vez	de	uma	estampada.	Eu	estava	a	ficar	tão
consciente	de	quais	eram	as	aprendizas	que	tinham	fitas	vermelhas	e	quais	as	que	usavam	as	de	padrões
variados	que	dificilmente	parecia	reparar	em	qualquer	outra	coisa	quando	andava	na	rua,	ou	nos	átrios	da
pequena	escola.	Tinha	um	novo	respeito	por	aquelas	que	 já	haviam	passado	pela	mizuage,	e	sentia-me
muito	mais	vivida	do	que	as	que	não	tinham.

Tenho	a	certeza	de	que	todas	as	aprendizas	se	sentem	mudadas	pela	experiência	damizuage	muito
da	 mesma	 maneira	 que	 eu	 me	 senti.	 Mas	 para	 mim	 não	 era	 apenas	 uma	 questão	 de	 ver	 o	 mundo



diferentemente.	A	minha	vida	do	dia-a-dia	 tinha	mudado	também,	por	causa	da	nova	perspectiva	que	a
Mãe	tinha	sobre	mim.	Ela	era	o	tipo	de	pessoa,	tenho	a	certeza	que	perceberam	isso,	que	só	reparava	nas
coisas	se	tivessem	uma	etiqueta	com	o	preço.	Quando	ela	ia	pela	rua	abaixo,	a	mente	dela	provavelmente
ia	a	trabalhar	que	nem	um	ábaco:	«Olha,	lá	vai	a	pequena	Yukiyo	cuja	estupidez	custou	à	pobre	da	irmã
mais	velha	quase	cem	ienes	no	ano	passado!	E	ali	vem	Ichimitsu,	que	deve	estar	muito	contente	com	os
pagamentos	 que	 o	 seu	 novo	 danna	 anda	 a	 fazer.»	 Se	 a	Mãe	 tivesse	 que	 andar	 ao	 longo	 do	 ribeiro	 de
Shirakawa	num	belo	dia	de	Primavera,	quando	quase	se	pode	ver	a	beleza	dos	rebentos	das	cerejeiras	a
pingar	na	água,	provavelmente	nem	sequer	repararia	em	nada	disso	-	a	não	ser...	não	sei...	que	ela	tivesse
algum	plano	para	arranjar	dinheiro	com	a	venda	das	árvores	ou	qualquer	coisa	no	género.

Antes	 da	minha	mizuage,	 não	 creio	 que	 fizesse	 qualquer	 diferença	 à	Mãe	 que	Hatsumomo	me
andasse	a	arranjar	problemas	em	Gion.	Mas	agora	que	eu	tinha	em	mim	uma	etiqueta	com	um	preço	alto,
ela	acabou	com	os	problemas	arranjados	por	Hatsumomo	sem	eu	sequer	ter	que	lho	pedir.	Não	sei	como
é	que	o	fez.	Provavelmente	limitou-se	a	dizer:	«Hatsumomo,	se	o	teu	comportamento	causar	problemas	a
Sayuri	e	custar	dinheiro	a	esta	okiya,	serás	tu	a	pagã-lo!».	Desde	o	momento	em	que	a	minha	mãe	tinha
adoecido,	a	minha	vida	 tinha	de	facto	ficado	difícil;	mas	agora,	por	algum	tempo,	as	coisas	haviam-se
tornado	 notavelmente	 pouco	 complicadas.	 Não	 quero	 dizer	 que	 nunca	 me	 sentisse	 cansada,	 ou
desapontada;	de	facto,	sentia-me	cansada	a	maior	parte	do	tempo.	Não	se	pode	dizer	que	a	vida	em	Gion
seja	 descontraída	 para	 as	mulheres	 que	 ali	 angariam	 o	 seu	 sustento.	Mas	 era	 seguramente	 um	 grande
alívio	 estar	 livre	 das	 ameaças	 de	 Hatsumomo.	 Também	 dentro	 da	 okiya	 a	 vida	 se	 tornara	 quase
agradável.	Como	filha	adoptiva,	eu	comia	quando	queria.	Escolhia	primeiro	o	meu	quimono	em	vez	de	ter
que	esperar	que	a	Abóbora	escolhesse	o	dela	 -	 e	no	momento	em	que	eu	 fazia	a	minha	escolha,	a	Tia
punha-se	 a	 trabalhar,	 subindo	 as	 bainhas	 para	 a	medida	 adequada,	 e	 aplicando	 o	 colarinho	 na	minha
combinação,	antes	de	sequer	tocar	no	de	Hatsumomo.	Não	me	importava	quando	Hatsumomo	olhava	para
mim	 com	 ressentimento	 e	 ódio	 por	 causa	 do	 tratamento	 especial	 que	 eu	 agora	 recebia.	Mas	 quando	 a
Abóbora	 passava	 por	 mim	 na	 okiya	 com	 uma	 expressão	 preocupada,	 e	 desviava	 os	 olhos	 dos	 meus
mesmo	quando	estávamos	cara	a	cara,	causava-me	um	sofrimento	terrível.	Sempre	tivera	a	impressão	de
que	a	nossa	amizade	teria	crescido	se	as	circunstâncias	não	se	tivessem	interposto	entre	nós.	Mas	já	não
tinha	mais	essa	ideia.

*	*	*
Com	a	minha	mizuage	atrás	de	mim,	o	Dr.	Caranguejo	desapareceu	quase	completamente	da	minha

vida.	Digo	«quase»	porque	embora	Mameha	e	eu	não	fossemos	mais	à	casa	de	chá	Shirae	para	o	entreter,
ocasionalmente	cruzava-me	com	ele	nas	festas	de	Gion.	Quanto	ao	Barão,	por	outro	lado,	nunca	mais	o
voltei	a	ver.	Ainda	não	sabia	o	papel	que	ele	tinha	desempenhado	a	fazer	subir	o	preço	de	licitação	da
minha	mizuage,	mas	agora	a	olhar	para	trás,	posso	compreender	porque	é	que	Mameha	pode	ter	querido
manter-nos	afastados.	Provavelmente	eu	ter-me-ia	sentido	completamente	desconfortável	junto	do	Barão,
tal	 como	 Mameha	 se	 teria	 sentido	 tendo-me	 por	 ali.	 De	 qualquer	 modo,	 não	 posso	 fingir	 que	 tinha
saudades	de	algum	destes	homens.



Mas	havia	um	homem	que	eu	andava	muito	ansiosa	para	voltar	a	encontrar,	e	tenho	a	certeza	de
que	não	preciso	de	vos	dizer	que	estou	a	falar	do	Director.	Ele	não	tinha	desempenhado	papel	algum	no
plano	 de	Mameha,	 por	 isso	 não	 esperava	 que	 a	minha	 relação	 com	 ele	mudasse	 ou	 viesse	 a	 terminar
apenas	porque	a	minha	mizuage	tinha	acabado.	No	entanto,	tenho	que	admitir	que	me	senti	muito	aliviada
algumas	semanas	depois	por	 saber	que	a	Companhia	Eléctrica	 Iwamura	 tinha	 telefonado	a	 requisitar	a
minha	presença	mais	uma	vez.	Quando	cheguei	naquela	noite,	tanto	o	Director	quanto	Nobu	estavam	lá.
No	passado	teria	seguramente	ido	sentar-me	junto	de	Nobu;	mas	agora	que	a	Mãe	me	tinha	adoptado,	já
não	era	mais	obrigada	a	pensar	nele	como	o	meu	salvador.	Como	aconteceu,	estava	vazio	um	lugar	ao
lado	do	Director,	e	foi	com	um	sentimento	de	excitação	resolvi	ir	ocupá-lo.	O	Director	foi	muito	cordial
quando	 lhe	deitei	o	 saque,	 e	 agradeceu-me	 levantando	a	 taça	antes	de	beber;	mas	durante	 toda	a	noite
nunca	olhou	para	mim.	Enquanto	Nobu,	sempre	que	eu	olhava	na	direcção	dele,	me	fixava	esbugalhado
como	se	eu	fosse	a	única	pessoa	presente	na	sala	de	quem	ele	tinha	consciência.	Era	certo	que	eu	sabia
bem	o	que	era	ansiar	por	alguém,	por	 isso,	 antes	que	a	noite	acabasse,	 fiz	questão	de	 ir	passar	algum
tempo	junto	dele.	E	tive	o	cuidado	de	nunca	mais	o	ignorar	outra	vez	depois	disto.

Um	mês	ou	mais	passou,	e	depois,	uma	noite,	durante	uma	festa,	por	acaso	mencionei	a	Nobu	que
Mameha	tinha	arranjado	as	coisas	para	eu	aparecer	num	festival	em	Hiroshima.	Não	tinha	a	certeza	de
que	 ele	 estivesse	 a	 ouvir	 quando	 lho	 disse,	mas	 no	 dia	 seguinte	 quando	 regressei	 à	 okiya	 depois	 das
minhas	 lições,	 descobri	 no	meu	quarto	 um	novo	baú	de	 viagem	em	madeira	 que	 ele	me	 tinha	 enviado
como	prenda.	O	baú	era	ainda	mais	elegante	do	que	o	que	eu	 tinha	pedido	emprestado	à	Tia	para	 ir	a
Hakone	à	festa	do	Barão.	Senti-me	terrivelmente	envergonhada	por	ter	pensado	que	podia	simplesmente
descartar-me	 de	 Nobu,	 agora	 que	 ele	 já	 não	 era	 mais	 fundamental	 para	 qualquer	 plano	 que	Mameha
pudesse	ter	feito.	Escrevi-lhe	uma	nota	de	agradecimento,	e	disse-lhe	que	esperava	poder	exprimir-lhe	a
minha	 gratidão	 pessoalmente	 quando	 o	 visse	 na	 semana	 seguinte,	 numa	 grande	 festa	 que	 a	Companhia
Eléctrica	Iwamura	já	tinha	planeada	há	alguns	meses.

Mas	uma	coisa	peculiar	aconteceu.	Um	pouco	antes	da	festa,	recebi	uma	mensagem	informando-
me	que	a	minha	presença	afinal	já	não	era	precisa.	Yoko,	que	trabalhava	ao	telefone	na	nossa	okiya,	ficou
com	a	 impressão	de	que	a	festa	 tinha	sido	cancelada.	O	que	aconteceu	foi	que	eu	 tive	que	 ir	à	Ichiriki
nessa	noite	para	outra	festa.	No	momento	em	que	me	estava	a	ajoelhar	no	átrio	para	entrar,	vi	a	porta	de
uma	 grande	 sala	 de	 banquetes	 ao	 fundo	 abrir-se,	 e	 sair	 uma	 gueixa	 chamada	 Katsue.	 Antes	 que	 ela
fechasse	a	porta,	ouvi	o	que	tive	a	certeza	ser	o	som	do	riso	do	Director	vindo	de	lá	de	dentro.	Fiquei
muito	confusa	com	isto,	por	isso	levantei-me	e	fui	tentar	apanhar	Katsue	antes	que	ela	abandonasse	a	casa
de	chá.

-	Desculpa	estar	a	incomodar-te	-	disse	eu	-	mas	acabaste	de	sair	da	festa	dada	pela	Companhia
Eléctrica	Iwamura?

-	Sim,	está	muito	animada.	Devem	estar	lá	umas	vinte	e	cinco	gueixas	e	uns	cinquenta	homens...
-	E...	o	Director	Iwamura	e	Nobu-san	estão	lá	os	dois?	-	perguntei-lhe.
-	Nobu	não	está.	Aparentemente	foi	para	casa	doente	esta	manhã.	Ele	irá	ter	muita	pena	de	a	ter

perdido.	Mas	o	Director	sim;	porque	é	que	perguntas?
Murmurei	uma	coisa	qualquer	-	nem	me	lembro	do	que	era	-	e	ela	foi-se	embora.
Até	 àquele	 momento	 andara	 convencida	 de	 que	 o	 Director	 gostava	 tanto	 da	 minha	 companhia

quanto	Nobu.	Agora	tinha	que	me	perguntar	se	não	passara	tudo	de	uma	ilusão,	e	se	Nobu	era	o	único	que
gostava	mesmo	de	mim.

*



Mameha	podia	 já	 ter	ganho	a	aposta	que	 tinha	feito	com	a	Mãe,	mas	ela	ainda	 tinha	um	grande
investimento	 no	meu	 futuro.	 Por	 isso,	 durante	 uns	 poucos	 de	 anos,	 trabalhou	 para	 tornar	 a	minha	 cara
familiar	 aos	 seus	 melhores	 clientes,	 e	 também	 às	 gueixas	 de	 Gion.	 Estávamos	 ainda	 a	 emergir	 da
Depressão	 nessa	 altura;	 os	 banquetes	 formais	 não	 eram	 tão	 vulgares	 como	Mameha	 teria	 gostado	 que
fossem.	Mas	levou-me	a	muitas	reuniões	informais,	não	apenas	a	festas	em	casas	de	chá,	mas	excursões
de	natação,	circuitos	de	visita	à	cidade,	peças	de	Kabuki,	e	por	aí	fora.	Durante	o	calor	do	Verão,	quando
toda	 a	 gente	 se	 sentia	 mais	 descontraída,	 estes	 encontros	 casuais	 eram	muitas	 vezes	 bem	 divertidos,
mesmo	 para	 aquelas	 de	 nós	 supostamente	 a	 trabalhar	 duro	 para	 entreter.	 Por	 exemplo,	 um	 grupo	 de
homens	às	vezes	decidia	ir	navegar	para	um	canal	ao	longo	do	rio	Kamo,	a	beberricar	saqué	e	a	deixar	os
pés	molharem-se	na	água.	Eu	era	muito	nova	para	me	associar	à	patuscada,	e	muitas	vezes	acabava	com	o
trabalho	de	lascar	gelo	para	fazer	cones	de	gelado,	mas	apesar	de	tudo	era	uma	mudança	agradável.

Algumas	noites,	ricos	homens	de	negócios	ou	aristocratas	davam	festas	de	gueixas	apenas	para	si
próprios.	Passavam	a	noite	a	dançar	e	cantar,	e	a	beber	com	as	gueixas,	muitas	vezes	até	bem	depois	da
meia-noite.	Lembro-me	de	numa	dessas	ocasiões,	 a	mulher	do	nosso	anfitrião	 se	 ter	postado	à	porta	a
entregar	envelopes	contendo	uma	generosa	gorjeta	quando	nos	fomos	embora.	Deu	dois	deles	a	Mameha,
e	pediu-lhe	o	favor	de	dar	o	segundo	à	gueixa	Tomizuru,	que	tinha	«ido	para	casa	mais	cedo	com	uma	dor
de	cabeça»,	como	ela	disse.	De	facto,	ela	sabia	tão	bem	quanto	nós	que	Tomizuru	era	a	amante	do	seu
marido,	e	tinha	ido	com	ele	para	outra	parte	da	casa	para	lhe	fazer	companhia	durante	a	noite.

Muitas	 das	 festas	 encantadoras	 de	 Gion	 eram	 frequentadas	 por	 artistas	 famosos,	 escritores,	 e
actores	 de	 Kabuki,	 e	 às	 vezes	 eram	 acontecimentos	 muito	 excitantes.	 Mas	 lamento	 dizer-vos	 que	 a
maioria	das	festas	de	gueixas	eram	coisas	muito	mais	mundanas.	O	anfitrião	era	muito	provavelmente	o
chefe	de	divisão	de	uma	pequena	companhia,	e	o	convidado	de	honra	um	dos	seus	fornecedores,	ou	talvez
um	dos	 seus	 empregados	 que	 ele	 acabara	 de	 promover,	 ou	 qualquer	 coisa	 nesta	 linha.	Quase	 sempre,
alguma	gueixa	bem	intencionada	advertia-me	de	que	enquanto	aprendiza,	a	minha	responsabilidade	-	além
de	tentar	parecer	bonita	-	era	ficar	sentada	em	silêncio	e	ouvir	as	conversas	com	a	esperança	de	um	dia
me	 vir	 a	 tornar	 eu	 própria	 uma	 conversadora	 inteligente.	 Bom,	 a	 maioria	 das	 conversas	 que	 ouvia
naquelas	festas	não	me	impressionavam	como	sendo	nem	muito	nem	pouco	inteligentes.	Um	homem	podia
virar-se	para	a	gueixa	ao	lado	dele	e	dizer:	«O	tempo	de	facto	está	invulgarmente	quente,	não	acha?»	E	a
gueixa	responderia	qualquer	coisa	do	género:	«Oh,	sim,	muito	quente!»	Então	começaria	a	jogar	um	jogo
de	bebidas	com	ele,	ou	tentaria	por	os	homens	todos	a	cantar,	e	em	breve	o	homem	que	falara	com	ela
ficava	demasiado	bêbado	para	sequer	se	lembrar	se	estava	ou	não	a	divertir-se	tanto	como	esperara.	Pela
minha	 parte,	 sempre	 considerei	 isto	 um	 desperdício	 terrível.	 Se	 um	 homem	 veio	 a	 Gion	 só	 com	 o
objectivo	de	passar	um	bocado	descontraído,	e	acaba	envolvido	num	jogo	 infantil	 tal	como	«daqui	me
perguntaram,	 daqui	 me	 responderam»	 ...	 bom,	 do	 meu	 ponto	 de	 vista	 haveria	 feito	 melhor	 se	 tivesse
ficado	em	casa	e	brincasse	com	os	seus	próprios	filhos	ou	netos	-	os	quais,	apesar	de	tudo,	deveriam	ser
bem	mais	espertos	que	esta	pobre	e	aborrecida	gueixa	junto	à	qual	ele	tivera	a	infelicidade	de	se	sentar.

De	 vez	 em	 quando,	 porém,	 eu	 tinha	 o	 privilégio	 de	 ouvir	 uma	 gueixa	 realmente	 inteligente,	 e
Mameha	era	decerto	uma	delas.	Aprendi	muito	com	as	conversas	dela.	Por	exemplo,	se	um	homem	lhe
dizia:	«Tempo	quente,	não	acha?»	tinha	uma	dúzia	de	respostas	prontas.	Se	ele	fosse	velho	e	lúbrico,	ela
poderia	dizer-lhe:	«Quente?	Talvez	seja	só	o	efeito	em	si	por	estar	junto	de	tantas	mulheres	bonitas!».	Ou
se	 fosse	 um	 jovem	 e	 arrogante	 homem	 de	 negócios	 que	 não	 soubesse	 qual	 era	 o	 seu	 lugar,	 ela	 podia
apanhá-lo	desprevenido	dizendo:	«Aqui	está	você	sentado	com	meia	dúzia	das	melhores	gueixas	de	Gion
e	a	única	coisa	em	que	consegue	pensar	como	tema	de	conversa	é	o	tempo».	Uma	vez,	em	que	aconteceu
eu	estar	a	observá-la,	Mameha	ajoelhou-se	junto	de	um	homem	muito	novo	que	não	deveria	ter	mais	de
dezanove	ou	vinte	anos;	provavelmente	ele	não	teria	vindo	a	festa	de	gueixas	nenhuma	se	o	pai	dele	não
fosse	o	anfitrião.	Claro	que	não	sabia	o	que	dizer,	ou	como	se	comportar	junto	de	uma	gueixa,	e	tenho	a



certeza	de	que	se	sentia	nervoso;	mas	virou-se	corajosamente	para	Mameha	e	disse-lhe:
-	Está	quente,	não	está?
Ela	baixou	a	voz	e	respondeu-lhe	assim:
-	Veja,	 com	certeza	que	 tem	 razão	em	dizer	que	está	quente.	Devia	 ter-me	visto	quando	 saí	do

banho	 hoje	 de	 manhã!	 Normalmente,	 quando	 estou	 completamente	 nua,	 sinto-me	 muito	 fresca	 e
descontraída.	Mas	 esta	manhã,	 havia	pequenas	pérolas	 de	 suor	 a	 cobrirem-me	a	pele	pelo	 corpo	 todo
abaixo	-	ao	longo	das	minhas	coxas,	e	no	meu	estômago,	e...	bom	outros	sítios	também.

Quando	o	pobre	do	rapaz	pousou	a	taça	de	saqué	sobre	a	mesa,	tinha	os	dedos	a	tremer.	Tenho	a
certeza	de	que	nunca	mais	se	esqueceu	daquela	festa	de	gueixas	para	o	resto	da	sua	vida.

Se	 me	 perguntarem	 porque	 é	 que	 a	 maioria	 daquelas	 festas	 eram	 tão	 aborrecidas,	 acho	 que
provavelmente	 era	 por	 causa	 de	 dois	motivos.	 O	 primeiro,	 lá	 porque	 uma	 jovem	 é	 vendida	 pela	 sua
família	e	educada	desde	 tenra	 idade	para	se	 tornar	uma	gueixa	não	quer	dizer	que	acabe	por	se	 tornar
esperta,	ou	ter	alguma	coisa	de	interessante	para	dizer.	E	segundo,	o	mesmo	se	passa	com	os	homens.	Só
porque	um	homem	ganhou	dinheiro	suficiente	para	vir	até	Gion	gastá-lo	como	lhe	apetecer,	não	significa
que	seja	uma	companhia	divertida.	De	facto,	a	maioria	dos	homens	estão	habituados	a	ser	tratados	com
grande	respeito.	O	sentarem-se	encostados	para	trás,	com	as	mãos	nos	joelhos	e	grandes	rugas	na	cara	é	o
máximo	de	trabalho	que	pensam	ter	no	que	respeita	a	serem	entretidos.	Uma	vez,	fiquei	a	ouvir	Mameha
gastar	 a	 noite	 toda	 a	 contar	 histórias	 a	 um	 homem	 que	 nem	 sequer	 olhava	 na	 direcção	 dela,	 mas	 se
limitava	a	olhar	para	os	outros	na	sala	enquanto	ela	falava.	Curiosamente,	era	apenas	isto	que	ele	queria,
e	perguntava	sempre	por	Mameha	quando	vinha	à	cidade.

Depois	de	mais	dois	anos	de	festas	e	saídas	-	o	tempo	todo	continuando	com	os	meus	estudos	e
participando	 em	 exibições	 de	 dança	 sempre	 que	 podia	 -	 fiz	 a	 mudança	 de	 aprendiza	 de	 gueixa	 para
gueixa.	Isto	foi	no	Verão	de	1938,	quando	tinha	dezoito	anos.	Nós	chamamos	a	esta	mudança	a	«troca	de
colarinho»,	porque	uma	aprendiza	usa	um	colarinho	vermelho	enquanto	uma	gueixa	usa	um	branco.

Embora	se	pudessem	ver	uma	aprendiza	e	uma	gueixa	 lado	a	 lado,	os	colarinhos	eram	a	última
coisa	 em	 que	 reparariam.	 A	 aprendiza,	 com	 o	 seu	 quimono	 elaborado,	 de	 mangas	 compridas	 e	 obi
pendente,	 provavelmente	 far-vos-ia	 pensar	 numa	 boneca	 japonesa,	 enquanto	 a	 gueixa	 pareceria	 mais
simples,	talvez,	mas	também	mais	mulher.

O	 dia	 em	 que	 troquei	 de	 colarinho	 foi	 um	 dos	mais	 felizes	 na	 vida	 da	Mãe;	 ou,	 pelo	menos,
comportou-se	como	estando	mais	contente	do	que	alguma	vez	eu	a	vira.	Na	altura	não	o	compreendi	bem,
mas	 torna-se-me	 agora	 completamente	 claro	 o	 que	 ela	 estava	 a	 pensar.	 Sabem	 que,	 uma	 gueixa,	 ao
contrário	de	uma	aprendiza,	fica	disponível	para	um	homem	para	mais	do	que	apenas	servir-lhe	o	chá,
desde	que	as	condições	sejam	apropriadas.	Dado	a	minha	relação	com	Mameha	e	a	minha	popularidade
em	Gion,	o	meu	estatuto	era	tal	que	a	Mãe	tinha	muitos	motivos	para	estar	excitada	-	excitação	sendo,	no
caso	dela,	apenas	outra	palavra	para	dizer	dinheiro.

Desde	que	me	mudei	para	Nova	Iorque	aprendi	o	que	a	palavra	«gueixa»	significa,	de	facto,	para
a	maioria	dos	ocidentais.	De	tempos	a	tempos,	nalgumas	festas	elegantes,	fui	apresentada	a	uma	ou	outra
jovem	com	vestidos	e	jóias	esplêndidas.	Quando	ela	descobre	que	eu	em	tempos	já	fui	gueixa	em	Quioto,
forma	na	boca	uma	espécie	de	sorriso,	embora	os	cantos	não	se	levantem	exactamente	como	deviam.	Fica
sem	saber	o	que	dizer!	E	então	o	peso	da	conversa	recai	sobre	o	homem	ou	a	mulher	que	nos	apresentou	-
porque	de	facto	nunca	aprendi	muito	inglês,	mesmo	depois	destes	anos	todos.	Claro	que,	por	essa	altura
nem	vale	a	pena	sequer	tentar,	porque	aquela	mulher	está	a	pensar:	«Meu	Deus...	Estou	a	falar	com	uma
prostituta...»	Um	instante	mais	tarde	descobre-se	salva	pelo	seu	acompanhante,	um	homem	rico	com	mais
uns	vinte	ou	trinta	anos	do	que	ela.	Bom,	muitas	vezes	dou	comigo	a	perguntar-me	porque	é	que	ela	não



consegue	 perceber	 quanto	 temos	 de	 facto	 em	 comum.	 Ela	 é	 uma	mulher	 sustentada,	 sabem,	 e	 no	meu
tempo,	eu	também	o	era.

Tenho	a	certeza	de	que	há	 imensas	coisas	que	eu	não	sei	 sobre	estas	mulheres	 jovens	nos	seus
vestidos	esplêndidos,	mas	muitas	vezes	 tenho	a	 impressão	de	que,	 sem	os	 seus	maridos	ou	namorados
ricos,	muitas	delas	estariam	a	lutar	para	se	governarem	e	poderiam	não	ter	a	mesma	orgulhosa	opinião
sobre	si	próprias.	E	claro	que	o	mesmo	se	passa	com	uma	gueixa	de	primeira	classe.	Fica	muito	bem	a
uma	gueixa	 poder	 andar	 de	 festa	 em	 festa	 e	 ser	 popular	 junto	 de	muitos	 homens;	mas	 uma	gueixa	 que
deseje	tornar-se	numa	estrela	fica	completamente	dependente	do	facto	de	ter	um	danna.	Até	Mameha,	que
se	 tornou	famosa	por	si	própria	devido	a	uma	campanha	de	publicidade,	em	breve	 teria	perdido	o	seu
estatuto	e	sido	apenas	mais	uma	gueixa	se	o	Barão	não	lhe	tivesse	pago	as	despesas	para	lhe	promover	a
carreira.

Não	mais	do	que	três	semanas	depois	de	eu	ter	trocado	de	colarinho,	a	Mãe	veio	ter	comigo	um
dia	enquanto	eu	estava	a	comer	um	almoço	 rápido	na	 sala	de	 recepções,	 e	 sentou-se	do	outro	 lado	da
mesa	durante	um	grande	bocado	a	dar	passas	no	seu	cachimbo.	Eu	 tinha	estado	a	 ler	uma	revista,	mas
parei	por	delicadeza	-	embora	a	princípio	a	Mãe	não	parecesse	ter	muita	coisa	para	me	dizer.	Passado
um	bocado,	pousou	o	cachimbo	e	disse:

-	 Não	 devias	 comer	 essas	 conservas	 amarelas.	 Vão	 fazer-te	 apodrecer	 os	 dentes.	 Olha	 o	 que
fizeram	aos	meus.

Nunca	me	 tinha	 ocorrido	 que	 a	Mãe	 acreditasse	 que	 os	 seus	 dentes	manchados	 tinham	 alguma
coisa	a	ver	com	comer	conservas.	Quando	acabou	de	me	dar	uma	boa	perspectiva	da	sua	boca,	pegou	no
cachimbo	outra	vez	e	inspirou	mais	uma	fumaça.

-	A	Tia	adora	conservas	amarelas,	Minha	Senhora	-	disse	eu	-	e	os	dentes	dela	estão	bons.
-	 A	 quem	 interessa	 se	 os	 dentes	 da	 Tia	 estão	 bons	 ou	 não?	 Ela	 não	 faz	 dinheiro	 por	 ter	 uma

boquinha	bonita.	Diz	à	cozinheira	para	não	 tas	dar	a	 ti.	De	qualquer	maneira,	não	vim	aqui	para	 falar
contigo	de	conservas.	Vim	para	te	dizer	que	por	esta	altura	no	próximo	mês	vais	ter	um	danna.

-	Um	danna?	Mas,	Mãe,	só	tenho	dezoito	anos...
-	Hatsumomo	só	teve	um	danna	quando	chegou	aos	vinte.	E	claro	que,	não	durou	muito...	Devias

estar	muito	contente.
-	 Oh,	 estou	muito	 contente.	Mas	 não	 vai	 ser	 preciso	muito	 do	meu	 tempo	 para	 fazer	 feliz	 um

danna?	Mameha	acha	que	eu	devia	estabelecer	primeiro	a	minha	reputação,	só	por	alguns	anos.
-	Mameha!	O	que	é	que	ela	percebe	de	negócios?	Da	próxima	vez	que	eu	quiser	saber	quando	é

que	tenho	que	dar	uns	risinhos	numa	festa	então	vou-lhe	perguntar.
Hoje	em	dia,	as	raparigas	novas,	mesmo	no	Japão,	estão	habituadas	a	saltar	da	mesa	e	gritar	com

as	mães,	mas	no	meu	tempo	fazíamos	uma	vénia	e	dizíamos:	«Sim,	Minha	Senhora»	e	pedíamos	desculpa
por	ter	causado	problemas;	e	foi	exactamente	assim	que	eu	reagi.

-	Deixa	comigo	as	decisões	de	negócios	-	continuou	a	Mãe.	-	Só	um	louco	iria	 ignorar	a	oferta
como	a	que	Nobu	Toshikazu	fez.

O	coração	quase	me	parou	quando	ouvi	isto.	Calculo	que	seria	óbvio	que	Nobu	se	iria	propor	um
dia	como	meu	danna.	Apesar	de	tudo,	ele	tinha	feito	uma	oferta	pela	minha	mizuage	alguns	anos	antes,	e
desde	então	seguramente	pedira	a	minha	companhia	com	maior	frequência	do	que	qualquer	outro	homem.
Não	posso	pretender	que	não	tinha	pensado	nesta	possibilidade;	mas	isso	não	quer	dizer	que	alguma	vez
acreditasse	que	seria	esse	o	curso	que	a	minha	vida	iria	de	facto	tomar.	No	dia	em	que	encontrei	Nobu



pela	primeira	vez	no	torneio	de	Sumo,	a	leitura	do	meu	almanaque	tinha	sido:	«Um	equilíbrio	entre	o	bom
e	mau	pode	abrir	as	portas	ao	destino.»	Quase	todos	os	dias	desde	então	pensava	nisto	de	uma	maneira
ou	de	outra.	Bom	e	mau...	bom,	era	Mameha	e	Hatsumomo;	era	a	minha	adopção	pela	Mãe	e	a	mizuage
que	a	tinha	provocado;	e	claro	era	o	Director	e	Nobu.	Não	pretendo	sugerir	que	não	gostava	de	Nobu.
Pelo	contrário.	Mas	tornar-me	amante	dele	ter-me-ia	fechado	a	vida	ao	Director	para	sempre.

A	Mãe	deve	ter	reparado	em	qualquer	coisa	do	choque	que	senti	ao	ouvir	as	palavras	dela	-	ou,
em	qualquer	 caso,	 não	 ficou	 satisfeita	 com	a	minha	 reacção.	Mas	 antes	 que	 ela	 pudesse	 recompor-se,
ouvimos	um	barulho	no	átrio	de	entrada	do	lado	de	fora,	como	se	alguém	estivesse	a	suprimir	uma	tosse,
e	num	 instante	Hatsumomo	entrou	pela	porta	 aberta.	Segurava	uma	 taça	de	 arroz,	 o	que	 era	muito	mal
educado	 da	 parte	 dela	 -	 nunca	 deveria	 ter-se	 levantado	 da	mesa	 com	 ela	 na	mão.	Quando	 acabou	 de
engolir,	deixou	sair	uma	gargalhada.

-	Mãe	-	disse.	-	Está	a	tentar	fazer	com	que	eu	me	engasgue?	-	Aparentemente	estivera	a	ouvir	a
nossa	conversa	enquanto	comia	o	seu	almoço.	-	Então	a	famosa	Sayuri	vai	ter	Nobu	Toshikazu	como	seu
danna	-	continuou	ela.	-	Mas	que	querido!

-	Se	vieste	até	aqui	para	dizer	qualquer	coisa	de	útil,	di-lo	-	retorquiu-lhe	a	Mãe.
-	 Sim,	 vim	 -	 disse	 gravemente	Hatsumomo,	 e	 então	 entrou	 e	 ajoelhou-se	 à	mesa.	 -	 Sayuri-san,

podes	não	 te	 aperceber	disso,	mas	uma	das	coisas	que	acontece	entre	uma	gueixa	e	o	 seu	danna	pode
levar	 a	 que	 uma	 gueixa	 acabe	 grávida,	 compreendes?	 E	 um	 homem	 ficará	muito	 aborrecido	 se	 a	 sua
amante	der	vida	ao	filho	de	outro	homem.	No	teu	caso,	tens	de	ser	especialmente	cuidadosa,	porque	Nobu
saberá	de	imediato,	se	acontecer	que	a	criança	tenha	dois	braços	como	o	resto	de	nós,	que	não	pode	ser
sua!

Hatsumomo	achou	que	a	sua	piadinha	tinha	sido	muito	engraçada.
-	Talvez	 tu	devesses	cortar	um	dos	 teus	braços,	Hatsumomo	-	disse	a	Mãe	-	se	 isso	 te	 fizer	 ter

tanto	sucesso	como	fez	a	Nobu	Toshikazu.
-	E	talvez	também	ajudasse,	se	a	minha	cara	fosse	parecida	com	a	dele!	-	disse	ela,	sorrindo,	e

pegou	na	sua	 taça	de	arroz	para	que	pudéssemos	ver	o	que	estava	 lá	dentro.	Ela	estava	a	comer	arroz
misturado	com	feijões	azuis	adzuki	e,	de	uma	maneira	nojenta,	parecia	pele	com	bolhas.

À	medida	que	a	tarde	passava	comecei	a	sentir-me	tonta,	com	um	estranho	zumbido	na	cabeça,	e
em	 breve	 fiz	 o	 caminho	 até	 ao	 apartamento	 de	Mameha	 para	 falar	 com	 ela.	 Sentei-me	 ali	 à	 mesa,	 a
beberricar	o	meu	chá	de	cevada	gelado	-	porque	estávamos	no	pino	do	Verão	-	e	a	tentar	não	lhe	mostrar
como	me	sentia.	Chegar	ao	Director	tinha	sido	a	única	esperança	que	me	tinha	motivado	durante	todo	o
meu	treino.	Se	a	minha	vida	não	ia	ser	nada	mais	do	que	Nobu,	e	recitais	de	dança,	e	noite	após	noite	em
Gion,	eu	não	conseguia	pensar	porque	é	que	tinha	lutado	tanto.

Mameha	 já	 esperara	 um	bom	bocado	 para	 perceber	 porque	 é	 que	 eu	 lá	 tinha	 ido,	mas	 quando
pousei	o	meu	copo	de	chá	sobre	a	mesa,	tive	medo	que	a	minha	voz	se	partisse	se	tentasse	falar.	Levei
mais	uns	instantes	para	me	recompor,	e	por	fim	engoli	e	pude	dizer:

-	A	Mãe	diz-me	que	dentro	de	um	mês	é	provável	que	eu	tenha	um	danna.
-	Sim,	eu	sei.	E	o	danna	vai	ser	Nobu	Toshikazu.
Nesta	 fase	 eu	 estava	 a	 concentrar-me	 com	 tanta	 força	 para	me	 impedir	 de	 chorar,	 que	 já	 não

conseguia	articular	palavra.
-	Nobu-san	é	um	bom	homem	-	disse	ela	-	e	gosta	muito	de	ti.
-	Sim,	mas,	Mameha-san...	Não	sei	como	o	dizer...	não	era	nada	disto	que	eu	imaginava!



-	O	que	queres	dizer	com	isso?	Nobu-san	sempre	te	tratou	com	bondade.
-	Mas,	Mameha-san,	eu	não	quero	bondade!
-	Não?	Eu	pensava	que	todos	queríamos	bondade.	Talvez	o	que	tu	queiras	dizer	é	que	queres	mais

qualquer	coisa	além	da	bondade.	E	isso	é	algo	que	não	estás	em	posição	de	pedir.
Claro	 que	Mameha	 tinha	 toda	 a	 razão.	 Quando	 ouvi	 estas	 palavras,	 as	 lágrimas	 simplesmente

rebentaram-me	 através	 da	 frágil	 parede	 que	 as	 segurava,	 e	 com	 um	 terrível	 sentimento	 de	 vergonha,
pousei	a	cabeça	sobre	a	mesa	e	deixei	que	se	esgotassem.	Só	depois	de	me	ter	recomposto	é	que	Mameha
voltou	a	falar.

-	O	que	é	que	esperavas,	Sayuri?
-	Mais	alguma	coisa	além	disto!
-	Compreendo	que	possas	achar	que	é	difícil	olhar	para	Nobu,	talvez.	Mas...
-	Mameha-san,	não	é	isso.	Nobu-san	é	um	bom	homem,	como	diz.	Mas	acontece	que...
-	Acontece	que	querias	que	o	teu	destino	fosse	como	o	de	Shizue.	Não	é?
Shizue,	embora	não	fosse	uma	gueixa	particularmente	popular,	era	considerada	por	toda	a	gente

em	Gion	a	mais	feliz	das	mulheres.	Durante	trinta	anos	tinha	sido	a	amante	de	um	farmacêutico.	Ele	não
era	um	homem	rico,	e	ela	não	era	uma	beleza;	mas	podiam	ter	procurado	por	toda	a	Quioto	e	não	teriam
encontrado	duas	pessoas	que	gostassem	tanto	da	companhia	uma	da	outra	como	eles.	Como	de	costume,
Mameha	tinha	chegado	mais	perto	da	verdade	do	que	eu	gostaria	de	admitir.

-	 Tu	 tens	 dezoito	 anos,	 Sayuri	 -	 continuou	 ela.	 -	 Nem	 tu	 nem	 eu	 podemos	 saber	 qual	 é	 o	 teu
destino.	Podes	nunca	vir	a	sabê-lo!	O	destino	nem	sempre	é	como	uma	festa	ao	fim	da	noite.	Às	vezes	não
é	mais	do	que	lutar	a	vida	toda	dia	após	dia.

-	Mas,	Mameha-san,	é	tão	cruel!
-	Sim,	é	cruel	-	disse	ela.	-	Mas	nenhuma	de	nós	pode	fugir	ao	destino.
-	Por	favor,	não	é	uma	questão	de	escapar	ao	meu	destino,	ou	qualquer	coisa	desse	género.	Nobu-

san	é	um	bom	homem,	como	disse.	Eu	sei	que	não	devia	sentir	mais	do	que	gratidão	pelo	interesse	dele,
mas...	há	tantas	coisas	com	que	eu	sonhei.

-	E	tens	medo	que	uma	vez	que	Nobu	te	tenha	tocado,	depois	disso	elas	nunca	se	possam	realizar?
Na	verdade,	Sayuri,	o	que	é	que	pensaste	que	seria	a	vida	como	gueixa?	Nós	não	nos	tornamos	gueixas
para	que	as	nossas	vidas	sejam	agradáveis.	Tornamo-nos	gueixas	porque	não	temos	outra	alternativa.

-	Oh,	Mameha-san...	por	favor...	tenho	sido	assim	tão	tonta	por	manter	vivas	as	minhas	esperanças
de	que	talvez	um	dia...

-	As	raparigas	novas	têm	esperanças	pelas	coisas	mais	tontas,	Sayuri.	As	esperanças	são	como	os
ornamentos	 do	 cabelo.	 As	 raparigas	 gostam	 de	 usar	 muitos	 ao	 mesmo	 tempo.	 Quando	 ficam	 velhas,
parecem	tontas	usando	até	apenas	um.

Eu	estava	determinada	a	não	perder	outra	vez	o	controle	dos	meus	sentimentos.	Consegui	aguentar
todas	as	minhas	lágrimas	excepto	as	poucas	que	saíam	de	mim	como	resina	de	uma	árvore.

-	Mameha-san	-	disse	eu	-,	experimenta...	sentimentos	fortes	pelo	Barão?
-	O	Barão	tem	sido	um	bom	danna	para	mim.
-	Sim,	claro	que	isso	é	verdade,	mas	tem	sentimentos	para	com	ele	enquanto	homem?	Quero	dizer,

algumas	gueixas	têm	sentimentos	para	com	os	seus	danna	não	têm?



-	A	relação	do	Barão	comigo	é	conveniente	para	ele,	e	muito	benéfica	para	mim.	Se	os	nossos
acordos	 estivessem	 tingidos	 de	 paixão..,	 bom,	 a	 paixão	 pode	 rapidamente	 deslizar	 para	 o	 ciúme,	 até
mesmo	 para	 o	 ódio.	 Seguramente	 que	 não	me	 posso	 dar	 ao	 luxo	 de	 ter	 um	 homem	 poderoso	 zangado
comigo.	Há	anos	que	ando	a	lutar	para	esculpir	um	lugar	para	mim	em	Gion,	mas	se	um	homem	poderoso
decidir	 destruir-me,	 bom,	 ele	 fá-lo-á!	 Se	 queres	 ter	 êxito,	 Sayuri,	 tens	 que	 ter	 a	 certeza	 de	 que	 os
sentimentos	dos	homens	estão	sempre	sob	o	teu	controle.	O	Barão	pode	ser	difícil	de	aturar	às	vezes,	mas
tem	 muito	 dinheiro,	 e	 não	 tem	 medo	 de	 o	 gastar.	 E	 não	 quer	 ter	 filhos,	 graças	 aos	 Céus.	 Nobu	 irá
certamente	 ser	 um	desafio	 para	 ti.	 Ele	 sabe	 demasiado	 bem	o	 que	 quer.	Não	me	 surpreenderia	 se	 ele
esperasse	mais	de	ti	do	que	o	Barão	espera	de	mim.

-	Mas,	Mameha-san,	e	os	seus	próprios	sentimentos?	Quero	dizer,	nunca	houve	assim	um	homem...
Queria	 perguntar-lhe	 se	 alguma	 vez	 tinha	 havido	 um	 homem	 que	 acordasse	 nela	 sentimentos

apaixonados.	Mas	podia	ver	que	a	 irritação	dela	comigo,	 se	até	 ali	 fora	apenas	um	botão,	 agora	 tinha
florescido	completamente.	Ela	levantou-se	com	as	mãos	no	colo;	creio	que	estava	à	beira	de	me	dar	um
raspanete,	mas	pedi	imediatamente	desculpa	pela	minha	indelicadeza,	e	ela	sentou-se	outra	vez.

-	Tu	e	Nobu	têm	um	en,	Sayuri,	e	não	lhe	podes	escapar	-	disse	ela.
Eu	sabia	até	mesmo	naquela	altura	que	ela	tinha	razão.	Um	en	é	um	laço	kármico	que	dura	uma

vida	 inteira.	 Hoje	 em	 dia	 muitas	 pessoas	 parecem	 acreditar	 que	 as	 suas	 vidas	 são	 inteiramente	 uma
questão	de	escolhas;	mas,	no	meu	tempo,	nós	víamo-nos	como	peças	de	barro	que	guardam	para	sempre
as	impressões	digitais	de	todas	as	pessoas	que	as	tocaram.	O	toque	de	Nobu	tinha	feito	uma	impressão
mais	 profunda	 em	mim	 que	 a	maioria	 das	 outras.	Ninguém	me	 podia	 dizer	 se	 ele	 seria	 o	meu	 último
destino,	mas	eu	 tinha	sempre	sentido	o	en	entre	nós.	Algures	na	paisagem	da	minha	vida,	Nobu	estaria
sempre	presente.	Mas	poderia	isso	na	verdade	querer	dizer	que	de	todas	as	lições	que	eu	tinha	aprendido,
a	 mais	 difícil	 estaria	 ainda	 diante	 de	 mim?	 Teria	 eu	 realmente	 que	 pegar	 em	 cada	 uma	 das	 minhas
esperanças	 e	 guardá-las	 onde	 ninguém	 nunca	mais	 as	 voltasse	 a	 ver	 de	 novo,	 onde	 nem	 sequer	 eu	 as
poderia	voltar	a	ver?

-	Regressa	à	okiya,	Sayuri	-	disse-me	Mameha.	-	Prepara-te	para	a	noite	que	te	espera.	Não	há
nada	como	o	trabalho	para	ajudar	a	ultrapassar	um	desapontamento.

Olhei	 para	 ela,	 para	 cima,	 com	 a	 intenção	 de	 fazer	 um	 último	 apelo,	 mas	 quando	 lhe	 vi	 a
expressão	 do	 rosto,	 pensei	 melhor.	 Não	 posso	 dizer	 em	 que	 estaria	 a	 pensar;	 mas	 parecia-me	 que
espreitava	o	nada	com	a	sua	cara	de	um	oval	perfeito	enrugada	junto	ao	canto	dos	olhos	e	da	boca	pela
tensão.	E	depois	deixou	sair	um	suspiro	profundo,	e	ficou	a	olhar	para	a	taça	de	chá	com	o	que	eu	achei
ser	um	olhar	de	amargura.

*	*	*
Uma	mulher	a	viver	numa	casa	grandiosa	pode	orgulhar-se	de	todas	as	suas	belas	coisas;	mas	no

momento	em	que	ouve	o	crepitar	do	fogo	decide	muito	rapidamente	quais	são	as	poucas	que	mais	valor
têm	para	si.	Nos	dias	a	seguir	a	Mameha	e	eu	termos	falado,	certamente	que	eu	tinha	a	sensação	de	que	a
minha	vida	 se	 estava	 a	 incendiar	 à	minha	volta;	 e	 no	 entanto,	 quando	 lutei	 para	 encontrar	 apenas	uma
única	coisa	que	fosse	ainda	 importante	para	mim	depois	de	Nobu	se	 ter	 tornado	o	meu	danna,	 lamento
dizer	que	falhei.	Uma	noite,	quando	eu	estava	ajoelhada	a	uma	mesa	na	casa	de	chá	Ichiriki,	tentando	não
pensar	 demasiado	 nos	 meus	 sentimentos	 de	 infelicidade,	 veio-me	 a	 imagem	 súbita	 de	 uma	 criança
perdida	nos	bosques	cobertos	de	neve;	e	quando	olhei	para	cima,	para	os	homens	de	cabeça	branca	que
estava	a	entreter,	e	eles	ali	à	minha	volta	pareciam-se	 todos	 tanto	com	árvores	com	a	copa	coberta	de
neve	que,	por	um	instante	de	horror,	eu	senti	que	podia	ser	o	único	ser	vivo	em	todo	o	mundo.

As	 únicas	 festas	 em	 que	 conseguia	 convencer-me	 de	 que	 a	 minha	 vida	 poderia	 ainda	 ter	 um



objectivo,	 embora	 pequeno,	 eram	 aquelas	 aonde	 iam	 os	 militares.	 Já	 em	 1938	 nos	 tínhamos	 todas
habituado	 aos	 relatórios	 diários	 sobre	 a	 guerra	 na	 Manchúria;	 éramos	 recordadas	 todos	 os	 dias	 das
nossas	tropas	além-mar	por	coisas	como	a	chamada	caixa	do	almoço	Sol	Nascente	-	que	era	uma	ameixa
de	conserva	no	meio	de	uma	caixa	de	arroz,	parecendo	a	bandeira	japonesa.	Durante	várias	gerações,	os
oficiais	do	exército	e	da	marinha	tinham	vindo	até	Gion	para	se	descontraírem.	Mas	agora	começavam	a
contar-nos,	com	olhos	cheios	de	água	depois	da	sua	sétima	ou	oitava	taça	de	saqué,	que	nada	os	animava
tanto	 quanto	 as	 suas	 visitas	 a	Gion.	 Provavelmente	 isto	 era	 o	 tipo	 de	 coisas	 que	 os	 oficiais	 dizem	 às
mulheres	com	quem	falam.	Mas	a	ideia	de	que	eu	-	que	não	era	mais	do	que	uma	jovem	rapariga	da	beira-
mar	 -	 pudesse	 verdadeiramente	 andar	 a	 contribuir	 com	 algo	 de	 importante	 para	 a	 nação...	 Não	 vou
pretender	que	estas	festas	contribuíam	de	alguma	maneira	para	diminuir	o	meu	sofrimento;	mas	ajudavam
a	lembrar-me	de	como	esse	meu	sofrimento	era	realmente	egoísta.

Passaram	algumas	semanas,	e	então	numa	noite,	num	átrio	da	Ichiriki,	Mameha	sugeriu	que	tinha
chegado	o	momento	de	cobrar	a	aposta	que	tinha	feito	com	a	Mãe.	Tenho	a	certeza	de	que	se	recordarão
que	as	duas	tinham	apostado	quanto	às	minhas	dívidas	estarem	pagas	antes	de	eu	fazer	vinte	anos.	Como
aconteceu,	claro,	elas	já	tinham	sido	pagas	embora	eu	tivesse	apenas	dezoito	anos.	«Agora	que	trocaste
de	colarinho»	disse-me	Mameha.	«Não	vejo	qualquer	motivo	para	esperar	mais»

Isto	foi	o	que	ela	disse,	mas	acho	que	a	verdade	era	mais	complicado.	Mameha	sabia	que	a	Mãe
odiava	 pagar	 dívidas,	 e	 odiaria	 ainda	 mais	 quando	 a	 parada	 em	 jogo	 subisse	 mais	 ainda.	 Os	 meus
vencimentos	subiriam	consideravelmente	depois	de	eu	 ter	arranjado	um	danna;	era	certo	que	a	Mãe	se
tornaria	ainda	mais	protectora	do	investimento.	Tenho	a	certeza	de	que	Mameha	achou	melhor	cobrar	o
que	lhe	era	devido	o	mais	depressa	possível,	e	preocupar-se	com	os	ganhos	futuros.

Vários	dias	depois,	fui	convocada	lá	abaixo	à	sala	de	recepções	da	nossa	okiya	para	descobrir
Mameha	e	a	Mãe	uma	de	cada	lado	da	mesa,	conversando	sobre	o	tempo	veranil.	Ao	lado	de	Mameha
estava	uma	mulher	grisalha	chamada	Sra.	Okada,	a	quem	eu	tinha	encontrado	várias	vezes.	Era	a	patroa
da	okiya	onde	Mameha	vivera	antes,	e	ainda	tomava	conta	da	contabilidade	de	Mameha	em	troca	de	uma
percentagem	dos	ganhos	dela.	Eu	nunca	a	tinha	visto	com	um	ar	 tão	sério,	a	espreitar	para	a	mesa	sem
qualquer	interesse	na	conversa.

-	Aqui	está	ela!	-	disse-me	a	Mãe.	-	Amavelmente	a	tua	irmã	mais	velha	veio	visitar-nos,	e	trouxe
com	ela	a	Sra.	Okada.	Decerto	que	lhes	deves	a	cortesia	de	te	juntares	a	nós.

A	Sra.	Okada	falou,	com	os	olhos	ainda	em	cima	da	toalha.
-	Sra.	Nitta,	como	Mameha	deve	ter	referido	ao	telefone,	isto	é	mais	uma	visita	de	negócios	que

social.	Não	há	necessidade	de	que	Sayuri	se	 junte	a	nós.	Tenho	a	certeza	de	que	ela	 tem	outras	coisas
para	fazer.

-	Não	vou	permitir	que	ela	mostre	falta	de	respeito	para	convosco	-	respondeu	a	Mãe.	-	Juntar-se-
á	a	nós	à	mesa	durante	os	poucos	minutos	em	que	aqui	estiverem.

Por	 isso	 acomodei-me	 ao	 lado	 da	Mãe,	 e	 a	 criada	 entrou	 para	 servir	 o	 chá.	 Depois	Mameha
disse:

-	Deve	estar	muito	orgulhosa,	Sra.	Nitta,	por	a	sua	filha	estar	a	ter	tanto	sucesso.	As	fortunas	dela
ultrapassaram	as	expectativas!	Não	acha?

-	Bom,	e	agora,	quais	serão	as	suas	expectativas,	Mameha?	-	disse	a	Mãe.	Depois	disto	cerrou	os
dentes	e	deu	uma	das	suas	gargalhadas	peculiares,	olhando	para	cada	uma	de	nós	à	vez,	para	se	assegurar
de	que	tínhamos	apreciado	a	sua	esperteza.	Ninguém	se	riu	com	ela,	e	a	Sra.	Okada	limitou-se	a	ajustar
os	 óculos	 e	 a	 pigarrear.	 Por	 fim	 a	 Mãe	 acrescentou:	 -	 Quanto	 às	 minhas	 próprias	 expectativas,



seguramente	não	diria	que	Sayuri	as	ultrapassou.
-	Quando	primeiro	discutimos	as	hipóteses	dela,	há	um	número	de	anos	atrás	-	disse	Mameha	-

fiquei	 com	a	 impressão	 de	 que	 não	 a	 tinha	 em	grande	 conta.	Até	 estava	 relutante	 em	aceitar	 que	 eu	 a
treinasse.

-	Não	tinha	a	certeza	de	que	seria	seguro	pôr	o	futuro	de	Sayuri	nas	mãos	de	alguém	exterior	à
okiya,	se	me	perdoa	-	disse	a	Mãe.	-	Nós	temos	a	nossa	Hatsumomo,	como	sabem.

-	Oh,	vá	 lá,	Sra.	Nitta!	 -	disse	Mameha	com	uma	gargalhada.	 -	Hatsumomo	teria	mais	depressa
estrangulado	a	pobre	rapariga	do	que	treinado!

-	Admito	que	Hatsumomo	pode	ser	difícil.	Mas	quando	se	descobre	uma	rapariga	como	Sayuri
com	alguma	coisa	de	diferente,	é	preciso	estar-se	segura	para	se	tomarem	as	decisões	certas	nas	alturas
certas,	 tal	 como	 o	 contrato	 que	 nós,	 a	Mameha	 e	 eu	 fizemos.	Calculo	 que	 tenha	 vindo	 aqui	 hoje	 para
liquidar	a	sua	conta?

-	A	Sra.	Okada	 tem	 sido	muito	 amável	 e	 tomado	nota	 dos	 números	 -	 respondeu	Mameha.	 -	Eu
ficaria	grata	se	lhes	desse	uma	olhadela.

A	Sra.	Okada	endireitou	os	óculos	e	retirou	um	livro	de	contabilidade	de	um	saco	que	tinha	junto
aos	joelhos.	Mameha	e	eu	ficámos	sentadas	em	silêncio	enquanto	ela	o	abria	sobre	a	mesa	e	explicava	as
suas	colunas	de	números	à	Mãe.

-	Estes	são	os	números	relativamente	aos	ganhos	de	Sayuri	durante	o	último	ano	-	interrompeu	a
Mãe.	 -	Meu	Deus,	 só	 gostaria	 de	 termos	 sido	 tão	 afortunadas	 como	 parecem	 pensar!	 São	 ainda	mais
elevados	do	que	o	total	dos	ganhos	da	nossa	okiya	toda.

-	 Sim,	 os	 números	 são	 impressionantes	 -	 disse	 a	 Sra.	Okada	 -	mas	 creio	 que	 estão	 correctos.
Mantive	uma	escrita	muito	acurada	através	das	informações	do	Registo	de	Gion.

A	Mãe	 cerrou	 os	 dentes	 e	 riu-se	 a	 isto,	 calculo	 porque	 tenha	 ficado	 embaraçada	 por	 ter	 sido
apanhada	a	mentir.

-	Talvez	eu	não	tenha	verificado	as	contas	tão	cuidadosamente	quanto	deveria	-	disse	ela.
Dez	 ou	 quinze	 minutos	 depois	 as	 duas	 mulheres	 ficaram	 de	 acordo	 quanto	 a	 um	 número

representando	o	total	dos	meus	ganhos	desde	a	minha	iniciação.	A	Sra.	Okada	pegou	num	pequeno	ábaco
que	 trazia	 na	 mala	 e	 fez	 alguns	 cálculos,	 escrevendo	 números	 numa	 página	 em	 branco	 do	 livro	 de
contabilidade.	Por	fim	ela	registou	um	número	final	e	sublinhou-o.

-	Pronto,	aqui	está,	é	este	o	valor	que	Mameha	tem	direito	a	receber.
-	 Considerando	 o	modo	 como	 ela	 tem	 sido	 útil	 a	 Sayuri	 -	 disse	 a	Mãe	 -	 tenho	 a	 certeza	 que

Mameha-san	 merece	 ainda	 mais.	 Infelizmente,	 de	 acordo	 com	 o	 que	 combinámos,	 Mameha	 tinha
concordado	em	receber	metade	do	que	uma	gueixa	na	posição	dela	poderia	normalmente	cobrar,	até	que
Sayuri	tivesse	pago	todas	as	suas	dívidas.	Agora	que	as	dívidas	estão	pagas,	é	evidente	que	Mameha	terá
direito	à	outra	metade,	de	modo	a	receber	o	valor	na	totalidade.

-	O	que	eu	entendi	 é	que	Mameha	concordou	em	 receber	metade	dos	honorários	 -	disse	a	Sra.
Okada	-	mas,	em	última	instância,	deveria	ser	paga	pelo	dobro.	Foi	por	isso	que	ela	concordou	em	correr
o	risco.	Se	Sayuri	 tivesse	falhado	no	pagamento	das	suas	dívidas,	Mameha	não	teria	recebido	mais	do
que	metade	dos	honorários.	Mas	Sayuri	pagou,	e	Mameha	tem	direito	ao	dobro.

-	De	facto,	Sra.	Okada,	como	pode	ter	imaginado	que	eu	concordasse	com	tais	termos?	-	disse	a
Mãe.	 -	 Toda	 a	 gente	 em	Gion	 sabe	 como	 eu	 sou	 cuidadosa	 com	 o	 dinheiro.	 É	 de	 facto	 verdade	 que
Mameha	 foi	muito	útil	 à	nossa	Sayuri.	Mas	não	posso	de	modo	algum	pagar	o	dobro,	mas	gostaria	de



propor	 oferecer	 uns	 dez	 por	 cento	 adicionais.	 Se	 me	 permitem	 que	 o	 diga,	 parece-me	 generoso,
considerando	que	a	nossa	okiya	não	está	de	modo	algum	numa	posição	que	lhe	permita	esbanjar	dinheiro
por	aí	descuidadamente.

A	palavra	de	uma	mulher	na	posição	da	Mãe,	deveria	 ter	sido	garantia	suficiente	-	e	com	outra
mulher	 qualquer	 excepto	 a	 Mãe,	 seguramente	 que	 teria	 sido.	 Mas	 agora	 que	 ela	 se	 tinha	 decidido	 a
mentir...	bom,	ficámos	todas	sentadas	em	silêncio	durante	um	longo	momento.	Por	fim	a	Sra.	Okada	disse:

-Sra.	Nitta,	está	a	colocar-me	numa	posição	muito	difícil.	Eu	recordo-me	muito	claramente	do	que
Mameha	me	disse.

-	 Claro	 que	 recorda	 -	 disse	 a	Mãe.	 -	Mameha	 tem	 a	memória	 dela	 da	 conversa,	 e	 eu	 tenho	 a
minha.	O	que	precisamos	aqui	é	de	um	 terceiro	elemento,	 e	 felizmente,	 temo-lo	aqui	connosco.	Sayuri
podia	ser	apenas	uma	rapariguinha	na	altura,	mas	tem	boa	cabeça	para	números.

-	Tenho	a	certeza	de	que	a	memória	dela	é	excelente	-	notou	a	Sra.	Okada.	-	Mas	dificilmente	se
poderá	dizer	que	não	tem	um	interesse	pessoal	no	assunto.	Apesar	de	tudo,	ela	é	a	filha	da	okiya.

-	Sim,	de	facto	é	-	disse	Mameha;	e	esta	foi	a	primeira	vez	em	que	ela	falou	durante	um	grande
bocado.	-	Mas	ela	também	é	uma	rapariga	honesta.	Estou	preparada	para	aceitar	a	resposta	dela,	desde
que	a	Sra.	Nitta	também	a	aceite.

-	Claro	que	aceito	-	disse	a	Mãe,	e	pousou	o	cachimbo.	-	Bom,	Sayuri,	então	qual	é	a	resposta?
Se	me	 tivessem	 dado	 a	 escolher	 entre	 escorregar	 do	 telhado	 para	 partir	 o	 braço	 outra	 vez	 da

mesma	maneira	que	o	tinha	feito	quando	era	miúda,	ou	ficar	ali	sentada	naquela	sala	até	dar	uma	resposta
à	pergunta	que	me	estavam	a	 fazer,	 seguramente	que	 teria	 corrido	pelas	 escadas	 acima	e	 trepado	pelo
escadote	 até	 ao	 telhado.	De	 todas	 as	mulheres	 em	Gion,	Mameha	 e	 a	Mãe	 eram	as	mais	 influentes	 na
minha	vida,	e	era	evidente	para	mim	que	ia	fazer	uma	delas	ficar	zangada	comigo.	Na	minha	cabeça	eu
não	tinha	dúvidas	sobre	a	verdade;	mas	por	outro	lado,	tinha	que	continuar	a	viver	na	okiya	com	a	Mãe.
Claro	que	Mameha	 tinha	 feito	mais	por	mim	que	qualquer	outra	pessoa	em	Gion.	Dificilmente	poderia
tomar	o	lado	da	Mãe	contra	ela.

-	Então?	-	disse-me	a	Mãe.
-	 Segundo	 me	 recordo,	 Mameha	 aceitou	 receber	 apenas	 metade	 dos	 honorários.	 Mas	 a	 Mãe

concordou	em	pagar-lhe	o	dobro	no	fim.	Lamento,	mas	é	assim	que	me	recordo.
Houve	uma	pausa,	e	depois	a	Mãe	disse:
-	Bom,	já	não	sou	tão	nova	como	era.	Já	não	é	a	primeira	vez	que	a	minha	memória	me	prega	uma

partida.
-	Todos	nós	temos	esse	tipo	de	problemas	de	tempos	a	tempos	-	respondeu	a	Sra.	Okada.	-	Agora,

Sra.	Nitta,	que	conversa	era	essa	de	oferecer	a	Mameha	uns	dez	por	cento	adicionais?	Calculo	que	se
referia	a	dez	por	cento	sobre	o	dobro	que	originalmente	tinha	combinado	pagar-lhe.

-	Era	bom	que	eu	estivesse	em	posição	de	fazer	uma	coisa	dessas	-	disse	a	Mãe.
-	Mas	acabou	de	os	oferecer	há	apenas	um	momento.	Seguramente	que	não	mudou	de	ideias	assim

tão	depressa?
A	Sra.	Okada	já	não	estava	mais	a	olhar	para	a	toalha,	mas	fixava	directamente	a	Mãe.	Após	um

longo	momento,	disse:
-	 Calculo	 que	 teremos	 que	 ficar	 assim.	 De	 qualquer	 maneira,	 já	 fiz	 o	 suficiente	 para	 um	 dia.

Porque	é	que	não	nos	encontramos	noutra	altura	para	discutir	o	número	final?



A	 Mãe	 estava	 com	 uma	 expressão	 severa	 na	 cara,	 mas	 fez	 uma	 pequena	 vénia	 acenando	 o
consentimento	e	agradeceu	às	duas	por	terem	vindo.

-	Tenho	 a	 certeza	de	que	deve	 estar	muito	 contente	 -	 disse	 a	Sra.	Okada,	 enquanto	guardava	o
ábaco	e	o	livro	de	contabilidade	-	que	Sayuri	em	breve	venha	a	tomar	um	danna.	E	apenas	aos	dezoito
anos	de	idade!	Tão	nova	para	dar	um	passo	tão	grande.

-	Mameha	teria	feito	bem	em	ter	tomado	ela	própria	um	danna	nessa	idade	-	respondeu	a	Mãe.
-	Aos	dezoito	anos	é	um	bocado	cedo	para	a	maioria	das	raparigas	-	disse	Mameha	-	mas	tenho	a

certeza	de	que	a	Sra.	Nitta	tomou	a	decisão	certa	no	caso	de	Sayuri.
A	Mãe	ficou	a	dar	umas	passas	no	cachimbo	durante	alguns	momentos,	espreitando	para	Mameha

por	cima	da	mesa.
-	O	 conselho	 que	 lhe	 dou,	Mameha-san	 -	 disse	 ela	 -	 é	 que	 se	 limite	 a	 ensinar	 Sayuri	 sobre	 a

maneira	mais	bonita	de	revirar	os	olhos.	Quando	toca	a	decisões	de	negócios,	pode	deixá-las	comigo.
-	Nunca	teria	a	presunção	de	discutir	negócios	consigo,	Sra.	Nitta.	Estou	convencida	que	tomou

essa	 decisão	 com	 a	 melhor	 das	 intenções...	 Mas,	 posso	 perguntar-lhe?	 É	 verdade	 que	 a	 oferta	 mais
generosa	veio	de	Nobu	Toshikazu?

-	A	oferta	dele	foi	a	única.	Calculo	que	isso	a	torna	a	mais	generosa.
-	A	única	oferta?	Mas	que	pena...	Os	acordos	são	tão	mais	favoráveis	quando	há	vários	homens	a

competir.	Não	acha?
-	Como	 digo,	Mameha-san,	 pode	 deixar	 as	 decisões	 de	 negócios	 comigo.	 Tenho	 em	mente	 um

plano	muito	simples	para	conseguir	condições	favoráveis	com	Nobu	Toshikazu.
-	Se	não	se	importa	-	disse	Mameha	-	estou	ansiosa	por	ouvi-lo.
A	Mãe	 pousou	 o	 cachimbo	 sobre	 a	mesa.	 Pensei	 que	 ia	 repreender	Mameha,	mas	 de	 facto	 ela

disse:
-	Sim,	gostaria	de	lho	contar,	agora	que	o	refere.	Talvez	me	possa	ajudar.	Tenho	andado	a	pensar

que	Nobu	Toshikazu	será	mais	generoso	se	descobrir	que	um	aquecedor	da	Companhia	Eléctrica	Iwamura
matou	a	nossa	Avó.	Não	acha?

-	Oh,	eu	percebo	muito	pouco	de	negócios,	Sra.	Nitta.
-	Talvez	Mameha	ou	Sayuri	o	pudessem	deixar	cair	a	meio	de	uma	conversa	da	próxima	vez	que

estiverem	com	ele.	Deixá-lo	saber	o	golpe	 terrível	que	 foi.	Calculo	que	ele	nos	queira	compensar	por
isso.

-	Sim,	acho	que	é	capaz	de	ser	uma	boa	ideia	-	disse	Mameha.
-	Porém,	é	desanimador...	Tinha	a	impressão	que	outro	homem	tinha	mostrado	interesse	em	Sayuri.
-	Cem	ienes	são	cem	ienes,	vindos	de	um	homem	ou	de	outro.
-	Isso	seria	verdade	na	maioria	dos	casos	-	disse	Mameha	-	mas	o	homem	em	quem	eu	estava	a

pensar	era	o	general	Tottori	Junnosuke...
Nesta	altura	da	conversa,	perdi	o	rasto	ao	que	as	duas	estavam	a	dizer;	porque	eu	tinha	começado

a	 aperceber-me	 de	 que	Mameha	 estava	 a	 fazer	 um	 esforço	 para	me	 salvar	 de	Nobu.	Decerto	 que	 não
esperava	uma	coisa	daquelas.	Não	conseguia	imaginar	se	ela	tinha	mudado	de	ideias	quanto	a	ajudar-me,
ou	se	me	estava	a	agradecer	por	eu	ter	tomado	o	lado	dela	contra	a	Mãe...	Claro	que	era	possível	que	não
estivesse	 de	 facto	 sequer	 a	 tentar	 ajudar-me,	 mas	 tivesse	 qualquer	 outra	 intenção.	 A	 minha	 mente



continuou	a	perseguir	estes	pensamentos	até	que	senti	que	a	Mãe	me	estava	a	bater	no	braço	com	a	haste
do	cachimbo	dela.

-	Então?	-	disse	ela.
-	Minha	Senhora?
-	Perguntei-te	se	conheces	o	General.
-	Já	o	encontrei	algumas	vezes,	Mãe	-	disse	eu.	-	Vem	muitas	vezes	a	Gion.
Não	sei	porque	é	que	dei	esta	resposta.	A	verdade	é	que	eu	tinha	encontrado	o	General	mais	do

que	algumas	vezes.	Vinha	a	festas	em	Gion	todas	as	semanas,	embora	sempre	como	convidado	de	outro
qualquer.	Era	assim	um	bocado	para	o	pequeno	-	de	facto,	mais	pequeno	que	eu.	Mas	não	era	o	tipo	de
pessoa	que	se	pudesse	ignorar,	da	mesma	maneira	que	não	se	pode	ignorar	uma	metralhadora.	Movia-se
de	uma	maneira	muito	brusca	e	estava	sempre	a	dar	passas	num	cigarro	atrás	do	outro,	de	maneira	que
farrapos	de	 fumo	 flutuavam	no	 ar	 à	 volta	 dele	 como	as	nuvens	por	 cima	de	um	comboio	 atrasando-se
sobre	os	 trilhos.	Uma	noite,	um	pouco	embriagado,	 fora	quando	o	General	 tinha	 ficado	a	 falar	comigo
pelo	período	mais	 longo	sobre	todas	as	patentes	do	exército	e	achou	muito	engraçado	que	eu	estivesse
sempre	a	baralhá-las.	A	patente	do	próprio	general	Tottori	era	sho-jo,	que	significa	«pequeno	general»	-
isto	quer	dizer,	o	mais	baixo	dos	generais	-	e	rapariga	tonta	como	eu	era,	tive	a	impressão	de	que	não	era
muito	alto.	Ele	poderia	ter	minimizado	a	importância	da	sua	patente	por	modéstia,	e	eu	não	podia	fazer
mais	nada	senão	acreditar	nele.

Entretanto,	 Mameha	 contava	 à	 Mãe	 que	 o	 General	 tinha	 acabado	 de	 ser	 promovido.	 Ficara
encarregado	 de	 uma	 coisa	 chamada	 «abastecimento	militar»	 -	 embora	 como	Mameha	 o	 continuasse	 a
explicar,	o	 trabalho	parecesse	pouco	mais	que	o	de	uma	dona-de-casa	 indo	ao	mercado.	Se	o	exército
tinha	 falta	 de	 almofadas	 para	 carimbos,	 por	 exemplo,	 o	 trabalho	 do	 General	 era	 garantir	 que	 fossem
entregues	as	almofadas	para	carimbos	que	eram	precisas,	e	a	um	preço	muito	favorável.

-	Com	este	seu	novo	trabalho	-	disse	Mameha	-	o	General	está	agora	em	posição	de	pela	primeira
vez	tomar	uma	amante.	E	tenho	quase	a	certeza	que	se	mostrou	muito	interessado	em	Sayuri.

-	Porque	é	que	me	interessaria	a	mim	se	ele	se	mostrou	interessado	em	Sayuri	ou	não?	-	Disse	a
Mãe.	 -	Estes	militares	nunca	 tomam	conta	de	uma	gueixa	da	mesma	maneira	que	um	aristocrata	ou	um
homem	de	negócios	o	faz.

-	 Isso	 pode	 ser	 verdade,	 Sra.	Nitta.	Mas	 penso	 que	 vai	 achar	 que	 a	 nova	 posição	 do	General
Tottori	pode	ser	de	grande	utilidade	para	a	okiya.

-	Disparate!	Eu	não	preciso	de	ajuda	para	 tomar	conta	da	okiya.	Tudo	o	que	eu	preciso	é	uma
renda	fixa	e	generosa,	e	isso	é	uma	coisa	que	um	militar	não	pode	dar-me.

-	Nós	aqui	em	Gion	temos	tido	sorte	até	agora	-	disse	Mameha.	-	Mas	as	faltas	vão	afectar-nos,	se
a	guerra	continuar.

-Tenho	a	certeza	que	sim,	se	a	guerra	continuasse	-	disse	a	Mãe.	-	Esta	guerra	vai	acabar	dentro
de	seis	meses.

-	E	 quando	 acabar,	 os	militares	 ficarão	 numa	posição	mais	 forte	 do	 que	 nunca.	Sra.	Nitta,	 por
favor	não	se	esqueça	de	que	o	General	Tottori	é	o	homem	que	supervisiona	todos	os	recursos	do	exército.
Ninguém	 no	 Japão	 está	 em	melhor	 posição	 para	 a	 prover	 de	 tudo	 o	 que	 puder	 desejar,	 quer	 a	 guerra
continue	ou	não.	Ele	aprova	todos	os	artigos	que	passam	por	todos	os	portos	do	Japão.

Como	 mais	 tarde	 soube,	 o	 que	 Mameha	 tinha	 dito	 acerca	 do	 General	 Tottori	 não	 era
completamente	verdade.	Ele	estava	apenas	encarregado	de	uma	das	cinco	áreas	administrativas.	Mas	era



hierarquicamente	superior	aos	homens	que	supervisionavam	as	outras	regiões,	por	isso	também	poderia
bem	ser	considerado	seu	chefe.	Em	qualquer	caso,	deviam	ter	visto	como	a	Mãe	se	comportou	depois	de
Mameha	ter	dito	isto.	Podia	quase	ver-se	a	cabeça	dela	a	trabalhar	enquanto	pensava	na	possibilidade	de
ter	o	apoio	de	um	homem	na	posição	do	General	Tottori.	Lançou	um	olhar	ao	bule	de	chá,	e	eu	conseguia
imaginá-la	a	pensar:	«Bom,	não	tenho	tido	qualquer	trabalho	em	arranjar	chá;	ainda	não...	embora	o	preço
tenha	subido...».	E	então,	provavelmente	sem	mesmo	se	aperceber	do	que	estava	a	fazer,	pôs	uma	mão
dentro	do	obi	e	apertou	a	sua	saca	de	tabaco	em	seda	para	ver	quanto	lhe	restava	ainda.

*	*	*
A	Mãe	passou	a	semana	seguinte	a	passear	por	Gion	e	fazendo	telefonemas	uns	atrás	dos	outros

para	saber	o	mais	que	podia	sobre	o	General	Tottori.	Estava	tão	absorvida	com	esta	tarefa	que	às	vezes
quando	eu	falava	com	ela,	parecia	não	me	ouvir.	Acho	que	andava	tão	ocupada	com	os	seus	pensamentos,
que	a	mente	dela	era	como	um	comboio	a	puxar	carruagens	demais.

Durante	este	período	continuei	a	ver	Nobu	sempre	que	ele	vinha	a	Gion,	e	fiz	o	melhor	que	podia
para	 me	 comportar	 como	 se	 nada	 tivesse	 mudado.	 Provavelmente	 ele	 teria	 esperado	 que	 eu	 fosse	 a
amante	dele	por	meados	de	julho.	Seguramente	que	eu	o	esperava;	mas	mesmo	quando	o	mês	chegou	ao
fim,	as	negociações	dele	pareciam	não	estar	a	conduzir	a	lado	algum.	Várias	vezes	durante	as	semanas
seguintes	dei	com	ele	a	olhar	para	mim	confuso.	E	então,	uma	noite	ele	cumprimentou	a	patroa	da	casa	de
chá	Ichiriki	da	maneira	mais	breve	que	alguma	vez	vira,	passando	por	ela	sem	sequer	fazer	um	aceno	de
cabeça.	A	patroa	tinha	sempre	considerado	Nobu	como	um	cliente	e	lançou-me	um	olhar	que	a	mostrava
ao	mesmo	tempo	surpreendida	e	preocupada.	Quando	me	juntei	à	festa	que	Nobu	estava	a	dar,	não	podia
deixar	de	reparar	nos	sinais	de	cólera	-	um	músculo	que	lhe	tremia	no	maxilar,	e	uma	certa	brusquidão
com	que	atirava	com	o	saqué	para	dentro	da	boca.	Não	posso	dizer	que	o	culpava	por	se	sentir	como
sentia.	Pensei	que	ele	me	devia	achar	sem	coração,	por	ter	retribuído	as	suas	muitas	amabilidades	com
negligência.	Eu	caí	num	momento	de	depressão	a	pensar	estes	pensamentos,	até	que	o	som	de	uma	taça	de
saqué	pousada	com	um	«tic»	me	acordou	deles.	Quando	levantei	a	cabeça,	Nobu	estava	a	observar-me.
Os	convidados	todos	à	volta	dele	estavam	a	rir	e	a	divertir-se,	e	ali	estava	ele	sentado	com	os	olhos	fixos
em	 mim,	 tão	 perdido	 nos	 seus	 pensamentos	 como	 eu	 estivera	 nos	 meus.	 Éramos	 como	 dois	 pontos
molhados	no	meio	do	carvão	ardente.

*
Durante	o	mês	de	Setembro	desse	ano,	enquanto	eu	ainda	tinha	dezoito	anos,	o	general	Tottori	e	eu

bebemos	saqué	juntos	numa	cerimónia	na	casa	de	chá	Ichiriki.	Era	o	mesmo	ritual	que	eu	antes	executara
com	Mameha	quando	se	tornou	a	minha	irmã	mais	velha,	e	depois	com	o	Dr.	Caranguejo	imediatamente
antes	da	minha	mizuage.	Nas	semanas	seguintes,	toda	a	gente	felicitou	a	Mãe	por	ter	feito	uma	aliança	tão
favorável.

Nessa	mesma	noite,	depois	da	cerimónia,	de	acordo	com	as	instruções	do	General	fui	para	uma
pequena	estalagem	a	noroeste	de	Quioto	chamada	Suruya,	que	tinha	apenas	três	quartos.	Por	esta	altura	eu
já	estava	tão	habituada	a	ambientes	luxuosos	que	a	pobreza	da	Suruya	me	surpreendeu.	O	quarto	cheirava
a	bolor,	 e	 os	 tatami	 estavam	 tão	 inchados	 e	 ensopados	que	pareciam	suspirar	quando	eu	os	pisava.	O
estuque	 tinha-se	 esboroado	para	 o	 chão	num	canto.	Podia	 ouvir	 um	velho	 a	 ler	 alto	 um	artigo	de	uma
revista	no	quarto	ao	lado.	Quanto	mais	tempo	ali	estava	ajoelhada,	mais	deslocada	me	sentia,	por	isso	foi
um	verdadeiro	alívio	quando	o	General	chegou	por	fim	-	mesmo	apesar	de	ele	não	ter	feito	nada	mais,
depois	de	eu	o	ter	cumprimentado,	do	que	ligar	o	rádio	e	sentar-se	a	beber	cerveja.

Passado	um	bocado	ele	desceu	para	ir	tomar	um	banho.	Quando	regressou	ao	quarto,	tirou	logo	o
roupão	 e	 andou	por	 ali	 completamente	 nu	 a	 esfregar	 o	 cabelo	 com	uma	 toalha,	 com	a	 sua	 barriguinha



redonda	a	espetar-se	por	baixo	do	peito,	e	uma	grande	mancha	de	pelo	por	baixo	dela.	Nunca	antes	tinha
visto	um	homem	nu,	e	achei	o	rabo	pendurado	do	General	quase	cómico.	Mas	quando			se	virou	para	mim
devo	 admitir	 que	 os	 meus	 olhos	 se	 dirigiram	 imediatamente	 para	 onde...	 bom,	 onde	 a	 sua	 «enguia»
deveria	ter	estado.	Havia	uma	coisa	a	abanar	por	ali,	mas	só	quando	o	General	se	deitou	de	costas	e	me
disse	 para	 tirar	 as	 minhas	 roupas	 é	 que	 começou	 a	 vir	 à	 superfície.	 Era	 uma	 jóia	 de	 homem,	 mas
completamente	 sem	 vergonha	 quanto	 a	 dizer-me	 o	 eu	 que	 tinha	 que	 fazer.	 Eu	 receara	 ter	 tido	 que
descobrir	alguma	maneira	de	lhe	dar	prazer,	mas	o	que	aconteceu	foi	que	tudo	se	resumiu	a	seguir	ordens.
Naqueles	 três	 anos	 desde	 a	 minha	 mizuage,	 tinha-me	 esquecido	 do	 terror	 puro	 que	 sentira	 quando	 o
médico	por	fim	se	baixara	para	entrar	em	mim.	Recordava-me	dele	agora,	mas	o	estranho	era	que	agora
já	não	sentia	tanto	terror	como	antes,	apenas	uma	espécie	de	vaga	repugnância.	O	General	deixou	o	rádio
ligado	-	e	as	luzes	também,	como	se	quisesse	ter	a	certeza	que	eu	via	claramente	a	porcaria	no	quarto,
sem	esquecer	a	mancha	de	água	no	tecto.

A	medida	 que	 os	meses	 passavam,	 esta	 repugnância	 desapareceu,	 e	 os	meus	 encontros	 com	 o
General	 tornaram-se	 nada	mais	 do	 que	 uma	 desagradável	 rotina	 bissemanal.	 As	 vezes	 perguntava-me
como	 é	 que	 seria	 com	 o	 Director;	 e	 para	 dizer	 a	 verdade,	 receava	 um	 pouco	 que	 pudesse	 ser
desagradável,	tal	como	fora	com	o	médico	e	com	o	General.	Depois	uma	coisa	aconteceu	para	me	fazer
ver	 o	 assunto	 de	 maneira	 diferente.	 Por	 esta	 altura,	 um	 homem	 chamado	 Yasuda	 Akira,	 que	 tinha
aparecido	 em	 todas	 as	 revistas	 por	 causa	 do	 êxito	 de	 uma	 nova	 luz	 para	 bicicleta	 que	 ele	 tinha
desenhado,	começou	a	vir	a	Gion	regularmente.	Ainda	não	era	recebido	na	Ichiriki	e	era	provável	que,
em	qualquer	caso,	não	tivesse	dinheiro	para	tal,	mas	passava	três	ou	quatro	noites	por	semana	numa	casa
de	chá	pequenina	chamada	Tatematsu,	na	secção	Tominagacho	de	Gion,	não	muito	longe	da	nossa	okiya.
Encontrei-o	pela	primeira	vez	num	banquete,	uma	noite	durante	 a	Primavera	de	1939,	quando	eu	 tinha
dezanove	anos.	Era	tão	mais	novo	que	os	homens	à	volta	dele	-	provavelmente	com	não	mais	que	trinta
anos	-	que	reparei	logo	nele	assim	que	entrei	na	sala.	Tinha	o	mesmo	tipo	de	dignidade	que	o	Director.
Achei-o	muito	atraente,	ali	sentado	com	as	mangas	da	camisa	arregaçadas	e	o	casaco	atrás	dele	sobre	os
tapetes.	Durante	um	momento	observei	um	homem	de	idade	ali	próximo,	que	levantava	os	pauzinhos	com
um	bocadinho	de	 tofu	grelhado	e	com	a	boca	 já	o	mais	aberta	que	podia;	deu-me	a	 impressão	de	uma
porta	a	ser	aberta	a	fim	de	que	uma	tartaruga	pudesse	atravessá-la	lentamente.	Por	contraste,	fez-me	ficar
quase	fraca	ao	ver	a	maneira	como	Yasuda-san,	com	o	seu	braço	gracioso	e	escultural,	pôs	um	bocado	de
carne	grelhada	na	boca	com	os	lábios	sensualmente	afastados.

Abri	 caminho	por	 entre	o	círculo	de	homens,	 e	quando	cheguei	 junto	dele	 e	me	apresentei,	 ele
disse:

-	Espero	que	me	perdoe.
-	Lhe	perdoe?	Porquê,	o	que	é	que	fez?	-	perguntei-lhe.
-	Fui	muito	indelicado	-	respondeu	ele.	-	Não	fui	capaz	de	desviar	os	olhos	de	si	a	noite	toda.
Num	impulso	meti	a	mão	no	obi	à	procura	do	meu	porta	cartões	de	brocado	que	guardava	ali,	e

discretamente	 retirei	 um	 cartão,	 que	 lhe	 entreguei.	As	 gueixas	 trazem	 sempre	 cartões	 com	 o	 nome	 tal
como	os	homens	de	negócios	usam	os	seus.	O	meu	era	muito	pequenino,	metade	do	tamanho	de	um	cartão
de	visita	normal,	 impresso	em	papel	de	 arroz	grosso	com	apenas	 as	palavras	«Gion»	e	«Sayuri».	Era
Primavera,	 por	 isso	 eu	 trazia	 cartões	 decorados	 com	 um	 borrifado	 colorido	 de	 botões	 de	 flores	 de
ameixa	no	fundo.	Yasuda	admirou-o	por	um	momento	antes	de	o	guardar	na	algibeira	da	camisa.	Eu	tive	a
sensação	 de	 que	 nenhumas	 palavras	 que	 pudéssemos	 dizer	 seriam	 tão	 eloquentes	 como	 esta	 simples
interacção,	por	isso	fiz-lhe	uma	vénia	e	continuei	para	o	homem	seguinte.

A	partir	 desse	 dia,	Yasuda-san	 começou	 a	 convidar-me	para	 a	 casa	 de	 chá	Tatematsu	 todas	 as



semanas	para	o	entreter.	Eu	nunca	era	capaz	de	ir	em	tantas	ocasiões	quantas	ele	queria.	Mas	cerca	de
três	meses	depois	de	nos	 termos	encontrado	pela	primeira	vez,	 numa	 tarde	 ele	 trouxe-me	um	quimono
como	prenda.	Senti-me	muito	lisonjeada,	mesmo	se	na	verdade	não	fosse	um	vestido	muito	sofisticado	-
tecido	 com	 seda	 de	má	 qualidade	 e	 com	 cores	 algo	 excessivas,	 e	 com	um	padrão	 comum	de	 flores	 e
borboletas.	 Ele	 queria	 que	 eu	 o	 usasse	 em	 breve	 numa	 noite,	 e	 prometi-lhe	 que	 o	 faria.	Mas	 quando
regressei	com	ele	à	okiya	nessa	noite,	a	Mãe	viu-me	a	levar	o	pacote	escadas	acima	e	tirou-mo	para	dar
uma	olhadela.	Escarneceu	quando	viu	o	vestido,	 e	disse	que	não	me	queria	ver	numa	coisa	 tão	pouco
atraente.	Logo	no	dia	seguinte,	vendeu-o.

Quando	descobri	o	que	ela	tinha	feito,	disse-lhe	tão	audaciosamente	quanto	ousava	que	o	vestido
me	tinha	sido	dado	a	mim	como	prenda,	e	não	à	okiya,	e	que	não	estava	certo	que	ela	o	tivesse	vendido.

-	Com	certeza	que	era	o	teu	vestido	-	disse	ela.	-	Mas	tu	és	filha	da	okiya.	O	que	pertence	à	okiya
pertence-te	a	ti,	e	o	contrário	também	vale.

Fiquei	 tão	 zangada	 com	 a	Mãe	 depois	 disto	 que	 nem	 conseguia	 obrigar-me	 a	 olhar	 para	 ela.
Quanto	a	Yasuda-san,	que	queria	ver	o	vestido	em	mim,	disse-lhe	que	por	causa	das	cores,	e	dos	motivos
de	flores	e	borboletas,	só	o	poderia	usar	logo	no	início	da	Primavera,	e	dado	que	já	estávamos	no	Verão,
ainda	 teria	 que	 passar	 um	 ano	 antes	 que	 ele	 me	 pudesse	 ver	 com	 ele.	 Não	 me	 pareceu	 ficar	 muito
aborrecido	com	isto.

-	 O	 que	 é	 um	 ano?	 -	 disse,	 olhando	 para	 mim	 com	 olhos	 penetrantes.	 Esperaria	 muito	 mais,
dependendo	do	que	estivesse	à	espera.

Estávamos	sozinhos	na	 sala,	 e	Yasuda-san	pousou	o	 seu	copo	de	cerveja	 sobre	a	mesa	de	uma
maneira	que	me	fez	corar.	Procurou	a	minha	mão,	e	eu	deixei-o	pegar-me	nela	esperando	que	a	quisesse
segurar	entre	as	suas	antes	de	a	abandonar	outra	vez.	Mas	para	minha	surpresa,	levou-a	rapidamente	aos
lábios	e	começou	a	beijar	a	parte	de	dentro	do	meu	pulso	apaixonadamente,	de	uma	maneira	que	eu	podia
senti-lo	tão	longe	quanto	os	joelhos.	Penso	em	mim	como	uma	mulher	obediente;	até	esta	altura,	no	geral,
eu	 tinha	 feito	 as	 coisas	 que	 me	 mandavam	 a	Mãe,	 ou	Mameha,	 ou	 até	 Hatsumomo	 quando	 não	 tinha
alternativa;	 mas	 sentia	 uma	 tal	 combinação	 de	 cólera	 contra	 a	Mãe	 e	 desejo	 por	 Yasuda-san	 que	me
resolvi	naquele	mesmo	momento	 fazer	exactamente	aquilo	que	a	Mãe	me	ordenara	explicitamente	para
nunca	fazer.	Pedi-lhe	para	se	encontrar	comigo	naquela	mesma	casa	de	chá	à	meia-noite,	e	deixei-o	ali
sozinho.

Um	pouco	antes	da	meia-noite	regressei	e	falei	com	uma	jovem	criada.	Prometi-lhe	uma	soma	de
dinheiro	indecente	se	ela	conseguisse	que	ninguém	nos	perturbasse,	a	Yasuda-san	e	a	mim,	numa	das	salas
do	andar	de	cima	durante	meia	hora.	Eu	já	lá	estava,	à	espera	no	escuro,	quando	a	criada	fez	deslizar	a
porta	e	Yasuda-san	entrou.	Ele	deixou	cair	a	sua	fedora	sobre	o	tapete	e	obrigou-me	a	pôr-me	de	pé	antes
ainda	de	a	porta	se	fechar.

Comprimir	o	meu	corpo	de	encontro	ao	dele	deu-me	uma	 tal	 satisfação,	que	 foi	como	uma	boa
refeição	depois	de	um	longo	período	de	 fome.	Por	maior	que	 fosse	a	 força	com	que	ele	se	comprimia
contra	 mim,	 eu	 comprimia-me	 ainda	 com	 mais.	 De	 alguma	 maneira	 não	 me	 chocou	 ver	 como
experientemente	as	mãos	dele	se	enfiavam	pelas	pregas	da	minha	roupa	para	descobrir	a	minha	pele.	Não
vou	fingir	que	não	vivi	nenhum	dos	momentos	desastrados	a	que	estava	habituada	com	o	General,	mas	o
certo	é	que	não	reparei	neles	da	mesma	maneira.	Os	meus	encontros	com	o	General	recordavam-me	de
uma	altura	em	criança,	quando	lutava	por	trepar	a	uma	árvore	para	apanhar	uma	certa	folha	no	topo.	Era
tudo	uma	questão	de	movimentos	 cuidadosos,	 suportando	o	 desconforto	 até	 que	por	 fim	 atingia	 o	meu
objectivo.	Mas	com	Yasuda-san	sentia-me	como	uma	criança	a	correr	livremente	por	um	monte	abaixo.
Algum	tempo	depois,	quando	estávamos	deitados	exaustos	os	dois	juntos	sobre	os	tapetes,	afastei	a	fralda



da	camisa	dele	para	o	lado	e	pus-lhe	a	minha	mão	sobre	o	estômago	para	lhe	sentir	a	respiração.
Nunca	na	minha	vida	tinha	estado	tão	perto	de	outro	ser	humano,	embora	não	tivéssemos	dito	uma

palavra.
Foi	só	então	que	eu	compreendi:	era	uma	coisa	ficar	estendida	quieta	no	futon	à	espera	do	médico

ou	do	General.	Seria	uma	coisa	completamente	diferente	com	o	Director.
*	*	*
A	vida	do	dia-a-dia	de	muitas	gueixas	muda	dramaticamente	depois	de	arranjarem	um	danna;	mas

no	meu	caso,	quase	não	havia	diferenças	nenhumas.	Ainda	dava	as	voltas	por	Gion	à	noite	 tal	como	o
fizera	durante	os	últimos	anos.	De	tempos	a	tempos,	durante	as	tardes,	ia	em	excursões,	incluindo	algumas
muito	peculiares,	 tais	 como	acompanhar	um	homem	de	visita	ao	 seu	 irmão	no	hospital.	Mas	quanto	às
mudanças	que	eu	esperara	 -	os	 recitais	de	dança	 importantes	pagos	pelo	meu	danna,	prendas	 luxuosas
dadas	por	ele,	até	um	dia	ou	dois	pagos	de	tempo	de	lazer	-	bom,	nenhuma	destas	coisas	aconteceu.	Era
exactamente	como	a	Mãe	dissera.	Os	militares	não	tomam	conta	de	uma	gueixa	da	mesma	maneira	que	os
homens	de	negócios	ou	os	aristocratas	o	fazem.

O	general	pode	ter	trazido	muito	poucas	mudanças	à	minha	vida,	mas	era	decerto	verdade	que	a
sua	aliança	com	a	okiya	era	valiosíssima,	pelo	menos	do	ponto	de	vista	da	Mãe.	Ele	cobria	muitas	das
minhas	despesas	tal	como	um	danna	normalmente	faz	-	incluindo	os	custos	das	minhas	lições,	a	taxa	do
meu	registo	anual,	as	despesas	médicas,	e...	oh,	nem	sei	mais	o	quê	-	talvez	as	minhas	meias.	Mas	mais
importante	 ainda,	 a	 sua	 nova	 posição	 como	director	 do	 abastecimento	militar	 era	 tudo	 o	 que	Mameha
tinha	sugerido,	por	isso	fazia	por	nós	coisas	que	nenhum	outro	danna	poderia	ter	feito.	Por	exemplo,	a	Tia
ficou	 doente	 em	 Março	 de	 1939.	 Estávamos	 terrivelmente	 preocupadas	 com	 ela,	 e	 os	 médicos	 não
ajudaram;	mas	depois	de	um	telefonema	ao	general,	um	médico	importante	do	hospital	militar	da	Guarda
de	Kamigyo	visitou-nos	e	forneceu	à	Tia	um	pacote	de	remédios	que	a	curou.	Por	isso,	embora	o	general
não	me	tivesse	enviado	a	Tóquio	para	recitais	de	dança,	ou	presenteado	com	pedras	preciosas,	ninguém
poderia	 sugerir	que	a	nossa	okiya	não	prosperava	com	ele.	Enviava	carregamentos	 regulares	de	chá	e
açúcar,	 bem	 como	 chocolates,	 que	 estavam	 a	 rarear	 até	 em	 Gion.	 E	 claro,	 a	 Mãe	 tinha	 estado	 bem
enganada	quanto	à	guerra	acabar	em	seis	meses.	Não	o	conseguíamos	acreditar	na	altura,	mas	ainda	nem
sequer	tínhamos	começado	a	ver	o	princípio	dos	anos	negros.

*	*	*
Durante	aquele	Outono	em	que	o	General	se	tornou	o	meu	danna,
Nobu	 deixou	 de	me	 convidar	 para	 as	 festas	 em	 que	 tantas	 vezes	 eu	 o	 entretera.	 Em	 breve	me

apercebi	de	que	tinha	mesmo	deixado	com
pletamente	de	visitar	a	Ichiriki.	Não	conseguia	pensar	em	nenhum	motivo	para	ele	fazer	isto,	a	não

ser	que	fosse	para	me	evitar.	Com	um	suspiro,	a	patroa	da	Ichiriki	concordou	que	eu	provavelmente	tinha
razão.	 Pelo	Ano	Novo	 escrevi	 uma	 carta	 a	Nobu,	 como	 o	 fiz	 a	 todos	 os	meus	 patronos,	mas	 ele	 não
respondeu.	É	fácil	para	mim	agora	olhar	para	trás	e	dizer	casualmente	quantos	meses	passaram;	mas	na
altura,	vivia	angustiada.	Sentia	que	tinha	feito	mal	a	um	homem	que	me	tinha	tratado	bondosamente	-	um
homem	em	quem	eu	tinha	chegado	a	pensar	como	amigo.	O	que	era	mais,	sem	o	patronato	de	Nobu,	eu	já
não	era	convidada	para	as	festas	da	Companhia	Eléctrica	Iwamura,	o	que	queria	dizer	que	também	não
tinha	hipóteses	de	me	encontrar	com	o	Director.

Claro	que	o	Director	ainda	vinha	regularmente	à	Ichiriki	embora
Nobu	 não	 viesse.	 Vi-o	 uma	 noite	 calmamente	 a	 apresentar	 um	 associado	 mais	 jovem,	 a	 fazer

gestos	 com	 uma	 caneta	 de	 tinta	 permanente	 para	 dar	 mais	 ênfase,	 e	 não	 ousei	 perturbá-lo	 para	 o



cumprimentar.	 Noutra	 noite,	 uma	 jovem	 aprendiza	 de	 ar	 preocupado	 chamada	 Naotsu,	 com	 uma
desastrosa	 falta	 de	 jeito,	 estava	 a	 acompanhá-lo	 à	 casa	 de	 banho	 quando	 ele	me	 avistou.	 Ele	 deixou
Naotsu	ali	de	pé	para	se	aproximar	e	falar	comigo.	Trocámos	as	amabilidades	do	costume.	Pensei	que
tinha	visto,	no	seu	sorriso	 ligeiro,	o	 tipo	de	orgulho	disfarçado	que	os	homens	muitas_	vezes	parecem
sentir	quando	olham	para	os	seus	próprios	filhos.	Antes	que	ele	continuasse	o	seu	caminho,	eu	disse-lhe:

-	Director,	se	houver	alguma	noite	em	que	a	presença	de	uma	gueixa	ou	duas	possa	ajudar...
Isto	era	um	bocado	ousado	da	minha	parte,	mas	para	meu	alívio	o	Director	não	ficou	ofendido.
-	É	uma	óptima	ideia,	Sayuri	-	disse	ele.	-	Eu	pergunto	por	ti.
Mas	as	semanas	passaram	e	ele	não	perguntava.
Uma	noite,	em	fins	de	Março	entrei	numa	festa	muito	animada	dada	pelo	Governador	da	Prefeitura

de	Quioto	numa	casa	de	chá	chamada	Shunju.	O	Director	estava	lá,	na	ponta	dos	perdedores	de	um	jogo
de	 bebidas,	 parecendo	 exausto	 em	 mangas	 de	 camisa	 e	 com	 o	 nó	 da	 gravata	 meio	 desapertado.	 Na
verdade,	o	Governador	tinha	perdido	a	maioria	das	rodadas,	como	vim	a	saber,	mas	aguentava	melhor	o
saqué	que	o	Director.

-	 Estou	 tão	 contente	 que	 estejas	 aqui,	 Sayuri	 -	 disse-me	 ele.	 -	 Tens	 que	me	 ajudar.	 Estou	 com
problemas.

Ver	a	pele	macia	da	cara	dele	com	manchas	vermelhas,	e	os	braços	a	sobressaírem	das	mangas
arregaçadas,	pensei	logo	em	Yasuda-san	naquela	noite	na	casa	de	chá	Tatematsu.	Por	um	breve	instante
tive	a	sensação	que	naquela	sala	tudo	se	tinha	desvanecido	menos	o	Director	e	eu,	e	que	no	seu	estado	de
ligeira	embriaguez	eu	poderia	inclinar-me	para	ele	até	que	os	braços	dele	me	abraçassem,	e	pôr	os	meus
lábios	 sobre	 os	 dele.	Até	 tive	 um	vislumbre	 de	 embaraço	 com	 receio	 de	 ter	 sido	 tão	 óbvia	 nos	meus
pensamentos	que	o	Director	os	pudesse	ter	percebido...	mas	se	assim	foi,	ele	parecia	considerar-me	na
mesma.	Para	o	ajudar,	tudo	o	que	eu	podia	fazer	era	conspirar	com	outra	gueixa	para	tornar	mais	lento	o
ritmo	do	 jogo.	O	Director	pareceu-me	grato	por	 isso,	e	quando	 tudo	acabou,	 sentou-se	e	 falou	comigo
durante	 um	 grande	 bocado,	 a	 beber	 copos	 de	 água	 para	 ficar	 sóbrio.	 Por	 fim	 pegou	 num	 lenço	 da
algibeira,	idêntico	ao	que	eu	tinha	enfiado	dentro	do	meu	obi,	e	limpou	a	testa	com	ele,	e	depois	alisou
para	trás	o	cabelo	rijo	antes	de	me	dizer:

-	Quando	foi	a	última	vez	que	falaste	com	o	teu	velho	amigo	Nobu?
-	Já	não	falo	há	algum	tempo,	Director	-	disse	eu.	-	Para	dizer	a	verdade,	tenho	a	impressão	que

Nobu-san	pode	estar	zangado	comigo.
O	Director	estava	a	olhar	para	baixo,	para	o	lenço	enquanto	o	voltava	a	dobrar.
-	A	amizade	é	uma	coisa	preciosa,	Sayuri	-	disse	ele.	-	Não	a	devemos	deitar	fora.
*	*	*
Pensei	muitas	vezes	nesta	conversa	durante	as	semanas	que	se	seguiram.	Então	um	dia,	em	finais

de	Abril,	 estava	 a	 fazer	 a	maquilhagem	 para	 uma	 exibição	 das	Danças	 da	Velha	Capital	 quando	 uma
jovem	aprendiza	que	eu	mal	conhecia	veio	falar	comigo.	Pousei	o	meu	pincel	de	maquilhagem,	esperando
que	ela	me	viesse	pedir	um	favor	-	porque	a	nossa	okiya	ainda	estava	bem	abastecida	com	coisas	que
outros	em	Gion	tinham	aprendido	a	viver	sem	elas.	Mas	em	vez	disso	ela	disse:

-	Lamento	imenso	interrompê-la,	Sayuri-san,	mas	o	meu	nome	é	Takazuru.	Pensei	que	talvez	me
pudesse	ajudar.	Sei	que	houve	uma	altura	em	que	era	muito	amiga	de	Nobu-san...

Depois	de	meses	e	meses	a	perguntar-me	por	ele,	e	a	sentir-me	terrivelmente	envergonhada	pelo
que	tinha	feito,	ouvir	apenas	o	nome	de	Nobu	quando	menos	o	esperava	foi	como	abrir	as	persianas	de



protecção	contra	a	tempestade	e	sentir	a	primeira	brisa	de	ar.
-	Devemos	ajudar-nos	uns	aos	outros	sempre	que	podemos,	Takazuru	-	disse	eu.	-	E	se	há	algum

problema	com	Nobu-san,	estou	particularmente	interessada.	Espero	que	ele	esteja	bem.
-	Sim,	está	bem,	Minha	Senhora,	ou	pelo	menos	acho	que	sim.	Ele	vem	à	casa	de	chá	Awazumi,	a

Leste	de	Gion.	Conhece-a?
-	Oh,	sim,	conheço-a	-	disse	eu.	-	Mas	não	fazia	ideia	de	que
Nobu-san	lá	fosse.
-	Sim,	Minha	Senhora,	e	muitas	vezes	-	disse-me	Takazuru.	-	Mas...	posso	fazer-lhe	uma	pergunta,

Sayuri-san?	Conheceu-o	durante	muito	tempo,	e...	bem,	Nobu-san	é	um	homem	bondoso,	não	é?
-	Takazuru-san,	porque	é	que	mo	perguntas?	Se	 tens	passado	 tempo	com	ele,	de	certeza	que	 já

sabes	se	ele	é	bondoso	ou	não!
-	Tenho	a	certeza	que	devo	parecer	tonta.	Mas	estou	tão	confusa!	Ele	pergunta	por	mim	de	cada

vez	 que	 vem	 a	Gion,	 e	 a	minha	 irmã	mais	 velha	 diz-me	 que	 ele	 como	 patrono	 é	 do	melhor	 que	 uma
rapariga	poderia	desejar.	Mas	agora	está	zangado	comigo	porque	eu	já	chorei	diante	dele	vá-rias	vezes.
Sei	que	não	o	devia	ter	feito,	mas	nem	sequer	posso	prometer	que	não	o	farei	outra	vez.

-	Ele	tem	sido	cruel	para	ti,	é	isso?
Em	 forma	 de	 resposta,	 a	 pobre	Takazuru	 apertou	 os	 lábios	 que	 lhe	 tremiam,	 e	 num	 instante	 as

lágrimas	 começaram	 a	 fazer-lhe	 um	 lago	 à	 beira	 das	 pálpebras,	 tanto	 que	 os	 seus	 olhinhos	 redondos
pareciam	olhar	para	cima	para	mim	a	partir	de	duas	pocinhas.

-	 Às	 vezes	 Nobu-san	 não	 sabe	 como	 soa	 rude	 -	 disse-lhe	 eu.	 -	 Mas	 ele	 deve	 gostar	 de	 ti,
Takazuru-san.	De	outro	modo,	porque	perguntaria	por	ti?

-	Eu	acho	que	ele	só	pergunta	por	mim	porque	eu	sou	alguém	com	quem	ele	pode	ser	mau	-	disse
ela.	 -	 Uma	 vez	 ele	 disse-me	 que	 o	meu	 cabelo	 cheirava	 a	 limpo,	mas	 depois	 disse-me	 que	mudança
agradável	que	isso	não	era.

-	É	estranho	que	o	vejas	tantas	vezes	-	disse.	-	Eu	há	meses	que	ando	a	ver	se	o	encontro.
-	Oh,	por	favor,	não,	Sayuri-san!	Ele	já	me	diz	como	nada	em	mim	é	sequer	tão	bom	como	em	si.

Se	ele	a	vir	a	si	outra	vez,	ainda	vai	pensar	pior	de	mim.	Sei	que	não	a	devia	incomodar	com	os	meus
problemas,	Minha	Senhora,	mas...	eu	pensei	que	talvez	soubesse	de	alguma	coisa	que	eu	pudesse	fazer
para	lhe	agradar.	Ele	gosta	de	conversas	estimulantes,	mas	eu	nunca	sei	o	que	dizer.	Toda	a	gente	me	diz
que	não	sou	uma	rapariga	lá	muito	esperta.

As	 pessoas	 em	 Quioto	 são	 treinadas	 para	 dizer	 coisas	 assim;	 mas	 impressionou-me	 que	 esta
pobre	rapariga	pudesse	estar	a	dizer-me	a	verdade.	Não	me	teria	surpreendido	se	Nobu	a	considerasse
como	nada	mais	do	que	a	árvore	onde	o	tigre	pode	afiar	as	garras.	Eu	não	conseguia	pensar	em	nada	que
a	ajudasse,	por	 isso	no	fim	sugeri	que	ela	 lesse	um	livro	acerca	de	algum	acontecimento	histórico	que
Nobu	 pudesse	 achar	 interessante,	 e	 lhe	 contasse	 a	 história	 um	 bocadinho	 de	 cada	 vez	 quando	 se
encontrassem.	Eu	própria	já	tinha	feito	este	tipo	de	coisa	de	vez	em	quando	-	porque	há	homens	que	não
gostavam	de	nada	mais	do	que	sentarem-se	recostados	com	os	olhos	aguados	e	semi-cerrados,	e	ficarem
a	ouvir	o	som	da	voz	de	uma	mulher.	Não	tinha	bem	a	certeza	de	que	pudesse	funcionar	com	Nobu,	mas
Takazuru	pareceu-me	ficar	muito	grata	pela	ideia.

Agora	 que	 eu	 sabia	 onde	 encontrar	 Nobu,	 estava	 determinada	 a	 ir	 lá	 vê-lo.	 Sentia-me
terrivelmente	 arrependida	 por	 tê-lo	 feito	 ficar	 zangado	 comigo;	 e	 claro,	 sem	 ele	 poderia	 nunca	 mais
voltar	a	ver	o	Director.	Seguramente	que	não	queria	causar	sofrimento	a	Nobu,	mas	pensei	que	talvez	se



me	encontrasse	com	ele	puderia	descobrir	alguma	maneira	de	 reatar	a	nossa	amizade.	O	problema	era
que	eu	não	podia	aparecer	na	Awazumi	sem	ser	convidada,	porque	não	tinha	qualquer	relação	formal	com
aquela	casa	de	chá.	Por	isso,	no	fim	decidi	começar	a	passear	diante	dela	à	noite	sempre	que	podia,	com
a	esperança	de	tropeçar	em	Nobu	a	caminho	dela.	Eu	conhecia	suficientemente	bem	os	hábitos	dele	para
fazer	um	cálculo	bastante	correcto	quanto	às	horas	a	que	poderia	chegar.

Durante	oito	ou	nove	semanas	mantive	este	plano.	Então,	por	fim,	uma	noite	dei	com	ele	a	sair	da
parte	de	trás	de	uma	limusina	na	ruela	escura	à	minha	frente.	Sabia	que	era	ele	por	causa	da	manga	vazia
do	casaco	que,	presa	com	um	alfinete	ao	ombro,	lhe	dava	uma	silhueta	inconfundível.	O	condutor	estava	a
entregar-lhe	 a	 pasta	 quando	me	 aproximei.	 Parei	 à	 luz	 de	 uma	 lanterna	 ali	 na	 ruela,	 e	 deixei	 sair	 um
pequeno	arquejo	que	poderia	soar	como	deleite.	Nobu	olhou	na	minha	direcção	tal	como	eu	esperara.

-	Bem,	bem	-	disse	ele.	-	Até	nos	esquecemos	de	como	uma	gueixa	pode	parecer	tão	bonita.	-	Ele
falou	num	tom	de	voz	tão	casual,	que	tive	de	me	perguntar	se	ele	tinha	percebido	que	era	eu.

-	Veja,	Senhor,	fala	que	até	parece	o	meu	velho	amigo	Nobu-san	-	disse	eu.	-	Mas	não	deve	ser
ele,	porque	tenho	a	impressão	que	desapareceu	completamente	de	Gion!

O	condutor	fechou	a	porta,	e	ficámos	ali	em	silêncio	até	que	o	carro	se	afastou.
-	Estou	 tão	 aliviada	 -	 disse	 -	 por	ver	Nobu-san	de	novo	por	 fim!	E	que	 sorte	 a	minha	que	 ele

estivesse	nas	sombras	em	vez	de	estar	à	luz.
-	Às	vezes	não	faço	a	menor	ideia	de	que	é	que	estás	a	falar,
Sayuri.	Deves	ter	aprendido	isso	com	Mameha.	Ou	talvez	o	ensinem	a	todas	as	gueixas.
-	Com	Nobu-san	de	pé	nas	sombras,	fico	incapaz	de	ver	a	expressão	zangada	da	sua	cara.
-	Percebo	-	disse	ele.	-	Então	pensas	que	estou	zangado	contigo?	-	Que	mais	posso	pensar,	quando

um	velho	amigo	desaparece	durante	tantos	meses?	Calculo	que	me	vai	dizer	que	tem	andado	demasiado
ocupado	para	ir	à	Ichiriki.

-	Porque	é	que	dizes	isso	como	se	não	pudesse	ser	verdade?
-	 Porque	 acontece	 que	 eu	 sei	 que	 tem	 vindo	 a	 Gion	 muitas	 vezes.	 Mas	 não	 se	 preocupe	 em

perguntar-me	como	é	que	eu	sei.	Não	lhe	vou	dizer	a	não	ser	que	queira	vir	dar	um	passeio	comigo.
-	 Está	 bem	 -	 disse	Nobu.	 -	Dado	 que	 a	 noite	 está	 agradável...	 -	Oh,	Nobu-san,	 não	 diga	 isso.

Gostaria	muito	mais	que	tivesse	dito:	«Dado	que	tropecei	numa	velha	amiga	que	não	vejo	há	tanto	tempo,
não	consigo	pensar	em	mais	nada	que	gostasse	tanto	de	fazer	do	que	ir	dar	um	passeio	com	ela.»

-	Eu	 vou	 dar	 um	passeio	 contigo	 -	 disse	 ele.	 -	 Podes	 pensar	 o	 que	 quiseres	 quanto	 às	minhas
razões	para	o	fazer.

Fiz	uma	pequena	vénia	de	assentimento	a	isto,	e	arrancámos	juntos	pela	ruela	abaixo	em	direcção
ao	Parque	de	Maruyama.

-	Se	Nobu-san	quer	que	eu	acredite	que	não	está	zangado	-	disse	eu	-	devia	comportar-se	de	uma
maneira	 mais	 amigável,	 em	 vez	 de	 agir	 como	 uma	 pantera	 que	 não	 é	 alimentada	 há	 meses.	 Não	 me
espanta	que	a	pobre	da	Takazuru	ande	tão	aterrorizada	consigo...	-	Então	foi	ela	que	falou	contigo,	não?	-
disse	Nobu.	-	Bom,	se	ela	não	fosse	uma	rapariga	tão	irritante...

-	Se	não	gosta	dela,	porque	é	que	pergunta	por	ela	de	cada	vez	que	vem	a	Gion?
-	Eu	nunca	perguntei	por	ela,	nem	uma	vez!	É	a	irmã	mais	velha	que	não	pára	de	a	empurrar	para

mim.	 Já	 é	 aborrecido	 que	 baste	 teres-me	 recordado	 dela.	 Agora	 vais	 aproveitar-te	 do	 facto	 de	 teres
tropeçado	em	mim	esta	noite	para	me	tentares	envergonhar	obrigando-me	a	gostar	dela!



-	Na	verdade,	Nobu-san,	eu	não	«tropecei»	em	si	de	maneira	nenhuma.	Tenho	andado	a	passear
por	aquela	ruela	há	semanas	só	para	ver	se	o	encontro.

Isto	pareceu	dar	a	Nobu-san	algo	em	que	pensar,	porque	ele	continuou	a	andar	em	silêncio	por	uns
momentos.	Por	fim	disse:

-	Não	deveria	estar	surpreendido.	Tu	és	a	pessoa	mais	tortuosa	que	conheço.
-	Nobu-san!	Que	mais	podia	eu	fazer?	-	disse	eu.	-	Pensei	que	tinha	desaparecido	completamente.

Poderia	nem	sequer	saber	onde	o	encontrar,	se	Takazuru	não	viesse	ter	comigo	lavada	em	lágrimas	para
me	contar	como	a	tem	tratado	tão	mal.

-	Bom,	calculo	que	sou	capaz	de	ter	sido	duro	com	ela.	Mas	ela	não	é	tão	inteligente	quanto	tu,
nem	 tão	bonita,	o	que	vai	dar	ao	mesmo.	E	 se	 tens	pensado	que	eu	estou	zangado	contigo,	 tens	 toda	a
razão.

-	Posso	perguntar-lhe	o	que	fiz	eu	para	fazer	zangar	tanto	um	velho	amigo?
Aqui	Nobu	parou	e	virou-se	para	mim	com	uma	expressão	terrivelmente	triste	nos	olhos.	Eu	senti

um	carinho	crescer	em	mim	que	só	conheci	por	muitos	poucos	homens	na	minha	vida.	Estava	a	pensar	em
como	 tinha	 tido	 tantas	 saudades	 dele,	 e	 quão	 profundamente	 o	 tinha	 ferido.	 Mas	 embora	 me	 sinta
envergonhada	de	o	admitir,	os	meus	sentimentos	de	carinho	estavam	tingidos	por	piedade.

-	Depois	de	uma	quantidade	considerável	de	esforço	-	disse	ele	 -	descobri	a	 identidade	do	 teu
danna.

-	Se	Nobu-san	mo	tivesse	perguntado,	eu	teria	ficado	muito	contente	por	lha	dizer.
-	 Não	 acredito	 em	 ti.	 Vocês	 as	 gueixas	 são	 o	 grupo	 de	 pessoas	 que	 mais	 ficam	 com	 a	 boca

fechada.	 Perguntei	 à	 volta	 de	Gion	 sobre	 o	 teu	 danna,	 e	 uma	 após	 outra	 todas	 fingiram	não	 saber.	 Eu
nunca	teria	descoberto,	se	não	tivesse	pedido	a	Michizono	para	me	vir	entreter	uma	noite,	só	nós	os	dois.

Michizono,	que	 teria	uns	cinquenta	anos	na	altura,	era	uma	espécie	de	 lenda	em	Gion.	Não	era
uma	mulher	bela,	mas	às	vezes	conseguia	até	pôr	Nobu	com	boa	disposição	apenas	pela	maneira	como
lhe	franzia	o	nariz	quando	fazia	a	vénia	de	cumprimento.

-	 Fi-la	 jogar	 jogos	 de	 bebida	 comigo	 -	 continuou	 ele	 -	 e	 eu	 ganhei	 e	 ganhei	 até	 que	 a	 pobre
Michizono	 ficou	 bastante	 embriagada.	 Poderia	 ter-lhe	 perguntado	 qualquer	 coisa	 e	 ela	 ter-me-ia	 dito
tudo.

-	Mas	que	trabalhão!	-	disse	eu.
-	Disparate.	Ela	foi	uma	companhia	muito	agradável.	Não	havia	nada	parecido	com	trabalho	no

assunto.	Mas	deverei	dizer-te	uma	coisa?	Agora	perdi	o	respeito	por	ti,	agora	que	sei	que	o	teu	danna	é
um	homenzinho	de	uniforme	a	quem	ninguém	admira.

-	Nobu-san	 fala	como	se	eu	 tivesse	alguma	hipótese	de	escolher	quem	é	o	meu	danna.	A	única
escolha	que	eu	alguma	vez	posso	fazer	é	qual	o	quimono	que	vou	usar.	E	mesmo	assim...

-	Sabes	porque	é	que	esse	homem	tem	um	trabalho	de	secretária?	E	porque	ninguém	confia	nele
para	coisas	de	importância.	Eu	entendo	muito	bem	o	exército,	Sayuri.	Até	os	seus	próprios	superiores	não
lhe	encontram	qualquer	utilidade.	Bem	podias	ter	feito	uma	aliança	com	um	pedinte!	De	facto,	em	tempos
gostei	muito	de	ti,	mas...

-	Em	tempos?	Nobu-san	já	não	gosta	de	mim?
-	Não	gosto	de	tontos.
-	Mas	que	coisa	tão	fria	para	dizer!	Está	a	tentar	fazer-me	chorar?	Oh,	Nobu-san!	Sou	uma	tonta



porque	o	meu	danna	é	um	homem	que	não	pode	admirar?
-	Vocês	as	gueixas!	Nunca	existiu	grupo	de	pessoas	mais	irritantes.	Andam	por	aí	a	consultar	os

vossos	 almanaques,	 e	 a	 dizer:	 «Oh,	 hoje	 não	 posso	 caminhar	 em	 direcção	 ao	 oriente,	 porque	 o	 meu
horóscopo	diz	que	dá	azar!».	Mas	depois,	quando	se	trata	de	um	assunto	afectando	as	vossas	vidas	todas,
limitam-se	a	olhar	para	o	outro	lado.

-	É	menos	uma	questão	de	olhar	para	o	outro	lado,	do	que	fechar	os	nossos	olhos	perante	o	que
não	podemos	impedir	que	aconteça.

-	Ai,	é	assim?	Bom,	eu	soube	umas	coisas	da	minha	conversa	com	Mikhizono	naquela	noite	em
que	a	embebedei.	Tu	és	a	filha	da	okiya,	Sayuri.	Não	podes	fingir	que	não	tens	poder.	É	teu	dever	usar	a
influência	que	tens,	a	não	ser	que	queiras	andar	à	deriva	pela	vida	como	um	peixe	de	barriga	para	cima
no	rio.

-	Gostaria	de	poder	acreditar	que	a	vida	é	de	facto	qualquer	coisa	mais	do	que	um	ribeiro,	que
nos	leva	consigo	de	barriga	para	cima.

-	Muito	bem,	se	é	um	ribeiro,	ainda	és	livre	de	estar	nesta	ou	naquela	parte	dele,	não	és?	A	água
continuará	a	dividir-se	vezes	 sem	conta.	Se	 tropeçares,	 e	 te	virares,	 e	 lutares,	 e	usares	 todo	o	 tipo	de
oportunidades	que	possas	ter...

-	Oh,	isso	é	muito	bonito,	tenho	a	certeza,	quando	temos	as	oportunidades.
-	Tu	encontrá-las-ias	 em	 todo	o	 lado,	 se	 alguma	vez	 te	 tivesses	preocupado	em	olhar!	No	meu

caso,	mesmo	quando	não	 tenho	nada	mais	que,	não	sei,	o	caroço	chupado	de	um	pêssego,	ou	qualquer
coisa	do	género,	eu	não	o	desperdiço.	Quando	é	tempo	de	o	deitar	fora,	tentarei	ter	a	certeza	certa	de	o
atirar	a	alguém	de	quem	não	gosto!

-	Nobu-san,	está	a	aconselhar-me	a	atirar	caroços	de	pêssego?
-	 Não	 brinques	 com	 isto;	 sabes	 perfeitamente	 bem	 o	 que	 estou	 a	 dizer.	 Nós	 somos	 muito

parecidos,	Sayuri.	Eu	sei	que	me	chamam	o	«Sr.	Lagarto»	e	tudo	o	mais,	e	aqui	estás	tu,	a	criatura	mais
bela	de	Gion.	Mas	naquela	primeira	vez	de	todas	em	que	te	vi,	no	torneio	de	Sumo	há	anos,	que	idade
tinhas,	catorze?,	eu	podia	ver	que	rapariga	cheia	de	expedientes	tu	eras	já	naquela	altura.

-	Sempre	achei	que	Nobu-san	acredita	que	eu	sou	mais	merecedora	do	que	sou	de	facto.
-	 Talvez	 tenhas	 razão.	 Pensei	 que	 tinhas	 mais	 qualquer	 coisa,	 Sayuri.	 Mas	 acontece	 que	 nem

sequer	compreendes	onde	está	o	teu	destino.	Ligar	a	tua	fortuna	a	um	homem	como	o	General!	Eu	teria
tomado	conta	de	ti	convenientemente,	sabes.	Fico	tão	furioso	de	pensar	nisso!	Quando	este	General	sair
da	tua	vida,	não	te	vai	deixar	nada	pelo	qual	o	recordes.	É	assim	que	pretendes	gastar	a	tua	juventude?
Uma	mulher	que	age	como	uma	tonta	é	uma	tonta,	não	achas?

Se	esfregarmos	muitas	vezes	um	tecido,	em	breve	 irá	 ficar	no	 fio;	e	as	palavras	de	Nobu	 já	se
tinham	 esfregado	 tanto	 contra	 mim,	 que	 eu	 já	 não	 conseguia	 mais	 manter	 aquela	 superfície	 finamente
lacada	por	detrás	da	qual	Mameha	me	 tinha	aconselhado	que	me	escondesse.	Senti	que	 tinha	sorte	por
estar	 de	 pé	 na	 sombra,	 porque	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 Nobu	 ainda	 pensaria	 pior	 de	 mim	 se	 visse	 o
sofrimento	que	eu	estava	a	sentir.	Mas	calculo	que	o	meu	silêncio	me	deve	ter	traído;	porque	com	a	sua
única	mão	ele	agarrou-me	no	ombro	e	virou-me	apenas	um	bocadinho,	até	que	a	luz	caiu	sobre	a	minha
cara.	 E	 quando	 ele	 me	 olhou	 nos	 olhos,	 deixou	 sair	 um	 longo	 suspiro	 que	 a	 princípio	 soou	 como
desapontamento.

-	Porque	é	que	me	pareces	sempre	tão	mais	velha,	Sayuri?	-	disse	ele	depois	de	um	momento.	-
Às	vezes	esqueço-me	de	que	és	ainda	uma	rapariga.	Agora	vais-me	dizer	que	fui	duro	de	mais	contigo.



-	Não	posso	esperar	que	Nobu-san	devesse	agir	como	outra	pessoa	qualquer	senão	Nobu-san.
-	Eu	 reajo	muito	mal	ao	desapontamento,	Sayuri.	Devias	 saber	 isso.	Quer	 tu	me	 tenhas	 falhado

porque	 eras	 demasiado	 nova,	 ou	 porque	 não	 és	 a	 mulher	 que	 eu	 pensava...	 em	 qualquer	 dos	 casos
falhaste-me,	não	foi?

-	Por	favor,	Nobu-san,	assusta-me	ouvi-lo	dizer-me	estas	coisas.	Não	sei	se	alguma	vez	poderei
viver	a	minha	vida	pelos	padrões	que	usa	para	me	julgar...

-	 E	 que	 padrões	 são	 esses,	 de	 facto?	 Eu	 espero	 que	 passes	 pela	 vida	 de	 olhos	 abertos!	 Se
mantiveres	em	vista	o	teu	destino,	cada	momento	na	vida	torna-se	uma	oportunidade	para	te	aproximares
mais	 dele.	 Eu	 não	 esperaria	 este	 tipo	 de	 consciência	 da	 parte	 de	 uma	 rapariga	 tonta	 como	 Takazuru,
mas...

-	Mas	Nobu-san	não	me	tem	estado	a	chamar	tonta	a	noite	toda?
-	Sabes	melhor	do	que	dar-me	ouvidos	quando	estou	zangado.
-	Então	Nobu-san	já	não	está	zangado.	Então	será	que	ele	me	virá	visitar	à	casa	de	chá	Ichiriki?

Ou	convidar-me	para	o	visitar?	De	facto,	nem	sequer	estou	com	pressa	esta	noite.	Até	podia	ir	agora,	se
Nobu-san	me	convidasse.

Por	esta	altura	já	tínhamos	dado	a	volta	ao	quarteirão,	e	estávamos	diante	da	entrada	da	casa	de
chá.

-	Não	te	vou	convidar	-	disse	ele,	fazendo	a	porta	deslizar	para	a	abrir.
Não	pude	impedir	de	deixar	sair	um	grande	suspiro	quando	ouvi	isto;	e	chamo-lhe	grande	suspiro

porque	continha	muitos	pequenos	suspiros	dentro	dele	-	um	suspiro	de	desapontamento,	um	de	frustração,
um	de	tristeza...	e	não	sei	mais	o	quê.

-	Oh,	Nobu-san	-	disse	eu	-	às	vezes	é	tão	difícil	para	mim	compreendê-lo.
-	Sou	um	homem	muito	fácil	de	compreender,	Sayuri	-	disse	ele.	-	Não	gosto	de	ter	a	acenar	diante

de	mim	as	coisas	que	não	posso	ter.
Antes	que	houvesse	hipótese	de	lhe	responder,	ele	entrou	na	casa	de	chá	e	fechou	a	porta	atrás	de

si.
*
Durante	 o	 Verão	 desse	 ano	 de	 1939,	 andava	 tão	 atarefada	 com	 compromissos,	 encontros

ocasionais	 com	 o	 General,	 exibições	 de	 dança	 e	 coisas	 no	 género,	 que	 de	 manhã,	 quando	 tentava
levantar-me	do	futon,	muitas	vezes	me	sentia	como	um	balde	cheio	de	pregos.	Normalmente,	pelo	meio	da
tarde	conseguia	esquecer-me	do	meu	cansaço,	mas	muitas	vezes	me	perguntava	quanto	é	que	andaria	a
ganhar	com	 todo	aquele	esforço.	Porém,	nunca	esperei	 realmente	chegar	a	descobri-lo,	por	 isso	 fiquei
bastante	 atrapalhada	quando,	uma	 tarde,	 a	Mãe	me	chamou	ao	quarto	dela	 e	me	disse	que	nos	últimos
meses	eu	tinha	ganho	mais	sozinha	do	que	Hatsumomo	e	a	Abóbora	juntas.

-	O	que	quer	dizer	-	disse	ela	-	que	chegou	o	momento	de	trocares	de	quarto	com	elas.
Não	 fiquei	 assim	 tão	 feliz	 por	 ouvir	 isto	 como	 poderão	 imaginar.	 Hatsumomo	 e	 eu	 tínhamos

conseguido	viver	 lado	a	 lado	durante	estes	últimos	anos	mantendo-nos	afastadas	uma	da	outra.	Mas	eu
considerava-a	 como	 um	 tigre	 adormecido,	 e	 não	 derrotado.	 Seguramente	 que	 Hatsumomo	 não	 iria
entender	o	plano	da	Mãe	como	uma	«troca	de	quartos»;	iria	sentir	que	o	seu	quarto	lhe	fora	tirado.

Quando	vi	Mameha	naquela	 noite,	 contei-lhe	 o	 que	 a	Mãe	me	 tinha	 dito,	 e	mencionei	 os	meus
medos	de	que	o	fogo	no	interior	de	Hatsumomo	pudesse	acender-se	outra	vez.



-	Ah,	bom,	 isso	 é	óptimo	 -	disse	Mameha.	 -	Essa	mulher	não	 ficará	derrotada	de	uma	vez	por
todas	enquanto	não	virmos	sangue.	E	ainda	não	o	vimos.	Vamos	dar-lhe	uma	oportunidade	e	ver	que	tipo
de	problemas	é	que	ela	vai	arranjar	para	si	própria	desta	vez.

Cedo	na	manhã	seguinte,	a	Tia	subiu	ao	andar	de	cima	da	okiya	para	estabelecer	as	regras	para
fazermos	a	mudança	dos	nossos	pertences.

Ela	começou	por	me	levar	ao	quarto	de	Hatsumomo	e	anunciar	que	agora	um	determinado	canto
me	 pertencia;	 eu	 poderia	 pôr	 ali	 o	 que	 quisesse,	 e	 ninguém	 mais	 lhe	 poderia	 tocar.	 Depois	 levou
Hatsumomo	e	a	Abóbora	ao	meu	quarto	mais	pequeno	e	determinou-lhes	um	espaço	similar	para	as	duas.
Depois	de	termos	trocado	todos	os	nossos	bens,	a	mudança	ficaria	completa.

Eu	 comecei	 a	 tarefa	 nessa	 mesma	 tarde,	 carregando	 com	 as	 minhas	 coisas	 através	 do	 átrio.
Gostaria	de	dizer	que	tinha	acumulado	uma	colecção	de	belos	objectos	como	Mameha	provavelmente	já
o	 teria	 feito	 com	 a	 minha	 idade;	 mas	 a	 disposição	 do	 país	 havia	 mudado	 muito.	 Cosméticos	 e
permanentes	tinham	recentemente	sido	banidos	como	um	luxo	pelo	Governo	Militar	-	embora,	claro	que
algumas	de	nós	em	Gion,	enquanto	brinquedos	dos	homens	no	poder,	ainda	fizéssemos	mais	ou	menos	o
que	queríamos.	De	se	darem	prendas	luxuosas,	porém,	quase	não	se	ouvia	falar,	por	isso	durante	os	anos
eu	não	tinha	acumulado	nada	mais	do	que	alguns	rolos,	pedras	de	tinta,	e	taças,	bem	como	uma	colecção
de	fotos	estereoscópicas	de	paisagens	famosas,	com	um	adorável	visor	feito	de	prata	de	lei	que	o	actor
de	 Kabuki	 Onoe	 Yoegoro	 XVII	 me	 tinha	 dado.	 De	 qualquer	 maneira,	 carregava	 comigo	 estas	 coisas
através	do	átrio	 -	 junto	com	a	minha	maquilhagem,	 roupa	 interior,	 livros	e	 revistas	 -	 e	 empilhei-as	no
canto	 do	 quarto.	 Mas	 tão	 tarde	 quanto	 a	 noite	 seguinte,	 Hatsumomo	 e	 a	 Abóbora	 ainda	 não	 tinham
começado	a	tirar	as	respectivas	coisas.	No	regresso	das	minhas	aulas	na	tarde	do	terceiro	dia,	decidi	que
se	 os	 frascos	 e	 cremes	 de	Hatsumomo	 ainda	 estivessem	 acumulados	 na	 cómoda	 de	maquilhagem,	 iria
pedir	à	Tia	que	me	ajudasse.

Quando	alcancei	o	topo	das	escadas,	fiquei	surpreendida	por	ver	tanto	a	minha	porta	quanto	a	de
Hatsumomo	 escancaradas.	Um	 frasco	 de	 creme	 branco	 estava	 partido	 no	 chão	 do	 átrio.	 Parecia	 faltar
qualquer	coisa,	e	quando	entrei	no	meu	quarto,	vi	o	que	era.	Hatsumomo	estava	sentada	na	minha	mesinha
a	beberricar	do	que	parecia	 ser	um	pequeno	copo	de	água	 -	e	a	 ler	um	 livro	de	apontamentos	que	me
pertencia!

Pretende-se	 que	 as	 gueixas	 sejam	 discretas	 relativamente	 aos	 homens	 que	 conhecem;	 por	 isso
podem	ficar	confusos	ao	ouvirem	que	alguns	anos	antes,	enquanto	ainda	era	uma	aprendiza,	numa	tarde	eu
tinha	ido	a	uma	papelaria	e	comprado	um	lindíssimo	livro	com	páginas	em	branco	para	tentar	começar	a
fazer	um	diário	com	a	minha	vida.	Não	era	suficientemente	tonta	para	escrever	o	tipo	de	coisas	que	se
espera	 que	 uma	 gueixa	 nunca	 revele.	 Escrevia	 apenas	 sobre	 os	 meus	 sentimentos	 e	 emoções.	 Tinha
algumas	coisas	a	dizer	relativamente	a	um	homem	em	particular,	e	tinha-lhe	dado	um	nome	de	código.	Por
isso,	 por	 exemplo,	 referia-me	 a	Nobu	 como	 o	 «Sr.	 Tsu»,	 porque	 às	 vezes	 ele	 fazia	 um	 pequeno	 som
trocista	 com	 a	 boca	 que	 soava	 como	«Tsu!».	E	 referia-me	 ao	Director	 como	«Sr.	Haa»,	 porque	 numa
dada	ocasião	ele	tinha	feito	uma	inspiração	profunda	e	deixado	o	ar	sair	devagarinho	de	uma	maneira	que
soava	como	«Haa»,	e	eu	tinha-o	imaginado	a	acordar	a	meu	lado	enquanto	o	dizia	-	por	isso,	claro,	me
causou	uma	impressão	profunda.	Mas	nunca,	nem	por	um	momento,	imaginara	que	alguém	viesse	a	ler	as
coisas	que	eu	tinha	escrito.

-	Olá,	Sayuri,	estou	tão	contente	por	te	ver!	-	disse	Hatsumomo.	-	Tenho	estado	à	tua	espera	para
te	dizer	como	tenho	estado	a	gostar	de	ler	o	teu	diário.	Algumas	das	entradas	são	muito	interessantes...	e
de	 facto,	 o	 teu	 estilo	 de	 escrita	 é	 encantador!	Não	 estou	 lá	muito	 impressionada	 com	a	 tua	 caligrafia,
mas...



-	Por	acaso	reparaste	na	coisa	interessante	que	escrevi	na	primeira	página?
-	Não	me	parece.	Vejamos...	«Privado».	Bom,	aqui	está	um	bom	exemplo	do	que	eu	estava	a	dizer

relativamente	à	tua	caligrafia.
-	Hatsumomo,	faz	favor	põe	o	livro	sobre	a	mesa	e	sai	do	meu	quarto.
-	Realmente!	Estou	chocada	contigo,	Sayuri.	Só	estou	a	tentar	ajudar!	Escuta	só	por	um	momento	e

verás.	 Por	 exemplo:	 porque	 é	 que	 escolheste	 para	Nobu	Toshikazu	 o	 nome	 de	 «Sr.	 Tsu»?	Não	 se	 lhe
adequa	de	maneira	nenhuma.	Acho	que	 lhe	devias	 ter	chamado	«Sr.	Bolha»	ou	 talvez	«Sr.	Um-Braço».
Não	concordas?	Podes	mudá-lo,	 se	quiseres,	e	nem	sequer	precisas	de	dizer	que	 fui	eu	quem	 te	deu	a
ideia.

-	Não	sei	do	que	é	que	estás	a	falar,	Hatsumomo.	Não	escrevi	nada	acerca	de	Nobu.
Hatsumomo	 suspirou,	 como	 se	 estivesse	 a	 dizer-me	 como	 eu	 era	 uma	 mentirosa	 tão	 inepta,	 e

depois	começou	a	folhear	o	meu	diário.
-	Se	não	era	sobre	Nobu	que	estavas	a	escrever,	quero	que	me	digas	qual	o	nome	do	homem	a	que

te	estás	a	referir	aqui.	Vejamos...	ah,	aqui	está:	«às	vezes	vejo	a	cara	do	Sr.	Tsu	a	florescer	com	cólera
quando	 uma	 gueixa	 o	 fixa	 por	muito	 tempo.	Mas	 pela	minha	 parte,	 posso	 olhar	 para	 ele	 o	 tempo	 que
quiser,	e	ele	parece	ficar	agradado	com	isso.	Creio	que	a	amizade	dele	por	mim	cresce	do	sentimento	que
tem	de	que	não	acho	o	aspecto	da	sua	pele	e	a	falta	do	braço	estranhos	e	assustadores	como	acontece	com
tantas	raparigas.»	Portanto	calculo	que	o	que	me	estás	a	dizer	é	que	conheces	mais	alguém	que	se	parece
exactamente	 com	Nobu.	Acho	 que	 devias	 apresentá-los	 um	 ao	 outro!	 Pensa	 no	 que	 não	 devem	 ter	 em
comum!

Por	esta	altura,	eu	já	estava	a	sentir-me	muito	agoniada	no	coração	-	não	consigo	encontrar	uma
maneira	melhor	de	o	descrever.	Porque	uma	coisa	é	dar	com	os	nossos	segredos	subitamente	expostos,
mas	 quando	 esse	 desvendamento	 resulta	 da	 nossa	 própria	 tontice...	 bom,	 se	 eu	 estava	 preparada	 para
amaldiçoar	 alguém,	 era	 a	 mim	 própria	 por	 ter	 conservado	 o	 diário,	 e	 por	 tê-lo	 guardado	 ali	 onde
Hatsumomo	 o	 pudesse	 encontrar.	 Um	 lojista	 que	 deixa	 as	 janelas	 abertas	 dificilmente	 poderá	 ficar
zangado	com	a	tempestade	por	lhe	estragar	as	mercadorias.

Fui	 até	 à	 mesa	 para	 tirar	 o	 diário	 a	 Hatsumomo,	 mas	 ela	 apertou-o	 de	 encontro	 ao	 peito	 e
levantou-se.	Com	a	outra	mão	apanhou	o	copo	com	o	que	eu	pensei	que	era	água.	Agora	que	estava	perto
dela	podia	sentir	o	cheiro	do	saqué.	Não	era	de	todo	água.	Ela	estava	bêbeda.

-	 Sayuri,	 claro	 que	 queres	 o	 teu	 diário	 de	 volta,	 e	 claro	 que	 eu	 to	 vou	 dar	 -	 disse	 ela.	Mas
caminhava	em	direcção	à	porta	enquanto	o	dizia.	-	O	problema	é	que,	ainda	não	acabei	de	o	ler.	Por	isso
levo-o	de	volta	para	o	meu	quarto...	a	não	ser	que	preferisses	antes	entregá-lo	à	Mãe.	Tenho	a	certeza	de
que	vai	ficar	muito	contente	com	as	passagens	em	que	te	referes	a	ela.

Já	 tinha	 mencionado	 mais	 cedo	 que	 um	 frasco	 de	 creme	 estava	 partido	 no	 chão	 do	 átrio	 de
entrada.	Era	assim	que	Hatsumomo	fazia	as	coisas,	uma	lixarada	e	nem	sequer	se	dando	ao	trabalho	de
mandar	 chamar	 as	 criadas.	 Mas	 agora,	 quando	 ela	 deixava	 o	 meu	 quarto,	 teve	 o	 que	 merecia.
Provavelmente	havia-se	esquecido	do	frasco	porque	estava	embriagada;	de	qualquer	maneira,	pôs	o	pé
mesmo	em	cima	dos	cacos	e	deixou	sair	um	guincho.	Vi-a	olhar	para	o	pé	por	um	momento	e	arquejar,
mas	depois	continuou	o	seu	caminho.

Senti-me	entrar	em	pânico	quando	a	vi	ir	para	o	quarto.	Pensei	ir	ter	com	ela	e	lutar	arrancando-
lhe	o	 livro	das	mãos...	mas	depois	 recordei-me	da	 inspiração	de	Mameha	durante	o	 torneio	de	Sumo.
Correr	 atrás	 de	 Hatsumomo	 era	 a	 coisa	 óbvia.	 Faria	 melhor	 em	 aguardar	 até	 que	 ela	 começasse	 a
descontrair-se,	pensando	que	tinha	ganho,	e	retirar-lhe	o	diário	quando	menos	o	esperasse.	Isto	parecia-



me	uma	boa	ideia...	até	um	pouco	depois	quando	me	veio	a	imagem	dela	a	escondê-lo	num	local	onde	eu
nunca	o	viesse	a	encontrar.

Entretanto	ela	já	tinha	fechado	a	porta.	Fiquei	de	pé	cá	fora	e	comecei	a	dizer	baixinho:
-	Hatsumomo-san,	peço	desculpa	se	parecia	zangada.	Posso	entrar?
-	Não,	não	podes	-	dizia	ela.
De	 qualquer	maneira,	 fiz	 deslizar	 a	 porta	 aberta.	O	 quarto	 estava	 numa	 desarrumação	 terrível,

porque	Hatsumomo	 tinha	 largado	 coisas	 por	 todo	 o	 lado	 no	 seu	 esforço	 de	mudança.	O	 diário	 ficara
sobre	a	mesa,	enquanto	Hatsumomo	segurava	uma	toalha	contra	o	pé.	Não	fazia	ideia	de	como	a	poderia
distrair,	mas	asseguro	que	não	tinha	intenção	de	sair	daquele	quarto	sem	o	diário.

Ela	poderia	ter	a	personalidade	de	um	rato	de	água,	mas	Hatsumomo	não	era	tonta.	Se	estivesse
sóbria,	eu	nem	sequer	teria	tentado	vencer-lhe	a	esperteza	exactamente	naquela	altura.	Mas,	considerando
o	estado	dela	naquele	momento...	olhei	pelo	chão	em	volta,	para	as	pilhas	de	roupa	interior,	frascos	de
perfume,	 e	 todas	 as	 outras	 coisas	 que	 ela	 tinha	 espalhado	 desarrumadas	 por	 ali.	 A	 porta	 do	 armário
estava	 aberta,	 e	 o	 pequeno	 cofre	 onde	guardava	 as	 suas	 jóias	 estava	 com	a	 tampa	 escancarada;	 peças
espalhavam-se	pelos	 tapetes	como	se	antes	ela	 tivesse	estado	a	beber	e	a	experimentá-las.	E	então	um
objecto	chamou-me	a	atenção	tão	claramente	como	uma	única	estrela	a	brilhar	num	céu	negro.

Era	um	velho	alfinete	de	obi	com	uma	esmeralda,	exactamente	aquele	que	Hatsumomo	me	acusara
de	ter	roubado	anos	antes,	numa	noite	em	que	a	tinha	encontrado	mais	ao	namorado	no	quarto	das	criadas.
Nunca	esperara	voltar	a	vê-lo.	Fui	directamente	até	ao	armário	e	baixei-me	para	o	apanhar	do	meio	das
jóias	por	ali.

-	 Mas	 que	 ideia	 maravilhosa!	 -	 disse	 Hatsumomo.	 -	 Vai,	 rouba-me	 uma	 das	 minhas	 jóias.
Francamente	dava-me	mais	jeito	ter	o	dinheiro	que	vais	ter	que	me	pagar.

-	Fico	tão	contente	por	não	te	importares!	-	disse-lhe.	-	Mas	quanto	dinheiro	é	que	eu	vou	ter	que
pagar	por	esta?

Quando	disse	estas	palavras,	fui	até	ela	e	ergui-lhe	o	alfinete	diante	do	nariz.	O	sorriso	radiante
que	usara	até	ali	esfumou-se,	 tal	como	a	escuridão	se	esvai	de	um	vale	quando	o	Sol	brilha	sobre	ele.
Naquele	momento,	enquanto	Hatsumomo	ficava	ali	sentada	em	estado	de	choque,	eu	simplesmente	baixei-
me	para	a	mesa	e	com	a	outra	mão	retirei	o	diário.

Não	fazia	ideia	de	como	Hatsumomo	acabaria	por	reagir,	mas	saí	porta	fora	e	fechei-a	atrás	de
mim.	Pensei	ir	directamente	ter	com	a	Mãe	para	lhe	mostrar	o	que	tinha	encontrado,	mas	claro	que,	não
poderia	 muito	 bem	 ir	 até	 ela	 com	 o	 diário	 nas	 mãos.	 Tão	 rapidamente	 quanto	 pude,	 abri	 a	 porta	 do
armário	 onde	 se	 guardavam	os	 quimonos	 daquela	 estação	 e	 enfiei	 o	 diário	 numa	prateleira	 entre	 dois
quimonos	embrulhados	em	papel.	Não	levei	mais	do	que	alguns	segundos;	mas	durante	todo	o	tempo	as
minhas	costas	ressoavam	com	a	sensação	de	que	a	qualquer	momento	Hatsumomo	poderia	abrir	a	porta	e
dar	 comigo.	Depois	 de	 ter	 fechado	 outra	 vez	 o	 armário,	 corri	 para	 o	meu	 quarto	 e	 comecei	 a	 abrir	 e
fechar	 as	 gavetas	 da	 minha	 cómoda	 de	 maquilhagem	 para	 dar	 a	 Hatsumomo	 a	 ideia	 de	 que	 tinha
escondido	ali	o	diário.

Quando	voltei	para	o	átrio,	ela	estava	a	observar-me	da	entrada	do	quarto	dela,	com	um	pequeno
sorriso	como	se	achasse	aquela	situação	toda	muito	divertida.	Eu	tentei	parecer	preocupada	-	o	que	não
era	muito	difícil	 -	e	 levei	comigo	o	alfinete	até	ao	quarto	da	Mãe	para	o	colocar	 sobre	a	mesa	diante
dela.	Ela	pôs	de	parte	a	revista	que	estava	a	ler	e	ergueu-o	para	o	admirar.

-	É	uma	peça	muito	bonita	-	disse	-	mas	não	vai	longe	no	mercado	negro	hoje	em	dia.	Ninguém	dá
muito	dinheiro	por	jóias	como	esta.



-	Tenho	a	certeza	de	que	Hatsumomo	vai	pagar	bem	caro	por	ela,	Mãe	-	disse	eu.	-	Lembra-se	do
alfinete	que	supostamente	eu	lhe	roubei	há	anos,	o	que	foi	acrescentado	às	minhas	dívidas?	É	este.

Acabei	de	o	descobrir	no	chão	junto	à	caixa	de	jóias	dela.
-	Sabe	-	disse	Hatsumomo,	que	tinha	acabado	de	entrar	no	quarto	e	agora	estava	de	pé	atrás	de

mim.	-	Acho	que	Sayuri	tem	razão.	É	de	facto	o	alfinete	que	perdi!	Ou,	pelo	menos,	parece-se	com	ele.
Nunca	pensei	voltar	a	vê-lo	outra	vez!

-	 Sim,	 é	muito	 difícil	 encontrar	 coisas	 quando	 estás	 bêbeda	 o	 tempo	 todo	 -	 disse-lhe.	 -	 Se	 ao
menos	tivesses	procurado	melhor	na	tua	caixa	de	jóias.

A	Mãe	pousou	o	alfinete	sobre	a	mesa	e	continuou	a	olhar	ameaçadoramente	para	Hatsumomo.
-	Encontrei-o	no	quarto	dela	-	disse	Hatsumomo.	-	Tinha-o	escondido	na	cómoda	de	maquilhagem

dela.
-	E	porque	é	que	andavas	a	bisbilhotar	na	cómoda	de	maquilhagem	dela?	-	disse	a	Mãe.
-	Eu	não	queria	 ter	que	 lhe	dizer	 isto,	Mãe,	mas	Sayuri	 esqueceu-se	de	uma	coisa	 em	cima	da

mesa,	e	eu	estava	a	tentar	esconder-lho	por	ela.	Sei	que	lho	devia	ter	trazido	a	si	imediatamente,	mas...
ela	tem	andado	a	escrever	um	diário,	sabe.	Mostrou-mo	no	ano	passado.	Escreveu	algumas	coisas	muito
incriminatórias	sobre	alguns	homens,	e...	na	verdade,	também	há	algumas	passagens	acerca	de	si,	Mãe.

Pensei	em	dizer	que	não	era	verdade;	mas	nada	disso	importava	em	qualquer	caso.	Hatsumomo
estava	metida	num	sarilho	e	nada	do	que	ela	pudesse	dizer	mudaria	essa	situação.	Dez	anos	antes,	quando
fora	a	principal	provedora	da	okiya,	provavelmente	ela	podia	 ter-me	acusado	de	 tudo	o	que	quisesse.
Poderia	 ter	clamado	que	eu	 lhe	comera	os	 tapetes	dos	 tatami	no	quarto,	 e	a	Mãe	 ter-me-ia	debitado	o
preço	 de	 uns	 novos.	Mas	 agora,	 por	 fim,	 a	 estação	 tinha	mudado;	 a	 brilhante	 carreira	 de	Hatsumomo
estava	a	morrer	no	ramo,	enquanto	a	minha	tinha	começado	a	florescer.	Eu	era	a	filha	da	okiya	e	a	sua
gueixa	principal.	Acho	que	a	Mãe	nem	sequer	estava	preocupada	em	saber	onde	estava	a	verdade.

-	Não	há	diário	nenhum,	Mãe	-	disse	eu.	-	Hatsumomo	está	a	inventar.
-	Ai	estou?	-	disse	Hatsumomo.	-	Então	vou	ali	e	já	o	encontro,	e	enquanto	a	Mãe	o	estiver	a	ler,

podes	dizer-lhe	como	é	que	eu	o	inventei.
Hatsumomo	 foi	 para	 o	meu	quarto,	 com	a	Mãe	 atrás	 dela.	O	 chão	do	 átrio	 estava	uma	 lixeira.

Hatsumomo	não	apenas	tinha	partido	um	frasco	pisando-o,	mas	tinha	deixado	rastos	de	creme	e	sangue
por	todo	o	átrio	superior	-	e	pior	ainda,	sobre	os	tapetes	dos	tatami	no	seu	próprio	quarto,	no	quarto	da
Mãe,	 e	 agora	 também	 no	 meu.	 Estava	 ajoelhada	 diante	 da	 minha	 cómoda	 de	 maquilhagem	 quando
espreitei,	fechando	as	gavetas	muito	devagar	e	com	um	aspecto	de	relativamente	derrotada.

-	De	que	diário	é	que	Hatsumomo	está	a	falar?	-	perguntou-me	a	Mãe.
-	Se	há	algum	diário,	tenho	a	certeza	de	que	Hatsumomo	o	encontrará	-	disse	eu.
Com	isto,	Hatsumomo	pôs	as	mãos	no	colo	e	deu	uma	gargalhadinha	como	se	aquilo	tudo	fosse

uma	espécie	de	jogo,	em	que	ela	tivesse	sido	inteligentemente	derrotada.
-	Hatsumomo	-	disse-lhe	a	Mãe.	-	Vais	pagar	a	Sayuri	pelo	alfinete	que	a	acusaste	de	roubar.	Mais

ainda,	não	vou	aceitar	que	os	tatami	desta	okiya	sejam	conspurcados	com	sangue.	Vão	ser	substituídos,	e
às	 tuas	 custas.	 Este	 foi	 um	 dia	 que	 te	 saiu	muito	 caro,	 e	 ainda	 pouco	 passa	 do	meio-dia.	Queres	 que
suspenda	a	soma	do	total,	no	caso	de	ainda	não	teres	acabado	completamente?

Não	 sei	 se	 Hatsumomo	 ouviu	 o	 que	 a	 Mãe	 disse.	 Estava	 demasiado	 ocupada	 a	 olhar-me
ameaçadoramente,	e	com	uma	expressão	na	cara	que	eu	não	estava	habituada	a	ver.



Se	me	pedissem,	quando	eu	era	ainda	uma	jovem	mulher,	que	vos	dissesse	qual	tinha	sido	o	ponto
de	viragem	na	minha	relação	com	Hatsumomo,	eu	teria	dito	que	fora	a	minha	mizuage.	Mas	embora	seja
muito	verdade	que	a	minha	mizuage	me	tenha	posto	numa	prateleira	alta	na	qual	Hatsumomo	não	mais	me
podia	chegar,	ela	e	eu	podíamos	bem	ter	continuado	a	viver	lado	a	lado	até	sermos	velhas,	se	nada	mais
tivesse	acontecido	entre	nós.	É	por	isto	que	o	verdadeiro	ponto	de	viragem,	como	de	aí	para	cá	o	passei	a
entender,	ocorreu	no	dia	em	que	Hatsumomo	leu	o	meu	diário,	e	eu	descobri	o	alfinete	de	obi	que	ela	me
tinha	acusado	de	roubar.

A	 fim	 de	 explicar	 porque	 é	 que	 é	 assim,	 deixem-me	 contar-vos	 uma	 coisa	 que	 o	 Almirante
Yamamoto	Isoroku	disse	uma	vez	durante	uma	noite	na	casa	de	chá	Ichiriki.	Não	posso	fingir	que	tivesse
uma	grande	confiança	com	o	Almirante	 -	que	normalmente	é	descrito	como	o	pai	da	Marinha	 Imperial
japonesa	-	mas	tive	o	privilégio	de	estar	presente	em	festas	com	ele	em	várias	ocasiões.	Era	um	homem
pequeno;	mas	não	 se	 esqueçam	que	um	pau	de	dinamite	 também	é	pequeno.	As	 festas	 ficavam	sempre
mais	barulhentas	depois	de	o	Almirante	chegar.	Nessa	noite,	ele	e	outro	homem	estavam	na	última	rodada
de	um	jogo	de	bebidas,	e	tinham	concordado	que	quem	perdesse	ia	à	farmácia	mais	próxima	comprar	um
preservativo	-	sabem,	era	apenas	pelo	embaraço	da	situação,	e	não	por	outro	motivo	qualquer.	Claro	que
o	Almirante	acabou	por	ganhar,	e	toda	a	gente	rebentou	em	vivas	e	aplausos.

-	Foi	uma	boa	coisa,	não	ter	perdido,	Almirante	-	disse	um	dos	assistentes	dele.	-	Pense	no	pobre
do	farmacêutico	a	levantar	os	olhos	e	dar	com	o	Almirante	Yamamoto	Isoroku	no	outro	lado	do	balcão!

Toda	a	gente	achou	que	isto	era	muito	engraçado,	mas	o	Almirante	respondeu	que	não	tinha	tido
qualquer	dúvida	de	que	ia	ganhar.

-	Oh,	vá	lá!	-	disse	uma	das	gueixas.	-	Toda	a	gente	perde	de	vez	em	quando,	até	o	Sr.,	Almirante!
-	Calculo	que	seja	verdade	que	toda	a	gente	perca	de	vez	em	quando	-	disse	ele.	-	Mas	eu,	nunca.
Alguns	dos	presentes	podem	ter	achado	que	isto	era	uma	resposta	arrogante,	mas	eu	não	era	um

deles.	O	Almirante	parece-me	antes	o	 tipo	de	homem	que	estava	de	 facto	habituado	a	ganhar.	Por	 fim
alguém	lhe	perguntou	qual	era	o	segredo	do	êxito	dele.

-	Eu	nunca	procuro	derrotar	o	homem	que	estou	a	combater	-	explicou	ele.	-	Eu	procuro	derrotar	a
confiança	que	ele	tem	em	si	próprio.	Uma	mente	perturbada	pela	dúvida	não	se	pode	concentrar	no	curso
em	 direcção	 à	 vitória.	 Dois	 homens	 são	 iguais,	 verdadeiramente	 iguais,	 só	 quando	 ambos	 têm	 uma
autoconfiança	igual.

Acho	que	não	o	percebi	na	altura,	mas	depois	de	Hatsumomo	e	eu	termos	discutido	por	causa	do
meu	diário,	a	mente	dela	-	como	o	Almirante	o	 teria	dito	-	começou	a	ser	perturbada	pela	dúvida.	Ela
sabia	que	em	circunstância	alguma	a	Mãe	iria	agora	mais	alguma	vez	tomar	o	lado	dela	contra	mim;	e	por
causa	disso,	ficou	como	um	tecido	tirado	do	seu	armário	quente	e	pendurado	lá	fora	onde	o	tempo	duro
lentamente	o	consumirá.

Se	 Mameha	 me	 estivesse	 a	 ouvir	 a	 explicar	 estas	 coisas	 desta	 maneira,	 seguramente	 que
levantaria	a	voz	para	dizer	quanto	discordava.	A	visão	que	ela	tinha	de	Hatsumomo	era	muito	diferente
da	minha.	Acreditava	que	Hatsumomo	era	uma	mulher	com	tendências	para	a	autodestruição,	e	tudo	o	que
precisávamos	 fazer	 era	 seduzi-la	para	 seguir	um	caminho	que	em	quaisquer	 circunstâncias	 ela	própria
acabaria	 por	 entrar.	 Talvez	Mameha	 tivesse	 razão,	 não	 sei.	 E	 verdade	 que	 nos	 anos	 a	 seguir	 à	minha
mizuage	Hatsumomo	gradualmente	começara	a	sofrer	de	uma	espécie	qualquer	de	doença	do	carácter	-	se
tal	 coisa	 existe.	Tinha	 perdido	 todo	 o	 controle	 sobre	 a	 bebida,	 por	 exemplo,	 e	 também	 sobre	 os	 seus
ataques	de	crueldade.	Até	a	vida	dela	se	começar	a	esfrangalhar,	ela	tinha	sempre	usado	a	crueldade	com
um	objectivo,	tal	como	um	samurai	saca	da	espada	-	não	para	esfaquear	ao	calhas,	apenas	para	atacar	os
inimigos.	Mas	por	esta	altura	da	vida	dela,	Hatsumomo	parecia	ter	perdido	a	noção	de	quem	eram	os	seus



inimigos,	e	às	vezes	atacava	até	a	Abóbora.	De	tempos	a	tempos,	em	festas,	chegava	a	fazer	comentários
insultuosos	aos	homens	que	estava	a	entreter.	E	outra	coisa:	já	não	era	tão	bela	como	fora.	A	pele	estava
a	 ficar	 com	 um	 aspecto	 ceroso	 e	 as	 feições	 inchadas.	 Ou	 talvez	 apenas	 eu	 a	 estivesse	 a	 ver	 dessa
maneira.	 Uma	 árvore	 pode	 parecer	 mais	 bela	 do	 que	 nunca;	 mas	 depois	 começamos	 a	 reparar	 nos
insectos	que	a	 infestam,	e	as	pontas	dos	 ramos	que	estão	 secas	da	doença,	 até	o	próprio	 tronco	perde
alguma	da	sua	magnitude.

Toda	a	gente	sabe	que	um	tigre	ferido	é	um	animal	perigoso;	e	por	este	motivo,	Mameha	insistiu
que	seguíssemos	Hatsumomo	à	volta	de	Gion	durante	as	noites	das	semanas	seguintes.	Em	parte,	Mameha
queria	mantê-la	debaixo	de	olho,	porque	nenhuma	de	nós	teria	ficado	surpreendida	se	ela	fosse	à	procura
de	Nobu	e	lhe	falasse	sobre	o	conteúdo	do	meu	diário,	ou	sobre	os	meus	sentimentos	secretos	sobre	o	Sr.
Haa,	a	quem	Nobu	poderia	ter	reconhecido	como	sendo	o	Director.	Mas	mais	importante,	Mameha	queria
tornar	a	vida	de	Hatsumomo	ainda	mais	difícil	para	ela	a	suportar.

-	Quando	se	quer	partir	uma	tábua	-	disse	Mameha	-	rachá-la	ao	meio	é	apenas	o	primeiro	passo.
O	sucesso	só	chega	quando,	depois	de	a	dobrarmos	para	baixo	e	para	cima	com	toda	a	nossa	força,	se
parte	em	duas	metades.

Por	 isso,	 todas	 as	 noites,	 excepto	 quando	 ela	 tinha	 um	 compromisso	 a	 que	 não	 podia	 faltar,
Mameha	 vinha	 até	 à	 nossa	 okiya	 ao	 lusco-fusco	 e	 esperava	 para	 sair	 porta	 fora	 atrás	 de	Hatsumomo.
Mameha	e	eu	nem	sempre	conseguíamos	ficar	juntas,	mas	normalmente	pelo	menos	uma	de	nós	conseguia
segui-la	de	compromisso	em	compromisso	durante	uma	parte	da	noite.	Na	primeira	noite	em	que	fizemos
isto,	Hatsumomo	fingiu	achá-lo	divertido.	Mas,	pelo	final	da	quarta	noite	ela	já	estava	a	olhar-nos	através
de	olhos	franzidos	e	irados,	e	tinha	dificuldade	em	comportar-se	alegremente	junto	dos	homens	que	tinha
que	 entreter.	Depois,	 no	 início	 da	 semana	 seguinte,	 subitamente	 ela	 deu	meia-volta	 numa	 ruela	 e	 veio
direita	a	nós.

-	Agora	vejamos	-	disse	ela.	-	Os	cães	seguem	os	donos.	E	vocês	as	duas	seguem-me	por	aí,	a
cheirar	e	a	cheirar.	Por	isso	calculo	que	querem	ser	tratadas	como	cães!	Deverei	mostrar-vos	o	que	faço
com	os	cães	de	que	não	gosto?

E	com	isto,	levantou	a	mão	para	bater	em	Mameha	na	cabeça	de	lado.	Eu	gritei,	o	que	deve	ter
feito	Hatsumomo	parar	para	pensar	no	que	ia	fazer.	Ficou	a	olhar	para	mim	durante	um	momento	com	os
olhos	a	arder	antes	de	o	fogo	se	lhes	extinguir	e	se	ir	embora.	Toda	a	gente	na	ruela	tinha	reparado	no	que
tinha	acontecido,	e	algumas	pessoas	aproximaram-se	para	ver	se	Mameha	estava	bem.	Ela	assegurou-lhes
que	estava	bem,	e	depois	disse	tristemente:

-	Pobre	Hatsumomo!	Deve	ser	mesmo	o	que	o	médico	disse.	De	facto	parece	estar	a	ficar	louca.
Claro	 que	 não	 havia	 qualquer	 médico,	 mas	 as	 palavras	 de	 Mameha	 tiveram	 o	 efeito	 que	 ela

esperava.	Porque	em	breve,	um	boato	se	 tinha	espalhado	por	 toda	a	Gion	a	dizer	que	um	médico	tinha
declarado	Hatsumomo	mentalmente	instável.

Durante	anos	Hatsumomo	tinha	sido	muito	próxima	do	famoso	actor	de	Kabuki	Bando	Shojiro	VI.
Shojiro	 era	o	que	nós	 chamamos	de	onna-gata,	 o	que	 significa	que	ele	 representava	 sempre	papéis	de
mulheres.	Uma	vez,	numa	entrevista	dada	a	uma	revista,	disse	que	Hatsumomo	era	a	mulher	mais	bela	que
ele	alguma	vez	 tinha	visto,	e	que	muitas	vezes,	no	palco,	 lhe	 imitava	os	gestos	para	 fazer	com	que	ele
próprio	 parecesse	 mais	 encantador.	 Por	 isso	 podem	 bem	 calcular	 que	 sempre	 que	 Shojiro	 estava	 na
cidade,	Hatsumomo	o	ia	visitar.

Uma	tarde	soube	que	Shojiro	iria	aparecer	numa	festa,	nessa	noite,	numa	casa	de	chá	no	bairro	de
gueixas	 de	 Pontocho,	 no	 outro	 lado	 do	 rio	 frente	 a	 Gion.	 Ouvi	 esta	 notícia	 enquanto	 preparava	 uma
cerimónia	do	 chá	para	um	grupo	de	oficiais	 da	Marinha	 em	dispensa.	Depois	 corri	 para	 a	 okiya,	mas



Hatsumomo	já	se	tinha	vestido	e	esgueirado.	Estava	agora	a	fazer	o	que	eu	uma	vez	já	fizera,	a	sair	mais
cedo	para	que	ninguém	a	seguisse.	Fiquei	muito	ansiosa	para	explicar	a	Mameha	o	que	tinha	sabido,	por
isso	fui	directa	ao	apartamento	dela.	Infelizmente,	a	criada	disse-me	que	ela	tinha	saído	meia-hora	mais
cedo	para	 ir	«prestar	 culto».	Eu	 sabia	 exactamente	o	que	é	que	 isto	 significava:	Mameha	 tinha	 ido	ao
pequeno	templo	mesmo	no	extremo	oriental	de	Gion	para	rezar	diante	de	três	pequenas	estátuas	de	jizo
que	 ela	 tinha	 pago	 para	 que	 fossem	 ali	 erigidas.	 Um	 jizo,	 sabem,	 honra	 a	 alma	 de	 uma	 criança	 que
morreu;	 no	 caso	 de	Mameha,	 eram	 pelos	 três	 filhos	 de	 que	 ela	 abortara	 a	 pedido	 do	Barão.	Noutras
circunstâncias	eu	poderia	ter	ido	à	procura	dela,	mas	decerto	não	deveria	perturbá-la	num	momento	tão
privado;	além	disso,	ela	poderia	até	nem	querer	sequer	que	eu	soubesse	que	lá	tinha	ido.	Em	vez	disso,
sentei-me	no	apartamento	dela	e	permiti	que	Tatsumi	me	servisse	o	chá	enquanto	esperava.	Por	fim,	com
um	ar	um	pouco	fantasmagórico	em	torno	de	si,	Mameha	regressou	a	casa.	A	princípio	eu	não	queria	tocar
no	assunto,	e	por	isso,	durante	algum	tempo,	conversámos	sobre	o	próximo	Festival	das	Idades,	em	que
Mameha	estava	calendarizada	para	personificar	a	Dama	Murasaki	Shikibu,	autora	do	Conto	de	Genji.	Por
fim,	Mameha	olhou	para	mim	com	um	sorriso	por	cima	da	chávena	de	chá	preto	-	Tatsumi	tinha	estado	a
torrar	as	folhas	quando	eu	chegara	-	e	contei-lhe	o	que	tinha	descoberto	durante	a	tarde.

-	Mas	que	perfeito!	-	disse	ela.	-	Hatsumomo	vai	descontrair-se,	e	pensar	que	está	livre	de	nós.
Com	toda	a	atenção	que	seguramente	Shojiro	lhe	dispensará	na	festa,	ela	pode	sentir-se	renovada.	Então
tu	e	eu	entraremos	à	deriva	como	uma	espécie	qualquer	de	cheiro	horrível	vindo	da	ruela,	e	arruinar-lhe-
emos	completamente	a	noite.

Considerando	 a	 maneira	 cruel	 como	 Hatsumomo	me	 havia	 tratado	 durante	 anos,	 e	 o	 quanto	 a
odiava,	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 devo	 ter	 ficado	 em	 êxtase	 com	 este	 plano.	Mas	 de	 alguma	maneira,	 o
conspirar	 para	 causar	 sofrimento	 a	 Hatsumomo	 não	 me	 dava	 o	 prazer	 que	 eu	 tinha	 imaginado.	 Não
conseguia	deixar	de	me	recordar	de	uma	manhã	quando,	ainda	criança,	andava	a	nadar	no	lago	junto	da
nossa	 casinha	 bêbeda	 e	 de	 repente	 senti	 uma	 queimadura	 terrível	 no	 ombro.	 Uma	 vespa	 tinha-me
aferroado	e	lutava	para	se	libertar	da	minha	pele.	Eu	estava	demasiado	ocupada	a	gritar	para	pensar	no
que	fazer,	mas	um	dos	rapazes	puxou-a	do	meu	ombro	e	ficou	a	segurar	nela	pelas	asas	sobre	uma	pedra,
junto	à	qual	todos	nos	reunimos	para	decidir	exactamente	como	a	assassinar.	Fiquei	cheia	de	dores	por
causa	da	vespa,	e	seguramente	que	não	sentia	qualquer	bondade	em	relação	a	ela.	Mas	deu-me	no	peito
uma	terrível	sensação	de	fraqueza	saber	que	aquela	pequenina	criatura	a	 lutar	ali	não	podia	fazer	nada
para	 se	 salvar	 da	morte	 que	 estava	 apenas	 a	 instantes.	 Sentia	 o	mesmo	 tipo	 de	 piedade	 em	 relação	 a
Hatsumomo.	Durante	as	noites,	quando	a	seguíamos	por	Gion	até	que	ela	regressasse	à	okiya	apenas	para
se	ver	livre	de	nós,	sentia	quase	como	se	a	estivéssemos	a	torturar.

De	qualquer	maneira,	por	volta	das	nove	horas	naquela	noite,	atravessámos	o	rio	para	o	bairro	de
Pontocho.	 Ao	 contrário	 de	 Gion,	 que	 se	 espalha	 por	 muitos	 quarteirões,	 Pontocho	 é	 apenas	 uma	 rua
direita	que	se	estende	ao	longo	da	margem	do	rio.	As	pessoas	chamam-lhe	«cama	de	enguia»	por	causa
da	forma.	O	ar	do	Outono	estava	um	pouco	frio	naquela	noite,	mas	mesmo	assim	a	festa	de	Shojiro	era	no
exterior,	numa	varanda	de	madeira	assente	sobre	estacas	acima	da	água.	Ninguém	nos	ligou	muito	quando
entrámos	pelas	portas	de	vidro.	A	varanda	estava	lindamente	iluminada	com	lanternas	de	papel,	e	o	rio
reluzia	em	ouro	com	as	luzes	do	restaurante	na	margem	oposta.	Toda	a	gente	dava	atenção	a	Shojiro,	que
estava	a	meio	de	uma	história	que	contava	na	sua	voz	cantante;	mas	deviam	ter	visto	como	a	expressão	de
Hatsumomo	 se	 azedou	 quando	 reparou	 em	 nós.	 Eu	 não	 conseguia	 deixar	 de	me	 recordar	 de	 uma	 pêra
tocada	que	segurara	na	mão	no	dia	anterior,	porque	por	entre	as	caras	alegres,	a	expressão	de	Hatsumomo
era	como	uma	nódoa	negra	terrível.

Mameha	foi-se	ajoelhar	junto	de	um	homem	mesmo	ao	lado	de	Hatsumomo,	o	que	eu	considerei
muito	ousado	da	parte	dela.	Eu	ajoelhei-me	mais	para	o	outro	lado	da	varanda,	junto	a	um	velho	de	ar



aristocrático	que	calhou	ser	o	 tocador	de	 troto	Tachibana	Zensaku,	cujos	velhos	discos	 riscados	ainda
possuo.	Tachibana	era	cego,	descobri-o	nessa	noite.	 Independentemente	dos	motivos	que	ali	me	tinham
levado,	 teria	 ficado	 contente	 por	 passar	 a	 noite	 apenas	 a	 conversar	 com	 ele,	 dado	 ser	 um	homem	 tão
fascinante	e	amoroso.	Mas	mal	tínhamos	começado	a	falar	quando	subitamente	toda	a	gente	rebentou	a	rir.

Shojiro	era	um	mimo	notável.	Esguio	como	um	ramo	de	salgueiro,	de	dedos	elegantes	e	gestos
lentos,	com	uma	cara	muito	comprida	que	conseguia	mover	das	maneiras	mais	extraordinárias,	e	poderia
até	 ter	 enganado	um	grupo	de	macacos	 fazendo-os	pensar	que	 seria	um	deles.	Naquela	 altura	 estava	 a
imitar	 a	 gueixa	 a	 seu	 lado,	 uma	mulher	 nos	 seus	 cinquenta	 anos.	Com	os	 seus	 gestos	 efeminados	 -	 os
lábios	a	fazer	beicinho,	a	maneira	de	revirar	os	olhos	-	conseguia	ficar	tão	parecido	com	ela	que	eu	não
sabia	 se	 havia	 de	me	 rir	 ou	 apenas	 ficar	 sentada	 com	 a	mão	 sobre	 a	 boca	 de	 espanto.	 Já	 tinha	 visto
Shojiro	sobre	o	palco,	mas	isto	era	algo	de	muito	melhor.

Tachibana	inclinou-se	em	direcção	a	mim	e	murmurou:
-	O	que	é	que	ele	está	a	fazer?
-	Está	a	imitar	uma	gueixa	mais	velha	que	está	ao	lado	dele.
-	Ah!	-	disse	Tachibana	-	então	deve	ser	Ichiwari.	-	E	deu-me	umas	palmadinhas	com	as	costas	da

mão	 para	 ter	 a	 certeza	 de	 que	 tinha	 a	minha	 atenção.	 -	O	 director	 do	Teatro	Minamiza	 -	 disse	 ele,	 e
esticou	 o	 dedo	 pequenino	 por	 baixo	 da	mesa	 onde	mais	 ninguém	 o	 podia	 ver.	 Sabem	 que,	 no	 Japão,
esticar	 o	 dedo	 pequenino	 significa	 «namorado»	 ou	 «namorada».	 Tachibana	 estava	 a	 dizer-me	 que	 a
gueixa	mais	velha,	a	que	se	chamava	Ichiwari,	era	a	amante	do	director	do	Teatro.	E	de	facto	o	director
também	ali	estava,	a	rir-se	mais	alto	que	todos	os	outros.

Um	momento	mais	tarde,	ainda	no	meio	da	imitação,	Shojiro	ficou	com	um	dos	dedos	entalado	no
nariz.	Com	isto,	toda	a	gente	deixou	sair	uma	gargalhada,	tão	alto	que	podia	sentir	a	varanda	a	tremer.	Eu
não	o	sabia	na	altura,	mas	meter	o	dedo	no	nariz	era	um	dos	hábitos	bem	conhecidos	de	Ichiwari.	Ela
ficou	vermelha	que	nem	um	pimentão	quando	viu	isto,	e	levantou	uma	manga	do	quimono	diante	da	cara,	e
Shojiro,	que	já	havia	bebido	uma	boa	quantidade	de	saqué,	imitou-a	também	então.	As	pessoas	riram-se
com	delicadeza,	mas	só	Hatsumomo	parecia	achar	aquilo	verdadeiramente	divertido,	porque	nessa	altura
Shojiro	 estava	 a	 começar	 a	 cruzar	 a	 fronteira	 em	direcção	 à	 crueldade.	 Por	 fim,	 o	 director	 do	Teatro
disse:

-	 Vá,	 vá,	 Shojiro-san,	 guarde	 alguma	 energia	 para	 o	 seu	 espectáculo	 de	 amanhã!	De	 qualquer
maneira,	não	sabe	que	está	sentado	ao	lado	de	uma	das	maiores	dançarinas	de	Gion?	Proponho	que	lhe
peçamos	uma	exibição.

Claro	que	o	Director	estava	a	falar	de	Mameha.
-	Pelos	Céus,	não.	Não	me	apetece	ver	ninguém	dançar	agora	-	disse	Shojiro.
Como	vim	a	perceber	ao	longo	dos	anos,	preferia	ser	ele	próprio	o	centro	das	atenções.	-	Além

disso,	eu	estava	a	divertir-me.
*
-	Shojiro-san,	não	devemos	perder	uma	oportunidade	de	ver	a	famosa	Mameha	-	disse	o	Director,

falando	agora	sem	qualquer	vestígio	de	humor.	Algumas	gueixas	também	falaram,	e	por	fim	Shojiro	foi
persuadido	a	pedir-lhe	que	dançasse,	o	que	fez	amuado	como	um	rapazinho.	Eu	já	podia	ver	Hatsumomo
com	uma	expressão	de	desagrado.	Ela	deitou	mais	saqué	a	Shojiro,	e	ele	deitou-lhe	mais	a	ela.	Trocaram
um	longo	olhar	como	a	dizer	que	lhes	tinham	estragado	a	festa.

Passaram	 alguns	minutos	 enquanto	 uma	 criada	 foi	 enviada	 para	 ir	 buscar	 um	 shamisen,	 e	 uma



gueixa	o	afinou	e	se	preparou	para	tocar.	Então	Mameha	ocupou	o	seu	lugar	contra	a	cortina	de	fundo	da
casa	de	chá	e	executou	uma	série	de	peças	curtas.	Quase	toda	a	gente	teria	concordado	que	Mameha	era
uma	mulher	 adorável,	 mas	 poucas	 pessoas	 a	 teriam	 achado	mais	 bela	 que	Hatsumomo;	 por	 isso,	 não
posso	 dizer	 exactamente	 o	 que	 é	 que	 despertou	 a	 atenção	 de	 Shojiro.	 Talvez	 tenha	 sido	 o	 saqué	 que
bebeu,	ou	a	dança	extraordinária	de	Mameha	-	porque	o	próprio	Shojiro	também	era	um	bailarino.	O	que
quer	que	fosse,	pela	altura	em	que	Mameha	regressou	e	se	veio	juntar	a	nós	à	mesa,	Shojiro	parecia	já
muito	interessado	nela	e	pediu-lhe	que	se	fosse	sentar	ao	lado	dele.	Quando	ela	o	fez,	deitou-lhe	saqué
numa	taça,	e	virou	as	costas	a	Hatsumomo	como	se	esta	fosse	apenas	mais	uma	aprendiza	em	adoração.

Bom,	a	boca	de	Hatsumomo	endureceu,	e	os	olhos	apertaram-se	para	metade	do	tamanho.	Quanto
a	Mameha,	nunca	a	vi	namorar	com	ninguém	mais	deliberadamente	do	que	o	fez	com	Shojiro.	A	voz	dela
ficou	mais	 alta	 e	 doce,	 os	 olhos	 roçagavam-no	 indo	 do	 peito	 para	 a	 cara	 e	 vice-versa.	 De	 tempos	 a
tempos	 ela	 passava	 a	 ponta	 dos	 dedos	 sobre	 a	 base	 da	 garganta,	 como	 se	 se	 sentisse	 autoconsciente
quanto	às	manchas	coradas	que	ali	apareciam.	Não	havia	de	facto	quaisquer	rosetas,	mas	ela	encenava-o
de	maneira	tão	convincente,	que	não	o	saberiam	a	não	ser	que	fossem	olhar	bem	de	perto.	Depois	uma
das	gueixas	perguntou	a	Shojiro	se	tinha	tido	notícias	de	Bajiru-san.

-	Bajiru-san	-	disse	Shojiro	na	sua	maneira	mais	dramática	-	abandonou-me!
Eu	não	fazia	ideia	de	quem	é	que	Shojiro	estava	a	falar,	mas	Tachibana,	o	velho	tocador	de	koto

foi	amável	o	suficiente	para	me	explicar	num	sussurro	que	«Bajiru-san»	era	o	actor	inglês	Basil	Rathbone
-	embora	eu	nunca	tivesse	ouvido	falar	dele	na	altura.	Shojiro	tinha	feito	uma	viagem	a	Londres	alguns
anos	antes	e	encenado	ali	uma	exibição	de	Kabuki.	O	actor	Basil	Rathbone	tinha-a	admirado	tanto	que,
com	 a	 ajuda	 de	 um	 intérprete,	 os	 dois	 acabaram	 por	 desenvolver	 uma	 espécie	 de	 amizade.	 Shojiro
poderia	ter	prodigado	atenção	a	mulheres	como	Hatsumomo	ou	Mameha,	mas	dava-se	o	caso	de	ele	ser
homossexual;	e	desde	a	 sua	viagem	a	 Inglaterra	 tinha-se	 tornado	numa	piada	corrente	o	 facto	de	o	seu
coração	estar	destinado	a	ser	partido	porque	Bajiru-san	não	se	interessava	por	homens.

-	Fico	triste	-	disse	calmamente	uma	das	gueixas	-	por	testemunhar	a	morte	de	um	romance.
Toda	 a	 gente	 se	 riu	 à	 excepção	 de	Hatsumomo,	 que	 continuava	 a	 olhar	 ameaçadoramente	 para

Shojiro.
-	A	diferença	entre	mim	e	Bajiru-san	é	esta.	Eu	mostro-vos	-	disse	Shojiro;	e	com	isto	levantou-se

e	pediu	a	Mameha	para	se	lhe	juntar.	Ele	conduziu-a	para	um	lado	da	sala,	onde	havia	um	pouco	mais	de
espaço.

-	Quando	eu	 faço	o	meu	 trabalho,	 eu	pareço	assim	 -	disse	 ele.	E	 saracoteou-se	de	um	 lado	ao
outro	da	 sala,	 abanando	o	 leque	com	um	pulso	muito	 fluido,	deixando	a	 cabeça	 rolar	para	 trás	 e	para
diante	como	uma	bola	numa	serra.	-	Enquanto	quando	Bajiru-san	faz	o	trabalho	dele,	ele	parece	assim.	-
Aqui	agarrou	em	Mameha,	e	deveriam	ter	visto	a	expressão	espantada	na	cara	dela	quando	a	inclinou	até
ao	chão	no	que	parecia	ser	um	abraço	apaixonado,	e	lhe	plantou	beijos	pela	cara	toda.	Toda	a	gente	na
sala	saudou	e	aplaudiu.	Toda	a	gente,	à	excepção	de	Hatsumomo,	quero	dizer.

-	O	que	é	que	ele	está	a	fazer?	-	Perguntou-me	baixinho	Tachibana.	Eu	achava	que	mais	ninguém	o
tinha	ouvido,	mas	antes	que	eu	pudesse	responder,	Hatsumomo	gritou:

-	Ele	está	a	fazer	um	tonto	de	si	próprio!	É	isso	o	que	ele	está	a	fazer.
-	Oh,	Hatsumomo-san	-	disse	Shojiro	-	estás	com	ciúmes,	não	estás?
-	Claro	que	está!	-	disse	Mameha.	-	Agora	têm	que	nos	mostrar	como	é	que	vocês	os	dois	fazem

as	pazes.	Vá	lá,	Shojiro-san.	Não	seja	tímido!	Tem	que	lhe	dar	a	ela	exactamente	os	mesmos	beijos	que
me	deu	a	mim!	E	justo!	E	da	mesma	maneira.



Shojiro	não	teve	facilidade	em	fazer	aquilo,	mas	em	breve	tinha	conseguido	pôr	Hatsumomo	de
pé.	Depois,	 com	a	multidão	atrás	de	 si,	 enlaçou-a	com	os	braços	e	 inclinou-a	para	 trás.	Mas	após	um
instante	 apenas,	 ele	 deu	 um	 safanão	 para	 se	 endireitar	 com	 um	 grito,	 e	 agarrou	 no	 lábio.	Hatsumomo
tinha-lhe	mordido;	não	o	suficiente	para	o	fazer	sangrar,	mas	o	suficiente	para	o	assustar.	Ela	ficou	de	pé,
os	olhos	 franzidos	de	cólera	 e	os	dentes	 à	mostra;	 e	depois	 fez	 recuar	 a	mão	e	deu-lhe	uma	bofetada.
Penso	que	a	pontaria	dela	devia	ser	má	por	causa	de	todo	o	saqué	que	tinha	bebido,	porque	lhe	bateu	no
lado	da	cabeça	em	vez	de	ser	na	cara.

-	O	que	é	que	aconteceu?	-	perguntou-me	Tachibana.	As	palavras	dele	na	sala	silenciosa	soaram
tão	 claras	 como	 se	 alguém	 tivesse	 tocado	 uma	 campainha.	 Não	 respondi,	 mas	 quando	 ouviu	 Shojiro
gemer	e	a	respiração	acelerada	de	Hatsumomo,	tenho	a	certeza	de	que	compreendeu.

-	 Hatsumomo-san,	 por	 favor	 -	 disse	 Mameha	 falando	 numa	 voz	 tão	 calma	 que	 soava
completamente	deslocada	-	faça-me	um	favor	a	mim...	tente	ficar	calma.

Não	sei	se	as	palavras	de	Mameha	tiveram	o	efeito	preciso	que	ela	pretendia,	ou	se	a	mente	de
Hatsumomo	já	se	fragmentara.	Mas	Hatsumomo	atirou-se	a	Shojiro	e	começou	a	bater-lhe	em	todo	o	lado.
Eu	acho	que	de	facto,	de	uma	maneira	qualquer,	ela	era	louca.	Não	era	apenas	o	facto	de	a	mente	dela	se
ter	fracturado;	o	próprio	momento	parecia	desconectado	de	tudo	o	resto.	O	director	do	Teatro	levantou-se
da	mesa	e	acorreu	para	a	controlar.	Discretamente,	no	meio	de	 tudo	 isto,	Mameha	saiu	e	regressou	um
momento	mais	tarde	com	a	patroa	da	casa	de	chá.	Nessa	altura	o	director	do	Teatro	já	estava	a	segurar
Hatsumomo	por	detrás.	Eu	pensei	que	a	crise	tinha	acabado,	mas	então	Shojiro	gritou	contra	Hatsumomo
tão	alto,	que	o	ouvimos	ecoar	nos	edifícios	do	outro	lado	do	rio	em	Gion.

-	Monstro!	-	gritou	ele.	-	Mordeste-me!
Não	sei	o	que	cada	um	de	nós	teria	feito	sem	o	pensamento	calmo	da	patroa.	Ela	falou	a	Shojiro

numa	 voz	 apaziguadora,	 enquanto	 ao	 mesmo	 tempo	 fazia	 sinal	 ao	 director	 do	 Teatro	 para	 levar
Hatsumomo	para	fora.	Soube-o	mais	 tarde,	ele	não	se	 limitou	a	 levá-la	para	o	 interior	da	casa	de	chá;
levou-a	escadas	abaixo	até	à	entrada	principal	e	atirou	com	ela	para	a	rua.

Hatsumomo	 não	 voltou	 para	 a	 okiya	 em	 toda	 essa	 noite.	 Quando	 regressou	 no	 dia	 seguinte,
cheirava	como	se	tivesse	vomitado,	e	tinha	o	cabelo	em	desalinho.	Foi	imediatamente	chamada	ao	quarto
da	Mãe,	e	aí	passou	um	grande	bocado.

Alguns	dias	mais	tarde,	Hatsumomo	deixou	a	okiya	usando	um	simples	vestido	de	algodão	que	a
Mãe	lhe	tinha	dado,	e	com	o	cabelo	como	eu	nunca	antes	lho	vira,	caído	numa	massa	sobre	os	ombros.
Levava	uma	mala	com	os	seus	pertences	e	jóias,	e	não	disse	adeus	a	nenhuma	de	nós,	limitando-se	a	sair
para	a	rua.	E	de	facto,	Mameha	achava	que	muito	provavelmente	a	Mãe	já	andaria	há	anos	a	tentar	ver-se
livre	de	Hatsumomo.	Quer	isto	fosse	verdade	ou	não,	tenho	a	certeza	de	que	a	Mãe	ficou	contente	por	ter
menos	bocas	para	 alimentar,	 dado	que	Hatsumomo	 já	não	ganhava	agora	o	que	antes	ganhara,	 e	nunca
tinha	sido	tão	difícil	arranjar	comida.

Se	 Hatsumomo	 não	 tivesse	 sido	 famosa	 pela	 sua	 maldade,	 alguma	 outra	 okiya	 a	 poderia	 ter
querido	aceitar,	mesmo	depois	do	que	ela	tinha	feito	a	Shojiro.	Mas	ela	era	como	uma	chaleira	que	até
num	dia	bom	pode	ainda	queimar	a	mão	de	quem	a	usa.	Toda	a	gente	em	Gion	entendia	isto	acerca	dela.

Não	sei	ao	certo	o	que	veio	a	acontecer	a	Hatsumomo.	Alguns	anos	depois	da	guerra,	ouvi	dizer
que	se	sustentava	como	prostituta	no	distrito	de	Miyagawa-cho.	Não	deveria	ter	ficado	lá	durante	muito
tempo,	porque	na	noite	em	que	o	soube,	um	homem	que	estava	na	festa	jurou	que	se	Hatsumomo	fosse	uma
prostituta,	ele	iria	procurá-la	e	montar-lhe-ia	um	negócio	por	conta	própria.	E	foi	mesmo	à	procura	dela,
mas	não	 a	 encontrou	 em	 lado	 algum.	Com	os	 anos,	 provavelmente	 terá	 conseguido	 embriagar-se	 até	 à
morte.	E	decerto	que	não	teria	sido	a	primeira	gueixa	a	fazê-lo.



Da	mesma	maneira	que	um	homem	pode	ir	ficando	habituado	a	uma	perna	doente,	todas	nós	nos
tínhamos	 ido	 acostumando	 a	 ter	Hatsumomo	na	nossa	okiya.	Acho	que	não	percebíamos	bem	 todos	os
modos	pelos	quais	a	sua	presença	nos	perturbara	senão	até	muito	depois	de	ela	 ter	partido,	quando	as
coisas	de	que	não	nos	 tínhamos	apercebido	começaram	lentamente	a	sarar.	Mesmo	quando	Hatsumomo
não	andara	a	fazer	mais	do	que	a	dormir	no	seu	quarto,	as	criadas	sabiam	que	ela	estava	em	casa,	e	que
durante	o	dia	as	iria	maltratar.	Tinham	vivido	com	o	tipo	de	tensão	que	se	sente	quando	se	anda	por	cima
de	um	lago	gelado	cuja	superfície	se	pode	quebrar	a	qualquer	momento.	E	quanto	à	Abóbora,	acho	que
ela	tinha	acabado	por	se	tornar	dependente	da	sua	irmã	mais	velha	e	se	sentia	estranhamente	perdida	sem
ela.

Eu	já	me	tinha	tornado	o	investimento	principal	da	okiya,	mas	até	mesmo	eu	tinha	tido	dificuldade
para	mondar	todos	os	hábitos	peculiares	que	se	tinham	enraizado	por	causa	de	Hatsumomo.	De	cada	vez
que	um	homem	olhava	para	mim	de	uma	maneira	estranha,	dava	comigo	a	perguntar-me	se	teria	ouvido
alguma	coisa	maldosa	a	meu	respeito	dito	por	ela,	mesmo	muito	depois	de	ela	se	ter	ido	embora.	Sempre
que	eu	subia	as	escadas	para	o	segundo	andar	da	okiya,	ainda	mantinha	os	olhos	baixos	com	medo	que
Hatsumomo	estivesse	ali	no	patamar,	ansiosa	à	espera	de	alguém	para	maltratar.	Não	vos	posso	contar
quantas	vezes	eu	cheguei	ao	último	degrau	e	olhei	subitamente	para	cima	com	a	consciência	de	que	não
havia	Hatsumomo	nenhuma,	e	nunca	mais	voltaria	a	haver.	Eu	sabia	que	ela	 se	 tinha	 ido	embora,	e	no
entanto	o	próprio	vazio	do	átrio	parecia	sugerir	alguma	coisa	da	presença	dela.	Mesmo	agora,	que	sou
uma	mulher	mais	velha,	às	vezes	levanto	a	cobertura	de	brocado	sobre	o	espelho	da	minha	cómoda	de
maquilhagem,	e	tenho	ainda	o	breve	vislumbre	do	pensamento	de	que	a	posso	encontrar	ali	no	espelho,	a
troçar	de	mim.

*
No	 Japão	 referimo-nos	 aos	 anos	 a	 partir	 da	Depressão	 até	 depois	 da	 Segunda	Grande	Guerra

como	 kurotani	 -	 o	 vale	 da	 sombra,	 quando	 tanta	 gente	 vivia	 como	 crianças	 cujas	 cabeças	 tinham
escorregado	por	debaixo	das	ondas.	Como	é	o	caso	muitas	vezes,	nós	em	Gion	não	sofremos	assim	tanto
como	outros.	Enquanto	a	maioria	dos	japoneses	viveu	no	vale	da	sombra	durante	toda	a	década	de	1930,
por	exemplo,	em	Gion	ainda	andávamos	aquecidos	por	um	pouco	de	sol.	E	 tenho	a	certeza	de	que	não
preciso	 de	 vos	 dizer	 porquê;	 as	 mulheres	 que	 eram	 amantes	 de	 ministros	 do	 governo	 e	 comandantes
navais	são	os	 recipientes	de	uma	enorme	boa	 fortuna,	e	passam	essa	boa	 fortuna	aos	outros.	Poderiam
dizer	que	Gion	era	como	um	lago	no	 topo	elevado	de	uma	montanha,	alimentado	por	 ricos	 ribeiros	de
água	primaveril.	Entrava	mais	 água	nalguns	pontos	que	noutros,	mas	 fazia	 subir	 igualmente	o	nível	 da
água	no	lago	todo.

Por	causa	do	general	Tottori,	a	nossa	okiya	era	um	dos	pontos	por	onde	entrava	a	rica	água	dos
ribeiros.	As	coisas	ficaram	piores	e	piores	à	nossa	volta	durante	o	curso	de	vários	anos;	e	no	entanto,
muito	 depois	 de	 ter	 começado	 o	 racionamento	 de	 víveres,	 continuávamos	 a	 receber	 fornecimentos
regulares	de	coisas	para	comer,	chá,	linhos,	e	até	alguns	luxos	como	cosméticos	e	chocolate.	Poderíamos
ter	 guardado	 esses	 produtos	 para	 nós	 e	 vivido	 atrás	 de	 portas	 fechadas,	mas	Gion	 não	 é	 esse	 tipo	 de
lugar.	A	Mãe	passava	muito	daquilo	adiante	e	considerava-o	bem	gasto,	não	porque	 fosse	uma	mulher
generosa,	claro,	mas	porque	nós	éramos	todas	como	aranhas	acumuladas	juntas	na	mesma	teia.	De	tempos
a	 tempos	 as	 pessoas	 vinham	 pedir	 ajuda,	 e	 tínhamos	 prazer	 em	 dá-la	 sempre	 que	 podíamos.	 A	 certa
altura,	durante	o	Outono	de	1941,	por	exemplo,	a	polícia	militar	descobriu	uma	criada	com	uma	caixa
contendo	provavelmente	dez	vezes	mais	cupões	de	racionamento	do	que	a	sua	okiya	era	suposto	 ter.	A
patroa	dela	enviou-no-la	para	que	a	escondêssemos,	até	que	as	coisas	pudessem	ser	arranjadas	para	a
enviar	 para	 o	 campo	 -	 era	 evidente	 que	 cada	 okiya	 em	Gion	 entesourava	 cupões;	 usualmente,	 quanto
melhor	a	okiya,	mais	tinha.	A	criada	foi-nos	enviada	a	nós	em	vez	de	a	outra	qualquer,	porque	o	general



Tottori	tinha	dado	ordens	à	polícia	militar	para	nos	deixar	em	paz.	Por	isso,	como	vêem,	mesmo	dentro
daquele	laguinho	de	montanha	que	era	Gion,	éramos	os	peixes	a	nadar	na	água	mais	quente	de	todas.

*	*	*
Enquanto	a	sombra	continuava	a	estender-se	por	todo	o	Japão,	lá	veio	por	fim	um	tempo	em	que

cada	pontinho	de	luz	em	que	até	então	nos	tínhamos	conseguido	manter	subitamente	se	apagou.	Aconteceu
num	único	momento,	no	princípio	de	uma	tarde	apenas	algumas	semanas	antes	do	dia	de	Ano	Novo,	em
Dezembro	de	1942.	Estava	eu	a	tomar	o	meu	pequeno	almoço	-	ou	pelo	menos	a	primeira	refeição	do	dia,
porque	tinha	andado	atarefada	a	ajudar	a	limpar	a	okiya	em	preparativos	para	o	novo	ano	-	quando	uma
voz	de	homem	chamou	da	nossa	entrada.	Pensei	que	estava	apenas	a	fazer	uma	entrega,	por	isso	continuei
a	comer,	mas	um	momento	depois	a	criada	 interrompeu-me	para	me	dizer	que	um	polícia	militar	 tinha
vindo	à	procura	da	Mãe.

-	Um	polícia	militar?	-	disse	eu.	-	Diz-lhe	que	a	Mãe	saiu.
-	Sim,	eu	disse,	Minha	Senhora.	Em	vez	dela	ele	quer	falar	consigo.
Quando	cheguei	ao	átrio	da	entrada	principal,	descobri	o	polícia	a	descalçar	as	botas	no	degrau.

Provavelmente	a	maioria	das	pessoas	ter-se-ia	sentido	aliviada	apenas	por	verificar	que	a	pistola	dele
ainda	estava	fechada	dentro	do	coldre	de	couro,	mas	como	digo,	a	nossa	okiya	tinha	vivido	de	maneira
diferente	 até	 àquele	 momento.	 Normalmente,	 um	 polícia	 teria	 sido	 mais	 apologético	 ainda	 do	 que	 a
maioria	 dos	 visitantes,	 dado	 que	 a	 sua	 presença	 nos	 iria	 alarmar.	Mas	 vê-lo	 ali	 atrapalhado	 com	 as
botas...	bom,	esta	era	a	sua	maneira	de	dizer	que	pretendia	entrar	quer	o	convidássemos	ou	não.

Eu	fiz-lhe	uma	vénia	e	cumprimentei-o,	mas	ele	não	fez	nada	mais	do	que	lançar-me	um	vislumbre
como	quem	iria	tratar	de	mim	mais	tarde.	Por	fim	puxou	as	meias	para	cima	e	o	boné	para	baixo,	entrou
no	átrio	principal	de	entrada	e	disse	que	queria	ver	a	nossa	horta.	Assim	de	 repente,	 sem	palavras	de
desculpa	por	nos	perturbar.	Sabem	que,	por	esta	altura,	quase	toda	a	gente	em	Quioto,	e	provavelmente	no
resto	 do	 país,	 tinha	 convertido	 os	 seus	 jardins	 decorativos	 em	 hortas	 -	 ou	 seja,	 toda	 a	 gente	 excepto
pessoas	como	nós.	O	general	Tottori	 fornecia-nos	com	comida	suficiente	de	maneira	que	não	 tínhamos
que	lavrar	o	nosso	jardim,	e	em	vez	disso	éramos	capazes	de	gozar	o	musgo	e	os	rebentos	de	ervas,	e	o
pequeno	carvalho	no	canto.	Dado	que	era	Inverno,	esperava	que	o	polícia	viesse	apenas	olhar	para	os
pontos	do	chão	gelado	onde	a	vegetação	havia	morrido	há	 tempo,	e	 imaginasse	que	 tínhamos	plantado
abóboras	e	batatas	doces	por	entre	as	plantas	decorativas.	Por	isso,	depois	de	o	ter	conduzido	ao	pátio,
não	disse	uma	palavra;	observei-o	apenas	a	ajoelhar-se	e	a	mexer	na	 terra	com	os	dedos.	Calculo	que
queria	sentir	se	o	solo	tinha	ou	não	sido	cavado	para	plantação.

Estava	 tão	desesperada	para	dizer	qualquer	coisa	que	despejei	 a	primeira	 frase	que	me	veio	à
cabeça.

-	 Não	 acha	 que	 a	 neve	 em	 pó	 sobre	 o	 chão	 nos	 faz	 pensar	 na	 espuma	 do	 oceano?	 -	 Não	me
respondeu,	mas	 limitou-se	 a	 pôr-se	 de	 pé	 em	 toda	 a	 sua	 altura	 e	 perguntou-me	 que	 legumes	 tínhamos
plantado.

-	Oficial	-	disse	eu	-,	lamento	imenso,	mas	a	verdade	é	que	ainda	não	tivemos	uma	oportunidade
de	plantar	quaisquer	legumes	que	fosse.	E	agora	que	o	chão	está	tão	duro	e	frio...

-	Então	a	associação	dos	vossos	vizinhos	tinha	razão	acerca	de	vocês!	-	disse,	tirando	o	boné.
Retirou	da	algibeira	uma	tira	de	papel	e	começou	a	ler	uma	longa	lista	de	faltas	que	a	nossa	okiya

tinha	 cometido.	 Nem	 sequer	 me	 lembro	 de	 todas	 -	 entesourar	 materiais	 de	 algodão,	 não	 ter	 entregue
artigos	 em	 metal	 ou	 borracha	 necessários	 para	 o	 esforço	 de	 guerra,	 uso	 impróprio	 de	 cupões	 de
racionamento,	 todo	 o	 tipo	 de	 coisas	 assim.	 Era	 verdade	 que	 havíamos	 feito	 aquelas	 coisas,	 tal	 como



qualquer	outra	okiya	em	Gion.	O	nosso	crime,	calculo,	era	que	nós	gozávamos	de	melhor	fortuna	que	a
maioria,	e	tínhamos	sobrevivido	mais	tempo	e	em	melhor	forma	do	que	todas	à	excepção	de	umas	muito
poucas.

Felizmente	 para	 mim,	 a	 Mãe	 regressou	 exactamente	 naquele	 momento.	 Não	 parecia	 nada
surpreendida	por	ter	encontrado	um	polícia	militar	ali;	na	verdade,	ela	comportou-se	mais	delicadamente
para	com	ele	do	que	eu	alguma	vez	a	tinha	visto	agir	relativamente	a	quem	quer	que	fosse.	Levou-o	para	a
nossa	sala	de	recepções	e	serviu-lhe	algum	do	nosso	chá	de	má	proveniência.	A	porta	ficou	fechada,	mas
podia	 ouvi-los	 falar	 durante	 um	 grande	 bocado.	 A	 dado	 momento,	 quando	 ela	 saiu	 para	 vir	 buscar
qualquer	coisa,	puxou-me	de	lado	e	disse-me:

-	O	General	Tottori	foi	levado	em	prisão	preventiva	esta	manhã.	Apressa-te	e	esconde	as	nossas
melhores	coisas,	ou	amanhã	já	cá	não	estarão.

Lá	em	Yoroido	eu	costumava	nadar	nos	dias	de	Primavera	frios,	e	depois	deitar-me	nas	rochas	ao
lado	do	lago	para	absorver	o	calor	do	sol.	Se	a	luz	solar	se	desvanecia	subitamente	por	detrás	de	uma
nuvem,	como	muitas	vezes	acontecia,	o	ar	frio	parecia	fechar-se	à	volta	da	minha	pele	como	uma	folha	de
metal.	No	momento	em	que	ouvi	da	desgraça	do	General,	ali	de	pé	diante	do	átrio	da	entrada	principal,
tive	 esse	 mesmo	 sentimento.	 Era	 como	 se	 o	 sol	 se	 tivesse	 desvanecido,	 possivelmente	 de	 vez,	 e	 eu
estivesse	agora	condenada	a	ficar	molhada	e	nua	no	ar	gelado.	Uma	semana	depois	da	visita	do	polícia,	a
nossa	okiya	tinha	sido	despojada	das	coisas	que	as	outras	famílias	já	há	muito	tinham	perdido,	tais	como
armazenamentos	 de	 comida,	 roupas	 interiores,	 e	 por	 aí	 fora.	 Havíamos	 sido	 sempre	 a	 fonte	 de
abastecimento	 de	 pacotes	 de	 chá	 de	Mameha;	 eu	 acho	 que	 ela	 os	 tinha	 andado	 a	 usar	 para	 comprar
favores.	Mas	agora	os	 suprimentos	dela	eram	melhores	que	os	nossos,	e	então	para	compensar	 foi	ela
quem	se	tornou	a	nossa	fonte.	Pelo	fim	do	mês,	a	associação	de	vizinhos	começou	a	confiscar	muitas	das
nossas	cerâmicas	e	rolos	pintados	para	os	vender	no	que	nós	chamávamos	de	«mercado	cinzento»,	que
era	diferente	do	mercado	negro.	O	mercado	negro	era	para	coisas	como	combustível,	comida,	metais,	etc.
-	 na	 maioria	 artigos	 racionados	 ou	 que	 era	 ilegal	 comerciar.	 O	 mercado	 cinzento	 era	 mais	 inocente;
tratava-se,	na	maioria,	de	donas	de	casa	a	venderem	ao	desbarato	as	suas	coisas	preciosas	para	arranjar
dinheiro.	No	nosso	caso,	porém,	as	nossas	coisas	eram	vendidas	mais	para	nos	castigarem	do	que	por
qualquer	outro	motivo,	e	por	isso	o	dinheiro	ia	beneficiar	outros.	A	chefe	da	associação	de	vizinhos,	que
era	a	patroa	de	uma	okiya	próxima,	lamentava	profundamente	sempre	que	tinha	que	vir	buscar	as	nossas
coisas.	Mas	a	polícia	militar	tinha	dado	ordens;	ninguém	podia	fazer	nada	mais	senão	obedecer.

Se	os	primeiros	anos	da	guerra	tinham	sido	como	uma	viagem	excitante	mar	fora,	pode	dizer-se
que	 por	 volta	 de	 meados	 de	 1943	 todos	 nos	 apercebemos	 que	 as	 ondas	 eram	 pura	 e	 simplesmente
demasiado	grandes	para	a	nossa	habilidade.	Pensámos	que	nos	íamos	afogar	todos	nós,	e	a	muitos	isso
aconteceu.	Não	 era	 só	 que	 a	 vida	 do	 dia-a-dia	 se	 tinha	 tornado	 incrivelmente	 infeliz;	 ninguém	ousava
admiti-lo,	mas	acho	que	começávamos	todos	a	andar	preocupados	com	o	modo	como	a	guerra	iria	acabar.
Já	ninguém	se	divertia;	muitas	pessoas	pareciam	a	ré	sentir	que	era	pouco	patriótico	divertir-se.	A	coisa
mais	próxima	de	uma	piada	que	ouvi	neste	período	foi	algo	que	a	gueixa	Raiha	disse	uma	noite.	Durante
meses	tínhamos	andado	a	ouvir	boatos	de	que	o	Governo	Militar	planeava	encerrar	todos	os	bairros	de
gueixas	no	Japão;	ultimamente	tínhamos	começado	a	apercebermo-nos	que	isso	iria	realmente	acontecer.
Andávamos	todas	a	perguntarmo-nos	o	que	nos	iria	acontecer,	quando	subitamente	Raiha	falou	alto:

-	Não	podemos	perder	o	nosso	tempo	a	pensar	em	coisas	dessas	-	disse	ela.	-	Nada	é	mais	negro
que	o	futuro,	a	não	ser	talvez	o	passado.

Podem	 não	 achar	 que	 tem	 muita	 graça;	 mas	 naquela	 noite	 rimo-nos	 até	 que	 as	 lágrimas	 nos
rebentaram	no	canto	dos	olhos.	Um	dia	em	breve	os	bairros	de	gueixas	iriam	de	facto	fechar.	Quando	o
fizessem,	estávamos	seguras	de	que	iríamos	acabar	a	 trabalhar	em	fábricas.	Para	vos	dar	uma	ideia	de



como	era	a	vida	nas	fábricas,	deixem-me	contar-vos	sobre	a	amiga	de	Hatsumomo,	a	Korin.
Durante	 o	 Inverno	 anterior,	 a	 catástrofe	 que	 toda	 a	 gueixa	 de	 Gion	 mais	 temia	 tinha	 de	 facto

acontecido	 a	Korin.	Uma	 criada	 a	 preparar	 o	 banho	 na	 okiya	 dela	 tinha	 tentado	 queimar	 jornais	 para
aquecer	 a	 água,	 mas	 perdera	 o	 controle	 das	 chamas.	 Toda	 a	 okiya	 fora	 destruída,	 junto	 com	 a	 sua
colecção	 de	 quimonos.	 Korin	 acabou	 a	 trabalhar	 numa	 fábrica	 no	 sul	 da	 cidade,	 a	 enfiar	 lentes	 no
equipamento	usado	para	 lançar	bombas	dos	 aviões.	Regressava	para	visitar	Gion	de	 tempos	 a	 tempos
enquanto	os	meses	passavam,	 e	 ficávamos	horrorizadas	 com	o	quanto	 ela	 tinha	mudado.	Não	era	 só	o
parecer	 cada	 vez	 mais	 infeliz;	 todas	 tínhamos	 experimentado	 a	 infelicidade,	 e	 de	 alguma	 maneira
estávamos	preparadas	para	ela.	Mas	ela	tinha	uma	tosse	que	era	já	tanto	parte	dela	como	uma	canção	é
parte	de	um	pássaro;	e	a	pele	andava	manchada	como	se	a	tivesse	imergido	em	tinta	-	porque	o	carvão
que	as	fábricas	usavam	era	de	baixa	qualidade	e	cobria	tudo	de	fuligem	quando	ardia.	A	pobre	Korin	era
forçada	 a	 trabalhar	 turnos	 duplos	 enquanto	 não	 era	 alimentada	 com	mais	 que	 uma	malga	 de	 caldo	 de
carne	 com	alguns	 fios	 de	 aletria	 uma	vez	 por	 dia,	 ou	 papa	de	 arroz	 aguada	 temperada	 com	cascas	 de
batata.

Por	 isso	 podem	 imaginar	 como	 estávamos	 aterrorizadas	 com	 as	 fábricas.	 Cada	 dia	 em	 que
acordávamos	para	descobrir	Gion	ainda	a	funcionar,	sentíamo-nos	gratas.

Então	uma	manhã,	em	janeiro	do	ano	seguinte,	estava	eu	na	bicha	na	loja	do	arroz	sob	a	neve	que
caía,	a	segurar	os	meus	cupões	de	racionamento,	quando	o	comerciante	da	loja	ao	lado	deitou	a	cabeça
de	fora	e	gritou	para	o	frio.

-	Aconteceu!
Olhámos	todos	uns	para	os	outros.	Eu	sentia-me	demasiado	dormente	do	frio	para	me	preocupar

com	 o	 que	 ele	 estava	 a	 dizer,	 porque	 usava	 apenas	 um	 xaile	 grosso	 por	 cima	 da	 minha	 roupa	 de
camponesa;	já	ninguém	andava	de	quimono	durante	o	dia.	Por	fim,	a	gueixa	à	minha	frente	limpou	a	neve
das	sobrancelhas	e	perguntou-lhe	de	que	é	que	ele	estava	a	falar.

-	A	guerra	não	acabou,	acabou?	-	perguntou	ela.
-	O	governo	acabou	de	anunciar	o	encerramento	dos	bairros	de	gueixas	-	disse	ele.	-	Vocês	todas

têm	que	se	apresentar	amanhã	de	manhã	no	Registo.
Durante	um	longo	momento	ficámos	a	ouvir	o	som	de	uma	telefonia	dentro	da	loja	dele.	Depois	a

porta	ribombou	ao	ser	fechada	outra	vez,	e	não	havia	mais	nada	senão	a	espécie	de	silvo	da	neve	a	cair.
Vi	o	desespero	nas	caras	das	outras	gueixas	à	minha	volta	e	soube	num	instante	que	estávamos	todas	a
pensar	a	mesma	coisa:	qual	dos	homens	que	conhecíamos	nos	salvaria	da	vida	nas	fábricas?

Mesmo	apesar	de	o	general	Tottori	 ter	sido	o	meu	danna	até	ao	ano	anterior,	certamente	que	eu
não	seria	a	única	gueixa	das	suas	relações.	Tinha	que	ir	ter	com	ele	antes	que	qualquer	outra	o	fizesse.
Não	estava	adequadamente	vestida	para	o	 tempo,	mas	pus	a	ração	de	cupões	de	volta	na	algibeira	das
minhas	 calças	 de	 camponesa	 e	 parti	 imediatamente	 para	 noroeste	 da	 cidade.	 Dizia-se	 que	 o	 General
estava	a	viver	na	Estalagem	Suruya,	a	mesma	em	que	nos	 tínhamos	encontrado	duas	vezes	por	semana
durante	tantos	anos.

Cheguei	lá	uma	hora	ou	pouco	mais	tarde,	a	arder	com	o	frio,	e	salpicada	de	neve	por	todo	o	lado.
Mas	 quando	 cumprimentei	 a	 patroa,	 ela	 lançou-me	 um	 longo	 olhar	 antes	 de	 fazer	 uma	 vénia	 a	 pedir
desculpa	e	dizer	que	não	fazia	ideia	de	quem	eu	era.

-	Sou	eu,	senhora...	Sayuri!	Vim	para	falar	com	o	General.
-	Sayuri-san...	Céus!	Nunca	pensei	que	a	veria	parecida	com	a	mulher	de	um	camponês.



Levou-me	imediatamente	para	dentro,	mas	não	me	queria	apresentar	ao	General	antes	de	me	ter
levado	para	cima	e	vestido	com	um	dos	quimonos	dela.	Até	me	pôs	um	bocadinho	de	maquilhagem	que
tinha	escondida,	para	que	o	General	me	reconhecesse	quando	me	visse.

Quando	entrei	no	quarto	dele,	o	general	Tottori	sentava-se	à	mesa	a	ouvir	um	drama	na	rádio.	O
robe	de	algodão	estava	pendurado	aberto,	expondo-lhe	o	peito	ossudo	e	os	pelos	finos	grisalhos.	Podia
ver	que	as	tribulações	dele	durante	o	ano	anterior	tinham	sido	muito	maiores	que	as	minhas.	Apesar	de
tudo,	havia	sido	acusado	de	crimes	terríveis	-	negligência,	incompetência,	abuso	de	poder,	e	por	aí	fora;
algumas	pessoas	consideravam	que	tinha	tido	sorte	por	ter	escapado	a	ser	preso.	Um	artigo	numa	revista
até	o	responsabilizara	pelas	derrotas	da	Marinha	Imperial	no	sul	do	Pacífico,	dizendo	que	tinha	falhado
no	embarque	de	abastecimentos.	Porém,	há	homens	que	suportam	o	infortúnio	melhor	que	outros;	e	com
um	olhar	 ao	General	 podia	ver	que	o	peso	do	último	ano	o	 tinha	 comprimido	até	que	os	ossos	 se	 lhe
tornaram	 quebradiços,	 e	 a	 própria	 cara	 lhe	 tinha	 ficado	 a	 parecer	 um	 pouco	 deformada.	No	 passado,
cheirara	sempre	a	conservas	azedas.	Agora,	enquanto	eu	fazia	uma	vénia	profunda	sobre	os	tapetes,	tinha
um	cheiro	a	azedo	diferente.

-	Está	com	muito	bom	aspecto,	General	-	disse,	embora	isto	fosse	evidentemente	uma	mentira.	-	É
um	prazer	voltar	a	vê-lo	de	novo!

O	General	desligou	o	rádio.	-	Não	és	a	primeira	a	vir	até	mim	-	disse-me.	-	Não	há	nada	que	eu
possa	fazer	para	te	ajudar,	Sayuri.

-	Mas	eu	vim	cá	tão	depressa!	Não	consigo	imaginar	como	alguém	possa	ter	chegado	cá	antes	de
mim!

-	Desde	a	semana	passada	que	quase	todas	as	gueixas	que	eu	conheço	me	vieram	visitar,	mas	já
não	 tenho	amigos	no	poder.	De	qualquer	maneira,	não	sei	porque	é	que	uma	gueixa	com	o	 teu	estatuto
deveria	vir	ter	comigo.	Há	tantos	homens	influentes	que	gostam	de	ti.

-	Gostarem	de	mim	e	 ter	 amigos	 verdadeiros	 desejosos	 de	 ajudar	 são	 duas	 coisas	 diferentes	 -
disse	eu.

-	Sim,	pois	são.	De	qualquer	modo,	que	tipo	de	ajuda	é	que	me	ias	pedir?
-	Qualquer	 tipo	 de	 ajuda,	General.	Não	 falamos	 de	 outra	 coisa	 em	Gion	 nestes	 dias,	 senão	 de

como	seria	infeliz	a	vida	numa	fábrica.
-	A	vida	será	infeliz	para	as	que	têm	sorte.	O	resto	nem	sequer	vai	ver	o	fim	da	guerra.
-	Não	compreendo.
-	Em	breve	as	bombas	vão	cair	-	disse	o	General.	-	Podes	ter	a	certeza	de	que	as	fábricas	levarão

mais	do	que	a	sua	conta.	Se	queres	estar	viva	quando	esta	guerra	acabar,	é	melhor	procurares	alguém	que
te	possa	aconchegar	num	lugar	seguro.	Lamento,	mas	não	sou	eu	esse	homem.	Eu	já	gastei	até	à	exaustão
toda	a	influência	que	tinha.

O	General	perguntou-me	pela	saúde	da	Mãe	e	da	Tia,	e	em	breve	me	despediu.	Eu	soube	apenas
muito	mais	tarde	o	que	ele	queria	dizer	quanto	a	ter	gasto	a	sua	influência	até	à	exaustão.	A	proprietária
da	Suruya	tinha	uma	filha	pequena;	o	General	tinha	arranjado	maneira	de	a	enviar	para	uma	terra	no	Norte
do	Japão.

No	caminho	de	 regresso	à	okiya,	percebi	que	 tinha	chegado	a	hora	de	agir;	mas	não	conseguia
pensar	no	que	fazer.	Até	a	simples	tarefa	de	controlar	o	meu	pânico	à	distância	de	um	braço	parecia	mais
do	 que	 eu	 poderia	 ser	 capaz	 de	 fazer.	 Passei	 pelo	 apartamento	 onde	Mameha	 vivia	 agora	 -	 porque	 a
relação	dela	com	o	Barão	tinha	terminado	há	uns	meses,	e	tinha-se	mudado	para	um	espaço	muito	mais



pequeno.	Pensei	que	talvez	soubesse	qual	o	curso	de	acção,	mas	de	facto,	estava	quase	tanto	em	pânico
quanto	eu.

-	O	Barão	não	irá	fazer	nada	para	me	ajudar	-	disse,	pálida	de	preocupação.	-	Tenho	sido	incapaz
de	contactar	os	outros	homens	que	tenho	em	mente.	O	melhor	que	tens	a	fazer	é	pensar	em	alguém,	Sayuri,
e	ir	falar	com	ele	o	mais	depressa	possível.

Por	 esta	 altura,	 eu	 já	 estava	 sem	contactar	Nobu	há	mais	 de	quatro	 anos;	mas	 sabia	que	podia
aproximar-me	dele	imediatamente.	Quanto	ao	Director...	bom,	eu	teria	agarrado	qualquer	desculpa	apenas
para	falar	com	ele,	mas	nunca	lhe	teria	podido	pedir	um	favor.	Por	mais	calorosamente	que	me	tivesse
tratado	 nos	 átrios,	 não	 era	 convidada	 para	 as	 festas	 dele,	 mesmo	 quando	 o	 eram	 gueixas	 inferiores.
Sentia-me	ferida	por	isto,	mas	o	que	podia	fazer?	De	qualquer	maneira,	mesmo	que	o	Director	me	tivesse
querido	 ajudar,	 as	 suas	 desavenças	 com	o	Governo	Militar	 ultimamente	 tinham	vindo	nos	 jornais.	Ele
tinha	demasiados	sarilhos	dele	próprio.

Por	 isso	 passei	 o	 resto	 da	 tarde	 de	 casa	 de	 chá	 em	 casa	 de	 chá	 debaixo	 de	 um	 frio	 terrível,
perguntando	por	um	certo	número	de	homens	que	já	não	via	há	semanas	ou	mesmo	meses.	Nenhuma	das
patroas	sabia	onde	os	poderia	encontrar.

Nessa	noite,	a	 Ichiriki	estava	muito	ocupada	com	festas	de	despedida.	Era	fascinante	ver	como
cada	gueixa	 reagia	de	modo	diferente	às	notícias.	A	algumas	parecia	que	os	seus	espíritos	 lhes	 tinham
sido	assassinados	no	interior;	outras	ficavam	como	estátuas	do	Buda	-	calmas	e	adoráveis,	mas	pintadas
de	mais	com	uma	camada	de	tristeza.	Não	posso	dizer	qual	era	o	meu	próprio	aspecto,	mas	a	minha	mente
funcionava	como	um	ábaco.	Estava	tão	ocupada	a	fazer	esquemas	e	intrigas	-	a	pensar	de	que	homem	me
iria	aproximar,	e	como	o	iria	fazer	-	que	mal	ouvi	a	criada	dizer-me	que	chamavam	por	mim	noutra	sala.
Imaginei	que	um	grupo	de	homens	quisesse	a	minha	companhia;	mas	ela	levou-me	pelas	escadas	até	ao
segundo	andar,	e	ao	longo	de	um	corredor	até	mesmo	aos	fundos	da	casa	de	chá.	Abriu	a	porta	de	uma
pequena	sala	de	tatami	em	que	eu	nunca	antes	entrara.	E	ali	à	mesa,	só	com	um	copo	de	cerveja,	estava
sentado	Nobu.

Antes	que	pudesse	sequer	fazer-lhe	uma	vénia,	ou	falar	uma	palavra,	ele	disse:
-	Sayuri-san,	desapontaste-me!
-	Meu	Deus!	Há	quatro	 anos	que	não	 tenho	 a	honra	da	 sua	 companhia,	Nobu-san,	 e	 agora	num

instante	já	o	desapontei.	O	que	é	que	eu	fiz	de	mal	assim	tão	depressa?
-	Eu	tinha	feito	uma	pequena	aposta	comigo	próprio	como	a	tua	boca	ia	ficar	aberta	quando	me

visses.
-	A	verdade	é	que	estou	tão	surpreendida	que	nem	me	consigo	mexer!
-	 Entra	 e	 deixa	 a	 criada	 fechar	 a	 porta.	Mas	 primeiro	 diz-lhe	 para	 trazer	 outro	 copo	 e	 outra

cerveja.	Há	uma	coisa	a	que	tu	e	eu	temos	de	beber.
Fiz	 como	Nobu	me	mandava,	 e	 então	 ajoelhei-me	 ao	 fundo	 da	mesa,	 com	 um	 canto	 entre	 nós.

Podia	sentir	os	olhos	de	Nobu	sobre	a	minha	cara	quase	como	se	me	estivesse	a	 tocar.	Corei	como	se
pode	corar	sob	o	calor	do	Sol,	porque	me	esquecera	de	como	é	lisonjeiro	sentirmo-nos	admiradas.

-	Vejo	ângulos	na	tua	cara	que	nunca	antes	tinha	visto	-	disse-me.	-	Não	me	digas	que	tens	passado
fome	como	toda	a	gente.	Nunca	esperaria	uma	coisa	dessas	de	ti.

-	O	próprio	Nobu-san	também	parece	um	pouco	mais	magro.
-	Eu	tenho	imensa	comida	para	comer,	não	tenho	é	tempo	para	comê-la.
-	Estou	contente	que	pelo	menos	tenha	continuado	ocupado.



-	É	a	coisa	mais	estranha	que	alguma	vez	ouvi.	Quando	vês	um	homem	que	se	conservou	vivo	por
ter	andado	a	enganar	as	balas,	sentes-te	contente	por	ele,	por	ter	alguma	coisa	com	que	ocupar	o	tempo?

-	Espero	que	Nobu-san	não	queira	dizer	que	está	verdadeiramente	a	recear	perder	a	vida...
-	 Não	 há	 ninguém	 lá	 fora	 à	 espera	 para	 me	 assassinar,	 se	 é	 isso	 que	 queres	 dizer.	Mas	 se	 a

Companhia	Eléctrica	Iwamura	é	a	minha	vida,	então	sim,	ando	seguramente	com	medo	de	a	perder.	Agora
diz-me,	o	que	é	que	aconteceu	àquele	teu	danna?

-	 Suponho	 que	 o	General	 andará	 a	 passar	 tão	 bem	 como	qualquer	 de	 nós.	É	muito	 amável	 em
perguntar.

-	Oh,	eu	não	pergunto	por	amabilidade	nenhuma.
-	Muito	poucas	pessoas	lhe	desejam	bem	nestes	dias.	Mas	para	mudarmos	de	assunto,	Nobu-san,

deverei	supor	que	tem	vindo	aqui	à	Ichiriki,	noite	após	noite,	mas	mantendo-se	escondido	de	mim	usando
esta	estranha	sala	num	andar	superior?

-	É	uma	sala	estranha,	não	é?	Acho	que	é	a	única	aqui	na	casa	de	chá	que	tem	vista	para	o	jardim.
Dá	para	a	rua,	se	abrires	aquelas	persianas	de	papel.

-	Nobu-san	conhece	bem	a	sala.
-	Nem	por	isso.	É	a	primeira	vez	que	a	uso.
Fiz	uma	careta	quando	ele	disse	isto,	para	mostrar	que	não	acreditava.
-	Podes	pensar	o	que	quiseres,	Sayuri,	mas	é	verdade	que	nunca	estive	nesta	sala	antes.	Acho	que

é	um	quarto	de	dormir	para	hóspedes	que	ficam	durante	a	noite	quando	à	patroa	lhe	aparecem	alguns.	Ela
foi	muito	amável	em	ma	ter	deixado	usar	hoje	quando	lhe	expliquei	porque	é	que	cá	tinha	vindo.

-	Mas	que	misterioso...	então	tinha	intenções	quando	veio.	E	eu	chegarei	a	descobrir	quais	são?
-	Oiço	a	criada	a	chegar	com	a	nossa	cerveja	-	disse	Nobu.	-	Vais	descobrir	depois	de	ela	se	ir

embora.
A	porta	deslizou	a	abrir-se,	e	a	criada	colocou	a	cerveja	sobre	a	mesa.	A	cerveja	era	um	artigo

raro	durante	este	período,	por	isso	foi	quase	um	espectáculo	observar	o	líquido	dourado	a	subir	no	copo.
Depois	de	a	criada	sair,	erguemos	os	copos	e	Nobu	disse:

-	Vim	aqui	para	fazer	um	brinde	ao	teu	danna.
Pousei	o	meu	copo	quando	ouvi	isto.
-	Tenho	que	lhe	dizer,	Nobu-san,	que	há	poucas	coisas	que	possamos	encontrar	acerca	das	quais

possamos	ficar	felizes.	Mas	levar-me-ia	semanas	só	para	tentar	imaginar	porque	poderia	querer	beber	em
honra	do	meu	danna.

-	Deveria	ter	sido	mais	claro.	Eis	à	loucura	do	teu	danna!	Há	quatro	anos	eu	disse-te	que	ele	era
um	homem	indigno,	e	ele	provou	que	eu	estava	correcto.	Não	achas?

-	A	verdade	é	que...	ele	já	não	é	o	meu	danna.
-	Exactamente	o	que	eu	queria	dizer!	E	mesmo	que	fosse,	não	poderia	fazer	o	que	quer	que	seja

para	 te	ajudar,	poderia?	Sei	que	Gion	vai	 fechar,	e	 toda	a	gente	está	em	pânico	com	isso.	Recebi	uma
chamada	 no	meu	 escritório	 hoje	 de	 uma	 certa	 gueixa...	 não	 a	 vou	 nomear...	mas	 podes	 imaginar?	 Ela
perguntou-me	se	eu	lhe	poderia	arranjar	um	emprego	na	Companhia	Eléctrica	Iwamura.

-	Se	não	se	importa	que	lhe	pergunte,	o	que	é	que	lhe	respondeu?
-	Eu	não	 tenho	 empregos	para	ninguém,	quase	nem	para	mim	próprio.	Até	o	Director	pode	 em



breve	 estar	 desempregado,	 e	 acabar	 na	 prisão	 se	 não	 começa	 a	 fazer	 como	 manda	 o	 Governo.	 Ele
convenceu-os	de	que	não	temos	os	meios	para	fabricar	baionetas	e	invólucros	de	balas,	mas	agora	eles
querem	que	 façamos	os	projectos	e	passemos	a	construir	aviões	de	guerra!	Quero	dizer,	 sinceramente,
aviões	 de	 guerra?	Nós	 fabricamos	 aparelhos	 eléctricos!	As	 vezes	 pergunto-me	o	 que	 é	 que	 esta	 gente
anda	a	pensar.

-	Nobu-san	devia	falar	mais	baixo.
-	E	quem	me	vai	ouvir?	Aquele	teu	General?
-	Falando	do	General	-	disse	-,	eu	fui	vê-lo	hoje	para	lhe	pedir	ajuda.
-	Tiveste	sorte	de	ele	ainda	estar	vivo	para	te	receber.
-	Tem	estado	doente?
-	Doente	não.	Mas	ele	vai	conseguir	matar-se	um	destes	dias,	se	arranjar	coragem	para	isso.
-	Por	favor,	Nobu-san.
-	Ele	não	te	ajudou,	pois	não?
-	Não.	Disse	que	já	tinha	gasto	todo	o	tipo	de	influência	que	tinha.
-	Isso	não	lhe	deve	ter	levado	muito	tempo.	Porque	é	que	ele	não	guardou	a	pouca	influência	que

lhe	restava	para	ti?
-	Já	não	o	vejo	há	mais	de	um	ano...
-	Tu	não	me	vês	há	mais	de	quatro	anos.	E	eu	guardei	a	minha	melhor	influência	para	ti.	Porque	é

que	não	vieste	ter	comigo	antes?
-	Mas	 eu	 tenho	 andado	a	 imaginar	que	 andava	 zangado	comigo	 todos	 estes	 anos.	Olhe	para	 si,

Nobu-san,	como	é	que	eu	podia	ir	ter	consigo?
-	Como	é	que	não	podias?	Eu	posso	salvar-te	das	fábricas.	Eu	tenho	acesso	ao	porto	perfeito.	E

acredita	em	mim,	é	perfeito,	tal	como	um	ninho	para	um	pássaro.	E	tu	és	a	única	pessoa	a	quem	o	darei,
Sayuri.	E	eu	nem	sequer	a	ti	to	darei,	enquanto	não	tiveres	feito	aqui	no	chão	uma	vénia	profunda	diante
de	mim	e	admitires	como	estiveste	errada	pelo	que	aconteceu	há	quatro	anos	atrás.	Podes	estar	certa	de
que	estou	zangado	contigo!	Ainda	podemos	morrer	os	dois	antes	de	nos	voltarmos	a	ver.	Eu	posso	 ter
perdido	a	única	hipótese	que	tinha.	E	não	chega	o	facto	de	me	teres	posto	de	parte:	tu	gastaste	os	anos
mais	florescentes	da	tua	vida	com	um	tonto,	um	homem	que	nem	sequer	vai	pagar	as	dívidas	que	tem	para
com	o	seu	país,	e	menos	ainda	para	contigo.	E	continua	a	viver	como	se	não	tivesse	feito	nada	de	errado!

Podem	imaginar	como	eu	já	me	estava	a	sentir	por	esta	altura;	porque	Nobu	era	um	homem	que
podia	atirar	as	palavras	como	pedras.	Não	eram	apenas	as	palavras	em	si,	ou	o	seu	significado,	mas	a
maneira	como	as	dizia.	A	princípio	eu	estava	determinada	a	não	chorar,	 independentemente	do	que	ele
dissesse;	mas	em	breve	me	ocorreu	que	chorar	talvez	fosse	exactamente	a	coisa	que	Nobu	queria	de	mim.
E	 pareceu-me	 tão	 fácil,	 como	 deixar	 uma	 folha	 de	 papel	 cair-me	 dos	 dedos.	 Cada	 lágrima	 que	 me
escorregou	pela	cara	abaixo	eu	chorei	por	um	motivo	diferente.	E	parecia	haver	tanta	coisa	para	carpir!
Chorei	por	Nobu,	e	por	mim;	chorei	por	me	perguntar	o	que	nos	iria	acontecer	a	todos.	Até	chorei	pelo
general	Tottori,	e	por	Korin,	que	se	tinha	tornado	tão	cinzenta	e	tão	vazia	com	a	vida	da	fábrica.	E	depois
fiz	o	que	Nobu	me	exigia.	Afastei-me	da	mesa	para	arranjar	espaço,	e	fiz	uma	vénia	profunda	até	ao	chão.

-	Perdoe-me	pela	minha	loucura	-	disse	eu.
-	Oh,	levanta-te	dos	tapetes.	Já	fico	satisfeito	se	me	disseres	que	não	voltas	a	fazer	o	mesmo	erro

outra	vez.



-	Não	voltarei.
-	Cada	momento	 que	 passaste	 com	 aquele	 homem	 foi	 perdido!	 Foi	 exactamente	 isso	 que	 eu	 te

disse	 que	 ia	 acontecer,	 não	 foi?	 Talvez	 tenhas	 aprendido	 o	 suficiente	 por	 agora	 para	 seguires	 o	 teu
destino	no	futuro.

-	Eu	seguirei	o	meu	destino,	Nobu-san.	Não	há	nada	mais	que	eu	queira	da	vida.
-	Fico	contente	por	ouvir	isso.	E	aonde	é	que	te	leva	o	teu	destino?
-	Ao	homem	que	dirige	a	Companhia	Eléctrica	Iwamura	-	disse	eu.	Claro	que	estava	a	pensar	no

Director.
-	E	leva	mesmo	-	disse	Nobu.	-	Agora	vamos	beber	as	nossas	cervejas	juntos.
Molhei	 os	 lábios	 -	 porque	 estava	demasiado	 confusa	 e	perturbada	para	 ter	 sede.	Depois	Nobu

falou-me	do	ninho	que	me	tinha	posto	de	parte.	Era	a	casa	do	seu	bom	amigo	Arashino	Isamu,	o	fabricante
de	 quimonos.	 Não	 sei	 se	 se	 recordam	 dele,	 mas	 tinha	 sido	 convidado	 de	 honra	 na	 festa	 dada	 na
propriedade	do	Barão	anos	atrás,	na	qual	Nobu	e	o	Dr.	Caranguejo	estiveram	presentes.	A	casa	do	Sr.
Arashino,	que	era	também	a	sua	oficina,	era	nas	margens	dos	baixios	do	Kamo,	pelo	rio	acima	a	cerca	de
cinco	quilómetros	de	Gion.	Até	há	alguns	anos	antes,	ele,	a	mulher	e	a	filha	tinham	feito	quimonos	ao	belo
estilo	de	Yuzen	pelo	qual	ele	se	tornara	famoso.	Porém,	ultimamente,	todos	os	fabricantes	de	quimonos
tinham	 sido	 postos	 a	 trabalhar	 a	 coser	 pára-quedas	 -	 porque	 apesar	 de	 tudo	 estavam	 habituados	 a
trabalhar	com	a	seda.	Era	um	trabalho	que	eu	podia	aprender	depressa,	disse	Nobu,	e	a	família	Arashino
estava	 desejosa	 de	 me	 acolher.	 O	 próprio	 Nobu	 trataria	 dos	 papéis	 necessários	 com	 as	 autoridades.
Escreveu	o	endereço	da	casa	do	Sr.	Arashino	num	pedaço	e	papel	e	deu-mo.

Disse	a	Nobu	um	sem	número	de	vezes	como	lhe	estava	grata.	De	cada	vez	que	eu	lho	dizia,	ele
ficava	mais	contente	consigo	próprio.	No	momento	em	que	eu	ia	sugerir	que	déssemos	um	passeio	pela
neve	acabada	de	cair,	lançou	um	olhar	ao	relógio	e	deu	um	último	gole	na	cerveja.

-	 Sayuri	 -	 disse-me	 -,	 não	 sei	 quando	 nos	 voltaremos	 a	 ver	 ou	 como	 será	 o	 mundo	 quando
voltarmos.	Podemos	ter	visto	os	dois	coisas	muito	horrorosas.	Mas	eu	pensarei	em	ti	de	cada	vez	que	for
preciso	recordar	que	há	beleza	e	bondade	no	mundo!

-	Nobu-san!	Talvez	devesse	ter	sido	poeta!
-	Sabes	perfeitamente	bem	que	não	há	nada	de	poético	acerca	de	mim.
-	Essas	suas	palavras	encantadoras	querem	dizer	que	se	vai	embora?	Esperava	que	pudéssemos

dar	um	passeio	juntos.
-	Está	demasiado	frio.	Mas	podes	acompanhar-me	à	porta,	e	despedimo-nos	lá.
Segui	Nobu	pelas	escadas	abaixo	e	acocorei-me	na	entrada	da	casa	de	chá	para	o	ajudar	a	calçar

os	sapatos.	Depois	enfiei	os	meus	pés	nos	altos	geta	de	madeira	que	usava	por	causa	da	neve,	e	 levei
Nobu	até	à	rua.	Anos	antes	um	carro	estaria	ali	à	espera	dele,	mas	hoje	em	dia	só	os	oficiais	do	governo
tinham	carro,	porque	quase	ninguém	conseguia	arranjar	gasolina	para	os	fazer	andar.	Sugeri	acompanhá-
lo	até	ao	eléctrico.

-	Não	quero	a	tua	companhia	por	agora	-	disse	Nobu.	-	Estou	a	caminho	de	um	encontro	com	o
nosso	distribuidor	em	Quioto.	Já	tenho	demasiadas	coisas	em	que	pensar	no	momento.

-	Devo	dizer,	Nobu-san,	que	gostei	muito	mais	das	suas	palavras	de	despedida	na	sala	lá	de	cima.
-	Nesse	caso,	fica	lá	da	próxima	vez.
Eu	fiz	a	vénia	e	despedi-me	de	Nobu.	A	maioria	dos	homens	provavelmente	ter-se-ia	virado	para



olhar	por	cima	do	ombro	em	qualquer	momento;	mas	Nobu	limitou-se	a	caminhar	penosamente	através	da
neve	até	à	esquina,	e	depois	virou	para	a	avenida	Shijo	e	desapareceu.	Na	minha	mão	eu	tinha	o	pedaço
de	papel	que	ele	me	tinha	dado,	com	a	morada	do	Sr.	Arashino	escrita	nele.	Apercebi-me	de	que	o	estava
a	 apertar	 tanto	 nos	 dedos	 que,	 se	 fosse	 possível	 esmagá-lo,	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 o	 teria	 feito.	Não
conseguia	pensar	porque	é	que	me	sentia	tão	nervosa	e	com	medo.	Mas	depois	de	ficar	um	bocado	a	olhar
para	a	neve	ainda	a	cair	à	minha	volta,	olhei	para	as	pegadas	profundas	deixadas	por	Nobu	conduzindo	à
esquina	e	tive	a	impressão	de	que	já	sabia	o	que	me	estava	a	preocupar.	Quando	é	que	eu	voltaria	a	ver
Nobu	alguma	vez?	Ou	o	Director?	Ou,	nestes	termos,	a	própria	Gion?	Já	uma	vez	antes,	quando	criança,
tinha	sido	arrancada	da	minha	casa.	Suponho	que	era	a	memória	desses	anos	horríveis	que	me	fazia	sentir
tão	só.

*
Poderão	 pensar	 que,	 dado	 eu	 ser	 uma	 jovem	 gueixa	 com	 êxito	 e	 uma	 grande	 quantidade	 de

admiradores,	 mesmo	 que	 Nobu	 não	 se	 tivesse	 proposto,	 alguém	mais	 poderia	 ter	 aparecido	 para	 me
salvar.	Mas	uma	gueixa	com	problemas	é	muito	diferente	de	uma	jóia	caída	na	rua,	a	quem	qualquer	um
se	pode	 sentir	 feliz	por	 apanhar.	Cada	uma	das	 centenas	de	gueixas	de	Gion	 lutava	para	 encontrar	um
ninho	 para	 fugir	 à	Guerra	 naquelas	 semanas	 finais,	 e	 só	 algumas	 poucas	 tiveram	 sorte	 suficiente	 para
arranjarem	um.	Por	isso,	como	vêem,	cada	dia	em	que	eu	vivia	com	a	família	Arashino,	sentia-me	mais	e
mais	em	dívida	para	com	Nobu.

Descobri	 quão	 verdadeiramente	 afortunada	 tinha	 sido	 durante	 a	 Primavera	 do	 ano	 seguinte,
quando	soube	que	a	gueixa	Raiha	tinha	sido	morta	no	bombardeamento	de	Tóquio.	Fora	Raiha	quem	nos
fizera	rir	ao	dizer	que	nada	era	tão	negro	quanto	o	futuro,	a	não	ser	o	passado.	Ela	e	a	sua	mãe	tinham
sido	gueixas	proeminentes,	e	o	pai	era	membro	de	uma	famosa	família	de	mercadores;	para	todas	nós	em
Gion,	ninguém	nos	parecera	 ter	mais	hipóteses	de	 sobreviver	à	guerra	do	que	Raiha.	Na	altura	da	 sua
morte,	 aparentemente	estava	a	 ler	um	 livro	a	um	dos	 seus	 jovens	 sobrinhos	na	propriedade	do	pai,	na
zona	Denenchofu	de	Tóquio,	e	tenho	a	certeza	que	se	sentia	ali	tão	segura	quanto	se	sentira	em	Quioto.
Estranhamente,	 o	mesmo	 raid	 aéreo	 que	matara	Raiha	 também	matou	 o	 lutador	 de	 Sumo	Miyagiyama.
Ambos	 tinham	 vivido	 com	 um	 conforto	 relativo.	 E	 no	 entanto,	 a	Abóbora,	 que	me	 tinha	 parecido	 tão
perdida,	conseguiu	sobreviver	à	guerra,	embora	a	fábrica	de	lentes	em	que	ela	 tinha	estado	a	trabalhar
nos	subúrbios	de	Osaca	tivesse	sido	bombardeada	cinco	ou	seis	vezes.	Aprendi	naquele	ano	que	nada	é
tão	imprevisível	como	quem	irá	ou	não	sobreviver	a	uma	guerra.	Mameha	sobreviveu,	trabalhando	num
pequeno	hospital	na	Prefeitura	de	Fukui,	como	auxiliar	de	enfermagem;	mas	a	criada	dela,	Tatsumi,	foi
morta	pela	terrível	bomba	que	caiu	em	Nagasaki,	e	o	vestidor,	o	Sr.	Itchoda,	morreu	de	ataque	de	coração
durante	um	exercício	de	ensaio	de	ataque	aéreo.	Por	outro	lado,	o	Sr.	Bekku	trabalhou	numa	base	naval
em	Osaca,	e	no	entanto	conseguiu,	sobreviver	de	alguma	forma.	O	mesmo	aconteceu	ao	general	Tottori,
que	residiu	na	estalagem	de	Suruya	até	à	sua	morte	a	meados	da	década	de	1950,	e	 também	o	Barão	-
embora	lamente	dizer	que	nos	primeiros	anos	da	ocupação	dos	Aliados,	o	Barão	se	tenha	afogado	no	seu
esplêndido	lago	depois	de	o	título	e	muitos	dos	seus	investimentos	lhe	terem	sido	retirados.	Acho	que	não
teria	sido	capaz	de	enfrentar	um	mundo	em	que	não	mais	fosse	livre	de	agir	de	acordo	com	todos	os	seus
caprichos.

Quanto	à	Mãe,	nunca	houve	um	momento	de	dúvida	na	minha	mente	em	que	ela	iria	sobreviver.
Com	a	sua	extraordinária	e	desenvolvida	habilidade	para	beneficiar	com	o	sofrimentos	dos	outros,	entrou
tão	naturalmente	a	trabalhar	no	mercado	cinzento	que	era	como	se	o	tivesse	feito	sempre	durante	toda	a
sua	 vida;	 passou	 a	Guerra	 a	 ficar	 cada	 vez	mais	 rica,	 em	 vez	 de	mais	 pobre,	 a	 comprar	 e	 vender	 as
heranças	familiares	dos	outros.	Sempre	que	o	Sr.	Arashino	vendia	um	quimono	da	sua	colecção	a	fim	de
arranjar	 dinheiro,	 pedia-me	 para	 entrar	 em	 contacto	 com	 a	Mãe	 a	 fim	 de	 que	 depois	 ela	 lho	 pudesse



recuperar.	 Sabem	 que,	 muitos	 dos	 quimonos	 vendidos	 em	 Quioto	 lhe	 passavam	 pelas	 mãos.	 O	 Sr.
Arashino	esperava	provavelmente	que	a	Mãe	renunciasse	aos	seus	 lucros	e	 lhe	guardasse	os	quimonos
durante	 alguns	 anos	 até	 que	 ele	 os	 pudesse	 comprar	 de	 volta;	mas	 ela	 nunca	 pareceu	 ser	 capaz	 de	 os
encontrar	-	ou,	pelo	menos,	era	isso	o	que	dizia.

*	*	*
Os	Arashino	trataram-me	com	grande	bondade	durante	os	anos	que	vivi	em	casa	deles.	Durante	o

dia,	trabalhava	junto	com	eles	a	coser	pára-quedas.	À	noite	dormia	ao	lado	da	filha	e	do	neto,	em	futon
espalhados	no	chão	da	oficina.	Tínhamos	tão	pouco	carvão	que	queimávamos	folhas	comprimidas	para
nos	aquecermos	-	ou	 jornais	e	revistas;	 tudo	o	que	podíamos	encontrar.	Claro	que	a	comida	se	 tornara
ainda	mais	escassa;	não	podem	imaginar	algumas	das	coisas	que	aprendemos	a	comer,	tal	como	cascas	de
feijão	de	soja,	normalmente	dadas	aos	animais,	e	uma	coisa	horrorosa	chamada	nukapan,	feita	com	farelo
de	arroz	frito	com	farinha	de	trigo.	Parecia	couro	velho	e	ressequido,	embora	tenha	a	certeza	de	que	o
couro	saberia	melhor.	Muito	raramente	tínhamos	pequenas	quantidades	de	batata,	ou	batata	doce;	carne	de
baleia	seca;	salsichas	de	foca;	e	às	vezes	sardinhas,	que	nós	japoneses	nunca	tínhamos	considerado	como
sendo	mais	que	fertilizante.	Fiquei	tão	magra	durante	esses	anos	que	ninguém	me	teria	reconhecido	nas
ruas	 de	 Gion.	 Algumas	 vezes,	 o	 neto	 de	 Arashino,	 Juntaro,	 chorava	 com	 fome	 -	 e	 era	 quando	 o	 Sr.
Arashino	se	decidia	a	vender	um	quimono	da	sua	colecção.	Isto	era	o	que	nós	japoneses	chamávamos	a
«vida	de	cebola»	-	tirar	uma	camada	de	cada	vez	a	chorar	o	tempo	todo.

Uma	noite,	na	Primavera	de	1944,	depois	de	estar	a	viver	com	a	família	Arashino	há	não	mais	que
três	ou	quatro	meses,	testemunhámos	o	nosso	primeiro	ataque	aéreo.	As	estrelas	estavam	tão	brilhantes
que	 podíamos	 ver	 as	 silhuetas	 dos	 bombardeiros	 enquanto	 zumbiam	 por	 cima	 das	 nossas	 cabeças,	 e
também	as	estrelas	cadentes	-	como	nos	pareciam	-	que	voavam	a	partir	da	terra	e	explodiam	perto	deles.
Tínhamos	medo	de	vir	a	ouvir	o	terrível	barulho	do	assobio,	e	observar	Quioto	a	rebentar	em	chamas	em
toda	a	nossa	volta;	e	se	o	tivesse,	as	nossas	vidas	teriam	acabado	ali	mesmo,	quer	tivéssemos	morrido	ou
não	-	porque	Quioto	é	tão	delicada	como	a	asa	de	uma	traça;	se	tivesse	sido	esmagada,	nunca	conseguiria
ter-se	 recuperado	 como	 Osaca	 e	 Tóquio,	 e	 tantas	 outras	 cidades	 foram	 capazes	 de	 o	 fazer.	 Mas	 os
bombardeiros	limitaram-se	a	passar	por	cima	de	nós,	não	apenas	naquela	noite,	mas	todas	as	noites.	Em
muitas	delas	observámos	a	Lua	a	 ficar	vermelha	por	causa	dos	 fogos	em	Osaca,	e	às	vezes	víamos	as
cinzas	a	flutuar	pelo	ar	como	folhas	a	cair	-	mesmo	aqui	em	Quioto,	a	cinquenta	quilómetros	de	distância.
Podem	bem	imaginar	como	eu	andava	terrivelmente	preocupada	com	o	Director	e	Nobu,	cuja	Companhia
tinha	a	sede	em	Osaca,	onde	ambos	também	tinham	os	seus	lares,	para	lá	da	casa	em	Quioto.	Perguntava-
me,	ainda,	o	que	 teria	acontecido	à	minha	 irmã,	Satsu,	onde	quer	que	andasse.	Não	acho	que	estivesse
completamente	consciente	disso,	mas	desde	a	semana	em	que	ela	fugira,	havia	uma	crença	amortalhada
algures	no	 fundo	da	minha	alma	de	que	os	 cursos	das	nossas	vidas	um	dia	nos	 iriam	 juntar	outra	vez.
Pensei	que	talvez	ela	me	pudesse	enviar	uma	carta	ao	cuidado	da	okiya	Nitta,	ou	então	regressar	a	Quioto
à	minha	procura.	Então,	uma	tarde,	quando	eu	tinha	levado	o	pequeno	Juntaro	para	dar	um	passeio	junto
ao	rio,	a	apanhar	pedras	da	beira	da	água	e	atirá-las	de	volta,	ocorreu-me	que	Satsu	nunca	regressaria	a
Quioto	para	me	procurar.	Agora	que	eu	própria	estava	a	viver	uma	vida	de	pobreza,	podia	ver	que	viajar
para	alguma	cidade	distante,	qualquer	que	fosse	o	motivo,	estava	fora	de	questão.	E,	em	qualquer	caso,
mesmo	que	ela	viesse,	Satsu	e	eu	provavelmente	nem	nos	iríamos	reconhecer	uma	à	outra	na	rua.	Quanto
à	minha	 fantasia	 de	 que	 ela	me	 pudesse	 escrever	 uma	 carta...	 bom,	 eu	 sentia-me	 outra	 vez	 como	 uma
rapariga	 tonta;	 será	 que	 eu	 tinha	 demorado	 estes	 anos	 todos	 para	 compreender	 que	 Satsu	 não	 tinha
maneira	de	saber	o	nome	da	okiya	Nitta?	Ela	não	me	poderia	escrever	mesmo	que	quisesse	-	a	não	ser
que	 entrasse	 em	contacto	 com	o	Sr.	Tanaka,	 e	 nunca	 iria	 fazer	 uma	 coisa	 dessas.	Enquanto	o	 pequeno
Juntaro	continuava	a	atirar	pedras	ao	rio,	acocorei-me	ao	lado	dele	e	borrifei	a	cara	com	água	com	uma
mão,	 sorrindo	 para	 ele	 o	 tempo	 todo,	 e	 fingindo	 que	 o	 tinha	 feito	 para	me	 refrescar.	O	meu	 pequeno



truque	deve	ter	resultado,	porque	Juntaro	parecia	não	fazer	ideia	de	que	alguma	coisa	se	passava.
A	adversidade	é	como	um	vento	forte.	Não	quero	apenas	dizer	que	nos	afasta	de	lugares	a	onde

poderíamos	ter	ido	noutras	circunstâncias.	Também	nos	arranca	todas	as	coisas	à	excepção	das	que	não
nos	podem	ser	arrancadas,	de	modo	que	depois	nos	vemos	como	realmente	somos,	e	não	apenas	como
poderíamos	 ter	 gostado	 de	 ter	 sido.	A	 filha	 do	 Sr.	Arashino,	 por	 exemplo,	 sofreu	 a	morte	 do	marido
durante	a	guerra,	e	depois	dedicou-se	a	duas	coisas:	tratar	do	seu	rapazinho	e	coser	pára-quedas	para	os
soldados.	Parecia	não	viver	para	mais	nada.	Quando	começou	a	 ficar	 cada	vez	mais	magra,	 sabíamos
para	onde	ia	cada	grama	dela.	Pelo	fim	da	guerra,	agarrava-se	àquela	criança	como	se	fosse	a	beira	do
rochedo	que	a	impedia	de	se	esmagar	nas	rochas	em	baixo.

Porque	eu	já	tinha	passado	pela	adversidade	antes,	o	que	aprendi	acerca	de	mim	própria	foi	como
uma	recordação	de	alguma	coisa	que	eu	já	soubera	mas	que	entretanto	quase	esquecera-	nomeadamente,
que	por	debaixo	das	roupas	elegantes,	e	o	dançar	exímio,	e	a	conversa	inteligente,	a	minha	vida	não	era
nada	complexa,	mas	simples	como	uma	pedra	a	cair	para	o	chão.	Todos	os	meus	objectivos,	em	 tudo,
durante	 os	 últimos	 dez	 anos,	 se	 resumiam	 a	 tentar	 conquistar	 a	 afeição	 do	Director.	 Dia	 após	 dia	 eu
observava	a	água	rápida	dos	baixios	do	rio	Kama	a	correr	por	debaixo	da	oficina;	às	vezes	atirava-lhe
uma	pétala,	ou	um	bocadinho	de	palha,	sabendo	que	seria	levada	por	todo	o	caminho	até	Osaca	antes	de
desaguar	no	mar.	 Imaginava	que	 talvez	o	Director,	 sentado	 à	 sua	 secretária,	 pudesse	olhar	 pela	 janela
numa	tarde	e	ver	aquela	pétala	ou	aquela	palhinha,	e	talvez	pensar	em	mim.	Mas	em	breve	comecei	a	ter
uma	ideia	perturbadora.	O	Director	poderia	vê-las,	talvez,	embora	eu	duvidasse	que	sim;	mas	mesmo	que
isso	acontecesse,	e	ele	se	encostasse	para	trás	na	sua	cadeira	a	pensar	na	centena	de	coisas	que	a	pétala
lhe	poderia	trazer	à	mente,	eu	poderia	não	ser	uma	delas.	Tinha	sido	bondoso	comigo	muitas	vezes,	era
verdade;	 mas	 era	 um	 homem	 bondoso.	 Nunca	 dera	 o	 mínimo	 sinal	 de	 ter	 reconhecido	 que	 era	 eu	 a
rapariga	a	quem	ele	tinha	confortado,	ou	de	que	eu	gostava	dele,	ou	pensava	nele.

Um	 dia	 cheguei	 a	 uma	 conclusão,	 ainda	 mais	 dolorosa	 de	 algumas	 maneiras	 do	 que	 a
compreensão	súbita	de	que	seria	pouco	provável	que	Satsu	e	eu	nos	voltássemos	a	reunir.	Tinha	passado
a	noite	da	véspera	a	alimentar	um	pensamento	perturbador,	imaginando	pela	primeira	vez	o	que	poderia
acontecer	se	chegasse	ao	fim	da	minha	vida	e	o	Director	continuasse	sem	nunca	reparar	especialmente	em
mim.	Na	manhã	 seguinte	 fui	 verificar	 cuidadosamente	o	meu	almanaque	 com	a	 esperança	de	 encontrar
algum	sinal	de	que	a	minha	vida	não	seria	vivida	sem	objectivo.	Estava	a	sentir-me	tão	rejeitada	que	até
o	Sr.	Arashino	pareceu	dar	por	isso,	e	mandou-me	fazer	um	recado	para	comprar	agulhas	para	coser	no
armazém	de	artigos	secos	a	trinta	minutos	de	distância.	No	caminho	de	regresso,	a	passear	ao	longo	da
berma	da	estrada	com	o	Sol	a	pôr-se,	quase	fui	atropelada	por	um	camião	militar.	Foi	o	mais	próximo
que	estive	de	vir	a	morrer.	Só	na	manhã	seguinte	é	que	reparei	que	o	meu	almanaque	me	tinha	avisado
contra	viajar	na	direcção	do	Rato,	precisamente	aquela	em	que	se	encontrava	o	armazém	de	secos;	tinha
procurado	apenas	sinais	sobre	o	Director,	e	não	reparara	no	resto.	A	partir	desta	experiência	compreendi
o	perigo	de	me	concentrar	apenas	naquilo	que	não	está	ali.	E	se	eu	chegasse	ao	fim	da	minha	vida	e	me
apercebesse	de	que	tinha	gastado	todo	e	cada	dia	à	procura	de	um	homem	que	nunca	viria	para	mim?	Que
tristeza	insuportável	não	seria,	aperceber-me	de	que	nunca	tinha	de	facto	tomado	o	gosto	das	coisas	que
comera,	ou	visto	os	lugares	em	que	estivera,	porque	não	tinha	pensado	em	nada	mais	do	que	o	Director,
mesmo	quando	a	minha	vida	me	ia	fugindo.	Porém,	e	se	eu	desviasse	os	meus	pensamentos	dele,	que	vida
teria?	Seria	como	uma	bailarina	a	praticar	desde	a	juventude	para	uma	exibição	que	nunca	viria	a	dar.

*	*	*
A	guerra	terminou	para	nós	em	Agosto	de	1945.	Quase	toda	a	gente	que	viveu	no	Japão	durante

esse	tempo	vos	dirá	que	foi	o	momento	mais	sombrio	numa	longa	noite	de	escuridão.	O	país	não	estava
simplesmente	derrotado,	estava	destruído	-	e	não	digo	por	causa	de	todas	as	bombas,	por	mais	horríveis



que	fossem.	Quando	um	país	perde	uma	guerra	e	um	exército	invasor	entra	nele,	sentimo-nos	como	se	nós
próprios	tivéssemos	sido	conduzidos	ao	terreno	de	execuções	para	ajoelhar,	mãos	amarradas,	e	esperar
que	a	espada	caia.	Durante	o	período	de	um	ano	ou	mais,	nunca	ouvi	uma	única	vez	o	som	do	riso	-	a	não
ser	que	fosse	o	do	pequeno	Juntaro,	que	não	entendia	o	que	se	passava.	E	quando	Juntaro	se	ria,	o	avô
acenava	 com	uma	mão	para	 o	mandar	 calar.	Observei	muitas	 vezes	 que	 os	 homens	 e	 as	mulheres	 que
foram	crianças	durante	estes	anos	têm	uma	certa	seriedade	em	torno	de	si;	havia	muito	poucos	risos	nas
suas	infâncias.

Pela	Primavera	de	1946,	tínhamos	todos	acabado	por	reconhecer	que	sobreviveríamos	ao	ordálio
da	derrota.	Havia	até	aqueles	que	acreditavam	que	um	dia	o	Japão	se	renovaria.	Todas	as	histórias	sobre
soldados	americanos	invasores	a	violar	e	matar	se	tinham	revelado	inexactas;	e	de	facto,	gradualmente,
acabámos	por	nos	 aperceber	de	que,	no	geral	os	 americanos	 eram	muito	bondosos.	Um	dia,	 um	grupo
deles	veio	passear	para	aquela	área	nos	seus	camiões.	Fiquei	a	observá-los	com	as	outras	mulheres	da
vizinhança.	 Durante	 os	meus	 anos	 em	Gion	 tinha	 aprendido	 a	 considerar-me	 como	 a	 habitante	 de	 um
mundo	especial	que	me	separava	das	outras	mulheres;	 e	de	 facto,	 sentia-me	 tão	 isolada	nestes	últimos
anos	 que	muito	 raramente	me	 questionara	 sobre	 como	 viviam	 elas	 -	mesmo	 as	 esposas	 dos	 homens	 a
quem	 eu	 entretivera.	 Porém	 ali	 estava	 eu,	 com	 um	 par	 de	 calças	 rotas,	 com	 o	 cabelo	 como	 cordas
pendurado	costas	abaixo.	Há	vários	dias	que	não	tomava	banho,	porque	não	tínhamos	combustível	para
aquecer	 a	 água	 para	 mais	 que	 umas	 tantas	 vezes	 durante	 cada	 semana.	 Aos	 olhos	 dos	 soldados
americanos	 que	 passaram	 por	 nós,	 não	 lhes	 parecia	 em	 nada	 diferente	 das	mulheres	 à	minha	 volta,	 e
quando	pensei	nisto,	quem	poderia	dizer	que	eu	era	de	facto	diferente?	Se	já	não	temos	folhas,	nem	casca,
nem	 raízes,	 poderemos	continuar	 a	 chamar-nos	 árvores?	«Sou	uma	camponesa»	disse	para	 comigo,	«e
não	mais	uma	gueixa».	Era	uma	sensação	assustadora	olhar	para	as	minhas	mãos	e	ver-lhes	a	rudeza.	Para
desviar	a	mente	dos	meus	receios,	centrei	de	novo	a	atenção	nos	camiões	de	soldados	que	passavam.	Não
eram	 estes	 os	 mesmos	 soldados	 americanos	 a	 quem	 tínhamos	 sido	 ensinados	 a	 odiar,	 que	 tinham
bombardeado	 as	 nossas	 cidades	 com	armas	 tão	 horripilantes?	Agora	 passavam	pela	 nossa	 vizinhança,
atirando	rebuçados	às	crianças.

Cerca	 de	 um	 ano	 depois	 da	 rendição,	 o	 Sr.	 Arashino	 tinha	 sido	 encorajado	 a	 voltar	 a	 fazer
quimanos.	Eu	não	sabia	nada	de	quimonos,	a	não	ser	como	os	usar,	por	isso	tinha-me	sido	dada	a	tarefa
de	passar	os	meus	dias	na	cave	do	anexo	da	oficina,	a	tomar	conta	das	cubas	de	tinta	enquanto	ferviam.
Era	um	trabalho	horroroso,	em	parte	porque	não	conseguíamos	comprar	outro	combustível	sem	ser	tadon,
que	é	uma	espécie	de	pó	de	carvão	unido	por	alcatrão;	não	podem	imaginar	o	cheirete	quando	arde.	Com
o	tempo,	a	mulher	do	Sr.	Arashino	ensinou-me	como	apanhar	as	folhas	adequadas,	os	ramos	e	as	cascas
para	fazer	eu	própria	as	tintas,	o	que	pode	soar	como	uma	espécie	de	promoção.	E	poderia	ter	sido,	a	não
ser	que	um	dos	materiais	-	nunca	descobri	qual	-	tinha	o	estranho	efeito	de	me	decapar	a	pele.	As	minhas
mãos	 delicadas	 de	 dançarina,	 que	 antes	 tratara	 com	 os	 cremes	mais	 requintados,	 começavam	 agora	 a
pelar	tal	a	casca	fina	como	papel	de	uma	cebola,	e	ficavam	todas	manchadas	da	cor	de	uma	nódoa	negra.
Durante	este	tempo	-	impelida	talvez	pela	minha	própria	solidão	-	acabei	envolvida	num	breve	romance
com	 um	 jovem	 fabricante	 de	 tatami	 chamado	 Inoue.	 Achava	 que	 ele	 era	 quase	 bonito,	 com	 as
sobrancelhas	macias	 como	manchas	 na	 sua	 pele	 delicada	 e	 uma	macieza	 perfeita	 nos	 lábios.	Algumas
noites	intervaladas	no	decurso	de	várias	semanas,	escapulia-me	para	o	anexo	para	o	deixar	entrar.	Não
me	 apercebi	 do	 aspecto	 horrendo	 das	 minhas	 mãos	 senão	 uma	 noite,	 quando	 o	 fogo	 sob	 as	 cubas
queimava	tão	brilhante	que	nos	podíamos	ver	um	ao	outro.	Depois	de	Inoue	ter	vislumbrado	as	minhas
mãos,	proibiu-me	de	lhe	tocar	com	elas.

Para	 dar	 algum	alívio	 à	minha	pele,	 o	Sr.	Arashino	distribui-me	 a	 tarefa	 de	 apanhar	 ervas-da-
fortuna	durante	o	Verão.	As	ervas-da-fortuna	são	umas	flores	cujo	suco	é	usado	para	pintar	as	sedas	antes
de	serem	protegidas	com	amido	e	depois	 tingidas.	Têm	tendência	para	crescer	à	volta	das	margens	de



lagoas	e	 lagos	durante	a	estação	chuvosa.	Achei	que	colhê-las	soava	como	um	trabalho	agradável,	por
isso,	numa	manhã	de	 julho,	parti	com	a	minha	mochila,	pronta	para	gozar	o	dia	 fresco	e	seco;	mas	em
breve	 descobri	 que	 as	 ervas-da-fortuna	 são	 flores	 diabolicamente	 espertas.	 Tanto	 quanto	 podia	 dizer,
tinham	alistado	como	aliados	todos	os	insectos	do	oeste	do	Japão.	Sempre	que	eu	arrancava	uma	mão-
cheia	de	flores,	era	atacada	por	divisões	de	carraças	e	mosquitos;	e	para	tornar	as	coisas	piores,	uma	vez
pisei	 uma	 rãzinha	 horrorosa.	 Então,	 depois	 de	 ter	 andado	 uma	 semana	 infelicíssima	 a	 apanhar	 flores,
passei	ao	que	eu	achava	que	seria	uma	tarefa	mais	fácil,	a	de	as	espremer	numa	prensa	para	lhes	extrair
os	sucos.	Mas	se	nunca	cheiraram	o	suco	de	uma	erva-da-fortuna...	bom,	no	fim	da	semana	já	me	dava	por
muito	feliz	por	regressar	outra	vez	às	tintas	a	ferver.

Trabalhei	muito	 duro	 durante	 esses	 anos.	Mas	 cada	 noite,	 quando	 ia	 para	 a	 cama,	 pensava	 em
Gion.	Todos	os	bairros	de	gueixas	do	Japão	tinham	começado	a	reabrir	alguns	meses	depois	da	rendição;
mas	eu	não	tinha	liberdade	de	partir	enquanto	a	Mãe	não	me	mandasse	chamar.	Ela	estava	a	ter	uma	boa
vida,	 a	 vender	 quimonos,	 obras	 de	 arte	 e	 espadas	 japonesas	 aos	 soldados	 americanos.	 Por	 isso,
entretanto,	ela	e	a	Tia	iam-se	mantendo	na	pequena	quinta	a	oeste	de	Quioto	onde	tinham	aberto	uma	loja,
enquanto	eu	continuava	a	viver	e	trabalhar	com	a	família	Arashino.

Considerando	que	Gion	era	apenas	a	alguns	quilómetros	de	distância,	podem	pensar	que	ia	lá	de
visita	muitas	vezes.	Porém,	naqueles	quase	cinco	anos	em	que	vivi	fora	de	Gion,	só	lá	fui	uma	vez.	Foi
uma	tarde	durante	a	Primavera,	cerca	de	um	ano	depois	do	fim	da	guerra,	quando	regressava	do	Hospital
da	Prefeitura	de	Kamigyo,	onde	tinha	ido	buscar	um	remédio	para	o	pequeno	Juntaro.	Dei	um	passeio	ao
longo	da	avenida	Kawaramachi	até	 tão	 longe	quanto	Shijo	e	atravessei	a	ponte	dali	para	Gion.	Fiquei
chocada	por	ver	famílias	inteiras	amontoadas	ali	na	pobreza	ao	longo	da	margem	do	rio.

Em	 Gion	 reconheci	 um	 certo	 número	 de	 gueixas,	 embora	 claro	 que	 elas	 não	 me	 tivessem
reconhecido;	 e	 não	 lhes	 falei	 uma	 palavra,	 esperando	 por	 uma	 vez	 poder	 olhar	 tudo	 como	o	 faria	 um
forasteiro.	Na	verdade,	porém,	quase	não	conseguia	ver	Gion	de	todo	enquanto	a	atravessava	a	passear;
em	vez	disso,	via	apenas	os	fantasmas	das	minhas	memórias.	Quando	andava	ao	longo	das	margens	do
ribeiro	de	Shirakawa,	pensei	 nas	muitas	 tardes	que	Mameha	 e	 eu	 tínhamos	passado	 a	passear	por	 ali.
Junto	estava	o	banco	em	que	a	Abóbora	e	eu	nos	haviamos	sentado	com	duas	taças	de	aletria	na	noite	em
que	 lhe	 pedira	 ajuda.	 Não	 muito	 longe,	 era	 a	 ruela	 onde	 Nobu	 me	 tinha	 castigado	 por	 ter	 tomado	 o
General	como	meu	danna.	Dali	andei	por	um	meio	quarteirão	na	avenida	Shijo	onde	tinha	feito	o	jovem
entregador	deixar	cair	as	caixas	do	almoço	que	levava.	Em	todos	estes	pontos,	sentia	que	estava	de	pé
num	palco	muitas	horas	depois	de	a	dança	ter	terminado,	quando	o	silêncio	pousa	tão	pesadamente	sobre
o	 teatro	vazio	como	um	cobertor	de	neve.	Fui	até	à	nossa	okiya	e	 fiquei	a	olhar	com	saudades	para	o
pesado	 cadeado	 de	 ferro	 na	 porta.	 Quando	 estava	 fechada	 lá	 dentro,	 queria	 sair.	 Agora	 a	 vida	 tinha
mudado	tanto	que,	descobrindo-me	fechada	cá	fora,	eu	queria	estar	lá	dentro	outra	vez.	E	no	entanto	já
era	uma	mulher	adulta	-	livre,	se	eu	o	quisesse,	para	sair	de	Gion	naquele	mesmo	momento	e	nunca	mais
voltar.

Numa	tarde	de	Novembro	muito	fria,	 três	anos	depois	do	fim	da	guerra,	estava	eu	a	aquecer	as
mãos	 sobre	 as	 cubas	 de	 tinta	 no	 anexo,	 quando	 a	Sra.	Arashino	 desceu	 para	me	dizer	 que	 alguém	me
queria	falar.	Podia	dizer	pela	expressão	dela	que	o	visitante	não	era	apenas	uma	das	outras	mulheres	da
vizinhança.	Mas	podem	imaginar	a	minha	surpresa	quando	alcancei	o	topo	das	escadas	e	vi	Nobu.	Estava
sentado	na	oficina	com	o	Sr.	Arashino,	com	uma	taça	vazia	na	mão,	como	se	estivesse	ali	a	conversar	já
há	algum	tempo.	O	Sr.	Arashino	levantou-se	quando	me	viu.

-	Tenho	uns	trabalhos	na	sala	ao	lado,	Nobu-san	-	disse	ele.	-	Podem	ficar	aqui	e	conversar.	Estou
encantado	por	nos	ter	vindo	visitar.

-	Não	se	engane,	Arashino	-	respondeu	Nobu.	-	Foi	a	Sayuri	a	quem	eu	vim	visitar.



Achei	que	aquilo	era	uma	coisa	rude	da	parte	de	Nobu,	e	sem	graça	nenhuma;	mas	o	Sr.	Arashino
riu-se	quando	a	ouviu	e	rolou	a	porta	até	se	fechar	atrás	de	si.

-	Pensei	 que	o	mundo	 todo	 tinha	mudado	 -	 disse.	 -	Mas	não	deve	 ser	 assim,	porque	Nobu-san
continua	exactamente	na	mesma.

-	Eu	nunca	mudo	-	respondeu	ele.	-	Mas	não	vim	até	aqui	para	conversar.	Quero	saber	o	que	é	que
se	passa	contigo.

-	Não	se	passa	nada.	Será	que	Nobu-san	não	tem	recebido	as	minhas	cartas?
-	As	 tuas	 cartas	 parecem	 todas	 poemas!	Nunca	 falas	 de	 outras	 coisas	 senão	 da	 água	 bela	 e	 a

gotejar	ou	outras	parvoíces	assim.
-	Oh,	Nobu-san,	nunca	mais	vou	perder	tempo	a	escrever-lhe	nem	mais	uma	carta!
-	Até	preferia	que	não	o	fizesses,	se	é	assim	que	vão	continuar	a	ser.	Porque	é	que	não	consegues

dizer-me	simplesmente	as	coisas	que	eu	quero	saber,	tais	como	quando	é	que	regressas	a	Gion?	Todos	os
meses	tenho	telefonado	para	a	Ichiriki	a	perguntar	por	ti,	e	a	patroa	dá-me	sempre	uma	desculpa	qualquer.
Pensei	que	te	ia	encontrar	mal	com	alguma	doença	horrível.	Acho	que	estás	mais	magricela	do	que	eras,
mas	pareces-me	de	boa	saúde.	O	que	é	que	te	está	a	fazer	demorar	tanto?

-	De	facto	até	penso	em	Gion	todos	os	dias.
-	A	tua	amiga	Mameha	já	regressou	há	um	ano	ou	mais.	Até	Michi
zono,	velha	como	está,	apareceu	no	dia	em	que	 reabriram.	Mas	ninguém	foi	capaz	de	me	dizer

porque	é	que	Sayuri	ainda	não	regressou.
-	Para	dizer	a	verdade,	a	decisão	não	depende	de	mim.	Tenho	estado	à	espera	que	a	Mãe	reabra	a

okiya.	Estou	tão	ansiosa	para	regressar	a	Gion	quanto	Nobu-san	para	me	ver	lá.
-	Então	telefona	a	essa	tua	Mãe	e	diz-lhe	que	já	é	tempo.	Tenho	sido	muito	paciente	nos	últimos

seis	meses.	Não	percebeste	o	que	eu	te	estava	a	dizer	nas	minhas	cartas?
-	Quando	dizia	que	me	queria	de	volta	a	Gion,	pensei	que	significava	que	esperava	ver-me	ali	em

breve.
-	Se	 eu	 digo	que	 te	 quero	 ver	 de	 volta	 em	Gion,	 o	 que	 eu	quero	 dizer	 é	 que	 faças	 as	malas	 e

regresses	a	Gion.	De	qualquer	maneira	não	percebo	porque	é	que	tens	que	esperar	por	essa	tua	Mãe!	Se
até	agora	ela	não	teve	o	bom	senso	de	regressar,	é	uma	tonta.

-	Poucas	pessoas	terão	alguma	coisa	de	bom	a	dizer	acerca	dela,	mas	posso	garantir-lhe	que	não	é
tonta	nenhuma.	Nobu-san	podia	 até	 vir	 a	 admirá-la	 se	 a	 conhecesse.	Está	 a	 viver	muito	bem	a	vender
recordações	aos	soldados	americanos.

-	Os	soldados	não	vão	ficar	cá	para	sempre.	Diz-lhe	que	o	teu	bom	amigo	Nobu	te	quer	de	volta
em	Gion.	-	Com	isto,	pegou	num	pequeno	embrulho	com	a	sua	mão	única	e	atirou-o	para	o	tapete	a	meu
lado.	Não	disse	uma	palavra	a	seguir,	mas	limitou-se	a	beberricar	o	chá	e	olhar	para	mim.

-	O	que	é	que	Nobu-san	me	está	a	atirar?
-	E	uma	prenda	que	te	trouxe.	Abre-a.
-	Se	Nobu-san	me	está	a	dar	uma	prenda,	primeiro	tenho	que	lhe	dar	eu	a	minha	prenda.
Fui	até	ao	canto	da	sala,	onde	estava	o	baú	com	as	minhas	coisas,	e	descobri	um	leque	que	há

muito	tempo	que	tinha	decidido	dar	a	Nobu.	Um	leque	pode	parecer	uma	prenda	simples	para	o	homem
que	me	 tinha	 salvo	da	 vida	 nas	 fábricas.	Mas	para	 uma	gueixa,	 os	 leques	 que	 usamos	nas	 danças	 são



como	objectos	sagrados	-	e	este	não	era	apenas	um	leque	vulgar	de	bailarina,	mas	exactamente	aquele
que	 a	minha	 professora	me	 havia	 dado	 quando	 eu	 tinha	 atingido	 o	 grau	 de	 ficho	 na	 Escola	 Inoue	 de
Dança.	Nunca	antes	ouvi	contar	que	alguma	gueixa	se	tivesse	separado	de	tal	coisa	-	era	por	esse	mesmo
motivo	que	 resolvera	dar-lho	a	 ele.	Embrulhei	o	 leque	num	quadrado	de	 algodão	e	 regressei	para	 lho
presentear.	Ele	estava	confuso	quando	o	abriu,	como	eu	calculava	que	ficaria.	Fiz	o	melhor	que	pude	para
lhe	explicar	porque	é	que	eu	queria	que	ficasse	com	ele.

-	É	muito	amável	da	tua	parte	-	disse	ele	-	mas	não	sou	digno	de	uma	prenda	destas.	Oferece-a	a
alguém	que	aprecie	mais	a	dança	do	que	eu.

-	Não	o	daria	a	mais	ninguém.	É	uma	parte	de	mim,	e	dei-o	a	Nobu-san.
-	Nesse	caso,	fico	muito	grato,	e	cuidarei	bem	dele.	Agora	abre	o	embrulho	que	te	trouxe.
Embrulhado	em	papel	e	atado	com	um	fio,	aconchegado	em	camadas	de	jornal,	havia	uma	pedra

do	tamanho	de	um	punho.	Tenho	a	certeza	de	que	estava	pelo	menos	tão	confusa	por	receber	uma	pedra
quanto	Nobu	deve	ter	ficado	com	o	leque	que	eu	lhe	dera.	Quando	olhei	mais	de	perto,	vi	que	não	era
pedra	nenhuma,	mas	um	bocado	de	cimento.

-	Tens	na	tua	mão	um	bocado	das	ruínas	da	minha	fábrica	em	Osaca	-	disse-me	Nobu.	-	Duas	das
nossas	quatro	fábricas	foram	destruídas.	Há	o	risco	de	que	a	nossa	Companhia	possa	não	vir	a	sobreviver
durante	os	próximos	anos.	Por	isso,	como	vês,	se	me	deste	um	pouco	de	ti	com	aquele	leque,	acho	que
também	acabei	de	te	dar	um	bocado	de	mim.

-	Se	é	um	bocado	de	Nobu-san,	então	vou	acarinhá-lo.
-	Não	to	dei	para	o	acarinhares.	É	um	bocado	de	cimento!	Quero	que	me	ajudes	a	transformá-lo

numa	bela	jóia	para	tu	o	usares.
-	Se	Nobu-san	sabe	como	fazer	uma	coisa	dessas,	então	diga-me	e	ficaremos	os	dois	ricos!
-	Tenho	uma	tarefa	para	ti	em	Gion.	Se	funcionar	como	eu	espero,	a	nossa	Companhia	poderá	pôr-

se	de	pé	dentro	de	um	ano	ou	menos.	Quando	eu	te	pedir	esse	pedaço	de	cimento,	e	o	substituir	por	uma
jóia	verdadeira,	terá	então	chegado	o	tempo	para	que	eu	me	torne	no	teu	dança.

Senti	a	minha	pele	fria	como	vidro	quando	ouvi	aquilo;	mas	não	dei	sinais	disso.
-	Mas	 que	misterioso,	 Nobu-san.	 Uma	 tarefa	 que	 eu	 possa	 levar	 a	 cabo,	 que	 possa	 ser	 útil	 à

Companhia	Eléctrica	Iwamura?
-	 É	 uma	 tarefa	 horrível.	 Não	 te	 vou	 mentir.	 Durante	 os	 dois	 últimos	 anos	 antes	 que	 Gion

encerrasse,	havia	um	homem	chamado	Sato	que	costumava	ir	a	festas	como	convidado	do	Governador	da
Prefeitura.	Quero	que	regresses	a	fim	de	que	o	entretenhas.

Tive	que	me	rir	quando	ouvi	isto.
-Mas	como	é	que	essa	tarefa	pode	ser	tão	horrível	assim?	Por	mais	que	Nobu-san	o	deteste,	tenho

a	certeza	que	já	tive	que	entreter	piores.
-	 Se	 te	 recordas	 dele,	 saberás	 exactamente	 como	 é	 horrível	 a	 tarefa.	 O	 homem	 é	 irritante	 e

comporta-se	como	um	porco.	Diz-me	que	sempre	se	sentou	do	outro	lado	da	mesa	a	fim	de	poder	olhar
bem	para	ti.	Tu	és	a	única	coisa	de	que	ele	fala	-	quando	fala,	quer	dizer;	porque	na	maior	parte	das	vezes
limita-se	a	ficar	para	ali	sentado.	Talvez	 tu	o	 tivesses	visto	ser	referido	nas	revistas	de	 informação	no
mês	passado;	acabou	de	ser	nomeado	Ministro	das	Finanças.

-	Meu	Deus!	-	disse	eu.	-	Ele	deve	ser	muito	capaz.
-	Oh!	Há	pelo	menos	uns	quinze	homens	ou	mais	que	poderiam	receber	esse	 título.	Ele	é	muito



capaz	é	de	deitar	saqué	para	dentro	da	boca;	foi	a	única	coisa	que	alguma	vez	o	vi	fazer.	É	uma	tragédia
que	o	futuro	de	uma	grande	companhia	como	a	nossa	deva	ser	afectado	por	um	homem	como	esse!	É	uma
altura	terrível	para	se	estar	vivo,	Sayuri.

-	Nobu-san!	Não	devia	dizer	uma	coisa	dessas!
-	E	porque	raio	não?	Ninguém	me	vai	ouvir.
-	Não	é	uma	questão	de	quem	o	está	a	ouvir.	E	a	sua	atitude!	Não	devia	pensar	dessa	maneira.
-	E	porque	não?	A	Companhia	nunca	esteve	em	pior	estado.	Durante	 todo	o	 tempo	da	guerra	o

Director	conseguiu	resistir	a	fazer	o	que	o	Governo	lhe	mandava.	Na	altura	em	que	por	fim	acedeu	em
colaborar,	a	guerra	estava	quase	a	terminar,	e	nada	do	que	alguma	vez	fizemos	para	eles,	nem	uma	única
coisa,	 foi	 levada	 para	 batalha.	 Mas	 terá	 isso	 evitado	 que	 os	 americanos	 classificassem	 a	 Eléctrica
Iwamura	 como	uma	zaibatsu	 tal	 como	a	Mitsubishi?	É	 ridículo.	Comparada	 com	a	Mitsubishi,	 éramos
como	um	pardal	a	observar	um	leão.	E	há	ainda	pior:	se	não	os	conseguirmos	convencer,	a	Companhia
Eléctrica	Iwamura	será	confiscada,	e	os	seus	bens	vendidos	para	pagar	as	reparações	de	guerra!	Há	duas
semanas	teria	dito	que	isto	já	era	suficientemente	mau,	mas	agora	eles	nomearam	este	tipo	Saro	para	fazer
as	 recomendações	 sobre	 o	 nosso	 caso.	 Aqueles	 americanos	 pensam	 que	 foram	 espertos	 por	 terem
nomeado	um	japonês.	Bom,	eu	antes	preferiria	ter	visto	um	cão	ficar	com	o	cargo	do	que	este	homem.	-
Subitamente	Nobu	interrompeu-se.	-	Que	raio	é	que	se	passa	com	as	tuas	mãos?

Desde	 que	 viera	 do	 meu	 anexo,	 tinha	 mantido	 as	 mãos	 escondidas	 o	 melhor	 que	 podia.
Evidentemente	que	Nobu	de	alguma	maneira	as	tinha	vislumbrado.

-	O	Sr.	Arashino	foi	suficientemente	amável	para	me	dar	o	trabalho	de	fazer	as	tintas.
-	Esperemos	que	ele	saiba	como	remover	essas	manchas	-	disse	Nobu.	-	Não	podes	voltar	para

Gion	assim.
-	Nobu-san,	 as	minhas	mãos	 são	 o	menor	 dos	meus	 problemas.	Não	 tenho	 a	 certeza	 de	 poder

alguma	vez	voltar	a	Gion.	Vou	fazer	os	possíveis	para	convencer	a	Mãe,	mas	na	verdade,	a	decisão	não
depende	de	mim.	De	qualquer	maneira,	 tenho	a	certeza	que	haverá	outras	gueixas	que	 lhe	poderão	 ser
úteis...

-	Não	há	outras	gueixas!	Ouve-me	bem,	eu	levei	o	Ministro	das	Finanças	Saro	a	uma	casa	de	chá
noutro	dia	com	uma	meia	dúzia	de	pessoas.	Durante	uma	hora	não	disse	uma	palavra,	e	depois	finalmente
limpou	a	garganta	e	disse,	«Esta	não	é	a	Ichiriki.»	Por	isso	eu	disse-lhe,	«Não,	não	é.	Acertou	em	cheio!»
Ele	grunhiu	como	um	porco,	e	depois	disse,	«Sayuri	recebe	na	Ichiriki.»	Por	isso	eu	disse-lhe,	«Não,	Sr.
Ministro,	se	ela	estivesse	sequer	em	Gion,	ela	teria	vindo	directamente	para	aqui	para	nos	entreter.	Mas
como	lhe	disse	-	ela	não	está	em	Gion!»	Então	ele	pegou	na	taça	de	saqué...

-	Espero	que	tenha	sido	mais	delicado	com	ele	do	que	isso	-	disse	eu.
-	Claro	que	não	fui!	Consigo	suportar	a	companhia	dele	durante	meia	hora.	Depois	disso	deixo	de

ser	responsável	pelas	coisas	que	digo.	E	exactamente	por	isso	que	te	quero	lá!	E	não	me	digas	de	novo
que	 a	 decisão	 não	 depende	 de	 ti.	 Deves-me	 isso,	 e	 sabe-lo	 perfeitamente.	 De	 qualquer	 maneira,	 a
verdade	é	que...	Eu	próprio	gostava	de	ter	a	oportunidade	de	passar	algum	tempo	contigo...

-	E	eu	gostaria	de	passar	algum	tempo	com	Nobu-san.
-	Mas	não	venhas	cheia	de	ilusões	quando	regressares.
-	Depois	dos	últimos	anos,	tenho	a	certeza	que	não	me	sobraram	nenhumas.	Mas	Nobu-san	estará

a	pensar	nalguma	coisa	em	particular?
-	Não	esperes	que	eu	me	venha	a	tornar	no	teu	danna	dentro	de	um	mês,	é	isso	que	quero	dizer.



Até	a	Eléctrica	Iwamura	ter	recuperado,	não	estou	em	posição	de	fazer	uma	oferta	dessas.	Tenho	andado
muito	 preocupado	 com	 as	 perspectivas	 da	Companhia.	Mas	 para	 te	 dizer	 a	 verdade,	 Sayuri,	 sinto-me
melhor	relativamente	ao	futuro	depois	de	te	ter	visto	outra	vez.

-	Nobu-san!	Mas	que	amável!
-	Não	sejas	 ridícula,	não	estou	a	 tentar	 lisonjear-te.	O'	 teu	destino	e	o	meu	estão	entrelaçados.

Mas	eu	nunca	serei	o	teu	danna	se	a	Eléctrica	Iwamura	não	recuperar.	Talvez	a	recuperação,	tal	como	o
nosso	encontro	em	primeiro	lugar	tenha	apenas	e	simplesmente	que	ser.

Durante	os	anos	finais	da	guerra,	eu	tinha	deixado	de	imaginar	o	que	era	e	não	era	suposto	ser.	E
muitas	vezes	tinha	dito	às	mulheres	na	vizinhança	que	eu	não	tinha	a	certeza	se	alguma	vez	voltaria	a	Gion
-	mas	a	verdade	é	que	sempre	soubera	que	voltaria.	O	meu	destino,	qualquer	que	ele	fosse,	esperava-me
lá.	De	qualquer	modo,	nestes	anos	eu	 tinha	aprendido	a	suspender	 toda	a	água	na	minha	personalidade
transformando-a	em	gelo,	como	poderiam	dizer.	Só	com	o	parar	do	fluxo	natural	dos	meus	pensamentos
desta	maneira	podia	suportar	a	espera.	Ouvir	agora	Nobu	referir-se	ao	meu	destino...	bom,	senti	que	ele
tinha	quebrado	o	gelo	dentro	de	mim	e	acordado	os	meus	desejos	mais	uma	vez.

-	Nobu-san	-	disse	-	se	é	importante	causar	uma	boa	impressão	ao	Ministro	Sato,	talvez	devesse
pedir	ao	Director	para	estar	lá	também	quando	o	convida.

-	O	Director	é	um	homem	ocupado.
-	Mas	seguramente,	se	o	Ministro	é	importante	para	o	futuro	da	Companhia...
-	Tu	preocupa-te	com	chegares	lá.	E	eu	preocupar-me-ei	com	o	que	é	melhor	para	a	Companhia.

Ficarei	muito	desapontado	se	não	estiveres	de	volta	em	Gion	pelo	fim	do	mês.
Nobu	levantou-se	para	partir,	porque	tinha	de	estar	em	Osaca	antes	do	anoitecer.	Acompanhei-o

até	à	entrada	para	o	ajudar	a	vestir	o	casaco	e	calçar	os	sapatos,	e	pôr-lhe	a	fedora	na	cabeça.	Quando
ter-minei,	ficou	ali	a	olhar	para	mim	um	grande	bocado.	Pensei	que	estava	quase	a	dizer	que	me	achava
muito	bela	-	porque	era	este	tipo	de	comentários	que	fazia	às	vezes	depois	de	ficar	assim	a	olhar	para
mim	sem	qualquer	motivo.

-M	eu	Deus,	Sayuri,	pareces	uma	camponesa!	-	disse.	E	tinha	um	ar	carrancudo	na	cara	quando	se
virou.

*
Naquela	mesma	noite,	enquanto	os	Arashino	dormiam,	escrevi	à	Mãe	à	luz	do	tadon	a	arder	por

debaixo	das	cubas	no	anexo.	Quer	a	minha	carta	tivesse	o	efeito	desejado,	ou	quer	a	Mãe	estivesse	já	a
preparar-se	para	reabrir	a	okiya,	não	sei;	mas	uma	semana	mais	tarde	a	voz	de	uma	mulher	velha	chamou
à	 porta	 dos	Arashino,	 e	 eu	 fi-la	 deslizar	 para	 descobrir	 a	 Tia	 diante	 de	mim.	As	 faces	 tinham-se-lhe
encovado	 nos	 sítios	 em	 que	 perdera	 dentes,	 e	 o	 tom	 doente	 acinzentado	 da	 pele	 fez-me	 pensar	 num
bocado	 de	 sashimi	 deixado	 sobre	 um	prato	 durante	 a	 noite.	Mas	 podia	 ver	 que	 era	 ainda	 uma	mulher
forte;	 trazia	 um	 saco	 de	 carvão	 numa	 das	 mãos,	 e	 na	 outra	 coisas	 para	 comer,	 para	 agradecer	 aos
Arashino	a	sua	bondade	para	comigo.

No	dia	seguinte	eu	disse	um	adeus	choroso	e	regressei	a	Gion,	onde	a	Mãe,	a	Tia,	e	eu	própria
nos	 dedicámos	 à	 tarefa	 de	 pôr	 as	 coisas	 em	 ordem.	Quando	 dei	 uma	 volta	 pela	 okiya	 para	 ver	 como
estava,	 passou-me	pela	 cabeça	 o	 pensamento	 de	 que	 a	 própria	 casa	 se	 vingava	 em	nós	 pelos	 anos	 de
abandono.	Tivemos	que	passar	quatro	ou	cinco	dias	só	com	um	dos	problemas	piores:	limpar	o	pó	que
pousava	pesado	como	escumilha	sobre	as	talhas	de	madeira;	pescar	os	restos	de	ratos	mortos	do	poço;
limpar	o	quarto	da	Mãe,	 no	primeiro	 andar,	 onde	os	pássaros	 tinham	 rompido	os	 tapetes	 dos	 tatami	 e
usado	as	palhas	para	 fazerem	ninhos	na	alcova.	Para	minha	surpresa,	a	Mãe	 trabalhava	 tão	duro	como



qualquer	outra	de	nós,	em	parte	porque	só	podíamos	pagar	a	uma	cozinheira	e	uma	criada	adulta,	embora
também	tivéssemos	uma	rapariguinha	chamada	Etsuko.	Era	a	filha	do	homem	em	cuja	quinta	a	Mãe	e	a
Tia	 tinham	estado	a	viver.	Como	para	me	 lembrar	de	quantos	anos	 tinham	passado	desde	que	eu	viera
para	Quioto	 pela	 primeira	 vez	 como	uma	 rapariguinha	 de	 nove	 anos,	Etsuko	 tinha	 também	nove	 anos.
Parecia	olhar-me	com	o	mesmo	medo	que	eu	antes	 sentira	em	relação	a	Hatsumomo,	apesar	de	eu	 lhe
sorrir	 sempre	 que	 podia.	 Era	 tão	 alta	 e	 magra	 como	 uma	 vassoura,	 com	 um	 cabelo	 comprido	 que
arrastava	atrás	de	si	enquanto	corria	por	ali.	E	a	cara	era	estreita	como	um	grão	de	arroz,	pelo	que	não
me	conseguia	impedir	de	pensar	que	um	dia	também	ela	seria	atirada	para	o	caldeirão	tal	como	eu	fora,	e
sairia	a	flutuar	branca	e	deliciosa,	para	ser	consumida.

Quando	 a	 okiya	 ficou	 de	 novo	 habitável,	 eu	 resolvi	 começar	 a	 fazer	 umas	 visitas	 em	 Gion.
Principiei	por	Mameha,	que	vivia	agora	num	apartamento	de	uma	única	sala	sobre	uma	farmácia	próximo
do	Templo	de	Gion;	desde	o	seu	regresso,	um	ano	antes,	que	ela	não	 tinha	danna	que	 lhe	pagasse	uma
coisa	mais	espaçosa.	Primeiro	ficou	surpreendida	quando	me	viu	-	por	causa	da	maneira	como	tinha	os
maxilares	salientes,	disse	ela.	A	verdade	era	que	eu	me	sentia	igualmente	surpreendida	ao	vê-Ia.	O	belo
rosto	oval	não	 tinha	mudado,	mas	o	pescoço	parecia	 cheio	de	 tendões	 e	demasiado	velho	para	 ela.	A
coisa	mais	estranha	era	que	ela	às	vezes	ficava	com	a	boca	enrugada	como	a	de	uma	velha,	porque	os
dentes,	embora	não	lhes	conseguisse	notar	qualquer	diferença,	lhe	tinham	ficado	quase	soltos	numa	dada
altura	durante	a	guerra	e	ainda	lhe	faziam	doer.

Falámos	durante	muito	tempo,	e	então	perguntei-lhe	se	ela	achava	que	as	Danças	da	Velha	Capital
seriam	retomadas	na	Primavera	seguinte.	Há	uma	série	de	anos	que	não	se	faziam	exibições.

-	 Oh,	 e	 porque	 não?	 -	 disse	 ela.	 -	 O	 Tema	 pode	 ser	 a	 «Dança	 no	Ribeiro»!	 -	 Se	 alguma	 vez
visitaram	 umas	 termas	 de	 água	 quente	 ou	 qualquer	 local	 semelhante,	 e	 foram	 entretidos	 por	mulheres
mascaradas	de	gueixas	que	são	na	verdade	prostitutas,	poderiam	entender	a	piadinha	de	Mameha.	Uma
mulher	que	faz	uma	«Dança	no	Ribeiro»	na	verdade	está	a	fazer	uma	espécie	de	strip-tease.	Finge	estar	a
entrar	em	águas	cada	vez	mais	profundas,	à	medida	que	vai	avançando,	 levanta	o	quimono	para	não	o
molhar,	 até	que	por	 fim	os	homens	vêem	aquilo	por	que	 ficaram	à	espera,	e	começam	a	dar	vivas	e	a
brindar	uns	aos	outros	com	saqué.

-	Com	todos	os	soldados	americanos	que	andam	por	Gion	nestes	dias	-	continuou	ela	-	o	inglês
poderá	levar-te	mais	longe	que	a	dança.	De	qualquer	maneira,	o	Teatro	Kaburenjo	foi	transformado	num
kyabarei.

Nunca	tinha	ouvido	esta	palavra	antes,	que	vinha	do	inglês	cabaret,	mas	depressa	aprendi	o	que
queria	 dizer.	 Mesmo	 enquanto	 vivia	 com	 a	 família	 Arashino,	 tinha	 ouvido	 histórias	 dos	 soldados
americanos	e	das	suas	festas	barulhentas.	Porém,	mesmo	assim	fiquei	chocada	quando	pus	o	pé	na	entrada
de	uma	casa	de	chá	nesse	dia	mais	tarde	e	descobri	-	em	vez	da	usual	fila	de	sapatos	de	homens	na	base
das	 escadas	 -	 uma	 confusão	 de	 botas	 do	 exército,	 cada	 uma	 a	 parecer-me	 tão	 grande	 quanto	 o	 fora	 o
cãozinho	da	Mãe,	Taku.	Dentro	do	átrio	de	entrada	principal,	a	primeira	coisa	que	vi	foi	um	americano
em	roupa	interior	a	espremer-se	entre	a	prateleira	de	uma	alcova	enquanto	duas	gueixas,	ambas	a	rirem-
se,	tentavam	puxá-lo	para	fora.	Quando	olhei	para	os	pelos	escuros	nos	braços	e	peito,	e	até	nas	costas,
tive	a	sensação	de	nunca	ter	visto	uma	coisa	tão	animalesca.	Aparentemente	tinha	perdido	a	roupa	num
jogo	de	bebidas	e	estava	a	tentar	esconder-se,	mas	em	breve	deixou	que	as	mulheres	o	tirassem	dali	pelos
braços,	e	o	conduzissem	de	volta	pelo	átrio	e	por	uma	porta.	Ouvi	vivas	e	assobios	quando	ele	entrou.

Cerca	de	uma	semana	depois	do	meu	regresso,	estava	por	fim	pronta	para	fazer	a	minha	primeira
reaparição	como	gueixa.	Passei	o	dia	a	correr	do	cabeleireiro	para	o	adivinho;	a	pôr	as	mãos	de	molho
para	 remover	 as	 últimas	 manchas;	 e	 a	 correr	 por	 Gion	 toda	 para	 tentar	 encontrar	 os	 produtos	 de
maquilhagem	 de	 que	 necessitava.	 Naquela	 altura,	 que	 já	 me	 estava	 a	 aproximar	 dos	 trinta,	 não	 se



esperaria	mais	que	eu	usasse	a	maquilhagem	branca	a	não	ser	em	ocasiões	especiais.	Mas	passei	uma
meia	hora	diante	da	minha	cómoda	de	maquilhagem	a	experimentar	usar	 tons	diferentes	de	pó	de	arroz
ocidental	 para	 esconder	 a	magreza.	Quando	 o	 Sr.	Bekku	me	 veio	 vestir,	 a	 pequena	Etsuko	 ficou	 ali	 a
olhar-me	tal	como	eu	uma	fez	ficara	a	observar	Hatsumomo;	e	foi	o	espanto	nos	olhos	dela,	mais	do	que
tudo	 o	 que	 eu	 vi	 enquanto	 olhava	 para	 o	 espelho,	 que	 me	 convenceu	 que	 eu	 parecia	 outra	 vez
verdadeiramente	uma	gueixa.

Quando	por	fim	saí	nessa	noite,	toda	a	Gion	estava	coberta	por	um	manto	de	uma	neve	belíssima,
tão	em	pó	que	o	vento	mais	suave	limpava	os	telhados.	Eu	usava	um	xaile	de	quimono	e	uma	sombrinha
lacada,	 por	 isso	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 estava	 tão	 irreconhecível	 como	 no	 dia	 em	 que	 visitei	 Gion
parecendo	uma	camponesa.	E	só	reconheci	metade	das	gueixas	que	me	cruzaram	no	caminho.	Era	fácil
distinguir	 aqueles	 que	 tinham	 vivido	 em	 Gion	 antes	 da	 guerra,	 porque	 faziam	 uma	 pequena	 vénia	 de
cortesia	 quando	 passavam,	 mesmo	 que	 parecessem	 não	 me	 ter	 reconhecido.	 Os	 outros	 não	 se
preocupavam	com	mais	do	que	um	pequeno	aceno.

Por	 ver	 soldados	 por	 aqui	 e	 ali	 nas	 ruas,	 receava	 o	 que	 poderia	 encontrar	 quando	 chegasse	 à
Ichiriki.	 Mas	 de	 facto,	 a	 entrada	 estava	 pavimentada	 com	 os	 sapatos	 pretos	 usados	 pelos	 oficiais;	 e
estranhamente,	a	casa	de	chá	parecia	bem	mais	silenciosa	do	que	nos	meus	dias	de	aprendiza.	Nobu	ainda
não	 tinha	chegado	-	ou	pelo	menos	eu	ainda	não	vira	sinal	dele	 -	mas	fui	conduzida	directamente	para
uma	das	salas	grandes	no	rés-do-chão	e	disseram-me	que	em	breve	ele	lá	iria	ter	comigo.	Normalmente
teria	esperado	nos	aposentos	das	criadas	por	cima	do	átrio	de	entrada,	onde	poderia	aquecer	as	mãos	e
beberricar	uma	chávena	de	chá;	nenhuma	gueixa	gosta	que	um	homem	a	encontre	a	não	fazer	nada.	Mas
não	 me	 importava	 de	 esperar	 por	 Nobu	 -	 e	 além	 disso,	 considerava	 ser	 um	 privilégio	 gastar	 alguns
minutos	sozinha	numa	sala	daquelas.	Tinha	ficado	esfomeada	de	beleza	nos	últimos	cinco	anos,	e	esta	era
uma	divisão	que	vos	 teria	 espantado	 com	o	 seu	 requinte.	As	paredes	 estavam	cobertas	 com	uma	 seda
amarelo	pálido	cuja	textura	dava	uma	certa	presença,	e	me	fazia	sentir	contida	por	ela	tal	como	um	ovo	se
sente	seguro	pela	sua	casca.

Esperava	que	Nobu	viesse	sozinho,	mas	quando	por	fim	o	ouvi	no	átrio	de	entrada,	tornou-se-me
evidente	que	tinha	trazido	consigo	o	Ministro	Saro.	Não	me	importava	que	Nobu	me	encontrasse	à	espera
dele,	como	já	disse;	mas	achei	que	seria	desastroso	dar	ao	Ministro	motivos	para	pensar	que	eu	não	seria
popular.	Por	 isso	esgueirei-me	rapidamente	por	uma	das	portas	 laterais	para	uma	sala	vazia.	Tal	como
aconteceu,	isto	deu-me	a	oportunidade	de	ouvir	Nobu	a	estrebuchar	para	ser	amável.

-	Não	é	uma	bela	sala,	Ministro?	-	dizia	ele.	Ouvi	um	pequeno	grunhido	em	resposta.	-	Reservei-a
especialmente	para	si.	Aquela	pintura	no	estilo	Zen	é	de	facto	qualquer	coisa,	não	acha?	-	Depois,	após
um	 longo	 silêncio,	Nobu	 acrescentou:	 -	 Sim,	 está	 uma	 bela	 noite.	Oh,	 já	 lhe	 perguntei	 se	 já	 provou	 a
marca	de	saqué	especial	da	casa	de	chá	Ichiriki?

As	 coisas	 continuaram	 nestes	 preparos,	 com	 Nobu	 provavelmente	 a	 sentir-se	 tão	 confortável
quanto	um	elefante	a	tentar	comportar-se	como	uma	borboleta.	Quando	por	fim	eu	fui	para	o	átrio	e	fiz
deslizar	a	porta	da	sala,	Nobu	parecia	muito	aliviado	por	me	ver.

Só	 consegui	 dar	 a	 primeira	 boa	 olhada	 ao	 Ministro	 depois	 de	 me	 ter	 apresentado	 e	 me	 ter
ajoelhado	à	mesa.	Ele	não	me	parecia	de	modo	algum	familiar,	apesar	das	proclamações	de	ter	passado
horas	a	olhar	para	mim.	Não	sei	como	fui	capaz	de	o	esquecer,	porque	tinha	um	aspecto	muito	particular;
nunca	 vi	 ninguém	 que	 tivesse	 tanta	 dificuldade	 apenas	 para	 arrastar	 a	 cara	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.
Mantinha	 o	 queixo	 enfiado	 no	 externo	 como	 se	 quase	 não	 conseguisse	 suportar	 a	 cabeça,	 e	 tinha	 um
maxilar	 inferior	 tão	 estranho,	 a	 espetar-se	 de	 tal	 maneira	 que	 parecia	 que	 assoprava	 a	 respiração
directamente	 pelo	 nariz	 acima.	Depois	 de	me	 ter	 feito	 um	pequeno	 aceno	 e	 ter	 dito	 o	 nome,	 demorou
imenso	tempo	até	que	eu	ouvisse	alguns	sons	emitidos	por	ele	além	dos	grunhidos,	porque	um	grunhido



parecia	ser	a	maneira	dele	de	responder	a	quase	tudo.
Fiz	 o	 melhor	 que	 pude	 para	 meter	 conversa	 até	 que	 a	 criada	 nos	 salvou	 chegando	 com	 uma

bandeja	de	saqué.	Enchi	a	taça	do	Ministro	e	fiquei	surpreendida	por	vê-lo	despejar	o	saqué	directamente
no	maxilar	inferior	da	mesma	maneira	que	poderia	tê-lo	deitado	por	um	cano	abaixo.	Fechou	a	boca	por
um	momento	e	depois	abriu-a	outra	vez,	e	o	saqué	tinha	desaparecido,	sem	nenhum	dos	sinais	habituais
que	as	pessoas	fazem	quando	engolem.	Eu	não	tinha	bem	a	certeza	se	ele	o	tinha	engolido	sequer,	até	que
me	estendeu	a	taça	vazia.

As	 coisas	 continuaram	 assim	 durante	 uns	 quinze	 minutos	 ou	 mais,	 enquanto	 eu	 tentava	 pôr	 o
Ministro	 à	 vontade	 contando-lhe	histórias	 e	 dizendo	piadas,	 e	 fazendo-lhe	 algumas	perguntas.	Mas	 em
breve	comecei	a	pensar	que	talvez	não	existisse	uma	coisa	como	«o	Ministro	à	vontade».	Nunca	me	deu
uma	 resposta	 com	mais	do	que	uma	única	palavra.	Sugeri	que	 fizéssemos	um	 jogo	de	bebidas;	 até	 lhe
perguntei	se	gostava	de	cantar.	A	troca	mais	longa	que	tivemos	na	nossa	primeira	meia	hora	foi	quando	o
Ministro	me	perguntou	se	eu	era	dançarina.

-	Claro	que	sou.	O	Sr.	Ministro	gostaria	que	lhe	dançasse	uma	peça	curta?
-	Não	-	respondeu.	E	pôs	fim	ao	assunto.
O	Ministro	poderia	não	gostar	de	estabelecer	contacto	visual	com	as	pessoas,	mas	seguramente

que	adorava	estudar	a	comida,	como	descobri	depois	de	uma	criada	 ter	chegado	com	o	 jantar	para	os
dois	homens.	Antes	de	pôr	alguma	coisa	na	boca,	segurava-a	com	os	pauzinhos	e	ficava	a	olhar	para	ela,
virando-a	de	um	lado	e	de	outro.	E	se	não	a	reconhecia,	perguntava-me	o	que	era.

-	 É	 um	 bocado	 de	 inhame	 cozido	 em	molho	 de	 soja	 e	 açúcar	 -	 disse-lhe	 enquanto	 ele	 erguia
qualquer	 coisa	 laranja.	 De	 facto,	 não	 fazia	 a	mínima	 ideia	 se	 era	 inhame,	 ou	 uma	 fatia	 de	 fígado	 de
baleia,	ou	o	que	quer	que	fosse,	mas	não	achava	que	o	Ministro	quisesse	ouvir	isso.	Mais	tarde,	quando
ele	ergueu	um	bocado	de	bife	marinado	e	me	perguntou	o	que	era,	resolvi	troçar	dele	um	bocadinho.

-	Oh,	isso	é	uma	tira	de	couro	marinado	-	disse-lhe.	-	É	uma	especialidade	aqui	da	casa!	E	feito
da	pele	de	elefantes.	Por	isso	calculo	que	devia	ter	dito	«couro	de	elefante».

-	Couro	de	elefante?
-	Vá	 lá,	 Sr.	Ministro,	 sabe	 que	 estou	 a	 brincar	 consigo!	 E	 um	 bocado	 de	 carne.	 Porque	 é	 que

observa	tão	de	perto	a	sua	comida?	Achou	que	viria	aqui	e	lhe	dariam	cão	a	comer	ou	outra	coisa	assim?
-	Eu	já	comi	cão,	sabes	-	disse-me	ele.
-	Isso	é	muito	interessante.	Mas	esta	noite	aqui	não	temos	cão	nenhum.	Por	isso	faz	favor	não	olhe

mais	para	os	seus	pauzinhos.
Muito	em	breve	começámos	com	um	jogo.	Nobu	odiava	jogos	de	bebida,	mas	ficou	calado	depois

de	 eu	 lhe	 ter	 feito	 uma	 careta.	 Podemos	 ter	 deixado	 o	Ministro	 perder	 com	mais	 frequência	 do	 que
deveríamos,	porque	mais	tarde,	enquanto	tentávamos	explicar-lhe	as	regras	de	um	outro	jogo	de	bebidas
que	ele	nunca	jogara,	os	olhos	andavam-lhe	tão	erráticos	como	rolhas	de	cortiça	a	flutuar	nas	ondas.	De
repente,	levantou-se	e	dirigiu-se	a	um	dos	cantos	da	sala.

-	Vá	lá,	Sr.	Ministro	-	disse-lhe	Nobu	-	onde	é	que	está	a	pensar	mesmo	que	vai?
A	reacção	do	Ministro	foi	deixar	sair	um	arroto,	o	que	eu	achei	ser	uma	resposta	muito	bem	dada

porque	era	evidente	que	estava	na	eminência	de	vomitar.	Nobu	e	eu	acorremos	para	o	ajudar,	mas	ele	já
tinha	enfiado	a	mão	em	gancho	sobre	a	boca.	Se	ele	fosse	um	vulcão,	por	esta	altura	já	estaria	a	deitar
fumo,	por	isso	não	tivemos	alternativa	senão	abrir	as	portas	de	vidro	para	o	jardim	e	deixá-lo	vomitar
para	ali	para	cima	da	neve.



Podem	ficar	chocados	só	com	a	ideia	de	um	homem	a	vomitar	para	um	daqueles	preciosos	jardins
decorativos,	mas	o	Ministro	seguramente	que	não	era	o	primeiro.	Nós,	as	gueixas,	 tentamos	ajudar	um
homem	pelo	átrio	fora	até	à	casa	de	banho,	mas	às	vezes	não	conseguimos	fazê-lo.	Se	informamos	uma
das	criadas	que	um	dos	homens	acabou	de	visitar	o	jardim,	elas	sabem	todas	exactamente	o	que	queremos
dizer	e	vêm	imediatamente	com	os	seus	instrumentos	de	limpeza.

Nobu	e	eu	fizemos	o	melhor	que	pudemos	para	manter	o	Ministro	ajoelhado	na	ombreira	com	a
cabeça	suspensa	sobre	a	neve.	Mas	apesar	dos	nossos	esforços,	 logo	de	seguida	mergulhou	de	cabeça.
Fiz	o	melhor	que	pude	para	o	virar	de	 lado,	para	que	ao	menos	aterrasse	em	neve	que	ainda	não	 fora
vomitada.	Mas	o	Ministro	era	tão	volumoso	quanto	uma	grossa	peça	de	carne.	Tudo	o	que	consegui	de
facto	foi	virá-lo	de	lado	enquanto	caía.

Nobu	e	eu	não	podíamos	fazer	mais	nada	do	que	olharmos	um	para	o	outro	consternados	com	a
visão	do	Ministro	deitado	perfeitamente	imóvel	na	neve	funda,	como	um	ramo	que	tivesse	caído	de	uma
árvore.

-	Ena,	Nobu-san	-	disse	eu.	-	Não	sabia	que	o	seu	convidado	ia	ser	tão	divertido.
-	Eu	acho	que	o	matámos.	E	se	me	perguntares,	acho	que	o	merecia.	Mas	que	homem	irritante!
-	É	assim	que	se	comporta	com	os	 seus	honoráveis	convidados?	Tem	que	o	 levar	para	a	 rua	e

fazê-lo	andar	um	bocado	para	o	acordar.	O	frio	irá	fazer-lhe	bem.
-	Está	deitado	na	neve.	Não	é	frio	que	baste?
-	Nobu-san!	-	disse-lhe.	E	calculo	que	isto	fosse	o	bastante	de	reprimenda,	porque	Nobu	soltou

um	suspiro	e	saiu	para	o	jardim,	de	pés	calçados	com	meias,	para	dar	início	à	tarefa	de	trazer	o	Ministro
de	 regresso	 à	 consciência.	 Enquanto	 se	 ocupava	 com	 isto,	 fui	 à	 procura	 de	 uma	 criada	 que	 pudesse
ajudar,	porque	não	imaginava	como	é	que	Nobu	iria	conseguir	trazer	o	Ministro	de	volta	para	a	casa	de
chá	só	com	um	braço.

A	seguir	fui	buscar	umas	meias	secas	para	os	dois	homens,	e	avisei	uma	criada	para	ir	limpar	o
jardim	depois	de	sairmos.

Quando	 regressei	 à	 sala,	 Nobu	 e	 o	Ministro	 já	 estavam	 à	 mesa	 outra	 vez.	 Podem	 imaginar	 o
aspecto	que	o	Ministro	tinha	-	e	como	cheirava.	Tive	que	lhe	pelar	as	meias	molhadas	dos	pés	com	as
minhas	próprias	mãos,	mas	mantive-me	à	distância	enquanto	o	fazia.	Assim	que	acabei,	ele	caiu	que	nem
uma	pedra	sobre	os	tapetes	e	um	momento	depois	estava	inconsciente	outra	vez.

-	Acha	que	ele	nos	pode	ouvir?	-	murmurei	para	Nobu.
-	 Eu	 acho	 que	 ele	 não	 nos	 ouve	 nem	 quando	 está	 consciente	 -	 disse	 Nobu.	 -	 Já	 alguma	 vez

encontraste	um	maior	tolo	na	tua	vida?
-	Nobu-san,	baixinho!	-	murmurei.	-	Acha	que	ele	se	divertiu	esta	noite?	Quero	dizer,	era	este	o

tipo	de	noite	que	tinha	em	mente?
-	Não	é	uma	questão	do	que	eu	tinha	em	mente,	mas	do	que	ele	tinha	em	mente.
-	Espero	que	isso	não	queira	dizer	que	vamos	ter	de	fazer	a	mesma	coisa	outra	vez	na	próxima

semana.
-	Se	o	Ministro	estiver	contente	com	a	esta	noite,	eu	estou	contente	com	esta	noite.
-	Nobu-san,	francamente!	De	certeza	que	não	ficou	contente.	Estava	com	um	ar	infeliz	como	nunca

antes	lho	tinha	visto.	E	tendo	em	conta	o	estado	do	Ministro,	acho	que	podemos	presumir	que	também	ele
não	está	a	passar	a	melhor	noite	da	sua	vida...



-	Não	podes	presumir	nada,	no	que	diz	respeito	ao	Ministro.
-	Tenho	a	certeza	que	nos	vamos	divertir	mais	se	tornarmos	a	atmosfera	mais...	festiva	de	alguma

maneira.	Não	concorda?
-	 Traz	mais	 algumas	 gueixas,	 se	 achares	 que	 pode	 ajudar	 -	 disse	 Nobu.	 -	 Nós	 voltaremos	 no

próximo	fim	de	semana.	Convida	aquela	tua	irmã	mais	velha.
-	Mameha	seguramente	que	é	esperta,	mas	o	Ministro	é	muito	cansativo	de	entreter.	Precisamos	de

uma	gueixa	que	faça,	não	sei,	muito	barulho!	Distraia	toda	a	gente.	Sabe,	agora	que	penso	nisso...	parece-
me	que	precisamos	também	de	outro	convidado,	e	não	apenas	de	outra	gueixa.

-	Não	vejo	qualquer	motivo	para	isso.
-	Se	o	Ministro	estiver	ocupado	a	beber	e	a	deitar-me	olhadelas	de	soslaio,	e	o	senhor	estiver

ocupado	a	ficar	cada	vez	mais	aborrecido	com	ele,	não	vamos	conseguir	ter	uma	noite	festiva	-	disse	eu.	-
Para	lhe	dizer	a	verdade,	Nobu-san,	talvez	devesse	trazer	consigo	o	Director	da	próxima	vez.

Podem	perguntar-se	 se	eu	não	estaria	 a	noite	 toda	a	 fazer	 cálculos	para	chegar	a	 este	ponto.	É
decerto	 verdade	 que	 quando	 do	 regresso	 a	 Gion,	 eu	 tinha	 desejado	mais	 do	 que	 tudo	 descobrir	 uma
maneira	 de	 passar	 algum	 tempo	 com	 o	 Director.	 Nem	 era	 assim	 de	 espantar	 que	 ansiasse	 pela
oportunidade	de	me	sentar	na	mesma	sala	com	ele	outra	vez,	inclinar-me	e	murmurar-lhe	um	comentário
qualquer	a	fim	de	lhe	poder	inspirar	de	novo	o	cheiro	da	pele.	Se	esse	tipo	de	momentos	fossem	o	único
prazer	que	a	vida	me	oferecesse,	eu	teria	ficado	melhor	se	excluísse	essa	única	brilhante	fonte	de	luz	para
que	os	meus	olhos	se	começassem	a	habituar	à	escuridão.	Talvez	fosse	verdade,	como	agora	parecia,	que
a	 minha	 vida	 se	 estava	 a	 encaminhar	 em	 direcção	 a	 Nobu.	 Eu	 não	 era	 assim	 tão	 tonta	 que	 pudesse
imaginar	que	podia	mudar	o	curso	do	meu	destino.	Mas	também	não	podia	abandonar	os	últimos	vestígios
de	esperança.

-	 Considerarei	 a	 hipótese	 de	 trazer	 o	 Director	 -	 respondeu	 Nobu.	 -	 O	 Ministro	 fica	 muito
impressionado	com	ele.	Mas	não	sei,	Sayuri.	Já	te	disse	uma	vez.	Ele	é	um	homem	ocupado.

O	 Ministro	 estremeceu	 nos	 tapetes	 como	 se	 alguém	 o	 tivesse	 picado,	 e	 depois	 lá	 conseguiu
erguer-se	até	que	ficou	outra	vez	sentado	à	mesa.	Nobu	estava	tão	agoniado	com	a	visão	da	roupa	dele
que	me	mandou	ir	buscar	uma	criada	com	uma	toalha	húmida.	Depois	de	a	criada	ter	limpo	o	casaco	do
Ministro	e	nos	ter	deixado	a	sós	outra	vez,	Nobu	disse:

-	 Bom,	Ministro,	 com	 certeza	 que	 esta	 foi	 uma	 noite	 maravilhosa!	 Da	 próxima	 vez	 ainda	 nos
vamos	 divertir	 mais,	 porque	 em	 vez	 de	 vomitar	 só	 sobre	 mim,	 poderá	 também	 vomitar	 por	 cima	 do
Director,	e	talvez	por	cima	de	mais	uma	gueixa	ou	duas.

Fiquei	muito	contente	por	ouvir	Nobu	mencionar	o	Director,	mas	não	ousei	reagir.
-	Eu	gosto	desta	gueixa	-	disse	o	Ministro.	-	Não	quero	outra.
-	O	nome	dela	é	Sayuri,	e	é	melhor	chamar-lhe	assim,	ou	ela	não	concordará	em	voltar.	Agora,

Ministro,	levante-se.	Chegou	a	hora	de	o	levarmos	a	casa.
Acompanhei-os	até	ao	átrio	de	entrada,	onde	os	ajudei	a	vestir	os	casacos	e	calçar	os	sapatos	e

fiquei	a	observar	os	dois	a	caminharem	pela	neve.	O	Ministro	estava	a	ter	tantas	dificuldades,	que	teria
marchado	portão	adentro	se	Nobu	não	o	tivesse	agarrado	pelo	ombro	para	o	conduzir.

Mais	 tarde,	 nessa	mesma	noite,	 fui	 com	Mameha	 a	uma	 festa	 cheia	de	oficiais	 americanos.	Na
altura	em	que	chegámos,	o	tradutor	deles	já	não	tinha	utilidade	para	ninguém	porque	o	tinham	feito	beber
demais;	mas	os	oficiais	todos	reconheceram	Mameha.	Fiquei	um	pouco	surpreendida	quando	começaram
a	cantar	em	surdina	e	a	acenar	com	os	braços,	fazendo-lhe	sinais	de	que	a	queriam	ver	dançar.	Esperei



que	 ficássemos	sentados	em	silêncio	a	observá-la,	mas	no	momento	em	que	ela	principiou,	vários	dos
oficiais	se	levantaram	e	começaram	a	pavonear-se	por	ali	a	par	dela.	Se	me	dissessem	que	aquilo	teria
acontecido,	poderia	ter-me	sentido	um	pouco	insegura	antes	de	ver;	mas	ao	testemunhá-lo...	bom,	rebentei
a	 rir	 e	 diverti-me	mais	 do	 que	 o	 tinha	 feito	 durante	muito	 tempo.	Acabámos	 a	 jogar	 um	 jogo	 em	 que
Mameha	 e	 eu	 tocámos	 o	 shamisen	 por	 turnos,	 enquanto	 os	 oficiais	 americanos	 dançavam	 em	volta	 da
mesa.	Sempre	que	a	música	parava,	eles	tinham	de	correr	para	os	seus	lugares.	O	último	a	sentar-se	bebia
uma	taça	de	saqué	de	uma	assentada.

A	meio	da	festa,	comentei	com	Mameha	como	era	estranho	ver	toda	a	gente	a	divertir-se	tanto	sem
falar	a	mesma	língua	-	considerando	que	tinha	estado	numa	festa	com	Nobu	e	um	japonês	antes	naquela
noite,	e	que	tínhamos	passado	um	tempo	horrível.	Fez-me	algumas	perguntas	sobre	a	festa.

-	 Três	 pessoas	 podem	 de	 facto	 ser	 de	 menos	 -	 disse-me	 depois	 de	 eu	 lhe	 ter	 contado	 -
particularmente	se	uma	delas	for	Nobu	mal	disposto.

-	Eu	sugeri-lhe	que	da	próxima	vez	trouxesse	o	Director.	E	também	precisamos	de	outra	gueixa,
não	acha?	Alguém	barulhento	e	divertido.

-	Sim	-	disse	Mameha	-,	talvez	eu	passe	por	lá...
A	 princípio	 fiquei	 confusa	 por	 ouvi-la	 dizer	 isto.	 Porque	 de	 facto,	 ninguém	 no	 mundo	 teria

descrito	Mameha	com	«barulhenta	 e	divertida».	 Ia	 repetir-lhe	outra	vez	o	que	queria	dizer,	quando	de
repente	ela	pareceu	reconhecer	o	nosso	mal	entendido	e	disse:

-	 Sim,	 estou	 interessada	 em	 passar	 por	 lá...	 mas	 calculo	 que	 se	 queres	 alguém	 barulhento	 e
divertido,	devias	falar	com	a	tua	velha	amiga	Abóbora.

Desde	que	regressara	a	Gion	que	tinha	encontrado	recordações	da	Abóbora	por	todo	o	lado.	De
facto,	no	exacto	momento	em	que	pusera	o	pé	na	okiya	pela	primeira	vez,	recordara-me	dela	ali	no	átrio
de	 entrada	 principal	 no	 dia	 em	 que	 Gion	 tinha	 fechado,	 quando	 me	 tinha	 feito	 uma	 rígida	 vénia	 de
despedida	do	tipo	a	que	era	obrigada	diante	da	filha	adoptiva.	Eu	tinha	continuado	a	pensar	nela	vezes
sem	fim	durante	toda	essa	semana	enquanto	fazíamos	as	limpezas.	A	dado	momento,	enquanto	ajudava	a
criada	 a	 limpar	 o	 pó	 dos	 entalhes	 de	madeira,	 imaginei	 a	Abóbora	 na	 passagem	 ali	 diante	 de	mim,	 a
praticar	no	seu	shamisen.	Aquele	espaço	vazio	parecia	conter	dentro	de	si	uma	tristeza	terrível.	Tinham
passado	assim	tantos	anos	desde	que	fôramos	rapariguinhas	as	duas?	Calculo	que	poderia	ter	esquecido
tudo	facilmente,	mas	nunca	tinha	aprendido	a	aceitar	o	desapontamento	de	a	nossa	amizade	ter	acabado.
Eu	culpava	a	rivalidade	terrível	que	Hatsumomo	nos	tinha	imposto.	A	minha	adopção	fora	o	golpe	final,
claro,	mas	mesmo	assim	eu	não	 conseguia	 deixar	 de	me	 considerar	 em	parte	 responsável.	A	Abóbora
tinha-me	mostrado	 apenas	 bondade.	Eu	 poderia	 descobrir	 uma	maneira	 qualquer	 de	 lhe	 agradecer	 por
isso.

Estranhamente,	não	tinha	pensado	em	aproximar-me	da	Abóbora	até	Mameha	o	ter	sugerido.	Não
tenho	dúvidas	que	o	nosso	primeiro	encontro	iria	ser	desajeitado,	mas	fiquei	a	pensar	no	assunto	o	resto
daquela	noite	e	decidi	que	talvez	a	Abóbora	apreciasse	ser	apresentada	a	um	círculo	mais	elegante,	para
mudar	 das	 festas	 dos	 soldados.	 Claro	 que	 também	 tinha	 outro	 motivo.	 Agora	 que	 tantos	 anos	 tinham
passado,	talvez	pudéssemos	começar	a	remendar	a	nossa	amizade.

Não	sabia	quase	nada	das	circunstâncias	em	que	se	encontrava	a	Abóbora,	a	não	ser	que	 tinha
regressado	a	Gion,	por	 isso	 fui	 falar	com	a	Tia,	que	havia	 recebido	uma	carta	dela	alguns	anos	antes.
Acabei	 por	 descobrir	 que,	 na	 carta,	 a	 Abóbora	 tinha	 implorado	 para	 ser	 recebida	 de	 novo	 na	 okiya
quando	reabrisse,	dizendo	que	de	outra	maneira	nunca	iria	encontrar	um	lugar	para	si.	A	Tia	poderia	ter
vontade	de	a	aceitar,	mas	a	Mãe	tinha	recusado	com	base	no	argumento	de	que	a	Abóbora	era	um	mau
investimento.



-	Ela	está	a	viver	numa	pequena	okiya	triste	lá	para	a	secção	Hanami-cho	-	disse-me	a	Tia.	-	Mas
não	 a	 tragas	 aqui	 para	 uma	 visita.	A	Mãe	 não	 vai	 querer	 vê-la.	 Em	 qualquer	 caso,	 acho	 que	 é	 idiota
sequer	falares	com	ela.

-	Tenho	que	admitir	-	disse	eu	-	que	nunca	me	senti	bem	com	o	que	aconteceu	entre	a	Abóbora	e
eu...

-	Não	aconteceu	nada	entre	vocês.	A	Abóbora	falhou	e	tu	tiveste	êxito.	De	qualquer	modo,	ela	tem
andado	a	governar-se	muito	bem.	Ouvi	dizer	que	os	americanos	não	se	cansam	dela.	Ela	é	rude,	sabes,	da
maneira	adequada	a	eles.

Nessa	mesma	tarde	atravessei	a	Avenida	Shijo	para	a	secção	Hanami-cho	de	Gion,	e	descobri	a
pequena	okiya	triste	de	que	a	Tia	me	tinha	falado.	Se	se	lembram	da	amiga	de	Hatsumomo,	Korin,	e	da
maneira	 como	 a	 okiya	 dela	 tinha	 ardido	 durante	 os	 anos	mais	 negros	 da	 guerra...	 bom,	 esse	 incêndio
também	 tinha	 afectado	 a	 okiya	 ao	 lado,	 e	 era	 aqui	 que	 a	 Abóbora	 estava	 agora	 a	 viver.	 As	 paredes
exteriores	exibiam-se	todas	chamuscadas	de	um	lado,	e	parte	do	telhado	de	tijoleira,	que	também	tinha
ardido,	 fora	 rudemente	 remendado	 com	 pedaços	 de	madeira.	 Calculo	 que	 em	 zonas	 de	 Tóquio	 ou	 de
Osaca	pudesse	ter	sido	o	edifício	mais	intacto	da	vizinhança;	mas	ficava	no	meio	de	Quioto.

Uma	jovem	criada	conduziu-me	para	uma	sala	de	recepções	que	cheirava	a	cinza	fria,	e	regressou
mais	tarde	para	me	servir	um	copo	de	chá	fraco.	Esperei	um	grande	bocado	antes	que	a	Abóbora	viesse
por	fim	e	fizesse	deslizar	a	porta.	Dificilmente	a	conseguia	ver	no	escuro	átrio	exterior,	mas	saber	apenas
que	ela	estava	ali	fez-me	sentir	um	tal	calor,	que	me	levantei	da	mesa	para	me	aproximar	e	a	abraçar.	Ela
deu	alguns	passos	pela	sala	dentro	e	depois	ajoelhou-se	e	fez	uma	vénia	tão	formal	como	se	eu	tivesse
sido	a	Mãe.	Fiquei	surpreendida	por	isto,	e	parei	no	sítio	em	que	estava.

-	Francamente,	Abóbora...	sou	só	eu!	-	disse	eu.
Ela	nem	sequer	me	queria	olhar,	 e	manteve	os	olhos	nos	 tapetes	 como	uma	criada	à	 espera	de

ordens.	Senti-me	muito	desapontada	e	regressei	ao	meu	lugar	junto	à	mesa.
Quando	nos	 tínhamos	visto	pela	última	vez	nos	últimos	anos	da	guerra,	 a	 cara	da	Abóbora	era

ainda	redonda	e	cheia	tal	como	na	nossa	infância,	mas	com	um	olhar	mais	triste.	Ela	tinha	mudado	muito
desde	então.	Eu	não	o	sabia	na	altura,	mas	depois	de	a	fábrica	de	lentes	onde	ela	trabalhava	ter	fechado,
a	Abóbora	tinha	andado	mais	de	dois	anos	em	Osaca	a	trabalhar	como	prostituta.	A	boca	dela	parecia	ter
encolhido	de	 tamanho	 -	 talvez	porque	a	mantivesse	apertada,	não	 sei.	E	embora	conservasse	a	mesma
cara	 larga,	 as	 faces	 pesadas	 haviam	 emagrecido,	 deixando-a	 com	 uma	 elegância	 magra	 que	 me
surpreendia.	 Não	 quero	 sugerir	 que	 a	 Abóbora	 se	 tivesse	 tornado	 uma	 beleza	 para	 rivalizar	 com
Hatsumomo	 ou	 qualquer	 coisa	 do	 género,	mas	 a	 cara	 dela	 tinha	 uma	 feminilidade	 que	 nunca	 antes	 lá
estivera.

-	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 os	 anos	 têm	 sido	 difíceis,	 Abóbora	 -	 disse-lhe	 -	mas	 estás	 com	 um
aspecto	belíssimo.

A	Abóbora	não	respondeu	a	isto.	Limitou-se	a	inclinar	ligeiramente	a	cabeça	para	indicar	que	me
tinha	 ouvido.	 Congratulei-a	 pela	 popularidade	 e	 tentei	 fazer-lhe	 perguntas	 sobre	 a	 vida	 dela	 desde	 a
guerra,	mas	continuava	tão	sem	expressão	que	eu	começava	a	sentir-me	arrependida	de	ter	vindo.

Por	fim,	depois	de	um	silêncio	incómodo,	ela	falou.
-	Vieste	aqui	apenas	para	conversar,	Sayuri?	Porque	eu	não	 tenho	nada	para	dizer	que	 te	possa

interessar.
-	A	verdade	é	que	-	disse	eu	-	eu	vi	Nobu	Toshikazu	recentemente,	e...	o	facto	é	que	ele	vai	trazer

um	certo	homem	a	Gion	de	vez	em	quando.	Pensei	que	pudesses	ser	amável	e	aceitar	ajudar-nos	a	entretê-



lo.
-	Mas	claro	que,	agora	que	me	viste,	mudaste	de	ideias.
-	Claro	que	não	-	disse	eu.	-	Não	sei	porque	dizer	isso.	Nobu	Toshikazu	e	o	Director,	Iwamura

Ken,	quero	dizer...	o	Director	Iwamura,	apreciariam	imenso	a	tua	companhia.	É	tão	simples	quanto	isto.
Durante	um	momento	a	Abóbora	ficou	apenas	ajoelhada	em	silêncio,	a	fixar	os	tapetes.
-	Eu	deixei	de	acreditar	que	qualquer	coisa	na	vida	seja	«tão	simples	como	isso»	-	disse	ela	por

fim.	«Sei	que	pensas	que	sou	estúpida...
-	Abóbora!
-	...	mas	acho	que	provavelmente	terás	qualquer	outro	motivo	que	não	me	vais	querer	dizer.
A	Abóbora	fez	uma	pequena	vénia,	que	eu	achei	muito	enigmática.	Ou	era	uma	desculpa	pelo	que

acabara	de	dizer,	ou	talvez	estivesse	a	despedir-se	para	sair.
-	Acho	que	de	facto	tenho	outro	motivo	-	disse-lhe	eu.	-	Para	dizer	a	verdade,	tinha	esperado	que

talvez	 depois	 destes	 anos	 todos,	 talvez	 tu	 e	 eu	 pudéssemos	 ser	 amigas,	 como	 o	 fomos	 uma	 vez.
Sobrevivemos	a	tantas	coisas	juntas...	incluindo	Hatsumomo!	Parece-me	apenas	natural	que	nos	voltemos
a	dar.

A	Abóbora	não	disse	nada.
-	O	Director	Iwamura	e	Nobu	vão	entreter	o	Ministro	de	novo	no	próximo	sábado	na	casa	de	chá

Ichiriki	-	disse-lhe.	-	Se	te	juntares	a	nós,	ficaremos	muito	contentes	por	te	ver	lá.
Tinha-lhe	trazido	um	pacote	de	chá	como	prenda,	e	neste	momento	retirei-o	do	seu	pano	de	seda	e

coloquei-o	sobre	a	mesa.	Quando	me	levantei,	tentei	pensar	em	qualquer	coisa	de	bondoso	para	lhe	dizer
antes	de	sair,	mas	ela	parecia	tão	confusa	que	achei	melhor	sair	apenas.

*
Durante	os	cinco	anos	ou	mais	desde	a	última	vez	que	vira	o	Director,	de	tempos	a	tempos	tinha

lido	nos	jornais	notícias	sobre	as	dificuldades	que	ele	sofrera	-	não	apenas	sobre	as	discordâncias	com	o
governo	 militar	 nos	 anos	 finais	 da	 guerra,	 mas	 sobre	 a	 sua	 luta	 de	 aí	 para	 cá	 para	 impedir	 que	 as
autoridades	 da	 Ocupação	 lhe	 confiscassem	 a	 Companhia.	 Não	me	 teria	 surpreendido	 que	 todas	 estas
vicissitudes	o	tivessem	envelhecido	um	bom	bocado.	Uma	fotografia	dele	no	jornal	Yomiuri	mostrava-o
com	um	aspecto	tenso	à	volta	dos	olhos	por	causa	das	preocupações,	como	o	vizinho	do	Sr.	Arashino	que
costumava	espreitar	 tantas	vezes	para	o	céu,	à	procura	de	bombardeiros.	De	qualquer	modo,	à	medida
que	o	fim-de-semana	se	aproximava	eu	tinha	que	recordar	a	mim	própria	que	Nobu	ainda	não	se	decidira
se	traria	ou	não	o	Director.	Não	podia	fazer	mais	nada	senão	esperar.

Sábado	de	manhã	acordei	cedo	e	fiz	deslizar	o	paravento	de	papel	por	cima	da	minha	janela	para
observar	 uma	 chuva	 fina	 a	 cair	 contra	 o	 vidro.	 Na	 pequena	 ruela	 em	 baixo,	 uma	 jovem	 criada	 tinha
acabado	de	se	levantar	depois	de	ter	escorregado	nas	pedras	cobertas	de	gelo.	Estava	um	dia	cinzento,
horrível,	 e	 eu	 fiquei	 até	 com	medo	 de	 ler	 o	meu	 almanaque.	 Pelo	meio-dia	 a	 temperatura	 ainda	 tinha
descido	mais,	 e	 podia	 ver	 a	minha	 respiração	 enquanto	 comia	 o	 almoço	na	 sala	 de	 recepções,	 com	o
ruído	 da	 chuva	 gelada	 a	 bater	 de	 encontro	 à	 janela.	 Uma	 série	 de	 festas	 para	 aquela	 noite	 foram
canceladas	porque	as	ruas	estavam	demasiado	perigosas	e,	ao	crepúsculo,	a	Tia	telefonou	para	a	Ichiriki
para	confirmar	se	a	festa	da	Companhia	Eléctrica	Iwamura	se	mantinha.	A	patroa	disse-nos	que	as	linhas
de	telefone	para	Osaca	estavam	cortadas,	e	não	podia	ter	a	certeza.	Por	isso	tomei	banho	e	vesti-me,	e	fui
a	pé	até	à	Ichiriki	pelo	braço	do	Sr.	Bekku,	que	usava	um	par	de	galochas	de	borracha	que	tinha	pedido
emprestadas	ao	irmão	mais	novo,	um	vestidor	no	bairro	de	Pontocho.



A	Ichiriki	estava	num	caos	quando	cheguei.	Um	cano	tinha	rebentado	nos	aposentos	das	criadas,	e
elas	andavam	tão	atarefadas,	que	não	consegui	que	nem	uma	sequer	me	desse	atenção.	Desci	sozinha	pelo
átrio	em	direcção	à	sala	onde	entretivera	Nobu	e	o	Ministro	na	semana	anterior.	Não	esperava	de	facto
que	lá	estivesse	alguém,	considerando	que	tanto	Nobu	quanto	o	Director	provavelmente	teriam	de	fazer	o
longo	caminho	de	Osaca	até	ali	-	e	até	Mameha	tinha	estado	fora	da	cidade	e	poderia	muito	bem	ter	tido
dificuldades	 para	 regressar.	 Antes	 de	 fazer	 a	 porta	 deslizar,	 ajoelhei-me	 um	 momento	 com	 os	 olhos
fechados	e	uma	mão	sobre	o	estômago	para	me	acalmar	os	nervos.	Ocorreu-me	imediatamente	que	o	átrio
estava	demasiado	silencioso.	Não	podia	ouvir	nem	sequer	um	murmúrio	vindo	do	interior	da	sala.	Com
uma	terrível	sensação	de	desapontamento	apercebi-me	de	que	a	sala	deveria	estar	vazia.	Estava	à	beira
de	me	levantar	para	me	ir	embora	quando	decidi	abrir	a	porta	por	causa	das	dúvidas;	e	quando	o	fiz,	ali	à
mesa,	segurando	uma	revista	com	as	duas	mãos,	estava	sentado	o	Director,	a	olhar	para	mim	por	cima	dos
óculos	de	ler.	Fiquei	tão	surpreendida	por	vê-lo,	que	nem	era	capaz	de	falar.	Por	fim	lá	consegui	dizer-
lhe:

-	 Meu	 Deus,	 Director!	 Quem	 é	 que	 o	 deixou	 ficar	 aqui	 sozinho?	 A	 patroa	 vai	 ficar	 muito
aborrecida.

-	 Foi	 ela	 quem	me	 abandonou	 -	 disse-me,	 e	 fechou	 a	 revista	 com	um	 estalo.	 -	Tenho	 estado	 a
pensar	o	que	lhe	poderá	ter	acontecido.

-	Mas	nem	sequer	tem	nada	para	beber.	Deixe	que	lhe	traga	um	pouco	de	saqué.
-	Foi	exactamente	isso	o	que	a	patroa	me	disse.	A	este	ritmo	tu	nunca	irás	regressar,	e	eu	terei	que

continuar	a	ler	esta	revista	a	noite	toda.	Preferia	antes	ter	a	tua	companhia.	-	E	aqui	retirou	os	óculos,	e
enquanto	os	arrumava	no	bolso,	lançou-me	um	longo	olhar	com	os	olhos	semicerrados.

A	 sala	 espaçosa	 com	 as	 suas	 pálidas	 paredes	 de	 seda	 amarela	 começou	 a	 parecer-me	 muito
pequena	 quando	 me	 levantei	 para	 me	 juntar	 ao	 Director,	 porque	 não	 acho	 que	 existisse	 alguma	 sala
suficientemente	grande	para	conter	tudo	o	que	eu	estava	a	sentir.	Vê-lo	outra	vez	depois	de	tanto	tempo
acordou	alguma	coisa	desesperada	dentro	de	mim.	Fiquei	surpreendida	por	dar	comigo	a	sentir-me	triste,
em	vez	de	alegre,	como	teria	imaginado.	As	vezes	preocupara-me	que	o	Director	pudesse	ter	entrado	de
cabeça	na	meia-idade	durante	a	guerra	 tal	como	acontecera	à	Tia.	Mesmo	do	outro	 lado	da	sala,	 tinha
reparado	 que	 os	 cantos	 dos	 olhos	 estavam	 enrugados	mais	 aguçadamente	 do	 que	me	 recordava	 deles.
Também	 a	 pele	 à	 volta	 da	 boca	 tinha	 começado	 a	 descair,	 embora	 me	 parecesse	 que	 lhe	 dava	 uma
espécie	de	dignidade	aos	maxilares	fortes.	Olhei-o	de	soslaio	enquanto	me	ajoelhava	à	mesa,	e	descobri
que	ele	ainda	me	observava	sem	expressão.	Ia	quase	a	iniciar	a	conversa,	mas	ele	falou	primeiro:

-	Ainda	és	uma	bela	mulher,	Sayuri.
-	 Então,	Director	 -	 retorqui-lhe	 -,	 nunca	mais	 vou	 acreditar	 numa	 palavra	 que	 disser.	 Tive	 de

passar	uma	meia	hora	a	fazer	a	maquilhagem	esta	noite	para	esconder	as	covas	da	minha	cara.
-	Tenho	a	certeza	que	sofreste	piores	vicissitudes	durante	os	últimos	anos	do	que	perder	um	pouco

de	peso.	Sei	o	que	eu	passei.
-	 Director,	 se	 não	 se	 importa	 que	 eu	 o	 diga...	 ouvi	 um	 pouco	 da	 parte	 de	 Nobu-san	 sobre	 as

dificuldades	que	a	sua	companhia	está	a	enfrentar...
-	 Sim,	 bom,	 não	precisamos	de	 falar	 nisso.	Às	 vezes	 conseguimos	ultrapassar	 as	 adversidades

apenas	 com	 imaginarmos	 o	 que	 o	 mundo	 poderia	 ser	 se	 os	 nossos	 sonhos	 alguma	 vez	 se	 tornassem
realidade.

Ele	 deu	 um	 sorriso	 triste	 que	 eu	 achei	 tão	 belo,	 que	me	 perdi	 em	 contemplação	 dos	 perfeitos
crescentes	que	faziam	os	lábios	dele.



-	Há	aqui	uma	oportunidade	para	ti,	de	usares	os	teus	encantos	e	mudares	de	assunto	-	disse	ele.
Nem	 sequer	 tinha	 começado	 a	 responder	 quando	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 Mameha	 entrou,	 com	 a

Abóbora	logo	atrás	dela.	Fiquei	surpreendida	por	ver	a	Abóbora;	não	tinha	esperado	que	viesse.	Quanto
a	Mameha,	 ela	 tinha	 evidentemente	 acabado	 de	 regressar	 de	Nagoya,	 e	 viera	 a	 correr	 para	 a	 Ichiriki,
pensando	que	estaria	terrivelmente	atrasada.

A	primeira	coisa	que	perguntou	-	depois	de	cumprimentar	o	Director	e	lhe	agradecer	por	algo	que
ele	lhe	tinha	feito	na	semana	anterior	-	foi	porque	é	que	Nobu	e	o	Ministro	não	estavam	presentes.

O	Director	admitiu	que	também	se	fazia	a	si	mesmo	essa	pergunta.
-	Mas	que	dia	estranho	o	de	hoje	 -	disse	Mameha,	 falando	quase	para	si	própria.	 -	O	comboio

ficou	parado	ali	mesmo	à	entrada	da	estação	de	Quioto	durante	uma	hora,	e	não	podíamos	sair.	Por	fim,
dois	jovens	saltaram	pela	janela.	Acho	que	um	deles	se	deve	ter	aleijado.

E	depois	quando	por	fim	consegui	chegar	à	Ichiriki	há	uns	momentos,	parecia	não	haver	ninguém
aqui.	A	pobre	da	Abóbora	andava	perdida	a	passear	pelos	átrios!	Já	conhece	a	Abóbora,	não	conhece,
Director?

Na	 verdade	 eu	 não	 tinha	 olhado	 bem	 para	 a	 Abóbora	 senão	 agora,	 mas	 ela	 trajava	 um
extraordinário	quimono	cinzento	antracite,	se	meado	de	bolas	douradas	brilhantes	que	se	percebia	serem
pirilampos	bordados,	tendo	como	cenário	de	fundo	a	imagem	de	montanhas	e	água	à	luz	da	Lua.	Nem	o
meu	nem	o	de	Mameha	se	lhe	podiam	comparar.	O	Director	pareceu	achar	o	vestido	tão	espantoso	quanto
eu,	 porque	 lhe	 pediu	 que	 se	 levantasse	 e	 desse	 uma	 volta	 para	 ele	 o	 ver.	 Ela	 ficou	 de	 pé	 muito
modestamente	e	deu	uma	volta.

	-Calculei	que	não	poderia	pôr	o	pé	num	local	como	a	Ichiriki	com	um	quimono	do	género	dos
que	normalmente	 uso	 -	 disse	 ela.	 -	A	maioria	 dos	 que	 existem	na	minha	okiya	 não	 são	muito	 bonitos,
embora	os	americanos	não	pareçam	poder	dar	pelas	diferenças.

-	Se	não	tivesses	sido	tão	franca	connosco,	Abóbora	-	disse	Mameha	-	podíamos	ter	pensado	que
este	era	o	teu	estilo	usual.

-	Está	 a	 brincar	 comigo?	Nunca	 usei	 um	vestido	 assim	 tão	 belo	 em	 toda	 a	minha	 vida.	 Pedi-o
emprestado	na	okiya	mais	abaixo	lá	na	rua.	Nem	imaginam	o	que	elas	esperam	que	eu	lhes	pague	por	ele,
mas	como	nunca	virei	a	ter	dinheiro	que	chegue,	não	faz	diferença	nenhuma,	ou	faz?

Podia	ver	que	o	Director	estava	divertido	-	porque	nenhuma	gueixa	alguma	vez	falaria	diante	de
um	 homem	 de	 uma	 coisa	 tão	 grosseira	 quanto	 o	 preço	 de	 um	 quimono.	Mameha	 virou-se	 para	 dizer
qualquer	coisa	ao	Director,	mas	a	Abóbora	interrompeu-a:

-	Achei	que	ia	vir	aqui	hoje	um	tipo	importante	qualquer.
-	 Talvez	 estivesses	 a	 pensar	 no	 Director	 -	 disse	 Mameha	 -	 não	 achas	 que	 ele	 é	 «um	 tipo

importante»?
-	Ele	sabe	se	é	um	tipo	importante	ou	não,	não	precisa	de	mim	para	lho	dizer.
O	Director	olhou	para	Mameha	e	ergueu	as	sobrancelhas	em	surpresa	fingida:
-	De	qualquer	maneira,	Sayuri	falou-me	num	outro	tipo	qualquer	-	continuou	a	Abóbora.
-	Saro	Noritaka,	Abóbora	-	disse	o	Director.	-	Ele	é	o	novo	Ministro	das	Finanças.
-	Oh,	eu	conheço	esse	tipo,	o	Saro.	Tem	mesmo	o	aspecto	de	um	porco	grande.
Todos	nós	rimos	com	isto.



-	Francamente,	Abóbora	-	disse	Mameha	-	as	coisas	que	te	saem	da	boca!
Exactamente	naquele	momento	a	porta	abriu-se,	e	Nobu	e	o	Ministro	entraram,	ambos	vermelhos	a

brilhar	do	frio.	Por	detrás	deles	vinha	uma	criada	a	 trazer	uma	 travessa	com	saque	e	aperitivos.	Nobu
ficou	 de	 pé,	 a	 abraçar-se	 com	 o	 seu	 único	 braço	 e	 a	 bater	 com	 os	 pés,	mas	 o	Ministro	 limitou-se	 a
arrancar	ultrapassando-o	 em	direcção	 à	mesa.	Ele	grunhiu	para	 a	Abóbora	 e	deu	um	esticão	 à	 cabeça
para	um	lado,	dizendo-lhe	que	se	afastasse	a	fim	de	que	ele	se	pudesse	espremer	e	ficar	ao	meu	lado.	As
apresentações	foram	feitas,	e	então	a	Abóbora	disse:	«Hé,	Ministro,	aposto	que	não	se	lembra	de	mim,
mas	eu	sei	muita	coisa	a	seu	respeito.»

O	Ministro	despejou	para	a	boca	de	uma	vez	o	copo	de	saqué	que	eu	acabara	de	 lhe	encher,	e
olhou	para	a	Abóbora	com	o	que	tomei	por	ser	um	olhar	carrancudo.

-	O	que	é	que	sabes?	-	disse	Mameha.	-	Conta-nos	qualquer	coisa.
-	Sei	que	o	Ministro	tem	uma	irmã	mais	nova	que	é	casada	com	o	Director	da	Câmara	de	Quioto	-

disse	a	Abóbora.	-	E	sei	que	estudou	karaté	e	que	uma	vez	partiu	a	mão.
O	Ministro	pareceu	ficar	um	bocado	surpreendido,	o	que	me	dizia	que	aquelas	coisas	deviam	ser

verdade.
-	E	ainda,	Ministro,	conheço	uma	 rapariga	 sua	conhecida	 -	continuou	a	Abóbora.	 -	Nao	 Itsuko.

Trabalhámos	juntas	na	fábrica	à	saída	de	Osaca.	Sabe	o	que	é	que	ela	me	disse?	Disse	que	vocês	os	dois
fizeram	«sabe	o	quê»	umas	duas	vezes	juntos.

Eu	 estava	 com	medo	 de	 que	 o	Ministro	 ficasse	 zangado,	 mas	 em	 vez	 disso	 a	 expressão	 dele
suavizou-se	até	que	comecei	a	ver	o	que	me	senti	certa	que	seria	até	um	brilhozinho	de	orgulho.

-	Era	uma	rapariga	engraçada,	muito	engraçada,	aquela	Itsuko	-	disse	ele,	olhando	para	Nobu	com
um	sorriso	de	conquistador.

-	 Então,	Ministro	 -	 retorquiu	 Nobu	 -,	 nunca	 imaginaria	 que	 tinha	 assim	 tanto	 sucesso	 com	 as
senhoras.	 -	As	palavras	dele	soavam	muito	sinceras,	mas	eu	podia	ver	o	mal	disfarçado	ar	de	nojo	na
cara	dele.	Os	olhos	do	Director	passaram	sobre	os	meus;	parecia	 estar	 a	 achar	 aquele	encontro	muito
divertido.

Um	momento	mais	 tarde	 a	 porta	 abriu-se	 e	 entraram	 três	 criadas	 trazendo	 os	 jantares	 para	 os
homens.	Eu	estava	com	um	bocado	de	fome	e	tive	que	desviar	os	olhos	da	visão	do	creme	de	pasteleiro
com	 nozes	 de	 gingko,	 servido	 em	 belas	 taças	 verde-pálido.	 Nobu	 deve	 ter	 reparado	 como	 eu	 estava
esfomeada,	porque	 insistiu	que	eu	o	provasse.	Depois	o	Director	ofereceu	um	bocadinho	a	Mameha,	e
também	à	Abóbora	que	recusaram.

-	Não	tocaria	nesse	peixe	nem	por	nada	-	disse	a	Abóbora.	-	Nem	sequer	quero	olhar	para	ele.
-	O	que	é	que	tem	de	mal?	-	perguntou	Mameha.	-	Se	eu	vos	disser,	ainda	se	vão	rir	de	mim.	-

Conta-nos,	Abóbora	-	disse	Nobu.
-	Porque	é	que	vos	haveria	de	contar?	É	uma	história	muito,	muito	longa,	e	de	qualquer	maneira

ninguém	vai	acreditar	nela.
-	Grande	mentira!	-	disse	eu.
Na	verdade,	eu	não	estava	mesmo	a	chamar	mentirosa	à	Abóbora.	Muito	antes	do	fecho	de	Gion,

costumávamos	 jogar	 a	 um	 jogo	 chamado	 «grande	mentira»,	 em	 que	 cada	 pessoa	 tinha	 de	 contar	 duas
histórias,	e	só	uma	delas	era	verdade.	Depois	os	outros	jogadores	tentavam	adivinhar	qual	era	qual;	os
que	não	adivinhavam	correctamente	tinham	que	beber	um	copo	de	saqué	de	uma	assentada.



-	Eu	não	estou	a	jogar	-	disse	a	Abóbora.
-	Então	conta	lá	a	história	do	peixe	-	disse	Mameha	-,	e	não	tens	que	contar	uma	segunda.
A	Abóbora	não	pareceu	ficar	muito	contente	com	isto;	mas	depois	de	Mameha	e	eu	ter-mos	ficado

a	olhar	para	ela	com	um	ar	ameaçador,	começou.
-	Oh,	está	bem.	É	assim.	Eu	nasci	em	Sapporo,	e	havia	lá	um	velho	pescador	que	um	dia	apanhou

um	peixe	com	um	aspecto	muito	esquisito,	que	era	capaz	de	falar.
Mameha	e	eu	olhámos	uma	para	a	outra	e	desmanchámo-nos	a	rir.
-	Riam	se	quiserem	-	disse	a	Abóbora	-	mas	é	completamente	verdade.
-	Vá	lá,	continua,	Abóbora.	Estamos	a	ouvir	-	disse	o	Director.
-	Bom,	o	que	aconteceu	foi	que	o	pescador	pousou	o	peixe	para	o	amanhar,	e	ele	começou	a	fazer

barulhos	que	parecia	mesmo	uma	pessoa	a	falar,	só	que	o	pescador	não	o	conseguia	perceber.	Foi	chamar
um	grupo	de	outros	pescadores	para	ver,	e	ficaram	todos	a	ouvir	durante	um	bocado.	Muito	em	breve	o
peixe	estava	quase	morto	por	ter	estado	fora	da	água	tanto	tempo,	por	isso	decidiram	avançar	e	matá-lo.
Mas	 naquele	 exacto	 momento	 um	 homem	 velho	 rompeu	 entre	 a	 multidão	 e	 disse	 que	 conseguia
compreender	perfeitamente	todas	as	palavras	que	o	peixe	dizia,	porque	o	peixe	estava	a	falar	russo.

Rebentámos	 todos	a	 rir,	 e	até	o	Ministro	deu	alguns	grunhidos.	Quando	acalmámos,	a	Abóbora
disse:

-	Eu	sabia	que	não	iam	acreditar,	mas	é	absolutamente	verdade.
-	Gostava	de	saber	o	que	é	que	o	peixe	estava	a	dizer	-	disse	o	Director.
-	Estava	quase	morto,	por	 isso	era	uma	espécie	de...	murmúrio.	E	quando	o	velho	se	 inclinou	e

encostou	o	ouvido	aos	lábios	do	peixe...
-	Os	peixes	não	têm	lábios!	-	disse	eu.
-	Está	bem,	para...	o	que	quer	que	chamem	a	essas	coisas	dos	peixes	 -	continuou	a	Abóbora.	 -

Para	os	cantos	da	boca.	E	então	o	peixe	disse:	«Diz-lhes	que	avancem	e	me	amanhem.	Já	não	tenho	mais
nenhum	motivo	para	viver.	O	peixe	que	morreu	ali	ao	lado	há	pouco	era	a	minha	mulher.»

-	Então	os	peixes	casam-se!	-	disse	Mameha.	-	Têm	maridos	e	mulheres!
-	 Isto	 foi	 antes	 da	 guerra	 -	 disse	 eu.	 -	 Depois	 da	 guerra	 não	 têm	 dinheiro	 para	 se	 casarem.

Limitam-se	a	nadar	por	ali	à	procura	de	trabalho.
-Isto	aconteceu	muito	antes	da	guerra	-	disse	a	Abóbora.	-	Muito,	muito	antes	da	guerra.	Antes	até

de	a	minha	mãe	ter	nascido.
-	Então	como	é	que	sabes	que	é	verdade?	-	perguntou	Nobu.	-	Com	certeza	que	não	foi	o	peixe

que	to	disse.
-	O	peixe	morreu	ali	mesmo	naquela	altura!	Como	é	que	ele	me	poderia	dizer	 se	eu	ainda	não

tinha	nascido?	Além	disso,	eu	não	falo	russo.
-	Está	bem,	Abóbora	-	disse	eu	-,	então	acreditas	que	o	peixe	do	Director	também	é	um	peixe	que

fala?
-	Não	disse	isso.	Mas	parece-se	exactamente	com	aquele	peixe	que	falava.	Não	o	comeria	nem

que	estivesse	a	morrer	à	fome.
-	Se	ainda	não	tinhas	nascido	-	disse	o	Director	-	e	nem	a	tua	mãe	tinha	nascido,	como	é	que	sabes

qual	era	o	aspecto	do	peixe?



-	Vocês	sabem	qual	é	o	aspecto	do	Primeiro	Ministro,	não	sabem?	-	disse	ela.	-	Mas	alguma	vez	o
encontraram?	Se	 calhar,	 até	 já	 encontraram.	Deixem-me	 arranjar	 um	 exemplo	melhor.	 Sabem	qual	 é	 o
aspecto	do	Imperador,	mas	nunca	tiveram	a	honra	de	o	encontrar!

-	O	Director	já	teve	essa	honra,	Abóbora	-	disse	Nobu.
-	Sabem	o	que	eu	quero	dizer.	Toda	a	gente	 sabe	qual	é	o	aspecto	do	 Imperador.	É	 isso	o	que

estou	a	tentar	explicar.
-	Há	retratos	do	Imperador	-	disse	Nobu.	-	Não	podes	ter	visto	um	retrato	do	peixe.
-	O	peixe	é	famoso	no	local	em	que	cresci.	A	minha	mãe	contou-me	tudo	sobre	o	assunto,	e	eu

estou	a	contar-vos	parece-se	exactamente	com	essa	coisa	aí	mesmo	na	mesa.
-	Graças	a	Deus	que	existem	pessoas	como	 tu,	Abóbora	 -	disse	o	Director.	 -	Fazes	com	que	o

resto	de	nós	pareçamos	completamente	aborrecidos.
-	Bom,	esta	é	a	minha	história.	E	não	vou	contar	mais	nenhuma.	Se	o	resto	de	vocês	quer	jogar	à

«grande	mentira»,	qualquer	um	pode	começar.
-	 Eu	 começo	 -	 disse	Mameha.	 -	 Eis	 aqui	 a	minha	 primeira	 história.	 Quando	 eu	 tinha	mais	 ou

menos	seis	anos	de	idade,	saí	uma	manhã	para	ir	buscar	água	ao	poço	na	nossa	okiya,	e	ouvi	o	som	de	um
homem	a	pigarrear	e	a	tossir.	Vinha	de	dentro	do	poço.	Eu	acordei	a	patroa,	e	ela	saiu	para	ouvir.	Quando
apontámos	 uma	 lanterna	 para	 dentro	 do	 poço,	 não	 vimos	 lá	 ninguém,	 mas	 continuámos	 a	 ouvi-lo	 até
depois	de	o	Sol	ter	nascido.	Então	os	sons	pararam	e	nunca	mais	os	voltámos	a	ouvir.

-	A	outra	história	é	a	verdadeira	-	disse	Nobu	-	e	nem	sequer	ainda	a	ouvi.
-	 Tem	 de	 ouvir	 as	 duas	 -	 continuou	Mameha.	 -	 Eis	 aqui	 a	 segunda.	Um	dia	 eu	 fui	 com	 várias

gueixas	a	Osaca	para	entreter	na	casa	de	Akita	Masaichi.	-	Era	um	famoso	homem	de	negócios	que	tinha
feito	uma	fortuna	antes	da	guerra.	-	Depois	de	termos	cantado	e	bebido	durante	horas,	Akita-san	deixou-
se	adormecer	sobre	os	 tapetes,	e	uma	das	outras	gueixas	 fez-nos	esgueirar	para	outra	sala	e	abriu	uma
grande	 cómoda	 cheia	 com	 todos	 os	 tipos	 de	 pornografia.	 Havia	 gravuras	 em	 madeira	 pornográficas,
incluindo	algumas	de	Hiroshige...

-	Hiroshige	nunca	fez	gravuras	pornográficas	-	disse	a	Abóbora.
-	Fez	sim,	Abóbora	-	disse	o	Director.	-	Já	vi	algumas	delas.
-	 Eu	 também	 -	 disse	Mameha	 -	 tinha	 fotografias	 de	 todo	 o	 tipo	 de	 gordos	 homens	 e	mulheres

europeus,	e	algumas	bobinas	de	filmes.
-	Eu	conhecia	bem	Akita	Masaichi	-	disse	o	Director.	 -	Ele	nunca	poderia	 ter	uma	colecção	de

pornografia.	A	outra	história	é	a	verdadeira.
-	Então,	francamente,	Director	-	disse	Nobu.	-	Acredita	numa	história	sobre	a	voz	de	um	homem	a

sair	de	um	poço?
-	Eu	não	tenho	que	acreditar	nela.	Tudo	o	que	interessa	é	saber	se	Mameha	acredita	que	é	verdade

ou	não.
A	 Abóbora	 e	 o	 Director	 votaram	 pelo	 homem	 no	 poço.	 O	Ministro	 e	 Nobu	 votaram	 pela	 da

pornografia.	 Quanto	 a	 mim,	 já	 tinha	 ouvido	 as	 duas	 antes	 e	 sabia	 que	 a	 do	 homem	 no	 poço	 era	 a
verdadeira.	O	Ministro	bebeu	o	seu	copo	de	uma	assentada	sem	protestar;	mas	Nobu	resmungou	o	tempo
todo,	por	isso	fizémo-lo	ser	o	seguinte.

-	Eu	não	vou	jogar	este	jogo	-	disse.



-	Vai	ter	que	jogar,	ou	então	tem	que	beber	um	copo	de	saqué	de	uma	assentada	em	cada	rodada	-
disse-lhe	Mameha.

-	 Está	 bem.	 Querem	 duas	 histórias,	 eu	 conto-vos	 duas	 histórias	 -	 resmungou.	 -	 Aqui	 vai	 a
primeira.	Eu	tenho	um	cãozinho	branco	chamado	Kubo.	Uma	noite	cheguei	a	casa	e	o	pelo	de	Kubo	estava
completamente	azul.

-	Acredito	-	disse	a	Abóbora.	-	Provavelmente	foi	raptado	por	uma	espécie	qualquer	de	demónio.
Pela	cara	de	Nobu	via-se	que	nem	sequer	conseguia	imaginar	que	a	Abóbora	estivesse	a	falar	a

sério.
-	No	dia	seguinte	aconteceu	outra	vez	-	continuou	ele	hesitantemente	-,	só	que	desta	vez	o	pelo	de

Kubo	estava	vermelho	berrante.
-	 Demónios	 sem	 dúvidas	 -	 disse	 a	 Abóbora.	 -	 Os	 demónios	 adoram	 o	 vermelho.	 É	 a	 cor	 do

sangue.
Nobu	começou	a	ficar	positivamente	zangado	quando	ouviu	isto.
-	Eis	aqui	a	minha	segunda	história.	Na	semana	passada	fui	para	o	escritório	de	manhã	tão	cedo

que	o	meu	secretário	ainda	não	tinha	chegado.	Muito	bem,	então	qual	é	a	verdadeira?
Claro	 que	 todos	 nós	 escolhemos	 a	 do	 secretário,	 à	 excepção	 da	Abóbora,	 que	 foi	 obrigada	 a

beber	um	copo	de	 saqué	de	uma	vez.	E	não	quero	dizer	uma	 taça;	quero	dizer	mesmo	um	copo.	Foi	o
Ministro	quem	lho	deitou,	acrescentando-lhe	gota	a	gota	depois	de	o	copo	já	estar	cheio,	até	que	já	fazia
volume	por	cima	da	borda.	A	Abóbora	teve	que	lhe	dar	um	golinho	antes	de	poder	pegar	no	copo.	Fiquei
preocupada	só	por	observá-la,	porque	tinha	uma	baixa	capacidade	de	tolerância	ao	álcool.

-	Não	posso	acreditar	que	a	história	do	cão	não	seja	verdadeira	-	disse	depois	de	ter	acabado	de
beber	 o	 copo.	 E	 logo	 naquela	 altura	 me	 pareceu	 que	 podia	 ouvir	 as	 palavras	 dela	 a	 arrastar	 um
bocadinho.	-	Como	é	que	conseguiu	inventar	uma	coisa	daquelas?

-	Como	é	que	eu	a	conseguia	inventar?	A	questão	é,	como	é	que	pudeste	acreditar	nela?	Os	cães
não	ficam	azuis.	Nem	vermelhos.	E	não	há	demónios.

A	seguir	era	a	minha	vez.
-	A	minha	primeira	história	é	a	seguinte.	Uma	noite,	há	alguns	anos,	o	actor	de	Kabuki	Yoegoro

ficou	muito	embriagado	e	disse-me	que	sempre	me	achara	muito	bela.
-	Esta	não	é	verdade	-	disse	a	Abóbora.	-	Eu	conheço	Yoegoro.
-	Tenho	a	 certeza	de	que	conheces.	Mas	no	entanto,	 ele	disse-me	que	me	achava	muito	bela,	 e

desde	aquela	noite	que	me	vai	mandando	cartas	de	vez	em	quando.	No	canto	de	cada	carta	ele	cola	um
pequeno	cabelo	preto	encaracolado.

O	Director	riu-se	com	isto,	mas	Nobu	endireitou-se,	parecendo	muito	zangado,	e	disse:
-	Francamente,	estes	actores	de	Kabuki.	Que	pessoas	irritantes!
-	 Não	 entendo.	 O	 que	 é	 que	 queres	 dizer	 com	 essa	 do	 cabelo	 preto	 encaracolado?	 -	 disse	 a

Abóbora;	mas	podia-se	ver	pela	cara	dela	que	tinha	percebido	a	resposta	logo	de	seguida.
Ficaram	 todos	calados,	à	espera	da	minha	segunda	história.	Tinha	a	 ideia	na	cabeça	desde	que

tínhamos	começado	a	 jogar	o	 jogo,	embora	estivesse	nervosa	quanto	a	contá-la,	 e	com	muitas	dúvidas
quanto	a	se	seria	a	coisa	correcta	a	fazer.

-	Uma	vez,	quando	eu	era	criança	-	comecei	eu	-	houve	um	dia	em	que	estava	muito	triste,	e	fui



para	as	margens	do	ribeiro	Shirakawa	e	comecei	a	chorar...
Enquanto	começava	a	contar	a	história,	sentia-me	como	se	estivesse	a	esticar	o	braço	por	cima	da

mesa	para	tocar	o	Director	na	mão.	Porque	me	parecia	que	mais	ninguém	na	sala	veria	qualquer	coisa	de
invulgar	 no	 que	 eu	 contava,	 enquanto	 o	 Director	 compreenderia	 esta	 história	 tão	 privada	 -	 ou,	 pelo
menos,	 eu	 esperava	que	 compreendesse.	Sentia-me	 como	 se	 estivesse	 a	 ter	 com	ele	 uma	 conversa	 tão
íntima	 como	 nunca	 tivéramos;	 e	 também	 podia	 sentir-me	 a	 começar	 a	 corar	 enquanto	 falava.
Imediatamente	 antes	 de	 continuar,	 olhei	 para	 cima	 esperando	 ver	 o	 Director	 a	 fixar-me	 com	 um	 ar
interrogador.	Em	vez	disso,	 parecia	não	 estar	 a	prestar-me	qualquer	 atenção.	De	 repente,	 senti-me	 tão
inútil,	como	uma	rapariga	a	fazer	pose	para	a	multidão	enquanto	se	passeia,	apenas	para	descobrir	que	a
rua	está	vazia.

Tenho	a	certeza	de	que	por	esta	altura	já	toda	a	gente	na	sala	começara	a	ficar	cansada	de	esperar
por	mim,	porque	Mameha	disse:

-	Então?	Continua.	-	A	Abóbora	também	murmurou	qualquer	coisa,	mas	não	a	conseguia	entender.
-	Vou	contar	outra	história	-	disse	eu.	-	Lembram-se	da	gueixa	Okaichi?	Ela	morreu	num	acidente

durante	a	guerra.	Muitos	anos	antes,	ela	e	eu	conversávamos	um	dia,	e	ela	disse-me	que	sempre	tivera
medo	de	que	uma	caixa	de	madeira	lhe	caísse	em	cima	da	cabeça	e	a	matasse.	E	foi	exactamente	assim
que	ela	morreu.	Uma	grade	cheia	de	sucata	de	metal	caiu	de	uma	prateleira.

Estivera	 tão	preocupada	que	 até	 este	momento	não	me	 apercebera	de	que	nenhuma	das	minhas
histórias	 era	 verdadeira.	 Ambas	 eram	 parcialmente	 verdadeiras;	 mas	 de	 qualquer	 maneira	 não	 me
preocupava	muito,	porque	a	maior	parte	das	pessoas	faziam	batota	a	jogar	este	jogo.	Por	isso	esperei	até
que	 o	 Director	 tivesse	 escolhido	 uma	 história	 -	 que	 era	 aquela	 acerca	 de	 Yoegoro	 e	 o	 cabelo
encaracolado	-	e	considerei-a	correcta.	A	Abóbora	e	o	Ministro	 tiveram	que	beber	copos	de	saqué	de
uma	assentada.

Depois	disto,	era	a	vez	do	Director.
-	Eu	não	sou	lá	muito	bom	neste	tipo	de	jogos	-	disse	ele.	-
Não	como	vocês,	gueixas,	que	gostam	tanto	de	mentir.
-	Director!	-	disse	Mameha,	mas	claro	que	ela	estava	só	a	brincar.	-	Eu	estou	preocupado	com	a

Abóbora,	 por	 isso	 vou	 fazer	 isto	 simples.	 Se	 ela	 tem	 que	 beber	 outro	 copo	 de	 saqué,	 não	 sei	 se	 se
aguenta.

Era	verdade	que	a	Abóbora	estava	a	ter	problemas	para	focar	os	olhos.	Eu	até	achava	que	ela	já
nem	sequer	estava	a	ouvir	o	Director	até	ele	dizer	o	nome	dela.

-	Ouve	apenas	com	atenção,	Abóbora.	Eis	aqui	a	minha	primeira	história.	Esta	noite	eu	vim	a	uma
festa	na	casa	de	chá	Ichiriki.	E	aqui	está	a	segunda.	Há	alguns	anos	um	peixe	entrou-me	pelo	escritório
adentro,	não,	esqueçam	isso.	Tu	até	podes	acreditar	num	peixe	que	anda.	Vejamos	antes	esta.	Há	vários
dias,	 abri	 a	minha	 secretária,	 e	 um	homenzinho	 em	uniforme	 saltou	 da	 gaveta	 e	 começou	 a	 cantar	 e	 a
dançar.	Muito	bem,	agora	qual	das	duas	é	verdadeira?

-	 Não	 deve	 estar	 à	 espera	 que	 eu	 acredite	 que	 um	 homenzinho	 lhe	 saltou	 da	 gaveta	 -	 disse	 a
Abóbora.

-	Basta	escolheres	uma	das	histórias.	Qual	é	a	verdadeira?
-	A	outra.	Já	não	me	lembro	qual	era.
-	 Deveríamos	 obrigá-lo	 a	 beber	 um	 copo	 de	 saqué	 de	 uma	 assentada	 por	 causa	 disto	 -	 disse

Mameha.



Quando	 a	 Abóbora	 ouviu	 as	 palavras	 «de	 uma	 assentada»	 deve	 ter	 assumido	 que	 tinha	 feito
qualquer	coisa	de	errado,	porque	a	única	coisa	que	vimos	a	seguir,	era	que	ela	tinha	bebido	mais	meio
copo	 de	 saqué,	 e	 estava	 com	 mau	 aspecto.	 O	 Director	 foi	 o	 primeiro	 a	 dar	 por	 isso,	 e	 tirou-lho
imediatamente	da	mão.

-	Tu	não	és	um	algeroz,	Abóbora	-	disse	o	Director.	Ela	olhava-o	com	um	olhar	fixo	tão	vazio	que
lhe	perguntou	se	ela	o	podia	ouvir.

-	Vá	lá,	Abóbora	-	disse	o	Director.	-	Eu	vou	levar-te	a	casa.	Ou	arrastar-te,	se	tiver	que	ser.
Mameha	 ofereceu-se	 para	 ajudar,	 e	 os	 dois	 juntos	 conduziram	 a	 Abóbora	 para	 fora	 da	 sala,

deixando	Nobu	e	o	Ministro	sentados	à	mesa	comigo.
-	Bom,	Ministro	-	disse	Nobu	por	fim	-,	então	como	foi	a	sua	noite?
Eu	acho	que	o	Ministro	estava	tão	bêbado	quanto	a	Abóbora;	mas	ele	murmurou	que	a	noite	tinha

sido	muito	agradável.
-	Muito	agradável,	de	facto	-	acrescentou	ele,	acenando	com	a	cabeça	um	par	de	vezes.	Depois

disto,	ele	apresentou-me	o	copo	de	saqué	para	que	eu	lho	enchesse,	mas	Nobu	retirou-lho	da	mão.
*
Durante	 todo	 aquele	 Inverno	 e	 pela	 Primavera	 seguinte,	 Nobu	 continuou	 a	 trazer	 o	Ministro	 a

Gion	uma	ou	mesmo	duas	vezes	cada	semana.	Considerando	a	quantidade	de	tempo	que	os	dois	passavam
juntos	durante	estes	meses,	poderiam	pensar	que	por	fim	eventualmente	o	Ministro	se	teria	apercebido	de
que	Nobu	sentia	por	ele	o	que	um	picador	sente	por	um	bloco	de	gelo;	mas	se	o	 fez,	nunca	mostrou	o
menor	sinal	disso.	Para	dizer	a	verdade,	o	Ministro	parecia	nunca	dar	muito	por	nada,	a	não	ser	se	eu	me
tinha	ajoelhado	ao	lado	dele,	e	se	a	sua	taça	de	saqué	estava	ou	não	cheia.	Esta	devoção	tornava-me	a
vida	difícil	às	vezes;	quando	prestava	demasiada	atenção	ao	Ministro,	Nobu	ficava	mal-humorado,	e	o
lado	da	cara	dele	que	tinha	menos	cicatrizes	avermelhava-se	de	cólera.	Era	por	isto	que	a	presença	do
Director,	de	Mameha	e	da	Abóbora	me	era	tão	valiosa.	Eles	desempenhavam	o	papel	que	a	palha	cumpre
numa	grade	de	transporte.



Claro	que	eu	estimava	a	presença	do	Director	por	outro	motivo	também.	Vi-o	mais	vezes	durante
estes	meses	do	que	nunca	antes	o	vira,	e	com	o	tempo	vim	a	aperceber-me	de	que	a	imagem	dele	na	minha
mente,	 sempre	 que	me	 deitava	 no	meu	 futon	 à	 noite,	 não	 era	 o	 que	 ele	 parecia,	 não	 exactamente.	 Por
exemplo,	tinha	sempre	imaginado	que	as	pálpebras	dele	eram	macias	quase	sem	pestanas	nenhumas;	mas
de	 facto	eram	debruadas	por	cílios	densos	e	 suaves	como	pequenas	escovas.	E	a	boca	dele	era	muito
mais	 expressiva	 do	 que	 eu	 alguma	vez	me	 apercebera	 -	 tão	 expressiva,	 de	 facto,	 que	muitas	 vezes	 só
muito	dificilmente	conseguia	esconder	os	seus	sentimentos.	Quando	qualquer	coisa	o	divertia	mas	não	o
queria	mostrar,	podia	apesar	de	 tudo	aperceber-me	de	que	a	boca	dele	 ficava	a	 tremer	nos	cantos.	Ou
quando	se	perdia	em	pensamentos	-	talvez	a	remoer	qualquer	problema	que	tivera	durante	o	dia	-	às	vezes
ficava	a	dar	voltas	e	voltas	a	uma	taça	de	saqué	na	mão,	e	tinha	na	boca	um	rictus	profundo	que	lhe	fazia
rugas	pelo	lado	todo	da	cara.	Sempre	que	se	deixava	ficar	neste	estado,	eu	considerava-me	livre	para	o
olhar	 desavergonhadamente.	 Qualquer	 coisa	 na	maneira	 como	 franzia	 a	 testa,	 e	 os	 respectivos	 sulcos
profundos,	passei	a	achar	de	uma	beleza	indescritível.	Parecia	mostrar-me	como	ele	pensava	nas	coisas
tão	completamente,	e	como	era	tão	levado	a	sério	no	mundo.	Uma	noite,	enquanto	Mameha	contava	uma
longa	história,	deixei-me	ir,	tão	absorta	a	mirar	o	Director	que,	quando	por	fim	voltei	a	mim	outra	vez,
apercebi-me	de	que	qualquer	pessoa	que	me	observasse	não	teria	tido	quaisquer	dúvidas	sobre	o	que	eu
andara	a	fazer.	Felizmente	que	o	Ministro	estava	demasiado	obtuso	com	a	bebida	para	se	ter	apercebido;
quanto	a	Nobu,	mastigava	um	bocado	de	qualquer	coisa	e	investigava	no	prato	com	os	pauzinhos,	sem	dar
atenção	nem	a	Mameha,	nem	a	mim.	A	Abóbora,	porém,	parecia	ter	ficado	a	observar-me	o	tempo	todo.
Quando	olhei	para	ela,	tinha	um	sorriso	que	eu	não	sabia	bem	como	interpretar.

*	*	*
Uma	noite,	pelo	fim	de	Fevereiro,	a	Abóbora	ficou	de	cama	com	gripe	e	por	tal	impossibilitada

de	se	nos	juntar	na	Ichiriki.	O	Director	também	se	atrasou	naquela	noite,	por	isso	Mameha	e	eu	passámos
uma	hora	a	entreter	Nobu	e	o	Ministro	sozinhas.	Por	fim	decidimos	executar	uma	dança,	mais	para	nosso
benefício	 do	que	 deles.	Nobu	não	 era	 um	grande	 aficcionado,	 e	 o	Ministro	 não	 se	 interessava	mesmo
nada.	Não	era	a	nossa	primeira	escolha	como	maneira	de	passar	o	tempo,	mas	não	conseguíamos	pensar
em	nada	melhor.

Primeiro	 Mameha	 executou	 algumas	 peças	 breves	 enquanto	 eu	 a	 acompanhava	 no	 shamisen.
Depois	trocámos	de	lugar.	No	momento	em	que	eu	ia	tomar	a	pose	para	a	minha	primeira	dança	-	o	torso
inclinado	de	maneira	a	que	o	leque	me	tocasse	no	chão,	e	o	outro	braço	esticado	para	o	lado	-	a	porta
deslizou	aberta	e	entrou	o	Director.	Demos-lhe	as	boas-vindas	e	esperámos	que	se	sentasse	à	mesa.	Eu
estava	 encantada	 que	 ele	 tivesse	 chegado,	 porque	 embora	 soubesse	 que	 já	 me	 havia	 visto	 no	 palco,
decerto	que	nunca	me	tinha	visto	a	dançar	num	ambiente	tão	íntimo	como	aquele.	A	princípio	eu	tivera	a
intenção	de	dançar	uma	peça	pequena	chamada	«Folhas	de	Outono	Tremeluzentes»,	mas	entretanto	mudei
de	ideias	e	pedi	a	Mameha	para	tocar	«Chuva	Cruel»	em	vez	da	outra.	A	história	por	detrás	de	«Chuva
Cruel»	 é	 a	 de	 uma	 jovem	mulher	 que	 fica	 muito	 comovida	 quando	 o	 seu	 amante	 despe	 o	 casaco	 do
quimono	 para	 a	 cobrir	 com	 ele	 durante	 uma	 tempestade	 de	 chuva,	 porque	 sabe	 que	 ele	 é	 um	 espírito
encantado	cujo	corpo	desaparecerá	se	se	molhar.	As	minhas	professoras	tinham-me	muitas	vezes	louvado
pela	maneira	como	eu	exprimia	o	sentimento	de	tristeza	da	mulher;	e	durante	a	parte	em	que	tinha	de	me
deixar	cair	lentamente	de	joelhos,	muito	raramente	permitia	que	as	pernas	me	tremessem	como	acontecia
com	a	maioria	das	bailarinas.	Provavelmente	já	falei	disto,	mas	nas	danças	da	Escola	Inoue	a	expressão
facial	é	tão	importante	quanto	o	movimento	dos	braços	ou	das	pernas.	Por	isso,	embora	tivesse	gostado
de	 lançar	 algumas	 olhadelas	 ao	 Director	 enquanto	 dançava,	 tinha	 de	 manter	 os	 olhos	 colocados	 em
posição	correcta	o	 tempo	 todo	e	nunca	o	consegui	 fazer.	Em	vez	disso,	para	ajudar	a	dar	sentimento	à
minha	dança,	concentrei-me	na	coisa	mais	triste	em	que	podia	pensar,	que	era	imaginar	que	o	meu	danna
estava	 ali	 na	 sala	 comigo	 -	 não	 o	 Director,	 mas	 antes	 Nobu.	 No	 momento	 em	 que	 formulei	 este



pensamento,	tudo	à	minha	volta	pareceu	descair	pesadamente	em	direcção	à	terra.	Lá	fora	no	jardim,	as
abas	do	 telhado	deixavam	cair	a	chuva	como	gotas	de	vidro	pesado.	Até	os	próprios	 tapetes	pareciam
pressionar	o	chão	para	o	fundo.	Recordo-me	de	pensar	que	dançava	não	para	exprimir	o	sofrimento	de
uma	jovem	mulher	que	perdeu	o	seu	amante	sobrenatural,	mas	a	dor	que	eu	própria	iria	sentir	quando	a
minha	 vida	me	 fosse	 enfim	 roubada	 da	 única	 coisa	 que	 eu	mais	 profundamente	 queria.	 Dei	 comigo	 a
pensar,	também,	em	Satsu;	dancei	a	amargura	da	nossa	separação	eterna.	Quando	cheguei	ao	fim	sentia-
me	quase	esmagada	pelo	sofrimento;	mas	seguramente	que	não	estava	preparada	para	o	que	vi	quando	me
virei	para	olhar	para	o	Director.

Ele	 estava	 sentado	 no	 canto	 da	mesa	mais	 próximo	 de	maneira	 que,	 como	 aconteceu,	 ninguém
senão	eu	própria	o	podia	ver.	Primeiro	pensei	que	a	sua	expressão	era	de	surpresa,	porque	tinha	os	olhos
muito	abertos.	Mas	da	mesma	maneira	que	a	boca	dele	às	vezes	tremia	quando	tentava	não	sorrir,	agora
podia	vê-la	a	tremer	debaixo	da	tensão	de	uma	emoção	diferente.	Não	podia	ter	a	certeza,	mas	deu-me	a
impressão	de	que	tinha	os	olhos	pesados	com	lágrimas.	Olhava	na	direcção	da	porta,	a	fingir	esfregar	o
lado	do	nariz	a	fim	de	que	pudesse	passar	um	dedo	no	canto	do	olho;	e	endireitou	as	sobrancelhas	como
se	fossem	elas	a	 fonte	da	sua	perturbação.	Estava	 tão	chocada	por	ver	o	Director	a	sofrer	que	por	um
instante	fiquei	quase	desorientada.	Fiz	o	meu	caminho	até	à	mesa,	e	Mameha	e	Nobu	começaram	a	falar.
Um	momento	depois	o	Director	interrompeu.

-	Onde	está	a	Abóbora	esta	noite?
-	Oh,	está	doente,	Director	-	disse	Mameha.
-	O	que	queres	dizer	com	isso?	Nem	sequer	vai	vir	hoje?
-	Não,	não	vem	-	disse	Mameha.	-	E	até	é	bom	considerando	que	tem	gripe.
Mameha	regressou	à	conversa.	Vi	o	Director	lançar	uma	olhadela	ao	relógio	de	pulso	e	depois,

com	a	voz	ainda	insegura,	disse:
-	Mameha,	vais	ter	que	me	desculpar.	Eu	próprio	não	me	estou	a	sentir	muito	bem	esta	noite.
Nobu	disse	qualquer	coisa	de	engraçado	no	momento	em	que	o	Director	fechava	a	porta	atrás	de

si,	e	todos	riram.	Mas	eu	estava	a	pensar	uma	coisa	que	me	assustava.	Na	minha	dança,	tentara	exprimir	o
sofrimento	da	ausência.	Seguramente	que	me	tinha	entristecido	a	mim	própria	a	fazê-lo,	mas	também	tinha
entristecido	o	Director;	seria	possível	que	ele	tivesse	estado	a	pensar	na	Abóbora	-	que,	apesar	de	tudo,
estava	ausente?

Não	 conseguia	 imaginá-lo	 à	 beira	 das	 lágrimas	 por	 causa	 da	 doença	 da	Abóbora,	 ou	 qualquer
coisa	parecida,	mas	talvez	eu	tivesse	acordado	alguns	sentimentos	mais	obscuros	e	complicados.	Tudo	o
que	 sabia	 era	que	quando	a	minha	dança	acabou,	o	Director	perguntou	pela	Abóbora;	 e	partiu	quando
soube	que	ela	estava	doente.	Não	conseguia	obrigar-me	acreditar.	Se	eu	tivesse	feito	a	descoberta	de	que
o	Director	 tivesse	desenvolvido	alguns	sentimentos	por	Mameha,	não	 teria	 ficado	surpreendida.	Mas	a
Abóbora?	Como	é	que	o	Director	poderia	desejar	alguém	tão...	bom,	tão	pouco	refinado?

Podem	 pensar	 que	 qualquer	mulher	 com	 bom	 senso	 deveria	 ter	 desistido	 das	 suas	 esperanças
nesta	 altura.	E	 durante	 algum	 tempo	 fui	 ao	 adivinho	 todos	 os	 dias,	 e	 lia	 o	meu	 almanaque	 ainda	mais
cuidadosamente	 do	 que	 o	 costume,	 procurando	 um	 sinal	 qualquer	 que	me	 dissesse	 se	 deveria	 ou	 não
submeter-me	 ao	meu	 destino	 inevitável.	 Claro	 que	 nós,	 japoneses,	 estávamos	 a	 viver	 uma	 década	 de
esperanças	esmagadas.	Não	teria	achado	que	era	surpreendente	que	as	minhas	tivessem	murchado	como
as	de	 tantas	outras	pessoas.	Mas	por	outro	 lado,	muitas	acreditavam	que	o	próprio	país	um	dia	se	 iria
levantar	de	novo;	e	todos	sabíamos	que	uma	coisa	dessas	nunca	poderia	acontecer	se	nos	resignássemos	a
viver	para	sempre	sobre	o	cascalho.	De	cada	vez	que	lia	um	relato	no	jornal	de	uma	lojinha	qualquer	que



tinha	feito,	digamos,	peças	para	bicicletas	antes	da	guerra,	e	que	agora	regressara	ao	trabalho	quase	como
se	a	guerra	nunca	tivesse	acontecido,	tinha	que	me	dizer	que,	se	o	nosso	país	todo	pudesse	emergir	do	seu
próprio	vale	de	sombras,	decerto	que	haveria	esperanças	de	eu	poder	emergir	do	meu.

A	 começarem	 naquele	 mês	 de	 Março	 e	 a	 continuarem	 por	 toda	 a	 Primavera,	 Mameha	 e	 eu
estávamos	ocupadas	com	as	Danças	da	Velha	Capital,	que	iam	ser	encenadas	de	novo	pela	primeira	vez
desde	que	Gion	fechara	nos	anos	finais	da	guerra.	Por	acaso,	Nobu	e	o	Director	 ficaram	também	mais
ocupados	durante	aqueles	meses	e	só	trouxeram	o	Ministro	a	Gion	por	duas	vezes.	Então,	um	dia,	durante
a	primeira	semana	de	Junho,	disseram-me	que	tinha	sido	requisitada	a	minha	presença	ao	início	da	noite
na	casa	de	chá	Ichiriki	pela	Companhia	Eléctrica	Iwamura.	Tinha	um	compromisso	marcado	há	semanas	a
que	 não	 poderia	 faltar	 facilmente,	 por	 isso,	 no	momento	 em	 que	 por	 fim	 fiz	 deslizar	 a	 porta	 para	me
reunir	à	festa,	ia	com	meia	hora	de	atraso.	Para	minha	surpresa,	em	vez	do	grupo	do	costume	à	volta	da
mesa,	dei	apenas	com	Nobu	e	o	Ministro.

Podia	ver	de	imediato	que	Nobu	estava	zangado.	Claro,	imaginei	eu,	está	zangado	comigo	por	tê-
lo	feito	passar	tanto	tempo	sozinho	com	o	Ministro	-	embora	para	dizer	a	verdade,	os	dois	homens	não
estivessem	a	«passar	tempo	juntos»	mais	do	que	um	esquilo	passa	com	os	insectos	que	vivem	na	mesma
árvore	 que	 ele.	 Nobu	 tamborilava	 com	 os	 dedos	 sobre	 o	 tampo	 da	 mesa,	 com	 uma	 expressão	 muito
zangada,	enquanto	o	Ministro	estava	de	pé	junto	à	janela	a	olhar	para	o	jardim.

-	Muito	bem,	Ministro	-	disse	Nobu,	depois	de	eu	me	ter	instalado	à	mesa.	-	Já	chega	de	estar	a
ver	os	autocarros	a	crescer.	Será	que	temos	que	passar	a	noite	aqui	sentados	à	sua	espera?

O	Ministro	ficou	surpreendido	e	fez	uma	pequena	vénia	em	desculpa	antes	de	avançar	para	tomar
o	seu	lugar	numa	almofada	que	eu	lhe	tinha	preparado.	Normalmente	eu	tinha	dificuldade	em	pensar	no
que	lhe	dizer,	mas	esta	noite	a	minha	tarefa	fora	facilitada	dado	que	já	não	o	via	há	muito	tempo.

-	Ministro	-	disse	eu	-	já	não	gosta	de	mim!
-	Hem?	-	disse	o	Ministro,	que	já	tinha	conseguido	arrumar	as	feições	a	fim	de	que	exibissem	a

surpresa.
-	Não	me	tem	vindo	ver	há	mais	de	um	mês!	E	por	causa	de	Nobu-san	não	ter	sido	suficientemente

amável,	e	não	o	ter	trazido	a	Gion	tantas	vezes	quantas	devia?
-	Nobu-san	 não	 é	 pouco	 amável	 -	 disse	 o	Ministro.	 E	 fez	 várias	 inspirações	 pelo	 nariz	 acima

antes	de	acrescentar:	-já	lhe	pedi	coisas	demais.
-	A	mantê-lo	afastado	durante	um	mês?	De	certeza	que	é	pouco	amável.	Temos	tanta	coisa	para

pôr	em	dia.
-	Sim	-	disse	Nobu	-,	principalmente	muitas	bebidas.
-	Meu	Deus,	mas	Nobu-san	está	rabugento	esta	noite.	Ele	tem	estado	assim	a	noite	toda?	E	onde	é

que	estão	o	Director,	e	Mameha,	e	a	Abóbora?	Não	vêm	ter	connosco?
-	O	Director	esta	noite	não	está	livre	-	disse	Nobu.	-	As	outras	não	sei	onde	estão.	Esse	problema

é	teu,	e	não	meu.
Um	momento	depois	entraram	duas	criadas	trazendo	as	bandejas	com	os	jantares	para	os	homens.

Fiz	o	melhor	que	pude	para	lhes	fazer	companhia	enquanto	comiam	-	o	que	quer	dizer	que	tentei	durante
um	bocado	fazer	Nobu	falar;	mas	ele	não	estava	com	disposição	para	conversas;	e	depois	tentei	fazer	o
Ministro	 falar,	mas	 claro	 que	 teria	 sido	mais	 fácil	 conseguir	 arrancar	 uma	 palavra	 ou	 duas	 ao	 vairão
grelhado	no	prato	dele.	Por	isso,	passado	um	bocado	desisti	e	passei	a	tagarelar	sobre	o	que	me	vinha	à
cabeça,	até	que	me	comecei	a	sentir	como	uma	velhinha	a	falar	com	os	seus	dois	cães.	Durante	todo	este



tempo	 ia-lhes	 servindo	aos	dois	o	 saque	 tão	 liberalmente	quanto	podia.	Nobu	não	bebeu	muito,	mas	o
Ministro	 estendia	 o	 copo	 de	 cada	 vez	 com	 gratidão.	 Exactamente	 no	 momento	 em	 que	 o	Ministro	 ia
começar	 a	 assumir	 aquele	 olhar	 vidrado,	 Nobu,	 como	 um	 homem	 que	 tivesse	 acabado	 de	 acordar,
subitamente	pousou	com	força	o	copo	sobre	a	mesa,	limpou	a	boca	com	o	guardanapo	e	disse:

-	Muito	bem,	Ministro,	já	chega	para	uma	noite.	São	horas	de	ir	para	casa.
-	 Nobu-san!	 -	 disse-lhe.	 -	 Tenho	 a	 impressão	 que	 o	 seu	 convidado	 acabou	 agora	 mesmo	 de

começar	a	divertir-se.
-	 Ele	 já	 se	 divertiu	 demais.	Vamos	mandá-lo	 cedo	 para	 casa	 por	 uma	 vez,	 por	 amor	 de	Deus.

Vamos,	então	Ministro!	A	sua	mulher	vai	ficar	agradecida.
-	Não	 sou	casado	 -	disse	o	Ministro.	Mas	entretanto	 já	 estava	a	puxar	 as	meias	para	 cima	e	 a

preparar-se	para	se	levantar.
Conduzi	Nobu	e	o	Ministro	pelo	átrio	até	à	entrada,	e	ajudei	o	Ministro	a	calçar	os	sapatos.	Os

táxis	ainda	eram	raros	por	causa	do	racionamento	de	gasolina,	mas	a	criada	chamou	um	riquexó	e	ajudou
o	Ministro	a	entrar	nele.	Na	altura	reparei	que	se	estava	a	comportar	de	uma	maneira	estranha,	mas	nesta
noite	 apontou	os	olhos	 aos	 joelhos	 e	nem	sequer	disse	 adeus.	Nobu	 ficou	no	 átrio,	 a	 espreitar	 a	 noite
como	 se	 estivesse	 a	 ver	 as	 nuvens	 a	 juntar-se,	 embora	 de	 facto	 o	 céu	 estivesse	 limpo.	 Depois	 de	 o
Ministro	ter	partido,	disse-lhe:

-	Nobu-san,	em	nome	dos	céus	o	que	é	que	se	passa	entre	vocês	os	dois?
Ele	lançou-me	um	olhar	de	desprezo	e	regressou	ao	interior	da	casa	de	chá.	Descobri-o	na	sala,	a

bater	com	a	 taça	de	saqué	vazia	sobre	a	mesa	com	a	sua	única	mão.	Pensei	que	queria	saqué,	mas	ele
ignorou-me	quando	lho	perguntei	 -	e	de	qualquer	maneira	descobri	que	a	garrafa	 também	estava	vazia.
Esperei	um	 longo	momento,	pensando	que	ele	 tinha	qualquer	coisa	para	me	dizer,	mas	por	 fim	 resolvi
falar.

-	Olhe	para	si,	Nobu-san.	Têm	uma	ruga	entre	os	olhos	tão	funda	como	a	valeta	da	rua.
Ele	deixou	que	os	músculos	à	volta	dos	olhos	se	descontraíssem	um	pouco,	a	fim	de	que	a	ruga

parecesse	ter-se	dissolvido.
-	Já	não	sou	tão	novo	como	fui,	sabes	-	disse-me	ele.
-	E	o	que	é	que	isso	quer	dizer?
-	Quer	dizer	que	há	algumas	rugas	que	se	tornaram	feições	permanentes,	e	não	se	vão	embora	só

por	tu	dizeres	que	deveriam	ir.
-	Há	rugas	boas,	e	rugas	más,	Nobu-san.	Nunca	se	esqueça	disto.
-	Tu	própria	também	já	não	és	tão	nova	quanto	foste,	sabes.
-	Agora	inclinou-se	antes	para	me	insultar!	Está	com	uma	disposição	ainda	pior	do	que	eu	temia.

Porque	é	que	não	há	álcool	aqui?	Precisa	de	uma	bebida.
-	Não	te	estou	a	insultar.	Estou	a	constatar	um	facto.
-	Há	 rugas	 boas,	 e	 rugas	más,	 e	 há	 factos	 bons	 e	 factos	maus	 -	 disse	 eu.	 -	Aos	 factos	maus	 é

melhor	evitá-los.
Descobri	uma	criada	e	pedi-lhe	para	trazer	uma	bandeja	com	uísque	e	água,	bem	como	lula	seca

para	 aperitivo	 -	 porque	 me	 apercebi	 de	 que	 Nobu	 não	 tinha	 comido	 muito	 do	 seu	 jantar.	 Quando	 a
travessa	chegou,	deitei	whisky	num	copo,	enchi-o	com	água	e	pu-lo	diante	dele.



-	Aqui	está	 -	disse-lhe	 -	 agora	 finja	que	é	 remédio	e	bêba-o.	 -	Ele	deu	um	golinho;	mas	muito
pequeno.	-	Tudo	-	disse	eu.

-	Eu	bêbo-o	ao	meu	próprio	ritmo.
-	Quando	um	médico	manda	o	doente	tomar	um	remédio,	o	doente	toma	o	remédio.	Vá,	agora	beba

tudo!
Nobu	 esvaziou	 o	 copo,	 mas	 não	 olhou	 para	 mim	 enquanto	 o	 fazia.	 Depois	 deitei-lhe	 mais	 e

ordenei-lhe	que	bebesse	de	novo.
-	Tu	não	és	um	médico!	-	disse-me	ele.	-	Eu	bebo	ao	meu	próprio	ritmo.
-	Vá,	vá,	Nobu-san.	De	cada	vez	que	abre	a	boca,	ainda	arranja	mais	sarilhos.	Quanto	pior	estiver

o	doente,	maior	a	quantidade	de	remédio.
-	Não	o	faço.	Odeio	beber	sozinho.
-	Está	bem,	eu	bebo	consigo	-	disse.	Pus	uns	cubos	de	gelo	num	copo	e	apresentei-o	a	Nobu	para

que	mo	 enchesse.	 Ele	 estava	 a	 fazer	 um	 sorrisinho	 quando	me	 tirou	 o	 copo,	 seguramente	 o	 primeiro
sorriso	que	 fizera	 em	 toda	a	noite,	 e	muito	 cuidadosamente	despejou	o	dobro	do	whisky	que	eu	havia
deitado	no	copo	dele,	e	por	cima	deitou	um	borrifo	de	água.	Eu	peguei	no	copo	dele,	despejei	o	conteúdo
numa	 taça	no	centro	da	mesa,	e	depois	enchi-o	com	a	mesma	quantidade	de	whisky	que	ele	pusera	no
meu,	além	de	mais	um	pouco	como	castigo.

Enquanto	esvaziávamos	os	nossos	copos,	 eu	não	me	pude	deixar	de	 fazer	uma	careta;	 acho	 tão
agradável	beber	whisky	como	lamber	água	da	chuva	de	uma	valeta.	Calculo	que	fazer	estas	caretas	foi	o
melhor	dos	remédios,	porque	depois	Nobu	parecia	muito	menos	embirrento.	Quando	consegui	recuperar	a
respiração,	disse:

-	Não	sei	que	bicho	lhe	mordeu	esta	noite.	Ou	ao	Ministro,	que	é	o	mesmo.
-	Nem	me	fales	desse	homem!	Estava	a	começar	a	esquecê-lo,	e	agora	 lembras-te-me.	Sabes	o

que	é	que	ele	me	disse	há	pouco?
-	Nobu-san	-	disse	-	é	da	minha	responsabilidade	alegrá-lo,	quer	queira	mais	whisky	ou	não.	Tem

observado	o	Ministro	a	ficar	bêbedo	noite	após	noite.	Agora	é	a	sua	vez	de	se	embebedar.
Nobu	 lançou-me	 outro	 olhar	 desagradável,	 mas	 pegou	 no	 copo	 como	 um	 homem	 a	 começar	 o

caminho	para	o	 cadafalso	das	 execuções,	 e	 olhou	para	 ele	 durante	um	 longo	bocado	 antes	de	o	beber
todo.	Pousou-o	sobre	a	mesa	e	depois	esfregou	os	olhos	com	as	costas	da	mão	como	se	estivesse	a	tentar
que	ficassem	mais	claros.

-	Sayuri	-	disse-me.	-	Tenho	que	te	contar	uma	coisa.	Vais	saber	disto	mais	cedo	ou	mais	tarde.	Na
semana	 passada	 o	 Ministro	 e	 eu	 tivemos	 uma	 conversa	 com	 a	 patroa	 da	 Ichiriki.	 Fizemos	 uma
investigação	quanto	às	possibilidades	de	o	Ministro	vir	a	ser	o	teu	danna.

-	O	Ministro?	-	disse	eu.	-	Nobu-san,	não	compreendo,	é	isso	que	deseja	que	venha	a	acontecer?
-	 Claro	 que	 não.	 Mas	 o	 Ministro	 tem-nos	 ajudado	 incomensuravelmente,	 e	 eu	 não	 tinha

alternativa.	 As	 autoridades	 da	 Ocupação	 preparavam-se	 para	 tomar	 a	 sua	 decisão	 final	 contra	 a
Companhia	Eléctrica	Iwamura,	sabes.	A	Companhia	 teria	sido	confiscada.	Calculo	que	o	Director	e	eu
teríamos	que	ir	aprender	a	fazer	cimento,	porque	nunca	mais	nos	seria	permitido	trabalhar	nos	negócios
outra	vez.	No	entanto,	o	Ministro	fê-los	reabrir	o	nosso	caso,	e	conseguiu	persuadi-los	de	que	estavam	a
lidar	connosco	de	uma	maneira	demasiado	severa.	O	que	é	a	verdade,	sabes.

-	No	entanto,	Nobu-san	continua	a	chamar	todo	o	tipo	de	nomes	ao	Ministro	-	disse	eu.	-	Parece-



me	que...
-	 Ele	 merece	 ser	 chamado	 de	 todos	 os	 nomes	 em	 que	 consigo	 pensar!	 Não	 gosto	 do	 homem,

Sayuri.	Não	me	faz	gostar	mais	dele	saber	que	estou	em	dívida	para	com	ele.
-	Estou	a	ver	-	disse.	-	Portanto	eu	era	para	ser	dada	ao	Ministro	porque...
-	Ninguém	estava	a	tentar	dar-te	ao	Ministro.	De	qualquer	maneira,	ele	nunca	poderia	pagar	por	ti

o	 suficiente	 para	 vir	 a	 ser	 o	 teu	 danna.	 Levei-o	 a	 crer	 que	 a	 Companhia	 Eléctrica	 Iwamura	 estaria
disposta	 a	 pagar	 -	 o	 que	 claro	 não	 estaríamos.	 Eu	 já	 sabia	 qual	 era	 a	 resposta	 ou	 não	 teria	 feito	 a
pergunta.	O	Ministro	ficou	terrivelmente	desapontado,	sabes.	Por	um	instante	quase	que	fiquei	com	pena
dele.

Não	havia	nada	de	engraçado	no	que	Nobu	dissera.	E	no	entanto,	eu	não	conseguia	impedir-me	de
rir,	porque	de	repente	veio-me	à	cabeça	a	imagem	do	Ministro	como	meu	danna,	a	inclinar-se	para	mim,
cada	vez	mais	perto,	com	o	maxilar	de	baixo	a	espetar-se,	até	que	subitamente	a	respiração	dele	fosse
assoprada	pelo	meu	nariz	acima.

-	Oh,	então	achas	isto	engraçado,	achas?	-	disse-me	Nobu.
-	Francamente,	Nobu-san...	Desculpe,	mas	imaginar	o	Ministro...
-	Eu	não	quero	imaginar	o	Ministro!	Já	é	mau	que	baste	ter	estado	sentado	ali	ao	lado	dele,	a	falar

com	a	patroa	da	Ichiriki.
Arranjei	outro	whisky	com	água	para	Nobu,	e	ele	arranjou	um	para	mim.	Era	a	última	coisa	que	eu

queria;	a	sala	já	me	estava	a	parecer	enevoada.	Mas	Nobu	levantou	o	copo,	e	não	tive	alternativa	senão
beber	com	ele.	Depois	limpou	a	boca	com	o	guardanapo	e	disse:	-	É	um	tempo	terrível	para	se	estar	vivo,
Sayuri.

-	Nobu-san,	pensei	que	estávamos	a	beber	para	nos	alegrarmos.
-	É	verdade	que	já	nos	conhecemos	há	muito	tempo,	Sayuri.	Talvez...	quinze	anos!	Está	certo?	-

disse	ele.	-	Não,	não	respondas.	Quero	dizer-te	uma	coisa,	e	tu	vais	ficar	aí	sentada	e	escutá-la.	Há	muito
tempo	que	ando	a	querer	dizer-te	isto,	e	agora	chegou	o	momento.	Espero	que	estejas	a	ouvir,	porque	só	o
vou	dizer	uma	vez.	Eis	a	coisa:	eu	não	gosto	muito	de	gueixas;	provavelmente	já	sabes	isso.	Mas	senti
sempre	que	tu,	Sayuri,	não	és	exactamente	como	as	outras.

Esperei	um	momento	para	que	Nobu	continuasse,	mas	não	o	fez.
-	Era	isso	o	que	Nobu-san	me	queria	dizer?	-	perguntei.
-	Bom,	isso	não	sugere	que	eu	deveria	ter	feito	todo	o	tipo	de	coisas	por	ti?	Por	exemplo...	ah!

Por	exemplo,	eu	deveria	ter-te	comprado	jóias.
-	Já	me	comprou	jóias.	De	facto,	foi	sempre	amável	de	mais.	Para	mim,	quero	dizer;	é	certo	que

não	é	amável	para	toda	a	gente.
-	Bom,	deveria	ter-te	comprado	mais.	De	qualquer	maneira,	não	é	disso	que	estou	a	falar.	Estou	a

ter	dificuldades	em	me	exprimir.	O	que	eu	estou	a	tentar	dizer	é	que	acabei	por	perceber	o	tonto	que	sou.
Riste-te	mais	 cedo	com	a	 ideia	de	 ter	 o	Ministro	 como	danna.	Mas	olha	para	mim:	um	homem	de	um
braço	só,	com	uma	pele	como,	o	que	é	que	eles	me	chamam,	o	lagarto?

-	Oh,	Nobu-san,	nunca	deve	falar	de	si	dessa	maneira...
-	Chegou	a	altura.	Estou	à	espera	há	anos.	Tive	que	esperar	durante	todo	aquele	teu	disparate	com

o	General.	De	cada	vez	que	o	imaginava	contigo...	bom,	nem	sequer	quero	pensar	nisso.	E	a	própria	ideia
deste	 parvo	do	Ministro!	 Já	 te	 contei	 o	 que	me	disse	 esta	 noite?	 Isto	 é	 o	 pior	 de	 tudo.	Depois	 de	 ter



descoberto	que	não	ia	ser	o	teu	danna,	ficou	aqui	sentado	um	grande	bocado	como	um	monte	de	lixo,	e
por	fim	disse:	«Eu	pensei	que	me	tinha	dito	que	eu	podia	ser	o	danna	de	Sayuri.»	Bom,	eu	não	tinha	dito
uma	coisa	daquelas!	«Fizemos	o	melhor	que	pudemos,	Ministro,	e	não	funcionou»	respondi-lhe.	Então	ele
disse:	«Podia	ao	menos	consegui-lo	para	uma	vez?»	e	perguntei:	«Conseguir	uma	vez	o	quê?	Para	ser	o
danna	de	Sayuri	só	uma	vez?	Quer	dizer,	uma	noite?»	E	depois	ele	assentiu	com	a	cabeça!	Bom,	eu	disse:
«Oiça-me	bem,	Ministro!	Já	foi	mau	que	chegasse	ter	de	ir	falar	com	a	patroa	da	casa	de	chá	a	propor	um
homem	 como	 o	 senhor	 para	 danna	 de	 uma	 mulher	 como	 Sayuri.	 Só	 o	 fiz	 porque	 sabia	 que	 não	 ia
acontecer.	Mas	se	pensa...»

-	Não	disse	isso!
-	Claro	que	disse.	Disse:	 «Mas	 se	pensa	que	 iria	 tentar	que	 estivesse	 sequer	um	quarto	de	um

segundo	sozinho	com	ela...	Porque	é	que	a	haveria	de	ter?	E	de	qualquer	maneira,	ela	não	é	minha	para	eu
lha	dar,	pois	não?	Pensar	que	eu	iria	falar	com	ela	e	pedir-lhe	uma	coisa	dessas!»

-	Nobu-san,	espero	que	o	Ministro	não	tenha	levado	isso	muito	a	mal,	considerando	o	que	ele	fez
pela	Eléctrica	Iwamura.

-	Espera	aí	um	momento.	Não	quero	que	venhas	a	pensar	que	sou	ingrato.	O	Ministro	ajudou-nos
porque	era	o	 trabalho	dele	ajudar-nos.	Tratei-o	bem	nestes	últimos	meses,	e	não	vou	parar	agora.	Mas
isso	não	quer	dizer	que	eu	tenha	de	desistir	daquilo	por	que	tenho	esperado	mais	de	dez	anos,	e	dar-lho	a
ele!	E	se	eu	tivesse	vindo	falar	contigo	como	ele	queria?	Tu	terias	dito:	«Está	bem,	Nobu-san,	faço-o	por
si»?

-	Por	favor...	Como	é	que	eu	posso	responder	a	uma	pergunta	dessas?
-	Facilmente.	Diz-me	apenas	que	tu	nunca	terias	feito	uma	coisa	daquelas.
-	Mas,	Nobu-san,	eu	tenho	uma	tal	dívida	para	consigo...	Se	me	pedisse	um	favor,	nunca	o	poderia

recusar	com	ligeireza.
-	Bom,	esta	é	nova!	Mudaste,	Sayuri,	ou	houve	sempre	uma	parte	de	ti	que	eu	não	conhecia?
-	Já	pensei	muitas	vezes	que	Nobu-san	me	tem	numa	consideração	demasiado	elevada...
-	Eu	não	me	engano	a	julgar	as	pessoas.	Se	tu	não	és	a	mulher	que	eu	penso	que	és,	então	este	não

é	o	mundo	que	eu	pensava	que	era.	Queres-me	dizer	que	podias	considerar	dar-te	a	um	homem	como	o
Ministro?	Não	achas	que	há	o	certo	e	o	errado	neste	mundo,	e	o	bem	e	o	mal?	Ou	passaste	demasiado
tempo	da	tua	vida	em	Gion?

-	Meu	Deus,	Nobu-san...	há	anos	que	não	o	via	tão	encolerizado...
Isto	seria	exactamente	o	que	eu	não	devia	ter	dito,	porque	de	repente	a	cara	de	Nobu	brilhou	de

cólera.	Pegou	no	copo	com	a	sua	única	mão	e	bateu	com	ele	com	tanta	força	que	se	partiu,	despejando	os
cubos	de	gelo	sobre	a	mesa.	Nobu	virou	a	mão	para	ver	uma	linha	de	sangue	cruzando-lhe	a	palma.

-	Oh,	Nobu-san!
-	Responde-me!
-	 Neste	momento	 nem	 sequer	 consigo	 pensar	 na	 pergunta...	 por	 favor,	 tenho	 que	 lhe	 ir	 buscar

qualquer	coisa	para	a	mão...
-	Entregar-te-ias	do	Ministro	independentemente	de	quem	to	pedisse?	Se	és	uma	mulher	capaz	de

fazer	uma	coisa	dessas,	quero	que	saias	desta	sala	e	nunca	mais	me	voltes	a	falar!
Eu	 não	 conseguia	 compreender	 como	 é	 que	 a	 noite	 tinha	 dado	 esta	 reviravolta;	 mas	 era

perfeitamente	claro	para	mim	que	só	podia	dar	uma	resposta.	Estava	desesperada	para	ir	buscar	um	pano



para	a	mão	de	Nobu	-	o	sangue	já	lhe	escorria	para	a	mesa	-	mas	ele	estava	a	olhar	para	mim	com	tal
ferocidade	que	não	ousei	mover-me.

-	Eu	nunca	faria	uma	coisa	dessas	-	disse.
Pensei	que	isto	o	iria	acalmar,	mas	durante	um	longo	e	assustador	momento	continuou	a	fixar-me.

Por	fim	deixou	sair	a	respiração.
-	Da	próxima	vez	fala	antes	que	eu	tenha	que	me	cortar	para	obter	uma	resposta.
Corri	para	fora	da	sala	à	procura	da	patroa.	Ela	veio	com	várias	criadas	e	uma	taça	de	água	e

toalhas.	Nobu	não	a	deixou	chamar	um	médico.	Para	dizer	a	verdade,	o	golpe	não	era	tão	feio	como	eu
receara.	Depois	de	a	patroa	ter	saído,	estranhamente	Nobu	ficou	em	silêncio.

Tentei	iniciar	uma	conversa,	mas	ele	não	se	mostrava	interessado.
-	Primeiro,	não	o	consigo	acalmar	-	disse	eu	por	fim	-	e	agora	não	consigo	que	fale.	Não	sei	se

deva	fazê-lo	beber	mais,	ou	se	o	problema	é	a	bebida.
-	Já	bebemos	o	suficiente,	Sayuri.	Chegou	o	momento	de	ires	e	trazeres	de	volta	aquela	pedra.
-	Qual	pedra?
-	A	que	te	dei	no	Outono	passado.	O	bocado	de	cimento	da	fábrica.	Vai	e	trá-lo.
Senti	a	pele	tornar-se	em	gelo	quando	ouvi	isto	-	porque	sabia	perfeitamente	bem	o	que	é	que	ele

estava	a	dizer.	Tinha	chegado	o	momento	de	Nobu	se	propor	como	meu	danna.
-	Oh,	sinceramente,	já	bebi	demais.	Nem	sei	se	conseguirei	andar!	-	disse-lhe.	-	Talvez	Nobu-san

me	deixe	trazê-la	da	próxima	vez	que	nos	virmos?
-	Vais	buscá-la	esta	noite.	Porque	é	que	pensas	que	fiquei	depois	de	o	Ministro	se	ter	ido	embora?

Vai	buscá-la	enquanto	eu	espero	aqui	por	ti.
Pensei	mandar	uma	criada	buscar	a	pedra	para	mim;	mas	sabia	que	nunca	lhe	poderia	dizer	onde	a

encontrar.	 Por	 isso,	 com	 alguma	 dificuldade	 fiz	 o	 meu	 caminho	 pelo	 átrio	 abaixo,	 enfiei	 os	 pés	 nos
sapatos,	e	chapinhei	por	ali	fora	-	como	me	pareceu,	naquele	estado	de	embriaguez	-	através	das	ruas	de
Gion.

Quando	cheguei	à	okiya,	fui	até	a	o	meu	quarto	e	tirei	da	prateleira	do	meu	armário	o	bocado	de
cimento	embrulhado	num	quadrado	de	seda.	Desembrulhei-o	e	deixei	a	seda	no	chão,	embora	não	saiba
bem	 porquê.	Quando	 ia	 a	 sair,	 a	 Tia	 -	 que	me	 deve	 ter	 ouvido	 a	 tropeçar	 e	 subiu	 para	 ver	 o	 que	 se
passava	-	veio	ter	comigo	ao	átrio	do	andar	de	cima	e	perguntou-me	porque	é	que	eu	levava	uma	pedra	na
mão.

-	Vou	levá-la	a	Nobu-san,	Tia	-	respondi-lhe.	-	Por	favor,	impeça-me	de	ir!
-	Estás	bêbeda,	Sayuri.	O	que	é	que	te	deu	esta	noite?
-	Eu	tenho	que	lha	devolver.	E...	oh,	vai	ser	o	fim	da	minha	vida	se	o	fizer.	Por	favor,	impeça-me

de	ir...
-	Embriagada	e	a	soluçar.	Estás	pior	que	a	Hatsumomo!	Não	podes	voltar	para	lá	neste	estado.
-	Por	favor,	então	 telefone-me	para	a	Ichiriki.	E	eles	que	digam	a	Nobu	que	eu	não	voltarei	 lá.

Telefona?
-	Porque	é	que	Nobu-san	está	à	tua	espera	para	lhe	entregares	uma	pedra?
-	Não	posso	explicar.	Não	posso...



-	Não	faz	diferença.	Se	ele	está	à	tua	espera,	vais	ter	que	ir	-	disse-me	ela,	e	levou-me	pelo	braço
de	volta	para	o	quarto,	onde	me	secou	a	cara	com	um	pano	e	retocou	a	maquilhagem	à	 luz	da	 lanterna
eléctrica.	Eu	 estava	mole	 enquanto	 o	 fazia	 e	 teve	 de	me	 segurar	 o	 queixo	 na	mão	para	 impedir	 que	 a
minha	cabeça	rolasse.	Ficou	tão	impaciente	que	por	fim	me	agarrou	na	cabeça	com	as	duas	mãos	e	tornou
claro	que	queria	que	ficasse	quieta.

-	Espero	nunca	mais	te	voltar	a	ver	comportares-te	assim,	Sayuri.	Deus	sabe	o	que	te	deu.
-	Sou	uma	tonta,	Tia.
-	Decerto	que	 estás	 a	 ser	uma	 tonta	 esta	noite	 -	 disse	 ela.	 -	A	Mãe	vai	 ficar	muito	 zangada	 se

fizeste	alguma	coisa	para	destruir	a	afeição	de	Nobu-san	por	ti.
-	Ainda	não	fiz	-	disse	eu.	-	Mas	se	conseguir	pensar	nalguma	coisa	que...
-	Isso	não	são	maneiras	de	falar	-	ralhou-me	a	Tia.	E	não	disse	mais	uma	palavra	enquanto	não

acabou	de	me	retocar	a	maquilhagem.
Eu	fiz	o	caminho	de	regresso	à	casa	de	chá	Ichiriki,	segurando	aquela	pedra	pesada	com	as	duas

mãos.	 Não	 sei	 se	 era	 realmente	 pesada,	 ou	 se	 os	 meus	 braços	 estavam	 simplesmente	 pesados	 com
demasiada	bebida.	Mas	pela	altura	em	que	me	reuni	de	novo	com	Nobu	na	sala,	achei	que	 tinha	gasto
toda	a	minha	energia.	Se	ele	falasse	comigo	para	me	tornar	sua	amante,	não	tinha	lá	bem	a	certeza	se	seria
capaz	de	reprimir	os	meus	sentimentos.

Pus	 a	pedra	 sobre	 a	mesa.	Nobu	pegou	nela	 com	os	dedos	 e	 segurou-a	na	 toalha	 amarrada	 em
torno	da	mão.

-	 Espero	 não	 te	 ter	 prometido	 uma	 jóia	 deste	 tamanho	 -	 disse-me.	 -	 Não	 tenho	 assim	 tanto
dinheiro.	Mas	há	coisas	que	agora	são	possíveis	e	que	antes	não	eram.

Fiz	uma	vénia	e	tentei	não	parecer	perturbada.	Nobu	não	precisava	de	me	explicar	o	que	queria
dizer	com	aquilo.

*
Exactamente	 naquela	 noite	 enquanto	 estava	deitada	no	meu	 futon	 com	o	quarto	 a	 andar	 à	 roda,

resolvi	 ser	 como	 o	 pescador	 que	 hora	 atrás	 de	 hora	 apanha	 o	 peixe	 com	 a	 sua	 rede.	 Sempre	 que
pensamentos	 sobre	 o	Director	 subiam	 à	 tona	 vindos	 de	 dentro	 de	mim,	 eu	 pescava-os	 cá	 para	 fora,	 e
pescava-os	outra	vez,	e	outra,	até	não	sobrarem	nenhuns.	Teria	sido	um	sistema	inteligente,	sem	dúvida,
se	eu	o	tivesse	conseguido	fazer	funcionar.	Mas	quando	tinha	nem	que	fosse	um	único	pensamento	sobre
ele,	nunca	o	conseguia	apanhar	antes	que	fugisse	a	correr,	e	me	levasse	exactamente	para	o	local	de	onde
tinha	 banido	 os	meus	 pensamentos.	Muitas	 vezes	me	 obriguei	 a	 parar	 e	 dizia-me	 a	mim	própria:	Não
penses	no	Director,	pensa	antes	em	Nobu.	E	muito	deliberadamente,	 imaginava-me	a	encontrar-me	com
Nobu	 algures	 em	 Quioto.	 Mas	 nesse	 momento	 qualquer	 coisa	 corria	 sempre	 mal.	 O	 local	 que	 eu
fantasiava	 podia	 ter	 sido	 onde	muitas	 vezes	 imaginara	 encontrar-me	 com	o	Director,	 por	 exemplo...	 e
então,	num	instante,	ficava	mais	uma	vez	perdida	em	pensamentos	sobre	o	Director.

Andei	assim	nisto	durante	 semanas,	a	 tentar	 reconstruir-me.	Às	vezes,	quando	por	um	momento
ficava	 livre	 dos	pensamentos	 sobre	o	Director,	 começava	 a	 sentir	 como	 se	um	poço	 se	 tivesse	 aberto
dentro	de	mim.	Não	tinha	apetite,	nem	quando	a	pequena	Etsuko	vinha	à	noite	trazer-me	uma	taça	de	caldo
de	carne.	As	poucas	vezes	em	que	consegui	concentrar-me	claramente	em	Nobu,	fiquei	 tão	entorpecida
que	me	parecia	não	sentir	absolutamente	nada.

Enquanto	 fazia	a	minha	maquilhagem,	 tinha	a	cara	pendurada	como	um	quimono	num	cabide.	A
Tia	disse-me	que	eu	parecia	um	fantasma.	Ia	a	festas	e	a	banquetes	como	era	costume,	mas	ficava	sentada



em	 silêncio	 com	as	mãos	 sobre	 o	 colo.	 Sabia	 que	Nobu	 estava	 na	 eminência	 de	 se	 propor	 como	meu
danna,	 por	 isso	 ficava	 todos	 os	 dias	 à	 espera	 que	 as	 notícias	 chegassem	 até	 mim.	 Mas	 as	 semanas
arrastavam-se	sem	uma	palavra.

Então,	numa	tarde	quente	em	finais	de	junho,	quase	um	mês	depois	de	eu	ter	devolvido	a	pedra,	a
Mãe	 trouxe	 um	 jornal	 enquanto	 eu	 almoçava,	 e	 abriu-o	 para	 me	 mostrar	 um	 artigo	 intitulado	 «A
Companhia	Eléctrica	Iwamura	Consegue	Financiamento	do	Banco	Mitsubishi».	Esperava	descobrir	todo
o	tipo	de	referências	a	Nobu	e	ao	Ministro,	e	certamente	ao	Director;	mas	a	maior	parte	do	artigo	dava
uma	grande	quantidade	de	informação	de	que	nem	sequer	me	consigo	lembrar.	Dizia	que	a	designação	da
Eléctrica	Iwamura	tinha	sido	mudada	pelas	autoridades	da	Ocupação	Aliada	de...	não	me	recordo	-	uma
Classe	Qualquer	Coisa	para	Classe	Outra	Coisa	Qualquer.	O	que	queria	dizer,	como	continuava	o	artigo	a
explicar,	 que	 a	 companhia	 já	 não	 estava	 sob	 restrições	 de	 contratos,	 pedidos	de	 empréstimo,	 e	 por	 aí
fora.	Seguiam-se	vários	parágrafos,	tudo	sobre	taxas	de	juro	e	linhas	de	crédito;	e	depois,	por	fim,	sobre
um	grande	 empréstimo	 concedido	 no	 dia	 anterior	 pelo	Banco	Mitsubishi.	 Era	 um	 artigo	 difícil	 de	 ler,
cheio	de	números	e	 termos	de	economia	e	negócios.	Quando	 terminei,	olhei	para	a	Mãe,	ajoelhada	do
outro	lado	da	mesa.

-	A	fortuna	da	Eléctrica	 Iwamura	mudou	completamente	 -	disse-me	ela.	 -	Porque	é	que	não	me
falaste	disto?

-	Mãe,	se	eu	nem	sequer	entendi	muito	bem	o	que	acabei	de	ler.
-	Não	me	espanta	que	tenhamos	tido	tantas	notícias	de	Nobu	Toshikazu	nestes	últimos	dias.	Como

deves	saber,	ele	propôs-se	como	teu	danna.	Eu	estava	a	pensar	recusá-lo.	Quem	quer	um	homem	com	um
futuro	 incerto?	 Agora	 posso	 ver	 porque	 parecias	 tão	 ausente	 nestas	 últimas	 semanas!	 Bom,	 já	 podes
descontrair-te.	 Está	 enfim	 a	 acontecer.	 Todos	 sabemos	 como	 tens	 sido	 amiga	 de	Nobu	 nestes	 últimos
anos.

Continuei	a	olhar	fixamente	a	mesa	tal	como	uma	filha	bem	educada.	Mas	tenho	a	certeza	de	que
usava	uma	expressão	pintada	na	cara;	porque	logo	de	seguida	a	Mãe	continuou:

-	Não	 podes	 estar	 assim	 apática	 quando	Nobu	 te	 quiser	 na	 cama	dele.	Talvez	 a	 tua	 saúde	 não
esteja	como	devia.	Vou	mandar-te	ao	médico	assim	que	regressares	de	Amami.

A	única	Amami	de	que	alguma	vez	ouvira	falar	era	uma	pequena	ilha	não	muito	longe	de	Okinawa
e	não	me	passava	pela	cabeça	que	fosse	esse	o	lugar	de	que	ela	falava.	Mas,	de	facto,	como	a	Mãe	me
continuava	a	contar,	a	patroa	da	Ichiriki	tinha	recebido	um	telefonema	naquela	mesma	manhã	da	Eléctrica
Iwamura	 relacionado	 com	uma	viagem	até	 à	 ilha	 de	Amami	 no	 fim	de	 semana	 seguinte.	Eu	 tinha	 sido
convidada	 para	 ir,	 junto	 com	Mameha	 e	 a	Abóbora,	 e	 também	 outra	 gueixa	 cujo	 nome	 a	Mãe	 não	 se
conseguia	lembrar.	Partiríamos	na	sexta-feira	seguinte	à	tarde.

-	 Mas,	 Mãe...	 não	 faz	 sentido	 -	 disse	 eu.	 -	 Uma	 viagem	 de	 fim-de-semana	 tão	 longe	 quanto
Amami?	Só	a	viagem	de	barco	vai	demorar	um	dia.

-	Nada	disso.	A	Eléctrica	Iwamura	arranjou	as	coisas	para	que	vocês	viajarem	até	lá	de	avião.
Num	 instante	 esqueci-me	 das	 minhas	 preocupações	 relativamente	 a	 Nobu,	 e	 sentei-me	 direita

como	se	alguém	me	tivesse	espetado	um	alfinete.
-	Mãe!	-	disse-lhe.	-	Eu	não	posso	andar	de	avião.
-	Se	estiveres	sentada	num,	e	a	coisa	levantar	voo,	não	vais	poder	fazer	nada!	-	respondeu.	Deve

ter	achado	que	a	sua	gracinha	tinha	muita	piada	porque	deu	um	daqueles	seus	risos	arquejantes.
Com	a	gasolina	 tão	parca,	 era	 impossível	que	 fosse	um	avião,	decidi,	por	 isso	 resolvi	não	me



preocupar	 -	 e	 isto	 funcionou	 bem	 comigo	 até	 ao	 dia	 seguinte,	 quando	 falei	 com	 a	 patroa	 da	 Ichiriki.
Parecia	que	vários	oficiais	americanos	na	ilha	de	Okinawa	viajavam	por	ar	para	Osaca	várias	semanas
por	mês.	Normalmente,	o	avião	voava	para	casa	vazio	e	regressava	uns	dias	mais	tarde	para	os	apanhar.
A	Eléctrica	Iwamura	tinha	arranjado	as	coisas	de	maneira	a	que	o	nosso	grupo	embarcasse	na	viagem	de
regresso.	 Íamos	 para	 Amami	 apenas	 porque	 o	 avião	 vazio	 estava	 disponível;	 de	 outra	 maneira,
provavelmente	teríamos	ido	a	caminho	de	umas	termas	de	água	quente,	e	sem	recear	nada	pelas	nossas
vidas.	A	última	coisa	que	a	patroa	me	disse	foi:

-	Fico	agradecida	que	sejas	tu	e	não	eu	a	ter	de	voar	naquela	coisa.
Quando	chegou	a	manhã	de	sexta-feira,	partimos	para	Osaca	de	comboio.	Para	além	do	Sr.	Bekku,

que	vinha	connosco	até	ao	aeroporto	para	nos	ajudar	com	as	malas,	o	pequeno	grupo	era	constituído	por
Mameha,	a	Abóbora	e	eu,	bem	como	uma	gueixa	mais	velha	chamada	Shizue.	Shizue	era	mais	do	bairro
de	 Pontocho	 do	 que	 de	Gion,	 usava	 uns	 óculos	 pouco	 atraentes	 e	 tinha	 o	 cabelo	 grisalho	 que	 a	 fazia
parecer	ainda	mais	velha	do	que	de	 facto	era.	O	que	era	pior,	o	queixo	dela	 tinha	uma	cova	no	meio,
como	dois	seios.	Shizue	parecia	considerar	o	resto	de	nós	como	um	cedro	a	olhar	 lá	de	cima	as	ervas
daninhas	que	lhe	crescem	por	baixo.	A	maior	parte	do	tempo	ficou	a	espreitar	pela	janela	do	comboio;
mas,	 de	vez	 em	quando,	 abria	 o	 fecho	da	 sua	mala	de	mão	 cor	 de	 laranja	 e	 vermelha	para	 retirar	 um
rebuçado,	e	olhava	para	nós	como	quem	não	podia	imaginar	porque	é	que	tínhamos	de	a	aborrecer	com	a
nossa	presença.

Da	estação	de	Osaca	viajámos	para	o	aeroporto	num	pequeno	autocarro	não	muito	maior	do	que
um	 automóvel,	 que	 era	 alimentado	 a	 carvão	 e	 estava	 muito	 sujo.	 Por	 fim,	 após	 uma	 hora	 ou	 mais,
descemos	junto	de	um	avião	prateado	com	duas	grandes	hélices	nas	asas.	Não	fiquei	nada	confiante	por
ver	a	pequena	rodinha	em	que	descansava	a	cauda;	e	quando	entrámos	lá	para	dentro,	a	coxia	inclinava-
se	para	o	fundo	de	maneira	tão	dramática	que	tive	a	certeza	de	que	o	avião	estava	partido.

Os	homens	já	estavam	a	bordo,	sentados	nos	lugares	do	fundo	e	a	falar	de	negócios.	Para	além	do
Director	e	de	Nobu,	estava	ali	o	Ministro,	bem	como	um	homem	de	idade	que,	como	mais	tarde	soube,
era	o	director	 regional	do	Banco	Mitsubishi.	Sentado	ao	 lado	dele	 ia	um	outro	homem	dos	 seus	 trinta
anos	com	um	queixo	 idêntico	ao	de	Shizue,	 e	 também	óculos	 tão	grossos	quanto	os	dela.	Como	vim	a
saber,	Shizue	era	a	amante	de	longa	data	do	director	do	Banco,	e	este	homem	era	o	filho	deles.

Sentámo-nos	viradas	para	a	 frente	do	avião	e	deixámos	os	homens	entregues	às	suas	conversas
aborrecidas.	Em	breve	ouvi	um	ruído	de	tosse	e	o	avião	começou	a	tremer...	e	quando	olhei	pela	janela,	a
hélice	gigante	a	meu	lado	tinha	começado	a	girar.	Momentos	depois	aquelas	lâminas	rodopiavam	como
espadas	a	centímetros	da	minha	cara,	fazendo	o	mais	desesperado	som	sussurrante.	Tive	a	certeza	de	que
avançariam	até	cortar	o	 lado	do	avião	e	partir-me	ao	meio.	Mameha	 tinha-me	posto	num	 lugar	 junto	à
janela	pensando	que	a	vista	me	poderia	acalmar	assim	que	levantássemos	voo,	mas	agora	que	ela	via	o
que	a	hélice	estava	a	fazer,	recusou-se	a	trocar	de	lugar	comigo.	O	barulho	dos	motores	piorou,	e	o	avião
passou	 a	 atirar-se	 para	 a	 frente,	 virando	 aqui	 e	 ali.	 Por	 fim	 o	 barulho	 atingiu	 o	 máximo	 do	 volume
aterrorizador	que	conseguia,	e	o	corredor	endireitou-se.	Após	mais	alguns	momentos,	ouvimos	um	baque
surdo	e	começou	a	levantar-se	do	solo.	Só	quando	o	chão	estava	lá	em	baixo	distante	de	nós	alguém	por
fim	me	disse	que	a	viagem	era	de	setecentos	quilómetros	e	levaria	perto	de	quatro	horas.	Quando	ouvi
isto,	receio	que	os	olhos	me	tenham	ficado	vidrados	com	lágrimas,	e	todos	se	começaram	a	rir	de	mim.

Puxei	as	cortinas	sobre	a	janela	e	tentei	acalmar-me	lendo	uma	revista.	Um	bom	bocado	depois,
após	Mameha	ter	adormecido	na	cadeira	a	meu	lado,	levantei	os	olhos	para	ver	Nobu	de	pé	na	coxia.

-	Sayuri,	estás	bem?	-	perguntou-me	falando	baixinho	para	não	acordar	Mameha.
-	Acho	que	Nobu-san	nunca	me	fez	uma	pergunta	dessas	antes	-	disse	eu.	-	Deve	estar	com	óptima



disposição.
-	O	futuro	nunca	me	pareceu	tão	promissor.
Mameha	mexeu-se	com	o	som	da	nossa	conversa,	por	isso	Nobu	não	disse	mais	nada,	e	em	vez

disso	continuou	pelo	corredor	fora	em	direcção	à	casa	de	banho.	Imediatamente	antes	de	abrir	a	porta,
lançou	um	olhar	para	trás,	para	onde	os	outros	homens	estavam	sentados.	Por	um	instante	observei-o	de
um	ângulo	em	que	raramente	o	vira,	que	lhe	dava	um	olhar	de	concentração	feroz.	Quando	o	olhar	dele
chicoteou	 na	 minha	 direcção,	 receei	 que	 pudesse	 apanhar	 algum	 vislumbre	 de	 que	 eu	 me	 sentia	 tão
preocupada	 com	 o	 meu	 futuro	 quanto	 ele	 se	 sentia	 seguro	 em	 relação	 ao	 seu.	 Como	 me	 parecia	 tão
estranho,	 quando	 pensava	 nisso,	 que	 Nobu	 me	 compreendesse	 tão	 pouco.	 Claro	 que	 uma	 gueixa	 que
espera	 compreensão	 por	 parte	 do	 seu	 danna	 é	 como	um	 rato	 a	 pedir	 simpatia	 à	 cobra.	E	 de	 qualquer
maneira,	como	poderia	Nobu	possivelmente	entender	alguma	coisa	a	meu	respeito,	quando	me	tinha	visto
apenas	como	uma	gueixa,	 a	manter	o	meu	verdadeiro	eu	cuidadosamente	escondido?	O	Director	 era	o
único	homem	a	quem	eu	entretivera	como	Sayuri,	a	gueixa,	e	que	 também	me	conhecera	como	Chiyo	 -
embora	fosse	estranho	pensar	nisto	desta	maneira,	porque	nunca	antes	me	apercebera	de	tal.	O	que	teria
feito	Nobu	se	tivesse	sido	ele	a	encontrar-me	naquele	dia	junto	ao	ribeiro	Shirakawa?	Seguramente	teria
continuado	a	andar...	e	como	teria	tudo	sido	muito	mais	fácil	para	mim	se	tivesse.	Não	teria	passado	as
minhas	noites	a	ansiar	pelo	Director.	Não	teria	passado	em	lojas	de	cosméticos	de	tempos	a	tempos,	para
cheirar	o	perfume	de	 talco	no	ar	 e	 recordar-me	da	pele	dele.	Não	me	 teria	 esforçado	para	 imaginar	a
presença	dele	a	meu	lado	em	algum	lugar	imaginário.	Se	me	perguntassem	para	que	é	que	eu	queria	estas
coisas,	 teria	 respondido:	 Porque	 é	 que	 um	 diospiro	maduro	 tem	 um	 sabor	 delicioso?	 Porque	 é	 que	 a
madeira	cheira	a	fumo	quando	arde?

Mas	ali	estava	eu	outra	vez,	como	uma	rapariguinha	a	tentar	apanhar	ratos	com	as	mãos.	Porque	é
que	eu	não	conseguia	deixar	de	pensar	no	Director?

Tenho	a	certeza	de	que	a	minha	angústia	se	me	devia	exibir	claramente	na	cara	quando	a	porta	da
casa	de	banho	se	abriu	alguns	momentos	mais	tarde,	e	a	luz	me	bateu	em	cima	de	repente.	Não	poderia
suportar	 que	Nobu	me	visse	 naquele	 estado,	 por	 isso	 encostei	 a	 cabeça	 à	 janela,	 a	 fingir	 que	dormia.
Depois	de	ele	ter	passado	por	mim,	abri	os	olhos	de	novo.	Descobri	que	a	posição	da	minha	cabeça	tinha
feito	com	que	a	cortina	se	abrisse,	pelo	que	estava	a	olhar	para	fora	do	avião	pela	primeira	vez	desde	a
tentativa	breve	após	 termos	descolado	da	pista.	Espalhada	em	baixo	havia	uma	vasta	paisagem	de	um
oceano	azul-água,	misturado	com	o	mesmo	verde-jade	de	um	certo	ornamento	de	cabelo	que	Mameha	às
vezes	usava.	Nunca	 tinha	 imaginado	o	mar	com	manchas	de	verde.	A	partir	dos	 rochedos	em	Yoroido,
tinha-me	sempre	parecido	da	cor	da	ardósia.	Aqui	o	mar	estendia-se	a	todo	o	comprimento	até	uma	linha
única	 onde	 começava	 o	 céu.	 Esta	 vista	 não	 era	 de	maneira	 nenhuma	 assustadora,	mas	 de	 uma	 beleza
indizível.	Até	o	disco	desfocado	da	hélice	era	belo	à	sua	maneira,	e	a	asa	de	prata	tinha	uma	espécie	de
magnificência,	 e	 estava	 decorada	 com	 aqueles	 símbolos	 que	 os	 aviões	 americanos	 trazem.	 Como	 era
estranho	vê-los	ali,	tendo	em	conta	o	mundo	há	apenas	cinco	anos.	Tínhamos	lutado	numa	guerra	brutal
como	 inimigos;	 e	 agora?	 Tínhamos	 abandonado	 o	 nosso	 passado;	 isto	 era	 uma	 coisa	 que	 eu	 entendia
muito	 bem,	 porque	 eu	 própria	 já	 o	 tinha	 feito	 uma	 vez.	 Se	 ao	 menos	 eu	 conseguisse	 encontrar	 uma
maneira	de	abandonar	o	meu	futuro...

E	 então	 veio-me	 à	 cabeça	 uma	 imagem	 assustadora:	 vi-me	 a	 cortar	 o	 laço	 do	 destino	 que	me
ligava	a	Nobu,	e	a	vê-lo	cair	de	toda	aquela	altura	até	ao	oceano	lá	em	baixo.

Não	quero	dizer	que	 isto	fosse	só	uma	ideia,	ou	alguma	forma	de	sonho	acordado.	Quero	dizer
que	compreendi	imediatamente	como	o	fazer.	Claro	que	eu	não	ia	de	facto	atirar	com	Nobu	ao	mar,	mas
formara-se	 a	 compreensão,	 tão	 clara	 como	 se	uma	 janela	 se	 tivesse	 aberto	 na	minha	 cabeça,	 da	única
coisa	 que	poderia	 fazer	 para	 acabar	 com	a	 relação	dele	 comigo	para	 sempre.	Eu	não	queria	 perder	 a



amizade	dele;	mas	nos	meus	esforços	para	chegar	ao	Director,	Nobu	era	um	obstáculo	que	eu	não	sabia
como	contornar.	Porém	eu	poderia	provocá-lo	até	que	ele	fosse	consumido	pelas	chamas	da	sua	própria
cólera;	o	próprio	Nobu	me	tinha	explicado	como	o	fazer,	no	momento	imediatamente	anterior	a	cortar	a
mão	naquela	noite	na	casa	de	chá	Ichiriki,	há	algumas	semanas.	Se	eu	era	do	tipo	de	mulher	que	se	podia
entregar	ao	Ministro,	disse	ele,	queria	que	eu	abandonasse	a	sala	naquele	mesmo	momento	e	que	nunca
mais	lhe	falasse.

O	sentimento	que	me	invadiu	enquanto	pensava	nisto...	foi	como	uma	febre	a	rebentar.	Senti-me	a
suar	pelo	corpo	todo.	Fiquei	agradecida	por	Mameha	continuar	a	dormir	ao	meu	lado;	tenho	a	certeza	de
que	ela	se	perguntaria	o	que	é	que	se	passava,	se	me	visse	com	falta	de	ar,	a	limpar	a	testa	com	a	ponta
dos	dedos.	Esta	ideia	que	tinha	vindo	ter	comigo,	podia	eu	de	facto	fazer	uma	coisa	daquelas?	Não	quero
dizer	 o	 acto	 de	 seduzir	 o	Ministro;	 sabia	 perfeitamente	 bem	 que	 podia	 fazer	 isso.	 Seria	 como	 ir	 ao
médico	para	levar	uma	injecção.

Viraria	a	cara	para	o	lado	por	um	momento,	e	teria	acabado	num	instante.	Mas	seria	eu	capaz	de
fazer	uma	coisa	destas	a	Nobu?	Que	maneira	horrível	de	retribuir	a	bondade	dele.	Comparado	com	os
tipos	de	homens	que	tantas	gueixas	tinham	aturado	através	dos	anos,	Nobu	provavelmente	era	um	danna
muito	desejável.	Mas	poderia	 eu	 suportar	viver	uma	vida	 em	que	 as	minhas	 esperanças	 tivessem	sido
extinguidas	para	sempre?	Durante	semanas	tinha	trabalhado	para	me	convencer	que	sobreviveria	a	isso;
mas	poderia	realmente?	Pensei	que	talvez	estivesse	a	compreender	como	é	que	Hatsumomo	atingira	a	sua
crueldade	amarga,	e	a	Avó	a	sua	mesquinhez.	Até	a	Abóbora,	que	mal	chegara	aos	trinta,	há	muitos	anos
que	 usava	 já	 uma	 expressão	 de	 desapontamento.	 A	 única	 coisa	 que	 me	 tinha	 protegido	 disso	 fora	 a
esperança;	e	agora,	para	sustentar	as	minhas	esperanças,	iria	eu	cometer	um	acto	horrendo?	Não	estou	a
falar	de	seduzir	o	Ministro;	estou	a	falar	em	trair	a	confiança	de	Nobu.

Durante	o	resto	do	voo	lutei	com	estes	pensamentos.	Nunca	me	teria	imaginado	a	fazer	esquemas
desta	maneira,	mas	 com	o	 tempo	 comecei	 a	 calcular	 os	 passos	 envolvidos	 tal	 como	num	 tabuleiro	 de
jogo:	levaria	o	Ministro	para	um	canto	na	estalagem	-	não,	na	estalagem	não,	noutro	lugar	qualquer	-	e
levaria	Nobu	a	tropeçar	em	nós...	ou	talvez	fosse	o	suficiente	que	ele	o	ouvisse	de	outra	pessoa	qualquer?
Podem	imaginar	como	me	sentia	exausta	no	final	da	viagem.	Mesmo	enquanto	saíamos	do	avião,	devia	ter
ainda	um	ar	muito	preocupado,	porque	Mameha	não	parava	de	me	garantir	que	o	voo	tinha	terminado	e	eu
estava	a	salvo	por	fim.

Chegámos	 à	 nossa	 estalagem	 cerca	 de	 uma	 hora	 antes	 do	 pôr-do-sol.	 Os	 outros	 admiraram	 o
quarto	em	que	ficaríamos	todos,	mas	eu	sentia-me	tão	agitada	que	só	conseguia	fingir	estar	a	admirá-lo.
Era	 tão	 espaçoso	 como	 a	 sala	maior	 na	 casa	 de	 chá	 Ichiriki,	 e	 com	mobílias	maravilhosas	 ao	 estilo
japonês,	com	tapetes	de	tatami	e	a	madeira	a	brilhar.	Uma	longa	parede	era	inteiramente	feita	de	portas
de	 vidro,	 para	 lá	 das	 quais	 se	 viam	 extraordinárias	 plantas	 tropicais	 -	 algumas	 com	 folhas	 quase	 tão
grandes	como	um	homem.	Uma	passagem	coberta	conduzia	pelo	meio	das	folhas	abaixo	até	às	margens	de
um	regato.

Depois	 de	 a	 bagagem	 ter	 sido	 arrumada,	 estávamos	 todos	mais	 que	 prontos	 para	 um	banho.	A
estalagem	 tinha	 providenciado	 biombos,	 que	 abrimos	 no	 meio	 da	 sala	 para	 ter	 alguma	 privacidade.
Mudámo-nos	 para	 os	 roupões	 de	 algodão	 e	 fizemos	 o	 caminho	 ao	 longo	 de	 uma	 série	 de	 passagens
cobertas,	 conduzindo	 pelo	 meio	 da	 densa	 folhagem	 até	 uma	 luxuosa	 piscina	 de	 água	 quente	 na	 outra
extremidade	da	estalagem.	As	entradas	para	os	homens	e	para	as	mulheres	eram	protegidas	por	tabiques,
e	havia	áreas	de	 tijoleira	separadas	para	as	 lavagens.	Mas	uma	vez	que	estivéssemos	 imersos	na	água
escura	das	 termas	e	nos	movimentássemos	para	 lá	dos	 limites	das	partições,	os	homens	e	as	mulheres
podiam	 encontrar-se	 na	 água.	O	 director	 do	Banco	 não	 parava	 de	 fazer	 piadas	 às	minhas	 custas	 e	 de
Mameha,	dizendo	que	queria	que	uma	de	nós	fosse	buscar	uma	certa	pedra,	ou	ramo,	ou	qualquer	coisa	do



género,	aos	bosques	à	beira	das	termas	-	a	piada	sendo,	claro,	que	nos	queria	ver	nuas.	Durante	todo	este
tempo,	 o	 filho	 dele	 estava	 absorvido	 numa	 conversa	 com	 a	Abóbora;	 e	 não	 nos	 levou	muito	 tempo	 a
perceber	 porquê.	 Os	 seios	 dela,	 que	 eram	 bastante	 grandes,	 não	 paravam	 de	 flutuar	 e	 expor-se	 à
superfície	enquanto	ela	continuava	a	tagarelar	sem	dar	por	nada.

Talvez	vos	pareça	estranho	porque	é	que	 todos	 tomávamos	banho	 juntos,	homens	e	mulheres,	e
planeávamos	dormir	juntos	no	mesmo	quarto	depois	nessa	noite.	Mas	na	realidade,	as	gueixas	fazem	este
tipo	de	coisas	o	 tempo	 todo	com	os	 seus	melhores	clientes	 -	ou	pelo	menos	 faziam-no	naquela	época.
Uma	gueixa	sozinha	que	dê	valor	à	sua	reputação,	decerto	que	nunca	será	apanhada	a	sós	com	um	homem
que	não	seja	o	seu	danna.	Mas	tomar	banho	inocentemente	com	um	grupo	como	este,	com	a	água	sombria
a	 encobrir-nos...	 é	 um	 assunto	 completamente	 diferente.	 E	 quanto	 a	 dormir	 em	 grupo,	 até	 temos	 uma
palavra	em	japonês	para	definir	 isso	 -	zakone,	«dormir	à	peixe».	 Imaginem	uma	mão-cheia	de	cavalas
atiradas	juntas	para	um	cesto,	calculo	que	seja	isso	que	significa.

Tomar	banho	com	um	grupo	como	este	era	inocente,	como	digo.	Mas	isso	não	quer	dizer	que	uma
mão	nunca	 se	 perdesse	 por	 onde	 não	 devia,	 e	 este	 pensamento	 estava	muito	 na	minha	mente	 enquanto
andava	 ali	 de	 molho	 nas	 termas	 de	 água	 quente.	 Se	 Nobu	 fosse	 o	 tipo	 de	 homem	 que	 gostasse	 de
provocar,	poderia	 ter	vindo	à	deriva	direito	a	mim;	e	então,	depois	de	 termos	conversado	um	bocado,
poderia	subitamente	ter-me	agarrado	pela	anca,	ou...	bom,	quase	qualquer	parte,	para	dizer	a	verdade.	O
passo	seguinte	adequado	teria	sido	um	gritinho	da	minha	parte	e	uma	risada	de	Nobu,	e	ficaria	tudo	por
ali.	Mas	Nobu	 não	 era	 o	 tipo	 de	 homem	que	 gostasse	 de	 provocar.	 Ele	 tinha	 estado	 imerso	 no	 banho
durante	um	grande	bocado,	a	conversar	com	o	Director,	mas	entretanto	sentara-se	numa	pedra	só	com	as
pernas	dentro	de	água,	e	uma	pequena	toalha	molhada	enrolada	à	volta	das	ancas;	não	estava	a	prestar
atenção	ao	resto	de	nós,	mas	distraído	a	esfregar	o	coto	do	braço	e	a	espreitar	para	a	água.	Entretanto	o
Sol	já	se	tinha	posto,	e	a	luz	desaparecido	quase	totalmente	na	noite;	mas	Nobu	estava	sentado	debaixo	da
luz	 lançada	 por	 uma	 lanterna	 de	 papel.	 Nunca	 o	 tinha	 visto	 tão	 exposto	 antes.	 As	 cicatrizes	 que	 eu
pensava	serem	as	piores	de	um	lado	da	cara	dele,	eram	igualmente	horríveis	no	ombro	ferido	-	embora	o
outro	ombro	fosse	muito	belo	e	macio	como	um	ovo.	E	agora	pensar	que	eu	estava	a	considerar	traí-lo...
Ele	iria	achar	que	eu	o	tinha	feito	apenas	por	uma	razão,	e	nunca	compreenderia	a	verdade.	Eu	não	podia
suportar	 a	 ideia	 de	 ferir	Nobu	ou	de	 destruir	 a	 consideração	que	 ele	 tinha	por	mim.	Não	 tinha	bem	a
certeza	se	seria	capaz	de	ir	avante	com	aquilo.

*	*	*
Depois	do	pequeno	almoço	na	manhã	seguinte,	fomos	todos	dar	um	passeio	pela	floresta	tropical

até	 aos	 rochedos	 sobre	 o	mar	 ali	 perto,	 onde	 o	 ribeiro,	 vindo	 da	 nossa	 estalagem,	 por	 uma	 pitoresca
queda	de	água,	desaguava	no	oceano.	Ficámos	ali	muito	tempo	a	admirar	a	vista;	e	quando	já	estávamos
todos	 preparados	 para	 nos	 virmos	 embora,	 o	 Director	 não	 conseguia	 arrancar-se	 dali.	 Na	 viagem	 de
regresso	caminhei	ao	lado	de	Nobu,	que	continuava	feliz	como	nunca	o	tinha	visto.	Depois	demos	uma
volta	 pela	 ilha	 na	 parte	 de	 trás	 de	 um	 camião	 militar	 com	 bancos,	 e	 vimos	 bananas	 e	 ananases	 a
crescerem	 nas	 árvores,	 e	 pássaros	maravilhosos.	 A	 partir	 do	 cimo	 das	montanhas,	 o	mar	 parecia	 um
cobertor	enrugado	turquesa	com	manchas	de	azul-escuro.

Nessa	tarde	vagueámos	pelas	ruas	sujas	da	aldeiazinha,	e	dentro	em	pouco	chegámos	diante	de	um
velho	edifício	de	madeira	que	parecia	um	armazém,	com	um	telhado	 inclinado	em	colmo.	Acabámos	a
dar	a	volta	até	às	traseiras,	onde	Nobu	subiu	alguns	degraus	de	pedra	para	abrir	uma	porta	na	esquina	do
edifício,	 e	 a	 luz	 do	Sol	 bateu	 em	 cheio	 através	 de	 um	palco	 empoeirado	 construído	 com	pranchas	 de
madeira.	Era	evidente	que	em	tempos	tinha	sido	um	armazém,	mas	agora	era	o	teatro	da	aldeia.	Quando
entrei	ali	pela	primeira	vez	não	dei	grande	atenção	àquilo.	Mas	depois	de	a	porta	se	ter	fechado	com	um
estrondo	e	termos	regressado	de	novo	à	rua,	comecei	a	sentir	a	mesma	impressão	da	febre	a	subir;	porque



na	 minha	 mente	 tinha	 a	 imagem	 de	 mim	 própria	 ali	 deitada	 no	 chão	 que	 apodrecia	 com	 o	Ministro,
enquanto	 a	 porta	 chiava	 ao	 abrir-se	 e	 o	 Sol	 tombava	 sobre	 nós.	 Não	 teríamos	 um	 sítio	 para	 nos
escondermos;	seria	impossível	que	Nobu	não	nos	visse.	De	muitas	maneiras	tenho	a	certeza	de	que	era
exactamente	 o	 lugar	 que	 eu	 tinha	 esperado	 descobrir.	Mas	 eu	 não	 estava	 a	 pensar	 nestas	 coisas;	 não
estava	sequer	a	pensar	de	 todo,	mas	antes	a	 lutar	para	 tentar	pôr	alguma	espécie	de	ordem	nas	minhas
ideias.	Sentia-as	como	arroz	a	cair	de	uma	saca	rota.

Enquanto	 caminhávamos	monte	 acima	 em	direcção	 à	nossa	 estalagem,	 tive	que	me	deixar	 ficar
para	trás	para	tirar	meu	lenço	da	manga.	Era	certo	que	fazia	ali	muito	calor	naquela	estrada,	com	o	sol	da
tarde	a	brilhar	de	chofre	sobre	as	nossas	caras.	Não	era	eu	a	única	a	suar.	Mas	Nobu	voltou	para	trás	a
perguntar-me	 se	 estava	bem.	Como	eu	não	consegui	 responder-lhe	 imediatamente,	 esperei	 que	 achasse
que	era	do	esforço	de	subir	o	monte.

-	 Tens	 estado	 com	mau	 parecer	 todo	 o	 fim	 de	 semana,	 Sayuri.	 Talvez	 devesses	 ter	 ficado	 em
Quioto.

-	Mas	quando	é	que	poderia	eu	ter	visto	esta	bela	ilha?
-	Tenho	a	certeza	que	nunca	estiveste	assim	tão	longe	de	casa.	Estamos	tão	longe	de	Quioto	como

Hokkaido.
Os	 outros	 já	 tinham	 dado	 a	 curva	 à	 frente.	 Sobre	 o	 ombro	 de	 Nobu	 podia	 ver	 os	 beirais	 da

estalagem	 espetarem-se	 acima	 das	 folhas.	 Queria	 responder-lhe,	 mas	 dei	 comigo	 consumida	 com	 os
mesmos	pensamentos	que	me	tinham	perturbado	no	avião,	que	Nobu	não	me	compreendia	de	todo.	Quioto
não	era	o	meu	lar;	não	no	sentido	que	Nobu	lhe	parecia	atribuir,	do	local	onde	eu	tinha	sido	criada,	um
lugar	de	onde	nunca	me	tinha	desviado.	E	nesse	instante,	enquanto	me	esforçava	para	olhar	para	ele	sob	o
Sol	quente,	resolvi-me	que	iria	fazer	aquela	coisa	que	tinha	temido.	Trairia	Nobu,	mesmo	estando	ele	ali
a	olhar	para	mim	com	bondade.	Guardei	o	lenço	com	as	mãos	a	tremer,	e	continuámos	monte	acima	sem
dizer	uma	palavra.

Quando	chegámos	ao	quarto,	o	Director	e	Mameha	já	se	tinham	sentado	à	mesa	para	iniciar	um
jogo	de	Go	contra	o	director	do	Banco,	com	Shizue	e	o	filho	como	espectadores.	As	portas	de	vidro	ao
longo	da	parede	do	fundo	estavam	abertas;	o	Ministro	apoiava-se	num	cotovelo	a	olhar	para	o	exterior,	a
pelar	 a	 casca	 de	 um	 pequeno	 bocado	 de	 cana	 que	 tinha	 trazido	 consigo.	 Eu	 estava	 com	 um	 medo
desesperado	que	Nobu	começasse	alguma	conversa	comigo	de	que	eu	não	me	pudesse	escapulir,	mas	na
verdade,	foi	directamente	até	à	mesa	e	começou	a	falar	com	Mameha.	Ainda	não	fazia	ideia	de	como	iria
atrair	o	Ministro	para	vir	comigo	até	ao	teatro,	e	menos	ainda	de	como	me	arranjaria	para	que	Nobu	nos
encontrasse	por	lá.	Talvez	a	Abóbora	levasse	Nobu	a	dar	um	passeio	se	eu	lhe	pedisse?	Sentia	que	não
podia	pedir	uma	coisa	daquelas	a	Mameha,	mas	a	Abóbora	e	eu	tínhamos	sido	raparigas	juntas;	e	embora
eu	não	 lhe	chame	bruta,	como	a	Tia	 lhe	chamou,	a	Abóbora	 tinha	uma	certa	rudeza	na	personalidade	e
ficaria	menos	chocada	com	o	que	eu	estava	a	planear.	Teria	de	lhe	dar	a	indicação	correcta	para	levar
Nobu	 ao	velho	 teatro;	 eles	 não	 iriam	dar	 connosco	 ali	 por	 puro	 acidente.	Durante	 algum	 tempo	 fiquei
ajoelhada	com	o	olhar	perdido	nas	folhas	iluminadas	pelo	Sol	e	desejando	que	pudesse	apreciar	aquela
belíssima	 tarde	 tropical.	 Continuava	 a	 perguntar	 a	mim	 própria	 se	 estaria	 na	 plena	 posse	 das	minhas
faculdades	mentais	para	considerar	aquele	plano;	mas	quaisquer	que	fossem	os	maus	pressentimentos	que
então	pudesse	 ter	 experimentado,	 não	 eram	 suficientemente	 fortes	 para	me	 impedirem	de	 avançar	 com
aquilo.	Era	evidente	que	nada	 iria	 acontecer	 enquanto	eu	não	conseguisse	arrastar	o	Ministro	para	um
canto,	e	não	me	podia	dar	ao	luxo	de	chamar	as	atenções	sobre	mim	quando	o	fizesse.	Um	pouco	antes	ele
tinha	pedido	a	uma	criada	que	lhe	trouxesse	qualquer	coisa	para	comer,	e	agora	estava	sentado	com	as
pernas	à	volta	de	uma	bandeja,	a	despejar	cerveja	pela	boca	abaixo	e	a	deixar	cair	 lá	dentro	tripas	de
lula	salgadas	com	os	pauzinhos.	Isto	pode	parecer	uma	ideia	nojenta	para	um	prato,	mas	posso	garantir-



vos	que	podem	encontrar	tripas	de	lula	salgadas	em	bares	e	restaurantes	por	aqui	e	ali	no	Japão.	Era	um
dos	pratos	favoritos	do	meu	pai,	mas	eu	nunca	fui	capaz	de	as	provar.

-	Ministro	-	disse-lhe	eu	baixinho	-	gostaria	que	lhe	arranjasse	qualquer	coisa	mais	apetitoso?
-	Não	-	respondeu	ele	-	não	estou	com	fome.	-	Tenho	de	admitir	que	 isto	me	trouxe	à	cabeça	a

pergunta	de	porque	é	que,	então,	ele	estaria	a	comer.	Por	esta	altura,	Mameha	e	Nobu	já	tinham	saído	pela
porta	 dos	 fundos	 a	 conversar,	 e	 os	 outros,	 incluindo	 a	 Abóbora,	 continuavam	 reunidos	 à	 volta	 do
tabuleiro	de	Go	sobre	a	mesa.	Aparentemente	o	Director	acabara	de	fazer	um	disparate,	e	estavam	a	rir-
se.	Parecia-me	que	a	oportunidade	tinha	chegado.

-	 Se	 está	 a	 comer	 apenas	 por	 aborrecimento,	Ministro	 -	 disse	 eu	 -	 porque	 não	 vamos	 os	 dois
explorar	a	estalagem?	Tenho	estado	ansiosa	por	vê-la	e	ainda	não	tivemos	tempo.

Não	fiquei	à	espera	que	ele	respondesse,	mas	levantei-me	e	saí	da	sala.	Fiquei	aliviada	quando
ele	 saiu	para	o	átrio	um	 instante	mais	 tarde	para	 se	me	 juntar.	Caminhámos	em	silêncio	pelo	corredor
abaixo	 até	 que	 chegámos	 a	 uma	 esquina	 onde	 se	 podia	 ver	 que	 não	 vinha	 ninguém	 de	 qualquer	 das
direcções.

-	MinMinistro,	 desculpe-me	 -	 disse-lhe	 -	 mas...	 não	 podíamos	 ir	 dar	 um	 passeio	 até	 à	 aldeia
juntos?

Pareceu-me	ficar	muito	confuso	com	isto.
-	Temos	uma	hora	ou	mais	ainda	livres	esta	tarde	–	continuei	eu	-	e	recordo-me	de	uma	coisa	que

gostava	muito	de	ver	outra	vez.	Depois	de	uma	longa	pausa,	o	Ministro	disse:	-	Primeiro	tenho	que	ir	à
casa	de	banho.

-	Sim,	está	bem	-	disse-lhe	eu.	 -	Vá	à	casa	de	banho;	e	quando	acabar,	espere	aqui	mesmo	por
mim	e	vamos	dar	um	passeio	juntos.	Não	saia	daqui	enquanto	eu	não	o	vier	buscar.

O	Ministro	 pareceu	 concordar	 com	 isto	 e	 continuou	 corredor	 acima.	Eu	 regressei	 ao	quarto.	E
sentia-me	 tão	 estupefacta	 –	 naquele	momento	 que	 estava	mesmo	 a	 pôr	 o	meu	 plano	 em	 prática	 –	 que
quando	pousei	a	mão	na	porta	para	a	fazer	deslizar,	quase	não	conseguia	sentir	os	dedos	a	tocar	o	que
quer	que	fosse.

A	Abóbora	 já	não	 estava	 à	mesa.	Remexia	na	mala	de	viagem	à	procura	de	qualquer	 coisa.	A
princípio,	quando	quis	falar,	não	saiu	nada.	Tive	de	limpar	a	garganta	e	tentar	outra	vez.

-	Desculpa-me,	Abóbora	-	disse	eu.	-	Só	um	momento	do	teu	tempo...
Ela	não	pareceu	muito	ansiosa	para	parar	o	que	estava	a	fazer,	mas	deixou	o	baú	desarrumado	e

veio	comigo	até	ao	átrio.	Levei-a	uma	certa	distância	pelo	corredor	abaixo,	e	depois	virei-me	para	ela	e
disse-lhe:

-	Abóbora,	preciso	de	te	pedir	um	favor.
Esperei	que	me	dissesse	que	ficaria	feliz	por	ajudar,	mas	ela	limitou-se	a	ficar	ali	a	olhar	para

mim.
-	Espero	que	não	te	importes	que	eu	te	peça...	-	Pede	-	disse	ela.
-	O	Ministro	e	eu	estamos	a	preparar-nos	para	 irmos	dar	um	passeio.	Vou	 levá-lo	até	ao	velho

teatro	e...
-	Porquê?
-	A	fim	de	que	ele	e	eu	possamos	estar	a	sós.



-	O	Ministro?	-	perguntou	incrédula	a	Abóbora.
-	Noutra	altura	explico-te,	mas	aqui	está	o	que	eu	quero	que	tu	faças.	Quero	que	leves	o	Nobu	até

lá	e...	Abóbora,	isto	vai-te	soar	muito	estranho.	Quero	que	nos	descubras.
-	O	que	é	que	queres	dizer	com	«descobrir-te»?
-	Quero	que	descubras	uma	maneira	de	 levar	Nobu	até	 lá	e	que	abras	a	porta	das	 traseiras	que

vimos	há	bocado,	para	que...	ele	nos	veja.
-	Ah.
Enquanto	estava	a	explicar	isto,	a	Abóbora	tinha	reparado	no	Ministro	à	espera	noutra	passagem

coberta	através	da	folhagem.	Agora	olhava	de	novo	para	mim.
-	O	que	é	que	estás	a	tramar,	Sayuri?	-	disse	ela.
-	Não	tenho	tempo	para	to	explicar	agora.	Mas	é	terrivelmente	importante,	Abóbora.	Na	verdade,

todo	o	meu	futuro	está	nas	tuas	mãos.	Garante-me	só	que	não	vai	mais	ninguém	senão	tu	e	Nobu	-	não	o
Director,	por	amor	de	Deus,	ou	outra	pessoa	qualquer.	Eu	retribuo-te	da	maneira	que	tu	quiseres.

Ela	ficou	a	olhar	para	mim	durante	um	grande	bocado.
-	Então	chegou	a	hora	de	outro	favor	da	Abóbora,	não	é?	-	disse	ela.
Não	tive	bem	a	certeza	do	que	é	que	ela	queria	dizer	com	isto,	mas	em	vez	de	mo	explicar,	foi-se

embora.
Eu	não	sabia	ao	certo	se	a	Abóbora	tinha	ou	não	concordado	em	ajudar-me.	Mas	tudo	o	que	podia

fazer	nesta	altura	era	ir	ao	médico	para	levar	a	minha	injecção,	por	assim	dizer,	e	esperar	que	ela	e	Nobu
aparecessem.	Juntei-me	ao	Ministro	no	corredor	e	partimos	pelo	monte	abaixo.

À	medida	que	caminhámos	passando	a	curva	da	estrada	e	deixando	para	trás	de	nós	a	estalagem,
eu	não	conseguia	impedir-me	de	pensar	no	dia	em	que	Mameha	me	tinha	feito	um	corte	na	perna	e	levado
para	me	apresentar	ao	Dr.	Caranguejo.	Nessa	tarde,	eu	tinha-me	sentido	a	correr	uma	espécie	qualquer	de
perigo	que	não	conseguia	entender	completamente,	e	sentia-me	agora	de	uma	maneira	muito	semelhante.
Tinha	a	cara	quente	do	Sol	da	tarde	como	se	tivesse	estado	muito	perto	do	hibachi;	e	quando	olhei	para	o
Ministro,	o	suor	escorria-lhe	das	têmporas	pelo	pescoço	abaixo.	Se	tudo	corresse	bem,	em	breve	estaria
a	encostar	a	mim	aquele	pescoço...	e	com	este	pensamento	retirei	o	leque	do	obi,	e	abanei-o	até	que	o
braço	me	ficou	cansado,	a	tentar	arrefecer-me	tanto	a	mim	quanto	a	ele.	Durante	todo	este	tempo,	mantive
um	fluxo	de	conversa,	até	alguns	minutos	mais	tarde,	quando	fizemos	uma	paragem	diante	do	velho	teatro
com	o	seu	telhado	de	colmo.	O	Ministro	parecia	confuso.	Pigarreou	e	olhou	para	o	céu.

-	Não	quer	entrar	comigo	por	um	momento,	Ministro?
Parecia	 não	 saber	 como	 interpretar	 isto,	 mas	 quando	 eu	 comecei	 a	 andar	 pelo	 carreiro

contornando	 o	 edifício,	 atabalhoou-se	 atrás	 de	 mim.	 Hesitou	 apenas	 um	momento	 antes	 de	 entrar.	 Se
tivesse	frequentado	Gion	toda	a	sua	vida,	teria	certamente	compreendido	qual	era	a	minha	ideia	-	porque
uma	gueixa	que	engoda	um	homem	a	acompanhá-la	até	um	local	isolado	seguramente	que	está	a	arriscar	a
sua	reputação,	e	uma	gueixa	de	primeira	classe	nunca	faria	uma	coisa	dessas	por	acaso.	Mas	o	Ministro
limitou-se	a	 ficar	dentro	do	 teatro,	na	mancha	de	Sol,	como	se	à	espera	de	um	autocarro.	Eu	sentia	as
mãos	a	tremer	tanto	quando	dobrei	o	leque	e	o	guardei	outra	vez	no	obi,	que	já	não	tinha	bem	a	certeza	se
conseguiria	levar	o	meu	plano	até	ao	fim.	O	simples	acto	de	fechar	a	porta	roubou-me	todas	as	forças;	e
depois	 ficámos	de	pé	na	 luz	sombria	 filtrada	pelos	beirais.	Ainda	assim,	o	Ministro	continuava	 inerte,
com	a	cara	apontada	para	um	monte	de	tapetes	de	palha	no	canto	do	palco.

-	Ministro...	-	disse	eu.



A	minha	voz	ecoou	tanto	no	pequeno	átrio,	que	depois	falei	mais	baixinho.
-	Soube	que	teve	uma	conversa	com	a	patroa	da	Ichiriki	a	meu	respeito.	Não	é	verdade?
Ele	respirou	fundo,	mas	acabou	a	não	dizer	nada.
-	Ministro,	se	não	se	importa	-	disse-lhe	-,	gostaria	de	lhe	contar	uma	história	sobre	uma	gueixa

chamada	Kazuyo.	Ela	já	não	está	em	Gion,	mas	houve	uma	altura	em	que	eu	a	conheci	bem.	Um	homem
muito	 importante	 -	 assim	 parecido	 consigo,	Ministro	 -	 encontrou	Kazuyo	 uma	 noite	 e	 gostou	 tanto	 da
companhia	dela	que	regressou	a	Gion	todas	as	noites	para	a	ver.	Depois	de	meses	disto,	pediu	para	ser	o
danna	de	Kazuyo,	mas	a	patroa	da	casa	de	chá	pediu	desculpa	e	disse	que	não	seria	possível.	O	homem
ficou	muito	desapontado;	mas	então,	uma	 tarde,	Kazuyo	 levou-o	a	um	 lugar	 isolado	onde	podiam	estar
sós.	Um	lugar	qualquer	muito	parecido	com	este	 teatro	vazio.	E	ela	explicou-lhe	que...	embora	ele	não
pudesse	vir	a	ser	o	danna	dela...

No	momento	 em	que	disse	 estas	 palavras,	 a	 cara	 do	Ministro	mudou	 como	um	vale	 quando	 as
nuvens	 se	 vão	 embora	 e	 o	 Sol	 corre	 através	 dele.	 Deu	 um	 passo	 desajeitado	 em	 direcção	 a	 mim.
Imediatamente	o	coração	começou	a	bater-me	como	tambores	nos	ouvidos.	Não	conseguia	impedir-me	de
desviar	 os	 olhos	 dele	 e	 fechei-os.	Quando	os	 abri	 de	 novo,	 o	Ministro	 tinha-se	 aproximado	 tanto	 que
estávamos	quase	a	 tocar-nos,	e	então	eu	senti	a	carnalidade	húmida	da	cara	dele	de	encontro	à	minha.
Lentamente	 aproximou	 o	 corpo	 do	meu	 até	 que	 ficaram	 encostados	 com	 força.	 Pegou-me	 nos	 braços,
provavelmente	para	me	puxar	para	baixo	sobre	as	tábuas,	mas	fi-lo	parar.

-	O	palco	tem	muito	pó	-	disse-lhe	-	tem	que	trazer	um	tapete	daquele	monte.
-	Vamos	para	ali	-	disse	o	Ministro.
Se	nos	 tivéssemos	deitado	 sobre	os	 tapetes	no	canto,	Nobu	não	nos	veria	 à	 luz	do	Sol	quando

abrisse	a	porta.
-	Não,	não	devemos	-	disse	eu.	-	Por	favor,	traga	um	tapete	para	aqui.
O	Ministro	fez	como	eu	pedia,	e	depois	ficou	com	os	braços	pendurados	a	olhar	para	mim.	Até

àquele	momento	eu	tinha	imaginado	que	alguma	coisa	nos	viria	interromper;	mas	agora	apercebia-me	de
que	 nada	 o	 faria.	O	 tempo	 tornara-se	 demasiado	 lento.	Os	meus	 pés	 pareciam-me	 os	 de	 outra	 pessoa
quando	saíram	dos	meus	zorilacados	para	cima	do	tapete.

Quase	imediatamente,	o	Ministro	atirou	com	os	sapatos	e	encostava-se	contra	mim,	com	os	braços
à	minha	volta	a	tentar	desfazer	o	nó	do	cordão	que	atava	o	obi.	Eu	não	sabia	em	que	é	que	ele	estava	a
pensar,	porque	era	certo	que	não	estava	preparada	para	despir	o	quimono.	Tentei	alcançá-lo	atrás	para	o
fazer	parar.	Quando	me	tinha	vestido	naquela	manhã,	ainda	não	me	tinha	bem	decidido;	mas	a	fim	de	estar
preparada	para	eventualidades,	muito	deliberadamente	tinha	vestido	uma	combinação	cinzenta	de	que	não
gostava	muito	-	pensando	que	poderia	ficar	manchada	antes	do	fim	do	dia	-	e	um	quimono	de	escumilha
de	seda	lavanda	e	azul,	bem	como	um	resistente	obi	prateado.	Quanto	à	roupa	interior,	encolhera	o	meu
koshimaki	 -	 a	 faixa	 das	 ancas	 -	 enrolando-a	 na	 cintura,	 a	 fim	 de	 que,	 se	 apesar	 de	 tudo	 eu	 decidisse
seduzir	 o	Ministro,	 ele	 não	 tivesse	 trabalho	 a	 tentar	 encontrar	 o	 caminho	 pelo	meio	 dela.	 Entretanto,
quando	 lhe	 retirei	os	braços	de	volta	de	mim,	 lançou-me	um	olhar	confuso.	Acho	que	acreditou	que	o
estava	a	 fazer	parar,	e	pareceu-me	muito	aliviado	quando	me	deitei	no	 tapete.	Não	era	um	tatami,	mas
uma	simples	folha	de	palha	tecida;	podia	sentir	o	chão	duro	por	debaixo	dela.	Com	uma	mão	dobrei	para
cima	o	meu	 quimono	 e	 a	 combinação	 de	 um	 lado,	 de	modo	 que	 a	minha	 perna	 ficasse	 exposta	 até	 ao
joelho.	 O	 Ministro	 ainda	 estava	 completamente	 vestido,	 mas	 deitou-se	 sobre	 mim	 imediatamente,
comprimindo	tanto	o	nó	do	meu	obi	contra	as	costas,	que	tive	de	levantar	uma	anca	para	ficar	confortável.
Também	 tinha	 a	 cabeça	 virada	 para	 o	 lado,	 porque	 estava	 a	 usar	 o	 cabelo	 num	 penteado	 chamado



tsubushi	shimada	com	um	carrapito	dramático	com	caracóis	para	trás,	que	teria	ficado	arruinado	se	lhe
pusesse	algum	peso	em	cima.	Era	com	certeza	uma	posição	pouco	confortável,	mas	o	meu	desconforto
não	era	nada	em	comparação	com	o	constrangimento	e	a	ansiedade	que	sentia.	Subitamente	perguntei-me
se	 teria	 andado	a	pensar	mesmo	com	clareza	quando	me	coloquei	nesta	 situação	perigosa.	O	Ministro
ergueu-se	 sobre	 um	 braço	 e	 começou	 a	 remecher	 no	 interior	 da	 bainha	 do	meu	 quimono	 com	 a	mão,
arranhando-me	as	coxas	com	as	unhas.	Sem	pensar	no	que	estava	a	fazer,	levei	as	mãos	aos	ombros	dele
para	o	empurrar...	mas	então	imaginei	Nobu	como	meu	danna,	e	a	vida	que	iria	viver	sem	esperança;	e
retirei	as	mãos	e	pousei-as	de	novo	sobre	o	tapete.	Os	dedos	do	Ministro	contorciam-se	cada	vez	mais
fundo	 ao	 longo	 do	 interior	 da	 minha	 coxa;	 era	 impossível	 não	 os	 sentir.	 Tentei	 entei	 distrair-me
concentrando-me	na	porta.	Talvez	se	abrisse	já,	antes	que	o	Ministro	avançasse	mais;	mas	nesse	momento
ouvi	o	tinir	do	cinto	dele,	e	depois	o	fecho	das	calças,	e	um	momento	mais	tarde	forçava	a	entrada	em
mim.	De	alguma	maneira	senti-me	como	uma	rapariguinha	de	quinze	anos	de	novo,	porque	a	sensação	era
tão	estranhamente	reminiscente	do	Dr.	Caranguejo.	Até	me	ouvi	gemer.	O	Ministro	estava	a	apoiar-se	no
cotovelo,	 com	 a	 cara	 por	 cima	 da	 minha.	 Só	 o	 conseguia	 ver	 através	 de	 um	 canto	 do	 olho.	 Quando
observado	assim	tão	de	perto,	com	o	maxilar	protuberante	na	minha	direcção,	parecia-se	mais	com	um
animal	do	que	com	um	ser	humano.	E	isto	nem	sequer	era	o	pior;	porque	com	o	maxilar	a	ressaltar	para
fora,	o	lábio	inferior	do	Ministro	ficava	como	uma	taça	em	que	a	saliva	se	começou	a	acumular	fazendo
uma	poça.	Não	sei	se	 tinham	sido	as	 tripas	de	 lula	que	ele	comera,	mas	a	saliva	 tinha	uma	espécie	de
viscosidade	 acinzentada,	 que	me	 fazia	 pensar	 nos	 resíduos	 deixados	 na	 tábua	 de	 cortar	 depois	 de	 os
peixes	terem	sido	amanhados.

Quando	 me	 vestira	 naquela	 manhã,	 tinha	 enfiado	 várias	 folhas	 de	 um	 papel	 de	 arroz	 muito
absorvente	na	parte	de	trás	do	meu	obi.	Não	estava	à	espera	de	precisar	delas	senão	depois,	quando	o
Ministro	necessitasse	de	se	limpar	-	quer	dizer,	se	eu	me	decidisse	a	avançar	com	aquilo.	Agora	parecia-
me	que	eu	iria	precisar	de	uma	folha	muito	mais	cedo,	para	limpar	a	cara	quando	a	saliva	dele	começasse
a	entornar-se	sobre	mim.	Porém,	com	tanto	do	peso	dele	sobre	as	minhas	ancas,	não	conseguia	enfiar	a
mão	na	parte	de	trás	do	meu	obi.	Deixei	sair	vários	pequenos	arquejos	enquanto	o	tentava,	e	receio	que	o
Ministro	os	tenha	tomado	por	excitação	-	ou	em	qualquer	caso,	ele	ficou	ainda	mais	enérgico,	e	agora	a
poça	 de	 saliva	 no	 lábio	 estava	 a	 ser	 agitada	 com	 ondas	 de	 choque	 tão	 violentas	 que	 mal	 conseguia
acreditar	 que	 se	 conservasse	 junta	 em	vez	 de	 se	 entornar	 num	 ribeiro.	Tudo	 o	 que	 eu	 podia	 fazer	 era
fechar	os	olhos	com	força	e	esperar.	Sentia-me	tão	enjoada	como	se	tivesse	estado	deitada	no	fundo	de
um	barquinho,	atirado	de	um	lado	para	o	outro	pelas	ondas,	e	com	a	cabeça	a	bater	de	lado,	e	a	bater,	e	a
bater.	Então,	de	repente,	o	Ministro	fez	um	barulho	de	grunhido,	e	ficou	muito	quieto	durante	um	bocado,
e	ao	mesmo	tempo	senti	a	saliva	dele	a	cair-me	na	cara.

Tentei	mais	uma	vez	alcançar	o	papel	de	arroz	no	meu	obi,	mas	agora	tinha	o	Ministro	deitado	em
colapso	sobre	mim,	 respirando	com	tanta	dificuldade	como	se	 tivesse	acabado	uma	corrida.	Estava	na
eminência	de	lhe	dar	um	empurrão	quando	ouvi	um	som	de	arranhadelas	no	exterior.	Os	meus	sentimentos
de	nojo	tinham	gritado	tão	alto	dentro	de	mim,	que	quase	haviam	afogado	tudo	o	resto.	Mas	agora	que	me
lembrava	de	Nobu,	podia	sentir	outra	vez	o	coração	a	bater	com	força.	Ouvi	outra	arranhadela;	era	o	som
de	alguém	nos	degraus	de	pedra.	O	Ministro	parecia	não	fazer	ideia	do	que	estava	na	iminência	de	lhe
acontecer.	Levantou	a	cabeça	e	apontou-a	na	direcção	da	porta	apenas	com	o	mais	vago	interesse,	como
se	esperasse	apenas	ver	ali	um	pássaro.	E	então	a	porta	chiou	a	abrir-se	e	a	luz	do	Sol	inundou-nos.	Tive
de	olhar	de	soslaio,	mas	consegui	aperceber-me	de	duas	figuras.	Ali	estava	a	Abóbora;	ela	tinha	vindo	ao
teatro	tal	como	eu	esperara	que	viesse.	Mas	o	homem	que	espreitava	do	lado	dela	não	era	nada	Nobu.	Eu
não	tinha	ideia	porque	é	que	ela	o	tinha	feito,	mas	a	Abóbora	tinha	antes	trazido	o	Director.

*



Mal	me	consigo	recordar	de	alguma	coisa	do	que	aconteceu	depois	de	aquela	porta	se	ter	aberto	-
porque	acho	que	o	sangue	me	fugiu	todo,	pois	fiquei	com	tanto	frio	e	tão	apática.	Sei	que	o	Ministro	saiu
de	cima	de	mim,	ou	talvez	eu	o	tenha	empurrado.	Lembro-me	de	chorar	e	ter	perguntado	se	ele	também
tinha	visto	a	mesma	coisa	que	eu,	se	fora	de	facto	o	Director	ali	de	pé	na	ombreira.	Eu	não	fora	capaz	de
perceber	nada	da	expressão	do	Director,	com	o	Sol	do	fim	da	tarde	por	detrás	dele;	e	no	entanto	quando	a
porta	se	fechou	outra	vez,	não	podia	deixar	de	imaginar	que	tinha	visto	na	cara	dele	parte	do	choque	que
eu	própria	estava	a	sentir.	Eu	não	sabia	se	o	choque	estava	mesmo	ali	-	e	duvidava	que	estivesse.	Mas
quando	 sentimos	dor,	 até	 as	 árvores	 floridas	 nos	parecem	carregadas	de	 sofrimento;	 e	 exactamente	da
mesma	 maneira,	 depois	 de	 ter	 visto	 ali	 o	 Director...	 bom,	 eu	 teria	 encontrado	 a	 minha	 própria	 dor
reflectida	em	tudo	para	que	olhasse.

Se	considerarem	que	tinha	levado	o	Ministro	para	aquele	teatro	vazio	com	o	objectivo	de	me	pôr
a	mim	própria	em	perigo	-	a	fim	de	que	a	faca	viesse	cair	com	força	sobre	o	cepo,	por	assim	dizer	-	tenho
a	 certeza	 de	 que	 compreendem	 que	 pelo	meio	 da	 preocupação,	 e	 do	medo,	 e	 do	 nojo	 que	 quase	me
esmagou,	eu	 também	 tivesse	estado	a	 sentir	uma	certa	excitação.	No	 instante	 imediatamente	antes	de	a
porta	 se	 abrir,	 eu	 podia	 quase	 ver	 a	minha	 vida	 a	 expandir-se	 tal	 como	 um	 rio	 cujas	 águas	 tivessem
começado	a	encher;	porque	nunca	antes	eu	tinha	dado	um	passo	tão	drástico	para	mudar	o	curso	do	meu
próprio	 futuro.	 Era	 como	 uma	 criança	 em	 bicos	 de	 pés	 à	 beira	 de	 um	 precipício	 sobre	 o	 mar.	 E	 no
entanto,	de	algum	modo,	nunca	tinha	imaginado	que	pudesse	vir	uma	grande	onda	desabar	sobre	mim	ali,
e	lavar	tudo	consigo.

Quando	o	caos	dos	sentimentos	amansou,	e	 lentamente	fui	 tomando	consciência	de	mim	própria
outra	vez,	Mameha	estava	ajoelhada	sobre	mim.	Fiquei	confusa	por	descobrir	que	já	não	me	encontrava
no	velho	teatro,	mas	antes	a	olhar	para	cima	a	partir	do	chão	de	tatami	de	uma	pequena	sala	escura	na
estalagem	..Não	me	lembro	de	nada	quanto	a	ter	saído	do	teatro,	mas	devo	tê-lo	feito	de	alguma	maneira.
Mais	tarde,	Mameha	disse-me	que	eu	tinha	ido	ter	com	o	proprietário	e	lhe	pedira	um	local	sossegado
para	descansar;	ele	apercebeu-se	de	que	eu	não	me	estava	a	sentir	muito	bem,	e	logo	a	seguir	fora	chamar
Mameha.

Felizmente,	Mameha	parecia	disposta	a	acreditar	que	eu	estava	mesmo	doente,	e	deixou-me	ficar
ali.	Mais	tarde,	enquanto	eu	vagueava	em	direcção	ao	quarto	meia	aturdida	e	com	um	terrível	sentimento
de	pavor,	vi	a	Abóbora	sair	da	passagem	coberta	à	minha	frente;	mas	em	vez	de	se	apressar	para	me	vir
pedir	 desculpa	 como	 eu	 esperava	 que	 ela	 fizesse,	 virou	 os	 olhos	 em	 direcção	 a	 mim,	 focando-me
lentamente	como	uma	cobra	que	tivesse	descoberto	um	rato.

-	Abóbora	-	disse	eu	-,	eu	tinha-te	pedido	para	trazeres	Nobu,	não	o	Director,	não	compreendo...
-	Sim,	deve-te	ser	muito	difícil	compreender,	Sayuri,	quando	a	vida	não	te	corre	perfeitamente!
-	Perfeitamente?	Não	podia	ter	acontecido	nada	de	pior...	não	percebeste	o	que	eu	te	pedi?
-	Tu	pensas	mesmo	que	eu	sou	muito	estúpida!	-	disse	ela.
Estava	espantada,	e	fiquei	um	grande	bocado	em	silêncio.
-	Eu	achava	que	tu	eras	minha	amiga	-	disse	eu	por	fim.
-	Eu	também	achava	que	tu	eras	minha	amiga,	dantes.	Mas	isso	foi	há	muito	tempo.
-	Falas	como	se	eu	tivesse	feito	qualquer	coisa	para	te	ferir,	Abóbora,	mas...
-	Não,	tu	nunca	farias	uma	coisa	dessas,	não	é?	Não	a	perfeita	Menina	Nitta	Sayuri!	Calculo	que

não	é	importante	que	tenhas	tomado	o	meu	lugar	como	filha	da	okiya?	Lembras-te	disso,	Sayuri?	Depois
de	 eu	me	 ter	 virado	 do	 avesso	 para	 te	 ajudar	 com	 aquele	médico	 -	 qualquer	 que	 fosse	 o	 nome	 dele.
Depois	de	eu	me	ter	arriscado	a	fazer	Hatsumomo	ficar	furiosa	por	te	ter	ajudado!	E	depois	viraste	tudo



de	pernas	para	o	ar	e	roubaste-me	o	que	era	meu.	Tenho	andado	a	magicar	todos	estes	meses	porque	raio
me	trouxeste	para	esta	reuniãozinha	com	o	Ministro.	Lamento	que	não	te	tenha	sido	tão	fácil	aproveitares-
te	de	mim	desta	vez...

-	Mas	Abóbora	-	interrompi	eu	-,	não	poderias	apenas	ter-te	recusado	a	ajudar-me?	Porque	é	que
tiveste	de	levar	o	Director?

Ela	ergueu-se	em	toda	a	sua	altura.
-	Eu	sei	perfeitamente	quais	são	os	teus	sentimentos	em	relação	a	ele	-	disse-me.	-	Sempre	que

ninguém	está	a	ver,	os	teus	olhos	ficam	todos	pendurados	nele	como	pêlo	num	cão.
Estava	 tão	zangada	que	 tinha	mordido	o	 lábio;	podia	ver-lhe	uma	mancha	de	batom	nos	dentes.

Tinha-se	predisposto	a	ferir-me,	apercebi-me	agora,	da	pior	maneira	que	pudesse.
-	Tu	tiraste-me	uma	coisa	há	muito	tempo,	Sayuri.	Como	é	que	te	sentes	agora?	-	disse	ela.	Tinha

as	narinas	 dilatadas,	 a	 cara	 consumida	pela	 cólera	 como	um	 ramo	a	 arder.	Era	 como	 se	o	 espírito	 de
Hatsumomo	 tivesse	 andado	 a	 viver	 enclausurado	 dentro	 dela	 todos	 estes	 anos,	 e	 por	 fim	 se	 tivesse
libertado.

*	*	*
Durante	o	resto	daquela	noite,	não	me	lembro	de	nada	senão	de	um	borrão	de	acontecimentos,	e

de	como	eu	 receava	 tanto	cada	momento	que	me	esperava.	Enquanto	os	outros	 se	 sentavam	em	roda	a
beber	 e	 a	 rir,	 tudo	o	que	 eu	 conseguia	 fazer	 era	 fingir	 que	 ria.	Devo	 ter	passado	a	noite	 inteira	muito
corada,	 porque	 de	 tempos	 a	 tempos	Mameha	 tocava-me	 no	 pescoço	 para	 saber	 se	 estava	 com	 febre.
Tinha-me	sentado	tão	distante	do	Director	quanto	podia,	a	fim	de	que	os	nossos	olhos	nunca	tivessem	que
se	 encontrar;	 e	 consegui	 fazê-lo	 durante	 toda	 a	 noite	 sem	 o	 confrontar.	 Mas	 mais	 tarde,	 quando	 nos
estávamos	todos	a	preparar	para	dormir,	saí	para	o	átrio	no	momento	em	que	ele	vinha	a	entrar	no	quarto.
Deveria	ter-me	desviado	do	caminho,	mas	sentia-me	tão	envergonhada,	que	em	vez	disso	fiz	uma	pequena
vénia	e	apressei-me	a	ultrapassá-lo,	sem	fazer	qualquer	esforço	para	esconder	a	minha	infelicidade.

Foi	uma	noite	de	tormento,	e	só	me	recordo	de	uma	coisa	acerca	dela.	A	dada	altura,	depois	de
toda	a	gente	já	estar	a	dormir,	fui	passear;	saí	da	estalagem	e	vagueei	por	ali	e	acabei	nos	rochedos,	a
olhar	a	escuridão	com	o	som	da	água	a	rugir	abaixo	de	mim.	O	trovejar	do	oceano	era	como	um	lamento
amargo.	Parecia-me	descobrir	debaixo	de	tudo	uma	camada	de	crueldade	que	nunca	soubera	que	estava
ali	-	como	se	as	árvores	e	o	vento,	e	até	as	rochas	em	que	eu	estava	de	pé,	fossem	todos	aliados	da	minha
velha	inimiga	de	infância,	Hatsumomo.	O	uivo	do	vento	e	o	abanar	das	árvores	pareciam	troçar	de	mim.
Seria	 possível	 que	 o	 ribeiro	 da	 minha	 vida	 tivesse	 sido	 dividido	 para	 sempre?	 Retirei	 o	 lenço	 do
Director	da	minha	manga,	porque	o	 tinha	 levado	comigo	para	 a	 cama	naquela	noite	para	me	confortar
mais	uma	vez.	Sequei	a	cara	com	ele,	e	segurei-o	ao	vento.	Estava	na	eminência	de	o	deixar	dançar	a
caminho	 da	 escuridão,	 quando	 pensei	 nas	 pequenas	 tabuinhas	 mortuárias	 que	 o	 Sr.	 Tanaka	 me	 tinha
enviado	tantos	anos	antes.	Devemos	sempre	conservar	qualquer	coisa	para	nos	recordar	aqueles	que	nos
deixaram.	As	tabuinhas	mortuárias	lá	na	okiya	eram	tudo	o	que	me	restava	da	minha	infância.	O	lenço	do
Director	seria	o	que	restava	do	resto	da	minha	vida.

De	regresso	a	Quioto,	 fui	arrastada	numa	corrente	de	actividade	durante	os	dias	seguintes.	Não
tinha	alternativa	senão	pôr	a	minha	maquilhagem	como	habitualmente,	e	cumprir	com	os	compromissos
nas	casas	de	chá	como	se	nada	tivesse	mudado	no	mundo.	Não	parava	de	me	recordar	a	mim	própria	do
que	 Mameha	 uma	 vez	 me	 dissera,	 que	 não	 havia	 nada	 como	 o	 trabalho	 para	 ultrapassar	 um
desapontamento;	mas	o	meu	trabalho	não	me	parecia	ajudar	de	maneira	nenhuma.	De	cada	vez	que	ia	à
casa	de	chá	Ichiriki,	era	recordada	de	que	um	dia,	em	breve,	Nobu	me	convocaria	para	lá	ir	e	dizer-me
que	as	condições	 tinham	por	 fim	sido	acordadas.	Considerando	o	quão	atarefado	ele	 tinha	andado	nos



últimos	meses,	não	esperava	 ter	notícias	 tão	depressa	-	dentro	de	uma	semana	ou	duas,	 talvez.	Mas	na
quarta-feira	 de	 manhã,	 três	 dias	 depois	 do	 nosso	 regresso	 de	 Amami,	 recebi	 a	 informação	 de	 que	 a
Eléctrica	Iwamura	tinha	telefonado	para	a	Ichiriki	a	pedir	a	minha	presença	para	aquela	noite.

Vesti-me	ao	fim	da	tardinha	com	um	quimono	amarelo	de	escumilha	de	seda	com	uma	combinação
verde	 e	 um	 obi	 em	 azul	 profundo	 entretecido	 com	 fios	 dourados.	 A	 Tia	 assegurou-me	 que	 estava
adorável,	mas	quando	me	vi	ao	espelho,	 tinha	o	aspecto	de	uma	mulher	derrotada.	Seguramente	que	no
passado	vivera	momentos	em	que	me	sentia	desagradada	com	o	meu	aspecto	antes	de	sair	da	okiya;	mas	a
maior	parte	das	vezes	lá	me	arranjava	para	descobrir	pelo	menos	uma	aspecto	positivo	que	poderia	usar
no	decorrer	da	noite.	Por	exemplo,	uma	certa	combinação	cor	de	diospiro,	fazia	sempre	realçar-me	o	azul
dos	olhos,	em	vez	do	cinzento,	por	mais	cansada	que	me	sentisse.	Mas	esta	noite	a	minha	cara	parecia
completamente	 vazia	 por	 debaixo	 dos	maxilares	 -	 embora	 tivesse	 posto	maquilhagem	ocidental,	 como
normalmente	fazia	-	e	até	o	meu	penteado	me	parecia	torto.	Não	era	capaz	de	pensar	em	mais	nada	que
melhorasse	o	meu	aspecto,	senão	pedir	ao	Sr.	Bekku	para	me	atar	o	obi	outra	vez	só	mais	um	dedo	acima,
para	retirar	algum	do	meu	ar	deprimido.

O	meu	primeiro	compromisso	era	um	banquete	dado	por	um	coronel	americano	em	honra	do	novo
Presidente	da	Câmara	de	Quioto.	Iria	decorrer	na	antiga	propriedade	da	família	Sumitomo,	que	era	agora
o	quartel-general	da	sétima	divisão	do	exército	americano.	Fiquei	surpreendida	por	ver	que	 tantas	das
belas	pedras	do	jardim	se	encontravam	pintadas	de	branco,	e	sinais	em	inglês	-	que	evidentemente	eu	não
conseguia	 ler	 -	 estavam	pregados	 às	 árvores	 por	 aqui	 e	 ali.	Depois	 da	 festa	 ter	 terminado,	 fiz	 o	meu
caminho	até	à	Ichiriki	e	fui	conduzida	ao	primeiro	andar	por	uma	criada,	para	a	mesma	salinha	estranha
em	que	Nobu	 se	 tinha	 encontrado	 comigo	 na	 noite	 em	que	Gion	 fora	 fechado.	Tinha	 sido	 exactamente
neste	 lugar	 que	 eu	 fora	 informada	 sobre	 o	 porto	 que	 ele	 tinha	 encontrado	 para	me	manter	 a	 salvo	 da
guerra;	parecia-me	completamente	apropriado	que	nos	devêssemos	encontrar	naquela	mesma	sala	para
celebrar	o	 facto	de	 ele	 se	 tornar	no	meu	danna	 -	 embora	para	mim	 fosse	 tudo	menos	uma	celebração.
Ajoelhei-me	 a	 um	 lado	 da	mesa,	 de	maneira	 a	 que	Nobu	 se	 sentasse	 de	 frente	 para	 a	 alcova.	 Tive	 o
cuidado	de	me	posicionar	de	maneira	a	que	ele	pudesse	servir-me	o	saqué	com	o	seu	único	braço,	sem	ter
a	mesa	no	caminho;	de	certeza	que	me	iria	querer	servir	um	copo	depois	de	me	informar	que	os	acordos
tinham	sido	finalizados.	Iria	ser	uma	bela	noite	para	Nobu.	Eu	iria	fazer	o	melhor	que	pudesse	para	não
lha	estragar.

Com	 a	 iluminação	 fraca	 e	 a	 sombra	 avermelhada	 das	 paredes	 cor	 de	 chá,	 o	 ambiente	 estava
bastante	agradável.	Eu	tinha-me	esquecido	do	aroma	muito	particular	daquela	sala	-	uma	combinação	de
pó	 com	 o	 do	 óleo	 usado	 para	 polir	 as	 madeiras	 -	 mas	 agora	 que	 o	 voltava	 a	 cheirar,	 dei	 comigo	 a
recordar-me	pormenores	sobre	aquela	noite	com	Nobu	anos	antes	que	de	outra	maneira	não	poderia	ter
trazido	à	mente.	Ele	tinha	buracos	nas	suas	duas	meias,	lembrava-me;	através	de	um	deles	saía	um	dedo
grande	do	pé	elegante	e	com	as	unhas	bem	cortadas.	Seria	verdade	que	só	tinham	passado	cinco	anos	e
meio	desde	aquela	noite?	Parecia-me	que	uma	geração	inteira	chegara	e	partira;	tantas	das	pessoas	que	eu
antes	 conhecera	 estavam	 agora	mortas.	 Foi	 para	 levar	 esta	 vida	 que	 eu	 tinha	 regressado	 a	Gion?	Era
exactamente	 como	Mameha	 uma	 vez	 me	 dissera:	 não	 nos	 tornamos	 gueixas	 porque	 queremos	 que	 as
nossas	 vidas	 sejam	 felizes;	 tornamo-nos	 gueixas	 porque	 não	 temos	 alternativa.	 Se	 a	 minha	 mãe	 não
tivesse	morrido,	eu	poderia	ter	sido	eu	própria	mulher	e	mãe	à	beira-mar,	pensando	em	Quioto	como	um
lugar	longínquo	para	onde	eram	enviados	os	peixes	-	e	teria	a	minha	vida	de	facto	sido	muito	pior?	Nobu
tinha-me	dito	uma	vez:	«Eu	sou	um	homem	muito	fácil	de	compreender,	Sayuri.	Não	gosto	que	acenem
diante	de	mim	com	as	coisas	que	eu	não	posso	ter.»	Talvez	eu	também	fosse	assim;	toda	a	minha	vida	em
Gion,	eu	imaginara	o	Director	diante	de	mim,	e	agora	não	o	podia	ter.

Depois	de	dez	ou	quinze	minutos	a	esperar	por	Nobu,	comecei	a	perguntar-me	se	ele	viria	mesmo.



Eu	sabia	que	não	o	devia	fazer,	mas	pousei	a	cabeça	sobre	a	mesa	para	descansar,	porque	tinha	dormido
pouco	 nas	 últimas	 noites.	 Não	 adormeci,	 mas	 devaneei	 durante	 um	 momento	 para	 longe	 desta	 minha
sensação	 de	 completa	 infelicidade.	 Pensei	 ouvir	 o	 som	de	 batida	 de	 tambores	 à	 distância,	 e	 um	 silvo
como	água	de	uma	torneira,	e	depois	senti	a	mão	do	Director	a	tocar-me	no	ombro.	Sabia	que	era	a	mão
do	Director	porque	quando	levantei	a	cabeça	da	mesa	para	ver	quem	me	tinha	tocado,	ele	estava	ali.	O
tamborilar	 tinham	 sido	os	 passos	dele;	 o	 silvo	 a	 porta	 a	 rolar	 na	 calha.	E	 agora	 ele	 estava	 ali,	 de	 pé
diante	 de	 mim,	 com	 uma	 criada	 atrás	 dele	 para	 o	 servir.	 Fiz	 uma	 vénia	 e	 pedi	 desculpa	 por	 ter
adormecido.	Sentia-me	tão	confusa	que,	por	um	momento,	duvidei	se	estaria	mesmo	acordada;	mas	não
era	 um	 sonho.	 O	 Director	 estava	 sentado	 exactamente	 na	 almofada	 em	 que	 eu	 esperara	 que	 Nobu	 se
sentasse,	porém	Nobu	não	estava	visível	 em	 lado	algum.	Enquanto	 a	 criada	 colocava	o	 saqué	 sobre	 a
mesa,	um	pensamento	horrível	começou	a	dominar-me	a	mente.	Teria	o	Director	vindo	para	me	dizer	que
Nobu	 tinha	 tido	 um	 acidente,	 ou	 que	 qualquer	 outra	 coisa	 horrível	 lhe	 tinha	 acontecido?	Se	 não	 fosse
assim,	porque	é	que	Nobu	não	tinha	ele	vindo	em	pessoa?	Estava	na	eminência	de	perguntar	ao	Director
quando	a	patroa	da	Ichiriki	espreitou	para	a	sala.

-	Viva,	Director	-	disse	ela	-	já	não	o	víamos	há	semanas!
A	patroa	era	sempre	agradável	diante	dos	convidados,	mas	eu	podia	dizer	pela	tensão	na	voz	dela

que	estava	preocupada	com	outra	coisa	qualquer.	Provavelmente	andava	a	questionar-se	sobre	Nobu,	tal
como	eu.	Enquanto	eu	servia	o	saqué	ao	Director,	a	patroa	veio	e	ajoelhou-se	à	mesa.	Travou-lhe	a	mão
antes	de	ele	dar	um	golo	na	sua	taça,	e	inclinou-se	em	direcção	a	ele	para	cheirar	os	vapores.

-	Francamente,	Director,	nunca	compreendi	porque	é	que	prefere	este	saqué	aos	outros	-	disse	ela.
-	Abrimos	 um	 esta	 tarde,	 o	melhor	 que	 tivemos	 em	muitos	 anos.	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	Nobu-san	 o
apreciará	quando	chegar.

-	Tenho	a	certeza	que	sim	-	disse	o	Director.	-	Nobu	gosta	de	coisas	boas.	Mas	esta	noite	ele	não
vem.

Fiquei	alarmada	ao	ouvir	isto;	mas	mantive	os	olhos	sobre	a	mesa.	Podia	ver	que	a	patroa	também
estava	surpreendida,	pela	maneira	como	mudou	de	assunto	tão	rapidamente.

-	Ah,	bom	-	disse	ela	-	de	qualquer	maneira,	não	acha	que	a	nossa	Sayuri	está	maravilhosa	esta
noite!

-	Então,	 senhora,	quando	é	que	Sayuri	não	esteve	maravilhosa?	 -	disse	o	Director.	 -	O	que	me
recorda...	deixe-me	mostrar-lhe	uma	coisa	que	eu	comprei.

O	Director	pôs	sobre	a	mesa	um	pequeno	pacote	embrulhado	em	seda	azul;	eu	não	tinha	reparado
que	o	trazia	na	mão	quando	entrou	na	sala.	Desatou-o	e	retirou	um	rolo,	pequeno	e	grosso,	que	começou	a
desenrolar.	 Estava	 estalado	 pela	 idade,	 e	 mostrava	 -	 em	miniatura	 -	 cenas	 muito	 coloridas	 da	 Corte
Imperial.	Se	alguma	vez	viram	este	tipo	de	pergaminhos,	sabem	que	se	podem	desenrolar	através	de	uma
sala	e	observar	todo	o	espaço	da	Corte	Imperial,	desde	os	portões	numa	ponta	até	ao	palácio	na	outra.	O
Director	sentava-se	com	ele	diante	de	si,	desenrolando-o	de	um	lado	e	enrolando-o	do	outro	-	passando
as	cenas	das	festas	com	bebidas,	e	aristocratas	a	jogar	à	bola	com	os	quimonos	apertados	por	entre	as
pernas	-	até	que	chegou	a	uma	jovem	mulher	com	o	seu	belo	vestido	de	doze	camadas,	ajoelhada	no	chão
de	madeira	do	lado	de	fora	da	câmara	do	Imperador.

-	Então	o	que	acham	disto?
-	É	um	rolo	e	tanto	-	disse	a	patroa.	-	Onde	é	que	o	Director	o	arranjou?
-	Oh,	comprei-o	há	anos.	Mas	olhem	para	esta	mulher	aqui.	Foi	por	causa	dela	que	eu	o	comprei.

Não	repararam	em	nada	de	especial	nela?



A	patroa	espreitou;	depois	o	Director	virou-o	para	eu	o	ver.	A	 imagem	da	mulher,	embora	não
maior	do	que	uma	moeda	grande,	estava	pintada	com	requintes	de	pormenor.	A	princípio	não	reparei,	mas
os	 olhos	 dela	 eram	claros...	 e	 quando	olhei	mais	 de	 perto	 vi	 que	 eram	azul-acinzentados.	Fizeram-me
pensar	imediatamente	nas	obras	que	Uchida	pintara	usando-me	como	modelo.	Corei	e	murmurei	qualquer
coisa	sobre	como	o	rolo	era	belo.	A	patroa	também	o	admirou	durante	um	bocado,	e	depois	disse:

-	Bom,	 deixo-os	 aos	 dois.	Vou	mandar	 cá	 acima	 um	pouco	 daquele	 saqué	 novo	 gelado	 de	 que
falei.	A	não	ser	que	ache	que	o	deva	guardar	para	a	próxima	vez	que	Nobu-san	cá	vier?

-	Não	se	incomode	-	disse-lhe.	-	Nós	arranjamo-nos	com	o	saqué	que	temos	aqui.
-	Nobu-san	está...	está	bem,	não	está?
-	Oh,	sim	-	disse	o	Director.	-	Muito	bem.
Fiquei	 aliviada	 por	 ouvir	 isto;	 mas	 ao	mesmo	 tempo	 senti-me	 a	 começar	 a	 ficar	 agoniada	 de

vergonha.	 Se	 o	Director	 não	 tinha	 vindo	 para	me	 dar	 notícias	 acerca	 de	Nobu,	 tinha	 vindo	 por	 outro
motivo	qualquer	-	provavelmente	para	me	dar	uma	descompostura	pelo	que	eu	tinha	feito.	Nestes	poucos
dias	desde	o	meu	regresso	a	Quioto,	tentara	não	imaginar	o	que	ele	poderia	ter	visto:	o	Ministro	com	as
calças	abaixo,	eu	com	as	pernas	nuas	espetadas	fora	do	quimono	em	desordem...

Quando	a	patroa	abandonou	a	sala,	o	som	da	porta	a	fechar-se	atrás	dela	foi	como	uma	espada	a
ser	retirada	da	bainha.

-	 Deixe-me	 dizer-lhe,	 Director	 -	 comecei	 com	 tanta	 firmeza	 quanto	 possível	 -,	 que	 o	 meu
comportamento	em	Amami...

-	Eu	sei	o	que	estás	a	pensar,	Sayuri.	Mas	eu	não	vim	aqui	para	 te	pedir	que	me	apresentasses
desculpas.	Fica	em	silêncio	um	momento.	Quero	contar-te	uma	coisa	que	aconteceu	há	alguns	anos.

-	Director,	eu	sinto-me	tão	confusa	-	consegui	dizer.	-	Por	favor,	desculpe-me,	mas...
-	 Ouve	 só.	Muito	 em	 breve	 vais	 entender	 porque	 ta	 conto	 a	 ti.	 Lembras-te	 de	 um	 restaurante

chamado	 Tsumiyo?	 Fechou	 lá	 pelo	 fim	 da	 Depressão,	 mas...	 bom,	 não	 interessa;	 eras	 muito	 nova	 na
altura.	De	qualquer	maneira,	um	dia	há	bastantes	anos	-	dezoito	anos	para	ser	exacto	-	fui	lá	almoçar	com
vários	 dos	 meus	 sócios.	 íamos	 acompanhados	 por	 uma	 certa	 gueixa	 de	 nome	 Izuko,	 do	 bairro	 de
Pontocho.

Reconheci	imediatamente	o	nome	de	Izuko.
-	Era	a	favorita	de	toda	a	gente	naqueles	tempos	-	continuou	o	Director.	-	Acontece	que	tínhamos

acabado	 o	 nosso	 almoço	 um	 pouco	 cedo,	 por	 isso	 sugeri	 que	 déssemos	 um	 passeio	 pelo	 ribeiro	 de
Shirakawa	a	caminho	do	teatro.

Nesta	altura,	eu	tinha	retirado	o	lenço	do	Director	do	meu	obi;	e	agora,	silenciosamente,	estendi-o
sobre	a	mesa	e	alisei-o	de	maneira	que	o	monograma	dele	 ficasse	claramente	visível.	Com	os	anos,	o
lenço	 tinha	 apanhado	 uma	 mancha	 num	 canto,	 e	 o	 linho	 tinha	 amarelado;	 mas	 o	 Director	 pareceu
reconhecê-lo	imediatamente.	As	palavras	arrastaram-se-lhe	e	ele	pegou-lhe.

-	Onde	é	que	arranjaste	isto?
-	 Director	 -	 respondi-lhe	 -,	 todos	 estes	 anos	 me	 tenho	 perguntado	 se	 sabia	 que	 era	 eu	 a

rapariguinha	com	quem	tinha	falado.	Deu-me	o	seu	lenço	nessa	mesma	tarde,	a	caminho	para	ver	a	peça
Shibaraku.	Também	me	deu	uma	moeda...

-	 Queres	 dizer...	 mesmo	 quando	 eras	 aprendiza,	 sabias	 que	 era	 eu	 o	 homem	 que	 tinha	 falado
contigo?



-	Eu	reconheci-o	Director,	no	momento	em	que	o	vi	de	novo,	no	torneio	de	Sumo.	Para	lhe	dizer	a
verdade,	estou	espantada	é	que	se	tenha	lembrado	de	mim.

-	Bom,	talvez	devesses	olhar	para	ti	no	espelho	um	dia	destes,	Sayuri.	Particularmente	quando	os
teus	olhos	estão	húmidos	por	teres	chorado,	porque	se	tornam...	Não	consigo	explicar.	Senti	que	estava	a
ver	 através	 deles.	 Sabes,	 passo	 tanto	 tempo	 sentado	 diante	 de	 homens	 que	 nunca	me	 estão	 a	 dizer	 a
verdade	toda;	e	ali	estava	uma	rapariga	que	nunca	me	vira	antes,	e	no	entanto	disposta	a	deixar-me	ver
através	dela.

E	então	o	Director	interrompeu-se.
-	Nunca	te	perguntaste	porque	é	que	Mameha	se	tornou	a	tua	irmã	mais	velha?
-	Mameha?	-	disse.	-	Não	compreendo.	O	que	é	que	Mameha	tem	a	ver	com	isso?
-	Não	sabes	mesmo?
-	Sei	o	quê,	Director?
-	 Sayuri,	 fui	 eu	 quem	 pediu	 a	Mameha	 para	 te	 tomar	 sob	 a	 protecção	 dela.	 Falei-lhe	 de	 uma

rapariguinha	 lindíssima	 que	 tinha	 encontrado,	 com	 inesperados	 olhos	 cinzentos,	 e	 pedi-lhe	 que	 ela	 te
ajudasse	 se	alguma	vez	 te	viesse	a	 encontrar	 em	Gion.	Disse-lhe	que	 lhe	cobria	 as	despesas,	 se	 fosse
necessário.	E	ela	encontrou-te,	logo	uns	meses	depois.	Por	aquilo	que	me	tem	contado	ao	longo	dos	anos,
por	certo	nunca	terias	conseguido	chegar	a	gueixa	sem	a	ajuda	dela.

É	quase	impossível	descrever	o	efeito	que	as	palavras	do	Director	tiveram	sobre	mim.	Eu	quase
tomara	por	certo	que	a	missão	de	Mameha	fora	pessoal	-	livrar-se	a	ela	própria	e	a	Gion	de	Hatsumomo.
Agora	que	compreendia	os	seus	verdadeiros	motivos,	que	eu	tinha	ficado	sob	a	tutela	dela	por	causa	do
Director...	 bom,	 sentia	 que	 tinha	 de	 rever	 todos	 os	 comentários	 que	 ela	 sempre	 me	 fora	 fazendo	 e
interrogar-me	sobre	o	verdadeiro	sentido	por	detrás	de	tudo.	E	não	era	apenas	Mameha	que	subitamente
se	tinha	transformado	a	meus	olhos;	até	eu	me	parecia	a	mim	própria	uma	mulher	diferente.	Quando	o	meu
olhar	caiu	sobre	as	minhas	mãos	no	meu	colo,	vi-as	como	mãos	que	o	Director	tinha	feito.	Senti-me	cheia
de	 alegria,	 e	 assustada,	 e	 grata,	 tudo	 ao	 mesmo	 tempo.	 Afastei-me	 da	 mesa	 para	 fazer	 uma	 vénia	 e
exprimir-lhe	a	minha	gratidão;	mas	antes	ainda	que	o	pudesse	fazer,	tinha	que	lhe	dizer:

-	Director,	perdoe-me,	mas	desejava	tanto	que	há	alguns	anos	me	pudesse	ter	contado...	tudo	isto.
Nem	consigo	dizer	quanto	não	teria	significado	para	mim.

-	Há	um	motivo	porque	nunca	pude,	Sayuri,	e	pelo	qual	tinha	de	insistir	para	que	Mameha	também
não	to	contasse.	Tem	a	ver	com	Nobu.

Ao	ouvir	mencionar	o	nome	de	Nobu,	todos	os	sentimentos	se	escoaram	de	mim	-	porque	tive	a
noção	súbita	de	que	compreendia	para	onde	é	que	o	Director	se	estivera	a	encaminhar	o	tempo	todo.

-	 Director	 -	 disse-lhe	 -,	 eu	 sei	 que	 fui	 indigna	 da	 sua	 bondade.	 No	 fim-de-semana	 passado,
quando	eu...

-	Tenho	a	confessar,	Sayuri	-	interrompeu-me	ele	-,	que	o	que	aconteceu	em	Amami	não	me	sai	da
cabeça.

Sentia	o	Director	a	olhar	para	mim;	não	poderia	de	maneira	alguma	retribuir	o	olhar.
-	Há	uma	coisa	que	quero	discutir	contigo	-	continuou	ele.	 -	Tenho	andado	o	dia	 todo	a	pensar

como	é	que	a	poderei	abordar.	Não	deixo	de	pensar	numa	coisa	que	aconteceu	há	muitos	anos.	Tenho	a
certeza	que	deveria	haver	uma	maneira	melhor	de	me	explicar,	mas...	espero	que	compreendas	o	que	eu
vou	tentar	dizer.



Aqui	ele	despiu	o	casaco	e	dobrou-o	pousando-o	no	tapete	a	seu	lado.	Podia	sentir-lhe	o	cheiro
da	goma	na	 camisa,	 o	que	me	 fez	pensar	nas	visitas	do	general	 na	Estalagem	Suruya,	 e	no	quarto	que
muitas	vezes	cheirava	a	engomado.

-	 Ao	 princípio,	 quando	 a	 Eléctrica	 Iwamura	 era	 ainda	 uma	 jovem	 companhia	 -	 começou	 o
Director	-	conheci	um	homem	chamado	Ikeda,	que	trabalhava	para	um	dos	nossos	fornecedores	no	outro
lado	da	cidade.	Era	um	génio	a	resolver	problemas	de	ligações.	Às	vezes,	quando	tínhamos	dificuldades
com	uma	 instalação,	pedíamo-lo	emprestado	por	um	dia,	 e	 ele	endireitava-nos	 tudo.	Então,	uma	 tarde,
quando	eu	ia	a	correr	para	casa	depois	do	trabalho,	aconteceu	que	dei	com	ele	na	farmácia.	Disse-me	que
se	estava	a	sentir	muito	descontraído	porque	tinha	abandonado	o	emprego.	Quando	lhe	perguntei	porque	é
que	o	tinha	feito,	ele	disse:	«Chegou	a	altura	de	desistir.	Por	isso	desisti!»	Bom,	contratei-o	ali	mesmo
naquele	momento.	Depois	passaram	algumas	semanas	e	perguntei-lhe	de	novo:	«Ikeda-san,	porque	é	que
deixou	o	seu	emprego	do	outro	lado	da	cidade?»	Ele	disse-me:	«Sr.	Iwamura,	há	anos	que	eu	queria	vir
trabalhar	 para	 a	 sua	 companhia.	 Mas	 nunca	 me	 tinha	 pedido.	 Chamava-me	 sempre	 quando	 tinha	 um
problema,	mas	nunca	me	pediu	para	vir	trabalhar	para	si.	Então	um	dia	eu	apercebi-me	de	que	nunca	me
iria	convidar,	porque	não	quereria	contratar-me	à	revelia	de	um	dos	seus	fornecedores	e	pôr	em	perigo	as
suas	relações	de	negócios.	Só	se	eu	deixasse	primeiro	o	meu	emprego	teria	então	a	oportunidade	de	me
contratar.	Por	isso	despedi-me.

Sabia	que	o	Director	estava	à	espera	que	eu	reagisse;	mas	não	ousei	falar.
-	Bom,	agora	 tenho	estado	a	pensar	 -	continuou	ele	 -	que	 talvez	o	 teu	encontro	com	o	Ministro

fosse	como	Ikeda	a	despedir-se	do	emprego.	E	vou	dizer-te	porque	é	que	esta	ideia	não	me	sai	da	cabeça.
Foi	 qualquer	 coisa	 que	 a	Abóbora	 disse	 depois	 de	me	 ter	 levado	 até	 ao	 teatro.	 Fiquei	 extremamente
zangado	com	ela,	e	exigi	que	me	explicasse	porque	é	que	o	 tinha	feito.	Durante	 imenso	 tempo	ela	nem
sequer	 falava.	Depois	 disse-me	 uma	 coisa	 que	 a	 princípio	 não	 fazia	 sentido.	 Ela	 disse-me	 que	 tu	 lhe
tinhas	pedido	para	lá	levar	Nobu.

-	Director,	por	favor	-	comecei	insegura	-,	cometi	um	erro	tão	terrível...
-	Antes	 que	 digas	mais	 qualquer	 coisa,	 eu	 só	 quero	 saber	 porque	 é	 que	 fizeste	 aquilo.	 Talvez

tivesses	pensado	que	estavas	a	fazer	à	Eléctrica	Iwamura	qualquer	espécie	de...	favor.	Não	sei.	Ou	talvez
devesses	ao	Ministro	alguma	coisa	de	que	eu	não	tenha	conhecimento.

Devo	ter	feito	um	pequeno	aceno	com	a	cabeça,	porque	o	Director	parou	imediatamente	de	falar.
-	 Estou	 profundamente	 envergonhada,	 Director	 -	 lá	 consegui	 por	 fim	 dizer	 -,	 mas...	 os	 meus

motivos	foram	puramente	pessoais.
Após	 um	 longo	momento	 ele	 suspirou	 e	 ergueu	 para	mim	 a	 taça	 de	 saqué.	 Eu	 servi-o,	 com	 a

sensação	que	as	minhas	mãos	eram	as	de	outra	pessoa,	e	depois	ele	atirou	com	o	saqué	para	a	boca,	e
guardou-o	um	momento	 antes	 de	 engolir.	Vê-lo	 com	a	boca	momentaneamente	 cheia	 fez-me	pensar	 em
mim	como	uma	taça	vazia	inchada	de	vergonha.

-	Muito	 bem,	 Sayuri	 -	 disse.	 -	 Vou	 dizer-te	 exactamente	 porque	 é	 que	 estou	 a	 perguntar.	 Será
impossível	para	ti	sequer	perceberes	porque	é	que	vim	até	aqui	esta	noite,	ou	porque	é	que	te	tratei	como
o	 fiz	durante	os	anos,	 se	não	perceberes	a	natureza	da	minha	 relação	com	Nobu.	Acredita,	 tenho	mais
consciência	do	que	ninguém	de	como	ele	pode	ser	difícil	às	vezes.	Mas	é	um	génio;	tem	mais	valor	para
mim	do	que	uma	equipe	de	homens	juntos.

Eu	não	conseguia	pensar	no	que	fazer	ou	falar,	por	isso,	com	as	mãos	a	tremer	peguei	na	garrafa
para	servir	mais	saqué	ao	Director.	Tomei	como	um	péssimo	sinal	o	facto	de	ele	não	ter	erguido	a	taça.

-	Um	dia,	quando	eu	só	te	conhecia	ainda	há	pouco	tempo	-	continuou	ele	-	Nobu	trouxe-te	como



presente	 um	 pente,	 e	 deu-to	 diante	 de	 toda	 a	 gente	 na	 festa.	 Eu	 não	me	 apercebera	 da	 intensidade	 da
afeição	que	ele	sentia	por	ti	senão	naquele	momento.	Tenho	a	certeza	de	que	houve	outros	sinais	antes,
mas	 de	 alguma	maneira	 devem	 ter-me	 passado	 despercebidos.	 E	 quando	me	 apercebi	 de	 como	 ele	 se
sentia,	a	maneira	como	ele	olhava	para	ti	nessa	noite...	bom,	eu	soube	num	momento	que	não	lhe	poderia
nunca	roubar	a	coisa	que	ele	tão	evidentemente	queria.	Em	nada	diminuiu	a	minha	preocupação	com	o	teu
bem-estar.	De	facto,	à	medida	que	os	anos	iam	passando,	tornava-se	cada	vez	mais	difícil	para	mim	ouvir
desprendi	damente	enquanto	Nobu	fala	de	ti.

Aqui	o	Director	fez	uma	pausa	e	disse:
-	Sayuri,	estás	a	escutar-me?
-	Sim,	Director,	claro.
-	Não	há	motivo	para	que	soubesses	isto,	mas	tenho	uma	grande	dívida	para	com	Nobu.	É	verdade

que	sou	o	fundador	da	Companhia,	e	o	patrão.	Mas	quando	a	Eléctrica	Iwamura	ainda	era	muito	jovem,
tivemos	um	problema	 terrível	com	dinheiro	corrente	e	quase	 íamos	fechando	o	negócio.	Eu	não	estava
muito	disposto	a	perder	o	controle	da	companhia,	e	não	dava	ouvidos	a	Nobu	quando	insistia	para	que
trouxéssemos	investidores.	No	fim	ele	ganhou,	apesar	de	isso	ter	causado	uma	brecha	entre	nós	durante
algum	 tempo;	 propôs	 demitir-se	 e	 eu	 quase	 aceitei.	Mas	 claro	 que	 ele	 tinha	 toda	 a	 razão,	 e	 eu	 estava
errado.	Eu	 teria	perdido	a	Companhia	sem	ele.	Como	é	que	se	paga	a	um	homem	por	uma	coisa	como
esta?	Sabes	porque	é	que	sou	chamado	de	Director	e	não	de	Presidente?	É	porque	eu	abdiquei	do	título
para	que	Nobu	ficasse	com	ele	-	embora	ele	tivesse	tentado	recusar.	Foi	por	isso	que	decidi,	no	momento
em	que	me	dei	conta	da	afeição	dele	por	ti,	que	manteria	o	meu	interesse	por	ti	escondido	a	fim	de	que
Nobu	te	pudesse	ter.	A	vida	tem	sido	cruel	para	ele,	Sayuri.	Tem	recebido	pouca	bondade.

Em	todos	os	meus	anos	como	gueixa,	nunca	tinha	sido	capaz	de	me	convencer	nem	sequer	por	um
momento	 de	 que	 o	 Director	 nutria	 algum	 sentimento	 especial	 por	 mim.	 E	 agora	 saber	 que	 ele	 me
destinava	a	Nobu...

-	Eu	nunca	pretendi	dar-te	tão	pouca	atenção	-	continuou	ele.	-	Mas	seguramente	que	compreendes
que	 se	 ele	 apanhasse	 a	 mais	 leve	 insinuação	 quanto	 aos	 meus	 sentimentos,	 teria	 desistido	 de	 ti	 num
instante.

Desde	rapariguinha	que	sonhara	que	um	dia	o	Director	me	 iria	dizer	que	gostava	de	mim;	e	no
entanto	 nunca	 acreditara	mesmo	que	viesse	 a	 acontecer.	 Seguramente	 que	 não	 tinha	 imaginado	que	me
pudesse	dizer	o	que	eu	queria	ouvir,	e	também	que	Nobu	era	o	meu	destino.	Talvez	que	o	objectivo	que
eu	 procurava	 na	 vida	 me	 escapasse;	 mas	 pelo	 menos	 durante	 este	 único	 momento	 estava	 dentro	 das
minhas	 possibilidades	 sentar-me	 na	 sala	 com	 o	 Director	 e	 dizer-lhe	 como	 os	meus	 sentimentos	 eram
profundos.

-	Por	favor,	perdoe-me	pelo	que	lhe	vou	dizer	-	consegui	por	fim	começar.
Tentei	 continuar,	 mas	 de	 alguma	 maneira	 a	 minha	 garganta	 decidiu	 engolir	 -	 embora	 eu	 não

imagine	o	que	estaria	a	engolir,	a	não	ser	que	fosse	um	pequeno	nó	de	emoção	que	eu	empurrara,	porque
na	minha	cara	não	havia	espaço	para	mais.

-	Tenho	grande	afeição	por	Nobu,	mas	o	que	eu	 fiz	 em	Amami...	 -	Aqui	 tive	que	aguentar	uma
queimadura	na	minha	garganta	durante	um	grande	bocado	antes	de	poder	falar	outra	vez.	-	O	que	eu	fiz	em
Amami,	fi-lo	por	causa	dos	meus	sentimentos	por	si,	Director.	Cada	passo	que	dei	na	minha	vida	desde
criança	em	Gion,	dei-o	com	a	esperança	de	me	aproximar	de	si.

Quando	disse	estas	palavras,	todo	o	calor	do	meu	corpo	pareceu	acumular-se-me	na	cara.	Senti
que	podia	flutuar	no	ar,	tal	como	um	bocado	de	cinza	em	cima	do	fogo,	a	não	ser	que	me	concentrasse	em



qualquer	coisa	na	sala.	Tentei	descobrir	uma	borradela	no	tampo	da	mesa,	mas	também	a	mesa	se	estava
a	vidrar	e	desaparecer	da	minha	visão.

-	Olha	para	mim,	Sayuri.
Queria	fazer	como	o	Director	mandava,	mas	não	conseguia.
-	Que	estranho	-	continuou	ele	baixinho	quase	para	si	próprio	-,	que	a	mesma	mulher	que	olhou

para	mim	tão	francamente	nos	olhos	quando	era	rapariga,	há	muitos	anos	atrás,	não	o	consiga	fazer	agora.
Talvez	devesse	 ser	uma	 tarefa	 simples	 levantar	os	olhos	 e	olhar	o	Director;	 porém,	de	 alguma

maneira,	 não	 poderia	 ter-me	 sentido	mais	 nervosa	 se	 estivesse	 sozinha	 num	 palco	 com	Quioto	 toda	 a
olhar.	 Estávamos	 sentados	 a	 um	 canto	 da	 mesa,	 tão	 juntos	 que	 quando	 por	 fim	 limpei	 os	 olhos	 e	 os
levantei	para	encontrar	os	dele,	podia	ver-lhe	os	aros	escuros	à	roda	das	íris.

Interroguei-me	se	não	deveria	desviar	os	olhos	e	fazer	uma	pequena	vénia,	e	depois	oferecer-me
para	 lhe	 servir	 mais	 uma	 taça	 de	 saqué...	 mas	 nenhum	 gesto	 seria	 suficiente	 para	 quebrar	 a	 tensão.
Enquanto	pensava	estes	pensamentos,	o	Director	afastou	a	garrafa	de	saqué	e	a	taça,	e	depois	esticou	a
mão	e	agarrou	no	colarinho	do	meu	vestido	para	me	puxar	em	direcção	a	 si.	Num	momento	as	nossas
caras	ficaram	tão	perto,	que	eu	podia	sentir	o	calor	da	pele	dele.	Eu	lutava	ainda	para	compreender	o	que
me	estava	a	 acontecer	 -	 e	o	que	eu	deveria	dizer	ou	 fazer.	E	então	o	Director	puxou-me	mais	 ainda	e
beijou-me.

Podem	ficar	surpreendidos	por	ouvir	que	esta	 foi	a	primeira	vez	na	minha	vida	que	alguém	me
havia	mesmo	beijado	de	verdade.	O	General	Tottori	tinha	às	vezes	comprimido	os	lábios	dele	contra	os
meus	 quando	 era	 o	 meu	 danna;	 mas	 então	 fora	 completamente	 desapaixonado.	 Na	 altura	 costumava
perguntar-me	se	ele	simplesmente	não	precisaria	de	um	sítio	para	descansar	a	cara.	Até	Yasuda	Akira	-	o
homem	que	me	comprara	um	quimono,	e	a	quem	eu	tinha	seduzido	uma	noite	na	casa	de	chá	Tatematsu	-
deve	 ter-me	beijado	uma	dúzia	de	vezes	no	pescoço	e	na	cara,	mas	na	verdade	nunca	 tocara	nos	meus
lábios	com	os	dele.	Por	isso	podem	imaginar	que	este	beijo,	o	primeiro	verdadeiro	da	minha	vida,	me
parecia	mais	íntimo	do	que	tudo	o	que	eu	experimentara.	Tinha	a	sensação	de	que	estava	a	tomar	qualquer
coisa	do	Director,	e	que	ele	me	estava	a	dar	qualquer	coisa,	qualquer	coisa	mais	privada	do	que	alguém
alguma	vez	antes	me	dera.	Tinha	um	gosto	muito	surpreendente,	tão	peculiar	como	o	de	qualquer	fruto	ou
doce,	e	quando	o	provei,	os	ombros	abateram-se-me	e	o	estômago	subiu;	porque,	por	uma	razão	qualquer,
trazia-me	 à	 cabeça	 uma	 dúzia	 de	 cenas	 diferentes	 que	 eu	 não	 conseguia	 pensar	 porquê	me	 haveria	 de
lembrar	delas.	Pensei	na	cabeça	de	vapor	quando	a	cozinheira	levantava	a	tampa	da	panela	do	arroz	na
cozinha	da	nossa	okiya.	Vi	na	minha	mente	uma	imagem	da	pequena	ruela	que	era	a	passagem	principal
pelo	meio	de	Pontocho,	como	a	tinha	visto	uma	vez	atafulhada	de	pessoas	que	tinham	ido	cumprimentar
Kichisaburo	depois	da	sua	última	exibição,	no	dia	em	que	se	retirara	do	teatro	Kabuki.	Tenho	a	certeza
de	que	devo	ter	pensado	numa	centena	de	outras	coisas,	porque	era	como	se	todos	os	limites	na	minha
mente	se	tivessem	quebrado	e	as	minhas	memórias	andassem	a	correr	por	ali	em	liberdade.	Mas	então	o
Director	 inclinou-se	 para	 trás,	 longe	de	mim	outra	 vez,	 com	uma	das	mãos	 sobre	 o	meu	pescoço.	Ele
estava	tão	perto,	que	podia	ver	a	humidade	a	brilhar-lhe	no	lábio,	e	ainda	cheirar	o	beijo	que	acabáramos
de	dar.

-	Director	-	disse	eu	-,	porquê?
-	Porquê	o	quê?
-	Porquê...	tudo?	Porque	é	que	me	beijou?	Acabou	de	falar	de	mim	como	uma	prenda	para	Nobu-

san.
-	Nobu-san	desistiu	de	ti,	Sayuri.	Não	lhe	estou	a	roubar	nada.



Na	confusão	dos	meus	sentimentos,	não	conseguia	entender	bem	o	que	é	que	ele	queria	dizer.
-	Quando	te	vi	lá	com	o	Ministro,	tinhas	uma	expressão	nos	teus	olhos	igual	à	que	eu	tinha	visto

tantos	anos	atrás	 junto	ao	ribeiro	de	Shirakawa	-	disse-me	ele.	 -	Parecias	 tão	desesperada,	como	se	 te
pudesses	afogar	se	ninguém	te	salvasse.	Depois	de	a	Abóbora	me	ter	dito	que	tu	pretendias	que	aquele
encontro	fosse	para	os	olhos	de	Nobu,	eu	resolvi	contar-lhe	a	ele	o	que	tinha	visto.	E	quando	ele	reagiu
de	uma	maneira	tão	encolerizada...	bom,	se	não	te	podia	perdoar	pelo	que	tinhas	feito,	ficou	claro	para
mim	que	ele	não	era	na	verdade	o	teu	destino.

Uma	 tarde	 há	 muito	 tempo,	 quando	 eu	 ainda	 era	 criança	 em	 Yoroido,	 um	 rapazinho	 chamado
Gisuke	 trepou	 a	 uma	 árvore	 piara	 saltar	 para	 o	 lago;	 a	 água	 não	 era	 suficientemente	 profunda.	 Mas
quando	lhe	dissemos	para	não	saltar,	ele	ficou	com	medo	de	descer	por	causa	das	rochas	por	debaixo	da
árvore.	Corri	para	a	aldeia	à	procura	do	pai	dele,	o	Sr.	Yamashita,	que	veio	a	subir	o	monte	com	tanta
calma,	que	eu	me	perguntava	se	ele	sabia	bem	o	perigo	que	o	filho	dele	estava	a	correr.	Ele	postou-se
debaixo	da	árvore	exactamente	no	momento	em	que	o	rapaz	-	sem	saber	da	presença	do	pai	-	perdeu	o
apoio	e	caiu.	O	Sr.	Yamashita	apanhou-o	nos	braços	e	pousou-o	no	chão.	Todos	nós	gritámos	de	prazer,	e
saltámos	por	ali	à	beira	do	lago	enquanto	Gisuke	ficou	de	pé	a	pestanejar	muito	depressa,	com	pequenas
lágrimas	de	surpresa	a	juntarem-se-lhe	nas	pestanas.

Agora	sabia	exactamente	como	é	que	Gisuke	se	deve	ter	sentido.	Eu	tinha	estado	a	mergulhar	em
direcção	às	rochas,	e	o	Director	tinha	dado	um	passo	para	me	apanhar.	Estava	tão	inundada	de	alívio,	que
nem	sequer	conseguia	 limpar	as	 lágrimas	que	me	corriam	dos	cantos	dos	olhos.	A	forma	dele	era	uma
mancha	diante	de	mim,	mas	eu	podia	vê-la	chegar-se	mais	perto,	e	num	momento	ele	tinha-me	agarrado
nos	braços	como	se	eu	fosse	um	lençol.	Os	lábios	dele	foram	a	direito	para	o	pequeno	triângulo	de	carne
onde	 as	 bainhas	 do	 meu	 quimono	 se	 juntam	 na	 garganta.	 E	 quando	 senti	 a	 respiração	 dele	 no	 meu
pescoço,	e	a	sensação	de	urgência	com	a	qual	ele	quase	me	consumia,	não	podia	deixar	de	pensar	num
momento	 anos	 antes,	 quando	 havia	 entrado	 na	 cozinha	 da	 okiya	 e	 descobri	 uma	 das	 criadas	 inclinada
sobre	o	lava	loiça,	a	tentar	esconder	a	pêra	madura	que	segurava	contra	a	boca,	os	sucos	a	escorrer-lhe
pelo	pescoço.	Tivera	um	tal	anseio	por	ela,	disse-me,	e	pediu-me	para	não	dizer	à	Mãe.

*
Agora,	quase	quarenta	anos	mais	tarde,	sento-me	aqui	a	olhar	para	aquela	noite	com	o	Director

como	o	momento	em	que	todas	as	vozes	lamentosas	dentro	de	mim	se	silenciaram.	Desde	o	dia	em	que
deixara	Yoroido,	não	tinha	feito	mais	nada	senão	preocupar-me	que	cada	volta	da	roda	da	minha	vida	me
viesse	trazer	ainda	mais	um	obstáculo	ao	meu	caminho;	e	claro	que	era	a	preocupação	e	a	luta	que	sempre
fizera	 a	 vida	 tão	 vividamente	 real	 para	 mim.	 Quando	 lutamos	 ribeiro	 acima	 contra	 uma	 corrente
subterrânea	de	rochas,	cada	sítio	para	apoiar	o	pé	adquire	uma	espécie	de	urgência.

Mas	 a	 vida	 adoçou-se	 tornando-se	 algo	 de	muito	mais	 agradável	 depois	 de	 o	 Director	 se	 ter
tornado	o	meu	danna.	Comecei	a	sentir-me	como	uma	árvore	cujas	raízes	se	tivessem	enfim	enterrado	no
solo	 rico	e	húmido	por	baixo	da	 superfície.	Nunca	antes	 tivera	ocasião	de	pensar	 em	mim	como	mais
afortunada	do	que	as	outras,	e	porém	agora	era-o.	Embora	deva	dizer,	que	vivi	nesse	estado	de	satisfação
durante	um	bom	bocado	antes	de	por	fim	ser	capaz	de	olhar	para	trás	e	admitir	como	a	minha	vida	antes
tinha	sido	desolada.	Tenho	a	certeza	de	que	nunca	poderia	ter	contado	a	minha	história	de	outra	maneira;
não	acho	que	qualquer	de	nós	possa	falar	francamente	sobre	a	dor	senão	quando	já	não	a	estamos	a	sofrer
mais.

Numa	 tarde,	 quando	 o	 Director	 e	 eu	 bebíamos	 saqué	 juntos	 numa	 cerimónia	 na	 casa	 de	 chá
Ichiriki,	uma	coisa	estranha	aconteceu.	Não	sei	porquê,	mas	quando	dei	o	golo	na	mais	pequena	das	três
taças	que	usávamos,	 deixei	o	 saqué	 lavar-me	a	 língua,	 e	uma	única	gota	dele	 saltou-me	pelo	 canto	da



boca.	Estava	 a	usar	um	quimono	preto	de	 cinco	 cristas,	 com	um	dragão	bordado	 a	ouro	 e	vermelho	 a
circundar	 a	 bainha	 até	 às	minhas	 coxas,	 até	 que	 parava	 junto	 aos	 fios	 de	 seda	 grossos	 dos	 dentes	 do
dragão.	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 a	 maioria	 das	 gueixas	 teriam	 achado	 que	 era	 mau	 presságio	 eu	 ter
entornado	 o	 saqué;	 mas	 para	 mim,	 aquela	 gotinha	 de	 líquido	 que	 tinha	 escorrido	 de	 mim	 como	 uma
lágrima	parecia	quase	contar	a	história	da	minha	vida.	Caíra	pelo	espaço	vazio	sem	qualquer	controle
sobre	o	seu	destino;	rolou	por	um	caminho	de	seda;	e	de	alguma	maneira	acabou	a	descansar	ali	entre	os
dentes	 daquele	 dragão.	 Pensei	 nas	 pétalas	 que	 tinha	 atirado	 nos	 baixios	 do	 rio	 Kamo	 no	 exterior	 da
fábrica	do	Sr.	Arashino,	imaginando	que	poderiam	encontrar	o	caminho	até	ao	Director.	Parecia-me	que,
de	alguma	maneira,	talvez	o	tivessem	encontrado.

*	*	*
Nas	esperanças	tontas	que	me	tinham	sido	tão	caras	desde	rapariguinha,	havia	sempre	imaginado

que	a	minha	vida	seria	perfeita	se	alguma	vez	me	viesse	a	tornar	na	amante	do	Director.	É	um	pensamento
infantil,	porém	eu	carregara-o	comigo	mesmo	quando	adulta.	Devia	 ter	sabido	melhor	quantas	vezes	 já
não	tinha	eu	encontrado	a	lição	dolorosa	de	que,	embora	possamos	desejar	que	a	farpa	nos	seja	tirada	da
nossa	carne,	deixa	uma	marca	que	não	sara?	Ao	banir	Nobu	para	sempre	da	minha	vida,	não	fora	apenas
a	amizade	dele	que	perdera;	acabei	também	a	banir-me	de	Gion.

O	motivo	é	tão	simples,	que	devia	ter	sabido	antes	que	iria	acontecer.	Um	homem	que	ganhou	um
prémio	cobiçado	pelo	seu	amigo	enfrenta	uma	escolha	difícil:	ou	tem	de	esconder	o	prémio	de	maneira	a
que	o	amigo	nunca	o	veja	 -	se	puder	 -	ou	deixar	que	a	amizade	sofra	o	dano.	Fora	exactamente	este	o
problema	que	se	tinha	levantado	entre	mim	e	a	Abóbora:	a	nossa	amizade	nunca	se	recuperara	da	minha
adopção.	 Por	 isso,	 embora	 as	 negociações	 do	 Director	 com	 a	 Mãe	 para	 se	 tornar	 no	 meu	 danna	 se
arrastassem	 durante	 vários	meses,	 no	 fim	 ficou	 combinado	 que	 eu	 deixaria	 de	 trabalhar	 como	 gueixa.
Decerto	que	eu	não	era	a	primeira	gueixa	a	abandonar	Gion;	além	das	que	fugiam,	algumas	casavam-se	e
partiam	 como	 esposas;	 outras	 retiravam-se	 para	montarem	 casas	 de	 chá	 ou	 okiya	 suas.	No	meu	 caso,
porém,	estava	apanhada	numa	armadilha	peculiar	a	meio	termo.	O	Director	queria-me	fora	de	Gion	para
me	manter	longe	da	vista	de	Nobu,	mas	seguramente	que	não	ia	casar	comigo;	já	era	casado.

Provavelmente	a	solução	perfeita,	e	a	que	o	Director	propunha,	teria	sido	estabelecer-me	com	a
minha	própria	casa	de	chá	ou	estalagem	-	uma	que	Nobu	nunca	iria	visitar.	Mas	a	Mãe	mostrava-se	pouco
interessada	 em	 deixar-me	 sair	 da	 okiya;	 sabem	 que	 ela	 não	 teria	 recebido	 lucros	 nenhuns	 da	 minha
relação	com	o	Director	se	eu	tivesse	deixado	de	ser	um	membro	da	família	Nitta.	Foi	por	isso	que,	no
fim,	o	Director	concordou	em	pagar	à	okiya	uma	soma	muito	considerável	todos	os	meses	na	condição	de
a	Mãe	permitir	que	eu	pusesse	fim	à	minha	carreira.	Continuei	a	viver	na	okiya,	 tal	como	o	 tinha	feito
durante	 tantos	anos;	mas	 já	não	ia	mais	à	pequena	escola	nas	manhãs,	nem	fazia	a	volta	por	Gion	para
apresentar	cumprimentos	em	ocasiões	especiais;	e	claro	que	deixara	de	entreter	durante	as	noites.

Dado	 que	me	 tinha	 proposto	 tornar-me	 uma	 gueixa	 apenas	 para	 ganhar	 a	 afeição	 do	Director,
provavelmente	não	deveria	ter	tido	qualquer	sensação	de	perda	ao	retirar-me	de	Gion.	Mas,	com	o	correr
dos	anos	tinha	desenvolvido	muitas	amizades	preciosas,	não	apenas	com	outras	gueixas,	mas	com	muitos
dos	homens	que	viera	a	conhecer.	Eu	não	era	banida	da	companhia	das	outras	mulheres	só	porque	tinha
deixado	 de	 entreter;	mas	 aquelas	 que	 fazem	 a	 vida	 em	Gion	 têm	pouco	 tempo	para	 convívios.	Muitas
vezes	me	sentia	invejosa	quando	via	duas	gueixas	a	correr	para	o	seu	compromisso	seguinte,	rindo	juntas
sobre	o	que	tinha	acabado	de	acontecer	no	anterior.	Não	lhes	invejava	a	incerteza	da	sua	existência;	mas
invejava-lhes	 aquela	 sensação	 de	 promessa	 de	 que	 bem	 me	 podia	 lembrar,	 de	 que	 o	 resto	 da	 noite
poderia	ainda	esconder	algum	prazer	malicioso.

Porém	via	Mameha	com	frequência.	Tomávamos	chá	juntas	pelo	menos	várias	vezes	por	semana.
Considerando	tudo	o	que	ela	tinha	feito	por	mim	desde	criança	-	e	o	papel	especial	que	desempenhara	na



minha	vida	em	nome	do	Director	-	podem	imaginar	quanto	me	sentia	em	dívida	para	com	ela.	Um	dia,
numa	loja,	encontrei	uma	pintura	sobre	seda	do	século	XVIII	mostrando	uma	mulher	a	ensinar	caligrafia	a
uma	menina.	A	professora	tinha	um	requintado	rosto	oval	e	olhava	para	a	aluna	com	tanta	benevolência,
que	me	fez	pensar	imediatamente	em	Mameha,	e	comprei-a	para	lha	dar	de	prenda.	Na	tarde	chuvosa	em
que	ela	a	pendurou	na	parede	do	seu	pobre	apartamento,	dei	comigo	a	escutar	o	tráfego	que	silvava	pela
Avenida	 Higashi-oji.	 Não	 conseguia	 deixar	 de	 me	 lembrar,	 com	 um	 terrível	 sentimento	 de	 perda,	 do
elegante	 apartamento	que	 ela	 tivera	 anos	 antes,	 e	 do	 som	encantador	 que	 se	 ouvia	 daquelas	 janelas,	 a
água	 a	 correr	 sobre	 a	 cascata	 à	 altura	 do	 joelho	 no	 ribeiro	 de	 Shirakawa.	 Então	 a	 própria	 Gion	me
parecera	como	uma	requintada	peça	de	tecido	antigo;	mas	muito	tinha	mudado.	Agora	o	apartamento	de
Mameha,	de	um	só	quarto,	tinha	tapetes	da	cor	de	chá	azedo	e	cheirava	a	poções	de	ervas	da	farmácia
chinesa	em	baixo	-	e	tanto,	que	os	quimonos	dela	às	vezes	lançavam	eflúvios	de	odores	medicinais.

Depois	 de	 ela	 ter	 pendurado	na	 parede	 a	 pintura	 sobre	 seda	 e	 a	 ter	 admirado	por	 um	bocado,
regressou	à	mesa.	Sentava-se	com	as	mão	à	volta	da	chávena	 fumegante,	 espreitando	para	dentro	dela
como	se	esperasse	encontrar	ali	as	palavras	que	procurava.	Fiquei	surpreendida	por	ver	os	tendões	das
mãos	dela	a	mostrarem-se	já	por	causa	da	idade.	Por	fim,	com	um	toque	de	tristeza,	ela	disse:

-	É	tão	curioso,	o	que	o	futuro	nos	traz.	Tens	de	ter	cuidado,	Sayuri,	nunca	esperes	demais.
Tenho	quase	a	certeza	de	que	ela	estava	certa.	Teria	tido	uma	vida	mais	fácil	ao	longo	dos	anos

seguintes	se	não	tivesse	continuado	a	acreditar	que	Nobu	um	dia	me	perdoaria.	Por	fim	tive	de	desistir	de
perguntar	 a	Mameha	 se	 ele	 tinha	 perguntado	 por	mim;	 fazia-me	 sofrer	 imenso	 vê-la	 dar	 um	 suspiro	 e
lançar-me	 um	 olhar	 longo	 e	 triste,	 como	 a	 dizer	 que	 lamentava	 que	 eu	 não	 soubesse	 melhor	 do	 que
esperar	uma	coisa	dessas.

Na	Primavera	do	ano	a	seguir	a	me	ter	tornado	sua	amante,	o	Director	comprou	uma	casa	luxuosa
a	noroeste	de	Quioto	e	chamou-lhe	Eishin-an	-	«Retiro	da	Verdadeira	Prosperidade».	Era	destinado	aos
convidados	da	Companhia,	mas	de	facto	o	Director	fazia	mais	uso	dela	do	que	qualquer	outra	pessoa.	Era
aqui	que	ele	e	eu	nos	encontrávamos	para	passar	as	noites	 juntos,	 três	ou	quatro	vezes	por	semana,	às
vezes	mais.	Nos	seus	dias	mais	atarefados	chegava	tão	tarde	que	só	queria	mergulhar	num	banho	quente
enquanto	eu	falava	com	ele,	e	depois	caía	a	dormir.	Mas	a	maior	parte	das	noites	chegava	pelo	pôr-do-
sol,	ou	logo	a	seguir,	e	comia	o	seu	jantar	enquanto	tagarelávamos	e	observávamos	os	criados	a	acender
as	lanternas	no	jardim.

Normalmente,	quando	chegava	cedo,	o	Director	falava-me	do	dia	de	trabalho.	Podia	contar-me	os
problemas	 com	 um	 novo	 produto,	 ou	 sobre	 um	 acidente	 de	 trânsito	 envolvendo	 um	 carregamento	 de
peças,	ou	outra	coisa	no	género.	Claro	que	eu	estava	 feliz	por	 ficar	 sentada	a	ouvir,	mas	compreendia
muito	bem	que	o	Director	não	me	contava	estas	coisas	por	querer	que	eu	 tomasse	conhecimento	delas.
Estava	a	limpá-las	da	mente,	tal	como	a	despejar	água	de	um	balde.	Por	isso	eu	ouvia	com	atenção	não	as
palavras	dele,	mas	o	tom	da	voz;	porque	da	mesma	maneira	que	o	som	sobe	quando	o	balde	está	a	ficar
vazio,	podia	ouvir	a	voz	do	Director	a	adoçar-se	enquanto	ele	falava.	Quando	chegava	o	momento	certo,
eu	mudava	de	assunto,	e	em	breve	começávamos	a	falar	de	outras	coisas	menos	sérias	do	que	negócios,
sobre	tudo	o	resto	tudo	o	resto	em	vez	disso,	tal	como	o	que	lhe	tinha	acontecido	nessa	manhã	a	caminho
do	trabalho;	ou	qualquer	coisa	sobre	o	filme	que	podíamos	ter	visto	algumas	noites	antes	ali	na	Eishin-an;
ou	talvez	eu	lhe	contasse	uma	história	engraçada	que	pudesse	ter	ouvido	de	Mameha,	que	nalgumas	noites
vinha	 juntar-se-nos	 ali.	 De	 qualquer	maneira,	 este	 processo	 simples	 de	 primeiro	 esvaziar	 a	mente	 do
Director	e	depois	descontraí-lo	com	conversas	divertidas	tinha	o	mesmo	efeito	que	a	água	numa	toalha
que	 ficou	 rija	 de	 secar	 ao	 sol.	Quando	 ele	 chegava	 no	 início	 eu	 lavava-lhe	 as	mãos	 com	um	 toalhete
quente,	e	os	dedos	estavam	rígidos,	como	ramos	pesados.	Depois	de	 termos	conversado	durante	algum
tempo,	curvavam-se	com	tanta	graciosidade	como	se	ele	estivesse	a	dormir.



Eu	 esperava	 que	 isto	 fosse	 a	minha	vida,	 entreter	 o	Director	 às	 noites	 e	 ocupar-me	durante	 as
horas	 do	 dia	 o	melhor	 que	 pudesse.	Mas	 no	Outono	 de	 1952,	 acompanhei	 o	Director	 na	 sua	 segunda
viagem	aos	Estados	Unidos.	Ele	já	lá	tinha	ido	no	Inverno	anterior,	e	nenhuma	outra	experiência	da	sua
vida	alguma	vez	lhe	causara	uma	impressão	semelhante;	disse	que	pela	primeira	vez	entendia	o	sentido
verdadeiro	da	prosperidade.	A	maior	parte	dos	japoneses	por	essa	altura	tinham	electricidade	só	durante
algumas	horas,	por	exemplo,	mas	as	luzes	das	cidades	americanas	ardiam	noite	e	dia.	E	enquanto	nós,	em
Quioto,	 nos	 sentíamos	 orgulhosos	 de	 que	 o	 chão	 das	 nossas	 novas	 estações	 de	 comboio	 fossem
construídos	 em	 cimento	 em	 vez	 da	 madeira	 fora	 de	 moda,	 o	 chão	 das	 estações	 de	 comboio	 dos
americanos	era	feito	de	mármore	sólido.	Até	mesmo	nas	pequenas	cidades	americanas,	os	cinemas	eram
tão	grandes	como	o	nosso	Teatro	Nacional,	disse	o	Director,	e	as	casas	de	banho	públicas	em	todo	o	lado
estavam	 imaculadamente	 limpas.	O	 que	 o	 surpreendia	mais	 de	 tudo	 era	 que	 cada	 família	 nos	Estados
Unidos	possuísse	um	frigorífico,	que	podia	ser	adquirido	com	o	salário	ganho	por	um	trabalhador	médio
apenas	num	mês.	No	Japão,	um	trabalhador	precisava	do	salário	de	quinze	meses	para	comprar	tal	coisa;
poucas	famílias	lhe	podiam	chegar.

Depois,	 o	Director	 permitiu	 que	 eu	 o	 acompanhasse	 na	 sua	 segunda	 viagem	 à	América.	Viajei
sozinha	de	comboio	para	Tóquio,	e	dali	voámos	juntos	num	avião	destinado	ao	Havai,	onde	passámos	uns
dias	inesquecíveis.	O	Director	comprou-me	um	fato	de	banho	-	o	primeiro	que	eu	tive	-	e	sentei-me	a	usá-
lo	na	praia	 com	o	 cabelo	penteado	 caído	pelos	ombros	 como	qualquer	 outra	mulher	 à	minha	volta.	O
Havai	 recordava-me	 estranhamente	 Amami;	 preocupava-me	 que	 o	 mesmo	 pensamento	 ocorresse	 ao
Director,	mas	se	tal	aconteceu,	ele	não	falou	do	assunto.	Do	Havai	continuámos	até	Los	Angeles	e	por	fim
para	Nova	Iorque.	Eu	não	conhecia	nada	dos	Estados	Unidos	a	não	ser	o	que	tinha	visto	em	filmes;	acho
que	não	acreditava	muito	que	os	grandes	edifícios	da	cidade	de	Nova	Iorque	existissem	mesmo.	E	quando
por	fim	me	instalei	no	meu	quarto	no	Hotel	Waldorf-Astoria,	e	olhei	pela	 janela	para	os	prédios	como
montanhas	à	minha	volta	e	as	ruas	lisas	e	limpas	em	baixo,	tive	a	sensação	de	que	estava	a	ver	um	mundo
em	que	tudo	era	possível.	Confesso	que	esperara	sentir-me	como	um	bebé	que	foi	retirado	à	mãe;	porque
nunca	antes	tinha	saído	do	Japão,	e	não	conseguia	imaginar	que	um	cenário	tão	estrangeiro	como	a	cidade
de	Nova	 Iorque	me	 fizesse	 sentir	mais	 do	 que	 terror.	 Talvez	 fosse	 o	 entusiasmo	 do	Director	 que	me
ajudou	a	 abordar	 a	minha	visita	 aqui	 com	 tanta	boa	vontade.	Ele	 tinha	 ficado	num	quarto	 à	parte,	 que
usava	na	maior	parte	do	tempo	para	negócios;	mas	todas	as	noites	vinha	para	ficar	comigo	na	suite	que
tinha	 reservado.	 Muitas	 vezes	 acordei	 naquela	 cama	 estranha	 e	 me	 virava	 para	 o	 ver	 ali	 no	 escuro,
sentado	numa	cadeira	junto	à	janela	segurando	a	cortina	transparente	arredada,	a	fixar	Park	Avenue	em
baixo.	Uma	vez,	passava	das	duas	da	manhã,	 levou-me	pela	mão	e	puxou-me	até	à	 janela	para	ver	um
jovem	 par	 vestido	 como	 se	 tivesse	 vindo	 de	 um	 baile,	 a	 beijar-se	 debaixo	 do	 candeeiro	 da	 rua	 na
esquina.

Durante	 os	 três	 anos	 seguintes	 viajei	mais	 duas	 vezes	 com	o	Director	 até	 aos	Estados	Unidos.
Enquanto	ele	tratava	dos	negócios	durante	o	dia,	a	minha	criada	e	eu	visitávamos	museus	e	restaurantes	-
e	até	um	ballet	que	eu	achei	arrebatador.	Estranhamente,	um	dos	poucos	restaurantes	japoneses	que	fomos
capazes	de	encontrar	em	Nova	Iorque	estava	agora	sob	a	gerência	de	um	chefe	que	eu	conhecera	bem	em
Gion	 antes	 da	 guerra.	 Uma	 tarde,	 durante	 o	 almoço,	 dei	 comigo	 na	 sua	 sala	 privada	 das	 traseiras,	 a
entreter	um	número	de	homens	que	eu	não	via	há	anos	-	o	vice-Presidente	da	Companhia	de	Telefones	e
Telégrafo	Nippon;	o	novo	Consul-Geral	japonês	que	antes	tinha	sido	presidente	da	câmara	em	Kobe;	um
professor	de	ciência	política	da	Universidade	de	Quioto.	Era	quase	como	estar	outra	vez	de	volta	a	Gion.

*	*	*
No	Verão	 de	 1956,	 o	Director	 -	 que	 tinha	 duas	 filhas	 da	mulher,	mas	 nenhum	 filho	 -	 arranjou

casamento	para	a	sua	filha	mais	velha	com	um	homem	chamado	Nishioka	Minoru.	A	intenção	do	Director



era	que	o	Sr.	Nishioka	 tomasse	o	nome	de	 família	 Iwamura	e	 se	 tornasse	 seu	herdeiro;	mas	no	último
momento,	o	Sr.	Nishioka	mudou	de	ideias,	e	informou	o	Director	que	não	tencionava	ir	para	a	frente	com
o	 matrimónio.	 Era	 um	 jovem	 muito	 temperamental,	 mas	 segundo	 a	 avaliação	 do	 Director,	 brilhante.
Durante	uma	semana	ou	mais	o	Director	ficou	aborrecido,	e	embirrava	com	os	criados	e	comigo	sem	a
menor	provocação.	Nunca	o	tinha	visto	assim	tão	perturbado	por	outra	coisa	qualquer.

Nunca	me	contaram	porque	é	que	Nishioka	Minoru	mudou	de	ideias;	mas	não	tinham	de	contar.
Durante	o	Verão	anterior,	o	fundador	de	uma	das	maiores	companhias	de	seguros	do	Japão	tinha	demitido
o	seu	próprio	filho	do	cargo	de	Presidente,	e	em	vez	disso	entregue	a	companhia	a	um	homem	muito	mais
novo	 -	 seu	 filho	 ilegítimo	 e	 de	 uma	 gueixa	 de	Tóquio.	 Tinha	 causado	 um	 grande	 escândalo	 na	 altura.
Coisas	 deste	 tipo	 já	 haviam	 acontecido	 antes	 no	 Japão,	 mas	 normalmente	 numa	 escala	 muito	 mais
pequena,	em	lojas	de	quimonos	ou	de	doces	familiares	-	negócios	desse	tipo.	O	director	da	companhia	de
seguros	descreveu	o	seu	primogénito	nos	jornais	como	«um	jovem	esforçado	cujos	talentos	infelizmente
não	 se	 podem	 comparar	 com...»	 e	 aqui	 nomeou	 o	 seu	 filho	 ilegítimo,	 sem	 sequer	 dar	 qualquer	 pista
quanto	 ao	 relacionamento	 entre	 eles.	Mas	 não	 fazia	 diferença	 que	 ele	 tivesse	 dado	 uma	 pista	 ou	 não;
muito	em	breve	toda	a	gente	ficou	a	saber	a	verdade.

Agora,	se	quisessem	imaginar	que	Nishioka	Minoru,	depois	de	já	ter	concordado	em	se	tornar	o
herdeiro	 do	 Director,	 tivesse	 descoberto	 qualquer	 novo	 pedaço	 de	 informação	 -	 tal	 como	 a	 de	 que
recentemente	o	Director	se	tinha	tornado	pai	de	um	filho	ilegítimo...	bom,	tenho	a	certeza	de	que,	nesse
caso,	a	relutância	dele	em	ir	para	a	frente	com	o	casamento	poderia	parecer	bastante	compreensiva.	Era
do	 conhecimento	 geral	 que	 o	 Director	 lamentava	 não	 ter	 tido	 um	 filho,	 e	 que	 estava	 profundamente
agarrado	 às	 suas	 duas	 filhas.	Haveria	 alguma	 razão	 para	 não	 acreditar	 que	 ele	 não	 se	 viesse	 a	 tornar
igualmente	 agarrado	 a	 um	 filho	 ilegítimo	 -	 o	 bastante,	 talvez,	 para	mudar	 de	 ideias	 antes	 de	morrer	 e
acabar	por	lhe	dar	a	ele	a	companhia	que	tinha	criado?	Quanto	à	questão	de	se	eu	tinha	ou	não	de	facto
dado	à	 luz	um	 filho	do	Director...	 se	 eu	 tivesse,	 seguramente	que	 ficaria	 relutante	 em	 falar	 demasiado
nele,	com	medo	de	que	a	sua	identidade	se	pudesse	tornar	conhecida	publicamente.	Não	seria	do	melhor
interesse	de	ninguém	que	uma	coisa	dessas	acontecesse.	O	melhor	caminho,	segundo	acho,	é	eu	não	dizer
absolutamente	nada;	tenho	a	certeza	de	que	compreenderão.

Uma	 semana	 ou	mais	 depois	 da	mudança	 de	 ideias	 de	 Nishioka	Minoru,	 eu	 decidi	 tocar	 num
assunto	muito	delicado	com	o	Director.	Estávamos	na	Eishin-an,	sentados	cá	 fora,	depois	de	 jantar,	na
varanda	que	dava	para	o	jardim	de	musgo.	O	Director	estava	de	mau-humor,	e	não	tinha	dito	uma	palavra
desde	antes	de	o	jantar	começar	a	ser	servido.

-	Eu	já	referi	ao	Danna-sama	-	comecei	eu	-	que	ultimamente	tenho	andado	com	a	mais	estranha
das	impressões?

Lancei-lhe	uma	olhadela,	mas	não	podia	ver	qualquer	sinal	de	que	estivesse	a	ouvir.
-	Não	 deixo	 de	 pensar	 na	 casa	 de	 chá	 Ichiriki	 -	 continuei	 -,	 e	 na	 verdade,	 estou	 a	 começar	 a

reconhecer	que	tenho	saudades	de	ir	trabalhar.
O	Director	limitou-se	a	comer	uma	colherada	do	gelado,	e	depois	pousou	outra	vez	a	colher	sobre

o	prato.
-	Claro	que	eu	nunca	mais	posso	voltar	a	trabalhar	em	Gion;	sei	isso	perfeitamente.	No	entanto,

tenho-me	 perguntado,	 Danna-sama...	 não	 haveria	 espaço	 para	 uma	 pequena	 casa	 de	 chá	 na	 cidade	 de
Nova	Iorque?

-	Não	sei	de	que	é	que	estás	a	falar	-	disse	ele.	-	Não	há	motivo	que	justifique	quereres	sair	do
Japão.



-	Os	homens	de	negócios	e	os	políticos	 japoneses	estão	a	começar	a	aparecer	em	Nova	Iorque
nestes	dias,	são	tão	vulgares	como	tartarugas	a	saltar	para	um	lago	-	disse	eu.	-	A	maior	parte	deles	são
homens	 que	 já	 conheço	 há	 anos.	 É	 verdade	 que	 deixar	 o	 Japão	 seria	 uma	 mudança	 abrupta.	 Mas,
considerando	que	o	Danna-sama	irá	a	partir	de	agora	passar	cada	vez	mais	tempo	nos	Estados	Unidos...	-
eu	sabia	que	istd;	era	verdade,	porque	ele	já	me	contara	sobre	o	seu	plano	de	abrir	ali	uma	sucursal	da
sua	Companhia.

-	 Não	 estou	 com	 disposição	 para	 isto,	 Sayuri	 -	 começou	 ele.	 Acho	 que	 tinha	 intenção	 de
acrescentar	mais	qualquer	coisa,	mas	eu	continuei	como	se	não	o	tivesse	ouvido.

-	Dizem	que	uma	criança	criada	entre	duas	culturas	muitas	vezes	passa	tempos	difíceis	-	disse.	-
Por	 isso,	 naturalmente,	 para	uma	mãe	que	 se	desloca	 com	o	 seu	 filho	para	um	 local	 como	os	Estados
Unidos,	provavelmente	seria	mais	sábio	torná-lo	na	sua	residência	permanente.

-	Sayuri...
-	O	que	quer	dizer	-	continuei	eu	-,	que	uma	mulher	que	fizesse	tal	escolha,	era	muito	provável

que	de	modo	algum	voltasse	a	trazer	o	seu	filho	de	regresso	para	o	Japão.
Por	esta	altura,	o	Director	já	devia	ter	percebido	o	que	eu	estava	a	sugerir	-	que	eu	retirasse	do

Japão	o	único	obstáculo	no	caminho	de	Nishioka	Minoru	para	 ser	 adoptado	como	seu	herdeiro.	Ficou
com	uma	expressão	espantada	durante	um	instante.	E	então,	provavelmente	enquanto	a	 imagem	de	eu	o
abandonar	 tomava	 forma	na	 sua	mente,	o	 seu	humor	 rabugento	pareceu	quebrar-se	como	um	ovo,	 e	do
canto	 do	 olho	 correu-lhe	 uma	 única	 lágrima,	 que	 ele	 despediu	 a	 pestanejar	 tão	 suavemente	 como	 se
afastasse	uma	mosca.

Em	Agosto	desse	mesmo	ano	mudei-me	para	Nova	Iorque	para	instalar	a	minha	própria	pequena
casa	de	chá	para	os	homens	de	negócios	e	políticos	japoneses	em	viagem	pelos	Estados	Unidos.	Claro
que	a	Mãe	tentou	garantir	que	qualquer	negócio	que	eu	iniciasse	nos	Estados	Unidos	seria	uma	extensão
da	okiya	Nitta,	mas	o	Director	recusou	considerar	qualquer	combinação	desse	tipo.	A	Mãe	tinha	poder
sobre	mim	enquanto	eu	 ficasse	em	Gion;	mas	eu	quebrava	os	meus	 laços	com	ela	ao	 ir-me	embora.	O
Director	enviou	dois	dos	seus	contabilistas	para	assegurar	que	a	Mãe	me	dava	até	ao	último	iene	a	que	eu
tinha	direito.

*	*	*
Não	posso	fingir	que	não	senti	medo	há	tantos	anos,	quando	a	porta	do	meu	apartamento	aqui	nas

Torres	Waldorf	 se	 fechou	 atrás	 de	mim	 pela	 primeira	 vez.	Mas	Nova	 Iorque	 é	 uma	 cidade	 excitante.
Dentro	em	pouco	começava	a	senti-la	como	o	meu	lar	pelo	menos	tanto	quanto	Gion	alguma	vez	o	fora.
De	facto,	se	olhar	para	trás,	as	memórias	das	muitas	e	longas	semanas	que	passei	aqui	com	o	Director
fizeram	a	minha	vida	nos	Estados	Unidos	de	algumas	maneiras	muito	mais	rica	do	que	era	no	Japão.	A
minha	pequena	casa	de	 chá,	no	 segundo	andar	de	um	velho	clube	 à	 saída	da	Quinta	Avenida,	 teve	um
êxito	modesto	logo	do	início;	um	número	de	gueixas	tinham	vindo	de	Gion	para	trabalhar	comigo	ali,	e
até	mesmo	Mameha	às	vezes	me	faz	visitas.	Hoje	em	dia	eu	só	lá	vou	quando	grandes	amigos	ou	velhos
conhecidos	vêm	à	cidade.	Em	vez	disso,	passo	o	meu	tempo	numa	variedade	de	outras	coisas.	De	manhã
muitas	vezes	me	reúno	com	um	grupo	de	escritores	e	artistas	japoneses	da	área	para	estudar	temas	que
nos	interessam	-	tais	como	poesia,	música	ou,	durante	uma	sessão	longa	de	um	mês,	a	história	da	cidade
de	Nova	Iorque.	Almoço	com	uma	amiga	quase	 todos	os	dias.	E	às	 tardes	ajoelho-me	diante	da	minha
cómoda	 de	 maquilhagem	 para	 me	 preparar	 para	 uma	 festa	 ou	 outra	 -	 às	 vezes	 aqui	 mesmo	 no	 meu
apartamento.	Quando	 lhe	 levanto	 a	 cobertura	 de	 brocado	 do	 espelho,	 não	 posso	 deixar	 de	 recordar	 o
cheiro	leitoso	do	creme	branco	que	tantas	vezes	usei	em	Gion.	Desejava	ardentemente	poder	lá	voltar	em
visita;	mas	por	outro	lado,	acho	que	ficaria	perturbada	por	ver	todas	as	mudanças.	Quando	amigos	trazem



fotografias	 das	 suas	 viagens	 a	 Quioto,	muitas	 vezes	 penso	 que	Gion	 emagreceu	 como	 um	 jardim	mal
cuidado,	a	ser	cada	vez	mais	dominado	pelas	ervas	daninhas.	Depois	da	morte	de	Mãe	há	já	um	número
de	anos,	por	exemplo,	a	okiya	Nitta	foi	deitada	a	baixo	e	substituída	por	um	pequeno	edifício	de	cimento
abrigando	uma	livraria	no	rés-do-chão	e	dois	apartamentos	por	cima.

Oitocentas	gueixas	trabalhavam	em	Gion	quando	lá	cheguei	pela	primeira	vez.	Agora	o	número	é
menor	 que	 sessenta,	 e	 com	 apenas	 uma	mão-cheia	 de	 aprendizas,	 e	 diminui	 ainda	 mais	 a	 cada	 dia	 -
porque	é	claro	que	o	correr	da	mudança	nunca	abranda,	mesmo	quando	nos	convencemos	a	nós	próprios
de	que	o	fará.	Na	sua	última	visita	a	Nova	Iorque,	o	Director	e	eu	demos	um	passeio	por	Central	Park.
Aconteceu	estarmos	a	falar	do	passado;	e	quando	chegámos	a	um	caminho	por	entre	pinheiros,	o	Director
parou	subitamente.	Tinha-me	falado	muitas	vezes	sobre	os	pinheiros	que	debruavam	a	rua	de	Osaca	onde
ele	nascera;	eu	sabia	enquanto	o	observava	que	se	estava	a	recordar	deles.	Ficou	ali	com	as	suas	duas
mãos	frágeis	sobre	a	bengala	e	os	olhos	fechados,	e	inspirou	profundamente	o	aroma	do	passado.

-	Às	vezes	-	suspirou	-	penso	que	as	coisas	de	que	me	recordo	são	mais	reais	que	as	coisas	que
vejo.

Quando	 era	 uma	 mulherzinha	 acreditava	 que	 a	 paixão	 seguramente	 devia	 desaparecer	 com	 a
idade,	 tal	 como	um	copo	deixado	num	quarto	gradualmente	deixa	 evaporar	o	 seu	conteúdo	ao	ar.	Mas
quando	o	Director	e	eu	regressámos	ao	meu	apartamento,	devorámo-nos	um	ao	outro	com	tanto	desejo	e
necessidade	que	depois	me	senti	esvaziada	de	todas	as	coisas	que	o	Director	me	tinha	tirado,	e	no	entanto
cheia	com	tudo	o	que	eu	lhe	tirara	a	ele.	Adormeci	profundamente	e	sonhei	que	estava	num	banquete	de
volta	em	Gion,	a	falar	com	um	homem	de	idade	que	me	explicava	que	a	sua	mulher,	de	quem	ele	gostava
muito,	não	estava	de	facto	morta	porque	o	prazer	do	tempo	que	haviam	passado	juntos	continuava	a	viver
dentro	dele.	Enquanto	ele	dizia	estas	palavras,	bebi	de	uma	taça	a	sopa	mais	extraordinária	que	alguma
vez	provara;	cada	pequeno	golo	era	uma	espécie	de	êxtase.	Comecei	a	sentir	que	todas	as	pessoas	que	eu
conhecera	que	tinham	morrido	ou	que	me	tinham	deixado	não	tinham	de	facto	partido,	mas	continuavam	a
viver	dentro	de	mim	da	mesma	maneira	que	a	mulher	daquele	homem	vivia	dentro	dele.

Senti	 como	 se	 estivesse	 a	 bebê-las	 todas	 -	 a	 minha	 irmã,	 Satsu,	 que	 tinha	 fugido	 e	 me	 tinha
abandonado	tão	jovem;	o	meu	pai	e	a	minha	mãe;	o	Sr.	Tanaka,	com	a	sua	perversa	visão	da	bondade;
Nobu,	que	nunca	me	pôde	perdoar;	até	o	Director.	A	sopa	estava	cheia	com	tudo	aquilo	de	que	eu	alguma
vez	gostara	na	minha	vida;	e	enquanto	a	bebia,	este	homem	dizia	as	suas	palavras	directamente	ao	meu
coração.	Acordei	com	lágrimas	a	correrem-me	pelas	têmporas,	e	peguei	na	mão	do	Director,	temendo	que
nunca	mais	pudesse	ser	capaz	de	vir	a	viver	sem	ele	quando	morresse	e	me	deixasse.	Porque	ele	já	estava
tão	frágil	naquela	altura,	mesmo	ali	no	sono,	que	eu	não	era	capaz	de	deixar	de	pensar	na	minha	mãe	lá
em	Yoroido.	E	no	entanto,	quando	a	morte	dele	ocorreu	alguns	meses	depois,	compreendi	que	me	tinha
deixado	no	fim	da	sua	longa	vida	tão	naturalmente	como	as	folhas	caem	das	árvores.

Não	vos	posso	dizer	o	que	é	que	nos	guia	na	vida;	mas	quanto	a	mim,	eu	sentia-me	relativamente
ao	Director	tal	como	uma	pedra	deve	cair	em	direcção	à	terra.	Quando	cortei	o	lábio	e	encontrei	o	Sr.
Tanaka,	quando	a	minha	mãe	morreu	e	eu	fui	cruelmente	vendida,	era	tudo	como	um	ribeiro	que	cai	sobre
rochedos	antes	de	poder	alcançar	o	oceano.	Mesmo	agora	que	ele	partiu	ainda	o	tenho	comigo,	na	riqueza
das	minhas	memórias.	Vivi	a	minha	vida	outra	vez	apenas	para	vo-la	contar.

É	verdade	que	algumas	vezes	quando	atravesso	Park	Avenue	fico	surpreendida	com	a	sensação
peculiar	de	como	são	exóticas	as	minhas	vizinhanças.	Os	táxis	amarelos	que	passam	a	varrer-me,	tocando
as	suas	buzinas;	as	mulheres	com	as	suas	pastas,	que	têm	uma	expressão	tão	perplexa	ao	ver	uma	pequena
velha	japonesa	de	pé	na	esquina	com	um	quimono	vestido.	Mas	na	verdade,	ter-me-ia	Yoroido	parecido
muito	menos	 exótico	 se	 eu	 lá	 regressasse?	Enquanto	 rapariga	 acreditava	que	 a	minha	vida	nunca	 teria
sido	uma	luta	se	o	Sr.	Tanaka	não	me	tivesse	levado	da	minha	casinha	bêbeda.	Mas	agora	sei	que	o	nosso



mundo	não	é	mais	permanente	do	que	uma	onda	a	erguer-se	no	oceano.	E	quaisquer	que	sejam	as	nossas
lutas	e	triunfos,	como	quer	que	os	possamos	sofrer,	muito	rapidamente	se	dissolvem	todos	numa	aguada,
como	a	tinta	de	pintar	no	papel.
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