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Boston	Mercy

A	mãe	de	Garp,	Jenny	Fields,	foi	presa	em	Boston,	em	1942,	por	ter	ferido	um	homem

num	cinema.	Isso	foi	logo	depois	do	bombardeio	de	Pearl	Harbor	pelos	japoneses,	quando	as	pessoas	se
mostravam	 tolerantes	 com	 os	 soldados	 porque,	 de	 repente,	 todo	mundo	 passara	 a	 ser	 soldado.	 Jenny
Fields,	entretanto,	continuava	inabalável	em	sua	intolerância	com	o

comportamento	dos	homens	em	geral	e	dos	soldados	em	particular.	No	cinema,	ela	 tivera	de	mudar	de
lugar	três	vezes,	mas,	a	cada	vez,	o	soldado	também	se	mudava,	sempre	para	mais	perto	dela.	Por	fim,
Jenny	 se	 viu	 sentada	 junto	 à	 parede	 úmida,	 sua	 visão	 da	 tela	 quase	 bloqueada	 por	 uma	 coluna	 que
praticamente	a	impedia	de	ver	o	cinejornal,	mas	ela	decidiu	que	não	iria	mudar	de	lugar	novamente.	O
soldado	se	levantou	outra	vez	e	sentou-se	ao	seu	lado.

Jenny	tinha	22	anos.	Ela	havia	abandonado	a	universidade	logo	no	começo,	mas	terminara	o

curso	 da	 escola	 de	 enfermagem	 como	 a	 primeira	 de	 sua	 classe	 e	 gostava	 de	 ser	 enfermeira.	 Era	 uma
jovem	de	compleição	atlética,	tinha	o	rosto	sempre	corado,	os	cabelos	escuros	e	lustrosos	e

um	modo	de	andar	que	sua	mãe	achava	masculinizado	(ela	balançava	os	braços);	além	disso,	as

ancas	eram	tão	estreitas	e	 rígidas	que,	vista	por	 trás,	ela	mais	parecia	um	rapaz.	Na	opinião	de	Jenny,
seus	seios	eram	avantajados	demais;	achava	que	a	ostentação	de	seu	busto	a	deixava	com	a

aparência	de	uma	mulher	“fácil	e	vulgar”.

Ela,	no	entanto,	não	era	nada	disso.	Na	verdade,	abandonara	a	universidade	ao	desconfiar	de

que	o	principal	objetivo	dos	pais	ao	enviá-la	para	Wellesley	era	que	ela	arranjasse	um	namorado

e	por	fim	se	casasse	com	um	bom	partido.	A	recomendação	de	Wellesley	viera	dos	irmãos	mais

velhos,	que	asseguraram	aos	pais	que	as	moças	de	Wellesley	eram	consideradas	de	boa	família	e

potencialmente	ótimas	esposas.	Jenny	achava	que	sua	educação	não	passava	de	uma	forma	gentil

de	ganhar	tempo,	como	se,	na	verdade,	ela	fosse	uma	vaca,	sendo	preparada	somente	para	a	inserção	do
aparelho	de	inseminação	artificial.



Ela	havia	escolhido	literatura	inglesa,	mas,	quando	lhe	pareceu	que	suas	colegas	de	classe	estavam	mais
preocupadas	em	adquirir	 sofisticação	e	pose	para	conquistar	os	homens,	não	 teve	dúvidas	em	 trocar	a
literatura	 pela	 enfermagem.	 Via	 a	 enfermagem	 como	 algo	 que	 podia	 ser	 colocado	 imediatamente	 em
prática,	 sem	 nenhuma	 motivação	 ulterior	 em	 seu	 estudo.	 (Mais	 tarde,	 ela	 escreveu,	 em	 sua	 famosa
autobiografia,	que	muitas	enfermeiras	só	pensavam	em	se	exibir	para	os	médicos;	mas,	a	essa	altura,	seus
dias	de	enfermagem	já	haviam	findado.)

Ela	 gostava	 do	 uniforme	 simples,	 sem	muitos	 enfeites;	 a	 blusa	 disfarçava	 a	 exuberância	 dos	 seios;	 os
sapatos	eram	confortáveis	e	adequados	ao	seu	passo	rápido.	Quando	ficava	de	plantão	à

noite,	ainda	tinha	tempo	para	ler.	Não	sentia	nenhuma	falta	dos	universitários,	que	ficavam	contrariados	e
decepcionados,	 se	 eram	 repelidos	 pelas	 garotas,	 e	 arrogantes	 e	 distantes,	 quando	 eram	 aceitos.	 No
hospital,	tinha	mais	contato	com	soldados	e	operários	do	que	com

universitários,	e	eles	eram	mais	francos	e	menos	pretensiosos	em	suas	expectativas;	se	você

cedesse	um	pouco,	eles	ao	menos	se	mostravam	agradecidos	pela	oportunidade	de	vê-la	de	novo.

Então,	repentinamente,	todo	mundo	era	soldado	–	e	cheios	da	presunção	dos	universitários.	Foi

então	que	Jenny	Fields	passou	a	não	querer	mais	nada	com	os	homens.

“Minha	mãe”,	escreveria	Garp	mais	tarde,	“era	uma	loba	solitária.”

A	fortuna	da	família	Fields	era	proveniente	dos	sapatos,	apesar	de	a	sra.	Fields,	da	tradicional	família
Weeks,	de	Boston,	ter	trazido	algum	dinheiro	próprio	para	o	casamento.	A	família	Fields

se	saiu	tão	bem	no	ramo	de	calçados	que	pôde	deixar	o	bairro	das	fábricas	há	muitos	anos.

Agora	viviam	em	uma	casa	grande,	de	telhado	de	ardósia,	em	uma	praia	de	New	Hampshire,	num	lugar
chamado	Dog’s	Head	Harbor.	Jenny	voltava	para	casa	em	seus	dias	e	noites	de	folga	–

principalmente	para	agradar	sua	mãe	e	convencer	a	grande	dama	de	que,	apesar	de	Jenny	estar

“desperdiçando	a	vida	como	enfermeira”,	como	a	mãe	costumava	dizer,	não	estava	adquirindo	hábitos
desleixados	em	sua	conduta	moral	ou	em	sua	maneira	de	falar.

Jenny	frequentemente	se	encontrava	com	os	irmãos	na	North	Station	e	voltavam	juntos	para

casa	de	trem.	Como	era	esperado	de	todos	os	membros	da	família	Fields,	eles	viajavam	no	lado

direito	do	 trem	da	Boston	&	Maine,	quando	partiam	de	Boston,	e	no	 lado	esquerdo,	quando	voltavam.
Isso	 atendia	 aos	 desejos	 do	 velho	 Fields,	 que	 admitia	 que	 a	 paisagem	mais	 feia	 e	 pobre	 se	 estendia
daquele	lado	do	trem,	mas	achava	que	assim	todos	os	Fields	seriam	forçados	a	encarar	a	origem	suja	e
sombria	de	sua	independência	financeira	e	vida	abastada.	Do	lado	direito	do	trem,	saindo	de	Boston,	e
do	 lado	 esquerdo,	 na	 volta,	 passava-se	 pelo	 prédio	 principal	 da	 fábrica	 Fields,	 em	Haverhill,	 com	 o
imenso	outdoor	onde	um	enorme	sapato	de	trabalho	parecia	dar	um	passo	firme	em	sua	direção.	O	cartaz
dominava	o	 leito	da	ferrovia	e	refletia-se	em	inúmeras	miniaturas	nas	 janelas.	Sob	esse	pé	ameaçador,
que	parecia	dar	um	passo	à	frente,	lia-se:



FIELDS	PARA	SEUS	PÉS

NA	FÁBRICA	OU

NOS	CAMPOS!

Havia	uma	linha	Fields	de	sapatos	para	enfermeiras,	e	o	sr.	Fields	sempre	dava	um	par	à	filha

quando	ela	os	visitava;	Jenny	deve	ter	tido	uns	12	pares.	A	sra.	Fields,	que	insistia	em	associar	a	saída	de
sua	 filha	 de	Wellesley	 a	 um	 futuro	 ignóbil,	 também	dava	 um	presente	 a	 Jenny	 nessas	 ocasiões.	A	 sra.
Fields	dava	à	filha	uma	bolsa	de	água	quente,	ou	ao	menos	era	o	que	dizia	–	e	Jenny	acreditava,	já	que
nunca	 abria	 os	 embrulhos.	Quando	 sua	mãe	 lhe	 perguntava	 “Querida,	 você	 ainda	 tem	 aquela	 bolsa	 de
água	quente	que	eu	lhe	dei?”,	Jenny	parava	um	pouco	para	pensar	antes	de	responder,	 imaginando	se	a
esquecera	no	trem	ou	se	a	jogara	fora,	e	então	dizia:

“Talvez	eu	a	tenha	perdido,	mamãe,	mas	tenho	certeza	de	que	não	preciso	de	outra.”	A	sra.

Fields,	 então,	 tirando	outra	 bolsa,	 ainda	 embrulhada	no	papel	 da	 farmácia,	 do	 lugar	 onde	mantivera	 o
pacote	escondido,	empurrava-o	para	a	filha.	Então,	dizia:	“Por	 favor,	 Jennifer,	seja	mais	cuidadosa.	E
use-a,	por	favor!”

Como	enfermeira,	Jenny	não	via	muita	utilidade	em	uma	bolsa	de	água	quente;	considerava-a

um	objeto	estranho,	fora	de	moda,	uma	maneira	antiquada	e	comovente	de	proporcionar

conforto,	 em	 grande	 parte	 apenas	 psicológico.	 Mas	 alguns	 dos	 embrulhos	 chegaram	 ao	 seu	 pequeno
quarto	perto	do	Boston	Mercy	Hospital.	Ela	os	guardava	em	um	closet,	já	entulhado	de

caixas	de	sapatos	de	enfermeira	–	também	fechadas.

Sentia-se	desligada	da	família	e	achava	estranha	a	maneira	como	os	pais	a	haviam	cumulado	de	atenções
quando	criança	para,	depois,	em	um	determinado	momento	previamente	estipulado,

interromperem	o	fluxo	de	afeto	e	passarem	às	expectativas	–	como	se,	por	uma	breve	fase,	esperassem
que	ela	absorvesse	amor	(e	recebesse	em	abundância),	e	depois,	por	uma	fase	muito

mais	longa	e	mais	séria,	esperassem	que	ela	cumprisse	certas	obrigações.	Quando	Jenny	rompeu

os	grilhões,	deixando	Wellesley	por	algo	tão	trivial	como	enfermagem,	ela	começou	a	se	desligar

da	família	–	e	eles,	embora	a	contragosto,	também	iniciaram	um	processo	de	desligamento.	Na

família	Fields,	por	exemplo,	 teria	 sido	mais	apropriado	que	Jenny	 tivesse	se	 formado	em	medicina	ou
que	 tivesse	 permanecido	 na	 universidade	 até	 se	 casar	 com	 um	médico.	 Toda	 vez	 que	 encontrava	 os
irmãos,	a	mãe	e	o	pai,	havia	um	crescente	mal-estar	na	presença	uns	dos	outros.

Estavam	todos	envolvidos	naquele	embaraçoso	processo	de	se	tornar	estranhos.

As	famílias	provavelmente	são	assim,	pensava	Jenny	Fields.	Sentia	que,	se	algum	dia	tivesse	filhos,	não



os	amaria	menos	quando	tivessem	20	anos	do	que	quando	tinham	2;	talvez	precisassem	mais	dela	aos	20,
pensava.	Do	que	realmente	precisa	uma	criança	de	2	anos?	No	hospital,	as	crianças	pequenas	eram	os
pacientes	que	davam	menos	trabalho.	Quanto	mais	velhos

eram,	mais	exigentes	se	tornavam;	e	menos	alguém	os	queria	ou	amava.

Jenny	sentia	como	se	tivesse	crescido	em	um	grande	navio,	sem	nunca	ter	visto,	muito	menos

compreendido,	o	que	era	uma	casa	de	máquinas.	Gostava	da	maneira	como	o	hospital	reduzia	tudo	ao	que
se	comia,	se	os	doentes	se	beneficiavam	com	a	comida	e	para	onde	ela	ia.	Quando

criança,	nunca	vira	pratos	sujos.	Na	verdade,	quando	as	criadas	tiravam	a	mesa,	Jenny	tinha	certeza	de
que	jogavam	os	pratos	fora	(demorou	algum	tempo	para	ela	sequer	ter	permissão	de

entrar	na	cozinha).	E,	quando	o	caminhão	do	leite	trazia	as	garrafas	toda	manhã,	durante	muito

tempo	ela	 achou	que	ele	 também	 trazia	os	pratos	do	dia,	 já	que	o	 ruído	das	garrafas	de	vidro	era	 tão
parecido	com	o	barulho	que	as	criadas	faziam	com	os	pratos	por	trás	das	portas	fechadas	da

cozinha,	fosse	lá	o	que	faziam.

Jenny	Fields	tinha	5	anos	quando	viu	o	banheiro	de	seu	pai	pela	primeira	vez.	Chegou	até	lá

numa	 certa	 manhã,	 seguindo	 o	 perfume	 da	 colônia	 que	 ele	 usava.	 Descobriu	 um	 boxe	 de	 chuveiro
embaçado	de	vapor	–	muito	moderno,	para	1925	–,	um	vaso	sanitário	exclusivo,	uma

fileira	de	 frascos	 tão	diferentes	dos	de	sua	mãe	que	Jenny	achou	 ter	descoberto	o	covil	de	um	homem
misterioso,	que	havia	anos	morava	em	sua	casa	sem	ser	detectado.	De	fato,	foi	mesmo	o	que	descobriu.

No	hospital,	Jenny	sabia	exatamente	para	onde	iam	todas	as	coisas	–	e	estava	aprendendo,	sem	qualquer
mágica,	de	onde	quase	tudo	vinha.	Em	Dog’s	Head	Harbor,	quando	Jenny	era	pequena,	cada	membro	da
família	tinha	seu	próprio	banheiro,	seu	próprio	quarto	e	sua	própria

porta	com	seu	próprio	espelho	atrás.	No	hospital,	ao	contrário,	a	privacidade	não	era	sagrada,	nada	era
secreto;	se	alguém	precisasse	de	um	espelho,	tinha	de	pedi-lo	a	uma	enfermeira.

Quando	era	pequena,	o	lugar	mais	misterioso	que	ela	tivera	permissão	de	investigar	por	conta

própria	fora	a	adega	e	o	panelão	de	barro	que	toda	segunda-feira	ficava	cheio	de	mexilhões.	A

mãe	de	Jenny	espalhava	fubá	sobre	os	mexilhões	à	noite	e,	pela	manhã,	eles	eram	lavados	com	água	do
mar,	trazida	por	um	longo	cano	diretamente	do	mar	para	dentro	do	porão.	No	fim	da

semana,	os	mexilhões	estavam	limpos	e	livres	de	qualquer	grão	de	areia;	também	haviam	engordado	tanto
que	já	não	cabiam	em	suas	conchas,	e	os	pescoços	grandes,	obscenos,	flutuavam

na	água	salgada.	Na	sexta-feira,	Jenny	ajudava	a	cozinheira	a	escolhê-los	–	os	mortos	não	encolhiam	o
pescoço	quando	tocados.



Jenny	pediu	um	livro	sobre	mexilhões.	Leu	tudo	sobre	eles:	como	comiam,	como

procriavam,	como	cresciam.	Foi	a	primeira	criatura	viva	que	ela	compreendeu	completamente	–

sua	vida,	seu	sexo,	sua	morte.	Em	Dog’s	Head	Harbor,	os	seres	humanos	não	eram	tão	acessíveis.

No	 hospital,	 Jenny	Fields	 sentia	 que	 estava	 recuperando	 o	 tempo	perdido.	Estava	 descobrindo	 que	 as
pessoas	não	eram	muito	mais	misteriosas	ou	muito	mais	atraentes	do	que	os	mexilhões.

“Minha	mãe”,	escreveria	Garp	mais	tarde,	“não	era	muito	boa	em	fazer	distinções	refinadas.”

Uma	diferença	gritante	que	ela	deve	ter	notado	entre	mexilhões	e	pessoas	era	que	a	maioria

das	pessoas	 tinha	algum	senso	de	humor,	mas	Jenny	não	era	 inclinada	ao	humor.	Na	época,	corria	uma
piada	 muito	 popular	 entre	 as	 enfermeiras	 em	 Boston,	 na	 qual,	 entretanto,	 Jenny	 Fields	 não	 achava
nenhuma	graça.	A	piada	envolvia	outro	hospital	de	Boston.	Jenny	trabalhava

no	Boston	Mercy	Hospital,	conhecido	como	Boston	Mercy;	havia	ainda	o	Massachusetts	General

Hospital,	conhecido	como	Mass	General.	E	outro	hospital,	o	Peter	Bent	Brigham,	chamado	apenas	Peter
Bent.

Certo	dia,	segundo	a	piada,	um	motorista	de	táxi	de	Boston	foi	chamado	por	um	homem	que

veio	cambaleando	para	fora	da	calçada,	na	direção	do	táxi,	quase	caindo	de	joelhos	na	rua.	O

rosto	do	homem	estava	roxo	de	dor;	ele	devia	estar	sufocado	ou	prendendo	a	respiração,	de	modo	que
tinha	dificuldade	em	falar.	O	motorista	abriu	a	porta	e	ajudou-o	a	entrar,	tendo	o	sujeito	imediatamente	se
deitado	de	bruços	no	assoalho	do	carro,	ao	longo	do	banco	traseiro,	dobrando	os	joelhos	junto	ao	peito,
enquanto	gritava:

–	Hospital!	Hospital!

–	O	Peter	Bent?	–	perguntou	o	motorista,	já	que	era	o	hospital	mais	próximo.	Acontece	que

“peter”	é	um	nome	vulgar	para	pênis	e	“bent”	significa	“entortado”,	“caído”.

–	Ele	está	muito	mais	do	que	caído!	Acho	que	Molly	decepou-o	com	uma	dentada!

Eram	poucas	as	piadas	que	Jenny	Fields	achava	engraçadas,	e	aquela	certamente	não	era	uma

delas.	Jenny	não	queria	saber	de	piadas	de	“peter”,	do	qual	tratava	de	se	manter	distante.	Já	tinha	visto
os	problemas	que	“peter”	podia	causar	–	e	os	bebês	não	eram	o	pior	deles.

Obviamente,	 sempre	 via	 mulheres	 que	 não	 queriam	 filhos	 e	 se	 sentiam	 infelizes	 por	 estar	 grávidas.
Achava	que	elas	não	deviam	ser	obrigadas	a	ter	filhos,	embora	sentisse	pena	principalmente	dos	bebês
indesejados.	Também	via	pessoas	que	queriam	ter	filhos,	e	isso	fazia	com	que	desejasse	ter	um.	Um	dia,
Jenny	Fields	pensava,	gostaria	de	ter	um	filho	–	apenas	um.



O	problema,	porém,	é	que	ela	queria	ter	o	mínimo	possível	a	ver	com	um	“peter”	e	absolutamente	nada	a
ver	com	um	homem.

A	maior	parte	dos	tratamentos	de	“peters”	a	que	Jenny	assistia	era	feita	em	soldados.	O

exército	dos	Estados	Unidos	só	iria	começar	a	se	beneficiar	da	descoberta	da	penicilina	em	1943

e	foram	muitos	os	soldados	que	não	tiveram	acesso	a	ela,	senão	a	partir	de	1945.	No	Boston

Mercy,	no	começo	de	1942,	“peters”	geralmente	eram	tratados	à	base	de	sulfa	e	arsênico.

Sulfatiazol	era	o	remédio	para	gonorreia,	com	a	recomendação	de	ingestão	de	muita	água.	Para	a

sífilis,	antes	do	advento	da	penicilina,	o	único	recurso	era	a	neoarsfenamina.	Jenny	considerava	aquilo	o
epítome	 de	 tudo	 a	 que	 o	 sexo	 podia	 levar	 –	 a	 introdução	 de	 arsênico	 na	 composição	 química	 do
organismo	humano	para	tentar	limpá-lo.

O	outro	tratamento	do	“peter”	era	local	e	também	requeria	muito	líquido.	Jenny	frequentemente	auxiliava
neste	método	de	desinfecção,	porque	o	paciente	exigia	muitos

cuidados	nessas	ocasiões.	Às	vezes,	ele	precisava	até	mesmo	ser	imobilizado.	Era	um	processo	simples
que	consistia	em	injetar	pela	uretra	cem	centímetros	cúbicos	de	fluido	antes	de	permitir	que	ele	refluísse,
mas	o	procedimento	deixava	o	paciente	desesperado	de	dor.	O	inventor	do	aparelho	para	esse	método	de
tratamento	 chamava-se	Valentine,	 e	 o	 dispositivo	 passou	 a	 ser	 conhecido	 como	 “irrigador	Valentine”.
Muito	depois	de	o	irrigador	do	dr.	Valentine	ter	sido	aperfeiçoado	ou	substituído	por	outro	aparelho	do
tipo,	as	enfermeiras	do	Boston	Mercy	ainda

se	referiam	ao	processo	como	“tratamento	Valentine”	–	um	castigo	apropriado	para	os	amantes,

na	opinião	de	Jenny	Fields,	já	que	St.	Valentine	é	o	padroeiro	dos	namorados.

“Minha	mãe”,	escreveria	Garp,	“não	tinha	inclinações	românticas.”

Quando	aquele	soldado	no	cinema	começou	a	mudar	de	assento	para	abordá-la,	Jenny	Fields

pensou	que	ali	estava	alguém	que	merecia	um	tratamento	Valentine.	Mas	ela	não	tinha	um	irrigador	à	mão;
era	 muito	 grande,	 não	 cabia	 em	 sua	 bolsa.	 Além	 do	 mais,	 exigia	 uma	 considerável	 cooperação	 do
paciente.	O	que	Jenny	tinha,	de	fato,	era	um	bisturi,	que	sempre	carregava	na	bolsa.	Ela	não	o	roubara	do
centro	cirúrgico	do	hospital;	o	bisturi	 fora	descartado	por	estar	com	a	ponta	quebrada	 (provavelmente
caíra	no	chão	ou	numa	pia)	e,	assim,	não	se	prestar	mais	a	uma	operação.	Mas	não	era	para	uma	operação
cirúrgica	que	Jenny	o	queria.

No	começo,	o	bisturi	cortava	o	forro	de	sua	bolsa.	Certo	dia,	ela	encontrou	uma	parte	de	um

velho	estojo	de	termômetro,	que	se	encaixava	bem	na	ponta	do	bisturi,	protegendo-a	como	uma

tampa	de	caneta.	Foi	essa	tampa	que	ela	retirou	quando	o	soldado	se	mudou	para	o	lugar	ao	seu

lado	e	apoiou	o	braço	no	braço	da	cadeira	que	eles	 (absurdamente)	eram	obrigados	a	compartilhar.	A



mão	dele,	aliás	muito	comprida,	ficou	pendurada	na	ponta	do	braço	da	cadeira,

tremendo	como	o	flanco	de	um	cavalo	quando	tenta	afugentar	as	moscas.	Jenny	segurava	o	bisturi,	a	mão
ainda	dentro	da	bolsa,	enquanto,	com	a	outra	mão,	mantinha	a	bolsa	com	firmeza

no	colo	branco.	Ela	imaginava	que	o	uniforme	de	enfermeira	brilhasse	como	se	fosse	um	escudo

sagrado	e	que,	por	alguma	pervertida	razão,	aquele	verme	ali	ao	seu	lado	tivesse	sido	atraído	por	essa
luminosidade.

“Minha	mãe”,	escreveria	Garp	tempos	depois,	“passou	a	vida	alerta	contra	ladrões	de	bolsas	e

caçadores	de	ladrões.”

No	cinema,	entretanto,	não	era	a	bolsa	que	o	soldado	queria.	Ele	tocou	seu	joelho.	Jenny	falou	em	alto	e
bom	som:

–	Tire	essa	mão	imunda	de	cima	de	mim!

Várias	pessoas	se	voltaram	para	eles.

–	Ora,	vamos,	benzinho...	–	resmungou	o	soldado,	enfiando	a	mão	rapidamente	por	baixo	da

saia	do	uniforme	de	Jenny.	Mas	encontrou	suas	coxas	firmemente	trancadas	e	logo	viu	que	seu

braço	tinha	sido	talhado,	do	ombro	ao	punho,	como	um	melão	macio.	Com	o	bisturi,	Jenny	atravessara
sem	dificuldades	a	insígnia	e	a	camisa,	cortando	com	precisão	pele	e	músculos,	chegando	até	o	osso	na
junta	do	cotovelo.	(“Se	eu	quisesse	matá-lo”,	disse	à	polícia,	mais	tarde,

“teria	cortado	o	punho.	Sou	enfermeira.	Sei	como	sangrar	uma	pessoa.”)

O	soldado	berrou.	De	pé	e	inclinando-se	para	trás,	desfechou	um	tremendo	golpe	na	cabeça

de	Jenny	com	o	braço	ileso,	atingindo-lhe	o	ouvido	com	uma	pancada	tão	forte	que	ela	sentiu	a

cabeça	retinir.	Jenny	revidou	atacando-o	com	o	bisturi	e	removendo	uma	lasca	de	seu	lábio	superior,	da
espessura	 e	 do	 tamanho	 aproximados	 de	 uma	 unha	 do	 polegar.	 (“Eu	 não	 estava	 tentando	 cortar	 sua
garganta”,	disse	 ela	 à	polícia	mais	 tarde.	 “O	que	eu	queria	mesmo	era	decepar	 seu	nariz,	mas	 errei	 o
alvo.”)

Gritando,	de	quatro,	o	soldado	fugiu	às	cegas	para	o	corredor	central	e	dali	para	a	segurança

da	luz	na	sala	de	espera.	Na	sala	de	projeção,	alguém	chorava	baixinho,	assustado.

Jenny	limpou	o	bisturi	na	cadeira,	enfiou	a	tampa	de	termômetro	na	lâmina	e	guardou-o	de

novo	na	bolsa.	Em	seguida,	dirigiu-se	à	sala	de	espera,	onde	se	ouviam	gemidos	e	onde	o	gerente

gritava	pelas	portas	que	davam	para	a	sala	de	projeção	às	escuras:



–	Tem	algum	médico	aí?	Por	favor!	Alguém	aí	é	médico?

Havia	uma	enfermeira,	e	ela	logo	se	ofereceu	para	prestar	o	socorro	que	lhe	fosse	possível.

Quando	o	soldado	viu	Jenny,	desmaiou.	E,	na	verdade,	não	pela	perda	de	sangue.	Jenny	sabia	bem	como
sangravam	os	ferimentos	no	rosto	–	eram	enganosos.	O	corte	mais	profundo	no	braço

do	soldado,	obviamente,	requeria	atenção	imediata,	mas	ele	não	corria	risco	de	morrer,	embora

ninguém	ali,	além	de	Jenny,	parecesse	saber	disso.	Havia	tanto	sangue	derramado	e	seu	uniforme

de	enfermeira	estava	tão	sujo	de	sangue,	que	rapidamente	as	pessoas	perceberam	que	fora	ela	a	autora	do
ataque.	Os	subservientes	empregados	do	cinema	não	permitiram	que	ela	se

aproximasse	do	soldado	desmaiado,	e	alguém	lhe	arrancou	a	bolsa	das	mãos.	A	enfermeira	louca!

A	esfaqueadora	ensandecida!	Jenny	Fields	manteve	a	calma.	Achava	que	era	só	uma	questão	de	aguardar
que	as	verdadeiras	autoridades	compreendessem	a	situação.	Mas	a	polícia	também	não

foi	muito	gentil	com	ela.

–	Está	saindo	com	este	sujeito	há	muito	tempo?	–	perguntou-lhe	um	dos	policiais,	a	caminho

da	delegacia.

E	outro	lhe	perguntou	mais	tarde:

–	Mas	como	sabia	que	ele	tinha	a	intenção	de	atacá-la?	Ele	alega	que	só	estava	querendo	se	apresentar.

–	Esta	é	uma	arma	bastante	perigosa,	garota	–	disse-lhe	um	terceiro.	–	Não	devia	andar	por	aí

carregando	uma	coisa	dessas.	É	o	mesmo	que	sair	procurando	encrenca.

Assim,	só	restou	a	Jenny	esperar	que	seus	irmãos	chegassem	para	esclarecer	a	situação.	Eram

da	faculdade	de	direito	em	Cambridge,	do	outro	lado	do	rio.	Na	verdade,	só	um	deles	ainda	era

estudante	de	direito,	o	outro	já	era	professor	na	mesma	escola.

“Ambos”,	escreveria	Garp,	“eram	da	opinião	de	que	a	prática	do	direito	era	vulgar,	mas	o	seu	estudo	era
sublime.”

Os	irmãos	não	foram	muito	solidários	quando	chegaram.

–	Você	parte	o	coração	de	mamãe	–	disse	um	deles.

–	Devia	ter	continuado	em	Wellesley	–	disse	o	outro.

–	Uma	moça	que	vive	sozinha	precisa	saber	se	proteger	–	disse	Jenny.	–	O	que	poderia	ser	mais	certo?



Mas	 um	 de	 seus	 irmãos	 perguntou-lhe	 se	 ela	 poderia	 provar	 que	 nunca	 tivera	 qualquer	 relação	 com
aquele	homem.

–	Aqui	entre	nós	–	sussurrou	o	outro	–,	diga-me	se	está	se	encontrando	com	esse	sujeito	há	muito	tempo.

Finalmente,	tudo	foi	esclarecido	quando	a	polícia	descobriu	que	o	soldado	era	de	Nova	York,

onde	tinha	mulher	e	filho.	Estava	de	licença	em	Boston	e,	mais	do	que	tudo,	temia	que	a	história	chegasse
aos	ouvidos	de	sua	mulher.	Todo	mundo	parecia	concordar	que	 isso,	 sim,	seria	 realmente	 terrível	para
todos	 –	 e	 Jenny	 foi	 imediatamente	 liberada	 sem	 que	 nenhuma	 queixa	 fosse	 registrada.	 Quando	 ela
protestou	veementemente	porque	a	polícia	não	queria	lhe	devolver

o	bisturi,	um	de	seus	irmãos	disse:

–	Pelo	amor	de	Deus,	Jennifer,	será	que	você	não	pode	roubar	outro?

–	Eu	não	roubei	nada!	–	exclamou	Jenny.

–	Você	devia	procurar	fazer	amigos	–	disse	um	dos	irmãos.

–	Em	Wellesley	–	disseram	ao	mesmo	tempo.

–	Obrigada	por	terem	vindo	assim	que	chamei	–	disse	Jenny.

–	Para	que	serve	a	família?	–	disse	um	deles.

–	O	sangue	fala	mais	alto	–	completou	o	outro.	Em	seguida,	empalideceu,	constrangido	com

a	associação,	ao	ver	seu	uniforme	ensanguentado.

–	Eu	sou	uma	boa	pessoa	–	disse	Jenny	a	eles.

–	Jennifer	–	disse-lhe	o	irmão	mais	velho,	aquele	que	fora	seu	primeiro	modelo	de	virtude	e

sabedoria,	com	ar	sério	e	solene	–,	é	melhor	você	não	se	envolver	com	homens	casados.

–	Não	vamos	contar	a	mamãe	–	disse	o	outro.

–	E	certamente	também	não	ao	papai!	–	disse	o	primeiro.

Numa	tentativa	um	tanto	desajeitada	de	demonstrar	algum	calor	humano,	ele	piscou	o	olho

para	ela.	O	gesto	fez	seu	rosto	se	contorcer	e,	por	um	instante,	Jenny	se	convenceu	de	que	o	ídolo	de	sua
infância	tinha	adquirido	um	tique	nervoso.

Ao	lado	dos	irmãos,	havia	uma	caixa	de	correio	com	um	cartaz	de	Tio	Sam.	Um	minúsculo	soldado,	todo
de	marrom,	caía	das	mãos	enormes	de	Tio	Sam.	O	soldado	iria	aterrissar	sobre	um

mapa	da	Europa.	O	cartaz	anunciava:	APOIEM	OS	NOSSOS	RAPAZES!	O	irmão	mais	velho	viu



que	Jenny	olhava	para	o	cartaz.

–	E	não	se	envolva	com	soldados	–	acrescentou,	apesar	de	que	ele	próprio,	dentro	de	alguns

meses,	 também	 se	 tornaria	 um	 soldado.	 Seria	 um	 dos	 que	 não	 voltariam	 da	 guerra.	 Aquilo	 partiria	 o
coração	de	sua	mãe,	algo	a	que	um	dia	ele	se	referira	com	desprezo.

O	outro	irmão	de	Jenny,	o	único	que	lhe	restara,	morreria	em	um	acidente	de	veleiro	muito

depois	 do	 fim	 da	 guerra.	Morreria	 afogado,	 várias	milhas	 ao	 largo	 da	 praia	 onde	 ficava	 a	 imponente
propriedade	da	família	Fields,	em	Dog’s	Head	Harbor.	De	sua	desconsolada	viúva,	a

mãe	de	Jenny	diria:

–	Ela	é	jovem	e	atraente,	e	as	crianças	não	são	umas	pestinhas.	Ainda	é	muito	cedo,	mas,

depois	de	um	período	decente	de	luto,	tenho	certeza	de	que	encontrará	alguém.

Foi	para	Jenny,	no	entanto,	que	a	viúva	de	seu	irmão	por	fim	se	voltou,	quase	um	ano	após	o

afogamento.	Ela	perguntou	a	Jenny	se	achava	que	já	havia	passado	um	“tempo	decente”	para	que

pudesse	começar	o	que	quer	que	tivesse	de	começar	“para	encontrar	alguém”.	Tinha	medo	de	ofender	a
mãe	de	Jenny.	Queria	saber	de	Jenny	se	achava	que	ela	já	poderia	tirar	o	luto.

–	Se	você	não	se	sente	de	luto,	por	que	continua	de	luto?	–	perguntara-lhe	Jenny.

Em	sua	autobiografia,	Jenny	escreveria:	“Aquela	pobre	mulher	precisava	que	alguém	lhe	dissesse	o	que
sentir.”

“Minha	mãe	disse”,	escreveria	Garp,	“que	aquela	foi	a	mulher	mais	estúpida	que	já

conhecera.	E	ela	frequentara	Wellesley.”

Mas	Jenny	Fields,	quando	se	despediu	de	seus	irmãos	em	sua	pequena	pensão	perto	do	Boston

Mercy,	estava	confusa	demais	para	ficar	indignada.	Também	estava	machucada	–	o	ouvido	onde

o	soldado	a	esmurrara	doía	–	e	sentia	uma	dolorosa	contração	muscular	entre	as	omoplatas,	que

a	impedia	de	dormir.	Achou	que	devia	 ter	 torcido	algum	músculo	quando	os	empregados	do	cinema	se
precipitaram	 sobre	 ela	 na	 sala	 de	 espera	 e	 puxaram	 seus	braços	violentamente	para	 trás.	Lembrou-se,
então,	que	bolsas	de	água	quente	eram	supostamente	boas	para	dores	musculares	e,	assim,	saltou	da	cama,
dirigiu-se	ao	closet	e	abriu	um	dos	embrulhos	de	presente

de	sua	mãe.

O	que	havia	no	embrulho	não	era	uma	bolsa	de	água	quente.	Isso	era	um	eufemismo	de	sua

mãe	 para	 algo	 que	 não	 tinha	 coragem	 de	 dizer	 abertamente.	 No	 pacote,	 havia	 uma	 ducha	 de	 higiene



feminina.	A	mãe	de	Jenny	sabia	para	que	elas	serviam,	e	Jenny	também.	Já	havia	ajudado

muitas	 pacientes	 a	 usar	 o	 aparelho,	 embora	 no	 hospital	 não	 fosse	muito	 usado	 para	 evitar	 a	 gravidez
depois	de	relações	sexuais;	era	utilizado	para	a	higiene	feminina	e	no	tratamento	de	doenças	venéreas.
Para	Jenny	Fields,	uma	ducha	de	higiene	íntima	era	uma	versão	mais	delicada

e	cômoda	do	irrigador	Valentine.

Jenny	abriu	todos	os	pacotes.	Em	cada	um	deles,	havia	uma	ducha	feminina.	“Por	favor,	use-

a,	 querida!”,	 sua	mãe	 sempre	 lhe	pedira.	 Jenny	 sabia	que	a	mãe,	 embora	com	a	melhor	das	 intenções,
presumia	que	 a	 filha	 tivesse	uma	vida	 sexual	 intensa	 e	 irresponsável.	Sem	dúvida,	 para	 sua	mãe,	 isso
vinha	 acontecendo	 “desde	 Wellesley”.	 Desde	 que	 Jenny	 saíra	 de	 Wellesley,	 a	 mãe	 achava	 que	 ela
fornicava	(também	como	sua	mãe	diria)	desvairadamente.

Jenny	Fields	arrastou-se	de	volta	para	a	cama	com	a	bolsa	da	ducha	cheia	de	água	quente	aninhada	entre
as	omoplatas.	Esperava	que	as	braçadeiras	que	impediam	a	água	de	escorrer	direto	pelo	tubo	de	borracha
não	permitissem	um	vazamento,	mas,	por	garantia,	segurou	o	tubo

nas	mãos,	mais	ou	menos	como	se	fosse	um	rosário	de	borracha,	e	depositou	a	ponta	com	os	minúsculos
furinhos	em	um	copo	vazio.	Jenny	passou	a	noite	inteira	ouvindo	a	água	pingar	dentro	do	copo.

Neste	mundo	de	mentes	sujas,	costumava	pensar,	ou	você	é	a	esposa	de	alguém	ou	sua	amante

–	ou	então	caminha	a	passos	largos	para	ser	uma	coisa	ou	outra.	Se	você	não	se	encaixa	em	nenhuma	das
duas	categorias,	então	sempre	encontra	alguém	que	tenta	convencê-la	de	que	há	algo	de	errado	com	você.
Mas,	pensava,	não	há	nada	de	errado	comigo.

Foi	esse	o	começo,	é	claro,	do	livro	que	muitos	anos	depois	tornaria	Jenny	Fields	famosa.

Apesar	 de	 escrita	 numa	 linguagem	 rude,	 sua	 autobiografia	 foi	 considerada	 uma	 ponte	 entre	 o	 mérito
literário	e	a	popularidade,	muito	embora	Garp	alegasse	que	a	obra	de	sua	mãe	possuía	“o

mesmo	mérito	literário	que	um	catálogo	da	Sears,	Roebuck”.

Mas	o	que	era,	 afinal,	 que	 tornava	 Jenny	Fields	vulgar?	Certamente	não	eram	seus	 irmãos	advogados,
nem	o	soldado	no	cinema	que	sujara	de	sangue	seu	uniforme.	Não	eram	as	duchas	de

higiene	feminina	que	sua	mãe	lhe	dava,	embora	tenham	sido	responsáveis	pelo	despejo	final	de	Jenny	do
quarto	onde	morava.	A	dona	da	pensão	(uma	mulher	rabugenta	que,	por	motivos	obscuros,	desconfiava	de
que	todas	as	mulheres	estavam	sempre	à	beira	de	uma	explosão	de	lascívia)	descobriu	que	havia	nove
duchas	no	quartinho	de	 Jenny.	Por	 associação,	 Jenny	 foi	 considerada	 culpada:	na	mente	da	perturbada
senhora,	 aquilo	 era	 uma	 indicação	 clara	 de	 um	medo	 de	 contaminação	maior	 do	 que	 o	medo	 que	 ela
própria	sentia.	Ou	pior,	aquela	profusão	de	duchas	representava	uma	verdadeira	e	terrível	necessidade
de	higiene	íntima,	e	as	razões	imagináveis	para	isso	assombravam	o	pior	dos	pesadelos	da	senhoria.

O	que	quer	que	a	mulher	tenha	deduzido	dos	12	pares	de	sapatos	de	enfermeira	não	se	pode

nem	 imaginar.	 Jenny	 achou	 a	 questão	 tão	 absurda,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 se	 deparava	 com	 sentimentos



próprios	tão	ambíguos	em	relação	aos	presentes	de	seus	pais,	que	nem	protestou.

Simplesmente	se	mudou.

Isso,	no	entanto,	não	a	tornava	vulgar.	Já	que	seus	irmãos,	seus	pais	e	sua	senhoria	achavam

que	ela	levava	uma	vida	dissoluta	–	independentemente	da	maneira	exemplar	como	se

comportava	 –,	 Jenny	 concluiu	 que	 todas	 as	manifestações	 de	 sua	 inocência	 seriam	 inúteis	 e	 poderiam
parecer	uma	atitude	defensiva.	Alugou	um	pequeno	apartamento,	o	que	prontamente

desencadeou	uma	nova	avalanche	de	pacotes	de	duchas	e	uma	pilha	de	sapatos	de	enfermeira,	presentes
da	mãe	e	do	pai.	Ocorreu-lhe	que	eles	deviam	pensar	que,	se	ela	queria	ser	prostituta,	que	ao	menos	fosse
limpa	e	bem	calçada.

Em	parte,	a	guerra	 impediu	que	Jenny	se	preocupasse	com	o	mau	juízo	que	a	família	fazia	dela,	e	 isso
evitou	que	se	deixasse	levar	pela	amargura	e	sentisse	pena	de	si	mesma.	Não	era	do

feitio	de	Jenny	ficar	remoendo	um	problema.	Era	uma	boa	enfermeira	e	andava	cada	vez	mais	atarefada.
Muitas	 enfermeiras	 estavam	se	 alistando,	mas	 Jenny	não	 tinha	nenhuma	vontade	de	mudar	de	uniforme
nem	de	viajar;	era	uma	jovem	solitária	e	não	queria	conhecer	gente	nova.

Além	do	mais,	achava	o	sistema	de	hierarquia	já	bastante	irritante	no	Boston	Mercy;	imaginava

que,	em	um	hospital	de	campanha,	só	poderia	ser	muito	pior.

Antes	de	mais	nada,	sentiria	falta	dos	bebês.	Essa	era	a	verdadeira	razão	de	ter	permanecido	ali	quando
tantas	de	suas	colegas	estavam	se	alistando.	Jenny	achava	que	era	melhor	em	sua	função	quando	lidava
com	mães	e	seus	bebês,	especialmente	quando	aumentara	tão

repentinamente	o	número	de	bebês,	cujos	pais	estavam	na	guerra,	mortos	ou	desaparecidos.	O

que	Jenny	desejava	era	principalmente	dar	coragem	a	essas	mães,	que	ela,	no	íntimo,	invejava.

Para	ela,	esta	era	a	situação	ideal:	a	mãe	sozinha	com	seu	recém-nascido,	enquanto	o	marido	era

explodido	nos	céus	da	França.	Uma	mulher	jovem	com	seu	próprio	filho,	com	uma	vida	inteira

pela	frente	–	apenas	os	dois.	Um	bebê	sem	amarras,	na	opinião	de	Jenny	Fields.	Era	quase	como

um	filho	de	mãe	virgem.	Ao	menos,	não	haveria	necessidade	de	nenhum	futuro	tratamento	de

“peter”.

Essas	mulheres,	naturalmente,	nem	sempre	estavam	tão	felizes	com	a	situação	quanto	Jenny	achava	que
estaria	 no	 lugar	 delas.	 Choravam	 por	 seus	maridos,	muitas	 delas,	 ou	 sentiam-se	 abandonadas	 (muitas
outras).	Algumas	se	ressentiam	dos	filhos.	Queriam	um	marido	e	um	pai	para	seus	bebês	(muitas	outras).
Mas	Jenny	Fields	as	encorajava	–	manifestava-se	a	favor	da	solidão,	enaltecia	a	sorte	que	tinham.



–	Então	você	não	acha	que	é	uma	boa	mulher?	–	perguntava-lhes.	A	maioria	respondia	que	sim.

–	E	seu	bebê	não	é	lindo?	–	A	maioria	achava	que	era.

–	E	o	pai?	Como	era	ele?	–	Um	vagabundo,	muitas	achavam.	Um	porco,	um	sem-vergonha,

um	mentiroso...	um	maldito	mulherengo	filho	da	mãe!	“Mas	ele	morreu!”,	respondiam	umas	poucas,	aos
prantos.

–	Então,	você	está	melhor	sem	ele,	não	é?	–	perguntava	Jenny.

Algumas	acabavam	concordando	com	ela,	mas	sua	reputação	no	hospital	se	deteriorava	por	causa	de	sua
cruzada	contra	os	homens.	De	um	modo	geral,	as	normas	do	hospital	não	eram	muito	favoráveis	a	mães
solteiras.

–	Jenny,	a	velha	Virgem	Maria!	–	diziam	as	outras	enfermeiras	maldosamente.	–	Não	quer	ter

um	filho	da	maneira	mais	fácil.	Por	que	então	não	pede	um	a	Deus?

Mais	tarde,	Jenny	escreveria	em	sua	autobiografia:	“Eu	queria	um	emprego	e	queria	viver	sozinha.	Isso
me	tornava	suspeita	do	ponto	de	vista	do	comportamento	sexual.	E	eu	também	queria	um	filho,	mas	não
queria	que,	para	isso,	tivesse	que	compartilhar	nem	meu	corpo,	nem

minha	vida.	Era	mais	uma	razão	para	me	considerarem	uma	suspeita	do	ponto	de	vista	sexual.”

Era,	também,	o	que	a	tornava	vulgar.	(E	foi	também	daí	que	ela	tirou	seu	famoso	título:	Uma

suspeita	sexual,	a	autobiografia	de	Jenny	Fields.)

Jenny	 Fields	 descobrira	 que	 as	 pessoas	 eram	 mais	 respeitadas	 quando	 se	 comportavam	 de	 maneira
chocante	 do	 que	 tentando	 viver	 a	 própria	 vida	 com	 um	 pouco	 de	 privacidade.	 Jenny	 disse	 às	 outras
enfermeiras	 que	 um	 dia	 encontraria	 um	 homem	 que	 a	 engravidasse	 –	 apenas	 isso,	 nada	 mais.	 Disse,
também,	que	não	aventava	a	possibilidade	de	ser	preciso	tentar	mais	de	uma	vez.	As	enfermeiras,	é	claro,
mal	conseguiram	esperar	para	espalhar	o	que	sabiam.	Não	demorou

muito	 para	 que	 Jenny	 começasse	 a	 receber	 propostas.	 Ela	 teria	 de	 tomar	 uma	 decisão	 rápida:	 podia
recuar,	envergonhada	por	seu	segredo	ter	sido	revelado,	ou	podia	agir	com	audácia	e	insolência.

Um	jovem	estudante	de	medicina	disse-lhe	que	se	oferecia	como	voluntário	sob	a	condição	de

que	 pudesse	 ter	 ao	 menos	 seis	 chances	 durante	 um	 fim	 de	 semana	 de	 três	 dias.	 Jenny	 disse-lhe	 que
obviamente	faltava-lhe	autoconfiança.	Ela	queria	um	filho	que	tivesse	mais	confiança	em	si

mesmo.

Um	anestesista	comprometeu-se	até	mesmo	a	pagar	a	educação	da	criança	–	inclusive	a	universidade	–,
mas	Jenny	disse-lhe	que	seus	olhos	eram	juntos	demais	e	os	dentes	desalinhados;

não	queria	que	o	futuro	filho	fosse	prejudicado	por	tais	desvantagens.



Outro,	namorado	de	uma	das	enfermeiras,	tratou-a	de	forma	cruel;	assustou-a	na	cantina	do

hospital,	entregando-lhe	um	copo	quase	cheio	de	uma	substância	viscosa	e	turva.

–	Esperma	–	disse	ele,	indicando	o	copo	com	a	cabeça.	–	Tudo	isso	é	de	um	único	jato;	eu	não	brinco	em
serviço.	Se	é	mesmo	só	uma	chance	que	você	dá,	eu	sou	o	seu	homem.

Jenny	 levantou	 o	 horrível	 copo	 e	 inspecionou-o	 friamente.	 Só	 Deus	 saberia	 o	 que	 o	 copo	 realmente
continha.	O	namorado	da	enfermeira	ainda	acrescentou:

–	Isto	é	apenas	uma	indicação	do	material	que	tenho.	Uma	profusão	de	sementes	–	disse,	rindo.

Jenny	esvaziou	o	copo	em	um	jarro	de	planta.

–	Eu	quero	um	filho	–	disse	ela	–	e	não	uma	criação	de	espermatozoides.

Jenny	sabia	que	aquilo	ia	ser	difícil.	Aprendeu	a	ouvir	as	provocações	e	a	responder	à	altura.

Assim,	todos	chegaram	à	conclusão	de	que	Jenny	Fields	era	uma	mulher	grosseira	e	que	estava

indo	longe	demais.	Uma	brincadeira	era	uma	brincadeira,	mas	Jenny	parecia	determinada.	Ou	ela	estava
se	mantendo	firme	em	suas	intenções	somente	por	teimosia,	sem	querer	dar	o	braço	a

torcer,	ou	pior,	realmente	pretendia	levar	aquilo	adiante.	Os	colegas	de	hospital	não	conseguiam	fazê-la
rir,	nem	levá-la	para	a	cama.

Como	Garp	escreveria	mais	tarde	sobre	o	dilema	de	sua	mãe:	“Seus	colegas	entenderam	que

ela	se	sentia	superior	a	eles.	Nenhum	colega	de	trabalho	atura	isso.”

Foi	então	que	decidiram	adotar	uma	dura	campanha	contra	Jenny.	Era	uma	política	da

direção,	 é	 claro,	 “para	 seu	 próprio	 bem”.	Resolveram	 afastar	 Jenny	 dos	 bebês	 e	 suas	mães.	 Ela	 está
obcecada	por	bebês,	disseram.	Nada	mais	de	obstetrícia	para	Jenny	Fields.	Era	preciso	mantê-la	longe
das	incubadoras;	tinha	o	coração	–	ou	a	cabeça	–	mole	demais.

Assim,	afastaram	Jenny	Fields	da	maternidade.	Ela	era	uma	boa	enfermeira,	todos	diziam,	e	devia	ir	para
a	 Unidade	 de	 Terapia	 Intensiva.	 Sabiam	 por	 experiência	 que	 uma	 enfermeira	 na	 terapia	 intensiva	 do
Boston	Mercy	perdia	rapidamente	todo	o	interesse	em	seus	problemas	pessoais.	Obviamente,	Jenny	sabia
a	razão	de	ter	sido	afastada	dos	bebês;	lamentava	apenas	que

julgassem	 tão	mal	o	seu	autocontrole.	Como	achavam	estranho	o	que	ela	desejava,	presumiam	que	sua
resistência	 também	 era	 bem	 fraca.	Não	 havia	 lógica	 nas	 pessoas,	 Jenny	 pensava.	Ela	 sabia	 que	 havia
tempo	de	sobra	para	engravidar.	Não	tinha	a	menor	pressa.	Tudo	fazia	parte	de	um	plano	que	futuramente
acabaria	por	se	realizar.

Havia	uma	guerra	agora.	Na	terapia	intensiva,	Jenny	tinha	mais	contato	com	essa	realidade.

Os	hospitais	das	forças	armadas	enviavam	os	pacientes	especiais	ao	Boston	Mercy	e	sempre	havia



os	 casos	 terminais.	 Para	 lá	 iam	 os	 pacientes	 idosos,	 sempre	 com	 a	 vida	 por	 um	 fio,	 os	 que	 se
acidentavam	nas	 indústrias,	as	vítimas	de	acidentes	automobilísticos	e	crianças	vitimadas	por	 terríveis
acidentes.	Mas,	acima	de	tudo,	havia	soldados.	O	que	acontecia	com	eles	não	era	nenhum	acidente.

Jenny	fez	sua	própria	classificação	dos	soldados	que	não	tinham	sido	vítimas	de	acidentes;	ela

criou	categorias	próprias	para	eles.

1.	Havia	os	que	tinham	sofrido	queimaduras;	a	maior	parte,	a	bordo	de	um	navio	(os	casos	mais	graves
vinham	do	Chelsea	Naval	Hospital),	mas	também	havia	os	que	tinham	sido

queimados	em	aviões	e	em	terra.	Jenny	os	chamava	de	Externos.

2.	Havia	os	que	tinham	sido	vítimas	de	tiros	ou	se	ferido	internamente,	e	Jenny	os	chamava

de	Órgãos	Vitais.

3.	Havia	aqueles	cujos	ferimentos	pareciam	quase	místicos	para	Jenny;	eram	homens	que	já	não	estavam
mais	 presentes	 ali,	 cujo	 cérebro	 ou	 coluna	 vertebral	 fora	 irremediavelmente	 danificado.	 Às	 vezes,
estavam	paralíticos,	outras,	meramente	alheios	a	tudo	ao	redor.	Jenny	lhes	dava	o	nome	de	Ausentes.	De
vez	em	quando,	um	dos	Ausentes	 também	podia	 ter	danos	Externos	ou	em	Órgãos	Vitais;	para	esses,	o
hospital	inteiro	tinha	um	nome.

4.	Eram	os	Desenganados.

“Meu	 pai”,	 escreveria	Garp,	 “era	 um	Desenganado.	Do	 ponto	 de	 vista	 de	minha	mãe,	 isso	 deve	 tê-lo
tornado	muito	atraente.	Não	haveria	laços	de	qualquer	natureza.”

O	pai	de	Garp	fora	um	artilheiro	de	torre	esférica	de	um	avião	militar	atingido	nos	céus	da

França.

“O	artilheiro	da	torre	de	um	bombardeiro”,	escreveu	Garp	mais	tarde,	“era	o	membro	da	tripulação	mais
vulnerável	às	baterias	antiaéreas	em	terra.	O	fogo	antiaéreo	do	inimigo	sempre

era	visto	pelo	artilheiro	como	uma	tinta	atirada	para	cima	e	que	se	espalhava	rapidamente	pelo

céu	como	se	este	fosse	um	mata-borrão.	O	homenzinho	(pois,	para	caber	na	torre	esférica,	era	melhor	que
o	artilheiro	fosse	pequeno)	ficava	agachado	com	suas	metralhadoras	naquele	ninho	acanhado	–	um	casulo
onde	ele	mais	parecia	um	inseto	preso	num	frasco	de	vidro.	Essa	torre	giratória	era	uma	esfera	de	metal
com	uma	portinhola	de	vidro;	ficava	acoplada	à	fuselagem	de

um	 B-17	 como	 um	 umbigo	 distendido	 ou	 uma	 teta	 na	 barriga	 do	 bombardeiro.	 Dentro	 da	 minúscula
abóbada,	ficavam	duas	metralhadoras	calibre	.50	e	um	soldado	franzino,	cuja	tarefa	era	colocar	em	mira
os	caças	que	tentassem	atacar	os	bombardeiros.	Quando	a	torre	girava,	o	artilheiro	girava	com	ela.	Havia
alavancas	 com	 botões	 na	 parte	 superior	 para	 disparar	 as	metralhadoras;	 agarrado	 a	 esses	 gatilhos,	 o
artilheiro	 da	 torre	 parecia	 um	 feto	 perigoso	 suspenso	 na	 bolsa	 amniótica	 absurdamente	 exposta	 do
bombardeiro,	 disposto	 a	 tudo	 para	 proteger	 sua	mãe.	As	 alavancas	 também	 serviam	 para	manobrar	 a
torre	até	um	ponto-limite,	de	modo	que	as



balas	não	atingissem	os	propulsores	do	próprio	avião.

“Com	o	céu	abaixo	dele,	o	artilheiro	devia	sentir	muito	frio,	pendurado	ali,	como	um	apêndice.	Na	hora
da	 aterrissagem,	 a	 torre	 esférica	 era	 recolhida	 –	 geralmente.	 Na	 aterrissagem,	 se	 a	 torre	 não	 fosse
recolhida,	 era	 arrastada	 pela	 pista,	 lançando	 faíscas	 grandes	 e	 flamejantes	 como	 os	 automóveis	 que
derrapam	no	asfalto.”

O	 técnico	 sargento	 Garp,	 o	 falecido	 artilheiro	 cuja	 familiaridade	 com	 a	morte	 violenta	 não	 pode	 ser
exagerada,	servia	na	Oitava	Força	Aérea	–	a	força	aérea	que	bombardeou	o	continente

partindo	da	Inglaterra.	O	sargento	Garp	já	servira	como	artilheiro	de	nariz	no	B-17C	e	como	artilheiro
ventral	no	B-17E,	antes	de	ser	designado	para	o	posto	de	artilheiro	de	torre	esférica.

Garp	não	gostava	da	disposição	das	metralhadoras	ventrais	no	B-17E.	Eram	dois	artilheiros	enfiados	no
arcabouço	 da	 fuselagem	 do	 avião,	 as	 portinholas	 uma	 em	 frente	 à	 outra,	 e	 Garp	 sempre	 levava	 uma
cotovelada	no	ouvido	quando	ele	 e	o	 colega	giravam	as	metralhadoras	 ao	mesmo	 tempo.	Em	modelos
posteriores,	 precisamente	 por	 causa	 dessa	 interferência	 entre	 os	 artilheiros,	 a	 posição	 das	 portinholas
seria	alterada.	Mas	essa	inovação	viria	tarde	demais	para	o	sargento	Garp.

Sua	primeira	missão	de	combate	foi	uma	expedição	à	luz	do	dia	com	os	bombardeiros	B-17E

contra	Rouen,	França,	em	17	de	agosto	de	1942,	realizada	sem	nenhuma	baixa.	O	técnico

sargento	Garp,	em	sua	posição	no	ventre	da	nave,	levou	uma	cotovelada	no	ouvido	esquerdo	e	duas	no
direito.	Parte	do	problema	é	que	seu	companheiro,	comparado	a	Garp,	era	grandalhão

demais,	e	seus	cotovelos	ficavam	na	altura	das	orelhas	de	Garp.

Na	torre	esférica,	naquele	primeiro	dia	sobre	Rouen,	estava	um	soldado	de	nome	Fowler,	que

era	ainda	menor	do	que	Garp.	Fowler	tinha	sido	jóquei	antes	da	guerra.	Era	um	atirador	melhor

do	que	Garp,	mas	era	na	torre	esférica	que	ele	queria	estar.	Garp	era	órfão,	mas	gostava	de	ficar	sozinho
e	 queria	 fugir	 do	 aperto	 e	 das	 cotoveladas	 na	 fuselagem.	 É	 claro	 que	 Garp,	 como	 a	 maioria	 dos
artilheiros,	sonhava	completar	sua	quinquagésima	missão,	quando	então	esperava	ser

transferido	para	a	Segunda	Força	Aérea	–	o	comando	de	 treinamento	de	bombardeiros	–	onde	poderia
servir	tranquilamente	como	instrutor	de	artilharia.	Mas,	até	a	morte	de	Fowler,	Garp	o

invejava	por	seu	lugar	particular	e	seu	senso	de	isolamento,	adquirido	na	qualidade	de	jóquei.

–	É	um	lugar	desagradável	para	quem	peida	muito	–	dizia	Fowler,	um	sujeito	sarcástico,	com

uma	irritante	tossezinha	seca	e	má	reputação	entre	as	enfermeiras	do	hospital	de	campanha.

Fowler	morreu	em	uma	aterrissagem	forçada	sobre	uma	estrada	não	pavimentada.	O	trem	de

pouso	 bateu	 em	 um	 buraco	 na	 estrada	 e	 foi	 arrancado,	 fazendo	 o	 bombardeiro	 se	 arrastar	 de	 barriga,
destruindo	a	torre	de	Fowler	com	toda	a	força	desproporcional	de	uma	árvore	tombando	sobre	uma	uva.



Fowler,	que	sempre	dizia	ter	mais	confiança	em	máquinas	do	que	em

cavalos	ou	seres	humanos,	foi	esmagado	na	torre	esférica	que	não	foi	recolhida	quando	o	avião

pousou.	Os	outros	artilheiros,	inclusive	o	sargento	Garp,	viram	os	destroços	serem	arremessados

longe,	saindo	de	baixo	da	barriga	do	bombardeiro.	O	observador	de	terra	mais	próximo	da	aterrissagem
vomitou	 em	 um	 jipe.	 O	 comandante	 do	 esquadrão	 não	 teve	 de	 esperar	 o	 anúncio	 oficial	 da	morte	 de
Fowler	para	substituí-lo	pelo	menor	artilheiro	do	esquadrão	depois	de	Fowler.	O	pequeno	sargento	Garp
sempre	quis	ser	artilheiro	da	torre	esférica.	Foi	nomeado	em

setembro	de	1942.

“Minha	mãe	era	obcecada	por	detalhes”,	escreveu	Garp.	Quando	traziam	um	novo	ferido,	Jenny

Fields	 era	 a	 primeira	 a	 perguntar	 ao	 médico	 como	 aquilo	 acontecera.	 Então,	 Jenny	 os	 classificava,
mentalmente:	Externos,	Órgãos	Vitais,	Ausentes	e	Desenganados.	E	sempre	usava	pequenos	truques	para
ajudá-la	a	se	lembrar	dos	nomes	e	desastres	–	cada	qual	tinha	um	apelido

ou	um	versinho	rimado.

O	sargento	Garp,	no	entanto,	era	um	mistério.	Em	sua	trigésima	quinta	incursão	sobre	a	França,	o	pequeno
artilheiro	da	torre	esférica	parou	de	atirar.	O	piloto	notou	a	ausência	de	fogo	de	metralhadora	na	torre	e
achou	que	Garp	tinha	sido	atingido.	O	piloto	não	havia	sentido	nenhum	impacto	na	barriga	do	avião.	Se
Garp	fora	atingido,	esperava	que	não	fosse	nada	sério.

Tão	logo	o	avião	pousou,	o	piloto	providenciou	a	remoção	de	Garp	para	o	sidecar	da	motocicleta	de	um
dos	médicos	–	todas	as	ambulâncias	estavam	ocupadas.	Uma	vez	instalado,	o

sargento	Garp	começou	a	se	masturbar.	Havia	uma	capota	de	lona	para	proteger	o	sidecar	do	mau	tempo,
e	o	piloto	rapidamente	correu	a	lona.	Havia	uma	portinhola	na	cobertura,	pela	qual

o	médico,	o	piloto	e	os	homens	que	se	juntaram	ao	redor	podiam	observar	o	sargento	Garp.	Para

um	homem	tão	pequeno,	ele	parecia	ter	uma	ereção	particularmente	grande,	mas	estava

atrapalhado,	como	uma	criança,	e	com	muito	menos	habilidade	do	que	um	macaco	no

zoológico.	Da	mesma	maneira	como	o	macaco,	entretanto,	Garp	olhava	para	fora	de	sua	jaula,	encarando
fixamente	os	seres	humanos	que	o	observavam.

–	Garp?	–	gritou	o	piloto.

A	testa	de	Garp	estava	salpicada	de	sangue,	quase	todo	já	seco,	mas	o	chapéu	de	aviador	estava	colado
no	topo	da	cabeça	e	pingava,	embora	não	se	visse	nele	qualquer	marca	aparente.

–	Garp!	–	gritou	o	piloto	outra	vez.

Havia	um	rasgo	na	esfera	de	metal	onde	as	metralhadoras	de	calibre	.50	estavam	montadas;	tudo	indicava



que	algum	projétil	de	artilharia	antiaérea	tivesse	atingido	os	canos	das	armas,	quebrando	sua	base	e	até
afrouxando	as	alavancas	dos	gatilhos,	apesar	de	não	haver	nada	de	errado	com	as	mãos	de	Garp	–	só
pareciam	um	tanto	desajeitadas	na	masturbação.

–	Garp!	–	repetiu	o	piloto.

–	Garp?	–	disse	o	sargento.	Ele	imitava	o	piloto,	como	um	esperto	papagaio	ou	mesmo	um	corvo.	–	Garp
–	disse,	como	se	tivesse	acabado	de	aprender	a	palavra.

O	piloto	balançava	a	cabeça	para	ele,	encorajando-o	a	lembrar-se	de	seu	nome.	Garp	sorriu.

–	Garp	–	 repetiu.	Parecia	 achar	que	era	 assim	que	as	pessoas	 se	 cumprimentavam.	Nada	de	olá,	olá!,
apenas	Garp,	Garp!

–	Meu	Deus,	Garp	–	disse	o	piloto.

Alguns	furos	de	balas	e	estilhaços	de	vidro	haviam	sido	vistos	na	portinhola	da	torre	esférica.

O	médico	abriu	o	fecho	da	cobertura	do	sidecar	e	examinou	os	olhos	do	sargento.	Havia	algo	de

errado	com	eles,	que	se	reviravam	independentemente	um	do	outro;	o	médico	achou	que	o	mundo,	para
Garp,	 provavelmente	 estava	 girando,	 passando	 velozmente,	 depois	 girando	 outra	 vez,	 se	 é	 que	 ele
conseguia	enxergar	alguma	coisa.	O	que	o	piloto	e	o	médico	não	sabiam,	naquela	ocasião,	era	que	alguns
estilhaços	finos	e	pontiagudos	do	fogo	antiaéreo	haviam	danificado	um	dos	nervos	oculomotores	de	Garp,
bem	como	outras	partes	de	seu	cérebro.	O

nervo	óptico	é	formado	principalmente	de	fibras	motoras	que	regem	a	maioria	dos	músculos	do

globo	ocular.	Quanto	ao	resto	do	cérebro	de	Garp,	tinha	recebido	muitos	cortes	e	talhos	semelhantes	aos
de	uma	lobotomia	pré-frontal,	embora	fosse	como	uma	cirurgia	malfeita.

O	médico	temia	a	gravidade	da	suposta	lobotomia	realizada	no	sargento	Garp	e,	por	esse	motivo,	achou
mais	indicado	não	remover	o	chapéu	encharcado	de	sangue,	que	estava	agarrado	à

cabeça	e	puxado	para	baixo,	até	onde	um	calombo	duro	e	brilhante	começava	a	crescer	em	sua

testa.	Todos	olharam	à	volta	 à	 procura	do	motociclista	 do	médico,	mas	 ele	 devia	 estar	 vomitando	 em
algum	lugar,	e	o	médico	concluiu	que	teria	de	procurar	outra	pessoa	para	se	sentar	ao	lado	de	Garp	no
sidecar,	enquanto	ele	mesmo	dirigia	a	motocicleta.

–	Garp?	–	disse	o	sargento	para	o	médico,	como	se	experimentasse	uma	palavra	nova.

–	Garp	–	confirmou	o	médico.	Garp	pareceu	satisfeito.	Ele	mantinha	as	duas	mãos

pequeninas	em	sua	impressionante	ereção	quando,	de	repente,	a	masturbação	foi	bem-sucedida.

–	Garp!	–	grunhiu	ele.	Havia	alegria	em	sua	voz,	mas	também	surpresa.	Ele	revirou	os	olhos

para	os	espectadores,	implorando	ao	mundo	que	parasse	de	girar.	Não	sabia	ao	certo	o	que	havia



feito.	–	Garp?	–	perguntou	outra	vez,	desconfiado.

O	piloto	deu	um	tapinha	em	seu	braço	e	sacudiu	a	cabeça	para	os	outros	membros	da	tripulação	de	voo	e
do	serviço	de	terra,	como	se	pedisse	que	dessem	uma	força	ao	sargento	e	o

fizessem	 se	 sentir	 à	 vontade.	 E	 os	 homens,	 ainda	 perplexos	 com	 a	 ejaculação	 de	Garp,	 repetiram	 em
uníssono	“Garp!	Garp!	Garp!”,	num	coro	destinado	a	acalmar	e	reconfortar	o	sargento.

Garp	 balançou	 a	 cabeça	 com	 ar	 de	 satisfação,	mas	 o	médico	 logo	 segurou	 seu	 braço	 e	 sussurrou-lhe,
aflito:

–	Não!	Não	mexa	a	cabeça,	Garp,	está	bem?	Garp?	Por	favor,	não	mexa	a	cabeça!

Os	olhos	do	 sargento	vagavam	para	 longe	do	piloto	e	do	médico,	que	esperaram	até	eles	voltarem	ao
ponto	de	partida.

–	Calma,	Garp,	calma	–	sussurrou	o	piloto.	–	Aguente	firme	aí,	sim?

O	rosto	de	Garp	irradiava	uma	paz	absoluta.	Com	as	duas	mãos	ainda	segurando	sua

agonizante	ereção,	o	pequeno	sargento	parecia	alguém	que	acabara	de	fazer	exatamente	o	que	a

situação	requeria.

Nada	podia	ser	feito	pelo	sargento	na	Inglaterra.	Ele	teve	sorte	de	ser	levado	para	casa,	em	Boston,	muito
antes	do	fim	da	guerra.	Na	realidade,	o	responsável	por	isso	foi	um	senador.	O

editorial	de	um	jornal	de	Boston	acusara	a	Marinha	dos	Estados	Unidos	de	só	transportar	feridos

para	casa	se	pertencessem	a	famílias	ricas	e	importantes.	No	esforço	para	calar	rumores	tão	infames,	um
senador	norte-americano	alegou	que	sempre	que	qualquer	soldado	gravemente	ferido	pudesse	voltar	para
casa,	“até	um	órfão	 teria	 sua	viagem	assegurada,	como	qualquer	outra	pessoa”.	Houve	um	corre-corre
para	arranjar	um	órfão	ferido	que	provasse	a	afirmação	do	senador.	E	logo	descobriram	a	pessoa	certa.

Não	só	o	sargento	Garp	era	órfão,	mas	um	imbecilizado	com	um	vocabulário	de	uma	só	palavra	e	que,
portanto,	 não	 iria	 reclamar	 para	 a	 imprensa.	E,	 em	 todas	 as	 fotografias	 que	 tiraram,	 o	 artilheiro	Garp
aparecia	sorrindo.

Quando	o	pobre	sargento	abobalhado	chegou	ao	Boston	Mercy,	Jenny	Fields	teve	dificuldade	em

classificá-lo.	Era	obviamente	um	Ausente,	mais	dócil	do	que	uma	criança,	mas	ela	não	sabia	ao

certo	o	que	mais	havia	de	errado	com	ele.

–	 Olá!	 Como	 vai?	 –	 perguntou-lhe,	 quando	 ele	 deu	 entrada	 na	 enfermaria,	 rindo,	 em	 uma	 cadeira	 de
rodas.

–	Garp!	–	exclamou	ele.



O	nervo	óptico	tinha	sido	parcialmente	restaurado,	e	agora	seus	olhos	saltavam,	em	vez	de	girar,	mas	as
mãos	estavam	envolvidas	em	ataduras,	em	consequência	do	envolvimento	de	Garp

em	um	incêndio	acidental	ocorrido	na	área	hospitalar	do	navio	que	o	transportou	de	volta	para

casa.	Ele	viu	as	chamas	e	tentou	apagá-las	com	as	mãos;	com	isso,	espalhou	um	pouco	o	fogo,	que	acabou
atingindo	 seu	 rosto	 e	 chamuscando	 as	 sobrancelhas.	 Para	 Jenny,	 ele	 ficou	 parecido	 com	 uma	 coruja
depenada.

Com	as	queimaduras,	Garp	passou	a	ser	um	Externo	e	um	Ausente	ao	mesmo	tempo.	Além	do	mais,	com
as	mãos	tão	imobilizadas,	ele	perdera	a	capacidade	de	se	masturbar,	uma	atividade

que	constava	de	seus	boletins	médicos	como	sendo	realizada	com	frequência	e	grande	sucesso	–	e

sem	 nenhum	 constrangimento.	 As	 pessoas	 que	 o	 observaram	 atentamente,	 depois	 do	 acidente	 com	 o
incêndio	no	navio,	temiam	que	o	infantilizado	artilheiro	estivesse	ficando	deprimido.

Afinal,	fora-lhe	tirado	o	único	prazer	de	adulto	que	possuía,	ao	menos	até	suas	mãos	se	curarem.

Era	possível,	é	claro,	que	Garp	também	se	incluísse	na	categoria	Órgãos	Vitais.	Muitos	estilhaços	haviam
penetrado	 em	 sua	 cabeça,	 e	 alguns	 se	 alojaram	 em	 lugares	 delicados	 demais	 para	 ser	 removidos.	Os
danos	cerebrais	causados	ao	sargento	Garp	podiam	não	ter	ficado	restritos	àquela	lobotomia	rudimentar
–	a	destruição	interna	de	seu	cérebro	podia	estar	evoluindo.

“Nossa	deterioração	geral	já	é	bastante	complicada”,	escreveria	Garp,	“sem	que	seja	preciso	introduzir
estilhaços	de	fogo	antiaéreo	em	nosso	sistema.”

Houve	um	caso	anterior	semelhante	ao	do	sargento	Garp,	um	paciente	com	ferimentos	de	estilhaços	na
cabeça.	Ele	passou	bem	por	cinco	meses,	apenas	falando	sozinho	e,	de	vez	em	quando,	urinando	na	cama.
Depois,	 começou	 a	 perder	 cabelos	 e	 tinha	 dificuldade	 em	 terminar	 uma	 frase.	 Pouco	 antes	 de	morrer,
começou	a	desenvolver	seios.

Considerando-se	os	indícios	evidentes	–	as	sombras	e	as	agulhas	brancas	nas	radiografias	–,	o

artilheiro	Garp	provavelmente	podia	ser	classificado	como	um	Desenganado;	para	Jenny	Fields,

ele	parecia	um	bom	rapaz.	O	ex-artilheiro	de	bombardeiro,	um	homem	pequeno,	bem

arrumado,	era	tão	franco	e	inocente	em	suas	exigências	quanto	uma	criança	de	2	anos.	Gritava

“Garp!”	quando	tinha	fome	e	“Garp!”	quando	estava	alegre;	perguntava	“Garp?”	quando

alguma	 coisa	 o	 intrigava	 ou	 quando	 se	 dirigia	 a	 estranhos	 e	 dizia	 “Garp”,	 sem	 interrogação,	 quando
reconhecia	a	pessoa.	Em	geral,	fazia	o	que	lhe	mandavam,	mas	não	se	podia	confiar	muito	nele;	esquecia-
se	com	facilidade	e,	se	algumas	vezes	era	obediente	como	uma	criança	de	6

anos,	outras	vezes	comportava-se	como	se	tivesse	apenas	1	ano	e	meio.

Suas	depressões,	bem	documentadas	em	sua	ficha	durante	a	viagem,	pareciam	ocorrer



simultaneamente	às	ereções.	Nessas	ocasiões,	ele	prendia	o	pobre	e	intumescido	“peter”	entre	as

mãos	cobertas	de	gaze	e	chorava.	Chorava	porque	a	gaze	não	lhe	dava	a	mesma	sensação	agradável	que	a
curta	lembrança	que	tinha	de	suas	mãos,	e	também	porque	elas	doíam	com	qualquer	coisa	que	tocassem.
Nessas	 ocasiões,	 Jenny	 sentava-se	 ao	 seu	 lado	 e	 esfregava-lhe	 as	 costas	 entre	 as	 omoplatas,	 até	 ele
reclinar	a	cabeça	para	trás	como	um	gato.	Durante	todo	o	tempo,	ela	conversava	com	ele,	a	voz	amável	e
cheia	de	empolgantes	modulações.	A	maioria	das

enfermeiras	falava	a	seus	pacientes	com	uma	voz	monocórdica,	uma	lenga-lenga	monótona,	destinada	a
induzir	ao	sono,	mas	Jenny	sabia	que	não	era	de	sono	que	Garp	precisava.	Sabia	que

ele	não	passava	de	um	bebê	e	que	estava	entediado,	precisava	de	uma	distração	qualquer.	Assim

sendo,	Jenny	procurava	entretê-lo.	Ligava	o	rádio	para	ele,	mas	alguns	programas	o	deixavam	nervoso,
sem	 que	 ninguém	 descobrisse	 a	 razão.	 Outros	 causavam-lhe	 incríveis	 ereções,	 que	 o	 levavam	 à
depressão,	e	assim	continuamente.	Um	determinado	programa,	apenas	uma	única	vez,

provocou	em	Garp	uma	ejaculação	espontânea,	e	aquilo	tanto	o	surpreendeu	e	agradou,	que	ele

estava	sempre	ansioso	para	ver	o	rádio.	Mas	Jenny	não	conseguiu	encontrar	o	programa	outra	vez,	não
conseguiu	repetir	a	reação.	Ela	sabia	que,	se	conseguisse	plugar	o	pobre	Garp	naquele

programa,	o	trabalho	dela	e	a	vida	dele	seriam	muito	melhores.	Mas	não	era	tão	fácil	assim.

Ela	desistiu	de	tentar	ensinar-lhe	uma	palavra	nova.	Quando	lhe	dava	a	comida	e	percebia	que

ele	gostava	do	que	estava	comendo,	dizia:

–	Bom!	Isso	é	bom!

–	Garp!	–	concordava	ele.

E,	quando	ele	cuspia	a	comida	no	babador,	fazendo	uma	careta	horrível,	ela	dizia:

–	Ruim!	Este	negócio	é	ruim,	não	é?

–	Garp!	–	dizia	ele,	engasgado.

O	primeiro	indício	que	Jenny	teve	da	deterioração	de	seu	estado	foi	quando	pareceu	perder	o

“G”.	Certa	manhã,	ele	a	cumprimentou	com	um	“Arp”.

–	Garp	–	disse-lhe	ela	com	firmeza.	–	G-arp.

–	Arp	–	insistiu	ele.	Ela	compreendeu	que	estava	começando	a	perdê-lo.

A	 cada	 dia,	 ele	 parecia	 regredir.	Quando	 dormia,	 agitava	 as	mãos	 no	 ar	 com	 os	 punhos	 fechados,	 os
lábios	e	as	bochechas	movendo-se	como	se	estivesse	mamando,	as	pálpebras	trêmulas.	Jenny	convivera
muito	tempo	com	bebês	e	sabia	que	o	antigo	artilheiro	estava	mamando	em	seus	sonhos.	Houve	ocasiões



em	que	ela	pensou	em	roubar	uma	chupeta	da

maternidade,	mas	atualmente	preferia	ficar	distante	daquele	lugar,	onde	as	piadas	dos	colegas	a

irritavam	(“Olha	quem	está	aqui,	a	Virgem	Maria	Jenny,	tentando	roubar	uma	chupeta	para	seu

filho.	Quem	é	o	pai	sortudo,	Jenny?”).	Ela	observava	o	sargento	Garp	mamar	em	seus	sonhos	e

procurava	 imaginar	 que	 sua	 regressão	 final	 seria	 tranquila,	 que	 ele	 voltaria	 à	 fase	 fetal	 e	 pararia	 de
respirar	pelos	pulmões;	que	sua	personalidade	se	dividiria	serenamente,	metade	voltando	aos

sonhos	de	um	óvulo	e	a	outra,	aos	de	um	espermatozoide.	Finalmente,	ele	apenas	deixaria	de	existir.

E	foi	mesmo	quase	assim.	A	fase	de	amamentação	de	Garp	tornou-se	tão	séria	que	ele	chegava

a	acordar	de	quatro	em	quatro	horas	para	mamar	e	até	chorava	como	um	bebê,	o	 rosto	vermelho	e	os
olhos	cheios	de	lágrimas.	Mas	logo	se	aquietava	quando	ouvia	o	rádio	ou	a	voz	de

Jenny.	Certa	vez,	quando	ela	lhe	esfregava	as	costas,	ele	arrotou	como	um	bebê.	Jenny	desatou	a

chorar.	Ficou	sentada	ao	lado	de	sua	cama,	desejando-lhe	uma	jornada	rápida	e	indolor	de	volta

ao	útero	e	mais	além.

Se	ao	menos	suas	mãos	se	curassem,	ela	pensava,	ele	poderia	chupar	o	dedo.	Quando	acordava

de	seus	sonhos,	ansioso	para	mamar,	ou	assim	ele	imaginava,	Jenny	colocava	o	próprio	dedo	em

sua	boca	para	 chupar.	Apesar	de	 ter	dentição	de	 adulto,	 em	 seu	pensamento	 ele	 não	 possuía	 dentes	 e
nunca	tentou	mordê-la.	Foi	a	observação	desse	fato	que	fez	com	que	Jenny,	certa	noite,

lhe	oferecesse	o	seio,	que	ele	sugou	sofregamente,	sem	parecer	se	incomodar	por	não	haver	nada

ali.	Jenny	começou	a	achar	que,	se	ele	continuasse	a	mamar	em	seu	peito,	ela	acabaria	produzindo	leite;
sentia	no	útero,	tanto	de	forma	maternal	quanto	sexual,	os	fortes	puxões	que

ele	lhe	dava.	Suas	sensações	eram	tão	vívidas	que	ela	chegou	a	imaginar	que	seria	possível	conceber	um
filho	simplesmente	dando	de	mamar	ao	sargento	agora	transformado	em	bebê.

E	 foi	 mesmo	 quase	 assim.	 Só	 que	 o	 artilheiro	 Garp	 não	 era	 apenas	 um	 bebê.	 Certa	 noite,	 enquanto
mamava	nela,	Jenny	percebeu	que	ele	estava	com	uma	ereção	que	chegava	a	levantar	o

lençol;	 com	 as	 mãos	 atrapalhadas,	 envoltas	 em	 gaze,	 ele	 tentava	 se	 masturbar,	 emitindo	 pequenos
grunhidos	de	frustração	enquanto	sugava	freneticamente	seu	seio.	Foi	então	que,	numa

outra	noite,	ela	resolveu	ajudá-lo	com	sua	mão	fresca	e	coberta	de	talco.	Ele	logo	parou	de	mamar,	mas
continuou	a	esfregar	a	boca	em	seu	seio.

–	Ar	–	gemeu.	Havia	perdido	o	“p”	.



Ele	já	fora	Garp,	depois	Arp	e	agora	apenas	Ar;	ela	compreendeu	que	ele	estava	morrendo.

Restavam-lhe	apenas	uma	consoante	e	uma	vogal.

Quando	ele	ejaculou,	ela	sentiu	o	jato	molhado	e	quente	em	sua	mão.	Por	baixo	do	lençol,	o

cheiro	era	de	uma	estufa	no	verão,	absurdamente	fértil,	com	um	crescimento	descontrolado	das

plantas.	 Qualquer	 coisa	 que	 fosse	 plantada	 ali	 iria	 vingar.	 Foi	 assim	 que	 Jenny	 Fields	 interpretou	 o
esperma	Garp:	se	um	pouco	fosse	espalhado	em	uma	estufa,	bebês	brotariam	da	terra.

Jenny	dedicou	as	24	horas	seguintes	a	pensar	no	assunto.

–	Garp?	–	sussurrou	Jenny.

Ela	desabotoou	a	blusa	e	exibiu	os	seios	que	sempre	considerara	grandes	demais.

–	Garp?	–	tornou	a	sussurrar	em	seu	ouvido.

As	pálpebras	de	Garp	estremeceram,	os	lábios	se	estenderam.	Uma	cortina	branca	de	correr	os

separava	do	resto	da	enfermaria.	De	um	lado	da	cama	de	Garp,	havia	um	Externo,	vítima	de	um

lança-chamas,	todo	besuntado	de	pomada	e	envolto	em	gazes.	Não	tinha	cílios,	de	modo	que	parecia	estar
sempre	 de	 vigília,	mas	 era	 cego.	 Jenny	 tirou	 seus	 grossos	 sapatos	 de	 enfermeira,	 as	meias	 brancas	 e
despiu	o	uniforme.	Tocou	o	dedo	de	leve	nos	lábios	de	Garp.

Do	outro	lado	da	cama	de	Garp,	separado	pela	cortina	branca,	estava	um	paciente	de	Órgãos

Vitais,	a	caminho	de	se	tornar	um	Ausente.	Ele	havia	perdido	a	maior	parte	do	intestino	grosso	e	do	reto;
agora	tinha	problemas	nos	rins,	e	o	fígado	estava	deixando-o	louco.	Tinha	pesadelos	terríveis	em	que	era
forçado	 a	 urinar	 e	 defecar,	 embora	 isso,	 para	 ele,	 fosse	 coisa	 do	 passado.	 Já	 nem	 sabia	 quando	 isso
acontecia,	 tudo	 era	 feito	 através	 de	 tubos	 e	 sacos	 de	 borracha.	 Estava	 sempre	 resmungando	 e,	 ao
contrário	de	Garp,	resmungava	com	palavras	inteiras.

–	Merda!

–	Garp?	–	sussurrou	Jenny.	Livrou-se	da	combinação	e	da	calcinha;	tirou	o	sutiã	e	puxou	o	lençol.

–	Santo	Deus!	–	disse	o	Externo,	baixinho,	porque	tinha	os	lábios	empolados	de	queimaduras.

–	Maldita	merda!	–	gritou	o	Órgãos	Vitais.

–	Garp	–	disse	Jenny	Fields,	enquanto	segurava	o	membro	duro	do	sargento	e	montava	nele.

–	Aaa	–	disse	Garp.	Até	o	“r”	desaparecera.	Estava	reduzido	a	uma	única	vogal	para	expressar

sua	alegria	ou	sua	 tristeza.	–	Aaa	–	 repetiu,	quando	Jenny	o	 inseriu	dentro	dela,	 sentando-se	sobre	ele
com	todo	o	seu	peso.



–	Garp?	–	perguntou	ela.	–	Tudo	bem?	Isso	é	bom,	Garp?

–	Bom	 –	 concordou	 ele	 com	 toda	 a	 clareza.	 Mas	 tratava-se	 apenas	 de	 uma	 palavra	 extraída	 de	 sua
memória	destroçada,	tornada	clara	por	um	instante,	quando	ejaculava	dentro	dela.	Foi	a	primeira	e	última
palavra	de	verdade	que	Jenny	Fields	o	ouviu	dizer:	bom.	Quando	seu	membro

amoleceu	e	seu	fluido	vital	começou	a	escorrer	de	dentro	dela,	ficou	novamente	reduzido	à	vogal	“a”;	ele
fechou	os	olhos	e	adormeceu.	Quando	Jenny	ofereceu-lhe	o	seio,	ele	não	tinha	mais	fome.

–	Meu	Deus!	–	exclamou	o	Externo,	pronunciando	o	“d”	com	muito	cuidado,	já	que	a	língua

também	estava	queimada.

–	Mijar!	–	grunhiu	o	paciente	de	Órgãos	Vitais.

Jenny	Fields	lavou	Garp	e	a	si	mesma	com	água	morna	e	sabão,	numa	bacia	branca	esmaltada

do	 hospital.	 Obviamente,	 ela	 não	 iria	 fazer	 uma	 ducha.	 Também	 não	 tinha	 a	 menor	 dúvida	 de	 que	 a
mágica	dera	certo.	Sentia-se	mais	receptiva	do	que	uma	terra	bem	adubada	e	arada	e	sentira	bem	o	jato
da	ejaculação	de	Garp,	com	a	generosidade	de	uma	mangueira	de	água	no	verão	(como	se	ele	pudesse
irrigar	um	gramado).

Ela	 nunca	mais	 fez	 isso	 outra	 vez.	 Não	 havia	mais	 razão.	 Ela	 não	 sentiu	 prazer.	 De	 vez	 em	 quando,
ajudava-o	com	sua	mão	e	dava-lhe	o	seio	quando	ele	chorava.	Em	poucas	semanas,	entretanto,	ele	não
tinha	mais	ereções.	Quando	retiraram	as	ataduras	das	mãos,	notaram	que	até

mesmo	o	processo	de	cicatrização	parecia	estar	se	dando	ao	contrário;	tornaram	a	envolver-lhe

as	mãos	em	bandagens.	Perdeu	todo	o	interesse	em	mamar.	Jenny	tinha	a	impressão	de	que	seus

sonhos	deviam	ser	como	os	sonhos	de	um	peixe.	Compreendeu	então	que	Garp	voltara	ao	útero;

ele	reassumiu	a	posição	fetal,	uma	figura	pequena,	encolhida	no	meio	da	cama.	Não	emitia	nenhum	som.
Certa	manhã,	Jenny	o	viu	dar	um	chute	com	o	pé	pequeno	e	fraco;	em	sua	 imaginação,	sentiu	um	chute
dentro	dela.	Apesar	de	ser	cedo	demais	para	isso,	ela	sabia	que	o	chute	verdadeiro	estava	a	caminho.

Em	pouco	tempo,	Garp	parou	de	chutar.	Ele	ainda	obtinha	oxigênio	respirando	com	os

pulmões,	mas	Jenny	sabia	que	aquilo	não	passava	da	capacidade	de	adaptação	do	ser	humano.	Já

não	comia.	Começou	a	receber	alimentação	intravenosa	e,	assim,	ficou	novamente	ligado	a	uma

espécie	de	cordão	umbilical.	Jenny	previa	sua	fase	final	com	certa	ansiedade.	Haveria	uma	luta

na	hora	do	fim,	como	a	luta	frenética	de	um	espermatozoide?	O	escudo	de	proteção	do	espermatozoide
seria	erguido	enquanto	o	óvulo	nu	aguardava,	na	expectativa	de	sua	morte?	Na

curta	viagem	de	regressão	de	Garp,	como	sua	alma	finalmente	se	dividiria?	Mas	a	fase	passou	sem	que
Jenny	a	observasse.	Certo	dia,	quando	ela	estava	de	folga,	o	técnico	sargento	Garp	morreu.



“Em	que	outro	momento	ele	poderia	ter	morrido?”,	escreveu	Garp.	“Era	a	única	ocasião	em

que	poderia	escapar	de	minha	mãe.”

“Naturalmente,	 senti	 alguma	 coisa	 quando	 ele	 morreu”,	 escreveu	 Jenny	 Fields	 em	 sua	 famosa
autobiografia.	“Mas	a	melhor	parte	dele	estava	dentro	de	mim.	Foi	o	melhor	para	ambos,	a	única	maneira
de	Garp	continuar	vivendo,	a	única	maneira	de	eu	ter	o	filho	que	queria.	O	fato

de	o	resto	do	mundo	achar	isso	imoral	mostra	apenas	que	o	resto	do	mundo	não	respeita	os	direitos	de	um
indivíduo.”

Era	1943.	Quando	a	gravidez	de	Jenny	se	tornou	evidente,	ela	perdeu	o	emprego.	Claro,	era

exatamente	o	que	seus	pais	e	irmãos	esperavam;	não	ficaram	surpresos.	Já	fazia	muito	tempo	que

Jenny	desistira	 de	 tentar	 convencê-los	 de	 sua	pureza.	Ela	 se	movimentava	pelos	 longos	 corredores	 da
propriedade	dos	pais	em	Dog’s	Head	Harbor	como	um	alegre	fantasma.	Seu	comportamento	alarmou	a
família	e	resolveram	deixá-la	em	paz.	Secretamente,	Jenny	sentia-se	muito	feliz,	mas	com	todas	as	horas
que	dedicara	a	pensar	na	esperada	criança,	era	de	admirar	que	nunca	tivesse	pensado	em	um	nome	para
ela.

Assim,	quando	Jenny	Fields	deu	à	luz	um	menino	de	quatro	quilos	e	meio,	não	tinha	nenhum

nome	em	mente.	A	mãe	de	Jenny	perguntou-lhe	que	nome	gostaria	de	dar	à	criança,	mas	Jenny

acabara	de	dar	à	luz	e	tomar	um	sedativo,	e	não	se	mostrou	muito	disposta	a	cooperar.

–	Garp	–	disse	ela.

Seu	pai,	o	Rei	dos	Calçados,	achou	que	ela	havia	arrotado,	mas	a	mãe	de	Jenny	sussurrou-lhe:

–	O	nome	é	Garp.

–	Garp?	–	indagou	ele.	Tinham	de	descobrir	quem	era	o	pai	da	criança	através	do	nome.

Jenny,	é	claro,	não	havia	esclarecido	coisa	alguma.

–	Descubra	se	esse	é	o	nome	ou	o	sobrenome	do	filho	da	mãe	–	sussurrou	o	pai	de	Jenny	no

ouvido	da	mãe.

–	Querida,	esse	é	o	nome	de	batismo	ou	o	sobrenome	da	família?

Jenny	estava	sonolenta.

–	É	Garp	–	disse.	–	Só	Garp,	mais	nada.

–	Acho	que	é	um	sobrenome	–	disse	a	mulher	ao	marido.

–	Mas	qual	é	o	nome	de	batismo?	–	perguntou	o	pai	de	Jenny,	irritado.



–	Eu	nunca	soube	–	murmurou	Jenny.	Era	verdade,	ela	nunca	soubera.

–	Ela	nunca	soube	o	nome	dele!	–	rugiu	o	pai.

–	Por	favor,	querida	–	disse	a	mãe.	–	Ele	deve	ter	um	nome!

–	Técnico	sargento	Garp	–	disse	Jenny	Fields.

–	Um	maldito	soldado,	eu	sabia!	–	bradou	o	pai	colericamente.

–	Técnico	sargento?	–	indagou	a	mãe	de	Jenny.

–	T.	S.	–	disse	Jenny.	–	T.	S.	Garp.	Esse	é	o	nome	do	meu	filho.	–	Dito	isso,	adormeceu.

O	pai	estava	furioso.

–	T.	S.	Garp!	–	gritou.	–	Que	espécie	de	nome	é	esse?

–	É	um	nome	só	dele	–	disse-lhe	Jenny	mais	tarde.	–	É	seu	maldito	nome	próprio,	só	dele.

“Foi	muito	divertido	 frequentar	 a	 escola	 com	um	nome	como	esse”,	 escreveria	Garp.	 “Os	professores
sempre	perguntavam	o	significado	das	iniciais.	No	começo,	eu	dizia	que	eram	apenas

iniciais,	mas	ninguém	acreditava.	Então,	eu	lhes	dizia	que	telefonassem	para	minha	mãe,	que	ela

explicaria.	E	telefonavam.	E	Jenny	lhes	dizia	umas	verdades.”

E	foi	assim	que	o	mundo	ganhou	Garp:	nascido	de	uma	boa	enfermeira	com	vontade	própria

e	da	semente	de	um	artilheiro	de	bombardeiro	–	seu	último	tiro.

2

Sangue	e	azul

T.	S.	Garp	sempre	achou	que	morreria	cedo.	“Como	meu	pai”,	escreveu	Garp,	“acho

que	tenho	uma	queda	para	a	brevidade.	Sou	um	homem	de	um	tiro	só.”

Foi	por	pouco	que	Garp	escapou	de	crescer	em	uma	escola	exclusiva	para	moças,	onde	sua	mãe	arranjara
um	emprego	como	enfermeira.	Mas	Jenny	Fields	viu	a	possibilidade	de	um	futuro

assustador	 que	 tal	 decisão	 envolveria:	 seu	 pequeno	 Garp	 cercado	 de	 mulheres	 (ofereceram	 um
apartamento	para	ela	e	Garp	em	um	dos	dormitórios).	Imaginou	a	primeira	experiência	sexual	do	filho:
uma	 fantasia	 inspirada	 pela	 visão	 e	 contato	 com	 uma	 lavanderia	 feminina,	 onde,	 por	 brincadeira,	 as
jovens	enterrariam	a	criança	em	montanhas	macias	de	roupas	íntimas.	Jenny	teria

gostado	do	trabalho,	mas	foi	para	o	bem	de	Garp	que	recusou	a	oferta.	Em	vez	disso,	foi	contratada	pela
grande	e	famosa	Steering	School,	onde	seria	simplesmente	mais	uma	enfermeira



entre	muitas	e	onde	o	apartamento	oferecido	a	ela	e	Garp	ficava	em	um	anexo	da	enfermaria,	uma	ala	fria,
com	janelas	de	grade	semelhantes	às	de	uma	prisão.

–	Não	se	preocupe	com	isso	–	disse-lhe	seu	pai.	Estava	irritado	por	ela	ter	decidido	trabalhar

fora	outra	vez.	Havia	dinheiro	de	sobra	e	ele	ficaria	mais	satisfeito	se	ela	continuasse	a	se	esconder	na
propriedade	da	família	em	Dog’s	Head	Harbor	até	o	filho	bastardo	crescer	e	ir	embora.	–	Se	o	menino
tiver	herdado	alguma	inteligência	–	disse	o	pai	de	Jenny	–,	um	dia	talvez

entre	para	a	Steering	School,	mas,	enquanto	isso	não	acontece,	não	poderia	haver	um	ambiente

melhor	para	ele	crescer	do	que	a	casa	da	família.

A	alusão	à	“inteligência	herdada”	era	uma	das	maneiras	que	o	pai	de	Jenny	encontrara	para	se

referir	aos	duvidosos	antecedentes	genéticos	de	Garp.	A	Steering	School,	onde	o	pai	e	os	irmãos

de	 Jenny	 haviam	 estudado,	 era	 na	 época	 uma	 escola	 só	 para	 meninos.	 Jenny	 acreditava	 que,	 se	 ela
pudesse	aguentar	o	confinamento	lá	–	durante	os	anos	de	ensino	fundamental	do	pequeno	Garp	–,	estaria
fazendo	o	melhor	para	seu	filho.	Para	compensá-lo	do	fato	de	ter	lhe	negado	um

pai,	como	o	velho	Fields	lhe	dizia.

“É	estranho”,	escreveu	Garp,	“que	minha	mãe,	que	se	conhecia	muito	bem	para	saber	que	não	queria	ter
nada	a	ver	com	homens,	acabasse	convivendo	com	oitocentos	rapazes.”

E	foi	assim	que	o	pequeno	Garp	cresceu	com	a	mãe	no	anexo	da	enfermaria	da	Steering	School.	Não	era
exatamente	 tratado	como	um	dos	 “pirralhos”	–	o	 termo	que	os	 estudantes	usavam	para	 todos	os	 filhos
pequenos	do	corpo	docente	e	do	pessoal	administrativo.	Uma	enfermeira	da	escola	não	era	propriamente
considerada	 da	 mesma	 classe	 ou	 categoria	 de	 um	 professor.	 Além	 do	 mais,	 Jenny	 não	 tentava	 criar
nenhuma	mitologia	para	o	pai	de	Garp,	inventando	um	casamento	para	tornar	seu	filho	legítimo.	Ela	era
uma	Fields	e	seu	filho	era	um

Garp,	como	fazia	questão	de	dizer	a	todo	mundo.

–	É	um	nome	só	dele	–	enfatizava.

Todos	entenderam.	Não	só	certos	tipos	de	arrogância	eram	tolerados	pela	comunidade	da

Steering	 School,	 como	 alguns	 eram	 até	 mesmo	 encorajados;	 mas	 uma	 arrogância	 aceitável	 era	 uma
questão	 de	 gosto	 e	 estilo.	O	motivo	 da	 arrogância	 de	 uma	 pessoa	 deveria	 ser	 digno,	magnânimo,	 e	 a
maneira	de	alguém	se	mostrar	arrogante	deveria	ter	um	certo	charme.	Jenny	Fields	não	era	uma	mulher
sagaz.	Garp	escreveu	que	a	mãe	“não	era	arrogante	de	propósito,	mas

somente	 quando	 estava	 sob	 pressão”.	 O	 orgulho	 era	 bem-visto	 na	 Steering	 School,	 mas	 Jenny	 Fields
parecia	se	orgulhar	de	um	filho	ilegítimo.	Não	era	motivo	para	se	envergonhar,	mas	talvez	ela	devesse
dar	uma	pequena	demonstração	de	humildade.

Jenny,	entretanto,	não	só	tinha	orgulho	de	Garp,	como	sentia	também	uma	satisfação	especial



pela	maneira	 como	 ele	 fora	 concebido.	O	mundo	 não	 tinha	 conhecimento	 disso,	 porque	 ela	 ainda	 não
publicara	 a	 sua	 autobiografia;	 na	 verdade,	 nem	 começara	 a	 escrevê-la.	 Estava	 esperando	 que	 Garp
tivesse	idade	suficiente	para	compreender	a	história.

O	 que	 Garp	 sabia	 era	 tudo	 que	 Jenny	 contava	 a	 quem	 quer	 que	 tivesse	 coragem	 de	 lhe	 perguntar.	 A
história	de	Jenny	consistia	apenas	em	três	frases	concisas.

1.	O	pai	de	Garp	fora	um	soldado.

2.	Ele	morrera	na	guerra.

3.	Quem	iria	perder	tempo	com	casamento	quando	havia	uma	guerra?

A	precisão	e	o	mistério	da	história	poderiam	ter	sido	interpretados	de	uma	maneira

romântica.	Afinal,	considerando-se	os	fatos,	o	pai	poderia	ter	sido	um	herói	de	guerra.	Podia-se	imaginar
um	 caso	 de	 amor	 fadado	 a	 um	 final	 infeliz.	 A	 enfermeira	 Fields	 devia	 ter	 sido	 uma	 enfermeira	 de
campanha.	Devia	ter	se	apaixonado	no	front.	E	o	pai	de	Garp	deve	ter	achado	que	devia	“aos	homens”
uma	última	missão.	Mas	Jenny	Fields	não	inspirava	esse	tipo	de	melodrama.

Para	começar,	ela	parecia	perfeitamente	feliz	com	sua	solidão;	não	parecia	nem	um	pouco	sonhadora	com
relação	ao	seu	passado.	Não	tinha	outras	preocupações,	era	completamente	dedicada	ao	pequeno	Garp	–
e	a	ser	uma	boa	enfermeira.

Naturalmente,	o	sobrenome	Fields	era	conhecido	na	Steering	School.	O	famoso	Rei	dos

Calçados	da	Nova	Inglaterra	era	um	ex-aluno	generoso	e	aventava-se	na	época	que,	mais	cedo	ou

mais	 tarde,	 ele	 seria	 convidado	 para	 a	 diretoria.	 Ele	 não	 era	 uma	 das	 fortunas	mais	 antigas	 da	Nova
Inglaterra,	mas	também	não	era	um	novo-rico,	e	sua	mulher,	da	família	Weeks,	de	Boston,

era	 talvez	 ainda	 mais	 conhecida	 na	 escola.	 Entre	 os	 membros	 mais	 velhos	 do	 corpo	 docente,	 havia
aqueles	que	se	lembravam	de	uma	sequência	de	anos	e	anos,	sem	interrupção,	em	que	sempre	tinha	um
Weeks	se	formando.	No	entanto,	para	a	Steering	School,	Jenny	Fields	não	parecia	 ter	herdado	todas	as
credenciais.	Era	bonita,	admitiam,	mas	sem	graça;	preferia	usar	o	uniforme	de	enfermeira,	mesmo	quando
podia	vestir	algo	mais	interessante.	Na	verdade,	todo	aquele	negócio	de	ser	enfermeira,	de	que	ela	tanto
parecia	se	orgulhar,	era	bem	curioso.

Levando-se	em	conta	a	sua	família,	a	profissão	de	enfermeira	não	era	grande	coisa	para	uma	Fields	ou
uma	Weeks.

Socialmente,	 Jenny	 tinha	 aquela	 espécie	 de	 seriedade	 insossa	 que	 costuma	 deixar	 as	 pessoas	 mais
frívolas,	desconcertadas.	Ela	lia	muito	e	era	frequentadora	assídua	da	biblioteca	da	escola.

Os	livros	mais	procurados	quase	sempre	tinham	sido	emprestados	à	enfermeira	Fields.	Os	telefonemas
eram	educadamente	atendidos;	Jenny	em	geral	 se	oferecia	para	entregar	o	 livro	pessoalmente	à	pessoa
que	o	queria,	assim	que	o	terminasse.	Logo	ela	terminava	a	leitura,	mas

nada	 tinha	 a	 dizer	 sobre	 eles.	Em	uma	comunidade	 escolar,	 é	 estranho	 alguém	 ler	 um	 livro	por	 algum



motivo	secreto	que	não	o	discutir.	Então,	por	que	ela	os	lia?

Mais	estranho	ainda	era	ela	comparecer	às	aulas	quando	estava	de	folga.	Estava	escrito	no	estatuto	da
escola	que	todo	o	corpo	docente,	funcionários	e/ou	seus	cônjuges	podiam	frequentar

gratuitamente	as	aulas	de	qualquer	curso	oferecido	pela	Steering,	bastando	para	isso	obter	a	autorização
do	instrutor.	Quem	afastaria	uma	enfermeira	dos	elisabetanos,	do	romance	da	era	vitoriana,	da	história	da
Rússia	até	1917,	de	Introdução	à	Genética	e	dos	cursos	Civilização	Ocidental	I	e	II?	Ao	longo	dos	anos,
Jenny	Fields	foi	de	César	a	Eisenhower,	passando	por	Lutero	e	Lênin,	Erasmo,	mitose,	osmose	e	Freud,
Rembrandt,	cromossomos	e	van	Gogh,	do	Estige	ao	Tâmisa,	de	Homero	a	Virginia	Woolf.	De	Atenas	a
Auschwitz,	ela	nunca	disse	uma	só

palavra.	Era	a	única	mulher	nas	aulas.	Em	seu	uniforme	branco,	ela	ouvia	 tão	quieta	e	silenciosamente
que	os	alunos	e	até	mesmo	os	professores	acabavam	se	esquecendo	dela	e	prosseguindo	com	suas	aulas.
Ela	permanecia	ali,	muito	séria	e	atenta,	testemunhando	tudo	que

se	dizia	–	talvez	sem	se	convencer	de	nada,	mas	possivelmente	julgando	tudo.

Jenny	Fields	estava	obtendo	agora	a	educação	que	sempre	desejara;	parecia	a	hora	certa.	Seus

motivos,	no	entanto,	não	eram	egoístas;	ela	estava	avaliando	a	Steering	School	para	seu	filho.

Quando	Garp	tivesse	idade	para	frequentar	a	escola,	ela	poderia	lhe	dar	muitas	informações	úteis

–	ela	conheceria	os	pontos	fracos	de	cada	departamento,	os	melhores	e	os	piores	cursos.

Seus	livros	ultrapassaram	os	limites	do	minúsculo	quarto	no	anexo	da	enfermaria.	Ela	passara

dez	anos	na	Steering	School	antes	de	descobrir	que	a	livraria	dava	um	desconto	de	10%	a	professores	e
funcionários	 (que	 a	 livraria	 nunca	 lhe	 oferecera).	 Isso	 a	 deixou	 irritada.	Mas	 era	 generosa	 com	 seus
livros	e	acabava	arranjando	um	lugar	para	eles	em	qualquer	sala	do	anexo	da

enfermaria.	 Quando	 ultrapassaram	 o	 espaço	 nas	 prateleiras,	 foram	 se	 espalhando	 para	 a	 enfermaria
principal,	 a	 sala	 de	 espera	 e	 a	 sala	 dos	 raios	 X.	 Primeiro,	 encobriam	 os	 jornais	 e	 revistas,	 depois,
acabaram	substituindo-os.	Aos	poucos,	os	doentes	começaram	a	perceber	a	seriedade	da	escola	Steering
–	diferente	dos	hospitais	comuns,	abarrotados	de	leituras	fúteis	e	sensacionalistas.	Enquanto	esperavam	a
vez	de	ser	atendidos	pelo	médico,	os	doentes	podiam	folhear	The	Waning	of	the	Middle	Ages;	enquanto
esperavam	 os	 resultados	 dos	 exames	 de	 laboratório,	 podiam	 pedir	 à	 enfermeira	 o	 valioso	manual	 de
genética	The	Fruit	Fly	Handbook.

Para	os	muito	doentes	ou	que	fossem	ficar	na	enfermaria	por	mais	tempo,	sempre	havia	um	exemplar	de	A
montanha	mágica.	Para	o	garoto	com	a	perna	quebrada	e	para	os	atletas	contundidos,	havia	os	grandes
heróis	com	suas	fantásticas	aventuras,	havia	Conrad	e	Melville	em

vez	de	Sports	 Illustrated,	 em	vez	da	Time	 e	Newsweek,	 havia	Dickens,	Hemingway	 e	Twain.	Era	 um
verdadeiro	 sonho	 para	 os	 amantes	 da	 literatura	 ficarem	de	 cama	 na	 Steering!	Enfim,	 um	hospital	 com
coisas	boas	para	ler.

Depois	de	12	anos	da	permanência	de	Jenny	na	Steering,	era	comum	os	bibliotecários	da	escola	dizerem,



quando	alguém	procurava	um	livro	que	eles	não	tinham:

–	Talvez	o	encontre	lá	na	enfermaria.

E,	na	livraria,	quando	alguém	procurava	um	livro	que	não	tinham	em	estoque	ou	cuja	edição

estava	esgotada,	costumavam	recomendar:

–	Procure	a	enfermeira	Fields	na	enfermaria,	é	possível	que	ela	o	tenha.

Jenny	franzia	a	testa	ao	ouvir	o	pedido	e	dizia:

–	Acho	que	está	no	26,	lá	no	anexo,	mas	McCarty	o	está	lendo	agora.	Ele	está	gripado.

Quando	acabar,	tenho	certeza	de	que	terá	prazer	em	passá-lo	a	você.

Ou	podia	responder:

–	A	última	vez	que	o	vi	acho	que	foi	na	sala	de	hidroterapia.	Pode	estar	um	pouco	úmido,	mas	seca	logo.

É	 impossível	 avaliar	 a	 influência	 de	 Jenny	 na	 qualidade	 da	 educação	 em	 Steering,	 mas	 ela	 nunca	 se
conformou	com	o	fato	de	não	terem	lhe	dado	o	desconto	de	10%	durante	dez	anos.

“Minha	mãe	sustentou	aquela	livraria”,	escreveu	Garp.	“Não	havia	ninguém	na	Steering	que	lesse	tanto
quanto	ela.”

Quando	Garp	fez	2	anos,	a	escola	ofereceu	a	Jenny	um	contrato	de	 três	anos.	Era	uma	boa	enfermeira,
todos	concordavam,	e	a	leve	antipatia	que	sentiam	por	ela	não	aumentara	naqueles

dois	 primeiros	 anos.	 O	 bebê,	 afinal,	 era	 como	 qualquer	 outro;	 talvez	 sua	 pele	 fosse	 um	 pouco	mais
morena	no	verão	e	um	pouco	mais	pálida	no	inverno,	e	era	um	pouco	gordo.	Ele	tinha	algo

de	arredondado,	como	um	esquimó,	mesmo	quando	não	estava	todo	agasalhado.	Os	professores

mais	jovens	que	tinham	acabado	de	voltar	da	guerra	comentavam	que	o	garoto	tinha	o	formato

de	uma	bomba.	Mas,	afinal	de	contas,	filhos	ilegítimos	também	são	filhos.	A	irritação	com	as	esquisitices
de	Jenny	era	razoavelmente	branda.

Ela	aceitou	o	contrato	de	três	anos.	Estava	aprendendo,	se	aperfeiçoando	e,	ao	mesmo	tempo,

preparando	o	caminho	para	o	filho	na	escola.	Seu	pai	sempre	lhe	dissera	que	a	Steering	School

podia	proporcionar	uma	“educação	de	qualidade	superior”.	Mas	Jenny	queria	se	certificar	disso.

Quando	Garp	fez	5	anos,	Jenny	Fields	foi	promovida	a	enfermeira-chefe.	Era	difícil

encontrar	 enfermeiras	 jovens	 e	 ativas,	 dispostas	 a	 tolerar	 a	 impertinência	 e	 o	 comportamento
indisciplinado	 dos	 garotos.	 Também	 era	 difícil	 encontrar	 quem	 quisesse	 dormir	 no	 emprego,	 e	 Jenny
parecia	perfeitamente	satisfeita	com	seu	apartamento	em	uma	ala	do	anexo	da	enfermaria.



Assim,	 se	 tornou	uma	espécie	de	mãe	para	muitos	deles:	 levantava-se	à	noite	quando	um	dos	meninos
vomitava,	quando	a	chamavam	pela	campainha	ou	quebravam	o	copo	de	água.	Ou

quando	os	meninos	malcomportados	corriam	pelos	corredores	escuros,	apostavam	corrida	com	as	macas,
organizavam	 combates	 de	 gladiadores	 em	 cadeiras	 de	 rodas,	 saíam	 dos	 quartos	 às	 escondidas	 para
conversar	com	meninas	da	cidade	através	das	janelas	gradeadas,	tentavam	subir	ou	descer	pelos	galhos
das	heras	que	recobriam	as	antigas	paredes	de	tijolos	da	enfermaria	e	do

anexo.

A	enfermaria	era	 ligada	ao	anexo	por	um	túnel	subterrâneo,	suficientemente	 largo	para	dar	passagem	a
uma	cama	sobre	rodas	com	uma	enfermeira	esbelta	de	cada	lado.	De	vez	em	quando,

alguns	garotos	mais	levados	jogavam	boliche	no	túnel.	O	barulho	chegava	a	Jenny	e	Garp	na	ala

mais	 distante,	 como	 se	 os	 ratos	 e	 coelhos	 que	 serviam	 de	 cobaias	 no	 laboratório	 do	 porão	 tivessem
crescido	 desmesuradamente	 de	 um	 dia	 para	 o	 outro	 e	 estivessem	 rolando	 os	 barris	 de	 lixo	 com	 seus
poderosos	focinhos.

No	entanto,	quando	Garp	fez	5	anos	e	sua	mãe	foi	nomeada	enfermeira-chefe,	a	comunidade

da	Steering	School	começou	a	notar	algo	de	estranho	nele.	Não	se	pode	saber	ao	certo	o	que	há

de	realmente	diferente	em	um	garoto	de	5	anos,	mas	sua	cabeça	tinha	uma	certa	aparência	escorregadia,
lisa	e	escura,	que	lembrava	a	de	uma	foca,	e	a	forma	exageradamente	compacta	do

corpo	reavivava	as	velhas	especulações	a	respeito	de	seus	genes.	Com	relação	ao	temperamento,

o	 menino	 parecia-se	 com	 a	 mãe	 –	 era	 determinado,	 possivelmente	 chato,	 alheio,	 mas	 sempre	 atento.
Apesar	de	ser	pequeno	para	a	idade,	parecia	extraordinariamente	maduro	em	outros	aspectos;	tinha	uma
calma	 desconcertante.	 Perto	 do	 chão,	 como	 um	 animal	 bem	 equilibrado,	 parecia	 ter	 uma	 coordenação
fora	do	normal.	As	outras	mães	notavam,	com	um	certo	alarme,	que	a	criança	podia	subir	em	qualquer
coisa.	Fosse	nos	brinquedos	para	escalar	dos	playgrounds,

nos	 balanços,	 nos	 escorregas	mais	 altos,	 nas	 arquibancadas,	 nas	 árvores	mais	 perigosas:	Garp	 estaria
sempre	lá	no	topo.

Certa	 noite,	 depois	 do	 jantar,	 Jenny	 não	 conseguia	 encontrá-lo.	 Garp	 tinha	 liberdade	 de	 andar	 pela
enfermaria	e	pelo	anexo,	conversando	com	os	meninos,	e	Jenny	geralmente	o	chamava	pelo

sistema	de	comunicação	interna,	quando	o	queria	de	volta	ao	apartamento.	“GARP	VOLTE”,	dizia.	Garp
tinha	instruções	sobre	quais	quartos	não	devia	visitar,	os	casos	contagiosos,	os	meninos	que	se	sentiam
muito	mal	e	não	queriam	ser	incomodados.	Ele	preferia	os	feridos	na	prática	de	esportes;	gostava	de	ver
as	partes	engessadas,	as	 tipoias	e	as	grandes	ataduras	e	gostava	de	ouvir	sobre	a	causa	dos	acidentes,
repetidas	 inúmeras	 vezes.	Como	 a	mãe,	 talvez,	 uma	 enfermeira	 inata,	 ele	 gostava	 de	 prestar	 pequenos
serviços	aos	pacientes.	Levar	e	trazer	recados,	contrabandear	alimentos.	Certa	noite,	porém,	quando	tinha
5	anos,	Garp	não	atendeu	ao	chamado	de	sua	mãe	pelos	alto-falantes.	A	mensagem	“GARP	VOLTE”	soou
em	todas	as



dependências	da	enfermaria	e	do	anexo,	até	mesmo	nos	quartos	em	que	Garp	tinha	ordens	rígidas	para
não	entrar	–	o	laboratório,	a	sala	de	cirurgias,	a	sala	de	raios	X.	Se	Garp	não	ouvia	a	mensagem,	Jenny
sabia	que	ele	estava	em	dificuldades	ou	não	estava	nos	prédios.	Ela	rapidamente	organizou	um	grupo	de
busca	entre	os	pacientes	com	melhor	capacidade	de

locomoção.

Era	uma	noite	enevoada	no	começo	da	primavera;	alguns	rapazes	saíram	e	gritaram	por	Garp

no	estacionamento	e	entre	as	plantas	úmidas.	Outros	procuraram	nos	recantos	mais	escuros	e	nos

depósitos	de	equipamentos	onde	a	entrada	era	proibida.	Jenny	foi	revistar	primeiro	aqueles	lugares	que
mais	 temia.	Procurou	no	 tubo	da	 lavanderia,	 um	cilindro	 liso	que	passava	pelos	quatro	 andares,	 até	o
porão,	e	por	onde	descia	a	roupa	suja	(Garp	não	tinha	permissão	nem	de

jogar	a	roupa	suja	no	tubo).	Mas	sob	o	tubo,	no	local	onde	atravessava	o	teto	e	lançava	seu	conteúdo	no
assoalho	da	lavanderia,	havia	apenas	roupa	suja	no	cimento	frio.	Verificou	o	quarto

dos	boilers	 e	 as	enormes	caldeiras,	mas	Garp	 também	não	 tinha	 sido	cozido	ali.	Procurou	no	vão	das
escadas,	onde	Garp	também	não	podia	brincar,	mas	ele	não	estava	caído,	todo	quebrado,	em

nenhum	dos	quatro	andares.	Começou,	então,	a	dar	vazão	a	um	de	seus	medos	não	declarados	de

que	o	pequeno	Garp	pudesse	ser	vítima	de	um	violador	sexual	entre	os	rapazes	da	Steering	School.	No
começo	da	primavera,	a	enfermaria	ficava	cheia	demais	para	que	Jenny	conseguisse

conhecer	todos	os	pacientes	–	muito	menos	conhecê-los	tão	bem	a	ponto	de	suspeitar	de	suas	preferências
sexuais.	Havia	os	tolos	que	iam	nadar	logo	no	primeiro	dia	de	sol,	antes	mesmo	de

toda	a	neve	desaparecer	completamente	do	solo.	Havia	as	últimas	vítimas	das	renitentes	gripes

do	inverno,	com	baixa	resistência	imunológica.	Mas,	acima	de	tudo,	havia	as	vítimas	remanescentes	dos
esportes	de	inverno	e	os	primeiros	a	se	machucarem	na	prática	esportiva	da	primavera.

Um	 desses	 era	 Hathaway,	 que	 agora	 tocava	 a	 campainha	 em	 seu	 quarto	 no	 último	 andar	 do	 anexo,
chamando	 Jenny.	 Hathaway	 era	 um	 jogador	 de	 lacrosse	 que	 sofrera	 uma	 contusão	 nos	 ligamentos	 do
joelho;	 dois	 dias	 depois	 de	 ser	 engessado	 e	 liberado	 para	 andar	 de	muletas,	 ele	 saíra	 na	 chuva,	 e	 as
pontas	das	muletas	resvalaram	no	topo	da	escadaria	de	mármore	do	Hyle	Hall.	Na	queda,	ele	quebrara	a
outra	perna.	Agora,	Hathaway,	 com	as	duas	pernas	 engessadas,	 ficava	deitado	 em	 sua	 cama	no	quarto
andar	do	anexo	da	enfermaria,	segurando	carinhosamente

o	bastão	de	lacrosse	nas	mãos	grandes	e	fortes.	Tinha	sido	isolado	no	quarto	andar	do	anexo	por

causa	de	sua	mania	 irritante	de	atirar	uma	bola	na	parede	e	deixá-la	ricochetear.	Então,	ele	agarrava	a
bola	no	ar	com	o	pequeno	cesto	na	ponta	do	bastão	e	a	atirava	de	volta	contra	a	parede.	Jenny	podia	tê-lo
obrigado	a	parar	com	a	brincadeira,	mas	ela	também	tinha	um	filho,

afinal,	 e	 conhecia	 a	 necessidade	 dos	 garotos	 de	 se	 dedicarem,	mecanicamente,	 a	 uma	 atividade	 física
repetitiva.	Parecia	relaxá-los,	Jenny	pensava	–	quer	tivessem	5	anos,	como	Garp,	ou	17,	como	Hathaway.



Jenny,	 entretanto,	 ficava	 furiosa	 por	 Hathaway	 ser	 tão	 desajeitado	 com	 seu	 bastão	 e	 estar	 sempre
deixando	a	bola	cair!	Ela	se	dera	ao	trabalho	de	colocá-lo	em	um	lugar	onde	os	outros

pacientes	não	se	queixariam	das	batidas	da	bola	na	parede,	mas,	sempre	que	Hathaway	perdia	a

bola,	tocava	a	campainha	para	que	alguém	fosse	pegá-la	para	ele.	Embora	houvesse	um	elevador,

o	quarto	andar	do	anexo	ficava	fora	de	caminho.	Quando	Jenny	viu	que	o	elevador	estava	sendo

usado,	subiu	os	quatro	lances	de	escada	depressa	demais	e	estava	ofegante,	assim	como	furiosa,	quando
chegou	ao	quarto	de	Hathaway.

–	Sei	 quanto	 seu	 jogo	 significa	 para	 você,	 Hathaway	 –	 disse	 Jenny	 –,	 mas,	 no	 momento,	 Garp	 está
desaparecido	e	não	tenho	tempo	de	ficar	procurando	sua	bola.

Hathaway	era	um	rapaz	simpático,	de	raciocínio	um	pouco	lento,	com	um	rosto	frouxo,	imberbe,	e	uma
mecha	de	cabelos	ruivos	caída	na	 testa,	escondendo	parcialmente	um	de	seus	olhos	claros.	Ele	 tinha	o
hábito	de	inclinar	a	cabeça	para	trás,	provavelmente	para	poder	ver	por	baixo	do	cabelo,	e	por	isso,	além
do	fato	de	ser	alto,	todos	que	olhavam	para	Hathaway	se	deparavam	com	suas	narinas	muito	largas.

–	Srta.	Fields?	–	disse	ele.	Jenny	notou	que	ele	não	estava	segurando	seu	bastão	de	lacrosse.

–	O	que	foi,	Hathaway?	–	perguntou	Jenny.	–	Desculpe	a	pressa,	mas	Garp	está	desaparecido.

Estou	procurando	Garp.

–	Oh!	–	Olhou	ao	redor	do	quarto,	talvez	à	procura	de	Garp,	como	se	alguém	tivesse	acabado

de	lhe	pedir	um	cinzeiro.	–	Sinto	muito	–	disse,	fitando	as	pernas	engessadas.	–	Quisera	poder	ajudá-la	a
procurar	por	ele.

Jenny	deu	umas	pancadinhas	em	seu	joelho	engessado,	como	se	batesse	em	uma	porta	atrás	da

qual	alguém	pudesse	estar	dormindo.

–	Não	se	preocupe,	por	favor	–	disse.

Esperou	que	ele	lhe	dissesse	o	que	queria,	mas	Hathaway	parecia	ter	se	esquecido	de	que	tinha	tocado	a
campainha.

–	Hathaway?	–	perguntou,	batendo	em	sua	perna	outra	vez	para	ver	se	havia	alguém	em	casa.

–	O	que	você	queria?	Perdeu	sua	bola?

–	Não	–	disse	Hathaway.	–	Perdi	meu	bastão.

Mecanicamente,	ambos	olharam	à	volta	do	quarto	por	um	segundo,	à	procura	do	bastão

desaparecido.



–	Peguei	no	sono	–	explicou	–	e,	quando	acordei,	ele	havia	desaparecido.

Jenny	 logo	 pensou	 em	 Meckler,	 o	 endiabrado	 do	 segundo	 andar	 do	 anexo.	 Meckler	 era	 um	 garoto
sarcasticamente	brilhante	que	todo	mês	passava	ao	menos	quatro	dias	na	enfermaria.	Era

um	fumante	inveterado	aos	16	anos,	editava	a	maioria	das	publicações	dos	estudantes	da	escola	e

tinha	vencido	duas	vezes	o	concurso	anual	Copa	dos	Clássicos.	Meckler	desprezava	a	comida	da

escola	e	vivia	de	café	e	sanduíches	de	ovos	fritos	da	lanchonete	Buster’s	Snack	and	Grill;	na	verdade,	o
lugar	 onde	 escrevia	 a	 maior	 parte	 de	 seus	 extensos	 e	 sempre	 atrasados,	 mas	 brilhantes,	 trabalhos.
Baixando	 à	 enfermaria	 todo	 mês	 para	 se	 recuperar	 de	 seus	 excessos	 físicos	 e	 de	 seu	 brilhantismo,
Meckler	voltava-se	para	brincadeiras	de	mau	gosto	pelas	quais	Jenny	nunca	conseguia	provar	sua	culpa.
Certa	vez,	encontraram	girinos	cozidos	no	bule	enviado	aos	técnicos

do	 laboratório,	 que	 se	 queixaram	 do	 gosto	 estranho	 do	 chá.	 Certa	 vez,	 Jenny	 tinha	 certeza,	 Meckler
enchera	 um	 preservativo	 com	 claras	 de	 ovo	 e	 enfiara-o	 no	 puxador	 da	 porta	 de	 seu	 apartamento.	 Só
compreendeu	que	se	tratava	de	claras	de	ovo	porque	mais	tarde	encontrou	as	cascas.	Dentro	de	sua	bolsa.
E	 Jenny	 também	 tinha	 certeza	 de	 que	 fora	Meckler	 o	 responsável	 pelo	 ocorrido	 no	 terceiro	 andar	 da
enfermaria	durante	a	epidemia	de	catapora,	alguns	anos	antes.	Os	rapazes	se	masturbavam,	um	de	cada
vez,	e	corriam	para	o	laboratório	da	enfermaria

pedindo	que	examinassem	suas	mãos	cheias	de	esperma	ao	microscópio	–	para	ver	se	eram	estéreis.

Mas	Jenny	sabia	que	aquele	não	era	o	estilo	de	Meckler.	Ele	teria	feito	um	buraco	na	rede	do

cesto	do	bastão	e	tornado	a	colocar	o	bastão	inutilizado	nas	mãos	de	Hathaway,	ainda	adormecido.

–	Aposto	que	Garp	está	com	seu	bastão	–	disse	Jenny	a	Hathaway.	–	Quando	acharmos	Garp,

acharemos	o	bastão.

Jenny	resistiu,	pela	centésima	vez,	ao	impulso	de	ajeitar	para	trás	a	mecha	de	cabelo	que	quase	escondia
um	dos	olhos	de	Hathaway;	em	vez	disso,	apertou	delicadamente	os	grandes	dedos	dos	pés	de	Hathaway,
projetados	para	fora	do	gesso.

Se	Garp	quisesse	jogar	lacrosse,	Jenny	pensou,	aonde	iria?	Não	para	fora,	porque	já	estava	escuro;	ele
perderia	a	bola.	O	único	lugar	onde	não	havia	alto-falante	era	no	túnel	subterrâneo

entre	o	anexo	e	a	enfermaria	–	um	lugar	perfeito	para	lançar	aquela	bola.	Jenny	sabia	porque	já

interrompera	uma	partida	uma	vez,	depois	da	meia-noite.	Pegou	o	elevador	diretamente	para	o

porão.	Hathaway	é	um	bom	garoto,	ela	pensava.	Garp	poderia	vir	a	ser	pior	do	que	ele	quando

crescesse.	Mas	também	poderia	ser	melhor.

Embora	com	certa	lentidão,	Hathaway	estava	pensando.	Esperava	que	o	pequeno	Garp



estivesse	bem;	gostaria	de	poder	se	levantar	e	ajudar	a	encontrar	o	menino.	Garp	era	uma	visita

frequente	no	quarto	de	Hathaway.	Para	Garp,	afinal,	um	atleta	com	as	duas	pernas	engessadas	era	melhor
do	que	a	média	dos	acidentados.	Hathaway	deixara	Garp	desenhar	por	todo	o	gesso

de	suas	pernas;	por	cima	e	entre	as	assinaturas	de	amigos,	viam-se	rostos	e	monstros	da	imaginação	de
Garp.	Hathaway	olhava	para	os	rabiscos	no	gesso	e	se	preocupava	com	Garp.	Foi

assim	que	viu	a	bola	de	lacrosse,	entre	as	coxas;	não	a	sentira	ali	por	causa	do	gesso.	Lá	estava	ela,	como
se	fosse	um	ovo	que	o	próprio	Hathaway	estivesse	chocando.	Como	Garp	poderia	jogar	lacrosse	sem	a
bola?

Quando	ouviu	os	pombos,	Hathaway	compreendeu	que	Garp	não	estava	jogando.	Os

pombos!,	lembrou-se.	Queixara-se	deles	a	Garp.	Os	pombos	não	o	deixavam	dormir,	arrulhando

a	noite	inteira,	enfurnados	nos	beirais	e	nas	calhas	do	íngreme	telhado	de	ardósia.	Os	pombos	eram	um
sério	problema	para	quem	quisesse	dormir	 no	último	andar	 de	 todo	o	prédio	da	Steering	School	 –	os
pombos	 dominavam	o	 campus.	O	pessoal	 da	manutenção	havia	 colocado	uma	 tela	 de	 arame	em	quase
todos	 os	 beirais	 do	 telhado,	mas	 os	 pombos	 faziam	ninhos	 em	qualquer	 lugar	 que	 encontrassem	–	nas
calhas	da	chuva	no	tempo	seco,	nas	brechas	sob	os	beirais

e	nos	nichos	formados	pelos	galhos	retorcidos	da	hera	nas	paredes.	Era	impossível	expulsá-los.	E

como	arrulhavam!	Hathaway	detestava-os.	Dissera	a	Garp	que,	se	tivesse	ao	menos	uma	perna	boa,	iria
acabar	com	eles.

–	Como?	–	perguntou	Garp.

–	 Eles	 não	 gostam	 de	 voar	 à	 noite	 –	 disse	 Hathaway	 ao	menino.	 Foi	 no	 curso	 Bio	 II	 que	 Hathaway
aprendera	sobre	os	hábitos	dos	pombos;	Jenny	Fields	fizera	o	mesmo	curso.

–	Eu	subiria	no	telhado	à	noite	–	dissera	Hathaway	a	Garp	–,	quando	não	estivesse	chovendo,

e	os	apanharia	nas	calhas	do	telhado.	É	só	o	que	fazem,	ficam	ali	nas	calhas,	arrulhando	e	cagando	a	noite
inteira.

–	Mas	como	você	iria	apanhá-los?	–	perguntou	Garp.

Hathaway,	então,	girou	o	bastão,	com	a	bola	no	cesto.	Soltou	a	bola	entre	as	pernas	e	pousou

a	rede	delicadamente	sobre	a	pequena	cabeça	de	Garp.

–	Assim	–	disse.	–	Com	isto	aqui,	eu	pegaria	todos	eles	facilmente.	Um	por	um.

Hathaway	lembrou-se	de	como	Garp	sorrira	para	ele,	aquele	seu	amigo	grandalhão,	com	as	duas	pernas
heroicamente	engessadas.	Hathaway	olhou	para	fora	da	janela,	viu	que	estava	escuro

e	que	não	estava	chovendo.	Ele	meteu	o	dedo	na	campainha	e	não	o	tirou	mais	de	lá.



–	Garp!	–	exclamou.	–	Oh,	meu	Deus!

Quando	Jenny	Fields	viu	que	era	a	luz	do	quarto	andar	que	estava	piscando,	só	pôde	pensar

que	 Garp	 fora	 devolver	 o	 equipamento	 de	 Hathaway.	 Que	 bom	menino,	 pensou,	 tomando	 o	 elevador
novamente	para	o	quarto	andar.	Correu	para	o	quarto	de	Hathaway,	os	sapatos	de	enfermeira	fazendo	um
ruído	estridente.	Viu	a	bola	na	mão	de	Hathaway.	Seu	único	olho	visível

estava	apavorado.

–	Ele	está	no	telhado	–	disse-lhe	Hathaway.

–	No	telhado!	–	exclamou	Jenny.

–	Está	tentando	pegar	pombos	com	o	meu	bastão!

Um	homem	de	estatura	normal,	de	pé	no	patamar	da	escada	de	incêndio	no	quarto	andar,	poderia	alcançar
a	beirada	da	calha	com	as	mãos.	Quando	a	Steering	School	mandava	limpar	as

calhas,	somente	depois	de	todas	as	folhas	terem	caído	e	antes	das	fortes	chuvas	da	primavera,

apenas	homens	altos	 eram	designados	para	 o	 serviço	porque	os	mais	 baixos	 se	 queixavam	de	 ter	 que
colocar	as	mãos	dentro	das	calhas	sem	poder	ver	o	que	estavam	tocando	–	pombos	mortos,

esquilos	em	decomposição	e	substâncias	pegajosas	que	não	podiam	identificar.	Somente	os	homens	altos
conseguiam	ficar	no	patamar	da	escada	de	incêndio	e	olhar	dentro	das	calhas.	Elas

eram	largas	e	fundas	como	um	cocho	de	porcos,	mas	não	eram	tão	fortes	e	estavam	muito	velhas.	Naquela
época,	tudo	era	velho	na	Steering	School.

Quando	Jenny	Fields	saiu	pela	porta	de	incêndio	do	quarto	andar	e	parou	no	patamar	da	escada,	viu	que
quase	não	conseguia	alcançar	a	calha	com	as	pontas	dos	dedos;	não	podia	olhar,

por	cima	das	calhas,	para	o	telhado	de	ardósia	–	e	na	escuridão	e	na	neblina,	não	conseguia	nem

ver	a	parte	de	baixo	da	calha	até	onde	ela	se	estendia	na	esquina	do	prédio	de	ambos	os	lados.

Não	via	Garp	em	parte	alguma.

–	Garp?	–	sussurrou.	Quatro	andares	abaixo,	em	meio	aos	arbustos	e	ao	reflexo	brilhante	de

algum	capô	ou	teto	de	um	carro	ali	estacionado,	ela	podia	ouvir	alguns	meninos	também	chamando	por
Garp.

–	Garp?	–	sussurrou,	um	pouco	mais	alto.

–	Mamãe?	–	perguntou	ele,	assustando-a,	apesar	de	sua	voz	ser	ainda	mais	baixa	do	que	a	dela.	A	voz
parecia	vir	de	muito	perto,	e	ela	imaginou	que	ele	devia	estar	ao	alcance	de	sua	mão,	mas,	ainda	assim,
não	conseguia	vê-lo.	Foi	então	que	viu	o	cesto	de	rede	na	ponta	do	bastão	contra	a	claridade	enevoada	da



lua,	como	se	fosse	uma	pata	estranha	de	algum	animal	noturno

desconhecido;	projetava-se	da	calha,	logo	acima	de	sua	cabeça.	Quando	esticou	os	braços,	ficou

apavorada	ao	tocar	uma	perna	de	Garp,	que	atravessara	a	calha	corroída,	rasgando	as	calças	e	cortando-
se.	Estava	preso	ali,	com	uma	perna	enterrada	até	a	altura	do	quadril	e	a	outra,	esticada,	pendia	da	borda
do	telhado	íngreme.	Garp	estava	deitado	de	barriga	para	baixo,	dentro

da	velha	calha	rangente.

Quando	a	perna	atravessou	a	calha,	ele	ficou	assustado	demais	para	gritar;	sentiu	que	toda	a

calha	estava	apodrecida,	pronta	para	desmoronar.	Apenas	sua	voz	já	era	capaz	de	fazer	 todo	o	telhado
ruir.	Permaneceu	ali,	com	o	 rosto	na	calha,	e	através	de	um	pequeno	buraco	de	 ferrugem,	observou	os
outros	garotos	no	estacionamento	e	entre	as	plantas,	quatro	andares	abaixo,	procurando	por	ele.	O	bastão,
que	de	fato	abrigava	um	pombo	surpreso,	resvalara	pela

beirada	da	calha,	soltando	a	ave.

O	pombo,	apesar	de	ter	sido	capturado	e	solto,	não	fora	embora.	Agachou-se	dentro	da	calha,

emitindo	seus	pequenos	arrulhos	idiotas.	Jenny	compreendeu	que	Garp	nunca	poderia	ter	subido

à	calha	pela	escada	de	incêndio	e	estremeceu	ao	imaginá-lo	escalando	a	hera	da	parede	até	o	telhado	com
o	 bastão	 na	mão.	 Ela	 segurou	 a	 perna	 do	 filho	 com	 toda	 força;	 seu	 tornozelo	 quente,	 despido,	 estava
levemente	 pegajoso	 de	 sangue,	 mas	 ele	 não	 se	 cortara	 muito	 na	 calha	 enferrujada.	 Uma	 injeção
antitetânica,	 ela	 pensava;	 o	 sangue	 estava	 quase	 seco	 e	 Jenny	 achava	 que	 ele	 não	 iria	 precisar	 levar
pontos	–	embora,	no	escuro,	não	pudesse	ver	bem	o	ferimento.

Tentava	imaginar	como	poderia	tirá-lo	dali.	Abaixo	dela,	os	arbustos	cintilavam	com	a	luz	das	janelas	do
térreo.	Assim	de	longe,	as	flores	amarelas	da	forsítia	pareciam	(a	ela)	as	pontas	de	minúsculas	chamas	de
gás.

–	Mamãe?	–	perguntou	Garp.

–	Estou	aqui	–	sussurrou	ela.	–	Já	peguei	você.

–	Não	me	solte	–	disse	ele.

–	Está	bem	–	respondeu	ela.	Como	se	provocada	por	sua	voz,	a	calha	cedeu	mais	um	pouco.

–	Mamãe!	–	exclamou	Garp.

–	Está	tudo	bem	–	disse	Jenny.

Ela	se	perguntava	se	o	melhor	não	seria	dar	um	puxão	nele	para	baixo,	com	força,	na	esperança	de	que
ele	 atravessasse	 o	 buraco	 na	 calha	 podre.	 Por	 outro	 lado,	 imaginava	 que	 a	 calha	 inteira	 poderia
despencar	do	telhado	–	e	o	que	aconteceria?	Vislumbrou	os	dois	sendo	varridos



da	escada	de	incêndio	e	caindo	lá	embaixo.	Mas	ela	sabia	que	ninguém	poderia	subir	no	telhado

para	puxar	o	menino	do	buraco	e	passá-lo	para	ela	pela	beirada.	A	calha	mal	aguentava	uma	criança	de	5
anos;	certamente	não	suportaria	o	peso	de	um	adulto.	O	que	Jenny	sabia	é	que	ela

não	largaria	a	perna	de	Garp	para	permitir	que	alguém	tentasse	tirá-lo	dali.

Foi	a	nova	enfermeira,	srta.	Creen,	quem	os	viu	lá	de	baixo	e	correu	para	dentro	para	chamar

o	diretor	Bodger.	A	enfermeira	Creen	estava	pensando	no	holofote	do	sr.	Bodger,	acoplado	ao	seu	carro
escuro	(que	cruzava	o	campus	toda	noite	em	busca	dos	alunos	que	estivessem	do	lado

de	fora	depois	da	hora	de	recolher).	Apesar	das	queixas	do	pessoal	da	manutenção	dos	jardins,	Bodger
dirigia	pelos	caminhos	de	pedestres	e	pelos	gramados,	iluminando	com	seu	holofote	os	arbustos	ao	longo
dos	prédios,	tornando	o	campus	um	lugar	inseguro	para	os	fugitivos	–	ou	para

os	namorados,	que	não	tinham	para	onde	ir.

A	enfermeira	Creen	também	chamou	o	dr.	Pell,	porque	sua	mente,	numa	crise,	sempre	se	voltava	para	as
pessoas	que	deveriam	assumir	o	controle	da	situação.	Ela	não	pensou	no	corpo	de

bombeiros,	um	pensamento	que	havia	passado	pela	cabeça	de	Jenny;	mas	Jenny	temia	que	demorassem
demais,	e	a	calha	cedesse	antes	que	chegassem;	pior	ainda,	imaginava,	insistiriam	para	que	os	deixasse
cuidar	da	situação	e	a	obrigariam	a	soltar	a	perna	de	Garp.

Foi	 com	surpresa	que	 Jenny	olhou	para	o	 tênis	 pequeno,	molhado,	 de	Garp,	 agora	 suspenso	no	 clarão
ofuscante	do	holofote	de	Bodger.	A	luz	aturdia	os	pombos,	cuja	percepção	da	aurora

provavelmente	não	era	das	melhores	e	que	pareciam	quase	prontos	a	tomar	alguma	decisão	ali	na

calha;	os	arrulhos	e	os	ruídos	da	movimentação	de	seus	pés	tornavam-se	cada	vez	mais	frenéticos.

Lá	embaixo	no	gramado,	correndo	em	volta	do	carro	de	Bodger,	a	rapaziada	em	suas	roupas

brancas	de	hospital	parecia	enlouquecida	com	os	acontecimentos	–	ou	com	as	ordens	disparadas

por	Bodger.	Corriam	de	um	lado	para	o	outro,	procurando	atender	a	suas	ordens.	Bodger	chamava	todos
os	estudantes	de	“homens”.

–	Vamos	arrumar	uma	fileira	de	colchões	embaixo	da	escada	de	incêndio,	homens!	Vamos,	depressa!

Bodger	fora	professor	de	alemão	na	Steering	durante	vinte	anos	antes	de	ser	nomeado	diretor;

suas	ordens	de	comando	soavam	como	uma	rajada	de	conjugações	de	verbos	alemães.	Os

“homens”	empilhavam	colchões,	olhando	espantados	através	do	esqueleto	da	escada	de	incêndio

para	o	uniforme	de	Jenny,	muito	branco	à	 luz	do	holofote.	Um	dos	rapazes	parou	 junto	ao	prédio,	bem
embaixo	da	escada	de	incêndio,	e	a	visão	das	pernas	de	Jenny	o	deixou	tão	aturdido



que	ele	parecia	ter	esquecido	a	crise,	postado	ali,	olhando	para	cima.

–	Schwarz!	–	gritou	Bodger	para	ele.

O	rapaz	não	respondeu,	já	que	seu	nome	era	Warner.	O	diretor	teve	de	sacudi-lo	para	que	ele

despertasse	do	torpor.

–	Mais	colchões,	Schmidt!	–	gritou-lhe	Bodger.

Um	pedacinho	da	calha,	ou	uma	partícula	de	folha,	caiu	no	olho	de	Jenny,	fazendo	com	que

ela	abrisse	mais	as	pernas	para	se	equilibrar	melhor.	Quando	a	calha	cedeu,	o	pombo	que	Garp

pegara	foi	arremessado	para	fora	da	ponta	quebrada	da	calha	e	forçado	a	um	voo	curto	e	desesperado.	O
primeiro	pensamento	que	atravessou	a	cabeça	de	Jenny	foi	que	aquela	visão	turva	que	passou	diante	de
seus	 olhos	 era	 o	 corpo	 de	 seu	 filho	 caindo;	 mas	 logo	 se	 tranquilizou,	 ao	 sentir	 que	 sua	 mão	 ainda
agarrava	a	perna	dele.	Primeiro,	ela	caiu	sentada	e,	em	seguida,	foi	arremessada	com	o	quadril	contra	o
patamar	da	escada	pelo	peso	de	um	grande	pedaço	da	calha,

que	ainda	continha	Garp.	Somente	quando	percebeu	que	ambos	estavam	a	salvo,	sentados	no	patamar	da
escada,	foi	que	Jenny	soltou	a	perna	do	filho.	Na	canela	de	Garp,	por	mais	de	uma

semana,	ainda	se	podia	ver	uma	grande	mancha	roxa,	na	forma	quase	perfeita	dos	dedos	de	Jenny.

Vista	do	chão,	a	cena	era	confusa.	Bodger	viu	um	repentino	movimento	de	corpos	acima	dele,

ouviu	o	barulho	da	calha	se	partindo	e	viu	a	enfermeira	Fields	cair.	Viu	um	pedaço	de	quase	um

metro	da	calha	despencar	na	escuridão,	mas	em	nenhum	momento	avistou	a	criança.	Viu	o	que

parecia	ser	um	pombo,	mas	não	seguiu	o	voo	da	ave,	que	atravessou	o	facho	de	luz	do	holofote,

cega	pelo	clarão,	e	perdeu-se	na	escuridão.	O	pombo	bateu	na	borda	de	ferro	da	escada	de	incêndio	e
quebrou	o	pescoço.	Ele	fechou	as	asas	junto	ao	corpo	e	projetou-se	em	espiral	diretamente	para	baixo,
como	uma	bola	de	futebol	meio	vazia,	indo	cair	bem	fora	da	linha	de

colchões	que	Bodger	mandara	estender	ali,	como	uma	desesperada	medida	de	emergência.

Bodger	viu	o	pombo	cair	e	pensou	que	fosse	o	corpo	do	menino.

Bodger	 era	 um	homem	basicamente	 corajoso	 e	 tenaz,	 pai	 de	 quatro	 crianças	 educadas	 com	 rigor.	 Sua
dedicação	 ao	 policiamento	 do	 campus	 tinha	 não	 só	 a	 intenção	 de	 coibir	 a	 diversão	 noturna,	 como	 se
originava	de	sua	convicção	de	que	quase	todos	os	acidentes	eram

desnecessários	 e	 podiam,	 com	o	devido	 cuidado,	 ser	 evitados.	Assim,	Bodger	 acreditava	que	poderia
aparar	 o	menino	 em	 pleno	 ar,	 porque,	 em	 seu	 coração	 sempre	 ansioso,	 ele	 estava	 preparado	 para	 tal
situação	–	pegar	no	ar	um	corpo	em	plena	queda	do	céu	escuro.	O	diretor	era



um	homem	musculoso,	de	cabelo	à	escovinha,	cujas	proporções	curiosamente	lembravam	um	pit

bull,	 compartilhando	 com	 essa	 raça	 de	 cães	 os	 mesmos	 olhos	 miúdos,	 sempre	 congestionados	 e
apertados,	 como	 os	 de	 um	porco.	Da	mesma	 forma	 com	que	 um	 pit	 bull,	Bodger	 também	 era	 bom	na
arrancada,	que	foi	o	que	fez,	com	os	braços	esticados,	sem	que	os	olhinhos	perdessem	de

vista	o	pombo	que	caía.

–	Vou	pegá-lo,	filho!	–	gritou	Bodger,	o	que	aterrorizou	os	meninos	em	suas	roupas	de	hospital,	já	que	não
estavam	preparados	para	aquilo.

Bodger,	correndo,	atirou-se	para	pegar	o	pombo,	que	bateu	em	seu	peito	com	tal	impacto	que	nem	mesmo
ele	esperava.	A	ave	fez	o	diretor	cambalear	e	cair	de	costas	no	chão,	onde	ficou

estatelado,	ofegante,	com	o	animal	morto	nos	braços,	o	bico	aferroando-lhe	o	queixo.	Um	dos

garotos	girou	o	holofote	do	quarto	andar	e	focalizou-o	diretamente	em	cima	do	diretor.	Quando

Bodger	viu	que	segurava	um	pombo	no	peito,	atirou	longe	a	ave	morta,	que	passou	por	cima	das	cabeças
dos	meninos	boquiabertos	e	foi	cair	no	estacionamento.

Houve	uma	grande	confusão	na	sala	de	admissão	da	enfermaria.	O	dr.	Pell	chegara	e	cuidara

da	perna	de	Garp	–	um	ferimento	irregular,	mas	superficial,	que	precisou	de	um	extenso	curativo,	mas	de
nenhum	ponto.	A	enfermeira	Creen	aplicou	uma	injeção	antitetânica	em	Garp,

enquanto	o	dr.	Pell	removia	uma	minúscula	partícula	enferrujada	do	olho	de	Jenny;	ela	sofrera

uma	torção	nas	costas,	devido	ao	peso	de	Garp	e	da	calha,	mas,	fora	isso,	estava	bem.	O

ambiente	na	sala	de	admissão	era	de	alegria	e	satisfação,	exceto	quando	Jenny	olhava	para	o	filho.	Para	o
público,	Garp	era	uma	espécie	de	herói	sobrevivente,	mas	ele	devia	estar	ansioso	para	ver	a	reação	de
Jenny	quando	estivessem	a	sós	de	volta	ao	apartamento.

O	diretor	Bodger	 se	 tornou	uma	das	 poucas	pessoas	da	Steering	School	 por	 quem	 Jenny	mostrava	um
carinho	especial.	Ele	chamou-a	de	lado	e	disse-lhe	em	tom	confidencial	que,	se	ela

quisesse,	ele	poderia	repreender	o	menino	–	mas	somente	se	Jenny	achasse	que,	partindo	dele,	a

repreensão	poderia	ser	mais	eficaz.	Jenny	mostrou-se	grata,	e	os	dois	concordaram	em	alguma	ameaça
que	impressionasse	o	garoto.	Bodger,	então,	espanou	as	penas	do	peito	e	arrumou	a	camisa	que	escapava,
como	um	recheio	de	creme,	de	baixo	do	colete	apertado.	Em	seguida,	anunciou,	um	tanto	inopinadamente,
para	os	que	ali	estavam	tagarelando,	que	desejava	ficar	a	sós	com	o	pequeno	Garp	por	um	instante.	Todos
se	calaram.	Garp	tentou	ir	embora	com	Jenny,

mas	ela	disse:

–	Não.	O	diretor	quer	falar	com	você.



Os	dois	ficaram	a	sós.	Garp	não	sabia	direito	qual	era	a	função	do	diretor.

–	Sua	mãe	tem	muito	trabalho	aqui,	não	acha,	Garp?	–	perguntou	Bodger.	Garp	não

entendeu,	mas	balançou	a	cabeça.	–	Ela	faz	um	bom	trabalho,	se	quer	saber	–	continuou	o	diretor.	–	Ela
precisa	ter	um	filho	em	quem	possa	confiar.	Sabe	o	que	significa	confiar,	Garp?

–	Não	–	respondeu	Garp.

–	Significa	o	seguinte:	ela	pode	acreditar	que	você	estará	onde	diz	que	vai	estar?	Ela	pode	acreditar	que
você	nunca	vai	fazer	o	que	não	deve	fazer?	Confiança	é	isso,	rapaz.	Acha	que	sua	mãe	pode	confiar	em
você?

–	Acho	–	disse	Garp.

–	Como	você	ouve	os	garotos	me	chamarem?	–	perguntou	o	diretor.

–	Cachorro	Louco?	–	perguntou	Garp.	Ele	de	fato	ouvira	os	meninos	na	enfermaria

chamarem	alguém	de	“Cachorro	Louco”,	e	o	diretor	lhe	parecia	um	cachorro	louco.	Mas	o	diretor	ficou
surpreso;	ele	tinha	muitos	apelidos,	mas	nunca	ouvira	aquele.

–	Eu	quero	dizer	que	os	garotos	me	chamam	de	“senhor”	–	disse	Bodger	e	gostou	de	ver	que

Garp	era	uma	criança	dócil	e	que	havia	percebido	pelo	seu	tom	de	voz	que	ele	não	ficara	satisfeito.

–	Sim,	senhor	–	disse	Garp.

–	E	você	gosta	de	morar	aqui?

–	Sim,	senhor.

–	Bem,	se	algum	dia	você	sair	naquela	escada	de	incêndio	ou	em	qualquer	lugar	perto	do	telhado	outra
vez,	não	poderá	mais	morar	aqui.	Compreendeu?

–	Sim,	senhor.

–	Então,	seja	um	bom	menino	para	sua	mãe	ou	terá	que	se	mudar	para	outro	lugar	bem	longe

daqui.

Garp	sentiu	uma	escuridão	envolvê-lo,	com	uma	sensação	de	estar	muito	longe	dali,	parecida

com	a	que	sentira	quando	estava	deitado	na	calha,	quatro	andares	acima	do	mundo	seguro.	Ele

começou	 a	 chorar,	 mas	 Bodger,	 com	 a	 autoridade	 de	 um	 diretor,	 segurou	 seu	 queixo	 entre	 os	 dedos
grossos	e	curtos,	o	polegar	e	o	indicador,	e	sacudiu	a	cabeça	do	menino.

–	Nunca	mais	decepcione	sua	mãe,	rapaz	–	disse-lhe	Bodger.	–	Se	você	fizer	isso,	vai	se	sentir	mal	assim
toda	a	sua	vida.



“O	pobre	Bodger	tinha	razão”,	escreveu	Garp	mais	tarde.	“Eu	me	senti	mal	a	maior	parte	de	minha	vida	e
realmente	decepcionei	minha	mãe.	Mas	 a	 ideia	de	Bodger	do	que	 realmente	 ocorre	no	mundo	era	 tão
suspeita	quanto	a	de	qualquer	outra	pessoa.”

Garp	referia-se	à	ilusão	que	o	pobre	Bodger	alimentara	no	fim	da	vida:	que	fora	o	pequeno

Garp	que	ele	pegara	no	ar	quando	o	menino	caiu	do	telhado	do	anexo,	e	não	um	pombo.	Sem

dúvida,	já	em	idade	avançada,	o	momento	em	que	pegara	o	pombo	tinha	para	o	bom	diretor	a

mesma	importância,	como	se	houvesse	realmente	segurado	Garp.

Na	verdade,	a	percepção	que	Bodger	tinha	da	realidade	sempre	fora	meio	distorcida.	Quando

saiu	da	enfermaria,	ele	descobriu	que	alguém	roubara	o	holofote	de	seu	carro.	Furioso,	vasculhou	todos
os	quartos	do	hospital,	até	mesmo	os	de	doenças	contagiosas.

–	Um	dia,	essa	 luz	vai	 iluminar	muito	bem	aquele	que	a	roubou!	–	vociferava	Bodger,	mas	ninguém	se
apresentou.	Jenny	tinha	certeza	de	que	fora	Meckler,	mas	não	tinha	como	provar.	O

diretor	voltou	para	casa	sem	seu	holofote.	Dois	dias	depois,	ele	caiu	de	cama	com	uma	gripe	e

foi	tratado	no	ambulatório	como	paciente	externo.	Jenny	mostrou-se	especialmente	atenciosa	com	ele.

Quatro	dias	mais	tarde,	Bodger	teve	motivo	para	olhar	dentro	do	porta-luvas	de	seu	carro.

Espirrando	sem	parar,	o	gripado	diretor	inspecionava	o	campus	à	noite,	com	um	novo	holofote

montado	no	carro,	quando	foi	parado	por	um	guarda	recentemente	contratado	pela	segurança	do	campus.

–	Pelo	amor	de	Deus,	eu	sou	o	diretor	–	disse	Bodger	ao	trêmulo	rapaz.

–	Disso	eu	não	tenho	certeza,	senhor	–	disse	o	guarda.	–	Recebi	ordens	para	não	deixar	ninguém	passar
por	aqui	de	carro.

–	Deviam	ter	lhe	dito	para	não	se	meter	com	o	diretor	Bodger!

–	Também	me	disseram	isso,	senhor,	mas	não	tenho	certeza	se	o	senhor	é	mesmo	o	diretor	Bodger.

–	Muito	bem	–	disse	Bodger,	particularmente	satisfeito	ao	ver	a	dedicação	com	que	o	guarda

cumpria	seu	dever.	–	Posso	facilmente	provar-lhe	quem	eu	sou.

O	diretor	lembrou,	então,	que	sua	carteira	de	motorista	estava	expirada	e	resolveu	mostrar	ao

guarda	os	documentos	do	carro.	Quando	abriu	o	porta-luvas,	lá	estava	o	pombo	morto.

Meckler	 havia	 atacado	 outra	 vez;	 e,	 outra	 vez,	 não	 havia	 provas.	 O	 pombo	 não	 estava	 em	 adiantado
estado	de	decomposição,	não	estava	pululando	de	vermes	(ainda),	mas	o	porta-luvas	do	carro	do	diretor
Bodger	estava	infestado	de	piolhos.	Eles	procuravam	um	novo	lugar	para



morar.	O	diretor	encontrou	os	documentos	do	carro	o	mais	rápido	possível,	mas	o	guarda	não	conseguia
tirar	os	olhos	do	pombo.

–	Disseram-me	que	eles	eram	um	grande	problema	aqui	–	disse	o	guarda.	–	Disseram-me	que

eles	entram	em	todo	lugar.

–	São	os	meninos	que	entram	em	todo	lugar	–	resmungou	Bodger.	–	Os	pombos	são	bastante

inofensivos,	mas	os	meninos	têm	que	ser	vigiados.

Jenny,	por	sua	vez,	ficou	de	olho	em	Garp	por	um	tempo	que	pareceu	a	ele	longo	demais.	Ela

sempre	o	vigiara	de	perto,	mas	também	aprendera	a	confiar	nele.	Agora,	ela	fazia	Garp	provar-

lhe	que	podia	confiar	nele	outra	vez.

Em	uma	comunidade	pequena	como	a	Steering,	as	notícias	se	espalhavam	mais	rápido	do	que

uma	 epidemia.	 A	 história	 de	 como	 o	 pequeno	 Garp	 subiu	 no	 telhado	 do	 anexo	 da	 enfermaria	 sem	 o
conhecimento	de	sua	mãe	lançava	suspeitas	sobre	ambos	–	sobre	Garp,	como	uma	criança

que	podia	exercer	má	influência	sobre	outras	crianças,	e	sobre	Jenny,	como	a	mãe	que	não	tomava	conta
do	filho.	Naturalmente,	Garp	não	notou	nenhuma	discriminação	no	começo,	mas

Jenny	logo	se	deu	conta	da	situação,	que	aliás	ela	já	previa.	Sentiu	mais	uma	vez	que	as	pessoas	estavam
fazendo	suposições	injustas.	Seu	filho	de	5	anos	fugira	para	cima	do	telhado;	portanto,

ela	nunca	tomava	conta	dele	adequadamente.	E,	portanto,	ele	obviamente	era	uma	criança	estranha.

Um	menino	sem	pai,	diziam	alguns,	sempre	está	às	voltas	com	ideias	perigosas.

Mais	 tarde,	Garp	 escreveria:	 “É	 estranho	 que	 a	mesma	 família	 que	me	 convenceria	 da	minha	 própria
singularidade	não	fosse	muito	apreciada	por	minha	mãe.	Ela	era	uma	mulher	prática,	que	acreditava	em
provas	e	resultados.	Acreditava	em	Bodger,	pois	ao	menos	a	função	de	diretor

era	 clara.	 Acreditava	 em	 ocupações	 específicas:	 professores	 de	 história,	 treinadores	 de	 luta	 livre	 e,
naturalmente,	 enfermeiras.	 Mas	 a	 família	 que	 me	 convenceu	 de	 minha	 própria	 singularidade	 nunca
mereceu	o	respeito	de	minha	mãe.	Minha	mãe	acreditava	que	a	família	Percy	não	fazia	nada.”

Jenny	Fields	não	era	a	única	a	pensar	assim.	Stewart	Percy,	apesar	de	ter	um	título,	não	tinha

um	 trabalho	 de	 verdade.	 Ele	 era	 o	 secretário	 da	 Steering	 School,	mas	 nunca	 fora	 visto	 escrevendo	 à
máquina.	Na	realidade,	ele	tinha	sua	própria	secretária,	e	ninguém	sabia	ao	certo	o	que	ela	poderia	 ter
para	datilografar.	Durante	algum	tempo,	Stewart	Percy	pareceu	ter	alguma	vinculação	com	a	Associação
dos	Antigos	Alunos	da	Steering	School,	uma	organização	de	ex-alunos	ricos	e	poderosos,	tão	cheios	de
uma	nostalgia	sentimental	por	sua	escola,	que	eram	tidos	em	alta	estima	pela	administração	da	Steering.
O	diretor	da	associação,	no	entanto,	dizia	que	Stewart	Percy	não	era	benquisto	entre	os	ex-alunos	mais
jovens	 e	 que,	 por	 isso,	 tinha	 pouco	 valor	 para	 a	 associação.	 Os	 ex-alunos	 mais	 jovens	 ainda	 se



lembravam	de	Percy	da	época	em	que

eram	estudantes.

Da	mesma	forma,	Stewart	Percy	não	era	nada	popular	entre	os	alunos,	os	quais	também	desconfiavam	de
que	Percy	não	fazia	nada.

Era	 um	 homem	 grande	 e	 espalhafatoso,	 com	 uma	 espécie	 de	 peito	 falsamente	 largo,	 que,	 a	 qualquer
momento,	podia	se	revelar	meramente	uma	barriga	–	o	tipo	do	peito	bravamente

estufado	 que	 podia	 despencar	 repentinamente	 e	 desabotoar	 à	 força	 o	 paletó	 de	 tweed	 que	 o	 continha,
levantando	a	gravata	regimental,	listrada	com	as	cores	da	Steering	School.	“Sangue	e	azul”,	como	Garp
sempre	dizia.

Stewart	Percy,	a	quem	a	mulher	chamava	de	Stewie	–	apesar	de	uma	geração	inteira	de	alunos

da	Steering	o	chamar	de	Barrigudo	–,	tinha	os	cabelos	tão	brancos	que	pareciam	prateados	–	e,

por	isso,	era	chamado	também	de	Medalha	de	Prata	–	e	usava	um	corte	de	cabelo	plano	no	alto

da	cabeça.	Os	garotos	diziam	que	Stewart	cortava	o	cabelo	assim	para	que	se	parecesse	com	um

porta-aviões,	porque	Stewart	servira	na	Marinha	na	Segunda	Guerra	Mundial.	Sua	contribuição

para	o	currículo	da	Steering	era	um	único	curso	que	ele	dera	durante	15	anos	–	que	foi	o	tempo

necessário	 para	 que	 o	 Departamento	 de	 História	 criasse	 coragem	 e	 falta	 de	 respeito	 suficientes	 para
impedi-lo	de	continuar	a	dar	aulas.	Durante	15	anos,	aquele	curso	foi	um	constrangimento

para	todos.	Apenas	os	mais	ingênuos	calouros	da	Steering	eram	convencidos	a	escolher	seu	curso.

Chamava-se	“Minha	parte	do	Pacífico”	e	 tratava	somente	daquelas	batalhas	navais	da	Segunda	Guerra
Mundial	em	que	Stewart	Percy	tomara	parte	pessoalmente.	Tinham	sido	duas.	Não	havia

textos	para	o	curso;	havia	apenas	as	palestras	de	Stewart	e	sua	coleção	particular	de	slides.	Estes	tinham
sido	feitos	a	partir	de	velhas	fotografias	em	preto	e	branco	–	um	processo	que	resultara

em	imagens	bastante	indistintas.	Pelo	menos	uma	memorável	semana	de	aula	era	dedicada	aos	slides	da
licença	em	terra	firme	que	Stewart	tirara	no	Havaí,	onde	conheceu	sua	mulher,	Midge.

Ele	fazia	questão	de	dizer	à	turma	que	ela	não	era	uma	nativa	 (embora,	no	slide	cinzento,	fosse	difícil
dizer	o	que	ela	realmente	era).

–	 Ela	 só	 estava	 lá	 de	 visita,	 ela	 não	 era	 de	 lá	 –	 costumava	 dizer.	 Seguia-se,	 então,	 um	 número
interminável	de	slides	em	que	Midge	aparecia	com	cabelos	louro-acinzentados.

Todos	os	filhos	de	Percy	eram	louros	e	acreditava-se	que	eles	um	dia	também	se	tornariam	Medalhas	de
Prata	como	o	pai.	Os	alunos	da	Steering	da	época	de	Garp	apelidaram	Stewie	com



o	 nome	 de	 um	 prato	 que	 era	 servido	 ao	menos	 um	 dia	 da	 semana	 no	 refeitório	 da	 escola:	 Ensopado
Gordo,	fazendo	um	trocadilho	com	a	palavra	“stew”,	que	significa	“ensopado”.	Esse	prato,	por	sua	vez,
era	feito	das	sobras	de	um	outro	prato	semanal	chamado	“Carne	Misteriosa”.

Jenny	Fields,	no	entanto,	costumava	dizer	que	Stewart	Percy	era	apenas	Medalha	de	Prata	–

inteiramente	feito	de	cabelos	prateados.

Quer	o	chamassem	de	Barrigudo	ou	de	Ensopado	Gordo,	todos	os	alunos	que	frequentavam

as	aulas	de	Stewart	Percy	no	curso	“Minha	parte	do	Pacífico”	já	deviam	saber	que	Midge	não	era

havaiana,	mas	alguns	 realmente	ainda	 tinham	de	ser	 informados	disso.	O	que	os	garotos	mais	espertos
sabiam	e	que	todos	os	membros	da	comunidade	de	Steering	já	nasciam	sabendo	–	e	se	obrigavam	daí	em
diante	a	um	desdém	silencioso	–	era	que	Stewart	Percy	se	casara	com	Midge

Steering.	 Ela	 era	 a	 última	 dos	 Steerings,	 a	 Princesa	 da	 Steering	 School,	 até	 então	 não	 reclamada	 por
nenhum	professor.	Stewart	Percy	se	casara	com	tanto	dinheiro,	que	não	precisava	fazer	nada,

a	não	ser	continuar	casado.

O	pai	de	 Jenny	Fields,	o	Rei	dos	Calçados,	quando	pensava	na	 fortuna	de	Midge	Steering,	estremecia
dentro	dos	sapatos.

“Midge	era	tão	tonta”,	escreveria	Jenny	Fields	mais	tarde	em	sua	autobiografia,	“que	foi	passar	férias	no
Havaí	em	plena	Segunda	Guerra	Mundial.	E	era	tão	completamente	tonta	que

de	fato	se	apaixonou	por	Stewart	Percy	e	logo	começou	a	ter	filhos	com	ele	quase	imediatamente	–	sem
mesmo	esperar	o	fim	da	guerra.	E,	quando	a	guerra	enfim	acabou,	ela	voltou	com	ele	e	os	filhos	para	a
Steering	School,	ordenando	à	escola	que	desse	um	bom	emprego	ao	seu	Stewie.”

“Quando	eu	era	pequeno”,	escreveu	Garp,	“os	Percy	já	tinham	três	ou	quatro	filhos,	e	mais	–

sempre	parecia	haver	mais	–	a	caminho.”

A	respeito	do	contínuo	estado	de	gravidez	de	Midge	Percy,	Jenny	Fields	escreveu	um	versinho

maldoso:

O	que	terá	Midge	Percy	na	barriga,

que	inspira	tantos	cuidados?

Nada	mais	é,	é	bom	que	se	diga,

do	que	uma	bola	de	cabelos	prateados.

“Minha	mãe	escrevia	mal”,	escreveu	Garp,	referindo-se	à	autobiografia	de	Jenny.	“Mas,	como	poeta,	era
ainda	pior.”



No	entanto,	quando	Garp	tinha	5	anos,	era	pequeno	demais	para	ouvir	tais	poemas.	Mas	qual

seria	o	motivo	para	tal	antipatia	de	Jenny	Fields	por	Stewart	e	Midge?

Jenny	sabia	que	Ensopado	Gordo	a	menosprezava.	Jenny,	porém,	não	dizia	nada,	apenas

aturava	calada,	com	uma	certa	inquietação.	Garp	costumava	brincar	com	os	filhos	dos	Percy,	que

não	tinham	permissão	para	visitar	Garp	no	anexo	da	enfermaria.

–	Nossa	casa	é	bem	melhor	para	crianças	–	disse	Midge	a	Jenny	certa	vez,	por	telefone.	–

Quero	dizer	–	ela	riu	–,	acho	que	aqui	não	há	nada	que	eles	possam	pegar.

Com	exceção	de	uma	certa	burrice,	Jenny	pensou,	mas	disse	apenas:

–	Sei	quem	é	contagioso	e	quem	não	é.	E	ninguém	brinca	no	telhado.

Para	 ser	 justa,	 Jenny	 sabia	 que	 a	 casa	 dos	 Percy,	 que	 sempre	 fora	 a	 casa	 da	 família	 Steering,	 era
especialmente	confortável	para	 crianças.	Era	atapetada	e	 espaçosa,	 repleta	de	gerações	de	brinquedos
interessantes.	Era	rica,	mas,	sendo	cuidada	por	empregados,	também	era	informal.

Jenny	 invejava	 a	 descontração	 que	 a	 família	 Percy	 podia	 manter.	 Jenny	 achava	 que	 nem	Midge	 nem
Stewie	 tinham	 inteligência	 suficiente	para	cuidar	dos	 filhos	como	deveriam.	Além	disso,	 tinham	filhos
demais.	Talvez,	quando	se	têm	muitos	filhos,	Jenny	imaginava,	os	pais	não	se	afligissem	tanto	com	cada
um.

Na	realidade,	Jenny	se	preocupava	com	seu	Garp	quando	ele	ia	brincar	na	casa	dos	Percy.

Jenny	também	fora	criada	em	um	lar	abastado	e	sabia	perfeitamente	bem	que	crianças	de	classe

alta	não	eram	magicamente	protegidas	contra	 todos	os	perigos	simplesmente	por	 ter	nascido	com	mais
segurança,	 com	metabolismos	melhores	 e	 genes	 encantados.	No	 ambiente	 da	 escola,	 entretanto,	muitos
pareciam	pensar	assim	–	porque,	de	uma	maneira	superficial,	geralmente	era

o	que	parecia.	Havia	algo	especial	a	respeito	das	crianças	aristocráticas	dessas	famílias:	os	cabelos	não
caíam,	a	pele	estava	sempre	 lisa	e	macia.	Talvez	parecessem	não	 ter	nenhuma	preocupação	devido	ao
fato	de	que	nada	lhes	faltava,	Jenny	pensava.	Por	outro	lado,	se	perguntava	como	escapara	de	ser	igual	a
eles.

Sua	preocupação	 com	Garp	baseava-se,	 na	 realidade,	 em	 suas	 observações	 específicas	 dos	Percy.	As
crianças	 corriam	 livremente,	 como	 se	 a	 própria	 mãe	 acreditasse	 que	 eram	 protegidas	 por	 algum
encantamento.	Quase	albinas,	de	pele	quase	translúcida,	os	filhos	dos	Percy	de	fato	pareciam	dotados	de
mais	magia,	e	pareciam	até	mais	saudáveis,	do	que	as	outras	crianças.	A	despeito	do	sentimento	que	a
maioria	das	famílias	dos	professores	nutria	em	relação	a	Ensopado

Gordo,	elas	sentiam	que	as	crianças	Percy,	e	até	mesmo	Midge,	 tinham	“classe”.	Segundo	elas,	 isso	se
devia	a	uma	superioridade	genética.



“Minha	mãe”,	escreveria	Garp,	“estava	sempre	em	guerra	com	aqueles	que	levavam	essa

genética	muito	a	sério.”

Um	dia,	Jenny	ficou	observando	o	seu	Garp,	pequeno	e	moreno,	sair	correndo	pelo	gramado	da

enfermaria,	em	direção	às	elegantes	casas	dos	professores,	brancas	com	janelas	verdes,	em	meio

às	quais	a	casa	dos	Percy	se	destacava	como	a	igreja	mais	antiga	e	imponente	em	uma	cidade	cheia	de
igrejas.	Jenny	viu	aquela	tribo	de	crianças	correndo	pelos	caminhos	seguros	e	bem	planejados	da	escola.
Garp	era	o	mais	ligeiro,	perseguido	por	uma	fileira	de	crianças	Percy	e,	por	último,	outras	crianças	que
os	acompanhavam.

Lá	estava	Clarence	DuGard,	cujo	pai	era	professor	de	francês	e	cheirava	mal,	como	se	nunca

tomasse	banho;	ele	não	abria	uma	única	janela	durante	todo	o	inverno.	Lá	estava	Talbot	Jones,

cujo	pai	conhecia	mais	a	respeito	da	história	dos	Estados	Unidos	do	que	Stewart	Percy	a	respeito	da	sua
pequena	parte	do	Pacífico.	Lá	estava	Emily	Hamilton,	que	 tinha	oito	 irmãos	e	que	se	formaria	em	uma
escola	inferior	para	meninas	exatamente	um	ano	antes	de	a	Steering	resolver	admitir	mulheres.	Sua	mãe
suicidou-se,	 não	 necessariamente	 por	 causa	 dessa	 decisão,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 foi	 anunciada
(fazendo	com	que	Stewart	Percy	comentasse	que	isso	era	o	que	aconteceria	com	a	admissão	de	meninas
na	 Steering:	 mais	 suicídios).	 Havia	 ainda	 os	 irmãos	 Grove,	 Ira	 e	 Buddy,	 “da	 cidade”;	 o	 pai	 deles
trabalhava	no	setor	de	manutenção	da	escola	e	o	assunto	era	delicado	–	os	meninos	deveriam	ou	não	ser
incentivados	a	frequentar	a	Steering	e	qual	poderia	ser	a	expectativa	quanto	ao	seu	desempenho?

Jenny	via	as	crianças	correrem,	atravessando	os	quadrados	de	grama	verdejante	e	as	trilhas	recentemente
asfaltadas,	cercados	de	prédios	de	tijolos	tão	antigos	e	lisos	que	pareciam	mármore	rosado.	Com	eles,
Jenny	notou,	contrariada,	corria	também	o	cachorro	dos	Percy	–	para	Jenny,

um	animal	desmiolado	e	estúpido,	que	havia	anos	desafiava	o	regulamento	da	cidade	andando	solto	por
toda	parte,	da	mesma	forma	como	os	Percy	ostentavam	sua	informalidade.	O	cachorro,

um	gigantesco	 terra-nova,	passara	de	um	filhote	que	derrubava	 latas	de	 lixo	a	um	miserável	 ladrão	de
bolas	de	beisebol.

Certo	dia,	quando	as	crianças	brincavam,	o	cachorro	destruiu	uma	bola	de	vôlei.	Em	geral,	não	agia	por
maldade,	 aquilo	 fora	uma	simples	brincadeira.	Mas,	quando	o	menino,	dono	da	bola	esvaziada,	 tentou
arrancá-la	da	boca	do	cachorro,	este	o	mordeu	com	força	–	perfurações	fundas	no	antebraço.	Jenny	sabia,
como	enfermeira,	que	aquela	não	era	o	tipo	de	mordida	que

pudesse	ser	considerada	acidental,	apenas	um	caso	em	que	“Bonkers	ficou	empolgado,	porque	ele	adora
brincar	com	as	crianças”.	Ou	assim	disse	Midge	Percy,	que	dera	ao	cachorro	o	nome	de

Bonkers.	Ela	contara	a	Jenny	que	havia	comprado	o	cachorro	logo	depois	do	nascimento	de	seu

quarto	filho.	A	palavra	bonkers	significava	“um	pouco	maluco”,	dissera	a	Jenny,	e	era	assim	que	Midge
ainda	 se	 sentia	 em	 relação	a	Stewie	depois	dos	primeiros	quatro	 filhos.	 “Eu	me	 sentia	 louquinha	 por
ele”,	disse	Midge	a	Jenny,	“e	assim	dei	esse	nome	ao	cachorro	para	provar	meus	sentimentos	por	Stew.”



“Midge	Percy	era	mesmo	maluquinha”,	escreveu	Jenny	Fields.	“Aquele	cachorro	era	um

assassino,	protegido	por	uma	das	muitas	insustentáveis	e	insensatas	frações	de	lógica	pelas	quais	a	classe
alta	nos	Estados	Unidos	é	famosa:	as	crianças	e	animais	de	estimação	da	aristocracia	nunca	eram	livres
demais,	 nem	 podiam	 fazer	 mal	 a	 ninguém.	 As	 outras	 pessoas	 não	 deviam	 contribuir	 para	 a
superpopulação	mundial,	 nem	 soltar	 os	 seus	 cachorros,	mas	 os	 cachorros	 e	 filhos	 dos	 ricos	 tinham	 o
direito	de	correr	livremente.

“Vira-latas	da	classe	alta”,	como	Garp	viria	a	chamá-los	–	tanto	os	cães	quanto	as	crianças.

Ele	teria	concordado	com	sua	mãe	quando	ela	dizia	que	o	cão	dos	Percy,	Bonkers,	era	perigoso.	O	terra-
nova	é	uma	raça	de	cães	de	pelagem	escorregadia,	muito	parecidos	com	os	são-bernardos	pretos.	São
geralmente	brincalhões	 e	 amistosos.	Entretanto,	 no	gramado	da	 casa	dos	Percy,	Bonkers	pôs	 fim	a	um
jogo	de	bola	lançando	seus	oitenta	quilos	em	cima	das	costas	de	Garp,	de	apenas	5	anos,	arrancando	o
lóbulo	de	sua	orelha	esquerda	–	e	parte	do	resto	da	orelha

também.	Bonkers	provavelmente	teria	arrancado	toda	a	orelha	de	Garp	se	não	fosse	um	animal

completamente	desprovido	de	concentração.	As	outras	crianças	fugiram	em	todas	as	direções.

Um	dos	filhos	mais	novos	dos	Percy	correu	para	dentro	de	casa.	Encontrou	a	mãe	ao	telefone

e,	puxando-a	pelo	braço,	disse:

–	Bonkie	mordeu	um	menino.

Era	um	hábito	dos	Percy	colocar	um	”y”	ou	um	“ie”	no	final	de	quase	todos	os	nomes	dos	integrantes	da
família.	 Assim,	 as	 crianças	 –	 Stewart	 (Jr.),	 Randolph,	William,	 Cushman	 (uma	menina)	 e	 Bainbridge
(outra	menina)	–	eram	chamadas,	em	família,	Stewie	Dois,	Dopey,	Shrill	Willy,	Cushie	e	Pooh.	A	pobre
Bainbridge,	cujo	nome	não	se	prestava	àquelas	terminações,	era	a

última	da	família	que	ainda	usava	fraldas;	assim,	numa	interessante	tentativa	ao	mesmo	tempo	descritiva	e
literária,	era	chamada	de	Pooh,	numa	alusão	ao	personagem	da	literatura	infantil	o

Ursinho	Pooh.

Era	Cushie	quem	puxava	o	braço	de	Midge,	dizendo	à	mãe	que	Bonkie	havia	mordido

alguém.

–	Quem	foi	que	ele	pegou	desta	vez?	–	disse	Ensopado	Gordo,	pegando	uma	raquete	de	squash,	como	se
fosse	 resolver	 a	 situação,	mas	 esquecendo-se	 de	 que	 estava	 completamente	 despido.	 Foi	Midge	 quem
ajeitou	o	robe	e	se	preparou	para	ser	o	primeiro	adulto	a	correr	 lá	para	fora	a	fim	de	averiguar	o	que
acontecera.

Stewart	Percy	tinha	o	costume	de	andar	sempre	despido	quando	estava	em	casa.	Ninguém	sabia	a	razão.
Talvez	fosse	para	amenizar	o	esforço	de	ter	de	andar	sempre	bem-vestido	quando

circulava	pela	escola	sem	ter	mais	nada	a	fazer	senão	exibir	a	cabeleira	prateada.	Ou	talvez	fosse	por



necessidade	–	com	toda	a	procriação	pela	qual	era	responsável,	devia	andar	frequentemente

nu	em	casa.

–	Bonkie	mordeu	Garp	–	disse	a	pequena	Cushie	Percy.

Nem	Stewart,	nem	Midge	haviam	notado	que	Garp	estava	ali,	na	soleira	da	porta,	todo	o

lado	da	cabeça	sangrando.

–	Sra.	Percy...	–	murmurou	Garp,	tão	baixinho	que	não	pôde	ser	ouvido.

–	Então	foi	Garp,	hein?	–	disse	Ensopado	Gordo.	Ao	se	inclinar	para	guardar	a	raquete	no	armário,	ele
soltou	um	peido.	Midge	olhou	para	ele.	–	Então,	Bonkie	mordeu	Garp	–	disse	Stewart,	pensativo.	–	Bem,
isso	ao	menos	mostra	que	o	cachorro	tem	bom	gosto,	não	é?

–	Oh,	Stewie	–	disse	Midge,	com	uma	risadinha.	–	Garp	é	apenas	um	garotinho.

E,	de	fato,	lá	estava	ele,	quase	desmaiando,	o	sangue	pingando	em	cima	do	caríssimo	tapete,

que	se	estendia,	sem	uma	única	ruga,	da	entrada	até	quatro	dos	monstruosos	aposentos	do	andar

térreo.

Cushie	Percy,	que	morreria	de	parto	ainda	muito	jovem,	quando	dava	à	luz	o	primeiro	filho,

viu	Garp	se	esvaindo	em	sangue	em	cima	do	precioso	tapete	da	família	Steering.

–	Oh,	que	nojo!	–	exclamou,	correndo	para	fora	da	casa.

–	Vou	chamar	sua	mãe,	Garp	–	disse	Midge.

O	menino	se	sentia	zonzo,	com	a	baba	e	o	rosnado	do	enorme	cachorro	ainda	ressoando	no

que	restava	de	sua	orelha.

Durante	anos,	Garp	continuaria	a	interpretar	erroneamente	a	exclamação	de	nojo	de	Cushie

Percy.	Não	achou	que	ela	se	referia	à	sua	orelha	mordida	e	cheia	de	sangue,	mas	à	grotesca	nudez	do	pai,
que	 parecia	 encher	 o	 saguão	 de	 entrada,	 pois	 fora	 isso	 o	 que	 espantara	 Garp:	 o	 antigo	 marinheiro
barrigudo	e	de	cabelos	prateados,	dirigindo-se	para	ele,	completamente	nu,	depois	de	descer	a	imponente
escadaria	em	espiral.

Stewart	Percy	ajoelhou-se	diante	de	Garp	e	ficou	olhando	atentamente	para	o	rosto

ensanguentado	do	menino.	No	entanto,	Ensopado	Gordo	não	parecia	estar	dirigindo	sua	atenção

para	a	orelha	mordida,	e	Garp	imaginou	se	deveria	ou	não	mostrar	àquele	enorme	homem	nu	onde	ficava
seu	ferimento.	Stewart	Percy,	entretanto,	não	estava	interessado	no	ferimento	de	Garp.	Ele	examinava	os
brilhantes	olhos	castanhos	do	menino,	sua	cor	e	seu	formato,	e	pareceu



convencer-se	 de	 alguma	 coisa,	 porque	 balançou	 a	 cabeça	 com	 ar	 sério,	 e	 disse	 para	 sua	 tola	 e	 loura
Midge:

–	Japa.

Também	só	muitos	anos	mais	tarde,	Garp	viria	a	compreender	aquilo.

–	Passei	bastante	 tempo	no	Pacífico	para	reconhecer	olhos	 japoneses	quando	os	vejo.	Eu	disse	a	você
que	ele	era	um	japa	–	disse	Stewart	a	Midge.

Esse	ele	referia-se	a	quem	ele	achasse	que	era	o	pai	de	Garp.	A	questão	da	paternidade	de	Garp	era	um
jogo	 especulativo,	 frequente	 na	 comunidade	 da	 Steering	 School.	 E	 Stewart	 Percy,	 baseado	 em	 sua
experiência	na	sua	parte	do	Pacífico,	concluíra	que	o	pai	de	Garp	era	japonês.

“Na	ocasião”,	escreveu	Garp,	“achei	que	a	palavra	‘Japa’	significava	que	eu	tinha	perdido	inteiramente	a
orelha.”

–	É	besteira	chamar	a	mãe	dele	–	disse	Stewie	a	Midge.	–	Basta	levá-lo	à	enfermaria.	Ela	é	enfermeira,
não	é?	Ela	vai	saber	o	que	deve	ser	feito.

É	 claro	 que	 Jenny	 sabia.	 Enquanto	 lavava	 com	 cuidado	 o	 que	 restara	 da	 orelhinha	 de	 seu	 filho,	 ela
perguntou	a	Midge:

–	Por	que	não	trouxe	o	cachorro	aqui?

–	Bonkers?	–	perguntou	Midge.

–	Traga-o	aqui	–	disse	Jenny	–	e	eu	aplicarei	uma	injeção	nele.

–	Uma	injeção?	–	Midge	deu	uma	risada.	–	Está	me	dizendo	que	existe	realmente	uma	injeção

para	impedir	que	ele	continue	mordendo	as	pessoas?

–	Não	–	respondeu	Jenny.	–	O	que	quero	dizer	é	que	você	poderia	economizar	seu	dinheiro,

em	vez	de	levá-lo	a	um	veterinário.	Estou	me	referindo	a	uma	injeção	para	matá-lo.	Há	uma	injeção	para
isso.	Assim,	ele	não	morderá	mais	ninguém.

Como	Garp	escreveria,	“Foi	assim	que	começou	a	Guerra	Percy.	Eu	acho	que,	para	minha	mãe,	aquilo
era	uma	guerra	de	classes,	como	aliás	eram	todas	as	guerras,	segundo	ela.	Quanto	a

mim,	eu	só	sabia	que	devia	ficar	longe	de	Bonkers,	bem	como	do	resto	da	família	Percy”.

Stewart	Percy	enviou	a	Jenny	Fields	um	memorando	em	papel	timbrado	da	Secretaria	da	Steering	School:
“Não	posso	acreditar	que	você	realmente	queira	que	eu	mate	o	Bonkers”,	escreveu	Stewart.

–	Pois	pode	apostar	seu	traseiro	gordo	que	é	exatamente	isso	o	que	eu	quero	–	disse-lhe	Jenny

por	telefone.	–	Ou	então,	ao	menos,	prenda-o	para	sempre.



–	Não	faz	sentido	ter	um	cachorro	se	ele	não	puder	andar	livremente	por	toda	parte.

–	Pois	então	mate-o	–	retrucou	Jenny.

–	Bonkers	já	tomou	todas	as	vacinas	que	tinha	que	tomar,	muito	obrigado	–	rebateu	Stewart.

–	Na	verdade,	ele	é	um	cão	muito	dócil.	Só	quando	é	provocado...

“Obviamente”,	Garp	escreveria	mais	tarde,	“o	Ensopado	Gordo	achava	que	Bonkers	fora

provocado	pela	minha	aparência	‘japa’.”

–	Mamãe,	o	que	quer	dizer	“bom	gosto”?	–	perguntou	o	pequeno	Garp	a	Jenny.

Estavam	na	enfermaria,	onde	o	dr.	Pell	costurava	a	orelha	do	menino.	Jenny	lembrou	ao	médico	que	Garp
já	havia	tomado	uma	injeção	antitetânica	recentemente.

–	Bom	gosto?

A	aparência	estranha	da	orelha	parcialmente	amputada	obrigaria	Garp	a	usar	os	cabelos	mais

compridos,	um	estilo	do	qual	ele	sempre	reclamaria.

–	O	Ensopado	Gordo	disse	que	Bonkers	teve	“bom	gosto”	–	disse	Garp.

–	Por	morder	você?	–	perguntou	Jenny.

–	Acho	que	sim	–	respondeu.	–	O	que	isso	quer	dizer?

Jenny	sabia	muito	bem	o	que	aquilo	queria	dizer.	Mas	deu	uma	resposta	diferente.

–	Quer	dizer	que	Bonkers	devia	saber	que	você	era	o	mais	gostoso	de	todos	aqueles	garotos.

–	Sou	mesmo?	–	perguntou	Garp.

–	É	claro	que	é!

–	Mas	como	é	que	Bonkers	sabia?

–	Isso	eu	não	sei.

–	O	que	quer	dizer	“japa”?

–	O	Ensopado	Gordo	o	chamou	assim?

–	Não	–	respondeu	Garp.	–	Acho	que	ele	estava	falando	da	minha	orelha.

–	Oh,	claro,	sua	orelha.	Quer	dizer	que	você	tem	orelhas	especiais.

Jenny	estava	em	dúvida	se	devia	ou	não	lhe	dizer	naquele	exato	momento	o	que	ela	pensava	dos	Percy,	ou



se	 ele	 seria	 bastante	 parecido	 com	 ela	 para	 se	 aproveitar	 disso	 mais	 tarde,	 num	 momento	 mais
importante,	quando	estivesse	sentindo	muita	raiva.	Talvez,	pensou,	eu	deva	guardar	esse	quitute	para	ele,
para	uma	ocasião	em	que	possa	usá-lo	melhor.	Em	seu	íntimo,	Jenny	Fields	sempre	via	batalhas	maiores
no	futuro.

“Minha	mãe	sempre	precisava	ter	um	inimigo”,	escreveu	Garp.	“Esse	inimigo,	real	ou

imaginário,	ajudava-a	a	ver	de	que	maneira	ela	deveria	se	comportar	e	como	deveria	me	educar.

Ela	não	tinha	uma	propensão	natural	para	a	maternidade;	na	realidade,	acho	que	minha	mãe	duvidava	de
que	 alguma	 coisa	 pudesse	 acontecer	 naturalmente.	 Suas	 atitudes	 eram	 absolutamente	 deliberadas	 e
conscientes.”

Foi	a	visão	de	mundo	de	Ensopado	Gordo	que	se	tornou	o	inimigo	de	Jenny	naqueles

primeiros	anos	da	vida	de	Garp.	Essa	fase	poderia	ser	chamada	“Preparando	Garp	para	a	Steering”.

Jenny	viu	o	cabelo	de	Garp	crescer	e	cobrir	a	orelha	defeituosa.	Ficava	surpresa	ao	notar	como	ele	era
um	menino	bonito,	porque	a	beleza	não	fora	um	fator	considerado	em	sua	relação

com	o	 técnico	 sargento	Garp.	 Se	 o	 sargento	 tinha	 sido	 bonito	 ou	 não,	 Jenny	 de	 fato	 nunca	 notara.	No
entanto,	percebia	que	o	filho	era	realmente	bonito,	apesar	de	continuar	pequeno,	como	se	tivesse	nascido
para	caber	perfeitamente	na	torre	esférica	de	um	bombardeiro.

Jenny	via	a	garotada	que	cruzava	os	caminhos,	gramados	e	quadras	da	Steering	crescer	e	se	tornar	cada
vez	 mais	 desajeitada	 e	 inibida.	 Clarence	 DuGard	 logo	 precisou	 de	 óculos,	 que	 estavam	 sempre	 se
quebrando;	 durante	 anos,	 Jenny	 tratou	 dele	 por	 causa	 de	 infecções	 nos	 ouvidos	 e	 uma	 vez	 por	 ter
quebrado	o	nariz.	Talbot	Mayer-Jones	desenvolveu	um	problema	na

fala;	tinha	o	corpo	em	forma	de	garrafa,	embora	tivesse	ótima	disposição,	e	sofria	de	uma	leve

sinusite	crônica.	Emily	Hamilton	cresceu	 tanto	que	seus	 joelhos	e	cotovelos	estavam	sempre	 ralados	e
sangrando	 devido	 às	 constantes	 quedas;	 e	 a	maneira	 como	 seus	 seios	 se	 desenvolviam	 fazia	 Jenny	 às
vezes	 desejar	 ter	 uma	 filha.	 Ira	 e	 Buddy	 Grove,	 “da	 cidade”,	 tinham	 tornozelos,	 punhos	 e	 pescoço
grossos,	e	os	dedos	sempre	sujos	e	machucados	de	tanto	mexerem	nas	coisas	de

seu	pai	no	setor	de	manutenção.	E	Jenny	também	via	as	crianças	Percy	crescerem,	louras	e	metalicamente
limpas,	os	olhos	da	cor	do	gelo	esbranquiçado	na	superfície	das	águas	salobras	do

rio	Steering,	que	corria	pelas	salinas	até	desembocar	no	mar,	ali	bem	perto.

Stewart	Jr.,	também	chamado	de	Stewart	Dois,	formou-se	na	Steering	antes	mesmo	de	Garp

ter	idade	para	entrar	na	escola.	Jenny	tratou	Stewart	Dois	duas	vezes	por	uma	torção	no	tornozelo	e	uma
vez	por	gonorreia.	Mais	tarde,	ele	cursou	a	Escola	de	Administração	de	Harvard,	teve	uma	infecção	por
estafilococos	e	divorciou-se.

Randolph	Percy	continuou	a	ser	chamado	de	Dopey	até	o	dia	de	sua	morte	(de	um	ataque	cardíaco,	quanto
tinha	 apenas	 35	 anos;	 era	 um	 grande	 procriador,	 como	 o	 pai,	 e	 deixou	 cinco	 filhos).	 Dopey	 nunca



conseguiu	se	formar	na	Steering,	mas	foi	 transferido	para	outra	escola	preparatória	e,	depois	de	algum
tempo,	conseguiu	o	diploma.	Certa	vez,	num	almoço	de	domingo,	Midge	gritou	na	sala	de	jantar:	“Nosso
Dopey	morreu!”	Seu	apelido	soou	tão	mal	naquele	contexto	que	a	família	finalmente	passou	a	se	referir	a
ele	como	Randolph.

William	Percy,	o	Shrill	Willy,	diga-se	a	seu	favor,	ficava	constrangido	com	seu	estúpido

apelido,	e,	embora	fosse	três	anos	mais	velho	do	que	Garp,	mostrava-se	amigo	dele	de	uma	forma	muito
correta,	mesmo	quando	já	estava	nos	últimos	anos	da	escola,	e	Garp	apenas	começava.	Jenny	gostava	de
William	e	sempre	o	chamou	por	seu	verdadeiro	nome.	Ela	tratara	sua	bronquite	diversas	vezes	e	sentiu
tanto	a	notícia	de	sua	morte	(na	guerra	que	eclodira	logo	depois	que	ele	se	formou	em	Yale)	que	chegou	a
escrever	uma	longa	carta	de	pêsames	aos	pais.

As	meninas	Percy	também	foram	crescendo,	e	Garp	chegou	a	desempenhar	uma	pequena

parte	na	vida	de	Cushie,	já	que	eram	quase	da	mesma	idade.	A	pobre	Bainbridge,	a	caçula,	que

tinha	a	maldição	de	ser	apelidada	Pooh,	somente	encontraria	Garp	mais	tarde,	quando	ele	desabrochava.

Jenny	via	todas	essas	crianças	e	seu	Garp	crescerem.	Enquanto	Jenny	esperava	que	Garp	tivesse	idade
para	entrar	na	Steering,	a	fera	negra,	Bonkers,	envelheceu	e	ficou	lenta	–	mas	não	perdeu	os	dentes,	como
Jenny	reparou.	Garp	estava	sempre	de	olho	nele,	mesmo	depois	que	o	cachorro	 já	não	participava	das
correrias	da	garotada;	quando	ele	ficava	espreitando	da	entrada

de	colunas	brancas	da	casa	dos	Percy	–	os	pelos	sujos,	desbotados	e	embaraçados,	parecendo	uma

moita	cheia	de	espinhos	num	lugar	escuro	–,	Garp	continuava	a	tomar	cuidado	com	ele.	De	vez

em	quando,	uma	criança	mais	nova	ou	alguém	novo	na	vizinhança	se	aproximava	demais	e	era

mordido.	Jenny	tomava	nota	dos	pontos	dados	e	pedaços	de	carne	arrancados	pelas	investidas	do

enorme	cão,	mas	Ensopado	Gordo	resistia	a	todas	as	críticas	de	Jenny	e	o	animal	continuava	vivo.

Escreveu	Garp:	“Acredito	que	minha	mãe	tenha	passado	a	gostar	da	presença	do	animal,	embora	jamais
admitisse	isso.	Bonkers	era	a	encarnação	do	Inimigo	Percy,	feita	de	músculos,	pelos	e	mau	hálito.	Minha
mãe	deve	ter	ficado	satisfeita	de	vê-lo	envelhecer	e	perder	as	forças,	enquanto	eu	crescia.”

Quando	 Garp	 chegou	 à	 idade	 de	 ingressar	 na	 Steering,	 Bonkers	 já	 tinha	 14	 anos.	 Quando	 Garp	 foi
admitido	na	Steering	School,	Jenny	Fields	já	possuía	alguns	cabelos	prateados.	Quando

Garp	começou	a	cursar	a	Steering,	Jenny	já	fizera	todos	os	cursos	que	lhe	interessavam	e	os	relacionara
por	 ordem	 de	 valor	 universal	 e	 de	 entretenimento.	 Quando	 Garp	 era	 aluno	 da	 Steering,	 Jenny	 Fields
recebeu	o	tradicional	prêmio	por	15	anos	de	serviços	prestados:	um	jogo

dos	famosos	pratos	de	jantar	da	Steering.	Os	austeros	prédios	de	tijolos	da	escola,	inclusive	o	anexo	da
enfermaria,	estavam	estampados	no	fundo	do	prato,	nas	cores	vivas	da	Steering	School.

As	velhas	cores	sangue	e	azul.
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O	que	ele	queria	ser	quando	crescesse

Em	1781,	a	viúva	e	os	filhos	de	Everett	Steering	fundaram	a	Steering	Academy,	como	foi

chamada	 inicialmente,	 porque	 Everett	 Steering	 anunciara	 à	 família,	 enquanto	 destrinchava	 seu	 último
ganso	 de	Natal,	 que	 sua	 única	 decepção	 com	 a	 sua	 cidade	 era	 não	 ter	 dado	 aos	 filhos	 uma	 academia
capaz	de	prepará-los	para	uma	educação	superior.	Não	se	referiu	às	filhas.	Ele	era	um

construtor	 de	 navios	 em	 um	 vilarejo	 cuja	 única	 ligação	 com	 o	mar	 era	 um	 rio	 fadado	 a	 desaparecer;
Everett	sabia	disso.	Ele	era	um	homem	esperto,	nem	sempre	dado	a	brincadeiras,	mas,	depois	do	jantar
de	Natal,	quis	organizar	uma	batalha	de	bolas	de	neve	com	os	filhos	e	filhas.	Morreu	de	apoplexia	antes
do	final	da	noite.	Everett	Steering	tinha	72	anos;	nem	seus	filhos	tinham	mais	idade	para	batalhas	de	bolas
de	neve,	mas	era	um	direito	de	Everett	dizer	que	a	cidade	era	sua.

Ela	 recebera	 seu	 nome	 num	 acesso	 de	 entusiasmo	 pela	 emancipação	 da	 cidade	 depois	 da	 Guerra	 da
Independência.	Everett	Steering	organizara	a	instalação	de	canhões	montados	em	pontos	estratégicos	ao
longo	 das	 margens	 do	 rio;	 os	 canhões	 destinavam-se	 a	 desestimular	 um	 ataque	 que	 nunca	 chegou	 a
acontecer	–	um	ataque	dos	ingleses,	que	viriam	do	mar	e	subiriam	o

rio	a	partir	da	baía	Grande.	O	rio	também	se	chamava	Grande,	mas,	depois	da	guerra,	passou	a

se	chamar	Steering.	E	a	cidade,	que	nunca	tivera	um	nome,	mas	sempre	fora	chamada	The	Meadows	–
porque	ficava	situada	nos	prados	alagados	de	água	doce	e	salgada,	a	poucos	quilômetros	da	baía	Grande
–,	também	passou	a	se	chamar	Steering.

Muitas	famílias	de	Steering	dependiam	da	construção	naval	ou	de	alguma	outra	atividade	que

subia	o	rio,	vinda	do	mar.	Desde	o	tempo	em	que	se	chamava	The	Meadows,	o	vilarejo	servia	de

porto	 de	 apoio	 para	 a	 baía	 Grande.	 Mas,	 juntamente	 com	 seu	 desejo	 de	 fundar	 uma	 academia	 para
rapazes,	Everett	Steering	também	dizia	a	sua	família	que	Steering	não	continuaria	a	ser	um

porto	por	muito	mais	tempo.	O	rio,	ele	percebera,	estava	se	assoreando.

Durante	toda	a	vida,	Everett	Steering	foi	conhecido	por	contar	sempre	uma	única	piada,	e	somente	para	a
família.	A	piada	era	que	o	único	rio	batizado	com	seu	nome	era	de	pura	lama,	e

uma	lama	que	aumentava	a	cada	minuto.	A	terra	era	toda	de	pântanos	e	campinas,	da	cidade	até

o	mar,	e,	a	menos	que	as	pessoas	decidissem	que	valia	a	pena	manter	a	cidade	como	um	porto,

dragando	um	canal	mais	fundo	no	rio,	Everett	sabia	que	dentro	de	pouco	tempo	até	mesmo	um

barco	a	remo	teria	dificuldades	em	ir	de	Steering	à	baía	Grande,	a	não	ser	quando	houvesse	uma

maré	muito	alta.	Everett	sabia	que	as	marés	um	dia	acabariam	enchendo	o	leito	do	rio	desde	sua



cidade	natal	até	o	Atlântico.

No	século	seguinte,	a	família	Steering	foi	esperta	o	suficiente	para	se	garantir

financeiramente,	ampliando	suas	atividades	para	a	indústria	têxtil,	aproveitando	a	queda-d’água

do	 rio	Steering.	Na	 época	da	 guerra	 civil,	 o	único	 empreendimento	 na	 cidade	 e	 no	 rio	Steering	 era	 a
Tecelagem	Steering.	Quando	percebeu	que	havia	chegado	a	hora,	a	família	Steering	trocou

a	construção	de	navios	pela	tecelagem.

Outra	família	de	Steering	que	também	construía	navios	não	teve	tanta	sorte.	O	último	navio

construído	por	essa	família	só	conseguiu	ir	até	a	metade	do	percurso	de	Steering	ao	mar.	Em	uma	parte	do
rio,	uma	passagem	estreita,	antes	muito	conhecida	como	The	Gut,	o	último	navio

construído	 em	 Steering	 encalhou	 na	 lama	 para	 sempre.	Durante	muitos	 anos,	 ele	 poderia	 ser	 visto	 da
estrada	apenas	com	a	metade	para	fora	da	água	na	maré	alta	e	completamente	no	seco

na	maré	baixa.	As	crianças	costumavam	brincar	ali,	até	que	um	dia	o	navio	tombou	e	esmagou	o

cachorro	 de	 alguém.	 Um	 criador	 de	 porcos	 chamado	 Gilmore	 aproveitou	 os	 mastros	 do	 navio	 para
construir	seu	curral.	Na	época	em	que	Garp	frequentava	a	Steering,	a	equipe	de	remadores

da	escola	só	podia	sair	com	seus	barcos	na	maré	alta.	Com	a	maré	baixa,	não	passava	de	um	lamaçal	em
toda	a	sua	extensão	da	cidade	até	o	mar.

Foi,	portanto,	graças	aos	instintos	de	Everett	Steering	a	respeito	da	água	que	a	academia	para

meninos	foi	fundada	em	1781.	Após	mais	ou	menos	um	século,	a	escola	floresceu.

“Durante	todos	esses	anos”,	escreveu	Garp,	“os	sagazes	genes	dos	Steering	devem	ter	sofrido

alguma	diluição.	Os	instintos	familiares	a	respeito	da	água	passaram	de	bons	a	muito	ruins.”

Era	da	seguinte	forma	que	Garp	gostava	de	se	referir	a	Midge	Steering	Percy:	“Uma	Steering

cujos	instintos	referentes	à	água	tinham	seguido	seu	curso.”	Garp	achava	incrivelmente	irônico	que	“os
genes	Steering	a	respeito	da	água	tenham	esgotado	o	estoque	de	cromossomos	quando	chegaram	a	Midge.
Seus	instintos	acerca	da	água	eram	tão	distorcidos	que	primeiro	a	levaram	ao	Havaí	e	depois	à	Marinha
dos	Estados	Unidos,	na	pessoa	de	Ensopado	Gordo”.

Midge	Steering	Percy	foi	o	fim	da	linhagem	sanguínea.	A	própria	escola	Steering	iria	se	tornar	a	última
Steering	depois	dela	e	 talvez	o	velho	Everett	 tenha	previsto	isso	também;	muitas	famílias	deixaram	um
legado	menor,	ou	pior.	Na	época	de	Garp,	pelo	menos,	a	Steering	School

ainda	era	incansável	e	inflexível	em	seus	propósitos:	a	preparação	de	jovens	para	a	educação	superior.
No	caso	de	Garp,	ele	 tinha	uma	mãe	que	levava	isso	muito	a	sério.	O	próprio	Garp	encarava	a	escola
com	tal	seriedade	que	até	mesmo	Everett	Steering,	com	sua	única	piada,	teria



ficado	satisfeito.

Garp	 sabia	 muito	 bem	 quais	 cursos	 queria	 fazer	 e	 quais	 professores	 preferia.	 Essa	 é,	 em	 geral,	 a
diferença	entre	o	sucesso	e	o	fracasso	na	escola.	Ele	não	era	um	aluno	realmente	brilhante,	mas

tinha	uma	boa	orientação;	a	maioria	dos	cursos	ainda	estava	fresca	na	memória	de	Jenny,	e	ela	era	uma
boa	instrutora.	Garp	não	tinha	mais	pendores	intelectuais	do	que	sua	mãe,	mas	possuía

a	 ferrenha	 disciplina	 de	 Jenny.	Uma	 enfermeira	 tem	 o	 talento	 natural	 para	 estabelecer	 rotinas,	 e	Garp
acreditava	em	sua	mãe.

Era	somente	em	uma	área	que	Jenny	deixava	a	desejar	em	sua	orientação.	Ela	nunca	dera	muita	atenção	às
atividades	esportivas	na	escola;	não	 tinha	 sugestões	a	dar	a	Garp	quanto	aos	esportes	que	ele	deveria
praticar.	Ela	poderia	lhe	dizer	que	ele	iria	gostar	mais	do	curso	de	Civilização	do	Extremo	Oriente	com	o
professor	Merrill	do	que	do	curso	A	Inglaterra	da	era	Tudor,	com	o	professor	Langdell.	Mas	Jenny	era
incapaz	de	distinguir	o	futebol	americano	do	futebol.	Sabia	apenas	que	seu	filho	era	pequeno,	forte,	bem
equilibrado,	 rápido	 e	 solitário.	Ela	 imaginava	que	 ele	 já	 soubesse	quais	 esportes	gostaria	de	praticar.
Mas	ele	não	sabia.

Garp	achava	que	as	regatas	eram	uma	estupidez.	Uma	equipe	remando	sincronizadamente	o	fazia	lembrar-
se	de	escravos	nas	galeras,	mergulhando	os	 remos	em	águas	poluídas	–	e	o	 rio	Steering	era	 realmente
sujo,	poluído	com	detritos	das	 fábricas	e	dejetos	humanos;	além	disso,	quando	a	maré	baixava,	 ficava
uma	lâmina	de	 lodo	da	água	salgada	nos	baixios	de	 lama	(uma	sujeira	da	 textura	da	gordura	de	bacon
congelada).	O	rio	de	Everett	Steering	estava	entupido	de	mais	do	que	lama,	mas,	ainda	que	suas	águas
estivessem	límpidas	e	brilhantes,	Garp	não	sentia	nenhuma	atração	pelo	remo.	Nem	pelo	tênis.	Em	um	de
seus	primeiros	ensaios,	no	primeiro	ano

na	escola,	Garp	escreveu:	“Não	gosto	de	bolas.	Elas	são	um	obstáculo	entre	o	atleta	e	o	exercício	que
deve	fazer.	O	mesmo	acontece	com	os	discos	de	hóquei	e	as	petecas	do	badminton	–	e	os	skates,	como
os	 esquis,	 se	 interpõem	 entre	 o	 corpo	 e	 o	 solo.	 E,	 quando	 nos	 afastamos	 ainda	mais	 da	 competição,
recorrendo	a	um	dispositivo	de	extensão	do	próprio	corpo	–	como	uma	raquete,

um	bastão	ou	um	taco	–	toda	a	pureza	do	movimento,	da	força	e	da	concentração	se	perde.”

Mesmo	aos	15	anos,	já	se	podia	sentir	nele	o	instinto	para	uma	estética	pessoal.

Já	 que	 era	 pequeno	demais	 para	 o	 futebol,	 um	esporte	 que	 ainda	 envolvia	 uma	bola,	Garp	optou	pela
corrida	 de	 longa	 distância,	 chamada	 cross-country,	 mas	 pisava	 em	 muitas	 poças	 e	 sofria	 com	 um
resfriado	renitente	durante	todo	o	outono.

Quando	a	temporada	de	esportes	de	inverno	era	aberta,	Jenny	ficava	aflita	com	a	inquietação

do	filho;	criticava-o	por	dar	 tanta	 importância	a	uma	simples	decisão	atlética	–	por	que	ele	 tinha	 tanta
dificuldade	em	decidir	o	tipo	de	esporte	que	gostaria	de	praticar?	Mas	Garp	não	encarava

o	esporte	como	um	simples	entretenimento.	Aliás,	nada	para	ele	podia	ser	considerado	entretenimento.
Desde	o	começo,	ele	parecia	achar	que	havia	algo	extenuante	a	ser	conquistado.

(“Os	escritores	não	leem	por	diversão”,	escreveria	Garp	mais	tarde,	falando	por	si	mesmo.)	Ao



que	parece,	antes	mesmo	de	saber	que	seria	um	escritor,	ou	saber	o	que	queria	ser,	Garp	não	fazia	nada
apenas	“por	divertimento”.

Certa	vez,	Garp	estava	confinado	à	enfermaria	no	dia	em	que	deveria	se	 inscrever	para	um	esporte	de
inverno.	Jenny	não	permitiu	que	ele	saísse	da	cama.

–	De	qualquer	modo,	você	não	sabe	em	que	esporte	se	inscrever	–	disse-lhe	ela.

Tudo	que	Garp	conseguiu	fazer	foi	tossir.

–	Não	dá	para	acreditar	em	tanta	tolice.	Quinze	anos	nesta	comunidade	esnobe	e	grosseira,	e

quase	se	descontrola	quando	tem	que	escolher	um	esporte	para	ocupar	suas	tardes.

–	Eu	ainda	não	encontrei	meu	esporte,	mamãe	–	retrucou	com	voz	rouca.	–	Preciso	escolher

um.

–	Por	quê?	–	perguntou	Jenny.

–	Não	sei	–	disse,	gemendo	e	tossindo	sem	parar.

–	Ora	vejam	só!	Pois	eu	mesma	vou	lá	escolher	um	para	você.	Vou	agora	mesmo	ao	ginásio	inscrevê-lo
em	alguma	coisa.

–	Não,	mamãe,	por	favor!

Jenny,	então,	recitou	a	sua	litania,	que	Garp,	em	seus	quatro	anos	na	Steering,	já	ouvira	muitas	vezes.

–	Eu	sei	mais	do	que	você,	não	sei?

Garp	deixou-se	cair	no	travesseiro	suado.

–	Não	a	respeito	disso,	mamãe	–	disse	ele.	–	Você	fez	todos	os	cursos,	mas	nunca	fez	parte	de	nenhum
time.

Se	Jenny	reconheceu	aquilo	como	uma	observação	perspicaz,	não	demonstrou,	nem	admitiu.

Era	um	típico	dia	de	dezembro	na	Steering,	o	chão	brilhante	com	o	gelo	da	neve	derretida	e	os

montículos	de	neve	suja	e	enlameada	pelas	botas	dos	oitocentos	alunos.	Jenny	Fields	se	agasalhou	bem	e
atravessou	a	passos	firmes	todo	o	campus	cinzento	do	inverno,	como	a	mãe	decidida	que

era.	Parecia	uma	enfermeira	resolvida	a	levar	toda	a	frágil	esperança	que	pudesse	ao	enregelado

front	russo.	E	foi	assim	que	Jenny	Fields	chegou	ao	ginásio	da	escola.	Em	seus	15	anos	na	Steering,	Jenny
nunca	colocara	os	pés	ali;	não	julgara	que	fosse	importante.	Na	outra	extremidade	do	campus,	rodeado
pela	imensa	área	de	campos	de	esporte,	quadras	de	hóquei	e	de



tênis,	como	uma	amostra	de	uma	enorme	colmeia	humana,	Jenny	viu	o	imenso	ginásio	assomar

do	meio	da	neve	suja,	como	uma	batalha	para	a	qual	ela	não	se	preparara,	e	seu	coração	se	encheu	de
preocupação	e	angústia.

O	Ginásio	Seabrook,	o	Estádio	Seabrook	e	os	ringues	de	hóquei	no	gelo	Seabrook	–	tudo	levava	o	nome
do	famoso	atleta	e	ás	da	aviação	da	Primeira	Guerra	Mundial,	Miles	Seabrook,	cujo	rosto	e	volumoso
torso	receberam	Jenny	num	tríptico	de	fotografias	entronizadas	em	uma

vitrine,	no	amplo	saguão	de	entrada	do	ginásio.	Miles	Seabrook,	com	um	capacete	de	couro	de

futebol	 americano	 na	 cabeça	 e	 largas	 ombreiras,	 provavelmente	 desnecessárias.	 Sob	 a	 foto	 do	 velho
Nº32,	via-se	a	camisa	de	jérsei:	muito	estragada,	desbotada	e	constantemente	atacada	pelas	traças,	estava
trancada	numa	vitrina	de	troféus,	sob	a	foto	de	Miles	Seabrook	na	primeira	terça

parte	do	tríptico.	Um	cartaz	dizia:	SUA	VERDADEIRA	CAMISA.

A	fotografia	central	no	tríptico	mostrava	Miles	Seabrook	em	uniforme	de	goleiro	de	hóquei,

naquela	época	em	que	os	goleiros	usavam	roupas	acolchoadas,	mas	o	rosto	estava	corajosamente

à	mostra,	os	olhos	eram	claros	e	desafiadores,	e	havia	cicatrizes	por	 toda	parte.	O	corpanzil	de	Miles
Seabrook	 enchia	 toda	 a	 rede,	 fazendo-a	 parecer	muito	 pequena.	Como	 alguém	poderia	marcar	 gol	 em
Miles	Seabrook,	com	suas	 luvas	de	couro,	do	 tamanho	das	patas	de	um	urso	e	 rápidas	como	as	de	um
gato,	 o	poderoso	 taco	 e	o	peito	 inflado	pelo	protetor,	 os	patins	parecendo	as	garras	de	um	gigantesco
tamanduá?	Embaixo	das	 fotos	 de	 futebol	 americano	 e	 hóquei	 viam-se	os	 resultados	dos	grandes	 jogos
anuais:	em	todo	esporte	da	Steering,	a	temporada

terminava	 com	 uma	 tradicional	 competição	 com	 a	Bath	Academy,	 quase	 tão	 antiga	 e	 famosa	 quanto	 a
Steering,	 e	 cujos	 alunos	 eram	 também	 os	 odiados	 rivais	 da	 rapaziada	 da	 Steering.	 As	 cores	 da	 Bath
Academy	eram	dourado	e	verde	(na	época	de	Garp,	eram	chamadas	vômito	e	cocô

de	neném).	STEERING	7,	BATH	6;	STEERING	3,	BATH	0;	ninguém	conseguia	passar	por

Miles.

O	capitão	Miles	Seabrook,	como	era	chamado	na	terceira	foto	do	tríptico,	encarava	Jenny	metido	em	um
uniforme	que	ela	conhecia	muito	bem.	Logo	ela	viu	que	era	um	traje	de	aviador;

embora	 os	 uniformes	 tivessem	mudado	 entre	 as	 duas	 grandes	 guerras,	 não	mudaram	 tanto	 a	 ponto	 de
impedir	Jenny	de	reconhecer	a	jaqueta	de	voo	com	gola	forrada	de	pele	de	carneiro,	virada	de	um	jeito
atrevido,	a	tira	de	prender	o	capacete	sob	o	queixo,	desamarrada,	os	protetores	de	ouvidos	virados	para
cima	 (Miles	Seabrooks	não	podia	 se	 resfriar!)	 e	 os	óculos	descuidadamente	puxados	para	 a	 testa.	No
pescoço,	a	echarpe	completamente	branca.	Nenhum

placar	 era	 citado	 sob	 esse	 retrato,	mas,	 se	 alguém	 no	Departamento	 de	Atletismo	 da	 Steering	 tivesse
algum	senso	de	humor,	Jenny	poderia	ter	lido:	ESTADOS	UNIDOS	16,	ALEMANHA	1.

Dezesseis	 foi	 o	 número	 de	 aviões	 inimigos	 que	 Miles	 Seabrook	 abateu	 antes	 que	 os	 alemães	 o



derrubassem.

Fitas	 e	 medalhas	 empoeiradas	 espalhavam-se	 pela	 vitrina	 de	 vidro,	 como	 oferendas	 em	 um	 altar	 em
honra	a	Miles	Seabrook.	Havia	um	pedaço	de	madeira	velha	e	gasta,	que	Jenny	erroneamente	deduziu	ser
uma	parte	do	avião	abatido,	 já	que	estava	preparada	para	qualquer	demonstração	de	mau	gosto,	mas	o
pedaço	de	pau	era	apenas	tudo	que	restara	de	seu	último	taco

de	 hóquei.	 E	 por	 que	 não	 seu	 protetor	 de	 testículos?,	 Jenny	 pensou.	 Ou,	 como	 as	 lembranças	 que	 se
guardam	de	uma	criança	morta,	um	cacho	de	cabelos?	Os	quais	estavam,	em	todas	as	três

fotos,	 cobertos	 por	 um	 capacete,	 um	 gorro	 ou	 uma	 grande	meia	 listrada.	 Jenny	 logo	 pensou,	 com	 seu
característico	desdém,	que	Miles	Seabrook	devia	ter	sido	careca.

Jenny	não	gostava	das	implicações	daquela	vitrina	empoeirada.	Ali	estava	o	guerreiro-atleta,	para	isso
bastando	só	uma	 troca	de	uniforme.	Cada	qual	oferecendo	apenas	uma	 falsa	proteção	ao	corpo.	Como
enfermeira	da	Steering,	Jenny	vira	15	anos	de	ferimentos	causados	pelo	futebol

americano	e	pelo	hóquei,	a	despeito	de	capacetes,	máscaras,	suportes,	acolchoados	e	todo	tipo	de	outras
proteções.	E	o	sargento	Garp	e	muitos	outros	fizeram	Jenny	ver	que	os	homens	na	guerra

eram	os	que	tinham	as	proteções	mais	ilusórias.

Desanimada,	ela	seguiu	em	frente.	Ao	passar	pelas	vitrinas	de	troféus,	sentiu	como	se	estivesse

se	 dirigindo	 para	 as	 engrenagens	 de	 uma	 máquina	 perigosa.	 Evitou	 os	 grandes	 espaços	 cobertos	 das
arenas	e	quadras,	de	onde	vinham	gritos	e	ruídos	de	competições.	Buscou	os	corredores	escuros,	onde,
imaginava,	deveriam	ficar	os	escritórios.	Gastei	15	anos	para	perder	meu	filho	para	isto?,	pensava.

Jenny	 reconheceu	 uma	 parte	 daquele	 cheiro.	Desinfetante.	Anos	 de	 limpeza	 enérgica.	 Sem	dúvida,	 um
ginásio	era	um	lugar	onde	germes	de	monstruoso	potencial	ficavam	à	espreita	de	uma	oportunidade	de	se
proliferar.	 Essa	 parte	 do	 cheiro	 a	 fazia	 se	 lembrar	 de	 hospitais	 e	 da	 enfermaria	 da	 Steering	 –	 o	 ar
estagnado	 das	 salas	 de	 cirurgia	 após	 uma	 operação.	 Mas	 ali,	 naquele	 imenso	 prédio	 construído	 em
memória	de	Miles	Seabrook,	havia	um	outro	cheiro,	tão	desagradável	para	Jenny	Fields	como	o	cheiro
de	sexo.	O	complexo	esportivo	fora	construído	em	1919,	menos	de	um	ano	antes	de	seu	nascimento.	O
que	Jenny	sentia	ali	eram	quase	quarenta

anos	de	peidos	forçados	e	de	suor	dos	rapazes	sob	tensão	e	esforço.	O	que	Jenny	sentia	era	o	cheiro	de
competição,	 ferrenha	 e	 cheia	 de	 decepções.	 Ela	 era	 uma	 estranha,	 aquilo	 nunca	 fizera	 parte	 de	 sua
educação.

Em	um	corredor	que	parecia	separado	das	outras	áreas	centrais	do	estádio,	Jenny	parou	e	ficou	ouvindo.
Ali	 perto	 devia	 haver	 uma	 sala	 de	 levantamento	 de	 pesos;	 ouviu	 o	 barulho	 dos	 pesos	 de	 ferro,
acompanhados	das	terríveis	arfadas	de	hérnias	em	franca	progressão	–	segundo	o

ponto	de	vista	de	uma	enfermeira	experiente.	Na	verdade,	para	Jenny,	parecia	que	todo	o	edifício	gemia	e
arquejava,	como	se	todos	os	alunos	da	escola	sofressem	de	prisão	de	ventre	e	buscassem	alívio	naquele
horroroso	ginásio.

Jenny	Fields	sentia-se	arrasada,	da	maneira	como	somente	uma	pessoa	que	sempre	foi



cuidadosa	pode	se	sentir	ao	ser	confrontada	com	um	erro.

Foi	então	que	Jenny	se	deparou	com	um	lutador	ensanguentado.	Ela	não	sabia	como	fora	surpreendida	por
aquele	rapaz	estonteado,	coberto	de	sangue,	mas	uma	porta	abrira-se	para	esse

corredor	pequeno,	de	salas	aparentemente	inofensivas,	e	por	ali	saíra	o	lutador	que	dera	de	cara	com	ela.
Seus	protetores	de	ouvidos	estavam	fora	de	lugar	e	o	do	queixo	resvalara	para	a	boca,

empurrando	o	lábio	superior	para	cima,	como	um	peixe	fisgado	num	anzol.	O	protetor	do	queixo	estava
cheio	do	sangue	que	lhe	escorria	do	nariz.

Sendo	enfermeira,	Jenny	não	ficava	impressionada	com	sangue,	mas	se	encolheu	quando

percebeu	que	iria	colidir	com	o	rapaz	suado	e	ensanguentado;	o	rapaz	conseguiu	desviar-se	dela

lançando-se	bruscamente	para	o	lado.	Com	admiráveis	trajetória	e	volume,	ele	vomitou	em	cima

de	 seu	 colega	 adversário	 que	 se	 esforçava	 para	 ampará-lo.	 Com	 a	 voz	 engasgada,	 ele	 conseguiu
resmungar	um	“Desculpe”,	pois	os	alunos	da	Steering	eram	bem-educados.

Seu	companheiro	fez-lhe	o	favor	de	retirar	a	proteção	da	cabeça,	evitando	que	ela	o	sufocasse

ou	 estrangulasse;	 completamente	 indiferente	 à	 sujeira	 que	 ele	 próprio	 espalhava,	 o	 colega	 gritou	 pela
porta	aberta	para	dentro	da	sala	de	luta	livre:

–	Carlisle	não	aguentou!

De	dentro	daquela	sala,	cujo	calor	atraía	Jenny	da	mesma	forma	como	uma	estufa	no	inverno,

veio	a	resposta,	numa	voz	clara	de	tenor:

–	Carlisle!	Você	se	serviu	duas	vezes	daquela	porcaria	que	deram	no	almoço!	Mesmo	que	comesse	só
uma	vez,	você	merecia	o	que	aconteceu!	Não	tenho	nenhuma	pena	de	você,	Carlisle!

Carlisle,	 de	 quem	ninguém	 sentia	 pena,	 seguiu	 em	 frente,	 cambaleando	pelo	 corredor;	 foi	 sangrando	 e
vomitando	até	uma	porta,	por	onde	entrou.	Seu	companheiro	de	 luta,	que,	na	opinião	de	Jenny,	 também
não	 demonstrava	 nenhuma	 pena,	 largou	 o	 protetor	 de	 cabeça	 e	 o	 resto	 dos	 apetrechos	 de	Carlisle	 no
corredor	junto	ao	vômito	e	acompanhou-o	ao	vestiário.

Jenny	esperava	que	ele	conseguisse	mudar	de	roupa.

Ela	olhou	para	dentro	da	sala	de	luta,	respirou	fundo	e	entrou.	Imediatamente,	perdeu	o	equilíbrio.	O	chão
onde	pisava	 era	macio	 e	 afundava,	 o	mesmo	 acontecendo	 com	a	 parede	quando	procurou	 se	 encostar;
percebeu	que	estava	dentro	de	uma	cela	acolchoada,	em	que	o	revestimento	do	piso	e	das	paredes	era
morno	e	macio,	e	o	ar,	tão	abafado	e	fedido	de	suor	que

ela	mal	ousava	respirar.



–	Feche	a	porta!	–	gritou	a	voz	de	tenor,	porque	os	praticantes	de	luta	livre,	como	mais	tarde

Jenny	veio	a	saber,	adoram	o	calor	e	o	próprio	suor,	especialmente	quando	estão	tentando	perder	peso,	e
ficam	 encantados	 quando	 as	 paredes	 e	 o	 chão	 estão	 quentes	 e	macios	 como	 as	 nádegas	 de	 raparigas
adormecidas.

Jenny	fechou	a	porta,	que	também	era	acolchoada,	e	recostou-se	nela,	imaginando	que

alguém	poderia	abri-la	pelo	lado	de	fora	e	libertá-la.	O	homem	com	a	voz	de	tenor	era	o	treinador	e,	no
meio	de	todo	aquele	calor	escaldante,	observou-o	andar	de	um	lado	para	o	outro

ao	longo	da	parede,	incapaz	de	ficar	parado	enquanto	observava	os	lutadores,	gritando-lhes	instruções.

–	Trinta	segundos!	–	gritou	ele,	e	instantaneamente	os	lutadores,	emparelhados	dois	a	dois	ao

redor	do	ringue	acolchoado,	se	agarraram	como	se	tivessem	sido	estimulados	por	um	choque	elétrico.	As
duplas,	trancadas	num	abraço	violento,	pareciam,	aos	olhos	de	Jenny,	empenhadas

numa	determinada	e	desesperada	tentativa	de	estupro.

–	Quinze	segundos!	–	gritou	o	treinador.	–	Mexam-se!

O	par	entrelaçado	que	estava	mais	perto	de	Jenny	separou-se	bruscamente,	as	pernas	se	desembaraçando,
as	veias	dos	braços	e	dos	pescoços	saltando.	Um	grito	arquejante	e	um	fio	de	saliva	saíram	da	boca	de
um	dos	rapazes	quando	seu	adversário	desvencilhou-se	dele,	e	eles	se	separaram,	sendo	arremessados
contra	a	parede	acolchoada.

–	Acabou	o	tempo!	–	gritou	o	treinador.

Ele	 não	 usou	 um	 apito.	 Os	 lutadores	 relaxaram	 repentinamente,	 desvencilhando-se	 um	 do	 outro	 com
grande	lentidão.	Uma	meia	dúzia	deles	começou	a	se	arrastar	em	direção	à	porta	onde	Jenny	estava;	só
pensavam	no	bebedouro	e	no	ar	fresco.	Jenny	imaginou	que	todos	se	dirigiam	ao	corredor	para	vomitar
ou	para	sangrar	em	paz	–	ou	as	duas	coisas.

Jenny	e	o	treinador	foram	os	únicos	que	permaneceram	ali	de	pé	na	sala	de	luta.	Ela	notou	que	o	treinador
era	um	homem	bem	asseado,	pequeno	e	compacto	como	se	 fosse	uma	mola;	 também	notou	que	ele	era
quase	 cego,	 quando	 apertou	 os	 olhos	 em	 sua	 direção,	 reconhecendo	 que	 sua	 brancura	 e	 forma	 eram
estranhas	à	sala	de	luta	livre.	Começou	a	tatear	à	procura	dos	óculos,	que	em	geral	escondia	por	ali,	mais
ou	menos	na	altura	da	cabeça,	onde	não	pudessem	ser	esmagados	por	um	lutador	que	fosse	arremessado
em	cima	deles.	Jenny	observou	que	ele	era

mais	ou	menos	da	sua	idade	e	que	nunca	o	vira	no	campus	da	escola,	com	ou	sem	óculos.

O	treinador	era	novo	na	Steering.	Seu	nome	era	Ernie	Holm	e	até	então	achara	a	comunidade

de	Steering	tão	esnobe	quanto	Jenny	sempre	achara.	Por	duas	vezes,	esteve	entre	os	Dez	Maiores

campeões	 de	 luta	 livre	 da	Universidade	 de	 Iowa,	mas	 nunca	 chegara	 a	 conquistar	 um	 título	 nacional.
Durante	15	anos,	tinha	sido	treinador	em	vários	colégios	de	Iowa,	tentando	criar	sozinho	sua	única	filha.



Estava	farto	do	Meio-Oeste	e	resolvera	ir	para	o	leste	para	garantir	uma	educação	melhor	para	a	menina,
como	sempre	dizia.	Ela	era	o	cérebro	da	família,	como	também

gostava	de	dizer,	e	era	bonita	como	a	mãe,	mas	isso	ele	nunca	mencionava.

Helen	Holm,	aos	15	anos,	passara	a	vida	inteira	sentada	durante	três	horas	em	salas	de	treinamento	de
luta	livre	desde	Iowa	até	Steering,	vendo	rapazes	de	todos	os	tamanhos	suando	e

lutando	uns	contra	os	outros.	Anos	mais	tarde,	Helen	diria	que	o	fato	de	ter	passado	toda	a	sua

infância	como	a	única	menina	nas	salas	de	luta	livre	fizera	dela	uma	leitora	compulsiva.	“Fui	criada	para
ser	uma	espectadora”,	dizia.	“Fui	educada	para	ser	voyeuse.	”

Na	realidade,	ela	era	uma	leitora	tão	ávida,	que	Ernie	Holm	se	mudara	para	o	leste	só	por	causa	dela.	E
foi	também	por	causa	dela	que	aceitara	o	emprego	na	Steering,	porque	ele	lera	em

seu	 contrato	 que	 os	 filhos	 dos	 professores	 e	 funcionários	 tinham	o	direito	 de	 frequentar	 a	Steering	 de
graça,	ou	receber	uma	importância	que	tornasse	possível	sua	matrícula	em	qualquer

outra	escola	particular.	Ernie	Holm	era	um	péssimo	leitor	e,	de	algum	modo,	não	atentara	para

o	fato	de	que	a	Steering	School	só	admitia	meninos.

Quando	se	deu	conta,	Ernie	Holm	se	viu	mudando	para	a	gélida	comunidade	da	Steering	no

outono,	com	sua	inteligente	filha	mais	uma	vez	matriculada	em	uma	escola	pública	pequena	e	ruim.	Na
realidade,	a	escola	pública	da	cidade	de	Steering	era	provavelmente	pior	do	que	a	maioria	das	escolas
públicas,	porque	os	 rapazes	 inteligentes	 iam	para	a	Steering,	 e	 as	meninas	 inteligentes	 iam	estudar	em
outra	cidade.	Ernie	Holm	não	pretendia	enviar	a	filha	para	longe

dele	 –	 afinal,	 foi	 para	 isso	 que	 se	 mudara,	 para	 ficar	 junto	 dela.	 Assim,	 enquanto	 Ernie	 Holm	 se
acostumava	às	suas	novas	obrigações	na	Steering,	Helen	Holm	ficava	perambulando	pela	enorme

escola,	devorando	a	livraria	e	a	biblioteca	(e	certamente	ouvindo	histórias	sobre	outra	grande	leitora	da
comunidade:	Jenny	Fields).	Mas	Helen	continuava	entediada,	como	sempre	vivera	em

Iowa,	compartilhando	com	colegas	chatos	a	chatíssima	escola	pública.

Ernie	 Holm	 não	 gostava	 de	 ver	 ninguém	 chateado.	 Casara-se,	 havia	 cerca	 de	 16	 anos,	 com	 uma
enfermeira,	que	abandonou	a	carreira	assim	que	Helen	nasceu,	para	ser	mãe	em	tempo	integral.	Depois	de
seis	meses,	ela	queria	voltar	a	trabalhar,	mas	naquele	tempo	não	havia	creches	em	Iowa,	e	a	mulher	de
Ernie	Holm	foi	se	distanciando	cada	vez	mais,	devido	à	tensão

de	 ter	 que	 ser	 mãe	 em	 tempo	 integral.	 Um	 dia,	 ela	 o	 abandonou.	 Deixou-o	 com	 uma	 filha	 em	 tempo
integral	e	sem	dar	a	menor	explicação.

Assim,	Helen	Holm	cresceu	em	salas	de	luta	livre,	muito	seguras	para	crianças,	já	que	são	acolchoadas	e
sempre	quentinhas.	Até	então,	os	livros	tinham	impedido	que	Helen	se	entediasse,



mas	Ernie	Holm	se	preocupava,	imaginando	até	quando	aquele	interesse	continuaria	a	ser	alimentado	no
vácuo.	Ernie	tinha	certeza	de	que	a	filha	possuía	os	genes	do	tédio.

E	foi	assim	que	ele	acabou	em	Steering.	E	foi	assim	que	Helen,	que	 também	não	podia	prescindir	dos
óculos,	como	o	pai,	estava	com	ele	naquele	dia	em	que	Jenny	Fields	entrou	na	sala	de	luta	livre.	Jenny
não	notou	a	presença	de	Helen;	poucas	pessoas	a	notavam	quando	tinha

15	anos.	Helen,	no	entanto,	logo	se	deu	conta	da	presença	de	Jenny;	ao	contrário	de	seu	pai,	Helen	não
tinha	que	demonstrar	golpes	e	movimentos	para	os	rapazes	e,	assim,	podia	manter	os

óculos	no	lugar.

Helen	Holm	costumava	prestar	muita	atenção	nas	enfermeiras,	 com	a	esperança	de	vir	a	encontrar	 sua
mãe	desaparecida,	que	o	pai	nunca	fizera	questão	de	procurar.	Ernie	Holm	tinha

certa	experiência	em	ouvir	“não”	das	mulheres.	Mas,	quando	Helen	era	pequena,	Ernie

inventara	para	a	filha	uma	história	em	que	ele,	sem	dúvida,	gostava	de	se	imaginar.	Era	uma	história	que
sempre	intrigara	Helen.

–	Um	dia	–	dizia	ele	–,	você	talvez	venha	a	encontrar	uma	bonita	enfermeira,	parecendo	não

saber	ao	certo	onde	está,	e	ela	poderá	olhar	para	você	dando	a	impressão	de	não	saber	quem	você	é,	mas
parecendo	curiosa	para	descobrir.

–	E	ela	talvez	seja	a	minha	mãe,	não	é,	papai?	–	Helen	costumava	perguntar.

–	Ela	será	sua	mãe!	–	respondia	Ernie.

Assim,	quando	Helen	Holm	levantou	os	olhos	do	livro	que	estava	lendo	na	sala	de	luta	livre,

achou	 que	 aquela	 era	 sua	mãe.	 Jenny	 Fields,	 em	 seu	 uniforme	 branco	 de	 enfermeira,	 sempre	 parecia
deslocada.	Ali	 nos	 tapetes	 vermelhos	 da	 escola,	 ela	 parecia	morena	 e	 saudável,	 bem-apessoada	 e	 de
compleição	forte,	ainda	que	não	se	pudesse	dizer	que	fosse	propriamente	bonita.

Helen	Holm	deve	 ter	pensado	que	nenhuma	outra	mulher	se	aventuraria	naquele	 inferno	de	chão	macio
onde	seu	pai	trabalhava.	Os	óculos	de	Helen	se	embaçaram,	e	ela	fechou	o	livro.	Em

seu	anônimo	conjunto	esportivo	cinza,	que	disfarçava	o	corpo	desengonçado	de	menina	de	15

anos	–	com	quadris	magros	e	seios	pequenos	–,	ela	permaneceu	ali,	muito	desajeitada,	encostada

à	parede,	esperando	que	o	pai	mostrasse	algum	sinal	de	reconhecimento.

Ernie	Holm,	porém,	ainda	estava	procurando	os	óculos;	via	apenas	uma	figura	turva,	branca,

vagamente	 feminina,	 talvez	 uma	 enfermeira,	 e	 seu	 coração	 parou	 diante	 da	 possibilidade	 na	 qual	 ele
realmente	nunca	acreditara:	a	volta	de	sua	mulher,	dizendo	“Oh,	quanta	falta	eu	senti	de	você	e	de	nossa
filha!”.	Que	outra	enfermeira	entraria	em	seu	local	de	trabalho?



Helen	 viu	 o	 transtorno	 do	 pai	 e	 interpretou	 aquilo	 como	 o	 sinal	 esperado.	 Ela	 atravessou	 a	 sala	 em
direção	a	Jenny,	que	ficou	espantada	e	pensou:	“Meu	Deus,	é	uma	menina!	Uma	menina	bonita,	de	óculos.
O	que	uma	menina	tão	bonita	pode	estar	fazendo	num	lugar	como	este?”

–	Mamãe?	–	disse	a	menina	a	Jenny.	–	Sou	eu,	mamãe!	Sou	a	Helen.

Ela	 desatou	 a	 chorar	 e	 atirou	 os	 braços	magros	 ao	 redor	 de	 Jenny,	 pressionando	 o	 rosto	 banhado	 em
lágrimas	contra	o	pescoço	dela.

–	Minha	nossa!	–	exclamou	Jenny	Fields,	sendo	uma	mulher	que	não	gostava	de	ser	tocada.

Ainda	assim,	ela	era	enfermeira	e	deve	ter	percebido	a	angústia	de	Helen.	Não	empurrou	a	moça,	embora
soubesse	muito	bem	que	não	era	a	mãe	dela.	Jenny	achava	que	ser	mãe	uma	vez

era	suficiente.	Afagou	friamente	as	costas	da	menina	em	prantos	enquanto	olhava	para	o	treinador	como
se	implorasse	socorro.	Ele	já	encontrara	os	óculos.

–	E	também	não	sou	sua	mãe	–	disse-lhe	Jenny	educadamente,	porque	ele	a	olhava	com	o	mesmo	ar	de
alívio	que	Jenny	tinha	visto	no	rosto	da	menina.

O	que	Ernie	Holm	estava	pensando	era	que	a	semelhança	ia	além	do	uniforme	e	da

coincidência	de	uma	sala	de	luta	livre	na	vida	de	duas	enfermeiras.	Mas	Jenny	estava	longe	de	ser	 tão
bonita	 quanto	 a	mulher	 desertora	 de	 Ernie,	 e	 ele	 refletia	 que	mesmo	 15	 anos	 não	 teriam	 tornado	 sua
mulher	tão	sem	graça	como	Jenny.	Mesmo	assim,	Ernie	Holm	teve	uma	boa

impressão	de	Jenny	e	exibiu	um	sorriso	de	desculpas	que	seus	lutadores	conheciam	muito	bem,

quando	perdiam.

–	Minha	filha	achou	que	você	era	a	mãe	dela	–	disse	Ernie	Holm	a	Jenny.	–	Faz	muito	tempo

que	ela	não	vê	a	mãe.

Óbvio,	Jenny	pensou,	sentindo	a	moça	ficar	tensa	e	desvencilhar-se	de	seus	braços.

–	Esta	não	é	sua	mãe,	querida	–	disse	Ernie	a	Helen,	que	recuou	até	a	parede;	ela	era	uma	moça	decidida,
que	não	costumava	deixar	transparecer	suas	emoções	facilmente,	nem	mesmo	para	o	pai.

–	E	você	achou	que	eu	era	sua	mulher?	–	perguntou	Jenny	a	Ernie,	pois	lhe	pareceu,	por	um	instante,	que
ele	também	a	confundira.	Ficou	imaginando	havia	quanto	tempo	a	sra.	Holm	desaparecera.

–	Você	de	fato	me	enganou,	por	um	instante	–	respondeu	Ernie	educadamente,	com	um

sorriso	tímido,	raro	em	seu	rosto.

Helen	agachou-se	em	um	canto	da	sala	de	luta,	olhando	furiosamente	para	Jenny,	como	se	ela

fosse	deliberadamente	responsável	por	seu	constrangimento.	Jenny	comoveu-se	com	a	moça;	havia	anos



que	Garp	não	a	abraçava	daquela	maneira,	e	era	uma	sensação	da	qual	mesmo	uma	mãe	muito	exigente,
como	Jenny,	sentia	falta.

–	Como	você	se	chama?	–	perguntou	a	Helen.	–	Meu	nome	é	Jenny	Fields.

Naturalmente,	era	um	nome	que	Helen	conhecia.	Ela	era	a	outra	 leitora	misteriosa	da	Steering	School.
Mas	Helen	nunca	antes	deixara	transparecer	os	sentimentos	que	reservava	para

sua	mãe.	Apesar	de	ter	sido	um	simples	acidente	aquele	seu	efusivo	extravasamento	em	relação	a

Jenny,	Helen	não	conseguia	se	arrepender	inteiramente.	Helen	tinha	aquele	mesmo	sorriso	tímido	do	pai	e
olhava	agradecida	para	Jenny;	estranhamente,	Helen	sentiu	vontade	de	abraçá-la

outra	vez,	mas	se	conteve.	Alguns	lutadores	já	começavam	a	voltar	para	a	sala,	ainda	engasgados

com	a	água	do	bebedouro,	onde	aqueles	que	estavam	querendo	perder	peso	tinham	apenas	bochechado.

Ernie	acenou	com	os	braços	para	que	saíssem.

–	Chega	de	treinamento	por	hoje	–	disse-lhes	Ernie	Holm.	–	Podem	ir	para	fora	correr	um	pouco.

Obedientemente,	e	até	aliviados,	foram	recolhendo	os	protetores	de	cabeça,	jaquetas	e	demais

acessórios.	Ernie	Holm	esperou	todos	saírem	da	sala,	enquanto	sua	filha	e	Jenny	Fields	esperavam	por
uma	explicação;	finalmente,	chegara	a	hora	de	esclarecer	as	coisas,	e	não	havia	nenhum	outro	lugar	em
que	Ernie	Holm	se	sentisse	mais	à	vontade	do	que	numa	sala	de	luta	livre.	Para	ele,	era	o	lugar	natural
para	 contar	 uma	 história,	 ainda	 que	 fosse	 uma	 história	 sem	 nenhum	 final	 e	 difícil	 de	 entender,
especialmente	para	uma	estranha.	Assim,	depois	que	todos	os

rapazes	tinham	saído	para	as	suas	corridas,	Ernie	começou,	com	muita	paciência,	a	contar	sua	história	de
pai	e	 filha,	a	breve	história	da	enfermeira	que	os	abandonara	e	da	vida	deles	no	Meio-Oeste,	de	onde
haviam	chegado	fazia	tão	pouco	tempo.	Era	uma	história	que	Jenny	pôde

apreciar,	naturalmente,	pois	ela	não	conhecia	nenhum	pai	único	com	uma	filha	única.	E,	embora

tenha	se	sentido	tentada	a	contar	a	eles	a	sua	história	–	já	que	havia	algumas	interessantes	semelhanças	e
diferenças	–,	Jenny	limitou-se	a	repetir	sua	versão	padrão:	o	pai	de	Garp	fora	um

soldado	 e	 assim	por	 diante.	E	 quem	 tem	 tempo	 para	 pensar	 em	 casamento	 quando	 existe	 uma	 guerra?
Embora	não	fosse	toda	a	história,	claramente	agradou	a	Helen	e	Ernie,	que	ainda	não	tinham	encontrado
ninguém	tão	franco	e	receptivo	como	Jenny	na	comunidade	da	Steering	School.

Ali,	na	sala	vermelha,	quente,	naqueles	tapetes	macios,	cercados	de	paredes	acolchoadas,	onde

se	ensinava	luta	livre,	o	ambiente	era	propício	a	uma	repentina	e	inexplicável	intimidade.

Naturalmente,	 Helen	 se	 lembraria	 daquele	 primeiro	 abraço	 por	 toda	 a	 vida,	 por	 mais	 que	 seus
sentimentos	por	Jenny	viessem	a	sofrer	altos	e	baixos.	A	partir	daquele	momento,	ali	na	sala	de	luta	livre,
Jenny	Fields	era	o	mais	próximo	que	Helen	tivera	de	uma	mãe.	Jenny	também	jamais	se	esqueceria	da



sensação	de	ser	abraçada	como	mãe	e	chegaria	a	comentar	em	sua	autobiografia	como	o	abraço	de	uma
filha	era	diferente	do	abraço	de	um	filho.	Não	deixava	de

ser	irônico	que	sua	única	experiência	para	fazer	tal	comentário	tivesse	ocorrido	naquele	dia	de	dezembro
no	gigantesco	ginásio	erigido	em	homenagem	a	Miles	Seabrook.

Seria	uma	pena	se	Ernie	Holm	sentisse	algum	desejo	por	Jenny	Fields	e	imaginasse,	ainda	que

por	um	breve	instante,	que	ali	estava	uma	outra	mulher	com	quem	poderia	compartilhar	sua	vida.	Porque
Jenny	Fields	não	era	chegada	a	tais	sentimentos;	ela	só	achava	que	Ernie	era	um	homem	bom	e	simpático,
que	talvez	pudesse	ser	seu	amigo.	Se	isso	acontecesse,	ele	seria	o	primeiro.

Ernie	e	Helen	devem	ter	ficado	perplexos	quando	Jenny	pediu-lhes	para	ficar	a	sós,	por	um

instante,	na	sala	de	 luta	 livre.	Para	quê?,	devem	 ter	 se	perguntado.	Foi	então	que	Ernie	 se	 lembrou	de
perguntar-lhe	o	que	fora	fazer	ali.

–	Vim	matricular	meu	filho	em	luta	livre	–	respondeu	Jenny	sem	hesitar.	Esperava	que	Garp	aprovasse.

–	Muito	bem,	pode	ficar	–	disse	Ernie.	–	E	por	favor	apague	as	luzes	e	desligue	os	aquecedores	quando
sair.	A	porta	se	tranca	automaticamente.

Quando	ficou	sozinha,	Jenny	desligou	as	luzes	e	ficou	ouvindo	o	ronco	dos	enormes

aquecedores	ir	diminuindo	até	parar.	Ali	na	sala	escura,	a	porta	escancarada,	ela	tirou	os	sapatos	e	ficou
andando	de	um	lado	para	o	outro	no	tapete.	Apesar	da	aparente	violência	daquele	esporte,	pensava,	por
que	me	sinto	tão	segura	aqui?	Seria	por	causa	dele?	Ernie,	entretanto,	passou	muito	rapidamente	por	sua
cabeça;	ele	era	apenas	um	homem	pequeno,	bem-arrumado,

musculoso,	que	usava	óculos.	Se	Jenny	pensasse	em	homens,	o	que	realmente	nunca	acontecia,	achava-os
mais	 toleráveis	 quando	 eram	 pequenos	 e	 bem-arrumados,	 e	 preferia	 que	 homens	 e	 mulheres	 fossem
musculosos	–	e	fortes.	Ela	gostava	de	ver	pessoas	com	óculos	como	somente	uma	pessoa	que	não	precisa
deles	pode	gostar	e	até	mesmo	achar	bonito.	Mas	era	principalmente

naquela	sala	que	ela	estava	pensando	–	a	sala	de	luta	livre,	vermelha,	enorme,	mas	contida,	acolchoada
contra	a	dor.	Deixou-se	cair	de	joelhos,	apenas	para	sentir	a	maciez	dos	tapetes.	Deu	uma	cambalhota	e
rasgou	o	vestido;	em	seguida,	sentou-se	no	tapete	e	ficou	olhando	para	o	rapagão	que	surgiu	na	porta	da
sala	escurecida.	Era	Carlisle,	o	aluno	que	vomitara	todo	o	almoço;	mudara	de	roupa	e	voltara	para	ser
mais	 castigado,	 e	 olhava	 para	 aquela	 enfermeira	 toda	 de	 branco	 reluzente	 nos	 tapetes	 vermelhos	 às
escuras,	agachada	como	uma	ursa	em	sua	caverna.

–	Desculpe-me	–	disse.	–	Só	estava	procurando	alguém	para	lutar	mais	um	pouco.

–	Bem,	não	olhe	para	mim	–	disse	Jenny.	–	Vá	correr	com	os	outros	lá	fora!

–	Sim,	senhora...	já	estou	indo.

Quando	bateu	a	porta,	que	se	trancou	atrás	dela,	Jenny	percebeu	que	havia	deixado	os	sapatos



lá	dentro.	Um	zelador	não	conseguiu	encontrar	uma	chave	que	abrisse	a	porta,	mas	emprestou-

lhe	uns	 sapatos	grandes,	de	basquete,	que	estavam	na	seção	de	Achados	e	Perdidos.	 Jenny	arrastou-se
pela	neve	enlameada	até	a	enfermaria,	com	a	sensação	de	que	sua	primeira	incursão

no	mundo	dos	esportes	a	deixara	mais	do	que	um	pouco	mudada.

No	anexo,	em	sua	cama,	Garp	continuava	tossindo	sem	parar.

–	Luta	livre!	–	exclamou	com	voz	rouca.	–	Pelo	amor	de	Deus,	mamãe,	está	querendo	me	matar?

–	Acho	que	você	vai	gostar	do	técnico	–	disse	Jenny.	–	Eu	o	conheci	e	ele	parece	ser	um	bom

sujeito.	Conheci	a	filha	dele,	também.

–	Oh,	meu	Deus!	–	gemeu	Garp.	–	A	filha	dele	também	luta?

–	Nada	disso.	Ela	gosta	muito	de	ler	–	disse	Jenny,	com	aprovação.

–	Parece	mesmo	muito	interessante,	mamãe.	Não	percebe	que	me	juntar	à	filha	do	treinador

pode	custar	o	meu	pescoço?	É	isso	que	você	quer?

Mas	Jenny	não	estava	tramando	nada	daquilo.	Pensava	apenas	naquela	sala	de	luta	livre	e	em

Ernie	Holm;	seus	sentimentos	por	Helen	eram	inteiramente	maternais	e,	quando	o	filho	aventou

francamente	a	possibilidade	de	um	arranjo	–	do	possível	interesse	dele	pela	jovem	Helen	Holm

–,	Jenny	ficou	alarmada.	Ela	nunca	havia	pensado	na	possibilidade	de	seu	filho	se	interessar	por

alguém	 dessa	 forma	 –	 achava	 que,	 ao	 menos,	 isso	 ainda	 iria	 levar	 muito	 tempo.	 Aquilo	 foi	 muito
inquietante	para	ela,	que	só	conseguiu	dizer:

–	Você	só	tem	15	anos.	Não	se	esqueça	disso.

–	Bem,	quantos	anos	tem	a	filha?	–	perguntou	Garp.	–	E	qual	é	o	nome	dela?

–	Helen	 –	 respondeu	 Jenny.	 –	E	 também	 só	 tem	15	 anos.	E	 usa	óculos	 –	 acrescentou,	 com	 uma	 certa
hipocrisia.	Afinal,	 ela	 sabia	 o	 que	ela	 pensava	 de	 óculos;	 talvez	Garp	 também	gostasse	 deles.	 –	Eles
vieram	de	Iowa	–	acrescentou	e	sentiu-se	muito	mais	esnobe	do	que	aqueles	odiosos

almofadinhas	que	pululavam	na	comunidade	da	Steering	School.

–	Meu	Deus,	luta	livre!	–	gemeu	Garp	novamente.

Jenny	 sentiu-se	 aliviada	 ao	 ver	 que	 ele	 abandonara	 o	 assunto	 Helen,	 mas	 ficou	 constrangida	 consigo
mesma	pela	maneira	 como	 se	 opunha	 claramente	 à	 possibilidade.	A	moça	 é	 bastante	 bonita,	 pensou	–
porém	não	chegava	a	chamar	a	atenção;	e	os	rapazes	não	se	sentem	atraídos	apenas	por	aquelas	que	se
destacam	mais?	E	eu	iria	preferir	que	Garp	se	interessasse	por	uma	dessas?



Quanto	a	esse	tipo	de	garotas,	Jenny	logo	se	lembrava	de	Cushie	Percy	–	um	pouco	atrevida	na	maneira
de	falar	e	um	pouco	descuidada	quanto	à	sua	aparência;	além	disso,	uma	mocinha	de

15	anos,	bem-nascida	como	Cushman	Percy,	devia	ser	tão	desenvolvida?	Jenny,	nesse	ponto,	detestou-se
por	ter	lhe	ocorrido	a	expressão	bem-nascida.

Aquele	fora	um	dia	bastante	confuso	para	Jenny.	Adormeceu,	desta	vez	despreocupada	com	a

tosse	do	filho	porque	percebia	que	o	futuro	lhe	reservava	problemas	bem	mais	sérios.

Exatamente	quando	pensava	que	já	estavam	livres	de	problemas!	Devia	discutir	o	assunto	meninos	com
alguém	–	talvez	com	Ernie	Holm;	esperava	estar	certa	a	respeito	dele.

Acabou	que	Jenny	estava	certa	a	respeito	da	sala	de	luta	livre	–	e	do	grande	conforto	que	proporcionava
ao	seu	Garp.	O	menino	também	gostava	de	Ernie.	Naquela	primeira	temporada	de	luta	livre	na	Steering,
Garp	 trabalhou	 duro	 e	 com	 satisfação	 para	 aprender	 seus	 primeiros	 golpes	 e	 chaves.	 Apesar	 de
severamente	surrado	pelos	rapazes	de	sua	categoria	de	peso,	ele	nunca	se	queixava.	Ele	sabia	que	havia
encontrado	 seu	 esporte	 e	 seu	 passatempo.	 Iria	 consumir	 ali	 a	 maior	 parte	 de	 suas	 energias,	 até	 que
chegasse	o	momento	de	se	dedicar	à	literatura.	Adorava	a

singularidade	do	combate	e	o	aterrorizante	limite	imposto	pelo	círculo	desenhado	no	tapete;	gostava	do
terrível	 condicionamento;	 do	 constante	 esforço	 para	 se	 manter	 no	 peso	 certo.	 E,	 naquela	 primeira
temporada	na	Steering,	 Jenny	 ficou	 aliviada	 ao	ver	 que	Garp	 raramente	mencionava	o	 nome	de	Helen
Holm,	que	estava	sempre	lá	sentada,	de	óculos,	em	seu	conjunto

esportivo	cinza,	lendo.	Às	vezes,	ela	levantava	os	olhos,	quando	havia	algum	grito	mais	forte	de	dor	ou
uma	queda	estrondosa	no	tapete.

Foi	Helen	quem	devolveu	os	sapatos	de	Jenny	no	anexo	da	enfermaria,	e	Jenny	ficou	tão	embaraçada	que
nem	mesmo	 convidou	 a	 jovem	 para	 entrar.	 Por	 um	 instante,	 tinham	 parecido	 tão	 próximas.	Mas	Garp
estava	em	casa	e	Jenny	não	queria	ter	de	apresentá-los.	Além	do	mais,

Garp	estava	gripado.

Um	dia,	na	sala	de	luta	livre,	Garp	sentou-se	ao	lado	de	Helen.	Ele	estava	constrangido	com	uma

espinha	no	pescoço	e	com	o	fato	de	estar	muito	suado.	Os	óculos	dela	estavam	tão	embaçados,

que	Garp	duvidava	que	ela	pudesse	ver	o	que	estava	lendo.

–	Você	gosta	mesmo	de	ler,	hein?	–	disse	ele	a	ela.

–	Não	tanto	quanto	sua	mãe	–	respondeu	Helen,	sem	olhar	para	ele.

Dois	meses	depois,	Garp	lhe	disse:

–	Você	vai	estragar	sua	vista,	lendo	num	lugar	quente	como	este.

Ela	encarou-o,	desta	vez	com	os	óculos	muito	 límpidos	e	ampliando	seus	olhos	de	uma	maneira	que	o



assustou.

–	Meus	olhos	já	estão	estragados.	Já	nasci	com	os	olhos	estragados.

Para	Garp,	no	entanto,	eles	pareciam	bem	bonitos;	tão	bonitos,	aliás,	que	não	conseguiu	pensar	em	mais
nada	para	lhe	dizer.

Logo	a	temporada	de	luta	livre	chegou	ao	fim.	Garp	recebeu	uma	carta	convidando-o	a	fazer

parte	 da	 equipe	 júnior	 da	 escola	 e	 ele	 inscreveu-se	 em	 atletismo,	 sua	 escolha	mais	 simples	 para	 um
esporte	de	primavera.	Devido	ao	treinamento	de	luta	livre,	seu	condicionamento	físico	era	bastante	bom,
de	modo	que	resolveu	correr	os	mil	e	quinhentos	metros.	Ficou	em	terceiro	lugar

no	time	da	escola,	mas	nunca	passou	disso.	Ao	chegar	ao	fim	da	prova,	Garp	sentia-se	como	se

estivesse	 apenas	 começando.	 (“Eu	 já	 era	 um	 escritor	 nessa	 época,	 embora	 não	 soubesse”,	 escreveria
Garp	anos	mais	tarde.)	Ele	também	competiu	no	lançamento	de	dardos,	mas	sem	muito	sucesso.

O	 treino	 em	 lançamento	 de	 dardos	 na	 Steering	 era	 feito	 num	 campo	 atrás	 do	 estádio	 de	 futebol,	 onde
passavam	grande	parte	do	tempo	espetando	rãs.	As	águas	do	curso	superior	do	rio

Steering	corriam	por	trás	do	Estádio	Seabrook;	muitos	dardos	se	perdiam	ali,	e	muitas	rãs	eram

mortas.	A	 primavera	 é	 uma	 droga,	Garp	 pensava;	 estava	 inquieto	 e	 sentia	 falta	 da	 luta	 livre.	 Por	 não
poder	lutar,	aguardava	ao	menos	o	verão,	quando	poderia	correr	na	estrada,	até	a	praia	em



Dog’s	Head	Harbor.

Um	dia,	na	última	fileira	da	arquibancada	vazia	do	Estádio	Seabrook,	ele	viu	Helen	Holm	sozinha	com
um	livro.	Subiu	as	escadas	até	ela,	batendo	o	dardo	no	chão	de	cimento	para	fazer

barulho,	pois	não	queria	que	ela	se	assustasse	com	sua	chegada	repentina.	Ela	não	se	assustou.

Havia	semanas	que	vinha	observando	Garp	e	os	outros	atirarem	seus	dardos.

–	Já	matou	muitos	bichinhos	por	hoje?	–	perguntou-lhe	Helen.	–	Está	procurando	mais	alguma	coisa	para
caçar?

“Desde	o	começo”,	escreveria	Garp,	“Helen	sempre	soube	usar	as	palavras.”

–	Com	a	quantidade	de	livros	que	você	lê,	acho	que	vai	acabar	sendo	escritora	–	disse	Garp	a

Helen.	Estava	tentando	agir	naturalmente,	mas	sentia-se	culpado	e	procurou	esconder	a	ponta	do

dardo	com	o	pé.

–	Não	há	o	menor	perigo	–	disse	ela,	parecendo	não	ter	dúvidas	quanto	a	isso.

–	Bem,	talvez	você	se	case	com	um	escritor	–	disse-lhe	Garp.

Ela	levantou	os	olhos	para	ele,	com	o	rosto	muito	sério.	Os	novos	óculos,	também	contra	o

sol,	assentavam	melhor	para	as	suas	maçãs	do	rosto	altas	do	que	os	outros,	que	estavam	sempre

lhe	escorregando	pelo	nariz.

–	Se	algum	dia	eu	me	casar,	será	mesmo	com	um	escritor	–	disse	Helen.	–	Mas	duvido	que	vá

me	casar.

Garp	falara	em	tom	de	brincadeira,	mas	a	seriedade	de	Helen	o	deixou	nervoso.

–	Bem,	mas	se	casar,	tenho	certeza	de	que	não	será	com	um	lutador	de	luta	livre.

–	Disso	você	pode	ter	certeza	–	disse	Helen.	Talvez	Garp	não	tenha	sido	capaz	de	disfarçar	seu

desapontamento,	porque	Helen	apressou-se	a	acrescentar:	–	A	menos	que	o	lutador	seja	também

escritor.

–	Mas	acima	de	tudo	um	escritor,	não	é?	–	arriscou	Garp.

–	Sim,	um	escritor	de	verdade	–	disse	Helen,	com	um	certo	ar	de	mistério,	mas	 também	como	alguém
disposto	a	esclarecer	o	que	diz.	Mas	Garp	não	teve	coragem	de	perguntar-lhe.



Deixou	que	ela	voltasse	ao	livro.

Foi	uma	 longa	descida	pelas	 escadas	do	estádio,	 arrastando	o	dardo.	Será	que	algum	dia	 ela	vai	usar
alguma	outra	roupa	que	não	aquele	conjunto	cinza?,	perguntava-se.	Garp	escreveu	mais

tarde	que	descobriu	que	tinha	imaginação	quando	tentava	imaginar	como	seria	o	corpo	de	Helen.	“Com
ela	sempre	metida	naquele	maldito	conjunto	esportivo,	eu	tinha	que	imaginar	seu	corpo,	já	que	não	havia
nenhuma	outra	maneira	de	vê-lo.”	Garp	imaginava	que	Helen	devia	ter

um	corpo	muito	bonito	–	e,	em	nenhum	lugar	de	tudo	que	escreveu,	nunca	houve	qualquer	menção	a	ter
ficado	decepcionado	quando	finalmente	o	viu.

Foi	naquela	tarde,	no	estádio	vazio,	com	sangue	de	rã	na	ponta	de	seu	dardo,	quando	Helen

Holm	provocou	sua	imaginação,	que	T.	S.	Garp	decidiu	ser	escritor.	Um	escritor	de	verdade,	conforme
dissera	Helen.

4

A	formatura

T.	S.	Garp	escreveu	um	conto	por	mês	durante	todo	o	tempo	em	que	esteve	na	Steering,

do	fim	do	primeiro	ano	até	a	formatura,	mas	foi	somente	no	terceiro	ano	que	ele	mostrou	a	Helen	alguma
coisa	de	sua	autoria.	Depois	de	seu	primeiro	ano	como	espectadora	na	Steering,	Helen	foi	mandada	para
a	Talbot	Academy,	uma	escola	para	moças,	e	Garp	passou	a	vê-la	somente	em	alguns	fins	de	semana.	Às
vezes,	ela	assistia	às	competições	locais	de	luta	livre.	Foi	depois	de	uma	dessas	lutas	que	Garp	a	viu	e
pediu	que	o	esperasse	até	ele	tomar	banho;	ele	tinha	algo	em	seu	armário	que	queria	lhe	dar.

–	Nossa!	–	exclamou	Helen.	–	São	seus	protetores	de	cotovelos	velhos?

Ela	já	não	frequentava	mais	a	sala	de	luta	livre,	nem	mesmo	quando	estava	em	casa	em	longas

férias	da	Talbot.	Agora,	usava	meias	verde-escuras	até	os	joelhos	e	uma	saia	de	flanela	cinza,	pregueada;
geralmente	seu	suéter	era	de	uma	só	cor,	sempre	escura,	e	combinava	com	as	meias.

Os	cabelos	escuros	e	compridos	estavam	sempre	presos	numa	trança	enrolada	no	alto	da	cabeça,

com	muitos	grampos.	A	boca	era	muito	larga,	com	lábios	bem	finos,	e	ela	nunca	usava	batom.

Garp	sabia	que	o	seu	perfume	era	agradável,	embora	nunca	a	tivesse	tocado.	Nem	imaginava	que

alguém	o	fizesse.	Era	tão	magra	e	quase	tão	alta	quanto	uma	árvore	nova	–	era	mais	alta	do	que

Garp	uns	cinco	centímetros	ou	mais.	As	maçãs	de	seu	rosto	eram	salientes	e	quase	desagradáveis

de	se	ver,	mas	os	olhos	por	trás	dos	óculos	eram	sempre	meigos	e	grandes,	de	um	castanho	brilhante,	cor
de	mel.



–	Será	 que	 são	 suas	 velhas	 sapatilhas	 de	 lutador?	 –	 perguntou-lhe	Helen,	 ao	 ver	 o	 envelope	grande	 e
volumoso.

–	É	algo	para	você	ler	–	disse	Garp.

–	Já	tenho	muita	coisa	para	ler,	Garp.

–	Mas	é	algo	que	eu	escrevi.

–	Nossa!	–	exclamou	Helen.

–	Não	precisa	ler	agora.	Pode	levar	para	a	sua	escola	e	me	escrever	uma	carta.

–	Já	tenho	muita	coisa	para	escrever.	Sempre	tenho	muitos	trabalhos	para	entregar.

–	Então,	podemos	conversar	sobre	isso	depois.	Você	vai	estar	aqui	nos	feriados	de	Páscoa,	não

vai?

–	Sim,	mas	já	tenho	um	compromisso	–	disse	Helen.

–	Puxa	vida!	–	exclamou	Garp.	Mas,	quando	estendeu	a	mão	para	pegar	o	conto	de	volta,	ela

segurou	o	envelope	com	tanta	força	que	os	nós	dos	seus	dedos	ficaram	brancos,	e	ele	não	conseguiu	pegá-
lo.

Na	categoria	de	65	quilos,	no	seu	primeiro	ano	na	escola,	Garp	terminou	a	temporada	com

12	vitórias	e	uma	derrota,	perdendo	apenas	nas	finais	do	campeonato	da	Nova	Inglaterra.	Em	seu	último
ano,	ele	não	perderia	nenhuma	luta.	Foi	o	capitão	do	time,	também	foi	eleito	O	Mais

Valoroso	Lutador	 e	 conquistou	 o	 título	 da	Nova	 Inglaterra.	 Sua	 equipe	 representaria	 o	 começo	 de	 um
domínio	de	quase	vinte	anos	da	luta	livre	na	Nova	Inglaterra,	com	as	equipes	da	Steering,

treinadas	por	Ernie	Holm.	Naquela	região	do	país,	Ernie	possuía	o	que	chamava	de	vantagem	de

Iowa.	Após	sua	saída,	a	luta	livre	entrou	em	decadência	na	Steering.	Talvez	por	ser	a	primeira	de	muitas
estrelas	da	Steering,	Garp	sempre	foi	muito	especial	para	Ernie	Holm.

Helen,	entretanto,	não	dava	a	menor	importância	a	isso.	Ficava	contente	quando	os	lutadores

de	seu	pai	venciam,	porque	isso	o	deixava	feliz.	Mas	no	último	ano	de	Garp,	quando	ele	foi	o

capitão	da	equipe,	Helen	nunca	assistiu	a	uma	única	luta.	Entretanto,	não	deixou	de	devolver	o

conto,	pelo	correio	de	Talbot,	com	esta	cartinha:

Caro	Garp,

Este	conto	é	promissor,	embora	eu	ache	que,	no	momento,	você	ainda	seja	mais	lutador	do	que	escritor.



Há	um	grande	cuidado	com	a	linguagem	e	uma	boa	sensibilidade	para	as	pessoas,	mas	a	situação	parece
um	pouco	forçada	e	o	final	da	história	é	bastante	infantil.

Agradeço-lhe,	no	entanto,	por	havê-lo	submetido	à	minha	apreciação.

Sinceramente,

Helen

Naturalmente,	ainda	haveria	outras	cartas	de	rejeição	na	carreira	de	escritor	de	Garp,	mas	nenhuma	iria
significar	tanto	para	ele	quanto	aquela.	Helen,	na	verdade,	até	que	fora	muito	generosa.	O	conto	que	Garp
lhe	entregou	falava	a	respeito	de	dois	namorados	assassinados	num

cemitério	pelo	pai	da	moça,	que	os	confunde	com	ladrões	de	túmulos.	Depois	de	tal

desafortunado	engano,	os	namorados	são	sepultados	lado	a	lado;	por	alguma	razão	não

explicada,	seus	túmulos	são	imediatamente	saqueados.	Não	ficava	claro	o	que	tinha	acontecido	com	o	pai
–	e	menos	ainda	com	os	ladrões	de	túmulos.

Jenny	disse	a	Garp	que	suas	primeiras	tentativas	de	escrever	fugiam	bastante	à	realidade,	mas

Garp	 era	 incentivado	 pelo	 professor	 de	 inglês	 –	 o	 mais	 próximo	 que	 a	 escola	 tinha	 de	 um	 escritor
residente,	um	homenzinho	frágil,	gago,	chamado	Tinch.	Ele	tinha	um	mau	hálito	que	fazia	Garp	se	lembrar
do	bafo	de	cachorro	de	Bonkers	–	algo	como	um	aposento	fechado	cheio

de	gerânios	mortos.	Mas	o	que	Tinch	dizia,	embora	não	cheirasse	bem,	era	muito	gentil.	Ele	elogiava	a
imaginação	de	Garp	e	ensinou-lhe,	de	uma	vez	por	todas,	a	boa	gramática	e	o	amor

pela	 linguagem	exata.	No	 tempo	de	Garp,	os	alunos	da	Steering	davam	a	Tinch	o	apelido	de	Fedido	e
sempre	espalhavam	bilhetinhos	 sobre	 seu	mau	hálito,	deixavam	 loções	de	gargarejo	 sobre	 sua	mesa	e,
pelo	correio	da	escola,	lhe	mandavam	escovas	e	pastas	de	dente.

Foi	depois	de	uma	dessas	mensagens	–	um	pacote	de	pastilhas	de	hortelã	preso	a	um	mapa	da

Inglaterra	literária	–	que	Tinch	perguntou	à	sua	turma	de	composição	se	os	alunos	achavam	que

ele	tinha	mau	hálito.	A	classe	inteira	ficou	muda,	mas	Tinch	escolheu	Garp,	seu	aluno	favorito	e	aquele
em	quem	mais	confiava,	e	lhe	perguntou	à	queima-roupa:

–	Você	acha,	Garp,	que	eu	tenho	m-m-mau	hálito?

A	 verdade	 saía	 e	 entrava	 pelas	 janelas	 abertas	 naquele	 dia	 de	 primavera	 do	 último	 ano	 de	 Garp	 na
escola.	Ele	era	conhecido	por	sua	sinceridade	absoluta,	suas	proezas	em	luta	livre	e	suas

composições	 em	 inglês.	 Seu	 desempenho	 nas	 outras	 disciplinas	 variava	 de	 razoável	 a	 fraco.	 Desde
pequeno,	como	alegou	mais	tarde,	sempre	procurara	a	perfeição	sem	se	comprometer	muito.

Suas	notas,	em	testes	de	aptidões	gerais,	mostravam	que	ele	não	era	muito	apto	em	coisa	alguma,



não	tinha	dons	naturais.	Isso	não	constituiu	nenhuma	surpresa	para	ele,	que	compartilhava	com

a	 mãe	 a	 crença	 de	 que	 nada	 vinha	 naturalmente.	 No	 entanto,	 quando	 um	 crítico	 literário,	 depois	 do
segundo	romance	de	Garp,	o	chamou	de	“escritor	nato”,	ele	tentou	fazer	uma	brincadeira.

Enviou	uma	cópia	da	crítica	à	banca	examinadora	da	Princeton,	em	Nova	Jersey,	com	um	bilhete	pedindo
que	 revisassem	suas	notas	 anteriores.	Depois,	 enviou	uma	cópia	dos	 seus	 resultados	nos	 testes	para	o
crítico,	onde	dizia:	“Muito	obrigado,	mas	não	sou	‘nato’	em	coisa	nenhuma.”	Na	opinião	de	Garp,	ele	não
era	mais	escritor	nato	do	que	uma	enfermeira	nata	ou

até	mesmo	um	metralhador	de	bombardeiro	nato.

–	G-G-Garp?	–	gaguejou	o	sr.	Tinch,	inclinando-se	sobre	o	rapaz,	que	sentiu	o	cheiro	da	terrível	verdade
e	pensou	no	prêmio	do	curso	Composição	 Inglesa.	Garp	 tinha	certeza	de	que	poderia	ganhar	o	prêmio
anual	 de	 criação	 literária.	 O	 único	 juiz	 era	 sempre	 Tinch.	 E,	 se	 conseguisse	 passar	 no	 curso	 de
matemática,	que	estava	repetindo,	poderia	se	formar	com	respeitabilidade	e	deixar	sua	mãe	muito	feliz.

–	Você	acha	que	eu	tenho	m-m-mau	hálito,	Garp?	–	perguntou	Tinch.

–	“Bom”	ou	“mau”	é	uma	questão	de	opinião,	senhor.

–	E	qual	é	a	sua	opinião,	G-G-Garp?

Garp	nem	pestanejou.

–	Na	minha	opinião,	senhor,	seu	hálito	é	melhor	do	que	o	de	todos	os	professores	desta	escola.

E	olhou	para	Benny	Potter,	do	outro	lado	da	sala.	Benny	Potter,	de	Nova	York,	era	um	petulante	nato,	e	o
olhar	fulminante	de	Garp	fez	o	risinho	irônico	sumir	do	seu	rosto,	porque	os	olhos	de	Garp	diziam-lhe
claramente	que	ele	quebraria	seu	pescoço,	se	ele	desse	um	pio	sequer.

–	Muito	obrigado,	Garp	–	disse	Tinch.

E	Garp,	 afinal,	 ganhou	 o	 prêmio,	mesmo	 depois	 de	 ter	 juntado	 ao	 seu	 último	 trabalho	 um	bilhete	 que
dizia:

Sr.	Tinch:	Eu	menti	na	sala	de	aula,	porque	não	queria	que	aqueles	idiotas	rissem	do	senhor.

No	entanto,	acho	que	o	senhor	deveria	saber	que	seu	hálito	é	realmente	muito	ruim.

Desculpe-me.

T.	S.	Garp

–	Quer	saber	de	u-u-uma	coisa?	–	disse	Tinch	a	Garp	quando	estavam	a	sós,	conversando	a	respeito	do
último	conto	de	Garp.

–	O	que,	senhor?



–	Não	há	nada	que	eu	possa	f-f-fazer	sobre	o	meu	hálito.	Acho	que	é	porque	eu	estou	m-m-

morrendo	–	disse,	com	uma	piscadela.	–	Estou	a-a-apodrecendo	de	dentro	para	fora!

Garp,	porém,	não	achou	graça	e,	durante	muitos	anos	depois	de	formado,	sempre	pedia	notícias	do	velho
professor,	ficando	aliviado	ao	saber	que	ele	nada	tinha	de	terminal.

Tinch	viria	a	morrer	no	pátio	central	da	Steering	em	uma	noite	de	inverno	de	causa	inteiramente	alheia	ao
seu	mau	hálito.	Voltava	de	uma	festa	de	professores,	onde	todos	achavam

que	 bebera	 demais.	 Escorregou	 no	 gelo	 do	 caminho	 e	 caiu,	 perdendo	 os	 sentidos.	O	 vigia	 noturno	 só
achou	o	corpo	quase	ao	amanhecer,	quando	então	Tinch	já	morrera	congelado.

Foi	uma	infelicidade	que	Garp	tivesse	recebido	a	notícia	por	intermédio	do	petulante	Benny

Potter.	Garp	encontrara-o	por	acaso	em	Nova	York,	onde	Potter	trabalhava	para	uma	revista.	A

opinião	desfavorável	que	Garp	tinha	de	Potter	era	aumentada	pela	opinião	desfavorável	que	ele

tinha	de	 todas	as	revistas,	e	 também	porque	acreditava	que	Potter	sempre	 tivera	 inveja	do	seu	sucesso
como	escritor.	“Potter	é	um	desses	infelizes	que	dizem	ter	uma	dúzia	de	romances	guardados	na	gaveta,
mas	não	têm	coragem	de	mostrá-los	a	ninguém.”

Nos	seus	anos	na	Steering,	porém,	Garp	também	não	era	dado	a	mostrar	o	que	escrevia.

Somente	Jenny	e	Tinch	acompanhavam	seu	progresso	–	sem	contar	aquele	único	conto	que	dera

a	Helen	Holm.	Garp	 resolvera	não	mostrar	mais	nenhum	 trabalho	a	Helen	até	que	escrevesse	algo	 tão
bom	que	ela	não	pudesse	criticar.

–	Você	soube?	–	perguntou	Benny	Potter	a	Garp	em	Nova	York.

–	O	quê?	–	disse	Garp.

–	O	velho	Fedido	bateu	as	botas	–	disse	Benny.	–	Morreu	c-c-con-gelado.

–	O	que	foi	que	disse?

–	O	velho	Fedido	–	repetiu	Potter.	–	Tomou	um	porre	e,	quando	caminhava	de	volta	para	casa

pelo	pátio	da	escola,	caiu	e	quebrou	a	cachola	e	não	acordou	mais.

–	Seu	idiota	–	disse	Garp.	Ele	nunca	gostara	daquele	apelido	que	haviam	dado	ao	velho	professor.

–	Estou	lhe	contando	a	verdade,	Garp	–	insistiu	Benny.	–	Estava	um	frio	danado,	dez	abaixo

de	zero.	Mas	sempre	pensei	–	acrescentou	perigosamente	–	que	aquele	forno	da	sua	boca	fosse	conservá-
lo	bem	q-q-q-quentinho.

Estavam	no	bar	de	um	hotel	elegante,	em	algum	lugar	entre	a	Park	Avenue	e	a	Third	Avenue;



Garp	 nunca	 sabia	 se	 localizar	 quando	 estava	 em	 Nova	 York.	 Tinha	 marcado	 com	 outra	 pessoa	 para
almoçarem,	quando	dera	de	cara	com	Potter,	que	o	levara	até	ali.	Garp	agarrou	Potter	por

baixo	dos	braços	e	sentou-o	no	bar.

–	Você	é	um	desgraçado	nojento,	Potter.

–	Sei	que	nunca	gostou	de	mim	–	disse	Benny.

Garp	deu	um	empurrão	em	Benny	Potter,	e	ele	caiu	para	o	lado	da	pia	do	bar,	molhando	os

bolsos	do	casaco	aberto.

–	Deixe-me	em	paz!	–	disse	Benny.	–	Você	sempre	foi	o	puxa-saco	favorito	do	velho	Fedido!

Garp	deu-lhe	outro	empurrão,	e	Benny	caiu	sentado	dentro	da	pia,	que	estava	cheia	de	copos

sujos.	A	água	com	sabão	esparramou-se	em	cima	do	bar.

–	Por	favor,	não	se	sente	em	cima	do	balcão,	senhor	–	disse	o	barman	a	Benny.

–	Santo	Deus,	não	está	vendo	que	estou	sendo	agredido,	seu	idiota?	–	disse	Benny.

Garp	já	ia	saindo,	e	o	barman	teve	de	puxar	Benny	para	fora	da	pia	e	fazê-lo	sentar-se	longe

do	bar.

–	Aquele	filho	da	mãe,	minha	bunda	ficou	toda	molhada!

–	Por	favor,	queira	moderar	a	linguagem	enquanto	estiver	aqui,	senhor	–	disse	o	barman.

–	A	porra	 da	minha	 carteira	 está	 encharcada!	 –	 disse	Benny,	 tirando-a	 do	 bolso	 traseiro	 das	 calças	 e
mostrando-a	ao	barman	 .	–	Garp!	–	berrou,	mas	Garp	 já	estava	 longe.	–	Você	sempre	 teve	um	péssimo
senso	de	humor,	Garp!

É	verdade	que,	particularmente	no	seu	tempo	na	Steering,	Garp	era	bem	desprovido	de	senso

de	humor,	ao	menos	quando	se	tratava	de	luta	livre	e	do	que	ele	escrevia	–	seu	passatempo	favorito	e	sua
futura	carreira.

–	Como	você	sabe	que	vai	ser	um	escritor?	–	perguntou-lhe	Cushie	Percy	certa	vez.

Garp	estava	no	último	ano	da	escola,	e	eles	caminhavam	para	fora	da	cidade,	ao	longo	do	rio

Steering,	a	um	lugar	que	Cushie	disse	conhecer.	Ela	viera	de	Dibbs	para	passar	o	fim	de	semana

em	casa.	A	Dibbs	School	era	a	quinta	escola	preparatória	que	Cushie	Percy	frequentava;	começara	em
Talbot,	 na	 turma	 de	 Helen,	 mas	 Cushie	 tinha	 problemas	 de	 disciplina	 e	 fora	 convidada	 a	 sair.	 Os
problemas	 de	 disciplina	 se	 repetiram	 em	 três	 outras	 escolas.	 Entre	 os	 rapazes	 da	 Steering,	 a	 Dibbs
School	era	famosa	–	e	popular	–	pelas	garotas	com	problemas	de	disciplina.



A	maré	estava	alta	no	rio	Steering,	e	Garp	ficou	observando	um	barco	de	oito	remos	deslizar

pelo	 curso	 do	 rio;	 uma	 gaivota	 o	 seguia.	 Cushie	 Percy	 segurou	 a	 mão	 de	 Garp.	 Cushie	 tinha	 muitas
maneiras	complicadas	de	testar	o	afeto	de	um	rapaz	por	ela.	Muitos	rapazes	da	Steering

estavam	dispostos	a	se	agarrar	com	Cushie	quando	estavam	sozinhos	com	ela,	mas	não	gostavam

de	ser	vistos	em	demonstrações	de	afeto.	Garp,	Cushie	notou,	não	se	 importava.	Ele	segurava	sua	mão
com	firmeza;	claro,	haviam	crescido	juntos,	mas	ela	não	achava	que	fossem	amigos	íntimos.

Ao	menos,	Cushie	pensava,	se	Garp	quisesse	o	que	os	outros	queriam,	não	ficava	com	vergonha

de	ser	visto	perseguindo	seu	intento.	Era	por	isso	que	Cushie	gostava	dele.

–	Achei	que	você	fosse	se	dedicar	à	luta	livre	–	disse-lhe	Cushie.

–	Eu	pratico	luta	livre	e	vou	ser	escritor.

–	E	vai	se	casar	com	Helen	Holm	–	completou	Cushie,	em	tom	de	provocação.

–	Talvez	–	respondeu	Garp,	afrouxando	um	pouco	o	aperto	de	sua	mão.

Cushie	sabia	que	aquele	–	Helen	Holm	–	era	mais	um	assunto	delicado	para	Garp	e	que	ela

deveria	tomar	cuidado.

Um	grupo	de	rapazes	da	Steering	se	aproximou	deles	pela	trilha;	quando	se	cruzaram,	um	deles	voltou-se
e	disse:

–	Olha	lá	o	que	vai	fazer,	hein,	Garp?

Cushie	apertou	sua	mão.

–	Não	ligue	para	eles,	Garp.

–	Não	ligo	mesmo.

–	Sobre	o	que	você	vai	escrever?	–	perguntou-lhe	Cushie.

–	Não	sei	–	respondeu	Garp.

Ele	nem	sabia	se	iria	para	a	faculdade.	Algumas	faculdades	do	Meio-Oeste	haviam	se

interessado	 pelo	 seu	 preparo	 em	 luta	 livre,	 e	 Ernie	 escrevera	 algumas	 cartas.	 Duas	 delas	 quiseram
conhecê-lo	pessoalmente,	e	ele	as	visitara.	Em	suas	salas	de	luta	livre,	ele	se	sentira	mais	indesejado	do
que	inferior	em	categoria.	Os	que	praticavam	luta	livre	naquelas	universidades

pareciam	mais	 empenhados	 em	 derrotar	 o	 adversário	 do	 que	 ele.	 Uma	 delas,	 entretanto,	 fez-lhe	 uma
proposta	cautelosa	–	uma	pequena	soma	em	dinheiro	por	um	ano,	mas	sem	promessas	para



o	ano	seguinte.	Bastante	justo,	considerando-se	que	ele	era	da	Nova	Inglaterra.	Ernie,	porém,	já	o	tinha
avisado.

–	Olhe	aqui,	rapaz.	Lá	este	esporte	é	diferente.	Quero	dizer,	você	tem	capacidade	e,	sem	falsa

modéstia,	teve	um	bom	preparo.	O	que	lhe	faltou	foi	competição.	E	é	isso	que	você	tem	que	querer,	Garp.
Você	tem	que	se	interessar	de	verdade,	sabe	como	é?

E,	quando	ele	perguntou	a	Tinch	para	qual	escola	deveria	 ir	para	 tornar-se	escritor,	Tinch	mostrou-se
embaraçado,	sem	saber	o	que	dizer,	o	que	era	bem	típico	dele.

–	A-a-acho	que	deve	ir	para	uma	b-b-boa	escola,	mas,	se	v-v-vai	mesmo	escrever,	não	a-a-acha

que	fará	isso	em	qualquer	l-l-lugar?

–	Você	tem	um	corpo	bonito	–	sussurou-lhe	Cushie	Percy,	e	ele	apertou	sua	mão.

–	Você	também,	Cushie	–	disse-lhe	ele	com	sinceridade.

Ela,	aliás,	tinha	um	corpo	que	era	um	absurdo.	Pequeno,	mas	completamente	desabrochado,

de	 uma	 forma	 compacta.	 Garp	 achava	 que	 o	 nome	 dela	 não	 deveria	 ser	 Cushman,	mas	Cushion,	 que
significa	almofada.	Aliás,	era	assim	que	costumava	chamá-la	quando	eram	crianças.	“Oi,	Cushion,	quer
dar	uma	volta?”

Ela	disse	que	conhecia	um	bom	lugar.

–	Para	onde	está	me	levando?	–	perguntou	Garp.

–	Ah!	–	exclamou	ela.	–	É	você	quem	está	me	levando!	Só	estou	lhe	mostrando	o	caminho.	E

o	lugar	–	disse	ela.

Saíram	para	fora	da	trilha	no	ponto	em	que	o	rio	Steering,	antigamente,	se	chamava	The	Gut.

Um	navio	encalhara	ali	em	certa	ocasião,	porém	não	havia	mais	nenhum	sinal	dele.	Somente	as

margens	escondiam	uma	história.	Fora	nessa	curva	estreita	que	Everett	Steering	imaginara	liquidar	com
os	 ingleses	 –	 e	 ali	 estavam	os	 canhões	 de	Everett,	 três	 enormes	 tubos	 de	 ferro,	 enferrujando	 em	 suas
bases	de	concreto.	Originalmente,	eles	giravam,	é	claro,	mas,	anos	mais	tarde,	as	autoridades	da	cidade
haviam	construído	aquelas	bases,	fixando-os	no	lugar	para	sempre.	Ao	lado	deles,	via-se	um	aglomerado
permanente	de	balas	de	canhão,	também	fixadas	com	cimento.	As	balas	também	já	estavam	esverdeadas	e
avermelhadas	de	ferrugem,	como	se	tivessem	pertencido	a	algum	navio	havia	muito	tempo	afundado.	A
plataforma	de	concreto	onde

os	canhões	tinham	sido	fixados	estava	agora	cheia	de	lixo	atirado	pela	moçada	–	latas	de	cerveja	vazias	e
copos	quebrados.	A	rampa	gramada	que	descia	até	o	rio	parado	e	quase	vazio	estava	pisoteada,	como	se
carneiros	tivessem	pastado	por	ali	–	mas	Garp	sabia	que	eram	marcas	deixadas	pelos	rapazes	com	suas
namoradas.	Ocorreu	a	Garp	que	a	escolha	de	 lugar	feita	por	Cushie	não	 tinha	sido	muito	original,	mas



isso	era	bem	próprio	dela.

Garp	gostava	de	Cushie,	 e	William	Percy	 sempre	o	 tratara	bem.	Garp	não	conheceu	bem	Stewie	Dois
porque	era	muito	novo,	e	Dopey	era	Dopey.	Garp	achava	que	a	pequena	Pooh	era	uma	criança	estranha	e
medrosa,	mas	Cushie	puxara	diretamente	à	mãe,	Midge	Steering	Percy,	com	seu	jeito	desmiolado.	Ele	se
sentia	desonesto	para	com	Cushie	por	não	lhe	dizer	francamente	o	que	pensava	de	seu	pai,	o	Ensopado
Gordo.

–	Você	nunca	esteve	aqui	antes?	–	perguntou-lhe	Cushie.

–	Talvez,	com	minha	mãe	–	disse	Garp	–,	mas	já	faz	muito	tempo.

Claro	que	ele	sabia	o	que	significava	“os	canhões”.	Uma	expressão	popular	na	Steering	era	“se

dar	bem	nos	canhões”	–	como	em	“Me	dei	bem	nos	canhões	no	último	fim	de	semana”	ou	“Você

devia	 ter	 visto	 o	 que	 o	 velho	 Fenley	 andou	 fazendo	 lá	 nos	 canhões”.	Até	mesmo	 os	 canhões	 estavam
cheios	de	inscrições	informais	como	“Paul	transou	com	Betty,	‘58”	e	“M.	Overton,	‘59,

mandou	ver	aqui”.

Do	outro	lado	do	rio	lento	e	indiferente,	Garp	via	os	jogadores	de	golfe	do	Steering	Country

Club.	Mesmo	de	longe,	seus	trajes	ridículos	pareciam	estranhos	contra	o	campo	muito	verde	que

se	 estendia	depois	das	 áreas	planas	 e	 alagadas	das	margens	 cobertas	de	 capim.	Os	 trajes	de	pregas	 e
estampas	de	xadrez	contrastavam	com	os	tons	de	cinza,	verde	e	marrom	das	margens	e	os	faziam	parecer
animais	terrestres	cautelosos	e	afastados	de	seu	habitat	natural,	perseguindo	aquelas	bolinhas	brancas	que
corriam	e	saltavam	por	cima	de	um	lago.

–	Meu	Deus,	como	esse	jogo	é	tolo	–	disse	Garp,	repetindo	sua	tese	de	jogos	com	bolas.

Cushie	 já	 ouvira	 isso	 antes	 e	 não	 estava	 interessada.	Ela	 sentou-se	 num	 lugar	macio	 –	 o	 rio	 corria	 lá
embaixo,	havia	moitas	ao	redor	e,	acima	deles,	as	bocas	abertas	dos	grandes	canhões.

Garp	olhou	dentro	do	canhão	mais	próximo	e	ficou	espantado	ao	se	deparar	com	a	cabeça	de	uma	boneca
quebrada,	fitando-o	com	um	único	olho	de	vidro.

Cushie	desabotoou	a	camisa	dele	e	mordiscou	de	leve	seus	mamilos.

–	Eu	gosto	de	você	–	disse	ela.

–	Eu	também	gosto	de	você,	Cushion.

–	Isso	vai	estragar	tudo?	–	perguntou-lhe	Cushie.	–	O	fato	de	sermos	velhos	amigos?

–	Ah,	 claro	 que	 não	 –	 disse	 ele.	 Esperava	 que	 passassem	 logo	 ao	 “isso”,	 porque	 “isso”	 nunca	 havia
acontecido	a	Garp	antes	e	ele	contava	com	a	experiência	de	Cushie.	Beijaram-se,	deitados



na	grama	já	muito	pisoteada.	Cushie	beijava	com	a	boca	aberta,	fazendo	seus	dentes	se	chocarem

com	os	dele.

Sincero,

mesmo

naquela

idade,

Garp

quis

lhe

dizer,

balbuciando

quase

incompreensivelmente,	que	achava	seu	pai	um	idiota.

–	Claro	que	é	–	concordou	Cushie.	–	Sua	mãe	também	é	um	pouco	estranha,	não	acha?

Bem,	sim,	ele	era	da	mesma	opinião.

–	Mas	eu	gosto	dela	assim	mesmo	–	disse	ele,	o	mais	fiel	dos	filhos.	Mesmo	naquele	momento.

–	Oh,	eu	também	gosto	dela	–	disse	Cushie.

Tendo	dito	o	necessário,	Cushie	se	despiu.	Garp	fez	o	mesmo,	mas,	de	repente,	ela	lhe	perguntou:

–	Espera	aí,	onde	está	aquilo?

Garp	entrou	em	pânico.	Onde	estava	o	quê?	Achava	que	aquilo	era	o	que	ela	estava	segurando.

–	Aquilo	o	quê?	–	perguntou.

–	E	essa,	agora!	Você	não	trouxe	nenhuma?

Garp	não	sabia	o	que	deveria	ter	trazido.

–	Trouxe	o	quê?

–	Ora,	Garp!	–	exclamou	Cushie.	–	Você	não	trouxe	as	camisinhas?



Ele	olhou-a	com	ar	de	desculpas.	Era	apenas	um	garoto	que	vivera	a	vida	inteira	com	a	mãe	e

a	única	camisinha	que	já	vira	fora	uma	que	estava	enfiada	na	maçaneta	da	porta	do	apartamento

deles	no	anexo	da	enfermaria,	provavelmente	uma	molecagem	de	um	garoto	chamado	Meckler	–

que	havia	muito	tempo	se	formara	e	fora	se	destruir	longe	dali.

De	qualquer	modo,	ele	deveria	ter	sabido.	Já	ouvira	muitas	conversas	sobre	camisinhas,	naturalmente.

–	Venha	cá.	–	Ela	levou-o	até	os	canhões.	–	Você	nunca	fez	isso	antes,	não	é	mesmo?

Ele	apenas	sacudiu	a	cabeça,	encabulado,	sincero	até	o	fim.

–	Oh,	Garp	–	exclamou	ela	–,	se	você	não	fosse	um	velho	amigo...	–	Ela	sorriu,	mas	ele	sabia

que	não	iam	mais	fazer	aquilo.	Ela	apontou	para	dentro	da	boca	do	canhão	do	meio.	–	Olhe	ali.

–	Ele	olhou.	Viu	cacos	de	vidro	que	brilhavam	como	as	pedras	que,	em	sua	imaginação,	deveriam	existir
em	praias	tropicais;	e	algo	mais,	embora	não	tão	agradável	de	ver.	–

Camisinhas!	–	disse-lhe	Cushie.

O	canhão	estava	cheio	de	camisas	de	vênus.	Centenas	de	preservativos!	Um	mostruário	de	nascimentos
impedidos.	Como	os	cachorros	que	urinam	ao	redor	de	seu	território,	os	rapazes	da

Steering	School	deixavam	seus	restos	na	boca	do	canhão	gigantesco	que	guardava	o	rio	Steering.

O	mundo	moderno	deixava	sua	mácula	em	mais	um	marco	histórico.

Cushie	começou	a	se	vestir.

–	Você	não	sabe	nada	–	disse,	caçoando	dele.	–	Então,	como	pretende	escrever?

Ele	 já	suspeitava	de	que	 isso	seria	um	problema	dentro	de	alguns	anos,	uma	pedra	nos	seus	planos	de
carreira.

Ele	ia	começar	a	se	vestir,	mas	ela	o	fez	se	deitar	para	poder	contemplá-lo.

–	Você	é	mesmo	bonito.	E	está	tudo	bem,	Garp	–	disse	e	deu-lhe	um	beijo.

–	Posso	ir	buscar	camisinhas	–	disse	ele.	–	Não	demoraria	muito,	não	é?	Depois,	poderíamos	voltar.

–	Meu	trem	sai	às	cinco	horas.	–	Cushie	sorriu	compreensivamente.

–	Não	sabia	que	você	tinha	dia	certo	para	voltar	–	disse	Garp.

–	Bem,	mas	você	sabe	que	até	mesmo	a	Dibbs	tem	suas	regras.	–	Cushie	parecia	magoada	com

a	reputação	de	sua	escola.	–	E,	além	disso,	você	anda	se	encontrando	com	Helen.	Sei	que	vocês



se	encontram.

–	Mas	não	desta	forma	–	admitiu	ele.

–	Garp,	você	não	deve	contar	tudo	para	todo	mundo.

Esse	era	outro	problema	com	o	que	ele	escrevia,	também,	conforme	Tinch	lhe	dissera.

–	Você	é	sério	demais,	o	tempo	todo	–	disse	Cushie,	porque,	pela	primeira	vez,	estava	em	posição	de	lhe
falar	com	franqueza.

No	rio	que	corria	abaixo	deles,	um	barco	de	oito	remos	deslizava	pelo	estreito	canal	de	água

que	restava	a	The	Gut,	rumando	em	direção	ao	abrigo	de	barcos	da	Steering,	antes	que	a	maré

baixasse	e	os	deixasse	sem	condições	de	regressar.

Foi	então	que	Garp	e	Cushie	viram	o	jogador	de	golfe.	Ele	tinha	descido	pelo	terreno	úmido,

coberto	de	capim,	do	outro	lado	do	rio;	com	suas	coloridas	calças	de	xadrez	enroladas	acima	dos

joelhos,	 entrou	 no	 lamaçal	 deixado	 pela	 maré	 que	 já	 baixara.	 À	 frente	 dele,	 nos	 baixios	 ainda	 mais
pantanosos,	 estava	 sua	 bola	 de	 golfe,	 talvez	 a	 uns	 dois	 metros	 de	 distância	 da	 água.	 Ele	 continuou
avançando,	cautelosamente,	e	agora	a	lama	já	lhe	chegava	quase	aos	joelhos.	Usando	o

taco	de	golfe	para	se	apoiar,	enfiou	a	ponta	brilhante	na	lama	e	soltou	uma	praga.

–	Harry,	volte	pra	cá!	–	alguém	o	chamou.	Era	o	seu	parceiro,	um	homem	trajando	a	mesma

indumentária	espalhafatosa,	calças	curtas	mais	verdes	que	a	própria	grama	e	meias	amarelas	até

os	joelhos.

O	outro,	chamado	Harry,	teimosamente	continuou	tentando	aproximar-se	da	bola.	Parecia

um	exótico	pássaro	aquático	correndo	atrás	de	seu	ovo	numa	mancha	de	óleo	derramado.

–	Harry,	você	vai	afundar	nessa	merda!	–	o	amigo	avisou-o.

Nesse	ponto,	Garp	reconheceu	o	parceiro	de	Harry:	o	homem	de	verde	e	amarelo	era	o	pai

de	Cushie,	Ensopado	Gordo.

–	Mas	é	uma	bola	novinha!	–	gritou	Harry.

Foi	então	que	sua	perna	esquerda	desapareceu,	até	o	quadril.	Tentando	voltar,	Harry	perdeu	o

equilíbrio	e	caiu	sentado.	Logo	ficou	atolado	até	a	cintura,	com	o	rosto	apavorado	muito	vermelho	acima
da	camisa	azul-celeste	–	muito	mais	azul	do	que	qualquer	céu.	Ele	sacudiu	o	 taco,	que	escapou	de	sua
mão	e	voou	para	dentro	da	lama,	a	poucos	centímetros	da	bola,	cada



vez	mais	branca	e	longe	do	seu	alcance.

–	Socorro!	–	gritou	Harry.	No	entanto,	de	gatinhas,	ele	conseguiu	se	arrastar	para	mais	perto

de	Ensopado	Gordo	e	da	segurança	da	margem.

–	Isso	parece	que	está	cheio	de	enguias!	–	gritou	ele.	Conseguiu	mover	o	tronco	para	frente,

usando	os	braços	como	uma	foca	usaria	suas	nadadeiras	em	terra	firme.	Um	barulho	gorgolejante

o	perseguia,	como	se,	por	baixo	da	lama,	houvesse	uma	boca	escancarada	querendo	sugá-lo.

Escondidos	nas	moitas,	Garp	e	Cushie	abafavam	suas	risadas.	Harry	deu	um	último	impulso

para	chegar	à	terra	firme.	Stewart	Percy,	tentando	ajudar,	adiantou	um	pé	na	lama	e	prontamente	perdeu	o
sapato	e	a	meia	amarela.

–	 Ssshhh!	 Fique	 quieto,	 Garp!	 –	 falou	 Cushie.	 Ambos	 repararam,	 então,	 que	 Garp	 estava	 tendo	 uma
ereção.

–	Ah,	que	pena	–	murmurou	Cushie,	olhando	tristemente	para	sua	ereção.	Porém,	quando	ele

tentou	puxá-la	para	o	chão,	em	cima	da	grama,	ela	disse:	–	Não	quero	saber	de	filhos,	Garp.

Nem	mesmo	seus.	E	o	seu	talvez	seja	um	japa,	você	sabe.	E	certamente	isso	é	o	que	eu	não	quero.

–	O	quê?	–	Uma	coisa	era	não	saber	nada	a	respeito	de	camisinhas,	mas	o	que	ela	estava	querendo	dizer
com	bebês	japoneses?

–	Ssshhh	–	sussurrou	ela.	–	Vou	lhe	dar	algo	sobre	o	qual	poderá	escrever.

Os	desesperados	golfistas	já	tinham	conseguido	abrir	caminho	pelo	capim	das	margens

pantanosas	e	voltado	para	o	imaculado	campo	de	golfe,	quando	Cushie	abaixou-se	e	mordiscou

seu	umbigo.	Garp	nunca	soube	ao	certo	se	sua	memória	foi	despertada	pela	palavra	 japa	e	se,	naquele
momento,	ele	realmente	se	lembrara	de	estar	sangrando	na	casa	dos	Percy	–	a	pequena

Cushie	dizendo	aos	pais	que	“Bonkie	mordeu	Garp”	(e	o	escrutínio	que	ele	sofreu	de	Ensopado

Gordo,	completamente	nu).	Também	pode	ser	que	Garp	tenha	se	lembrado	do	Ensopado	Gordo

dizendo	que	ele	tinha	olhos	de	japonês,	e	então	teve	um	vislumbre	de	sua	história	pessoal.	Sem	maiores
considerações,	naquele	momento	Garp	 resolveu	pedir	à	 sua	mãe	mais	detalhes	de	 sua	vida	do	que	ela
havia	lhe	fornecido	até	então.	Sentiu	que	precisava	saber	mais	do	que	o	simples

fato	de	seu	pai	ter	sido	um	soldado	e	assim	por	diante.	Mas	também	sentia	os	lábios	macios	de

Cushie	Percy	em	sua	barriga	e,	quando	de	repente	ela	o	tomou	em	sua	boca	quente,	ele	ficou	tão



surpreso	 que	 se	 esqueceu	 completamente	 de	 sua	 decisão.	 Ali,	 à	 sombra	 dos	 três	 canhões	 da	 família
Steering,	T.	S.	Garp	teve	sua	iniciação	sexual	de	uma	forma	relativamente	segura	quanto

ao	risco	de	procriação.	É	claro	que,	do	ponto	de	vista	de	Cushie,	também	foi	sexo	sem	reciprocidade.

De	mãos	dadas,	fizeram	o	caminho	de	volta,	pelas	margens	do	rio	Steering.

–	 Quero	 ver	 você	 no	 próximo	 fim	 de	 semana	 –	 disse-lhe	 Garp.	 Estava	 resolvido	 a	 não	 esquecer	 as
camisinhas	desta	vez.

–	Sei	que	você	ama	a	Helen,	Garp	–	disse	Cushie.	Ela	provavelmente	detestava	Helen	Holm,

se	de	fato	a	conhecia.	Helen	era	muito	esnobe	a	respeito	de	sua	inteligência.

–	Mesmo	assim,	quero	vê-la.

–	Você	é	um	bom	garoto,	Garp	–	disse-lhe	Cushie,	apertando	sua	mão.	–	E	é	também	o	meu

amigo	mais	antigo.

Mas	ambos	deviam	saber	que	é	possível	conhecer	uma	pessoa	a	vida	inteira	sem	se	tornarem

amigos.

–	Quem	lhe	contou	que	meu	pai	era	japonês?	–	perguntou-lhe	Garp.

–	Não	sei	–	disse	Cushie.	–	E	também	não	sei	se	era	mesmo.

–	Eu	também	não	sei	–	admitiu	Garp.

–	Não	entendo	por	que	você	não	pergunta	à	sua	mãe.

Claro	que	ele	já	tinha	perguntado,	mas	Jenny	sempre	mantivera	a	sua	primeira	e	única	versão.

Quando	Garp	telefonou	para	Cushie	na	Dibbs,	ela	disse:

–	Nossa,	é	você!	Meu	pai	acabou	de	 telefonar	me	proibindo	de	ver,	 escrever	ou	 falar	com	você!	Não
posso	 nem	mesmo	 ler	 as	 suas	 cartas,	 como	 se	 você	me	 escrevesse	 alguma.	Acho	 que	 algum	daqueles
golfistas	nos	viu	lá	nos	canhões.	–	Ela	achava	tudo	aquilo	muito	engraçado,	mas

Garp	só	pensava	que	seu	futuro	nos	canhões	estava	acabado.	–	Vou	estar	em	casa	no	fim	de	semana	de	sua
formatura	–	disse-lhe	Cushie.

Mas	Garp	ficou	pensando	se	as	camisinhas	ainda	estariam	em	bom	estado	por	ocasião	de	sua

formatura,	 se	 ele	 as	 comprasse	 agora.	 Será	 que	 as	 camisinhas	 se	 estragavam?	 Em	 quantas	 semanas?
Deveria	guardá-las	na	geladeira?	Não	havia	ninguém	a	quem	perguntar.

Garp	pensou	em	perguntar	a	Ernie	Holm,	mas	tinha	medo	de	que	Helen	viesse	a	saber	de	suas	relações
com	Cushie	Percy.	Embora	não	tivesse	nenhum	compromisso	com	Helen	que



pudesse	caracterizar	uma	infidelidade,	Garp	tinha	sua	imaginação	e	seus	planos.

Escreveu	a	Helen	uma	longa	carta	confessando	sua	“lascívia”,	como	chamava	o	que	estava	sentindo,	e
explicando	que	aquilo	nada	tinha	a	ver	com	seus	“sentimentos	mais	elevados”	por	ela,	como	se	referia	a
eles.	Helen	respondeu	prontamente	dizendo	que	não	entendia	por	que	ele

estava	contando	tudo	aquilo	a	ela,	mas	que,	na	sua	opinião,	ele	escreveu	muito	bem	sobre	o

assunto.	Disse-lhe	que	estava	mais	bem	escrito	do	que	o	conto	que	ele	lhe	mostrara,	por	exemplo,	e	que
esperava	que	ele	continuasse	a	lhe	mostrar	o	que	escrevia.	Acrescentou	que	sua

opinião	sobre	Cushie	Percy,	pelo	pouco	que	a	conhecia,	era	de	que	se	tratava	de	uma	garota	um

pouco	 estúpida,	 “mas	 agradável”,	 Helen	 escreveu.	 E,	 se	 Garp	 era	 dado	 àqueles	 acessos	 de	 lascívia,
conforme	ele	dizia,	era	até	bom	ter	por	perto	alguém	como	Cushie.

Garp	 respondeu	 dizendo	 que	 só	 lhe	mostraria	 outro	 conto	 quando	 conseguisse	 escrever	 um	 que	 fosse
suficientemente	 bom	 para	 ela.	 Também	 falou	 sobre	 o	 que	 pensava	 a	 respeito	 de	 não	 entrar	 para	 a
universidade.	Em	primeiro	lugar,	ele	achava	que	a	única	razão	para	ingressar	na	universidade	era	a	luta
livre,	mas	 ele	 não	 sabia	 se	 estava	 disposto	 a	 praticar	 esse	 esporte	 em	 tal	 nível.	 Não	 via	 razão	 para
simplesmente	continuar	a	lutar	em	uma	universidade	pequena	onde	o

esporte	não	tinha	a	devida	importância.	“Só	valeria	a	pena”,	escreveu	Garp	a	Helen,	“se	eu	quisesse	ser
o	 melhor.”	 E	 tentar	 ser	 o	 melhor	 em	 luta	 livre	 não	 era	 o	 que	 ele	 queria,	 ainda	 mais	 sabendo	 que
provavelmente	jamais	seria	o	melhor.	E	quem	já	ouvira	falar	em	ir	para	a	universidade	para	ser	o	melhor
escritor?

E	de	onde	havia	tirado	essa	ideia	de	ser	o	melhor?

Helen	escreveu-lhe	sugerindo	que	ele	fosse	à	Europa,	e	Garp	discutiu	a	ideia	com	Jenny.

Para	sua	surpresa,	Jenny	nunca	pensara	que	ele	realmente	fosse	para	a	universidade;	não	achava	que	essa
era	a	finalidade	das	escolas	preparatórias.

–	Se	o	objetivo	da	Steering	School	é	dar	aos	seus	alunos	uma	educação	de	primeira	–	disse	Jenny	–,	para
que	você	precisa	de	mais	educação?	Quero	dizer,	se	você	tiver	prestado	atenção	às	aulas,	então	já	tem	a
educação	necessária.	Certo?

Garp	não	se	sentia	educado,	mas	disse	que	concordava	com	ela.	Achava	que	tinha	aproveitado

bem	as	aulas.	Quanto	à	Europa,	Jenny	mostrou-se	interessada.

–	Bem,	eu	certamente	gostaria	de	fazer	isso	–	disse	ela.	–	É	melhor	do	que	ficar	aqui.

Foi	então	que	Garp	percebeu	que	sua	mãe	pretendia	ficar	com	ele.

–	Vou	descobrir	qual	é	o	melhor	lugar	para	um	escritor	na	Europa	–	disse	Jenny.	–	Eu	mesma

estava	pensando	em	escrever	um	livro.



Garp	sentiu-se	tão	mal	que	resolveu	ir	dormir.	Quando	acordou,	escreveu	para	Helen

dizendo-lhe	 que	 estava	 condenado	 a	 ser	 acompanhado	 por	 sua	mãe	 pelo	 resto	 da	 vida.	 “Como	 posso
escrever	com	minha	mãe	espiando	por	cima	do	meu	ombro?”	Helen	não	teve	respostas	para	isso;	disse
que	iria	mencionar	o	problema	ao	seu	pai	e	talvez	Ernie	lhe	desse	algum	conselho.	Ernie	Holm	gostava
de	Jenny;	às	vezes,	a	levava	ao	cinema.	Jenny	até	se	tornara	uma

admiradora	 de	 luta	 livre	 e,	 apesar	 de	 não	 poder	 haver	 nada	 além	 de	 amizade	 entre	 eles,	 Ernie
simpatizava	com	a	história	da	mãe	solteira.	Ele	ouvira	e	aceitara	a	versão	de	Jenny	como	tudo	que	ele
precisava	 saber	 e	 a	 defendia	 calorosamente	 diante	 daqueles,	 na	 comunidade	 da	 Steering,	 que
demonstravam	curiosidade	em	saber	mais.

No	entanto,	quando	se	tratava	de	assuntos	culturais,	Jenny	preferia	se	aconselhar	com	Tinch.

Perguntou-lhe	qual	seria	o	melhor	lugar	na	Europa	onde	um	rapaz	e	sua	mãe	pudessem	ir	–	qual

era	o	 clima	mais	 inspirador	para	um	artista,	o	melhor	 ambiente	para	 escrever.	O	 sr.	Tinch	estivera	na
Europa	pela	última	vez	em	1913	e	ficara	apenas	durante	um	verão.	Fora	primeiro	à

Inglaterra,	onde	ainda	tinha	alguns	parentes	vivos,	sua	linhagem	britânica,	mas	eles	o	deixaram

tão	apavorado	com	tantos	pedidos	de	dinheiro	e	com	tanta	indelicadeza	que	Tinch	resolveu	fugir	para	o
continente.	Mas	as	pessoas	foram	muito	rudes	com	ele	na	França	e	na	Alemanha.	Como

tinha	o	estômago	fraco,	ficou	com	medo	da	comida	italiana	e	assim	foi	parar	na	Áustria.

–	Em	Viena	–	disse	Tinch	a	Jenny	–,	encontrei	a	verdadeira	Europa.	Era	um	lugar	con-con-contemplativo
e	artístico.	Dava	para	sentir	a	tristeza	e	a	gr-gr-grandeza.

Um	ano	depois,	teria	início	a	Primeira	Guerra	Mundial.	Em	1918,	a	gripe	espanhola	mataria

muitos	 vienenses	 que	 haviam	 sobrevivido	 à	 guerra.	 A	 gripe	 mataria	 Klimt	 e	 o	 jovem	 casal	 Schiele.
Quarenta	por	cento	da	população	masculina	remanescente	não	sobreviveria	à	Segunda	Guerra	Mundial.	A
Viena	para	onde	Tinch	mandaria	Jenny	e	Garp	era	uma	cidade	sem	vida.	Seu

cansaço	ainda	poderia	ser	confundido	com	uma	natureza	c-c-contemplativa,	mas	Viena	perdera	a

sua	antiga	g-g-grandeza.	Entre	as	meias	verdades	de	Tinch,	Jenny	e	Garp	ainda	sentiam	a	tristeza.

“E	qualquer	lugar	pode	ser	artístico”,	Garp	escreveria	mais	tarde,	“se	houver	um	artista	trabalhando	ali.”

–	Viena?	–	perguntou	Garp	a	Jenny,	da	mesma	forma	com	que	dissera	“Luta	 livre?”	havia	mais	de	 três
anos,	acamado	e	duvidando	da	capacidade	da	mãe	de	escolher	um	esporte	para	ele.

Mas	lembrava	também	que	ela	fizera	uma	boa	escolha	e,	além	do	mais,	ele	não	sabia	nada	sobre

a	Europa	e	muito	pouco	sobre	qualquer	outro	lugar.	Garp	estudara	três	anos	de	alemão	na	Steering,	e	isso
ajudaria.	 Jenny,	 que	 não	 tinha	muito	 jeito	 para	 línguas,	 lera	 um	 livro	 sobre	 estranhas	 personagens	 da
história	austríaca:	Maria	Teresa	e	fascismo.	Do	Império	ao	Anschluss!



era	 o	 nome	 do	 livro.	Garp	 vira	 aquele	 livro	 durante	 anos	 no	 banheiro,	mas	 agora	 ninguém	 conseguia
encontrá-lo.	Parecia	ter	sumido	pelo	ralo.

–	A	última	pessoa	que	vi	com	ele	foi	Ulfelder	–	disse	Jenny.

–	Mas	ele	se	formou	há	três	anos,	mamãe.

Quando	Jenny	participou	ao	diretor	Bodger	que	iria	embora,	ele	disse	que	a	Steering	sentiria	muito	a	sua
falta	e	que	ela	sempre	encontraria	seu	lugar	ali,	se	resolvesse	voltar.	Jenny	não	quis	ser	indelicada,	mas
resmungou	que	uma	enfermeira	sempre	poderia	encontrar	um	lugar	onde	quer	que	fosse;	ela	não	sabia,	é
claro,	que	jamais	voltaria	a	ser	enfermeira.	Bodger	ficou	intrigado	com	o	fato	de	Garp	não	querer	ir	para
a	universidade.	Na	opinião	do	diretor,	Garp	nunca	mais	fora	um	problema	disciplinar	na	Steering	desde
que	sobrevivera	ao	telhado	no	anexo

da	enfermaria	aos	5	anos.	E,	por	causa	do	papel	que	ele	representara	naquela	aventura,	Bodger

tinha	uma	predileção	especial	por	Garp.	Além	do	mais,	era	fã	de	luta	livre	e	uma	das	poucas	pessoas	que
gostavam	de	Jenny.	Bodger	acabou	aceitando	que	o	rapaz	estivesse	decidido	a	entrar

no	“ramo	de	escrever”,	como	ele	dizia.	Naturalmente,	Jenny	não	contou	a	Bodger	que	ela	também	tinha
planos	de	se	tornar	escritora.

Essa	parte	do	plano	deixou	Garp	muito	contrariado,	mas	não	disse	uma	única	palavra	a	Helen

a	respeito	do	assunto.	Tudo	estava	acontecendo	muito	depressa,	e	Garp	só	conseguia

confidenciar	suas	apreensões	a	Ernie	Holme,	seu	treinador	de	luta	livre.

–	Tenho	certeza	de	que	sua	mãe	sabe	o	que	está	fazendo	–	disse-lhe	Ernie.	–	Você	tem	que	estar	seguro	a
seu	respeito	.

Até	o	velho	Tinch	ficou	entusiasmado	e	otimista	com	o	plano.

–	É	um	pouco	ex-ex-excêntrico	–	disse	ele	a	Garp	–,	mas	muitas	boas	ideias	também	o	são.

Anos	mais	tarde,	Garp	se	lembraria	de	que	aquela	afetuosa	gagueira	de	Tinch	era	uma	espécie

de	mensagem	de	seu	corpo.	Garp	escreveu	que	o	corpo	de	Tinch	estava	tentando	lhe	dizer	que

um	dia	ele	iria	morrer	c-c-congelado.

Jenny	dizia	que	eles	partiriam	logo	depois	da	formatura,	mas	Garp	gostaria	de	ficar	na	Steering	durante	o
verão.

–	Mas	para	fazer	o	quê,	Garp,	pelo	amor	de	Deus?

Garp	queria	dizer	a	sua	mãe	que	era	por	causa	de	Helen,	mas	não	escrevera	nenhum	conto	bastante	bom
para	lhe	mostrar;	já	lhe	dissera	isso.	Só	lhe	restava	partir	e	escrever	da	Europa.



Também	não	poderia	esperar	que	Jenny	ficasse	ali	mais	um	verão,	para	que	ele	pudesse	se	encontrar	com
Cushie	Percy	nos	 canhões;	 talvez	 esse	 encontro	 já	 estivesse	 fadado	 a	 não	 acontecer.	Ainda	 assim,	 ele
tinha	esperança	de	poder	se	encontrar	com	Cushie	no	fim	de	semana

da	formatura.

No	dia	da	formatura,	choveu.	Um	aguaceiro	varreu	o	encharcado	campus	da	Steering	com	tal

intensidade	que	as	torrentes	de	água	entupiram	os	esgotos	da	rede	pluvial	e	os	carros	que	vinham	de	fora
para	a	formatura	singravam	as	ruas	como	se	fossem	iates	em	uma	borrasca.	As	mulheres

pareciam	desarvoradas	em	seus	vestidos	de	verão,	e	as	bagagens	dos	formandos	eram	enfiadas	às

pressas	nos	grandes	carros	das	famílias.	Uma	enorme	tenda	vermelha	fora	erguida	na	frente	do	Ginásio
Miles	Seabrook,	e	os	diplomas	foram	entregues	naquele	ambiente	abafado	de	circo;	os

discursos	se	perderam	no	barulho	da	chuva	batendo	na	lona	vermelha.

Ninguém	 se	 demorou	 por	 ali.	 Os	 carrões	 foram	 embora	 da	 cidade.	 Helen	 não	 comparecera	 porque	 a
formatura	em	Talbot	seria	no	fim	de	semana	seguinte	e	ela	ainda	estava	prestando	exames.	Cushie	Percy
estivera	presente	à	fracassada	cerimônia,	Garp	tinha	certeza,	mas	ele	não	conseguira	vê-la.	Ele	sabia	que
ela	devia	estar	com	sua	ridícula	família	e	achou	melhor	manter	distância	do	Ensopado	Gordo,	afinal	um
pai	enfurecido	ainda	era	um	pai,	muito	embora	a	honra

de	sua	filha	já	estivesse	perdida	havia	muito	tempo.

Quando	o	sol	despontou	no	final	da	tarde,	já	não	fazia	diferença.	O	tempo	estava	úmido	em

Steering,	e	o	caminho	do	estádio	Seabrook	aos	canhões	ficaria	encharcado	durante	dias.	Garp	imaginava
a	água	escorrendo	aos	borbotões,	formando	sulcos	na	relva	macia	dos	canhões;	até	o

rio	Steering	devia	estar	cheio.	Os	próprios	canhões	deviam	estar	transbordando;	os	canos	eram	virados
para	cima	e	se	enchiam	de	água	toda	vez	que	chovia.	Com	o	tempo	assim,	cacos	de	vidro

e	montes	de	camisas	de	vênus	transbordavam	dos	canhões,	formando	poças	imundas	na	base	de

concreto.	Garp	sabia	que	não	haveria	como	convencer	Cushie	a	ir	até	lá	naquele	fim	de	semana.

Mas	a	caixa	com	três	preservativos	estava	ali	no	bolso,	alimentando	sua	esperança.

–	Olhe	–	disse	Jenny	–,	comprei	umas	cervejas.	Pode	tomar	um	porre,	se	estiver	a	fim.

–	Nossa,	mamãe!	–	exclamou	Garp.

Assim	mesmo,	ele	bebeu	um	pouco	com	ela.	Depois,	ficaram	os	dois	ali	sentados,	sozinhos,	na	noite	de
sua	 formatura.	 Não	 havia	 mais	 ninguém	 na	 enfermaria,	 e	 todas	 as	 camas	 estavam	 desfeitas,	 sem 
lençóis,	 a	 não	 ser	 as	 deles.	 Garp	 bebeu	 a	 cerveja	 e	 ficou	 imaginando	 se	 tudo	 seria	 um	 anticlímax;
tranquilizou-se,	pensando	nas	poucas	histórias	boas	que	tinha	lido.	Apesar



de	ter	tido	sua	educação	na	Steering,	Garp	não	era	um	grande	leitor	–	nada	comparável	a	Helen

ou	 Jenny,	 por	 exemplo.	Quando	 encontrava	 um	 livro	 de	 que	 gostasse	muito,	 lia-o	 várias	 vezes;	 isso	 o
impedia	de	ler	qualquer	outra	coisa	durante	muito	tempo.	Durante	sua	permanência	na	Steering,	lera	The
Secret	 Sharer,	 de	 Joseph	 Conrad,	 34	 vezes.	 Também	 lera	 The	 Man	 Who	 Loved	 Islands,	 de	 D.	 H.
Lawrence,	21	vezes;	estava	pensando	em	lê-lo	outra	vez.

Pelas	janelas	do	minúsculo	apartamento	no	anexo	da	enfermaria,	via-se	o	campus	da	Steering,

escuro,	molhado	e	deserto.

Jenny	percebeu	que	Garp	estava	deprimido.

–	Bem,	encare	as	coisas	do	seguinte	modo:	você	só	precisou	de	quatro	anos	para	se	formar	na

Steering,	mas	eu	venho	frequentando	esta	maldita	escola	há	18	anos.

Jenny	não	era	muito	resistente	a	bebidas.	Na	metade	da	segunda	cerveja,	ela	 já	estava	dormindo.	Garp
carregou-a	para	o	quarto;	ela	já	havia	tirado	os	sapatos,	e	Garp	retirou	apenas

seu	distintivo	de	enfermeira,	com	receio	de	que	ela	rolasse	na	cama	e	se	espetasse.	A	noite	estava	quente
e	por	isso	ele	não	a	cobriu.

Ele	bebeu	mais	uma	cerveja	e	saiu	para	dar	uma	volta.

Claro	que	ele	sabia	muito	bem	para	onde	iria.

A	 casa	 da	 família	 Percy	 –	 originalmente	 a	 casa	 da	 família	 Steering	 –	 assentava-se	 em	 seu	 próprio
gramado,	agora	encharcado,	bem	perto	do	anexo	da	enfermaria.	Só	havia	uma	luz	acesa

na	casa	de	Stewart	Percy,	e	Garp	sabia	de	quem	era	o	quarto	aceso:	a	pequena	Pooh	Percy,	agora

com	 14	 anos,	 não	 conseguia	 dormir	 no	 escuro.	 Cushie	 também	 contara	 a	 Garp	 que	 Bainbridge	 ainda
gostava	de	usar	fraldas,	e	Garp	pensava	que	talvez	fosse	porque	a	família	insistia	em	chamá-la	de	Pooh.

–	Bem	–	dissera	Cushie	–,	não	vejo	nada	de	errado	nisso.	Ela	não	suja	as	fraldas,	entendeu?

Quero	dizer	que	ela	não	precisa	das	fraldas,	apenas	gosta	de	usá-las	de	vez	em	quando.

Garp	ficou	parado	na	grama	molhada,	embaixo	da	janela	iluminada,	tentando	se	lembrar	qual

era	o	quarto	de	Cushie.	Como	não	conseguiu,	 resolveu	acordar	Pooh;	 ela	 certamente	o	 reconheceria	 e
com	toda	certeza	chamaria	Cushie.	Mas	Pooh	surgiu	à	janela	como	um	fantasma	e

aparentemente	 não	 reconheceu	 de	 imediato	 quem	 estava	 ali	 tenazmente	 agarrado	 à	 hera	 da	 parede.
Bainbridge	 Percy	 tinha	 os	 olhos	 de	 uma	 corça	 paralisada	 pelos	 faróis	 de	 um	 carro,	 prestes	 a	 ser
atropelada.

–	Pelo	amor	de	Deus,	Pooh,	sou	eu	–	sussurrou	Garp.



–	Quer	falar	com	Cushie,	não	é?	–	perguntou-lhe	Pooh,	mal-humorada.

–	Isso	mesmo!	–	grunhiu	ele.	Então,	a	hera	não	aguentou	o	peso	e	despencou,	lançando	Garp

nas	moitas	embaixo.	Cushie,	que	dormia	de	maiô,	veio	ajudá-lo	a	se	desembaraçar	do	meio	das

plantas.

–	Puxa,	assim	você	vai	acabar	acordando	a	casa	inteira	–	disse	ela.	–	Andou	bebendo?

–	Andei	caindo	–	respondeu	Garp,	irritado.	–	Sua	irmã	é	realmente	estranha.

–	Está	tudo	molhado	aqui	fora.	Aonde	podemos	ir?

Garp	havia	pensado	nisso.	Ele	sabia	que	na	enfermaria	havia	sessenta	camas	vazias.

Porém,	mal	tinham	passado	pela	varanda	da	casa,	quando	se	depararam	com	Bonkers.	A	fera

negra	já	estava	sem	fôlego,	por	ter	descido	os	degraus	da	varanda,	e	o	focinho	cinzento	estava	coberto	de
cristais	de	gelo;	seu	hálito	alcançava	Garp	como	algo	podre	atirado	em	seu	rosto.

Bonkers	rosnava,	mas	até	mesmo	seu	rosnado	arrefecera.

–	Diga	a	ele	para	cair	fora	daqui,	Cushie	–	falou	Garp,	baixinho.

–	Ele	é	surdo	–	disse	Cushie.	–	Está	muito	velho.

–	Sei	bem	a	idade	dele...

Bonkers	latiu,	um	som	agudo	e	rangente,	como	a	dobradiça	de	uma	porta	sem	uso	sendo	aberta	à	força.
Ele	 estava	mais	magro,	mas	 ainda	 assim	devia	 pesar	 uns	 setenta	 quilos.	Vítima	de	 ácaros	 e	 sarna,	 de
arame	farpado	e	com	mordida	fraca	de	cachorro	velho,	Bonkers	cheirava	seu

inimigo	e	o	mantinha	encurralado	contra	a	varanda.

–	Vá	embora,	Bonkie!	–	sussurrou	Cushie,	entre	dentes.

Garp	tentou	se	esquivar	do	cão	e	notou	como	a	reação	de	Bonkers	era	lenta.

–	Ele	está	quase	cego	–	murmurou	Garp.

–	E	quase	já	não	tem	faro	–	acrescentou	Cushie.

–	Ele	já	devia	estar	morto	–	falou	Garp	consigo	mesmo,	tentando	se	desviar	do	cachorro.	De

modo	um	pouco	vago,	Bonkers	o	seguiu.	Sua	boca	ainda	fazia	Garp	se	lembrar	da	agressão	que

sofrera,	e	os	músculos	flácidos	de	seu	peito	desgrenhado	davam	uma	ideia	da	força	do	seu	ataque

muito	tempo	antes.



–	Ignore-o	–	sugeriu	Cushie,	mas,	no	mesmo	instante,	o	cão	investiu	contra	Garp.

Seus	movimentos,	no	entanto,	já	eram	bastante	lentos,	de	modo	que	Garp	conseguiu	desviar-

se;	ele	agarrou	e	puxou	com	força	as	patas	dianteiras	do	animal,	ao	mesmo	tempo	que	jogava	todo	o	seu
peso	em	cima	dele.	Bonkers	caiu	de	focinho	no	chão,	as	patas	traseiras	ainda	se	debatendo.	Garp	tinha	o
controle	 das	 patas	 dianteiras	 imobilizadas,	 mas	 a	 enorme	 cabeça	 do	 cachorro	 era	 mantida	 abaixada
apenas	com	o	peso	do	peito	de	Garp.	Enquanto	mantinha	seu	peso	sobre	a	espinha	do	animal	e	enfiava	o
queixo	em	seu	pescoço	peludo,	Bonkers	começou	a

rosnar	de	forma	aterrorizante.	Na	refrega,	uma	orelha	apareceu	na	boca	de	Garp	–	e	Garp	mordeu-a	com
toda	força.	O	cão	uivou	de	dor.	Garp	mordeu	aquela	orelha	pelo	pedaço	que	faltava	na	sua,	pelos	quatro
anos	que	passara	na	Steering	e	pelos	18	anos	de	sua	mãe.

Somente	quando	as	luzes	se	acenderam	na	casa	dos	Percy	foi	que	Garp	largou	a	orelha	de	Bonkers.

–	Corra!	–	disse	Cushie.	Garp	agarrou	sua	mão	e	saíram	correndo.	Sentia	um	gosto	horrível

na	boca.	–	Puxa,	você	tinha	que	mordê-lo,	Garp?

–	Ele	me	mordeu	primeiro.

–	Eu	me	lembro.	–	Ela	apertou	sua	mão,	e	ele	a	conduziu	para	o	lugar	onde	queria	levá-la.

–	Mas	que	diabo	está	acontecendo	aqui?	–	ouviram	Stewart	Percy	gritar.

–	Foi	o	Bonkie!	Foi	o	Bonkie!	–	gritou-lhe	Pooh	Percy	no	meio	da	noite.

–	Bonkers,	venha	cá!	–	chamou	o	Ensopado	Gordo.	–	Aqui,	Bonkers!	Aqui,	Bonkers!

E	todo	mundo	ouviu	o	retumbante	uivo	de	dor	do	cachorro	surdo.

Foi	uma	comoção	capaz	de	atravessar	o	campus	vazio	e	acordar	Jenny	Fields,	que	chegou	à	sua	janela	no
anexo	da	enfermaria	para	ver	o	que	acontecia.	Felizmente	para	Garp,	ele	viu	quando	Jenny	acendeu	a	luz.
Fez	Cushie	 se	 esconder	 atrás	dele,	num	dos	corredores	do	anexo	desocupado,	 enquanto	ele	buscava	o
atendimento	médico	de	Jenny.

–	O	que	aconteceu	com	você?	–	perguntou-lhe	Jenny.	Garp	só	queria	saber	se	o	sangue	que

escorria	pelo	seu	queixo	era	seu	mesmo	ou	era	de	Bonkers.	À	mesa	da	cozinha,	Jenny	retirou	um	pedaço
de	uma	coisa	escamosa	e	preta	que	estava	grudada	na	garganta	de	Garp,	que	se	soltou	e

caiu	em	cima	da	mesa	–	tinha	o	tamanho	de	uma	moeda	de	um	dólar.	Os	dois	ficaram	olhando

para	aquilo.

–	O	que	é	isto,	Garp?

–	Uma	orelha	–	respondeu	Garp.	–	Ou	um	pedaço	dela.



Sobre	a	mesa	branca	esmaltada,	 estava	aquele	pedaço	preto	de	uma	orelha,	 ligeiramente	 enrolado	nas
bordas	e	gretado	como	uma	luva	de	couro	velha	e	seca.

–	Me	atraquei	com	Bonkers.

–	Orelha	por	orelha	–	disse	Jenny	Fields.

Garp	não	tinha	nem	um	arranhão;	o	sangue	pertencia	inteiramente	a	Bonkers.

Depois	que	Jenny	voltou	para	o	quarto,	Garp	levou	Cushie	pelo	túnel	que	ia	até	a	enfermaria

principal.	Durante	18	anos,	ele	trilhara	aquele	caminho.	Levou-a	para	a	ala	mais	distante	do	apartamento
da	mãe,	no	anexo;	ficava	em	cima	da	sala	principal	de	admissão,	perto	das	salas	de

cirurgia	e	anestesia.

Assim,	o	sexo	para	Garp	estaria	para	sempre	associado	a	determinados	cheiros	e	sensações.	A

experiência	continuou	às	escondidas,	mas	transcorreu	sem	pressa:	uma	recompensa	final	a	tantas

dificuldades.	Aquele	cheiro	ficaria	gravado	em	sua	memória	como	algo	profundamente	pessoal	e,	ainda
assim,	 vagamente	 hospitalar.	 Os	 arredores	 pareceriam	 para	 sempre	 desertos.	 O	 sexo,	 para	 Garp,
permaneceria	em	sua	mente	como	um	ato	solitário	cometido	em	um	universo

abandonado	–	depois	de	um	dia	de	chuva.	Era	sempre	um	ato	de	tremendo	otimismo.

Cushie,	é	claro,	sempre	evocaria	para	Garp	muitas	imagens	de	canhões.	Quando	a	terceira	camisinha	foi
usada,	ela	perguntou	se	ele	havia	comprado	apenas	uma	caixa.	Não	há	nada	que	um	lutador	de	luta	livre
aprecie	mais	do	que	um	estado	de	exaustão	conseguido	a	duras	penas.

Ele	adormeceu,	apesar	das	reclamações	de	Cushie.

–	Da	primeira	vez,	você	não	tinha	nenhuma	–	dizia	ela	–	e	agora	não	trouxe	o	suficiente.

Você	tem	sorte	de	sermos	velhos	amigos.

Ainda	estava	escuro	e	longe	de	amanhecer,	quando	Stewart	Percy	os	acordou.	Sua	voz	violava

a	enfermaria	como	uma	moléstia	inominável.

–	Abram!	–	ouviram-no	gritar	e	foram	até	a	janela	para	ver	o	que	estava	acontecendo.

Na	grama	muito,	muito	verde,	de	roupão	e	chinelas	–	e	com	Bonkers	ao	seu	lado,	preso	na	correia	–,	o
pai	de	Cushie	berrava	para	as	janelas	do	anexo	da	enfermaria.	Não	demorou	muito

até	Jenny	aparecer.

–	O	senhor	está	doente?	–	perguntou	ela	a	Stewart.

–	Quero	a	minha	filha!	–	berrou	Percy.



–	O	senhor	está	bêbado?	–	perguntou	Jenny.

–	Deixe-me	entrar!	–	continuou	Stewart	a	berrar.

–	O	médico	não	está	e	duvido	de	que	haja	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer	pelo	senhor.

–	Filha	da	mãe!	–	berrou	Stewart.	–	Seu	filho	bastardo	seduziu	minha	filha!	Sei	que	eles	estão

lá	dentro,	naquela	enfermaria	obscena!

Agora	é	mesmo	uma	enfermaria	obscena,	pensou	Garp,	deliciando-se	com	a	proximidade	e	o

cheiro	de	Cushie,	trêmula	ao	seu	lado.	No	ar	fresco,	através	da	janela	escura,	eles	tremiam	em	silêncio.

–	Devia	ver	o	meu	cachorro!	–	gritou	Stewart,	a	voz	cada	vez	mais	esganiçada.	–	Sangue	por	toda	parte!
O	cão	escondido	embaixo	da	rede!	A	varanda	toda	suja	de	sangue!	Que	diabo	o	bastardo	do	seu	filho	fez
a	Bonkers?

Garp	sentiu	Cushie	encolher-se	ao	seu	lado	quando	Jenny	falou.	O	que	Jenny	disse	deve	ter	feito	Cushie
Percy	lembrar-se	de	sua	própria	observação,	13	anos	antes.	O	que	Jenny	disse	foi:

–	Garp	mordeu	Bonkie.

Então,	ela	apagou	a	luz	e,	na	escuridão	lançada	sobre	a	enfermaria	e	o	anexo,	ouvia-se	apenas

a	respiração	de	Ensopado	Gordo	e	a	chuva	que	continuava	a	cair	sobre	a	Steering	School,	lavando	toda	a
sujeira.

5

Na	cidade	em	que	morreu	Marco	Aurélio

Quando	Jenny	levou	Garp	para	a	Europa,	ele	estava	bem	mais	preparado	para	o

confinamento	solitário	de	uma	vida	de	escritor	do	que	a	maioria	dos	rapazes	de	18	anos.	Ele	já

desabrochava	em	um	mundo	de	sua	própria	imaginação;	afinal,	fora	criado	por	uma	mulher	que

acreditava	que	o	confinamento	solitário	era	um	modo	de	vida	perfeitamente	natural.	Ainda	se	passariam
muitos	anos	até	Garp	notar	que	não	 tinha	amigos,	e	 isso	nunca	pareceu	estranho	a	Jenny	Fields.	À	sua
maneira	educada	e	distante,	Ernie	Holm	foi	o	primeiro	amigo	que	Jenny	Fields	já	tivera.

Antes	de	Jenny	e	Garp	encontrarem	um	apartamento,	eles	moraram	em	mais	de	uma	dezena

de	pensões	em	toda	Viena.	Fora	ideia	do	sr.	Tinch	que	essa	seria	a	maneira	ideal	de	escolherem	a	parte
da	cidade	de	que	mais	gostavam;	morariam	em	todos	os	bairros	e	depois	decidiriam	o	que

lhes	convinha.	Mas	viver	em	uma	pensão	por	um	curto	período	devia	ter	sido	mais	agradável	para	Tinch
no	verão	de	1913.	Quando	Jenny	e	Garp	foram	para	Viena,	era	1961,	eles	logo	se	cansaram	de	carregar



suas	máquinas	 de	 escrever	 de	 pensão	 em	 pensão.	No	 entanto,	 foi	 essa	 experiência	 que	 deu	 a	Garp	 o
material	 para	 seu	 primeiro	 conto	 importante,	 “A	 pensão	Grillparzer”.	Garp	 nem	 sabia	 o	 que	 era	 uma
pensão,	antes	de	ir	para	Viena,	mas	logo	descobriu

que	uma	pensão	tinha	menos	a	oferecer	do	que	um	hotel;	era	sempre	menor	e	nunca	elegante;	às

vezes,	oferecia	café	da	manhã,	às	vezes	não.	Uma	pensão	era	às	vezes	um	bom	negócio	e	às	vezes

um	erro.	Jenny	e	Garp	encontraram	pensões	que	eram	limpas,	confortáveis	e	hospitaleiras,	mas

quase	sempre	eram	velhas	e	desgastadas.

Jenny	e	Garp	não	desperdiçaram	muito	tempo	para	decidir	que	queriam	morar	na	Ringstrasse

ou	em	suas	proximidades.	Ringstrasse	era	a	grande	avenida	em	círculo	bem	no	coração	da	parte

velha	da	cidade;	 era	onde	 se	podia	encontrar	praticamente	de	 tudo	e	onde	 Jenny	conseguia	 se	 sair	um
pouco	melhor	sem	falar	nada	de	alemão	–	era	a	parte	mais	sofisticada,	mais	cosmopolita

de	Viena,	se	é	que	tal	parte	de	Viena	existia.

Para	Garp,	era	divertido	estar	no	comando	da	situação,	no	que	dizia	respeito	à	sua	mãe;	três

anos	de	alemão	na	Steering	fizeram	dele	o	líder,	e	ele	notoriamente	gostava	de	ser	o	chefe	da	casa.

–	Coma	o	schnitzel,	mamãe	–	dizia-lhe	ele.

–	Acho	que	este	Kalbsnieren	parece	interessante.

–	Rim	de	vitela,	mamãe	–	dizia	Garp.	–	Você	gosta	de	rim?

–	Não	sei	–	admitia	Jenny.	–	Acho	que	não.

Quando	finalmente	se	mudaram	para	seu	próprio	apartamento,	Garp	assumiu	as	compras.

Jenny	passara	18	anos	comendo	nos	refeitórios	da	Steering;	nunca	aprendera	a	cozinhar	e	agora

não	 conseguia	 ler	 as	 instruções.	 Foi	 em	Viena	 que	Garp	 descobriu	 quanto	 gostava	 de	 cozinhar,	mas	 a
primeira	coisa	que	ele	afirmou	gostar	na	Europa	foi	o	WC	–	o	water	closet.	Quando

morava	em	pensões,	Garp	descobriu	que	o	WC	era	um	quartinho	onde	havia	somente	o	vaso	sanitário;	foi
a	primeira	coisa	na	Europa	que	pareceu	sensata	a	Garp.	Escreveu	a	Helen	que	“é	o

sistema	mais	inteligente	que	já	vi	–	urinar	e	defecar	em	um	lugar	e	escovar	os	dentes	em	outro”.

O	WC,	é	claro,	também	teria	um	proeminente	papel	no	conto	de	Garp,	“A	pensão	Grillparzer”,

mas	ainda	por	um	bom	tempo	Garp	não	escreveria	esse	conto,	nem	qualquer	outro.

Apesar	de	ser	extraordinariamente	autodisciplinado	para	um	rapaz	de	18	anos,	havia	coisas	demais	para



ver,	ao	lado	das	novas	funções	pelas	quais	Garp	de	repente	passou	a	ser	responsável.

Isso	fez	dele	uma	pessoa	extremamente	ocupada	e,	durante	meses,	só	tinha	tempo	para	escrever

para	Helen.	Apesar	de	tentar,	estava	empolgado	demais	com	seu	novo	território	para

desenvolver	a	rotina	necessária	para	escrever.

Ele	tentou	escrever	um	conto	sobre	uma	família;	tudo	que	sabia	quando	começou	era	que	a

família	tinha	uma	vida	interessante,	e	seus	membros	eram	muito	unidos.	Isso	não	era	suficiente.

Jenny	 e	 Garp	mudaram-se	 para	 um	 apartamento	 de	 pé-direito	 alto,	 com	 as	 paredes	 de	 cor	 creme,	 no
segundo	andar	de	um	prédio	antigo	na	Schwindgasse,	uma	ruazinha	no	quarto	distrito.	Ficava	bem	perto
da	Prinz-Eugen-Strasse,	da	Schwarzenbergplatz	e	do	Belvedere	Superior	e	Inferior.	Garp	acabou	indo	a
todos	os	museus	de	arte	da	cidade,	mas	Jenny	nunca	ia	a

nenhum,	exceto	o	que	ficava	no	Belvedere	Superior.	Garp	explicou-lhe	que	esse	museu	continha

apenas	obras	de	pintores	dos	séculos	XIX	e	XX,	mas	Jenny	retrucou	que	esses	dois	séculos	já	lhe

bastavam.	Garp	falou	que	ela	podia	ao	menos	caminhar	pelos	jardins	até	o	Belvedere	Inferior	e

ver	 a	 coleção	 barroca,	 mas	 Jenny	 sacudiu	 a	 cabeça;	 ela	 fizera	 vários	 cursos	 de	 história	 da	 arte	 na
Steering	–	já	tivera	educação	suficiente,	dizia.

–	Mas	você	precisa	ver	os	Brueghels,	mamãe!	Basta	pegar	o	Strassenbahn	subindo	a	Ring	e	descer	na
Mariahilferstrasse.	 O	 enorme	 museu	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 em	 frente	 ao	 ponto	 o	 bonde,	 é	 o
Kunsthistorisches.

–	Mas	se	eu	posso	andar	pelo	Belvedere	–	argumentava	Jenny	–,	para	que	pegar	o	bonde?

Ela	também	podia	ir	andando	até	a	Karlskirche	e	havia	alguns	edifícios	de	embaixadas	bem	interessantes
perto	dali,	subindo-se	pela	Argentinierstrasse.	A	Embaixada	da	Bulgária	ficava	bem	em	frente	ao	prédio
deles,	na	Schwindgasse.	Jenny,	entretanto,	dizia	que	preferia	permanecer	nas	imediações	de	onde	morava.
Havia	um	café	a	uma	quadra	do	apartamento,	e	ela	às	vezes	ia	lá	e

lia	os	jornais	em	inglês.	Nunca	saía	para	comer	em	lugar	algum,	a	menos	que	Garp	a	levasse;	e,	a	menos
que	ele	cozinhasse	para	ela	no	apartamento,	ela	não	comia	nada	em	casa.	Estava	 totalmente	absorvida
pela	ideia	de	escrever	–	mais	ainda	do	que	o	próprio	Garp,	nessa	época.

–	Não	tenho	tempo	para	fazer	turismo	nesta	fase	da	minha	vida	–	disse	ao	filho.	–	Mas	você,

vá	em	frente,	absorva	a	cultura.	É	isso	que	você	deve	fazer.

“Absorva,	a-a-absorva”,	dissera-lhes	Tinch.	Para	Jenny,	era	exatamente	o	que	Garp	deveria	fazer.	Quanto
a	si	mesma,	achava	que	já	absorvera	o	suficiente	para	ter	muito	o	que	dizer.	Jenny	Fields	tinha	41	anos.
Achava	que	a	parte	interessante	de	sua	vida	já	ficara	para	trás;	tudo	que	queria	fazer	agora	era	escrever
sobre	isso.



Garp	deu-lhe	um	pedaço	de	papel	para	ela	levar	sempre	na	bolsa.	Ali	estava	escrito	o	seu	endereço,	caso
ela	se	perdesse:	Schwindgasse	15/2,	Wien	IV.	Garp	precisou	ensinar-lhe,	a	duras

penas,	como	pronunciar	o	endereço.

–	Schwindgassefünfzehnzwei!	–	dizia	Jenny,	como	se	cuspisse.

–	Outra	vez!	–	dizia	Garp.	–	Quer	continuar	perdida	se	algum	dia	se	perder?

Garp	 explorava	 a	 cidade	 durante	 o	 dia	 e	 descobria	 lugares	 aonde	 levar	 Jenny	 à	 noite	 e	 nos	 finais	 de
tarde,	quando	ela	encerrava	sua	sessão	de	escrita.	Saíam	para	tomar	uma	cerveja	ou	uma	taça	de	vinho;
ele,	 então,	 lhe	 contava	 como	 fora	 o	 seu	 dia.	 Jenny	 ouvia	 com	 toda	 atenção,	 educadamente.	 Vinho	 e
cerveja	a	deixavam	sonolenta.	Em	geral,	jantavam	bem	em	algum	lugar

agradável	e	depois	Garp	escoltava	Jenny	até	em	casa,	tomando	o	bonde.	Garp	se	orgulhava	de	nunca	usar
táxis,	porque	aprendera	a	usar	o	sistema	do	Strassenbahn	com	perfeição.	Às	vezes,	ele	ia	a	uma	feira	pela
manhã,	 voltava	 cedo	 para	 casa	 e	 cozinhava	 a	 tarde	 toda.	 Jenny	 nunca	 se	 queixava;	 para	 ela,	 era
indiferente	comer	fora	ou	em	casa.

–	 Este	 é	 um	 Gumpoldskirchner	 –	 dizia	 Garp,	 explicando	 o	 vinho.	 –	 Harmoniza	 muito	 bem	 com	 o
Schweinebraten.

–	Que	palavras	engraçadas!	–	comentava	Jenny.

Em	uma	avaliação	do	estilo	de	prosa	de	Jenny,	Garp	escreveria	mais	tarde:	“Minha	mãe	lutava	tanto	com
o	inglês	que	não	era	de	admirar	que	nunca	tivesse	se	dado	ao	trabalho	de	aprender	alemão.”

Apesar	de	se	sentar	todos	os	dias	diante	da	máquina	de	escrever,	Jenny	Fields	não	era	escritora.

Embora	escrevesse	–	fisicamente	–,	não	gostava	de	reler	o	que	escrevia.	Logo	começou	a	tentar

lembrar-se	dos	bons	livros	que	lera	e	do	que	os	tornava	diferentes	de	seus	rascunhos.	Ela	simplesmente
começara	do	começo.	“Nasci	em...”,	e	assim	por	diante.	“Meus	pais	queriam	que

eu	estudasse	em	Wellesley,	no	entanto...”	E,	 é	 claro:	 “Decidi	que	queria	um	 filho	 só	meu	e	 finalmente
consegui	um	da	seguinte	maneira...”	Mas	Jenny	havia	lido	histórias	muito	boas	para

saber	que	a	sua	não	soava	como	as	boas	histórias	de	sua	lembrança.	Perguntava-se	o	que	havia	de	errado
e	frequentemente	dava	a	Garp	a	incumbência	de	ir	às	poucas	livrarias	que	vendiam	livros

em	inglês.	Queria	examinar	com	mais	atenção	como	os	romances	começavam;	ela	produzira	rapidamente
mais	de	trezentas	páginas	datilografadas,	mas	achava	que	aquilo	ainda	não	era	o	começo	do	seu	livro.

Jenny,	porém,	sofria	calada	com	os	seus	problemas	de	escritora;	mostrava-se	alegre	com	Garp,	embora
raramente	 prestasse	 muita	 atenção	 ao	 que	 ele	 dizia.	 Durante	 toda	 a	 sua	 vida,	 Jenny	 Fields	 sempre
acreditara	que	as	coisas	tinham	um	começo	e	um	fim.	Como	a	educação	de

Garp	–	como	a	sua	própria.	Como	o	sargento	Garp.	Sua	afeição	pelo	filho	não	diminuíra	em	nada,	mas
achava	que	sua	fase	de	atuação	como	mãe	tinha	acabado;	achava	que	cuidara	de	Garp



até	ali	e	agora	podia	deixar	que	ele	encontrasse	seu	próprio	caminho	sozinho.	Não	podia	passar	a	vida
matriculando-o	em	luta	livre	ou	outra	atividade	qualquer.	Jenny	gostava	de	viver	com	o	filho;	na	verdade,
nunca	 lhe	 ocorreu	 que	 algum	 dia	 pudessem	 viver	 separados.	Mas	 Jenny	 esperava	 que	Garp	 ocupasse
todos	os	seus	dias	em	Viena	por	conta	própria,	e	foi	o	que	ele	fez.

Garp	não	 tinha	progredido	 em	 sua	história	 sobre	 uma	 família	 unida,	 exceto	 que	 encontrara	 algo	muito
interessante	para	eles	fazerem.	O	pai	era	uma	espécie	de	 inspetor,	e	a	 família	o	acompanhava	em	suas
andanças.	Seu	trabalho	consistia	em	inspecionar	todos	os	restaurantes,

hotéis	 e	 pensões	 na	 Áustria	 –	 avaliando-os	 e	 atribuindo-lhes	 uma	 classificação:	 A,	 B	 ou	 C.	 Era	 um
emprego	que	Garp	imaginava	que	ele	próprio	gostaria	de	ter.	Em	um	país	como	a	Áustria,	tão	dependente
do	 turismo,	 a	 classificação	 e	 reclassificação	 dos	 estabelecimentos	 turísticos	 onde	 clientes	 e	 hóspedes
comiam	e	dormiam	deviam	ter	uma	enorme	importância,	mas	Garp	não	conseguia	imaginar	o	que	poderia
ser	tão	importante	–	ou	para	quem.	Até	então,	tudo	o	que	ele

tinha	era	a	tal	família	com	um	emprego	engraçado.	Eles	revelavam	as	falhas;	eles	atribuíam	notas.	E	daí?
Era	mais	fácil	escrever	para	Helen.

Naquele	 final	 de	 verão	 e	 início	 de	 outono,	 Garp	 andava	 a	 pé	 ou	 de	 bonde	 por	 toda	 Viena,	 sem	 se
encontrar	com	ninguém.	Escreveu	a	Helen	dizendo	que	“fazia	parte	da	adolescência	o	sentimento	de	que
não	existe	ninguém	à	 sua	volta	que	 se	pareça	 tanto	com	você	a	ponto	de	poder	compreendê-lo”;	Garp
escreveu	que	achava	que	Viena	intensificava	esse	sentimento	nele

“porque	aqui	em	Viena,	de	fato,	não	existe	ninguém	como	eu”.

Sua	percepção	era,	no	mínimo,	numericamente	correta.	Havia	bem	poucas	pessoas	em	Viena

que	sequer	tivessem	a	mesma	idade	de	Garp.	Poucos	eram	os	vienenses	nascidos	em	1943;	aliás,

poucos	eram	os	vienenses	nascidos	do	início	da	ocupação	nazista	em	1938	até	o	fim	da	guerra	em	1945.
E,	apesar	de	haver	um	número	surpreendente	de	bebês	nascidos	de	estupros,	poucos	vienenses	quiseram
ter	filhos	até	1955,	que	marcou	o	fim	da	ocupação	russa.	Viena	foi	uma	cidade	ocupada	por	estrangeiros
durante	 17	 anos.	 Para	 a	maioria	 dos	 vienenses,	 isso	 é	 compreensível	 –	 esses	 17	 anos	 não	 foram	 um
período	apropriado	para	ter	filhos.	Garp	passou	pela	experiência	de	viver	em	uma	cidade	que	o	fazia	se
sentir	estranho	por	ter	18	anos.	Isso	deve	tê-lo	feito	amadurecer	mais	rápido	e	deve	ter	contribuído	para
sua	crescente	noção	de	que	Viena

era	mais	“um	museu	que	abrigava	uma	cidade	morta”,	como	escreveu	a	Helen,	do	que	uma	cidade	viva.

A	observação	de	Garp	não	foi	feita	em	tom	de	crítica.	Ele	gostava	de	perambular	em	um	museu.	“Uma
cidade	mais	real	talvez	não	me	agradasse	tanto”,	escreveria	mais	tarde.	“Mas	Viena

estava	 em	 seu	 leito	 de	 morte;	 permanecia	 imobilizada,	 deixando	 que	 eu	 a	 fitasse,	 pensasse	 nela	 e	 a
olhasse	outra	vez.	Em	uma	cidade	viva,	eu	jamais	poderia	ter	observado	e	notado	tanta	coisa.

As	cidades	vivas	não	ficam	imóveis.”

Dessa	forma,	T.	S.	Garp	passou	os	meses	quentes	observando	Viena,	escrevendo	cartas	a	Helen



Holm	e	administrando	a	vida	doméstica	de	sua	mãe,	que	havia	acrescentado	o	isolamento	do	ato

de	 escrever	 à	 vida	 de	 solidão	 que	 escolhera.	 “Minha	mãe,	 a	 escritora”,	 como	Garp	 se	 referia	 a	 ela,
jocosamente,	 em	 inúmeras	 cartas	 a	 Helen.	Mas	 invejava	 Jenny	 só	 pelo	 fato	 de	 ela	 estar	 conseguindo
escrever.	Sentia-se	encalhado	em	sua	história.	Percebeu	que	podia	continuar	dando

à	sua	família	fictícia	uma	aventura	após	a	outra,	mas	aonde	isso	o	levaria?	A	mais	um	restaurante	B	com
tal	 deficiência	 em	 suas	 sobremesas	 que	 jamais	 conquistaria	 a	 classificação	 A;	 a	 mais	 um	 hotel	 B,
resvalando	para	C	com	a	mesma	certeza	de	que	o	cheiro	de	mofo	no	saguão	jamais	iria

desaparecer.	Talvez	alguém	da	família	do	inspetor	pudesse	ser	envenenado	em	um	restaurante	classe	A,
mas	o	que	isso	significaria?	E	poderia	haver	um	louco,	ou	mesmo	um	criminoso,	escondendo-se	em	uma
das	pensões,	mas	o	que	ele	teria	a	ver	com	o	plano	da	trama?

Garp	sabia	que	não	tinha	um	plano	de	trama.

Certo	dia,	viu	quatro	artistas	de	circo,	vindos	da	Hungria	ou	da	Iugoslávia,	que	se	exibiam	na

estação	 de	 trem.	 Tentou	 imaginá-los	 em	 sua	 história.	Havia	 um	 urso	 que	 dirigia	 uma	motocicleta,	 em
círculos,	girando	e	girando	pelo	estacionamento.	Logo	se	formou	uma	pequena

plateia,	e	um	homem	que	andava	apoiado	nas	mãos	ia	recolhendo	as	moedas	que	os	espectadores

davam	pela	apresentação	do	urso	em	um	pote	equilibrado	nas	solas	dos	pés;	de	vez	em	quando,

ele	perdia	o	equilíbrio	e	caía,	mas	o	urso	também.

Por	fim,	a	motocicleta	recusou-se	a	dar	partida	outra	vez.	Nunca	se	soube	qual	era	a	função

dos	outros	dois	membros	do	circo;	exatamente	quando	se	preparavam	para	assumir	o	espetáculo

no	lugar	do	urso	e	do	homem	que	andava	sobre	as	mãos,	a	polícia	chegou	e	pediu-lhes	que	preenchessem
um	monte	de	formulários.	Isso	não	tinha	nenhum	interesse,	e	o	pequeno	grupo	de

espectadores	 se	 dispersou.	Garp	 foi	 o	 único	 que	 permaneceu	 ali	 por	mais	 tempo,	 não	 porque	 tivesse
interesse	em	novos	números	daquele	circo	decrépito,	mas	porque	queria	incluí-los	em	sua

história.	Não	conseguia,	porém,	imaginar	de	que	maneira.	Quando	estava	deixando	a	estação,	ele	ainda
pôde	ouvir	o	urso	vomitando.

Durante	semanas,	o	único	progresso	de	Garp	com	seu	conto	foi	o	título:	“O	Departamento	de	Turismo	da
Áustria”.	Não	gostou.	Voltou	a	ser	turista	em	vez	de	escritor.

Mas,	quando	o	tempo	começou	a	esfriar,	Garp	cansou-se	de	turismo;	passou	a	reclamar	com

Helen	por	não	responder	a	suas	cartas	com	mais	frequência	–	um	sinal	de	que	estava	escrevendo

demais	 para	 ela.	 Helen	 estava	 muito	 mais	 ocupada	 do	 que	 ele;	 ingressara	 na	 universidade	 e	 estava
fazendo	mais	do	que	o	dobro	do	número	médio	de	disciplinas	por	semestre.	Se	havia	alguma	semelhança



entre	ela	e	Garp	nesses	primeiros	anos,	era	que	ambos	se	comportavam	como

se	estivessem	indo	a	algum	lugar	com	muita	pressa.

–	Deixe	a	pobre	Helen	em	paz	–	advertiu-o	Jenny.	–	Pensei	que	você	fosse	escrever	alguma	coisa	além	de
cartas.

Garp,	porém,	não	gostava	da	ideia	de	competir	com	sua	mãe	no	mesmo	apartamento.	A

máquina	 de	 escrever	 de	 Jenny	 nunca	 fazia	 nem	mesmo	 uma	 pausa	 para	 ela	 pensar;	 Garp	 sabia	 que	 o
barulho	regular	das	teclas	provavelmente	poria	um	termo	à	sua	carreira	de	escritor,	antes

mesmo	de	ela	começar.	“Minha	mãe	desconhecia	o	silêncio	da	hora	da	revisão”,	ele	observou	em

certa	ocasião.

Em	novembro,	Jenny	já	tinha	seiscentas	páginas	de	manuscrito,	mas	ainda	tinha	a	sensação	de

não	 ter	 realmente	 começado.	 Garp	 ainda	 não	 encontrara	 nenhum	 tema	 que	 pudesse	 jorrar	 dele	 dessa
forma.	A	imaginação,	ele	concluiu,	era	mais	difícil	de	acessar	do	que	a	memória.

Ele	só	deu	um	“salto”	de	sua	estagnação,	como	disse	quando	escreveu	a	Helen,	em	um	dia	frio	em	que
nevava,	quando	visitou	o	Museu	Histórico	da	Cidade	de	Viena.	O	museu	ficava	a	uma	curta	distância	a	pé
da	 Schwindgasse,	 e	 ele	 vinha	 protelando	 sua	 visita,	 exatamente	 por	 saber	 que	 poderia	 andar	 até	 lá	 a
qualquer	momento.	Foi	Jenny	quem	lhe	falou	do	museu.	Era	um	dos	dois	ou	três	lugares	que	ela	visitara
sozinha,	justamente	porque	ficava	logo	do	outro	lado	da	Karlsplatz	e	bem	dentro	do	que	ela	chamava	de
sua	vizinhança.

Jenny	mencionou	que	havia	um	quarto	de	um	escritor	no	museu;	havia	se	esquecido	de	quem

era	o	quarto.	Ela	achou	interessante	a	ideia	de	ter	o	quarto	de	um	escritor	no	museu.

–	O	quarto	de	um	escritor,	mamãe?

–	Sim,	o	aposento	completo	–	disse	Jenny.	–	Toda	a	mobília	do	escritor	e	talvez	até	as	paredes

e	o	assoalho.	Não	sei	como	fizeram	isso.

–	Não	sei	por	que	fizeram	isso	–	disse	Garp.	–	O	quarto	inteiro	está	no	museu?

–	 Sim,	 acho	 que	 é	 um	 quarto	 de	 dormir	 –	 disse	 Jenny	 –,	 mas	 era	 também	 onde	 o	 escritor	 realmente
escrevia.

Garp	revirou	os	olhos.	Parecia-lhe	obsceno.	Será	que	a	escova	de	dentes	do	escritor	estaria	lá?

E	até	o	penico?

Era	um	quarto	absolutamente	comum,	mas	a	cama	parecia	pequena	demais	–	como	a	de	uma



criança.	A	mesa	onde	ele	escrevia	também	parecia	pequena	demais.	Não	eram	a	cama	nem	a	mesa	de	um
escritor	expansivo,	pensou	Garp.	A	madeira	era	escura;	tudo	parecia	muito	frágil;	Garp	achava	que	sua
mãe	tinha	um	quarto	melhor	para	escrever.	O	escritor	cujo	quarto	fora	conservado	no	Museu	Histórico	da
Cidade	de	Viena	chamava-se	Franz	Grillparzer;	Garp	nunca

ouvira	falar	dele.

Franz	Grillparzer	morreu	em	1872;	era	um	poeta	e	dramaturgo	austríaco,	de	quem	poucas	pessoas	fora	da
Áustria	haviam	ouvido	falar.	Era	um	daqueles	escritores	do	século	XIX	que	não

sobreviveram	ao	século	XIX	com	nenhuma	popularidade	duradoura,	e	posteriormente	Garp

argumentara	que	Grillparzer	não	merecia	nem	mesmo	ter	sobrevivido	ao	século	XIX.	Garp	não

estava	interessado	em	peças	teatrais	e	poemas,	mas	foi	à	biblioteca	e	leu	aquela	que	era	considerada	a
mais	marcante	obra	em	prosa	de	Grillparzer:	o	longo	conto	intitulado	“O	pobre

violinista”.	 Talvez,	 pensou	 Garp,	 seus	 três	 anos	 de	 alemão	 na	 Steering	 não	 fossem	 suficientes	 para
permitir	que	ele	apreciasse	a	história;	em	alemão,	ele	a	detestou.	Mais	tarde,	encontrou	uma	tradução	do
conto	em	inglês	em	um	sebo	na	Habsburgergasse;	continuou	detestando-o.

Garp	considerou	o	famoso	conto	de	Grillparzer	um	melodrama	ridículo;	também	achou	que

era	mal	 escrito	 e	 de	 um	 sentimentalismo	 banal	 e	 piegas.	Muito	 vagamente,	 fazia-o	 lembrar	 os	 contos
russos	 do	 século	 XIX,	 nos	 quais	 quase	 sempre	 os	 personagens	 eram	 procrastinadores	 indecisos,
completos	fracassos	em	todos	os	aspectos	da	vida	prática;	Dostoiévski,	porém,	na	opinião	de	Garp,	era
capaz	de	fazê-lo	se	interessar	por	tais	infelizes.	Já	Grillparzer	o	entediava	com	suas	baboseiras	chorosas.

Naquele	mesmo	sebo,	Garp	comprou	uma	tradução	inglesa	de	Meditações,	de	Marco	Aurélio;

ele	fora	obrigado	a	ler	Marco	Aurélio	nas	aulas	de	latim	na	Steering,	mas	nunca	o	lera	em	inglês	antes.
Comprou	o	livro	porque	o	dono	da	livraria	disse-lhe	que	Marco	Aurélio	morrera	em	Viena.

“Na	vida	de	um	homem”,	escreveu	Marco	Aurélio,	“seu	tempo	é	apenas	um	momento,	seu	ser	um	fluxo
incessante,	os	sentidos	a	luz	mortiça	de	uma	vela,	o	corpo	uma	presa	dos	vermes,	a

alma	um	constante	turbilhão,	o	destino,	negro,	e	a	fama,	duvidosa.	Em	resumo,	tudo	o	que	é	do

corpo	é	como	água	corrente,	tudo	o	que	é	da	alma,	como	sonhos	e	devaneios.”	Garp	achou	que

Marco	Aurélio	devia	estar	mesmo	morando	em	Viena	quando	escreveu	aquilo.

Garp	imaginou	que	o	assunto	das	lúgubres	observações	de	Marco	Aurélio	era	sem	dúvida	tema	para	os
mais	sérios	textos	literários;	em	relação	a	Grillparzer	e	Dostoiévski,	a	diferença	não	estava	no	assunto.	A
diferença,	Garp	concluiu,	era	inteligência	e	elegância;	a	diferença	era	arte.	Por	alguma	razão,	essa	óbvia
descoberta	lhe	agradou.	Anos	mais	tarde,	Garp	leu	em	uma	introdução	crítica	à	obra	de	Grillparzer	que	o
autor	austríaco	era	“sensível,	angustiado,	dado	a

crises	paranoicas,	quase	sempre	deprimido,	rabugento	e	sufocado	de	melancolia;	em	resumo,	um	homem



moderno	e	complexo”.

“Talvez	tenha	sido	assim”,	escreveu	Garp,	“mas	era	também	um	péssimo	escritor.”

A	convicção	de	Garp	de	que	Franz	Grillparzer	era	um	“mau”	escritor	pareceu	proporcionar

ao	rapaz	sua	primeira	sensação	de	autoconfiança	verdadeira	como	artista	–	mesmo	antes	de	 ter	escrito
qualquer	coisa.	Talvez,	na	vida	de	todo	escritor,	deva	haver	aquele	momento	em	que	algum	outro	escritor
é	atacado	e	considerado	incapaz.	O	instinto	assassino	de	Garp	em	relação	ao	pobre	Grillparzer	era	quase
um	segredo	de	luta	livre;	era	como	se	Garp	tivesse	observado	um

adversário	em	uma	competição	com	outro	lutador;	descobrindo	suas	fraquezas,	Garp	sabia	que	poderia
fazer	melhor.	Ele	até	mesmo	forçou	Jenny	a	ler	“O	pobre	violinista”.	Foi	uma	das	poucas	vezes	em	que
ele	buscou	sua	opinião	em	literatura.

–	Uma	droga	–	sentenciou	Jenny.	–	Simplista.	Sentimentalismo	barato.	Água	com	açúcar.

Ambos	ficaram	encantados.

–	Na	verdade,	eu	não	gostei	do	quarto	dele	–	disse	Jenny	a	Garp.	–	Não	parecia	o	quarto	de

um	escritor.

–	Bem,	não	creio	que	isso	faça	diferença,	mamãe	–	disse	Garp.

–	Mas	era	um	quarto	muito	acanhado	–	resmungou	Jenny.	–	Era	escuro	demais	e	parecia	cheio	de	nove-
horas.

Garp	 deu	 uma	 espiada	 no	 quarto	 de	 sua	mãe.	 Em	 cima	 da	 cama	 e	 da	 penteadeira,	 e	 presas	 com	 fita
adesiva	ao	espelho	de	parede	–	quase	ocultando	a	própria	imagem	da	mãe	–	viam-se	as

folhas	espalhadas	de	seu	incrivelmente	longo	e	confuso	manuscrito.	Garp	achava	que	o	quarto	de

sua	mãe	também	não	se	parecia	muito	com	o	quarto	de	um	escritor,	mas	não	fez	nenhum	comentário.

Escreveu	a	Helen	uma	carta	longa	e	pretensiosa,	citando	Marco	Aurélio	e	desancando	Franz	Grillparzer.
Na	opinião	de	Garp,	“Franz	Grillparzer	morreu	definitivamente	em	1872	e,	como

um	vinho	local	barato,	não	podia	ir	muito	longe	de	Viena	sem	estragar”.	A	carta	foi	uma	espécie

de	flexão	dos	músculos	e	talvez	Helen	tenha	percebido	isso.	Era	uma	carta	calistênica;	Garp	fez

uma	cópia	em	papel	carbono	e	decidiu	que	havia	gostado	tanto	dela	que	guardou	o	original	e	enviou	a
cópia	carbono	a	Helen.	“Sinto-me	um	pouco	como	uma	biblioteca”,	escreveu-lhe	Helen.	“É	como	se	você
quisesse	me	transformar	em	uma	gaveta	de	arquivo.”

Estaria	Helen	 se	 queixando?	Garp	 não	 era	 bastante	 sensível	 à	 vida	 da	 própria	Helen	 para	 se	 dar	 ao
trabalho	 de	 perguntar.	 Ele	 simplesmente	 escreveu	 de	 volta	 dizendo	 que	 estava	 “se	 preparando	 para
escrever”.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 ela	 iria	 gostar	 dos	 resultados.	 Helen	 pode	 ter	 sentido	 vontade	 de	 se



afastar	dele,	mas	não	deu	nenhum	sinal	de	ansiedade;	na	universidade,	ela

estava	devorando	as	disciplinas	numa	proporção	três	vezes	maior	do	que	a	média.	Ao	final	do	primeiro
semestre,	já	havia	praticamente	completado	também	as	disciplinas	do	segundo.	A	introspecção	e	o	ego	de
um	jovem	escritor	não	assustavam	Helen	Holm;	ela	estava	progredindo

em	seu	próprio	ritmo	inacreditavelmente	acelerado	e	gostava	de	pessoas	determinadas.	Além	do

mais,	gostava	de	 receber	cartas	de	Garp;	ela	 também	tinha	um	ego,	e	as	cartas	de	Garp,	como	sempre
dizia	a	ele,	eram	muito	bem	escritas.

Em	Viena,	Jenny	e	Garp	deliciavam-se	com	piadas	de	Grillparzer.	Começaram	a	descobrir

pequenos	sinais	do	falecido	Grillparzer	por	toda	a	cidade.	Havia	uma	Grillparzergasse,	um	Kaffeehaus
des	Grillparzers;	e,	certo	dia,	em	uma	confeitaria,	ficaram	admirados	de	descobrir	uma	espécie	de	bolo
de	 camadas	 que	 tinha	 o	 nome	 do	 escritor:	 Grillparzertorte!	 Era	 doce	 demais.	 Assim,	 quando	 Garp
cozinhava	para	 sua	mãe,	perguntava-lhe	se	ela	queria	os	ovos	cozidos	ou	à	 la	Grillparzer.	Um	dia,	no
Schonbrunn	Zoo,	viram	um	antílope	particularmente	desengonçado	e	acabrunhado,	que	ficava	tristemente
parado	no	seu	imundo	alojamento	de	inverno.	Garp	identificou-o:	der	Gnu	des	Grillparzers.

A	propósito	de	sua	própria	escrita,	Jenny	certo	dia	comentou	com	Garp	que	se	sentia	culpada

de	“fazer	um	Grillparzer”.	Explicou	que	isso	significava	que	havia	inserido	uma	cena	ou	um	personagem
estridente	 “como	 o	 disparo	 de	 um	 alarme”.	A	 cena	 a	 que	 se	 referia	 era	 aquela	 no	 cinema	 em	Boston
quando	o	soldado	a	abordara.	“No	cinema”,	Jenny	Fields	escreveu,	“um	soldado	consumido	em	luxúria
aproximou-se	de	mim.”

–	É	horrível,	mamãe	–	admitiu	Garp.	A	expressão	“consumido	em	luxúria”	era	o	que	Jenny

queria	dizer	com	“fazer	um	Grillparzer”.

–	Mas	era	isso	mesmo	–	disse	Jenny.	–	Era	luxúria,	sim,	senhor.

–	É	melhor	dizer	que	ele	estava	embriagado	de	luxúria	–	sugeriu	Garp.

–	Credo!	–	protestou	Jenny.	Outro	Grillparzer.	Era	da	 luxúria	que	ela	não	gostava,	de	um	modo	geral.
Discutiram	 a	 luxúria	 da	 melhor	 maneira	 possível.	 Garp	 confessou	 sua	 luxúria	 por	 Cushie	 Percy	 e
apresentou	uma	versão	adequadamente	amenizada	da	cena	da	consumação.	Jenny

não	gostou.

–	E	Helen?	–	perguntou	Jenny.	–	Você	sente	isso	por	Helen?

Garp	admitiu	que	sentia.

–	Que	horror	–	disse	Jenny.	Ela	não	compreendia	a	sensação	e	não	entendia	como	Garp	podia

associá-la	a	prazer,	menos	ainda	a	afeto.



–	“Tudo	o	que	é	do	corpo	é	como	água	corrente”	–	disse	Garp,	sem	jeito,	citando	Marco	Aurélio;	sua	mãe
apenas	sacudiu	a	cabeça.	Jantaram	em	um	restaurante	muito	vermelho,	perto	da	Blutgasse.

–	Rua	Sangrenta	–	traduziu	Garp	para	ela,	satisfeito.

–	Pare	com	essa	mania	de	ficar	traduzindo	tudo	–	disse-lhe	Jenny.	–	Não	quero	saber	tudo.	–

Ela	achou	que	a	decoração	do	restaurante	era	vermelha	demais	e	a	comida,	cara	demais.	O

serviço	 era	 lento,	 e	 eles	 iniciaram	 o	 trajeto	 de	 volta	 para	 casa	 tarde	 da	 noite.	 Fazia	 frio,	 e	 as	 luzes
vistosas	da	Karntnerstrasse	não	eram	suficientes	para	aquecê-los.

–	Vamos	pegar	um	táxi	–	disse	Jenny.	Mas	Garp	insistiu	em	que,	depois	de	cinco	quadras,	eles

poderiam	tomar	o	bonde	com	a	mesma	facilidade.

–	Você	e	seus	malditos	Strassenbahns	–	disse	Jenny.

Era	evidente	que	o	assunto	“luxúria”	tinha	estragado	a	noite	para	eles.

O	primeiro	distrito	cintilava	com	as	luzes	feéricas	da	decoração	de	Natal.	Entre	os	imponentes	pináculos
da	igreja	de	Santo	Estêvão	e	o	maciço	edifício	da	Ópera,	estendiam-se	vários	quarteirões	de	lojas,	bares
e	hotéis;	nesses	sete	quarteirões,	eles	podiam	se	sentir	como	se	estivessem	em	qualquer	lugar	do	mundo
em	uma	noite	de	inverno.

–	Uma	noite	dessas,	temos	que	ir	à	Ópera,	mamãe	–	sugeriu	Garp.	Estavam	em	Viena	havia

seis	meses	e	ainda	não	tinham	ido	à	Ópera,	mas	Jenny	não	gostava	de	ficar	acordada	até	altas	horas	da
noite.

–	Vá	você	sozinho	–	disse	Jenny.

Ela	viu,	mais	à	frente	deles,	três	mulheres	paradas,	em	longos	casacos	de	pele.	Uma	delas	tinha	um	regalo
–	um	abrigo	para	as	mãos,	da	mesma	pele	do	casaco,	e	o	segurava	diante	do	rosto,	respirando	dentro	dele
para	aquecer	as	mãos.	A	mulher	tinha	uma	aparência	muito	elegante,	mas	havia	algo	do	falso	esplendor
do	Natal	nas	outras	duas	que	estavam	com	ela.	Jenny

ficou	com	inveja	do	regalo	de	pele	nas	mãos	da	mulher.

–	É	isso	que	eu	quero	–	anunciou	Jenny.	–	Onde	posso	comprar	um	desses?	–	disse,	apontando

para	a	mulher	adiante	deles,	mas	Garp	não	sabia	a	que	ela	se	referia.

As	mulheres,	ele	sabia,	eram	prostitutas.

Quando	as	prostitutas	viram	Jenny	subindo	a	rua	com	Garp,	ficaram	intrigadas	com	o

relacionamento	que	poderia	haver	entre	eles.	Viam	um	rapaz	bonito,	com	uma	mulher	também



bonita,	mas	muito	simples,	que	parecia	ter	idade	para	ser	mãe	dele;	mas	Jenny	andava	de	braço

dado	com	Garp,	formalmente,	quando	caminhavam	juntos,	e	havia	algo	como	tensão	e	confusão

na	conversa	que	Garp	e	Jenny	mantinham	–	o	que	fez	as	prostitutas	pensarem	que	Jenny	não	podia	ser	a
mãe	do	rapaz.	Então,	Jenny	apontou	para	elas,	e	isso	as	irritou.	Acharam	que	Jenny

era	outra	prostituta	que	invadira	o	território	delas	e	pegara	um	rapaz	que	parecia	rico	e	nem	um	pouco
sinistro	–	um	bonito	rapaz	que	poderia	pagar	a	elas.

Em	Viena,	a	prostituição	é	legal	e	controlada	de	uma	forma	complexa.	Existe	uma	espécie	de

sindicato;	 há	 certificados	 médicos,	 checkups	 periódicos,	 carteiras	 de	 identificação.	 Somente	 as
prostitutas	de	melhor	aparência	têm	permissão	para	trabalhar	nas	ruas	elegantes	do	primeiro	distrito.	Nos
distritos	 mais	 distantes,	 as	 prostitutas	 são	 mais	 feias	 ou	 mais	 velhas,	 ou	 ambos;	 eram	 também	 mais
baratas,	é	claro.	Os	preços	são	tabelados	de	acordo	com	o	distrito	a	que	a	prostituta	pertence.	Quando	as
prostitutas	 viram	 Jenny,	 saíram	 para	 o	 meio	 da	 calçada	 para	 bloquear	 a	 passagem	 dela	 e	 de	 Garp.
Haviam	concluído	rapidamente	que	Jenny	não	estava	à	altura	de	uma	prostituta	do	primeiro	distrito	e	que
ela	 provavelmente	 estava	 trabalhando	 por	 conta	 própria	 –	 o	 que	 era	 ilegal	 –	 ou	 havia	 saído	 do	 seu
distrito	para	tentar	ganhar	um	pouco	mais	de	dinheiro;	se	assim	fosse,	isso	iria	deixá-la	em	má	situação
com	as	outras	prostitutas.

Na	verdade,	a	maioria	das	pessoas	não	confundiria	Jenny	com	uma	prostituta,	mas	era	difícil

dizer	exatamente	com	que	ela	parecia.	Vestira-se	com	o	uniforme	de	enfermeira	por	tantos	anos

que	não	sabia	ao	certo	como	se	vestir	em	Viena;	geralmente,	exagerava	nos	trajes	quando	saía	com	Garp,
talvez	para	compensar	o	velho	roupão	com	o	qual	escrevia.	Jenny	não	tinha	nenhuma

experiência	em	comprar	roupas	para	si	mesma	e,	numa	cidade	estrangeira,	todas	as	roupas	lhe	pareciam
um	pouco	diferentes.	Sem	nenhuma	preferência	em	particular,	ela	simplesmente

comprava	as	roupas	mais	caras;	afinal,	 tinha	bastante	dinheiro	e	não	tinha	a	paciência	nem	o	interesse
necessários	para	fazer	uma	pesquisa	pelas	lojas.	Em	consequência,	tudo	nela	parecia	novo	e	vistoso,	e,
ao	lado	de	Garp,	não	parecia	pertencer	à	mesma	família.	O	traje	permanente

de	Garp	na	Steering	costumava	ser	formal,	com	calças	confortáveis,	paletó	e	gravata	–	uma	espécie	de
uniforme	padrão,	urbano	e	descontraído,	que	o	tornava	anônimo	em	todo	lugar.

–	Pode	perguntar	àquela	mulher	onde	ela	comprou	aquele	regalo?	–	perguntou	Jenny	a	Garp.

Para	sua	surpresa,	as	mulheres	plantaram-se	no	meio	da	calçada,	impedindo-lhes	a	passagem.

–	Elas	são	prostitutas,	mamãe	–	sussurrou-lhe	Garp.

Jenny	Fields	 ficou	paralisada.	A	dona	do	 regalo	 falou-lhe	 asperamente.	 Jenny	não	 entendeu	uma	única
palavra	 do	 que	 ela	 disse,	 é	 claro;	 olhou	 para	 Garp,	 esperando	 uma	 tradução.	 A	 mulher	 continuou
despejando	uma	torrente	de	palavras	em	cima	de	Jenny,	que	não	tirava	os	olhos	do	filho.



–	Minha	mãe	queria	lhe	perguntar	onde	comprou	esse	bonito	regalo	de	pele	–	disse	Garp	em

seu	alemão	claudicante.

–	Ah,	eles	são	estrangeiros!	–	disse	uma	das	mulheres.

–	Nossa,	ela	é	mãe	dele!	–	disse	outra.

A	mulher	com	o	regalo	olhou	fixamente	para	Jenny,	que	agora	olhava	fixamente	para	o	regalo	da	mulher.
Uma	das	prostitutas	era	bem	jovem,	com	os	cabelos	puxados	para	cima,	formando	um	coque	no	alto	da
cabeça,	e	salpicados	de	estrelinhas	douradas	e	prateadas;	também

tinha	uma	tatuagem	verde,	em	forma	de	estrelinha,	em	uma	das	faces,	e	uma	cicatriz,	que	puxava	seu	lábio
superior	apenas	ligeiramente	para	cima	–	de	modo	que,	por	um	instante,	ficava-se	sem	saber	exatamente	o
que	havia	de	errado	com	seu	rosto,	embora	definitivamente	houvesse	alguma	coisa.	No	entanto,	não	havia
nada	de	errado	com	seu	corpo;	era	alta	e	magra,	e

era	difícil	encará-la,	embora	Jenny	não	tirasse	os	olhos	dela	agora.

–	Pergunte	quantos	anos	ela	tem	–	disse	Jenny	a	Garp.

–	Ich	Bin	18	–	disse	a	jovem.	–	Falo	bem	inglês.

–	É	a	idade	do	meu	filho	–	disse	Jenny,	cutucando	Garp.

Jenny	não	havia	entendido	que	as	mulheres	a	tinham	confundido	com	uma	meretriz;	quando

Garp	lhe	contou,	mais	tarde,	ela	ficou	furiosa	–	mas	apenas	consigo	mesma.

–	São	as	minhas	roupas!	Eu	não	sei	me	vestir!

Daquele	momento	em	diante,	 Jenny	Fields	não	vestiria	mais	nada	que	não	seu	uniforme	de	enfermeira;
passou	a	usá-lo	em	todos	os	lugares,	como	se	estivesse	eternamente	de	plantão,	apesar	de	nunca	mais	ter
voltado	a	ser	enfermeira.

–	Posso	ver	o	seu	regalo?	–	perguntou	Jenny	à	mulher;	Jenny	presumira	que	 todas	elas	 falavam	inglês,
mas	somente	a	mais	nova	sabia	a	língua.	Garp	traduziu,	e	a	mulher	tirou	as	mãos

do	regalo,	com	certa	relutância.	Um	agradável	perfume	exalou	do	ninho	quente	em	que	suas	mãos	longas,
cintilantes	de	anéis,	tinham	estado	entrelaçadas.

A	 terceira	 mulher	 tinha	 um	 sinal	 de	 catapora	 na	 testa,	 como	 uma	 marca	 deixada	 por	 um	 caroço	 de
pêssego.	Fora	essa	 imperfeição,	e	uma	boca	pequena	e	 rechonchuda	como	a	de	uma	criança	gorducha,
tinha	a	beleza	padrão	de	uma	jovem,	Garp	imaginava,	de	vinte	e	poucos	anos;

ela	devia	ter	seios	enormes,	mas	era	difícil	saber	ao	certo	com	aquele	seu	casaco	de	pele.

A	mulher	do	regalo,	na	opinião	de	Garp,	era	linda.	Tinha	um	rosto	comprido,



potencialmente	triste.	Seu	corpo,	na	imaginação	de	Garp,	era	sereno.	A	boca	era	muito	calma.

Apenas	os	olhos	e	as	mãos	descobertas	no	frio	da	noite	permitiam	que	Garp	visse	que	ela	devia

ter	a	idade	de	sua	mãe,	no	mínimo.	Talvez	fosse	até	mais	velha.

–	Foi	um	presente	–	disse	ela	a	Garp,	a	respeito	do	regalo.	–	Veio	com	o	casaco.	–	Eram	de

uma	pele	clara,	com	reflexos	prateados,	muito	lustrosa.

–	 É	 de	 pele	 verdadeira	 –	 disse	 a	 mais	 jovem,	 que	 falava	 inglês;	 ela	 obviamente	 admirava	 tudo	 que
dissesse	respeito	à	prostituta	mais	velha.

–	Naturalmente,	você	pode	comprar	um	desses,	não	tão	caro,	praticamente	em	qualquer	lugar

–	disse	a	mulher	com	a	marca	na	testa	a	Garp.	–	Procure	na	Stef	’s	–	disse	ela,	numa	gíria	estranha	que
Garp	quase	não	compreendeu,	e	ela	apontou	para	a	Karntnerstrasse.	Mas	Jenny	não

olhou	 naquela	 direção	 e	 Garp	 apenas	 balançou	 a	 cabeça,	 continuando	 a	 olhar	 para	 os	 longos	 dedos
desprotegidos	da	mulher	mais	velha,	cintilando	com	anéis.

–	Estou	com	frio	nas	mãos	–	disse	ela	suavemente	a	Garp,	que	pegou	o	 regalo	das	mãos	de	Jenny	e	o
devolveu	à	prostituta.	Jenny	parecia	em	estado	de	torpor.

–	Vamos	 conversar	 com	 ela	 –	 disse	 Jenny	 a	 Garp.	 –	 Quero	 lhe	 perguntar	 algumas	 coisas	 a	 respeito
daquele	assunto.

–	A	respeito	de	que	assunto,	mamãe?	–	disse	Garp.	–	Santo	Deus!

–	Aquele	sobre	o	qual	estávamos	conversando	–	disse	Jenny.	–	Quero	lhe	fazer	perguntas	sobre	luxúria.

As	 duas	 mais	 velhas	 olharam	 para	 a	 que	 sabia	 inglês,	 mas	 seus	 conhecimentos	 da	 língua	 não	 lhe
permitiram	entender	coisa	alguma	do	que	fora	dito.

–	Está	fazendo	muito	frio,	mamãe	–	queixou-se	Garp.	–	E	já	é	tarde.	Vamos	embora	para	casa.

–	Diga-lhe	que	queremos	ir	a	um	lugar	aquecido,	apenas	para	sentar	e	conversar	–	disse	Jenny.

–	Ela	vai	concordar,	se	nós	lhe	pagarmos	por	isso,	não	vai?

–	Creio	que	sim	–	resmungou	Garp.	–	Mamãe,	ela	não	sabe	nada	sobre	luxúria.

Provavelmente	não	sente	nada	parecido	com	isso.

–	Quero	falar	com	ela	a	respeito	de	luxúria	masculina	–	disse	Jenny.	–	Sobre	sua	luxúria.	Ela	deve	saber
algo	sobre	isso.

–	Pelo	amor	de	Deus,	mamãe!	–	disse	Garp.

–	Was	macht’s?	–	perguntou-lhe	a	graciosa	prostituta.	–	O	que	foi?	O	que	está	acontecendo	aqui?	Ela	quer



comprar	o	regalo?

–	Não,	não	–	disse	Garp.	–	Ela	quer	comprar	você.

A	mais	velha	pareceu	perplexa;	a	da	cicatriz	de	catapora	soltou	uma	gargalhada.

–	Não,	não	–	explicou	Garp.	–	Apenas	para	conversar.	Minha	mãe	só	quer	lhe	fazer	umas	perguntas.

–	Está	muito	frio	aqui	–	disse	a	prostituta,	desconfiada.

–	Há	algum	lugar	aonde	a	gente	possa	ir?	–	sugeriu	Garp.	–	Onde	você	quiser.

–	Pergunte	a	ela	quanto	ela	cobra	–	disse	Jenny.

–	Wie	viel	kostet?	–	murmurou	Garp.

–	Custa	500	schillings	–	disse	a	prostituta	–	para	o	habitual.

Garp	teve	de	explicar	a	Jenny	que	isso	era	mais	ou	menos	vinte	dólares.	Jenny	Fields	viveria

mais	de	um	ano	na	Áustria	e	não	aprenderia	os	números	em	alemão,	nem	tampouco	o	sistema	monetário.

–	Vinte	dólares	só	para	conversar?	–	perguntou	Jenny.

–	Não,	não,	mamãe	–	disse	Garp	–,	isso	é	para	o	serviço	habitual.

Jenny	refletiu.	Vinte	dólares	seria	muito	para	o	serviço	habitual?	Não	sabia.

–	Diga	que	lhe	pagaremos	dez	dólares	–	disse	Jenny,	mas	a	prostituta	ficou	em	dúvida,	como

se	a	conversa,	para	ela,	pudesse	ser	mais	difícil	do	que	o	“serviço	habitual”.	No	entanto,	sua	indecisão
fora	influenciada	por	mais	do	que	o	preço;	ela	não	confiava	em	Garp	e	Jenny.	Ela	perguntou	à	prostituta
mais	jovem,	que	falava	inglês,	se	eles	eram	ingleses	ou	norte-americanos.

Quando	a	outra	lhe	disse	que	eram	americanos,	isso	pareceu	tranquilizá-la	um	pouco.

–	Os	 ingleses	 costumam	 ser	 uns	 pervertidos	 –	 disse	 ela	 a	Garp,	 com	 simplicidade.	 –	Os	 americanos
geralmente	são	mais	normais.

–	Nós	só	queremos	conversar	com	você	–	insistiu	Garp,	mas	ele	pôde	ver	que	a	prostituta	continuava	a
imaginar	algum	ato	de	monstruosa	esquisitice	envolvendo	mãe	e	filho.

–	Duzentos	e	cinquenta	schillings	–	a	mulher	com	o	regalo	de	mink	finalmente	aceitou.	–	E

vocês	pagam	o	meu	café.

Assim,	foram	a	um	lugar	frequentado	pelas	prostitutas,	aonde	iam	para	se	aquecer,	um	bar	minúsculo	com
mesas	minúsculas;	o	telefone	tocava	sem	parar,	mas	somente	uns	poucos	homens

espreitavam	 com	 cara	 de	 poucos	 amigos	 junto	 aos	 cabides,	 avaliando	 as	 mulheres.	 Uma	 espécie	 de



regulamento	estabelecia	que	as	mulheres	não	podiam	ser	abordadas	ali	dentro	do	bar;	o	lugar

era	uma	espécie	de	refúgio,	uma	zona	neutra.

–	Pergunte	que	idade	ela	tem	–	disse	Jenny	a	Garp.

No	entanto,	quando	ele	perguntou,	a	mulher	fechou	os	olhos	devagar	e	sacudiu	a	cabeça.

–	Está	bem	–	disse	Jenny.	–	Pergunte	por	que	ela	acha	que	os	homens	gostam	dela.

Garp	revirou	os	olhos.

–	Bem,	estou	vendo	que	você	gosta	dela,	não	é	mesmo?	–	perguntou	Jenny	a	ele.	Garp	disse	que	gostava.
–	Bem,	o	que	é	que	ela	tem	que	você	deseja?	–	perguntou-lhe	Jenny.	–	Não	me	refiro	às	partes	sexuais,
quero	dizer,	há	mais	alguma	coisa	prazerosa?	Algo	para	imaginar,	para	pensar,	algum	tipo	de	aura?

–	Mamãe,	por	que	você	não	paga	a	mim	250	schillings	e	não	faz	mais	nenhuma	pergunta	a	ela?	–	disse
Garp,	impaciente.

–	Não	seja	 impertinente	–	disse	Jenny.	–	Quero	saber	 se	ela	acha	degradante	sentir-se	desejada	 dessa
forma,	e	depois	 ser	possuída	 dessa	 forma,	 imagino,	 ou	 se	 ela	pensa	que	 isso	 só	 é	degradante	para	os
homens.

Garp	 esforçou-se	 para	 traduzir	 aquilo.	 A	 mulher	 pareceu	 refletir	 muito	 seriamente,	 mas	 talvez	 não
estivesse	compreendendo	a	pergunta,	ou	o	alemão	de	Garp.

–	Não	sei...	–	disse	finalmente.

–	Tenho	outras	perguntas	–	disse	Jenny.

Isso	continuou	por	mais	uma	hora.	Então,	a	mulher	disse	que	tinha	de	voltar	ao	trabalho.

Jenny	não	parecia	nem	satisfeita,	nem	decepcionada	com	a	 falta	de	 resultados	concretos	da	entrevista;
parecia	apenas	insaciavelmente	curiosa.	Garp	nunca	desejara	tanto	alguém	como	agora	desejava	aquela
mulher.

–	Você	a	deseja?	–	perguntou-lhe	Jenny	tão	repentinamente	que	ele	não	pôde	mentir.	–	Quero

dizer,	depois	de	tudo	isso,	olhando	para	ela,	falando	com	ela,	você	realmente	deseja	ter	relações	sexuais
com	ela	também?

–	Claro,	mamãe	–	disse	Garp,	constrangido.

Jenny	não	parecia	mais	perto	de	compreender	a	luxúria	do	que	estava	antes	do	jantar.	Olhou

para	o	filho	com	uma	mistura	de	incredulidade	e	surpresa.

–	Está	bem	–	disse	ela.	Entregou-lhe	os	250	schillings	que	deviam	à	mulher	e	mais	500



schillings.	–	Faça	o	que	quer	fazer	–	disse	a	ele	–	ou	o	que	acha	que	tem	que	fazer,	mas	primeiro	leve-me
para	casa.

A	prostituta	vira	o	dinheiro	mudar	de	mãos;	tinha	o	olho	treinado	para	calcular	o	total	correto.

–	Olhe	–	disse	ela	a	Garp,	tocando-o	com	os	dedos	frios	como	seus	anéis	–,	tudo	bem	para	mim	se	sua
mãe	quiser	pagar	para	você	ir	comigo,	mas	ela	não	pode	vir	conosco.	Não	vou	permitir	que	ela	fique	nos
olhando,	de	jeito	nenhum.	Ainda	sou	católica,	acredite	ou	não	–

continuou.	–	Se	quiser	coisas	desse	tipo,	vai	ter	que	falar	com	a	Tina.

Garp	se	perguntou	quem	seria	Tina;	estremeceu	ao	pensar	que	para	ela	não	havia	nada	de	estranho.

–	Vou	levar	minha	mãe	para	casa	–	disse	Garp	à	mulher	que	achava	bonita.	–	E	não	vou	voltar

para	vê-la.

Ela,	 porém,	 sorriu	 para	 ele,	 e	 Garp	 imaginou	 que	 sua	 ereção	 iria	 irromper	 pelo	 seu	 bolso	 cheio	 de
schillings	 soltos	 e	groschen	 sem	valor.	 Somente	 um	de	 seus	 dentes	 perfeitos	 –	 da	 arcada	 superior	 na
frente	–	era	inteiramente	de	ouro.

No	táxi	–	que	Garp	concordara	em	tomar	de	volta	para	casa	–,	ele	explicou	a	sua	mãe	como

era	o	sistema	vienense	de	prostituição.	Jenny	não	se	surpreendeu	ao	saber	que	a	prostituição	ali	era	legal,
mas	sua	surpresa	foi	saber	que	era	ilegal	em	tantos	outros	lugares.

–	Por	que	não	deveria	ser	legal?	–	perguntou.	–	Por	que	uma	mulher	não	pode	usar	seu	corpo

como	quiser?	Se	alguém	quiser	pagar	por	isso,	é	apenas	mais	um	negócio	escuso.	Você	acha	que

vinte	dólares	é	muito	dinheiro	por	isso,	Garp?

–	Não,	é	razoável	–	disse	Garp.	–	Ao	menos,	é	até	barato	para	as	bem	bonitas.

Jenny	deu-lhe	um	tapa.

–	Você	sabe	tudo	sobre	isso!	–	disse	ela.	Em	seguida,	pediu	desculpas;	nunca	havia	batido	nele

antes,	ela	só	não	conseguia	entender	essa	maldita	luxúria,	luxúria,	luxúria!

No	apartamento	da	Schwindgasse,	Garp	 fez	questão	de	não	 sair;	na	verdade,	 já	estava	em	sua	cama	e
dormindo	antes	mesmo	de	Jenny,	que	andava	de	um	lado	para	o	outro	em	seu	quarto,	em	meio	às	páginas
do	manuscrito.	Uma	frase	fervilhava	em	sua	cabeça,	mas	ainda	não	conseguia

vê-la	com	clareza.

Garp	sonhou	com	outras	prostitutas;	ele	havia	visitado	duas	ou	três	delas	em	Viena	–	mas	nunca	pagara	os
preços	do	primeiro	distrito.	Na	noite	seguinte,	após	um	jantar	mais	cedo	em	Schwindgasse,	Garp	foi	ver
a	mulher	do	regalo	de	mink.



Seu	 nome	 de	 guerra	 era	Charlotte.	Não	 ficou	 surpresa	 ao	 vê-lo.	Charlotte	 tinha	 experiência	 suficiente
para	saber	quando	havia	fisgado	alguém,	embora	ela	nunca	tenha	dito	a	Garp	a	sua	idade	exata.	Sempre
se	cuidara	muito	e,	quando	estava	completamente	despida,	sua	idade	só	era

aparente	nas	veias	das	 longas	mãos.	Havia	estrias	na	barriga	e	nos	 seios,	mas	ela	disse	a	Garp	que	a
criança	morrera	havia	muito	tempo.	Não	se	incomodou	quando	Garp	tocou	a	cicatriz	da

cesariana.

Após	visitar	Charlotte	quatro	vezes	no	mesmo	lugar	no	primeiro	distrito,	ele	a	encontrou	por

acaso	no	Naschmarkt	em	uma	manhã	de	sábado.	Ela	comprava	frutas.	Seus	cabelos	deviam	estar

um	pouco	sujos,	porque	ela	os	cobrira	com	um	lenço	e	usava	um	penteado	de	menina	–	com	franja	e	duas
tranças	curtas.	A	 franja	parecia	um	pouco	oleosa	em	sua	 testa,	e	ela	parecia	mais	pálida	à	 luz	do	dia.
Estava	sem	maquilagem	e	usava	jeans	americanos,	tênis	e	um	suéter	longo,	com	gola	alta	rulê.	Garp	não	a
teria	reconhecido	se	não	tivesse	visto	suas	mãos	pegando	as	frutas;	ela	usava	todos	os	seus	anéis.

No	começo,	ela	não	respondeu	quando	ele	falou	com	ela,	mas	Garp	já	havia	lhe	contado	que

ele	fazia	todas	as	compras	e	cozinhava,	para	ele	e	para	sua	mãe,	e	ela	achara	muita	graça	naquilo.

Passada	 a	 irritação	 inicial	 por	 encontrar	 um	cliente	 em	 suas	 horas	 de	 folga,	 pareceu	 recuperar	 o	 bom
humor.	Garp	não	 soube,	 por	 algum	 tempo,	 que	 ele	 era	 da	mesma	 idade	que	o	 filho	de	Charlotte	 teria.
Charlotte	mostrou	um	grande	interesse	na	maneira	como	Garp	vivia	com	sua	mãe.

–	E	como	vai	indo	sua	mãe	com	o	livro	dela?	–	perguntou	Charlotte.

–	Ela	continua	lá	datilografando	–	disse	Garp.	–	Acho	que	ela	ainda	não	resolveu	o	problema

da	luxúria.

Mas	Charlotte	só	permitia	que	Garp	zombasse	de	sua	mãe	até	um	certo	ponto.

Garp	se	sentia	bastante	inseguro	perto	de	Charlotte,	a	ponto	de	nunca	ter	lhe	dito	que	ele	também	estava
tentando	 escrever;	 sabia	 que	 ela	 iria	 dizer	 que	 ele	 era	 novo	 demais	 para	 ser	 escritor.	 Às	 vezes,	 ele
também	pensava	assim.	E	sua	história	ainda	não	estava	pronta	para	ser	contada	a	ninguém.	O	máximo	que
fizera	fora	mudar	o	título.	Agora,	intitulava-se	“A	pensão	Grillparzer”,	e	esse	título	era	a	primeira	coisa
concreta	a	agradá-lo	naquele	conto.	Ajudava-o	a	enfocar	os	acontecimentos.	Agora,	 tinha	um	 lugar	em
mente,	um	único	lugar	onde	quase	tudo	que	era	importante	iria	acontecer.	Isso	também	o	ajudava	a	pensar
em	seus	personagens	de	uma

maneira	mais	 focalizada	 –	 a	 família	 de	 agentes	 de	 classificação,	 os	 outros	 residentes	 de	 uma	 pensão
pequena	 e	 triste	 em	algum	 lugar	 (teria	 de	 ser	 pequena	 e	 triste,	 e	 localizada	 em	Viena,	 para	 se	 chamar
Franz	Grillparzer).	Esses	“outros	residentes”	formariam	uma	espécie	de	circo;	tampouco	um	bom	circo,
imaginava,	mas	um	circo	que	não	tinha	nenhum	outro	lugar	para	onde

ir.	Todas	as	outras	pensões	se	recusaram	a	aceitá-lo.



No	mundo	das	classificações,	tudo	estaria	enquadrado	em	uma	espécie	de	experiência	classe	C.	Esse	tipo
de	 raciocínio	 fez	Garp	dar	 início,	 lentamente,	 ao	 seu	 trabalho	no	que	ele	pensava	 ser	 a	direção	certa.
Quanto	 a	 isso,	 ele	 tinha	 razão,	mas	 ainda	 era	 algo	 novo	 demais	 para	 ele	 começar	 a	 escrever	 sobre	 o
assunto.	De	qualquer	modo,	quanto	mais	escrevia	para	Helen,	menos

escrevia	o	que	realmente	importava;	e	ele	não	podia	discutir	isso	com	sua	mãe,	já	que	a	imaginação	não
era,	de	fato,	o	ponto	forte	de	Jenny.	E,	naturalmente,	teria	sido	tolice	falar	com	Charlotte	a	tal	respeito.

Garp	geralmente	encontrava	Charlotte	no	Naschmarkt	aos	sábados.	Faziam	compras	e,	às

vezes,	 almoçavam	 juntos	 em	 um	 restaurante	 sérvio	 não	 muito	 longe	 do	 Stadtpark.	 Nessas	 ocasiões,
Charlotte	pagava	sua	própria	conta.	Em	um	desses	almoços,	Garp	confessou-lhe	que	era	difícil	para	ele
pagar	regularmente	a	tabela	do	primeiro	distrito	sem	ter	de	explicar	à	mãe

aonde	estava	indo	aquele	fluxo	regular	de	dinheiro.	Charlotte	ficou	zangada	com	ele	por	falar	de	negócios
quando	ela	não	estava	 trabalhando.	Teria	 ficado	mais	zangada	ainda	 se	ele	 tivesse	admitido	que	a	via
menos	 vezes	 profissionalmente,	 porque	 os	 preços	 do	 sexto	 distrito,	 de	 uma	 outra	 mulher	 que	 ele
conhecera	na	esquina	da	Karl	Schweighofergasse	com	Mariahilfer,	eram	muito	mais	fáceis	de	esconder
de	Jenny.

Charlotte	tinha	em	baixa	consideração	suas	colegas	que	trabalhavam	fora	do	primeiro

distrito.	Certa	vez,	dissera	a	Garp	que	estava	planejando	se	aposentar	ao	primeiro	sinal	de	diminuição	do
seu	valor	no	primeiro	distrito.	Ela	jamais	trabalharia	nos	distritos	mais	distantes.

Tinha	muito	dinheiro	economizado,	disse-lhe,	e	 iria	se	mudar	para	Munique	 (onde	ninguém	conhecia	o
seu	passado)	e	se	casar	com	um	jovem	médico	que	pudesse	tomar	conta	dela,	de	todas

as	formas,	até	a	sua	morte;	era	desnecessário	para	ela	explicar	a	Garp	que	ela	sempre	exercera	atração
sobre	homens	mais	jovens,	mas	Garp	não	gostou	nada	de	sua	alegação	de	que	os	médicos

seriam	–	em	última	análise	–	desejáveis.	Talvez	tenha	sido	essa	opinião	a	respeito	de	os	médicos	serem
mais	desejáveis	que	 tenha	 levado	Garp,	 em	 sua	 carreira	 literária,	 a	 encher	 suas	obras	de	personagens
antipáticos	 que	 eram	 quase	 sempre	médicos.	Mesmo	 que	 assim	 tenha	 sido,	 isso	 só	 lhe	 ocorreu	muito
tempo	depois.	Não	há	nenhum	médico	em	“A	pensão	Grillparzer”.	No

começo,	 também	 há	 bem	 pouco	 sobre	 a	 morte,	 embora	 esse	 fosse	 o	 tema	 para	 o	 qual	 o	 conto	 iria
convergir.	 No	 começo,	 Garp	 tinha	 apenas	 um	 sonho	 de	 morte,	 mas	 era	 um	 sonho	 fantástico,	 e	 ele	 o
atribuiu	à	personagem	mais	velha	de	sua	história:	uma	avó.	Garp	desconfiava	de	que	isso

significasse	que	ela	seria	a	primeira	a	morrer.

A	PENSÃO	GRILLPARZER

Meu	pai	trabalhava	no	Departamento	de	Turismo	da	Áustria.	Foi	ideia	de	minha	mãe	que	nossa	família	o
acompanhasse	em	suas	viagens	de	inspeções	como	espião	do	Departamento	de	Turismo.

Minha	mãe,	meu	irmão	e	eu	viajávamos	com	ele	quando	saía	em	suas	missões	secretas	para	descobrir	a
falta	de	cortesia,	a	poeira,	a	comida	malfeita	e	outras	faltas	cometidas	por	restaurantes,	hotéis	e	pensões



da	Áustria.	Tínhamos	instruções	para	criar	dificuldades	sempre	que	possível,	nunca	pedir	exatamente	o
que	estava	no	cardápio,	 imitar	os	pedidos	esquisitos	dos	estrangeiros	–	dizer	a	que	horas	queríamos	o
banho,	pedir	aspirinas	e	perguntar	onde	era	o	zoológico.	Tínhamos	instruções	para	ser	civilizados,	mas
exigentes;	e,	quando	terminava	a	visita,	fazíamos	um	relato	para	meu	pai	já	dentro	do	carro.

Minha	mãe	dizia,	em	seu	relatório:

–	O	cabeleireiro	está	sempre	fechado	de	manhã.	Mas	fazem	boas	recomendações	de	outros	fora

do	hotel.	Acho	que	estaria	tudo	bem,	desde	que	eles	não	anunciassem	que	têm	um	cabeleireiro	no

hotel.

–	Mas	o	caso	é	que	eles	anunciam,	sim	–	dizia	meu	pai.	Em	seguida,	registrava	a	queixa	em	um

bloco	enorme.

Era	sempre	eu	quem	dirigia	o	carro.	Informei:

–	O	carro	está	estacionado,	mas	alguém	andou	14	quilômetros	com	ele,	desde	que	o	entreguei

ao	porteiro	até	quando	fui	buscá-lo	na	garagem	do	hotel.

–	Essa	é	uma	questão	que	deve	ser	tratada	diretamente	com	a	gerência	–	disse	meu	pai,	fazendo	a	devida
anotação.

–	O	vaso	sanitário	estava	vazando	água	–	disse	eu.

–	Não	consegui	abrir	a	porta	do	WC	–	disse	meu	irmão,	Robo.

–	Robo	–	interveio	minha	mãe	–,	você	sempre	tem	problemas	com	portas.

–	Esse	hotel	é	classe	C?	–	perguntei.

–	Acho	que	não	–	disse	meu	pai.	–	Ainda	está	relacionado	na	classe	B.

Continuamos	rodando	durante	algum	tempo	em	silêncio;	nosso	parecer	mais	grave	dizia

respeito	à	mudança	de	classificação	de	um	hotel	ou	uma	pensão.	Levávamos	muito	a	sério	a	questão	da
reclassificação.

–	Creio	que	isso	deve	ser	resolvido	com	uma	carta	para	a	gerência	–	sugeriu	mamãe.	–	Não	uma

carta	dura	demais,	mas	também	não	muito	amável.	Apenas	uma	constatação	dos	fatos.

–	Sim,	é	isso	mesmo.	Eu	até	que	gostei	dele	–	disse	papai.	Ele	sempre	fazia	questão	de	conhecer

os	gerentes	dos	estabelecimentos.

–	Não	esqueça	que	eles	andaram	rodando	com	o	nosso	carro,	papai.	Isso	é	realmente



imperdoável.

–	Não	gostei	muito	dos	ovos	–	disse	Robo.	Ele	ainda	não	tinha	10	anos,	e	sua	opinião	não	era

levada	muito	a	sério.

Tornamo-nos	uma	equipe	de	avaliadores	bem	mais	rigorosa	quando	meu	avô	morreu	e	herdamos

a	vovó,	a	mãe	de	minha	mãe,	que	passou	a	nos	acompanhar	em	nossas	viagens.	Johanna,	como	se

chamava,	era	uma	verdadeira	dama,	acostumada	a	viajar	na	classe	A,	enquanto	o	serviço	de	meu

pai	 consistia	mais	 frequentemente	 na	 investigação	de	 estabelecimentos	 das	 classes	B	 e	C.	Eram	esses
locais	–	os	hotéis	(e	pensões)	B	e	C	–	que	mais	interessavam	aos	turistas.	Nos	restaurantes,	nos	saíamos
um	pouco	melhor.	As	pessoas	que	não	podiam	se	dar	ao	luxo	de	frequentar	lugares

caros	para	dormir	ainda	queriam	o	melhor	quando	se	tratava	de	comer.

–	Não	estou	disposta	a	servir	de	cobaia	para	comida	duvidosa	–	Johanna	foi	logo	dizendo.	–

Vocês	podem	ficar	muito	satisfeitos	com	esse	emprego	estranho	que	lhes	proporciona	férias	gratuitas,	mas
vejo	que	há	um	enorme	preço	a	pagar	por	isso:	a	ansiedade	de	não	saber	em	que

espécie	de	alojamento	vocês	vão	passar	a	noite.	Os	americanos	podem	achar	fascinante	que	ainda

tenhamos	quartos	sem	banheiro	privativo,	mas	já	estou	velha	demais	para	sair	pelo	corredor	à	cata	de	um
lugar	para	tomar	banho	e	fazer	as	minhas	necessidades.	O	desconforto	é	apenas	metade	do

problema.	Sempre	há	a	possibilidade	de	se	contrair	moléstias,	e	não	apenas	da	comida.	Se	a	cama

não	estiver	em	condições,	podem	crer	que	não	vou	me	deitar	nela.	Além	disso,	as	crianças	são	jovens	e
impressionáveis,	 e	 vocês	 devem	 pensar	 na	 clientela	 em	 alguns	 desses	 estabelecimentos;	 devem	 se
perguntar	seriamente	sobre	as	influências.

Minha	mãe	e	meu	pai	balançaram	a	cabeça,	calados.

–	Ande	mais	devagar!	–	disse-me	vovó	de	repente.	–	Você	é	apenas	um	rapazinho	que	gosta	de	se

exibir.	–	Reduzi	a	velocidade.	–	Viena	–	continuou	vovó,	com	um	suspiro	saudoso.	–	Em	Viena,	eu

sempre	me	hospedava	no	Ambassador.

–	Johanna,	não	vamos	inspecionar	o	Ambassador	–	disse	papai.

–	Já	imaginava	–	disse	Johanna.	–	Pelo	que	estou	vendo,	não	vamos	nem	para	um	hotel	classe	A,

não	é	mesmo?

–	Bem,	esta	viagem	é	para	estabelecimentos	de	classe	B	–	admitiu	meu	pai.	–	Em	sua	maioria.



–	Quer	dizer	então	que	vamos	inspecionar	um	classe	A	nesta	viagem?	–	perguntou	vovó.

–	Não	–	admitiu	papai.	–	Vamos	inspecionar	um	classe	C.

–	Tudo	bem	–	disse	Robo.	–	Na	classe	C,	sempre	há	brigas.

–	Já	imaginava	–	disse	Johanna.

–	É	uma	pensão	classe	C,	bem	pequena	–	disse	papai,	como	se	o	tamanho	do	estabelecimento

fosse	desculpa.

–	E	eles	estão	querendo	passar	para	a	classe	B	–	disse	minha	mãe.

–	Mas	tem	havido	algumas	reclamações	–	acrescentei.

–	Claro	que	sim	–	disse	Johanna.

–	E	animais	também	–	acrescentei.	Minha	mãe	lançou-me	um	olhar	de	reprovação.

–	Animais?	–	perguntou	Johanna.

–	É	apenas	uma	suspeita	de	animais	–	minha	mãe	me	corrigiu.

–	Sim,	vamos	ser	justos	–	disse	meu	pai.

–	Mas	 que	maravilha!	 –	 exclamou	 vovó.	 –	Uma	 suspeita	 de	 animais.	 Encontraram	 pelos	 nos	 tapetes?
Fezes	pelos	cantos?	Sabem	que	tenho	um	acesso	violento	de	asma	quando	entro	em	qualquer	aposento	por
onde	tenha	passado	um	gato?

–	A	reclamação	não	foi	a	respeito	de	gatos	–	disse	eu.	Minha	mãe	me	deu	uma	cotovelada	enérgica.

–	Cachorros?	–	indagou	Johanna.	–	Cachorros	raivosos!	Eles	mordem	a	gente	quando	vamos	ao

banheiro.

–	Não	–	disse	eu.	–	Não	se	trata	de	cachorros.

–	Ursos!	–	gritou	Robo.

Minha	mãe,	porém,	interveio:

–	Não	temos	certeza	a	respeito	do	urso,	Robo.

–	Vocês	não	estão	falando	sério,	não	é?	–	disse	Johanna.

–	Claro	que	não	é	sério!	–	disse	papai.	–	Como	poderia	haver	ursos	em	uma	pensão?

–	Houve	uma	carta	de	denúncia	–	disse	eu.	–	Claro	que	o	Departamento	de	Turismo	achou	que



devia	ser	uma	brincadeira	de	mau	gosto.	Mas	depois	houve	uma	segunda	carta,	de	alguém	que	também
vira	o	urso.

Meu	pai	usou	o	espelho	retrovisor	para	me	fuzilar	com	os	olhos,	mas	eu	achava	que,	se	todos

nós	estávamos	a	par	da	investigação,	seria	melhor	que	vovó	também	ficasse	de	sobreaviso.

–	Provavelmente,	não	é	um	urso	de	verdade	–	disse	Robo,	sem	dúvida	desapontado.

–	 Um	 homem	 disfarçado	 de	 urso!	 –	 exclamou	 Johanna.	 –	 Onde	 já	 se	 viu	 isso?	 Uma	 besta	 humana
esgueirando-se	por	lá	num	disfarce!	Com	que	intenção?	Tenho	certeza	de	que	é	um	homem	numa	fantasia
de	urso!	É	nessa	pensão	que	eu	quero	 ir	primeiro!	 Já	que	vamos	 ter	uma	experiência	C	nesta	viagem,
vamos	acabar	com	isso	de	uma	vez.

–	Mas	não	fizemos	reservas	para	esta	noite!	–	disse	minha	mãe.

–	É	isso	mesmo.	Devemos	ao	menos	lhes	dar	uma	chance	de	se	prepararem	–	disse	meu	pai.

Embora	ele	nunca	revelasse	às	suas	vítimas	que	trabalhávamos	para	o	Departamento	de	Turismo,

meu	 pai	 acreditava	 que	 as	 reservas	 eram	 simplesmente	 uma	 forma	 decente	 de	 lhes	 dar	 tempo	 de	 se
prepararem	e	se	apresentarem	da	melhor	forma	possível.

–	Tenho	certeza	de	que	não	precisamos	de	reservas	num	lugar	frequentado	por	homens	que	se

disfarçam	de	animais	–	disse	Johanna.	–	Tenho	certeza	de	que	eles	sempre	têm	vagas	lá.	Sem	dúvida,	os
hóspedes	 estão	 sempre	morrendo	 em	 suas	 camas,	 de	 pavor	 ou	de	 algum	ataque	 indescritível	 do	 louco
fantasiado	de	urso.

–	Quem	sabe	não	é	mesmo	um	urso	de	verdade?	–	disse	Robo,	esperançoso,	pois,	pelo	rumo	da

conversa,	ele	certamente	preferia	um	urso	de	verdade	ao	monstro	imaginado	por	sua	avó.	Acho	que

Robo	não	tinha	medo	de	um	urso	de	verdade.

Levei	o	carro	o	mais	discretamente	possível	até	à	esquina	escura	e	acanhada	da	Planken	com	a

Seilergasse,	à	procura	da	pensão	classe	C	que	queria	passar	a	B.

–	Não	tem	estacionamento	–	disse	eu	a	meu	pai,	mas	ele	já	tinha	feito	uma	anotação	em	seu	bloco.

Estacionei	em	fila	dupla	e	ficamos	dentro	do	carro,	observando	a	Pensão	Grillparzer,	com	apenas	quatro
andares,	espremida	entre	uma	confeitaria	e	uma	tabacaria.

–	Estão	vendo?	–	disse	meu	pai.	–	Não	tem	nenhum	urso	por	aqui.

–	Nem	homens,	espero	–	retrucou	minha	avó.

–	Eles	só	vêm	à	noite	–	disse	Robo,	olhando	cautelosamente	a	rua	em	ambas	as	direções.



Entramos	 e	 logo	 encontramos	 o	 gerente,	Herr	 Theobald,	 que,	 no	mesmo	 instante,	 colocou	 Johanna	 em
guarda	ao	declarar:

–	Três	 gerações	 viajando	 juntas!	 –	 exclamou.	 –	Como	nos	 velhos	 tempos!	 –	 acrescentou,	 dirigindo-se
especialmente	 a	 vovó.	 –	 Antes	 de	 todos	 esses	 divórcios	 e	 com	 os	 jovens	 querendo	 apartamentos
separados.	 Esta	 é	 uma	 pensão	 familiar!	 Foi	 pena	 não	 terem	 feito	 reservas,	 porque	 então	 eu	 poderia
colocar	todos	bem	perto	uns	dos	outros.

–	Não	estamos	acostumados	a	dormir	no	mesmo	quarto	–	disse-lhe	vovó.

–	Mas	é	claro	que	não!	–	disse	Theobald.	–	Só	quis	dizer	que	os	quartos	seriam	vizinhos.

–	E	a	que	distância	vamos	ficar	uns	dos	outros?	–	perguntou	minha	avó,	claramente

preocupada.

–	Bem,	só	tenho	dois	quartos	vagos	–	disse	ele.	–	E	só	um	deles	é	bastante	grande	para	acomodar	os	dois
rapazes	com	os	pais.

–	E	o	meu	quarto	fica	muito	longe	do	deles?	–	perguntou	Johanna	sem	perder	a	calma.

–	Seu	quarto	fica	bem	em	frente	ao	WC!	–	explicou	Theobald,	como	se	isso	fosse	uma	grande

vantagem.

Quando	éramos	encaminhados	aos	nossos	quartos,	vovó	deixou-se	ficar	para	trás,	ao	lado	de

papai,	e	pude	ouvi-la	resmungar	desdenhosamente,	no	fim	de	nossa	procissão.

–	Não	foi	assim	que	imaginei	a	minha	aposentadoria.	Em	frente	ao	WC,	ouvindo	todo	mundo

entrar	e	sair.

–	Nenhum	quarto	é	igual	ao	outro	–	explicava	Theobald.	–	A	mobília	veio	toda	de	nossa	família.

Dava	para	acreditar.	O	quarto	grande	que	eu	e	Robo	devíamos	compartilhar	com	nossos	pais

era	um	enorme	museu	de	quinquilharias,	onde	todas	as	cômodas	tinham	puxadores	diferentes.	Por

outro	lado,	o	lavatório	tinha	torneiras	de	bronze	e	a	cabeceira	da	cama	era	de	madeira	trabalhada.

Eu	via	que	papai	estava	avaliando	tudo	aquilo	para	futuras	anotações	no	bloco	gigantesco.

–	Você	pode	fazer	isso	depois	–	disse	Johanna	a	ele.	–	Onde	é	que	eu	fico?

Como	uma	família	unida,	acompanhamos	Theobald	e	minha	avó	pelo	longo	corredor,	enquanto

meu	pai	ia	contando	os	passos	até	o	WC.	O	tapete	do	corredor	estava	gasto	e	desbotado.	Ao	longo

das	 paredes,	 viam-se	 velhas	 fotografias	 de	 equipes	 de	 patinação	 de	 velocidade,	 exibindo	 nos	 pés	 os



estranhos	patins,	de	pontas	curvas	como	os	sapatos	de	bobos	da	corte	ou	antigos	trenós.

Robo,	que	saíra	correndo	na	frente,	anunciou	a	descoberta	do	WC.

O	quarto	da	minha	avó	era	cheio	de	peças	de	porcelana,	madeira	lustrada	e	um	leve	cheiro	de

mofo.	As	cortinas	estavam	úmidas.	A	cama	tinha	uma	desconcertante	saliência	no	centro,	como	o

dorso	arrepiado	de	um	cachorro	–	dava	até	a	impressão	de	haver	ali	um	corpo	magro	e	comprido,

estendido	por	baixo	da	colcha.

Vovó	não	disse	nada.	Quando	Theobald	saiu	do	quarto	meio	zonzo,	como	um	homem	ferido	a

quem	acabaram	de	dizer	que	ele	vai	sobreviver,	ela	perguntou	a	meu	pai:

–	Com	base	em	que	a	Pensão	Grillparzer	pretende	obter	uma	classificação	B?

–	É	decididamente	classe	C	–	disse	meu	pai.

–	Nasceu	C	e	vai	morrer	C	–	disse	eu.

–	Eu,	por	mim,	lhe	dava	a	classificação	E	ou	F	–	sentenciou	minha	avó.

Na	sala	de	chá	meio	escura,	um	homem	sem	gravata	cantava	uma	canção	húngara.

–	Não	significa	que	ele	seja	húngaro	–	disse	meu	pai,	tentando	tranquilizar	Johanna,	mas	ela	se

mostrou	cética.

–	Eu	diria	que	as	chances	não	são	a	seu	favor.

Johanna	não	quis	chá	nem	café.	Robo	comeu	um	pedacinho	de	bolo,	que	achou	bom.	Minha

mãe	e	eu	fumamos	um	cigarro;	ela	estava	tentando	parar	de	fumar,	e	eu	estava	começando.	Assim

sendo,	 dividimos	 o	mesmo	 cigarro;	 na	 realidade,	 havíamos	 prometido	 nunca	 fumar	 um	 cigarro	 inteiro
sozinhos.

–	Ele	é	um	grande	hóspede	–	sussurrou	Herr	Theobald	ao	meu	pai,	indicando	o	cantor.	–

Conhece	músicas	do	mundo	inteiro.

–	Pelo	menos,	da	Hungria	ele	sabe	–	disse	minha	avó,	sorrindo.

Um	homenzinho,	bem	escanhoado,	mas	com	aquela	permanente	sombra	azulada	da	barba	no

rosto	magro,	falou	com	minha	avó.	Usava	uma	camisa	branca	e	limpa	(mas	amarelada	pelo	tempo

e	pelas	lavagens),	calças	de	um	terno	e	um	paletó	que	não	combinava.



–	Desculpe,	não	entendi	o	que	disse	–	retrucou	minha	avó.

–	Eu	disse	que	conto	sonhos	–	informou	o	homem.

–	O	senhor	conta	sonhos	–	disse	vovó.	–	Quer	dizer,	o	senhor	tem	sonhos?

–	Eu	sonho	e	também	conto	sonhos	–	disse	ele,	misteriosamente.

O	cantor	interrompeu	a	canção	e	entrou	na	conversa.

–	Qualquer	sonho	que	a	senhora	quiser	–	disse	o	cantor.	–	Ele	pode	contar.

–	Tenho	certeza	de	que	não	quero	saber	de	nenhum	sonho	–	disse	vovó.

Ela	olhou	com	desagrado	para	o	tufo	de	pelos	negros	que	saíam	pela	gola	aberta	da	camisa	do

cantor.	Quanto	ao	homem	que	“contava”	sonhos,	ela	se	recusava	sequer	a	olhar	para	ele.

–	Vejo	que	a	senhora	é	uma	grande	dama	–	disse	o	homem	dos	sonhos	a	vovó.	–	A	senhora	não	reage	a
todos	os	seus	sonhos.

–	Claro	que	não	–	disse	vovó.

Ela	lançou	a	meu	pai	um	daqueles	olhares	que	diziam	“Como	é	que	você	foi	deixar	que	isso	acontecesse
comigo?”.

–	Mas	eu	sei	um	–	insistiu	o	homenzinho,	fechando	os	olhos.

O	cantor	puxou	uma	cadeira	e,	de	repente,	percebemos	que	ele	tinha	se	chegado	para	muito	perto	de	nós.
Robo	sentou-se	no	colo	de	papai,	embora	já	fosse	bem	grande	para	isso.

–	Em	um	grande	castelo	–	começou	o	homem	dos	sonhos	–,	uma	mulher	estava	deitada	ao	lado

do	marido.	Despertara	repentinamente,	no	meio	da	noite,	sem	ter	a	menor	ideia	do	que	a	havia	acordado.
Sentia-se	 completamente	 desperta,	 como	 se	 já	 estivesse	 acordada	 havia	 horas.	 Ela	 também	 percebeu
claramente,	 sem	olhar,	 sem	dizer	uma	palavra,	 sem	 tocá-lo,	que	seu	marido	 também	tinha	acordado	de
repente.

–	Espero	que	isso	possa	ser	ouvido	por	uma	criança	–	disse	Theobald	com	uma	risada,	mas	ninguém	lhe
deu	atenção.

Minha	avó	cruzou	as	mãos	no	colo	e	ficou	olhando	para	eles,	com	os	joelhos	juntos	e	os	pés

enfiados	embaixo	da	cadeira	de	espaldar	reto.	Minha	mãe	segurou	a	mão	de	meu	pai.

Sentei-me	ao	lado	do	homem	dos	sonhos,	cujo	casaco	cheirava	a	zoológico.

–	A	mulher	e	o	marido	ficaram	acordados	–	continuou	ele	–,	ouvindo	os	sons	do	castelo,	que

haviam	alugado	e	ainda	não	conheciam	muito	bem.	Ouviram	barulhos	no	pátio,	que	nunca	se	davam	ao



trabalho	 de	 trancar	 à	 chave.	O	pessoal	 do	 vilarejo	 sempre	 ia	 passear	 no	 castelo	 e	 as	 crianças	 tinham
permissão	para	se	balançar	no	grande	portão	do	pátio.	O	que	os	teria	acordado?

–	Ursos	–	disse	Robo,	mas	papai	colocou	as	pontas	dos	dedos	na	boca	de	Robo.

–	Ouviram	cavalos	–	disse	o	homem	dos	 sonhos.	 Johanna,	 com	os	olhos	 fechados,	 a	 cabeça	 inclinada
para	 a	 frente,	 pareceu	 estremecer	 em	 sua	 cadeira	 incômoda.	 –	 Ouviram	 cavalos	 resfolegando	 e
pisoteando,	e	alguém	tentava	mantê-los	calmos.	O	marido	estendeu	o	braço	e	tocou

na	mulher.	“Cavalos?”,	disse	ele.	A	mulher	saltou	da	cama	e	foi	para	a	janela	que	dava	para	o	pátio.

Até	hoje	ela	jura	que	o	pátio	estava	cheio	de	soldados	a	cavalo.	E	que	soldados!	Eles	usavam	armaduras!
As	viseiras	de	seus	elmos	estavam	abaixadas,	e	o	murmúrio	de	suas	vozes	era	baixo	e

difícil	de	se	ouvir,	como	vozes	em	uma	estação	de	rádio	fraca	e	distante.	Suas	armaduras	chocalhavam
conforme	os	cavalos	se	remexiam,	inquietos.	Ali,	no	pátio	do	castelo,	havia	um	tanque	redondo	de	uma
antiga	fonte	que	estava	seca,	mas	a	mulher	viu	que	ela	agora	jorrava	água,	e	os	cavalos	bebiam	no	tanque.
Os	cavaleiros	estavam	alertas,	nem	desmontaram	dos	cavalos.

Olhavam	para	as	janelas	escuras	do	castelo,	como	se	soubessem	que	não	tinham	sido	convidados

àquele	 bebedouro	 para	 os	 cavalos,	 como	 se	 fosse	 uma	parada	 de	 descanso,	 antes	 de	 seguir	 para	 seus
destinos.	A	mulher	viu	seus	escudos	brilharem	ao	luar.	Ela	voltou	sorrateiramente	para	a	cama	e	deitou-
se,	permanecendo	imóvel	junto	ao	marido.

“‘O	que	é?’,	perguntou	ele.

“‘Cavalos’,	respondeu	ela.

“‘Foi	o	que	pensei’,	disse	ele.	‘Vão	comer	todas	as	flores.’

“‘Quem	foi	que	construiu	este	castelo?’,	perguntou	ela.	Ambos	sabiam	que	era	um	castelo	muito

antigo.

“‘Carlos	Magno’,	disse	ele,	querendo	voltar	a	dormir.

“A	mulher,	porém,	ficou	acordada,	ouvindo	o	barulho	da	água,	que	agora	parecia	escorrer	por

todo	o	castelo,	borbulhando	em	todos	os	drenos,	como	se	a	fonte	estivesse	recebendo	água	de	todos	os
lados.	Ouvia	também	as	vozes	distorcidas	dos	cavaleiros	que	falavam	baixinho.	Eram	os

soldados	de	Carlos	Magno	falando	em	sua	língua	morta!	Para	a	mulher,	as	vozes	dos	soldados	eram	tão
mórbidas	quanto	o	século	VIII	e	o	povo	chamado	de	francos.	Os	cavalos	continuavam	bebendo.

“A	mulher	permaneceu	acordada	durante	muito	tempo,	esperando	que	os	soldados	fossem

embora;	não	temia	nenhum	ataque	por	parte	deles,	pois	tinha	certeza	de	que	se	dirigiam	a	algum



outro	lugar	e	só	haviam	parado	para	descansar	um	pouco	em	um	lugar	que	já	conheciam.	Ela	achava,	no
entanto,	que,	enquanto	a	água	continuasse	correndo,	ela	não	deveria	perturbar	o	silêncio	e	a	escuridão	do
castelo.	 Quando	 finalmente	 adormeceu,	 imaginava	 que	 os	 soldados	 de	 Carlos	Magno	 continuavam	 lá
embaixo,	no	pátio.

“Quando	amanheceu,	o	marido	perguntou	a	ela:	‘Você	também	ouviu	o	ruído	de	água

correndo?’	Sim,	certamente,	ela	tinha	ouvido.	Mas	a	fonte	estava	seca,	naturalmente,	e	pela	janela	podiam
ver	que	as	flores	não	tinham	sido	comidas,	e	todo	mundo	sabe	que	cavalos	comem	flores.

“‘Veja’,	disse	o	marido;	ambos	tinham	descido	ao	pátio.	‘Não	há	pegadas	de	cavalos,	nem	excrementos.
Devemos	ter	sonhado	que	ouvimos	cavalos.’	Ela	não	lhe	disse	que	havia	soldados	também,	nem	que,	em
sua	opinião,	era	improvável	que	duas	pessoas	tivessem	o	mesmo	sonho.

Também	 não	 lhe	 lembrou	 que	 ele	 era	 um	 fumante	 inveterado,	 com	 o	 olfato	 tão	 prejudicado	 que	 nem
mesmo	sentia	o	cheiro	de	sopa	fervendo	na	panela;	o	cheiro	de	cavalos,	ao	ar	livre,	era	sutil	demais	para
ele.

“Ela	viu	os	soldados,	ou	sonhou	com	eles,	mais	duas	vezes,	enquanto	permaneceram	no	castelo,

mas	seu	marido	nunca	mais	acordou	junto	com	ela.	Aquilo	sempre	acontecia	repentinamente.

Certa	vez,	ela	despertou	com	um	gosto	de	metal	na	 língua,	como	se	sua	boca	 tivesse	 tocado	em	algum
objeto	de	ferro,	velho	e	ácido	–	uma	espada,	uma	cota	de	malha,	um	peitoral	de	armadura.

Eles	estavam	lá	fora	outra	vez,	apesar	de	estar	ainda	mais	frio.	Da	água	da	fonte,	levantava-se	uma	névoa
densa	que	os	envolvia,	e	os	cavalos	estavam	cobertos	de	cristais	de	gelo.	Na	vez	seguinte,	já	não	havia
tantos	deles,	como	se	o	inverno	ou	suas	batalhas	estivessem	reduzindo	seu	número.	Na

última	vez,	os	cavalos	lhe	pareceram	esqueléticos,	e	os	homens	davam	a	impressão	de	armaduras

vazias,	 delicadamente	 equilibradas	 nas	 selas.	 Os	 cavalos	 tinham	 verdadeiras	 máscaras	 de	 gelo	 nos
focinhos.	Sua	respiração	e	também	a	dos	homens	condensavam.”

–	O	marido	dela	–	continuou	o	homem	dos	sonhos	–	morreria	de	uma	infecção	respiratória.	Mas

ela	não	sabia	disso	quando	teve	aqueles	sonhos.

Minha	avó	levantou	a	cabeça	e	deu	uma	bofetada	no	rosto	de	barba	azulada	do	homem	dos	sonhos.	Robo
retesou-se	no	colo	de	papai,	e	mamãe	agarrou	a	mão	de	vovó.	O	cantor	empurrou	a

cadeira	para	trás	e	ficou	de	pé	num	salto,	apavorado	ou	pronto	para	uma	briga,	mas	o	homem	dos

sonhos	simplesmente	fez	uma	mesura	para	minha	avó	e	saiu	da	escura	sala	de	chá.	Era	como	se	ele

tivesse	feito	um	contrato	com	Johanna,	contrato	que	agora	estava	terminado	sem	que	nenhum	dos

dois	estivesse	satisfeito.	Meu	pai	fez	uma	anotação	no	seu	bloco	gigantesco.



–	E	então?	Não	acham	que	foi	uma	grande	história?	–	disse	Herr	Theobald.	Ele	riu	e	passou	a	mão	nos
cabelos	de	Robo,	algo	que	Robo	detestava.

–	Herr	 Theobald	 –	 disse	minha	mãe,	 ainda	 segurando	 a	mão	 de	 vovó	 –,	meu	 pai	morreu	 de	 infecção
respiratória.

–	Oh,	puxa	vida!	Sinto	muito,	meine	Frau	–	disse,	voltando-se	para	vovó,	mas	a	velha	Johanna

não	respondeu.

Levamos	vovó	para	jantar	em	um	restaurante	classe	A,	mas	ela	mal	tocou	na	comida.

–	Aquele	homem	era	um	cigano	–	disse-nos	ela.	–	É	um	homem	satânico	e,	ainda	por	cima,	é	húngaro.

–	Por	favor,	mamãe	–	disse	minha	mãe.	–	Ele	não	tinha	como	saber	sobre	o	papai.

–	Ele	sabe	mais	do	que	você	–	retrucou	vovó	rispidamente.

–	O	schnitzel	está	excelente.	O	Gumpoldskirchner	vai	muito	bem	com	ele	–	anunciou	papai,	anotando	em
seu	bloco.

–	O	Kalbsnieren	está	ótimo	–	disse	eu.

–	Os	ovos	também	estão	bons	–	disse	Robo.

Vovó	não	disse	mais	nada	até	retornarmos	à	Pensão	Grillparzer,	onde	notamos	que	a	porta	do

WC	ficava	a	uns	trinta	centímetros	do	chão,	parecendo	uma	porta	de	vaivém	de	toalete	americano

ou	de	um	saloon	de	filme	de	faroeste.

Vovó,	então,	foi	logo	dizendo:

–	Ainda	bem	que	usei	o	WC	do	restaurante!	Isso	aqui	é	revoltante!	Vou	tentar	passar	a	noite	sem

expor	minhas	canelas	a	todos	que	passarem	por	aqui.

Quando	já	estávamos	no	quarto	da	família,	papai	disse:

–	Johanna	não	morou	num	castelo?	Creio	que	houve	uma	época	em	que	ela	e	o	vovô	alugaram

um	castelo.

–	Sim,	foi	antes	de	eu	nascer	–	disse	mamãe.	–	Eles	alugaram	o	Schloss	Katzelsdorf.	Vi	algumas

fotos.

–	Bem,	então	foi	por	isso	que	o	sonho	do	húngaro	a	perturbou	tanto	–	disse	papai.

–	Alguém	está	andando	de	bicicleta	no	corredor	–	falou	Robo.	–	Vi	uma	roda	passar...	por	baixo



de	nossa	porta.

–	Robo,	vá	dormir	–	disse	mamãe.

–	Mas	escutei	o	barulho	que	ela	fazia	–	insistiu	Robo.

–	Boa-noite,	meninos	–	disse	papai.

–	Se	vocês	podem	conversar,	nós	também	podemos	–	protestei.

–	Então	falem	um	com	o	outro	–	disse	papai.	–	Estou	conversando	com	sua	mãe.

–	Quero	ir	dormir	–	disse	mamãe.	–	Gostaria	que	fizessem	silêncio.

Tentamos.	É	possível	até	que	tenhamos	dormido.	Então,	Robo	me	falou	baixinho	que	queria	ir

ao	WC.

–	Você	sabe	onde	é.

Robo	saiu,	deixando	a	porta	entreaberta.	Ouvi	quando	andava	pelo	corredor,	passando	a	mão

pela	parede.	Mas	ele	logo	voltou.

–	Tem	gente	no	WC	–	disse	ele.

–	Então,	espere	até	que	saia.

–	Mas	a	luz	não	estava	acesa	–	disse	Robo.	–	Vi	por	baixo	da	porta.	Tem	alguém	lá	dentro,	no

escuro.

–	Eu	também	prefiro	ficar	lá	no	escuro.

Mas	Robo	fez	questão	de	me	contar	exatamente	o	que	vira.	Disse	que,	por	baixo	da	porta,	vira

duas	mãos.

–	Mãos?	–	perguntei.

–	Sim,	onde	deveriam	estar	os	pés	–	disse	Robo.	–	Dos	dois	lados	do	vaso.	Onde	deviam	estar	os

pés.

–	Ora,	me	deixe	em	paz,	Robo!

–	Por	favor,	venha	ver	–	pediu	ele.

Fui	até	lá	com	ele,	mas	não	havia	ninguém	no	WC.



–	Já	foram	embora.

–	Na	certa,	saíram	andando	com	as	mãos	no	chão	e	os	pés	para	cima	–	disse	eu.	–	Vá	fazer	xixi.

Eu	espero	aqui.

Ele	entrou	no	WC	e	urinou	no	escuro.	Quando	estávamos	quase	chegando	de	volta	ao	quarto,

um	homenzinho	escuro,	com	o	mesmo	tipo	de	pele	e	de	roupas	do	interpretador	de	sonhos	que	enfurecera
vovó,	passou	por	nós	no	corredor.	Ele	piscou	para	nós	e	sorriu.	Não	pude	deixar	de	notar	que	ele	andava
apoiado	nas	mãos.

–	Você	viu?	–	falou	Robo,	baixinho.	Entramos	no	quarto	e	fechamos	a	porta.

–	O	que	foi?	–	perguntou	mamãe.

–	Um	homem	que	anda	apoiado	nas	mãos	–	disse	eu.

–	Um	homem	que	faz	xixi	com	as	mãos	no	chão	e	os	pés	para	cima,	mamãe	–	disse	Robo.

–	Classe	C	–	murmurou	meu	pai,	dormindo;	papai	sempre	sonhava	que	estava	fazendo

anotações	em	seu	enorme	bloco.

–	Falaremos	sobre	isso	amanhã	de	manhã	–	disse	mamãe.

–	Ele	provavelmente	era	um	acrobata	que	estava	se	exibindo	para	você,	Robo	–	disse	eu	–,	porque

você	é	um	garoto.

–	Como	ele	sabia	que	eu	era	um	garoto	quando	estava	no	WC?	–	perguntou	Robo.

–	Tratem	de	dormir	–	sibilou	mamãe,	baixinho.

Foi	então	que	ouvimos	o	grito	de	vovó	no	corredor.

Mamãe	enfiou	o	bonito	roupão	verde,	e	papai	pôs	um	roupão	de	banho	e	os	óculos.	Vesti	umas

calças	por	cima	do	pijama.	Robo	foi	o	primeiro	a	chegar	ao	corredor.	Vimos,	por	baixo	da	porta,

que	a	luz	do	WC	estava	acesa.	Lá	dentro,	vovó	gritava	sem	parar.

–	Estamos	todos	aqui,	vovó!	–	gritei.

–	Mamãe?	O	que	foi?	–	perguntou	minha	mãe.

Ficamos	todos	ali,	parados	na	claridade	que	vinha	por	baixo	da	porta	do	WC.	Víamos	os	chinelos	roxos
de	vovó	e	seus	tornozelos	brancos	como	porcelana	por	baixo	da	porta.	Ela	parou	de	gritar.

–	Ouvi	cochichos	quando	estava	na	cama	–	disse	ela.



–	Éramos	Robo	e	eu,	vovó.

–	Então,	quando	parecia	que	todos	já	tinham	ido	embora,	eu	vim	ao	WC	–	disse	Johanna.	–	Não	acendi	a
luz.	Não	fiz	nenhum	barulho,	e	então	ouvi	e	vi	a	roda.

–	A	roda?	–	perguntou	papai.

–	Uma	roda	passou	pela	porta	várias	vezes	–	disse	vovó.	–	Ia	e	vinha	pelo	corredor.

Meu	pai	girou	o	dedo	na	altura	da	cabeça	e	fez	uma	careta	para	mamãe.

–	Há	alguém	que	está	precisando	de	um	novo	par	de	rodas	–	disse	ele	baixinho	à	mamãe,	mas	ela

fuzilou-o	com	o	olhar.

–	Então,	acendi	a	luz,	e	a	roda	sumiu.

–	Eu	disse	a	vocês	que	havia	uma	bicicleta	no	corredor	–	falou	Robo.

–	Cale	a	boca,	Robo!	–	disse	papai.

–	Não,	não	era	uma	bicicleta	–	disse	vovó.	–	Só	tinha	uma	roda!

Papai	continuava	a	agitar	as	mãos	ao	lado	da	cabeça.

–	Ela	está	com	falta	de	uma	ou	duas	rodas	–	disse	ele,	irritado,	para	mamãe.	Mas	ela	lhe	deu	um

cascudo	e	quase	derrubou	seus	óculos.

–	Então,	alguém	veio	e	olhou	por	baixo	da	porta	–	disse	vovó.	–	Foi	aí	que	eu	gritei.

–	Alguém?	–	papai	disse.

–	Eu	vi	as	mãos	dele.	Eram	mãos	de	homem,	cabeludas	–	explicou	vovó.	–	Estava	com	as	mãos	no

tapete	bem	do	lado	de	fora	da	porta.	E	certamente	devia	estar	olhando	para	mim,	de	baixo	para

cima.

–	Não,	vovó	–	disse	eu.	–	Acho	que	ele	estava	apenas	aqui	de	pernas	para	o	ar.

–	Não	seja	atrevido	–	disse	minha	mãe.

–	Mas	nós	vimos	um	homem	andando	com	as	mãos	–	insistiu	Robo.

–	Não	viram,	não	–	disse	papai.

–	Vimos,	sim	–	confirmei.

–	Vamos	acabar	acordando	a	pensão	inteira	–	advertiu-nos	mamãe.



Ouviu-se	a	descarga	do	vaso,	e	vovó	saiu	 lá	de	dentro,	com	apenas	um	pouco	de	sua	antiga	dignidade
intacta.	Ela	estava	com	 três	 roupões,	um	por	cima	do	outro.	O	pescoço	era	muito	comprido,	e	o	 rosto
estava	todo	besuntado	com	um	creme	branco.	Parecia	um	ganso	atrapalhado.

–	Ele	era	um	poço	de	maldade	e	vileza	–	disse-nos	ela.	–	Conhecedor	de	terríveis	magias.

–	O	homem	que	olhou	para	você?	–	perguntou	mamãe.

–	O	 homem	 que	 contou	 o	meu	 sonho	 –	 disse	 vovó.	 Uma	 lágrima	 escorreu	 pelo	 seu	 rosto	 enrugado	 e
besuntado	 de	 creme.	 –	 Aquele	 era	 o	 meu	 sonho	 –	 repetiu	 ela	 –,	 e	 ele	 o	 contou	 para	 todo	mundo.	 É
inexplicável	como	ele	o	descobriu	–	sussurrou	para	nós.	–	Meu	sonho,	de	cavalos	e	soldados	de	Carlos
Magno.	Eu	era	a	única	pessoa	que	sabia.	Tive	esse	sonho	quando	você	nem	era

nascida	ainda,	minha	filha.	E	aquele	mágico	maligno	contou	tudo	como	se	fosse	uma	novidade.

“Nunca	contei,	nem	mesmo	a	seu	pai,	todo	o	meu	sonho.	Nunca	tive	certeza	se	tinha	sido	mesmo	um	sonho
ou	não.	E	agora	temos	aqui	um	homem	que	anda	com	as	mãos,	que	tem	as	mãos

cabeludas,	e	também	temos	rodas	mágicas.	Quero	que	os	meninos	durmam	comigo.”

E	foi	assim	que	Robo	e	eu	dividimos	o	quarto	grande,	longe	do	WC,	com	vovó,	que	se	deitou

nos	travesseiros	de	minha	mãe	e	de	meu	pai	com	o	rosto	cheio	de	creme,	brilhando	como	o	rosto

de	um	fantasma	molhado.	Robo	ficou	acordado,	olhando	para	ela.	Creio	que	Johanna	não

conseguiu	dormir	muito	bem.	Imagino	que	estivesse	revivendo	seus	sonhos	de	morte	–	revivendo	o	último
inverno	dos	soldados	enregelados	de	Carlos	Magno,	com	suas	estranhas	vestimentas	de	metal,	cobertas
de	neve,	e	as	armaduras	congeladas	e	impossibilitadas	de	se	abrirem.

Quando	senti	que	não	aguentava	mais	e	precisava	ir	ao	banheiro,	os	olhos	de	Robo,	arregalados

e	brilhantes,	me	seguiram	até	a	porta.

Havia	 alguém	no	WC.	Não	 havia	 nenhuma	 luz	 por	 baixo	 da	 porta,	mas,	 do	 lado	 de	 fora,	 encostado	 à
parede,	estava	um	monociclo.	O	dono	estava	lá	dentro	do	WC	escuro,	dando	descargas	sucessivas,	como
uma	criança,	sem	dar	tempo	à	caixa	de	se	encher	novamente.

Aproximei-me,	para	olhar	por	baixo	da	porta,	mas	o	ocupante	não	estava	apoiado	nas	mãos,	já

que	 eu	 via	 o	 que	 pareciam	 pés,	 na	 posição	 quase	 certa,	 mas	 não	 chegavam	 a	 tocar	 o	 chão;	 as	 solas
estavam	viradas	para	mim,	parecendo	almofadas	 escuras	 e	 sujas.	Eram	pés	 enormes,	 ligados	 a	pernas
grossas	e	peludas.	Eram	pés	de	urso,	só	que	sem	as	garras.	As	garras	dos	ursos	não	são	retráteis,	como	as
dos	gatos.	As	garras	de	um	urso	sempre	podem	ser	vistas.	Ali,	portanto,	estava	um	impostor	fantasiado	de
urso	ou	um	urso	de	verdade,	do	qual	haviam	tirado	as	garras.	Um	urso

domesticado,	talvez.	Ao	menos,	sua	presença	no	WC	mostrava	que	era	um	urso	treinado.	Pelo	cheiro	que
eu	sentia,	porém,	não	tive	a	menor	dúvida	de	que	não	se	tratava	de	um	homem	fantasiado.	Era	um	urso	de
verdade.



Recuei,	andando	de	costas	até	a	porta	do	antigo	quarto	de	vovó,	atrás	da	qual	meu	pai	estava	à

espreita	de	novos	distúrbios.	Ele	abriu-a	de	repente,	e	caí	dentro	do	quarto,	assustando	nós	dois.

Mamãe	sentou-se	na	cama	e	puxou	o	edredom	por	cima	da	cabeça.

–	Peguei-o!	–	gritou	papai,	agarrando-me.

O	chão	estremeceu.	O	monociclo	do	urso	escorregou	da	parede	e	caiu	contra	a	porta	do	WC,

de	onde	o	urso	saiu	cambaleando,	tropeçando	no	monociclo	e	tentando	equilibrar-se.	Olhou	com

medo	para	o	outro	lado	do	corredor	e,	pela	porta	aberta,	viu	meu	pai	sentado	em	cima	do	meu

peito.	Apanhou	o	monociclo	com	as	patas	dianteiras	e	soltou	um	grunhido.	Papai	bateu	a	porta

com	um	estrondo.

Do	final	do	corredor,	veio	uma	voz	de	mulher.

–	Onde	você	está,	Duna?

O	urso	respondeu	com	um	novo	grunhido.

Meu	pai	e	eu	ouvimos	a	mulher	se	aproximar.

–	Oh,	Duna,	está	treinando	outra	vez?	–	disse	ela.	–	Está	sempre	treinando!	Mas	é	melhor	fazer

isso	durante	o	dia.

O	urso	não	respondeu.	Papai	abriu	a	porta.

–	Não	deixe	mais	ninguém	entrar	–	disse	mamãe,	ainda	debaixo	da	coberta.

No	corredor,	uma	mulher	bonita,	embora	não	muito	jovem,	estava	parada	ao	lado	do	urso,	que

agora	se	equilibrava	no	monociclo,	apoiando	uma	pata	enorme	no	ombro	dela.	A	mulher	usava	um

turbante	 vermelho-vivo	 e	 um	 vestido	 longo,	 desses	 que	 se	 enrolam	 no	 corpo,	 parecendo	 uma	 cortina.
Sobre	o	colo	farto,	estava	um	colar	de	garras	de	urso,	e	os	brincos	tocavam-lhe	os	ombros.

O	vestido	deixava	um	dos	ombros	nu	e	ali	havia	um	sinal	que	meu	pai	e	eu	olhávamos	fascinados.

A	mulher	dirigiu-se	a	meu	pai.

–	Boa-noite.	Desculpe-nos	se	perturbamos	seu	sono.	Duna	está	proibido	de	treinar	à	noite,	mas

ele	adora	o	trabalho	dele.

O	urso	resmungou	e	saiu	pedalando	pelo	corredor.	Ele	sabia	se	equilibrar	bem,	mas	não	era	cuidadoso,



esbarrando	nas	paredes	e	deslocando	as	fotografias	dos	times	de	patinação.	A	mulher

fez	uma	rápida	mesura,	despedindo-se	de	meu	pai,	e	seguiu	pelo	corredor,	atrás	do	urso,	chamando-o,	ao
mesmo	tempo	que	ia	endireitando	as	fotos.

–	Duna	é	o	nome	do	Danúbio	em	húngaro	–	explicou-me	meu	pai.	–	Esse	urso	tem	o	nome	do

nosso	querido	Donau.	–	Às	vezes,	minha	família	parecia	se	surpreender	com	o	fato	de	os	húngaros

também	poderem	amar	um	rio.

–	É	mesmo	um	urso	de	verdade?	–	perguntou	mamãe,	ainda	embaixo	da	coberta,	mas	deixei	a

meu	pai	a	tarefa	de	explicar-lhe	tudo.	Eu	sabia	que,	pela	manhã,	Herr	Theobald	teria	muitas	explicações
a	dar,	e	eu	iria	ouvir	tudo	de	novo.

Atravessei	o	corredor	para	ir	ao	WC,	mas	saí	de	lá	às	pressas	por	causa	do	mau	cheiro	deixado

pelo	 urso	 e	 pela	 desconfiança	 de	 que	 devia	 haver	 pelos	 do	 animal	 por	 toda	 parte.	Minhas	 suspeitas,
porém,	não	se	justificavam,	pois	o	urso	havia	deixado	tudo	limpo	–	ao	menos,	para	um

urso.

–	Eu	vi	o	urso	–	sussurrei	para	Robo	quando	voltei	ao	quarto,	mas	Robo	se	enfiara	na	cama	da

vovó	e	dormia,	aninhado	junto	a	ela,	que,	aliás,	estava	bem	acordada.

–	A	cada	vez,	eu	via	menos	soldados	–	disse	ela.	–	Da	última	vez	que	vieram,	eram	apenas	nove.

Pareciam	tão	famintos;	deviam	ter	comido	os	cavalos	que	sobraram.	Fazia	muito	frio.	Claro	que	eu	queria
ajudá-los!	Mas	não	estávamos	vivos	na	mesma	época.	Como	eu	poderia	ajudá-los	se	eu	nem

sequer	havia	nascido?	Claro	que	eu	sabia	que	todos	iriam	acabar	morrendo!	Mas	aquilo	demorou

muito.

“Na	última	vez	em	que	vieram,	a	fonte	estava	congelada.	Tiveram	de	usar	as	espadas	e	lanças

para	quebrar	o	gelo	em	pedaços.	Fizeram	uma	fogueira	e	derreteram	o	gelo	em	um	caldeirão.

Tiraram	ossos	 de	 seus	 alforjes,	 ossos	 de	 todos	 os	 tipos,	 que	 colocaram	na	 água	 para	 fazer	 uma	 sopa.
Deve	ter	saído	um	caldo	muito	ralo,	já	que	não	restava	mais	nada	naqueles	ossos.	Nem	sei

que	ossos	eram	aqueles.	Deviam	ser	de	coelhos,	imagino,	e	talvez	de	um	veado	ou	de	um	javali.

Talvez	dos	cavalos	sacrificados.	Não	quero	nem	pensar	que	pudessem	ser	de	soldados	mortos...”

–	Já	é	hora	de	dormir,	vovó	–	disse.

–	Não	se	preocupe	com	o	urso	–	retrucou	ela.



“E	agora?	O	que	pode	acontecer?”,	perguntava-se	Garp.	Não	se	sentia	seguro	sobre	o	que	de	fato	tinha
acontecido,	nem	por	quê.	Garp	era	um	bom	contador	de	histórias;	podia	inventar	situações,	uma	atrás	da
outra,	 e	 todas	 elas	 pareciam	 se	 encaixar.	 Mas	 o	 que	 significavam?	 Aquele	 sonho	 e	 aqueles	 artistas
desesperados	e	o	que	iria	acontecer	a	todos	eles	–	tudo	tinha	de	ser	bem	concatenado.	Qual	explicação
seria	mais	natural?	Que	espécie	de	final	poderia	tornar	todos	eles

parte	de	um	mesmo	mundo?	Garp	tinha	consciência	de	que	não	sabia	o	suficiente,	ainda	não.

Ele,	porém,	confiava	em	seus	 instintos;	eles	o	haviam	levado	bem	até	ali	com	“A	pensão	Grillparzer”.
Agora,	precisava	confiar	no	instinto	que	lhe	dizia	para	não	dar	nem	mais	um	passo

adiante	até	saber	muito	mais.

O	que	tornava	Garp	mais	velho	e	prudente	do	que	os	rapazes	de	19	anos	nada	tinha	a	ver

com	 a	 sua	 experiência,	 nem	 com	 o	 que	 havia	 aprendido	 até	 então.	 Ele	 tinha	 alguns	 instintos,	 alguma
determinação	e	mais	paciência	do	que	a	maioria;	e	adorava	trabalhar	com	afinco.	De	um

modo	 geral,	 além	 da	 gramática	 que	 Tinch	 lhe	 ensinara,	 isso	 era	 tudo.	 Somente	 dois	 fatos	 o
impressionavam:	 que	 sua	 mãe	 realmente	 acreditasse	 que	 poderia	 escrever	 um	 livro	 e	 que	 o
relacionamento	mais	importante	em	sua	vida	atual	fosse	com	uma	prostituta.	E	foram	esses	fatos

que	contribuíram	enormemente	para	o	desenvolvimento	do	seu	senso	de	humor.

Ele	colocou	“A	pensão	Grillparzer”,	como	se	costuma	dizer,	de	lado.	Achava	que	sua	história

retornaria	no	devido	tempo.	Tinha	consciência	de	que	precisava	saber	mais;	tudo	que	lhe	restava

fazer	era	andar	por	Viena,	observar	e	 aprender.	Viena	estava	à	 sua	espera.	A	vida	parecia	estar	 à	 sua
espera.	Observou	Charlotte	atentamente	e	prestou	atenção	a	tudo	que	a	mãe	fazia,	mas	o	problema	era	que
ele	era	jovem	demais.	“É	de	visão	que	eu	preciso”,	pensava	ele.	Uma	visão	geral	própria.	“Chegarei	lá”,
repetia	a	si	mesmo,	como	se	estivesse	treinando	para	mais	uma	temporada	de	luta	livre	–	pulando	corda,
correndo	em	pistas	curtas,	levantando	peso	–	algo	que

parecia	sem	sentido,	mas	necessário.

“Até	Charlotte	 tem	uma	visão	 de	mundo”,	 pensava	 ele.	 Sabia	 com	certeza	 que	 sua	mãe	 também	 tinha.
Garp	não	tinha	nada	que	se	comparasse	à	absoluta	clareza	com	que	Jenny	Fields

via	o	mundo.	Mas	sabia	que	conceber	uma	visão	própria	do	mundo	era	apenas	uma	questão	de

tempo	–	desde	que	o	mundo	real	lhe	prestasse	uma	pequena	ajuda.	O	mundo	real	em	breve	a	prestaria.

6

“A	pensão	Grillparzer”

Quando	a	primavera	chegou	a	Viena,	Garp	ainda	não	havia	terminado	”A	pensão



Grillparzer”.	Não	havia	nem	mesmo,	é	claro,	escrito	a	Helen	a	respeito	de	seu	relacionamento

com	Charlotte	 e	 suas	 colegas	de	 trabalho.	 Jenny	 imprimira	um	 ritmo	cada	vez	maior	 ao	 seu	hábito	de
escrever.	Finalmente	encontrara	a	frase	que	fervilhava	em	sua	mente	desde	a	noite	em

que	 discutira	 “luxúria”	 com	 Garp	 e	 Charlotte.	 Tratava-se,	 na	 verdade,	 de	 uma	 frase	 antiga,	 de	 seu
passado,	e	foi	com	essa	frase	que	ela	realmente	começou	o	livro	que	a	tornaria	famosa.

“Neste	mundo	de	mentes	sujas”,	escreveu	Jenny,	“ou	você	é	esposa	ou	é	amante	de	alguém	–

ou	está	rapidamente	a	caminho	de	se	tornar	uma	coisa	ou	outra.”	A	frase	estabeleceu	uma	tônica

para	o	livro,	o	que	lhe	faltara	até	então.	Jenny	estava	descobrindo	que,	ao	começar	dessa	forma,	uma	aura
fora	lançada	sobre	sua	autobiografia,	ligando	todas	as	partes	desencontradas	da	história	de	sua	vida,	da
mesma	forma	que	um	nevoeiro	lança	um	manto	unificando	uma	paisagem	desigual,	da	mesma	forma	como
uma	onda	de	calor	penetra	em	todas	as	dependências	de	uma	casa	cheia	de	recantos.	Essa	frase	serviu
para	inspirar	outras	parecidas,	e	Jenny	as	usava	como	fios	de	cores	vivas	na	trama	de	uma	tapeçaria	cujo
desenho	ainda	não	era	aparente.

“Eu	queria	um	emprego	e	queria	morar	sozinha”,	escreveu.	“Isso	fazia	de	mim	uma	suspeita

sexual.”	E	isso,	também,	lhe	deu	um	título:	Uma	suspeita	sexual	–	a	autobiografia	de	Jenny	Fields.	O
livro	 viria	 a	 ter	 oito	 edições	 encadernadas	 e	 seria	 traduzido	 em	 seis	 idiomas,	 antes	 mesmo	 de	 ser
publicado	 em	 brochura,	 cuja	 venda	 poderia	 manter	 Jenny	 e	 um	 regimento	 de	 enfermeiras	 em	 novos
uniformes	durante	um	século.

“Depois,	eu	quis	um	filho,	mas	não	queria	ter	que	compartilhar	meu	corpo	nem	minha	vida

com	ninguém”,	escreveu	Jenny.	“E	isso	também	fez	de	mim	uma	suspeita	sexual.”	Jenny	encontrara	o	fio
com	o	qual	costuraria	seu	livro	tão	desordenado.

No	entanto,	com	a	chegada	da	primavera	a	Viena,	Garp	teve	vontade	de	fazer	uma	viagem.

Pensou	na	Itália,	talvez,	e	quem	sabe	alugar	um	carro.

–	E	você	sabe	dirigir?	–	perguntou-lhe	Jenny.	Ela	sabia	muito	bem	que	ele	jamais	aprendera;

nunca	houve	necessidade	de	carro.	–	Bem,	eu	também	não	sei.	Além	disso,	estou	trabalhando	e

não	posso	parar	agora.	Se	você	quer	viajar,	vai	ter	que	viajar	sozinho.

Foi	na	sede	do	American	Express,	onde	ele	e	Jenny	iam	buscar	a	correspondência,	que	Garp

conheceu	seus	primeiros	jovens	viajantes	norte-americanos.	Eram	duas	moças,	ex-alunas	da	Dibbs,	e	um
rapaz	chamado	Boo,	que	fora	aluno	da	Bath.	Depois	de	se	conhecerem,	uma	das	jovens	interpelou	Garp.

–	Ei,	e	quanto	a	nós?	Somos	todos	ex-alunos	de	escolas	preparatórias...

Seu	nome	era	Flossie	e	parecia	ser	namorada	de	Boo.	A	outra	jovem	chamava-se	Vivian	e,	por



baixo	da	mesinha	de	café,	na	Schwarzenbergplatz,	Vivian	apertou	o	joelho	de	Garp	entre	os	seus

e,	enquanto	bebericava	o	vinho,	um	fio	de	saliva	escorreu	pelo	canto	de	sua	boca.

–	Acabo	 de	 vir	 do	 dentista	 –	 explicou-lhe,	 falando	 com	 dificuldade.	 –	 Estou	 com	 tanta	 novocaína	 na
droga	da	minha	boca	que	nem	sei	se	ela	está	aberta	ou	fechada.

–	Meio	a	meio	–	disse-lhe	Garp.

No	 íntimo,	 entretanto,	 ele	pensava:	 “Ora,	bolas!	Por	que	não?”	Tinha	 saudades	de	Cushie	Percy	e	 seu
relacionamento	 com	prostitutas	 estava	 começando	 a	 fazer	 com	que	ele	 se	 sentisse	 um	 suspeito	 sexual.
Charlotte,	 agora	 percebia,	 estava	 apenas	 dando	 vazão	 aos	 seus	 instintos	 maternais.	 Embora	 tentasse
imaginá-la	em	outro	nível,	tinha	a	triste	certeza	de	que	esse	nível	jamais	ultrapassaria	o	profissional.

Flossie,	Vivian	e	Boo	iam	para	a	Grécia,	mas	concordaram	em	ficar	em	Viena	mais	três	dias

para	Garp	lhes	mostrar	a	cidade.	Durante	esse	tempo,	ele	dormiu	duas	vezes	com	Vivian,	que	já

se	 livrara	 dos	 efeitos	 da	 novocaína.	 Também	 dormiu	 uma	 vez	 com	 Flossie,	 enquanto	 Boo	 saíra	 para
trocar	cheques	de	viagem	e	o	óleo	do	carro.	Garp	sabia	que	o	pessoal	da	Steering	não	gostava	muito	dos
rapazes	da	Bath,	mas	foi	Boo	quem	riu	por	último.

Era	impossível	saber	se	Garp	pegara	gonorreia	com	Vivian	ou	com	Flossie,	mas	ele	estava	convencido
de	 que	 a	 fonte	 era	 Boo.	 Na	 opinião	 de	 Garp,	 tratava-se	 de	 uma	 “lembrança”	 de	 Bath.	 Quando	 os
primeiros	sintomas	começaram	a	aparecer,	o	 trio,	naturalmente,	 já	havia	partido	para	a	Grécia,	e	Garp
teve	de	enfrentar	a	queimação	e	o	prurido	sozinho.	Não	devia	haver	um	caso	pior	de	gonorreia	em	toda	a
Europa,	 pensava	Garp.	 Somente	muito	mais	 tarde,	 ele	 se	 lembraria	 do	 caso	 com	humor,	mas,	 naquela
ocasião,	nada	tinha	de	engraçado,	e	ele	não	se

sentia	com	coragem	de	pedir	os	conselhos	profissionais	de	sua	mãe.	Sabia	que	ela	se	recusaria	a

acreditar	que	ele	não	contraíra	a	doença	de	uma	prostituta.	Reuniu	coragem	para	pedir	a	Charlotte	que	lhe
recomendasse	um	médico	especialista	no	assunto;	ela	certamente	deveria	conhecer	algum.	Mais	tarde,	ele
chegaria	à	conclusão	de	que	Jenny	provavelmente	teria	ficado	menos	furiosa	com	ele	do	que	Charlotte.

–	 E	 a	 gente	 pensa	 que	 os	 americanos	 conheceriam	 um	 mínimo	 de	 higiene	 básica!	 –	 disse	 Charlotte,
indignada.	–	Devia	pensar	em	sua	mãe!	Sempre	achei	que	você	tivesse	um	gosto	melhor.	Gente	que	anda
espalhando	isso	por	aí	para	alguém	que	mal	conhece,	bem,	dá	para	desconfiar,	não?

Mais	uma	vez,	ele	fora	apanhado	de	surpresa,	sem	ter	com	ele	uma	camisa	de	vênus.

Assim,	 a	 contragosto,	 Garp	 foi	 procurar	 o	 médico	 pessoal	 de	 Charlotte,	 um	 homem	 alegre	 chamado
Thalhammer,	que	não	tinha	o	polegar	esquerdo.

–	E	eu	era	canhoto	–	disse	Herr	Doktor	Thalhammer	a	Garp.	–	Mas	tudo	pode	ser	superado,

desde	que	tenhamos	a	energia	necessária.	Podemos	aprender	qualquer	coisa,	se	tivermos	força	de

vontade!



Falava	animadamente	e	com	convicção,	demonstrando	a	Garp	como	podia	escrever	a	receita

com	a	mão	direita,	e	com	uma	caligrafia	invejável.	A	cura	foi	simples	e	indolor.	Na	época	de	Jenny,	no
velho	e	bom	Boston	Mercy,	teriam	lhe	aplicado	o	antigo	tratamento	Valentine,	e	ele	teria	aprendido,	de
maneira	bem	mais	enfática,	que	nem	todos	os	jovens	ricos	são	limpos.

Também	não	escreveu	a	Helen	sobre	isso.

Garp	 andava	 desanimado.	 Ainda	 estavam	 na	 primavera,	 e	 a	 cidade	 ia	 se	 abrindo	 de	 muitas	 formas
diferentes,	como	botões	em	flor.	Garp,	no	entanto,	já	se	cansara	de	andar	por	Viena.	Mal

conseguia	 convencer	 sua	mãe	 a	 parar	 de	 escrever	 por	 uns	 instantes	 para	 jantarem	 juntos.	 Quando	 foi
procurar	Charlotte,	suas	amigas	lhe	disseram	que	ela	estava	doente;	já	fazia	semanas	que	não	trabalhava.
Durante	três	sábados	seguidos,	Garp	não	a	viu	no	Naschmarkt.	Quando	interpelou	suas	colegas	em	uma
noite	de	maio	na	Karntnerstrasse,	notou	que	elas	relutavam	em	falar	sobre

Charlotte.	Por	fim,	a	mulher	com	a	marca	na	testa	disse-lhe	que	Charlotte	estava	mais	doente	do

que	pensara	no	começo.	A	mais	jovem,	mais	ou	menos	da	idade	de	Garp,	com	o	defeito	no	lábio

e	que	falava	um	pouco	de	inglês,	tentou	explicar-lhe:

–	O	sexo	dela	está	doente.

Era	uma	curiosa	maneira	de	dizer	aquilo,	pensou	Garp.	Ele	não	ficou	surpreso	de	ouvir	dizer

que	o	sexo	de	alguém	estava	doente,	mas	quando	sorriu	diante	da	observação,	a	jovem	que	falava	inglês
fechou	a	cara	e	se	afastou.

–	Você	não	compreende	–	disse	a	prostituta	com	a	marca	na	testa.	–	Esqueça	a	Charlotte.

O	 mês	 de	 junho	 passou	 sem	 que	 Charlotte	 voltasse.	 Garp	 resolveu,	 então,	 procurar	 Herr	 Doktor
Thalhammer	e	lhe	perguntar	onde	poderia	encontrá-la.

–	 Duvido	 de	 que	 ela	 queira	 ver	 alguém	 –	 disse-lhe	 Thalhammer	 –,	 mas	 os	 seres	 humanos	 podem	 se
adaptar	praticamente	a	tudo.

Bem	perto	de	Grinzing	e	dos	Bosques	de	Viena,	no	19º	distrito,	onde	não	se	encontram	prostitutas,	Viena
parece	 um	vilarejo	 que	 é	 uma	 pequena	 imitação	 dela.	Nesses	 subúrbios,	 as	 ruas	 são	 arborizadas,	 e	 o
calçamento	da	maioria	ainda	é	de	pedras.	Como	não	conhecesse	bem	aquela

parte	da	cidade,	Garp	tomou	o	bonde	38	até	a	distante	Grinzinger	Allee	e	teve	de	caminhar	de

volta	até	a	esquina	da	Billrothstrasse	com	a	Rudolfinergasse	para	chegar	ao	hospital.

O	Rudolfinerhaus	é	um	hospital	particular	em	uma	cidade	onde	a	medicina	é	socializada.	Os

velhos	muros	de	pedra	são	do	mesmo	amarelo	Maria	Teresa	que	se	vê	no	palácio	Schonbrunn	ou



nos	Belvederes	Superior	e	Inferior.	O	Rudolfinerhaus	tem	seus	próprios	pátios	e	jardins	internos,	e	custa
quase	 tanto	quanto	qualquer	hospital	nos	Estados	Unidos.	O	hospital	normalmente	não	 fornece	pijamas
para	seus	pacientes,	por	exemplo,	porque	eles	geralmente	preferem	usar	suas	próprias	roupas.	Para	ali
vão	 os	 vienenses	 que	 podem	 se	 dar	 a	 tal	 luxo,	 bem	 como	 os	 estrangeiros	 que	 não	 confiam	muito	 na
medicina	socializada,	embora	fiquem	chocados	com	os	preços.

Em	junho,	quando	Garp	esteve	lá,	ficou	impressionado	com	o	lugar	por	estar	cheio	de	mães

jovens	e	bonitas	que	tinham	acabado	de	ter	seus	bebês.	Mas	também	estava	cheio	de	pacientes	ricos	que
ali	estavam	para	recuperar	a	saúde.	E	também	estava	parcialmente	cheio	de	gente	rica,

como	Charlotte,	que	ia	ali	para	morrer.

Charlotte	tinha	um	quarto	particular	porque,	segundo	ela,	já	não	havia	razão	para	fazer	economias.	Assim
que	a	viu,	Garp	se	deu	conta	de	que	ela	estava	morrendo.	Devia	ter	perdido	uns	15	quilos.	Garp	viu	que
ela	usava	o	que	restara	de	seus	anéis	nos	dedos	médio	e	indicador;

os	outros	dedos	estavam	tão	finos	que	os	anéis	certamente	escorregariam.	Charlotte	tinha	o	tom

opaco	do	gelo	que	se	formava	sobre	o	salobre	rio	Steering.	Ela	não	pareceu	surpresa	ao	ver	Garp,	mas
estava	 tão	dopada	que	ele	 imaginou	que	Charlotte	 já	não	 tinha	condições	de	se	surpreender	com	nada.
Garp	levou-lhe	uma	cesta	de	frutas;	desde	o	tempo	em	que	faziam	compras	juntos	no	mercado,	ele	sabia
do	que	Charlotte	gostava,	mas	ela	era	obrigada	a	usar	um

tubo	na	garganta	várias	horas	por	dia,	o	que	deixava	sua	garganta	tão	dolorida	que	só	conseguia	ingerir
líquidos.	Garp	comeu	algumas	cerejas,	enquanto	Charlotte	enumerava	as	partes	de	seu	corpo	que	haviam
sido	retiradas.	Ela	achava	que	eram	seus	órgãos	genitais,	boa	parte	do	trato	digestivo	e	algo	que	estava
ligado	ao	processo	de	eliminação.

–	Ah,	e	meus	seios,	eu	acho	–	disse	ela.

O	branco	de	seus	olhos	estava	cinzento,	e	ela	mantinha	as	mãos	sobre	o	peito	onde	antes	tivera	os	seios.
Garp	tinha	a	impressão	de	que	não	haviam	tocado	em	seus	seios;	pareciam	ainda

estar	ali,	sob	o	lençol.	Mais	tarde,	porém,	pensou	que,	tendo	sido	uma	mulher	tão	bonita,	Charlotte	era
capaz	de	manter	o	corpo	de	tal	maneira	a	criar	a	ilusão	de	seios.

–	Graças	a	Deus	que	eu	tenho	dinheiro	–	disse	Charlotte.	–	Você	não	acha	que	este	é	um	lugar

Classe	A,	Garp?

Garp	 concordou	 com	 um	 movimento	 da	 cabeça.	 No	 dia	 seguinte,	 ele	 levou	 uma	 garrafa	 de	 vinho;	 o
hospital	era	muito	tolerante	em	relação	a	bebidas	e	visitantes.	Esse	talvez	fosse	um	dos	luxos	pelos	quais
se	pagavam.

–	Ainda	que	conseguisse	sair	daqui,	o	que	eu	 iria	 fazer?	–	disse	Charlotte.	–	Eles	 também	retiraram	a
minha	bolsa.

Ela	tentou	tomar	um	gole	de	vinho	e	adormeceu	logo	em	seguida.	Garp	pediu	a	uma



enfermeira	que	explicasse	o	que	Charlotte	quis	dizer	com	“bolsa”,	embora	desconfiasse	do	que

poderia	ser.	A	ajudante	de	enfermagem	tinha	mais	ou	menos	a	mesma	idade	de	Garp;	ela	ficou

muito	corada	e	desviou	o	olhar	ao	traduzir	aquela	gíria.

“Bolsa”	era	a	expressão	usada	pelas	prostitutas	quando	se	referiam	à	vagina.

–	Obrigado	–	disse	Garp.

Uma	ou	duas	vezes,	em	suas	visitas	a	Charlotte,	ele	encontrara	lá	as	duas	colegas	de	profissão

dela.	Mostravam-se	tímidas	na	presença	de	Garp,	ali	à	luz	do	dia,	no	quarto	ensolarado	de	Charlotte.	A
mais	nova,	que	falava	inglês,	chamava-se	Wanga.	Ela	cortara	o	lábio	daquela	forma

quando	era	criança,	ao	tropeçar	e	cair,	quando	corria	de	volta	para	casa	com	um	vidro	de	maionese.	Ela
explicou,	no	seu	inglês	atrapalhado,	que	a	família	estava	se	preparando	para	ir	a	um	piquenique,	mas	que,
em	vez	disso,	tiveram	de	levá-la	ao	hospital.

A	outra,	mais	madura	e	menos	expansiva,	com	a	cicatriz	de	caroço	de	pêssego	e	seios	como	dois	melões,
não	se	mostrou	disposta	a	explicar	como	conseguira	aquela	marca	na	testa.	Ela	era	a	famosa	“Tina”,	para
quem	nada	era	“esquisito”	demais.

De	vez	em	quando,	Garp	encontrava-se	com	Herr	Doktor	Thalhammer.	Certa	vez,	saíram

juntos	do	hospital	e	Garp	acompanhou	Talhammer	até	o	carro	do	médico.

–	Quer	uma	carona?	–	ofereceu	Thalhammer,	simpático.	No	carro,	estava	uma	bonita	colegial

que	Thalhammer	apresentou	a	Garp	como	sua	filha.	Todos	conversaram	livremente	sobre	Die	Vereinigten
Staaten,	e	Thalhammer	garantiu	a	Garp	que	não	era	trabalho	nenhum	levá-lo	até	a	porta	de	sua	casa,	na
Schwindgasse.	A	filha	de	Thalhammer	parecia-se	um	pouco	com	Helen,	mas	ele	não	podia	nem	sequer
pensar	em	pedir	para	vê-la	novamente.	O	fato	de	seu	pai	tê-lo	tratado	recentemente	de	gonorreia	parecia
a	 Garp	 um	 constrangimento	 intransponível	 –	 apesar	 do	 otimismo	 de	 Thalhammer	 de	 que	 as	 pessoas
podem	se	adaptar	a	qualquer	coisa.	Garp,	entretanto,	duvidava	de	que	Thalhammer	pudesse	se	adaptar	a
essa	situação.

Para	Garp,	por	 toda	parte,	agora,	a	cidade	 lembrava	morte.	Os	parques	e	 jardins	 fervilhantes	de	gente
tinham	para	ele	um	forte	cheiro	de	decadência.	Até	os	grandes	mestres	da	pintura	nos

grandes	museus	tinham	por	tema	a	morte.	Havia	sempre	velhos	e	aleijados	viajando	no	Strassenbahn	38
para	ir	à	Grinzinger	Allee,	e	as	flores	de	perfume	forte	plantadas	ao	longo	das

alamedas	bem	tratadas	dos	jardins	do	Rudolfinerhaus	só	traziam	a	Garp	recordações	de	velórios.

Relembrava	todas	as	pensões	onde	ele	e	Jenny	haviam	ficado	quando	chegaram	à	Áustria,	havia

mais	 de	 um	 ano.	 Lembrava-se	 dos	 papéis	 de	 parede	 desbotados	 e	 desiguais,	 das	 quinquilharias
empoeiradas,	das	louças	lascadas,	das	dobradiças	rangentes,	gemendo	por	falta	de	lubrificação.



“Na	vida	de	um	homem”,	escrevera	Marco	Aurélio,	“seu	tempo	é	apenas	um	momento...	seu	corpo,	uma
presa	dos	vermes...”

A	jovem	ajudante	de	enfermagem	a	quem	Garp	perguntara	sobre	o	significado	de	“bolsa”



mostrava-se	cada	vez	mais	impertinente	com	ele.	Certo	dia,	quando	chegou	mais	cedo,	antes	do

horário	de	visitas,	ela	perguntou-lhe,	de	modo	até	bastante	agressivo,	qual	era	o	seu	relacionamento	com
Charlotte.	Um	membro	da	família?	Ela	vira	as	outras	visitas	de	Charlotte	–

as	vistosas	 colegas	de	profissão	da	paciente	–	 e	presumiu	que	Garp	 fosse	 apenas	um	cliente	da	velha
prostituta.	Sem	parar	para	pensar	e	sem	mesmo	saber	por	quê,	Garp	respondeu:

–	Ela	é	minha	mãe.

Garp	notou	a	surpresa	da	jovem,	que,	dali	em	diante,	passou	a	tratá-lo	com	mais	respeito.

–	O	que	foi	que	você	disse	a	eles?	–	perguntou-lhe	Charlotte	baixinho,	alguns	dias	mais	tarde.

–	Acham	que	você	é	meu	filho.

Garp	confessou	sua	mentira,	e	Charlotte	confessou	que	não	fizera	nada	para	desmenti-la.

–	Obrigada	–	sussurrou	ela.	–	Fico	feliz	de	enganar	esses	porcos.	Eles	se	julgam	superiores.	–

Em	seguida,	procurando	demonstrar	um	pouco	de	sua	antiga	licenciosidade,	da	qual	nada	mais

restava,	acrescentou:	–	Eu	iria	para	a	cama	com	você	de	graça,	uma	vez,	se	ainda	tivesse	o	meu

equipamento.	Talvez	duas	vezes,	pela	metade	do	preço.

Ele	ficou	emocionado	e	chorou	ali	mesmo,	diante	dela.

–	Não	seja	criança	–	disse	ela.	–	O	que	eu	realmente	sou	para	você,	Garp?

Depois	que	ela	adormeceu,	ele	leu	em	seu	prontuário	que	ela	estava	com	51	anos.

Charlotte	morreu	uma	semana	depois.	Quando	Garp	chegou	ao	seu	quarto,	ele	estava	vazio	e

completamente	limpo;	a	cama,	sem	cobertas;	as	janelas,	escancaradas.	Quando	foi	perguntar	por

Charlotte,	encontrou	uma	enfermeira	nova	no	andar	–	uma	solteirona	de	cabelos	grisalhos,	que

sacudia	a	cabeça	insistentemente.

–	Fraulein	Charlotte	–	repetiu	Garp.	–	Era	paciente	de	Herr	Doktor	Thalhammer.

–	Ele	 tem	muitos	pacientes	–	disse	a	enfermeira,	enquanto	consultava	uma	 lista,	mas	Garp	não	sabia	o
verdadeiro	nome	de	Charlotte.	Por	fim,	não	conseguiu	encontrar	outra	maneira	de

identificá-la.

–	A	prostituta.	Ela	era	uma	prostituta.



A	 mulher	 olhou-o	 friamente;	 se	 Garp	 não	 conseguia	 detectar	 nenhuma	 satisfação	 em	 sua	 expressão,
também	não	detectava	nenhuma	compaixão.

–	A	prostituta	morreu	–	disse	a	velha	enfermeira.

Pode	ter	sido	apenas	imaginação,	mas	Garp	achou	ter	notado	um	leve	tom	de	triunfo	em	sua

voz.

–	Um	dia,	meine	Frau	–	disse-lhe	ele	–,	você	também	vai	morrer.

Ao	deixar	o	Rudolfinerhaus,	ele	pensou	que	aquela	tinha	sido	uma	maneira	bem	vienense	de

falar.	Maldita	cidade	velha	e	cinzenta,	puta	decadente,	ele	pensou.

Naquela	 noite,	Garp	 foi	 à	 ópera	 pela	 primeira	 vez.	 Para	 sua	 surpresa,	 descobriu	 que	 era	 cantada	 em
italiano	e,	como	não	entendia	nada	da	língua,	preferiu	considerar	todo	o	espetáculo

uma	 espécie	 de	 serviço	 religioso.	 Caminhou	 pela	 noite,	 até	 as	 torres	 iluminadas	 da	 igreja	 de	 Santo
Estêvão.	A	construção	da	torre	sul	da	catedral,	como	ele	lera	em	alguma	placa,	foi	iniciada	em	meados
do	século	XIV	e	terminada	em	1439.	Viena,	pensou	Garp,	era	um	cadáver.	Toda	a	Europa	devia	ser	um
cadáver	bem-vestido,	num	caixão	aberto.

“Na	 vida	 de	 um	 homem”,	 escrevera	 Marco	 Aurélio,	 “seu	 tempo	 é	 apenas	 um	 momento...	 o	 destino,
negro...”

Nesse	estado	de	espírito,	Garp	voltou	para	casa,	passando	pela	Karntnerstrasse,	onde

encontrou	a	famosa	Tina.	A	marca	de	catapora	em	sua	testa,	sob	as	luzes	de	néon	da	cidade,	era

de	um	azul-esverdeado.

–	Guten	Abend,	Herr	Garp	–	disse	ela.	–	Adivinha.

Tina	explicou	que	Charlotte	deixara	uma	espécie	de	herança	para	Garp.	A	herança	era	que	ele

poderia	ter	Tina	e	Wanga	de	graça,	uma	de	cada	vez	ou	as	duas	ao	mesmo	tempo.	Tina	achava	que	as	duas
juntas	seria	mais	interessante...	e	mais	rápido.	Mas	talvez	ele	não	gostasse	das	duas.

Garp	admitiu	que	não	se	 interessava	por	Wanga,	por	ela	 ser	quase	da	 sua	 idade	e	porque	não	gostava
daquela	cicatriz	causada	pelo	vidro	de	maionese,	embora	ele	jamais	diria	isso	na	presença	dela,	para	não
ferir	seus	sentimentos.

–	Então	você	pode	vir	comigo	duas	vezes	–	disse	Tina,	satisfeita.	–	Uma	vez	agora	e	uma	vez	–

acrescentou	–	depois	que	tiver	recuperado	o	fôlego.	Esqueça	a	Charlotte.	A	morte	acontece	a	todo	mundo.

Ainda	assim,	Garp	recusou	a	oferta.



–	Bem,	eu	estou	sempre	por	aqui.	Venha	quando	quiser.	–	Ela	esticou	o	braço	e

descaradamente	agarrou-o	com	sua	mão	grande	e	quente.	Mas	Garp	apenas	sorriu,	curvou-se	diante	dela,
como	os	vienenses	costumam	fazer,	e	caminhou	de	volta	para	casa,	para	junto	de	sua

mãe.

Ele	gostou	da	leve	dor	que	experimentou.	Sentiu	prazer	naquela	tola	renúncia	e	mais	prazer

ainda	em	imaginar	Tina,	mais	do	que	poderia	ter	sentido	se	tivesse	realmente	desfrutado	de	seu	corpo	um
tanto	grosseiro.	Aquela	marca	funda	e	prateada	em	sua	testa	era	quase	do	tamanho	da

boca	e	dava	a	Garp	a	impressão	de	um	pequeno	túmulo	aberto.

O	que	Garp	estava	saboreando	era	o	começo	de	um	transe	de	escritor	havia	muito	tempo	buscado,	onde	o
mundo	é	abrangido	por	um	único	e	envolvente	tom	de	voz.	“Tudo	o	que	é	do

corpo	é	como	água	corrente,	tudo	o	que	é	da	alma,	como	sonhos	e	devaneios”,	lembrou	Garp.

Foi	 somente	em	 julho	que	Garp	 retomou	o	 trabalho	em	“A	pensão	Grillparzer”.	Sua	mãe	 terminava	os
originais	do	livro	que	logo	iria	modificar	a	vida	de	ambos.

Em	 agosto,	 Jenny	 terminou	 seu	 livro	 e	 anunciou	 que	 agora	 ela	 estava	 pronta	 para	 viajar,	 finalmente
conhecer	um	pouco	a	Europa	–	a	Grécia,	talvez?

–	Vamos	pegar	 um	 trem	para	 algum	 lugar	 –	 disse.	 –	Eu	 sempre	 tive	 uma	grande	 vontade	 de	 viajar	 no
Expresso	do	Oriente.	Até	onde	ele	vai?

–	De	Paris	a	Istambul,	eu	acho	–	disse	Garp.	–	Mas	você	vai	ter	que	ir	sozinha,	mamãe.	Tenho

muito	o	que	fazer	agora.

Ele	pagou	na	mesma	moeda,	Jenny	teve	de	admitir.	Ela	estava	tão	saturada	de	Uma	suspeita

sexual	que	não	conseguia	sequer	fazer	mais	uma	revisão	dos	originais.	Nem	sabia	o	que	fazer	com	eles
agora.	Deveria	simplesmente	ir	a	Nova	York	e	entregar	a	história	de	sua	vida	a	um	estranho	qualquer?
Queria	que	Garp	o	lesse,	mas	viu	que	ele	estava	finalmente	concentrado	em

seu	próprio	livro	e	achou	que	não	deveria	incomodá-lo.	Além	disso,	não	se	sentia	segura.	Grande

parte	da	história	de	sua	vida	era	também	a	história	da	vida	dele	–	receava	que	aquilo	pudesse	perturbá-
lo.

Garp	trabalhou	durante	todo	o	mês	de	agosto	na	conclusão	de	seu	conto,	“A	pensão

Grillparzer”.	Helen,	exasperada,	escreveu	a	Jenny.	“Garp	morreu?”,	perguntou	ela.	“Por	favor,

mande	notícias.”	Essa	Helen	Holm	é	uma	garota	inteligente,	Jenny	pensou.	Helen	recebeu	uma



resposta	bem	maior	do	que	esperava.	Jenny	enviou-lhe	uma	cópia	do	manuscrito	de	Uma	suspeita	sexual,
com	um	bilhete	explicando	que	aquilo	era	o	resultado	do	que	ela	andara	fazendo	o	ano	inteiro,	e	agora
Garp	também	estava	escrevendo	alguma	coisa.	Jenny	pediu	a	Helen	que	desse	uma	opinião	franca	sobre	o
livro.	Talvez,	Jenny	dizia	na	mesma	carta,	um	dos

professores	de	sua	universidade	pudesse	orientá-la	sobre	o	que	fazer	com	um	livro	pronto.

Quando	não	estava	escrevendo,	Garp	fazia	um	passeio	ao	zoológico	para	relaxar.	O	zoológico

fazia	parte	dos	belos	terrenos	e	jardins	que	circundavam	o	Palácio	Schonbrunn.	Garp	tinha	a	impressão
de	que	muitos	dos	prédios	do	zoológico	eram	ruínas	da	guerra,	com	três	quartas	partes	destruídas,	mas
que	tinham	sido	parcialmente	restauradas	para	abrigar	os	animais.	Isso	deu	a	Garp	a	estranha	impressão
de	que	o	zoológico	já	existiria	em	Viena	durante	a	guerra,	o	que	o	fez	se	interessar	por	aquele	período.
Todas	 as	 noites,	 na	 hora	 de	 dormir,	 lia	 relatos	 históricos,	 muito	 específicos,	 sobre	 Viena	 durante	 as
ocupações	nazista	e	russa.	Esse	interesse	não	estava	desassociado	dos	temas	de	morte	que	assombravam
a	história	de	“A	pensão	Grillparzer”.

Garp	descobriu	que,	quando	alguém	está	escrevendo	alguma	coisa,	tudo	à	sua	volta	parece	relacionado
com	 ela.	 Viena	 estava	morrendo,	 o	 zoológico	 não	 fora	 tão	 bem	 recuperado	 dos	 danos	 causados	 pela
guerra	da	mesma	forma	como	haviam	sido	as	casas	onde	as	pessoas	viviam;	a	história	de	uma	cidade	era
como	a	história	de	uma	família	–	há	intimidade,	e	até	mesmo	afeição,

mas	a	morte	acabava	por	separar	uns	dos	outros.	Somente	a	vívida	lembrança	mantém	os	mortos

vivos	para	sempre.	A	tarefa	do	escritor	é	imaginar	tudo	de	uma	forma	tão	pessoal	que	a	ficção	se	torne
tão	vívida	quanto	as	recordações	pessoais.	No	prédio	onde	moravam,	na	Schwindgasse,	ele

ainda	podia	ver	os	furos	feitos	pelas	metralhadoras	nas	paredes	de	pedra	da	entrada.

Agora	ele	sabia	o	que	significava	aquele	sonho	da	avó.

Escreveu	a	Helen	dizendo-lhe	que	um	jovem	escritor	precisava	desesperadamente	viver	com	alguém,	e
ele	 havia	 decidido	 que	 queria	morar	 com	 ela;	 talvez	 até	mesmo	 se	 casar	 com	 ela,	 propôs,	 porque	 a
atividade	 sexual	 era	 simplesmente	 necessária,	 mas	 tomava	 muito	 tempo	 quando	 era	 preciso	 ficar
constantemente	planejando	como	consegui-la.	Assim	sendo,	Garp	concluía,	era	muito	melhor	viver	com
ela!

Helen	 rasgou	 várias	 cartas	 antes	 de	 finalmente	 enviar-lhe	 uma	 que	 lhe	 dizia	 simplesmente	 para	 ir	 se
danar.	Por	acaso,	ele	pensava	que	ela	estudava	tanto	na	universidade	somente	para	proporcionar-lhe	os
prazeres	do	sexo	sem	ter	nem	mesmo	que	planejar?

Garp	 não	 teve	 a	 mesma	 dificuldade	 para	 enviar-lhe	 uma	 resposta.	 Disse	 simplesmente	 que	 estava
ocupado	demais	e	não	tinha	tempo	para	lhe	explicar	tudo.	Ela	teria	de	ler	o	que	ele	estava	escrevendo
para	poder	julgar	sua	seriedade.

“Não	tenho	a	menor	dúvida	quanto	à	sua	seriedade”,	escreveu-lhe	ela.	“E	no	momento,	 já	 tenho	coisas
demais	para	ler.”

Ela	não	disse	que	estava	se	referindo	ao	livro	de	Jenny,	Uma	suspeita	sexual,	que	compreendia	1.158



laudas.	 Embora	 mais	 tarde	 Helen	 viesse	 a	 concordar	 com	 Garp	 que	 não	 se	 tratava	 de	 nenhuma	 joia
literária,	tinha	de	reconhecer	que	era	uma	história	fascinante.

Enquanto	Garp	dava	os	retoques	finais	em	seu	conto,	bem	mais	curto,	Jenny	Fields

arquitetava	seu	próximo	passo.	Em	sua	incessante	agitação,	comprara	uma	revista	americana	em

uma	grande	banca	de	jornais,	onde	havia	um	artigo	que	contava	como	um	corajoso	editor	de	uma	das	mais
importantes	editoras	de	Nova	York	acabara	de	rejeitar	os	originais	que	lhe	haviam

sido	 submetidos	 por	 um	 infame	 autor,	 ex-funcionário	 do	 governo,	 que	 fora	 condenado	 pelo	 roubo	 de
dinheiro	público.	O	livro	era	uma	“ficção”	mal	disfarçada	das	sórdidas	negociatas	políticas	do	próprio
criminoso.	 No	 artigo,	 o	 editor	 dizia	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 história	 nojenta,	 que	 o	 autor	 nem	 sabia
escrever,	e	que,	portanto,	não	deveria	tirar	proveito	de	sua	vida	corrupta.

O	livro,	naturalmente,	acabou	sendo	publicado	por	outra	editora,	fazendo	com	que	seu	desprezível	autor	e
seu	editor	ganhassem	rios	de	dinheiro.	“Às	vezes,	sinto	que	é	minha	responsabilidade	dizer	‘não’,	mesmo
sabendo	que	há	muita	gente	que	gosta	desse	tipo	de	leitura.”	O	tal	livro	acabou	merecendo	várias	críticas
sérias,	como	as	que	são	feitas	para	os	bons	livros,	mas	Jenny	ficou	bastante	impressionada	com	o	editor
que	recusara	o	livro	e	recortou	o	artigo	da	revista.	Ela	fez	um	círculo	em	torno	do	seu	nome	–	um	nome
simples,	quase	parecido

com	o	nome	de	um	ator	ou	de	um	animal	em	um	livro	infantil:	John	Wolf.	Na	foto	da	revista,

John	Wolf	tinha	uma	aparência	bem	cuidada	e	estava	muito	bem-vestido.	Assemelhava-se	a	muita	gente
que	vive	e	trabalha	em	Nova	York,	onde	os	bons	negócios	e	o	bom	senso	obrigam	as

pessoas	a	se	cuidar	e	a	se	vestir	da	melhor	forma	possível.	Para	Jenny	Fields,	entretanto,	ele	parecia	um
anjo.	Tinha	certeza	de	que	ele	seria	o	seu	editor.	Estava	convencida	de	que	sua	vida	não	era	corrupta	e
que	John	Wolf	a	acharia	digna	de	ganhar	dinheiro	com	sua	história.

Garp	tinha	outras	ambições	para	“A	pensão	Grillparzer”.	Não	iria	ganhar	muito	dinheiro	com	seu	conto.
Inicialmente,	 seria	publicado	em	alguma	revista	“séria”	onde	praticamente	ninguém	o	 leria.	Anos	mais
tarde,	 quando	 ele	 fosse	 bem	 conhecido,	 seria	 publicado	 de	 forma	mais	 cuidadosa	 e	 receberia	muitas
críticas	 favoráveis.	 Mas,	 durante	 toda	 a	 sua	 vida,	 “A	 pensão	 Grillparzer”	 não	 lhe	 proporcionaria	 o
dinheiro	suficiente	nem	para	comprar	um	bom	carro,	embora	ele	esperasse	bem	mais	do	que	dinheiro	ou
transporte	de	seu	conto.	Na	realidade,	o	que

ele	esperava	era	convencer	Helen	Holm	a	vir	morar,	ou	mesmo	se	casar,	com	ele.

Quando	terminou	“A	pensão	Grillparzer”,	disse	Garp	à	mãe	que	queria	voltar	para	casa	e	ver

Helen.	Ia	enviar-lhe	uma	cópia	do	conto,	de	modo	que,	quando	ele	chegasse	de	volta	aos	Estados

Unidos,	Helen	já	o	teria	lido.	Pobre	Helen,	pensou	Jenny.	Ela	sabia	quanto	Helen	tinha	para	ler.

Jenny	 também	 ficou	 preocupada	 pela	maneira	 como	Garp	 referia-se	 à	 Steering	 como	 “casa”,	mas	 ela
também	tinha	suas	razões	para	querer	ver	Helen,	e	Ernie	Holm	certamente	gostaria	de	sua	companhia	por
alguns	dias.	Sempre	havia	a	casa	de	seus	pais,	a	mansão	em	Dog’s	Head	Harbor,



caso	Garp	e	Jenny	precisassem	de	um	lugar	para	ficar	ou	fazer	seus	planos.

Garp	e	Jenny	eram	pessoas	tão	singularmente	obcecadas	que	nunca	haviam	parado	para	se	perguntar	por
que	 não	 tinham	 visto	 mais	 da	 Europa,	 e	 agora	 já	 estavam	 de	 partida.	 Jenny	 arrumou	 nas	 malas	 seus
uniformes	de	enfermeira.	Na	mente	de	Garp,	restou	apenas	a	herança	que	Charlotte	lhe	deixara,	a	cargo
de	Tina.

Garp	tinha	vivido	da	imaginação	dos	favores	de	Tina	durante	o	tempo	que	levara	escrevendo

“A	pensão	Grillparzer”,	mas,	como	viria	a	aprender	no	decorrer	da	vida,	as	exigências	da	vida	literária	e
da	vida	real	nem	sempre	combinavam.	Ele	fora	sustentado	pela	imaginação	enquanto

escrevia,	mas	agora,	que	não	estava	escrevendo,	queria	ver	Tina.	Foi	procurá-la	na	Karntnerstrasse,	mas
a	prostituta	do	vidro	de	maionese,	que	falava	inglês,	disse-lhe	que	Tina	não	trabalhava	mais	no	primeiro
distrito.

–	Assim	é	a	vida	–	disse	Wanga.	–	Esqueça	Tina.

Garp	constatou	que	poderia	mesmo	esquecer	Tina.	A	luxúria,	como	dizia	sua	mãe,	fazia	coisas	assim.	E
afinal,	descobriu	também	que	o	tempo	havia	amenizado	sua	aversão	à	cicatriz	do

vidro	de	maionese	de	Wanga	e,	de	repente,	chegou	até	a	gostar	dela.	Assim,	esteve	com	ela	duas

vezes,	e,	como	iria	aprender	durante	toda	a	sua	vida,	quase	tudo	parece	uma	decepção	para	um

escritor	depois	que	ele	termina	uma	obra.

Garp	e	Jenny	haviam	passado	15	meses	em	Viena.	Era	setembro.	Garp	e	Helen	tinham	apenas

19	anos	e	logo	ela	iria	voltar	para	a	universidade.	O	avião	os	levou	de	Viena	a	Frankfurt.	As	lembranças
de	Wanga	já	não	causavam	aquele	leve	formigamento	em	sua	pele.	Quando	Garp	pensava	em	Charlotte,
imaginava	que	ela	fora	feliz.	Afinal,	nunca	fora	obrigada	a	deixar	o	primeiro	distrito.

O	avião	voou	de	Frankfurt	a	Londres.	Garp	releu	“A	pensão	Grillparzer”	com	a	esperança	de

que	Helen	não	o	rejeitaria.	De	Londres	a	Nova	York,	Jenny	leu	o	conto	do	filho.	Em	termos	do

que	 ela	 havia	 passado	 mais	 de	 um	 ano	 escrevendo,	 a	 história	 de	 Garp	 pareceu	 a	 Jenny	 um	 pouco
fantasiosa.	Mas	seu	gosto	pela	literatura	nunca	fora	muito	apurado	e	ela	se	encantou	com	a	imaginação	do
filho.	Mais	tarde,	ela	diria	que	“A	pensão	Grillparzer”	era	exatamente	o	tipo	de

história	que	seria	de	esperar	de	um	rapaz	sem	uma	família	convencional.

Talvez	fosse	mesmo.	Helen	diria	mais	tarde	que	era	na	conclusão	de	“A	pensão	GrillParzer”

que	se	podia	vislumbrar	o	que	era	o	mundo	segundo	Garp.

A	PENSÃO	GRILLPARZER	(conclusão)



Na	sala	do	café	da	manhã	da	Pensão	Grillparzer,	confrontamos	Herr	Theobald	com	a	coleção	de

seus	outros	hóspedes	que	haviam	perturbado	o	nosso	sono.	Eu	estava	cada	vez	mais	convencido	de

que	meu	pai	iria	se	revelar	como	um	espião	do	Departamento	de	Turismo.

–	Homens	que	andam	por	aí	apoiados	nas	mãos	–	disse	meu	pai.

–	Homens	que	olham	por	baixo	da	porta	do	WC	–	disse	vovó.

–	Aquele	homem	ali	–	eu	disse,	apontando	para	o	homenzinho	encolhido	no	canto	da	mesa,	tomando	café
da	manhã	com	seus	companheiros,	o	homem	dos	sonhos	e	o	cantor	húngaro.

–	É	assim	que	ele	ganha	a	vida	–	explicou-nos	Herr	Theobald.	E,	como	para	demonstrar	que	isso

era	verdade,	o	homem	saiu	andando	com	as	mãos.

–	Faça-o	parar	com	isso	–	disse	papai.	–	Já	sabemos	que	ele	pode	andar	de	pernas	para	o	ar.

–	Mas	perceberam	que	ele	não	sabe	andar	de	outro	modo?	–	perguntou	o	homem	dos	sonhos

repentinamente.	–	Sabiam	que	suas	pernas	são	inúteis?	Ele	não	tem	os	ossos	das	pernas.	É

maravilhoso	que	ele	possa	andar	com	as	mãos!	Caso	contrário,	não	poderia	se	locomover.

O	homem	balançou	a	cabeça,	embora	fosse	difícil	para	ele,	naquela	posição.

–	Por	favor,	sente-se	–	disse	mamãe.

–	Não	há	nada	de	errado	em	ser	aleijado,	mas	você	é	mau	–	disse	minha	avó,	corajosamente,	apontando
para	o	homem	dos	sonhos.	–	Sabe	de	coisas	que	não	tem	o	direito	de	saber.	Ele	sabia	a

respeito	do	meu	sonho	–	disse	ela,	dirigindo-se	a	Herr	Theobald,	como	se	estivesse	dando	parte	de	um
roubo	em	seu	quarto.

–	Sei	que	ele	é	um	pouco	mau	mesmo	–	admitiu	Theobald.	–	Mas	não	é	sempre!	E	ele	cada	vez	se

comporta	melhor.	Ele	não	tem	culpa	de	saber	o	que	sabe.

–	Eu	só	estava	tentando	esclarecê-la	–	disse	o	homem	dos	sonhos	a	vovó.	–	Achei	que	lhe	faria

bem.	 Afinal	 de	 contas,	 seu	 marido	 já	 morreu	 há	 muito	 tempo	 e	 já	 é	 hora	 de	 deixar	 de	 dar	 tanta
importância	a	esse	sonho.	A	senhora	não	foi	a	única	que	já	teve	esse	sonho.

–	Pare!	–	disse	vovó.

–	Bem,	achei	que	a	senhora	devia	saber.

–	Não,	agora	já	chega,	por	favor	–	disse-lhe	Herr	Theobald.



–	Eu	sou	do	Departamento	de	Turismo	–	anunciou	meu	pai,	provavelmente	porque	já	não	sabia

mais	o	que	dizer.

–	Oh,	Santo	Deus!	–	exclamou	Herr	Theobld.

–	A	culpa	não	é	de	Theobald	–	disse	o	cantor.	–	A	culpa	é	nossa.	É	muita	bondade	dele	nos	aceitar	aqui,
embora	isso	possa	lhe	custar	a	reputação.

–	Eles	se	casaram	com	minha	irmã.	São	da	família,	entendem?	O	que	posso	fazer?	–	explicou-nos

Theobald.

–	“Eles”	são	casados	com	sua	irmã?	–	perguntou	mamãe.

–	Bem,	ela	se	casou	primeiro	comigo	–	disse	o	homem	dos	sonhos.

–	E	depois	ela	me	ouviu	cantar!	–	disse	o	cantor.

–	Ela	nunca	se	casou	com	o	outro	–	disse	Theobald,	e	todos	olharam	com	pena	para	o	homem

que	só	podia	andar	com	as	mãos.

–	Eles	faziam	um	número	de	circo,	mas	depois	tiveram	problemas	políticos	–	continuou	Theobald.

–	Éramos	os	melhores	na	Hungria	–	disse	o	cantor.	–	Nunca	ouviram	falar	no	Circo	Szolnok?

–	Não,	receio	que	não	–	disse	meu	pai,	muito	sério.

–	Nós	nos	apresentamos	em	Miskolc,	Szeged,	Debrecen	–	disse	o	homem	dos	sonhos.

–	Duas	vezes	em	Szeged	–	disse	o	cantor.

–	Teríamos	ido	até	Budapeste,	se	não	fosse	pelos	russos	–	disse	o	homem	que	andava	com	as

mãos.

–	É	verdade.	Foram	os	russos	que	lhe	arrancaram	os	ossos	das	pernas.

–	Falem	a	verdade	–	disse	o	cantor.	–	Ele	já	nasceu	sem	os	ossos.	Mas	é	verdade	que	tivemos	problemas
com	os	russos.

–	Eles	queriam	prender	o	urso	–	disse	o	homem	dos	sonhos.

–	Falem	a	verdade	–	disse	Theobald.

–	Nós	resgatamos	a	irmã	dele,	que	estava	com	os	russos	–	disse	o	homem	que	andava	com	as

mãos.



–	É	por	isso	que	me	sinto	obrigado	a	hospedá-los	–	disse	Herr	Theobald.	–	Eles	dão	um	duro	danado,
mas	quem,	neste	país,	se	interessa	pelo	que	eles	fazem?	É	um	espetáculo	húngaro.	Aqui

não	há	nenhuma	tradição	de	ursos	em	monociclos	–	disse-nos	Theobald.	–	E	os	malditos	sonhos

não	significam	nada	para	nós,	vienenses.

–	Diga	logo	a	verdade	–	disse	o	homem	dos	sonhos.	–	Tudo	aconteceu	porque	eu	interpretei	os

sonhos	que	não	devia.	Trabalhávamos	numa	boate	na	Karntnerstrasse,	mas	fomos	expulsos	de	lá.

–	Você	nunca	deveria	ter	contado	aquele	sonho,	–	disse	o	cantor,	com	ar	sério.

–	Ora,	foi	culpa	de	sua	mulher	também!	–	disse	o	homem	dos	sonhos.

–	Ela	era	sua	mulher	naquela	época	–	retrucou	o	cantor.

–	Parem	com	isso!	Por	favor!	–	implorou	Theobald.

–	A	gente	se	apresenta	em	prol	de	crianças	doentes	–	disse	o	homem	dos	sonhos.	–	E	em	alguns

hospitais	públicos	também,	especialmente	nas	festas	de	Natal.

–	Vocês	deviam	usar	mais	o	urso	–	aconselhou	Herr	Theobald.

–	Então	fale	com	sua	irmã	sobre	isso	–	disse	o	cantor.	–	O	urso	é	dela.	Foi	ela	quem	o	treinou	e	foi	ela
quem	o	deixou	ficar	preguiçoso,	desleixado	e	cheio	de	maus	hábitos.

–	Ele	é	o	único	de	vocês	todos	que	nunca	faz	pouco	de	mim	–	disse	o	homem	que	andava	com	as

mãos.

–	Eu,	por	mim,	gostaria	de	ir	embora	–	disse	minha	avó.	–	Tudo	isso	foi	uma	terrível	experiência	para
mim.

–	Por	favor,	minha	cara	senhora	–	apressou-se	Herr	Theobald	a	dizer	–,	nós	só	queríamos	mostrar	que
não	 tivemos	 intenção	de	ofender.	Estes	 são	 tempos	difíceis!	Eu	preciso	da	 classificação	B	para	 atrair
mais	turistas	e	não	posso,	em	sã	consciência,	mandar	o	Circo	Szolnock	embora.

–	Sã	consciência,	uma	ova!	–	disse	o	homem	dos	sonhos.	–	Ele	tem	medo	da	irmã.	Ele	nem	sonharia	em
nos	mandar	embora!

–	Se	ele	sonhasse,	você	logo	saberia	–	disse	o	homem	que	andava	com	as	mãos.

–	Eu	tenho	medo	é	do	urso	–	disse	Herr	Theobald.	–	Ele	faz	tudo	que	ela	manda.

–	Ele	até	que	é	um	bom	urso	e	nunca	fez	mal	a	ninguém.	Você	sabe	perfeitamente	bem	que	ele

não	tem	garras,	e	os	dentes	são	bem	poucos	–	disse	o	homem	aleijado.



–	A	pobre	criatura	tem	muita	dificuldade	para	comer	–	admitiu	Herr	Theobald.	–	Ele	está	muito

velho	e	suja	tudo.

Por	cima	do	ombro	de	meu	pai,	vi	o	que	ele	anotava	em	seu	bloco:	“Um	urso	deprimido	e	um

circo	sem	trabalho.	Toda	a	família	depende	da	irmã.”

Naquele	mesmo	momento,	lá	fora	na	calçada,	nós	a	víamos	cuidando	do	urso.	Ainda	era	bem

cedo	 e	 havia	 pouco	movimento	 na	 rua.	De	 acordo	 com	 a	 lei,	 naturalmente,	 ela	 trazia	 o	 urso	 preso	 na
coleira,	mas	aquilo	não	passava	de	uma	formalidade.	Em	seu	vistoso	turbante	vermelho,	a	mulher	andava
para	cima	e	para	baixo	na	calçada,	acompanhando	os	lentos	movimentos	do	urso

em	seu	monociclo.	O	animal	pedalava	com	facilidade	de	um	parquímetro	ao	outro;	às	vezes,	apoiando-se
em	um	deles	para	fazer	a	volta.	Notava-se	que	ele	era	muito	hábil	no	monociclo,	mas

também	se	notava	que	o	monociclo	era	o	fim	de	sua	carreira.	Via-se	que	o	urso	sabia	que	ele	não

poderia	ir	mais	longe	em	seu	monociclo.

–	Ela	devia	tirá-lo	da	rua	agora	–	disse	Herr	Theobald,	nervoso.	–	O	pessoal	da	confeitaria	ao

lado	já	reclamou.	Disseram	que	o	urso	espanta	a	freguesia.

–	O	urso	até	que	atrai	a	freguesia	–	disse	o	homem	sobre	as	mãos.

–	Ele	atrai	algumas	pessoas	e	afugenta	outras	–	disse	o	homem	dos	sonhos	repentinamente	sombrio,	como
se	a	profundidade	do	que	acabara	de	dizer	o	deixasse	deprimido.

Mas	nós	tínhamos	ficado	tão	entretidos	com	as	peripécias	do	Circo	Szolnok	que	nos

esquecemos	da	velha	Johanna.	Quando	minha	mãe	viu	que	ela	estava	chorando	baixinho,	disse-me

que	fosse	buscar	logo	o	carro.

–	Tudo	isto	foi	demais	para	ela	–	sussurrou	meu	pai	para	Theobald.	O	Circo	Szolnok	ficou	envergonhado.

Lá	fora	na	calçada,	o	urso	pedalou	até	mim	e	entregou-me	as	chaves	do	carro,	estacionado	junto	ao	meio-
fio.

–	Nem	todo	mundo	gosta	de	receber	as	chaves	dessa	maneira	–	disse	Herr	Theobald	à	irmã.

–	 Ah,	 achei	 que	 ele	 iria	 gostar	 –	 disse	 ela,	 despenteando	 meus	 cabelos.	 Ela	 era	 atraente	 como	 uma
garçonete	de	bar,	o	que	significava	dizer	que	era	mais	atraente	à	noite.	À	luz	do	dia,	parecia	mais	velha
do	que	o	irmão	e	mais	velha	também	do	que	os	dois	maridos.	Com	o	tempo,	imaginei

que	ela	deixaria	de	ser	irmã	e	mulher,	para	ser	a	mãe	de	todos	eles.	Aliás,	ela	já	era	a	mãe	do	urso.

–	Venha	cá	–	disse-lhe	ela.



O	urso	ficou	pedalando	apaticamente	sem	sair	do	lugar,	apoiado	no	parquímetro.	Ele	lambeu	o

vidro	do	medidor	do	parquímetro.	Ela	deu	um	puxão	na	correia.	Ele	olhou	fixamente	para	ela.	Ela

puxou	a	correia	outra	vez.	Insolentemente,	ele	começou	a	pedalar,	primeiro	para	um	lado,	depois

para	o	outro.	Parecia	ter	ficado	mais	interessado	porque	viu	que	havia	gente	que	parara	para	olhá-

lo.	Então,	começou	a	exibir-se.

–	Não	vá	fazer	nenhuma	tolice,	Duna!	–	disse-lhe	a	irmã.

O	urso,	porém,	pedalava	cada	vez	mais	rápido,	indo	para	frente,	para	trás,	dando	voltas	e	driblando	os
parquímetros;	a	irmã	teve	de	soltar	a	correia.

–	Duna,	pare	com	isso!	–	gritava	ela.

O	urso,	no	entanto,	estava	fora	de	controle.	Ele	passou	com	a	roda	muito	junto	ao	meio-fio,

onde	o	monociclo	derrapou,	atirando-o	com	força	contra	o	para-choque	de	um	carro	estacionado.

Ele	sentou-se	na	calçada	com	o	monociclo	ao	seu	lado;	era	fácil	ver	que	não	havia	se	ferido,	mas	ficou
muito	encabulado,	e	ninguém	riu.	A	irmã	ficou	zangada	e	repreendeu-o,	mas	foi	sentar-se	ao	lado	dele	na
calçada.	“Duna,	Duna”,	ela	repetia,	mas	com	carinho.	Ele	sacudia	a	enorme	cabeça,

sem	 conseguir	 encará-la.	A	 pelagem	 no	 canto	 de	 sua	 boca	 estava	 cheia	 de	 espuma	 de	 saliva,	 e	 ela	 a
limpou	com	a	mão.	Ele	afastou	sua	mão	com	a	pata.

–	Voltem	quando	quiserem!	–	gritou	Theobald,	pateticamente,	quando	entrávamos	no	carro.

Minha	mãe	ficou	sentada	no	carro	com	os	olhos	fechados,	massageando	as	têmporas,	de	modo

que	parecia	não	ouvir	nada	do	que	dizíamos.	Alegava	que	essa	era	sua	única	defesa	para	viajar	com	uma
família	tão	turbulenta.

Eu	 não	 queria	 fazer	 o	 relato	 habitual	 a	 respeito	 do	 cuidado	 com	 o	 carro,	mas	 vi	 que	meu	 pai	 estava
tentando	manter	a	ordem	e	a	calma.	Ele	já	tinha	o	enorme	bloco	aberto	no	colo	como	se

tivéssemos	acabado	de	completar	uma	investigação	de	rotina.

–	Como	está	o	marcador	de	quilometragem?	–	perguntou-me.

–	Alguém	rodou	35	quilômetros	com	o	carro	–	disse	eu.

–	Aquele	urso	terrível	esteve	aqui	–	disse	vovó.	–	O	banco	aqui	atrás	está	cheio	de	pelos	e	eu	sinto	o
cheiro	dele.

–	Não	estou	sentindo	cheiro	nenhum	–	disse	papai.

–	Também	sinto	o	perfume	daquela	cigana	de	turbante	–	disse	vovó.	–	Está	pairando	aqui	em	cima,	junto



do	teto	do	carro.

Papai	e	eu	cheiramos.	Mamãe	continuava	a	massagear	as	têmporas.

No	chão	do	carro,	junto	aos	pedais	do	freio	e	da	embreagem,	vi	alguns	daqueles	palitos	verdes

de	menta	que	o	cantor	húngaro	costumava	ter	sempre	no	canto	da	boca,	como	se	fosse	uma	cicatriz.	Mas
não	mencionei	nada.	Já	era	demais	imaginar	todos	eles	passeando	pela	cidade	em	nosso	carro	–	o	cantor
na	 direção	 e	 o	 aleijado	 ao	 seu	 lado,	 acenando	 com	 os	 pés	 para	 fora	 da	 janela.	 E,	 no	 banco	 traseiro,
separando	o	homem	dos	sonhos	de	sua	ex-mulher,	a	enorme	cabeça

esfregando	o	estofado	do	teto,	as	manoplas	relaxadas	no	amplo	colo,	o	velho	urso,	esparramado

como	um	bêbado	manso.

–	Pobre	gente	–	disse	mamãe,	os	olhos	ainda	fechados.

–	Mentirosos	e	criminosos	–	disse	minha	avó.	–	Místicos	e	refugiados,	com	animais

domesticados.

–	Fizeram	o	possível	–	disse	papai	–,	mas	não	conseguiram	o	que	queriam.

–	Estariam	melhor	num	zoológico	–	disse	vovó.

–	Pois	eu	achei	divertido	–	disse	Robo.

–	Será	difícil	sair	da	classe	C	–	disse	eu.

–	Estão	abaixo	de	Z	–	disse	Johanna.	–	Estão	abaixo	do	alfabeto	humano.

–	Acho	que	devem	receber	uma	carta	–	disse	mamãe.

Papai,	entretanto,	ergueu	a	mão,	como	se	fosse	nos	abençoar,	e	ficamos	todos	calados.	Ele	fazia

suas	anotações	no	bloco	e	não	queria	ser	perturbado.	Tinha	o	rosto	sério.	Eu	sabia	que	vovó	confiava	em
seu	veredito.	Mamãe	sabia	que	era	 inútil	discutir.	Robo	 já	estava	entediado.	Continuei	dirigindo	pelas
ruas	estreitas;	entrei	na	Spiegelgasse,	rumo	à	Lobkowitzplatz.	A	Spiegelgasse	é	tão	estreita	que	se	podia
ver	o	reflexo	do	carro	nas	vitrinas	das	lojas	por	onde	passávamos.	Essa	superposição	de	imagens	fazia
parecer	que	nossa	passagem	por	Viena	era	uma	espécie	de	truque

cinematográfico,	como	se	fizéssemos	um	passeio	numa	cidade	de	conto	de	fadas.

Quando	vovó	adormeceu	no	carro,	mamãe	disse:

–	Não	creio	que,	neste	caso,	uma	mudança	de	classificação	faça	muita	diferença,	de	uma	maneira	ou	de
outra.

–	Não	–	disse	papai	–,	não	faz	mesmo.



Quanto	a	isso,	ele	estava	certo,	embora	se	passassem	anos	antes	que	eu	tornasse	a	ver	a	Pensão

Grillparzer.

Quando	minha	avó	morreu,	de	repente,	durante	o	sono,	mamãe	declarou	que	estava	cansada	de

viagens.	A	verdadeira	razão,	no	entanto,	era	que	ela	se	sentia	atormentada	pelo	sonho	da	vovó.

–	Os	cavalos	são	tão	magros...	–	disse-me	ela,	certa	vez.	–	Quero	dizer,	eu	sempre	soube	que	deviam	ser
magros,	mas	não	tanto.	E	os	soldados...	eu	sabia	que	eram	infelizes,	mas	não	tanto.

Meu	pai	saiu	do	Departamento	de	Turismo	e	foi	trabalhar	para	uma	agência	de	detetives,	especializada
em	hotéis	e	lojas	de	departamentos.	Ele	gostava	do	trabalho,	embora	se	recusasse	a	trabalhar	durante	as
festas	de	Natal,	quando,	segundo	ele,	algumas	pessoas	deviam	ter	permissão

para	pequenos	roubos.

Meus	 pais	 me	 pareciam	 mais	 tranquilos	 à	 medida	 que	 envelheciam	 e	 eu	 realmente	 sentia	 que	 eram
bastante	felizes	quando	estavam	no	fim	da	vida.	Sei	que	a	força	do	sonho	de	vovó	foi	minimizada	pelo
mundo	 real,	 especialmente	pelo	que	aconteceu	a	Robo.	Ele	 foi	para	uma	escola	particular	e	era	muito
querido	lá,	mas	foi	morto	por	uma	bomba	de	fabricação	caseira	em	seu	primeiro	ano	na	universidade.	Ele
nem	sequer	estava	metido	em	política.	Em	sua	última	carta	para	os	pais,	ele	escreveu:	“A	seriedade	das
facções	radicais	entre	os	estudantes	é	superestimada.	E	a	comida	é	execrável.”	Então,	ele	foi	para	a	aula
de	história,	e	a	sala	explodiu.

Somente	depois	que	meus	pais	morreram	é	que	deixei	de	fumar	e	decidi	viajar	outra	vez.	Levei

minha	segunda	esposa	à	Pensão	Grillparzer.	Com	minha	primeira	mulher,	eu	nunca	chegara	nem

mesmo	a	Viena.

A	pensão	Grillparzer	não	conseguira	manter	a	classificação	B	por	muito	tempo;	aliás,	quando	lá

cheguei,	ela	já	estava	completamente	desclassificada.	A	irmã	de	Herr	Theobald	era	a	encarregada

da	 pensão.	 Aquela	 antiga	 atração	 esdrúxula	 havia	 desaparecido	 e	 agora	 exibia	 um	 cinismo	 sem
sensualidade,	 como	 se	 fosse	 uma	 tia	 velha	 e	 solteirona.	 Seu	 corpo	 era	 amorfo,	 e	 os	 cabelos	 estavam
tingidos	de	uma	cor	parecida	com	bronze,	de	modo	que	a	cabeça	parecia	uma	dessas	esponjas	de

cobre	que	se	usam	para	arear	panelas.	Ela	não	se	lembrava	de	mim	e	ficou	desconfiada	de	minhas

perguntas.	 Como	 eu	 lhe	 dava	 a	 impressão	 de	 saber	 muito	 a	 respeito	 de	 seus	 antigos	 sócios,	 ela
provavelmente	pensou	que	eu	fosse	da	polícia.

O	cantor	húngaro	fora	embora	com	outra	mulher	que	se	encantara	com	sua	voz.	O	homem	dos

sonhos	fora	levado	embora,	para	um	hospício.	Seus	próprios	sonhos	haviam	se	transformado	em

pesadelos,	 e	 toda	 noite	 ele	 acordava	 a	 pensão	 inteira	 com	 gritos	 horripilantes.	 Sua	 remoção	 das



depauperadas	dependências	da	pensão,	disse	a	irmã	de	Herr	Theobald,	foi	quase	simultânea	à	perda	da
classificação	B	concedida	por	meu	pai.

Herr	Theobald	já	falecera.	Ele	tombara	no	corredor,	apertando	o	coração,	numa	noite	em	que	se

levantara	 para	 investigar	 o	 que	 pensava	 ser	 um	 ladrão.	 Mas	 tratava-se	 apenas	 de	 Duna,	 o	 urso
descontente,	vestido	com	o	terno	listrado	do	homem	dos	sonhos.	Não	me	explicaram	a	razão	que

levara	a	irmã	de	Theobald	a	vestir	o	urso	daquela	forma,	mas	o	choque	de	ver	o	animal	pedalando

seu	monociclo	 com	 as	 roupas	 deixadas	 pelo	 lunático	 fora	 suficiente	 para	 dar	 tamanho	 susto	 em	Herr
Theobald	que	lhe	causara	a	morte.

O	homem	que	só	podia	andar	sobre	as	mãos	sofrera	problemas	igualmente	sérios.	Seu	relógio	de	pulso
prendeu-se	 numa	 escada	 rolante,	 e	 ele	 não	 conseguiu	 desvencilhar-se;	 a	 gravata,	 que	 raramente	 usava
porque	ela	se	arrastava	pelo	chão	quando	ele	andava	sobre	as	mãos,	foi	puxada

para	baixo	da	escada	rolante	na	extremidade	de	saída,	estrangulando-o.	Atrás	dele,	formou-se	uma	longa
fila	de	pessoas	andando	sem	sair	do	lugar,	dando	sempre	um	passo	para	trás,	deixando	a	escada	avançar
e	novamente	dando	outro	passo	para	trás.	Levou	algum	tempo	até	alguém	tomar	a

coragem	de	passar	por	cima	do	corpo.	O	mundo	está	cheio	de	mecanismos	cruéis,	ainda	que	não

intencionais,	que	não	foram	feitos	para	pessoas	que	andam	com	as	mãos.

Depois	disso,	conforme	me	contou	a	irmã	de	Theobald,	a	Pensão	Grillparzer	decaiu	da	classe	C

para	outras	ainda	piores.	Como	os	encargos	da	administração	recaíssem	todos	em	suas	costas,	ela

já	 não	 tinha	 tempo	 para	 cuidar	 de	 Duna,	 que	 se	 tornou	 senil	 e	 indecente	 em	 seus	 hábitos.	 Em	 certa
ocasião,	ele	perseguiu	o	carteiro	por	uma	escada	de	mármore	com	tal	agressividade	que	o	homem

caiu	e	quebrou	a	bacia.	O	ataque	foi	notificado	à	polícia,	que	resolveu	pôr	em	prática	uma	antiga	lei	que
proibia	animais	soltos	em	lugares	públicos.	Duna	foi	expulso	da	Pensão	Grillparzer.

Durante	algum	tempo,	a	irmã	de	Theobald	manteve	o	urso	em	uma	jaula	no	pátio	da	pensão,

mas	ele	era	sempre	perseguido	por	cachorros	e	crianças,	e	as	pessoas	dos	apartamentos	que	davam

para	 o	 pátio	 atiravam-lhe	 restos	 de	 alimentos	 (e	 coisas	 piores).	 Ele	 se	 tornou	 arredio	 e	 dissimulado,
fingia	dormir	a	maior	parte	do	tempo	e	acabou	comendo	um	gato.	Depois	disso,	foi	envenenado

duas	vezes	e	ficou	com	medo	de	comer	qualquer	coisa	que	lhe	davam	naquele	lugar	perigoso.	Não

houve	 outra	 saída	 senão	 doá-lo	 ao	 zoológico	 Schonbrunn,	 tendo	 havido	 até	 dúvidas	 quanto	 à
possibilidade	de	o	aceitarem.	Ele	não	tinha	dentes,	estava	doente,	talvez	com	alguma	moléstia	contagiosa,
e	 sua	 longa	 história	 de	 haver	 sido	 tratado	 como	 um	 ser	 humano	 não	 o	 preparara	 para	 a	 rotina	 mais
monótona	da	vida	no	zoológico.



A	permanência	na	jaula	no	pátio	da	pensão	tinha	piorado	o	seu	reumatismo	e	até	mesmo	seu

único	talento,	de	pedalar	o	monociclo,	 tornou-se	irrecuperável.	Ele	caiu	na	primeira	vez	em	que	tentou
andar	no	monociclo	no	zoológico.	Alguém	riu.	Quando	alguém	ria	de	alguma	coisa	que	ele

fizesse,	 explicou	 a	 irmã	 de	 Theobald,	 Duna	 nunca	 mais	 fazia	 aquilo	 outra	 vez.	 Por	 fim,	 ele	 acabou
ficando	 no	 zoológico	 por	 caridade,	 mas	 morreu	 apenas	 dois	 meses	 depois	 de	 ter	 sido	 internado.	 Na
opinião	da	irmã	de	Theobald,	Duna	morreu	de	vergonha	–	consequência	de	uma	erupção	que	se	alastrou
na	pele	de	seu	peito,	tornando	necessário	raspá-lo.	Um	urso	raspado,	disse	um	funcionário	do	zoológico,
morre	de	vergonha.

No	 pátio	 frio	 da	 pensão,	 vi	 a	 jaula	 vazia	 do	 animal.	 Os	 pássaros	 não	 haviam	 deixado	 ali	 nenhuma
semente	de	frutas,	mas,	num	canto	da	jaula,	havia	um	grande	monte	seco	de	excremento

de	urso	–	tão	sem	vida,	e	até	mesmo	sem	cheiro,	quanto	os	cadáveres	encontrados	no	holocausto

de	Pompeia.	Não	pude	deixar	de	pensar	em	Robo.	O	urso,	pelo	menos,	havia	deixado	restos.

No	carro,	fiquei	ainda	mais	deprimido	ao	notar	que	nem	um	único	quilômetro	havia	sido	acrescentado	ao
marcador,	nem	um	único	quilômetro	fora	rodado	ilicitamente.	Já	não	havia	mais

ninguém	por	ali	capaz	de	tais	liberdades.

–	Quando	estivermos	bem	longe	de	sua	preciosa	Pensão	Grillparzer	–	disse-me	minha	segunda

mulher	–,	gostaria	que	me	dissesse	por	que	você	me	trouxe	a	um	lugar	tão	decadente.

–	É	uma	longa	história	–	admiti.

Eu	pensava	na	curiosa	falta	de	amargura	ou	entusiasmo	que	notara	no	relato	da	irmã	de	Theobald.	Havia,
em	 sua	 história,	 a	 insipidez	 e	 a	 apatia	 que	 sempre	 associamos	 a	 contadores	 de	 histórias	 que	 aceitam
desenlaces	infelizes,	como	se	a	sua	vida	e	as	de	seus	companheiros	jamais	tivessem	sido	exóticas	para
ela,	como	se	eles	sempre	tivessem	protagonizado	um	esforço	ridículo	e	fadado	ao	insucesso	para	obter
uma	reclassificação.

7

Mais	luxúria

E	foi	assim	que	ela	se	casou	com	ele,	para	fazer-lhe	a	vontade.	Helen	achou	que	o	conto

era	bom,	para	quem	começava.	O	velho	Tinch	também	o	aprovou.

–	É	cheio	de	lou-lou-curas	e	tris-tristeza.

Tinch	 aconselhou	 Garp	 a	 enviar	 o	 “A	 pensão	 Grillparzer”	 à	 sua	 revista	 predileta.	 Garp	 esperou	 três
meses	pela	seguinte	resposta:

O	 conto	 é	 apenas	 ligeiramente	 interessante,	mas	 nada	 traz	 de	 novo	 nem	 na	 linguagem,	 nem	 na	 forma.



Agradecemos,	no	entanto,	por	tê-lo	submetido	à	nossa	apreciação.

Garp	ficou	intrigado	e	mostrou	a	recusa	a	Tinch.	O	professor	também	não	compreendeu.

–	Acho	que	só	estão	interessados	na	no-no-nova	ficção	–	disse	Tinch.

–	E	como	é	isso?	–	perguntou	Garp.

Tinch	admitiu	que	não	sabia	muito	bem.

–	Creio	que	a	nova	ficção	se	interessa	pela	linguagem	e	pela	f-f-forma	–	disse	Tinch.	–	Mas	não	sei	do
que	se	trata	realmente.	Às	vezes,	é	sobre	ela	mesma.

–	Sobre	ela	mesma?

–	É	uma	espécie	de	ficção	sobre	fi-fi-ficção	–	tentou	explicar	Tinch.

Garp	continuou	sem	compreender,	mas	o	que	importava	para	ele	era	que	Helen	gostara	de	seu	conto.

Quase	15	anos	mais	tarde,	quando	Garp	publicou	seu	terceiro	romance,	aquele	mesmo	editor

da	revista	predileta	de	Tinch	escreveu	uma	carta	a	Garp.	A	carta	era	muito	elogiosa	a	ele	e	a	sua	obra	e
pedia	prioridade	para	publicar	na	revista	qualquer	coisa	nova	que	ele	escrevesse.	No	entanto,	T.	S.	Garp
tinha	uma	memória	prodigiosa	e	a	indignação	de	uma	pessoa	ultrajada.	Ele

encontrou	o	velho	bilhete	de	recusa	em	que	seu	conto	era	considerado	“apenas	ligeiramente	interessante”;
o	bilhete	estava	cheio	de	manchas	de	café	e	tinha	sido	dobrado	tantas	vezes	que	estava	quase	se	rasgando
nas	 dobras,	mas	Garp	 anexou-o	 assim	mesmo	 à	 carta	 que	 enviou	 em	 resposta	 ao	 editor	 e	 que	 dizia	 o
seguinte:

Estou	apenas	ligeiramente	interessado	em	sua	revista	e	continuo	não	fazendo	nada	novo	com

a	linguagem	ou	a	forma.	Agradeço-lhe,	no	entanto,	por	me	haver	escrito.

Garp	possuía	um	enorme	ego	que	tudo	fazia	para	ele	não	esquecer	os	insultos	ou	recusas	a	seus	trabalhos.
Felizmente	para	Helen,	 ela	 também	possuía	um	ego	 feroz,	pois,	 se	não	 tivesse	uma	grande	autoestima,
teria	acabado	odiando-o.	Por	assim	dizer,	tinham	sorte.	Muitos	casais	vivem	juntos	e	depois	descobrem
que	não	se	amam;	outros	nunca	chegam	a	descobrir.	Há	os	que

se	casam	e	a	descoberta	ocorre	nos	momentos	mais	inoportunos	de	suas	vidas.	No	caso	de	Garp	e	Helen,
eles	 mal	 se	 conheciam,	 mas	 tinham	 suas	 intuições	 –	 e,	 a	 seu	 modo	 obstinado	 e	 deliberado,	 se
apaixonaram	depois	do	casamento.

Talvez	 o	 fato	 de	 estarem	 sempre	 tão	 ocupados	 com	 suas	 respectivas	 carreiras	 os	 tenha	 impedido	 de
examinar	 seu	 relacionamento.	Helen	 iria	 se	 formar	 dois	 anos	 depois	 de	 ter	 começado	 a	 universidade,
obteria	seu	título	de	Ph.D.	em	Literatura	Inglesa	com	apenas	23	anos,

e	seu	primeiro	emprego	–	como	professora	assistente	em	uma	faculdade	feminina	–	aos	24	anos.



Garp	 levaria	 cinco	 anos	 para	 terminar	 seu	 primeiro	 romance,	 mas	 seria	 um	 bom	 romance,	 que	 lhe
granjearia	uma	reputação	respeitável	como	escritor,	embora	não	lhe	trouxesse	dinheiro

algum.	Por	essa	época,	Helen	já	ganhava	pelo	casal.	Durante	todo	o	tempo	em	que	Helen	frequentava	a
escola	e	Garp	escrevia,	era	Jenny	quem	se	encarregava	de	cuidar	das	finanças.

O	livro	de	Jenny	foi	um	choque	maior	para	Helen	quando	o	leu	do	que	para	Garp.	Afinal,	ele	vivera	com
ela	e	não	se	surpreendia	mais	com	sua	excentricidade;	para	ele,	tornara-se	lugar-comum.	O	que	o	deixou
realmente	espantado,	no	entanto,	foi	o	sucesso	do	livro.	Nunca	imaginara	tornar-se	uma	figura	pública	–	a
personagem	principal	de	um	livro	escrito	por	alguém,	antes	mesmo	de	haver	escrito	o	seu.

O	editor,	John	Wolf,	jamais	esqueceria	aquela	manhã	em	seu	escritório,	quando	conheceu	Jenny	Fields.

–	Tem	uma	enfermeira	lá	fora	que	quer	falar	com	o	senhor	–	anunciou	sua	secretária,	revirando	os	olhos,
imaginando	que	o	chefe	estivesse	às	voltas	com	algum	caso	de

reconhecimento	de	paternidade.

John	Wolf	e	a	secretária	jamais	poderiam	imaginar	que	era	um	manuscrito	de	1.158	laudas	que	tornava	a
maleta	de	Jenny	tão	pesada.

–	É	sobre	mim	mesma	–	disse	ela	a	John	Wolf,	abrindo	a	maleta	e	colocando	os	pesados	originais	em
cima	da	mesa.	–	Quando	é	que	vai	poder	lê-lo?

Pareceu	a	John	Wolf	que	a	mulher	pretendia	permanecer	em	seu	escritório	enquanto	ele	lia	o	manuscrito.
Deu	uma	olhada	na	primeira	frase	(“Neste	mundo	de	mentes	sujas...”)	e	 logo	começou	a	pensar	no	que
poderia	fazer	para	se	livrar	dela.

Posteriormente,	é	claro,	ele	ficou	em	pânico	ao	não	encontrar	um	número	de	telefone	para	se

comunicar	com	ela;	queria	dizer-lhe	que	sim,	claro	que	queriam	publicar	aquilo!	Não	poderia	imaginar
que	Jenny	Fields	fosse	hóspede	de	Ernie	Holm,	na	Steering,	onde	os	dois	ficavam	conversando	até	altas
horas	da	noite,	todas	as	noites	(as	habituais	preocupações	dos	pais	quando	descobrem	que	os	filhos	de	19
anos	estão	querendo	se	casar).

–	Aonde	 é	 que	 eles	 vão	 todas	 as	 noites?	 Só	 voltam	 para	 casa	 às	 duas	 ou	 três	 horas,	 e	 ontem	 estava
chovendo.	Choveu	a	noite	toda	e	eles	nem	sequer	têm	carro	–	perguntou	Jenny,	preocupada.

Eles	iam	para	a	sala	de	luta	livre.	Helen,	é	claro,	tinha	uma	chave.	E	um	tapete	de	luta	livre

era	tão	familiar	e	confortável	para	eles	quanto	qualquer	cama.	E	muito	maior.

–	Eles	dizem	que	querem	ter	filhos	–	queixou-se	Ernie.	–	Eu	acho	que	Helen	deve	terminar	seus	estudos.

–	Com	filhos,	Garp	jamais	terminará	seu	romance	–	disse	Jenny.

Ela	pensava	que,	afinal,	fora	obrigada	a	esperar	18	anos	para	começar	o	seu	livro.

–	Os	dois	são	muito	trabalhadores	–	disse	Ernie,	para	tranquilizar-se	e	a	Jenny.



–	E	vão	ter	que	ser	mesmo.

–	Não	 sei	 por	 que	 não	 podem	 simplesmente	 viver	 juntos	 –	 disse	 Ernie.	 –	Depois,	 se	 tudo	 der	 certo,
poderão	se	casar	e	ter	filhos.

–	Não	consigo	compreender	por	que	alguém	precisa	viver	com	outra	pessoa	–	disse	Jenny	Fields.

Ernie	pareceu	ficar	magoado.

–	Bem,	você	gosta	que	Garp	viva	com	você.	E	eu	gosto	que	Helen	viva	comigo.	Sinto	saudades	quando
ela	vai	para	a	escola.

–	É	luxúria	–	disse	Jenny,	com	ar	sinistro.	–	O	mundo	está	doente	de	tanta	luxúria.

Ernie	 ficou	preocupado	com	ela,	mal	 sabendo	que	Jenny	estava	prestes	a	 se	 tornar	 rica	e	 famosa	para
sempre.

–	Quer	uma	cerveja?	–	perguntou	a	Jenny.

–	Não,	obrigada.

–	Eles	são	bons	garotos	–	disse	Ernie.

–	Mas	a	luxúria	acaba	tomando	conta	deles	–	disse	Jenny	Fields,	desanimada.

Ernie	Holm	foi	até	a	cozinha	e	abriu	outra	cerveja	para	si	mesmo.

Fora	justamente	o	capítulo	sobre	“luxúria”	em	Uma	suspeita	sexual	que	perturbara	Garp.

Uma	coisa	era	ser	filho	famoso	de	mãe	solteira	e	outra	inteiramente	diferente	era	ser	um	caso	famoso	das
necessidades	 de	 um	adolescente,	 ver	 seus	 desejos	 sexuais	 se	 tornarem	populares	 através	 de	 um	 livro.
Helen	 achava	 graça	 em	 tudo	 aquilo,	mas	 confessou	 que	 não	 podia	 compreender	 a	 atração	 dele	 pelas
prostitutas.

“A	luxúria	 faz	com	que	o	melhor	dos	homens	se	comporte	mal”,	escrevera	Jenny	–	uma	afirmação	que
deixara	Garp	particularmente	furioso.

–	O	que	ela	entende	disso?	–	esbravejou.	–	É	coisa	que	nunca	sentiu,	nem	mesmo	uma	só	vez

na	vida.	Que	autoridade	pode	ter	para	falar	do	assunto?	É	o	mesmo	que	ouvir	uma	planta	descrever	os
motivos	de	um	mamífero!

Outros	críticos,	entretanto,	foram	mais	cordiais	com	Jenny.	Embora	houvesse	publicações	mais	sérias	que
às	vezes	a	criticassem	duramente,	os	meios	de	comunicação,	de	um	modo	geral,

mostravam-se	calorosos	com	o	livro.	“A	primeira	autobiografia	verdadeiramente	feminista	que	celebra
de	modo	claro	um	estilo	de	vida,	 ao	mesmo	 tempo	que	ataca	um	outro”,	 alguém	escreveu.	 “Este	 livro
corajoso	faz	a	importante	afirmação	de	que	uma	mulher	pode	passar	a	vida



inteira	sem	uma	ligação	sexual	de	qualquer	espécie”,	escreveu	outro	crítico.

–	Nos	dias	de	hoje	–	John	Wolf	a	prevenira	–,	você	vai	ser	considerada	a	voz	certa	na	hora	certa	ou	vão
achar	que	está	redondamente	enganada.

Ela	foi	considerada	a	voz	certa	na	hora	certa,	mas	Jenny	Fields,	ali	sentada	em	seu	uniforme

muito	 branco,	 no	 restaurante	 a	 que	 John	 Wolf	 levava	 apenas	 seus	 escritores	 favoritos,	 sentia-se
desconfortável	com	o	rótulo	de	feminista.	Não	sabia	ao	certo	o	que	significava,	mas	a	palavra	feminismo
a	fazia	se	lembrar	de	higiene	feminina	e	do	antigo	tratamento	Valentine.	Afinal	de	contas,	sua	formação
era	em	enfermagem.	Jenny	argumentou	timidamente	que	apenas	tinha

feito	a	escolha	certa	para	viver	a	sua	vida	e,	como	a	sua	escolha	não	era	muito	bem-vista,	ela	se	sentira
na	obrigação	de	dizer	alguma	coisa	para	defendê-la.	Ironicamente,	um	grupo	de	jovens	da

Universidade	da	Flórida,	em	Tallahassee,	achou	a	ideia	de	Jenny	muito	popular	e	criou	uma	controvérsia
ao	 planejar	 a	 própria	 gravidez.	 Durante	 algum	 tempo,	 em	 Nova	 York,	 essa	 síndrome	 entre	 mulheres
determinadas	a	não	manter	contato	com	os	homens	foi	chamada	de

“fazer	à	moda	de	Jenny	Fields”.	Mas	Garp	sempre	dizia	que	aquilo	era	“fazer	à	moda	de	Grillparzer”.
Quanto	 a	 Jenny,	 ela	 simplesmente	 achava	que	as	mulheres	deviam	 ter	o	mesmo	direito	dos	homens	de
tomar	decisões	conscientes	sobre	o	rumo	de	suas	vidas.	Se	isso	fazia	dela

uma	feminista,	disse,	então	ela	era	mesmo	uma	delas.

John	Wolf	gostava	muito	de	Jenny	Fields	e	fez	todo	o	possível	para	prepará-la	para	as	críticas

ou	elogios	que	o	livro	viesse	a	receber.	Jenny,	no	entanto,	nunca	conseguiu	compreender	até	que

ponto	um	livro	poderia	ser	considerado	“político”,	nem	como	poderia	ser	usado	como	tal.

–	Fui	educada	para	ser	enfermeira	–	diria	ela	mais	tarde,	em	uma	de	suas	desconcertantes	entrevistas.	–	A
enfermagem	 foi	 minha	 primeira	 escolha,	 a	 primeira	 coisa	 que	 realmente	 quis	 fazer.	 Parecia-me
simplesmente	 muito	 natural	 e	 prático	 que	 uma	 pessoa	 saudável,	 e	 eu	 sempre	 gozei	 de	 ótima	 saúde,
ajudasse	as	pessoas	que	precisavam.	Acho	que	foi	esse	mesmo	espírito	que

me	levou	a	escrever	o	livro.

Na	opinião	de	Garp,	sua	mãe	nunca	deixou	de	ser	enfermeira.	Ela	cuidara	dele	durante	todo

o	tempo	em	que	ele	frequentara	a	Steering	School;	tinha	sido	uma	parteira	laboriosa	para	dar	à

luz	 a	 estranha	 história	 de	 sua	 própria	 vida;	 por	 fim,	 acabou	 sendo	 uma	 espécie	 de	 conselheira	 para
mulheres	com	problemas.	Tornou-se	uma	figura	famosa	por	sua	força;	as	mulheres

buscavam	seus	conselhos.	Com	o	sucesso	repentino	de	Uma	suspeita	sexual,	Jenny	Fields	revelou	uma
nação	de	mulheres	decididas	a	fazer	escolhas	quanto	ao	modo	de	conduzirem	suas	vidas;	essas	mulheres
sentiam-se	encorajadas	pelo	próprio	exemplo	de	Jenny	quando	tinham	de	tomar



decisões	que	não	eram	muito	bem-vistas.

Ela	poderia	ter	começado	a	escrever	uma	coluna	de	conselhos	em	qualquer	jornal	que

quisesse,	mas	Jenny	Fields	não	queria	mais	ser	escritora	–	da	mesma	forma	como	decidira,	havia

muitos	anos,	que	não	queria	mais	estudar;	da	mesma	forma	como	decidira	que	não	queria	mais

saber	da	Europa.	De	certa	forma,	entretanto,	ela	nunca	deixou	de	ser	enfermeira.	Seu	pai,	o	chocado	Rei
dos	Calçados,	morreu	de	ataque	cardíaco	logo	após	a	publicação	de	Uma	suspeita	sexual;	embora	a	mãe
de	Jenny	jamais	tenha	culpado	o	livro	pela	tragédia	–	como	Jenny	também	nunca	se	culpou	–,	Jenny	sabia
que	a	mãe	não	podia	viver	sozinha.	Ao	contrário	de	Jenny	Fields,

ela	se	habituara	a	viver	com	outras	pessoas.	Ela	estava	velha	agora,	e	Jenny	a	imaginava	vagando	pelos
grandes	 aposentos	 de	 Dog’s	 Head	 Harbor,	 sem	 nenhum	 propósito,	 quase	 privada	 de	 suas	 faculdades
mentais	na	ausência	do	companheiro.

Jenny	foi	cuidar	da	mãe	e	foi	na	mansão	de	Dog’s	Head	Harbor	que	começou	a	desempenhar

seu	papel	de	conselheira	de	mulheres	que	buscavam	algum	conforto	em	sua	capacidade	de	tomar

decisões	práticas.

–	 Até	 mesmo	 as	 mais	 estranhas	 decisões!	 –	 reclamava	 Garp,	 que,	 no	 entanto,	 estava	 feliz	 e	 bem
acompanhado.

Garp	e	Helen	tiveram	o	primeiro	filho	quase	imediatamente.	Era	um	menino	e	recebeu	o

nome	de	Duncan.	Garp	costumava	brincar,	dizendo	que	a	razão	para	os	capítulos	curtos	de	seu	primeiro
romance	fora	Duncan.	Garp	escrevia	nos	intervalos	das	mamadas,	cochilos	e	troca	de	fraldas.

–	Era	um	romance	de	cenas	curtas	–	diria	ele	mais	tarde	–	e	o	crédito	pertencia	inteiramente	a

Duncan.

Helen	ia	diariamente	para	a	escola	e	só	concordara	em	ter	um	filho	se	Garp	assumisse	o	compromisso	de
cuidar	dele.	Garp	adorou	a	ideia	de	nunca	ter	de	sair	de	casa.	Escrevia	e	tomava

conta	 de	Duncan;	 cozinhava,	 escrevia	 e	 continuava	 tomando	 conta	 do	menino.	Quando	Helen	 chegava,
encontrava	um	lar	razoavelmente	feliz.	Desde	que	o	romance	fosse	progredindo	bem,	nenhuma	tarefa	de
rotina,	por	mais	maquinal	que	fosse,	conseguia	perturbar	Garp.	Na	verdade,

quanto	mais	maquinal,	melhor.	Todos	os	dias,	ele	deixava	Duncan	por	duas	horas	com	a	vizinha

do	 andar	 inferior	 e	 ia	 fazer	 ginástica.	 Logo	 se	 tornou	 uma	 anomalia	 no	 colégio	 feminino	 onde	Helen
ensinava,	correndo	em	volta	do	campo	de	hóquei	ou	pulando	corda	durante	meia	hora	num	dos	cantos	do
ginásio.	Sentia	 falta	de	suas	 lutas	e	queixava-se	a	Helen	por	ela	não	 ter	arranjado	um	emprego	em	um
colégio	que	tivesse	luta	livre.	Helen	reclamava	que	o



Departamento	de	Língua	 Inglesa	 era	muito	pequeno,	 além	de	não	gostar	do	 fato	de	 ser	 exclusivamente
feminino,	mas	era	um	bom	emprego	e	continuaria	ali	até	que	aparecesse	alguma

coisa	melhor.

Na	Nova	Inglaterra,	tudo	ficava	perto.	Passaram	a	visitar	Jenny	na	praia	e	Ernie	na	Steering.

Garp	levava	Duncan	à	sala	de	luta	livre	da	Steering	e	o	fazia	rolar	pelo	tapete	como	se	fosse	uma	bola.

–	Era	aqui	que	o	papai	lutava	–	dizia-lhe.

–	Era	aqui	que	o	papai	fazia	tudo	–	acrescentava	Helen,	referindo-se,	naturalmente,	à	própria	concepção
de	Duncan	e	à	sua	primeira	noite	com	Garp,	uma	noite	chuvosa,	no	ginásio	Seabrook,	trancado	e	vazio,
deitados	nos	tapetes	vermelhos	e	macios	que	se	estendiam	de	parede

a	parede.

–	 Bem,	 finalmente	 você	 me	 pegou	 –	 dissera-lhe	 Helen	 num	 sussurro,	 chorosa,	 mas	 Garp	 ficara	 ali
estatelado	de	costas	no	tapete,	perguntando-se	quem	afinal	pegara	quem.

Quando	a	mãe	de	Jenny	morreu,	ela	passou	a	visitar	Helen	e	Garp	com	mais	frequência,	apesar

da	objeção	de	Garp	ao	que	ele	chamava	de	“entourage”	de	sua	mãe.	Jenny	Fields	andava	sempre

acompanhada	por	um	pequeno	séquito	de	admiradoras	ou,	de	vez	em	quando,	por	outras	figuras

que	se	consideravam	parte	daquilo	que	viria	a	ser	chamado	de	movimento	feminista.	Em	geral,

queriam	 o	 apoio	 ou	 o	 endosso	 de	 Jenny	 às	 suas	 decisões.	 Sempre	 havia	 um	 caso	 ou	 uma	 causa	 que
requeria	o	branco	puro	do	uniforme	de	Jenny	na	plataforma	dos	discursos,	embora	ela	raramente	falasse
muita	coisa	ou	por	tempo	longo	demais.

Após	 os	 discursos,	 apresentavam	 a	 autora	 de	Uma	 suspeita	 sexual,	 que	 todos	 logo	 reconheciam	 por
causa	do	uniforme	de	enfermeira.	Aos	cinquenta	e	poucos	anos,	Jenny

continuava	a	ser	uma	mulher	atleticamente	atraente,	direta	e	simples.	Ela	levantava-se	e	dizia

“Isto	 está	 certo”	 ou,	 às	 vezes,	 “Isto	 está	 errado”,	 dependendo	 da	 ocasião.	 Era	 ela	 quem	 tomava	 as
decisões,	como	antes	tomara	as	difíceis	decisões	de	sua	própria	vida.	Por	isso,	podia-se	contar

com	ela	na	defesa	de	questões	femininas.

A	lógica	por	trás	de	tudo	isso	deixava	Garp	furioso	durante	dias	seguidos.	Em	certa	ocasião,

uma	repórter	de	uma	revista	feminina	pediu	para	entrevistá-lo	sobre	como	era	ser	filho	de	uma

feminista	famosa.	Quando	a	entrevistadora	descobriu	o	tipo	de	vida	que	Garp	escolhera,	seu

“papel	de	dona	de	casa”,	como	disse	jocosamente,	Garp	subiu	pelas	paredes.



–	Faço	o	que	quero	fazer	–	disse.	–	E	não	dê	outro	nome	a	isso.	Só	estou	fazendo	o	que	tenho

vontade	de	fazer,	exatamente	como	aconteceu	com	minha	mãe.	Ela	também	fez	o	que	bem	entendeu	que
devia	fazer.

A	entrevistadora	pressionou-o,	dizendo	que	ele	parecia	amargurado.	Disse	compreender	que	devia	 ser
difícil	para	um	escritor	desconhecido	ter	uma	mãe	que	escrevera	um	livro	conhecido	no	mundo	inteiro.
Garp	 respondeu	que	era	pior	não	 ser	 compreendido	e	que	não	guardava	o	menor	 ressentimento	com	o
sucesso	de	sua	mãe.	Às	vezes,	não	gostava	de	certo	tipo	de	gente	com	quem	ela	se	envolvia.

–	Aquelas	parasitas	que	se	agarram	a	ela	–	disse.

O	artigo	na	revista	feminina	dizia	que	Garp	também	vivia	à	custa	da	mãe,	aliás	muito	confortavelmente,	e
que,	por	isso,	não	tinha	nenhum	direito	de	ser	hostil	ao	movimento	feminista.	Essa	foi	a	primeira	vez	que
Garp	ouviu	falar	em	“movimento	feminista”.

Poucos	dias	depois,	Jenny	foi	visitá-lo,	acompanhada	de	uma	de	suas	“ativistas”,	como	Garp

as	chamava.	Era	uma	mulher	corpulenta,	silenciosa,	com	cara	de	poucos	amigos,	que	ficou	na	porta	do
apartamento	de	Garp	sem	querer	tirar	o	casaco.	Ela	olhou	com	ar	de	desconfiança	para

o	pequeno	Duncan,	como	se	esperasse,	com	extremo	desagrado,	o	momento	em	que	a	criança	viria	ao	seu
encontro.

–	Helen	está	na	biblioteca	–	disse	Garp	a	Jenny.	–	Eu	estava	saindo	para	dar	uma	volta	com

Duncan.	Quer	vir	com	a	gente?

Jenny	olhou	interrogativamente	para	a	mulher	que	a	acompanhava;	ela	apenas	deu	de

ombros.	Garp	achava	que	a	maior	fraqueza	de	sua	mãe,	desde	que	se	tornara	famosa,	era,	nas	palavras
dele,	 “ser	 usada	 por	 todas	 as	mulheres	 frustradas	 e	 instáveis	 que	 simplesmente	 desejavam	 ter	 sido	 as
autoras	de	Uma	suspeita	sexual,	ou	algo	de	igual	sucesso”.

Garp	não	estava	gostando	de	ficar	ali	acuado	em	seu	próprio	apartamento	pela	companheira

grande	e	muda	de	sua	mãe,	que	mais	parecia	um	guarda-costas	de	Jenny.	Talvez	fosse,	pensou.	E

uma	imagem	desagradável	de	sua	mãe,	com	sua	acompanhante	mal-encarada,	atravessou-lhe	a	mente	–	a
imagem	de	uma	assassina	perversa	contratada	para	impedir	que	os	homens	tocassem	no	uniforme	branco
de	Jenny.

–	O	que	houve	com	a	língua	dessa	mulher,	mamãe?	–	perguntou	Garp,	num	sussurro.

A	 superioridade	 do	 silêncio	 daquele	 mulherão	 era	 uma	 afronta	 para	 ele.	 Duncan	 estava	 tentando
conversar	com	ela,	mas	a	mulher	apenas	fixou	nele	um	olhar	severo.	Jenny	explicou-lhe	baixinho	que	a
mulher	não	falava	simplesmente	porque	não	tinha	língua.	Literalmente.

–	Cortaram-lhe	a	língua	fora	–	disse	Jenny.



–	Santo	Deus!	–	sussurrou	Garp.	–	Como	foi	que	isso	aconteceu?

Jenny	revirou	os	olhos,	um	hábito	que	contraíra	do	filho.

–	Você	realmente	não	lê	nada,	não	é	mesmo?	Você	nunca	se	preocupa	em	saber	o	que	está

acontecendo!

O	que	“estava	acontecendo”,	na	opinião	de	Garp,	nunca	tinha	a	menor	importância	diante	do

que	ele	estava	fazendo	–	do	que	estava	escrevendo.	Uma	das	coisas	que	o	aborreciam	em	sua	mãe

(desde	que	ela	fora	adotada	pela	política	feminista)	era	o	fato	de	estar	sempre	discutindo	as	notícias.

–	Está	querendo	me	dizer	que	isso	foi	notícia?	Foi	um	acidente	tão	famoso	que	eu	deveria	conhecer?

–	Meu	Deus!	–	exclamou	Jenny,	exausta.	–	Não	foi	um	acidente	famoso.	Foi	deliberado.

–	Está	me	dizendo	que	alguém	cortou	fora	a	língua	dela?

–	Exatamente	–	respondeu	Jenny.

–	Santo	Deus!	–	exclamou	Garp.

–	Nunca	ouviu	falar	em	Ellen	James?	–	perguntou	Jenny.

–	Não	–	admitiu	Garp.

–	Pois	é.	Existe	uma	sociedade	inteira	de	mulheres	agora	só	por	causa	do	que	aconteceu	com

Ellen	James	–	informou-o	Jenny.

–	E	o	que	foi	que	aconteceu	com	ela?

–	Dois	homens	a	violentaram	quando	tinha	11	anos	–	disse	Jenny.	–	Depois,	cortaram	sua	língua	para	que
ela	não	pudesse	denunciá-los.	Eram	tão	burros	que	não	sabiam	que	uma	menina

de	 11	 anos	 já	 sabe	escrever.	Ellen	 James	 escreveu	 uma	 descrição	 tão	 detalhada	 dos	 homens	 que	 eles
foram	presos,	julgados	e	condenados.	E,	na	prisão,	alguém	os	assassinou.

–	 Caramba!	 –	 exclamou	Garp.	 –	 Então,	 essa	 é	 Ellen	 James?	 –	 falou	 ele	 baixinho,	 já	 olhando	 para	 a
mulher	grandalhona	e	muda	com	mais	respeito.

Jenny	revirou	os	olhos	outra	vez.

–	Não,	Garp.	Esta	é	uma	mulher	da	Sociedade	Ellen	James.	Ellen	ainda	é	uma	criança,	uma

menina	magrinha	e	loura.

–	Está	dizendo	que	essa	Sociedade	Ellen	James	anda	por	aí	sem	falar?	–	disse	Garp.	–	Como	se



elas	não	tivessem	língua?

–	Não,	estou	dizendo	que	elas	não	têm	língua	–	disse	Jenny.	–	As	mulheres	que	ingressam	na	Sociedade
Ellen	James	têm	a	língua	cortada.	Para	protestar	contra	o	que	aconteceu	a	Ellen	James.

–	Puxa	vida!	–	exclamou	Garp,	olhando	para	a	mulher	com	renovada	antipatia.

–	Elas	se	intitulam	“ellen	jamesianas”	–	disse	Jenny.

–	Mamãe,	não	quero	ouvir	mais	nada	a	respeito	dessa	porcaria.

–	Pois	esta	mulher	aqui	é	uma	delas.	Foi	você	quem	perguntou.

–	Que	idade	tem	Ellen	James	agora?

–	Está	com	12	anos	–	respondeu	Jenny.	–	Tudo	isso	aconteceu	há	apenas	um	ano.

–	E	essas	“ellen	jamesianas”	–	perguntou	Garp	–,	elas	fazem	reuniões,	elegem	presidentes,	tesoureiros	e
coisas	desse	tipo?

–	Por	que	não	pergunta	a	ela?	–	disse	Jenny,	indicando	a	imbecil	junto	à	porta.	–	Pensei	que

não	quisesse	mais	ouvir	falar	disso.

–	Como	posso	lhe	perguntar	se	ela	não	tem	língua	pra	me	responder?	–	disse	Garp	entre

dentes.

–	Ela	escreve	 –	disse	 Jenny.	–	Todas	as	ellen	 jamesianas	carregam	um	bloquinho	para	escrever	o	que
querem	dizer.	Você	sabe	o	que	quer	dizer	escrever,	não	sabe?

Felizmente,	Helen	chegou	naquele	momento.

Garp	teria	ocasião	de	encontrar	outras	ellen	jamesianas.	Embora	se	sentisse	profundamente	abalado	com
o	que	 acontecera	 a	Ellen	 James,	 sentia	 apenas	nojo	daquelas	 tristes	 imitações	 adultas,	 que	 tinham	por
hábito	apresentar	às	pessoas	um	cartão	que	dizia	mais	ou	menos	o	seguinte:

Olá!	Meu	nome	é	Martha.	Sou	da	Sociedade	Ellen	James.	Você	sabe	do	que	se	trata?

Os	que	não	sabiam	recebiam	outro	cartão.

As	ellen	jamesianas	representavam,	para	Garp,	a	espécie	de	mulheres	que	haviam	se

apoderado	de	sua	mãe	e	procuravam	usá-la	para	levar	adiante	suas	causas	grotescas.

–	Vou	lhe	dizer	algo	sobre	essas	mulheres,	mamãe	–	disse	ele	a	Jenny	certa	vez.	–	Todas	elas,

provavelmente,	mal	sabiam	se	expressar;	provavelmente	nunca	tiveram	nada	importante	em	suas

vidas	que	valesse	a	pena	ser	dito.	Assim,	perder	a	língua	não	foi	um	grande	sacrifício.	Na	verdade,	é	bem



provável	que	isso	as	tenha	poupado	de	situações	embaraçosas.	Entende	o	que	quero	dizer?

–	Falta-lhe	um	pouco	de	compaixão,	Garp	–	disse-lhe	Jenny.

–	Eu	tenho	muita	pena...	de	Ellen	James	–	retrucou	Garp.

–	Essas	mulheres	 devem	 ter	 passado	 por	 outros	 sofrimentos	 –	 disse	 Jenny.	 –	É	 isso	 que	 faz	 com	que
queiram	se	aproximar	umas	das	outras.

–	E	infligir	ainda	mais	sofrimento	a	elas	mesmas,	mamãe?

–	O	estupro	é	um	problema	de	todas	as	mulheres,	Garp	–	disse	Jenny.

Garp	detestava	aquele	linguajar	de	sua	mãe,	aquela	maneira	de	falar	“de	todas”.	Para	ele,	tratava-se	de
um	caso	de	levar	a	democracia	a	um	extremo	idiota.

–	É	um	problema	de	todos	os	homens	também.	Vamos	supor	que,	da	próxima	vez	que	houver

um	estupro,	eu	corte	fora	meu	pênis	e	o	traga	pendurado	no	pescoço.	Você	também	respeitaria	isso?

–	Estamos	falando	de	gestos	sinceros	–	disse	Jenny.

–	Estamos	falando	de	gestos	estúpidos	–	retrucou	Garp.

Entretanto,	ele	jamais	se	esqueceria	de	sua	primeira	“ellen	jamesiana”	–	a	mulher	grandalhona

que	fora	ao	seu	apartamento	com	Jenny.	Ao	sair,	escreveu	um	bilhetinho	a	Garp,	que	enfiou	na

mão	dele,	como	se	fosse	uma	gorjeta.

–	Mamãe	tem	um	novo	guarda-costas	–	sussurrou	para	Helen	ao	se	despedirem.	Em	seguida,

leu	a	nota.

Sua	mãe	vale	dois	de	você.

Na	verdade,	ele	não	tinha	motivos	para	se	queixar	de	sua	mãe	–	nos	primeiros	cinco	anos	de

seu	casamento,	Jenny	pagara	todas	as	suas	contas.

Garp	costumava	brincar	que	dera	o	título	de	Procrastinação	ao	seu	primeiro	livro	porque	levara	muito
tempo	para	escrevê-lo,	mas	trabalhara	nele	com	constância	e	cuidado.	Garp	nada	tinha	de

procrastinador.

O	romance	foi	considerado	“histórico”.	Passava-se	na	Viena	do	tempo	da	guerra,	1938-45,	e

durante	o	período	da	ocupação	russa.	O	personagem	principal	é	um	jovem	anarquista	obrigado	a

viver	 na	 clandestinidade	 depois	 do	Anschluss,	 à	 espera	 do	 momento	 certo	 para	 desfechar	 seu	 golpe



contra	os	nazistas.	Só	que	ele	espera	demais.	Deveria	ter	atacado	antes	da	ocupação	nazista,	mas	não	só
não	 tem	certeza	de	nada,	como	 também	é	 jovem	demais	para	perceber	direito	o	que	está	acontecendo.
Além	disso,	 sua	mãe,	viúva,	gosta	de	 sua	vida	particular.	Sem	se	preocupar	 com	política,	 entesoura	o
dinheiro	deixado	pelo	marido.

Durante	os	anos	da	guerra,	o	jovem	anarquista	trabalha	no	zoológico	de	Schonbrunn.

Quando	a	população	de	Viena	começa	verdadeiramente	a	passar	fome	e	quando	os	assaltos	noturnos	ao
zoológico	para	roubar	comida	tornam-se	comuns,	o	anarquista	resolve	soltar	os	animais	restantes	–	que
são,	é	claro,	inocentes	quanto	à	Procrastinação	de	seu	país	e	a	seu	servilismo	à	Alemanha	nazista.	Mas,
nessa	ocasião,	 os	próprios	 animais	 já	 estão	morrendo	de	 fome:	quando	o	 anarquista	os	 liberta,	 eles	o
devoram.	“Era	simplesmente	natural”,	escreveu	Garp.	Os	animais,	por	sua	vez,	são	facilmente	abatidos
pelas	multidões	esfaimadas	que	vagam	pela	cidade	em	busca	de	alimento,	pouco	antes	da	chegada	das
forças	russas.	Isso,	também,	era

“simplesmente	natural”.

A	mãe	do	anarquista	sobrevive	à	guerra	e	vai	viver	na	zona	de	ocupação	russa	(Garp	deu-lhe	o

mesmo	 apartamento	 onde	 ele	 e	 sua	mãe	moraram,	 na	 Schwindgasse).	 A	 tolerância	 da	 viúva	 avarenta
acaba	 se	 esgotando	 com	 as	 repetidas	 atrocidades	 que	 ela	 agora	 vê	 cometidas	 pelos	 russos,	 sendo	 o
estupro	a	mais	comum.	Aos	poucos,	ela	vê	a	cidade	recuperar	a	moderação	e	a	complacência,	e	lembra-
se	com	grande	arrependimento	de	sua	própria	inércia	durante	a	escalada

do	poder	nazista.	Finalmente,	os	russos	deixam	a	cidade;	é	1956	e	Viena	se	recolhe	para	dentro

de	si	mesma	outra	vez.	Mas	a	mulher	lamenta	a	perda	do	filho	e	a	destruição	de	sua	cidade.

Todo	fim	de	semana,	ela	passeia	pelo	zoológico	de	Schonbrunn,	parcialmente	reconstruído	e	novamente
saudável,	relembrando	as	visitas	secretas	que	fazia	ao	filho	durante	a	guerra.	É	a	Revolução	da	Hungria
que	leva	a	velha	senhora	a	tomar	sua	decisão	final.	Centenas	de	milhares

de	novos	refugiados	chegam	a	Viena.

Em	um	derradeiro	esforço	para	despertar	a	cidade	complacente	–	para	que	ela	não	fique,	mais

uma	vez,	inerte,	como	uma	espectadora	passiva	–,	a	mãe	tenta	fazer	o	que	o	filho	já	fizera	antes:	ela	solta
os	animais	do	zoológico	de	Schonbrunn.	Mas	agora	eles	estão	bem	alimentados	e	satisfeitos,	e	apenas
alguns	podem	ser	levados	a	abandonar	as	jaulas.	Os	poucos	que	se	aventuram	ficam	perambulando	pelas
trilhas	e	jardins	de	Schonbrunn,	até	ser	facilmente	recolhidos	e	devolvidos	ao	cativeiro.	Um	urso	já	bem
velho	sofre	uma	violenta	crise	de	diarreia.	O	gesto	de

libertação	da	velha	senhora	era	bem-intencionado,	mas	não	fazia	sentido	algum	e	foi

inteiramente	 inócuo.	 Ela	 foi	 presa,	 e	 o	 médico	 da	 polícia	 descobre	 que	 ela	 tem	 câncer	 em	 estágio
terminal.	Está	desenganada.

Finalmente,	 e	 com	 certa	 ironia,	 sua	 fortuna	 tem	 utilidade	 para	 ela.	 Morre	 cercada	 de	 luxo	 no	 mais
importante	hospital	particular	de	Viena,	o	Rudolfinerhaus.	Em	seus	sonhos,	às	vésperas	da



morte,	ela	imagina	que	alguns	animais	conseguem	fugir	do	zoológico:	um	casal	de	ursos	pretos

asiáticos.	Sonha	que	eles	sobrevivem	e	se	multiplicam	com	tanto	sucesso	que	se	tornam	famosos

como	uma	nova	espécie	de	animais	no	vale	do	Danúbio.

Mas	isso	era	apenas	a	sua	imaginação.	O	romance	termina	–	após	a	morte	da	viúva	–	com	a

morte	 do	 urso	 atacado	 de	 diarreia,	 no	 zoológico	 de	 Schonbrunn.	 “Assim	 é	 a	 revolução	 nos	 tempos
modernos”,	escreveu	um	crítico,	que	considerou	Procrastinação	“um	romance	antimarxista”.

O	romance	foi	elogiado	pela	precisão	da	pesquisa	histórica	–	um	aspecto	em	que	Garp	não	tinha	o	menor
interesse.	Também	foi	citado	pela	originalidade	e	por	ter	uma	abrangência	tão	incomum	para	o	primeiro
romance	de	um	jovem	escritor.	John	Wolf	fora	o	editor	de	Garp	e,	apesar	de	ter	combinado	com	ele	de
não	mencionar	 na	 orelha	 do	 livro	 que	 esse	 era	 o	 primeiro	 romance	 do	 filho	 da	 líder	 feminista	 Jenny
Fields,	poucos	foram	os	críticos	que	deixaram	de	bater	nessa	tecla.

“É	surpreendente	que	o	agora	famoso	filho	de	Jenny	Fields”,	escreveu	um	deles,	“tenha	se	tornado	o	que
sempre	pretendeu	ser	quando	crescesse.”	Essa	e	outras	piadinhas	 irrelevantes	a	respeito	do	parentesco
dele	com	Jenny	deixavam	Garp	furioso	pelo	fato	de	seu	livro	não	poder

ser	 lido	e	discutido	por	seus	próprios	defeitos	e/ou	méritos.	John	Wolf,	entretanto,	explicou-lhe	a	dura
realidade:	a	maioria	dos	leitores	provavelmente	estava	mais	interessada	em	quem	ele	era

do	que	naquilo	que	escrevia.

“O	jovem	Garp	continua	escrevendo	sobre	ursos”,	pilheriou	um	engraçadinho	que	tivera	a	paciência	de
desenterrar	o	conto	sobre	a	Pensão	Grillparzer	de	sua	obscura	publicação.	“Talvez,

quando	crescer,	resolva	escrever	sobre	gente.”

De	qualquer	modo,	era	uma	estreia	literária	mais	impressionante	do	que	a	maioria	delas	–	e

também	chamou	mais	atenção.	Nunca	se	tornou,	evidentemente,	um	livro	popular,	nem

tampouco	fez	com	que	o	nome	T.	S.	Garp	ficasse	conhecido.	Jamais	faria	dele	o	“produto	doméstico”	–
como	Wolf	se	referia	a	Jenny	–	que	era	sua	mãe.	O	livro	era	completamente	diferente,	como	ele	era	um
escritor	diferente,	e	sempre	seria,	dizia-lhe	John	Wolf.

“O	que	esperava?”,	escreveu-lhe	John	Wolf.	“Se	quiser	ser	rico	e	famoso,	é	melhor	escolher	uma	outra
linha.	Se	estiver	 levando	a	coisa	a	 sério,	 então	aguente	 firme.	Se	quiser	 fazer	disso	um	meio	de	vida,
então	você	está	por	fora	deste	mundo.	E	lembre-se:	você	tem	apenas	24	anos.

Acho	que	ainda	vai	escrever	muitos	livros.”

John	Wolf	era	um	homem	honrado	e	inteligente,	mas	Garp	não	pensava	como	ele	e	não	estava	satisfeito.
Ele	ganhara	algum	dinheiro,	e	Helen	agora	tinha	um	salário.	Agora	que	não	precisavam	mais	do	dinheiro
de	Jenny,	Garp	achava	que	nada	havia	de	errado	em	aceitar	alguma	soma	quando	ela	desejasse	dar-lhe.	E
também	achava	que	ao	menos	já	fizera	jus	a	um	novo	prêmio:	pediu	a	Helen	que	lhe	desse	outro	filho.



Duncan	estava	com	4	anos	e	já	tinha	idade	suficiente	para	apreciar	um	irmão	ou	irmã.	Helen	concordou,
sabendo	como	ele	tinha	tornado

tudo	fácil	para	ela	quando	tivera	Duncan.	Se	Garp	estava	disposto	a	 trocar	fraldas	entre	um	capítulo	e
outro,	era	problema	dele.

Na	verdade,	foi	mais	do	que	a	simples	vontade	de	ter	um	segundo	filho	que	levou	Garp	a	querer	aumentar
a	prole.	Ele	sabia	que	era	um	pai	vigilante	e	possessivo	demais	e	achava	que	poderia	aliviar	um	pouco	a
pressão	que	exercia	sobre	Duncan	com	seus	 temores	e	ansiedades	paternais,	se	houvesse	outra	criança
para	absorver	um	pouco	do	seu	excesso	de	ansiedade.

–	Fico	muito	feliz	que	você	queira	outro	filho	–	disse	Helen	–	e	vamos	providenciar.	Mas	eu

gostaria	que	você	relaxasse,	 só	quero	que	 seja	 feliz.	Você	escreveu	um	bom	 livro,	 agora	vai	 escrever
outro.	Não	foi	isso	que	sempre	quis?

No	 entanto,	 ele	 reclamava	 das	 críticas	 feitas	 a	Procrastinação	 e	 se	 lamuriava	 a	 respeito	 das	 vendas.
Estava	sempre	reclamando	de	sua	mãe	e	vociferando	contra	suas	“amigas	sicofantas”.

Finalmente,	Helen	achou	melhor	falar	com	ele:

–	Você	está	querendo	demais.	Elogios	incondicionais	em	demasia,	ou	amor,	ou	algo	que	seja

incondicional,	de	qualquer	modo.	Você	quer	que	o	mundo	diga	“Amo	você,	amo	seus	 livros”,	e	 isso	é
demais.	Na	verdade,	já	é	uma	doença.

–	Mas	 foi	 isso	o	que	você	 disse	 –	 argumentou	Garp.	 –	Você	disse	 que	 adorava	meus	 livros	 e	 que	me
amava.	Foi	exatamente	isso	que	você	sempre	me	disse.

–	Mas	não	se	esqueça	que	só	existe	uma	Helen	–	retrucou	ela.

De	fato,	era	verdade,	e	ele	a	amava	muito.	Ele	sempre	diria	que	ela	fora	a	decisão	mais	sábia

que	ele	 tomara	na	vida.	Ele	 reconhecia	que	algumas	de	suas	decisões	não	 tinham	sido	nada	acertadas.
Nos	primeiros	cinco	anos	de	seu	casamento,	ele	só	traíra	Helen	uma	vez	–	e	foi	algo

muito	breve.

Ela	era	uma	babysitter	da	escola	onde	Helen	trabalhava,	uma	caloura	da	turma	de	inglês	de	Helen;	era
boazinha	com	Duncan,	mas	Helen	dizia	que	ela	não	era	muito	boa	aluna.	Chamava-se

Cindy,	tinha	lido	Procrastinação	e	ficara	devidamente	deslumbrada.	Quando	ele	a	levava	para	casa,	ela
não	parava	de	fazer	perguntas	sobre	seu	 trabalho:	como	tal	 ideia	 lhe	ocorrera?	O	que	o	 levara	a	 fazer
dessa	maneira?	Ela	era	uma	coisinha	pequenina,	cheia	de	meneios,	 trejeitos	e	arrulhos	–	 tão	confiante,
constante	e	estúpida	quanto	um	pombo	da	Steering.	Helen	a	chamava

de	“filhote	ossudinho”,	mas	Garp	sentia-se	atraído	por	ela,	embora	não	a	chamasse	de	nenhum

nome	especial.	A	família	Percy	lhe	dera	uma	aversão	permanente	a	apelidos.	E	ele	gostava	das	perguntas



que	Cindy	lhe	fazia	sem	cessar.

Cindy	ia	abandonar	a	escola,	porque	não	gostava	de	colégios	femininos.	Queria	conviver	com

gente	mais	velha,	e	com	homens.	Embora	a	escola	tivesse	permitido	que	ela	fosse	morar	fora	do

campus,	 em	 seu	próprio	 apartamento,	 no	 segundo	 semestre	do	 seu	primeiro	 ano,	 ela	 ainda	 achava	que
havia	muitas	“restrições”	e	preferia	viver	num	“ambiente	mais	real”.	Imaginava	que

a	Viena	de	Garp	era	o	“ambiente	mais	real”,	apesar	dos	esforços	de	Garp	para	convencê-la	do	contrário.
O	 “filhote	 ossudinho”	 tinha	 o	 cérebro	 de	 um	 cachorrinho	 e	 era	 tão	macia	 e	 influenciável	 quanto	 uma
banana.	Mas	desejava-a	e	percebia	que	não	teria	dificuldades	e	que	ela

estava	 à	 sua	 disposição	 –	 como	 as	 prostitutas	 da	Karntnerstrasse.	 E	 o	 custo	 seria	 apenas	 de	 algumas
mentiras.

Helen	leu	para	ele	a	crítica	de	uma	revista	famosa.	Na	crítica,	Procrastinação	era	considerado

“um	romance	complexo	e	comovente,	com	nítidas	ressonâncias	históricas...	o	drama	engloba	os

anseios	e	agonias	da	juventude”.

–	Ah,	danem-se	os	“anseios	e	agonias	da	juventude”.	–	Era	um	desses	anseios	da	juventude	que	estava	lhe
causando	problemas	agora.

E,	quanto	a	“drama”,	nos	primeiros	cinco	anos	de	seu	casamento	com	Helen,	T.	S.	Garp	só	conheceu	um
drama	da	vida	real,	e	não	tinha	muito	a	ver	com	ele.

Garp	estava	correndo	no	parque	da	cidade	quando	encontrou	a	menina,	de	10	anos,	nua,	correndo	à	sua
frente	na	mesma	trilha.	Quando	percebeu	que	ele	estava	cada	vez	mais	perto,	deixou-se	cair	e	cobriu	o
rosto,	depois	cobriu	as	partes	íntimas	e,	por	fim,	tentou	esconder	os	seios	quase	inexistentes.	Era	um	dia
frio	de	final	de	outono,	e	Garp	viu	o	sangue	nas	coxas	da	menina	e	os	olhos	inchados	e	apavorados.	Ela
começou	a	gritar	para	ele,	sem	parar.

–	O	que	foi	que	houve	com	você?	–	perguntou	ele,	embora	soubesse	muito	bem.	Ele	olhou	ao

redor,	mas	não	havia	ninguém	por	ali.	Ela	encolheu-se,	apertando	os	 joelhos	contra	o	peito,	e	 tornou	a
gritar.	–	Eu	não	vou	lhe	fazer	mal	nenhum	–	disse	Garp.	–	Só	quero	ajudá-la.	–	Mas	a

menina	gritava	ainda	mais	alto.	É	claro,	meu	Deus!	O	terrível	molestador	devia	ter-lhe	dito	exatamente
aquilo	pouco	tempo	atrás,	pensou	Garp.	–	Para	onde	ele	foi?	–	perguntou-lhe.	Em	seguida,	mudou	o	tom
de	voz,	tentando	convencê-la	de	que	estava	do	seu	lado.	–	Vou	matá-lo	para	você.

Ela	fitou-o	em	silêncio,	a	cabeça	sacudindo-se	sem	parar,	os	dedos	beliscando	incessantemente

a	pele	esticada	dos	braços.

–	Por	favor,	pode	me	dizer	onde	estão	suas	roupas?	–	disse	Garp.



Ele	não	 tinha	nada	para	 lhe	dar	 para	vestir,	 exceto	 sua	 camiseta.	Estava	de	 calção	 e	 tênis	 de	 corrida.
Tirou	 a	 camiseta	 por	 cima	 da	 cabeça	 e,	 no	 mesmo	 instante,	 sentiu	 frio.	 A	 menina	 gritou,
extraordinariamente	alto,	e	escondeu	o	rosto.

–	Não,	não	tenha	medo,	é	para	você	vestir	–	disse-lhe	Garp.

Ele	deixou	a	camiseta	cair	sobre	ela,	mas	a	menina	esquivou-se	e	chutou-a	para	longe.	Em	seguida,	abriu
a	boca	e	mordeu	com	força	o	próprio	punho.

“Ela	ainda	não	tinha	idade	suficiente	para	ser	menina	ou	menino”,	escreveu	Garp.	“Somente

ao	redor	dos	mamilos	era	possível	notar	uma	pequena	diferença.	Não	havia	coisa	alguma	visível

em	suas	partes	pudendas	sem	pelos,	e	suas	mãos	eram	as	de	uma	criança	ainda	sem	sexo.	Talvez

houvesse	alguma	coisa	de	sexual	em	sua	boca	–	os	lábios	estavam	inchados	–,	mas	não	fora	ela	que	fizera
aquilo	a	si	mesma.”

Garp	 começou	 a	 chorar.	O	 céu	 estava	 cinzento,	 folhas	mortas	 espalhavam-se	 por	 toda	 parte	 ao	 redor
deles	e,	quando	Garp	começou	a	chorar	alto,	a	menina	pegou	a	camiseta	e	cobriu-se.

Estavam	nessa	estranha	posição	–	a	criança	encolhida	sob	a	camiseta	de	Garp	e	agarrada	aos	pés

dele,	que	chorava	convulsivamente	–,	quando	a	polícia	montada	do	parque,	uma	dupla,	surgiu	na	trilha	e
os	 avistou,	 logo	 imaginando	que	 se	 tratava	de	um	estuprador	 e	 sua	vítima.	Garp	 escreveu	que	um	dos
policiais	separou-o	da	criança	manobrando	o	cavalo	entre	eles,	“por	pouco

não	atropelando	a	menina”.	O	outro	policial	baixou	o	cassetete	na	clavícula	de	Garp.	Um	lado

de	seu	corpo	ficou	paralisado	–	“mas	não	o	outro”.	E	foi	com	esse	outro	lado	que	ele	derrubou

o	policial	da	sela.

–	Não	fui	eu,	seu	filho	da	mãe!	–	berrou	Garp.	–	Eu	somente	a	encontrei	aqui,	bem	aqui,	faz

apenas	um	minuto.

O	policial,	esparramado	no	meio	das	folhas,	sacara	a	arma,	mas	se	manteve	imóvel.	O	outro

policial,	 ainda	montado	 no	 cavalo	 irrequieto,	 gritou	 para	 a	 menina,	 perguntando	 se	 tinha	 sido	 ele.	 A
menina	estava	apavorada	com	os	cavalos	e	olhava	para	eles	e	para	Garp.	Ela	provavelmente	não	sabia
ao	certo	o	que	havia	acontecido,	pensou	Garp,	e	muito	menos	quem	fora	o	autor.	Mas	a	menina	sacudiu	a
cabeça	energicamente.

–	Para	onde	ele	foi?	–	perguntou	o	policial	montado.

A	 menina,	 porém,	 continuava	 olhando	 para	 Garp,	 puxando	 o	 queixo	 e	 esfregando	 o	 rosto,	 tentando
explicar-se	com	as	mãos.	Aparentemente,	não	conseguia	falar.	Ou	talvez	não	tivesse	língua,	pensou	Garp,
lembrando-se	de	Ellen	James.



–	 É	 a	barba	 –	 disse	 o	 policial	 desmontado.	 Ele	 ficara	 em	 pé,	 mas	 não	 guardara	 a	 arma.	 –	 Ela	 está
dizendo	que	ele	tinha	barba.	–	Garp	ainda	usava	barba,	naquela	ocasião.

–	Foi	alguém	de	barba	–	disse	Garp.	–	Como	a	minha?	–	perguntou	à	garota,	passando	a	mão	em	sua
barba	escura	e	arredondada,	brilhante	de	suor.

Ela,	no	entanto,	sacudiu	a	cabeça	e	passou	os	dedos	pelo	lábio	superior,	inchado	e	machucado.

–	Tinha	bigode!	–	gritou	Garp.

Ela	balançou	a	cabeça	e	apontou	na	direção	de	onde	Garp	viera,	mas	Garp	não	se	lembrava	de	ter	visto
ninguém	perto	da	entrada	do	parque.	O	policial	montado	inclinou-se	sobre	o	cavalo

e	partiu	pelo	meio	das	folhas,	afastando-se	deles.	O	outro	policial	não	tinha	tornado	a	montar	e	tentava
acalmar	o	cavalo.

–	Cubra-a,	ou	tente	encontrar	as	roupas	dela	–	disse-lhe	Garp.

Garp	começou	a	correr	pela	trilha,	atrás	do	primeiro	policial;	sabia	que	havia	coisas	que	não

se	conseguia	ver	de	cima	de	um	cavalo.	Além	disso,	Garp	 tinha	 tanta	confiança	em	sua	capacidade	de
correr	que	achava	que	poderia	alcançar	o	cavalo,	talvez	até	mesmo	ultrapassá-lo.

–	Ei,	é	melhor	você	esperar	aqui!	–	gritou	o	policial	atrás	dele.

Garp,	porém,	já	tinha	disparado	e	não	parecia	disposto	a	parar.	Foi	acompanhando	o	caminho

aberto	pelo	cavalo	entre	 as	 folhas.	Ele	havia	percorrido	uns	oitocentos	metros	da	 trilha,	quando	viu	a
figura	curvada	de	um	homem,	a	uns	25	metros	do	caminho,	quase	encoberto	pelas	árvores.

Garp	gritou	para	a	figura,	um	senhor	grisalho,	com	um	bigode	branco,	que	olhou	para	ele	por

cima	 do	 ombro	 com	 uma	 expressão	 tão	 surpresa	 e	 envergonhada	 que	 Garp	 teve	 a	 certeza	 de	 haver
encontrado	o	criminoso.	Ele	partiu	como	uma	flecha	na	direção	do	homem,	que	estivera

urinando	e	agora	abotoava	as	calças	apressadamente.	Tinha	o	ar	de	alguém	que	fora	apanhado	fazendo
algo	que	não	devia.

–	Eu	só	estava...	–	começou	o	homem	a	dizer,	mas	Garp	já	se	atirara	sobre	ele,	a	barba	espessa

e	aparada	encostada	no	rosto	do	sujeito.	Garp	cheirou-o	como	um	cão	de	caça.

–	Se	foi	você	mesmo,	seu	miserável,	eu	vou	descobrir	pelo	cheiro!	–	disse	Garp.

O	homem	afastou-se,	apavorado,	daquele	bruto	seminu,	mas	Garp	segurou-o	pelos	pulsos	e	enfiou	o	nariz
em	suas	mãos.	Tornou	a	cheirar	e	o	homem	deu	um	grito,	como	se	temesse	que

Garp	fosse	mordê-lo.



–	Fique	bem	quieto	aí!	–	disse	Garp.	–	Foi	você?	Cadê	as	roupas	da	menina?

–	Por	favor!	–	suplicou	o	homem.	–	Eu	só	queria	ir	ao	banheiro.

Ele	não	tivera	tempo	de	fechar	as	calças,	e	Garp	olhou	desconfiado	para	a	braguilha.

“Nenhum	cheiro	se	iguala	ao	cheiro	de	sexo”,	escreveu	Garp.	“Não	há	como	disfarçá-lo.	É

tão	forte	e	distinto	como	cerveja	derramada.”

Assim,	Garp	ajoelhou-se	ali	no	mato,	desafivelou	o	cinto	do	homem,	abriu	suas	calças	e	abaixou	a	cueca
até	os	tornozelos,	para	olhar	as	partes	genitais	do	homem	apavorado.

–	Socorro!	–	gritou	o	velho.

Garp	inspirou	fundo,	e	o	homem	desabou	no	meio	das	árvores	novas.	Cambaleando	como

um	fantoche	preso	pelos	braços,	atirou-se	sobre	os	ramos	finos,	mas	suficientemente	densos	para

não	o	deixarem	cair.

–	Socorro!	Meu	Deus!	–	gritava.

Garp,	entretanto,	já	corria	de	volta	para	a	trilha,	as	pernas	abrindo	caminho	entre	as	folhas,

os	braços	fustigando	o	ar,	a	clavícula	latejando.

Na	entrada	do	parque,	o	policial	montado	vasculhava	o	estacionamento,	olhando	dentro	dos

carros	e	em	volta	da	pequena	construção	de	tijolos	onde	ficavam	os	banheiros.	Algumas	pessoas

o	observavam,	percebendo	sua	agitação.

–	Nada	de	bigodes	–	gritou	o	policial	para	Garp.

–	Se	ele	conseguiu	chegar	aqui	antes	de	você,	já	pode	ter	fugido.

–	Vá	dar	uma	olhada	no	banheiro	dos	homens	–	disse	o	policial,	indo	até	onde	estava	uma	senhora	com
um	carrinho	de	criança	cheio	de	cobertores.

Todo	banheiro	masculino	fazia	Garp	lembrar-se	dos	WC.	Na	entrada,	ele	cruzou	com	um	rapaz	que	saía.
Estava	bem	barbeado	e	o	lábio	superior	tão	liso	que	quase	brilhava.	Parecia	um

colegial.	 Garp	 entrou	 no	 banheiro	 como	 um	 cão	 com	 o	 pelo	 arrepiado	 na	 nuca.	Olhou	 por	 baixo	 das
portas	procurando	pés.	Não	teria	ficado	surpreso	se	visse	duas	mãos	–	ou	um	urso.

Procurou	 costas	 enfileiradas	 no	 longo	 mictório	 –	 ou	 pessoas	 usando	 as	 pias,	 escuras	 de	 sujeira,
esquadrinhando	os	espelhos	manchados.	Mas	não	havia	ninguém	no	toalete	dos	homens.	De	repente,	Garp
sentiu	um	cheiro.	Ele	usava	uma	barba	cheia	e	aparada	havia	muito	tempo	e	não



reconheceu	 de	 imediato	 o	 cheiro	 de	 creme	 de	 barbear.	 Sabia	 apenas	 que	 sentira	 um	 cheiro	 estranho
àquele	lugar	malcheiroso.	Então,	deu	uma	olhadela	na	pia	mais	próxima	e	viu	grumos

de	espuma	e	pelos	nas	bordas.

O	rapaz	bem	barbeado	que	parecia	um	colegial	estava	atravessando	o	estacionamento

calmamente,	embora	com	uma	certa	pressa,	quando	Garp	irrompeu	pela	porta	do	banheiro	masculino.

–	É	aquele	ali!	–	gritou	Garp.

O	policial	olhou	para	o	rapaz	sem	compreender.

–	Mas	ele	não	tem	bigode!	–	disse.

–	Acabou	de	raspá-lo!	–	gritou	Garp.

Garp	atravessou	correndo	o	estacionamento,	em	direção	ao	rapaz,	que	também	disparou	para

o	labirinto	de	trilhas	que	cruzava	o	parque.	Enquanto	corria,	um	monte	de	coisas	começou	a	cair	de	seu
casaco:	uma	tesoura,	uma	navalha,	um	tubo	de	creme	de	barbear	e,	em	seguida,	um

punhado	de	roupas,	obviamente	da	menina.	Ali	estavam	os	jeans,	com	uma	joaninha	aplicada	no

quadril,	 e	 uma	 blusa	 de	 jérsei,	 com	 uma	 rã	 sorridente	 no	 peito.	 Claro	 que	 não	 havia	 sutiã.	 Não	 era
necessário.	Foram	suas	calcinhas	que	mais	impressionaram	Garp.	Eram	muito	simples,	de	algodão	azul;
costurada	à	cintura,	havia	uma	flor	azul,	sendo	cheirada	por	um	coelhinho	também	azul.

O	policial	simplesmente	jogou	o	cavalo	em	cima	do	rapaz	que	fugia.	O	peito	do	animal	bateu

no	rosto	do	fugitivo,	atirando-o	no	chão	de	asfalto	da	entrada	do	parque,	e	uma	pata	traseira	tirou-lhe	um
naco	em	forma	de	ferradura	da	perna.	O	rapaz	dobrou-se	em	posição	fetal,	ali	no

chão,	segurando	a	perna.	Garp	chegou	ao	local,	com	as	calcinhas	com	o	coelhinho	azul	na	mão,

e	entregou-as	ao	policial.	Outras	pessoas	–	a	mulher	com	o	carrinho	cheio	de	cobertores,	dois	meninos	de
bicicleta,	um	homem	magro	com	um	jornal	na	mão	–	aproximaram-se,	trazendo	os

objetos	que	o	rapaz	deixara	cair.	A	navalha,	o	resto	das	roupas	da	menina.	Ninguém	falava.	Garp

escreveu	mais	 tarde	 que,	 naquele	momento,	 ele	 viu	 a	 curta	 história	 do	 jovem	molestador	 de	 crianças
espalhada	ali	entre	as	patas	do	cavalo:	a	tesoura,	o	creme	de	barbear.	Era	absolutamente	claro!	O	rapaz
deixava	crescer	o	bigode,	 atacava	 sua	vítima,	depois	 raspava	o	bigode	 (justamente	o	que	uma	criança
nunca	esqueceria).

–	Você	já	fez	isso	antes?	–	perguntou	Garp	ao	rapaz.

–	O	senhor	não	pode	fazer-lhe	nenhuma	pergunta	–	disse	o	policial.



Mas	o	garoto	sorriu	estupidamente	para	Garp.

–	Só	que	nunca	fui	apanhado	antes	–	respondeu-lhe	com	petulância.

Quando	ele	sorriu,	Garp	viu	que	lhe	faltavam	todos	os	dentes	da	frente	do	maxilar	superior	–

haviam	sido	arrancados	pela	pata	do	cavalo.	Via-se	apenas	a	gengiva	ensanguentada.	Garp	compreendeu
que	alguma	coisa	devia	ter	acontecido	àquele	rapaz	para	que	ele	se	tornasse	tão	insensível	à	dor	–	e	a
tudo	o	mais.

Do	meio	das	árvores,	no	fim	da	trilha	do	parque,	surgiu	o	outro	policial	puxando	o	cavalo,	a

menina	montada	na	sela,	enrolada	no	casaco	dele	e	abraçada	à	camiseta	de	Garp.	Não	parecia	reconhecer
ninguém.	O	policial	conduziu-a	até	onde	estava	o	criminoso	deitado	no	chão,	mas	a

menina	não	olhou	para	ele.	O	outro	policial	desmontou,	foi	até	onde	estava	o	rapaz	e	virou	seu

rosto	ensanguentado,	para	que	ela	o	visse	bem.

–	É	ele?	–	perguntou	à	menina.

Ela	olhou	para	o	rapaz,	sem	expressão	alguma.	O	estuprador	soltou	uma	risada	com	uma	cusparada	de
sangue.	A	criança	não	teve	nenhuma	reação.	Garp,	então,	enfiou	o	dedo	na	boca	do

rapaz	e,	com	o	sangue,	pintou	um	bigode	em	seu	lábio	superior.	A	menina	começou	a	gritar	sem

parar.	Os	 cavalos	 assustaram-se.	A	 criança	 continuou	 a	 gritar,	 até	 que	um	dos	policiais	 levou	o	 rapaz
dali.	Então,	parou	de	gritar	e	devolveu	a	Garp	a	sua	camiseta.	Ela	não	parava	de	afagar	a

crina	preta	e	grossa	no	pescoço	do	cavalo,	como	se	nunca	houvesse	cavalgado	antes.

Garp	pensou	que	ficar	montada	no	cavalo	devia	estar	machucando-a,	mas	de	repente	ela	perguntou:

–	Posso	dar	mais	uma	voltinha?

Garp	ao	menos	ficou	satisfeito	por	ver	que	ela	ainda	tinha	língua.

Foi	 então	 que	 ele	 viu	 o	 senhor	 bem-vestido,	 cujo	 bigode	 não	 tinha	 culpa	 nenhuma.	 Estava	 saindo	 do
parque	ainda	temeroso,	caminhando	cautelosamente	em	direção	ao	estacionamento,

olhando	ansiosamente	ao	 redor,	 à	procura	daquele	 louco	que	 tão	violentamente	havia	 lhe	arrancado	as
calças	para	cheirá-lo,	como	se	fosse	um	perigoso	onívoro.	Ao	ver	Garp	ao	lado	do

policial,	pareceu	aliviado.	Imaginou	que	ele	fora	preso	e,	enchendo-se	de	coragem,	caminhou	para	eles.
Garp	 pensou	 em	 fugir,	 para	 evitar	 a	 confusão	 e	 as	 explicações,	mas,	 nesse	mesmo	 instante,	 o	 policial
disse,	com	uma	risada:

–	Preciso	anotar	seu	nome.	E	o	que	você	faz,	além	de	correr	pelo	parque.



–	Sou	escritor	–	disse-lhe	Garp.

O	 policial	 pediu	 desculpas	 por	 nunca	 ter	 ouvido	 falar	 dele,	 mas	 na	 época	 Garp	 só	 havia	 escrito	 “A
pensão	Grillparzer”.	Havia	realmente	muito	pouco	que	o	policial	pudesse	ter	lido.	O

policial	ficou	intrigado.

–	Um	escritor	que	ainda	não	publicou	nada?	–	perguntou	deixando	Garp	um	tanto

deprimido.	–	Então,	do	que	é	que	vive?

–	Vivo	à	custa	de	minha	mulher	e	de	minha	mãe	–	admitiu	Garp.

–	 Bem,	 nesse	 caso,	 tenho	 que	 lhe	 perguntar	 o	 que	 elas	 fazem	 –	 disse	 o	 policial.	 –	 Para	 constar	 nos
registros.	Nós	sempre	gostamos	de	saber	o	que	as	pessoas	fazem	para	viver.

O	ofendido	senhor	de	bigode	branco,	que	chegara	a	tempo	de	ouvir	apenas	o	fim	do

interrogatório,	disse:

–	Exatamente	o	que	eu	pensava.	Um	vagabundo,	um	desprezível	canalha!

O	 policial	 fitou-o	 sem	 compreender.	 No	 começo	 de	 sua	 carreira	 de	 escritor,	 quando	 ainda	 não	 havia
publicado	 quase	 nada,	 Garp	 ficava	 furioso	 sempre	 que	 era	 forçado	 a	 confessar	 como	 ganhava	 seu
sustento.	Naquele	momento,	sentiu-se	mais	inclinado	a	causar	confusão	do	que	a	esclarecer	seus	meios	de
vida.

–	Ainda	bem	que	você	o	pegou	–	disse	o	senhor	de	bigode	ao	policial.	–	Este	parque	costumava	ser	muito
bom,	mas	agora	a	gente	vê	cada	tipo	por	aqui...	Vocês	precisam	intensificar

o	patrulhamento.

O	policial	imaginou	que	ele	estivesse	se	referindo	ao	molestador.	Como	não	queria	que	o	assunto	fosse
discutido	ali	na	frente	da	criança,	fez	um	sinal	com	os	olhos	indicando	a	menina,

que	 continuava	 rigidamente	 montada	 no	 cavalo,	 para	 que	 o	 velho	 entendesse	 por	 que	 não	 deveria
continuar.

–	Oh,	não,	o	que	foi	que	ele	fez	a	essa	criança?	–	gritou	o	velho,	como	se	tivesse	acabado	de	reparar	na
menina,	 ou	 acabado	 de	 notar	 que	 ela	 estava	 apenas	 enrolada	 no	 casaco	 do	 policial	 e	 segurando	 suas
roupas.	 –	Que	horror!	 –	gritou,	 olhando	 furiosamente	para	Garp.	 –	Que	monstruosidade!	O	 senhor	vai
querer	o	meu	nome,	não	é?	–	perguntou	ao	policial.

–	Para	quê?	–	disse	o	policial.

Garp	não	conteve	um	sorriso.

–	Olhe	só	para	ele!	Ainda	fica	rindo!	–	gritou	o	velho.	–	Para	testemunhar,	é	claro!	Contarei	o



que	vi	em	qualquer	tribunal	do	país,	se	for	para	condenar	esse	tipo	aí!

–	Mas	testemunhar	o	quê?	–	perguntou	o	policial,	ainda	confuso.

–	Ora,	ele	também	fez...	isso...	comigo!

O	policial	olhou	para	Garp,	que	revirou	os	olhos.	Ele	ainda	acreditava	que	aquele	senhor	idoso	se	referia
ao	rapaz	que	atacara	a	menina,	mas	não	entendia	por	que	ele	estava	tratando

Garp	daquela	maneira.

–	Sim,	bem,	claro	–	disse,	tentando	acalmar	o	velho	tolo.	Tomou	nota	de	seu	nome	e	endereço.

Meses	mais	 tarde,	Garp	 estava	 comprando	uma	 caixa	de	 três	 preservativos	quando	 esse	mesmo	velho
entrou	na	farmácia.

–	O	quê?!	É	você!	–	gritou.	–	Já	o	soltaram	assim	tão	depressa?	Achei	que	fosse	ficar	anos	na	prisão!

Garp	 levou	alguns	 instantes	para	 reconhecer	o	homem.	O	balconista	 achou	que	o	velho	era	maluco.	O
velho,	com	seu	bigode	branco	e	bem	aparado,	caminhou	para	Garp.

–	Vejam	só	como	estão	as	leis!	–	exclamou.	–	Imagino	que	o	soltaram	por	bom

comportamento.	Na	 prisão	 não	 havia	 velhos	 nem	 crianças	 para	 você	 cheirar,	 hein?	 Ou	 um	 advogado
conseguiu	soltá-lo	com	base	em	alguma	falha	processual?	Aquela	pobre	criança	traumatizada	para	toda	a
vida	e	você	aí,	livre,	continuando	a	rondar	os	parques!

–	O	senhor	está	enganado	–	disse-lhe	Garp.

–	 Sim,	 este	 é	 o	 sr.	 Garp	 –	 disse	 o	 farmacêutico.	 Não	 acrescentou	 “o	 escritor”.	 Se	 tivesse	 cogitado
acrescentar	alguma	coisa,	Garp	sabia,	teria	sido	“o	herói”,	porque	o	farmacêutico	vira

as	ridículas	manchetes	sobre	o	crime	e	a	prisão	no	parque.

ESCRITOR	SEM	SUCESSO	NÃO	FRACASSA	COMO	HERÓI!

CIDADÃO	CAPTURA	TARADO	NO	PARQUE;

FILHO	DE	FAMOSA	FEMINISTA	MOSTRA	TALENTO	PARA	SOCORRER	MENINAS...

Por	 causa	 disso,	 Garp	 ficou	 meses	 sem	 conseguir	 escrever,	 mas	 o	 artigo	 impressionou	 todos	 que	 o
conheciam	 do	 supermercado,	 do	 ginásio,	 da	 farmácia.	 Por	 essa	 época,	 Procrastinação	 tinha	 sido
publicado,	mas	ninguém	parecia	saber	disso.	Durante	semanas,	funcionários	e	balconistas	o

apresentariam	aos	outros	fregueses	dessa	forma:

–	Este	é	o	sr.	Garp,	o	que	prendeu	o	tarado	no	parque.

–	Que	tarado?



–	Aquele	que	foi	preso	no	parque	da	cidade.	O	Garoto	do	Bigode.	Andava	atrás	de

garotinhas.

–	Crianças?

–	Sim.	Foi	o	sr.	Garp	aqui	que	o	apanhou.

–	Bem,	na	verdade	–	diria	Garp	–,	foi	o	policial	a	cavalo.

–	E	ainda	o	fez	engolir	todos	os	dentes!	–	exclamavam,	deliciados,	o	farmacêutico,	o	caixa,	o

balconista	aqui	e	ali.

–	Bem,	isso,	na	verdade,	foi	o	cavalo	–	admitia	Garp	com	modéstia.

E,	às	vezes,	alguém	perguntava:

–	E	o	senhor,	o	que	faz,	sr.	Garp?

O	silêncio	que	se	seguia	mortificava	Garp,	e,	durante	aqueles	instantes,	ele	ficava	ali	parado,

pensando	 se	 não	 seria	 melhor	 dizer	 que	 ele	 corria	 para	 ganhar	 a	 vida.	 Atravessava	 os	 parques,	 um
caçador	de	tarados	profissional.	Ficava	rondando	cabines	telefônicas,	à	espera	de	desastres.

Qualquer	dessas	respostas	faria	mais	sentido	para	eles	do	que	sua	verdadeira	ocupação.

–	Sou	escritor	–	admitiria	Garp	finalmente.	Decepção,	até	mesmo	desconfiança,	era	tudo	que

ele	via	naqueles	rostos	que	antes	mostravam	admiração.

Na	farmácia,	para	piorar	as	coisas,	Garp	deixou	cair	a	caixa	de	preservativos.

–	A-	ha!–	exclamou	o	velho.	–	Olhe	só!	O	que	ele	pretende	fazer	com	isso?

Garp	se	perguntou	quais	seriam	as	opções	para	o	que	ele	poderia	fazer	com	aquilo.

–	Um	tarado	à	solta	por	aí	–	assegurou	o	velho	ao	farmacêutico.	–	À	procura	de	crianças	inocentes	para
violá-las.

A	indignação	do	velho	irritava	tanto	a	Garp	que	ele	nem	mesmo	teve	vontade	de	esclarecer	o

mal-entendido.	Na	verdade,	chegava	a	achar	graça	quando	se	recordava	da	maneira	como	lhe	arrancara
as	calças	lá	no	parque	e	não	se	arrependia	nem	um	pouco	do	acidente.

Somente	tempos	depois	é	que	Garp	chegou	à	conclusão	de	que	aquele	senhor	de	bigode	branco	não	tinha
o	 monopólio	 da	 indignação.	 Garp	 estava	 levando	 Duncan	 para	 assistir	 a	 um	 jogo	 de	 basquete	 entre
colégios	e	ficou	perplexo	ao	ver	que	a	pessoa	que	estava	recebendo	os	bilhetes	na	entrada	não	era	outro
senão	o	Garoto	do	Bigode	–	o	verdadeiro	estuprador,	o	tarado



que	atacara	a	indefesa	menina	no	parque.

–	Você	já	está	solto?!	–	disse	Garp,	atônito.

O	tarado	sorriu	ostensivamente	para	Duncan.

–	Uma	inteira	e	uma	meia	–	disse	ele,	destacando	os	bilhetes.

–	Como	foi	que	conseguiu	sair?	–	perguntou	Garp,	tremendo	de	indignação.

–	Ninguém	conseguiu	provar	nada	–	respondeu	ele	com	insolência.	–	Aquela	garota	boba	nem

mesmo	falava.

Garp	pensou	novamente	em	Ellen	James,	que	tivera	a	língua	cortada	aos	11	anos.

Sentiu	uma	repentina	simpatia	pela	indignação	do	velho	que	ele	tão	violentamente	atacara	para	arrancar-
lhe	as	calças.	Tão	terrível	era	a	sua	sensação	de	injustiça	que	era	até	mesmo	capaz	de	compreender	que
mulheres	desesperadas	cortassem	a	própria	língua.	Sua	vontade	era	agredir

o	Garoto	do	Bigode	ali	mesmo,	diante	de	Duncan.	Quisera	poder	marcá-lo	para	sempre,	como

uma	espécie	de	lição	de	moral.

Mas	havia	muita	gente	na	fila	querendo	assistir	ao	jogo	e	Garp	estava	atravancando	a	entrada.

–	Vá	andando,	palerma	–	falou	o	tarado,	e,	em	sua	expressão,	Garp	imaginou	estar	vendo	o

deboche	do	mundo.	No	rosto	do	garoto,	via-se	a	insípida	prova	de	que	ele	estava	deixando	crescer	outro
bigode.

Foi	 somente	 muitos	 anos	 mais	 tarde	 que	 Garp	 tornou	 a	 ver	 a	 menina,	 já	 crescida.	 Foi	 ela	 quem	 o
reconheceu	primeiro.	Ele	saía	de	um	cinema	em	outra	cidade,	e	ela	estava	na	fila	para	comprar	ingressos,
acompanhada	de	amigos.

–	Olá,	 como	 vai?	 –	 perguntou	Garp.	 Ficou	 satisfeito	 de	 ver	 que	 ela	 possuía	 amigos.	 Para	Garp,	 isso
significava	que	ela	era	normal.

–	O	filme	é	bom?	–	perguntou	a	jovem.

–	Como	você	está	crescida!	–	disse	Garp.	A	moça	corou	e	só	então	ele	percebeu	que	cometera

uma	gafe.	 –	Bem,	o	que	quero	dizer	 é	que	 já	 faz	muito	 tempo...	 uma	ocasião	que	 se	deve	 esquecer!	–
acrescentou,	entusiasticamente.

Os	amigos	dela	já	estavam	entrando	no	cinema,	e	a	jovem	deu	uma	rápida	olhada	na	direção	deles,	para
se	certificar	de	que	ela	e	Garp	estavam	realmente	a	sós.

–	É	mesmo.	Eu	me	formo	este	mês	–	disse	ela.



–	Já	está	indo	para	a	universidade?	–	perguntou	Garp,	admirado.	–	Mas	já	faz	tanto	tempo	assim?

–	Ah,	não,	estou	me	formando	no	secundário	–	disse	ela,	com	um	riso	nervoso.

–	Que	maravilha!	–	disse	Garp.	E,	sem	saber	por	quê,	acrescentou:	–	Vou	fazer	o	possível	para

comparecer.

A	jovem	assustou-se.

–	Não,	por	favor	–	disse.	–	Por	favor,	não	vá.

–	Está	bem,	não	irei	–	concordou	Garp	rapidamente.

Ele	a	viu	diversas	vezes	depois	desse	encontro,	mas	a	 jovem	nunca	o	 reconheceu	de	novo	porque	ele
havia	raspado	a	barba.

–	Por	que	você	não	deixa	crescer	a	barba	outra	vez?	Ou	ao	menos	o	bigode	–	Helen	lhe	dizia

de	vez	em	quando.	Mas	sempre	que	Garp	encontrava	a	jovem	do	parque	e	não	era	reconhecido,

ficava	mais	convencido	de	que	devia	continuar	bem	barbeado.

“Inquieta-me	o	fato	de	ter	tido	contato	com	tantos	estupros	em	minha	vida”,	escreveu	Garp.

Aparentemente,	ele	se	referia	à	menina	de	10	anos	que	encontrara	no	parque,	à	pequena	Ellen	James,	de
11	 anos,	 e	 à	 sua	 terrível	 sociedade	 –	 aquela	 sociedade	 das	 amigas	 mutiladas	 de	 sua	 mãe,	 com	 o
simbólico	protesto	que	infligiam	a	si	mesmas	e	as	privava	da	fala.	Mais	tarde,	ele	viria	a	escrever	um
romance	que	o	tornaria	ainda	mais	um	“produto	doméstico”	e	que	tinha	muito	a	ver	com	estupros.	Talvez
a	forte	 repulsa	que	o	estupro	causava	a	Garp	se	devesse	ao	fato	de	que	o	ato	o	fazia	sentir	nojo	de	si
mesmo	 –	 de	 seus	 próprios	 instintos	 masculinos,	 que	 de	 outra	 forma	 eram	 inatacáveis.	 Nunca	 sentira
vontade	 de	 violar	 ninguém,	 mas	 achava	 que	 o	 estupro	 fazia	 os	 homens	 se	 sentirem	 culpados	 por
associação.

No	 caso	 específico	 de	 Garp,	 ele	 comparava	 sua	 culpa	 pela	 sedução	 de	 “filhote	 ossudinho”	 a	 uma
situação	de	estupro,	embora	esse	não	fosse	o	caso.	No	entanto,	era	um	ato	deliberado.	Ele

até	comprara	os	preservativos	com	semanas	de	antecedência,	sabendo	muito	bem	como	seriam	usados.
Os	 piores	 crimes	 não	 eram	 os	 premeditados?	 Garp	 não	 iria	 sucumbir	 a	 uma	 repentina	 paixão	 pela
babysitter.	 Ele	 iria	 planejar	 e	 estar	 preparado	 para	 quando	Cindy	 sucumbisse	 à	 paixão	dela	 por	 ele.
Deve	 ter	 sentido	algum	remorso,	 sabendo	para	que	eram	os	preservativos,	quando	deixou	cair	 a	 caixa
diante	daquele	senhor	do	parque	e	o	ouviu	acusá-lo	de	estar	à	procura	de	crianças	inocentes	para	violar.
O	que	era	verdade.

Ainda	assim,	ele	tentou	criar	obstáculos	ao	seu	desejo	pela	garota.	Por	duas	vezes,	escondeu	os

preservativos,	sem	contudo	esquecer	onde	os	escondera.	E,	no	dia	da	última	noite	em	que	Cindy

ficaria	 com	Duncan,	Garp	 fez	 amor	 desesperadamente	 com	Helen	 no	 final	 da	 tarde.	Quando	deveriam



estar	se	vestindo	para	jantar	fora	ou	preparando	o	jantar	de	Duncan,	Garp	trancou	o	quarto	e	pegou	Helen
à	força.

–	Está	maluco?	Nós	vamos	sair.

–	Estou	com	um	tesão	terrível.	Por	favor,	não	fuja	–	implorou	ele.

Ela	levou	na	brincadeira.

–	Por	favor,	senhor.	Tenho	por	hábito	nunca	fazer	isso	antes	do	hors-d’oeuvres.

–	Você	é	o	meu	hors-d’oeuvres.

–	Ah,	muito	obrigada.

–	Ei,	a	porta	está	trancada	–	disse	Duncan,	batendo.

–	Duncan	–	gritou	Garp	–,	vá	lá	fora	ver	como	está	o	tempo.

–	O	tempo?	–	disse	Duncan,	tentando	forçar	a	porta	do	quarto.

–	Acho	que	está	nevando	no	quintal!	Vá	dar	uma	espiada.

Helen	prendeu	o	riso	e	outros	ruídos	contra	o	ombro	forte	de	Garp	e	ficou	surpresa	com	a

rapidez	do	ato.	Duncan	voltou	à	porta	do	quarto,	reportando	que	era	primavera	no	quintal	e	em

todos	os	outros	lugares.	Garp	deixou-o	entrar	agora	que	havia	terminado.

Mas	ele	sabia	que	não	havia	terminado.	Enquanto	voltava	com	Helen	do	jantar,	pensava	que

sabia	exatamente	onde	estavam	os	preservativos:	embaixo	da	máquina	de	escrever,	onde	tinham

estado	desde	a	publicação	de	Procrastinação.

–	Você	parece	cansado	–	disse	Helen.	–	Quer	que	eu	leve	Cindy	para	casa?

–	Não.	Tudo	bem	–	murmurou.	–	Eu	mesmo	a	levo.

Helen	sorriu	e	roçou	o	rosto	em	sua	boca.

–	Meu	selvagem	amante	das	tardes	–	sussurrou	ela.	–	Sempre	que	quiser,	pode	me	levar	para	jantar	fora
assim	dessa	maneira.

Ele	ficou	muito	tempo	sentado	com	o	“filhote	ossudinho”	no	carro,	diante	do	apartamento	dela.	Escolhera
bem	a	ocasião:	as	aulas	 tinham	 terminado,	e	Cindy	sairia	da	cidade.	Ela	 já	estava	contrariada	por	 ser
obrigada	a	dizer	adeus	ao	seu	escritor	predileto	ou,	ao	menos,	o	único	que	conhecia	pessoalmente.

–	Tenho	certeza	de	que	o	próximo	ano	será	bom	para	você,	Cindy	–	disse	ele.	–	Se	voltar	aqui



para	ver	alguém,	não	deixe	de	ir	lá	em	casa.	Duncan	vai	sentir	sua	falta.

Ela	 olhava	 fixamente	 para	 as	 luzes	 do	 painel	 do	 carro	 e	 depois	 levantou	 para	 ele	 os	 olhos	 cheios	 de
lágrimas.	Seu	rosto	estampava	tudo	que	acontecia	entre	eles.

–	Vou	sentir	sua	falta	–	choramingou	ela.

–	Não,	não	–	disse	Garp.	–	Não	sinta	minha	falta.

–	Eu	amo	você,	Garp	–	sussurrou	ela,	recostando	a	cabecinha	no	ombro	dele.

–	Não,	não	diga	isso	–	falou,	sem	tocá-la.	Ainda	não.

Os	três	preservativos	continuavam	pacientemente	guardados	ali	em	seu	bolso,	enrolados

como	cobras.

No	apartamento	dela,	com	o	ar	abafado	e	mofado,	ele	usou	apenas	um	deles.	Ficou	surpreso

ao	ver	que	toda	a	mobília	já	havia	sido	levada.	Juntaram	as	malas	e	fizeram	delas	uma	cama	bem

desconfortável.	Ele	 teve	o	cuidado	de	não	ficar	nem	um	segundo	além	do	estritamente	necessário,	com
receio	de	que	Helen	desconfiasse	que	ele	passara	muito	tempo	em	um	simples	adeus	literário.

A	água	da	chuva	formara	um	riacho	caudaloso	no	terreno	da	escola,	e	Garp	livrou-se	furtivamente	dos
dois	preservativos	que	haviam	sobrado,	lançando-os	pela	janela	do	carro	em	movimento,	imaginando	que
algum	vigia	do	campus	teria	visto	e	já	estaria	vasculhando	a

margem	para	 recuperar	 as	provas:	os	preservativos	pescados	da	 correnteza!	A	descoberta	da	 arma	do
crime	que	leva	ao	crime	praticado.

Mas	ninguém	o	viu,	não	foi	descoberto	por	ninguém.	Nem	mesmo	Helen,	já	adormecida,

acharia	estranho	o	cheiro	de	sexo.	Afinal,	havia	apenas	algumas	horas,	o	odor	fora

legitimamente	adquirido.	Mesmo	assim,	Garp	entrou	no	chuveiro	e	caiu	na	cama	bem	limpo,	aninhando-se
contra	Helen.	Ela	murmurou	uma	palavra	de	carinho	e,	instintivamente,	estirou	uma	perna	por	cima	dele.
Quando	ele	não	retribuiu,	ela	forçou	as	nádegas	para	trás,	contra	ele.

Garp	sentiu	um	nó	na	garganta	ao	pensar	na	confiança	que	ela	lhe	dedicava	e	em	seu	amor	por

ela.	Acariciou-lhe	o	ventre,	já	intumescido	pela	gravidez.

Duncan	era	uma	criança	saudável	e	inteligente.	O	primeiro	romance	de	Garp	fizera	dele	ao	menos	o	que
ele	 queria	 ser.	 A	 luxúria	 ainda	 perturbava	 a	 sua	 vida	 jovem,	 mas	 ele	 tinha	 sorte	 porque	 sua	 mulher
compartilhava-a	 com	 ele.	 Em	 breve,	 um	 segundo	 filho	 viria	 completar	 sua	 cuidadosa	 e	 ordenada
aventura.	Ele	estava	sempre	apalpando	o	ventre	de	Helen	ansiosamente,	à

procura	de	um	pontapé	ou	qualquer	outro	 sinal	de	vida.	Embora	houvesse	 concordado	com	Helen	que



seria	bom	ter	uma	menina,	Garp	esperava	que	fosse	um	menino.

Mas	por	quê?	Lembrava-se	da	menina	no	parque,	da	imagem	de	Ellen	James	sem	a	língua	e

também	das	difíceis	decisões	de	sua	mãe.	Sentia-se	um	homem	de	sorte	por	ter	Helen	a	seu	lado.

Helen	tinha	suas	próprias	ambições	e	não	se	deixava	manipular	por	ele.	Mas	lembrava-se	das	prostitutas
da	Karntnerstrasse	e	de	Cushie	Percy	 (que	morreria	de	parto).	E	agora	havia	Cindy,	cujo	cheiro	ainda
continuava	com	ele	apesar	do	banho.	Cindy	chorara	sob	seu	corpo,	deitada	em

cima	das	malas.	Uma	veia	azul	pulsara	na	têmpora	de	Cindy,	a	têmpora	translúcida	de	uma	criança	muito
clara.	E,	embora	Cindy	ainda	tivesse	língua,	não	conseguira	dizer	nada	na	hora	da

despedida.

Garp	não	queria	uma	filha	por	causa	dos	homens.	Por	causa	dos	homens	maus,	sem	dúvida.

“Mas	até	mesmo	por	causa	de	homens	como	eu”,	pensou.

8

O	segundo	filho,	o	segundo	livro,	o	segundo	amor

Nasceu	um	menino.	O	segundo	filho.	O	irmão	de	Duncan	recebeu	o	nome	de	Walt	–

não	era	Walter	nem	o	alemão	Valt;	terminava	simplesmente	em	um	t.	Walt	–	soava	como	a	cauda	de	um
castor	batendo	na	água,	como	uma	bola	de	squash	bem	rebatida.	Ele	caiu	em	suas	vidas	e,	de	repente,
eles	tinham	dois	meninos.

Garp	 estava	 tentando	 escrever	 um	 segundo	 romance.	 Helen	 arranjou	 seu	 segundo	 emprego,	 como
professora	de	inglês	na	universidade	estadual,	na	cidade	vizinha	à	escola	feminina.	Garp	e

os	meninos	tinham	um	ginásio	masculino	para	usar,	e	Helen,	de	vez	em	quando,	tinha	um	aluno

de	pós-graduação	brilhante	para	aliviar	a	monotonia	de	alunos	mais	novos;	também	tinha	mais	–

e	mais	interessantes	–	colegas	de	trabalho.

Um	deles	era	Harrison	Fletcher;	sua	especialidade	era	o	romance	vitoriano.	Helen,

entretanto,	gostava	dele	por	outras	razões,	entre	elas	o	fato	de	também	ser	casado	com	uma	escritora.	O
nome	dela	era	Alice	e	também	estava	trabalhando	em	seu	segundo	romance,	apesar

de	nunca	ter	terminado	o	primeiro.	Quando	os	Garp	a	conheceram,	acharam	que	ela	podia	ser

facilmente	confundida	com	uma	das	adeptas	da	Sociedade	Ellen	James	–	ela	 simplesmente	não	 falava.
Harrison,	 que	Garp	 chamava	de	Harry,	 nunca	havia	 sido	 chamado	de	Harry	 antes,	mas	 ele	gostava	de
Garp	 e	parecia	 apreciar	 seu	novo	nome	como	 se	 fosse	um	presente	que	Garp	 tivesse	 lhe	dado.	Helen
continuou	a	chamá-lo	de	Harrison,	mas,	para	Garp,	ele	era	Harry	Fletcher.	Foi	o	primeiro	amigo	de	Garp,



apesar	de	tanto	Garp	quanto	Harrison	sentirem	que	Harrison	preferia	a	companhia	de	Helen.

No	entanto,	nem	Helen	nem	Garp	sabiam	o	que	fazer	com	a	Silenciosa	Alice,	como	a

chamavam.

–	Ela	deve	estar	escrevendo	um	 livro	 fantástico	–	costumava	dizer	Garp	–,	visto	que	está	consumindo
todas	as	palavras	dela.

Os	Fletcher	tinham	uma	única	filha,	com	idade	intermediária	entre	Duncan	e	Walt;	estava	implícito	que
queriam	mais	 um	 filho.	Mas	 o	 livro,	 o	 segundo	 romance	 de	 Alice,	 vinha	 em	 primeiro	 lugar.	 Quando
estivesse	terminado,	teriam	um	segundo	filho.

Os	dois	casais	jantavam	juntos	de	vez	em	quando,	mas	os	Fletcher	só	comiam	fora,	o	que	quer

dizer	que	nenhum	dos	dois	sabia	cozinhar.	Garp,	ao	contrário,	estava	numa	fase	em	que	fazia	o

próprio	pão	e	sempre	mantinha	uma	panela	de	molho	cozinhando	a	fogo	lento	no	fogão.	Helen

e	 Harrison	 discutiam	 principalmente	 sobre	 livros,	 ensino	 e	 seus	 colegas.	 Almoçavam	 juntos	 no
restaurante	da	universidade	e	ainda	conversavam	–	longamente	–	à	noite,	por	telefone.	Garp	e	Harry	iam
a	 jogos	 de	 futebol,	 de	 basquete	 e	 a	 lutas	 livres.	 Três	 vezes	 por	 semana,	 jogavam	 squash,	 o	 esporte
preferido	de	Harry	–	o	único	esporte	que	ele	praticava.	Garp,	no	entanto,	conseguia	jogar	de	igual	para
igual	com	Harry	simplesmente	porque	adquirira	um	preparo	físico

melhor	com	suas	corridas.	Pelo	prazer	do	jogo,	Garp	reprimia	sua	aversão	a	bolas.

No	segundo	ano	dessa	amizade,	disse	Harry	a	Garp	que	Alice	gostava	muito	de	ir	ao	cinema.

–	Eu	não	gosto	–	admitiu	Harry	–,	mas	Helen	disse	que	você	gosta,	então,	por	que	não	vai	com	Alice?

Alice	 Fletcher	 dava	 risadinhas	 durante	 os	 filmes,	 especialmente	 filmes	 sérios.	 Ela	 sacudia	 a	 cabeça,
incrédula,	diante	de	quase	 tudo	que	via.	Garp	 levou	meses	para	notar	que	Alice	 tinha	uma	espécie	de
bloqueio	ou	defeito	nervoso	na	fala;	talvez	fosse	psicológico.	No	começo,	Garp

pensou	que	o	problema	fosse	causado	pela	pipoca.

–	Acho	que	você	tem	um	problema	de	dicção,	Alice	–	disse	ele,	quando	a	levava	para	casa	certa	noite.

–	Shim	–	admitiu	ela,	balançando	a	cabeça.	Na	maioria	das	vezes,	era	apenas	um	cicio;	outras,

algo	completamente	diferente.	Às	vezes,	não	se	notava	nada.	O	nervosismo	parecia	agravar	o	problema.

–	Como	vai	indo	o	livro?	–	perguntou-lhe	Garp.

–	Bem	–	respondeu	ela.	Em	uma	dessas	ocasiões	em	que	foram	ao	cinema,	ela	deixou	escapar

que	gostara	de	Procrastinação.



–	Quer	que	eu	leia	o	seu	trabalho?	–	ofereceu-se	Garp.

–	Quero,	shim	–	respondeu,	balançando	a	cabeça.

Ela	estava	sentada	e,	com	seus	dedos	 fortes	e	curtos,	amarrotava	a	 saia	no	colo,	do	mesmo	modo	que
Garp	vira	sua	filha	enrugar	suas	roupas	–	a	criança,	às	vezes,	enrolava	a	saia,	como	uma	persiana,	até
acima	da	calcinha	(Alice,	é	claro,	não	chegava	a	esse	ponto).

–	Foi	devido	a	um	acidente?	–	perguntou-lhe	Garp.	–	Seu	problema	com	a	fala.	Ou	é	defeito

de	nascença?

–	É	de	nascença	–	disse	Alice.

Quando	o	carro	parou	diante	da	casa	dos	Fletcher,	Alice	puxou	o	braço	de	Garp,	abriu	a	boca

e	apontou	para	dentro,	como	se	isso	explicasse	tudo.	Garp	viu	as	fileiras	de	dentes	pequenos	e	perfeitos,
e	 uma	 língua	 grossa	 e	 de	 aparência	 saudável,	 como	 a	 língua	 de	 uma	 criança.	 Ele	 não	 viu	 nada	 de
particular,	mas	estava	escuro	no	carro	e,	de	qualquer	modo,	não	saberia	identificar	o	problema	ainda	que
o	visse.	Quando	Alice	fechou	a	boca,	Garp	viu	que	ela	estava	chorando	–	e

também	sorrindo,	como	se	aquele	ato	de	exposição	tivesse	exigido	dela	uma	enorme	confiança	nele.	Garp
balançou	a	cabeça	como	se	compreendesse	tudo	muito	bem.

–	Entendo	–	murmurou.

Ela	limpou	as	lágrimas	com	as	costas	de	uma	das	mãos	e	apertou	a	de	Garp	com	a	outra.

–	O	Harrishon	está	tendo	um	caso	–	disse	ela.

Garp	sabia	que	Harry	não	estava	tendo	um	caso	com	Helen,	mas	não	sabia	o	que	a	pobre	Alice	pensava.

–	Não	com	Helen	–	disse	Garp.

–	Não,	não	–	apressou-se	Alice	a	dizer,	sacudindo	a	cabeça.	–	Outra	peshoa.

–	Quem?

–	Uma	alhuna	–	disse	Alice,	choramingando.	–	Uma	garota	eshtúpida.

Já	fazia	alguns	anos	que	Garp	se	envolvera	com	Cindy,	mas	depois	disso	ele	fizera	o	mesmo

com	outra	babysitter;	para	sua	vergonha,	até	já	esquecera	seu	nome.	Achava,	sinceramente,	que

seu	interesse	por	babysitters	tinha	sido	superado	para	sempre.	No	entanto,	se	solidarizava	com	Harry	–
ele	era	seu	amigo	e	um	amigo	importante	para	Helen.	Também	se	solidarizava	com	Alice.	Ela	era	digna
de	ser	amada.	Possuía	uma	espécie	de	vulnerabilidade	terminal	e	a	exibia	como	uma	suéter	muito	justa,
colada	em	seu	corpo	compacto.



–	Sinto	muito	–	disse	Garp.	–	Será	que	posso	fazer	alguma	coisa?

–	Diga	a	ele	para	deshistir...

Para	Garp,	nunca	fora	difícil	desistir,	mas	ele	nunca	fora	professor	–	com	alunas	na	cabeça,	ou	nas	mãos.
Talvez	 o	 caso	 de	Harry	 fosse	 diferente.	A	 única	 coisa	 em	 que	Garp	 conseguiu	 pensar	 –	 e	 que	 talvez
fizesse	Alice	se	sentir	melhor	–	foi	confessar	seus	próprios	erros.

–	São	coisas	que	acontecem,	Alice	–	disse	ele.

–	Não	com	voshê	–	retrucou	Alice.

–	Já	aconteceu	duas	vezes	comigo	–	disse	Garp.

Ela	olhou	para	ele,	chocada.

–	Diga	a	verdade	–	insistiu	ela.

–	A	verdade	–	disse	ele	–	é	que	aconteceu	duas	vezes.	Duas	babysitters.

–	Shanto	Deush!	–	exclamou	Alice.

–	Mas	não	foram	importantes	–	disse	Garp.	–	Eu	amo	Helen.

–	Ishto	é	importante	–	disse	Alice.	–	Ele	me	magoa.	E	eu	não	conshigo	eshcrever.

Garp	conhecia	bem	o	problema	de	escritores	que	não	conseguiam	“eshcrever”.	E	isso	o	fez	se

apaixonar	instantaneamente	por	Alice.

–	O	safado	do	Harry	está	tendo	um	caso	–	disse	Garp	a	Helen,	mais	tarde.

–	Eu	sei	–	admitiu	Helen.	–	Eu	disse	a	ele	para	parar,	mas	ele	continua	insistindo.	Ela	nem	sequer	é	uma
boa	aluna.

–	O	que	podemos	fazer?	–	perguntou-lhe	Garp.

–	Maldita	luxúria	–	disse	Helen.	–	Sua	mãe	tinha	razão.	É	mesmo	um	problema	dos	homens.

Fale	você	com	ele.

–	Alice	me	contou	sobre	seus	casos	com	babysitters	–	disse	Harry	a	Garp.	–	Não	é	a	mesma	coisa.	Essa
garota	é	especial.

–	Uma	aluna,	Harry	–	disse	Garp.	–	Pelo	amor	de	Deus.

–	Uma	aluna	especial	–	retrucou	Harry.	–	Não	sou	como	você.	Fui	honesto,	contei	tudo	a	Alice	desde	o
começo.	Ela	só	tem	que	se	adaptar.	Eu	lhe	disse	que	ela	também	é	livre	para	fazer

o	mesmo.



–	Ela	não	conhece	nenhum	aluno	–	disse	Garp.

–	Ela	conhece	você	–	falou	Harry.	–	E	está	apaixonada	por	você.

–	O	que	podemos	fazer?	–	perguntou	Garp	a	Helen.	–	Ele	está	 tentando	me	juntar	com	a	Alice	para	se
sentir	melhor	com	o	que	está	fazendo.

–	Ao	menos,	ele	foi	honesto	com	ela	–	disse	Helen	a	Garp.

Seguiu-se	 um	 desses	 silêncios	 noturnos	 em	 que	 se	 pode	 identificar	 a	 respiração	 de	 cada	membro	 da
família.	 As	 portas	 abertas	 no	 corredor	 do	 andar	 de	 cima	 permitiam	 ouvir	 Duncan	 respirando
preguiçosamente,	um	garotinho	de	quase	8	anos	e	com	muita	vida	pela	frente;	Walt,

com	aquela	respiração	curta	e	ansiosa	de	uma	criança	de	2	anos;	Helen,	fria	e	regular.	Garp

prendeu	a	respiração.	Compreendeu	que	ela	sabia	tudo	a	respeito	das	babysitters.

–	Harry	lhe	contou?	–	perguntou	ele.

–	Você	devia	ter	contado	primeiro	a	mim,	antes	de	contar	a	Alice	–	disse	Helen.	–	Quem	foi	a

segunda?

–	Esqueci	o	nome	dela	–	admitiu	Garp.

–	 É	 degradante	 –	 disse	 Helen.	 –	 E	 indigno	 de	 mim;	 é	 indigno	 de	 você,	 Garp.	 Espero	 que	 já	 tenha
superado	isso.

–	Sim,	já	–	respondeu	Garp,	referindo-se	a	babysitters.	Mas...	e	a	luxúria	em	si?	Ah,	bem.

Jenny	Fields	havia	identificado	um	problema	que	existia	no	fundo	do	coração	de	seu	filho.

–	Temos	que	ajudar	os	Fletcher	–	disse	Helen.	–	Gostamos	muito	deles	para	não	fazer	nada.

Helen,	 pensou	Garp,	 admirado,	movia-se	 pela	 vida	 deles	 como	 se	 fosse	 um	 ensaio	 que	 ela	 estivesse
estruturando	–	com	introdução,	depois	a	apresentação	de	prioridades	básicas	e	então	a

tese.

–	Harry	acha	que	a	aluna	é	especial	–	observou	Garp.

–	Malditos	homens	–	disse	Helen.	–	Cuide	da	Alice.	Vou	mostrar	a	Harrison	o	que	é	especial.

Assim,	certa	noite,	depois	de	Garp	ter	preparado	um	elegante	prato	de	frango	com	páprica	e

Spatzle,	disse-lhe	Helen:

–	Eu	e	Harrison	vamos	lavar	a	louça.	Leve	Alice	para	casa.

–	Levá-la	para	casa?	Agora?!



–	Mostre	seu	livro	a	ele	–	disse	Helen	a	Alice.	–	Mostre-lhe	tudo	que	quiser.	Vou	mostrar	a	seu	marido	o
idiota	que	ele	é.

–	Ei,	o	que	é	isso?	–	disse	Harry.	–	Somos	todos	amigos	e	queremos	continuar	assim,	não	é?

–	Seu	filho	da	mãe	–	disse	Helen	a	ele.	–	Você	trepa	com	uma	aluna	e	diz	que	ela	é	especial.

Você	insulta	sua	mulher,	você	me	insulta!	Vou	lhe	mostrar	o	que	é	especial.

–	Calma,	Helen	–	disse	Garp.

–	Vá	com	Alice	–	insistiu	Helen.	–	E	deixe	que	ela	leve	sua	própria	babysitter	para	casa.

–	Ei,	o	que	é	isso?	–	disse	Harrison	Fletcher.

–	Cale-she,	Harrishon!–	disse	Alice.	Ela	agarrou	a	mão	de	Garp	e	levantou-se	da	mesa.

–	Malditos	homens	–	falou	Helen.

Garp,	mudo	como	um	dos	adeptos	de	Ellen	James,	levou	Alice	para	casa.

–	Eu	posso	levar	a	babysitter,	Alice	–	ofereceu-se	Garp.

–	Volte	depresha	–	pediu	ela.

–	Bem	depressa,	Alice.

Ela	o	fez	ler	o	primeiro	capítulo	de	seu	romance	em	voz	alta.

–	Quero	ouvir	o	que	eshcrevi	–	disse-lhe	–	e	eu	meshma	não	posho	fazer	isho.

Assim,	Garp	leu	para	ela.	E	ficou	aliviado	ao	ouvir	quanto	soava	bem.	Alice	escrevia	com	tal

fluência	e	cuidado	que	Garp	poderia	ter	cantado	as	frases,	descontraidamente,	e	teriam	soado	muito	bem.

–	Você	tem	um	estilo	encantador,	Alice	–	disse-lhe	ele,	e	ela	chorou.	E,	naturalmente,	fizeram

amor	e,	apesar	do	que	se	sabe	sobre	tais	coisas,	foi	realmente	especial.

–	Não	foi?	–	perguntou	Alice.

–	Sim,	foi	–	admitiu	Garp.

Agora,	ele	pensou,	vamos	ter	um	problema.

–	O	que	vamos	fazer	agora?	–	perguntou	Helen	a	Garp.

Ela	fizera	Harrison	esquecer	a	aluna	“especial”;	Harrison	agora	estava	convencido	de	que	Helen	era	a
pessoa	mais	especial	que	ele	já	encontrara	na	vida.



–	Foi	você	quem	começou	tudo	isso	–	disse-lhe	Garp.	–	Se	tem	que	acabar,	cabe	a	você	fazer

isso,	eu	acho.

–	É	fácil	falar	–	disse	Helen.	–	Eu	gosto	de	Harrison.	Ele	é	meu	melhor	amigo	e	não	quero	perder	isso.
Só	não	estou	muito	interessada	em	ir	para	a	cama	com	ele.

–	Mas	ele	está	interessado	–	disse	Garp.

–	Meu	Deus,	eu	sei	disso!	–	exclamou	Helen.

–	Ele	acha	que	você	é	a	melhor	que	já	teve	–	continuou	Garp.

–	Ah,	que	droga	–	disse	Helen.	–	Imagine	como	Alice	vai	se	sentir.

–	Alice	não	está	pensando	nisso	–	falou	Garp.

Alice	 estava	 pensando	 em	Garp.	 Ele	 sabia	 disso	 e	 receava	 que	 tudo	 fosse	 terminar.	 Às	 vezes,	 Garp
achava	que	Alice	era	a	melhor	que	ele	já	tivera.

–	E	quanto	a	você?	–	perguntou-lhe	Helen.	(“Nada	mais	era	como	antes”,	ele	escreveria	um

dia.)

–	Estou	bem	–	disse	Garp.	–	Gosto	da	Alice,	gosto	de	você,	gosto	do	Harry.

–	E	Alice?	–	perguntou	Helen.

–	Alice	gosta	de	mim	–	disse	Garp.

–	Nossa!	–	exclamou	Helen.	–	Então,	todos	nós	gostamos	uns	dos	outros,	exceto	que	eu	não

gosto	muito	de	ir	para	a	cama	com	Harrison.

–	Então,	está	acabado	–	disse	Garp,	sem	conseguir	disfarçar	a	decepção	em	sua	voz.	Alice	lhe

dissera,	 chorando,	 que	 o	 caso	 entre	 eles	 jamais	 poderia	 terminar.	 (“Poderia?	 Poderia?”,	 gritara,
chorando.	“Eu	não	posho	shimpleshmente	deshistir!”)

–	Bem,	as	coisas	não	estão	melhores	do	que	antes?	–	perguntou	Helen	a	Garp.

–	Você	provou	seu	ponto	de	vista	–	disse	Garp.	–	Conseguiu	fazer	Harry	largar	a	maldita	aluna.	Agora,	só
precisa	ir	se	desvencilhando	dele	aos	poucos.

–	E	quanto	a	você	e	Alice?	–	perguntou	Helen.

–	Se	acabou	para	um	de	nós,	acabou	para	todos	–	disse	Garp.	–	É	justo.

–	Eu	sei	o	que	é	justo	–	disse	Helen.	–	Também	sei	o	que	é	humano.



As	 cenas	 de	 adeus	 que	 Garp	 imaginava	 conduzir	 com	 Alice	 eram	 violentas,	 carregadas	 do	 discurso
incoerente	de	Alice	e	sempre	terminando	com	eles	fazendo	sexo	desesperadamente	–

mais	uma	decisão	fracassada,	molhada	de	suor	e	adocicada	com	o	luxuriante	odor	de	sexo,	ah,	sim.

–	Acho	que	Alice	é	um	pouco	amalucada	–	disse	Helen.

–	Alice	é	uma	excelente	escritora	–	retrucou	Garp.	–	Uma	escritora	de	verdade.

–	Malditos	escritores	–	resmungou	Helen.

–	Harry	não	dá	valor	ao	talento	de	Alice	–	Garp	ouviu-se	dizendo.

–	Caramba!	–	murmurou	Helen.	–	É	a	última	vez	que	tento	salvar	o	casamento	de	alguém

que	não	o	meu	mesmo.

Helen	 levou	 seis	meses	 para	 se	 desvencilhar	 de	Harry	 e,	 durante	 esse	 tempo,	Garp	 se	 encontrou	 com
Alice	o	maior	número	de	vezes	possível,	ao	mesmo	tempo	que	tentava	avisá-la	de

que	aquele	quarteto	amoroso	não	iria	durar	muito	mais.	Ele	também	tentou	avisar	a	si	mesmo,

porque	a	ideia	de	abrir	mão	de	Alice	o	apavorava.

–	Não	é	a	mesma	coisa	para	nós	quatro	–	disse	Garp	a	ela.	–	Vai	ter	que	acabar,	e	muito	breve.

–	E	daí?	–	retrucou	Alice.	–	Não	acabou	até	agora,	não	é	meshmo?

–	Não,	ainda	não	–	admitiu	Garp.

Ele	lia	em	voz	alta	tudo	que	ela	escrevia	e	depois	faziam	sexo	tão	intensamente	que	ele	ardia

no	chuveiro	e	não	conseguia	usar	um	suporte	de	atleta	para	correr.

–	Temos	que	continuar	e	continuar	–	dizia	Alice,	fervorosamente.	–	Sem	parar,	enquanto	podemos.

–	Você	sabe	que	 isso	não	pode	 durar	–	 tentou	Garp	 avisar	 a	Harry,	 enquanto	 jogavam	uma	partida	de
squash.

–	Eu	sei,	eu	sei	–	disse	Harry	–,	mas	é	ótimo	enquanto	dura,	não	é?

–	Não	é	mesmo?	–	perguntou	Alice.	Garp	amava	Alice?	Oh,	sim,	ele	a	amava.

–	Sim,	sim	–	disse	Garp,	balançando	a	cabeça.	Ele	achava	que	sim.

Helen,	no	entanto,	sendo	a	que	menos	aproveitava	a	situação,	era	a	que	mais	sofria.	Quando

ela	 finalmente	decretou	o	 fim	do	 caso,	 não	pôde	deixar	de	demonstrar	 sua	 euforia.	Os	outros	 três	não
puderam	deixar	de	demonstrar	seu	ressentimento	com	o	fato	de	Helen	parecer	tão	animada,	enquanto	eles
mergulhavam	 em	 tamanha	 desolação.	 Sem	 nenhuma	 imposição	 formal,	 houve	 uma	 moratória	 de	 seis



meses	para	os	casais	se	reverem,	fora	os	encontros	por	acaso.

Naturalmente,	Helen	e	Harry	se	cruzavam	no	Departamento	de	Inglês.	Garp	cruzava	com	Alice

no	supermercado.	Certa	vez,	ela	deliberadamente	bateu	o	carrinho	de	compras	no	dele;	o	pequeno	Walt
foi	arremessado	no	meio	das	frutas,	legumes	e	latas	de	suco,	e	a	própria	filha	de

Alice	pareceu	igualmente	alarmada	com	a	colisão.

–	Shenti	a	necheshidade	de	algum	contato	–	admitiu	Alice.

Uma	noite,	ela	ligou	para	a	casa	dos	Garp,	muito	tarde,	quando	eles	já	estavam	dormindo.

Helen	atendeu	o	telefone.

–	O	Harrishon	está	aí?	–	perguntou	ela	a	Helen.

–	Não,	Alice	–	respondeu	Helen.	–	Algum	problema?

–	Ele	não	está	aqui	–	disse	Alice.	–	Não	vejo	o	Harrishon	desde	hoje	cedo!

–	Vou	aí,	ficar	com	você	–	sugeriu	Helen.	–	Garp	pode	ir	procurar	Harrison.

–	Garp	não	pode	vir	ficar	comigo?	–	perguntou	Alice.	–	Você	vai	procurar	Harrishon.

–	Não,	é	melhor	que	eu	vá	ficar	com	você	–	insistiu	Helen.	–	Garp	pode	ir	procurar	Harrison.

–	Eu	quero	Garp	–	disse	Alice.

–	Sinto	muito,	mas	não	é	possível	–	disse	Helen.

–	Shinto	muito,	Helen.	–	Alice	começou	a	chorar	ao	telefone	e	a	desencadear	uma	torrente	de

palavras	que	Helen	não	conseguia	entender.	Ela	passou	o	telefone	a	Garp.

Garp	ouviu	Alice	e	conversou	com	ela	por	cerca	de	uma	hora.	Ninguém	saiu	à	procura	de

“Harrishon”.	Helen	achava	que	conseguira	se	sair	muito	bem	aguentando	os	seis	meses	de	moratória	em
que	permitira	que	 tudo	continuasse.	Esperava	que	os	outros	ao	menos	se	controlassem	adequadamente,
agora	que	tudo	estava	terminado.

–	Se	o	Harrison	saiu	por	aí	trepando	com	alunas,	eu	vou	realmente	crucificá-lo	–	disse	Helen.

–	Que	idiota!	E	se	Alice	se	diz	uma	escritora,	por	que	não	está	escrevendo?	Se	ela	tem	tanto	a	dizer,	por
que	desperdiça	o	tempo	ao	telefone?

O	tempo,	Garp	o	sabia,	resolveria	tudo.	O	tempo	também	provaria	que	ele	estava	errado	a	respeito	de
Alice	como	escritora.	Ela	podia	escrever	bem,	mas	não	conseguia	completar	nada.

Ela	nunca	terminou	seu	segundo	romance,	não	durante	todos	os	anos	em	que	os	Garp



conviveram	com	os	Fletcher	–	nem	em	todos	os	anos	posteriores.	Ela	podia	dizer	qualquer	coisa

de	 uma	 forma	maravilhosa,	mas	 não	 conseguia	 levar	 nada	 a	 cabo	 –	 como	Garp	 comentou	 com	Helen,
quando	finalmente	ficou	exasperado	com	Alice.	Ela	simplesmente	não	conseguia	colocar

um	ponto	final.

Harry,	da	mesma	forma,	também	não	se	comportou	bem.	A	universidade	negou-lhe	o	direito

de	 permanência	 no	 cargo	 –	 um	 triste	 revés	 para	Helen,	 porque	 ela	 realmente	 gostava	 de	 ter	Harrison
como	 amigo.	Mas	 a	 aluna	 que	 Harry	 largara	 para	 ficar	 com	Helen	 não	 se	 deixou	 derrotar	 com	 tanta
facilidade;	 ela	 espalhou	 a	 história	 de	 sua	 sedução	 pelo	 Departamento	 de	 Inglês	 –	 embora,	 é	 claro,
reclamasse	principalmente	de	ter	levado	um	fora.	Os	colegas	de	Harry

passaram	 a	 olhá-lo	 com	 desconfiança.	 E,	 naturalmente,	 o	 apoio	 que	Helen	 dava	 ao	 caso	 de	Harrison
Fletcher	para	que	fosse	confirmado	no	emprego	não	era	levado	a	sério	nos	bastidores,

uma	vez	que	o	relacionamento	dela	com	Harry	também	fora	revelado	pela	aluna	rejeitada.

Até	a	mãe	de	Garp,	 Jenny	Fields,	 apesar	de	 tudo	que	 representava	para	as	mulheres,	 concordava	com
Garp	que	o	próprio	cargo	de	Helen	na	universidade,	que	lhe	fora	concedido	com	tanta	facilidade	quando
ela	 era	mais	 nova	do	que	o	 pobre	Harry,	 fora	 apenas	 um	gesto	 simbólico	do	Departamento	de	 Inglês.
Alguém	 provavelmente	 lhes	 dissera	 que	 precisavam	 de	 uma	 mulher	 no	 departamento	 no	 nível	 de
professor	assistente,	e	Helen	aparecera.	Embora	Helen

não	duvidasse	de	suas	próprias	qualificações,	sabia	que	não	fora	seu	mérito	próprio	que	lhe	garantira	o
cargo.

Mas	Helen	também	não	tivera	um	caso	com	nenhum	aluno.	Pelo	menos,	ainda	não.	Harrison

Fletcher	havia	permitido,	imperdoavelmente,	que	sua	vida	sexual	fosse	mais	importante	para	ele

do	que	o	cargo.	Ele	arranjou	outro	emprego,	de	qualquer	modo.	E	talvez	o	que	restara	da	amizade	entre
os	Garp	e	os	Fletcher	tenha	sido	preservado	pelo	fato	de	os	Fletcher	terem	sido	obrigados	a	se	mudar.
Assim,	os	dois	casais	se	viam	apenas	umas	duas	vezes	por	ano	e	a	distância	foi	dispersando	quaisquer
ressentimentos	que	restassem.	Alice	podia	apresentar	sua	prosa	perfeita	a	Garp	–	por	cartas.	A	tentação
de	 se	 tocarem,	 até	mesmo	 de	 fazer	 colidir	 seus	 carrinhos	 no	 supermercado,	 foi	 eliminada,	 e	 todos	 se
acomodaram	no	tipo	de	amizade	que	muitos	velhos	amigos	desenvolvem	–	eram	amigos	quando	tinham
notícias	um	do	outro,	ou	quando,

ocasionalmente,	se	reuniam.	E,	quando	não	estavam	em	contato,	não	pensavam	uns	nos	outros.

Garp	jogou	fora	seu	segundo	romance	e	começou	um	segundo	segundo	romance.	Ao	contrário	de	Alice,
ele	era	um	verdadeiro	escritor	–	não	porque	sua	prosa	fosse	mais	bonita	do

que	 a	 dela,	 mas	 porque	 ele	 sabia	 o	 que	 todo	 artista	 devia	 saber:	 como	Garp	 dizia,	 “Você	 só	 cresce
chegando	 ao	 fim	 de	 alguma	 coisa	 e	 começando	 outra	 nova”.	 Mesmo	 que	 esses	 supostos	 finais	 e
recomeços	 sejam	 ilusões.	 Garp	 não	 escrevia	 mais	 rápido	 do	 que	 ninguém,	 nem	 escrevia	 mais;	 ele
simplesmente	trabalhava	sempre	com	a	ideia	em	mente	de	chegar	ao	fim.



Ele	sabia	que	seu	segundo	livro	estava	inchado	com	a	energia	que	lhe	restara	de	Alice.

Era	um	texto	recheado	de	sexo	e	diálogos	ferinos	que	deixavam	os	parceiros	feridos;	o	sexo	no

livro	também	deixava	os	parceiros	com	sentimento	de	culpa	e	geralmente	querendo	mais	sexo.

Esse	paradoxo	foi	mencionado	por	vários	críticos	que	alternadamente	consideraram	o	fenômeno

“brilhante”	 e	 “tolo”.	 Um	 desses	 críticos	 definiu	 o	 romance	 como	 “amargamente	 verdadeiro”,	 mas
apressou-se	a	ressaltar	que	a	amargura	condenava	o	romance	ao	status	de	“apenas	um	clássico	menor”.
Se	um	refinamento	maior	tivesse	eliminado	essa	amargura,	teorizava	o	crítico,

“uma	verdade	mais	pura	teria	emergido”.

Muitas	outras	tolices	foram	publicadas	a	respeito	da	“tese”	do	romance.	Um	determinado	crítico	debateu
a	 ideia	 de	 que	 o	 romance	 parecia	 inferir	 que	 somente	 relacionamentos	 sexuais	 podiam	 revelar
profundamente	as	pessoas	a	si	mesmas;	no	entanto,	era	justamente	durante	os	relacionamentos	sexuais	que
as	pessoas	pareciam	perder	qualquer	profundidade	que	tivessem.

Garp	dizia	que	jamais	tivera	uma	tese	e	com	mau	humor	declarou	em	uma	entrevista	que	havia

escrito	 “uma	 comédia	 séria	 sobre	 casamento,	mas	 uma	 farsa	 sexual”.	Posteriormente,	 escreveu	que	 “a
sexualidade	humana	transforma	em	farsa	nossas	mais	sérias	intenções”.

Mas,	 independentemente	 do	 que	Garp	 dissesse	 –	 ou	mesmo	 os	 críticos	 –	 o	 livro	 não	 foi	 um	 sucesso.
Intitulado	O	segundo	 fôlego	do	corno,	confundiu	quase	 todo	mundo,	até	mesmo	os	críticos.	O	segundo
romance	de	Garp	vendeu	alguns	milhares	de	exemplares	a	menos	do	que	Procrastinação,	e,	apesar	de
John	Wolf	assegurar	a	Garp	que	isso	era	o	que	normalmente	acontecia	a	segundos	romances,	Garp,	pela
primeira	vez	na	vida,	sentiu	que	havia	fracassado.

John	Wolf,	 que	 era	 um	 bom	 editor,	 protegeu	 Garp	 de	 uma	 crítica	 em	 particular,	 até	 temer	 que	 ele	 a
descobrisse	por	acaso.	Wolf,	então,	com	certa	relutância,	enviou	a	Garp	o	recorte	de	um	jornal	da	Costa
Oeste	com	a	crítica,	com	um	comentário	anexo	de	que	ele	ouvira	dizer	que

o	crítico	sofria	de	um	desequilíbrio	hormonal.	A	crítica	assinalava,	rudemente,	que	era	sórdido	e	patético
que	T.	S.	Garp,	“o	filho	sem	talento	da	famosa	feminista	Jenny	Fields	tenha	escrito	um

romance	sexista	que	chafurda	em	sexo,	e	nem	sequer	instrutivamente”.	E	assim	por	diante.

Ter	sido	educado	por	Jenny	Fields	não	fizera	de	Garp	o	tipo	de	pessoa	facilmente

influenciável	pela	opinião	que	outras	pessoas	tivessem	dele,	mas	nem	mesmo	Helen	gostou	de	O

segundo	 fôlego	 do	 corno.	 Até	 Alice	 Fletcher,	 em	 todas	 as	 suas	 cartas	 de	 amor,	 nunca	 mencionou	 a
existência	do	livro.

O	segundo	fôlego	do	corno	era	sobre	dois	casais	que	mantinham	um	caso.

–	Nossa!	–	exclamou	Helen	quando	soube	qual	era	o	tema	do	livro.



–	Não	é	sobre	nós	–	disse	Garp.	–	Não	é	sobre	nada	disso.	Apenas	usa	isso.

–	E	você	vive	me	dizendo	–	argumentou	Helen	–	que	ficção	autobiográfica	é	a	pior	espécie	de

ficção.

–	Este	livro	não	é	autobiográfico	–	disse	Garp.	–	Você	vai	ver.

Ela	não	viu.	Apesar	de	o	romance	não	ser	sobre	Helen	e	Garp	e	Harry	e	Alice,	era	a	respeito	de	quatro
pessoas	cujo	relacionamento	desigual	e	sexualmente	difícil	é	um	fracasso.

Cada	membro	do	quarteto	é	fisicamente	deficiente.	Um	dos	homens	é	cego.	O	outro	gagueja

em	proporções	tão	monstruosas	que	seu	diálogo	é	irritantemente	difícil	de	ler.	Jenny	deu	uma	bronca	em
Garp	por	ter	retratado	de	forma	tão	ridícula	o	pobre	e	falecido	sr.	Tinch,	mas	os	escritores,	Garp	tinha	a
triste	 certeza,	 eram	 apenas	 observadores	 –	 bons	 e	 implacáveis	 imitadores	 do	 comportamento	 humano.
Garp	não	tivera	a	menor	intenção	de	ofender	a	memória	de	Tinch;

apenas	usara	uma	das	características	dele.

–	Não	sei	como	você	pôde	fazer	isso	com	Alice	–	disse	Helen,	exasperada.

Helen	 se	 referia	 às	 deficiências,	 especialmente	 as	 deficiências	 das	 mulheres.	 Uma	 tinha	 espasmos
musculares	no	braço	direito	–	sua	mão	estava	sempre	se	lançando	para	frente,	batendo

em	 copos	 de	 vinho,	 vasos	 de	 flores,	 rostos	 de	 crianças.	 Certa	 vez,	 quase	 castrou	 o	 marido
(acidentalmente)	com	um	gancho	de	podar	galhos.	Somente	seu	amante,	o	marido	da	outra	mulher,	é	capaz
de	acalmar	esse	terrível	e	incontrolável	espasmo	–	de	modo	que	a	mulher	se	torna,	pela	primeira	vez	na
vida,	dona	de	um	corpo	perfeito,	 inteiramente	 intencional	em	seus	movimentos,	dominado	e	controlado
apenas	por	ela	mesma.

A	outra	mulher	sofre	de	permanente	e	imprevisível	flatulência.	A	que	peida	é	casada	com	o	gago;	o	cego
é	casado	com	o	perigoso	braço	direito.

Ninguém	no	quarteto,	para	crédito	de	Garp,	é	escritor.	(“Devíamos	ser	gratos	pelas	pequenas

bênçãos?”,	perguntou	Helen.)	Um	dos	casais	não	tem	filhos,	e	não	deseja	ter.	O	outro	casal	está

tentando	ter	um	filho;	esta	mulher	concebe,	mas	sua	euforia	é	esfriada	pela	ansiedade	de	todos

quanto	à	identidade	do	verdadeiro	pai.	De	quem	será	a	criança?	Os	casais	buscam	hábitos	reveladores	no
recém-nascido.	Ele	vai	gaguejar,	peidar,	ter	movimentos	descontrolados	ou	vai	ser	cego?	(Garp	viu	isso
como	seu	comentário	final	–	em	nome	de	sua	mãe	–	sobre	a	questão	de	genes.)

De	certo	modo,	O	segundo	fôlego	do	corno	é	um	romance	otimista,	ainda	que	somente	pelo

fato	de	que	a	amizade	que	une	os	casais	finalmente	os	convence	a	romper	sua	ligação.	Mais	tarde,	o	casal
sem	filhos	se	separa,	desiludidos	um	com	o	outro	–	mas	não	necessariamente	como



resultado	da	experiência.	O	casal	com	o	filho	consegue	se	manter	unido.	A	criança	se	desenvolve

sem	nenhum	defeito	perceptível.	A	última	cena	do	romance	é	o	encontro	por	acaso	das	duas	mulheres;
passam	uma	pela	outra	em	uma	escada	rolante	de	uma	loja	de	departamentos	na	época

do	Natal,	a	que	peidava	subindo,	a	dona	do	perigoso	braço	direito	descendo.	Ambas	estão	carregadas	de
embrulhos.	No	momento	em	que	passam	uma	pela	outra,	a	mulher	que	sofre	de	flatulência	incontrolável
solta	um	peido	nítido	e	agudo,	a	do	braço	espasmódico	atinge	um	senhor	 idoso	à	sua	frente,	 fazendo-o
rolar	pela	escada	abaixo,	por	sua	vez	derrubando	uma	série

de	pessoas.	Mas	é	Natal.	As	escadas	rolantes	estão	apinhadas	de	gente	e	é	grande	a	algazarra.

Ninguém	é	ferido	e	tudo,	nesta	época	de	festas,	é	perdoável.	As	duas	mulheres,	afastando-se	em

suas	esteiras	mecânicas,	parecem	encarar	serenamente	os	fardos	uma	da	outra	e	sorriem	penosamente.

–	É	uma	comédia!	–	Garp	não	cessava	de	exclamar.	–	Ninguém	entendeu.	É	para	ser	muito	engraçado.
Daria	um	ótimo	filme!

Mas	ninguém	sequer	comprou	os	direitos	autorais	para	uma	edição	de	bolso.

Como	podia	ser	visto	pelo	destino	do	homem	que	caminhava	com	as	mãos,	Garp	tinha	uma

cisma	com	escadas	rolantes.

Helen	 disse	 que	 ninguém	 do	 Departamento	 de	 Inglês	 fizera	 a	 menor	 menção	 a	O	 segundo	 fôlego	 do
corno.	No	caso	de	Procrastinação,	muitos	de	seus	colegas	bem-intencionados	haviam	ao	menos	tentado
uma	discussão.	Disse	ainda	que	o	livro	era	uma	invasão	de	sua	privacidade	e	ela	esperava	que	tudo	não
tivesse	passado	de	um	capricho	do	qual	Garp	logo	se	esqueceria.

–	Santo	Deus,	 eles	 acham	que	 é	 você?	 –	 perguntou-lhe	Garp.	 –	Qual	 é	 o	 problema	 de	 seus	 estúpidos
colegas?	 Você	 peida	 pelos	 corredores	 da	 universidade?	 Seu	 ombro	 se	 desloca	 nas	 reuniões	 de
departamento?	O	pobre	Harry	gaguejava	em	suas	aulas?	–	Garp	berrou,	indignado.	–

Por	acaso	eu	sou	cego?

–	Sim,	 você	é	cego	–	disse	Helen.	–	Você	 tem	seus	próprios	 termos	para	o	que	é	 realidade	e	o	que	é
ficção,	mas	acha	que	as	outras	pessoas	conhecem	o	seu	sistema?	Tudo,	de	alguma	forma,	se

resume	 em	 sua	 experiência,	 por	 mais	 que	 você	 disfarce,	 mesmo	 que	 seja	 apenas	 uma	 experiência
imaginária.	Sim,	as	pessoas	acham	que	sou	eu,	acham	que	é	você.	E,	às	vezes,	eu	também	acho.

O	cego	no	romance	é	um	geólogo.

–	Por	acaso	eles	já	me	viram	alguma	vez	às	voltas	com	pedras?	–	esbravejou	Garp.

A	mulher	da	flatulência	faz	trabalho	voluntário	em	um	hospital;	é	ajudante	de	enfermagem.

–	Você	vê	minha	mãe	se	queixando?	–	perguntou	Garp.	–	Ela	me	escreveu	dizendo	que	nunca



peidou	em	um	hospital,	somente	em	casa	e	de	maneira	controlada?

Mas	Jenny	Fields	realmente	se	queixou	com	seu	filho	a	respeito	de	O	segundo	fôlego	do	corno.	Disse-
lhe	que	ele	havia	escolhido	um	tema	decepcionantemente	restrito,	de	pouca	importância	do	ponto	de	vista
universal.

–	Ela	se	refere	a	sexo	–	disse	Garp.	–	É	clássico.	Uma	lição	sobre	o	que	é	universal	por	uma

mulher	que	nunca	sentiu	desejo	sexual.	E	o	papa,	que	fez	voto	de	castidade,	decide	a	questão	de

contracepção	para	milhões	de	pessoas.	O	mundo	é	louco!	–	desabafou	Garp.

A	mais	nova	amiga	de	Jenny	era	um	transexual	de	mais	de	1,90	m	de	altura	chamada	Roberta	Muldoon.
Antes	Robert	Muldoon,	jogador	do	Eagles,	da	Filadélfia,	o	peso	de	Roberta

despencara	de	107	para	80	quilos	desde	a	sua	bem-sucedida	operação	de	mudança	de	sexo.	As	doses	de
estrogênio	haviam	afetado	sua	força	e	minado	sua	resistência.	Garp	também	imaginava

que	 as	 antigas	 e	 famosas	 “mãos	 rápidas”	 de	 Robert	 Muldoon	 já	 não	 eram	 tão	 rápidas.	 No	 entanto,
Roberta	Muldoon	era	uma	grande	companheira	de	Jenny	Fields.	Roberta	adorava	a	mãe

de	Garp.	Fora	o	livro	de	Jenny,	Uma	suspeita	sexual,	que	dera	a	Robert	Muldoon	a	coragem	de	fazer	a
operação	de	mudança	de	sexo	–	em	um	inverno,	quando	estava	na	cama	de	um	hospital

da	Filadélfia,	recuperando-se	de	uma	cirurgia	no	joelho.

Jenny	Fields	 agora	 apoiava	Roberta	 em	sua	briga	 com	as	 redes	de	 televisão.	Essas,	 segundo	Roberta,
fizeram	um	acordo	nos	bastidores	para	não	a	empregar	como	locutora	esportiva	para	a

temporada	de	futebol.	Os	conhecimentos	de	Roberta	sobre	futebol	não	diminuíram	em	nada	desde	toda	a
administração	de	estrogênio,	Jenny	argumentava.	Movimentos	de	apoio	em	todos	os	campi	universitários
do	país	fizeram	de	Roberta	Muldoon	uma	figura	extraordinariamente

controversa.	Roberta	era	inteligente	e	sabia	se	expressar,	e	naturalmente	entendia	de	futebol.

Seria	 uma	 apresentadora	muito	melhor	 do	 que	 aqueles	 pobres	 de	 espírito	 que	 se	 apresentavam	 como
comentaristas.

Garp	gostava	dela.	Conversavam	sobre	futebol	e	jogavam	squash.	Roberta	sempre	ganhava	as	primeiras
partidas,	uma	vez	que	tinha	mais	força	do	que	ele	e	um	preparo	físico	de	atleta,	mas

sua	resistência	não	se	igualava	à	dele,	e,	sendo	o	maior	jogador	na	quadra,	ela	se	cansava.

Roberta	também	acabou	se	cansando	de	seu	caso	contra	as	emissoras	de	televisão,	mas	desenvolveu	um
grande	fôlego	para	outras	coisas	mais	importantes.

–	Você,	sem	dúvida,	representa	uma	grande	melhoria	em	comparação	com	a	Sociedade	Ellen

James,	Roberta	–	Garp	lhe	dizia.



Ele	gostava	mais	das	visitas	de	sua	mãe	quando	ela	vinha	acompanhada	de	Roberta.	E	Roberta

batia	bola	 com	Duncan	durante	horas.	Roberta	prometeu	 levá-lo	 a	um	 jogo	dos	Eagles,	mas	Garp	não
ficou	à	vontade	com	isso.	Roberta	era	muito	visada;	ela	realmente	enfurecera	algumas

pessoas.	 Garp	 imaginava	 vários	 ataques	 e	 ameaças	 de	 bomba	 contra	 Roberta	 –	 e	 imaginava	 Duncan
desaparecendo	no	imenso	e	ululante	estádio	de	futebol	da	Filadélfia,	onde	ele	seria	perseguido	por	um
pedófilo.

Foi	 o	 ódio	 fanático	 existente	 nas	 cartas	 que	Roberta	Muldoon	 recebia	 que	 provocou	 a	 imaginação	 de
Garp,	mas,	quando	Jenny	Fields	lhe	mostrou	algumas	da	mesma	espécie	dirigidas

a	ela,	a	ansiedade	dele	aumentou.	Era	um	aspecto	do	caráter	público	da	vida	de	sua	mãe	que	ele

não	havia	considerado:	algumas	pessoas	realmente	a	odiavam.	Escreviam	a	Jennifer	desejando	que	ela
tivesse	câncer.	Escreviam	a	Roberta	Muldoon	dizendo	que	esperavam	que	os	pais	dela	ou

dele	estivessem	mortos.	Um	casal	escreveu	a	Jenny	Fields	dizendo	que	gostaria	de	fazer	uma	inseminação
artificial	nela	com	esperma	de	elefante	–	assim,	ela	explodiria	de	dentro	para	fora.

O	bilhete	estava	assinado:	um	casal	legítimo.

Um	 homem	 escreveu	 a	 Roberta	Muldoon	 que	 ele	 sempre	 fora	 fã	 dos	 Eagles	 e	 até	 seus	 avós	 haviam
nascido	na	Filadélfia,	mas	agora	ele	 iria	 torcer	pelos	Giants	ou	pelos	Redskins	e	 iria	dirigir	até	Nova
York	ou	Washington	–	ou	até	mesmo	Baltimore,	se	necessário	–	para	assistir	aos

jogos,	porque	Roberta	havia	pervertido	toda	a	linha	ofensiva	dos	Eagles	com	seus	modos	efeminados.

Uma	mulher	 escreveu	 a	Roberta	Muldoon	 que	 ela	 esperava	 que	Roberta	 fosse	 atacada	 pelos	Oakland
Raiders.	A	mulher	achava	que	os	Raiders	eram	o	pior	de	todos	os	times	de	futebol	–

talvez	mostrassem	a	Roberta	como	era	divertido	ser	mulher.

Um	 aluno	 de	 uma	 escola	 secundária	 do	 Wyoming	 escreveu	 a	 Roberta	 Muldoon	 dizendo	 que	 tinha
vergonha	de	jogar	na	mesma	posição	que	ela	jogara	nos	Eagles	e	que	iria	escolher	outra	posição	no	time,
uma	que	nunca	tivesse	sido	ocupada	por	um	transexual.

Um	 agressivo	 jogador	 de	 uma	 escola	 de	Michigan	 escreveu	 a	 Roberta	 que,	 se	 ela	 algum	 dia	 fosse	 a
Ypsilanti,	 ele	 gostaria	 de	 trepar	 com	 ela,	 mas	 fazia	 questão	 que	 ela	 estivesse	 com	 seu	 uniforme	 de
ombreiras	largas.

–	Isso	não	é	nada	–	disse	Roberta	a	Garp.	–	Sua	mãe	recebe	coisa	muito	pior.	Tem	muito	mais

gente	que	a	odeia.

–	Mamãe	–	disse	Garp	–,	por	que	você	não	se	afasta	por	uns	tempos?	Tire	férias.	Escreva

outro	livro.	–	Ele	nunca	pensou	que	um	dia	ouviria	a	si	mesmo	dizendo	isso,	mas	de	repente	ele	viu	Jenny
como	uma	vítima	em	potencial,	expondo-se,	por	meio	de	outras	vítimas,	a	todo	ódio,



crueldade	e	violência	do	mundo.

Quando	indagada	pela	imprensa,	Jenny	sempre	dizia	que	estava	escrevendo	outro	livro.

Somente	Garp,	Helen	e	John	Wolf	sabiam	que	isso	era	mentira.	Jenny	Fields	não	estava	escrevendo	nem
uma	palavra.

–	Já	fiz	tudo	que	eu	queria	fazer	a	meu	respeito	–	disse	Jenny	a	seu	filho.	–	Agora,	estou	interessada	nas
outras	pessoas.	E,	quanto	a	você,	preocupe-se	com	você	mesmo	–	falou	com	ar	sério,	como	se,	em	sua
opinião,	a	introversão	do	filho,	sua	vida	imaginária,	fosse	uma	maneira

mais	perigosa	de	viver.

Helen	também	tinha	o	mesmo	temor	–	especialmente	quando	Garp	não	estava	escrevendo;	e,

por	mais	de	um	ano	depois	de	O	segundo	fôlego	do	corno,	Garp	não	escreveu.	Então	escreveu	durante
um	ano	e	jogou	tudo	fora.	Ele	escreveu	cartas	ao	seu	editor;	foram	as	cartas	mais	difíceis	que	John	Wolf
já	tivera	de	ler,	quanto	mais	responder.	Algumas	tinham	de	10	a	12	páginas.	Em

geral,	acusavam	John	Wolf	de	não	se	empenhar	o	bastante	na	venda	de	O	segundo	fôlego	do	corno.

–	Todo	mundo	odiou	o	livro	–	ressaltou	John	Wolf.	–	Como	poderíamos	ter	incrementado	as

vendas?

–	Você	nunca	defendeu	o	livro	–	escreveu	Garp.

Helen	 chegou	 a	 escrever	 a	 John	Wolf	 pedindo-lhe	 que	 fosse	 paciente	 com	Garp,	mas	 ele	 conhecia	 os
escritores	muito	bem	e	era	sempre	muito	gentil	e	paciente.

Por	 fim,	Garp	 escreveu	 cartas	 a	 outras	 pessoas.	Respondeu	 a	 algumas	 cartas	 insultuosas	 que	 sua	mãe
recebeu	–	aqueles	raros	casos	com	o	endereço	do	remetente.	Escreveu	longas	cartas	tentando	convencer
essas	pessoas	a	desistirem	de	seu	ódio.

–	Você	está	se	tornando	um	assistente	social	–	disse-lhe	Helen.

Garp,	porém,	até	se	ofereceu	para	responder	a	algumas	das	cartas	de	Roberta	Muldoon.

Roberta,	no	entanto,	tinha	um	novo	amante	e	não	estava	nem	um	pouco	interessada	no	assunto.

–	Meu	Deus,	Roberta!	–	queixou-se	Garp.	–	Primeiro	você	muda	de	sexo	e	agora	está	apaixonada.	Apesar
de	ser	uma	jogadora	com	peitos,	você	é	realmente	uma	chata.

Os	dois	eram	muito	amigos	e	sempre	 jogavam	squash	quando	Roberta	e	Jenny	vinham	à	cidade,	o	que
não	ocorria	com	a	frequência	necessária	para	ocupar	todo	o	tempo	disponível	de

Garp.	 Ele	 passava	 horas	 jogando	 com	Duncan	 –	 e	 esperando	 que	Walt	 crescesse	 para	 jogar	 também.
Estava	preparando	uma	tempestade.



–	O	terceiro	romance	é	o	melhor	–	disse	John	Wolf	a	Helen,	porque	ele	pressentia	que	ela	estava	cansada
da	inquietação	de	Garp	e	precisava	de	uma	palavra	de	incentivo.	–	Dê-lhe	tempo,

o	livro	virá.

–	Como	ele	pode	saber	que	o	terceiro	é	o	melhor?	–	esbravejou	Garp,	enfurecido.	–	Meu	terceiro	livro
nem	sequer	existe.	E	da	forma	como	foi	publicado,	pode-se	dizer	que	o	meu	segundo	também	não	existe.
Esses	 editores	 são	 cheios	 de	 mitos	 e	 profecias	 que	 se	 realizam	 por	 si	 mesmas!	 Se	 ele	 sabe	 tanto	 a
respeito	de	terceiros	romances,	por	que	ele	próprio	não	escreve	seu

terceiro	romance?	Por	que	ele	não	escreve	o	primeiro?

Helen,	 no	 entanto,	 sorriu,	 beijou-o	 e	 começou	 a	 ir	 ao	 cinema	 com	 ele,	 apesar	 de	 detestar	 filmes.	 Ela
estava	feliz	com	seu	emprego;	as	crianças	estavam	felizes.	Garp	era	um	bom	pai	e	um

bom	cozinheiro	e	fazia	amor	com	ela	de	modo	mais	elaborado	quando	não	estava	escrevendo	do

que	quando	estava	mergulhado	no	trabalho.	Vamos	deixar	que	o	terceiro	aconteça,	Helen	pensou.

Seu	pai,	o	bom	e	velho	Ernie	Holm,	dera	os	primeiros	sinais	de	problemas	cardíacos,	mas	ele

estava	 feliz	na	Steering.	Ele	e	Garp	 faziam	uma	viagem	 juntos	 todo	 inverno	para	ver	uma	das	grandes
lutas	 livres	 em	 Iowa.	 Helen	 tinha	 certeza	 de	 que	 o	 bloqueio	 de	 Garp	 para	 escrever	 era	 apenas	 um
pequeno	contratempo	que	ela	precisava	suportar.

–	Ele	virá	–	disse	Alice	Fletcher	a	Garp,	ao	telefone.	–	Não	pode	forshá-lo.

–	Não	estou	tentando	forçar	nada	–	afirmou	ele.	–	Simplesmente	não	há	nada	para	forçar.	–

Mas	ele	pensou	que	a	desejável	Alice,	que	nunca	conseguia	terminar	nada,	nem	mesmo	seu	amor

por	ele,	não	tinha	condições	de	entender	o	que	ele	queria	dizer.

Então,	Garp	recebeu	sua	própria	correspondência	insultuosa.	Uma	carta	indignada,

endereçada	a	ele	por	alguém	que	se	ofendeu	com	O	segundo	fôlego	do	corno.	Também	não	se	tratava	de
uma	pessoa	cega	e	gaga,	que	sofria	de	flatulência	e	espasmos	musculares	–	como	se	poderia	 imaginar.
Era	apenas	o	que	Garp	precisava	para	sair	de	sua	letargia.

Caro	Imbecil

[escreveu	a	leitora	ofendida]

Li	seu	romance.	Você	parece	achar	os	problemas	dos	outros	muito	engraçados.	Vi	seu	retrato.

Com	sua	espessa	cabeleira,	acho	que	pode	rir	dos	carecas.	E	em	seu	livro	cruel,	você	ri	das	pessoas	que
não	conseguem	ter	orgasmos,	das	que	não	têm	a	sorte	de	ter	um	casamento	feliz	e

daqueles	cujos	maridos	e	mulheres	são	infiéis	uns	aos	outros.	Você	devia	saber	que	as	pessoas



que	têm	esses	problemas	não	acham	graça	nenhuma.	Olhe	o	mundo	à	sua	volta,	imbecil	–	é

um	vale	de	lágrimas,	pessoas	sofrendo,	ninguém	acreditando	em	Deus	ou	educando	seus	filhos

de	maneira	certa.	Seu	imbecil,	você	não	tem	nenhum	problema,	por	isso	pode	zombar	das	pobres	pessoas
que	sofrem!

Sinceramente,

(sra.)	I.	B.	Poole

Findlay,	Ohio

Essa	carta	atingiu	Garp	como	uma	bofetada.	Nunca	se	sentira	tão	completamente

incompreendido.	Por	que	as	pessoas	insistiam	em	pensar	que,	se	você	fosse	“cômico”,	não	podia

ser	também	“sério”?	Garp	achava	que	a	maioria	das	pessoas	confundia	ser	profundo	com	ser	sóbrio,	ser
sincero	com	ser	profundo.	Aparentemente,	se	você	parecesse	sério,	você	era	sério.

Provavelmente,	outros	animais	não	podiam	rir	de	si	mesmos,	e	Garp	acreditava	que	o	riso	estava

ligado	à	compaixão,	da	qual	estávamos	sempre	carentes.	Ele	fora,	afinal,	uma	criança	sem	senso

de	humor	–	e	nunca	religiosa,	então	talvez	agora	ele	levasse	a	comicidade	mais	a	sério	do	que	as	outras
pessoas.

Para	Garp,	 entretanto,	 era	 penoso	ver	 sua	visão	 interpretada	 como	 zombaria.	 Perceber	 que	 sua	 arte	 o
fazia	 parecer	 cruel	 deu	 a	 Garp	 uma	 profunda	 sensação	 de	 fracasso.	 Com	 muito	 cuidado,	 como	 se
estivesse	 falando	 com	 um	 suicida	 em	 potencial,	 no	 alto	 de	 um	 hotel	 desconhecido	 e	 estranho,	 Garp
escreveu	à	sua	leitora	de	Findlay,	Ohio.

Cara	sra.	Poole

O	mundo	realmente	é	um	vale	de	lágrimas,	as	pessoas	sofrem	terrivelmente,	poucos

acreditam	em	Deus	ou	educam	bem	seus	filhos.	Tem	toda	razão	a	respeito	de	tudo	isso.

Também	é	verdade	que	as	pessoas	que	têm	problemas	não	acham,	de	um	modo	geral,	que	eles

sejam	engraçados.

Horace	Walpole	disse	certa	vez	que	o	mundo	é	cômico	para	aqueles	que	pensam	e	trágico

para	os	que	sentem.	Espero	que	concorde	comigo	que	Horace	Walpole	de	certa	maneira

simplifica	o	mundo	ao	dizer	isso.	Certamente,	nós	dois	pensamos	e	sentimos.	Com	relação	ao

que	é	cômico	e	ao	que	é	trágico,	sra.	Poole,	o	mundo	está	todo	misturado.	Por	essa	razão,	eu



nunca	compreendi	por	que	“sério”	e	“engraçado”	são	considerados	opostos.	É	simplesmente

uma	verdadeira	contradição	para	mim	que	os	problemas	das	pessoas	sejam	muitas	vezes

engraçados	e	que	mesmo	assim	as	pessoas	geralmente	sejam	tristes.

Sinto-me	envergonhado,	no	entanto,	que	a	senhora	pense	que	estou	rindo	das	pessoas	ou	ridicularizando-
as.	Levo	as	pessoas	muito	a	sério.	Na	realidade,	elas	são	tudo	que	eu	levo	a	sério.	Portanto,	não	sinto
senão	compaixão	e	solidariedade	pela	maneira	como	as	pessoas	se	comportam	–	e	só	conto	com	o	riso
para	consolá-las.

O	riso	é	a	minha	religião,	sra.	Poole.	Como	na	maioria	das	religiões,	admito	que	meu	riso

é	um	sinal	de	desespero.	Quero	lhe	contar	uma	pequena	história	para	ilustrar	o	que	quero	dizer.	A	história
se	passa	em	Bombaim,	Índia,	onde	muitas	pessoas	morrem	de	fome	todos	os

dias;	mas	nem	todo	mundo	em	Bombaim	passa	fome.

Entre	a	população	que	não	passa	fome	em	Bombaim,	Índia,	houve	um	casamento,	e	uma

festa	foi	realizada	em	homenagem	ao	noivo	e	à	noiva.	Alguns	convidados	trouxeram	elefantes

para	a	festa.	Eles	não	tinham	realmente	a	consciência	de	que	estavam	se	exibindo,	só	estavam

usando	os	elefantes	para	transporte.	Embora	possa	nos	parecer	uma	maneira	muito	ostentosa

de	se	locomover,	não	creio	que	esses	convidados	do	casamento	viam	dessa	forma.	É	provável

que	a	maioria	deles	não	fosse	diretamente	responsável	pelo	grande	número	de	compatriotas	indianos	que
morriam	de	fome	à	sua	volta.	A	maioria	estava	apenas	tirando	uma	folga	de	seus

próprios	problemas	e	dos	problemas	do	mundo,	para	comemorar	o	casamento	de	um	amigo.

Mas,	 se	 você	 fosse	 um	dos	 indianos	 famintos	 e	 passasse	 pelo	 local	 dessa	 festa	 e	 visse	 todos	 aqueles
elefantes	estacionados	do	lado	de	fora,	sem	dúvida,	teria	sentido	um	certo	rancor.

Além	do	mais,	alguns	dos	que	se	divertiam	na	festa	se	embebedaram	e	começaram	a	dar	cerveja	ao	seu
elefante.	Esvaziaram	um	balde	de	gelo	e	o	encheram	de	cerveja	e	saíram	para	o

estacionamento,	rindo.	O	elefante,	com	sede	e	calor,	tomou	todo	o	balde.	O	elefante	gostou.

Assim,	os	foliões	lhe	deram	mais	vários	baldes	de	cerveja.

Quem	sabe	qual	pode	ser	o	efeito	da	cerveja	em	um	elefante?	Essas	pessoas	não	pretendiam

fazer	nenhum	mal,	estavam	apenas	se	divertindo	–	e	provavelmente	o	resto	de	suas	vidas	não	era	100%
divertido.	Possivelmente,	precisavam	dessa	festa.	Mas	essas	pessoas	também	estavam

sendo	estúpidas	e	irresponsáveis.



Se	um	desses	muitos	indianos	famintos	tivesse	se	arrastado	pelo	estacionamento	e	visto	esses	convidados
bêbados	dando	cerveja	a	um	elefante,	tenho	certeza	de	que	teria	ficado	ofendido	e	com	raiva.	Mas	espero
que	você	veja	que	não	estou	zombando	de	ninguém.

O	 que	 acontece	 em	 seguida	 é	 que	 os	 foliões	 bêbados	 são	 convidados	 a	 sair	 da	 festa	 porque	 seu
comportamento	com	o	elefante	é	inadmissível	para	os	demais	convidados	da	festa.

Ninguém	pode	culpar	os	outros	convidados	por	 se	 sentirem	assim;	alguns	podem	realmente	 ter	achado
que	estavam	evitando	que	a	situação	ficasse	fora	de	controle,	apesar	de	as	pessoas

nunca	conseguirem	evitar	isso.

Arrogantes	e	insolentes	com	a	cerveja,	os	foliões	subiram	atabalhoadamente	em	seu

elefante	e	saíram	do	estacionamento	–	sem	dúvida,	uma	grande	demonstração	de	felicidade	–

colidindo	com	outros	elefantes	e	objetos,	porque	o	elefante	dos	foliões	arrastava-se	de	um	lado	para	o
outro	em	sua	entorpecida	embriaguez,	com	os	olhos	vermelhos	e	saturado	de	baldes	de	cerveja.	O	animal
jogava	o	tronco	para	frente	e	para	trás	como	um	membro	artificial	mal	colocado.	O	elefante	estava	tão
instável	que	bateu	em	um	poste	de	eletricidade,

arrancando-o	completamente	e	derrubando	os	fios	de	tensão	sobre	sua	enorme	cabeça	–	o	que

o	matou,	bem	como	os	foliões	que	o	montavam,	instantaneamente.

Sra.	 Poole,	 por	 favor,	 acredite	 em	mim:	 eu	 não	 acho	 isso	 “engraçado”.	Mas	 eis	 que	 se	 aproxima	 um
daqueles	indianos	famintos.	Ele	vê	todos	os	convidados	da	festa	de	casamento	chorando	a	morte	de	seus
amigos	 e	 do	 elefante	 de	 seus	 amigos;	 muito	 choro,	 roupas	 finas	 rasgadas,	 comidas	 e	 bebidas	 finas
derramadas.	Sua	primeira	reação	é	a	de	aproveitar	a	oportunidade	para	entrar	furtivamente	no	local	da
festa	enquanto	os	convidados	estão

distraídos	e	roubar	um	pouco	da	boa	comida	e	da	boa	bebida	para	sua	família	faminta.	A	segunda	reação
é	começar	a	rir	incontrolavelmente	pela	maneira	como	os	foliões	acabaram	com	a	própria	vida	e	com	a
vida	de	 seu	 elefante.	Em	comparação	 à	morte	 pela	 fome,	 esse	método	 extraordinário	 de	morrer	 devia
parecer	engraçado,	ou	ao	menos	rápido,	para	o

subnutrido	indiano.	Mas	os	convidados	da	festa	não	pensam	assim.	É	uma	tragédia	para	eles;

já	 estão	 falando	 sobre	 o	 “trágico	 acidente”	 e,	 embora	 pudessem	 talvez	 relevar	 a	 presença	 de	 um
“mendigo”	em	sua	festa	–	e	até	tolerar	que	roubasse	sua	comida	–,	não	podem	perdoá-lo

por	rir	pela	morte	dos	amigos	e	do	elefante.

Os	convidados,	indignados	com	o	comportamento	do	mendigo	(com	o	fato	de	ele	ter	rido,

não	por	ter	roubado),	afogam-no	em	um	dos	baldes	de	cerveja	que	os	falecidos	foliões	usaram

para	dar	a	bebida	ao	elefante.	Eles	alegam	que	isso	representa	“justiça”.	Vemos	que	a	história



é	sobre	luta	de	classes	–	e,	portanto,	“séria”.	Mas	gosto	de	considerá-la	uma	comédia	sobre	um	desastre
natural:	 são	 apenas	 pessoas	 tentando,	 de	 uma	 forma	 meio	 tola,	 assumir	 o	 controle	 da	 situação	 cuja
complexidade	está	além	de	sua	capacidade	de	compreensão	–	uma	situação	composta	de	partes	eternas	e
triviais.	Afinal,	com	algo	tão	grande	quanto	um	elefante,	poderia	ter	sido	muito	pior.

Espero,	sra.	Poole,	que	eu	tenha	tornado	a	minha	intenção	mais	clara.	De	qualquer	modo,

agradeço-lhe	por	ter	se	dado	ao	trabalho	de	me	escrever,	porque	eu	gosto	de	ouvir	a	opinião	dos	meus
leitores,	ainda	que	de	forma	crítica.

Sinceramente,

Imbecil

Garp	era	um	homem	exagerado.	Ele	tornava	tudo	barroco,	acreditava	no	exagero,	e	sua	ficção	também	era
extremista.	Nunca	esqueceu	seu	fracasso	com	a	sra.	Poole.	Ela	sempre	o	preocupava,	e	a	resposta	dela	à
sua	pomposa	carta	deve	tê-lo	perturbado	ainda	mais.

Caro	sr.	Garp

[escreveu	a	sra.	Poole]

Nunca	pensei	que	o	senhor	fosse	se	dar	ao	trabalho	de	me	escrever	uma	carta.	O	senhor	deve

ser	um	homem	doente.	Vejo,	pela	sua	carta,	que	acredita	em	si	mesmo	e	acho	que	isso	é	bom.

Porém,	a	maior	parte	do	que	diz	é	lixo	e	tolices	para	mim,	e	não	quero	que	tente	me	explicar

mais	nada	outra	vez,	porque	é	entediante	e	um	insulto	à	minha	inteligência.

Atenciosamente,

Irene	Poole

Garp	era,	como	suas	crenças,	contraditório.	Era	muito	generoso	com	outras	pessoas,	mas	terrivelmente
impaciente.	Ele	estabelecia	seus	próprios	padrões	para	quanto	tempo	de	paciência

todos	mereciam.	Podia	ser	extremamente	amável,	até	resolver	que	já	fora	amável	demais.	Então,

ele	se	virava	e	voltava	com	toda	a	fúria.

Cara	Irene

[Garp	escreveu	à	sra.	Poole]

Você	devia	parar	de	ler	livros	ou	então	se	esforçar	muito	mais.

Caro	Imbecil

[escreveu	Irene	Poole]



Meu	marido	disse	que	se	você	escrever	para	mim	de	novo,	ele	vai	acabar	com	sua	raça.

Sinceramente,

Sra.	Fitz	Poole

Caros	Fitzy	&	Irene

[Garp	rebateu	imediatamente]

Fodam-se.

E	assim	seu	senso	de	humor	se	perdeu,	e	o	mundo	foi	privado	de	sua	compaixão.

Em	“A	pensão	Grillparzer”,	Garp	havia	conseguido	evocar	comédia	(por	um	lado)	e

compaixão	 (por	outro).	A	história	não	depreciava	as	pessoas	 que	 nela	 figuravam,	 nem	com	um	humor
forçado,	nem	com	qualquer	outro	exagero	racionalizado	como	necessário	para	transmitir

uma	ideia.	Nem	a	história	sentimentalizava	as	pessoas,	nem	banalizava	sua	tristeza.

Mas	 agora	 o	 equilíbrio	 desse	 poder	 de	 contar	 histórias	 se	 perdera	 em	 Garp.	 Seu	 primeiro	 romance,
Procrastinação,	em	sua	opinião,	sofria	do	peso	pretensioso	de	toda	aquela	história	fascista	da	qual	ele
não	participara	realmente.	Seu	segundo	romance	sofria	de	sua	incapacidade	de	imaginar	o	suficiente	–
isto	 é,	 ele	 achava	 que	 não	 havia	 usado	 sua	 imaginação	 o	 suficiente	 para	 ir	 além	 de	 sua	 própria
experiência,	bastante	comum.	Recebera	O	segundo	fôlego	do	corno

com	uma	certa	frieza.	Parecia-lhe	outra	experiência	comum,	embora	fosse	“real”.

Na	realidade,	Garp	agora	achava	que	ele	estava	impregnado	demais	de	sua	própria	vida	feliz

(com	Helen	e	as	crianças).	Sentia	que	corria	o	risco	de	limitar	sua	capacidade	como	escritor	de

uma	maneira	bastante	comum:	escrevendo,	essencialmente,	sobre	si	mesmo.	No	entanto,	quando

olhava	para	bem	longe	de	si	mesmo,	Garp	só	enxergava	ali	o	convite	à	pretensão.	Faltava-lhe	imaginação
–	“seus	sentidos,	a	luz	mortiça	de	uma	vela”.	Quando	alguém	lhe	perguntava	como

estava	 indo	 seu	 trabalho,	 ele	 só	 conseguia	 dar	 uma	 resposta	 lacônica,	 uma	 cruel	 imitação	 de	 Alice
Fletcher.

–	Já	deshisti.

9

O	eterno	marido

Nas	Páginas	Amarelas	do	catálogo	telefônico	de	Garp,	“Matrimônio”	estava	listado	perto	de	“Madeira”.
Depois	de	“Madeira”,	seguiam-se	vários	assuntos	iniciados	com	“Ma”,	até



“Matrimônio	e	Terapia	familiar”.	Garp	procurava	“Madeira”	quando	encontrou	“Matrimônio”;

ele	 tinha	 algumas	 perguntas	 inocentes	 para	 fazer	 sobre	 peças	 pequenas	 de	madeira	 quando	 a	 palavra
“Matrimônio”	chamou	sua	atenção	e	evocou	perguntas	mais	interessantes	e

perturbadoras.	Garp	 nunca	 percebera,	 por	 exemplo,	 que	 havia	mais	 conselheiros	matrimoniais	 do	 que
madeireiras.	Mas	certamente	isso	devia	depender	do	lugar	onde	a	pessoa	vivia,	pensou.

No	interior,	haveria	mais	madeireiras,	uma	vez	que	haveria	mais	interesse	em	madeiras.

Garp	estava	casado	havia	quase	11	anos.	Durante	esse	tempo,	encontrara	pouca	utilidade	para

madeira,	menos	ainda	para	aconselhamento	familiar.	Não	era	por	causa	de	problemas	pessoais	que	Garp
se	 interessava	pela	extensa	 lista	de	nomes	nas	Páginas	Amarelas.	Era	porque	ele	passava	muito	 tempo
tentando	imaginar	como	seria	ter	um	emprego.

Havia	o	Centro	Cristão	de	Aconselhamento	e	o	Serviço	Pastoral	de	Aconselhamento	da

Comunidade.	Garp	imaginava	calorosos	ministros,	esfregando	sem	parar	as	mãos	secas	e	gordas.

Emitiam	frases	de	efeito,	untuosas	como	bolhas	de	sabão,	dizendo	coisas	como	“Não	temos	ilusão	de	que
a	 Igreja	 possa	 ser	 de	 grande	 ajuda	 para	 problemas	 individuais,	 como	 os	 seus.	 Os	 indivíduos	 devem
buscar	soluções	individuais.	Devem	conservar	sua	individualidade.	No

entanto,	nossa	experiência	diz	que	muitas	pessoas	identificaram	sua	própria	individualidade	especial	na
Igreja”.

E	lá	ficava	o	perplexo	casal,	que	esperara	discutir	o	orgasmo	simultâneo	–	mito	ou	realidade?

Garp	notou	que	membros	do	clero	também	ofereciam	aconselhamento.	Havia	um	Serviço

Social	Luterano,	um	Reverendo	Dwayne	Kuntz	(que	era	“certificado”)	e	uma	Louise	Nagle	que

era	“Ministra	de	todas	as	almas”,	afiliada	a	algo	denominado	Associação	de	Conselheiros	Matrimoniais
e	de	Família	(que	a	havia	“certificado”).	Garp	pegou	um	lápis	e	desenhou	pequenos	zeros	ao	lado	dos
nomes	 dos	 conselheiros	 com	 afiliação	 religiosa,	 já	 que	 acreditava	 que	 todos	 eles	 deviam	 oferecer
conselhos	bastante	otimistas.

Quanto	ao	ponto	de	vista	dos	conselheiros	com	formação	mais	“científica”,	ele	já	não	tinha	tanta	certeza.
Tinha	menos	certeza	ainda	da	própria	formação	desses	conselheiros.	Um	deles	era

um	“psicólogo	clínico	certificado”,	outro	simplesmente	acrescentava	“Clínico	Geral”	ao	seu	nome.	Garp
sabia	que	esses	títulos	podiam	significar	qualquer	coisa	e	podiam	não	significar	nada.	Um	aluno	de	pós-
graduação	em	sociologia,	um	ex-especialista	em	administração.	Um	era	bacharel	em	ciências	–	talvez	em
botânica.	Outro	era	um	Ph.D.	–	mas	seria	em	casamento?

Outro	se	dizia	apenas	dr.	–	mas	um	doutor	em	medicina	ou	um	doutor	em	filosofia?	Em	matéria

de	terapia	conjugal,	quem	seria	melhor?	Um	era	especializado	em	“terapia	de	grupo”;	outro,	talvez	menos



ambicioso,	prometia	apenas	“avaliação	psicológica”.

Garp	acabou	selecionando	dois	de	sua	preferência.	O	primeiro	foi	o	dr.	O.	Rothrock	–

“Oficina	de	autoestima.	Aceitam-se	cartões	de	crédito”.

O	segundo	foi	um	M.	Neff	–	“Somente	com	hora	marcada”.	Havia	apenas	um	número	de

telefone	depois	do	nome	de	M.	Neff.	Não	teria	nenhuma	qualificação	ou	seria	uma	expressão	de

suprema	arrogância?	Talvez	ambos.	Se	eu	precisasse	de	alguém,	pensou	Garp,	tentaria	M.	Neff	primeiro.
O	dr.	O.	Rothrock	com	seus	cartões	de	crédito	e	sua	oficina	de	autoestima	era	obviamente	um	charlatão.
Mas	M.	Neff	era	sério.	Garp	tinha	certeza	de	que	M.	Neff	tinha	visão.

Garp	folheou	um	pouco	as	Páginas	Amarelas	em	torno	de	“Matrimônio”.	Encontrou

“Maçonaria”,	“Maternidade	–	vestuário”	e	“Manutenção	de	tapetes	esportivos”	(somente	um	anunciante,
de	fora	da	cidade,	 telefone	de	Steering:	o	sogro	de	Garp,	Ernie	Holm,	recuperava	tapetes	de	luta	 livre
como	 um	 hobby	 ao	 menos	 um	 pouco	 rentável.	 Garp	 não	 pensava	 muito	 em	 seu	 antigo	 treinador.	 Ele
passou	por	“Manutenção	de	tapetes	esportivos”	sem	reconhecer	o	nome

de	Ernie).	Depois,	encontrou	“Máquinas	de	cortar	carne	–	Veja	Serras”	e	“Mausoléus”.	Foi	o	suficiente.
O	mundo	era	complicado	demais.	Garp	voltou	para	“Matrimônio”.

Então,	Duncan	chegou	da	escola.	O	filho	mais	velho	de	Garp	 tinha	agora	10	anos.	Era	um	garoto	alto,
com	o	 rosto	delicado,	bem	delineado,	de	Helen	Garp,	e	 seus	olhos	ovais,	castanho-amarelados.	Helen
tinha	a	pele	com	um	leve	bronzeado	natural,	e	Duncan	também	herdara	sua

maravilhosa	pele.	De	Garp,	ele	herdara	o	nervosismo,	a	teimosia,	as	crises	de	sombria	autopiedade.

–	Papai?	–	disse	ele.	–	Posso	passar	a	noite	na	casa	de	Ralph?	É	muito	importante.

–	O	quê?	–	disse	Garp.	–	Não.	Quando?

–	Andou	lendo	a	lista	telefônica	outra	vez?

Sempre	que	Garp	lia	um	catálogo	telefônico,	Duncan	já	sabia,	era	como	tentar	acordá-lo	de

um	cochilo.	Ele	sempre	lia	o	catálogo,	em	busca	de	nomes.	Garp	tirava	o	nome	de	seus	personagens	da
lista	telefônica.	Quando	tinha	um	bloqueio	em	seu	trabalho,	lia	o	catálogo	à	procura	de	outros	nomes	e
refazia	inúmeras	vezes	os	nomes	de	seus	personagens.	Quando	viajava,	a	primeira	coisa	que	procurava
no	hotel	era	a	lista	telefônica,	que	geralmente	roubava.

–	Papai?	–	repetiu	Duncan.	Presumiu	que	o	pai	estivesse	em	um	de	seus	transes	com	listas	telefônicas,
vivendo	as	vidas	de	seus	personagens	de	ficção.	Garp,	na	verdade,	se	esquecera	que	tinha	uma	tarefa	com
a	lista	telefônica	neste	dia	que	não	era	ficcional.	Esquecera-se	da	madeira	e	pensava	apenas	na	audácia
de	M.	Neff	e	no	tipo	de	conselheiro	matrimonial	que	ele	seria.

–	Papai!	–	exclamou	Duncan.	–	Se	eu	não	telefonar	de	novo	para	Ralph	antes	da	janta,	a	mãe



dele	não	vai	deixar	eu	dormir	lá.

–	Ralph?	–	disse	Garp.	–	Ralph	não	está	aqui.

Duncan	levantou	o	belo	queixo	e	revirou	os	olhos;	era	outro	gesto	característico	que	herdara

de	Helen,	e	também	tinha	herdado	a	mesma	linda	garganta.

–	Ralph	 está	 na	 casa	dele,	 papai.	 Eu	 estou	 aqui	 na	minha	 casa,	mas	 quero	 passar	 a	 noite	 na	 casa	 de
Ralph,	com	Ralph.

–	Não	pode,	porque	você	tem	aula	amanhã	–	disse	Garp.

–	Mas	hoje	é	sexta-feira	–	rebateu	Duncan.	–	Santo	Deus!

–	Não	blasfeme,	Duncan	–	disse	Garp.	–	Pergunte	à	sua	mãe,	quando	ela	chegar	do	trabalho.

Garp	 sabia	 que	 estava	 tentando	 ganhar	 tempo.	 Ele	 suspeitava	 de	Ralph	 e,	 pior	 ainda,	 tinha	medo	 que
Duncan	passasse	a	noite	na	casa	dele,	embora	Duncan	 já	 tivesse	feito	 isso.	Ralph	era	um	menino	mais
velho	em	quem	Garp	não	confiava.	Além	do	mais,	Garp	não	gostava	da	mãe	de



Ralph	 –	 ela	 saía	 à	 noite	 e	 deixava	 os	 meninos	 sozinhos	 (Duncan	 admitira	 isso).	 Helen	 certa	 vez	 se
referira	à	mãe	de	Ralph	como	“largada”,	uma	palavra	que	sempre	intrigara	Garp	(e	uma	aparência,	nas
mulheres,	que	o	atraía).	O	pai	de	Ralph	não	morava	com	eles,	de	modo	que	a	aparência	“largada”	da	mãe
de	Ralph	era	intensificada	pelo	fato	de	ser	uma	mulher	sozinha.

–	Não	posso	esperar	até	mamãe	voltar	para	casa	–	disse	Duncan.	–	A	mãe	de	Ralph	disse	que	ela	tem	que
saber	antes	do	jantar	ou	eu	não	poderei	ir.

O	jantar	era	responsabilidade	de	Garp,	e	a	lembrança	da	refeição	o	distraiu.	Perguntou-se	que

horas	deveriam	ser.	Duncan	parecia	nunca	voltar	da	escola	à	mesma	hora.

–	Por	que	não	chama	Ralph	para	dormir	aqui?

Um	truque	conhecido.	Ralph	geralmente	passava	a	noite	com	Duncan,	assim	poupando	Garp

de	sua	ansiedade	sobre	o	desleixo	da	sra.	Ralph	(nunca	conseguia	se	lembrar	do	sobrenome	de	Ralph).

–	Ralph	sempre	passa	a	noite	aqui	–	disse	Duncan.	–	Quero	ir	pra	lá.

E	 fazer	 o	 quê?,	 perguntava-se	 Garp.	 Beber,	 fumar	 maconha,	 torturar	 animais	 domésticos,	 espionar	 a
largada	sra.	Ralph	fazendo	sexo?	Mas	Garp	sabia	que	Duncan	tinha	10	anos	e	era	muito	ajuizado,	muito
cuidadoso.	Os	dois	garotos	provavelmente	gostavam	de	ficar	sozinhos	em

uma	casa	onde	Garp	não	estava	supervisionando-os	com	seu	sorriso,	perguntando-lhes	se	queriam	alguma
coisa.

–	Por	que	não	telefona	para	a	sra.	Ralph	e	 lhe	pergunta	se	você	pode	esperar	até	sua	mãe	chegar	para
dizer	se	você	irá	ou	não?	–	perguntou	Garp.

–	Meu	Deus,	papai,	sra.	Ralph!	–	gemeu	Duncan.	–	A	mamãe	só	vai	dizer	“Por	mim,	está	bem.	Pergunte	a
seu	pai.”	É	o	que	ela	sempre	diz.

Garoto	inteligente,	pensou	Garp.	Ele	estava	preso	numa	armadilha.	Quase	deixando	escapar	que	estava
aterrorizado	que	a	sra.	Ralph	iria	matar	todos	eles	num	incêndio	durante	a	noite,	quando	seu	cigarro,	com
o	qual	dormia,	atearia	fogo	aos	seus	cabelos,	não	havia	mais	nada	que

Garp	pudesse	dizer.

–	OK,	pode	ir	–	disse,	contrariado.

Garp	 nem	 sabia	 se	 a	 mãe	 de	 Ralph	 fumava.	 Ele	 simplesmente	 não	 gostara	 dela,	 assim	 que	 a	 vira,	 e
desconfiava	 de	 Ralph	 apenas	 pelo	 fato	 de	 ser	 mais	 velho	 do	 que	 Duncan	 e,	 portanto,	 segundo	 a
imaginação	de	Garp,	capaz	de	corromper	Duncan	de	maneiras	terríveis.

Garp	desconfiava	da	maioria	das	pessoas	por	quem	sua	mulher	e	seus	filhos	se	sentiam	atraídos.	Tinha
uma	necessidade	imperiosa	de	proteger	as	poucas	pessoas	que	amava	do	que	ele



imaginava	que	“todas	as	outras	pessoas”	eram.	A	pobre	sra.	Ralph	não	era	a	única	vítima	talvez

caluniada	por	suas	pressuposições	paranoicas.	Eu	devia	sair	mais	de	casa,	Garp	pensava.	Se	eu	tivesse
um	emprego	–	um	pensamento	que	ele	remoía	todos	os	dias,	uma	vez	que	não	estava	escrevendo.

Podia-se	dizer	que	não	havia	nenhum	emprego	no	mundo	que	atraísse	Garp	e	certamente

nenhum	 para	 o	 qual	 estivesse	 qualificado.	 Tinha	 consciência	 do	 quanto	 eram	 mínimas	 as	 suas
qualificações.	Sabia	escrever;	quando	escrevia,	achava	que	escrevia	muito	bem.	Mas	uma	das	razões	que
o	 faziam	pensar	em	arranjar	um	emprego	era	que	sentia	que	precisava	saber	mais	a	 respeito	de	outras
pessoas;	ele	queria	superar	a	desconfiança	que	tinha	de	todo	mundo.	Um	emprego	o	forçaria,	ao	menos,	a
ter	contato	com	outras	pessoas	–	e,	se	não	fosse	obrigado	a	conviver	com	outras	pessoas,	permaneceria
em	casa.

Foi	por	causa	do	seu	trabalho	como	escritor,	no	começo,	que	ele	nunca	levara	a	ideia	de	um

emprego	a	sério.	Agora,	era	por	causa	desse	mesmo	trabalho	que	estava	pensando	que	precisava

de	um	emprego.	Ele	achava	que	estava	perdendo	a	capacidade	de	criar	personagens,	mas	talvez	a

verdade	 é	 que	 nunca	 tivesse	 criado	 muitos	 personagens	 dos	 quais	 gostasse;	 e	 já	 fazia	 anos	 que	 não
escrevia	nada	que	apreciasse.

–	Estou	indo!	–	gritou	Duncan,	já	de	saída.

Garp	parou	de	sonhar.	O	garoto	levava	uma	mochila	cor	de	laranja	brilhante	nas	costas,	com

um	saco	de	dormir	amarelo	enrolado	e	amarrado	embaixo	da	mochila.	Garp	escolhera	as	duas	peças,	por
causa	da	visibilidade.

–	Eu	lhe	dou	uma	carona	–	disse	Garp,	mas	Duncan	revirou	os	olhos	outra	vez.

–	Mamãe	está	com	o	carro,	papai	–	falou	–,	e	ela	ainda	está	no	trabalho.

Claro.	Garp	deu	um	sorriso	contrafeito.	Então,	ele	viu	que	Duncan	ia	levar	sua	bicicleta	e	gritou-lhe	da
porta:

–	Por	que	não	vai	andando,	Duncan?

–	Por	quê?	–	perguntou	Duncan,	exasperado.

Para	que	sua	espinha	não	seja	quebrada	quando	um	carro	dirigido	por	um	adolescente	maluco

ou	 um	 bêbado	 cardíaco	 o	 atropele	 e	 arremesse	 fora	 da	 rua,	 pensou	Garp	 –	 e	 seu	 peito	maravilhoso,
quente,	 se	estraçalhe	contra	o	paralelepípedo,	 seu	crânio	 tão	especial	 rache	quando	você	aterrissar	na
calçada	e	algum	idiota	o	enrole	num	tapete	velho,	como	se	você	fosse	o	animal	de	estimação	de	alguém
achado	na	sarjeta.	Então,	os	 idiotas	dos	subúrbios	aparecem	e	dão	palpites,	 tentando	adivinhar	a	quem
ele	pertence	(“Acho	que	deve	ser	daquela	casa	verde	e	branca,	na	esquina	da	Elm	com	a	Dodge.”)	Então,
alguém	o	traz	para	casa,	toca	a	campainha	e



me	diz	”Hum,	sinto	muito”;	e	apontando	para	o	embrulho	ensanguentado	no	banco	traseiro	do

carro,	pergunta:	“É	seu?”.

Mas	tudo	o	que	Garp	acabou	dizendo	foi:

–	Ah,	tudo	bem,	Duncan,	vá	de	bicicleta.	Mas	tenha	cuidado!

Garp	ficou	olhando	Duncan	atravessar	a	rua,	pedalar	até	o	quarteirão	seguinte,	olhar	antes	de

virar	 (	Bom	 garoto;	 veja	 só	 como	 ele	 sinaliza	 com	 a	mão...	mas	 talvez	 tenha	 sido	 apenas	 para	me
tranquilizar).	Era	um	subúrbio	seguro,	de	uma	cidade	pequena	e	segura.	Amplos	gramados	verdes,	casas
de	uma	única	família	–	a	maioria,	famílias	da	universidade,	com	uma	ou	outra	casa

grande	dividida	em	apartamentos	para	alunos	de	pós-graduação.	A	mãe	de	Ralph,	por	exemplo,

parecia	ser	uma	eterna	aluna	de	pós-graduação,	embora	tivesse	uma	casa	inteira	só	para	si	–	e	apesar	de
ser	mais	 velha	 do	 que	Garp.	 Seu	 ex-marido	 era	 professor	 da	Faculdade	 de	Ciências	 e	 provavelmente
pagava	sua	anuidade.	Garp	lembrava-se	de	Helen	ter	dito	que	o	sujeito	estava	morando	com	uma	aluna.

A	sra.	Ralph	provavelmente	é	uma	pessoa	perfeitamente	agradável,	pensou	Garp;	ela	tem	um	filho	e	sem
dúvida	o	ama.	Ela	decerto	leva	a	sério	o	desejo	de	fazer	alguma	coisa	de	sua	vida.	Se	ela	ao	menos	fosse
um	pouco	mais	cuidadosa!,	pensou	Garp.	É	preciso	ter	cuidado.	As	pessoas	não	se	davam	conta	disso.	É
tão	fácil	estragar	tudo,	pensou.

–	Olá!	–	disse	alguém,	ou	ele	achou	que	alguém	dissera.

Olhou	à	sua	volta,	mas	quem	quer	que	tivesse	falado	com	ele	desaparecera,	ou	nunca	estivera

ali.	Ele	percebeu	que	estava	descalço	(sentia	frio	nos	pés;	era	um	dia	do	começo	da	primavera),

parado	na	calçada	diante	de	sua	casa,	um	catálogo	telefônico	na	mão.	Gostaria	de	continuar	imaginando
M.	Neff	e	a	questão	da	 terapia	conjugal,	mas	sabia	que	 já	era	 tarde	–	 tinha	de	preparar	a	 janta	e	nem
sequer	fora	ao	mercado.	A	um	quarteirão	dali,	ele	podia	ouvir	o	zumbido

das	máquinas	que	alimentavam	os	enormes	freezers	do	supermercado.	(Essa	fora	uma	das	razões

de	terem	se	mudado	para	esta	vizinhança	–	o	fato	de	Garp	poder	ir	a	pé	ao	supermercado,	enquanto	Helen
levava	o	carro	para	o	trabalho.	Além	disso,	havia	um	parque	ali	perto	onde	ele

podia	correr.)	Havia	ainda	os	exaustores	nos	fundos	do	supermercado	e	Garp	podia	ouvi-los	sugando	o
ar	estagnado	dos	corredores	da	loja	e	soprando	leves	odores	de	comida	no	quarteirão.

Garp	gostava	disso.	Tinha	o	coração	de	um	cozinheiro.

Ele	 passava	 os	 dias	 escrevendo	 (ou	 tentando	 escrever),	 correndo	 e	 cozinhando.	 Levantava-se	 cedo	 e
preparava	o	café	da	manhã	para	si	mesmo	e	para	as	crianças.	Ninguém	vinha	almoçar	em

casa,	e	ele	próprio	nunca	fazia	essa	refeição.	À	noite,	preparava	o	jantar	para	a	família.	Era	um	ritual	que



ele	adorava,	mas	sua	ambição	culinária	estava	subordinada	ao	resultado	do	seu	dia	de

trabalho	 e	 à	 qualidade	de	 sua	 corrida.	Se	não	 tivesse	 conseguido	 escrever	 bem,	 ele	 descontava	 em	 si
mesmo	com	uma	corrida	longa	e	penosa.	Às	vezes,	um	dia	ruim	como	escritor	o	deixava	tão

exausto	que	ele	mal	conseguia	correr	mais	do	que	um	quilômetro	e	meio.	Nessas	ocasiões,	ele	 tentava
salvar	o	dia	com	uma	esplêndida	refeição.

Helen	nunca	conseguia	adivinhar	como	 fora	o	dia	de	Garp	pelo	que	ele	 cozinhava	para	a	 família.	Um
jantar	especial	podia	significar	uma	comemoração	ou	podia	significar	que	a	comida

era	 a	 única	 coisa	 que	 dera	 certo,	 que	 preparar	 o	 jantar	 era	 o	 único	 trabalho	 que	 impedia	Garp	 de	 se
desesperar.

“Se	você	for	cuidadoso”,	escreveu	Garp,	“se	usar	bons	ingredientes	e	não	pular	nenhuma	etapa,	em	geral
conseguirá	preparar	um	prato	muito	bom.	Às	vezes,	é	o	único	produto	que	pode

salvar	o	seu	dia:	o	que	você	faz	para	comer.	Com	relação	ao	produto	de	um	dia	escrevendo,	vejo

que	se	podem	ter	todos	os	ingredientes	certos,	dedicar	muito	tempo	e	atenção	e,	ainda	assim,	não	obter
nada.	O	mesmo	se	dá	com	o	amor.	Cozinhar,	portanto,	pode	manter	a	sanidade	mental	de	uma	pessoa	que
se	esforça	muito.”

Ele	 entrou	 em	 casa	 e	 procurou	 um	 par	 de	 sapatos.	 Praticamente	 todos	 os	 seus	 sapatos	 eram	 tênis	 de
corrida	 –	 tinha	muitos	 pares.	 Estavam	 em	 diferentes	 fases	 de	 amaciamento.	 Garp	 e	 os	 filhos	 usavam
roupas	limpas,	mas	amassadas.	Helen	gostava	de	se	vestir	bem	e,	embora	Garp	lavasse	sua	roupa,	ele	se
recusava	a	passar	qualquer	coisa	a	ferro.	Helen	passava	as	próprias	roupas	e	às	vezes	uma	camisa	para
Garp.	Passar	roupa	era	a	única	tarefa	convencional	doméstica

que	Garp	se	recusava	a	fazer.	Preparar	a	comida,	cuidar	das	crianças,	lavar	as	roupas	comuns,	limpar	a
casa	–	isso	ele	fazia.	Na	cozinha,	era	um	especialista.	Com	as	crianças,	era	um	pouco

tenso,	 mas	 consciencioso.	 Com	 a	 limpeza,	 era	 um	 pouco	 compulsivo.	 Praguejava	 quando	 via	 roupas,
louças	ou	brinquedos	espalhados,	mas	não	deixava	nada	fora	de	lugar	–	tinha	mania	de

arrumação.	 Às	 vezes,	 pela	 manhã,	 antes	 de	 sentar-se	 para	 escrever,	 ele	 corria	 pela	 casa	 com	 um
aspirador	de	pó	ou	limpava	o	forno.	A	casa	nunca	estava	desarrumada	ou	suja,	mas	havia	sempre

um	ar	de	limpeza	feita	a	toque	de	caixa.	Garp	jogava	muita	coisa	fora	e	sempre	havia	algo	faltando	na
casa.	Durante	meses,	ele	deixava	que	as	lâmpadas	queimassem	sem	substituí-las,	até

Helen	notar	que	estavam	vivendo	quase	em	completa	escuridão,	amontoados	ao	redor	de	duas	lâmpadas
que	funcionavam.	Ou,	quando	se	lembrava	das	lâmpadas,	se	esquecia	do	sabonete	e	da

pasta	de	dentes.

Helen	também	dava	alguns	toques	pessoais	na	casa,	mas	Garp	não	assumia	nenhuma

responsabilidade	por	isso	–	plantas,	por	exemplo.	Ou	Helen	cuidava	delas	ou	elas	morriam.



Quando	Garp	via	que	uma	parecia	estar	murchando	ou	estava	amarelada,	ele	a	jogava	no	lixo.

Dias	mais	 tarde,	Helen	perguntaria	pela	planta,	 e	ele	diria	que	“estava	com	alguma	doença.	Eu	vi	uns
bichinhos	nela.	Estavam	espalhando	um	monte	de	sujeira	pelo	chão”.

Era	assim	que	Garp	dava	conta	dos	trabalhos	domésticos.

Dentro	de	casa,	ele	encontrou	seus	tênis	de	corrida	amarelos	e	calçou-os.	Guardou	o	catálogo

telefônico	em	um	armário	onde	mantinha	os	apetrechos	de	cozinha	mais	pesados	(ele	empilhava

listas	telefônicas	por	todo	canto,	depois	ficava	quase	louco	e	revirava	a	casa	toda	para	encontrar	a	que
queria).	Colocou	um	pouco	de	azeite	de	oliva	em	uma	frigideira	de	ferro	e	picou	uma	cebola	enquanto
esperava	 o	 azeite	 esquentar.	 Já	 passara	 da	 hora	 de	 começar	 a	 fazer	 a	 janta	 e	 ele	 nem	 sequer	 fora	 ao
mercado	ainda.	Um	molho	de	tomate	básico,	um	pouco	de	macarrão,	uma

salada	verde,	seu	pão	especial.	Assim,	ele	poderia	ir	ao	mercado	depois	de	começar	a	preparar	o

molho	e	só	precisaria	comprar	verduras.	Apressou-se	a	picar	os	ingredientes	do	molho	(agora	um

pouco	de	manjericão	 fresco),	mas	era	 importante	não	colocar	nada	na	 frigideira	enquanto	o	azeite	não
estivesse	na	temperatura	certa,	muito	quente,	mas	não	fumegando.	Garp	sabia	que	existem	certas	coisas	na
arte	de	cozinhar,	assim	como	na	arte	de	escrever,	que	não	se	pode	apressar.

Quando	o	telefone	tocou,	ele	ficou	com	tanta	raiva	que	atirou	um	punhado	de	cebolas	na	frigideira	e	se
queimou	com	o	azeite	que	espirrou.

–	Que	merda!	–	praguejou.

Deu	um	pontapé	no	armário	ao	lado	do	fogão,	arrancando	a	pequena	dobradiça	da	porta,	que

se	abriu.	Um	catálogo	telefônico	deslizou	para	fora,	e	Garp	ficou	olhando	fixamente	para	ele,	espantado.
Então,	colocou	o	resto	das	cebolas	e	o	manjericão	fresco	no	azeite	e	abaixou	a	chama.

Pôs	a	mão	queimada	sob	a	água	fria	corrente	e,	fazendo	uma	careta	com	a	dor	da	queimadura,

esticou-se	a	ponto	de	quase	perder	o	equilíbrio	e	pegou	o	catálogo	telefônico	com	a	outra	mão.

(Aqueles	vigaristas,	pensou	Garp.	Quais	seriam	as	qualificações	indispensáveis	de	um

conselheiro	matrimonial?	Sem	dúvida,	pensou,	é	mais	uma	daquelas	coisas	em	que	os	psicólogos

simplistas	alegam	ser	especialistas.)

–	Droga,	você	ligou	na	hora	errada,	estou	no	meio	de	uma	maldita	coisa!	–	esbravejou	ao	telefone.

Olhou	para	as	cebolas	murchando	no	azeite	quente.	Não	havia	ninguém	que	pudesse	estar

telefonando	que	ele	temesse	ofender.	Essa	era	uma	das	várias	vantagens	de	estar	desempregado.



Seu	editor,	John	Wolf,	só	faria	a	observação	de	que	a	maneira	de	Garp	atender	o	telefone	simplesmente
confirmava	 sua	 ideia	 da	 vulgaridade	 de	 Garp.	 Helen	 estava	 acostumada	 ao	 seu	 modo	 de	 atender	 o
telefone.	E,	se	a	ligação	fosse	para	Helen,	seus	amigos	e	colegas	de	trabalho

já	 consideravam	 Garp	 um	 tanto	 grosseiro.	 Se	 fosse	 Ernie	 Holm,	 Garp	 experimentaria	 um	 pequeno
remorso	momentâneo.	 O	 técnico	 sempre	 se	 desculpava	 demais,	 o	 que	 deixava	 Garp	 constrangido.	 Se
fosse	sua	mãe,	Garp	sabia	que	ela	responderia	no	mesmo	tom,	gritando-lhe:

“Outra	mentira!	Você	nunca	está	no	meio	de	nada.	Você	vive	nas	beiradas.”

Garp	esperava	que	não	fosse	Jenny.	No	momento,	não	havia	nenhuma	outra	mulher	que	fosse

telefonar	para	ele.	A	menos	que	fosse	da	creche,	informando	sobre	um	acidente	com	o	pequeno

Walt.	Somente	se	fosse	Duncan,	 telefonando	para	dizer	que	o	zíper	do	saco	de	dormir	escangalhara	ou
que	ele	acabara	de	quebrar	a	perna,	é	que	Garp	teria	se	sentido	culpado	pelo	seu	tom	agressivo.	Os	filhos
sempre	têm	o	direito	de	interrompê-lo	no	meio	de	alguma	coisa	–	é	o

que	geralmente	fazem.

–	Exatamente	no	meio	de	quê,	querido?	–	perguntou-lhe	Helen.	–	Exatamente	no	meio	de	quem?	Espero
que	ela	seja	simpática!

A	voz	de	Helen	ao	telefone	tinha	um	tom	sexy	de	zombaria.	Isso	sempre	surpreendia	Garp	–

sua	maneira	de	falar	–,	porque	Helen	não	era	assim,	ela	nem	sequer	era	dada	a	flertes.	Embora

particularmente	ele	a	achasse	muito	excitante,	não	havia	nada	de	insinuante	ou	sedutor	em	sua	maneira	de
vestir,	nem	em	seus	hábitos	no	mundo	lá	fora.	Entretanto,	ao	telefone,	ela	soava	ousada	para	ele,	sempre
fora	assim.

–	 Eu	 me	 queimei	 –	 disse	 ele,	 dramaticamente.	 –	 O	 azeite	 está	 quente	 demais,	 e	 as	 cebolas	 estão
queimando.	O	que	você	quer?

–	Pobrezinho	–	disse	ela,	ainda	zombando.	–	Você	não	deixou	nenhum	recado	com	Pam.

Pam	era	a	secretária	do	Departamento	de	Inglês.	Garp	esforçou-se	para	se	lembrar	qual	era	o

recado	que	deveria	ter	deixado	com	ela.

–	Você	se	queimou	muito?	–	perguntou	Helen.

–	Não.	–	Ficou	emburrado.	–	Qual	recado?

–	Os	pedaços	de	madeira	–	disse	Helen.

Madeira,	Garp	lembrou-se.	Ele	ficou	de	ligar	para	as	madeireiras	para	levantar	os	preços	de

algumas	 peças	 de	madeira	 cortadas.	Helen	 as	 pegaria	 na	 volta	 do	 trabalho.	 Lembrou-se,	 então,	 que	 a



terapia	conjugal	o	distraíra.

–	Me	esqueci	–	disse	ele.	Helen,	Garp	tinha	certeza,	teria	uma	solução	alternativa.	Ela	já	teria	previsto
isso	antes	mesmo	de	telefonar.

–	Ligue	para	eles	agora	–	disse	Helen	–	e	eu	ligarei	de	volta	para	você	quando	chegar	à	creche.	Então,
irei	pegar	a	madeira	com	Walt.	Ele	gosta	de	madeireiras.

Walt	estava	com	5	anos.	O	segundo	filho	de	Garp	estava	no	maternal	ou	o	que	quer	que	fosse,	e	o	ar	de
irresponsabilidade	geral	que	reinava	ali	provocava	em	Garp	seus	piores	pesadelos.

–	Ah,	está	bem	–	disse	Garp.	–	Vou	começar	a	telefonar	agora.	–	Ele	estava	preocupado	com

seu	molho	e	detestava	ficar	batendo	papo	com	Helen	ao	telefone	quando	estava	em	tal	estado	de

preocupação	e	contrariedade.	–	Encontrei	um	emprego	interessante	–	disse-lhe	ele,	saboreando

seu	silêncio.	Mas	ela	não	ficou	em	silêncio	por	muito	tempo.

–	Você	é	um	escritor,	querido	–	disse	Helen.	–	Você	já	tem	um	emprego	interessante.

Às	vezes,	Garp	ficava	em	pânico,	achando	que	Helen	queria	que	ele	ficasse	em	casa	e	“apenas

escrevendo”	–	porque	isso	tornava	a	situação	doméstica	muito	confortável	para	ela.	Mas	era	confortável
para	ele	também.	Era	o	que	ele	achava	que	queria.

–	Preciso	mexer	as	cebolas	–	disse	ele,	interrompendo-a.	–	E	minha	queimadura	está	doendo

muito	–	acrescentou.

–	 Vou	 tentar	 ligar	 de	 volta	 quando	 você	 estiver	 no	meio	 de	 alguma	 coisa	 –	 disse	 ela,	 continuando	 a
zombar	dele	alegremente,	a	risada	mal	contida	na	voz	provocante.	Aquele	seu	jeito	tanto	o	atraía	quanto
enfurecia.

Ele	 mexeu	 as	 cebolas	 e	 amassou	 meia	 dúzia	 de	 tomates	 no	 azeite	 quente.	 Em	 seguida,	 acrescentou
pimenta,	sal,	orégano.	Telefonou	somente	para	a	madeireira	mais	perto	da	creche	de

Walt.	Helen	era	muito	meticulosa	a	respeito	de	algumas	coisas,	como	comparar	os	preços	de	tudo,	mas
ele	 a	 admirava	 por	 isso.	 Madeira	 era	 madeira,	 pensou	 Garp.	 O	 melhor	 lugar	 para	 mandar	 cortar	 os
pedaços	de	madeira	era	no	lugar	mais	próximo.

Conselheiro	matrimonial!	Garp	pensou	novamente,	dissolvendo	uma	colher	de	sopa	de	extrato	de	tomate
em	uma	xícara	de	água	morna	e	acrescentando-a	ao	molho.	Por	que	todos	os

trabalhos	sérios	são	feitos	por	charlatães?	O	que	poderia	ser	mais	sério	do	que	aconselhamento	conjugal?
No	entanto,	ele	imaginava	que	um	conselheiro	matrimonial	de	certa	forma	estava	em

uma	 posição	 inferior	 à	 de	 um	 quiroprático	 em	 uma	 escala	 de	 confiança.	Assim	 como	muitos	médicos
desdenhavam	os	quiropráticos,	os	psiquiatras	desprezariam	os	conselheiros



matrimoniais?	Não	havia	ninguém	a	quem	Garp	desprezava	mais	do	que	psiquiatras	–	esses	perigosos
simplificadores,	 esses	 ladrões	 da	 complexidade	 de	 uma	 pessoa.	 Para	 Garp,	 os	 psiquiatras	 eram	 o
desprezível	recurso	final	de	todos	aqueles	que	não	conseguiam	livrar-se	de	suas	próprias	confusões.

Os	psiquiatras	abordam	as	confusões	sem	o	devido	respeito,	pensou	Garp.	O	objetivo	dos	psiquiatras	era
clarear	a	cabeça.	Na	opinião	de	Garp,	esse	objetivo	quase	sempre	era	alcançado	(quando	era	alcançado)
simplesmente	livrando-se	de	tudo	que	estivesse	causando	confusão.	Garp

sabia	que	essa	era	a	melhor	maneira	de	fazer	uma	faxina.	O	truque	é	usar	a	confusão	–	fazer	com	que	ela
trabalhe	 a	 seu	 favor.	 “É	 fácil	 para	 um	 escritor	 dizer	 isso”,	Helen	 havia	 lhe	 dito.	 “Os	 artistas	 de	 fato
podem	 ‘usar’	 a	 confusão	 em	 seu	 proveito,	 ao	 passo	 que	 a	maioria	 das	 pessoas	 não	 consegue,	 e	 elas
simplesmente	 não	 querem	 saber	 de	 confusão.	 Eu	 sei	 que	 eu	 não	 quero.	 Que	 grande	 psiquiatra	 você
poderia	ter	sido!	O	que	você	faria	se	um	pobre	homem	que	não	soubesse

usar	 sua	 confusão	 o	 procurasse	 e	 só	 quisesse	 se	 ver	 livre	 de	 sua	 confusão?	 Imagino	 que	 você	 o
aconselharia	a	escrever	um	livro	sobre	isso.”	Garp	lembrou-se	dessa	conversa	sobre	psiquiatras,	e	isso	o
deixou	deprimido.	Ele	sabia	que	simplificava	demais	tudo	que	o	deixava	furioso,	mas	estava	convencido
de	que	a	psiquiatria	simplificava	tudo	excessivamente.

Quando	o	telefone	tocou,	ele	disse:

–	A	madeireira	na	Springfield	Avenue.	É	a	mais	perto	daí.

–	Sei	onde	fica	–	disse	Helen.	–	Você	só	telefonou	para	essa?

–	Madeira	é	madeira.	Pedaços	de	madeira	são	pedaços	de	madeira.	Vá	à	Springfield	Avenue	e

eles	já	estarão	à	sua	espera.

–	 Que	 emprego	 interessante	 você	 encontrou?	 –	 perguntou-lhe	 Helen.	 Ele	 percebeu	 que	 ela	 andara
pensando	no	assunto.

–	Aconselhamento	matrimonial.

Seu	molho	de	tomate	fervia,	enchendo	a	cozinha	com	vapores	aromáticos.	Helen	manteve	um

silêncio	respeitoso	do	outro	 lado	da	 linha.	Ele	sabia	que	ela	 teria	dificuldade	em	perguntar,	desta	vez,
que	qualificações	ele	achava	que	tinha	para	tal	função.

–	Você	é	escritor	–	disse-lhe	ela.

–	 Qualificações	 perfeitas	 para	 o	 trabalho.	 Anos	 despendidos	 refletindo	 sobre	 o	 lamaçal	 dos
relacionamentos	humanos;	horas	passadas	tentando	adivinhar	o	que	as	pessoas	têm	em	comum.

O	fracasso	do	amor,	a	complexidade	do	compromisso,	a	necessidade	de	compaixão.

–	Então,	escreva	sobre	isso	–	disse	Helen.	–	O	que	mais	você	quer?	–	Ela	sabia	muito	bem	o	que	vinha
em	seguida.



–	A	arte	não	ajuda	ninguém	–	disse	Garp.	–	As	pessoas	não	podem	realmente	usá-la.	Não	podem	comê-la,
não	podem	vesti-la,	não	podem	se	abrigar	nela.	E,	se	ficarem	doentes,	a	arte	também	não	pode	curá-las.

Essa,	Helen	sabia,	era	a	tese	de	Garp	sobre	a	inutilidade	básica	da	arte.	Ele	rejeitava	a	ideia	de	que	a
arte	 tivesse	qualquer	valor	 social	–	que	pudesse	 ter,	que	devesse	 ter.	Segundo	ele,	 as	duas	coisas	não
podiam	ser	confundidas:	havia	a	arte	e	havia	a	ajuda	às	pessoas.	Ali	estava	ele,	às	voltas	com	as	duas	–
como	sua	mãe,	afinal.	Porém,	fiel	à	sua	tese,	ele	via	a	arte	e	a	responsabilidade	social	como	dois	atos
distintos.	A	confusão	surgia	quando	certos	idiotas	tentavam	combinar	esses	dois	campos.	Garp	se	irritaria
durante	toda	a	vida	com	sua	crença	de	que	a	literatura	era	um	artigo	de	luxo.	Gostaria	que	ela	fosse	mais
básica	–	embora	detestasse	esse	tipo	de	arte.

–	Vou	pegar	as	peças	de	madeira	agora	–	disse	Helen.

–	E,	se	as	peculiaridades	da	minha	arte	não	fossem	qualificação	suficiente	–	disse	Garp	–,	eu

mesmo,	 como	 você	 sabe,	 sou	 casado.	 –	 Fez	 uma	 pausa.	 –	 Tenho	 filhos.	 –	 Outra	 pausa.	 –	 Tive	 uma
variedade	de	experiências	relacionadas	ao	casamento,	nós	dois	tivemos.

–	Springfield	Avenue?	–	disse	Helen.	–	Não	demoro.

–	 Tenho	 experiência	 mais	 do	 que	 suficiente	 para	 a	 função	 –	 insistiu	 ele.	 –	 Já	 fui	 financeiramente
dependente,	já	experimentei	a	infidelidade.

–	Muito	bem	–	disse	Helen.	E	desligou.

Garp,	porém,	pensou:	 talvez	o	aconselhamento	conjugal	 seja	uma	área	de	charlatanismo,	mesmo	que	o
conselheiro	seja	uma	pessoa	honesta	e	qualificada.	Recolocou	o	fone	no	gancho.

Sabia	que	podia	se	anunciar	nas	Páginas	Amarelas	com	muito	sucesso	–	mesmo	sem	mentir.

FILOSOFIA	MATRIMONIAL

E	ACONSELHAMENTO	FAMILIAR

T.	S.	GARP

autor	de	Procrastinação	e	O	segundo	fôlego	do	corno

Deveria	 acrescentar	 que	 eram	 romances?	 Garp	 notou	 que	 pareciam	 manuais	 de	 aconselhamento
matrimonial.

Mas	ele	atenderia	seus	pacientes	em	casa	ou	em	um	escritório?

Garp	pegou	um	pimentão	verde	e	colocou-o	no	centro	de	uma	das	bocas	de	gás	do	fogão.

Acendeu	a	chama,	e	o	pimentão	começou	a	queimar.	Quando	estivesse	completamente

enegrecido,	Garp	o	deixaria	esfriar,	depois	rasparia	toda	a	pele	queimada.	Dentro,	estaria	um	pimentão
assado,	muito	doce,	e	ele	o	fatiaria	e	deixaria	marinar	em	azeite,	vinagre	e	um	pouco



de	manjerona.	Esse	 seria	 o	 tempero	 da	 salada.	Mas	 a	 principal	 razão	 de	 gostar	 de	 temperar	 a	 salada
dessa	maneira	era	que	assar	o	pimentão	na	chama	do	gás	deixava	a	cozinha	com	um	cheiro

delicioso.

Virou	o	pimentão	com	uma	pinça.	Quando	já	estava	queimado,	Garp	retirou-o	do	fogo	e	lançou-o	dentro
da	pia.	O	pimentão	fez	um	chiado.

–	Pode	protestar	quanto	quiser	–	disse	Garp	a	ele.	–	Não	lhe	resta	muito	tempo.

Ele	estava	distraído.	Geralmente,	gostava	de	parar	de	pensar	em	outras	coisas	enquanto	cozinhava	–	na
verdade,	 se	 obrigava	 a	 isso.	 Mas	 estava	 sofrendo	 uma	 crise	 de	 confiança	 sobre	 aconselhamento
matrimonial.

–	 Você	 está	 sofrendo	 uma	 crise	 de	 confiança	 sobre	 sua	 capacidade	 de	 escrever	 –	 disse-lhe	 Helen,
entrando	 na	 cozinha	 com	mais	 ainda	 do	 que	 sua	 costumeira	 autoridade.	 As	 recém-cortadas	 peças	 de
madeira	sob	seus	braços	apontavam	para	ele	como	canos	de	metralhadoras.

–	Papai,	tem	alguma	coisa	queimando	–	disse	Walt.

–	Era	um	pimentão	e	eu	quis	queimá-lo	–	respondeu	Garp.

–	Toda	vez	que	não	consegue	escrever,	você	faz	alguma	bobagem	–	disse	Helen.	–	Embora	eu

deva	confessar	que	essa	distração	é	melhor	do	que	a	última	que	você	teve.

Garp	esperava	que	ela	já	tivesse	a	resposta	pronta	na	ponta	da	língua,	mas	não	imaginava	que

estivesse	tão	preparada.	O	que	Helen	chamava	de	sua	última	“distração”	do	bloqueio	em	suas	atividades
literárias	fora	uma	babysitter.

Garp	enfiou	uma	colher	de	madeira	até	o	 fundo	do	molho	de	 tomate.	Encolheu-se	quando	algum	idiota
dobrou	a	esquina	perto	da	casa	arranhando	a	marcha	e	cantando	os	pneus	com	um

ruído	que	atravessou	Garp	como	se	fosse	de	um	gato	sendo	atropelado.	Olhou	instintivamente	para	Walt,
que	estava	bem	ali	–	são	e	salvo	na	cozinha.

–	Onde	está	Duncan?	–	perguntou	Helen.	Ela	começou	a	se	dirigir	para	a	porta,	mas	Garp	se

atravessou	no	caminho.

–	Duncan	foi	para	a	casa	de	Ralph.

Não	ficou	preocupado,	desta	vez,	com	a	possibilidade	de	que	o	carro	em	alta	velocidade	significasse	que
Duncan	fora	atropelado,	mas	Garp	tinha	o	costume	de	correr	atrás	dos	carros	que	dobravam	a	esquina	em
velocidade.	 Ele	 havia	 adequadamente	 recriminado	 todo	 motorista	 incauto	 na	 vizinhança.	 As	 ruas	 do
bairro	de	Garp	formavam	quadras,	cada	esquina	sinalizada	com	placas	para	o	motorista	parar.	Em	geral,
Garp	conseguia	alcançar	um	carro,	a	pé,	se	o	motorista	obedecesse	aos	sinais	de	PARE.



Ele	desceu	a	 rua	correndo,	atrás	do	barulho	do	carro.	Às	vezes,	quando	o	carro	estava	em	velocidade
realmente	alta,	Garp	precisava	de	três	ou	quatro	sinais	para	alcançá-lo.	Certa	vez,

correu	cinco	quarteirões	e	estava	tão	ofegante	quando	alcançou	o	carro	transgressor	que	o	motorista	teve
certeza	de	que	tinha	havido	um	assassinato	na	vizinhança,	e	Garp	estava	tentando

denunciar	o	crime	ou	era	o	próprio	assassino.

A	maioria	dos	motoristas	ficava	impressionada	com	Garp	e,	ainda	que	falassem	mal	dele	depois,	eram
educados	e	pediam	desculpas	em	sua	presença,	assegurando-lhe	que	não	correriam

em	alta	velocidade	pelo	bairro	outra	vez.	Era	evidente	para	eles	que	Garp	estava	em	excelente	 forma
física.	A	maioria	era	de	garotos	do	colégio	que	ficavam	facilmente	constrangidos	–	pegos

em	flagrante	se	exibindo	para	suas	namoradas	com	um	carro	 turbinado	ou	deixando	marcas	quentes	de
pneu	em	frente	à	casa	delas.	Garp	não	era	tolo	de	pensar	que	conseguia	mudar	aqueles	hábitos.	Tudo	que
esperava	era	que	fossem	correr	em	outro	lugar.

O	atual	infrator	era,	na	verdade,	uma	mulher	(Garp	viu	os	brincos	brilhando	e	os	braceletes

no	braço	enquanto	se	aproximava	do	carro	por	trás).	Ela	estava	prestes	a	arrancar	do	sinal,	quando	Garp
deu	 umas	 batidas	 com	 a	 colher	 de	 pau	 na	 janela,	 assustando-a.	 A	 colher	 de	 pau,	 pingando	molho	 de
tomate,	parecia,	de	relance,	ter	sido	mergulhada	em	sangue.

Garp	esperou	que	ela	abaixasse	o	vidro	de	sua	janela	e	já	esboçava	seus	primeiros	comentários

(“Desculpe-me	se	a	assustei,	mas	queria	lhe	pedir	um	favor	pessoal...”)	quando	reconheceu	que	a

mulher	 era	 a	mãe	 de	Ralph	 –	 a	 notória	 sra.	Ralph.	Duncan	 e	Ralph	 não	 estavam	no	 carro;	 ela	 estava
sozinha	e	era	óbvio	que	estivera	chorando.

–	Sim.	O	que	foi?	–	disse	ela.

Garp	não	sabia	se	ela	o	havia	reconhecido	como	pai	de	Duncan	ou	não.

–	Desculpe-me	tê-la	assustado	–	começou	Garp.	Parou.	O	que	mais	poderia	lhe	dizer?	Com	o

rosto	molhado	e	lambuzado,	provavelmente	tendo	acabado	de	sair	de	uma	briga	com	seu	ex-marido	ou	um
amante,	a	pobre	mulher	parecia	estar	sofrendo	a	aproximação	de	sua	meia-idade

como	uma	gripe;	o	corpo	parecia	encolhido	de	tristeza,	os	olhos	estavam	vermelhos	e	vagos.

–	Sinto	muito	–	balbuciou	Garp.	Sentia	muito	por	toda	a	vida	dela.	Como	poderia	lhe	dizer

que	tudo	que	queria	era	que	ela	diminuísse	a	velocidade?

–	O	que	foi?	–	perguntou	ela	novamente.

–	Sou	o	pai	de	Duncan	–	respondeu	Garp.



–	Eu	sei	que	é	–	disse	ela.	–	Sou	a	mãe	de	Ralph.

–	Eu	sei	–	disse	ele,	sorrindo.

–	O	pai	de	Duncan	se	encontra	com	a	mãe	de	Ralph	–	falou	ela,	sarcasticamente.	Em	seguida,

irrompeu	 em	 prantos.	 Sua	 cabeça	 caiu	 para	 frente	 e	 bateu	 na	 buzina.	 Ela	 endireitou-se	 bruscamente	 e
bateu	na	mão	de	Garp,	 que	 estava	 apoiada	 em	 sua	 janela	 aberta.	Os	dedos	de	Garp	 se	 abriram,	 e	 ele
deixou	a	colher	de	cabo	longo	cair	no	colo	dela.	Ambos	ficaram	olhando

fixamente	 para	 a	 colher;	 o	 molho	 de	 tomate	 produziu	 uma	 mancha	 em	 seu	 vestido	 bege	 um	 tanto
amarfanhado.

–	Você	deve	achar	que	sou	uma	péssima	mãe	–	disse	a	sra.	Ralph.

Garp,	 sempre	 consciente	 da	 segurança,	 estendeu	 a	 mão	 entre	 os	 joelhos	 dela	 e	 desligou	 a	 ignição.
Resolveu	deixar	a	colher	em	seu	colo.	A	maldição	de	Garp	era	ser	incapaz	de	esconder

seus	sentimentos	das	pessoas,	mesmo	de	estranhos.	Se	ele	tivesse	pensamentos	desdenhosos	a	respeito	de
alguém,	de	algum	modo	essa	pessoa	saberia.

–	Não	sei	nada	sobre	o	tipo	de	mãe	que	você	é	–	disse	Garp.	–	Acho	que	Ralph	é	um	bom	menino.

–	Ele	pode	ser	uma	peste	–	disse	ela.

–	Talvez	prefira	que	Duncan	não	fique	com	vocês	esta	noite?	–	perguntou	Garp

esperançosamente.	Para	Garp,	ela	não	parecia	saber	que	Duncan	estava	passando	a	noite	com	Ralph.

Ela	olhou	para	a	colher	em	seu	colo.

–	É	molho	de	tomate	–	disse	Garp.	Para	sua	surpresa,	a	sra.	Ralph	pegou	a	colher	e	a	lambeu.

–	Você	é	cozinheiro?	–	perguntou	ela.

–	Sim,	gosto	de	cozinhar.

–	Está	muito	bom	–	disse	a	sra.	Ralph,	entregando-lhe	a	colher.	–	Eu	devia	ter	arranjado	um

como	você:	um	desgraçado	musculoso	que	gostasse	de	cozinhar.

Garp	contou	mentalmente	até	cinco.	Em	seguida,	disse:

–	Eu	teria	prazer	em	ir	buscar	os	garotos.	Eles	podiam	passar	a	noite	conosco,	se	você	quiser

ficar	sozinha.

–	Sozinha!	–	exclamou	ela.	–	Eu	estou	quase	sempre	sozinha.	Gosto	de	ter	os	meninos	por	perto.	E	eles
também	gostam	–	disse	ela.	–	Sabe	por	quê?	–	A	sra.	Ralph	olhou	maldosamente	para	ele.



–	Por	quê?	–	perguntou	Garp.

–	Eles	gostam	de	me	ver	 tomar	banho	–	disse	 ela.	 –	Há	uma	 fenda	na	porta.	Não	é	uma	gracinha	que
Ralph	goste	de	exibir	sua	mãe	para	os	amigos?

–	Sim	–	respondeu	Garp.

–	O	senhor	não	aprova,	não	é,	sr.	Garp?	–	perguntou-lhe	ela.	–	O	senhor	não	me	aprova	de

modo	algum.

–	Lamento	muito	que	esteja	tão	infeliz	–	disse	Garp.

No	 banco	 ao	 lado	 dela,	 em	 seu	 carro	 bagunçado,	 havia	 um	 livro	 em	 brochura:	O	 eterno	marido,	 de
Dostoiévski.	Garp	lembrou-se	que	a	sra.	Ralph	estava	estudando.

–	Em	que	está	se	especializando?	–	perguntou-lhe	ele	tolamente.	Lembrou-se	de	que	ela	era	uma	eterna
estudante	de	pós-graduação.	Seu	problema	era	provavelmente	uma	tese	que	não	chegava	ao	fim.

A	sra.	Ralph	sacudiu	a	cabeça.

–	Você	realmente	não	se	mete	em	confusão,	hein?	Há	quanto	tempo	é	casado?

–	Quase	11	anos.

A	sra.	Ralph	pareceu	mais	ou	menos	indiferente.	Ela	fora	casada	por	12	anos.

–	Seu	garoto	está	em	boas	mãos	comigo	–	disse	ela,	como	se	de	repente	estivesse	irritada	com

ele	 e	 estivesse	 lendo	 sua	mente	 com	absoluta	 clareza.	 –	Não	 se	preocupe,	 sou	 totalmente	 inofensiva...
com	crianças	–	acrescentou.	–	E	não	fumo	na	cama.

–	Tenho	certeza	de	que	é	bom	para	os	meninos	vê-la	tomar	banho	–	disse-lhe	Garp	e	imediatamente	se
sentiu	envergonhado,	embora	fosse	uma	das	poucas	coisas	que	ele	lhe	dissera	com	sinceridade.

–	Não	sei	–	retrucou	ela.	–	Não	pareceu	fazer	muito	bem	ao	meu	marido,	e	ele	me	observou

durante	anos.

Ela	ergueu	os	olhos	para	Garp,	cujo	maxilar	doía	de	tantos	sorrisos	forçados.	Apenas	toque	em	seu	rosto
ou	dê	um	tapinha	em	sua	mão,	ele	pensou.	Ao	menos,	diga	alguma	coisa.	Mas	Garp	não	tinha	jeito	para
ser	amável	e	ele	nunca	flertava.

–	Bem,	maridos	são	mesmo	engraçados	–	balbuciou.	Garp,	o	conselheiro	matrimonial,	cheio

de	conselhos.	–	Acho	que	a	maioria	não	sabe	o	que	quer.

A	sra.	Ralph	riu	amargamente.

–	Meu	marido	encontrou	uma	vadia	de	19	anos	–	disse	ela.	–	Ele	parecia	saber	o	que	queria.



–	Sinto	muito	–	disse-lhe	Garp.	O	conselheiro	matrimonial	é	o	homem	dos	pedidos	de	desculpas,	como
um	médico	portador	de	más	notícias,	aquele	que	diagnostica	todos	os	casos	terminais.

–	Você	é	um	escritor	–	disse-lhe	a	sra.	Ralph,	acusadoramente.	Ela	brandiu	o	exemplar	de	O

eterno	marido	para	ele.	–	O	que	acha	disso?

–	É	uma	bela	história	–	respondeu	Garp.

Felizmente,	era	um	livro	de	que	se	lembrava	–	perfeitamente	complicado,	repleto	de

contradições	humanas.

–	Acho	que	é	uma	história	doentia	–	disse-lhe	a	sra.	Ralph.	–	Gostaria	de	saber	o	que	há	de	tão	especial
em	Dostoiévski.

–	Bem	–	disse	Garp	–,	seus	personagens	são	muito	complexos,	psicológica	e	emocionalmente,

e	as	situações	são	muito	ambíguas.

–	Suas	mulheres	são	menos	do	que	objetos,	elas	nem	sequer	têm	uma	forma.	São	apenas	ideias,	que	os
homens	discutem	e	com	as	quais	brincam.	–	Ela	atirou	o	livro	em	Garp	pela	janela.	O	livro	bateu	em	seu
peito	e	caiu	no	meio-fio.	Ela	cerrou	os	punhos	no	colo,	olhando	fixamente	para	a	mancha	no	vestido,	que
parecia	um	alvo	entre	suas	pernas.	–	Puxa,	veja	só	o	meu	estado.

–	Sinto	muito	–	disse	Garp	outra	vez.	–	Talvez	deixe	uma	mancha	permanente.

–	Tudo	deixa	uma	mancha!	–	gritou	a	sra.	Ralph.	Ela	deixou	escapar	uma	risada	tão	louca	que

apavorou	Garp.	Ele	não	disse	nada	e	ela	continuou:	–	Aposto	que	acha	que	tudo	de	que	eu	preciso	é	de
uma	boa	trepada.

Para	 ser	 sincero,	Garp	 raramente	pensava	 tal	 coisa	das	pessoas,	mas,	 quando	 a	 sra.	Ralph	mencionou
isso,	ele	de	fato	pensou	que,	no	caso	dela,	essa	solução	tão	simplista	podia	se	aplicar.

–	E	aposto	como	você	acha	que	eu	deixaria	você	fazer	isso	–	disse	ela,	olhando-o	furiosamente.

Garp,	de	fato,	concordava	com	essa	solução.

–	Não,	não	acho	que	deixaria.

–	Sim,	você	acha	que	eu	ia	adorar	–	disse	a	sra.	Ralph.

Garp	deixou	pender	a	cabeça.

–	Não	–	reafirmou.

–	Bem,	no	seu	 caso	–	disse	ela	–,	eu	até	poderia.	 –	Ele	olhou	para	ela,	que	 retribuiu	com	um	sorriso
malicioso.	–	Talvez	o	tornasse	um	pouco	menos	presunçoso	–	disse	a	sra.	Ralph.



–	Você	não	me	conhece	o	suficiente	para	falar	comigo	assim	–	disse	Garp.

–	Eu	sei	que	você	é	presunçoso	–	disse	a	sra.	Ralph.	–	Você	se	acha	superior.	–	Era	verdade,	Garp	sabia;
ele	era	superior.	Também	sabia	agora	que	daria	um	péssimo	conselheiro	matrimonial.

–	Por	favor,	dirija	com	cuidado	–	disse	Garp,	afastando-se	do	carro.	–	Se	houver	alguma	coisa

que	eu	possa	fazer,	por	favor,	telefone.

–	Como,	por	exemplo,	se	eu	precisar	de	um	bom	amante?	–	perguntou-lhe	a	sra.	Ralph,	perversamente.

–	Não,	isso	não	–	disse	Garp.

–	Por	que	você	me	parou?	–	perguntou-lhe	ela.

–	Porque	achei	que	estava	dirigindo	em	alta	velocidade	–	respondeu	ele.

–	Acho	que	você	é	um	sujeitinho	metido	a	besta	–	disse-lhe	ela.

–	Acho	que	você	é	uma	desleixada	irresponsável	–	disse-lhe	Garp.

Ela	deu	um	grito	como	se	tivesse	sido	esfaqueada.

–	Olhe,	sinto	muito	–	disse	ele	(outra	vez)	–,	mas	vou	lá	pegar	o	Duncan.

–	Não,	por	favor	–	pediu	ela.	–	Eu	posso	cuidar	dele,	eu	realmente	quero	fazer	isso.	Ele	vai	ficar	bem,
vou	tomar	conta	dele	como	se	fosse	meu	filho!	–	Isso	não	foi	realmente	um	grande	consolo	para	Garp.	–
Não	 sou	 tão	 desleixada	 assim...	 com	 crianças	 –	 acrescentou.	 Ela	 conseguiu	 esboçar	 um	 sorriso
assustadoramente	atraente.

–	Sinto	muito	–	disse	Garp,	repetindo	sua	litania.

–	Eu	também	–	disse	a	sra.	Ralph.

Como	se	as	coisas	 tivessem	sido	acertadas	entre	eles,	ela	deu	partida	no	carro	e	passou	pelo	sinal	de
PARE	e	pelo	cruzamento	sem	olhar	para	os	lados.	Afastou-se	devagar,	porém	mais	ou	menos	no	meio	da
rua.	Garp	acenou-lhe	com	a	colher	de	pau.

Então,	ele	abaixou-se,	pegou	O	eterno	marido	e	voltou	para	casa.
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O	cachorro	no	beco,

a	criança	no	céu

–	Temos	que	tirar	o	Duncan	da	casa	daquela	louca	–	disse	Garp	a	Helen.

–	Bem,	faça	isso.	É	você	quem	está	preocupado.



–	Você	tinha	que	ver	como	ela	dirige.

–	Bem,	provavelmente	Duncan	não	vai	ficar	andando	de	carro	por	aí	com	ela.

–	Ela	pode	levar	os	meninos	para	comer	uma	pizza.	Tenho	certeza	de	que	ela	não	sabe	cozinhar.

Helen	olhava	para	O	eterno	marido.

–	É	um	livro	estranho	para	uma	mulher	dar	ao	marido	de	outra	mulher	–	comentou.

–	Ela	não	me	deu	o	livro,	Helen.	Ela	atirou-o	em	cima	de	mim.

–	É	uma	bela	história.

–	 Ela	 disse	 que	 era	 simplesmente	doentia	 –	 falou	Garp,	 exasperado.	 –	Disse	 que	 era	 injusto	 com	 as
mulheres.

Helen	pareceu	intrigada.

–	Eu	diria	que	essa	nem	sequer	é	uma	questão	–	disse	ela.

–	Claro	que	não	é!	–	berrou	Garp.	–	Essa	mulher	é	uma	idiota!	Minha	mãe	iria	adorá-la.

–	Oh,	coitada	da	Jenny	–	disse	Helen.	–	Não	comece	a	descontar	nela.

–	Termine	seu	macarrão,	Walt	–	disse	Garp.

–	Você	é	um	saco,	papai	–	resmungou	Walt.

–	Belo	palavreado.	Isso	não	se	diz,	Walt,	e	eu	não	sou	um	saco.

–	É,	sim.

–	Ele	nem	sabe	o	que	isso	significa	–	disse	Helen.	–	Eu	mesma	não	sei	bem	o	que	significa.

–	Cinco	anos	–	disse	Garp.	–	Não	é	bonito	dizer	isso	às	pessoas	–	Garp	repreendeu	Walt.

–	Tenho	certeza	de	que	ele	ouviu	isso	de	Duncan	–	disse	Helen.

–	Pois	é,	Duncan	aprende	com	Ralph	–	disse	Garp	–,	que	sem	dúvida	ouviu	de	sua	maldita	mãe!

–	Agora	é	você	que	tem	que	moderar	a	linguagem	–	disse	Helen.	–	Walt	pode	perfeitamente

ter	aprendido	isso	com	você	mesmo.

–	 Comigo,	 não!	 Impossível	 –	 declarou	 Garp.	 –	 Nem	 eu	 sei	 direito	 o	 que	 significa.	 Nunca	 digo	 essa
palavra.

–	Mas	usa	muitas	outras	parecidas	–	disse	Helen.



–	Walt,	coma	o	seu	macarrão	–	insistiu	Garp.

–	Acalme-se	–	disse	Helen.

Garp	olhou	para	o	macarrão	deixado	por	Walt	como	se	fosse	um	insulto	pessoal.

–	Pra	que	me	aborrecer?	–	disse	ele.	–	Este	menino	não	come	nada.

Terminaram	a	refeição	em	silêncio.	Helen	sabia	que	Garp	estava	inventando	uma	história	para	contar	a
Walt	depois	da	janta.	Ela	sabia	que	Garp	fazia	isso	para	se	acalmar	sempre	que	estava	preocupado	com
as	crianças	–	como	se	o	ato	de	inventar	uma	boa	história	para	elas	fosse

uma	forma	de	manter	as	crianças	a	salvo	para	sempre.

Com	as	crianças,	Garp	era	instintivamente	generoso,	fiel	como	um	animal,	o	mais	afetuoso	dos	pais.	Ele
compreendia	Duncan	e	Walt	profundamente,	e	a	cada	um	em	separado.	Entretanto,

Helen	 tinha	 certeza	 de	 que	 ele	 não	 percebia	 como	 sua	 ansiedade	 em	 relação	 às	 crianças	 as	 tornava
ansiosas	–	até	mesmo	imaturas.	Por	um	lado,	ele	as	tratava	como	adultos,	mas,	por	outro,	era	tão	protetor
que	não	os	deixava	crescer.	Ele	não	aceitava	que	Duncan	tivesse	10	anos

e	que	Walt	tivesse	5.	Às	vezes,	em	sua	mente,	as	crianças	pareciam	paradas	no	tempo,	com	3

anos	apenas.

Helen	ouviu	a	história	que	Garp	inventou	para	Walt	com	seu	interesse	e	preocupação	de	sempre.	Como
muitas	das	histórias	que	Garp	contava	às	crianças,	começava	como	uma	história

infantil	e	terminava	como	algo	que	Garp	parecia	ter	inventado	para	si	próprio.	Seria	de	imaginar	que	os
filhos	de	um	escritor	tivessem	mais	histórias	lidas	para	elas	do	que	as	outras	crianças,	mas	Garp	preferia
que	os	filhos	ouvissem	apenas	as	suas	histórias.

–	Era	uma	vez	um	cachorro...	–	disse	Garp.

–	Que	tipo	de	cachorro?	–	perguntou	Walt.

–	Um	enorme	pastor-alemão	–	disse	Garp.

–	Como	ele	se	chamava?	–	perguntou	Walt.

–	Não	tinha	nome	–	respondeu	Garp.	–	Ele	vivia	em	uma	cidade	na	Alemanha,	depois	da	guerra.

–	Que	guerra?	–	perguntou	Walt.

–	A	Segunda	Guerra	Mundial	–	falou	Garp.

–	Ah,	claro	–	disse	Walt.

–	O	cachorro	estivera	na	guerra	–	continuou	Garp.	–	Tinha	sido	um	cão	de	guarda,	de	modo



que	era	muito	feroz	e	inteligente.

–	Muito	mau	–	disse	Walt.

–	Não	–	retrucou	Garp	–,	ele	não	era	mau	e	também	não	era	bonzinho,	e	às	vezes	era	as	duas

coisas.	Ele	era	o	que	seu	dono	o	treinava	para	ser,	porque	ele	era	treinado	para	fazer	o	que	quer	que	seu
dono	mandasse.

–	Como	ele	sabia	quem	era	o	dono	dele?	–	perguntou	Walt.

–	Não	sei	–	disse	Garp.	–	Depois	da	guerra,	ele	ganhou	um	novo	dono.	Esse	dono	tinha	um

café	na	cidade.	Você	podia	tomar	café,	chá	e	refrigerantes	lá	e	ler	os	jornais.	À	noite,	o	dono	do	cachorro
deixava	uma	luz	acesa,	dentro	do	café,	de	modo	que	você	pudesse	olhar	através	da	vitrina	e	ver	todas	as
mesas	vazias,	com	as	cadeiras	viradas	para	baixo	em	cima	delas.	O	chão	também	era	limpo,	e	o	enorme
cachorro	ficava	andando	de	um	lado	para	o	outro	pelo	assoalho

a	noite	inteira.	Era	como	um	leão	em	sua	jaula	no	zoológico,	ele	nunca	ficava	parado.	Às	vezes,

as	pessoas	o	viam	lá	dentro	e	batiam	no	vidro	da	vitrina	para	chamar	sua	atenção.	O	cachorro	apenas	as
fitava	–	ele	não	latia,	nem	rosnava.	Apenas	parava	de	andar	de	um	lado	para	o	outro	e

ficava	olhando	fixamente	para	a	pessoa,	até	que	ela	fosse	embora.	A	pessoa	tinha	a	sensação	de

que,	se	ficasse	ali	muito	tempo,	o	cachorro	saltaria	através	da	vitrina,	em	cima	dela.	Mas	ele	nunca	fez
isso.	Ele	nunca	fez	nada,	na	verdade,	porque	ninguém	nunca	invadira	o	café	à	noite.

Bastava	ter	o	cachorro	ali.	O	cachorro	não	precisava	fazer	nada.

–	O	cachorro	parecia	muito	mau	–	disse	Walt.

–	Agora	você	entendeu	a	situação	–	disse-lhe	Garp.	–	Toda	noite	era	a	mesma	coisa	para	aquele	cachorro
e,	de	dia,	ele	ficava	amarrado	em	um	beco	ao	lado	do	café.	Ficava	preso	a	uma

longa	corrente,	amarrada	ao	eixo	frontal	de	um	velho	caminhão	do	exército,	que	fora	rebocado

para	o	beco	e	abandonado	lá,	para	sempre.	Esse	caminhão	não	tinha	rodas.

–	Você	sabe	o	que	são	blocos	de	concreto	–	continuou	Garp.	–	O	caminhão	ficava	em	cima	de

blocos	de	concreto	para	não	se	mover	nem	um	centímetro	sobre	os	eixos.	Havia	espaço	apenas

para	o	 cachorro	 se	 enfiar	 embaixo	do	 caminhão	 e	 ficar	 deitado,	 protegendo-se	do	 sol	 ou	da	 chuva.	A
corrente	tinha	o	tamanho	suficiente	apenas	para	o	cachorro	poder	andar	até	o	fim	do

beco	 e	 ver	 as	 pessoas	 na	 calçada	 e	 os	 carros	 na	 rua.	 Se	 você	 estivesse	 vindo	pela	 calçada,	 às	 vezes
podia	ver	o	focinho	do	cachorro	se	projetando	do	beco.	Era	só	até	ali	que	ia	a	corrente,	nem	um



centímetro	a	mais.

“Você	podia	estender	a	mão	para	o	cachorro	e	ele	a	cheirava,	mas	ele	não	gostava	que	tocassem	nele	e
nunca	lambia	sua	mão,	como	alguns	cachorros	costumam	fazer.	Se	você	tentasse

afagá-lo,	ele	abaixava	a	cabeça	e	se	esgueirava	de	volta	para	o	beco.	A	maneira	como	ele	olhava

para	a	pessoa	a	fazia	pensar	que	não	seria	uma	ideia	muito	boa	segui-lo	para	dentro	do	beco	e	insistir	em
afagá-lo.”

–	Ele	morderia	–	disse	Walt.

–	Bem,	não	se	pode	ter	certeza	–	disse	Garp.	–	Na	verdade,	ele	nunca	mordeu	ninguém,	ou	ao

menos	eu	nunca	soube	que	tivesse	mordido	alguém.

–	Você	esteve	lá?	–	perguntou	Walt.

–	Estive	–	disse	Garp.	Ele	sabia	que	o	contador	da	história	sempre	estava	“lá”.

–	Walt!	 –	 chamou	Helen.	Garp	 se	 irritava	quando	 ela	 ficava	ouvindo	 as	histórias	 que	 ele	 contava	 aos
filhos.	–	É	isso	que	quer	dizer	“vida	de	cachorro”	–	disse	ela.

Mas	nem	Walt,	nem	seu	pai	gostaram	da	interrupção.	Walt	pediu:

–	Continue,	papai.	O	que	aconteceu	com	o	cachorro?

As	responsabilidades	estavam	sempre	caindo	sobre	seus	ombros.	Por	que	o	instinto	das	pessoas

as	fazia	esperar	que	algo	acontecesse?	Se	você	começa	uma	história	sobre	uma	pessoa	ou	um	cachorro,
alguma	coisa	deve	acontecer	a	eles.

–	Continue!	–	gritou	Walt,	impaciente.

Garp,	absorto	em	sua	arte,	frequentemente	se	esquecia	do	auditório.	Continuou:	–	Se	muitas

pessoas	estendiam	a	mão	para	o	cachorro	cheirar,	ele	voltava	pelo	beco	e	ia	se	esconder	embaixo

do	caminhão.	Podia-se	ver	apenas	a	ponta	do	focinho	preto	para	fora.	Ou	ele	ficava	embaixo	do

caminhão	ou	na	saída	do	beco	para	a	calçada.	Ele	nunca	parava	no	meio	do	caminho.	Ele	tinha

seus	hábitos	e	nada	o	fazia	mudá-los.

–	Nada?	–	perguntou	Walt,	desapontado.	Ou	melhor,	preocupado	de	que	nada	fosse

acontecer.

–	Bem,	quase	nada	–	admitiu	Garp,	e	Walt	animou-se.	–	Havia	uma	coisa	que	o	incomodava,



apenas	uma.	Somente	isso	podia	deixar	o	cachorro	furioso.	Era	até	mesmo	a	única	coisa	que	podia	fazer
o	cachorro	latir.	Isso	realmente	o	deixava	maluco.

–	Ah,	claro,	um	gato!	–	exclamou	Walt.

–	Um	gato	 terrível	–	disse	Garp,	numa	voz	que	fez	Helen	parar	de	reler	O	eterno	marido	e	prender	a
respiração.	Coitado	do	Walt,	pensou	ela.

–	Por	que	o	gato	era	terrível?	–	perguntou	Walt.

–	Porque	ele	implicava	com	o	cachorro	–	disse	Garp.

Helen	ficou	aliviada	ao	ver	que,	aparentemente,	era	nisso	que	se	resumia	todo	o	“terrível”.

–	Não	é	certo	implicar	com	os	outros	–	disse	Walt,	com	conhecimento	de	causa.

Walt	 era	 vítima	 de	Duncan	 em	matéria	 de	 provocação.	 Era	Duncan	 quem	 deveria	 estar	 ouvindo	 esta
história,	Helen	pensou.	Uma	lição	sobre	implicância	para	Walt	obviamente	era	um

desperdício.

–	Implicar	é	terrível	–	disse	Garp.	–	Mas	esse	gato	era	terrível.	Era	um	velho	gato	de	rua,	sujo	e	mau.

–	Qual	o	nome	dele?	–	perguntou	Walt.

–	Ele	não	 tinha	nome	–	 respondeu	Garp.	–	Ele	não	pertencia	a	ninguém.	Estava	sempre	 faminto,	então
roubava	comida.	Ninguém	podia	censurá-lo	por	isso.	E	estava	sempre	brigando	com	outros	gatos	e	acho
que	ninguém	podia	censurá-lo	por	isso	também.	Ele	tinha	apenas	um	olho.	O	outro	se	perdera	havia	tanto
tempo	que	o	buraco	se	fechara	e	o	pelo	crescera	no	lugar.

Não	tinha	orelhas.	Ele	sempre	teve	que	lutar	o	tempo	todo.

–	Coitadinho!	–	exclamou	Helen.

–	Ninguém	podia	culpar	o	gato	por	ser	como	era	–	disse	Garp	–,	exceto	por	implicar	com	o

cachorro.	Isso	era	errado;	ele	não	precisava	fazer	isso.	Ele	vivia	com	fome,	então	era	obrigado	a	roubar;
e	ninguém	cuidava	dele,	então	tinha	que	brigar.	Mas	ele	não	precisava	implicar	com	o	cachorro.

–	Não	é	certo	implicar	–	voltou	Walt	a	dizer.

Definitivamente,	uma	história	para	Duncan,	Helen	pensou.

–	Todos	os	dias	–	disse	Garp	–,	esse	gato	vinha	pela	calçada	e	parava	para	se	limpar	na	saída

do	beco.	O	cachorro	saía	de	baixo	do	caminhão,	correndo	tanto,	que	a	corrente	se	retorcia	atrás

dele	como	uma	serpente	que	acabou	de	ser	atropelada	na	rua.	Já	viu	isso?

–	Ah,	claro	–	disse	Walt.



–	E,	quando	o	cachorro	chegava	ao	final	de	sua	corrente,	ela	dava	um	tranco	no	pescoço	dele

para	trás,	e	ele	era	levantado	do	chão	e	aterrissava	no	calçamento	do	beco,	às	vezes	ficando	sem	ar	ou
batendo	 a	 cabeça.	 O	 gato	 nem	 saía	 do	 lugar.	 Ele	 sabia	 até	 onde	 a	 corrente	 alcançava	 e	 ficava	 lá	 se
limpando	e	fitando	o	cachorro	com	seu	único	olho.	O	cachorro	ficava	maluco.	Latia

e	se	debatia	com	sua	corrente	até	o	proprietário	do	café,	seu	dono,	ter	que	sair	e	espantar	o	gato.

Então,	o	cachorro	voltava	para	baixo	do	caminhão.

“Às	vezes,	o	gato	voltava	imediatamente	depois,	e	o	cachorro	ficava	lá	embaixo	do	caminhão

o	tempo	que	suportava,	o	que	não	era	muito	tempo.	Ele	ficava	lá	deitado,	enquanto	o	gato	se	lambia	na
calçada,	e	logo	era	possível	ouvir	o	cachorro	começar	a	ganir	baixinho.	O	gato	simplesmente	olhava	para
ele	no	fundo	do	beco	e	continuava	a	se	lamber.	Logo	o	cachorro

começava	a	rosnar	embaixo	do	caminhão	e	a	se	debater	como	se	estivesse	sendo	atacado	por	abelhas,
mas	o	gato	continuava	seu	banho.	Finalmente,	o	cachorro	se	arremetia	pelo	beco	outra

vez,	estalando	a	corrente	atrás	dele...	apesar	de	saber	o	que	ia	acontecer.	Ele	sabia	que	a	corrente	iria
arrancá-lo	do	chão	e	estrangulá-lo,	atirá-lo	no	calçamento	do	beco	e,	depois	que	se	 levantasse,	o	gato
ainda	estaria	lá,	a	apenas	alguns	centímetros,	se	limpando.	Então,	o	cachorro	latia	até	ficar	rouco	e	seu
dono,	ou	outra	pessoa,	ia	espantar	o	gato.”

–	Esse	cachorro	odiava	esse	gato	–	continuou	Garp.

–	Eu	também	–	disse	Walt.

–	E	eu	também	–	disse	Garp.

Helen	não	gostou	da	história	–	tinha	um	final	óbvio	demais.	Ficou	calada.

–	Continue	–	pediu	Walt.

Garp	sabia	que	parte	de	contar	(ou	fingir	contar)	uma	história	para	uma	criança	consistia	em

contar	algo	com	um	final	óbvio.

–	Um	dia	–	continuou	Garp	–,	todo	mundo	pensou	que	o	cão	finalmente	enlouquecera.

Durante	 um	dia	 inteiro,	 ele	 saiu	 correndo	 de	 baixo	 do	 caminhão	 para	 a	 saída	 do	 beco,	 até	 a	 corrente
arrancá-lo	do	chão;	em	seguida,	fazia	tudo	de	novo.	Mesmo	quando	o	gato	não	estava

lá,	o	cachorro	continuou	a	arremessar-se	pelo	beco,	lançar	todo	o	seu	peso	contra	a	corrente	e	ser	jogado
no	calçamento.	Isso	assustou	algumas	pessoas	que	passavam	pela	calçada,

especialmente	aquelas	que	viam	o	cachorro	vir	em	sua	direção	e	não	sabiam	que	havia	uma	corrente.

“Nessa	noite,	o	cachorro	estava	tão	cansado	que	não	ficou	andando	pelo	café.	Dormiu	no	chão	como	se



estivesse	doente.	Qualquer	um	podia	ter	invadido	o	café	naquela	noite	e	acho	que

o	cachorro	não	teria	acordado.	No	dia	seguinte,	ele	fez	a	mesma	coisa,	embora	fosse	evidente	que	seu
pescoço	estava	dolorido	porque	ele	gania	toda	vez	que	a	corrente	o	arrancava	do	chão.

E,	nessa	noite,	ele	dormiu	no	assoalho	do	café	como	se	fosse	um	cachorro	morto,	assassinado	bem	ali.

“Seu	dono	chamou	um	veterinário,	e	o	veterinário	aplicou	umas	injeções	no	cachorro.	Acho

que	para	acalmá-lo.	Por	dois	dias,	o	cachorro	ficou	deitado	no	chão	do	café	durante	a	noite	e	embaixo	do
caminhão	durante	o	dia,	e,	mesmo	quando	o	gato	passava	pela	calçada	ou	ficava	se

limpando	na	saída	do	beco,	o	cachorro	não	se	mexia.	Coitado	do	cachorro”,	acrescentou	Garp.

–	Ele	ficou	triste	–	disse	Walt.

–	Mas	você	acha	que	ele	era	inteligente?	–	perguntou	Garp.

Walt	ficou	intrigado	com	a	pergunta,	mas	disse:

–	Acho	que	era,	sim.

–	Era	mesmo	–	concordou	Garp	–,	porque	durante	todo	o	tempo	que	ele	ficou	correndo	até	o

fim	da	corrente,	ele	andou	movendo	o	caminhão	onde	a	corrente	estava	presa,	embora	só	um	pouquinho.
Apesar	de	o	caminhão	estar	parado	ali	havia	anos,	tão	preso	naqueles	blocos	de	concreto	que	os	prédios
à	sua	volta	podiam	desmoronar	que	ele	não	se	abalava	do	lugar,	mesmo	assim,	aquele	cachorro	fizera	o
caminhão	 se	mover.	 Só	 um	 pouquinho.	 Você	 acha	 que	 o	 cachorro	moveu	 o	 caminhão	 o	 suficiente?	 –
perguntou	Garp	a	Walt.

–	Acho	que	sim	–	disse	Walt.

Helen	era	da	mesma	opinião.

–	Ele	só	precisava	de	alguns	centímetros	para	alcançar	o	gato	–	disse	Garp.

Walt	balançou	a	cabeça.	Helen,	confiante	no	sangrento	final,	mergulhou	de	volta	em	O

eterno	marido.

–	Um	dia	–	disse	Garp,	devagar	–,	o	gato	veio	e	 sentou-se	na	calçada	na	 saída	do	beco	e	 começou	a
lamber	as	patas.	Esfregou	as	patas	molhadas	nos	buracos	das	antigas	orelhas	e	no	buraco	agora	fechado
onde	antes	ficava	seu	olho	e	ficou	olhando	para	o	cachorro	no	fundo	do

beco,	embaixo	do	caminhão.	O	gato	estava	ficando	entediado	agora	que	o	cachorro	não	avançava	mais
para	ele.	E,	então,	o	cachorro	saiu	de	lá.

–	Acho	que	o	caminhão	se	moveu	o	suficiente	–	disse	Walt.



–	O	cachorro	arremessou-se	pelo	beco	mais	depressa	do	que	nunca,	de	modo	que	a	corrente

vinha	saltando	atrás	dele,	e	o	gato	não	se	mexeu,	embora,	desta	vez,	o	cachorro	pudesse	alcançá-

lo.	Só	que	–	disse	Garp	–	a	corrente	não	alcançou	realmente	o	gato.	–	Helen	grunhiu.	–	O

cachorro	abriu	a	boca	em	cima	da	cabeça	do	gato,	mas	a	corrente	estrangulou-o	de	tal	forma	que	ele	não
conseguiu	fechar	a	boca.	O	cachorro	se	engasgou	e	foi	arremessado	para	trás,	como

antes.	O	gato,	vendo	que	a	situação	havia	mudado,	fugiu.

–	Santo	Deus!	–	exclamou	Helen.

–	Ah,	não	–	disse	Walt.

–	Claro,	não	se	pode	enganar	um	gato	como	esse	duas	vezes	–	disse	Garp.	–	O	cachorro	tinha

uma	única	chance	e	a	estragou.	Aquele	gato	jamais	o	deixaria	chegar	perto	outra	vez.

–	Que	história	terrível!	–	exclamou	Helen.

Walt,	calado,	parecia	concordar	com	Helen.

–	Mas	outra	coisa	aconteceu	–	disse	Garp.

Walt	ergueu	os	olhos,	subitamente	interessado.	Helen,	exasperada,	prendeu	a	respiração	outra

vez.

–	O	gato	ficou	tão	apavorado	que	correu	para	o	meio	da	rua,	sem	olhar.	Independentemente

do	que	tenha	acontecido,	você	não	vai	para	o	meio	da	rua	sem	olhar,	não	é,	Walt?

–	Não	–	disse	Walt.

–	Nem	que	um	cachorro	esteja	avançando	para	mordê-lo	–	insistiu	Garp.	–	Nunca.	Nunca	se	vai	para	o
meio	da	rua	sem	olhar.

–	Não,	claro,	eu	sei	–	disse	Walt.	–	O	que	aconteceu	com	o	gato?

Garp	bateu	as	palmas	das	mãos	com	tanta	força	que	a	criança	deu	um	salto.

–	Ele	foi	morto	na	hora!	–	exclamou	Garp.	–	Bum!	E	estava	morto.	Ninguém	podia	fazer	nada.	Teria	tido
mais	chance	se	o	cachorro	o	tivesse	pegado.

–	Um	carro	atropelou	o	gato?	–	perguntou	Walt.

–	Um	caminhão	–	disse	Garp	–	passou	em	cima	de	sua	cabeça.	Seu	cérebro	saiu	pelos	buracos

onde	antes	ficavam	suas	orelhas.



–	Esmagou-o?	–	perguntou	Walt.

–	Ficou	achatado	no	asfalto	–	disse	Garp,	estendendo	a	mão,	a	palma	na	horizontal,	diante	do

rosto	sério	de	Walt.	Santo	Deus,	Helen	pensou,	era	mesmo	uma	história	para	Walt,	afinal	de	contas.	Não
corra	para	o	meio	da	rua	sem	olhar!

–	Fim	–	disse	Garp.

–	Boa-noite,	papai.

–	Boa-noite,	filho.

Helen	ouviu	quando	se	beijaram.

–	Por	que	o	cachorro	não	tinha	nome?	–	perguntou	Walt.

–	Não	sei	–	disse	Garp.	–	Não	corra	para	o	meio	da	rua	sem	olhar.

Depois	que	Walt	adormeceu,	Helen	e	Garp	fizeram	amor.	Helen	teve	uma	súbita

compreensão	referente	à	história	de	Garp.

–	Aquele	cachorro	jamais	poderia	ter	movido	o	caminhão.	Nem	um	centímetro.

–	Certo	–	disse	Garp.

Helen	teve	certeza	de	que	Garp	realmente	havia	estado	lá.

–	Então,	como	você	pôde	movê-lo?	–	perguntou-lhe	ela.

–	Eu	também	não	pude	movê-lo	–	disse	Garp.	–	Ele	nem	se	mexia.	Então,	eu	tirei	um	elo	da

corrente	do	cachorro,	à	noite,	quando	ele	estava	patrulhando	o	café.	Levei-o	a	uma	loja	de	ferragens	e,	na
noite	seguinte,	acrescentei	mais	elos	à	corrente,	uns	15	centímetros.

–	E	o	gato	nunca	correu	para	o	meio	da	rua?	–	perguntou	Helen.

–	Não,	isso	foi	para	o	Walt	–	admitiu	Garp.

–	Claro	–	disse	Helen.

–	A	corrente	ficou	longa	o	suficiente	–	falou	Garp.	–	O	gato	não	escapou.

–	O	cachorro	matou	o	gato?	–	perguntou	Helen.

–	Cortou-o	ao	meio	com	uma	dentada	–	respondeu	Garp.

–	Em	uma	cidade	na	Alemanha?	–	perguntou	ela.



–	Não,	na	Áustria	–	disse	Garp.	–	Foi	em	Viena.	Eu	nunca	morei	na	Alemanha.

–	Mas	como	o	cachorro	pôde	ter	 ido	à	guerra?	–	perguntou	Helen.	–	Ele	 já	 teria	20	anos	quando	você
chegou	lá.

–	O	cachorro	não	foi	à	guerra	–	explicou	Garp.	–	Era	apenas	um	cachorro.	Seu	dono	é	que	tinha	ido	à
guerra,	o	proprietário	do	café.	É	por	isso	que	ele	sabia	como	treinar	o	cachorro.	Ele	o	treinou	para	matar
qualquer	um	que	entrasse	no	café	quando	já	estava	escuro	lá	fora.	Quando

ainda	estava	claro,	qualquer	um	podia	entrar;	depois	que	escurecia,	nem	mesmo	o	dono	podia	entrar.

–	Essa	é	boa!	–	disse	Helen.	–	Suponha	que	houvesse	um	incêndio.	Esse	método	parece	ter	uma	série	de
inconvenientes.

–	Ao	que	tudo	indica,	trata-se	de	um	método	de	guerra	–	disse	Garp.

–	Bem	–	falou	Helen	–,	dá	uma	história	melhor	do	que	o	cachorro	ter	estado	na	guerra.

–	Acha	mesmo?	–	perguntou-lhe	Garp.	Pareceu	a	Helen	que,	pela	primeira	vez	em	sua

conversa,	ele	ficara	alerta.	–	Isso	é	interessante	–	disse	ele	–,	porque	acabo	de	inventar	isso.

–	Sobre	o	dono	ter	estado	na	guerra?	–	perguntou	Helen.

–	Bem,	mais	do	que	isso	–	admitiu	Garp.

–	Que	parte	da	história	você	inventou?	–	perguntou-lhe	Helen.

–	Toda	ela	–	disse	ele.

Estavam	na	cama	e	Helen	permaneceu	deitada	silenciosamente,	sabendo	que	aquele	era	um

dos	momentos	mais	delicados	de	Garp.

–	Bem,	quase	tudo	–	acrescentou	ele.

Garp	nunca	se	cansava	desse	jogo,	embora	Helen	certamente	se	cansasse.	Ele	esperava	que	ela

perguntasse:	Qual	parte?	Qual	é	verdade	e	qual	é	inventada?	Então,	ele	lhe	diria	que	não	fazia	diferença,
ela	só	tinha	de	dizer	a	ele	em	que	ela	não	acreditava.	Então,	ele	mudaria	essa	parte.

Toda	 parte	 em	 que	 ela	 acreditava	 era	 verdade,	 toda	 parte	 em	 que	 não	 acreditava	 precisava	 ser
trabalhada.	Se	ela	acreditasse	em	tudo,	então	tudo	era	verdade.	Helen	sabia	que,	como	contador

de	 histórias,	 Garp	 era	 implacável.	 Se	 a	 verdade	 se	 adequasse	 à	 história,	 ele	 a	 revelaria	 sem
constrangimento;	 mas,	 se	 qualquer	 verdade	 fosse	 malsucedida	 em	 uma	 história,	 ele	 a	 mudaria	 sem
hesitação.

–	 Quando	 você	 parar	 com	 essa	 brincadeira	 –	 disse	 ela	 –,	 eu	 só	 gostaria	 de	 saber	 o	 que	 realmente



aconteceu.

–	Bem,	na	verdade	–	disse	Garp	–,	o	cachorro	era	um	beagle.

–	Um	beagle!

–	Bem,	 na	 verdade,	 um	 schnauzer.	 Ele	 de	 fato	 ficava	 amarrado	 no	 beco	 o	 dia	 inteiro,	mas	 não	 a	 um
caminhão	do	exército.

–	A	um	Volkswagen?	–	tentou	adivinhar	Helen.

–	A	um	carrinho	de	lixo	–	disse	Garp.	–	O	carrinho,	parecido	com	um	trenó,	era	usado	para

puxar	as	 latas	de	lixo	até	a	calçada	no	inverno,	mas	o	schnauzer,	é	claro,	era	pequeno	e	 fraco	demais
para	arrastá-lo,	em	qualquer	época	do	ano.

–	E	o	dono	do	café?	–	perguntou	Helen.	–	Ele	não	esteve	na	guerra?

–	Ela	–	disse	Garp.	–	Era	uma	viúva.

–	O	marido	dela	tinha	sido	morto	na	guerra?	–	arriscou	Helen.

–	Ela	era	uma	viúva	 jovem	–	disse	Garp.	–	O	marido	dela	morrera	ao	atravessar	a	 rua.	Ela	era	muito
ligada	ao	cachorro,	que	o	marido	lhe	dera	pelo	primeiro	aniversário	de	casamento.	Mas	a

nova	senhoria	não	permitia	cães	no	apartamento,	então	a	viúva	o	deixava	solto	no	café	todas	as

noites.

“Era	um	lugar	vazio,	assombrado,	e	o	cachorro	ficava	nervoso	lá	dentro.	Então,	vingava-se	sujando	tudo
durante	a	noite.	As	pessoas	paravam	e	espreitavam	pela	vitrina	e	riam	de	toda	a	sujeira	que	o	cão	fazia.
Essas	 risadas	deixavam	o	cão	ainda	mais	nervoso,	de	modo	que	ele	 sujava	ainda	mais.	Pela	manhã,	a
viúva	ia	cedo	para	o	café,	para	limpar	a	sujeira	e	arejar	o	lugar.	Ela	batia	no	cachorro	com	um	jornal	e	o
arrastava	para	o	beco,	onde	ele	ficava	amarrado	ao	trenó

de	lixo	o	dia	inteiro.”

–	E	não	havia	nenhum	gato?	–	perguntou	Helen.

–	Oh,	havia	um	monte	de	gatos	–	disse	Garp.	–	Eles	iam	ao	beco	para	vasculhar	as	latas	de	lixo	do	café.
O	cachorro	nunca	tocava	nas	lixeiras,	porque	ele	tinha	medo	da	viúva	e	ele	tinha

pavor	de	gatos.	Sempre	que	havia	um	gato	no	beco,	saqueando	as	lixeiras,	o	cachorro	entrava	embaixo	do
trenó	de	lixo	e	se	escondia	lá	até	o	gato	ir	embora.

–	Meu	Deus	–	disse	Helen.	–	Então,	também	não	havia	nenhuma	provocação?

–	Sempre	há	provocação	–	disse	Garp,	solenemente.	–	Havia	uma	menina	que	ia	à	saída	do	beco	e	ficava
chamando	o	cachorro	para	a	calçada,	só	que	a	corrente	dele	não	permitia	que



chegasse	até	a	calçada,	e	o	cachorro	latia!	Latia!	Latia	sem	parar	para	a	menina,	que	ficava	na	calçada
chamando	“Venha,	venha”,	até	alguém	abrir	a	janela	e	gritar	para	ela	deixar	o	pobre	vira-lata	em	paz.

–	Você	estava	lá?	–	perguntou	Helen.

–	Nós	estávamos	 lá	–	disse	Garp.	–	Todo	dia,	minha	mãe	ficava	escrevendo	em	um	quarto,	cuja	única
janela	dava	para	esse	beco.	Aquele	cachorro	latindo	a	deixava	maluca.

–	Então,	Jenny	moveu	o	trenó	de	lixo	–	disse	Helen	–,	e	o	cachorro	comeu	a	menina,	cujos	pais	deram
queixa	na	polícia,	que	mandou	sacrificar	o	cachorro.	E	você,	é	claro,	foi	um	grande	consolo	para	a	triste
viúva,	que	talvez	tivesse	quarenta	e	poucos	anos.

–	Trinta	e	tantos	–	disse	Garp.	–	Mas	não	foi	assim	que	aconteceu.

–	O	que	aconteceu?	–	perguntou	Helen.

–	Uma	noite,	no	café	–	disse	Garp	–,	o	cachorro	teve	um	derrame	cerebral.	Muita	gente	foi

acusada	de	ser	responsável	por	assustar	tanto	o	cachorro	que	provocou	o	mal	súbito.	Houve	uma

espécie	de	competição	em	relação	a	isso	na	vizinhança.	Estavam	sempre	fazendo	coisas	como	se

aproximar	furtivamente	do	café	e	se	arremessar	contra	a	vitrina	e	a	porta,	gritando	como	gatos

gigantes,	criando	um	frenesi	de	dor	de	barriga	no	cachorro	apavorado.

–	O	derrame	matou	o	cachorro,	espero	–	disse	Helen.

–	Na	verdade,	não	–	disse	Garp.	–	O	derrame	paralisou	a	traseira	do	animal,	de	modo	que	ele

só	podia	mover	 a	parte	dianteira	 e	 sacudir	 a	 cabeça.	A	viúva,	no	entanto,	 agarrou-se	 à	vida	do	pobre
cachorro	como	se	apegava	à	lembrança	do	falecido	marido	e	mandou	um	carpinteiro,	com

quem	 estava	 dormindo,	 construir	 um	 carrinho	 para	 a	 traseira	 do	 cachorro.	O	 carrinho	 tinha	 rodas,	 de
modo	 que	 o	 cachorro	 apenas	 andava	 com	 as	 patas	 dianteiras	 e	 rebocava	 sua	 traseira	 paralisada	 no
carrinho.

–	Meu	Deus!	–	exclamou	Helen.

–	Você	não	acreditaria	no	barulho	que	aquelas	rodinhas	faziam	–	disse	Garp.

–	Provavelmente,	não	–	disse	Helen.

–	Mamãe	dizia	que	não	conseguia	ouvir	aquilo	–	disse	Garp	–,	porque	o	barulho	do	carrinho

era	mais	patético	do	que	os	latidos	do	cachorro	para	a	estúpida	garotinha.	E	o	cachorro	não	conseguia
fazer	uma	curva	sem	derrapar.	Ele	ia	saltitando	e	depois	virava,	então	as	rodas	traseiras	deslizavam	para
o	lado,	mais	rápido	do	que	ele	conseguia	andar,	e	então	ele	rolava.



Quando	caía	de	lado,	ele	não	conseguia	se	levantar.	Ao	que	parece,	eu	era	o	único	a	vê-lo	nesse

sofrimento;	ao	menos,	era	sempre	eu	que	ia	até	o	beco	e	o	colocava	em	pé	outra	vez.	Assim	que

estava	sobre	as	rodas	de	novo,	ele	tentava	me	morder	–	disse	Garp	–,	mas	era	fácil	fugir	dele.

–	Assim,	certo	dia	–	disse	Helen	–,	você	desamarrou	o	schnauzer,	e	ele	correu	para	o	meio	da	rua	sem
olhar.	Não,	 desculpe-me:	 ele	 rolou	 para	 o	meio	da	 rua,	 sem	olhar.	E	os	 problemas	de	 todo	mundo	 se
acabaram.	A	viúva	e	o	carpinteiro	se	casaram.

–	Não	é	verdade	–	disse	Garp.

–	Eu	quero	a	verdade	–	disse	Helen,	sonolentamente.	–	O	que	aconteceu	ao	maldito

schnauzer?

–	Não	sei	–	respondeu	Garp.	–	Mamãe	e	eu	voltamos	para	este	país	e	você	sabe	o	resto.

Helen,	abandonando-se	ao	sono,	sabia	que	somente	o	seu	silêncio	faria	Garp	se	revelar.	Ela

sabia	 que	 esta	 história	 devia	 ser	 tão	 inventada	 quanto	 as	 outras	 versões,	 ou	 que	 as	 outras	 versões
pudessem	ser	verdade	em	grande	parte;	até	mesmo	que	esta	versão	pudesse	ser	verdade	em	grande	parte.
Qualquer	combinação	era	possível	com	Garp.

Helen	já	estava	dormindo	quando	perguntou	Garp	a	ela:

–	Qual	história	você	prefere?

Mas	fazer	amor	deixava	Helen	sonolenta,	e	ela	achava	que	a	voz	de	Garp	soando	sem	parar

aumentava	a	sua	sonolência.	Era	sua	maneira	preferida	de	adormecer	–	depois	de	fazer	amor,	ouvindo	a
voz	de	Garp.

Isso	deixava	Garp	frustrado.	À	hora	de	dormir,	seus	motores	estavam	quase	frios.	Fazer	amor

parecia	revitalizá-lo,	deixá-lo	alerta	e	aumentar	sua	disposição	para	conversar,	comer,	ler	a	noite	toda.
Nesse	período,	ele	raramente	tentava	escrever,	apesar	de	às	vezes	anotar	recados	para	si	mesmo	sobre	o
que	escreveria	mais	tarde.

Mas	não	esta	noite.	Em	vez	disso,	ele	puxou	as	cobertas	para	trás	e	ficou	observando	Helen

dormir;	depois,	cobriu-a	novamente.	Foi	ao	quarto	de	Walt	e	observou-o	dormir.	Duncan	estava

passando	a	noite	na	casa	da	sra.	Ralph.	Quando	Garp	fechou	os	olhos,	viu	um	clarão	no	horizonte,	que	ele
imaginou	ser	a	famigerada	casa	de	Ralph	–	em	chamas.

Garp	observou	Walt,	e	isso	o	acalmou.	Ele	adorava	ficar	acompanhando	as	crianças	de	perto,

estudando-as.	Deitou-se	ao	lado	de	Walt	e	sentiu	o	hálito	fresco	do	menino,	lembrando-se	de	quando	o



hálito	de	Duncan	tornou-se	azedado	durante	o	sono,	como	acontece	com	os	adultos.

Fora	uma	sensação	desagradável	para	Garp,	pouco	depois	de	Duncan	ter	feito	6	anos,	sentir	que

o	hálito	de	seu	filho	estava	ficando	rançoso	e	levemente	malcheiroso	durante	o	sono.	Era	como

se	o	processo	de	decomposição,	de	morrer	 lentamente,	 já	 tivesse	se	 iniciado	nele.	Essa	foi	a	primeira
percepção	 que	 Garp	 teve	 da	 mortalidade	 de	 seu	 filho.	 Com	 esse	 odor,	 apareceram	 as	 primeiras
descolorações	e	manchas	nos	dentes	perfeitos	de	Duncan.	Talvez	fosse	apenas	pelo	fato

de	Duncan	ser	o	primogênito,	mas	a	verdade	era	que	Garp	se	preocupava	mais	com	Duncan	do

que	com	Walt	–	apesar	de	uma	criança	de	5	anos	parecer	mais	propensa	(do	que	uma	de	10	anos)

aos	acidentes	infantis	habituais.	E	quais	são	esses	acidentes?,	Garp	se	perguntou.	Ser	atropelado	por	um
carro?	Engasgar-se	com	amendoins?	Ser	raptado	por	estranhos?	O	câncer,	por	exemplo,

estava	fora	de	cogitação.

Havia	 tantos	 motivos	 de	 preocupação,	 quando	 se	 tratava	 de	 crianças,	 e	 Garp	 se	 preocupava	muito	 a
respeito	 de	 tudo.	 Às	 vezes,	 especialmente	 durante	 aqueles	 ataques	 de	 insônia,	 ele	 se	 achava
psicologicamente	 inapto	 para	 a	 paternidade.	 Então,	 preocupava-se	 com	 isso	 também	 e	 sentia-se	 ainda
mais	ansioso	em	relação	aos	seus	filhos.	E	se	o	pior	inimigo	deles	acabasse	sendo	ele	próprio?

Logo	ele	adormeceu	ao	lado	de	Walt,	mas	os	sonhos	de	Garp	eram	sempre	tenebrosos.	Não	dormiu	por
muito	tempo	–	começou	a	gemer,	sua	axila	doía.	Walt	gemia	também.	Garp

desvencilhou-se	da	criança	chorosa,	que	parecia	estar	tendo	o	mesmo	sonho	que	Garp	tivera,	como	se	o
corpo	 trêmulo	 de	 Garp	 tivesse	 transferido	 seu	 sonho	 para	 Walt.	 Mas	Walt	 estava	 tendo	 seu	 próprio
pesadelo.

Não	teria	ocorrido	a	Garp	que	sua	história	instrutiva	do	cachorro	que	fora	à	guerra,	do	gato

provocador	e	do	inevitável	caminhão	assassino	pudesse	ter	sido	apavorante	para	Walt.	Mas	em

seu	sonho	Walt	via	o	enorme	e	abandonado	caminhão	do	exército,	mais	parecendo	um	tanque	de	guerra,
coberto	de	canhões,	instrumentos	estranhos	e	apetrechos	anexos	de	aparência	maligna.	O

para-brisa	 era	 uma	 fenda	 do	 tamanho	 das	 que	 existem	 nas	 caixas	 de	 correio	 para	 colocar	 as	 cartas.
Obviamente,	era	todo	preto.

O	cachorro	preso	ao	caminhão	era	do	tamanho	de	um	pônei,	embora	mais	magro	e	muito	mais	maligno.
Ele	trotava,	em	câmera	lenta,	em	direção	ao	fim	do	beco,	sua	corrente	de	frágil

aparência	enrolando-se	atrás	dele.	A	corrente	não	parecia	 forte	o	 suficiente	para	deter	o	cachorro.	Na
saída	do	beco,	com	as	pernas	trêmulas	e	tropeçando	em	si	mesmo,

irremediavelmente	atrapalhado	e	incapaz	de	fugir	dali,	o	pequeno	Walt	cambaleava	em	círculos,



mas	 não	 conseguia	 sair	 do	 lugar,	 fugir	 daquele	 cão	 terrível.	 Quando	 a	 corrente	 arrebentou,	 o	 enorme
caminhão	arremessou-se	para	a	frente,	como	se	alguém	o	tivesse	ligado,	e	o	cachorro	o

alcançou.	Walt	agarrou	o	pelo	áspero	e	suado	do	cachorro	(a	axila	de	seu	pai),	mas	o	animal	se

soltou.	O	cachorro	avançou	em	sua	garganta,	mas	Walt	saiu	correndo	para	o	meio	da	rua,	onde

caminhões	como	aquele	do	beco	desfilavam	pesadamente,	as	monumentais	rodas	traseiras

enfileiradas	como	enormes	rosquinhas	dos	lados.	E,	por	causa	das	pequenas	fendas	para	armas	no

lugar	de	para-brisas,	os	motoristas,	naturalmente,	não	podiam	ver;	não	podiam	ver	o	pequeno	Walt.

Então,	seu	pai	o	beijou,	e	o	pesadelo	de	Walt	se	desfez.	Ele	estava	em	outro	lugar,	novamente

em	segurança.	Podia	sentir	as	mãos	e	o	cheiro	do	pai	e	ouvi-lo	dizer	que	aquilo	fora	apenas	um

sonho.

No	sonho	de	Garp,	ele	e	Duncan	estavam	voando	em	um	avião.	Duncan	precisava	ir	ao	banheiro.	Garp
apontou	para	o	 fim	do	corredor	entre	as	poltronas.	Havia	portas	 lá,	uma	pequena	cozinha,	a	cabine	do
piloto,	 o	 toalete.	 Duncan	 queria	 que	 Garp	 o	 levasse	 até	 lá,	 que	 lhe	 mostrasse	 qual	 porta,	 mas	 Garp
zangou-se	com	ele.

–	Você	já	tem	10	anos,	Duncan	–	disse	Garp.	–	Sabe	ler.	Ou	pergunte	à	aeromoça.	–	Duncan

cruzou	as	pernas,	amuado.	Garp	empurrou	o	menino	para	o	corredor.	–	Cresça,	Duncan	–	disse

ele.	–	É	uma	daquelas	portas	lá.	Vai.

Contrariada,	a	criança	desceu	o	corredor	em	direção	às	portas.	Uma	aeromoça	sorriu	para	ele

e	passou	 a	mão	 em	 sua	 cabeça,	mas	Duncan,	 tipicamente,	 não	perguntou	nada.	Ele	 chegou	 ao	 final	 do
corredor	e	olhou	de	volta	para	Garp.	O	pai	acenou	para	ele,	com	impaciência.	Duncan

encolheu	os	ombros	desamparadamente.	Qual	porta?

Exasperado,	Garp	levantou-se.

–	Tente	uma	delas!	–	gritou	ele	ao	filho,	e	as	pessoas	olharam	para	Duncan,	lá	parado.

Envergonhado,	ele	abriu	imediatamente	a	porta	mais	próxima.	Então	lançou	um	rápido	olhar

para	trás,	para	o	pai,	um	olhar	surpreso,	mas	desprovido	de	crítica	–	antes	de	parecer	ser	sugado	pela
porta	que	abrira.	A	porta	bateu	atrás	de	Duncan,	fechando-se.	A	aeromoça	gritou.	O	avião

deu	 um	 pequeno	 mergulho;	 em	 seguida,	 corrigiu	 a	 altitude.	 Todo	 mundo	 olhou	 para	 fora	 da	 janela.
Algumas	pessoas	desmaiaram,	outras	vomitaram.	Garp	correu	pelo	corredor,	mas	o	piloto

e	outro	membro	da	tripulação	impediram-no	de	abrir	a	porta.



–	Essa	porta	deve	estar	sempre	trancada,	idiota!	–	gritou	o	piloto	para	a	aeromoça	em

prantos.

–	Eu	pensei	que	estivesse	trancada!	–	lamentou-se	ela.

–	Para	 onde	 dá	 esta	 porta?	 –	 gritou	Garp.	 –	Meu	Deus,	 para	 onde	 dá?	 –	Ele	 viu	 que	 não	 havia	 nada
escrito	em	nenhuma	das	portas.

–	Sinto	muito,	senhor	–	disse	o	piloto.	–	Foi	uma	fatalidade.

Mas	Garp	deu-lhe	um	empurrão,	imprensou	um	passageiro	contra	as	costas	de	um	assento,	deu	um	soco
na	aeromoça,	lançando-a	para	fora	do	corredor.	Quando	abriu	a	porta,	Garp	viu	que	ela	dava	para	fora	–
para	o	céu	infinito	–	e,	antes	que	pudesse	gritar	por	Duncan,	ele	foi	sugado	para	dentro	das	alturas,	onde
se	lançou	em	busca	do	filho.

11

Sra.	Ralph

Se	Garp	pudesse	ter	um	pedido	amplo	e	ingênuo	atendido,	pediria	que	lhe	fosse	possível

tornar	 o	 mundo	 seguro.	 Para	 crianças	 e	 adultos.	 Achava	 o	 mundo	 desnecessariamente	 perigoso	 para
ambos.

Depois	que	Garp	e	Helen	fizeram	amor,	e	Helen	adormeceu	–	e	depois	dos	pesadelos	–,	Garp

se	vestiu.	Quando	 se	 sentou	na	 cama	para	 amarrar	 o	 tênis	 de	 corrida,	 apoiou-se	nas	pernas	de	Helen,
acordando-a.	Ela	estendeu	a	mão	para	tocá-lo	e	sentiu	seu	calção	de	corrida.

–	Aonde	é	que	você	vai?	–	perguntou-lhe.

–	Vou	ver	como	o	Duncan	está	–	disse	ele.

Helen	ergueu-se	sobre	os	cotovelos	e	olhou	para	o	relógio.	Passava	de	uma	hora	da	manhã	e

ela	sabia	que	Duncan	estava	na	casa	de	Ralph.

–	Como	você	pretende	ver	como	o	Duncan	está?	–	perguntou-lhe	ela.

–	Ainda	não	sei...	–	respondeu	ele.

Como	 um	 pistoleiro	 buscando	 sua	 vítima,	 como	 o	molestador	 de	 crianças	 que	 apavora	 os	 pais,	Garp
caminha	sorrateiramente	pelo	bairro	adormecido	naquela	noite	de	primavera,	verde	e	escura.	As	pessoas
roncam	 e	 sonham,	 deixando	 de	 lado	 os	 cortadores	 de	 grama.	 Está	 fresco	 demais	 para	 que	 liguem	 os
aparelhos	de	ar-condicionado.	Algumas	janelas	estão	abertas,	algumas

geladeiras	zumbem.	Há	uma	espécie	de	gorjeio	ininterrupto,	quase	imperceptível,	de	algumas	televisões
sintonizadas	no	The	Late	Show,	e	o	clarão	cinza-azulado	das	telas	dos	aparelhos	de	TV



pulsam	 de	 algumas	 das	 casas.	 Para	 Garp,	 aquele	 clarão	 lembra	 um	 câncer,	 insidioso	 e	 entorpecedor,
fazendo	o	mundo	adormecer.	Talvez	a	televisão	cause	câncer,	pensa	Garp,	mas	sua	verdadeira	irritação	é
a	de	um	escritor:	ele	sabe	que,	onde	quer	que	haja	uma	televisão	ligada,	há	alguém	que	não	está	lendo.

Garp	 caminha	 rápida	 e	 silenciosamente	 pela	 rua,	 já	 que	 não	 quer	 encontrar	 ninguém.	 Seu	 tênis	 está
amarrado	 frouxamente,	 o	 calção,	 solto.	 Não	 usava	 um	 suporte	 de	 atleta	 porque	 não	 planejava	 correr.
Apesar	 de	 o	 ar	 da	 primavera	 ser	 fresco,	 ele	 está	 sem	 camisa.	 Nas	 casas	 escurecidas,	 um	 ou	 outro
cachorro	 rosna	 quando	 ele	 passa.	 Tendo	 acabado	 de	 fazer	 amor,	 Garp	 imagina	 que	 seu	 cheiro	 é	 tão
penetrante	quanto	o	de	morangos	cortados.	Ele	sabe	que	os	cachorros	sentem	seu	cheiro.

Esses	subúrbios	são	bem	policiados	e,	por	um	instante,	Garp	fica	apreensivo	de	ser	flagrado	–

infringindo	 alguma	 lei	 não	 escrita	 sobre	 trajes	 apropriados,	 ao	menos	 culpado	 por	 não	 portar	 nenhum
documento	de	identificação.	Ele	se	apressa,	convencido	de	que	está	indo	em	socorro	de

Duncan,	salvando	seu	filho	da	fogosa	sra.	Ralph.

Uma	jovem	numa	bicicleta	sem	iluminação	quase	colide	com	ele,	os	cabelos	esvoaçando	para

trás,	os	joelhos	descobertos	e	brilhantes,	seu	hálito	surpreendendo	Garp	como	uma	mistura	de

grama	recém-cortada	e	cigarros.	Garp	se	agacha.	Ela	grita	e	bamboleia	a	bicicleta	ao	redor	dele,	ergue-
se	sobre	os	pedais	e	pedala	com	força,	afastando-se,	sem	olhar	para	 trás.	Talvez	ache	que	ele	seja	um
pretenso	exibicionista,	com	o	torso	e	as	pernas	nuas,	pronto	para	abaixar	o	calção.

Garp	acha	que	ela	está	voltando	de	algum	lugar	onde	não	deveria	ter	estado.	Está	metida	em	encrenca,	ele
imagina.	 No	 entanto,	 pensando	 em	 Duncan	 e	 na	 sra.	 Ralph,	 já	 tem	 problemas	 demais	 na	 cabeça	 no
momento.

Quando	Garp	avista	a	casa	de	Ralph,	acredita	que	ela	deveria	receber	o	prêmio	Luz	do	Quarteirão:	todas
as	 janelas	 estão	 fortemente	 iluminadas,	 a	 porta	 da	 frente	 está	 aberta,	 a	 cancerígena	 televisão	 está
estrondosamente	alta.	Garp	suspeita	que	a	sra.	Ralph	esteja	dando	uma	festa,	mas,	quando	se	aproxima
furtivamente	–	o	gramado	enfeitado	com	sujeira	de	cachorro	e	equipamentos	esportivos	estropiados	–,
parece-lhe	que	a	casa	está	deserta.	Os	 raios	 letais	da	 televisão	pulsam	pela	 sala	de	estar,	 atulhada	de
pilhas	de	sapatos	e	roupas.	Pressionados	contra	o	sofá	velho	e	envergado	estão	os	corpos	abandonados
de	Duncan	e	Ralph,	parcialmente	enfiados

em	 seus	 sacos	 de	 dormir,	 ambos	 dormindo	 (naturalmente),	 mas	 parecendo	 ter	 sido	 assassinados	 pela
televisão.	Na	doentia	luz	da	TV,	seus	rostos	parecem	exangues.

Mas	 onde	 estará	 a	 sra.	 Ralph?	 Saiu	 à	 noite?	 Foi	 dormir	 com	 todas	 as	 luzes	 acesas	 e	 a	 porta	 aberta,
deixando	os	meninos	sob	os	raios	da	TV?	Garp	se	pergunta	se	ela	teria	se	lembrado	de	desligar	o	forno.
A	sala	está	salpicada	de	cinzeiros.	Garp	receia	que	haja	cigarros	ainda	queimando.	Ele	permanece	atrás
da	sebe	e	aproxima-se	da	janela	da	cozinha,	sentindo	o	ar	para

ver	se	há	cheiro	de	gás.

Vê-se	um	monte	de	louça	suja	dentro	da	pia,	uma	garrafa	de	gim	na	mesa	da	cozinha,	o	cheiro	azedo	de
limões	espremidos.	O	cordão	para	acender	a	luminária,	antes	curto	demais,	foi



substancialmente	encompridado	por	uma	única	perna	e	quadril	de	uma	meia-calça	feminina	–

cortada	ao	meio,	sem	que	se	veja	o	que	foi	feito	da	outra	metade.	O	pé	da	meia	de	náilon,	com

manchas	transparentes	de	gordura,	balança	na	brisa,	acima	da	garrafa	de	gim.	Garp	não	sente	cheiro	de
nada	se	queimando,	a	não	ser	que	haja	um	fogo	brando	embaixo	do	gato,

perfeitamente	deitado	em	cima	do	fogão,	habilmente	estendido	entre	as	bocas	de	gás,	o	queixo

pousado	no	cabo	da	pesada	 frigideira,	 a	barriga	peluda	aquecida	pela	 chama-piloto.	Garp	e	o	gato	 se
entreolham.	O	gato	pisca.

Garp,	no	entanto,	acredita	que	a	sra.	Ralph	não	possui	a	concentração	necessária	para	se	transformar	em
um	gato.	Com	sua	casa	–	sua	vida	–	totalmente	desordenada,	a	mulher	parece	ter	abandonado	o	navio	ou
talvez	desmaiado	no	andar	de	cima.	Ela	estará	na	cama?	Ou	na	banheira,	afogada?	E	onde	estará	a	fera
cujos	perigosos	dejetos	transformaram	o	gramado	em	um

campo	minado?

Nesse	exato	momento,	ouve-se	o	barulho	estrondoso	na	escada	dos	fundos	de	um	corpo

pesado,	que	cai	e	abre,	com	a	pancada,	a	porta	da	escada	que	dá	para	a	cozinha,	assustando	o	gato,	que
foge	 e	 faz	 a	 engordurada	 frigideira	 de	 ferro	 resvalar	 para	 o	 chão.	 A	 sra.	 Ralph	 aterrissa	 no	 piso	 de
linóleo	da	cozinha,	com	o	traseiro	nu,	encolhendo-se,	um	roupão	tipo	quimono	completamente	aberto	e
meio	 preso	 acima	 de	 sua	 cintura	 grossa,	 um	 drinque	milagrosamente	 intacto	 na	mão.	 Ela	 olha	 para	 o
drinque,	surpresa,	e	toma	um	gole.	Os	seios	grandes,	apontados

para	baixo,	brilham.	Eles	se	espalham	pelo	peito	sardento	quando	ela	se	inclina	para	trás

apoiando-se	nos	cotovelos	e	arrota.	O	gato,	num	canto	da	cozinha,	mia	para	ela,	queixoso.

–	Oh,	cale-se,	Titsy	–	diz	a	sra.	Ralph	para	o	gato.	Mas,	quando	tenta	se	levantar,	ela	geme	e

cai	 estatelada	 de	 costas	 no	 chão.	 Seus	 pelos	 púbicos	 estão	 úmidos	 e	 brilham	 para	 Garp.	 A	 barriga,
marcada	de	estrias,	é	tão	branca	e	enrugada	como	se	a	sra.	Ralph	tivesse	ficado	submersa	na	água	por	um
longo	tempo.	–	Vou	botá-lo	para	fora	daqui,	nem	que	seja	a	última	coisa	que	eu

faça	–	diz	ela	para	o	teto	da	cozinha,	embora	Garp	presuma	que	esteja	falando	com	o	gato.

Talvez	 ela	 tenha	 quebrado	 o	 tornozelo	 e	 esteja	 bêbada	 demais	 para	 sentir,	 Garp	 pensa.	 Talvez	 tenha
quebrado	a	coluna.

Garp	desliza	pelo	lado	da	casa	até	a	porta	da	frente,	aberta.	Ele	chama:

–	Tem	alguém	em	casa?

O	gato	dispara	pelo	meio	de	suas	pernas	e	desaparece	lá	fora.	Garp	espera.	Houve	grunhidos



vindos	da	cozinha	–	os	sons	estranhos	de	um	corpo	deslizando.

–	Ora	 vejam	 só	–	 diz	 a	 sra.	Ralph,	 surgindo	no	vão	da	 porta,	 o	 roupão	de	 flores	 desbotadas	mais	 ou
menos	arrumado.	Ela	deixara	o	drinque	em	algum	lugar.

–	Vi	todas	as	luzes	acesas	e	achei	que	houvesse	algum	problema	–	murmura	Garp.

–	Você	chegou	tarde	demais	–	diz-lhe	a	sra.	Ralph.	–	Os	dois	garotos	estão	mortos.	Eu	nunca

deveria	tê-los	deixado	brincar	com	aquela	bomba.	–	Ela	examina	o	rosto	impassível	de	Garp	em

busca	de	algum	indício	de	senso	de	humor,	mas	vê	que	ele	não	aprecia	esse	tipo	de	brincadeiras.

–	OK,	quer	ver	os	corpos?	–	pergunta.

Ela	o	puxa	pelo	cós	de	elástico	do	calção.	Garp,	ciente	de	que	não	está	usando	o	suporte	de

atleta,	avança	atabalhoadamente	atrás	do	calção,	colidindo	com	a	sra.	Ralph,	que	o	liberta	com

um	estalo	do	elástico	e	caminha	para	dentro	da	sala.	O	cheiro	que	ela	exala	o	confunde	–	como

baunilha	derramada	no	fundo	de	um	saco	de	papel	fundo	e	molhado.

Com	uma	força	surpreendente,	a	sra.	Ralph	segura	Duncan	por	baixo	dos	braços,	em	seu	saco

de	dormir,	e	o	coloca	em	cima	do	enorme	sofá	envergado	e	cheio	de	altos	e	baixos.	Garp	a	ajuda

a	erguer	Ralph,	que	é	mais	pesado.	Eles	ajeitam	os	garotos	no	sofá,	pés	contra	pés,	arrumando	os	sacos
de	 dormir	 e	 colocando	 travesseiros	 sob	 as	 cabeças.	 Garp	 desliga	 a	 televisão,	 e	 a	 sra.	 Ralph	 anda
tropegamente	 pela	 sala,	 apagando	 luzes,	 recolhendo	 cinzeiros.	 Parecem	 marido	 e	 mulher,	 fazendo	 a
limpeza	depois	de	uma	festa.

–	Boa-noite!	–	sussurra	a	sra.	Ralph	para	o	aposento	repentinamente	às	escuras,	enquanto	Garp	tropeça
em	uma	almofada,	tateando	a	caminho	das	luzes	da	cozinha.

–	Você	não	pode	ir	ainda	–	diz	a	sra.	Ralph	num	sussurro.	–	Tem	que	me	ajudar	a	botar	uma

pessoa	 para	 fora	 daqui.	 –	 Ela	 segura	 seu	 braço,	 deixa	 cair	 um	 cinzeiro.	 O	 quimono	 se	 abre
completamente.	Garp,	abaixando-se	para	pegar	o	cinzeiro,	roça	um	de	seus	seios	com	o	cabelo.

–	Tem	um	idiota	lá	em	cima	no	meu	quarto	–	diz	ela	a	Garp	–	e	ele	se	recusa	a	ir	embora.	Não

consigo	fazê-lo	ir	embora.

–	Um	idiota?	–	diz	Garp.

–	Um	verdadeiro	imbecil	–	diz	a	sra.	Ralph	–,	um	maldito	pateta.

–	Um	pateta?	–	repete	Garp.



–	Ah,	por	favor,	faça-o	ir	embora	–	pede	ela	a	Garp.

Puxa	o	cós	de	elástico	de	seu	calção	novamente	e,	desta	vez,	dá	uma	olhada	descarada.

–	Santo	Deus,	você	não	veste	muita	coisa,	hein?	–	diz	ela.	–	Não	sente	frio?	–	Coloca	a	mão	espalmada
no	estômago	nu	de	Garp.	–	Não,	não	sente	–	diz,	estremecendo.

Garp	afasta-se	dela	lentamente.

–	Quem	é?	–	pergunta	ele,	temendo	se	ver	envolvido	na	expulsão	de	casa	do	ex-marido	da	sra.	Ralph.

–	Venha,	vou	lhe	mostrar	–	sussurra	ela.	Arrasta-o	pela	escada	dos	fundos,	por	um	canal	estreito	entre	a
pilha	de	roupa	para	lavar	e	sacos	enormes	de	ração	animal.	Não	era	de	admirar

que	ela	tivesse	caído	dali,	ele	pensa.

No	quarto,	Garp	imediatamente	olha	para	o	labrador-retrie-ver	preto	esparramado	na	cama	ondulante	de
colchão	de	água	da	sra.	Ralph.	O	cachorro	rola	apaticamente	de	lado	e	bate	a	cauda.	A	sra.	Ralph	dorme
com	seu	cachorro,	Garp	pensa,	e	não	consegue	tirá-lo	da	cama.

–	Venha,	garoto	–	diz	Garp.	–	Saia	daqui.

O	cachorro	bate	a	cauda	com	mais	força	e	urina	um	pouco.

–	Ele,	não	–	diz	a	sra.	Ralph,	dando	um	forte	empurrão	em	Garp.

Ele	se	equilibra	na	cama,	que	chacoalha.	O	enorme	cachorro	lambe	seu	rosto.	A	sra.	Ralph	aponta	para
uma	poltrona	ao	pé	da	cama,	mas	Garp	primeiro	vê	o	rapaz	refletido	no	espelho	da

penteadeira.	Sentado	nu	na	poltrona,	ele	penteia	as	pontas	do	seu	rabo	de	cavalo	fino	e	louro,	que	mantém
sobre	o	ombro	e	perfuma	com	um	dos	sprays	que	ali	estão.	Sua	barriga	e	coxas	têm

a	mesma	aparência	úmida	e	escorregadia	que	Garp	viu	na	barriga	e	nos	pelos	da	sra.	Ralph,	e	seu

jovem	pênis	é	tão	magro	e	arqueado	quanto	a	espinha	dorsal	de	um	galgo.

–	Ei,	como	vai?	–	diz	o	rapaz	para	Garp.

–	Bem,	obrigado	–	responde	Garp.

–	Livre-se	dele	–	diz	a	sra.	Ralph.

–	Eu	venho	 tentando	 fazê-la	relaxar,	 sabe?	–	diz	o	garoto	a	Garp.	–	Estou	 tentando	 fazer	com	que	ela
apenas	se	deixe	levar,	entendeu?

–	Não	deixe	que	ele	fale	com	você	–	diz	a	sra.	Ralph.	–	Ele	enche	o	saco	de	qualquer	um.

–	Todo	mundo	é	tão	tenso	–	diz	o	garoto	a	Garp.

Ele	vira-se	na	poltrona,	reclina-se	e	coloca	os	pés	no	colchão	de	água.	O	cachorro	lambe	seus



longos	dedos	dos	pés.	A	sra.	Ralph	chuta	seus	pés	para	fora	da	cama.

–	Está	vendo	o	que	quero	dizer?	–	pergunta	o	rapaz	a	Garp.

–	Ela	quer	que	você	vá	embora	–	diz	Garp.

–	Você	é	o	marido	dela?	–	pergunta	o	garoto.

–	Isso	mesmo	–	diz	a	sra.	Ralph	–,	e	ele	vai	arrancar	seu	pinto	se	você	não	cair	fora.

–	É	melhor	você	ir	–	diz-lhe	Garp.	–	Eu	o	ajudo	a	encontrar	suas	roupas.

O	rapaz	fecha	os	olhos,	parece	meditar.

–	Ele	só	sabe	fazer	isso	–	diz	a	sra.	Ralph	a	Garp.	–	Tudo	que	esse	garoto	sabe	fazer	é	fechar

os	malditos	olhos.

–	Onde	estão	suas	roupas?	–	pergunta	Garp	ao	rapaz.	Deve	ter	17	ou	18	anos,	Garp	pensa.

Talvez	já	tenha	idade	suficiente	para	a	faculdade	ou	uma	guerra.	O	rapaz	continua	em	seus	devaneios,	e
Garp	delicadamente	o	sacode	pelo	ombro.

–	Não	toque	em	mim,	cara	–	diz	o	garoto,	os	olhos	ainda	fechados.	Há	um	tom	tolamente

ameaçador	em	sua	voz	que	faz	Garp	se	afastar	e	olhar	para	a	sra.	Ralph.	Ela	encolhe	os	ombros.

–	Foi	o	que	ele	me	disse,	 também	–	diz	 ela.	Como	seu	 sorriso,	Garp	percebe,	o	gesto	de	encolher	os
ombros	é	instintivo	e	sincero.	Ele	agarra	o	rabo	de	cavalo	do	rapaz,	passa-o	pela	sua	garganta	e	puxa-o
até	a	nuca.	Prende	a	cabeça	do	garoto	na	dobra	do	seu	braço	e	segura-o	firmemente	nessa	posição.	Os
olhos	do	rapaz	se	abrem.

–	Pegue	suas	roupas,	está	bem?	–	diz-lhe	Garp.

–	Não	toque	em	mim	–	repete	o	rapaz.

–	Eu	estou	tocando	em	você	–	diz	Garp.

–	OK,	OK	–	diz	o	rapaz.

Garp	deixa-o	se	levantar.	O	garoto	é	vários	centímetros	mais	alto	do	que	ele,	mas,	sem	dúvida,	uns	cinco
quilos	 mais	 leve.	 Ele	 procura	 suas	 roupas,	 mas	 a	 sra.	 Ralph	 já	 encontrou	 o	 longo	 caftan	 roxo,	 de
brocado,	absurdamente	pesado.	O	rapaz	veste-o	como	uma	armadura.

–	Foi	bom	trepar	com	você	–	diz	ele	à	sra.	Ralph	–,	mas	você	tem	que	aprender	a	relaxar	mais.

A	sra.	Ralph	ri	tão	asperamente	que	o	cachorro	para	de	balançar	a	cauda.

–	Você	devia	recomeçar	do	zero	–	diz	ela	ao	garoto	–	e	aprender	tudo	de	novo,	do	começo.	–



Ela	se	estende	na	cama	ao	lado	do	labrador,	que	descansa	a	cabeça	sobre	sua	barriga.	–	Ah,	pare

com	isso,	Bill!	–	diz	ela	ao	cachorro,	irritada.

–	Ela	é	muito	tensa	–	informa	o	garoto	a	Garp.

–	Você	não	sabe	nada	sobre	como	fazer	uma	pessoa	relaxar	–	diz	a	sra.	Ralph.

Garp	conduz	o	jovem	para	fora	do	quarto,	pela	traiçoeira	escada	dos	fundos	e	pela	cozinha,

até	a	porta	da	frente,	sempre	aberta.

–	Sabe,	foi	ela	quem	me	convidou	a	entrar	–	explica	o	garoto.	–	Foi	ideia	dela.

–	Ela	também	lhe	pediu	para	ir	embora	–	diz	Garp.

–	Sabe,	você	é	tão	tenso	quanto	ela	–	diz-lhe	o	rapaz.

–	As	crianças	sabiam	o	que	estava	acontecendo?	–	pergunta-lhe	Garp.	–	Eles	estavam

dormindo	quando	vocês	dois	subiram?

–	Não	se	preocupe	com	as	crianças	–	diz	o	garoto.	–	As	crianças	são	lindas,	cara.	E	sabem	muito	mais	do
que	os	adultos	acham	que	sabem.	As	crianças	são	perfeitas	até	os	adultos	colocarem	as	mãos	nelas.	As
crianças	estavam	muito	bem.	Crianças	sempre	estão	bem.

–	Você	tem	filhos?	–	murmura	Garp,	incapaz	de	se	conter.	Até	então	Garp	teve	grande	paciência	com	o
jovem,	mas	ele	não	é	paciente	quando	o	assunto	é	crianças.	Não	aceita	nenhuma

outra	autoridade	nesse	campo.	–	Adeus	–	diz	ele	ao	rapaz.	–	E	não	volte.	–	Garp	o	empurra,	mas

suavemente,	pela	porta	aberta.

–	Não	me	empurre!	–	berra	o	garoto,	tentando	dar-lhe	um	soco.	Garp,	porém,	agacha-se,	desviando-se,	e
já	se	levanta	com	os	braços	presos	ao	redor	da	cintura	do	rapaz.	Para	Garp,	ele

parece	pesar	38,	talvez	quarenta	quilos,	mas	obviamente	pesa	mais	do	que	isso.	Garp	mantém	o

rapaz	imobilizado	no	abraço	apertado,	com	os	braços	presos	às	costas,	e	o	carrega	para	a	calçada.

Quando	o	garoto	para	de	se	debater,	Garp	o	coloca	no	chão.

–	Sabe	para	onde	 ir?	–	pergunta-lhe	Garp.	–	Precisa	de	 indicação?	–	O	garoto	 respira	profundamente,
apalpa	as	costelas.	–	E	não	conte	a	seus	amigos	onde	eles	podem	vir	xeretar

depois	–	diz	Garp.	–	E	nem	use	o	telefone.

–	Nem	sei	o	nome	dela,	cara	–	choraminga	o	garoto.

–	E	não	me	chame	de	“cara”	outra	vez	–	diz	Garp.



–	Está	bem,	cara	–	diz	o	garoto.

Garp	sente	uma	agradável	secura	na	garganta,	que	ele	reconhece	como	um	sinal	de	que	está	pronto	para
bater	em	alguém,	mas	deixa	a	sensação	passar.

–	Por	favor,	agora	comece	a	se	afastar	daqui	–	diz	Garp.

A	uma	quadra	de	distância,	o	rapaz	grita:

–	Adeus,	cara!

Garp	 sabe	 que	 pode	 alcançá-lo	 rapidamente,	 se	 quiser.	 Essa	 visão	 cômica	 o	 atrai,	 mas	 seria
decepcionante	se	o	rapaz	não	ficasse	com	medo,	e	Garp	não	sente	nenhuma	vontade	premente	de

magoá-lo.	Garp	acena	em	despedida.	O	rapaz	ergue	o	dedo	médio	para	ele	e	se	afasta,	seu	roupão	idiota
arrastando-se	pelo	chão	–	como	se	fosse	um	primitivo	cristão	perdido	nos	subúrbios.

Cuidado	com	os	leões,	garoto,	Garp	pensa,	enviando	uma	bênção	protetora	ao	rapaz.	Em	poucos	anos,	ele
sabe,	Duncan	terá	esta	idade;	Garp	pode	apenas	torcer	para	que	venha	a	achar

mais	 fácil	 se	comunicar	 com	Duncan.	Dentro	de	casa,	 a	 sra.	Ralph	chora.	Garp	a	ouve	 falando	com	o
cachorro.

–	Oh,	Bill	–	soluça.	–	Me	desculpe	se	o	trato	mal,	Bill.	Você	é	tão	bonzinho.

–	Adeus!	–	grita	Garp	para	cima	das	escadas.	–	Seu	amigo	já	foi	embora	e	eu	estou	indo	também.

–	Droga!	–	grita	a	sra.	Ralph.	–	Como	pode	me	deixar	assim?	–	Sua	 lamúria	 torna-se	mais	alta.	Logo,
Garp	pensa,	o	cachorro	vai	começar	a	latir.

–	O	que	posso	fazer?	–	grita	Garp	escada	acima.

–	Podia	ao	menos	ficar	e	conversar	comigo!	–	grita	a	sra.	Ralph.	–	Maldito	palerma	bonzinho!

O	que	será	um	palerma	bonzinho?,	Garp	se	pergunta,	enquanto	escolhe	onde	pisa	na	escada.

–	 Você	 provavelmente	 acha	 que	 isso	 acontece	 comigo	 o	 tempo	 todo	 –	 diz	 a	 sra.	 Ralph,	 a	 expressão
totalmente	desfeita.	Ela	está	sentada	na	cama	com	as	pernas	cruzadas,	o	quimono	apertado	em	volta	do
corpo,	a	enorme	cabeça	de	Bill	no	colo.

Garp,	de	fato,	pensa	assim,	mas	ele	sacode	a	cabeça.

–	Eu	não	tenho	que	me	humilhar	para	me	divertir	–	diz	a	sra.	Ralph.	–	Pelo	amor	de	Deus,

sente-se.	 –	 Ela	 puxa	Garp	 para	 a	 cama	 balançante.	 –	Não	 há	 água	 suficiente	 neste	maldito	 colchão	 –
explica.	–	Meu	marido	costumava	enchê-lo	o	tempo	todo,	porque	ele	vaza.

–	Sinto	muito	–	diz	Garp.	O	conselheiro	matrimonial.



–	Espero	que	você	nunca	abandone	a	sua	mulher	–	diz	a	sra.	Ralph.	Ela	toma	a	mão	de	Garp	e	a	segura	no
colo;	o	cachorro	lambe	os	dedos	dele.	–	É	a	maior	cretinice	que	um	homem	pode

fazer	–	continua	a	sra.	Ralph.	–	Ele	simplesmente	me	disse	que	fingia	seu	interesse	por	mim;	“há	anos”,
disse	ele!	E	ainda	disse	que	qualquer	outra	mulher,	nova	ou	velha,	o	atraía	mais	do	que

eu.	Não	é	muito	gentil,	hein?

–	Não,	não	é	–	concorda	Garp.

–	Por	favor,	acredite,	nunca	me	envolvi	com	ninguém	até	ele	me	deixar	–	diz	a	sra.	Ralph.

–	Acredito	–	diz	Garp.

–	 Isso	 abala	 a	 autoconfiança	 de	 uma	mulher	 –	 diz	 a	 sra.	 Ralph.	 –	 Por	 que	 eu	 não	 deveria	 tentar	me
divertir?

–	Deveria,	sim	–	diz	Garp.

–	Mas	 eu	 sou	 tão	 sem	jeito	 para	 essas	 coisas!	 –	 confessa	 a	 sra.	Ralph,	 levando	 as	mãos	 aos	 olhos	 e
balançando-se	na	cama.

O	cachorro	tenta	lamber	seu	rosto,	mas	Garp	o	afasta.	O	animal	pensa	que	Garp	está	brincando	com	ele	e
salta	por	cima	do	colo	da	sra.	Ralph.	Garp	bate	no	focinho	do	cachorro	–

com	força	demais	–	e	o	pobre	se	afasta,	ganindo.

–	Não	machuque	o	meu	Bill!	–	grita	a	sra.	Ralph.

–	Só	estava	tentando	ajudá-la	–	diz	Garp.

–	Não	é	machucando	Bill	que	você	vai	me	ajudar	–	diz	a	sra.	Ralph.	–	Santo	Deus,	será	que	todo	mundo
ficou	maluco?

Garp	deixa-se	cair	de	costas	na	cama	de	água,	fecha	os	olhos	com	força;	a	cama	oscila	como

um	pequeno	oceano,	e	Garp	solta	um	gemido.

–	Não	sei	como	ajudá-la	–	confessa.	–	Sinto	muito	pelos	seus	problemas,	mas,	na	verdade,	não

há	nada	que	eu	possa	fazer,	não	é?	Se	quer	me	dizer	alguma	coisa,	vá	em	frente	–	diz	ele,	os	olhos	ainda
fechados	–,	mas	ninguém	pode	ajudá-la	a	se	sentir	melhor.

–	Essa	é	uma	maneira	muito	animadora	de	falar	com	alguém	–	diz	a	sra.	Ralph.

Bill	está	respirando	nos	cabelos	de	Ralph.	Ele	tenta	lamber	sua	orelha.	Garp	se	pergunta:	seria

Bill	ou	a	sra.	Ralph?	Então,	ele	a	sente	agarrá-lo	por	dentro	do	calção	e	pensa	friamente:	se	eu	realmente
não	quisesse	que	ela	fizesse	isso,	por	que	me	deitei	de	costas?



–	Por	favor,	não	faça	isso	–	diz	ele.

Ela	certamente	pode	sentir	que	ele	não	está	interessado	e	o	solta.	Ela	deita-se	ao	seu	lado,	depois	se	vira
de	 costas	 para	 ele.	A	 cama	 chacoalha	violentamente	 quando	Bill	 tenta	 se	 enfiar	 entre	 eles,	mas	 a	 sra.
Ralph	dá-lhe	uma	cotovelada	tão	forte	entre	as	costelas,	que	o	cachorro	tosse	e	abandona	a	cama,	indo
para	o	chão.

–	Coitadinho.	Desculpe,	Bill	–	diz	a	sra.	Garp,	chorando	baixinho.

Bill	bate	a	cauda	no	chão.	A	sra.	Ralph,	como	se	para	completar	sua	humilhação,	solta	um	peido.	Seus
soluços	 são	 regulares,	 como	 o	 tipo	 de	 chuva	 que	 Garp	 sabe	 que	 pode	 durar	 o	 dia	 todo.	 Garp,	 o
conselheiro	matrimonial,	se	pergunta	o	que	poderia	dar	à	mulher	um	pouco	de	confiança.

–	Sra.	Ralph?	–	diz	Garp	e,	logo	em	seguida,	tenta	engolir	o	que	acabou	de	dizer.

–	O	quê?	–	pergunta	ela.	–	O	que	foi	que	você	disse?	–	Ela	se	esforça	para	se	erguer	sobre	os

cotovelos	e	vira-se	para	fitá-lo	com	raiva.	Ela	o	ouviu,	ele	sabe.	–	Você	disse	“sra.	Ralph”?	–

pergunta	ela.	–	Santo	Deus,	“sra.	Ralph”!	–	exclama.	–	Você	nem	sequer	sabe	o	meu	nome!

Garp	senta-se	na	beirada	da	cama;	tem	vontade	de	ir	juntar-se	a	Bill	no	chão.

–	Eu	a	acho	muito	atraente	–	murmura	ele	para	a	sra.	Ralph,	mas	olhando	para	Bill.	–

Realmente,	acho.

–	Prove	–	diz	a	sra.	Ralph.	–	Maldito	mentiroso.	Mostre-me.

–	Não	posso	mostrar-lhe	–	diz	Garp	–,	mas	não	é	porque	eu	não	a	ache	atraente.

–	Eu	nem	sequer	lhe	dou	uma	ereção!	–	grita	a	sra.	Ralph.	–	Aqui	estou	eu,	seminua,	e	quando	você	está
ao	meu	lado,	na	minha	maldita	cama,	nem	sequer	tem	uma	ereção	respeitável.

–	Eu	estava	tentando	esconder	isso	de	você	–	diz	Garp.

–	Conseguiu	–	diz	a	sra.	Ralph.	–	Qual	é	o	meu	nome?

Garp	sente	que	nunca	esteve	tão	consciente	de	uma	de	suas	terríveis	fraquezas:	como	ele	precisa	que	as
pessoas	gostem	dele,	como	ele	quer	ser	apreciado.	A	cada	palavra,	ele	percebe,	sua	situação	fica	pior	e
mais	ele	mente	descaradamente.	Agora	ele	sabe	o	que	é	um	palerma.

–	Seu	marido	deve	ser	maluco	–	diz	Garp.	–	Você	me	parece	melhor	do	que	a	maioria	das	mulheres.

–	Oh,	por	favor,	pare	com	isso	–	diz	a	sra.	Ralph.	–	Você	deve	ser	doente.

Devo	ser,	ele	concorda,	mas	diz:

–	Você	devia	ter	confiança	em	sua	sexualidade,	acredite-me.	E,	mais	importante	ainda,	devia



desenvolver	a	confiança	em	você	mesma	de	outras	formas.

–	Nunca	houve	outras	formas	–	admite	a	sra.	Ralph.	–	Nunca	fui	boa	em	nada,	a	não	ser	em

sexo,	e	agora	nem	nisso	eu	sou	boa	mais.

–	Mas	você	está	estudando	–	diz	Garp,	tentativamente.

–	 Tenho	 certeza	 de	 que	 não	 sei	 por	 quê	 –	 diz	 a	 sra.	 Ralph.	 –	 Ou	 é	 isso	 que	 você	 quer	 dizer	 com
desenvolver	confiança	de	outras	formas?

Garp	aperta	os	olhos	com	força,	deseja	ficar	 inconsciente.	Quando	ouve	a	água	do	colchão	chacoalhar
como	ondas,	ele	sente	o	perigo	e	abre	os	olhos.	A	sra.	Ralph	se	despiu	e	se	espalhou

na	cama,	nua.	As	pequenas	ondas	ainda	batem	sob	seu	corpo	forte	e	bruto,	que	confronta	Garp

como	um	robusto	barco	a	remo	ancorado	em	águas	turbulentas.

–	Mostre-me	que	você	tem	uma	ereção	e	pode	ir	embora	–	diz	ela.	–	Mostre-me	sua	ereção	e

acreditarei	que	gosta	de	mim.

Garp	tenta	pensar	em	uma	ereção.	A	fim	de	fazer	isso,	ele	fecha	os	olhos	e	pensa	em	outra	pessoa.

–	Seu	filho	da	mãe	–	diz	a	sra.	Ralph,	mas	Garp	descobre	que	já	tem	uma	ereção.

Nem	foi	tão	difícil	quanto	ele	imaginava.	Abrindo	os	olhos,	é	forçado	a	reconhecer	que	a	sra.

Ralph	não	é	totalmente	desprovida	de	sedução.	Ele	tira	o	calção	e	mostra-se	para	ela.	O	próprio

gesto	aumenta	a	ereção.	Ele	se	vê	atraído	por	seus	pelos	úmidos	e	encaracolados.	Mas	a	sra.

Ralph	não	parece	nem	decepcionada,	nem	impressionada	com	a	demonstração.	Está	resignada	a

ser	desiludida.	Ela	dá	de	ombros.	Vira-se,	voltando	seu	traseiro	grande	e	redondo	para	Garp.

–	Ok,	então	você	realmente	conseguiu	–	diz	ela	a	ele.	–	Obrigada.	Pode	voltar	para	casa	agora.

Garp	tem	vontade	de	tocá-la.	Morto	de	constrangimento,	ele	acha	que	pode	gozar	só	de	olhar	para	ela.
Sai	atabalhoadamente	do	quarto	e	desce	as	deploráveis	escadas.	Toda	aquela	atitude	autodestrutiva	da
mulher	já	teria	acabado	ao	menos	por	aquela	noite?,	pergunta-se.

Duncan	estaria	a	salvo?

Ele	pensa	em	estender	sua	vigília	até	a	reconfortante	luz	do	amanhecer.	Pisando	na	frigideira

que	havia	caído	e	fazendo-a	bater	contra	o	fogão,	Garp	não	houve	nem	sequer	um	suspiro	da

sra.	Ralph	e	apenas	um	queixume	de	Bill.	Se	os	garotos	acordassem	e	precisassem	de	alguma	coisa,	ele
temia	que	a	sra.	Ralph	não	os	ouviria.



São	três	e	meia	da	madrugada	na	casa	finalmente	silenciosa	da	sra.	Ralph	quando	Garp	resolve	limpar	a
cozinha,	para	passar	o	tempo	até	o	amanhecer.	Familiarizado	com	as	tarefas	domésticas,	ele	enche	a	pia	e
começa	a	lavar	a	louça.

Quando	o	telefone	tocou,	Garp	sabia	que	era	Helen.	De	repente,	ocorreu-lhe	que	coisas	terríveis

deveriam	estar	passando	por	sua	cabeça.

–	Alô	–	disse	Garp.

–	Poderia	me	dizer	o	que	está	acontecendo,	por	favor?	–	perguntou	Helen.

Garp	percebeu	que	ela	estava	acordada	havia	muito	tempo.	Eram	quatro	horas	da	manhã.

–	Nada,	Helen	–	disse	Garp.	–	Houve	um	pequeno	problema	aqui	e	eu	não	quis	deixar	o	Duncan.

–	Onde	está	a	mulher?	–	perguntou	Helen.

–	Na	cama	–	admitiu	Garp.	–	Ela	desmaiou.

–	De	quê?	–	perguntou	Helen.

–	Ela	andou	bebendo	–	disse	Garp.	–	Havia	um	rapaz	aqui	com	ela	e	ela	me	pediu	para	fazê-

lo	ir	embora.

–	Então,	você	ficou	sozinho	com	ela?	–	perguntou	Helen.

–	Não	por	muito	tempo	–	disse	Garp.	–	Ela	dormiu.

–	Imagino	que	não	levaria	muito	tempo	mesmo	–	disse	Helen	–,	com	ela.

Garp	deixou	que	houvesse	um	silêncio.	Já	fazia	algum	tempo	que	ele	não	sentia	o	ciúme	de

Helen,	mas	não	teve	dificuldade	em	lembrar	sua	surpreendente	qualidade	ferina.

–	Não	está	acontecendo	nada,	Helen	–	disse	Garp.

–	Diga-me	o	que	você	está	fazendo,	exatamente,	neste	momento	–	disse	Helen.

–	Estou	lavando	a	louça	–	respondeu	Garp.	Ouviu	sua	respiração	funda,	controlada.

–	Por	que	você	ainda	está	aí?	–	perguntou	Helen.

–	Não	quis	deixar	Duncan	–	falou	Garp.

–	Acho	que	você	devia	trazer	Duncan	para	casa	–	disse	Helen.	–	Agora	mesmo.

–	Helen	–	disse	Garp.	–	Eu	me	comportei.	–	Soou	um	pouco	defensivo,	até	mesmo	para	Garp.	Além	do
mais,	ele	sabia	que	não	se	comportara	tão	bem	assim.	–	Nada	aconteceu	–	ele	acrescentou,	sentindo-se



um	pouco	mais	seguro	em	relação	à	verdade	do	que	estava	dizendo.

–	Não	vou	lhe	perguntar	por	que	você	está	lavando	a	louça	suja	dela	–	disse	Helen.

–	Para	passar	o	tempo	–	disse	Garp.

Mas,	na	verdade,	ele	não	havia	pensado	no	que	estava	fazendo,	até	agora,	e	lhe	pareceu	sem

sentido	–	esperando	amanhecer,	como	se	acidentes	só	acontecessem	quando	está	escuro.

–	Estou	esperando	Duncan	acordar	–	disse	ele,	mas	assim	que	acabou	de	falar	percebeu	que	também	isso
não	fazia	sentido.

–	Por	que	não	o	acorda?	–	perguntou	Helen.

–	Sou	bom	em	lavar	louças	–	disse	Garp,	tentando	desanuviar	a	conversa.

–	Conheço	tudo	em	que	você	é	bom	–	falou	Helen	um	pouco	amargamente	demais	para

parecer	uma	piada.

–	Você	vai	ficar	doente	de	preocupação,	pensando	dessa	maneira	–	disse	Garp.	–	Helen,	de	verdade,	por
favor,	pare	com	isso.	Não	fiz	nada	de	errado.	–	Mas	Garp	tinha	a	lembrança	incômoda	de	um	puritano
sobre	a	ereção	que	a	sra.	Ralph	lhe	provocara.

–	Já	fiquei	doente	de	preocupação	–	disse	Helen,	mas	sua	voz	se	suavizou.	–	Por	favor,	volte

para	casa	agora.

–	E	deixar	Duncan?

–	Pelo	amor	de	Deus,	acorde-o!	–	disse	ela.	–	Ou	carregue-o.

–	Já	vou	pra	casa	–	disse	Garp.	–	Por	favor,	não	se	preocupe,	não	pense	o	que	está	pensando.

Vou	lhe	contar	tudo	que	aconteceu.	Você	provavelmente	vai	adorar	esta	história.	–	Mas	ele	sabia

que	teria	dificuldade	em	lhe	contar	todos	os	detalhes	e	que	precisaria	pensar	com	muito	cuidado

sobre	as	partes	que	deveria	omitir.

–	Sinto-me	melhor	–	disse	Helen.	–	Até	daqui	a	pouco.	Por	favor,	não	lave	nem	mais	um	prato.

Helen	desligou,	e	Garp	inspecionou	novamente	a	cozinha.	Achou	que	aquela	meia	hora	de	trabalho	não
tinha	realmente	feito	bastante	diferença	para	a	sra.	Ralph	notar	que	fora	feito	algum	esforço	para	diminuir
a	bagunça.

Garp	procurou	as	roupas	de	Duncan	entre	as	muitas	pilhas	espalhadas	pela	sala.	Ele	conhecia

as	 roupas	 do	 filho,	 mas	 não	 conseguia	 localizar	 nenhuma.	 Lembrou-se,	 então,	 que	 Duncan,	 como	 um



hamster,	guardava	suas	coisas	no	fundo	do	saco	de	dormir	e	enfiava-se	em	seu	ninho

com	elas.	Duncan	pesava	cerca	de	quarenta	quilos,	fora	o	saco	de	dormir	e	suas	tralhas,	mas	Garp	achava
que	 conseguiria	 carregá-lo	 até	 em	 casa.	Duncan	 poderia	 pegar	 sua	 bicicleta	 em	 outro	 dia.	Ao	menos,
Garp	decidiu,	não	iria	acordar	o	filho	dentro	da	casa	de	Ralph.	Poderia	haver	uma	cena.	Duncan	poderia
reclamar	de	ter	que	ir	embora.	Talvez	até	a	sra.	Ralph	acordasse.

Então,	 Garp	 pensou	 na	 sra.	 Ralph.	 Furioso	 consigo	 mesmo,	 ele	 sabia	 que	 precisava	 dar	 uma	 última
olhada.	Sua	repentina,	recorrente	ereção	o	fez	lembrar	que	ele	queria	ver	seu	corpo	bruto,	maciço	outra
vez.	Dirigiu-se	rapidamente	para	a	escada	dos	fundos.	Ele	poderia	encontrar

seu	fétido	quarto	só	pelo	cheiro.

Garp	olhou	diretamente	para	seu	ventre,	o	umbigo	estranhamente	retorcido,	os	mamilos

pequenos	(para	seios	tão	grandes).	Deveria	ter	olhado	primeiro	para	seus	olhos	–	então,	teria	visto	que
ela	estava	perfeitamente	acordada	e	o	encarava.

–	Já	terminou	a	louça?	–	perguntou	a	sra.	Ralph.	–	Veio	se	despedir?

–	Quis	ver	se	você	estava	bem	–	disse	ele.

–	Bobagem	–	retrucou	ela.	–	Você	queria	dar	mais	uma	olhada.

–	Sim	–	confessou	ele;	desviou	o	olhar.	–	Desculpe-me.

–	Não	se	desculpe	–	disse	ela.	–	Ganhei	o	dia	com	isso.

Garp	tentou	sorrir.

–	Você	está	sempre	se	desculpando	–	disse	a	sra.	Ralph.	–	Você	pede	desculpas	demais.	Exceto

para	sua	mulher.	Você	não	pediu	desculpas	para	ela.

Havia	um	telefone	ao	lado	da	cama	de	água.	Garp	achou	que	nunca	se	enganara	tanto	a

respeito	do	estado	de	uma	pessoa	quanto	 se	enganara	com	o	da	 sra.	Ralph.	De	 repente,	 ela	estava	 tão
sóbria	quanto	Bill.	Ou	a	bebedeira	passara	milagrosamente	ou	ela	estava	desfrutando	aquela

meia	hora	de	clareza	entre	o	estupor	e	a	ressaca	–	a	meia	hora	sobre	a	qual	Garp	havia	 lido,	mas	que
sempre	acreditara	ser	um	mito.	Outra	ilusão.

–	Vou	levar	Duncan	para	casa	–	disse-lhe	Garp.

Ela	assentiu.

–	Se	eu	fosse	você,	também	o	levaria	para	casa.

Garp	reprimiu	um	novo	pedido	de	desculpas,	conseguindo	suprimi-lo	depois	de	um	grande	esforço.



–	Me	faz	um	favor?	–	disse	a	sra.	Ralph.	Garp	olhou	para	ela;	ela	não	se	importava.	–	Não	conte	tudo
sobre	mim	à	sua	esposa,	sim?	Não	me	retrate	como	uma	porca.	Talvez	possa	me	descrever	com	um	pouco
de	compaixão.

–	Eu	tenho	muita	compaixão	–	murmurou	Garp.

–	Você	também	tem	uma	vara	muito	dura	aí	embaixo	do	calção	–	disse	a	sra.	Ralph,	olhando	fixamente
para	 o	 calção	 levantado	 de	 Garp.	 –	 É	 melhor	 não	 levar	 isso	 pra	 casa.	 –	 Garp	 ficou	 calado.	 Ele,	 o
puritano,	achava	que	merecia	algum	castigo	também.	–	Sua	mulher	realmente	se

preocupa	com	você,	não	é?	–	continuou	a	sra.	Ralph.	–	Acho	que	você	nem	sempre	foi	um	bom	menino.
Sabe	como	meu	marido	o	teria	chamado?	Ele	o	teria	chamado	de	“capacho”.

–	Seu	marido	deve	ter	sido	um	cretino	–	disse	Garp.

Era	bom	dar	o	troco,	ainda	que	de	leve,	mas	Garp	sentia-se	tolo	por	ter	julgado	mal	aquela

mulher.

A	sra.	Ralph	saltou	da	cama	e	ficou	em	pé	diante	de	Garp,	os	bicos	dos	seios	roçando-lhe	o

peito.	Garp	receou	que	sua	ereção	tocasse	nela.

–	Você	vai	voltar	–	disse	a	sra.	Ralph.	–	Quer	apostar?

Garp	deixou-a	sem	dizer	nada.

Ele	não	tinha	caminhado	mais	do	que	dois	quarteirões	da	casa	da	sra.	Ralph	–	Duncan	enfiado

no	saco	de	dormir,	contorcendo-se	no	seu	ombro	–,	quando	o	carro	da	polícia	parou	junto	ao	meio-fio,	e
a	 luz	 azul	 ficou	 piscando	 sobre	 ele	 no	 lugar	 em	 que	 foi	 flagrado.	 Um	 sequestrador	 furtivo,	 seminu,
andando	sorrateiramente	com	uma	vistosa	trouxa	de	objetos	roubados	e	uma	criança	sequestrada.

–	O	que	você	tem	aí,	amigo?	–	perguntou-lhe	um	policial.	Havia	dois	policiais	na

radiopatrulha	e	uma	terceira	pessoa	difícil	de	distinguir	no	banco	de	trás.

–	Meu	filho	–	disse	Garp.

Os	dois	policiais	saíram	da	viatura.

–	Aonde	vai	com	ele?	–	perguntou	um	dos	policiais.	–	Ele	está	bem?	–	Iluminou	o	rosto	de	Duncan	com
uma	lanterna.	O	garoto	continuava	tentando	dormir.	Ele	apertou	os	olhos,

procurando	fugir	da	luz.

–	Ele	estava	passando	a	noite	na	casa	de	um	amigo	–	disse	Garp.	–	Mas	não	deu	certo.	Estou

levando-o	para	casa.	–	O	policial	virou	o	facho	de	luz	para	Garp,	em	seu	traje	de	corrida.



Calção,	tênis,	sem	camisa.

–	Tem	alguma	identificação?	–	perguntou	o	policial.	Garp	depositou	Duncan	e	o	saco	de

dormir,	delicadamente,	no	gramado	de	alguém.

–	Claro	que	não	–	disse	Garp.	–	Se	me	der	uma	carona	até	em	casa,	poderei	lhe	mostrar	um

documento.

Os	 policiais	 se	 entreolharam.	 Haviam	 sido	 chamados	 ao	 local,	 horas	 antes,	 quando	 uma	 jovem	 deu
queixa,	dizendo	ter	sido	abordada	por	um	exibicionista	–	pelo	menos,	um	atleta	pelado.	Provavelmente,
fora	uma	questão	de	tentativa	de	estupro.	Segundo	ela,	conseguira	escapar	porque	estava	de	bicicleta.

–	Está	aqui	há	muito	tempo?	–	perguntou	um	dos	policiais	a	Garp.

A	 terceira	 pessoa,	 no	 banco	 de	 trás	 do	 carro	 da	 polícia,	 olhou	 pela	 janela	 para	 ver	 o	 que	 estava
acontecendo.	Ao	ver	Garp,	disse:	–	Olá,	cara,	como	vai?

Duncan	começou	a	acordar.

–	Ralph?	–	disse	Duncan.

Um	dos	policiais	ajoelhou-se	ao	lado	do	garoto	e	apontou	a	lanterna	para	Garp.

–	Este	é	o	seu	pai?	–	perguntou	o	policial	a	Duncan.

O	menino	estava	meio	zonzo.	Seus	olhos	saltaram	do	pai	para	os	policiais	e	para	a	radiopatrulha	com	as
luzes	piscando	sem	parar.

O	outro	policial	dirigiu-se	à	pessoa	no	banco	de	trás	da	viatura.	Era	o	rapaz	de	caftan	roxo.

Os	policiais	o	recolheram	quando	patrulhavam	a	vizinhança	à	procura	do	exibicionista.	O	rapaz

não	conseguira	lhes	dizer	onde	vivia	–	porque,	na	verdade,	não	vivia	em	lugar	nenhum.

–	Conhece	aquele	homem	que	está	ali	com	a	criança?	–	perguntou	o	policial	ao	rapaz.

–	Sim,	ele	é	um	cara	durão	–	disse	o	rapaz.

–	Está	tudo	bem,	filho	–	disse	Garp.	–	Não	tenha	medo.	Só	estou	levando	você	para	casa.

–	Filho?	–	perguntou	o	policial	a	Duncan.	–	Este	homem	é	seu	pai?

–	Você	está	assustando-o	–	disse	Garp	ao	policial.

–	Eu	não	estou	com	medo	–	disse	Duncan.	–	Por	que	você	está	me	levando	para	casa?	–

perguntou	ele	ao	pai.	Parecia	que	todos	queriam	ouvir	a	resposta.



–	A	mãe	de	Ralph	não	estava	se	sentindo	bem	–	disse	Garp.

Esperava	que	fosse	o	suficiente,	mas	o	amante	rejeitado,	dentro	do	carro	da	polícia,	começou

a	rir.	O	policial	girou	a	lanterna	para	o	rapaz	e	perguntou	a	Garp	se	o	conhecia.	Garp	achava	que	aquela
história	não	iria	ter	mais	fim.

–	Meu	nome	é	Garp	–	disse	ele,	 irritado.	–	T.	S.	Garp.	Sou	casado.	Tenho	dois	 filhos.	Um	deles,	este
aqui,	chamado	Duncan,	o	mais	velho,	estava	passando	a	noite	na	casa	de	um	amigo.

Eu	fiquei	convencido	de	que	a	mãe	desse	amigo	era	inadequada	para	tomar	conta	do	meu	filho.

Fui	 até	 a	 casa	do	 amigo	 e	 peguei	meu	 filho	para	 levá-lo	de	volta	 para	 a	 casa	dele.	Ou	 seja,	 eu	 estou
tentando	chegar	em	casa.

–	Aquele	rapaz	–	continuou	Garp,	apontando	para	a	radiopatrulha	–	estava	visitando	a	mãe	do	amigo	do
meu	filho	quando	eu	cheguei.	A	mãe	queria	que	o	rapaz	fosse	embora,	aquele	rapaz	–

disse	Garp,	apontando	novamente	para	o	jovem	dentro	do	carro	–,	e	ele	foi	embora.

–	Qual	é	o	nome	dessa	mãe?	–	perguntou	um	dos	policiais.	Ele	tentava	registrar	tudo	em	um

bloco	gigantesco.	Após	uma	pausa	educada,	o	policial	ergueu	os	olhos	para	Garp.

–	Duncan?	–	perguntou	Garp	ao	filho.	–	Qual	é	o	nome	de	Ralph?

–	Bem,	 está	 sendo	mudado	–	 disse	Duncan.	 –	Ele	 tinha	 o	 nome	do	pai,	mas	 a	mãe	dele	 está	 tentando
mudar	isso.

–	Sim,	mas	qual	é	o	nome	do	pai	dele?	–	perguntou	Garp.

–	Ralph	–	disse	Duncan.

Garp	fechou	os	olhos.

–	Ralph	Ralph?	–	perguntou	o	policial	com	o	bloco.

–	Não,	Duncan,	por	favor,	pense	–	disse	Garp.	–	Qual	é	o	sobrenome	do	Ralph?

–	Bem,	acho	que	esse	é	o	nome	que	está	sendo	trocado	–	disse	Duncan.

–	Duncan,	qual	é	o	nome	que	está	sendo	trocado?	–	perguntou	Garp.

–	Você	podia	perguntar	a	Ralph	–	sugeriu	Duncan.

Garp	teve	vontade	de	gritar.

–	Você	disse	que	o	seu	nome	era	Garp?	–	perguntou	um	dos	policiais.

–	Sim	–	respondeu	Garp.



–	E	as	iniciais	são	T.	S.?	–	perguntou	o	policial.

Garp	sabia	o	que	iria	acontecer	em	seguida;	sentiu-se	cansado.

–	Sim,	T.	S.	–	disse	ele.	–	Apenas	T.	S.

–	Ei,	seu	merda!	–	gritou	o	rapaz	na	viatura,	deixando-se	cair	para	trás	no	assento,	com	um

ataque	de	riso.

–	O	que	a	primeira	inicial	representa,	sr.	Garp?	–	perguntou	o	policial.

–	Nada	–	disse	Garp.

–	Nada?	–	perguntou	o	policial.

–	São	apenas	iniciais	–	disse	Garp.	–	Foi	o	nome	que	minha	mãe	me	deu.

–	Seu	primeiro	nome	é	T?	–	perguntou	o	policial.

–	As	pessoas	me	chamam	de	Garp	–	disse	ele.

–	Que	história,	cara!	–	gritou	o	rapaz	de	caftan,	mas	o	policial	mais	perto	da	radiopatrulha	bateu	no	teto,
advertindo-o.

–	Se	você	colocar	esses	pés	sujos	no	banco	do	carro	outra	vez,	filho	–	disse	ele	–,	vou	fazê-lo

limpar	com	a	língua.

–	Garp?	–	disse	o	policial	que	interrogava	Garp.	–	Sei	quem	você	é!	–	gritou	ele	repentinamente.	Garp
sentiu-se	muito	ansioso.	–	Foi	você	quem	pegou	aquele	molestador	no	parque!

–	Sim!	–	disse	Garp.	–	Fui	eu	mesmo.	Mas	não	foi	aqui,	e	já	faz	muito	tempo.

–	Lembro-me	como	se	tivesse	sido	ontem	–	disse	o	policial.

–	O	que	foi?	–	perguntou	o	outro	policial.

–	Você	é	muito	novo	para	saber	–	disse-lhe	o	policial.	–	Este	é	o	homem	chamado	Garp	que

pegou	um	molestador	no	parque...	qual	era	mesmo?	Um	molestador	de	crianças,	isso	mesmo.	E

o	que	era	mesmo	que	você	fazia?	–	perguntou	ele	a	Garp,	curioso.	–	Quero	dizer,	havia	alguma

coisa	engraçada,	não	é?

–	Engraçada?	–	disse	Garp.

–	O	seu	trabalho	–	disse	o	policial.	–	Em	que	era	mesmo	que	você	trabalhava?



–	Sou	escritor	–	disse	Garp.

–	Oh,	sim	–	lembrou-se	o	policial.	–	Ainda	é	escritor?

–	Sou	–	confessou	Garp.	Sabia,	ao	menos,	que	não	era	um	conselheiro	matrimonial.

–	Sim,	entendo	–	disse	o	policial,	mas	ainda	havia	alguma	coisa	perturbando-o.	Garp	podia	ver	que	havia
algo	errado.

–	Eu	usava	barba	na	época	–	disse	Garp.

–	Isso	mesmo!	–	exclamou	o	policial.	–	E	você	raspou	a	barba?

–	Certo	–	disse	Garp.

Os	policiais	se	reuniram	na	claridade	vermelha	das	lanternas	traseiras	da	radiopatrulha.

Resolveram	dar	uma	carona	a	Garp	e	Duncan,	mas	disseram	que	Garp	ainda	teria	de	mostrar-lhes	algum
documento	de	identificação.

–	Eu	não	o	estou	reconhecendo,	das	fotos,	sem	a	barba	–	disse	o	outro	policial.

–	Bem,	já	faz	alguns	anos	–	disse	Garp,	com	tristeza	–	e	foi	em	outra	cidade.

Garp	não	gostou	que	o	rapaz	de	caftan	visse	onde	eles	moravam.	Imaginava	que	o	jovem	iria

aparecer	à	sua	porta	um	dia,	pedindo	alguma	coisa.

–	Lembra-se	de	mim?	–	perguntou	o	rapaz	a	Duncan.

–	Acho	que	não	–	disse	Duncan,	educadamente.

–	Bem,	você	estava	quase	dormindo	–	admitiu	o	rapaz.	Para	Garp,	ele	disse:	–	Você	é	muito

estressado	com	crianças,	cara.	As	crianças	sabem	se	virar	muito	bem	sozinhas.	Ele	é	seu	único	filho?

–	Não,	eu	tenho	outro	–	disse	Garp.

–	Cara,	você	devia	ter	mais	uma	dúzia	–	disse	o	rapaz.	–	Assim,	talvez,	não	ficasse	tão	tenso

com	um	só,	sabe?	–	Para	Garp,	isso	soava	como	aquilo	que	sua	mãe	chamava	de	a	Teoria	Percy

sobre	Crianças.

–	Pegue	a	próxima	à	esquerda	–	disse	Garp	ao	policial	que	dirigia	–,	depois	à	direita	e	é	na	esquina.

O	outro	policial	deu	um	pirulito	a	Duncan.

–	Obrigado	–	disse	Duncan.



–	E	eu?	–	disse	o	rapaz	de	caftan.	–	Eu	também	gosto	de	pirulitos.

O	policial	 lançou-lhe	um	olhar	fulminante.	Quando	ele	se	virou	para	a	frente	de	novo,	Duncan	deu	seu
pirulito	ao	rapaz.	Duncan	não	era	fã	de	pirulitos,	nunca	fora.

–	Obrigado	–	sussurrou	o	rapaz.	–	Está	vendo,	cara?	–	disse	ele	a	Garp.	–	As	crianças	são	simplesmente
maravilhosas.

E	Helen	também,	pensou	Garp	–	parada	na	entrada,	com	a	luz	por	trás.	Seu	roupão	azul,	comprido,	tinha
uma	gola	alta,	virada	para	cima,	como	se	ela	estivesse	com	frio.	Ela	 também	estava	usando	os	óculos,
para	que	Garp	soubesse	que	ela	estivera	ali,	esperando	por	eles.

–	Cara	–	sussurrou	o	 jovem	de	caftan,	 cutucando	Garp	quando	ele	 saía	do	carro.	–	Como	será	aquela
linda	mulher	sem	os	óculos?

–	Mamãe!	Nós	fomos	presos	–	gritou	Duncan	para	Helen.

A	viatura	da	polícia	parou	junto	ao	meio-fio	enquanto	esperava	Garp	ir	buscar	o	documento

de	identidade.

–	Nós	não	fomos	presos	–	disse	Garp.	–	Eles	nos	deram	uma	carona,	Duncan.	Está	tudo	bem

–	disse	ele	com	raiva,	para	Helen.	Correu	ao	andar	superior	para	pegar	a	carteira	entre	suas	roupas.

–	Você	saiu	assim?	–	perguntou	Helen	às	suas	costas.	–	Vestido	assim?

–	A	polícia	achou	que	ele	estava	me	sequestrando	–	disse	Duncan.

–	Eles	foram	até	a	casa?	–	perguntou-lhe	Helen.

–	Não,	papai	estava	me	carregando	para	casa	–	disse	Duncan.	–	Nossa,	papai	é	mesmo	esquisito.

Garp	desceu	as	escadas	ruidosamente	e	correu	para	a	porta.

–	Um	caso	de	confusão	de	identidade	–	murmurou	Garp	para	Helen.	–	Deviam	estar

procurando	outra	pessoa.	Pelo	amor	de	Deus,	não	fique	aborrecida.

–	Eu	não	estou	aborrecida	–	retrucou	Helen,	rispidamente.

Garp	mostrou	a	carteira	de	identidade	à	polícia.

–	Ok.	Então,	é	apenas	T.	S.,	hein?	–	disse	o	policial	mais	velho.	–	Acho	que	é	mais	simples	assim.

–	Às	vezes,	não	é	–	disse	Garp.

Quando	a	radiopatrulha	se	afastava,	o	garoto	de	caftan	gritou	para	Garp:

–	Você	não	é	um	mau	sujeito,	cara,	só	precisa	aprender	a	relaxar!



A	impressão	do	corpo	de	Helen	em	Garp	–	esbelto,	tenso	e	trêmulo	sob	o	roupão	azul	–	não

o	fez	relaxar.	Duncan	estava	inteiramente	acordado	e	tagarelava	sem	parar.	Também	estava	com

fome,	assim	como	Garp.	Na	cozinha,	enquanto	amanhecia,	Helen	observava-os	friamente

enquanto	comiam.	Duncan	contou	a	trama	de	um	longo	filme	da	TV.	Garp	desconfiava	que,	na

verdade,	tratava-se	de	dois	filmes,	que	Duncan	adormecera	antes	que	um	terminasse	e	acordara

depois	que	o	outro	começara.	Ele	tentou	imaginar	onde	e	quando	as	atividades	da	sra.	Ralph	encaixavam-
se	nos	filmes	de	Duncan.

Helen	não	fez	nenhuma	pergunta.	Em	parte,	Garp	sabia,	era	porque	não	havia	nada	que	ela

pudesse	dizer	na	frente	de	Duncan.	Mas	em	parte,	como	Garp,	ela	estava	editando

rigorosamente	o	que	queria	dizer.	Ambos	sentiam-se	gratos	pela	presença	de	Duncan.	Até	conseguirem
conversar	livremente	um	com	o	outro,	a	longa	espera	já	poderá	tê-los	deixado	mais

gentis,	e	mais	cuidadosos.

Quando	amanheceu,	não	conseguiram	esperar	mais	e	começaram	a	falar	através	de	Duncan.

–	Conte	à	mamãe	como	era	a	cozinha	–	disse	Garp.	–	E	conte-lhe	do	cachorro.

–	Bill?

–	Isso	mesmo!	–	disse	Garp.	–	Conte	a	ela	sobre	o	velho	Bill.

–	O	que	 a	mãe	de	Ralph	 estava	usando	 enquanto	vocês	 estavam	 lá?	–	perguntou	Helen	 a	Duncan.	Ela
sorriu	para	Garp.	–	Espero	que	estivesse	usando	mais	roupas	do	que	o	papai.

–	O	que	vocês	comeram	no	jantar?	–	perguntou	Garp	a	Duncan.

–	Os	banheiros	são	em	cima	ou	embaixo?	–	perguntou	Helen.	–	Ou	nos	dois	andares?

Garp	 tentou	 lançar-lhe	 um	olhar	 que	 dizia:	 Por	 favor,	 não	 comece.	Ele	 podia	 sentir	 que	 ela	 afiava	 as
velhas	armas	ao	alcance	da	mão.	Helen	tinha	uma	ou	duas	babysitters	que	podia	citar,	e	ele	via	que	ela	já
colocava	as	babysitters	em	posição.	Se	ela	 trouxesse	à	baila	um	dos	antigos	e	dolorosos	nomes,	Garp
não	tinha	nenhum	nome	para	contra-atacar.	Helen	não	tinha	babysitters

contra	ela;	ainda	não.	Na	mente	de	Garp,	Harrison	Fletcher	não	contava.

–	Quantos	telefones	há	na	casa?	–	perguntou	Helen	a	Duncan.	–	Há	um	telefone	na	cozinha	e

outro	no	quarto?	Ou	o	único	telefone	fica	no	quarto?

Quando	Duncan	finalmente	foi	para	o	seu	quarto,	restava	menos	de	meia	hora	a	Helen	e	Garp	antes	de
Walt	acordar.	Mas	Helen	tinha	os	nomes	de	suas	inimigas	preparados	na	ponta	da



língua.	Há	bastante	tempo	para	causar	danos	quando	você	sabe	onde	estão	os	ferimentos	de	guerra.

–	Eu	o	amo	tanto	e	o	conheço	tão	bem...	–	começou	Helen.
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Acontece	com	Helen

Telefonemas	a	altas	horas	da	noite	–	esses	verdadeiros	alarmes	antirroubo	vibrando	em

nosso	coração	–	sempre	apavoraram	Garp.	Quem	são	as	pessoas	que	eu	amo?,	o	coração	de	Garp

gritaria	ao	primeiro	toque	do	telefone	–	quem	foi	atropelado	por	um	caminhão,	quem	se	afogou

em	cerveja	ou	jaz	estatelado,	abalroado	por	um	elefante	na	terrível	escuridão?

Garp	temia	receber	chamadas	depois	da	meia-noite,	mas	certa	vez	ele	próprio	fez	uma	–

inconscientemente.	 Foi	 em	 uma	 noite	 quando	 Jenny	 os	 visitava.	 Sua	mãe	 deixara	 escapar	 que	 Cushie
Percy	morrera	de	parto.	Garp	não	soubera	e,	embora	de	vez	em	quando	ele	brincasse	com	Helen	sobre
sua	antiga	paixão	por	Cushie	–	e	Helen	zombasse	dele	por	isso	–,	a	notícia	da

morte	de	Cushie	deixou-o	abalado.	Cushman	Percy	sempre	fora	tão	ativa,	tão	cheia	de	vida,	que

parecia	impossível.	A	notícia	de	um	acidente	com	Alice	Fletcher	não	o	teria	perturbado	mais;	sentia-se
mais	 preparado	 para	 alguma	 coisa	 que	 acontecesse	 a	 ela.	 Infelizmente,	 sabia	 que	 sempre	 aconteceria
alguma	coisa	à	Silenciosa	Alice.

Garp	entrou	na	cozinha	e,	sem	realmente	perceber	que	horas	eram,	ou	se	lembrar	de	quando

abrira	outra	cerveja,	descobriu	que	havia	discado	o	número	da	casa	dos	Percy.	O	telefone	tocou.

Lentamente,	Garp	pôde	imaginar	o	longo	caminho	que	o	Ensopado	Gordo	teve	de	percorrer	de

seu	sono	profundo	até	conseguir	atender	o	telefone.

–	Santo	Deus,	pra	quem	você	está	telefonando?	–	perguntou	Helen,	entrando	na	cozinha.	–

São	quinze	para	as	duas	da	madrugada!

Antes	que	Garp	pudesse	desligar,	Stewart	Percy	atendeu	o	telefone.

–	Sim?	–	perguntou	Ensopado	Gordo,	preocupado,	e	Garp	podia	imaginar	a	frágil	e	tola	Midge	sentando-
se	na	cama	ao	lado	dele,	tão	nervosa	quanto	uma	galinha	preocupada.

–	Desculpe-me	por	acordá-lo	–	disse	Garp.	–	Não	percebi	que	era	tão	tarde.

Helen	sacudiu	a	cabeça	e	saiu	abruptamente	da	cozinha.	Jenny	apareceu	à	porta.	Na	expressão

de	seu	rosto,	havia	um	ar	de	crítica	que	só	uma	mãe	pode	lançar	ao	filho.	É	um	olhar	mais	decepcionado



do	que	zangado.

–	Quem	está	falando?	–	disse	Stewart	Percy.

–	É	Garp,	senhor	–	respondeu	Garp,	sentindo-se	um	menino	outra	vez,	desculpando-se	por	seus	genes.

–	Mas	que	droga!	–	exclamou	Ensopado	Gordo.	–	O	que	é	que	você	quer?

Jenny	 se	 esquecera	 de	 dizer	 a	Garp	 que	Cushie	 Percy	morrera	 havia	meses.	 Garp	 achava	 que	 estava
dando	os	pêsames	por	uma	desgraça	recente.	Assim,	ele	titubeou.

–	Desculpe-me,	eu	sinto	muito	–	disse	Garp.

–	Você	já	disse	isso,	já	disse!	–	berrou	Stewart.

–	Eu	acabo	de	saber	–	disse	Garp	–	e	queria	dizer	ao	senhor	e	à	sra.	Percy	o	quanto	lamento.

Posso	não	ter	lhe	demonstrado,	senhor,	mas	eu	realmente	gostava...

–	 Seu	 cretino	miserável!	 Seu	 filho	 da	 mãe,	 japonês	 de	 merda!	 –	 exclamou	 Stewart	 Percy,	 batendo	 o
telefone.

Nem	mesmo	Garp	estava	preparado	para	tanta	agressividade.	Mas	ele	não	compreendeu	a

verdadeira	situação.	Somente	anos	mais	tarde,	ficou	sabendo	das	reais	circunstâncias	de	seu	telefonema.
A	pobre	Pooh	Percy,	a	maluca	Bainbridge,	um	dia	explicaria	a	Jenny.

Quando	 Garp	 telefonou,	 Cushie	 estava	 morta	 havia	 tanto	 tempo,	 que	 Stewart	 não	 entendeu	 que	 Garp
estava	lhe	dando	as	condolências	pela	perda	de	Cushie.	Quando	Garp	ligou,	era	a	noite

do	dia	em	que	a	fera	negra,	Bonkers,	finalmente	expirara.	Stewart	Percy	achou	que	o	telefonema

de	Garp	era	uma	brincadeira	cruel	–	falsas	condolências	pelo	cachorro	que	Garp	sempre	odiara.

E	 agora,	 quando	 o	 telefone	 de	 Garp	 tocou,	 ele	 sentiu	 Helen	 agarrá-lo	 instintivamente,	 emergindo
instantaneamente	de	 seu	 sono.	Quando	pegou	o	 receptor,	Helen	 já	prendera	 sua	perna	 entre	os	 joelhos
dela	–	como	se	estivesse	se	agarrando	com	força	à	vida	e	à	segurança	que

seu	 corpo	 significava	 para	 ela.	Mentalmente,	 Garp	 repassou	 as	 possibilidades.	Walt	 estava	 em	 casa,
dormindo.	Duncan	também;	ele	não	estava	na	casa	de	Ralph.

É	meu	pai,	é	seu	coração,	Helen	pensou.	Às	vezes,	ela	pensava:	Finalmente	encontraram	e	identificaram
minha	mãe.	Em	um	necrotério.

E	Garp	pensou:	Mataram	mamãe.	Ou	a	sequestraram	pelo	resgate	–	homens	que	não

aceitariam	nada	 senão	a	violação	pública	de	quarenta	virgens	 antes	de	 soltar	 a	 famosa	 feminista,	 sã	 e
salva.	E	também	exigirão	a	vida	de	meus	filhos,	e	assim	por	diante.



Era	Roberta	Muldoon	ao	telefone,	e	isso	apenas	convenceu	Garp	de	que	a	vítima	era	Jenny	Fields.	Mas	a
vítima	era	Roberta.

–	Ele	me	deixou	–	disse	Roberta,	sua	voz	poderosa	embargada	em	lágrimas.	–	Ele	me	abandonou.	A	mim!
Pode	acreditar?

–	Nossa,	Roberta!	–	disse	Garp.

–	Oh,	eu	não	sabia	como	eram	os	homens	até	me	tornar	uma	mulher	–	disse	Roberta.

–	É	Roberta	–	sussurrou	Garp	para	Helen,	para	que	ela	pudesse	relaxar.	–	Seu	amante	abandonou	o	barco.
–	Helen	suspirou,	soltou	a	perna	de	Garp,	virou-se	de	costas.

–	Você	nem	se	importa,	não	é?	–	perguntou	Roberta	a	Garp,	impaciente.

–	Por	favor,	Roberta	–	disse	Garp.

–	Desculpe-me	–	disse	Roberta.	–	Mas	achei	que	já	era	muito	tarde	para	telefonar	para	sua	mãe.	–	Garp
achou	aquela	lógica	surpreendente,	visto	que	sabia	que	Jenny	ficava	acordada	até	mais	tarde	do	que	ele;
mas	ele	também	gostava	de	Roberta,	muito,	e	ela,	sem	dúvida,	estava	sofrendo.

–	Ele	disse	que	eu	não	era	bastante	mulher,	que	eu	o	confundia,	que	eu	era	confusa	sexualmente!	–	disse
Roberta,	aos	prantos.	–	Ah,	meu	Deus,	que	canalha.	Tudo	que	ele	queria	era	a	novidade	da	situação.	Ele
só	estava	se	exibindo	para	os	colegas.

–	Aposto	como	você	podia	acabar	com	ele,	Roberta	–	disse	Garp.	–	Por	que	não	lhe	deu	uma

surra?

–	Você	não	compreende	–	disse	Roberta.	–	Não	tenho	mais	vontade	de	dar	uma	surra	em	ninguém.	Eu	sou
uma	mulher!

–	As	mulheres	nunca	têm	vontade	de	dar	uma	surra	em	alguém?	–	perguntou	Garp.

Helen	aconchegou-se	junto	a	ele	e	puxou	seu	pênis.

–	Não	sei	o	que	as	mulheres	sentem	–	gemeu	Roberta.	–	Quer	dizer,	não	sei	como	elas	devem

se	sentir.	Só	sei	o	que	eu	sinto.

–	E	o	que	é?	–	perguntou	Garp,	sabendo	que	ela	queria	lhe	dizer.

–	Tenho	vontade	de	lhe	dar	uma	surra	agora	–	confessou	Roberta	–,	mas,	quando	ele	estava	dizendo	tudo
aquilo	para	mim,	só	fiquei	lá	sentada,	ouvindo.	Até	chorei.	Eu	chorei	o	dia	inteiro!	–	disse,	continuando	a
chorar.	 –	 E	 ele	 até	 me	 telefonou	 e	 disse	 que,	 se	 eu	 ainda	 estava	 chorando,	 estava	 enganando	 a	 mim
mesma.

–	Mande-o	para	o	inferno	–	disse	Garp.



–	Tudo	que	ele	queria	era	trepar	comigo	–	continuou	Roberta.	–	Por	que	os	homens	são	assim?

–	Bem...	–	disse	Garp.

–	Ah,	eu	sei	que	você	não	é	–	disse	Roberta.	–	Provavelmente,	nem	sou	atraente	para	você.

–	Claro	que	você	é	atraente,	Roberta	–	disse	Garp.

–	Mas	não	para	você	–	insistiu	Roberta.	–	Não	minta.	Não	sou	sexualmente	atraente,	não	é?

–	Na	verdade,	não	para	mim	–	confessou	Garp	–,	mas,	para	muitos	outros	homens,	você	é.

Claro	que	é.

–	Bem,	você	é	um	bom	amigo,	isso	é	o	mais	importante	–	disse	Roberta.	–	Na	verdade,	você

também	não	é	sexualmente	atraente	para	mim.

–	Tudo	bem,	Roberta.

–	Você	é	baixo	demais	–	disse	Roberta.	–	Gosto	de	pessoas	de	aparência	maior,	quero	dizer,	sexualmente.
Não	se	ofenda.

–	Não	estou	ofendido	–	disse	Garp.	–	Você	também	não	se	ofenda.

–	Claro	que	não	–	disse	Roberta.

–	Por	que	não	me	liga	de	manhã?	–	sugeriu	Garp.	–	Estará	se	sentindo	melhor.

–	Não,	não	estarei	–	disse	Roberta,	amuada.	–	Estarei	pior.	E	estarei	envergonhada	por	ter	ligado	para
você.

–	Por	que	não	liga	para	o	seu	médico?	–	disse	Garp.	–	O	urologista?	O	sujeito	que	fez	a	sua

operação,	ele	é	seu	amigo,	não	é?

–	Acho	que	ele	quer	trepar	comigo	–	disse	Roberta,	a	voz	séria.	–	Acho	que	foi	o	que	ele	sempre	quis.
Acho	que	ele	recomendou	toda	essa	operação	só	porque	queria	me	seduzir,	mas	queria	me	transformar
numa	mulher	primeiro.	Eles	são	famosos	por	isso,	uma	amiga	me	contou.

–	Uma	amiga	maluca,	Roberta	–	disse	Garp.	–	Quem	é	famoso	por	isso?

–	Os	urologistas	–	disse	Roberta.	–	Oh,	eu	não	sei.	Os	urologistas	não	lhe	parecem	um	pouco

esquisitos?

De	fato,	pareciam,	mas	Garp	não	queria	aborrecer	Roberta	mais	ainda.

–	Ligue	para	mamãe	–	ouviu-se	ele	dizendo.	–	Ela,	sim,	vai	animá-la,	ela	vai	pensar	em	alguma	coisa.



–	Oh,	ela	é	mesmo	maravilhosa	–	disse	Roberta,	soluçando.	–	Ela	sempre	pensa	em	alguma	coisa,	mas
acho	que	já	abusei	demais	da	bondade	de	Jenny.

–	Ela	adora	ajudar,	Roberta.	–	Garp	sabia,	ao	menos,	que	estava	dizendo	a	verdade.	Jenny

Fields	 estava	 sempre	 cheia	 de	 compaixão	 e	 paciência,	 e	 ele	 só	 queria	 dormir.	 –	 Acho	 que	 uma	 boa
partida	de	squash	pode	ajudar,	Roberta	–	sugeriu	Garp,	sem	muita	convicção.	–	Venha	passar	uns	dias
aqui	e	poderemos	jogar	umas	boas	partidas.

Helen	virou-se	para	o	lado	dele,	franziu	a	testa	e	mordeu	seu	mamilo.	Ela	gostava	de	Roberta,	mas,	no
começo	da	fase	de	sua	mudança	de	sexo,	Roberta	só	sabia	falar	de	si	mesma.

–	Eu	me	sinto	tão	exausta...	–	disse	Roberta.	–	Não	tenho	energia,	não	tenho	mais	nada.	Nem	mesmo	sei
se	poderia	jogar.

–	Mas	não	custa	tentar,	Roberta.	É	preciso	que	tente	fazer	alguma	coisa.

Helen,	já	exasperada	com	ele,	virou-se	para	o	outro	lado,	afastando-se.

Helen,	 porém,	mostrava-se	 afetuosa	 com	 ele	 quando	 atendia	 àqueles	 telefonemas	 altas	 horas	 da	 noite.
Dizia	 que	 eles	 a	 assustavam	e	 não	queria	 saber	 do	que	 se	 tratava.	Foi	 estranho,	 portanto,	 que	quando
Roberta	 Muldoon	 telefonou	 pela	 segunda	 vez,	 algumas	 semanas	 mais	 tarde,	 tenha	 sido	 Helen	 quem
atendeu.	O	fato	surpreendeu	Garp,	porque	o	telefone	estava	do	seu	lado	da	cama,	e	ela	teve	de	passar	por
cima	dele	para	atender.	Na	verdade,	dessa	vez,	ela	arremessou-se	por	cima	dele	e	sussurrou	rapidamente
ao	telefone:

–	Sim?	O	que	é?

Quando	ouviu	a	voz	de	Roberta,	ela	 logo	passou	o	 telefone	para	Garp,	 tornando	óbvio	que	não	estava
preocupada	em	proteger	o	sono	do	marido.

Quando	Roberta	telefonou	pela	terceira	vez,	Garp	sentiu	uma	ausência	quando	pegou	o

aparelho.	Estava	faltando	alguma	coisa.

–	Ah,	olá,	Roberta.

O	que	estava	faltando	eram	as	pernas	de	Helen	prendendo	as	suas.	Não	estavam	lá.	Helen	não	estava	lá.
Falou	com	Roberta,	tentando	consolá-la,	sentindo	que	o	lugar	ao	seu	lado	na	cama	estava	frio.	Eram	duas
horas	da	madrugada,	a	hora	predileta	de	Roberta.	Quando	ela	finalmente

desligou,	Garp	desceu	à	procura	de	Helen,	encontrando-a	no	sofá	da	sala,	com	um	copo	de	vinho	e	um
manuscrito	no	colo.

–	Não	conseguia	dormir	–	disse	ela.

Havia,	no	entanto,	uma	expressão	em	seu	rosto	que	ele,	de	imediato,	não	conseguiu

interpretar.	Embora	pensasse	reconhecer	aquela	expressão,	jamais	a	vira	no	rosto	de	Helen.



–	Corrigindo	trabalhos?

Ela	balançou	a	cabeça,	mas	diante	dela	havia	apenas	um	manuscrito.	Garp	apanhou-o.

–	É	apenas	o	trabalho	de	um	aluno	–	disse	ela,	estendendo	a	mão	para	recuperá-lo.

O	nome	do	aluno	era	Michael	Milton.	Garp	leu	um	parágrafo.

–	Parece	um	conto	–	disse	Garp.	–	Não	sabia	que	você	fazia	seus	alunos	escreverem	ficção...

–	E	não	faço	mesmo,	mas	algumas	vezes	eles	gostam	de	me	mostrar	o	que	escrevem.

Ele	leu	mais	um	parágrafo.	Achou	que	o	estilo	do	autor	era	inibido	e	forçado,	mas	não	havia

erros	na	página.	Ao	menos,	ele	demonstrava	certa	competência	na	redação.

–	É	um	dos	meus	alunos	de	pós-graduação	–	disse	Helen.	–	É	muito	inteligente,	mas	–

começou	Helen	a	dizer	e	deu	de	ombros.	Seu	gesto,	no	entanto,	pareceu	forçado	como	o	de	uma

criança	encabulada.

–	Mas	o	quê?	–	insistiu	Garp.	Ele	riu,	achando	graça	por	ver	Helen	tão	infantil	àquela	hora

da	madrugada.

Mas	 Helen	 tirou	 os	 óculos,	 exibindo-lhe	 aquela	 outra	 expressão	 que	 ele	 já	 notara	 e	 não	 conseguia
identificar.	Parecendo	ansiosa,	ela	disse:

–	Bem...	não	sei.	É	jovem	demais,	talvez.	Muito	jovem	ainda,	sabe?	Muito	inteligente,	mas	muito	jovem.

Garp	virou	uma	página,	leu	metade	de	outro	parágrafo	e	devolveu-lhe	o	manuscrito.	Ele	deu

de	ombros.

–	Para	mim,	parece	uma	boa	porcaria...

–	Não,	não	é	porcaria	–	disse	Helen,	muito	séria.

Ali	estava	Helen,	pensou	Garp,	a	professora	judiciosa.	Disse-lhe	que	ia	voltar	para	a	cama.

–	Eu	também	já	vou	subir	–	disse	Helen.

Garp	entrou	no	banheiro	em	cima	e	olhou-se	no	espelho.	E	foi	então	que	identificou	aquela

expressão	que	vira,	estranhamente	deslocada,	no	rosto	de	Helen.	Garp	a	reconheceu	porque	já	a

vira	antes	em	seu	próprio	rosto,	de	 tempos	em	tempos,	mas	que	 jamais	vira	no	rosto	de	sua	mulher.	A
expressão	era	de	culpa,	e	isso	o	deixou	intrigado.	Ficou	deitado,	acordado,	ainda	por	muito	tempo,	mas
Helen	não	voltou	para	a	cama.	De	manhã,	ele	se	surpreendeu	quando	o	primeiro	pensamento	que	veio	à



sua	mente	 foi	 o	 nome	 do	 aluno,	Michael	Milton,	 embora	 só	 houvesse	 passado	 os	 olhos	 nos	 originais.
Olhou	disfarçadamente	para	Helen,	que	agora	estava	deitada	–	e	acordada	–	ali	ao	seu	lado.

–	Michael	Milton...	–	falou	Garp	baixinho,	não	para	ela,	mas	suficientemente	alto	para	ser	ouvido.	Ficou
olhando	para	o	rosto	impassível	de	Helen.	Ela	devia	estar	sonhando	acordada	ou,

simplesmente,	 não	 o	 ouvira.	Ou	 podia	 ser	 que	 o	 nome	Michael	Milton	 já	 estivesse	 em	 sua	mente,	 de
modo	que,	quando	Garp	o	pronunciou,	ela	nem	percebeu.

Michael	Milton	era	um	aluno	do	terceiro	ano	de	pós-graduação	em	literatura	comparada.	Já	tinha	o	curso
superior	 de	 francês	 de	 Yale,	 onde	 se	 formara	 sem	 distinções.	 Anteriormente,	 se	 formara	 na	 Steering
School,	embora	não	desse	valor	aos	seus	anos	de	escola	preparatória.

Quando	alguém	descobria	que	cursara	Yale,	ele	parecia	subestimar	isso	também.	O	mesmo	já	não

acontecia	com	o	ano	em	que	estudara	na	França.	Quem	ouvia	Michael	Milton	falar	não	podia	imaginar
que	ele	houvesse	passado	apenas	um	ano	na	Europa,	porque	dava	a	impressão	de	haver

morado	na	França	toda	a	sua	vida.	Ele	tinha	25	anos.

Embora	houvesse	passado	tão	pouco	tempo	na	Europa,	ele	parecia	ter	comprado	roupas	para

o	resto	da	vida	lá:	paletós	de	tweed	com	grandes	lapelas	e	punhos	virados,	bem	como	casacos	e

calças	cortados	sob	medida,	destacando	a	cintura	e	os	quadris.	Era	o	 tipo	de	 roupa	que	até	mesmo	os
americanos	do	tempo	de	Garp	na	Steering	chamavam	de	“europeu”.	Os	colarinhos	das

camisas	de	Michael	Milton,	que	ele	usava	meio	abertas	no	peito	(sempre	com	dois	botões	desabotoados),
eram	largos	e	frouxos,	o	que	lhe	dava	uma	elegância	renascentista:	uma	maneira

de	vestir	que	dava	ao	mesmo	tempo	uma	impressão	de	descuido	e	de	perfeição	absoluta.

Michael	era	tão	diferente	de	Garp	quanto	um	avestruz	de	uma	foca.	Quando	vestido,	tinha	um	corpo	muito
elegante;	sem	roupas,	parecia	uma	garça.	Era	alto	e	esbelto,	com	uma	ligeira	corcunda	que	os	casacos
sob	medida	disfarçavam.	O	corpo	parecia	um	cabide	–	perfeito	para

pendurar	roupas.	Mas,	despido,	ele	quase	não	tinha	corpo.

Era	em	quase	tudo	o	oposto	de	Garp.	A	única	coisa	que	Michael	Milton	tinha	em	comum	com	Garp	era
uma	tremenda	autoconfiança.	Compartilhavam	a	virtude,	ou	o	vício,	da

arrogância.	 Assim	 como	 Garp,	 ele	 era	 agressivo	 de	 uma	 maneira	 que	 só	 aqueles	 que	 acreditam
plenamente	em	si	mesmos	podem	ser.	E	foram	justamente	essas	qualidades	que,	tempos	atrás,	tinham	feito
Helen	sentir-se	atraída	por	Garp.

Agora,	 ali	 estavam	 as	 mesmas	 qualidades,	 com	 nova	 roupagem	 e	 manifestando-se	 de	 forma	 bem
diferente.	Ainda	assim,	Helen	as	reconhecia.	Em	geral,	ela	não	se	deixava	atrair	por	almofadinhas	que	se
vestiam	e	falavam	como	se	estivessem	desencantados	do	mundo	e



possuíssem	um	savoir-faire	especial	adquirido	em	sua	educação	europeia,	quando,	na	verdade,	haviam
passado	a	maior	parte	de	suas	curtas	vidas	no	banco	traseiro	de	carros	em	Connecticut.

No	entanto,	em	sua	juventude,	Helen	em	geral	 tampouco	se	sentia	atraída	por	praticantes	de	 luta	 livre.
Ela	gostava	de	homens	confiantes,	desde	que	essa	confiança	não	fosse	descabida.

Helen	sentia-se	atraída	por	Michael	Milton	pela	mesma	razão	pela	qual	muitos	homens	e	algumas	poucas
mulheres	sentiam-se	atraídos	por	ela.	Helen,	na	casa	dos	30,	era	uma	mulher	atraente	não	só	pela	beleza,
mas	 também	porque	 tinha	uma	aparência	perfeita.	Cabe	observar	que	ela	não	 só	aparentava	 se	 cuidar,
como	também	que	tinha	boas	razões	para	isso.	No	caso	de

Helen,	aquela	aparência	que	amedrontava,	ao	mesmo	 tempo	que	atraía,	não	era	enganosa.	Ela	era	uma
mulher	 bem-sucedida.	 Parecia	 ter	 tal	 controle	 de	 sua	 vida	 que	 somente	 os	 homens	 muito	 confiantes
conseguiam	sustentar	seu	olhar	quando	ela	os	encarava.	Até	mesmo	nos	pontos

de	ônibus,	ela	era	encarada	apenas	enquanto	não	devolvesse	o	olhar.

Nos	corredores	do	departamento	de	inglês,	Helen	não	costumava	ser	encarada;	todos	a

olhavam	quando	podiam,	mas	sempre	de	maneira	furtiva.	Ela	estava,	portanto,	inteiramente	despreparada
para	a	maneira	franca	e	demorada	com	que	o	jovem	Michael	Milton	a	olhara	um

dia.	Ele	simplesmente	parou	no	corredor	e	ficou	olhando-a	vir	em	sua	direção.	Foi	Helen,	na	verdade,
quem	desviou	o	olhar.	Ele	virou-se	e	continuou	a	olhá-la,	quando	ela	passou	por	ele	e

seguiu	pelo	corredor.	Ele	perguntou	a	alguém	ao	seu	lado,	alto	o	suficiente	para	Helen	ouvir,	o

que	fazia	ali	aquela	mulher.	Estudava	ou	ensinava?

No	segundo	semestre	daquele	ano,	Helen	deu	o	curso	Ponto	de	Vista	da	Narrativa.	Era	um	seminário	para
alunos	 de	 pós-graduação	 e	 alguns	 poucos	 da	 graduação	 mais	 avançados.	 Helen	 interessava-se	 pelo
desenvolvimento	e	sofisticação	da	técnica	narrativa	do	romance	moderno,	com	atenção	especial	para	o
ponto	de	vista	da	narrativa.	Na	primeira	aula,	notou	aquele	aluno

que	parecia	mais	velho,	com	um	bigode	ralo	e	louro	e	uma	bela	camisa	com	os	dois	botões	superiores
desabotoados.	 Ela	 desviou	 o	 olhar	 dele	 e	 distribuiu	 um	 questionário	 onde,	 entre	 outras	 questões,
perguntava	aos	alunos	qual	a	razão	do	 interesse	deles	naquele	curso	em	particular.	Em	resposta	a	essa
pergunta,	o	aluno	chamado	Michael	Milton	escreveu:	“Porque,	desde	a	primeira	vez	que	a	vi,	desejei	ser
seu	amante.”

Depois	da	 aula,	 sozinha	 em	 seu	gabinete,	Helen	 leu	 essa	 resposta	 ao	questionário.	Ela	 sabia	qual	 dos
alunos	era	Michael	Milton.	Se	soubesse	que	se	tratava	de	outra	pessoa,	um	dos	rapazes

que	ela	nem	notara	ainda,	teria	mostrado	a	Garp	aquela	resposta.	Ele	certamente	diria:	“Mostre-

me	quem	é	o	sacana!”	Ou:	“Vamos	apresentá-lo	a	Roberta	Muldoon.”	Eles	teriam	dado	boas

risadas,	e	Garp	brincaria	com	ela,	dizendo-lhe	que	estava	“dando	bola”	para	os	alunos.	Se	as	intenções
do	rapaz	pudessem	ser	discutidas	assim	às	claras,	fosse	ele	quem	fosse,	qualquer	possibilidade	de	uma



ligação	real	deixaria	de	existir.	Helen	sabia	disso.	O	simples	fato	de	não	mostrar	o	questionário	a	Garp
fez	com	que	ela	se	sentisse	culpada	–	mas	achou	que,	se	Michael

Milton	fosse	quem	ela	achava	que	era,	gostaria	de	ver	até	onde	ele	chegaria.	Naquele	instante,	ali	em	seu
gabinete,	Helen	sinceramente	não	acreditava	que	aquilo	fosse	muito	mais	longe.	Que	mal	poderia	haver?

Se	 Harrison	 Fletcher	 ainda	 fosse	 seu	 colega	 de	 trabalho,	 ela	 teria	 mostrado	 o	 questionário	 a	 ele.
Independentemente	de	quem	 fosse	Michael	Milton,	 ainda	que	 fosse	 aquele	 rapaz	 perturbador,	 ela	 teria
tocado	no	assunto	com	Harrison.	No	passado,	Helen	e	Harrison	tinham	alguns	segredos	desse	tipo,	que
escondiam	 de	 Garp	 e	 Alice;	 eram	 segredos	 inocentes,	 mas	 permanentes.	 Ela	 sabia	 que,	 se	 Harrison
estivesse	a	par	do	interesse	de	Michael	Milton	por	ela,	o	caso	não	iria	muito	longe.	Seria	outra	maneira
de	evitar	qualquer	ligação	real.

Mas	Helen	não	mencionou	Michael	Milton	para	Garp,	e	Harrison,	naturalmente,	já	não

trabalhava	mais	ali.	A	resposta	ao	questionário	estava	escrita	em	tinta	preta,	numa	caligrafia	do	século
XVIII,	que	 só	 se	 conseguia	com	uma	caneta	muito	especial.	A	mensagem	de	Michael	Milton,	 escrita	 à
mão,	parecia	mais	permanente	do	que	se	fosse	impressa,	e	Helen	releu-a	várias

vezes.	 Ela	 atentou	 para	 as	 outras	 respostas	 ao	 questionário:	 data	 do	 nascimento,	 escolaridade,	 cursos
anteriores	no	departamento	de	inglês	ou	em	literatura	comparada.	Verificou	seu	histórico

acadêmico	–	as	notas	eram	boas.	Telefonou	para	dois	colegas	que	 tinham	sido	professores	de	Michael
Milton	no	semestre	anterior	e	concluiu,	pelas	informações	de	ambos,	que	ele	era	um	bom	aluno,	agressivo
e	orgulhoso	a	ponto	de	chegar	às	raias	da	vaidade.	Também	concluiu,	pelas

informações	 dos	 colegas,	 embora	 eles	 não	 tivessem	 dito	 isso	 explicitamente,	 que	 ele	 era	 um	 rapaz
talentoso	 e	 antipático.	 Ela	 pensou	 na	 camisa	 deliberadamente	 aberta	 (tinha	 certeza,	 agora,	 de	 que	 se
tratava	realmente	dele)	e	imaginou-se	abotoando	os	dois	botões.	Pensou	naquele	bigodinho	ralo,	um	traço
fino	 acima	 do	 lábio.	 Garp	 comentaria	mais	 tarde	 que	 o	 bigode	 de	Michael	Milton	 era	 um	 insulto	 ao
mundo	dos	pelos	e	ao	mundo	dos	lábios.	Tratava-se	de	uma	reles	imitação	de	bigode,	e	Michael	Milton
faria	um	favor	ao	seu	rosto	se	o	raspasse.

Helen,	porém,	gostava	daquele	estranho	bigodinho	no	lábio	de	Michael	Milton.

–	Você	simplesmente	detesta	qualquer	bigode	–	disse	Helen	a	Garp.

–	Eu	não	gosto	é	daquele	bigode.	Não	 tenho	nada	contra	os	bigodes	em	geral	–	 insistiu	Garp,	embora
Helen	estivesse	certa.	Ele	detestava	todos	os	bigodes	desde	os	tempos	do	tarado	do	parque.	O	Garoto	do
Bigode	era	responsável	por	sua	eterna	ojeriza	a	todos	os	bigodes.

Helen	também	gostava	do	comprimento	das	costeletas	louras	e	crespas	de	Michael	Milton.	As

de	Garp	eram	aparadas	à	altura	dos	olhos	escuros,	quase	junto	à	parte	superior	da	orelha,	embora	seus
cabelos	 fossem	 grossos	 e	 desalinhados,	 sempre	 no	 comprimento	 suficiente	 para	 cobrir	 o	 pedaço	 da
orelha	que	Bonkers	havia	arrancado.

Helen	também	notava	que	as	excentricidades	do	marido	estavam	começando	a	aborrecê-la.



Talvez	isso	fosse	mais	visível	agora	que	ele	estava	tão	intermitentemente	envolvido	em	seus	problemas
de	 escritor.	 Quando	 escrevia,	 talvez	 não	 tivesse	 tempo	 para	 dar	 atenção	 às	 suas	 excentricidades.
Quaisquer	que	fossem	as	razões,	ela	achava	seu	comportamento	muito	irritante.

Aquela	sua	maneira	de	dirigir	até	a	entrada	da	garagem,	por	exemplo,	deixava-a	furiosa;	era	até	mesmo
contraditória.	 Para	 alguém	 que	 se	 preocupava	 tanto	 com	 a	 segurança	 das	 crianças,	 com	 motoristas
irresponsáveis,	 com	vazamento	de	 gás	 e	 assim	por	 diante,	Garp	 tinha	 a	mania	 de	 entrar	 na	 garagem	à
noite	de	um	modo	que	a	deixava	aterrorizada.

O	caminho	de	entrada	da	casa	que	levava	à	garagem	fazia	uma	curva	abrupta	e	em	aclive,	depois	de	um
longo	trecho	de	rua	em	declive.	Quando	Garp	sabia	que	as	crianças	já	estavam	dormindo,	ele	desligava	o
motor	e	os	faróis	e	soltava	o	carro.	Assim,	ganhava	impulso	na	descida	para	entrar,	subir	o	caminho	da
garagem,	todo	às	escuras,	passar	por	cima	do	topo	do	caminho	e

mergulhar	na	escuridão	da	garagem.	Dizia	que	fazia	isso	para	que	o	barulho	do	motor	e	a	luz	dos	faróis
não	acordassem	as	crianças.	Mas	ele	tinha	de	ligar	o	carro	para	manobrá-lo	e	levar	a

babysitter	para	casa,	de	qualquer	forma.	Helen	dizia	que	ele	fazia	aquilo	pelo	simples	prazer	da	emoção
–	era	infantil	e	perigoso.	Ele	estava	sempre	passando	por	cima	dos	brinquedos	que	ficavam	esquecidos
na	 entrada	 escura	 ou	 então	 amassando	 as	 bicicletas	 que	 não	 tinham	 sido	 guardadas	 bem	 no	 fundo	 da
garagem.

Certa	vez,	uma	das	babysitters	 chegara	 a	 reclamar	 com	Helen	que	 ela	 detestava	descer	 o	 caminho	da
garagem	com	o	motor	desligado	e	os	faróis	apagados	(	outra	de	suas	manias:	só	soltar	a	embreagem	e
acender	as	luzes	quando	atingiam	a	rua).

E	 eu	 é	 que	 sou	 impetuosa?,	 Helen	 se	 perguntava.	 Ela	 nunca	 se	 imaginara	 assim,	 até	 se	 dar	 conta	 da
impetuosidade	de	Garp.	E	havia	quanto	tempo	ela	vinha	se	irritando	com	os	hábitos	e

rotinas	do	marido?	Ela	nem	mesmo	sabia.	Sabia	apenas	que	só	notara	quanto	estava	irritada	depois	que
lera	o	questionário	de	Michael	Milton.

Helen	dirigia	 para	 o	 trabalho,	 imaginando	o	que	 iria	 dizer	 ao	 insolente	 e	 pretensioso	 rapaz,	 quando	 a
ponteira	da	alavanca	de	câmbio	do	Volvo	soltou-se	em	sua	mão,	e	a	ponta	da	alavanca

arranhou-lhe	o	punho.	Ela	praguejou,	encostou	o	carro	no	meio-fio	e	examinou	os	danos	causados	pelo
incidente.

Havia	semanas	que	a	ponteira	vinha	ameaçando	cair,	porque	a	rosca	estava	gasta,	e	Garp	já	tentara	várias
vezes	prendê-la	no	lugar	com	fita	adesiva.	Helen	reclamara	daquele	conserto	precário,	mas	Garp	nunca
alegara	 ser	 habilidoso	 com	 esse	 tipo	 de	 serviço;	 a	 manutenção	 do	 carro	 passara	 a	 ser	 uma	 das
responsabilidades	domésticas	de	Helen.

Aquela	 divisão	 de	 tarefas,	 embora,	 em	 grande	 parte,	 aceita	 por	 ambas	 as	 partes,	 às	 vezes	 tornava-se
confusa.	Embora	Garp	se	incumbisse	das	tarefas	domésticas,	era	Helen	quem	passava

a	roupa	(“porque”,	dizia	Garp,	“é	você	quem	se	importa	com	roupas	passadas”)	e	quem	cuidava

da	manutenção	do	carro	(“porque”,	dizia	Garp,	“é	você	que	o	dirige	todo	dia	e,	portanto,	sabe



melhor	quando	alguma	coisa	tem	que	ser	consertada”).	Helen	concordava	em	passar	a	roupa,	mas	achava
que	era	Garp	quem	deveria	cuidar	do	carro.	Não	gostava	de	ter	de	aceitar	uma	carona	para	o	trabalho	no
caminhão	de	reboque	da	oficina,	sentada	na	cabine	suja	com	um	jovem	mecânico	um	tanto	descuidado	na
direção.	Na	oficina	onde	costumava	consertar	o	carro,

todos	 eram	muito	 gentis	 com	 ela,	mas	Helen	 não	 gostava	 de	 ter	 de	 levar	 o	 carro	 lá.	Havia	 sempre	 a
comédia	de	quem	a	levaria	ao	trabalho	depois	que	ela	deixava	o	carro,	e	aquilo	já	se	tornara	cansativo.
O	mecânico-chefe	gritava	lá	para	dentro	da	oficina	escura	e	suja:

–	Quem	é	que	pode	levar	a	sra.	Garp	até	a	universidade?

Logo	três	ou	quatro	rapazes,	sorridentes	e	sujos	de	graxa,	largavam	as	ferramentas,	saíam	de

baixo	dos	carros	e	se	apresentavam	com	muito	boa	vontade,	na	esperança	de	compartilhar	–	por

um	breve	 e	 inebriante	momento	–	 aquela	 cabine	 apertada	 e	 atulhada	de	peças	de	 carros	que	 levaria	 a
esbelta	professora	Garp	à	universidade.

Garp	 ressaltou	 para	 Helen	 que,	 quando	 ele	 deixava	 o	 carro	 na	 oficina,	 era	 difícil	 aparecer	 algum
voluntário	 disposto	 a	 levá-lo	 de	 volta	 para	 casa.	 Geralmente,	 tinha	 de	 esperar	 mais	 de	 uma	 hora	 na
oficina,	até	finalmente	conseguir	convencer	algum	preguiçoso	a	levá-lo.	Como	ele

perdia	toda	a	manhã	de	trabalho,	Garp	resolveu	que	o	Volvo	ficava	aos	cuidados	de	Helen.

Os	dois	vinham	adiando	a	solução	do	problema	da	alavanca	de	câmbio.

–	Você	bem	que	podia	telefonar	pedindo	uma	nova	–	disse-lhe	Helen.	–	Eu	só	teria	que	passar

lá	e	esperar	enquanto	a	colocavam	no	 lugar.	Não	quero	deixar	o	carro	 lá	um	dia	 inteiro	enquanto	eles
tentam	consertar	esta	ponteira	velha.

Ela	atirara	a	ponteira	para	ele,	mas	ele	a	levou	até	o	carro	e	prendeu-a	de	volta	na	alavanca	de	câmbio,
precariamente,	com	fita	adesiva.

Por	 alguma	 razão,	 ela	 pensou,	 a	 ponteira	 sempre	 saía	 quando	 ela	 estava	 dirigindo,	 mas	 tinha	 de
reconhecer	que	ela	usava	o	carro	mais	do	que	ele.

–	Droga!–	exclamou,	resolvendo	dirigir	para	o	trabalho	sem	a	ponteira.	Doía-lhe	a	mão	sempre	que	tinha
de	mudar	a	marcha,	e	o	punho	arranhado	sangrou	um	pouco,	sujando	a	saia	do

costume	que	acabara	de	vestir.	Estacionou	o	carro	e	levou	a	ponteira	da	alavanca	de	câmbio	com

ela	pelo	estacionamento,	em	direção	ao	prédio	onde	trabalhava.	Pensou	em	atirá-la	pelo	ralo	da

galeria	de	águas	pluviais,	mas	reparou	que	a	peça	tinha	pequenos	números	gravados	em	sua	superfície.
Quando	chegasse	ao	seu	gabinete,	telefonaria	para	a	oficina	e	lhes	daria	os	números.

Somente	então,	poderia	jogar	a	ponteira	velha	fora,	onde	bem	quisesse.	Pensou	até	em	enviá-la	a	Garp



pelo	correio.

E,	foi	nesse	estado	de	espírito,	contrariada	com	ninharias,	que	Helen	encontrou	o	pretensioso

jovem	 no	 corredor,	 encostado	 à	 porta	 do	 seu	 gabinete,	 com	 a	 bela	 camisa	 aberta	 no	 peito,	 os	 dois
primeiros	botões	desabotoados.	Ela	notou	que	seu	casaco	de	tweed	tinha	ombreiras,	que	os	cabelos	eram
um	pouco	escorridos	e	compridos	demais,	e	que	uma	das	pontas	do	bigode,	fino	como	uma	faca,	ia	até	o
canto	da	boca.	Não	tinha	certeza	se	queria	amar	aquele	rapaz	ou	simplesmente	arrumá-lo.

–	Você	acordou	cedo	–	disse-lhe	ela,	entregando-lhe	a	peça	da	alavanca	para	poder	abrir	a	porta	com	a
chave.

–	Você	se	machucou?	–	perguntou	ele.	–	Está	sangrando.

Mais	tarde,	Helen	imaginaria	que	ele	devia	ter	um	faro	especial	para	sangue,	porque	o	leve	arranhão	em
seu	punho	não	sangrava	mais.

–	Você	vai	se	formar	em	medicina?	–	indagou	ela,	convidando-o	a	entrar.

–	Eu	ia,	sim...

–	E	por	que	desistiu?	–	perguntou	ela,	ainda	sem	olhar	de	frente	para	ele	e	parecendo	ocupar-

se	com	o	redor	da	mesa,	arrumando	o	que	já	estava	arrumado.	Em	seguida,	procurou	ajustar	a	persiana,
que	fora	deixada	exatamente	no	ponto	em	que	ela	queria.	Tirou	os	óculos,	de	forma

que,	quando	olhou	para	ele,	tudo	lhe	pareceu	embaçado.

–	O	que	me	fez	desistir	 foi	a	química	orgânica.	Abandonei	o	curso.	Aliás,	o	que	eu	queria	mesmo	era
morar	na	França.

–	Ah,	você	morou	na	França?

Helen	fez	a	pergunta	sabendo	que	era	quase	obrigatória,	sabendo	que	era	uma	das	coisas	que

ele	achava	especial	a	respeito	de	si	mesmo	e	que	não	perdia	tempo	em	introduzir	na	conversa.

Até	 mesmo	 no	 questionário,	 ele	 mencionara	 o	 fato.	 Ela	 constatou	 imediatamente	 que	 ele	 era	 muito
superficial.	Esperava	que	ao	menos	fosse	um	pouquinho	inteligente,	mas	curiosamente	sentiu	um	grande
alívio	diante	de	sua	superficialidade	–	como	se	isso	o	tornasse	menos	perigoso

para	ela	e	lhe	desse	mais	liberdade	de	ação.

Conversaram	 sobre	 a	 França,	 e	 ela	 achou	 engraçado	 o	 fato	 de	 saber	 tanto	 quanto	 Michael	 Milton	 a
respeito	daquele	país,	embora	nunca	houvesse	estado	na	Europa.	Também	lhe	disse	que

seus	motivos	para	frequentar	o	curso	eram	muito	precários.

–	Precários	por	quê?	–	indagou	ele,	sorrindo.



–	Em	primeiro	lugar,	o	que	espera	do	meu	curso	está	completamente	fora	da	realidade	–

disse-lhe	Helen.

–	Ah,	você	já	tem	um	amante?	–	perguntou-lhe	Michael	Milton,	ainda	sorrindo.

De	certo	modo,	ele	era	tão	frívolo,	que	não	chegou	a	insultá-la.	Ela	nem	mesmo	retrucou	que

já	bastava	ter	um	marido,	que	isso	não	era	da	conta	dele,	nem	que	ela	não	era	da	sua	laia.	Em	vez	disso,
disse-lhe	apenas	que,	para	o	que	ele	desejava,	devia	ao	menos	ter	se	inscrito	como	aluno	independente.
Ele	 disse	 que	 teria	 prazer	 em	 mudar	 de	 curso.	 Helen	 respondeu-lhe	 que	 nunca	 aceitava	 alunos
independentes	no	segundo	semestre.

Ela	sabia	que	não	o	estava	desencorajando	completamente,	mas	 também	não	 lhe	dera	muita	esperança.
Michael	Milton	conversou	com	ela,	com	muita	seriedade,	durante	uma	hora,	a	respeito	das	matérias	do
curso.	Ele	discorreu	sobre	As	ondas	e	O	quarto	de	Jacob,	de	Virginia	Woolf,	de	modo	surpreendente,
mas	não	se	mostrou	tão	familiarizado	com	Passeio	ao	farol,	e	Helen	logo	percebeu	que	ele	apenas	fingia
ter	lido	Mrs.	Dalloway.	Depois	que	ele	saiu,	Helen	teve	de	concordar	com	seus	dois	colegas	que	haviam
avaliado	Michael	Milton	anteriormente:	ele

era	 desembaraçado,	 convencido	 e	 acessível,	 e	 tudo	 isso	 era	 desagradável.	 Mas	 ele	 também	 possuía
alguma	esperteza,	apesar	de	muito	superficial,	e	aquilo,	de	certa	forma,	também	era	desagradável.	O	que
os	 colegas	 de	 Helen	 não	 haviam	 notado,	 no	 entanto,	 era	 seu	 sorriso	 audacioso	 e	 a	 maneira	 como	 se
vestia,	como	se	desafiadoramente	estivesse	nu.	Mas	os	colegas	de

Helen	eram	homens	e,	portanto,	não	se	podia	esperar	que	tivessem,	como	Helen,	condições	de

definir	a	audácia	do	sorriso	de	Michael	Milton.	Helen	percebia	que	aquele	sorriso	lhe	dizia:

“Conheço	você	e	tudo	de	que	você	gosta.”

Era	um	sorriso	que	dava	raiva,	mas	que	também	a	atraía.	Ela	queria	apagá-lo	de	seu	rosto.

Helen	sabia	que	uma	das	maneiras	de	fazer	isso	era	mostrar	a	Michael	Milton	que	ele	absolutamente	não
a	conhecia	–	nem	aquilo	do	que	ela	realmente	gostava.



Ela	também	sabia	que	não	dispunha	de	muitas	maneiras	para	levar	a	cabo	o	seu	intento.

Quando	mudou	a	marcha	do	Volvo	pela	primeira	vez,	ao	voltar	para	casa,	a	ponta	rombuda

da	alavanca	do	câmbio	tornou	a	machucar	sua	mão.	Lembrava-se	exatamente	onde	Michael

Milton	havia	deixado	a	ponteira:	no	peitoril	da	janela,	bem	acima	da	cesta	de	papéis,	onde	o	pessoal	da
limpeza	 a	 encontraria	 e	 provavelmente	 a	 jogaria	 fora.	 Parecia	 que	devia	mesmo	 ser	 jogada	 fora,	mas
Helen	lembrou-se	que	não	passara	os	números	da	peça	para	a	oficina.	Isso	significava	que	ela,	ou	Garp,
teria	 de	 telefonar	 para	 a	 oficina	 e	 tentar	 encomendar	 uma	 nova	 ponteira	 sem	 os	 malditos	 números	 –
informando	o	modelo,	o	ano	de	fabricação	do	carro	e	assim	por	diante,	e	inevitavelmente	acabando	por
receber	uma	ponteira	errada.

Helen	resolveu	não	voltar	ao	seu	gabinete	só	por	causa	da	maldita	peça	e	já	tinha	muita	coisa

na	cabeça	para	tentar	se	lembrar	de	ligar	para	o	pessoal	da	limpeza	e	dizer-lhes	para	não	jogar	a	peça
fora.	Além	disso,	já	devia	ser	tarde	demais.

E,	de	qualquer	forma,	Helen	pensou,	a	culpa	não	é	só	minha.	É	de	Garp	também.	Ou	talvez

não	fosse	culpa	de	ninguém,	apenas	uma	dessas	coisas	que	acontecem.

Ela,	no	entanto,	não	se	sentia	inteiramente	isenta	de	culpa.	Ainda	não.	Quando	Michael	Milton	entregou-
lhe	os	seus	trabalhos	para	que	ela	os	lesse	–	trabalhos	antigos,	de	outros	cursos	–,	ela	não	os	recusou,
porque	ao	menos	era	um	assunto	admissível	e	inocente	para	discutirem:	seu	trabalho.	Quando	ele	criou
mais	coragem	e	tornou-se	mais	apegado	a	ela	e	até	lhe	mostrou	seu

trabalho	 criativo,	 contos	 e	 patéticos	 poemas	 sobre	 a	 França,	 Helen	 ainda	 sentia	 que	 suas	 longas
conversas	eram	guiadas	pelo	relacionamento	crítico	e	construtivo	que	deve	existir	entre	aluno	e

professor.

Nada	havia	de	errado	em	almoçarem	juntos,	já	que	afinal	tinham	o	trabalho	como	assunto.

Talvez	ambos	já	percebessem	que	o	trabalho	dele	não	era	tão	especial.	Para	Michael	Milton,	qualquer
tópico	de	 conversa	que	 justificasse	 estar	próximo	dela	 era	bom.	Helen,	no	entanto,	 estava	preocupada
com	a	conclusão	óbvia:	quando	simplesmente	os	 trabalhos	 se	esgotassem,	quando	 tivessem	comentado
todos	os	textos	que	ele	tivera	tempo	de	escrever,	quando	tivessem	conversado	sobre	todos	os	livros	que
tinham	em	comum.	Helen	sabia	que,	então,	precisaria	encontrar	um	novo	assunto.	Sabia	também	que	esse
era	 um	 problema	 de	 sua	 única	 e	 exclusiva	 competência	 –	 que	Michael	 Milton	 já	 sabia	 qual	 seria	 o
assunto	 inevitável	 entre	 eles.	 Ela	 percebia	 que	 ele	 era	 presunçoso	 e	 apenas	 aguardava,	 de	 maneira
irritante,	que	ela	se	decidisse.

De	vez	 em	quando,	 ela	 imaginava	 se	 ele	 seria	 bastante	 atrevido	para	 novamente	 abordar	 sua	 resposta
original	ao	questionário.	Acreditava	que	não.	Talvez	ambos	soubessem	que	ele	não	precisaria	recorrer	a
isso	e	que	o	próximo	passo	deveria	ser	dela.	Sua	paciência	mostraria	a	ela	quanto	ele	era	adulto.	O	que
Helen	queria,	acima	de	tudo,	era	surpreendê-lo.



No	entanto,	entre	todos	esses	sentimentos	que	eram	novos	para	ela,	havia	um	único	que	a	desagradava.
Ela	 não	 estava	 acostumada	 a	 se	 sentir	 culpada.	Helen	Holm	 sempre	 se	 sentia	 bem	 com	o	 que	 fazia	 e
precisava	se	sentir	sem	culpa	sobre	esse	problema	também.	Sentia	que	estava

perto	de	alcançar	aquele	estado	de	espírito	 inteiramente	 livre	de	culpa,	mas	ainda	não	tinha	chegado	a
isso.	Ainda	não.

Foi	Garp	quem	lhe	propiciou	a	sensação	desejada.	Talvez	ele	tenha	pressentido	que	havia	um

competidor.	Fora	um	sentimento	de	competição	que	desencadeara	nele	a	necessidade	de	escrever

e	agora	era	uma	crise	similar	de	rivalidade	que	o	arrancava	de	sua	apatia	literária.

Ele	sabia	que	Helen	estava	lendo	os	textos	de	alguém	mais.	No	entanto,	não	ocorreu	a	Garp

que	ela	pudesse	estar	interessada	em	algo	mais	do	que	literatura,	mas	percebia,	com	o	ciúme	típico	dos
escritores,	que	as	palavras	de	um	outro	escritor	é	que	a	mantinham	acordada	à	noite.

Fora	por	intermédio	de	“A	pensão	Grillparzer”	que	Garp	a	cortejara.	E	algum	instinto	lhe	dizia

que	devia	cortejá-la	novamente.

Embora	tenha	sido	um	motivo	aceitável	para	dar	início	à	carreira	de	um	jovem	escritor,	parecia-lhe	um
tanto	dúbio	agora	–	principalmente	depois	de	ter	ficado	tanto	tempo	inativo.

Talvez	fosse	uma	fase	necessária,	a	de	repensar	tudo,	realimentar	a	fonte,	preparar	um	livro	para	o	futuro
a	partir	de	um	apropriado	período	de	silêncio.	De	certo	modo,	a	nova	história	que	Garp	escreveu	para
Helen	refletia	as	circunstâncias	forçadas	e	artificiais	de	sua	concepção.	Foi	escrita	menos	por	qualquer
reação	verdadeira	às	entranhas	da	vida	do	que	para	aliviar	as	ansiedades	do	escritor.

Era	provavelmente	um	exercício	necessário	para	um	escritor	que	nada	escrevera	durante	muito	 tempo,
mas	Helen	não	se	deixou	impressionar	pela	urgência	com	que	Garp	lhe	empurrou

a	história.

–	Finalmente	consegui	terminar	alguma	coisa	–	disse	ele.

Tinham	 acabado	 de	 jantar	 e	 as	 crianças	 já	 estavam	 dormindo.	 Helen	 queria	 ir	 para	 a	 cama	 com	 ele,
queria	um	ato	de	 amor	 longo,	 que	 a	 tranquilizasse,	 porque	 ela	 já	 chegara	 ao	 fim	de	 tudo	que	Michael
Milton	escrevera.	Já	não	havia	mais	nada	dele	para	ler,	e	os	assuntos	de	conversa	haviam	se	esgotado.
Ela	sabia	que	não	deveria	demonstrar	nem	o	mais	leve

desapontamento	com	o	manuscrito	que	Garp	lhe	entregava,	mas	o	cansaço	a	dominou,	e	ela	apenas	olhou-
o	por	alto,	tendo	à	frente	uma	pilha	de	pratos	sujos.

–	Pode	deixar	que	eu	lavo	os	pratos	sozinho	–	propôs	Garp,	liberando	o	caminho	para	que	ela

lesse	sua	história.



Helen	sentiu-se	invadida	pelo	desânimo.	Já	tinha	lido	demais	naquele	dia.	Sexo	ou,	pelo	menos,	romance
era	o	assunto	que	finalmente	lhe	importava.	Era	melhor	que	Garp	lhe

proporcionasse	isso	antes	que	Michael	Milton	o	fizesse.

–	Eu	agora	só	quero	ser	amada	–	disse	Helen	a	Garp.

Ele	recolhia	a	louça,	como	um	garçom	confiante	de	que	vai	receber	uma	boa	gorjeta,	e	apenas

deu	uma	risada.

–	Leia	o	conto	primeiro,	Helen	–	disse	ele.	–	Depois,	a	gente	vai	para	a	cama.

Ela	 não	 gostava	 quando	 ele	 estabelecia	 prioridades.	 Não	 podia	 haver	 comparação	 entre	 o	 que	 Garp
escrevia	 e	 os	 trabalhos	 de	 estudante	 de	Michael	Milton.	 Embora	muito	melhor	 do	 que	 a	maioria	 dos
alunos,	Helen	sabia	que	Michael	Milton	nunca	passaria	de	um	simples	aluno	de	literatura	em	toda	a	sua
vida.	O	problema	não	era	a	literatura.	O	problema	sou	eu,	Helen	pensou.	Preciso	de	alguém	que	me	dê
atenção.	A	maneira	de	Garp	cortejá-la	de	repente	pareceu-lhe	ofensiva.	O	assunto	cortejado	era,	no	fim,
o	 que	 ele	 escrevia.	E	 esse	 não	 é	 o	 assunto	 entre	 nós,	Helen	 pensou.	Graças	 a	Michael	Milton,	Helen
estava	muito	à	 frente	de	Garp	quando	se	 tratava	de	considerar	os	assuntos	declarados	e	subentendidos
entre	as	pessoas.	“Se	as	pessoas	ao	menos	dissessem	umas	às	outras	o	que	estão	pensando”,	escrevera
Jenny	Fields	–	um	lapso	ingênuo,	porém	desculpável.	Tanto	Garp	quanto	Jenny	sabiam	o	quanto	isso	era
difícil	para	as	pessoas.

Garp	começou	a	lavar	a	louça	com	cuidado,	esperando	que	Helen	lesse	sua	história.

Instintivamente,	como	professora	experiente	que	era,	ela	apanhou	o	lápis	vermelho	e	começou	a

ler.	Garp	logo	pensou	que	não	era	assim	que	ela	deveria	ler	sua	história;	afinal,	ele	não	era	um	de	seus
alunos.	Mas	continuou	a	lavar	a	louça	em	silêncio,	pois	sabia	que	nada	a	deteria.

VIGILÂNCIA

T.	S.	Garp

Quando	corro	os	meus	oito	quilômetros	por	dia,	sempre	encontro	algum	motorista	engraçadinho

que	emparelha	comigo	e	pergunta	(na	segurança	do	assento	do	motorista):	“Para	que	é	que	você

está	treinando?”

O	segredo	está	na	respiração	profunda	e	 regular.	Eu	nunca	perco	o	fôlego.	Nunca	fico	arquejante,	nem
deixo	de	respirar	normalmente	quando	respondo:	“Estou	ficando	em	forma	para

perseguir	carros.”

Nesse	ponto,	as	respostas	dos	motoristas	variam,	há	toda	uma	escala	de	reações	estúpidas,	da

mesma	forma	como	há	escalas	para	tudo	o	mais.	É	claro	que	nunca	percebem	que	não	me	refiro	a



eles	–	não	estou	mantendo	a	forma	para	correr	atrás	de	seus	carros;	ao	menos,	não	na	autoestrada.

Deixo	 que	 sigam	 seu	 caminho,	 embora,	 às	 vezes,	 acredite	 que	 eu	 poderia	 alcançá-los.	 E	 também	 não
corro	em	plena	estrada	somente	para	chamar	a	atenção	dos	motoristas,	como	muitos	deles	acreditam.

No	meu	bairro,	não	existe	nenhum	local	onde	se	possa	correr.	É	preciso	sair	dos	subúrbios,	mesmo	para
um	corredor	de	médias	distâncias.	No	 lugar	onde	moro,	 existem	quatro	placas	de	parada	 em	 todos	os
cruzamentos,	e	as	quadras	são	pequenas,	com	curvas	fechadas	que	sacrificam

os	calcanhares.	Além	disso,	as	calçadas	são	ameaçadas	por	cães,	estão	cheias	de	brinquedos	das

crianças	e	são	intermitentemente	molhadas	pelos	sistemas	de	irrigação	automática	dos	gramados.

Mesmo	quando	sobra	algum	espaço	para	os	corredores,	 sempre	há	uma	pessoa	 idosa	ocupando	 toda	a
calçada,	equilibrando-se	em	suas	muletas	ou	armada	com	sua	bengala.	Ninguém,	em	sã	consciência,	pode
pedir-lhes	que	saiam	do	caminho.	Até	mesmo	a	ultrapassagem	de	um	velho	a	uma	distância	segura,	mas
com	minha	velocidade	habitual,	parece	assustá-lo.	E	não	tenho	a	intenção	de	causar	ataques	cardíacos.

Assim,	 treino	na	estrada,	mas	é	para	correr	nos	 subúrbios	que	estou	 treinando.	Nas	minhas	condições,
posso	enfrentar	quaisquer	carros	que	ultrapassem	o	limite	de	velocidade	em	meu	bairro.

Desde	que	os	motoristas	façam	ao	menos	menção	de	parar	em	cada	cruzamento	diante	de	uma	placa	de
PARE,	dificilmente	poderão	já	ter	atingido	os	oitenta	quando	forem	obrigados	a	frear	novamente	na	placa
seguinte.	 Sempre	 consigo	 alcançá-los.	 Tenho	 a	 vantagem	 de	 poder	 cortar	 caminho	 pelos	 gramados,
quintais	 e	 playgrounds,	 com	 seus	 balanços	 e	 piscinas	 infláveis,	 saltar	 por	 cima	 de	 cercas	 vivas,	 ou
simplesmente	 atravessá-las.	 E,	 como	 o	meu	motor	 é	 silencioso,	 regular	 e	 sempre	 em	 boas	 condições,
posso	ouvir	quando	há	algum	carro	vindo	em	alta	velocidade.	Além	do

mais,	eu	não	tenho	de	parar	nos	cruzamentos.

Por	 fim,	 eu	 os	 alcanço	 e	 faço	 um	 sinal	 para	 pararem,	 e	 eles	 sempre	 param.	 Embora	 a	 minha
impressionante	condição	física	para	perseguir	automóveis	seja	evidente,	não	é	isso	o	que	intimida

os	infratores.	Não,	o	que	mais	os	intimida	é	a	minha	condição	de	pai,	porque	quase	sempre	são	jovens.
Sim,	é	a	minha	condição	de	pai	que	geralmente	os	impressiona.

–	Você	não	viu	meus	filhos	lá	atrás?	–	pergunto-lhes,	aos	gritos	e	ansioso.

Os	infratores	contumazes,	ao	ouvirem	essa	pergunta,	ficam	logo	apavorados,	pensando	que	atropelaram
meus	filhos,	e	assumem	imediatamente	uma	atitude	defensiva.

–	Tenho	dois	filhos	pequenos	–	eu	lhes	digo.	O	tom	de	minha	voz	é	deliberadamente	dramático

e,	ao	dizer	isso,	acrescento	um	ligeiro	tremor	na	voz.	É	como	se	eu	estivesse	me	esforçando	para	conter
as	lágrimas	ou	uma	raiva	tremenda,	ou	ambas.	Talvez	eles	pensem	que	estou	atrás	de	um	sequestrador	ou
que	suspeito	que	sejam	molestadores	de	crianças.

–	O	que	aconteceu?	–	perguntam,	invariavelmente.



–	Você	nem	viu	meus	filhos,	não	é	mesmo?	Um	garotinho	puxando	uma	menina	num	carrinho

vermelho?

Isso,	naturalmente,	é	pura	ficção.	Tenho	dois	meninos,	que	já	não	são	tão	pequenos,	e	eles	não

têm	carrinho	algum.	Provavelmente,	àquela	hora,	estavam	vendo	televisão	ou	andando	de	bicicleta

no	parque	–	onde	é	seguro	porque	ali	não	entram	carros.

–	Não	–	responde	o	assustado	infrator.	–	Vi	umas	crianças,	mas	acho	que	não	foram	essas.	Por

quê?

–	Porque	você	quase	as	matou	–	digo	eu.

–	Mas	não	vi	criança	alguma!	–	protesta	o	infrator.

–	Você	estava	correndo	demais,	não	poderia	mesmo	vê-las!

Atiro-lhes	isso	no	rosto	como	se	fosse	uma	prova	de	sua	culpa.	Sempre	digo	essa	frase	como	se

fosse	uma	evidência	indiscutível.	E	eles	nunca	têm	muita	certeza.	Já	ensaiei	essa	parte	muito	bem.	A	essa
altura,	o	suor	da	minha	disparada	começa	a	pingar	do	meu	bigode	e	da	ponta	do	meu	queixo,

escorrendo	pela	porta	do	carro.	Eles	sabem	que	somente	um	pai	que	genuinamente	teme	por	seus

filhos	 correria	 daquela	 forma,	 olharia	 para	 eles	 com	 aquela	 cara	 de	maníaco	 e	 usaria	 um	 bigode	 tão
assustador.

–	Desculpe-me	–	costumam	dizer.

–	Este	é	um	bairro	cheio	de	crianças.	Se	gosta	de	correr,	há	muitos	outros	lugares	onde	pode	fazer	isso.
Por	favor,	pelo	bem	das	crianças,	não	corra	mais	por	aqui,	sim?

Nesse	ponto,	a	minha	voz	não	é	mais	ameaçadora,	já	é	quase	um	apelo.	Mas	eles	percebem	que,

por	trás	dos	olhos	sinceros	e	lacrimejantes,	há	um	fanático	em	potencial.

Em	geral,	trata-se	apenas	de	um	garotão.	Esses	rapazes	têm	necessidade	de	queimar	um	pouco

de	óleo,	querem	correr	ao	ritmo	frenético	da	música	de	seus	rádios.	Eu	não	tenho	a	pretensão	de

mudar	 sua	 atitude,	 só	 espero	 que	 façam	 isso	 em	 outro	 lugar.	 Reconheço	 que	 as	 estradas	 são	 domínio
deles.	Quando	corro	nelas,	sempre	me	mantenho	no	meu	lugar.	Corro	nos	acostamentos,

em	cima	da	areia	e	do	cascalho,	sobre	garrafas	vazias,	gatos	e	pássaros	esmigalhados,	camisas	de	vênus
usadas.	No	meu	bairro,	entretanto,	o	automóvel	não	é	o	rei	absoluto.	Ainda	não.

Quase	sempre,	eles	aprendem.



Depois	de	minha	corrida	de	oito	quilômetros,	faço	55	flexões,	corro	mais	quinhentos	metros,	seguidos	de
55	abdominais	e	mais	55	pontes	para	o	pescoço.	 Isso	não	significa	que	eu	dê	 importância	especial	ao
número	5,	mas	que,	com	tantos	exercícios	extenuantes	e	repetitivos,	torna-

se	mais	 fácil	guardar	um	único	número.	Depois	de	um	banho	de	chuveiro	 (por	volta	das	cinco	horas),
durante	o	resto	da	tarde	e	à	noite,	tomo	cinco	cervejas.

Não	corro	atrás	de	carros	à	noite.	É	uma	hora	em	que	as	crianças	não	devem	estar	brincando	do

lado	de	fora,	nem	no	meu	bairro,	nem	em	qualquer	outro.	Acredito	que	à	noite	o	carro	seja	o	rei	de	todo	o
mundo	moderno.	Até	mesmo	nos	subúrbios.

À	noite,	na	verdade,	eu	raramente	saio	de	casa,	nem	permito	que	os	membros	da	minha	família

o	 façam.	 Certa	 vez,	 entretanto,	 saí	 para	 investigar	 um	 óbvio	 acidente:	 a	 escuridão	 havia	 sido
repentinamente	 rasgada	 por	 fachos	 de	 luz	 apontando	 diretamente	 para	 cima	 e	 explodindo,	 o	 silêncio
perfurado	por	um	rangido	agudo	de	metais	e	um	guincho	de	vidro	esmigalhado.	A	apenas

meia	quadra	de	distância,	bem	no	meio	da	minha	rua	escura,	estava	um	Land	Rover	de	rodas	para

o	ar,	sangrando	óleo	e	gasolina,	formando	uma	poça	tão	grande	e	imóvel	que	eu	podia	ver	a	lua

refletida	nela.	O	único	som	eram	os	estalidos	das	peças	quentes	e	do	motor	parado.	O	Land	Rover

parecia	um	tanque	de	guerra	virado	de	rodas	para	o	ar	por	uma	mina.	Pelos	vestígios	deixados	no

asfalto,	via-se	que	ele	havia	capotado	várias	vezes	antes	de	parar	ali.

Milagrosamente,	a	porta	do	lado	do	motorista	pôde	ser	aberta	o	suficiente	para	acender	a	luz.

Ali,	na	cabine	iluminada,	ainda	atrás	do	volante	–	de	cabeça	para	baixo	e	ainda	vivo	–	estava	um	sujeito
gordo.	Parecia	nada	ter	sofrido.	O	topo	de	sua	cabeça	descansava	desajeitadamente	no	teto	do	carro,	que
agora,	naturalmente,	estava	rente	ao	chão.	Mas	o	homem	não	parecia	se	dar	conta

de	sua	nova	perspectiva.	Parecia	espantado,	principalmente	pela	presença	de	uma	bola	de	boliche

marrom	 encostada	 à	 sua	 cabeça,	 como	 se	 fosse	 uma	 outra	 cabeça.	 Na	 realidade,	 ele	 estava	 de	 rosto
colado	com	essa	bola	de	boliche	que	ele	talvez	imaginasse	ser	a	cabeça	decepada	da	namorada	–

antes	encostada	em	seu	ombro.

–	É	você,	Roger?	–	perguntou	o	homem,	e	eu	não	sabia	se	ele	estava	falando	comigo	ou	com	a

bola,	mas	respondi	por	mim	e	por	ela.

–	Não	sou	Roger,	não.

–	Esse	Roger	é	um	trapalhão.	Parece	que	misturamos	as	bolas	dos	nossos	sacos.



Pareceu-me	improvável	que	o	homem	gordo	estivesse	se	referindo	a	alguma	bizarra	experiência

sexual.	Presumi	que	se	referisse	a	uma	partida	de	boliche.

–	Esta	bola	é	de	Roger	–	ele	explicou,	indicando	o	globo	marrom	junto	ao	seu	rosto.	–	Eu	devia

ter	visto	que	não	era	a	minha,	porque	não	cabia	no	meu	saco.	A	minha	bola	cabe	no	saco	de	qualquer	um,
mas	a	bola	de	Roger	é	realmente	estranha.	Eu	estava	tentando	enfiá-la	no	meu	saco,

quando	o	carro	saltou	por	cima	da	ponte.

Embora	eu	soubesse	muito	bem	que	não	havia	nenhuma	ponte	no	bairro,	tentei	imaginar	o	que

acontecera.	Minha	atenção,	porém,	voltou-se	para	a	gasolina,	que	gorgolejava	do	tanque	como	se

fosse	cerveja	descendo	pela	goela	de	uma	pessoa	sedenta.

–	É	melhor	você	sair	daí	–	disse	eu	ao	jogador	de	boliche	virado	de	cabeça	para	baixo.

–	Vou	esperar	pelo	Roger	–	respondeu.	–	Ele	logo	estará	aqui.

E,	de	fato,	logo	surgiu	outro	Land	Rover,	como	se	fossem	um	par	desgarrado	de	uma	coluna	do

exército	em	marcha.	O	Land	Rover	de	Roger	vinha	com	as	luzes	apagadas	e	não	conseguiu	frear	a

tempo.	Entrou	pelo	primeiro	carro	e	os	dois	juntos,	engatados	como	vagões	de	trem,	deslizaram	por	mais
uns	dez	metros	pela	rua.

Tudo	indicava	que	Roger	era	mesmo	um	trapalhão,	mas	apenas	fiz	a	pergunta	que	seria	de	esperar.

–	Você	é	Roger?

–	Isso	mesmo	–	disse	o	homem,	cujo	Land	Rover	ainda	 latejava	às	escuras,	com	o	motor	funcionando.
Pequenos	fragmentos	do	para-brisa,	dos	faróis	e	das	grades	do	radiador	caíram	pelo

chão,	como	uma	ruidosa	chuva	de	confete.

–	Só	podia	ser	o	Roger!	–	gemeu	o	jogador	de	boliche	gordo,	ainda	de	pernas	para	o	ar,	e	ainda

vivo,	dentro	da	cabine	iluminada.	Reparei	que	sangrava	um	pouco	pelo	nariz;	tudo	indicava	que	a

bola	atingira	sua	cabeça.	–	Você	é	mesmo	um	trapalhão,	Roger!	Ficou	com	a	minha	bola!	–	gritou.

–	Bem,	então	alguém	ficou	com	a	minha	bola!	–	retrucou	ele.

–	A	sua	está	comigo,	seu	idiota!

–	Mas	não	é	só	isso	–	disse	Roger.	–	Você	está	com	o	meu	carro!	–	Roger	acendeu	um	cigarro,

ainda	dentro	da	cabine	escura;	não	parecia	preocupado	em	sair	de	dentro	dos	destroços.



–	Você	devia	acender	as	luzes	–	sugeri	–	e	aquele	gordo	devia	sair	de	dentro	do	seu	Land	Rover.

Há	gasolina	espalhada	por	toda	parte	e	não	acho	que	você	deva	fumar.

Roger,	porém,	não	ligou	e	continuou	a	fumar,	ignorando-me	lá	de	dentro	das	profundezas	do

segundo	Land	Rover.	O	sujeito	gordo	gritou	novamente	–	como	se	estivesse	sonhando	e	tudo	fosse

recomeçar:

–	É	você,	Roger?

Voltei	para	casa	e	chamei	a	polícia.	Se	fosse	dia	claro,	no	meu	bairro,	eu	 jamais	 teria	 tolerado	aquela
trapalhada,	 mas	 pessoas	 que	 vão	 jogar	 boliche	 em	 carros	 trocados	 não	 fazem	 parte	 dos	 infratores
habituais,	e	concluí	que	estavam	realmente	perdidos.

–	Alô,	é	da	polícia?	–	disse	eu.

Já	aprendi	tudo	o	que	se	pode	e	o	que	não	se	pode	esperar	da	polícia.	Sei	que	ela,	na	realidade,	não	se
interessa	muito	em	prender	cidadãos.	Sempre	que	dei	parte	à	polícia	em	casos	de	excesso	de	velocidade,
os	resultados	foram	desalentadores.	Nunca	mostraram	o	menor	interesse	em	conhecer

os	detalhes.	Já	me	disseram	que	a	polícia	se	interessa	muito	pela	prisão	de	certas	pessoas,	mas	a	minha
impressão	é	que,	basicamente,	eles	veem	com	bons	olhos	os	motoristas	 infratores	e	não	gostam	de	ver
cidadãos	comuns	fazendo	prisões	por	eles.

Dei	parte	do	acidente	com	os	jogadores	de	boliche,	indicando	onde	ocorrera.	Quando	a	polícia

perguntou,	como	sempre	faziam,	quem	estava	falando,	respondi	apenas	que	era	Roger.

Conhecendo	a	polícia,	eu	sabia	que	aquilo	seria	interessante.	Ela	sempre	se	mostra	mais	interessada	em
incomodar	as	pessoas	que	dão	parte	dos	crimes	do	que	em	incomodar	os	próprios

criminosos.	E,	de	fato,	quando	chegaram,	só	queriam	saber	quem	era	Roger.	Eu	conseguia	vê-los

discutindo	à	luz	da	rua,	mas	não	conseguia	entender	tudo	que	diziam.

–	O	Roger	é	aquele	ali	–	continuava	a	dizer	o	sujeito	gordo.	–	É	o	Roger	em	pessoa.

–	Mas	não	sou	o	Roger	que	chamou	vocês,	droga!

–	 Isso	 é	 verdade	 –	 declarou	 o	 gordo.	 –	 Este	 Roger	 não	 chamaria	 a	 polícia	 para	 coisa	 alguma	 deste
mundo.

Depois	de	algum	tempo,	eles	começaram	a	gritar,	perguntando	se	havia	mais	algum	Roger	por

ali.

–	Roger!	Roger!	 –	 até	mesmo	o	 sujeito	 gordo	participava	da	gritaria,	mas	na	minha	 casa	 e	 nas	 outras



casas	escuras	do	bairro	tudo	era	silêncio.	Quando	amanhecesse,	eu	sabia,	todos	já	teriam

ido	embora.	Apenas	os	destroços	continuariam	ali.

Aliviado	–	e,	como	sempre,	satisfeito	com	a	destruição	de	mais	dois	automóveis	–,	fiquei	observando	até
quase	amanhecer,	quando	os	dois	Land	Rovers	engavetados	foram	finalmente	separados	e	rebocados	para
longe	 dali.	 Pareciam	 dois	 rinocerontes	 exaustos,	 apanhados	 em	 flagrante	 fornicação	 naquele	 pacato
subúrbio.	 Roger	 e	 o	 gordo	 ficaram	 ali	 discutindo	 e	 balançando	 suas	 bolas	 de	 boliche,	 até	 que	 as
lâmpadas	 de	 nossa	 rua	 se	 apagaram.	 Em	 seguida,	 como	 se	 houvessem	 recebido	 algum	 sinal,	 os	 dois
apertaram-se	as	mãos	e	partiram	em	direções	opostas,	a

pé	e	com	determinação,	como	se	soubessem	exatamente	para	onde	iam.

Pela	manhã,	a	polícia	apareceu	fazendo	perguntas,	ainda	preocupada	com	a	possibilidade	de	haver	outro
Roger,	mas	nada	souberam	de	mim,	da	mesma	forma	como,	aparentemente,	nunca	sabem	de	nada	quando
dou	queixa	de	algum	louco	do	volante	circulando	pelo	bairro.	A	conclusão

é	sempre	a	mesma.

–	Bem,	se	acontecer	outra	vez,	nos	informe	logo.

Felizmente,	quase	não	preciso	da	polícia.	Sempre	me	saio	muito	bem	quando	são	 infratores	primários.
Somente	uma	vez	tive	que	deter	o	mesmo	infrator	duas	vezes.	Era	um	rapaz	arrogante,

numa	caminhonete	vermelho-vivo	de	uma	 firma	de	desentupimento.	Na	carroceria,	 em	 letras	 amarelas,
também	berrantes,	anunciava	todos	os	serviços	de	encanamento	e	de	desentupimento:

O.	FECTEAU	–	PROPRIETÁRIO	E	ENCANADOR-CHEFE

Com	infratores	reincidentes,	geralmente	vou	direto	ao	ponto.

–	Vou	chamar	a	polícia	e	telefonar	para	o	seu	chefe,	o	velho	O.	Fecteau.	Eu	devia	ter	feito	isso	da	outra
vez.

–	Eu	sou	meu	próprio	chefe	–	disse	o	rapaz.	–	O	negócio	é	meu.	Caia	fora.

Percebi,	então,	que	estava	falando	com	o	próprio	O.	Fecteau,	um	jovem	rude,	mas	bem-sucedido	na	vida,
que	não	se	deixava	impressionar	por	autoridades	constituídas.

–	Há	crianças	neste	bairro	–	disse	eu.	–	E	duas	são	minhas.

–	É,	você	já	me	disse	isso	da	outra	vez.

O	encanador	acelerou	o	motor	da	caminhonete	como	se	estivesse	clareando	a	garganta.	Havia

uma	insinuação	de	ameaça	em	sua	voz,	como	no	vestígio	de	barba	que	crescia	em	seu	rosto	jovem.

Coloquei	as	mãos	na	porta	–	uma	na	maçaneta	e	a	outra	na	janela.



–	Por	favor,	não	corra	mais	por	aqui.

–	Tá.	Vou	tentar.

Eu	poderia	deixar	as	coisas	pararem	por	ali,	mas	o	encanador	acendeu	um	cigarro	e	sorriu	para

mim.	Tive	a	impressão	de	que	todo	o	deboche	do	mundo	estava	ali	estampado	na	cara	daquele	miserável.

–	Se	eu	pegar	você	dirigindo	desse	jeito	outra	vez,	enfio	seu	desentupidor	pelo	seu	cu	adentro.

Ficamos	nos	encarando,	O.	Fecteau	e	eu.	Então,	o	encanador	acelerou	o	motor	e	apertou	a	embreagem.
Fui	obrigado	a	saltar	para	o	meio-fio.	Na	sarjeta,	vi	um	caminhãozinho	de	metal,	um

brinquedo	de	criança,	sem	as	rodas	dianteiras.	Peguei-o	e	saí	correndo	atrás	da	caminhonete.

Depois	 de	 correr	 cinco	quadras,	 achei	 que	 já	 estava	bastante	perto	 e	 atirei	 o	 brinquedo,	 que	bateu	na
cabine	do	carro.	Fez	muito	barulho,	não	provocou	maiores	danos.	Mesmo	assim,	O.	Fecteau	pisou	com
força	nos	freios.	Cinco	canos	longos	foram	lançados	para	fora	da	parte	traseira	do	veículo	e	uma	de	suas
gavetas	de	metal	se	abriu,	deixando	cair	uma	chave	de	fenda	e	vários	rolos	de	fio	grosso.	O	encanador
saltou	do	carro	com	uma	chave	inglesa	na	mão	e	bateu	a	porta	com	estrondo.	Dava	para	notar	que	ele	não
gostava	que	arranhassem	a	carroceria	de	sua	caminhonete

vermelha.	Agarrei	 um	dos	 canos	 caídos,	 que	 tinha	 cerca	 de	 cinco	pés	 de	 comprimento,	 e	 rapidamente
arrebentei-lhe	a	lanterna	traseira	esquerda.	De	algum	tempo	para	cá,	as	coisas	vêm	acontecendo	comigo,
naturalmente,	 em	grupos	de	cinco.	Por	exemplo,	 a	circunferência	do	meu	peito,	quando	cheio,	 é	de	55
polegadas.

–	Sua	lanterna	traseira	está	quebrada	–	mostrei	ao	encanador.	–	Você	não	deve	andar	por	aí	com

o	carro	assim.

–	Eu	é	que	vou	dar	parte	de	você	à	polícia,	seu	desgraçado!	–	disse	O.	Fecteau.

–	Eu,	como	cidadão,	estou	prendendo	você.	Ultrapassou	o	limite	de	velocidade,	pondo	em	risco

a	vida	de	meus	filhos.	Vamos	juntos	à	polícia.

Enfiei	o	cano	por	baixo	da	placa	do	carro	e	dobrei-a	como	se	fosse	uma	carta.

–	Se	tocar	no	meu	carro	de	novo,	vai	se	meter	numa	encrenca.

Mas	o	cano	em	minhas	mãos	parecia	tão	leve	quanto	uma	raquete	de	badmington.	Foi	sem	o

menor	esforço	que	girei	o	cano	e	estraçalhei	a	outra	lanterna	traseira.

–	É	você	quem	já	está	encrencado	–	falei.	–	Se	passar	por	este	bairro	outra	vez,	é	melhor	que	venha	em
primeira	e	com	o	pisca-pisca	ligado.

Eu	 sabia	 que,	 primeiro,	 ele	 teria	 de	mandar	 consertar	 o	 pisca-pisca.	 Continuei	 a	 balançar	 o	 cano	 em



minha	mão.

Nesse	momento,	uma	senhora	idosa	saiu	de	sua	casa	para	ver	a	briga.	Ela	me	reconheceu	imediatamente.
Eu	alcançava	muitos	infratores	naquela	esquina.

–	Ah,	muito	bem!	–	exclamou	ela.

Sorri	e	ela	veio	em	minha	direção,	num	passinho	vacilante,	parando	para	inspecionar	seu	gramado	bem
cuidado,	onde	o	caminhãozinho	de	brinquedo	aterrissara,	atraindo	sua	atenção.	Ela

o	apanhou,	com	um	indisfarçável	gesto	de	nojo,	e	trouxe-o	para	mim.	Coloquei	o	brinquedo,	junto

com	os	cacos	de	vidro	e	plástico	quebrados	das	lanternas	e	do	pisca-pisca	na	traseira	da	caminhonete.	O
bairro	é	muito	limpo	e	detesto	sujeira.	Quando	estou	correndo	na	estrada,	é	só	o

que	vejo.	Coloquei	os	outros	canos	de	volta	no	veículo	também	e,	com	o	cano	que	ainda	segurava,

como	uma	lança	de	guerreiro,	empurrei	a	chave	de	fenda	e	os	rolos	de	fio	que	estavam	na	sarjeta.

O.	 Fecteau	 recolheu-os	 e	 tornou	 a	 colocá-los	 na	 gaveta	 de	metal.	 Imaginei	 que	 ele	 devia	 ser	melhor
encanador	do	que	motorista.	Ele	ainda	tinha	na	mão	a	chave	inglesa.

–	Você	devia	se	envergonhar	–	disse	ela	a	O.	Fecteau.

O	encanador	fitou-a	com	raiva.

–	Ele	é	um	dos	piores	–	disse	eu	a	ela.

–	Imagine	só!	–	exclamou	ela.	E	voltando-se	para	o	encanador,	disse:	–	Você	já	é	bem	crescido.

Devia	ter	mais	juízo.

O.	Fecteau	voltou	lentamente	para	dentro	do	carro,	parecendo	que	ia	atirar	a	chave	de	fenda	em	cima	de
mim,	depois	dar	uma	ré	e	atropelar	a	velha	tagarela.

–	Dirija	com	cuidado	–	disse-lhe	eu.

Quando	ele	já	estava	instalado	dentro	da	cabine,	enfiei	o	cano	na	traseira	da	caminhonete,	junto	com	os
outros.	Depois	segurei	o	braço	da	velha	senhora	para	ajudá-la	a	andar	na	calçada.

Quando	a	 caminhonete	 arrancou	de	 junto	do	meio-fio,	 rangendo	os	pneus	 com	um	barulho	 estridente	 e
deixando	no	ar	 aquele	 cheiro	 acre	de	borracha	queimada,	 senti	 a	velha	 senhora	 estremecer	 através	da
ponta	frágil	de	seu	cotovelo,	e	uma	parte	do	seu	medo	se	transferiu	para	mim.	Só	então	percebi	quanto	era
arriscado	provocar	alguém	até	o	ponto	em	que	eu	provocara	O.

Fecteau.	Eu	podia	ouvi-lo,	a	umas	cinco	quadras	de	distância,	dirigindo	a	toda	velocidade,	e	rezei	por
todos	os	cachorros,	gatos	e	crianças	que	pudessem	estar	perto	daquelas	ruas.	Sem	dúvida,	pensei,	a	vida
moderna	é	cinco	vezes	mais	difícil	do	que	costumava	ser.



Concluí	que	eu	devia	parar	com	aquela	cruzada	contra	os	loucos	do	volante.	Estou	indo	longe

demais	com	eles,	mas	eles	me	deixam	com	muita	raiva	–	com	sua	irresponsabilidade,	sua	negligência,	seu
modo	de	vida	perigoso,	ameaçando	diretamente	a	minha	própria	vida	e	a	vida	de

meus	filhos.	Sempre	detestei	carros	e	as	pessoas	que	dirigem	de	forma	estúpida.	Tenho	raiva	de	gente	que
põe	em	risco	a	própria	vida	e	a	vida	dos	outros.	Eles	que	corram	com	seus	carros,	mas	no	deserto!	Não
permitiríamos	um	estande	de	tiro	ao	alvo	nos	subúrbios,	em	plena	rua!	Quem	quiser

saltar	de	aviões,	que	salte,	mas	em	cima	do	mar!	Não	onde	moram	meus	filhos.

–	O	que	seria	deste	bairro	se	não	fosse	você?	–	divagava	a	velha	senhora	em	voz	alta.	Eu	nunca

conseguia	recordar	o	nome	dela.	Fiquei	pensando	que,	talvez,	sem	a	minha	presença,	o	bairro	fosse	mais
tranquilo.	Talvez	mais	mortal,	porém	pacífico.	–	Todo	mundo	dirige	tão	depressa...	–

continuou	ela.	–	Se	não	fosse	você,	chego	a	pensar	que	eles	acabariam	se	amassando	bem	no	meio

da	minha	sala.

Mas	eu	me	sentia	encabulado	de	compartilhar	minhas	ansiedades	com	velhinhas	de	80	anos,	que	meus
temores	fossem	mais	parecidos	com	as	suas	nervosas	preocupações	senis	do	que	com	as

ansiedades	normais	de	pessoas	de	meia-idade	como	eu.

Que	vida	incrivelmente	sem	graça	a	minha!,	pensei,	enquanto	conduzia	a	mulher	para	a	porta

de	sua	casa	e	a	ajudava	a	desviar-se	dos	buracos	na	calçada.

Então,	o	encanador	voltou.	Pensei	que	a	velhinha	ia	morrer	nos	meus	braços.	O	encanador	subiu	o	meio-
fio,	passou	por	nós	como	um	furacão,	seguiu	pelo	gramado	da	velhinha,	derrubando

uma	planta	e	quase	capotando	quando	fez	uma	volta	fechada	que	arrancou	uma	cerca	viva	pela	raiz

e	pedaços	da	pavimentação	do	tamanho	de	bifes	de	dois	quilos.	Em	seguida,	a	caminhonete	desceu

pela	calçada	e	saltou	novamente	para	o	meio	da	rua,	com	uma	explosão	de	ferramentas	voando	para	fora
do	carro,	conforme	as	rodas	traseiras	do	veículo	sacolejaram-se	quando	ele	saltou	o	meio-fio.	O.	Fecteau
partiu	pela	rua	acima,	aterrorizando	o	bairro	outra	vez.	Vi	quando	o	violento	encanador	passou	por	cima
da	calçada	de	novo	na	esquina	da	Dodge	com	a	Furlong	–	onde	bateu

na	traseira	de	um	carro	estacionado,	fazendo	com	que	o	porta-malas	se	abrisse	com	o	impacto	e

ficasse	balançando.

Depois	de	ajudar	a	abalada	velhinha	a	entrar	em	casa,	chamei	a	polícia.	Telefonei	também	para

a	minha	mulher,	dizendo-lhe	que	não	deixasse	as	crianças	saírem.	O	encanador	tinha



enlouquecido.	É	assim	que	eu	ajudo	os	vizinhos,	pensei,	tornando	os	loucos	ainda	mais	loucos.

A	velha	senhora	sentou-se,	com	muito	cuidado,	como	se	fosse	uma	planta,	em	um	poltrona,	naquela	sala
muito	atravancada.	Quando	O.	Fecteau	voltou,	desta	vez	quase	raspando	a	parede	da

janela	 da	 sala,	 passando	 por	 cima	 dos	 canteiros	 que	 protegiam	 as	mudas	 recém-plantadas,	 tocando	 a
buzina,	ela	nem	se	mexeu.	Encostei-me	à	porta,	esperando	pelo	assalto	final,	mas	achei	mais	sensato	me
manter	fora	das	vistas	do	louco.	Eu	sabia	que,	se	ele	me	visse,	entraria	pela	casa	adentro.

Quando	a	polícia	chegou,	o	encanador	já	tinha	capotado,	numa	tentativa	de	se	desviar	de	uma

caminhonete	no	cruzamento	da	Cold	Hill	com	a	North	Lane.	Tinha	fraturado	a	clavícula	e	estava

sentado	direito	dentro	da	cabine,	embora	o	carro	estivesse	tombado.	Não	conseguiu	sair	pela	porta	acima
de	sua	cabeça	ou,	talvez,	nem	tivesse	tentado.	O.	Fecteau	parecia	calmo	e	estava	ouvindo	o	rádio.

Desde	essa	ocasião,	tenho	procurado	não	provocar	muito	os	infratores.	Quando	percebo	que	se

ofendem	com	minha	interferência	e	crítica	ao	seu	modo	de	agir,	digo-lhes	simplesmente	que	dei	parte	à
polícia	e	vou	embora.

O	fato	de	ter	descoberto	que	O.	Fecteau	tinha	um	longo	histórico	de	reações	exageradas	e	violentas	em
situações	sociais	não	foi	suficiente	para	eu	me	perdoar.	Minha	mulher	chegou	a	me

dizer	que	fiz	bem	em	tirar	aquele	louco	das	ruas	–	e	ela	geralmente	critica	o	fato	de	eu	andar	me	metendo
no	comportamento	dos	outros.	Mas	eu	só	conseguia	pensar	que	havia	enlouquecido	um

trabalhador	e	que,	durante	seu	acesso	de	fúria,	se	O.	Fecteau	tivesse	matado	uma	criança,	de	quem	teria
sido	a	culpa?	Em	parte,	teria	sido	minha.

Nos	 tempos	modernos,	 em	minha	 opinião,	 ou	 tudo	 é	 uma	 questão	moral	 ou	 então	 já	 não	 existem	mais
questões	morais.	Nos	dias	de	hoje,	não	existe	transigência,	ou	então	é	só	o	que	existe.

Não	me	deixo	influenciar	e	continuo	em	minha	vigilância.	Não	posso	esmorecer.

Não	diga	nada,	disse	Helen	a	si	mesma.	Aproxime-se	e	dê-lhe	um	beijo,	esfregue-se	nele,	 leve-o	para
cima	o	mais	rápido	possível	e	só	fale	dessa	droga	de	conto	mais	tarde.	Muito	mais	tarde,	advertiu	a	si
mesma.	Mas	ela	sabia	que	ele	não	permitiria	que	isso	acontecesse.

A	louça	estava	lavada,	e	ele	sentou-se	à	mesa,	diante	dela.

Helen	armou-se	do	seu	sorriso	mais	sedutor	e	disse-lhe:

–	Quero	ir	para	a	cama	com	você.

–	Não	gostou?

–	Vamos	falar	sobre	isso	na	cama.



–	Mas	que	droga,	Helen!	–	disse	ele.	–	É	a	primeira	coisa	que	consigo	terminar	em	muito	tempo.	Quero
saber	a	sua	opinião.

Ela	mordeu	o	lábio	e	tirou	os	óculos.	Não	fizera	uma	única	marca	com	o	lápis	vermelho.

–	Eu	o	amo	–	disse	ela.

–	Eu	sei,	eu	sei	–	disse	ele,	com	impaciência.	–	Eu	também	a	amo,	mas	a	gente	pode	ir	para	a

cama	a	qualquer	hora.	Quero	saber	o	que	acha	do	conto.

Ela	 finalmente	 relaxou.	 Percebeu	 que	 ele	 a	 desobrigara.	 Eu	 tentei,	 pensou.	 Sentia-se	 imensamente
aliviada.

–	 Dane-se	 o	 conto	 –	 disse	 ela.	 –	 Não,	 eu	 não	 gostei	 dele.	 E	 também	 não	 quero	 falar	 sobre	 isso.
Obviamente,	você	não	está	ligando	para	o	que	eu	quero	ou	deixo	de	querer.	Parece	um	garotinho	na	mesa
de	jantar.	Sempre	se	serve	primeiro.

–	Você	não	gostou?	–	perguntou	Garp.

–	Não,	não	é	ruim.	Só	que	não	é	grande	coisa.	É	insignificante,	um	pouco	simples	demais.	Se	você	está	se
preparando	para	alguma	coisa,	eu	gostaria	de	ver	você	chegar	lá.	Mas	isso	aqui	não	é	nada,	você	deve
saber	disso.	É	só	um	lance	rápido,	não	é?	Você	pode	fazer	mágicas	assim	com	os

olhos	fechados,	não	é?

–	Mas	é	engraçado,	não	é?

–	Oh,	não	deixa	de	ser.	Mas	é	engraçado	como	piadas	são	engraçadas.	É	cheio	de	“ditos	espirituosos”.
Quer	dizer,	o	que	é	que	ele	é,	na	verdade?	Uma	paródia	de	si	mesmo?	Você	ainda

não	é	tão	velho,	nem	escreveu	o	suficiente	para	começar	a	zombar	de	você	mesmo.	É	só	para	se

satisfazer,	uma	autojustificativa.	E,	na	realidade,	só	trata	de	você	mesmo.	É	engraçadinho.

–	Que	merda!	–	exclamou.	–	Engraçadinho?

–	Você	está	sempre	falando	de	pessoas	que	escrevem	bem,	mas	não	têm	nada	a	dizer.	Muito

bem,	e	que	nome	você	dá	a	isto?	Certamente,	não	é	nenhum	“Grillparzer”.	Não	vale	a	quinta	parte	dele.
Nem	mesmo	a	décima	parte.

–	“A	pensão	Grillparzer”	foi	a	primeira	coisa	que	escrevi	–	disse	Garp.	–	Isso	é

completamente	diferente.	É	um	outro	tipo	de	ficção	inteiramente	diverso.

–	 Isso	mesmo.	Uma	 trata	de	 alguma	coisa,	 e	 a	 outra	não	 trata	de	 coisa	nenhuma.	Uma	é	 a	 respeito	de
gente,	 e	 a	 outra	 é	 a	 respeito	de	você	mesmo,	 só	você.	Uma	 tem	mistério	e	 precisão,	 e	 a	 outra	 só	 tem
gracinhas.



Quando	Helen	disparava	suas	críticas,	era	muito	difícil	fazê-la	parar.

–	Não	é	justo	comparar	os	dois	contos	–	disse	Garp.	–	Este	é	bem	menor.

–	Pois	então	não	vamos	mais	falar	sobre	ele.

Garp	ficou	emburrado	durante	um	minuto.

–	Você	também	não	gostou	de	O	segundo	fôlego	do	corno	–	disse	ele	–,	e	creio	que	também

não	vai	gostar	do	próximo.

–	E	qual	é	o	próximo,	Garp?	Você	está	escrevendo	outro	romance?

Ele	 ficou	 ainda	mais	 emburrado.	Ela	 o	 odiava	 por	 obrigá-la	 a	 fazer	 aquilo	 contra	 ele,	mas	 também	o
desejava	e	sabia	muito	bem	que	o	amava.

–	Por	favor	–	insistiu	–,	vamos	para	a	cama.

Agora,	porém,	ele	viu	a	sua	oportunidade	para	uma	pequena	crueldade	–	e/ou	uma	pequena

verdade	–,	e	seus	olhos	brilharam	de	satisfação.

–	Não	vamos	mais	falar	sobre	isso,	por	favor,	Garp.	Vamos	para	a	cama.

–	Então,	você	acha	que	“A	pensão	Grillparzer”	foi	a	melhor	coisa	que	já	escrevi,	não	é?	–	Ele

sabia	o	que	ela	pensava	de	seu	segundo	romance	e	sabia	também	que,	apesar	de	Helen	gostar	de

Procrastinação,	o	primeiro	romance	é	sempre	o	primeiro	romance.	Sim,	ela	de	fato	achava	que

“Grillparzer”	era	o	que	ele	tinha	feito	de	melhor.

–	Até	aqui,	foi	mesmo	–	disse	ela,	carinhosamente.	–	Você	é	um	escritor	adorável	e	sabe	que

essa	é	a	minha	opinião.

–	Parece	que	eu	só	não	fiz	jus	ao	meu	potencial	–	disse	Garp,	com	certa	rispidez.

–	Você	 vai	 chegar	 lá	 –	 disse	 ela.	A	 simpatia	 e	 o	 seu	 amor	 por	 ele	 estavam	desaparecendo	da	 voz	 de
Helen.

Fitaram-se,	e	Helen	foi	a	primeira	a	desviar	o	olhar.	Ele	começou	a	subir	a	escada.

–	Você	vem	dormir?	–	perguntou	Garp.	Ele	estava	de	costas,	e	ela	não	podia	perceber	suas	intenções	e
seus	sentimentos.	Estavam	escondidos	dela	ou	então	enterrados	no	seu	maldito	trabalho.

–	Agora	não	–	disse	ela.

Ele	parou	no	meio	da	escada.



–	Tem	alguma	coisa	para	ler?	–	perguntou	ele.

–	Não.	Já	estou	cheia	de	leituras	por	algum	tempo.

Garp	subiu.	Quando	ela	entrou	no	quarto,	ele	já	estava	dormindo,	o	que	só	contribuiu	para	o

seu	desespero.	Se	ele	estivesse	pensando	nela	de	alguma	forma,	como	poderia	ter	adormecido?	A

verdade,	porém,	era	que	ele	pensava	em	 tanta	coisa	que	 se	 sentia	confuso.	Adormecera	porque	estava
perturbado.	 Se	 tivesse	 conseguido	 concentrar	 seus	 sentimentos	 em	 uma	 única	 coisa,	 ainda	 estaria
acordado	quando	ela	subiu.	Isso	poderia	ter	evitado	uma	série	de	problemas	para	eles	naquela	ocasião.

Só	restou	a	Helen	ficar	sentada	a	seu	lado	na	cama,	observando	seu	rosto	com	mais	carinho

do	que	pensava	 lhe	ser	possível.	Percebeu	que	ele	estava	com	uma	ereção	 tão	grande	como	se	 tivesse
ficado	à	sua	espera.	Então,	tomou-o	em	sua	boca	e	chupou-o	delicadamente,	até	sentir	seu	orgasmo.

Ele	acordou,	surpreso,	a	culpa	estampada	no	rosto,	quando	pareceu	se	dar	conta	de	onde	estava	e	com
quem	 estava.	 Helen,	 no	 entanto,	 não	 se	 sentia	 nem	 um	 pouco	 culpada,	 apenas	 triste.	 Mais	 tarde,	 ele
pensaria	que	era	como	se	ela	soubesse	que	ele	estava	sonhando	com	a	sra.

Ralph.

Quando	ele	voltou	do	banheiro,	ela	já	dormia.	Adormecera	rapidamente.	Por	fim	isenta	de	culpa,	Helen
sentia-se	 livre	 para	 se	 deixar	 levar	 por	 seus	 sonhos.	Garp	 ficou	 acordado	 ao	 seu	 lado,	 observando	 a
incrível	inocência	em	seu	rosto,	até	que	as	crianças	vieram	acordá-la.

13

Walt	pega	um	resfriado

Sempre	que	Walt	ficava	resfriado,	Garp	dormia	mal.	Era	como	se	tentasse	respirar	pelos

dois.	Levantava-se	no	meio	da	noite	para	beijar	e	acariciar	o	filho.	Quem	o	visse,	poderia	pensar	que	ele
estava	tentando	fazer	o	resfriado	de	Walt	desaparecer	simplesmente	transferindo-o	para

si	próprio.

–	Pelo	amor	de	Deus,	Garp	–	dizia-lhe	Helen.	–	É	apenas	um	resfriado.	Duncan	passava	o	inverno	inteiro
resfriado	quando	tinha	5	anos.

Quase	aos	11	anos,	Duncan	parecia	imunizado	contra	resfriados.	Walt,	entretanto,	aos	cinco,

lutava	contra	um	resfriado	atrás	do	outro	–	ou	era	um	único	e	longo	resfriado	que	ia	e	vinha	sem	parar.
Em	março,	no	começo	da	primavera,	Garp	achava	que	Walt	já	não	possuía	resistência

alguma.	 Pai	 e	 filho	 ficavam	 acordados	 a	 noite	 inteira,	 devido	 aos	 acessos	 de	 tosse	 convulsiva	 e
encatarrada	de	Walt.	Garp	às	vezes	adormecia	auscultando	o	peito	do	menino;	depois,	acordava



assustado,	achando	que	não	ouvia	mais	as	batidas	do	seu	coração.	Mas	a	verdade	é	que	a	criança

simplesmente	afastava	a	cabeça	pesada	do	pai	de	cima	de	seu	peito	para	poder	se	virar	e	dormir

mais	confortavelmente.

Tanto	o	médico	quanto	Helen	diziam-lhe	que	se	tratava	apenas	de	uma	tosse.

Garp,	entretanto,	não	conseguia	dormir,	apavorado	com	a	respiração	irregular	de	Walt.

Assim,	geralmente	estava	acordado	quando	Roberta	telefonava	no	meio	da	noite.	As	angústias	da

grande	e	forte	srta.	Muldoon	já	não	assustavam	Garp,	uma	vez	que	ele	estava	sempre	à	espera	de

seu	telefonema,	mas	a	própria	insônia	ansiosa	de	Garp	estava	deixando	Helen	de	mau	humor.

–	Se	você	estivesse	trabalhando	em	um	novo	livro,	estaria	cansado	demais	para	passar	metade

da	noite	acordado	–	disse	ela.

Helen	dizia-lhe	que	era	sua	imaginação	que	o	mantinha	acordado.	Garp	sabia	que	era	um	sinal	de	que	não
andava	escrevendo	o	suficiente	quando	ainda	lhe	restava	muita	imaginação	para

outras	coisas.	Um	exemplo	disso	eram	os	recentes	ataques	de	sonhos:	Garp	agora	sonhava	apenas	com
coisas	terríveis	acontecendo	aos	filhos.

Em	um	desses	sonhos,	uma	coisa	horrível	aconteceu	enquanto	Garp	lia	uma	revista

pornográfica.	Ele	olhava	sempre	uma	mesma	foto,	repetidamente;	a	foto	era	muito

pornográfica.	O	pessoal	 da	 universidade	que	praticava	 luta	 livre,	 com	quem	Garp	 treinava	de	 vez	 em
quando,	tinha	um	vocabulário	peculiar	para	aquelas	fotos.	Tal	vocabulário,	Garp	notou,

não	havia	mudado	desde	os	seus	dias	na	Steering,	quando	o	time	de	Garp	comentava	essas	fotos

da	mesma	maneira.	O	que	havia	mudado	era	a	possibilidade	crescente	de	acesso	a	elas	fotos,	mas

os	nomes	eram	os	mesmos.

A	foto	que	Garp	olhava	no	sonho	era	considerada	uma	das	melhores	no	ranking	de

fotografias	pornográficas.	Entre	fotos	de	mulheres	nuas,	havia	nomes	para	o	quanto	era	possível

ver.	Se	fosse	possível	ver	apenas	os	pelos	púbicos,	mas	não	as	partes	sexuais,	dizia-se	que	era	uma

foto	de	moita	ou	simplesmente	uma	moita.	Se	fosse	possível	ver	as	partes	sexuais,	às	vezes	parcialmente
ocultas	 pela	 “moita”,	 a	 foto	 chamava-se	 castor.	 Um	 castor	 era	melhor	 do	 que	 apenas	 uma	moita.	 Um
castor	era	tudo:	os	pelos	e	as	partes.	Se	as	partes	estivessem	abertas,	o	nome	era	um	castor	rachado.	E,
se	a	coisa	toda	brilhasse,	era	o	máximo	no	mundo	da	pornografia:	um	castor	rachado	molhado.	O	fato	de
estar	molhado	implicava	que	a	mulher	não



só	estava	nua,	exposta	e	aberta,	mas	que	também	estava	pronta.

Em	seu	sonho,	Garp	olhava	aquela	que	o	pessoal	chamava	de	castor	rachado	molhado,

quando	ouviu	um	choro	de	crianças.	Ele	não	sabia	de	quem	eram	as	crianças,	mas	Helen	e	sua	mãe,	Jenny
Fields,	estavam	com	elas.	Desceram	a	escada,	passando	em	fila	por	ele,	que	procurava	esconder	aquilo
que	 estivera	 olhando.	 Estavam	 lá	 em	 cima	 e	 haviam	 sido	 acordadas	 por	 alguma	 coisa	 terrível.
Continuaram	 descendo	 as	 escadas,	 em	 direção	 ao	 porão,	 como	 se	 ali	 fosse	 um	 abrigo	 antiaéreo.	 Ao
pensar	 nisso,	Garp	 ouviu	 o	 barulho	 surdo,	 característico	 dos	 bombardeios,	 viu	 o	 reboco	 das	 paredes
caindo,	as	luzes	piscando.	Então,	percebeu	o	terror	do	que	estava	prestes	a	acontecer	a	eles.	As	crianças,
duas	 a	 duas,	 marchavam,	 choramingando,	 atrás	 de	 Helen	 e	 Jenny,	 que	 as	 levavam	 para	 o	 abrigo,
compenetradas	como	se	fossem	enfermeiras.

Quando	olhavam	para	Garp,	o	faziam	com	um	certo	ar	de	desprezo	e	tristeza,	como	se	ele	as	houvesse
desamparado	e	agora	não	tivesse	condições	de	ajudá-las.

Talvez	 ele	 tivesse	 ficado	 olhando	 a	 foto	 pornográfica	 em	 vez	 de	 vigiar	 os	 céus	 à	 procura	 de	 aviões
inimigos.	Isso,	dada	a	natureza	dos	sonhos,	nunca	ficava	claro:	precisamente	porque	ele	se	sentia	culpado
e	porque	elas	o	olhavam	como	se	estivessem	ofendidas.

No	fim	da	fila	de	crianças,	estavam	Duncan	e	Walt,	de	mãos	dadas	–	a	falada	camaradagem,

tal	como	é	desenvolvida	nos	acampamentos	de	verão,	aparecia	no	sonho	de	Garp	como	a	reação

natural	a	um	desastre	entre	crianças.	O	pequeno	Walt	chorava,	da	maneira	como	Garp	o	ouvira

chorar	 quando	 tinha	 um	 pesadelo	 e	 não	 conseguia	 acordar.	 “Estou	 tendo	 um	 pesadelo!”,	 dizia,
choramingando.	Agora,	no	sonho	de	Garp,	ele	olhou	para	o	pai	e	quase	gritou	para	ele:	“Estou

tendo	um	pesadelo!”

Em	 seu	 sonho,	 entretanto,	Garp	 não	 conseguia	 acordar	Walt	daquele	 pesadelo.	 Duncan,	 estoicamente,
olhava	por	cima	do	ombro	para	o	pai	com	uma	expressão	silenciosa	e	bravamente

compenetrada	em	seu	belo	rosto.	Ultimamente,	Duncan	parecia	ter	crescido	muito.	O	olhar	de

Duncan	 era	 um	 segredo	 entre	 ele	 e	 o	 pai:	 ambos	 sabiam	 que	 não	 se	 tratava	 de	 um	 sonho	 e	 que	 não
poderiam	socorrer	Walt.

“Acordem-me”,	gritava	Walt,	mas	a	longa	fila	de	crianças	ia	desaparecendo	dentro	do	abrigo.

Tentando	se	desvencilhar	do	irmão	(Walt	batia	na	altura	do	cotovelo	de	Duncan),	ele	olhava	para

o	pai	e	gritava	“Estou	 tendo	um	sonho!”,	como	se	estivesse	 tentando	se	convencer	daquilo.	Garp	nada
podia	fazer;	não	dizia	nada,	nem	mesmo	tentava	segui-los	pelos	últimos	degraus.	O	reboco

que	desmoronava	cobria	tudo	de	branco.	As	bombas	continuavam	a	cair.

“Você	está	sonhando!	É	um	pesadelo!”,	gritou	Garp	para	o	pequeno	Walt,	embora	soubesse	que	estava



mentindo.

Então,	Helen	lhe	deu	um	pontapé,	e	ele	acordou.

Talvez	ela	temesse	que	a	imaginação	desvairada	de	Garp	se	desviasse	de	Walt	e	se	voltasse	para

ela.	Se	Garp	tivesse	dado	a	Helen	a	metade	da	atenção	que	parecia	compelido	a	dar	a	Walt,	ele

poderia	ter	percebido	que	alguma	coisa	estava	acontecendo.

Helen	imaginava	ter	absoluto	controle	do	que	estava	acontecendo;	ao	menos,	ela	controlara	o

começo	(quando	abrira	a	porta	de	seu	gabinete,	como	de	costume,	para	o	descontraído	Michael

Milton,	que	a	esperava,	pedindo-lhe	que	entrasse).	Depois,	 fechara	a	porta	e	beijara-o	 rapidamente	na
boca,	 segurando-o	 pelo	 pescoço	 fino,	 de	 modo	 que	 ele	 nem	mesmo	 conseguia	 respirar,	 e	 enfiando	 o
joelho	entre	as	pernas	dele.	Ele	deu	um	pontapé	na	cesta	de	papéis	e	deixou	cair	seu	caderno	de	notas.

–	Não	há	mais	nada	a	discutir	–	disse	Helen,	respirando	fundo.

Passou	a	língua	pelos	lábios	dele,	para	ver	se	gostava	ou	não	daquele	bigode.	Concluiu	que	gostava,	ao
menos	naquele	instante.

–	Vamos	para	o	seu	apartamento.	Não	há	outro	lugar	–	disse-lhe	ela.

–	É	do	outro	lado	do	rio.

–	Sei	onde	é.	Mas	é	limpo?

–	Claro.	E	tem	uma	linda	vista	para	o	rio.

–	Não	quero	saber	da	vista.	Quero	que	seja	limpo.

–	Está	bastante	limpo,	mas	posso	limpá-lo	mais	ainda.

–	Só	podemos	ir	em	seu	carro.

–	Não	tenho	carro.

–	Sei	que	não	tem,	mas	precisa	arranjar	um.

Ele	sorria	agora.	Ficara	surpreso,	mas	estava	se	sentindo	confiante	outra	vez.

–	Bem,	 não	 tenho	 que	 arranjar	 um	 imediatamente,	 não	 é?	 –	 perguntou	 ele,	 roçando	 o	 bigode	 em	 seu
pescoço	e	apalpando-lhe	os	seios.

Helen	desvencilhou-se	do	abraço.

–	Arranje	um	quando	quiser	–	disse	ela.	–	Jamais	usaremos	o	meu	e	não	quero	ser	vista	andando	com
você	pela	cidade	ou	viajando	de	ônibus.	Se	alguém	souber	disso,	tudo	estará	acabado.	Compreende?



Helen	sentou-se	à	sua	escrivaninha,	e	ele	não	se	sentiu	encorajado	a	dar	a	volta.	Então,	acomodou-se	na
cadeira	onde	costumavam	se	sentar	os	alunos	que	iam	falar	com	ela.

–	Claro,	eu	compreendo.

–	Amo	meu	marido	e	nunca	vou	querer	magoá-lo.

Michael	Milton	achou	que	não	era	hora	de	sorrir.

–	Vou	arranjar	um	carro	agora	mesmo.

–	E	trate	de	limpar	o	apartamento,	ou	mande	alguém	fazer	isso.

–	Sem	dúvida	–	disse	ele,	já	se	atrevendo	a	esboçar	um	sorriso.	–	Que	espécie	de	carro	você	quer?

–	Para	mim,	tanto	faz.	Só	quero	que	funcione	e	que	não	enguice	o	tempo	todo.	E	que	tenha	o

banco	da	frente	bem	largo.	–	Ele	pareceu	mais	espantando	ainda,	e	ela	explicou:	–	Quero	poder

deitar-me	no	banco,	confortavelmente,	com	a	cabeça	em	seu	colo,	de	modo	que	ninguém	me	veja	sentada
ao	seu	lado.	Compreende?

–	Deixe	comigo	–	disse	ele,	sorrindo	novamente.

–	Esta	é	uma	cidade	pequena.	Não	quero	que	ninguém	saiba.

–	Não	é	tão	pequena	assim	–	disse	Michael	Milton,	confiante.

–	Toda	cidade	é	pequena,	e	esta	é	ainda	menor	do	que	você	pensa.	Quer	que	eu	lhe	diga?

–	O	quê?

–	Você	está	dormindo	com	Margie	Tallworth	–	disse	Helen.	–	Ela	é	minha	aluna	em	literatura

comparada.	Está	no	penúltimo	ano.	E	você	anda	saindo	com	uma	outra	aluna	muito	 jovem,	do	curso	de
língua	inglesa,	do	Dirkson.	Acho	que	ela	é	uma	caloura,	mas	não	sei	se	você	já	dormiu	com	ela.	Se	ainda
não	foram	para	a	cama,	não	foi	por	falta	de	tentativas	de	sua	parte.	Que	eu	saiba,	você	ainda	não	se	meteu
com	suas	colegas	de	pós-graduação.	Ainda	não	–	disse	Helen.	–	E

certamente	há	mais	alguém	de	quem	me	esqueci,	ou	houve.

Michael	Milton	mostrou-se	ao	mesmo	tempo	encabulado	e	orgulhoso.	O	perfeito	controle

que	ele	costumava	ter	sobre	suas	emoções	escapou-lhe	tão	completamente	que	Helen	não	gostou

da	expressão	que	viu	em	seu	rosto	e	desviou	o	olhar.

–	Por	aí	você	vê	como	esta	cidade	é	pequena,	como	qualquer	outra.	Se	ficar	comigo,	terá	que

desistir	de	todas	as	outras.	Sei	o	que	as	garotas	reparam	e	sei	quanto	estão	dispostas	a	dizer.



–	Sim	–	disse	ele,	parecendo	estar	pronto	para	tomar	notas.

De	repente,	Helen	se	lembrou	de	alguma	coisa	e	por	um	instante	pareceu	assustada.

–	Você	tem	carteira	de	motorista,	não	tem?

–	Ah,	sim,	claro!	–	disse	Michael	Milton.	Ambos	riram	e	Helen	relaxou	outra	vez.	Mas,	quando	ele	deu	a
volta	à	mesa	para	tentar	beijá-la,	ela	sacudiu	a	cabeça	e	fez	sinal	com	a	mão	para	que	se	afastasse.

–	Nunca	tente	me	tocar	aqui	–	disse	ela.	–	Não	haverá	intimidades	nesta	sala.	Eu	nunca	tranco

a	porta.	Nem	gosto	mesmo	de	mantê-la	fechada.	Por	favor,	abra-a.

Ele	fez	o	que	ela	pediu.

Michael	Milton	arranjou	um	carro,	um	enorme	Buick	Roadmaster,	um	tipo	antigo	de	caminhonete,	com
painéis	de	madeira	verdadeira	nas	laterais.	Era	um	Buick	Dynaflow	de	1951,

pesado,	com	carvalho	verdadeiro	e	cromados	brilhantes	anteriores	à	guerra	da	Coreia.	Pesava	quase	três
toneladas.	Necessitava	 de	 sete	 litros	 de	 óleo	 e	 tinha	 um	 tanque	 com	capacidade	 para	 oitenta	 litros	 de
gasolina.	Seu	preço	original	 era	de	2.850	dólares,	mas	Michael	Milton	o	comprara	por	menos	de	600
dólares.

–	São	oito	cilindros	em	linha,	direção	hidráulica,	carburador	Carter	de	corpo	simples	–	disse

o	vendedor.	–	E	não	está	muito	enferrujado.

De	fato,	sua	cor	opaca,	de	sangue	coagulado,	não	chamava	muito	a	atenção.	Tinha	mais	de	um	1,80	m	de
largura	e	cinco	de	comprimento.	O	banco	da	frente	era	tão	comprido	e	largo,	que

Helen	podia	estender-se	nele	sem	quase	ter	de	dobrar	as	pernas	ou	sem	colocar	a	cabeça	no	colo

de	Michael	Milton,	embora	sempre	o	fizesse.

Ela	colocava	a	cabeça	no	colo	de	Michael	não	porque	se	visse	obrigada,	mas	porque	gostava

da	visão	do	painel	e	de	estar	perto	do	cheiro	agradável	do	couro	velho	e	marrom	do	banco	liso	e

grande.	Ela	colocava	a	cabeça	em	seu	colo	porque	gostava	de	sentir	as	pernas	de	Michael	se	retesarem	e
afrouxarem,	sua	coxa	movendo-se	ligeiramente	quando	ele	acionava	os	freios	e	o	acelerador.	Era	um	colo
tranquilo	para	descansar	a	cabeça	porque	o	carro	não	tinha	embreagem,

e	o	motorista	precisava	apenas	mover	uma	das	pernas,	de	vez	em	quando.	Michael	Milton,

atenciosamente,	nunca	levava	moedas	ou	outro	objeto	qualquer	no	bolso	direito	da	calça,	de	modo	que
havia	apenas	as	macias	listras	do	veludo	cotelê	de	sua	calça,	que	às	vezes	marcavam	levemente	o	rosto
de	Helen.	Outras	vezes,	sua	ereção	tocava-lhe	a	orelha	ou	até	mesmo	os	cabelos	da	nuca.

Havia	ocasiões	em	que	ela	pensava	em	tomá-lo	em	sua	boca	enquanto	atravessavam	a	cidade



naquele	carrão,	a	enorme	grade	cromada	do	radiador	parecendo	a	boca	aberta	de	um	peixe,	com

a	marca	Buick	Eight	atravessada	nos	dentes.	Mas	Helen	sabia	que	isso	seria	uma	imprudência.

O	primeiro	indício	de	que	a	segurança	não	era	completa	foi	quando	Margie	Tallworth

abandonou	o	curso	de	Helen	sem	uma	simples	nota	de	explicação.	Helen	temia	que	o	motivo	não	fora	o
curso	e	chamou	a	jovem	ao	seu	gabinete.

Margie	Tallworth,	 no	 penúltimo	 ano	 da	 graduação,	 conhecia	muito	 bem	o	 regulamento	 da	 escola	 para
saber	que	não	devia	nenhuma	explicação.	Até	um	certo	ponto	de	qualquer	semestre,

o	aluno	tinha	liberdade	para	abandonar	qualquer	curso	sem	precisar	da	permissão	do	professor.

–	Preciso	apresentar	uma	razão?	–	perguntou	a	jovem,	contrariada.

–	Não,	não	precisa.	Mas,	se	você	tivesse	alguma	razão,	eu	gostaria	de	saber	qual	é.

–	Eu	não	preciso	ter	uma	razão	–	disse	Margie	Tallworth.

Ela	 encarou	Helen	com	mais	 insistência	do	que	a	maioria	dos	 alunos	o	 faria;	 em	seguida,	 levantou-se
para	sair.	Ela	era	bonita,	pequena,	e	vestia-se	melhor	do	que	a	maior	parte	das	alunas,	Helen	reparou.	Se
havia	alguma	consistência	entre	a	antiga	namorada	de	Michael	Milton

e	seu	gosto	atual,	parecia	ser	apenas	que	ele	gostava	de	mulheres	bem-vestidas.

–	Bem,	sinto	muito	que	não	tenha	gostado	do	curso	–	disse	Helen,	sinceramente,	quando	Margie	saía,	mas
ainda	estava	tentando	descobrir	os	verdadeiros	motivos.

Ela	sabia,	Helen	pensou,	e	imediatamente	acusou	Michael.

–	Você	já	estragou	tudo	–	disse-lhe	friamente	ao	telefone,	porque	só	assim	conseguia	falar	friamente	com
ele.	–	Diga-me	como	foi	que	você	rompeu	com	Margie	Tallworth.

–	 Com	 muita	 delicadeza	 –	 explicou	 ele,	 presunçosamente.	 –	 Mas	 um	 rompimento	 é	 sempre	 um
rompimento,	qualquer	que	seja	a	maneira	de	fazer	isso.

Helen	não	gostava	quando	ele	tentava	ensinar-lhe	alguma	coisa,	a	não	ser	em	matéria	de	sexo.

Nesse	 campo,	 ela	 era	 tolerante,	 e	 ele	 parecia	 ter	 necessidade	 de	 dominar.	 Aquela	 era	 uma	 situação
diferente	para	ela	e	não	se	 importava	 realmente	que	ele	a	dominasse.	Às	vezes,	ele	era	 rude,	mas	não
chegava	a	ser	perigoso;	se	ela	resistisse	a	alguma	coisa	com	firmeza,	ele	parava.

Certa	vez,	tivera	de	lhe	dizer:	“Não!	Não	gosto	disso,	não	quero	fazer	isso.”	Mas	acrescentara

“por	favor”,	porque	não	confiava	inteiramente	nele.	E	ele	parara.	Às	vezes,	ele	insistia	com	ela,	mas	de
uma	maneira	aceitável.	Ela	achava	excitante	o	fato	de	não	confiar	plenamente	nele.	Mas

não	poder	confiar	em	sua	discrição	era	inteiramente	diferente.	Se	soubesse	que	ele	falara	a	seu	respeito,



o	caso	estaria	terminado.

–	Eu	não	disse	nada	a	ela	–	insistiu	Michael.	–	Disse-lhe	apenas	que	estava	tudo	acabado	ou	algo	assim.
Nem	mesmo	lhe	disse	que	havia	outra	mulher	e,	certamente,	não	falei	nada	a	seu	respeito.

–	Provavelmente	ela	ouvir	você	falar	a	meu	respeito,	antes	–	disse	Helen.	–	Quero	dizer,	antes

de	tudo	isso	começar.

–	De	qualquer	forma,	ela	nunca	gostou	do	seu	curso	–	disse	Michael.	–	Falamos	sobre	isso	um	dia.

–	Ela	nunca	gostou	do	curso?	–	repetiu	Helen.	Isso	realmente	a	surpreendia.

–	Bem,	ela	não	é	lá	muito	inteligente	–	disse	ele,	começando	a	se	impacientar.

–	É	bom	que	ela	não	saiba.	Estou	falando	sério.	É	melhor	você	tirar	isso	a	limpo.

Mas	ele	nada	conseguiu,	porque	Margie	Tallworth	se	recusava	a	falar	com	ele.	Tentou	convencê-la,	por
telefone,	de	que	uma	antiga	namorada	reaparecera,	vinda	de	outra	cidade;	ela

não	 tinha	 onde	 ficar	 e	 uma	 coisa	 levara	 à	 outra.	Margie	Tallworth,	 entretanto,	 desligara	 antes	 que	 ele
tivesse	oportunidade	de	se	explicar	melhor.

Helen	passou	a	fumar	um	pouco	mais.	Observou	Garp	com	ansiedade	durante	alguns	dias	e,

em	 certa	 ocasião,	 sentiu-se	 verdadeiramente	 culpada	 quando	 fez	 amor	 com	 ele	 e	 percebeu	 que	 não	 o
fizera	porque	o	desejasse,	mas	porque	queria	tranquilizá-lo,	caso	ele	andasse	pensando	que	havia	alguma
coisa	errada.

Garp	 não	 desconfiava	 de	 nada.	Ou	 quase.	Na	 realidade,	desconfiara	 de	 alguma	 coisa	 uma	 única	 vez,
quando	notara	algumas	manchas	roxas	nas	coxas	firmes	de	Helen.	Apesar	de	ser	um	homem	forte,	Garp
era	muito	delicado	com	os	filhos	e	com	a	mulher.	Ele	também	conhecia	bem	as	marcas	de	dedos,	porque
praticara	luta	livre.	Um	ou	dois	dias	depois,	notou	as	mesmas

marcas	 de	 dedos	 na	 parte	 de	 trás	 dos	 braços	 de	 Duncan	 –	 justamente	 onde	 Garp	 o	 segurara	 quando
praticavam	luta	livre.	Ele	concluiu	que	as	marcas	em	Helen	também	eram	dele.

Ele	 era	 um	 homem	 vaidoso	 demais	 para	 se	 deixar	 levar	 por	 um	 ciúme	 fácil,	 e	 o	 nome	 que	 tinha	 nos
lábios,	certa	manhã,	ao	acordar,	já	lhe	escapara	da	mente.	Não	havia	mais	trabalhos	de	Michael	Milton
pela	casa,	mantendo	Helen	acordada	à	noite.	Na	realidade,	ela	estava	indo	para

a	cama	cada	vez	mais	cedo;	precisava	descansar.

Quanto	a	Helen,	passara	a	gostar	muito	da	alavanca	de	câmbio	do	Volvo,	com	sua	ponta	rombuda,	sem
ponteira.	No	fim	do	dia,	ao	voltar	para	casa,	sentia	tanto	prazer	em	apertar	a	ponta	da	alavanca	contra	a
base	da	palma	de	sua	mão,	que	pouco	faltava	para	lhe	rasgar	a	pele.

Assim,	 conseguia	 levar	 lágrimas	 aos	 olhos,	 e	 isso	 a	 fazia	 se	 sentir	 limpa	 outra	 vez	 ao	 chegar	 a	 casa,
quando	os	meninos	lhe	acenavam	da	janela	da	sala	de	TV	ou	quando	ela	entrava	na	cozinha



e	Garp	anunciava	o	que	fizera	para	o	jantar.

A	possibilidade	de	Margie	Tallworth	ter	conhecimento	do	caso	assustou	Helen,	porque,

apesar	 de	 ter	 dito	 a	Michael	 –	 e	 a	 si	 mesma	 –	 que	 tudo	 estaria	 acabado	 no	 instante	 em	 que	 alguém
soubesse,	 ela	 sabia	 agora	 que	 seria	 muito	 mais	 difícil	 terminar	 do	 que	 imaginara	 no	 começo.	 Ela
abraçava	Garp	na	cozinha,	torcendo	para	que	Margie	Tallworth	jamais	viesse	a	descobrir.

Margie	Tallworth	era	ignorante,	mas	não	ignorava	o	caso	de	Michael	Milton	com	Helen.	Ela	podia	ser
ignorante	em	muitos	assuntos,	mas	não	nesse.	Era	ignorante	quando	imaginava	que	sua

própria	paixão	superficial	por	Michael	“ultrapassara”,	como	dizia,	o	lado	“sexual”,	ao	passo	que,	na	sua
opinião,	Helen	 estava	 apenas	 se	 divertindo	 com	Michael.	A	 verdade,	 porém,	 é	 que	Margie	Tallworth
havia,	como	ela	mesma	dizia,	chafurdado	completamente	na	sexualidade.

Aliás,	seria	difícil	dizer	o	que	mais	houvera	em	seu	relacionamento	com	Michael	Milton.	Ela,	no	entanto,
não	estava	inteiramente	errada	ao	presumir	que	essa	era	também	a	ligação	de	Helen

com	Michael	Milton.	Margie	era	ignorante	porque	desconfiava	demais	de	tudo	e	de	todos,	mas,	naquele
caso,	ela	acertara	em	cheio.

Na	época	em	que	Michael	Milton	e	Helen	estavam	de	fato	discutindo	o	“trabalho”	de

Michael,	Margie	já	desconfiava	de	que	eles	estivessem	tendo	um	caso.	Margie	Tallworth	não	acreditava
que	alguém	pudesse	ter	qualquer	outro	tipo	de	relacionamento	com	Michael	Milton.

Somente	nesse	ponto	ela	não	era	ignorante.	Talvez	Margie	até	mesmo	já	soubesse	da	espécie	de

relacionamento	entre	Helen	e	Michael	antes	mesmo	que	os	dois	soubessem.

E,	 das	 janelas	 do	 toalete	 feminino	 no	 quarto	 andar	 do	 prédio	 de	 inglês	 e	 literatura	 –	 cujos	 vidros
deixavam	ver	de	dentro	para	 fora,	mas	não	de	 fora	para	dentro	–,	ela	podia	ver	através	do	para-brisa
escurecido	do	Buick	de	três	 toneladas,	movendo-se	 lenta	e	silenciosamente,	como	o	esquife	de	um	rei,
para	fora	do	estacionamento.	Margie	podia	ver	as	pernas	esbeltas	da	sra.	Garp	estendidas	no	banco	da
frente.	Aquela	era	uma	maneira	bem	estranha	para	se	andar	de	automóvel,	a	não	ser	que	o	motorista	fosse
um	amigo	muito	íntimo.

Margie	conhecia	os	hábitos	deles	melhor	do	que	os	seus	próprios.	Fazia	longas	caminhadas,	para	tentar
esquecer	Michael	Milton	e	para	se	familiarizar	com	o	lugar	onde	Helen	morava.

Logo	ficou	conhecendo	os	hábitos	do	marido	de	Helen	também,	porque	os	hábitos	de	Garp	eram	muito
mais	constantes	do	que	os	de	qualquer	outra	pessoa.	Ele	andava	de	um	aposento	para	o	outro	 todas	as
manhãs;	talvez	estivesse	desempregado,	o	que	se	encaixava	bem	com	a	ideia	que	ela	fazia	dos	cornos	em
potencial:	homens	desempregados.	Ao	meio-dia,	ele	irrompia

pela	porta	da	frente	em	trajes	esportivos	e	saía	correndo.	Muitos	quilômetros	depois,	ele	voltava	e	lia	a
correspondência,	que	quase	sempre	chegava	depois	que	ele	saía.	Então,	andava	de	um	lado

para	o	outro	da	casa	outra	vez	e	despia-se,	por	partes,	 a	 caminho	do	chuveiro.	Uma	coisa	que	não	 se



enquadrava	na	imagem	que	ela	fazia	de	um	corno	era	que	ele	tinha	um	corpo	bonito.	E

por	que	ele	passaria	 tanto	 tempo	na	cozinha?	Margie	Tallworth	ficava	 imaginando	se	ele	não	seria	um
cozinheiro	desempregado.

Depois,	as	crianças	chegavam	do	colégio,	e	o	coraçãozinho	de	Margie	se	enternecia.	Era	bonito	vê-lo
brincando	com	os	filhos,	o	que	também	se	encaixava	nas	suposições	que	Margie	fazia	dos	cornos:	alguém
que	se	divertia	muito	com	os	filhos	enquanto	a	mulher	andava	por	aí

trepando	com	outros.	“Trepada”	era	 também	uma	palavra	usada	pela	 rapaziada	de	 luta	 livre	que	Garp
conhecia	e	já	usada	naqueles	velhos	tempos	“sangue	e	azul”	da	Steering	School.	Sempre	havia	alguém	se
gabando	de	ter	trepado	com	um	castor	rachado	e	molhado.

Certo	dia,	quando	Garp	saiu	para	correr,	Margie	Tallworth	esperou	que	ele	estivesse	bem	longe	e	subiu
ao	alpendre	da	casa	com	um	bilhetinho	perfumado	que	pretendia	jogar	no	meio	de

sua	correspondência.	Ela	calculara	tudo	com	muito	cuidado:	ele	leria	o	bilhete	e	teria	tempo	suficiente
para	se	recuperar	do	choque	antes	que	as	crianças	chegassem.	Era	assim	que	ela	achava	que	uma	notícia
como	aquela	era	absorvida:	repentinamente!	Depois,	haveria	um	período	razoável	de	recuperação,	e	ele
estaria	pronto	para	receber	os	filhos.	E	ali	estava	uma	outra	situação	sobre	a	qual	Margie	Tallworth	era
completamente	ignorante.

O	próprio	bilhete	lhe	dera	bastante	trabalho	porque	ela	não	era	muito	boa	com	palavras.	O

fato	de	o	bilhete	ser	perfumado	não	era	intencional;	simplesmente,	tudo	que	Margie	Tallworth

possuía	era	perfumado.	Se	houvesse	pensado	melhor,	teria	visto	que	o	perfume	não	era

apropriado	para	aquele	 tipo	de	bilhete,	mas	 isso	 também	fazia	parte	de	 sua	 ignorância.	Até	mesmo	os
seus	trabalhos	escolares	eram	perfumados.	Quando	Helen	lera	o	primeiro	ensaio	de	Margie	Tallworth	em
literatura	comparada,	ficara	enjoada	com	o	cheiro.

O	bilhete	de	Margie	para	Garp	dizia	o	seguinte:

Sua	mulher	está	“envolvida”	com	Michael	Milton.

Margie	Tallworth	acabaria	se	tornando	o	tipo	de	pessoa	que	diz	que	alguém	“foi	desta	para	melhor”	em
vez	de	dizer	simplesmente	que	ele	morreu.	Assim,	ela	procurava	ser	delicada	com	as

palavras	 ao	 dizer	 que	Helen	 estava	 “envolvida”	 com	Michael	Milton.	 E	 ela	 segurava	 esse	 bilhetinho
perfumado	na	mão,	parada	no	alpendre	dos	Garp,	quando	começou	a	chover.

Nada	fazia	Garp	voltar	mais	depressa	de	uma	corrida	do	que	a	chuva.	Detestava	molhar	seus

tênis.	 Ele	 corria	 no	 frio	 e	 na	 neve,	 mas,	 quando	 chovia,	 corria	 de	 volta	 para	 casa,	 praguejando,	 e
cozinhava	durante	uma	hora,	num	terrível	mau	humor.	Depois,	vestia	um	agasalho	e	pegava	o	ônibus	para
ir	 ao	ginásio	a	 tempo	de	 treinar	 luta	 livre.	No	caminho,	pegava	Walt	na	creche	e	 levava-o	ao	ginásio.
Assim	 que	 chegava,	 telefonava	 para	 casa,	 para	 ver	 se	 Duncan	 já	 tinha	 voltado	 da	 escola.	 Às	 vezes,
quando	deixava	alguma	coisa	no	 fogo,	dava	 instruções	a	Duncan,	mas	geralmente	apenas	 recomendava



que	 tivesse	 cuidado	 ao	 sair	 de	 bicicleta	 e	 interrogava-o	 para	 saber	 se	 ele	 sabia	 bem	 os	 números	 de
emergência	e	o	que	fazer	em	caso	de	incêndio,	explosões,

assaltos	a	mão	armada,	confusão	na	rua.

Então,	ele	 lutava	e,	depois	do	exercício,	 ia	para	o	chuveiro	e	 levava	Walt	com	ele.	Quando	telefonava
outra	vez,	Helen	já	estava	em	casa	e	ia	buscá-los.

Era	por	isso	que	Garp	não	gostava	de	chuva.	Apesar	de	gostar	de	praticar	luta	livre,	a	chuva

complicava	seus	planos	mais	simples.	E	Margie	Tallworth	não	estava	preparada	para	vê-lo	ali	de

volta	no	alpendre,	atrás	dela,	irritado	e	ofegante.

Ela	soltou	um	grito	e	agarrou	o	bilhete	perfumado	com	todas	as	forças,	como	se	fosse	a	artéria	principal
de	um	animal	que	se	esvaía	em	sangue	e	que	ela	queria	estancar.

–	Olá	–	disse	Garp.	Ela	lhe	pareceu	uma	babysitter.	Já	fazia	algum	tempo	que	ele	aprendera	a	se	manter
longe	de	babysitters.	Simplesmente	sorriu	para	ela	com	franca	curiosidade.

–	Aaaahhhh...	–	Margie	Tallworth	estava	sem	fala.

Garp	olhou	para	o	bilhete	amassado	na	mão	da	jovem.	Ela	fechou	os	olhos	com	força	e	estendeu	o	bilhete
para	ele,	como	se	estivesse	colocando	a	mão	numa	fogueira.

Se,	no	começo,	Garp	achou	que	ela	fosse	uma	das	alunas	de	Helen,	em	busca	de	alguma	coisa,

não	tardou	a	perceber	que	ela	não	conseguia	falar	e	viu	que	lhe	entregava	o	bilhete	com	determinação.	A
experiência	de	Garp	com	mulheres	sem	fala	e	que	entregavam	bilhetinhos	limitava-se	às	adeptas	de	Ellen
James	–	e	conseguiu	esconder	um	momentâneo	acesso	de	raiva	ao

imaginar	que	mais	uma	daquelas	sinistras	fanáticas	estava	se	apresentando	a	ele.	Ou	teria	vindo

para	atraí-lo	a	alguma	cilada	–	ele,	o	filho	recluso	da	famosa	Jenny	Fields?

“Olá!	Sou	Margie.	Da	Sociedade	Ellen	James”,

devia	dizer	seu	estúpido	bilhete.

“Sabe	o	que	é	a	Sociedade	Ellen	James?	”

Garp	imaginou	que	em	breve	elas	estariam	organizadas	como	os	fanáticos	religiosos	que	vivem	trazendo
à	nossa	porta	aqueles	panfletos	moralistas	que	falam	de	Jesus.	O	que	o	deixava

doente	era	ver	que	as	fanáticas	já	estavam	conseguindo	aliciar	pessoas	tão	jovens	como	aquela	moça,	que
ainda	nem	sabia	se	iria	querer	uma	língua	em	sua	vida	ou	não.	Ele	sacudiu	a	cabeça	e

rejeitou	o	bilhete.



–	Sim,	sim,	eu	já	sei,	já	sei	–	disse	ele.	–	E	daí?

A	pobre	Margie	Tallworth	não	estava	preparada	para	aquilo.	Ela	viera	como	um	anjo

vingador	–	para	cumprir	uma	terrível	obrigação,	que	era	um	grande	fardo	para	ela!	–	para	trazer

uma	notícia	ruim	que,	de	certo	modo,	deveria	ser	conhecida.	Mas	ele	já	sabia	e	não	se	incomodava!

Ela	apertava	o	bilhete	com	as	duas	mãos	contra	os	seios	bonitos	e	trêmulos,	fazendo	aumentar

ainda	mais	o	perfume	que	exalava.	Garp	sentiu	passar	por	ele	uma	onda	do	perfume	da	jovem	e

continuou	parado,	fitando-a.

–	Eu	já	disse:	“E	daí?”	Você	realmente	espera	que	eu	mostre	algum	respeito	por	alguém	que

corte	fora	a	própria	língua?

Margie,	com	muito	esforço,	só	conseguiu	dizer:

–	O	quê?

Estava	apavorada.	Agora	compreendia	por	que	aquele	pobre	homem	andava	de	um	lado	para

o	outro	dentro	de	casa	o	dia	inteiro,	sem	trabalhar:	ele	era	maluco.

Garp	ouviu	distintamente	o	que	ela	disse.	Não	fora	um	simples	“Aaaahhhh”,	nem	mesmo	uma

palavra	saída	de	uma	boca	com	a	língua	amputada.	Era	uma	palavra	inteira.

–	O	quê?	–	perguntou	ele.

–	O	quê?	–	repetiu	ela.

Ele	olhou	para	o	bilhete	que	ela	apertava	contra	o	peito.

–	Você	pode	falar?

–	Claro	–	respondeu	ela,	numa	voz	rouca.

–	O	que	é	isso?	–	perguntou	ele,	apontando	para	o	bilhete.

Mas	agora	ela	estava	com	medo	dele	–	um	corno	maluco.	Só	Deus	sabia	o	que	ele	poderia	fazer.	Poderia
matar	as	crianças,	até	mesmo	ela.	Parecia	forte	o	suficiente	para	matar	Michael	Milton	com	um	só	braço.
E	todo	homem	parecia	perigoso	quando	fazia	perguntas.	Ela	recuou,

saindo	do	alpendre.

–	Espere!	–	gritou	Garp.	–	Esse	bilhete	é	para	mim?	O	que	é	isso?	É	para	a	Helen?	Quem	é	você?



Margie	Tallworth	apenas	sacudiu	a	cabeça	e	murmurou:

–	Foi	um	engano.

Quando	se	virava	para	fugir,	ela	colidiu	com	o	carteiro,	todo	molhado,	espalhando	pelo	chão

as	cartas	de	sua	sacola,	e	caiu	para	trás,	diretamente	em	cima	de	Garp.	Ele	lembrou-se	de	Duna,

o	urso	senil,	que	lançara	um	carteiro	pelas	escadas	em	Viena	e	fora	banido	para	sempre.	Mas	tudo	que
aconteceu	a	Margie	Tallworth	foi	que	ela	caiu	no	alpendre,	rasgou	a	meia	e	ralou	um

joelho.

O	carteiro,	 imaginando	que	chegara	num	momento	 impróprio,	procurou	as	cartas	de	Garp	entre	as	que
estavam	espalhadas	pelo	chão,	mas	Garp	agora	só	estava	interessado	naquele	bilhete

que	a	moça,	ali	em	prantos,	trouxera	para	ele.

–	 O	 que	 é?	 –	 perguntou	 ele,	 amavelmente,	 enquanto	 tentava	 ajudá-la	 a	 se	 levantar,	 mas	 ela	 queria
permanecer	sentada	onde	estava,	embora	continuasse	a	soluçar.

–	Desculpe-me	–	disse	Margie	Tallworth.

Ela	perdera	a	coragem,	ficara	um	minuto	a	mais	com	Garp	e,	agora	que	achava	estar	até	gostando	dele,
tinha	dificuldade	em	lhe	dar	notícia	tão	desagradável.

–	Não	é	nada	sério	esse	arranhão	no	seu	joelho,	mas	vou	pegar	alguma	coisa	para	limpá-lo.

Entrou	para	buscar	um	antisséptico	e	ataduras,	mas	ela	aproveitou	para	fugir,	mancando.	Não

tinha	coragem	de	enfrentá-lo	com	a	notícia	que	trazia,	mas	também	achava	que	devia	contar-lhe.

Deixou	o	bilhete	para	ele.	O	carteiro	a	viu	descer	a	rua	lateral,	em	direção	ao	ponto	de	ônibus

que	 ficava	 na	 esquina;	 imaginou	 o	 que	 haveria	 com	 aquela	 família,	 que	 parecia	 receber	 mais
correspondência	do	que	as	outras	por	ali.

Tratava-se	de	 todas	 aquelas	 cartas	 que	Garp	 escrevia	 e	 que	 seu	 editor,	 o	 pobre	 John	Wolf,	 procurava
responder.	Havia,	também,	exemplares	de	livros	a	serem	analisados	e	que	Garp	entregava	a	Helen,	que
ao	 menos	 os	 lia.	 Havia	 as	 revistas	 de	 Helen,	 que,	 na	 opinião	 de	 Garp,	 eram	muitas.	 Havia	 as	 duas
revistas	 de	 Garp,	 as	 únicas	 que	 assinava:	 Gourmet	 e	 Amateur	 Wrestling	 News.	 Havia	 ainda,
naturalmente,	as	contas.	E	havia	quase	sempre	uma	carta	de	Jenny;	era	tudo	que	ela	escrevia	atualmente.
E,	uma	vez	ou	outra,	chegava	uma	carta,	curta	e	carinhosa,	de	Ernie	Holm.	De	quando	em	quando,	Harry
Fletcher	escrevia	para	os	dois,	e	Alice	continuava

a	escrever,	com	grande	fluência	a	respeito	de	absolutamente	nada,	para	Garp.

E	 agora,	 no	 meio	 da	 correspondência	 habitual,	 havia	 aquele	 bilhete,	 muito	 perfumado	 e	 molhado	 de
lágrimas.	 Garp	 largou	 as	 ataduras	 e	 o	 remédio.	 Não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 sair	 à	 procura	 da	 jovem.



Segurou	na	mão	o	bilhete	amarrotado	e	pensou	que	sabia,	mais	ou	menos,	o

que	ele	continha.

Ficou	imaginando	por	que	não	tinha	pensado	naquilo	antes,	porque	havia	muitos	indícios	apontando	nessa
direção.	Agora	 que	 examinava	 o	 assunto,	 achava	 que	 a	 possibilidade	 já	 lhe	 ocorrera,	 embora	 não	 de
maneira	tão	consciente.	Alisou	cuidadosamente	o	bilhete,	com	medo	de

rasgá-lo,	provocando	um	barulho	seco	de	folhas	de	outono,	apesar	de	tudo	ao	redor	de	Garp	mostrar	que
era	março,	 um	mês	 frio,	 a	 terra	 ferida	 transformando-se	 em	 lama.	 O	 bilhete	 estalava	 como	 pequenos
ossos,	 conforme	abria.	Com	o	perfume	que	 exalava,	Garp	 imaginava	que	 ainda	podia	ouvir	 o	gritinho
agudo	da	moça	quando	exclamara	“O	quê?”.

Ele	 sabia	 o	que	 era,	 só	 não	 sabia	com	quem	 –	 aquele	 nome,	 que	 em	 certa	manhã	 havia	 povoado	 sua
mente,	mas	que	logo	lhe	fugira.	O	bilhete,	é	claro,	lhe	daria	o	nome:	Michael	Milton.	O	nome	soava-lhe
como	 o	mais	 novo	 lançamento	 da	 sorveteria	 aonde	 costumava	 levar	 os	meninos.	 Havia	 Turbilhão	 de
Morango,	Exagero	de	Chocolate,	Loucura	de	Café	e	Michael	Milton.	Era	um	nome	nojento	–	um	sabor
que	Garp	podia	sentir.	Ele	caminhou	até	o	ralo	de

águas	pluviais,	rasgou	em	pedaços	o	bilhetinho	com	seu	perfume	nauseante	e	jogou-o	através	da	grade	do
ralo.	Em	seguida,	entrou	em	casa	e	leu	o	nome	no	catálogo	telefônico,	inúmeras	vezes.

Parecia-lhe	agora	que	Helen	estava	“envolvida”	com	alguém	havia	muito	tempo;	parecia

também	que	ele	já	sabia	do	caso	havia	muito.	Mas	o	nome!	Michael	Milton!	Garp	o	classificara

–	para	Helen	–	em	uma	festa	em	que	fora	apresentado	a	ele.	Garp	dissera	a	Helen	que	Michael

Milton	era	um	palerma.	Depois,	falaram	de	seu	bigodinho.	Michael	Milton!	Garp	leu	o	nome	tantas	vezes,
que	ainda	estava	com	o	catálogo	nas	mãos	quando	Duncan	chegou	da	escola	e	achou	que	o	pai	estava,
mais	uma	vez,	folheando	o	catálogo	em	busca	de	nomes	para	seus	personagens.

–	Você	ainda	não	foi	buscar	Walt?	–	perguntou	Duncan.

Garp	se	esquecera	completamente.	E	Walt	está	resfriado,	pensou	Garp.	O	menino	não	devia

ter	que	esperar	por	mim,	ainda	mais	com	um	resfriado.

–	Vamos	nós	dois	buscá-lo.

Para	surpresa	de	Duncan,	Garp	atirou	o	catálogo	telefônico	na	lixeira.	Em	seguida,

caminharam	para	o	ponto	de	ônibus.

Garp	ainda	estava	em	seus	trajes	de	corrida	e	ainda	chovia.	Duncan	achou	aquilo	estranho	também,	mas
ficou	calado.	Em	seguida,	disse:	–	Marquei	dois	gols	hoje!

Por	alguma	razão,	só	se	jogava	futebol	na	escola	de	Duncan	–	outono,	inverno	e	primavera.



Era	uma	escola	pequena,	mas	havia	outra	razão	para	tanta	preferência	por	futebol.	Garp	já	se	esquecera
qual	era.	De	qualquer	forma,	nunca	gostara	da	razão.

–	Dois	gols,	papai!	–	repetiu	Duncan.

–	Que	beleza!

–	Um	foi	de	cabeça!

–	De	cabeça,	Duncan?	Que	maravilha!

–	Ralph	me	deu	um	passe	perfeito!

–	Isso	também	é	maravilhoso!	Foi	uma	boa	de	Ralph	também.

Passou	 o	 braço	 pelo	 ombro	 de	 Duncan,	 mas	 não	 o	 beijou,	 porque	 sabia	 que	 isso	 deixaria	 o	 menino
encabulado.	Era	Walt	quem	gostava	de	ser	beijado,	pensou	Garp.	Então,	pensou	em	beijar	Helen	e	quase
deu	um	passo	na	frente	do	ônibus.

–	Papai!	–	gritou	Duncan.

Depois	que	entraram	no	ônibus,	ele	perguntou	ao	pai	se	estava	sentindo	alguma	coisa.

–	Não.	Estou	bem	–	disse	Garp.

–	Pensei	que	você	estivesse	treinando	luta	–	disse	Duncan.	–	Está	chovendo.

Da	 creche	 de	Walt,	 era	 possível	 ver	 o	 outro	 lado	 do	 rio,	 e	 Garp	 tentou	 localizar	 a	 casa	 de	Michael
Milton,	cujo	endereço	vira	no	catálogo.

–	Onde	é	que	vocês	estavam?	–	queixou-se	Walt,	tossindo	e	com	o	nariz	escorrendo.	Parecia

ter	febre.	Ele	esperava	ir	treinar	luta	sempre	que	chovia.

–	Por	que	não	vamos	todos	para	a	sala	de	luta,	já	que	estamos	aqui?	–	perguntou	Duncan.	Ele

soava	cada	vez	mais	lógico,	mas	Garp	disse	que	não	estava	com	vontade	de	treinar	luta.	–	Por	que	não?	–
quis	saber	Duncan.

–	Porque	ele	ainda	está	vestido	para	correr,	seu	bobalhão	–	disse	Walt.

–	Ah,	cale	essa	boca,	Walt	–	disse	Duncan.

Eles	começaram	uma	pequena	luta	no	ônibus,	até	que	Garp	lhes	disse	que	não	podiam,	porque	lutar	era
ruim	para	o	resfriado	de	Walt.

–	Não	estou	doente	–	disse	Walt.

–	Está,	sim	–	disse	Garp.



–	Está,	sim	–	repetiu	Duncan,	provocando-o.

–	Cale	a	boca,	Duncan	–	advertiu	Garp.

–	Nossa,	você	está	mesmo	de	amargar!

Garp	teve	vontade	de	beijar	Duncan	para	mostrar-lhe	que	não	estava	de	mau	humor,	mas,	como	sabia	que
ele	ficava	encabulado,	beijou	Walt.

–	Pai!	Você	está	todo	molhado	e	suado!	–	queixou-se	Walt.

–	Porque	ele	ainda	está	com	a	roupa	de	corrida,	seu	bobalhão!	–	disse	Duncan.

–	Papai,	ele	me	chamou	de	bobalhão!

–	Eu	ouvi.

–	Mas	eu	não	sou	bobalhão.

–	É,	sim	–	insistiu	Duncan.

–	Calem-se,	vocês	dois	–	disse	Garp.

–	Papai	hoje	não	está	nos	seus	melhores	dias,	não	é,	Walt?	–	perguntou	Duncan	ao	irmão.

–	É	mesmo.

Os	dois	acharam	melhor	provocar	o	pai	em	vez	de	brigar,	até	que	o	ônibus	chegou	à	parada

onde	 deviam	 descer	 –	 a	 algumas	 quadras	 da	 casa,	 sob	 a	 chuva	 cada	 vez	mais	 forte.	Os	 três	 estavam
encharcados	e	ainda	tinham	de	andar	mais	uma	quadra,	quando	um	carro	que	vinha	em

grande	velocidade	parou	ao	lado	deles.	O	vidro	da	janela	abaixou-se	com	algum	esforço	e,	no	vapor	de
dentro	do	veículo,	Garp	viu	o	rosto	brilhante	e	cansado	da	sra.	Ralph.	Ela	sorriu	para

eles.

–	Vocês	viram	Ralph?	–	perguntou	ela.

–	Não	–	disse	Duncan.

–	O	paspalhão	não	sabe	que	não	deve	andar	na	chuva?	–	disse	ela.	–	Acho	que	você	também	não	–	disse
para	Garp,	num	tom	meloso.

Ela	continuou	a	sorrir,	e	Garp	tentou	sorrir	de	volta,	mas	não	soube	o	que	dizer.	Desconfiava

de	que	devia	controlar	muito	mal	a	expressão	de	seu	rosto,	porque	a	sra.	Ralph	normalmente	não	deixaria
passar	 a	 oportunidade	 de	 continuar	 a	 provocá-lo	 na	 chuva.	 Em	 vez	 disso,	 no	 entanto,	 ela	 pareceu
repentinamente	chocada	com	o	sorriso	triste	de	Garp.	Levantou	de	novo	o



vidro	da	janela	e	foi	saindo.	Lentamente.

–	Tchau	–	despediu-se	ela.

–	Tchau	–	murmurou	Garp.

Ele	admirava	a	mulher,	mas	achava	que	talvez	até	mesmo	este	horror	acabaria	passando.	Iria	procurá-la.

Quando	chegaram	em	casa,	Garp	preparou	um	banho	quente	para	Walt,	entrando	na	banheira

com	ele	–	uma	desculpa,	da	qual	sempre	se	aproveitava,	para	engalfinhar-se	com	o	garoto.

Duncan	já	era	grande	demais	e	não	cabia	na	banheira	junto	com	ele.

–	O	que	é	que	temos	para	o	jantar?	–	gritou	Duncan	lá	de	baixo.

Foi	quando	Garp	se	deu	conta	de	que	havia	se	esquecido	do	jantar.

–	Eu	me	esqueci,	Duncan	–	respondeu	Garp.

–	Você	se	esqueceu?	–	perguntou-lhe	Walt,	mas	Garp	mergulhou-o	na	banheira	e	fez-lhe	cócegas,	e	o	filho
logo	se	esqueceu	do	problema.

–	Você	se	esqueceu	da	janta?	–	berrou	Duncan	lá	de	baixo.

Garp	resolveu	que	não	ia	sair	da	banheira	e	continuou	adicionando	água	quente.	A	fumaça	faria	bem	aos
pulmões	de	Walt.	Tentaria	ficar	ali	com	ele,	enquanto	o	menino	se	mostrasse	disposto	a	brincar.

Ainda	estavam	juntos	no	banho,	quando	Helen	chegou.

–	Papai	se	esqueceu	do	jantar	–	Duncan	logo	se	queixou.

–	Ele	se	esqueceu	do	jantar?

–	Esqueceu	completamente.

–	Onde	é	que	ele	está?

–	Está	tomando	banho	com	Walt.	Já	estão	lá	há	horas!

–	Santo	Deus!	–	exclamou	Helen.	–	Talvez	tenham	se	afogado.

–	Você	adoraria	que	fosse	verdade,	não	é?	–	gritou	Garp	do	banheiro	lá	em	cima.

Duncan	soltou	uma	risada.

–	Ele	hoje	está	de	amargar	–	disse	Duncan	à	sua	mãe.

–	Estou	vendo.



Ela	colocou	a	mão	no	ombro	de	Duncan	delicadamente,	tomando	cuidado	para	não	lhe	dar	a

entender	que,	na	verdade,	estava	se	apoiando	nele	agora	porque	precisava	do	seu	apoio.	De	repente,	não
se	 sentia	muito	 segura	do	 seu	equilíbrio.	Parada	ao	pé	da	 escada,	gritou	 lá	para	 cima:	–	Teve	um	dia
ruim?

Garp	mergulhou	para	se	controlar.	Estava	com	muita	raiva	dela,	mas	não	queria	que	Walt	percebesse.

Não	houve	resposta,	e	Helen	apertou	mais	o	ombro	de	Duncan.	Por	favor,	não	na	frente	das

crianças,	ela	pensou.	Era	uma	situação	nova	para	ela	–	se	ver	na	defensiva	em	algum	desentendimento
com	o	marido	–	e	ficou	apavorada.

–	Quer	que	eu	suba?	–	perguntou.

Mais	uma	vez,	não	houve	resposta.	Ele	podia	prender	a	respiração	por	muito	tempo.

Walt	gritou	para	baixo:

–	O	papai	está	debaixo	d’água!

–	Papai	está	muito	esquisito	hoje	–	disse	Duncan.

Garp	emergiu	para	respirar,	justamente	no	momento	em	que	Walt	gritava	outra	vez:

–	Ele	está	prendendo	a	respiração!

Espero	que	esteja	mesmo,	pensou	ela.	Não	sabia	o	que	fazer	e	não	conseguia	sair	do	lugar.

Em	mais	ou	menos	um	minuto,	sussurrou	Garp	para	Walt:

–	Diga	a	ela	que	eu	ainda	estou	debaixo	d’água.

Walt	ficou	animado	com	a	brincadeira	e	gritou	para	baixo,	para	Helen:

–	Papai	ainda	está	debaixo	d’água!

–	Caramba!	–	exclamou	Duncan.	–	Devíamos	registrar	o	tempo.	Acho	que	é	um	novo	recorde.

Helen,	porém,	já	estava	em	pânico.	Duncan	soltou-se	de	sua	mão	e	subiu	para	ver	aquela	nova	proeza.
Helen	sentia	como	se	suas	pernas	fossem	de	chumbo.

–	Ele	ainda	está	debaixo	d’água.

Walt	gritou	novamente,	a	voz	esganiçada.

–	Ele	ainda	está	debaixo	d’água.

Garp,	porém,	já	enxugava	Walt	com	uma	toalha	e	já	começara	a	soltar	a	água	da	banheira.	Os



dois	estavam	nus	em	cima	do	tapete,	ao	lado	do	espelho	grande.	Quando	Duncan	entrou,	Garp

fez-lhe	sinal	para	que	ficasse	calado.

–	 Agora,	 digam	 juntos	 –	 sussurrou	 Garp.	 –	 Quando	 eu	 contar	 até	 três,	 digam:	 “Ele	 ainda	 está
mergulhado!”	Um...	dois...	três!

–	Ele	ainda	está	mergulhado!	–	gritaram	os	dois.

Helen	 sentiu	 que	 eram	 os	 seus	 pulmões	 que	 iam	 estourar.	 Tentou	 gritar,	mas	 não	 emitiu	 nenhum	 som.
Subiu	a	escada	correndo,	imaginando	que	somente	seu	marido	poderia	ter

concebido	tal	plano	para	se	vingar	dela:	afogar-se	na	frente	das	crianças,	deixando	a	ela	o	encargo	de
lhes	explicar	por	que	fizera	aquilo.

Ela	precipitou-se	para	dentro	do	banheiro,	chorando,	surpreendendo	de	tal	maneira	as

crianças	que	teve	de	se	recompor	para	não	amedrontá-las.	Garp	estava	nu	diante	do	espelho,	enxugando
cuidadosamente	 entre	 os	 dedos	 dos	 pés	 e	 olhando-a	 de	 uma	 forma	que	 lhe	 fazia	 lembrar	 as	 lições	 de
Ernie	Holm	sobre	como	pegar	os	adversários	desprevenidos.

–	Você	chegou	tarde	demais	–	disse-lhe	ele.	–	Já	estou	morto.	Mas	é	tocante,	e	um	pouco	surpreendente,
ver	que	você	se	importa.

–	Podemos	conversar	sobre	isso	mais	tarde?	–	perguntou	ela,	esperançosa,	e	sorrindo,	como	se

tivesse	sido	uma	boa	brincadeira.

–	Nós	enganamos	você!	–	disse	Walt,	cutucando-a	naquele	osso	pontudo	do	quadril.

–	Puxa,	você	não	teria	gostado	nem	um	pouco	se	nós	tivéssemos	pregado	essa	peça	em	você	–

disse	Duncan	ao	pai.

–	As	crianças	ainda	não	comeram	–	disse	Helen.

–	Ninguém	comeu	–	disse	Garp.	–	A	menos	que	você	já	tenha	jantado	fora.

–	Eu	posso	esperar	–	falou	ela.

–	E	eu	também	–	disse	Garp.

–	 Vou	 arranjar	 alguma	 coisa	 para	 os	 meninos	 comerem.	 Devemos	 ter	 ovos	 e	 cereais	 –	 disse	 Helen,
empurrando	Walt	para	fora	do	banheiro.

–	Para	o	jantar?	–	perguntou	Duncan,	surpreso.	–	Parece	que	vai	ser	um	ótimo	jantar.

–	Eu	me	esqueci,	Duncan	–	explicou	Garp.

–	Eu	quero	torrada	–	pediu	Walt.



–	Vou	fazer	torrada	para	você	também	–	disse	Helen.

–	Tem	certeza	de	que	pode	fazer	isso?	–	perguntou	Garp.

Ela	apenas	sorriu	para	ele.

–	Nossa,	até	eu	sei	fazer	torradas!	–	disse	Duncan.	–	E	acho	que	até	Walt	pode	preparar	os

cereais.

–	Os	ovos	são	um	pouquinho	mais	difíceis	–	disse	Helen,	tentando	rir.

Garp	continuou	a	enxugar	entre	os	dedos	dos	pés.	Depois	que	as	crianças	saíram	do	banheiro,

Helen	enfiou	a	cabeça	pela	porta	outra	vez.

–	Desculpe-me.	E	eu	o	amo	–	disse	ela.

Garp,	porém,	não	ergueu	os	olhos.	Continuou	enxugando	os	pés	cuidadosamente.

–	Jamais	tive	intenção	de	magoá-lo	–	continuou	Helen.	–	Como	foi	que	você	descobriu?

Nunca	deixei	de	pensar	em	você.	Foi	aquela	menina?	–	Ela	falava	baixinho,	mas	ele	só	dava	atenção	aos
seus	pés.

Depois	de	servir	as	crianças	(como	se	fossem	animais	de	estimação,	ela	pensaria	consigo	mesma	mais
tarde),	 ela	 subiu	 novamente	 ao	 banheiro.	Ele	 continuava	 diante	 do	 espelho,	 nu,	 sentado	 na	 beirada	 da
banheira.

–	Ele	nada	significa	para	mim.	Ele	nunca	tirou	nada	que	fosse	seu.	Está	tudo	acabado.

Realmente	acabado	–	explicou	ela.

–	Desde	quando?	–	perguntou	Garp.

–	Desde	agora.	Eu	só	preciso	contar	a	ele.

–	Não	diga	nada	a	ele.	Deixe-o	tentar	adivinhar.

–	Não	posso	fazer	isso	–	disse	Helen.

–	Tem	casca	no	meu	ovo!	–	gritou	Walt	lá	de	baixo.

–	Minha	torrada	queimou!	–	gritou	Duncan.

Conscientemente	ou	não,	parecia	que	os	dois	estavam	tramando	uma	forma	de	distrair	os	pais

um	 do	 outro.	 Ocorreu	 a	 Garp	 que	 os	 filhos	 possuem	 um	 instinto	 para	 separar	 os	 pais	 quando	 eles
precisam	ser	separados.



–	Comam	assim	mesmo!	–	gritou	Helen	para	eles.	–	Não	está	tão	ruim	assim.

Ela	tentou	tocá-lo,	mas	ele	se	esquivou	e	saiu	do	banheiro	para	se	vestir.

–	Comam	tudo	direitinho	que	eu	os	levo	ao	cinema!	–	gritou	Garp	para	as	crianças.

–	Por	que	é	que	você	está	fazendo	isso?	–	perguntou	Helen.

–	Eu	não	vou	ficar	aqui	com	você	–	disse	ele.	–	Nós	vamos	sair.	Telefone	para	aquele	banana

para	se	despedir.

–	Ele	vai	querer	me	ver	–	disse	Helen,	apática.	A	realidade	de	ver	tudo	terminado,	agora	que

Garp	sabia,	atuava	nela	como	um	anestésico.	Se	no	começo	ela	se	conscientizara	do	quanto	havia

magoado	Garp,	agora	a	dor	que	sentia	por	ele	estava	diminuindo,	e	ela	já	se	concentrava	em	seus

próprios	sentimentos.

–	Diga-lhe	 que	 vá	 se	 danar	 –	 disse	Garp.	 –	Você	 não	 vai	 tornar	 a	 vê-lo.	 Nada	 de	 última	 trepada	 de
despedida.	Apenas	diga-lhe	adeus.	Por	telefone.

–	Ninguém	falou	em	trepadas	de	despedida	–	disse	Helen.

–	Fale	pelo	telefone.	Vou	sair	com	as	crianças.	Vamos	ao	cinema.	Por	favor,	tenha	tudo	terminado	quando
voltarmos.	Você	não	vai	mais	se	encontrar	com	ele!

–	Não	vou,	prometo	–	disse	Helen.	–	Mas	preciso	vê-lo,	só	uma	vez,	para	lhe	explicar.

–	Imagino	que	você	ache	que	conduziu	tudo	com	muita	decência	–	disse	Garp.

Helen,	até	certo	ponto,	realmente	pensava	assim,	mas	ficou	calada.	Acreditava	que	nunca	se

afastara	dos	filhos	e	do	marido	durante	aquela	indulgência.	Sentia-se	no	direito	de	lidar	com	a	situação	a
seu	modo	agora.

–	Vamos	conversar	sobre	isso	mais	tarde	–	disse	ela.	–	Então,	será	possível	alguma	perspectiva.

Ele	teria	batido	nela,	se	as	crianças	não	tivessem	entrado	no	quarto	nesse	momento.

–	Um,	dois,	três	–	cantou	Duncan	para	Walt.	E	os	dois	gritaram	ao	mesmo	tempo:	–	O	cereal

está	mofado!

–	Por	favor,	meninos	–	disse	Helen.	–	Eu	e	seu	pai	estamos	tendo	uma	briguinha.	Vão	lá	para

baixo.

Eles	a	fitaram	com	os	olhos	arregalados.



–	Por	favor,	crianças	–	pediu	Garp.	Deu-lhes	as	costas	para	que	não	vissem	que	ele	estava	chorando.	Mas
Duncan	devia	ter	percebido,	e	Helen	certamente	sabia.	Walt	provavelmente	não

se	deu	conta	do	que	estava	ocorrendo.

–	Uma	briga?	–	perguntou	Walt.

–	Vamos	 embora	 –	 disse	Duncan,	 puxando	Walt	 pela	mão	 para	 fora	 do	 quarto.	 –	Vamos,	Walt,	 senão
vamos	perder	o	filme.

–	Sim,	o	filme!	–	gritou	Walt.

Para	seu	horror,	Garp	reconheceu	a	cena	–	Duncan	descendo	a	escada,	levando	Walt;	o	mais

novo	virando-se	e	olhando	para	trás.	Walt	acenou,	mas	o	irmão	puxou-o	pela	mão.	Já	estavam	lá

embaixo,	dentro	do	abrigo	antiaéreo.	Garp	escondeu	o	rosto	nas	roupas	e	chorou.

Quando	Helen	fez	menção	de	tocá-lo,	ele	gritou:

–	Não	me	toque	–	disse	e	continuou	chorando.

Helen	fechou	a	porta	do	quarto.

–	Oh,	por	favor,	não	faça	isso	–	implorou	ela.	–	Ele	não	merece.	Ele	não	significava	nada.

Para	mim,	era	apenas	um	divertimento.

Ela	tentava	explicar,	mas	Garp	sacudiu	a	cabeça	com	violência	e	atirou	as	calças	em	cima	dela.	Ele	ainda
não	estava	completamente	vestido,	e	Helen	percebeu	que	aquela	era	talvez	uma

das	situações	mais	comprometedoras	para	um	homem:	quando	não	eram	nem	uma	coisa,	nem	outra.	Uma
mulher	 semidespida	 parecia	 ter	 algum	 poder,	mas	 um	 homem	 não	 era	 tão	 bonito	 como	 quando	 estava
completamente	nu,	nem	tão	seguro	como	quando	estava	completamente

vestido.

–	Por	favor,	vista-se	–	sussurrou	ela,	devolvendo-lhe	as	calças.

Garp	vestiu	as	calças,	mas	continuou	chorando.

–	Farei	como	você	quer	–	disse	ela.

–	Você	não	vai	vê-lo	outra	vez?

–	Não,	nem	uma	única	vez.	Nunca	mais.

–	Walt	está	resfriado	–	disse	Garp.	–	Ele	nem	devia	sair,	mas	não	é	muito	ruim	para	ele	no	cinema.	E	não
vamos	chegar	tarde	–	acrescentou	para	ela.	–	Vá	ver	se	ele	está	bem	agasalhado.



Ela	desceu.

Ele	abriu	a	gaveta	da	cômoda	onde	ela	guardava	a	 lingerie.	Tirou-a	do	móvel	e	mergulhou	o	 rosto	na
maravilhosa	maciez	perfumada	de	suas	roupas	íntimas	–	como	um	urso	segurando	uma

enorme	cuba	de	comida	com	as	patas	e	perdendo-se	lá	dentro.	Quando	Helen	voltou	ao	quarto	e

encontrou-o	fazendo	aquilo,	foi	quase	como	se	o	tivesse	surpreendido	em	plena	masturbação.

Encabulado,	ele	bateu	a	gaveta	com	o	joelho,	quebrando-a	e	fazendo	as	peças	de	roupa	voarem

pelo	quarto.	Levantou	 a	 gaveta	 quebrada	 acima	da	 cabeça	 e	 acabou	de	 arrebentá-la	 contra	 a	 quina	da
cômoda,	com	um	estalo	que	pareceu	a	espinha	de	um	animal	do	tamanho	da	gaveta.

Helen	saiu	correndo	do	quarto,	e	ele	acabou	de	se	vestir.

Ele	viu	o	prato	de	Duncan	quase	limpo;	viu	que	Walt	não	comera	quase	nada	e	que	espalhara

comida	pela	mesa	e	pelo	chão.

–	Se	você	não	comer,	Walt	–	disse	Garp	–,	vai	ser	um	banana	quando	crescer.

–	Eu	não	vou	crescer	–	disse	Walt.

Aquilo	aterrorizou	Garp	de	tal	modo,	que	ele	virou-se	bruscamente	para	Walt,	assustando	o

menino.

–	Nunca	mais	diga	isso.

–	Mas	eu	não	quero	crescer	–	repetiu	Walt.

–	Ah,	sim	–	disse	Garp,	mais	calmo.	–	Você	quer	dizer	que	gosta	de	ser	criança,	não	é?

–	Isso	mesmo.

–	Walt	é	tão	esquisito,	papai	–	disse	Duncan.

–	Não	sou,	não!

–	É,	sim.

–	Vão	para	o	carro	–	disse	Garp.	–	E	parem	de	brigar.

–	Vocês	é	que	estavam	brigando	–	disse	Duncan	cautelosamente.	Como	não	houvesse	reação,

ele	puxou	Walt	para	fora	da	cozinha.	–	Vamos,	Walt	–	disse.

–	É	mesmo!	O	cinema!



Garp	dirigiu-se	a	Helen.

–	Não	quero	que	ele	venha	aqui,	em	hipótese	alguma.	Se	você	o	deixar	entrar	nesta	casa,	ele

não	 sairá	 vivo.	 E	 você	 também	 não	 vai	 sair	 de	 casa,	 de	 forma	 alguma.	 Por	 favor	 –	 ele	 acrescentou,
dando-lhe	as	costas.

–	Oh,	querido.

–	Ele	é	um	completo	bestalhão!	–	resmungou	Garp.

–	 Não	 vê	 que	 jamais	 poderia	 ser	 alguém	 como	 você?	 Só	 poderia	 ser	 mesmo	 alguém	 completamente
diferente.

Ele	 pensou	 nas	 babysitters,	 em	 Alice	 Fletcher	 e	 na	 sua	 inexplicável	 atração	 pela	 sra.	 Ralph,	 e
naturalmente	compreendeu	o	que	ela	queria	dizer.	Saiu	da	cozinha.	Lá	fora,	estava	chovendo	e	já

estava	escuro.	Provavelmente,	a	chuva	ia	se	congelar.	A	lama	na	entrada	da	casa	estava	molhada,

mas	firme.	Ele	manobrou	o	carro	e	depois,	por	força	do	hábito,	levou-o	para	o	topo	do	caminho

de	acesso.	Desligou	o	motor	e	apagou	as	 luzes.	Deixou	o	Volvo	deslizar	para	baixo,	mas	ele	conhecia
muito	bem	a	curva	escura	do	caminho	de	entrada.	Os	meninos	ficaram	entusiasmados

com	o	ruído	do	cascalho	e	com	a	lama	escorregadia	na	crescente	escuridão.	Quando	soltou	a	embreagem
no	fim	do	caminho	de	entrada	e	ligou	os	faróis,	Walt	e	Duncan	bateram	palmas.

–	Qual	é	o	filme	que	vamos	ver?	–	perguntou	Duncan.

–	Vocês	escolhem	–	disse	Garp.

Foram	à	cidade	para	ver	quais	filmes	estavam	em	cartaz.

Estava	frio	e	úmido	no	carro,	e	Walt	tossiu.	O	para-brisa	estava	sempre	embaçado	e	era	difícil	ler	o	que
diziam	os	letreiros.	Os	dois	meninos	começaram	a	brigar	para	ver	quem	ficaria	no	espaço	entre	os	dois
bancos	da	frente.	Por	alguma	razão,	eles	sempre	consideraram	aquele	um	lugar	privilegiado	no	banco	de
trás	e	sempre	brigavam	para	ver	quem	iria	se	ajoelhar	ou	ficar	em	pé	ali	–	empurrando-se	e	esbarrando
no	cotovelo	de	Garp	quando	ele	acionava	a	alavanca	do	câmbio.

–	Saiam	daí,	vocês	dois	–	disse	Garp.

–	Mas	é	o	único	lugar	de	onde	a	gente	pode	ver	lá	fora,	papai	–	protestou	Duncan.

–	Eu	sou	o	único	que	precisa	ver	–	disse	Garp.	–	E	este	limpador	é	uma	porcaria	que	não	deixa	ninguém
ver	pelo	para-brisa	–	acrescentou.

–	Por	que	você	não	escreve	para	o	pessoal	da	Volvo?	–	disse	Duncan.

Garp	tentou	imaginar	uma	carta	para	a	Suécia	a	respeito	daquela	inconveniência,	mas	a	ideia



não	durou	muito	tempo.	No	assoalho	do	carro,	na	parte	de	trás,	Duncan	ajoelhou	em	cima	do

pé	de	Walt	e	empurrou-o	para	fora	do	espaço	entre	os	dois	bancos	dianteiros.	Walt	começou	a	chorar	e	a
tossir.

–	Eu	cheguei	primeiro	–	gritava	Duncan.

Garp	reduziu	a	marcha	bruscamente,	e	a	ponta	descoberta	da	alavanca	machucou	sua	mão.

–	Está	vendo,	Duncan?	–	perguntou	Garp,	com	raiva.	–	Está	vendo	esta	alavanca?	É	como	uma	 lança!
Quer	cair	em	cima	dela	se	eu	for	obrigado	a	dar	uma	freada?

–	E	por	que	você	não	manda	consertar?

–	Saia	já	daí	desse	maldito	buraco	entre	os	bancos,	Duncan!	–	disse	Garp.

–	Esta	alavanca	já	está	assim	há	meses	–	disse	Duncan.

–	Talvez	apenas	há	algumas	semanas,	Duncan.

–	Se	é	perigosa,	devia	mandar	consertá-la	–	disse	Duncan.

–	É	sua	mãe	quem	cuida	disso.

–	Ela	diz	que	é	você,	papai	–	disse	Walt.

–	Como	está	a	sua	tosse,	Walt?	–	perguntou	Garp.

Ele	tossiu,	e	o	ruído	encatarrado	em	seu	pequeno	peito	pareceu	forte	demais	para	uma	criancinha.

–	Meu	Deus!	–	exclamou	Duncan.

–	Ótimo,	Walt	–	disse	Garp.

–	A	culpa	não	é	minha	–	queixou-se	Walt.

–	Claro	que	não	é	–	concordou	Garp.

–	É,	sim	–	disse	Duncan.	–	Walt	está	sempre	com	os	pés	nas	poças	d’água.

–	É	mentira!	–	protestou	Walt.

–	Procure	algum	filme	interessante,	Duncan	–	pediu	Garp.

–	Só	posso	ver	se	me	ajoelhar	entre	os	bancos	–	disse	Duncan.

Eles	deram	a	volta	no	quarteirão	onde	ficavam	todos	os	cinemas.	Tiveram	de	fazer	isso	várias

vezes	até	se	decidir	sobre	o	filme	e	depois	tiveram	de	dar	mais	algumas	voltas	até	encontrar	um



lugar	para	estacionar.

As	crianças	escolheram	o	único	filme	em	que	havia	uma	longa	fila	de	espera,	desde	a

marquise	do	cinema	e	estendendo-se	pela	calçada,	onde	caía	uma	chuva	gelada.	Garp	colocou	o	próprio
casaco	sobre	a	cabeça	de	Walt,	que	ficou	parecendo	um	mendigo	andrajoso	–	um	anão

todo	molhado	implorando	a	caridade	naquele	tempo	horroroso.	Logo	ele	pisou	numa	poça,	encharcando
os	pés.	Garp	segurou-o	no	colo	e	auscultou-lhe	o	peito.	Até	parecia	que	ele	pensava

que	a	água	dos	sapatos	de	Walt	iriam	imediatamente	pingar	em	seus	pulmões.

–	Você	é	mesmo	esquisito,	papai	–	disse	Duncan.

Walt	 viu	 um	 carro	 estranho	 e	 apontou	 para	 ele.	 O	 carro	 vinha	 a	 uma	 certa	 velocidade	 pela	 rua
encharcada,	irrompendo	pelas	poças	d’água,	que	ao	espirrar	faziam	as	luzes	dos	letreiros	de

neon	 se	 refletirem	na	 carroceria.	Era	 um	 carro	 grande,	 vermelho-escuro,	 da	 cor	 de	 sangue	 coagulado,
com	painéis	laterais	de	madeira	clara,	brilhando	à	luz	da	rua.	Os	painéis	pareciam	costelas	do	esqueleto
longo	e	iluminado	de	um	enorme	peixe	que	nadava	ao	luar.

–	Olhe	só	aquele	carro	ali!	–	gritou	Walt.

–	Nossa!	É	um	carro	funerário!	–	exclamou	Duncan.

–	Não,	Duncan.	É	um	Buick	antigo.	Muito	mais	velho	do	que	você	–	disse	Garp.

O	Buick	que	Duncan	pensara	ser	um	carro	funerário	estava	indo	para	a	casa	deles,	apesar	de

Helen	ter	feito	o	possível	para	desencorajar	Michael	Milton	de	ir	até	lá.

–	Não	posso	me	encontrar	com	você	–	disse	Helen	ao	lhe	telefonar.	–	Simplesmente	não	posso.	Está	tudo
acabado,	exatamente	como	eu	disse	a	você	que	estaria	no	dia	em	que	ele	descobrisse.	Não	quero	magoá-
lo	mais	do	que	já	magoei.

–	E	o	que	vai	ser	de	mim,	Helen?

–	Sinto	muito,	mas	você	já	sabia.	Nós	dois	sabíamos.

–	Quero	ver	você	–	disse	ele.	–	Pode	ser	amanhã?

Mas	ela	lhe	disse	que	o	marido	havia	levado	as	crianças	ao	cinema	somente	a	fim	de	deixá-la

sozinha	em	casa	para	terminar	tudo	esta	noite.

–	Então,	eu	vou	até	aí	–	disse-lhe	ele.

–	Não,	aqui	não	–	pediu	ela.

–	Sairemos	para	dar	uma	volta.



–	Também	não	posso	sair.

–	Estou	indo	para	aí	–	disse	Michael	Milton	e	desligou.

Helen	olhou	as	horas.	Achava	que	tudo	estaria	bem	se	ela	pudesse	convencê-lo	a	sair	logo.	Os

filmes	levavam,	pelo	menos,	uma	hora	e	meia.	Estava	resolvida	a	não	permitir	que	ele	entrasse

na	casa	de	 forma	alguma.	Ficou	esperando	a	chegada	do	carro,	viu	os	 faróis	subindo	pelo	caminho	de
entrada,	e,	quando	o	Buick	parou	–	bem	em	frente	à	garagem,	como	um	enorme	navio	atracando	em	um
cais	escuro	–,	ela	saiu	correndo	de	dentro	de	casa	e	encostou-se	contra	a

porta	do	motorista	antes	que	Michael	Milton	pudesse	abri-la.

A	chuva	caía,	transformando-se	em	uma	lama	macia	aos	seus	pés;	os	pingos	da	chuva	logo	se

congelavam	e	 chegavam	a	doer	 quando	batiam	no	 seu	pescoço	descoberto,	 enquanto	 ela	 se	 debruçava
para	falar	com	ele	pela	janela	aberta	do	carro.

Ele	beijou-a	 imediatamente.	Ela	 tentou	beijá-lo	de	 leve	na	 face,	mas	 ele	 segurou	 seu	 rosto	 e	 forçou	 a
língua	pela	boca	de	Helen.	Ela	viu	então,	mais	uma	vez,	o	quarto	do	apartamento	dele:

com	uma	gravura	acima	da	cabeceira	da	cama	–	Simbad,	o	marujo,	de	Paul	Klee.	Helen	achava

que	era	assim	que	ele	se	imaginava:	um	aventureiro	ousado,	mas	sensível	à	beleza	da	Europa.

Helen	afastou-se	dele	e	sentiu	que	a	blusa	estava	completamente	encharcada.

–	Não	podemos	simplesmente	parar!	–	disse	ele,	desolado.

Helen	não	sabia	dizer	se	era	a	chuva	que	entrava	pela	janela	aberta	ou	se	eram	lágrimas	que

lhe	escorriam	pelo	rosto.	Para	sua	surpresa,	ele	havia	raspado	o	bigode,	e	seu	lábio	superior	parecia	o
beicinho	de	uma	criança	pequena	–	como	o	de	Walt.	Helen	achava	que	ficava	muito	bem	em	Walt,	mas
não	era	sua	ideia	do	lábio	de	um	amante.

–	O	que	foi	que	você	fez	com	seu	bigode?	–	perguntou	ela.

–	Achei	que	você	não	gostava	dele.	Fiz	isso	por	você.

–	Mas	eu	gostava	dele!	–	disse	ela,	estremecendo	sob	a	chuva	gelada.

–	Por	favor,	entre	aqui	comigo	–	pediu.

Ela	sacudiu	a	cabeça.	A	blusa	estava	colada	à	pele	fria,	a	saia	comprida	de	veludo	pesava	como

se	fosse	uma	cota	de	malha,	e	as	botas	altas	escorregavam	na	lama	que	ia	endurecendo.

–	Não	 vou	 levar	 você	 a	 lugar	 nenhum	–	 prometeu	 ele.	 –	Vamos	 só	 ficar	 aqui	 sentados	 no	 carro.	Não
podemos	parar	assim	desta	maneira	–	repetiu	ele.



–	Sabíamos	que	teria	que	ser	assim	–	disse	Helen.	–	Sabíamos	que	era	só	por	pouco	tempo.

Michael	Milton	deixou	a	cabeça	cair	em	cima	do	anel	brilhante	da	buzina,	mas	ela	não	tocou,	porque	o
enorme	Buick	estava	desligado.	A	chuva	começava	a	grudar	no	para-brisa	e	nas

janelas	–	o	carro	estava	aos	poucos	ficando	encerrado	em	gelo.

–	Por	favor,	entre	–	implorou	Michael	Milton.	–	Eu	não	vou	sair	daqui	–	acrescentou,	enfaticamente.	–
Não	tenho	medo	dele.	Não	tenho	que	fazer	o	que	ele	manda.

–	Mas	sou	eu	quem	está	mandando	também	–	disse	Helen.	–	Você	precisa	ir	embora.

–	Não	vou.	Conheço	seu	marido.	Sei	tudo	a	respeito	dele.

Eles	jamais	haviam	conversado	sobre	Garp,	Helen	nunca	permitira.	Ela	não	sabia	aonde	Michael	Milton
queria	chegar.

–	Ele	é	um	escritorzinho	–	disse	Michael,	com	ousadia.

Helen	ficou	surpresa,	pois,	até	onde	sabia,	Michael	Milton	nunca	lera	nada	de	Garp.	Ele	lhe

dissera,	em	certa	ocasião,	que	nunca	lia	autores	vivos.	Dizia	valorizar	a	perspectiva	que	só	era	possível
obter	tempos	depois	da	morte	do	escritor.	Ainda	bem	que	Garp	não	sabia	dessa	opinião.

Sem	dúvida,	serviria	somente	para	aumentar	o	desprezo	que	ele	tinha	pelo	rapaz.	No	momento,

serviu	para	aumentar	o	desapontamento	de	Helen	com	o	pobre	Michael.

–	Meu	marido	é	um	escritor	muito	bom	–	disse	ela,	suavemente,	e	sentiu	um	tremor	tão	forte,	que	seus
braços	se	abriram,	e	ela	viu-se	cruzar	os	braços	outra	vez	sobre	o	peito,	para	esconder	os	seios.

–	Ele	não	é	um	grande	escritor	–	declarou	Michael.	–	Higgins	disse	isso.	Você,	certamente,	deve	estar	a
par	do	conceito	que	fazem	de	seu	marido	no	departamento.

Helen	sabia	que	Higgins,	seu	colega	no	departamento,	era	um	excêntrico,	que	estava	sempre

causando	 problemas,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 conseguia	 ser	maçante	 a	 ponto	 de	 causar	 sono.	 Ela	 não	 o
considerava	um	representante	do	departamento,	exceto	pelo	fato	de	Higgins,	assim	como

muitos	de	seus	colegas	mais	inseguros,	costumar	fazer	mexericos	com	os	alunos	de	pós-graduação	sobre
os	demais	membros	do	departamento.	Talvez,	com	esse	recurso	desesperado,	ele

esperasse	conquistar	a	confiança	dos	alunos.

–	 Eu	 não	 sabia	 que	 o	 departamento	 se	 ocupava	 de	 Garp,	 de	 uma	 forma	 ou	 de	 outra	 –	 disse	 Helen,
friamente.	–	A	maioria	não	lê	autores	contemporâneos.

–	Os	que	leem	dizem	que	ele	é	insignificante.



Essa	 postura	 competitiva	 e	 patética	 não	melhorou	 o	 sentimento	 de	 Helen	 em	 relação	 ao	 rapaz,	 e	 ela
virou-se	para	entrar	em	casa.

–	Eu	não	vou	sair	daqui!	–	gritou	Michael	Milton.	–	Vou	enfrentá-lo	para	falar	a	nosso	respeito!	Agora
mesmo.	Ele	não	pode	nos	dizer	o	que	devemos	fazer.

–	Sou	eu	que	estou	dizendo,	Michael	–	retrucou	Helen.

Ele	deixou-se	cair	novamente	em	cima	da	buzina	e	começou	a	chorar.	Ela	estendeu	o	braço	pela	janela	e
tocou	em	seu	ombro.

–	Vou	sentar-me	aí	com	você	um	minuto	só	–	disse-lhe	Helen.	–	Mas	você	tem	que	me	prometer	que	irá
embora.	Não	quero	que	ele	ou	meus	filhos	vejam	isso.

Ele	prometeu.

–	Me	dê	as	chaves	–	disse	Helen.

A	mágoa	no	olhar	de	Michael	quando	viu	que	ela	não	confiava	nele	e	tinha	medo	de	que	saísse	com	ela
no	carro,	comoveu	Helen	mais	uma	vez.	Ela	guardou	as	chaves	no	bolso	da	saia	e

deu	a	volta	para	entrar	pelo	outro	 lado	e	sentar-se	ao	 lado	dele.	Michael	 levantou	o	vidro	da	 janela	e
ficaram	ali	sentados,	sem	se	tocar,	enquanto	os	vidros	iam	ficando	cada	vez	mais	embaçados,	e	o	carro
chegava	a	estalar	sob	o	peso	de	uma	camada	de	gelo.

Então,	ele	desmoronou	e	disse-lhe	que	ela	significava	mais	do	que	toda	a	França	para	ele	–	e

ela,	naturalmente,	sabia	o	que	a	França	significara	para	ele.	Ela	o	abraçou,	então,	apavorada,	sem	saber
ao	certo	quanto	tempo	se	passara.	Mesmo	que	o	filme	não	fosse	muito	longo,	eles	ainda	deviam	ter	meia
hora	ou	45	minutos.	Michael	Milton,	entretanto,	não	se	mostrava	disposto	a	ir

embora.	Ela	beijou-o	ardentemente,	esperando	que	aquilo	ajudasse,	mas	foi	pior,	porque	ele	começou	a
apalpar-lhe	os	seios	molhados	e	gelados.	Sentia-se	completamente	congelada	ao	lado

dele,	da	mesma	forma	como	se	sentira	lá	fora	na	mistura	de	chuva	e	gelo.	Mas	permitiu	que	ele

a	tocasse.

–	Michael,	querido	–	disse	ela,	sem	parar	de	pensar.

–	Como	é	que	podemos	acabar,	Helen?	–	foi	tudo	que	ele	disse.

Para	Helen,	porém,	já	tinha	acabado,	e	ela	só	pensava	em	uma	maneira	de	fazer	com	que	acabasse	para
ele	 também.	Ela	o	empurrou	contra	o	encosto	e	deitou-se	no	banco,	apoiando	a	cabeça	no	colo	dele	e
ajeitando	a	saia	molhada	para	cobrir	os	joelhos.

–	Por	favor,	Michael,	tente	se	lembrar.	Esta	era	para	mim	a	melhor	parte:	deixar	você	me	levar	em	seu
carro,	 sabendo	 para	 onde	 íamos.	 Será	 que	 isso	 não	 basta	 para	 fazê-lo	 feliz?	 Não	 pode	 guardar	 essa
lembrança	e	deixar	que	tudo	se	acabe?



Ele	permaneceu	ali	sentado,	rígido,	as	duas	mãos	se	esforçando	para	continuar	segurando	o	volante,	as
coxas	tensas	sob	a	cabeça	de	Helen,	sua	ereção	pressionando-lhe	a	orelha.

–	 Por	 favor,	 Michael,	 tente	 aceitar	 –	 disse	 ela,	 baixinho.	 Permaneceram	 assim	 por	 alguns	 instantes,
imaginando	 que	 o	 velho	Buick	 os	 estava	 levando	 ao	 apartamento	 de	Michael	 outra	 vez.	Mas	Michael
Milton	não	conseguiu	se	satisfazer	só	com	a	imaginação.	Uma	de	suas	mãos

deslizou	para	a	nuca	de	Helen,	agarrando-a	com	força;	a	outra	começou	a	abrir	a	braguilha	da	calça.

–	Michael!	–	protestou	ela,	energicamente.

–	Você	sempre	disse	que	queria...

–	Está	tudo	acabado,	Michael.

–	Ainda	não.	Ainda	não	acabou.

Helen	sentiu	seu	pênis	roçar-lhe	a	testa,	obrigando-a	a	fechar	os	olhos,	e	ela	reconheceu	que

aquele	era	o	velho	Michael	–	o	Michael	do	apartamento,	o	Michael	que	às	vezes	gostava	de	usar

a	força.	Só	que	agora	ela	não	estava	gostando	daquilo.	Mas,	se	eu	resistir,	pensava,	haverá	uma	cena.	Ela
só	teve	de	imaginar	Garp	como	parte	da	cena	para	se	convencer	de	que	o	melhor	mesmo	seria	evitá-la	a
qualquer	custo.

–	Não	seja	um	canalha,	não	seja	um	animal,	Michael	–	disse	ela.	–	Não	estrague	tudo.

–	Você	sempre	disse	que	queria	isso	–	disse	ele.	–	Mas	não	era	seguro,	você	dizia.	Bem,	pois

agora	é	seguro.	O	carro	está	parado.	Não	pode	haver	acidentes.

Helen	percebeu	que,	estranhamente,	ele	tinha	tornado	as	coisas	mais	fáceis	para	ela.	Já	não	precisava	se
preocupar	com	um	rompimento	amigável.	Sentia-se	até	grata	por	ele	ter	lhe	facilitado	a	escolha	de	uma
maneira	tão	definitiva.	Sentiu-se	tremendamente	aliviada	ao	ver	que

suas	 prioridades	 eram	 Garp	 e	 os	 filhos.	 Walt	 não	 devia	 ter	 saído	 com	 aquele	 tempo,	 pensou,
estremecendo.	E	Garp	era	mais	importante	para	ela	do	que	todos	os	seus	colegas	e	alunos	juntos.

Michael	Milton	 se	 revelara	 a	 ela	 de	 uma	maneira	 que	 lhe	 pareceu	 vulgar.	Chupe-o	 de	 uma	 vez,	 ela
pensou,	 tomando	seu	pênis	na	boca,	e	ele	 irá	embora.	Pensou	com	amargura	que	os	homens,	depois	de
ejacularem,	logo	desistiam	de	suas	exigências.	E,	de	sua	breve	experiência	no

apartamento	de	Michael	Milton,	Helen	sabia	que	aquilo	não	levaria	muito	tempo.

O	tempo	era	também	um	fator	importante	em	sua	decisão.	Deviam	restar	pelo	menos	uns	vinte	minutos	até
mesmo	para	o	filme	mais	curto	que	pudessem	ter	escolhido.	Concentrou-se	no

que	fazia	como	se	aquela	fosse	a	última	obrigação	de	um	negócio	sujo	que	poderia	ter	terminado



melhor,	mas	que	poderia,	também,	ter	sido	muito	pior.	Sentia-se	ligeiramente	orgulhosa	por	ter

afinal	provado	a	si	mesma	que	a	família	era	sua	primeira	prioridade.	Até	mesmo	Garp	concordaria	com
aquilo,	pensou.	Algum	dia,	não	agora.

Ela	estava	tão	decidida,	que	não	notou	que	Michael	Milton	tirou	a	mão	de	seu	pescoço;	ele

segurou	o	volante	com	as	duas	mãos,	como	se,	na	realidade,	estivesse	pilotando	aquela	experiência.	Ele
que	pense	o	que	bem	entender,	Helen	pensou.	Ela	pensava	em	sua	família	e	não

notou	que	a	chuva	quase	se	transformara	em	granizo	e	batia	no	Buick	como	se	fossem	inúmeros

martelos	enfiando	pregos.	E	também	não	sentiu	o	velho	carro	gemer	e	estalar	sob	o	túmulo	de

gelo	cada	vez	mais	espesso.

Helen	também	não	ouviu	o	telefone	que	tocava	lá	dentro	da	casa	bem	aquecida.	Havia	a	chuva	e	muitas
outras	interferências	entre	a	casa	e	o	lugar	onde	ela	estava	deitada.

Era	um	filme	estúpido.	Típico	do	gosto	das	crianças	para	filmes.	Típico	do	gosto	de	uma	cidade

universitária.	Típico	do	país	inteiro.	Típico	do	mundo,	pensou	Garp	com	raiva,	prestando	mais	atenção	à
respiração	difícil	de	Walt	–	e	ao	catarro	que	escorria	de	seu	pequeno	nariz.

–	Cuidado	para	não	se	engasgar	com	essa	pipoca	–	sussurrou	ele	para	Walt.

–	Não	vou	me	engasgar	–	disse	Walt,	sem	tirar	os	olhos	da	tela	grande.

–	Você	 não	 está	 respirando	 bem,	 portanto	 não	 encha	muito	 a	 boca	 de	 cada	 vez.	 Pode	 se	 engasgar.	 É
evidente	que	você	não	consegue	respirar	pelo	nariz.	–	Limpou	o	nariz	da	criança	outra	vez.	–	Assoe	–
sussurrou.	Walt	assoou.

–	Que	legal!	–	falou	Duncan,	baixinho.

Garp	percebeu	que	Walt	estava	com	muita	febre.	Devia	estar	com	quase	quarenta	graus.	Garp

revirou	os	olhos	para	Duncan.

–	É,	muito	legal	mesmo,	Duncan	–	respondeu.	O	menino	referia-se	ao	filme.

–	Relaxe,	papai	–	sugeriu	Duncan,	sacudindo	a	cabeça.

Garp	sabia	que	devia	acalmar-se,	mas	não	conseguia.	Só	pensava	em	Walt,	em	sua	bundinha	macia,	nas
perninhas	 fortes	 e	 no	 cheiro	 agradável	 de	 seu	 suor,	 quando	 estava	 correndo	 e	 seus	 cabelos	 ficavam
molhados	atrás	da	orelha.	Ele	achava	que	um	corpo	tão	perfeito	nunca	devia	ficar	doente.	Eu	devia	ter
deixado	que	Helen	 saísse	 nesta	 noite	 horrorosa,	 pensou.	Devia	 ter	 dito	 a	 ela	 que	 fosse	 telefonar	 para
aquele	cretino	do	escritório.

Eu	mesmo	devia	ter	telefonado	para	aquele	frangote.	Devia	ter	ido	à	casa	dele	no	meio	da	noite,	pensou



Garp.	Quando	se	levantou	e	foi	ver	se	havia	um	telefone	na	sala	de	espera,	ouviu

Walt	tossindo.

Se	ela	ainda	não	tiver	conseguido	falar	com	ele,	pensou	Garp,	digo-lhe	para	parar	de	tentar;	digo-lhe	que
é	a	minha	vez.	Ele	estava	naquele	ponto	em	seus	sentimentos	por	Helen	em	que	se	sentia	traído,	mas	ao
mesmo	tempo	sinceramente	amado	e	importante	para	ela.	Ainda	não	tivera

tempo	suficiente	para	avaliar	quanto	se	sentia	traído	ou	até	onde,	na	verdade,	ela	havia	se	mantido	fiel	a
seus	sentimentos	por	ele.	Era	um	ponto	delicado,	entre	o	ódio	e	um	amor	intenso.	Também	não	deixava	de
ver	com	certa	simpatia	as	necessidades	dela.	Afinal,	ele	sabia	muito	bem	que	não	tinha	sido	propriamente
um	anjo	até	ali	(e	certamente	com	mais	agravantes).

Até	achava	injusto	que	Helen,	sempre	cheia	de	boas	intenções,	tenha	sido	apanhada	dessa	forma.

Ela	era	uma	boa	mulher	e	certamente	merecia	melhor	sorte.	Porém,	quando	Helen	não	atendeu

ao	telefone,	todos	aqueles	sentimentos	delicados	de	Garp	por	ela	desapareceram	repentinamente.

Restaram-lhe	apenas	a	raiva	e	a	traição.

Cadela!,	pensou	ele.	O	telefone	tocava	sem	parar.

O	primeiro	pensamento	que	lhe	ocorreu	foi	que	tinha	saído	para	se	encontrar	com	ele.	Ou	então	estavam
trepando	 lá	 mesmo,	 dentro	 de	 casa.	 Podia	 até	 mesmo	 ouvi-los	 dizendo:	 “Uma	 última	 vez.”	 Aquele
almofadinha	franzino,	com	seus	pretensiosos	contos	a	respeito	de

relacionamentos	 frágeis	 que	não	 chegam	a	 se	 concretizar	 e	 que	 sempre	 se	 desenrolam	em	 restaurantes
europeus	mal	iluminados.	(Talvez	alguém	tenha	usado	a	luva	errada,	e	o	momento

se	perdeu	para	sempre.	Houve	um	em	que	uma	mulher	se	recusa	só	porque	a	camisa	do	homem

tinha	o	colarinho	muito	apertado.)	Como	Helen	pôde	ler	tal	porcaria?	E	como	teve	a	coragem

de	tocar	naquele	corpo	efeminado?

–	Mas	o	filme	não	está	nem	na	metade	–	protestou	Duncan.	–	Vai	haver	um	duelo.

–	Quero	ver	o	duelo	–	disse	Walt.	–	O	que	é	um	duelo?

–	Vamos	embora	–	disse-lhes	Garp.

–	Não!	–	sibilou	Duncan,	furioso.

–	Walt	está	doente.	Ele	não	devia	estar	aqui.

–	Eu	não	estou	doente	–	protestou	Walt.

–	Não	está	tão	doente	assim	–	acrescentou	Duncan.



–	Levantem-se	–	ordenou-lhes	Garp.

Ele	teve	de	agarrar	Duncan	pela	frente	da	camisa,	o	que	fez	Walt	levantar-se	e	sair	logo	para	o

corredor.	Duncan,	resmungando,	foi	atrás	dele.

–	O	que	é	um	duelo?	–	perguntou	Walt	a	Duncan.

–	É	muito	legal	–	disse	Duncan.	–	Agora,	você	nunca	mais	vai	ver.

–	Pare	com	isso,	Duncan	–	disse	Garp.	–	Não	seja	mesquinho.

–	Você	é	que	é	mesquinho	–	retrucou	Duncan.

–	É	mesmo,	papai.

O	Volvo	estava	coberto	de	gelo,	que	se	solidificara	sobre	o	para-brisa.	Devia	haver	um	monte

de	quinquilharias	em	algum	lugar	no	porta-malas	para	raspar	aquele	gelo.	Mas,	quando	chegava

março,	as	viagens	de	inverno	já	haviam	acabado	com	a	maior	parte	do	equipamento;	ou	as	crianças,	que
gostavam	de	usá-lo	para	brincar,	já	o	haviam	danificado	ou	perdido.	De	qualquer

modo,	ele	não	ia	perder	tempo	limpando	o	para-brisa.

–	Como	é	que	você	vai	enxergar?	–	perguntou	Duncan.

–	Eu	moro	aqui.	Não	preciso	enxergar.

Na	verdade,	porém,	ele	teve	de	abaixar	o	vidro	da	janela	do	motorista	e	colocar	a	cabeça	para

fora	na	chuva	gelada,	quase	uma	chuva	de	granizo.	E	foi	dirigindo	assim	até	chegar	em	casa.

Walt	tremia.

–	Está	frio!	Feche	a	janela!

–	Preciso	manter	a	janela	aberta,	para	poder	ver.

–	Pensei	que	você	não	precisava	enxergar	–	disse	Duncan.

–	Estou	com	muito	frio!	–	disse	Walt,	chorando	e	tossindo	dramaticamente.

Mas	tudo	aquilo,	na	visão	de	Garp,	era	culpa	de	Helen.	Ela	era	a	única	culpada	pelo	fato	de

Walt	estar	passando	frio	e	estar	cada	vez	pior	do	resfriado.	E	pela	decepção	de	Duncan,	quando

o	pai	o	arrancara	à	força	do	cinema.	Era	dela	a	culpa.	Aquela	cadela	com	seu	amante	magricelo!

Naquele	momento,	porém,	seus	olhos	lacrimejavam	com	o	vento	frio	e	o	granizo.	Ele	pensou



no	quanto	era	grande	seu	amor	por	Helen	e	que	nunca	mais	seria	infiel	a	ela	novamente,	jamais

a	magoaria	daquele	jeito.	Era	o	que	ele	lhe	prometeria.

Naquele	exato	momento,	Helen	sentia	a	consciência	limpa.	Seu	amor	por	Garp	era	belo.	E

ela	sentia	que	Michael	Milton	estava	prestes	a	se	liberar,	já	que	exibia	os	sinais	que	ela	conhecia	bem.	O
ângulo	de	inclinação	da	cintura	e	a	maneira	peculiar	de	mover	os	quadris,	a	tensão	daquele	músculo	no
interior	da	coxa.	Está	quase	terminado,	pensou	Helen.	Seu	nariz	tocou	o	metal	frio	da	fivela	do	cinto	e	a
parte	de	 trás	de	sua	cabeça	bateu	na	base	do	volante,	que	Michael	Milton	agarrava	como	se	esperasse
que	o	Buick	de	três	toneladas	estivesse	prestes	a	levantar	voo.

Garp	 chegou	 ao	 caminho	 de	 entrada	 a	 cerca	 de	 60	 quilômetros	 por	 hora.	 Saiu	 da	 rua	 em	 declive	 em
terceira	e	acelerou	assim	que	saiu.	Reparou	que	o	caminho	de	entrada	da	garagem

estava	 coberto	 de	 lama	 congelada	 e,	 por	 um	 instante,	 teve	medo	 de	 que	 o	 carro	 derrapasse	 na	 curva
ascendente.	Manteve	o	carro	engrenado	até	sentir	que	ele	aderia	bem	ao	solo.	Tudo	estava

bem,	 e	 ele	puxou	a	 alavanca	para	o	ponto	morto	–	um	segundo	antes	de	desligar	o	motor	 e	 apagar	os
faróis.	Deslizaram	pela	subida,	sob	a	chuva	escura.	A	sensação	era	a	mesma	de	quando

o	avião	decola	no	 fim	da	pista.	As	duas	crianças	gritaram,	entusiasmadas.	Garp	sentia	os	dois	às	suas
costas,	 junto	ao	seu	cotovelo,	empurrando-se	para	conseguir	aquela	posição	privilegiada	entre	os	dois
assentos	da	frente.

–	Como	é	que	você	consegue	ver	agora?	–	perguntou	Duncan.

–	Ele	não	precisa	ver	–	disse	Walt.

Havia	um	tom	estridente	na	voz	de	Walt	que	sugeria	a	Garp	que	a	criança	tinha	necessidade

de	convencer	a	si	mesmo.

–	Conheço	este	caminho	de	cor	–	disse	Garp,	procurando	tranquilizá-lo.

–	É	como	estar	debaixo	d’água	–	gritou	Duncan,	prendendo	a	respiração.

–	É	como	um	sonho!	–	disse	Walt,	segurando	a	mão	do	irmão.

14

O	mundo	segundo	Marco	Aurélio

E	foi	assim	que	Jenny	Fields	voltou	a	ser	uma	espécie	de	enfermeira	novamente.	Após

todos	 aqueles	 anos	 em	 seu	 uniforme	 branco,	 cuidando	 do	 movimento	 feminista,	 Jenny	 estava
apropriadamente	vestida	para	desempenhar	o	seu	papel.	Foi	por	sugestão	de	Jenny	que	a	família

Garp	mudou-se	para	a	mansão	dos	Fields	em	Dog’s	Head	Harbor.	Havia	quartos	suficientes	para



acomodar	a	todos	e	o	reconfortante	ruído	do	mar,	indo	e	vindo,	purificava	tudo.

Durante	toda	a	sua	vida,	Duncan	Garp	associaria	o	barulho	do	mar	com	sua	convalescência.	A

avó	retirava	o	curativo	e	havia	uma	espécie	de	irrigação	no	buraco	onde	antes	estivera	o	seu	olho	direito.
O	pai	e	a	mãe	não	tinham	coragem	de	olhar	aquele	buraco	vazio,	mas	Jenny	já	estava	calejada	em	matéria
de	ferimentos.	Foi	na	mão	de	sua	avó,	Jenny	Fields,	que	Duncan	viu	pela	primeira	vez	um	olho	de	vidro.

–	Está	vendo?	–	disse	Jenny.	–	É	grande	e	castanho.	Não	é	tão	bonito	como	o	seu	esquerdo,

mas	cuide	para	que	as	garotas	vejam	o	esquerdo	primeiro.

Não	era	uma	coisa	muito	apropriada	para	uma	feminista	dizer,	mas	Jenny	sempre	dizia	que,

antes	e	acima	de	tudo,	era	uma	enfermeira.

O	olho	de	Duncan	fora	arrancado	quando	ele	foi	projetado	para	a	frente,	entre	os	dois	bancos

dianteiros.	A	alavanca	de	câmbio	sem	a	ponteira	foi	a	primeira	coisa	a	aparar	sua	queda.	O	braço	direito
de	Garp,	lançado	no	vão	entre	os	dois	bancos,	chegou	tarde	demais.	Duncan	passou	por

baixo	do	braço,	furando	o	olho	direito	e	quebrando	três	dedos	da	mão	direita,	presa	no	mecanismo	do
cinto	de	segurança.

Na	melhor	das	hipóteses,	o	Volvo	não	poderia	estar	a	mais	de	30	–	no	máximo,	40	–

quilômetros	por	hora,	mas	a	colisão	foi	espantosa.	O	Buick,	com	suas	três	toneladas,	não	cedeu

nem	alguns	centímetros	com	o	impacto	do	carro	em	movimento.	No	momento	da	colisão,

dentro	do	Volvo,	as	crianças	estavam	soltas	como	ovos	fora	de	suas	caixas,	dentro	de	uma	sacola

de	compras.	Até	mesmo	no	interior	do	Buick	o	solavanco	causado	pelo	impacto	foi

surpreendente.

Helen	 teve	 a	 cabeça	 lançada	 para	 a	 frente,	 escapando	 por	 pouco	 da	 coluna	 da	 direção,	 que	 apanhou
apenas	a	parte	de	trás	de	seu	pescoço.	Grande	parte	dos	filhos	de	praticantes	de	luta	livre	tem	o	pescoço
muito	resistente,	e	foi	por	isso	que	o	de	Helen	não	quebrou,	apesar	de	ter

sido	obrigada	a	usar	um	colar	cervical	durante	seis	semanas	e	sua	coluna	a	incomodar	pelo	resto

de	sua	vida.	Sua	clavícula	direita	quebrou-se,	provavelmente	devido	ao	movimento	brusco	do	joelho	de
Michael	Milton,	e	seu	nariz	sofreu	um	corte	–	que	precisou	de	nove	pontos	–	causado

pela	fivela	do	cinto	de	Michael	Milton.	A	boca	de	Helen	foi	fechada	com	tanta	força	que	ela	teve	dois
dentes	quebrados	e	precisou	levar	dois	pontos	na	língua.

No	começo,	ela	pensou	que	tinha	arrancado	a	própria	língua,	porque	podia	sentir	algo	flutuando	em	sua



boca,	cheia	de	sangue.	Mas	sua	cabeça	doía	tanto	que	ela	não	tinha	coragem	de

abrir	a	boca,	até	precisar	respirar;	também	não	conseguia	mover	o	braço	direito.	Ela	cuspiu	o	que	achava
ser	sua	língua	na	palma	da	mão	esquerda.	Claro,	não	era	a	língua.	Era	um	pedaço	que	correspondia	a	três
quartos	do	pênis	de	Michael	Milton.

O	sangue	quente	que	escorria	pelo	seu	rosto	tinha	gosto	de	gasolina;	ela	começou	a	gritar,	não	por	causa
da	própria	segurança,	mas	pela	de	Garp	e	dos	meninos.	Sabia	o	que	havia	colidido

com	o	Buick.	Debateu-se	para	 sair	do	colo	de	Michael	Milton	porque	precisava	ver	o	que	acontecera
com	sua	família.	Deixou	cair	no	chão	do	Buick	aquilo	que	pensava	ser	sua	língua	e,

com	o	braço	esquerdo,	que	nada	sofrera,	socou	Michael	Milton,	cujo	colo	a	prendia	à	coluna	do

volante.	Somente	então	ela	ouviu	outros	gritos	acima	dos	seus.	Michael	Milton	gritava,	é	claro,

mas	Helen	só	ouvia	os	gritos	que	vinham	além	dele	–	do	Volvo.	Os	gritos	eram	de	Duncan,	tinha	certeza.
Esticou	o	braço	esquerdo	por	cima	do	colo	ensanguentado	de	Michael	Milton,	a	fim	de

alcançar	a	maçaneta.	Quando	a	porta	se	abriu,	empurrou	Michael	para	fora	do	veículo.	Sentia-se

incrivelmente	forte.	Michael	continuava	curvado,	ali	sentado	na	lama	congelada,	como	se	ainda

estivesse	por	trás	do	volante	de	seu	carro,	embora	berrasse	e	sangrasse	como	um	bezerro.

Quando	 a	 luz	 da	 porta	 se	 acendeu	 no	 enorme	Buick,	Garp	 pôde	 ver	 vagamente	 a	 sangueira	 dentro	 do
Volvo	–	o	rosto	ensanguentado	de	Duncan,	a	boca	escancarada	pelos	gritos

lancinantes.	Garp	começou	a	berrar	também,	mas	seus	berros	saíam	como	se	fossem	gemidos.	O

próprio	som	estranho	que	emitia	o	apavorou	tanto	que	ele	tentou	falar	baixinho	com	Duncan.	E

foi	só	então	que	Garp	percebeu	que	não	conseguia	falar.

Quando	Garp	lançara	o	braço	direito	para	tentar	aparar	a	queda	de	Duncan,	ele	se	virara	quase	de	lado
no	banco	do	motorista	e	seu	rosto	bateu	com	força	no	volante,	quebrando	o	maxilar	e	cortando	a	língua
(12	pontos).	Nas	longas	semanas	de	recuperação	de	Garp,	passadas

em	Dog’s	Head	Harbor,	foi	de	muito	valor	para	Jenny	a	experiência	que	havia	adquirido	com	a

Sociedade	Ellen	James,	porque	Garp	não	podia	abrir	a	boca	e	só	podiam	se	comunicar	através	de

bilhetinhos.	Às	vezes,	eram	páginas	e	páginas	escritas	à	máquina,	que	Jenny	depois	lia	em	voz	alta	para
Duncan	–	porque,	apesar	de	Duncan	poder	ler,	as	instruções	dos	médicos	eram	para	que

não	forçasse	seu	único	olho	mais	do	que	o	estritamente	necessário.	Com	o	tempo,	o	olho	são	compensaria
a	 falta	 do	 outro,	 mas	 Garp	 tinha	 muito	 a	 dizer,	 com	 urgência,	 e	 não	 havia	 outra	 maneira	 de	 fazê-lo.
Quando	percebia	que	 sua	mãe	estava	editando	suas	observações	–	para	Duncan	e	para	Helen	 (a	quem
também	escrevia	páginas	 e	mais	páginas),	Garp	grunhia	 em	protesto	 através	do	aparelho	metálico	que



prendia	sua	boca,	com	o	cuidado	de	manter	a	língua

dolorida	absolutamente	imóvel.	E	então	Jenny	Fields,	como	boa	enfermeira	que	era,	sabiamente

o	levava	para	outro	quarto.

–	Este	é	o	Hospital	Dog’s	Head	Harbor	–	Helen	comentou	com	Jenny	certa	vez.	Apesar	de	poder	falar,
Helen	não	dizia	muito.	Não	tinha	páginas	e	páginas	para	dizer.	Passava	a	maior	parte	do	tempo	de	sua
convalescença	no	quarto	de	Duncan,	lendo	para	o	filho,	porque	Helen	lia

muito	melhor	do	que	Jenny	e	só	levara	dois	pontos	na	língua.	Neste	período	de	recuperação,	Jenny	Fields
podia	lidar	melhor	com	Garp	do	que	Helen.

Helen	e	Duncan	costumavam	sentar-se	lado	a	lado	no	quarto	dele,	de	onde	se	tinha	uma	bela

vista	para	o	mar.	Duncan	ficava	contemplando	o	mar	o	dia	inteiro	com	seu	único	olho,	como	se

fosse	uma	câmera	fotográfica.	Acostumar-se	a	ver	o	mundo	com	um	único	olho	é	como

acostumar-se	a	vê-lo	através	da	lente	de	uma	câmera.	Há	semelhanças	nos	problemas	de	profundidade	de
campo	e	foco	de	visão.	Quando	Duncan	percebeu	isso,	Helen	comprou-lhe	uma

câmera	fotográfica	reflex	de	uma	só	lente	–	para	Duncan,	era	o	tipo	mais	adequado.

Foi	durante	esse	período,	como	Duncan	Garp	se	recordaria,	que	ele	começou	a	pensar	em	ser

artista,	pintor	ou	fotógrafo.	Tinha	quase	11	anos.	Embora	tivesse	sido	do	tipo	atlético,	o	fato	de	ter	um	só
olho	fez	com	que	desprezasse	para	sempre	(como	seu	pai)	todos	os	esportes	que	envolvessem	bola.	Ele
dizia	 que,	 mesmo	 para	 correr,	 incomodava-o	 a	 falta	 de	 visão	 periférica;	 fazia	 com	 que	 parecesse
desajeitado.	Mais	 tarde,	 a	 tristeza	de	Garp	 seria	 ainda	mais	 aumentada	quando	o	 filho	 também	não	 se
interessou	por	 luta	 livre.	Duncan	falava	em	termos	de	câmera	fotográfica	e	dizia	a	seu	pai	que	um	dos
seus	problemas	com	a	profundidade	de	campo	era	não

saber	exatamente	a	que	distância	estava	o	tapete.

–	Quando	eu	luto	–	disse	a	Garp	–,	sinto-me	como	se	estivesse	descendo	uma	escada	no	escuro.	Só	sei
que	cheguei	ao	chão	quando	o	sinto.

Garp	concluiu,	naturalmente,	que	o	acidente	tornara	Duncan	inseguro	para	os	esportes,	mas

Helen	 ressaltava	que	 ele	 sempre	demonstrara	uma	certa	 timidez,	 uma	 reserva	–	 embora	 fosse	bom	em
jogos	e	tivesse	uma	boa	coordenação,	ele	nunca	se	interessara	muito	por	esportes.	Ao	menos,	não	com	a
mesma	energia	demonstrada	por	Walt,	que	era	intrépido	e	se	atirava	em	todas

as	novas	circunstâncias	com	fé,	graça	e	temeridade.	Helen	dizia	que,	dos	dois,	Walt	era	o	único

atleta.	Após	algum	tempo,	Garp	achou	que	ela	estava	com	a	razão.

–	Helen	quase	sempre	tem	razão	–	disse	Jenny	para	Garp	certa	noite,	em	Dog‘s	Head	Harbor.



O	contexto	dessa	observação	poderia	ter	sido	qualquer	um,	mas	fora	feita	logo	após	o	acidente,	porque
todos	eles	tinham	seu	próprio	quarto	separado.

Jenny	lhe	dissera	que	Helen	estava	sempre	com	a	razão,	mas	Garp	ficou	zangado	e	escreveu,

referindo-se	a	Michael	ou,	até	mesmo,	a	tudo	o	que	acontecera.

Não	desta	vez,	mamãe.

Não	foi	expressamente	por	causa	de	Michael	Milton	que	Helen	pediu	demissão.	Aquele

hospital	particular	de	Jenny	ali	na	praia,	como	Garp	e	Helen	passaram	a	reconhecer,	dava-lhes	a

oportunidade	 de	 abrir	 mão	 da	 familiaridade	 indesejável	 da	 antiga	 casa	 –	 e	 daquela	 entrada	 para	 a
garagem.

Pelo	 código	 de	 ética	 das	 universidades,	 “torpeza	 moral”	 está	 relacionada	 como	 uma	 razão	 para
cancelamento	de	contrato	–	embora	isso	nunca	tivesse	chegado	a	ser	discutido.	O	fato	de	ir

para	a	cama	com	alunos	não	era,	em	geral,	tratado	com	muita	severidade.	Poderia	ser	uma	razão

oculta	para	não	confirmar	um	professor	no	cargo,	mas	raramente	uma	razão	para	revogar	um	contrato	já
existente.	Helen	deve	ter	imaginado	que	decepar	com	os	dentes	três	quartos	do	pênis

de	um	aluno	era	uma	 infração	grave	que	devia	estar	no	 topo	da	escala	de	possíveis	abusos	praticados
contra	 alunos.	 Ir	 para	 a	 cama	 com	 eles	 era	 fato	 corriqueiro,	 embora	 não	 fosse	 incentivado.	 Havia
maneiras	bem	piores	de	avaliar	e	classificar	alunos	para	o	resto	de	suas	vidas.

Entretanto,	a	amputação	de	órgãos	genitais	era	certamente	coisa	grave,	até	mesmo	para	os	piores

alunos,	e	Helen	sentiu-se	inclinada	à	autopunição.	Assim,	negou	a	si	própria	o	prazer	de

continuar	a	exercer	a	função	para	a	qual	tanto	se	preparara	e	abdicou	da	satisfação	que	os	livros	e	sua
discussão	 sempre	 lhe	 haviam	 proporcionado.	 Mais	 tarde	 em	 sua	 vida,	 Helen	 se	 pouparia	 muita
infelicidade	 recusando-se	 a	 se	 considerar	 culpada.	Mais	 tarde	 em	 sua	vida,	 todo	o	 caso	 com	Michael
Milton	frequentemente	a	faria	sentir-se	mais	zangada	do	que	triste	–	porque	ela	era

suficientemente	 forte	para	acreditar	que	era	uma	boa	mulher,	o	que	 realmente	era,	que	 fora	obrigada	a
sofrer	demais	por	causa	de	uma	pequena	indiscrição.

Durante	algum	tempo,	pelo	menos,	Helen	se	dedicaria	à	sua	recuperação	e	à	de	sua	família.

Sem	 jamais	 ter	 tido	 mãe,	 e	 não	 tendo	 tido	 tempo	 de	 fazer	 de	 Jenny	 uma	 substituta	 para	 ela,	 Helen
submeteu-se	àquele	período	de	hospitalização	em	Dog’s	Head	Harbor.	Acalmava-se

cuidando	de	Duncan	e	esperava	que	Jenny	fizesse	o	mesmo	com	Garp.

Aquele	 clima	 de	 hospital	 não	 era	 novidade	 para	 Garp,	 cujas	 experiências	 anteriores	 –	 com	 temores,
sonhos	e	sexo	–	haviam	sempre	ocorrido	no	ambiente	hospitalar	da	velha	Steering	School.	Adaptou-se.	O



fato	de	 ter	 de	 escrever	o	que	queria	dizer	 ajudou-o,	 porque	 isso	 fazia	 com	que	 fosse	mais	 cuidadoso;
fazia	com	que	reconsiderasse	muitas	das	coisas	que	pensava	em	dizer.

Quando	via	escritos	aqueles	pensamentos	brutos,	compreendia	que	não	podia	ou	não	devia	dizê-

los.	Quando	tentava	corrigi-los,	caía	em	si	e	jogava	tudo	fora.	Houve	um	para	Helen	que	dizia:

Três	quartos	não	são	suficientes.

Jogou-o	fora.

Em	seguida,	escreveu-lhe	outro,	que	foi	entregue.

Não	a	culpo.

Depois,	escreveu	um	outro:

Também	não	me	sinto	culpado.

Para	sua	mãe,	escreveu	Garp:

Somente	assim	poderemos	curar	o	corpo	e	a	alma.

E	 Jenny	Fields	 andava	 em	 seus	 trajes	 brancos	 pela	 casa	 úmida	 da	maresia,	 levando	 seus	 cuidados	 de
enfermeira	e	os	bilhetes	de	Garp.	Era	tudo	que	ele	podia	escrever	agora.

A	mansão	 de	Dog’s	Head	Harbor,	 naturalmente,	 já	 estava	 acostumada	 a	 convalescenças.	As	mulheres
sofredoras	de	Jenny	haviam	se	recuperado	ali.	Aqueles	quartos	cheirando	a	maresia	 tinham	assistido	a
muitas	 histórias	 de	 tristezas	 superadas.	Entre	 elas,	 a	 tristeza	 de	Roberta	Muldoon,	 que	vivera	 ali	 com
Jenny	os	períodos	mais	difíceis	de	sua	transformação	sexual.	Na	verdade,	Roberta	não	conseguia	viver
só	e,	como	havia	desistido	de	viver	com	homens,	voltara	a

morar	com	Jenny	em	Dog’s	Head	Harbor	quando	os	Garp	se	mudaram	para	lá.

À	medida	que	a	primavera	tornava	os	dias	mais	quentes	e	que	o	buraco	do	olho	direito	de

Duncan	cicatrizava	lentamente,	tornando-o	menos	vulnerável	a	grãos	de	areia,	Roberta	começou	a	levá-lo
à	praia.	Foi	na	praia	que	Duncan	descobriu	seu	problema	de	profundidade	de	campo.

Roberta	Muldoon	quis	jogar	com	ele,	mas	a	bola	logo	o	atingiu	no	rosto.	Desistiram	do	jogo,	e

Roberta	começou	a	traçar	diagramas	na	areia,	mostrando	a	Duncan	quais	tinham	sido	suas	posições	em
alguns	dos	jogos	em	que	atuara	no	passado,	no	Eagles	da	Filadélfia.	Contou-lhe	passagens	memoráveis
em	 jogos	 em	que	 ela	 era	Robert	Muldoon,	 número	90,	 e	 reviveu	para	Duncan	 seus	melhores	passes	 e
manobras.

–	Foi	contra	o	Cowboys	–	disse	a	Duncan.	–	Estávamos	 jogando	em	Dallas,	quando	aquela	víbora	no
gramado,	o	“Bola	Oito”,	como	era	chamado,	surgiu	no	meu	lado	cego...



Quando	Roberta	reparou	no	menino	ali	calado	e	triste,	com	um	lado	cego	para	toda	a	vida,

rapidamente	mudou	de	assunto.

Quando	conversava	com	Garp,	o	assunto	de	Roberta	era	sempre	o	detalhe	mais	controverso

da	 transformação	sexual,	porque	ele	parecia	 interessado,	e	ela	 sabia	que	Garp	gostava	de	conversar	a
respeito	de	um	problema	tão	diferente	do	seu.

–	Sempre	achei	que	devia	ter	nascido	menina	–	disse	ela	a	Garp.	–	Eu	sonhava	que	era	amada

por	homens,	mas	nos	sonhos	eu	sempre	era	mulher.	Nunca	era	um	homem	sendo	amado	por	outro	homem.

Havia	mais	do	que	uma	simples	insinuação	de	desagrado	nas	referências	de	Roberta	a

homossexuais,	 e	 Garp	 achava	 estranho	 que	 uma	 pessoa	 capaz	 de	 tomar	 uma	 decisão	 que	 a	 incluiria
definitivamente	em	uma	minoria	pudesse	ser	tão	pouco	tolerante	com	outras	minorias.

Roberta	até	demonstrava	uma	certa	agressividade	quando	reclamava	das	outras	mulheres	com	problemas
que	vinham	se	recuperar	em	Dog’s	Head	Harbor	com	Jenny	Fields.

–	Essas	malditas	 lésbicas	–	queixou-se	com	Garp.	–	Estão	tentando	transformar	sua	mãe	em	uma	coisa
que	ela	não	é.

–	Às	vezes,	acho	que	é	para	 isso	que	ela	serve	–	disse	Garp,	 implicando	com	Roberta.	–	Ela	 torna	as
pessoas	felizes	fazendo-as	acreditar	que	ela	é	algo	que	na	realidade	não	é.

–	Bem,	elas	tentaram	me	confundir	–	disse	Roberta.	–	Quando	eu	me	preparava	para	a	operação,	todas
elas	tentaram	me	fazer	desistir.	“Seja	um	homossexual”,	diziam.	“Se	você	deseja

homens,	 tenha-os	 assim	 como	 é.	 Tornando-se	 uma	 mulher,	 você	 só	 terá	 decepções.”	 São	 todas	 umas
covardes	–	Roberta	concluiu,	embora	Garp	soubesse,	com	tristeza,	que	ela	de	fato	só	tivera	decepções,
uma	atrás	da	outra.

A	 veemência	 de	 Roberta	 não	 era	 a	 única	 ali.	 Garp	 ficava	 pensando	 como	 aquelas	 outras	 mulheres
entregues	aos	cuidados	de	sua	mãe	 tinham,	 todas	 elas,	 sido	vítimas	de	 intolerância	 e,	mesmo	assim,	 a
maioria	 também	 lhe	parecia	 intolerante	em	 relação	às	outras.	Era	uma	espécie	de	 luta	 interna	que	não
fazia	nenhum	sentido	para	Garp.	Ficava	maravilhado	com	a	capacidade

de	sua	mãe	de	lidar	com	todas	elas,	mantendo-as	felizes	e	longe	dos	cabelos	umas	das	outras.

Robert	Muldoon,	Garp	sabia,	passara	vários	meses	como	travesti	antes	da	operação.	Ele	saía	pela	manhã
vestido	como	Robert	Muldoon	e	comprava	roupas	de	mulher;	quase	ninguém	sabia	que

ele	 custeava	 sua	mudança	 de	 sexo	 com	 os	 honorários	 recebidos	 pelos	 discursos	 que	 fazia	 em	 clubes
masculinos.	À	noite,	na	casa	de	Dog’s	Head	Harbor,	Robert	Muldoon	exibia	a	Jenny	e	às

outras	mulheres	que	lá	estavam	as	roupas	que	comprara.	Quando	os	hormônios	de	estrógeno



começaram	a	aumentar	seus	seios	e	arredondar	suas	formas,	Robert	desistiu	dos	discursos.	Saía	da	casa
de	Jenny	em	trajes	femininos	um	tanto	masculinizados	e	perucas	discretas.	Ele	tentou	ser	Roberta	muito
antes	da	operação.	Agora,	clinicamente,	Roberta	tinha	os	mesmos	órgãos	genitais

e	um	aparelho	urológico	semelhante	ao	de	qualquer	outra	mulher.

–	É	claro	que	não	posso	conceber	–	disse	a	Garp.	–	Não	tenho	ovulação,	nem	menstruação.

Como	milhões	de	outras	mulheres,	Jenny	Fields	lhe	dissera,	para	tranquilizá-la.

–	Quando	saí	do	hospital,	Garp,	sabe	o	que	sua	mãe	me	disse	quando	voltei	para	casa?

Garp	sacudiu	a	cabeça.	“Casa”,	para	Roberta,	era	aquela	mansão	em	Dog’s	Head	Harbor.

–	Ela	me	disse	que	eu	era	sexualmente	menos	ambígua	do	que	a	maior	parte	das	pessoas	que

conhecia.	Eu	realmente	precisava	ouvir	aquilo	–	disse	–,	porque	tinha	que	usar	aquele	terrível	dilatador	o
tempo	todo	para	impedir	que	a	vagina	se	fechasse.	Eu	me	sentia	uma	máquina.

Grande	mulher	a	mamãe,

escreveu	Garp.

–	Há	muita	compaixão	pelas	pessoas	em	tudo	que	você	escreve,	Garp,	mas	não	vejo	essa	compaixão	na
sua	vida	real	–	disse-lhe	Roberta	de	repente.	Era	a	mesma	acusação	que	Jenny	sempre	lhe	fazia.

Agora,	no	entanto,	ele	sentia	isso	com	mais	intensidade.	Com	a	boca	costurada,	vendo	sua	mulher	o	dia
inteiro	com	o	braço	na	tipoia	e	Duncan	com	somente	a	metade	de	seu	belo	rostinho	intacto,	Garp	sentia-se
muito	mais	generoso	com	aquelas	infelizes	que	vinham	pedir	abrigo	em	Dog’s	Head	Harbor.

Era	uma	cidade	de	veraneio.	Fora	da	temporada,	aquela	casa	caiada,	com	seus	alpendres	e	sótãos,	era	a
única	mansão	ocupada	ao	longo	das	dunas	cinza-esverdeadas	e	da	praia	branca	ao	fim	da	Ocean	Lane.
Um	ou	outro	 cachorro	 aparecia	para	 cheirar	 os	detritos	 cor	de	osso	que	vinham	dar	 à	 praia,	 e	 velhos
aposentados,	que	moravam	a	alguns	quilômetros	para	o	interior,	em

suas	antigas	casas	de	verão,	às	vezes	vinham	passear	na	praia,	à	procura	de	conchas.	No	verão,	havia
muitos	 cães,	 crianças	 e	 babás	 em	 toda	 a	 extensão	 da	 praia	 e	 sempre	 um	 ou	 dois	 barcos	 vistosos	 na
enseada.	Na	época	em	que	os	Garp	se	mudaram	para	a	casa	de	Jenny,	a	costa	parecia

abandonada;	 a	 praia	 deserta	 estava	 sempre	 cheia	 de	 detritos	 trazidos	 pelas	marés	 altas	 do	 inverno.	O
oceano	Atlântico,	de	abril	a	maio,	tinha	a	cor	lívida	de	uma	contusão	–	a	mesma	cor

do	nariz	de	Helen.

Os	estranhos	que	apareciam	na	cidade	fora	da	temporada	eram	rapidamente	identificados	como	mulheres
perdidas	em	busca	da	famosa	enfermeira	Jenny	Fields.	No	verão,	essas	mulheres

geralmente	 passavam	 um	 dia	 inteiro	 em	Dog’s	Head	Harbor,	 tentando	 encontrar	 alguém	 que	 soubesse
onde	Jenny	morava.	Mas	todos	os	residentes	permanentes	sabiam.	“É	a	última	casa	no



fim	da	Ocean	Lane”,	diziam	às	mulheres	com	problemas	que	buscavam	informação.	“É	grande	como	um
hotel,	querida.	Não	tem	como	errar.”

Muitas	vezes,	essas	visitantes	iam	primeiro	à	praia,	para	olhar	a	casa	durante	um	longo	tempo

antes	de	reunir	coragem	de	bater	à	porta	e	ver	se	Jenny	estava	em	casa.	De	vez	em	quando,	Garp

as	via,	sozinhas	ou	em	grupos	de	duas	ou	três,	sentadas	nas	dunas	fustigadas	pelo	vento	e

observando	a	casa	de	longe,	como	se	tentassem	avaliar	o	grau	de	simpatia	que	existia	lá	dentro.

Quando	vinham	em	grupo,	havia	uma	espécie	de	conferência	na	praia	e	então	uma	delas	era	escolhida
para	ir	bater	à	porta,	enquanto	as	outras	esperavam,	bem	juntas,	nas	dunas,	como	cachorros	que	tivessem
recebido	ordens	de	ficar	ali	até	que	fossem	chamados.

Helen	 comprou	 um	 telescópio	 para	 Duncan	 e	 ele,	 de	 seu	 quarto	 com	 vista	 para	 o	mar,	 espionava	 as
ansiosas	visitantes	e	muitas	vezes	anunciava	sua	presença	horas	antes	de	baterem	à	porta	da	mansão.	Ele
então	dizia,	sem	tirar	o	olho	do	telescópio:

–	Visita	para	a	vovó.	Deve	ter	uns	24	anos.	Ou	talvez	14.	Carrega	uma	mochila	azul.	Tem	uma	laranja	na
mão,	mas	não	acho	que	vá	comê-la.	Há	mais	alguém	com	ela,	mas	não	consigo

ver	seu	rosto.	Ela	está	se	deitando.	Não,	está	vomitando.	Não,	ela	usa	uma	espécie	de	máscara.

Talvez	ela	seja	a	mãe	da	outra.	Não,	não,	a	irmã.	Ou	talvez	apenas	uma	amiga.	Agora,	ela	está	comendo	a
laranja.	Parece	que	não	está	boa.

Roberta	também	olhava	e,	às	vezes,	até	mesmo	Helen.	Na	maior	parte	das	vezes,	era	Garp	quem	atendia	à
porta.

–	Sim,	ela	é	minha	mãe	–	dizia	–,	mas	saiu	para	fazer	compras.	Entre,	por	favor,	se	quiser	esperar	por
ela.

Então,	ele	sorria,	embora	quase	sempre	as	examinasse	com	o	mesmo	cuidado	com	que	os	aposentados	da
cidade	examinavam	as	conchas	que	apanhavam	na	praia.	Antes	da	cicatrização	do

queixo	e	da	língua,	ele	atendia	à	porta	com	um	suprimento	já	pronto	de	bilhetes.	Muitas	das	visitantes	não
se	surpreendiam	com	aquilo,	já	que	era	assim	que	elas	se	comunicavam	também.

Olá!	Meu	nome	é	Beth.	Sou	da	Sociedade	Ellen	James.

E	Garp	lhe	entregava	o	seguinte:

Olá!	Meu	nome	é	Garp.	Estou	com	o	maxilar	quebrado.

Ele	sorria	e	lhes	entregava	um	outro	bilhete,	dependendo	da	ocasião.	Um	deles	dizia:

Temos	um	fogo	gostoso	no	fogão	de	lenha	da	cozinha.	Dobre	à	esquerda.



E	havia	outro	que	dizia:

Não	fique	aflita.	Minha	mãe	não	demora.	Há	outras	mulheres	aqui.	Quer	falar	com	elas?

Foi	nesse	período	que	Garp	começou	a	usar	um	casaco	esportivo	outra	vez,	não	por	nostalgia

de	seus	dias	na	Steering	ou	em	Viena	–,	e	certamente	não	pela	necessidade	de	se	apresentar	bem-

vestido	em	Dog’s	Head	Harbor,	onde	Roberta	parecia	ser	a	única	mulher	a	se	preocupar	com	o

que	vestia	–	mas	apenas	por	causa	dos	bolsos,	para	que	pudesse	sempre	ter	seus	bilhetes	à	mão.

Tentou	correr	na	praia,	mas	foi	obrigado	a	desistir,	porque	chacoalhava	seu	maxilar	e	fazia	a

língua	atritar	contra	os	dentes.	Mas	caminhava	quilômetros	pela	areia.	Ele	voltava	de	uma	dessas

caminhadas	no	dia	 em	que	um	carro	da	polícia	 levou	o	 rapaz	 até	 a	 casa	de	 Jenny.	Segurando-o	pelos
braços,	os	policiais	o	ajudaram	a	subir	até	a	grande	varanda	da	frente.

–	Sr.	Garp?	–	perguntou	um	dos	policiais.

Garp	usava	trajes	de	corrida	em	suas	caminhadas	e	não	trazia	nenhum	bilhete	consigo,	mas	balançou	a
cabeça	afirmativamente.	Sim,	ele	era	o	sr.	Garp.

–	O	senhor	conhece	este	rapaz?

–	Claro	que	ele	me	conhece	–	disse	o	rapaz.	–	Vocês,	tiras,	nunca	acreditam	em	ninguém.	Não

sabem	relaxar.

Ali	estava	o	garoto	do	caftan	roxo,	o	rapaz	que	ele	escoltara	para	fora	do	quarto	da	sra.

Ralph	 –	 algo	 que,	 para	Garp,	 parecia	 ter	 ocorrido	 havia	 anos.	 Ele	 pensou	 em	negar,	mas,	 finalmente,
balançou	a	cabeça	afirmativamente.

–	Este	rapaz	não	tem	dinheiro	–	explicou	um	dos	policiais.	–	Não	mora	por	aqui	e	não	tem

emprego.	Não	está	cursando	escola	alguma	e	quando	telefonamos	para	seus	pais,	eles	disseram	que	nem
sequer	sabiam	por	onde	ele	andava,	nem	pareciam	muito	interessados	em	descobrir.

Mas	diz	que	mora	com	o	senhor,	que	poderá	responder	por	ele.

Garp,	é	claro,	não	estava	em	condições	de	responder	por	ninguém.	Ele	apontou	para	os	fios

de	metal	em	sua	boca	e	fez	menção	de	escrever	alguma	coisa	na	palma	da	mão.

–	Onde	foi	que	você	arranjou	este	aparelho	para	os	dentes?	–	perguntou	o	rapaz.	–	Todo	mundo	usa	isso
quando	é	criança.	É	o	aparelho	mais	louco	que	eu	já	vi	em	toda	a	minha	vida.

Garp	escreveu	um	bilhete	no	verso	de	um	talão	de	multas	que	o	policial	lhe	apresentou.



Sim,	 eu	me	 responsabilizo	 por	 ele.	Mas	 não	 posso	 responder	 por	 ele,	 porque	 estou	 com	 o	maxilar
quebrado.

O	garoto	leu	o	bilhete	por	cima	do	ombro	do	policial.

–	Caramba!	–	exclamou,	rindo.	–	O	que	aconteceu	com	o	outro	cara?

Perdeu	três	quartos	de	seu	pênis,	pensou	Garp,	embora	não	pudesse	escrever	isso	no	verso	de

um	talão	de	multas	de	trânsito.	Nem	em	qualquer	outro	lugar.

O	garoto,	afinal,	tinha	lido	os	romances	de	Garp	enquanto	estava	na	prisão.

–	Se	eu	soubesse	que	você	era	o	autor	daqueles	livros	–	disse	o	garoto	–,	nunca	teria	lhe	faltado	com	o
respeito.

O	nome	do	rapaz	era	Randy	e	agora	se	tornara	um	de	seus	mais	fervorosos	fãs.	Garp	estava

convencido	 de	 que	 a	maioria	 de	 seus	 fãs	 era	 de	 crianças	 abandonadas,	 retardados,	malucos	 e	 apenas
ocasionalmente	 cidadãos	que	não	 sofriam	de	nenhum	 tipo	de	perversão.	Randy,	 porém,	viera	procurar
Garp	como	se	ele	fosse	o	único	guru	que	merecesse	seu	respeito	e	obediência.

Dentro	do	espírito	da	 casa	de	 sua	mãe	em	Dog’s	Head	Harbor,	Garp	não	via	 como	 recusar	 abrigo	ao
rapaz.

Roberta	Muldoon	assumiu	a	tarefa	de	explicar	a	Randy	o	que	acontecera	com	Garp	e	sua	família.

–	Quem	é	essa	garota	tão	bacana?	–	perguntou	Randy	a	Garp	num	sussurro,	sem	esconder	seu

assombro.

Garp	escreveu:

Não	a	reconhece?	Ela	era	uma	das	estrelas	do	Eagles	da	Filadélfia.

Mas	nem	mesmo	o	azedume	de	Garp	conseguiu	diminuir	o	entusiasmo	de	Randy.	Não

imediatamente.	O	rapaz	distraía	Duncan	durante	horas.	Garp	queixou-se	a	Helen.

Só	Deus	sabe	como.	Ele,	provavelmente,	está	contando	a	Duncan	todas	as	suas	experiências

com	drogas.

–	O	garoto	não	é	viciado.	Sua	mãe	falou	com	ele	–	disse	Helen.

Então,	ele	está	contando	a	Duncan	a	excitante	história	de	sua	vida	no	crime.

–	Randy	quer	ser	escritor	–	disse	Helen.

Agora	todo	mundo	quer	ser	escritor!



Mas	não	era	verdade.	Ele	próprio	não	queria	mais	ser	escritor.	Quando	tentava	escrever,	só	lhe	ocorriam
os	 assuntos	 mais	 sinistros.	 Ele	 sabia	 que	 tinha	 de	 esquecer.	 Não	 devia	 acalentar	 suas	 lembranças	 e
exagerar	o	horror	de	sua	memória	por	meio	de	sua	arte	de	escritor.	Era	loucura,	mas,	sempre	que	pensava
em	escrever,	seu	único	tema	o	acolhia	com	seu	sarcasmo,	com	suas	poças	de	vísceras	frescas	e	seu	fedor
de	morte.	E	então	ele	não	escrevia	mais,	nem	mesmo	tentava.

Finalmente,	Randy	foi-se	embora.	Apesar	de	Duncan	lamentar	sua	partida,	Garp	se	sentiu	aliviado.

Ele	não	mostrou	a	ninguém	o	bilhete	que	Randy	lhe	deixara.

Nunca	serei	tão	bom	como	você	em	coisa	alguma.	Mesmo	isso	sendo	verdade,	você	poderia

ser	um	pouco	mais	generoso	na	maneira	como	insiste	nisso.

Então,	eu	não	sou	uma	pessoa	gentil,	pensou	Garp.	Qual	é	a	novidade?	E	jogou	fora	o	bilhete

de	Randy.

Quando	retirou	os	aros	da	boca	e	a	língua	melhorou,	Garp	voltou	a	correr.	Quando	os	dias	se

tornaram	mais	quentes,	Helen	saiu	para	nadar.	Disseram-lhe	que	era	bom	para	restaurar	o	tônus

muscular	e	fortalecer	a	clavícula,	embora	ainda	doesse	um	pouco,	especialmente	no	nado	de	peito.	Para
Garp,	parecia	que	ela	nadava	quilômetros	mar	afora	e,	depois,	vinha	costeando	a	praia.	Dizia	que	ia	tão
longe	porque	o	mar	era	mais	calmo	lá;	mais	perto	da	praia,	as	ondas	interferiam	em	seu	exercício.	Mas
Garp	se	preocupava.	Ele	e	Duncan	costumavam	acompanhá-la

pelo	telescópio.	Garp	se	perguntava	o	que	faria	se	algo	lhe	acontecesse.	Ele,	aliás,	nadava	mal.

–	Mamãe	é	uma	boa	nadadora	–	dizia	Duncan,	para	tranquilizá-lo.	Duncan	também	estava	se

tornando	um	bom	nadador.

–	Ela	vai	longe	demais	–	dizia	Garp.

Quando	os	veranistas	começaram	a	chegar,	a	família	Garp	passou	a	se	exercitar	com	menos	ostentação;
só	iam	à	praia	de	manhã	bem	cedo.

Nas	 horas	 de	maior	movimento	 do	 dia	 e	 ao	 cair	 da	 noite,	 eles	 ficavam	observando	 o	movimento	 das
varandas	 sombreadas	da	casa	de	 Jenny	Fields.	Depois,	 se	 recolhiam	para	o	 interior	da	casa	enorme	e
fresca.

Garp	melhorou	um	pouco	e	começou	a	escrever	–	a	princípio,	um	tanto	desajeitado:	longos

esboços	de	tramas	e	especulações	sobre	seus	personagens.	Evitava	as	figuras	centrais.	Ao	menos,

achava	que	eram	as	figuras	principais	–	o	marido,	a	mulher,	o	filho.	Em	vez	disso,	concentrava-

se	em	um	detetive,	alguém	fora	da	família.	Ele	sabia	que	o	terror	estava	à	espreita	no	cerne	de



seu	 livro	e	 talvez	por	essa	 razão	abordasse	a	história	por	meio	de	um	personagem	 tão	distante	de	 sua
ansiedade	pessoal	quanto	um	inspetor	de	polícia	em	relação	ao	crime.	Como	eu	posso	escrever	sobre	um
inspetor	de	polícia?,	pensou,	e	assim	o	transformou	em	alguém	que	até	ele	podia	entender.	Então,	Garp	se
aproximou	do	ponto	crucial.	Duncan	já	não	tinha	curativos	na	cavidade	do	olho	e	agora	usava	um	tapa-
olho	preto,	que	assentava	bem	em	seu	rosto	bronzeado.

Garp	respirou	fundo	e	começou	a	escrever	um	romance.

Foi	no	fim	do	verão	da	convalescença	de	Garp	que	ele	começou	a	escrever	O	mundo	segundo

Bensenhaver.	Foi	mais	 ou	menos	 nessa	 época	 que	Michael	Milton	 teve	 alta	 do	 hospital,	 de	 onde	 saiu
caminhando	curvado,	como	acontece	com	os	que	são	operados,	o	rosto	abatido	e

acabrunhado.	Devido	a	uma	infecção,	resultado	de	uma	drenagem	malfeita	–	agravada	por	um	problema
urológico	comum	–,	o	pouco	que	lhe	restara	do	pênis	teve	de	ser	retirado.	Garp	nunca

ficou	sabendo	disso;	a	essa	altura,	isso	nem	sequer	o	teria	animado.

Helen	sabia	que	Garp	estava	escrevendo	novamente.

–	Não	vou	ler	o	que	você	escrever	–	disse	ela.	–	Nem	uma	única	palavra.	Sei	que	você	precisa

escrever,	mas	não	quero	ver	o	que	é.	Não	quero	magoá-lo,	mas	você	precisa	compreender.	Eu	tenho	que
esquecer	tudo;	se	você	precisa	escrever	sobre	isso,	que	Deus	o	ajude.	Cada	um	enterra	essas	coisas	de
forma	diferente.

–	Não	é	exatamente	a	respeito	“daquilo”	–	disse-lhe	ele.	–	Eu	não	escrevo	ficção

autobiográfica.

–	Eu	sei,	Garp.	Mas,	mesmo	assim,	prefiro	não	ler.

–	Claro,	eu	compreendo.

Escrever,	ele	sempre	soube,	era	um	ato	solitário.	Era	triste	que	um	ato	solitário	tivesse	de	ser	ainda	mais
solitário.	Ele	sabia	que	Jenny	 leria	–	ela	era	“durona”.	Jenny	constatava	a	melhora	que	se	operava	em
todos	eles,	ao	mesmo	tempo	que	via	novas	pacientes	chegarem	e	partirem.

Uma	delas	era	uma	jovem	muito	feia	chamada	Laurel,	que	cometeu	o	erro	de	falar	mal	de	Duncan	certa
manhã,	durante	o	café.

–	Será	que	eu	não	poderia	dormir	em	outra	parte	da	casa?	–	perguntou	ela	a	Jenny.	–	Tem	esse

menino	bizarro,	com	o	telescópio,	a	câmera	e	o	tapa-olho.	Parece	um	maldito	pirata,	me	espionando.	Até
garotinhos	gostam	de	apalpar	a	gente	com	os	olhos,	até	mesmo	com	um	olho	só!

Garp	tinha	levado	um	tombo	quando	corria	na	praia	quase	ao	amanhecer,	machucara	o	maxilar	outra	vez	e
estava,	de	novo,	de	boca	trancada.	Não	tinha	nenhum	de	seus	antigos	bilhetes	à	mão	para	o	que	queria
dizer	à	garota,	mas	rabiscou	apressadamente	no	guardanapo:



Foda-se.

Em	seguida,	atirou-o	em	cima	da	jovem	espantada.

–	Olhe	–	disse	 a	garota	 a	 Jenny	–,	 foi	 justamente	de	 coisas	 assim	que	 eu	 fugi.	Sempre	um	homem	me
perseguindo	o	tempo	todo,	algum	machão	me	ameaçando	com	sua	violência	sexual.

Quem	precisa	disso?	Quero	dizer,	especialmente	aqui?	Eu	vim	até	aqui	para	encontrar	a	mesma	coisa?

O	segundo	bilhete	de	Garp	foi	mais	contundente:

Quero	que	você	se	foda	até	morrer.

Jenny	 apressou-se	 a	 levar	 a	 moça	 para	 fora	 e	 contou-lhe	 a	 história	 do	 tapa-olho	 de	 Duncan,	 seu
telescópio	e	a	câmera.	Depois	disso,	e	até	o	fim	de	sua	permanência	ali,	ela	sempre	evitava

um	encontro	com	Garp.

Essa	permanência	foi	de	apenas	alguns	dias,	quando	alguém	apareceu	para	buscá-la	–	um	carro	esporte
com	placa	de	Nova	York	e	um	homem	que	realmente	parecia	um	machão	e	que	havia,	de	fato,	ameaçado	a
pobre	Laurel,	o	tempo	todo,	com	“violência	sexual”.

–	Ei,	vocês	aí,	seus	cretinos!	–	gritou	para	Garp	e	Roberta,	que	estavam	sentados	no	grande	balanço	da
varanda,	como	amantes	à	moda	antiga.	–	É	aqui	o	bordel	onde	vocês	esconderam	a	Laurel?

–	Nós	não	estamos	exatamente	“escondendo”	ela	–	disse	Roberta.

–	Cala	essa	boca,	sapatão!	–	disse	o	sujeito	de	Nova	York.	Ele	subiu	à	varanda.	Deixara	o	motor	do	carro
ligado	e	o	ponto	morto,	desregulado,	acelerava,	desacelerava	e	acelerava	de	novo.	O	homem	usava	botas
de	caubói	e	calças	boca	de	sino	de	camurça	verde.	Era	alto	e	de	peito	largo,	mas	não	tão	alto	e	de	peito
largo	quanto	Roberta	Muldoon.

–	Não	sou	sapatão	–	disse	Roberta.

–	Bem,	também	não	é	nenhuma	virgem	vestal	–	disse	ele.	–	Onde	é	que	a	Laurel	se	meteu,	porra!?

Ele	usava	uma	camiseta	cor	de	laranja	com	letras	verdes	brilhantes	no	peito,	entre	os	mamilos:

CRESÇA	E	APAREÇA

Garp	vasculhou	os	bolsos	à	procura	de	um	lápis	para	escrever	um	bilhete,	mas	tudo	que	encontrou	foram
uns	velhos	bilhetes	que	não	se	aplicavam	ao	caso	daquele	sujeito	agressivo.

–	Laurel	está	à	sua	espera?	–	perguntou	Roberta	Muldoon.

Garp	logo	percebeu	que	Roberta	estava	novamente	às	voltas	com	seu	problema	de	identidade

sexual.	Ela	provocava	o	imbecil	na	esperança	de	se	sentir	justificada	em	aplicar-lhe	uma	boa	surra.	Mas,
para	Garp,	o	sujeito	era	páreo	para	Roberta.	Todo	aquele	estrogênio	havia	mudado



mais	 do	 que	 as	 formas	 de	 Roberta,	 pensou	Garp	 –	 seus	músculos	 já	 não	 eram	 os	mesmos	 de	 Robert
Muldoon,	algo	que	Roberta	parecia	inclinada	a	esquecer.

–	Olhem	aqui,	queridinhas	–	disse	o	homem,	dirigindo-se	a	Garp	e	Roberta.	–	Se	Laurel	não

vier	já,	eu	vou	fazer	uma	limpa	nesta	casa.	Que	tipo	de	espelunca	é	esta?	Todo	mundo	já	ouviu

falar	dela.	Não	tive	nenhuma	dificuldade	em	descobrir	onde	ela	veio	se	esconder.	Todas	as	putas

loucas	de	Nova	York	conhecem	este	bordel.

Roberta	sorria.	Ela	estava	começando	a	se	balançar	de	uma	forma	que	deixava	Garp	tonto	e

enjoado.	 Ele	 procurava	 freneticamente	 em	 todos	 os	 bolsos,	 passando	 os	 olhos	 nos	 bilhetes	 que
encontrava,	mas	nada	servia.

–	Olhem	aqui,	seus	palhaços	–	disse	o	homem.	–	Sei	perfeitamente	que	tipo	de	lugar	é	este,

um	 bordel	 de	 lésbicas,	 não	 é	 mesmo?	 –	 Ele	 empurrou	 a	 ponta	 do	 balanço	 com	 sua	 bota	 de	 caubói,
fazendo-o	se	mover	estranhamente.	–	E	você	quem	é?	–	perguntou,	dirigindo-se	a	Garp.

–	É	o	homem	da	casa	ou	o	eunuco	da	corte?

Garp	entregou	um	bilhete	ao	sujeito.

Temos	um	fogo	gostoso	no	fogão	de	lenha	da	cozinha.	Dobre	à	esquerda.

Mas	era	agosto,	estavam	no	verão.	O	bilhete	não	servia.

–	Que	merda	é	essa?	–	disse	o	sujeito.

Garp,	então,	entregou-lhe	outro	bilhete,	o	primeiro	que	lhe	saiu	do	bolso.

Não	fique	aflita.	Minha	mãe	não	demora.	Há	outras	mulheres	aqui.	Quer	falar	com	elas?

–	Quero	que	sua	mãe	se	foda!	–	disse	o	homem.	–	Laurel!	–	berrou.	–	Você	está	aí,	sua	vagabunda?

Enquanto	falava,	encaminhava-se	para	a	grande	porta	de	tela.	Mas	foi	Jenny	Fields	quem	veio

ao	seu	encontro.

–	Olá!	–	disse	ela.

–	Sei	quem	você	é	–	disse	o	homem.	–	Estou	reconhecendo	este	uniforme	idiota.	A	minha	Laurel	não	faz
seu	gênero,	queridinha.	Ela	adora	trepar.

–	Talvez	não	com	você	–	disse	Jenny.

Quaisquer	que	tenham	sido	os	palavrões	que	o	homem	da	camiseta	CRESÇA	E	APAREÇA



estivesse	preparado	para	despejar	em	cima	de	Jenny	Fields,	não	chegaram	a	ser	pronunciados.

Roberta	Muldoon	 aplicou-lhe	 um	violento	 golpe	 que	 atingiu	 o	 sujeito	 por	 trás	 dos	 joelhos	 e	 o	 deixou
atônito.	Aquela	era	uma	falta	flagrante,	que	teria	lhe	valido	uma	penalidade	de	15

metros,	se	Roberta	ainda	jogasse	no	Eagles	da	Filadélfia.	O	homem	foi	lançado	nas	tábuas	cinzentas	do
assoalho	 da	 varanda	 com	 tal	 força	 que	 chegou	 a	 balançar	 os	 vasos	 de	 plantas	 pendurados.	 Tentou
levantar-se,	mas	não	conseguiu.	Parecia	ter	sofrido	uma	séria	contusão	no	joelho,	muito	comum	no	futebol
americano	e	a	verdadeira	razão	para	tal	golpe	ser	considerado

falta	grave	e	sujeita	a	penalidade.	Ele	perdeu	 toda	a	valentia	para	continuar	agredindo	verbalmente	as
pessoas.	Ficou	ali	estatelado,	a	expressão	calma	e	pálida	no	rosto	por	causa	da	dor.

–	Você	foi	dura	demais,	Roberta	–	disse	Jenny.

–	Vou	buscar	Laurel	–	disse	Roberta,	encabulada.

Garp	e	Jenny	sabiam	que,	no	fundo	do	coração,	Roberta	era	mais	feminina	do	que	qualquer

outra	mulher,	mas	seu	corpo	continuava	sendo	uma	rocha	bem	treinada.

Garp	encontrara	um	outro	bilhete	e	largou-o	em	cima	do	peito	do	nova-iorquino,	bem	em	cima	do	letreiro
CRESÇA	E	APAREÇA.	Era	um	bilhete	que	ele	sempre	tinha	em	quantidade.

Olá!	Meu	nome	é	Garp.	Meu	maxilar	está	quebrado.

–	Meu	nome	é	Harold	–	disse	o	sujeito.	–	Lamento	o	que	houve	com	o	seu	maxilar.

Garp	encontrou	um	lápis	e	escreveu	outro	bilhete.

Lamento	o	que	houve	com	o	seu	joelho,	Harold.

Laurel,	finalmente,	apareceu.

–	Oh,	querido!	Você	me	encontrou!

–	Acho	que	não	vou	poder	dirigir	a	droga	do	carro	–	disse	Harold.

No	meio	da	Ocean	Lane,	o	carro	esporte	de	Harold	continuava	a	bufar	como	um	animal	querendo	comer
areia.



–	Eu	sei	dirigir,	querido	–	disse	Laurel.	–	Mas	você	nunca	me	deixa	dirigir.

–	Pois	agora	vou	deixar	–	disse	Harold,	com	um	gemido.	–	Pode	crer.

–	Oh,	querido!	–	disse	Laurel.

Roberta	e	Garp	carregaram	o	homem	até	o	carro.

–	Acho	que	preciso	mesmo	da	Laurel	–	confidenciou-lhes	o	homem.	–	Esses	bancos	separados

são	uma	merda	–	queixou-se,	quando	finalmente	conseguiram	acomodá-lo.	Harold	era	grande	demais	para
aquele	carro.

Garp	tinha	a	impressão	de	que	já	haviam	se	passado	anos	desde	a	última	vez	em	que	estivera

tão	perto	de	um	carro.	Roberta	colocou	a	mão	em	seu	ombro,	mas	ele	se	afastou.

–	Acho	que	Harold	precisa	de	mim	–	disse	Laurel	a	Jenny	Fields,	encolhendo	os	ombros.

–	 Mas	 por	 que	 será	 que	 ela	 precisa	 dele?	 –	 perguntou	 Jenny	 Fields,	 sem	 se	 dirigir	 a	 ninguém	 em
particular,	quando	o	pequeno	carro	partiu.

Garp	havia	se	afastado.	Roberta,	punindo-se	pelo	seu	momentâneo	lapso	de	feminilidade,	foi

procurar	Duncan	para	exercer	seu	lado	maternal.

Helen	falava	ao	telefone	com	Harrison	e	Alice	Fletcher,	que	queriam	ir	visitá-los.	Isso	pode	nos	ajudar,
Helen	pensou.	Tinha	certeza	disso	e	estar	certa	de	alguma	coisa	novamente	restaurou

a	confiança	de	Helen	em	si	mesma.

Os	Fletcher	ficaram	uma	semana.	Havia	finalmente	uma	criança	para	brincar	com	Duncan,

apesar	de	não	serem	da	mesma	idade,	nem	do	mesmo	sexo.	Ao	menos,	era	uma	criança	que	sabia	o	que
acontecera	com	seu	olho,	e	isso	fez	com	que	ele	em	parte	perdesse	a	cisma	que	tinha	com

o	tapa-olho.	Quando	os	Fletcher	foram	embora,	ele	já	se	mostrava	mais	disposto	a	ir	à	praia	sozinho,	até
mesmo	nos	horários	em	que	poderia	encontrar	outras	crianças	que	lhe	perguntassem

o	que	tinha	havido	com	seu	olho	ou	mesmo	que	zombassem	dele.

Como	antigamente,	Helen	encontrou	em	Harrison	um	confidente.	Contou-lhe	coisas	sobre

Michael	Milton	que	eram	simplesmente	difíceis	demais	para	contar	a	Garp,	mas	ela	precisava	desabafar.
Ela	agora	necessitava	de	alguém	com	quem	falar	a	respeito	de	suas	ansiedades	sobre	o

casamento	e	de	como	estava	lidando	com	o	acidente	de	maneira	tão	diferente	de	Garp.	Harrison

sugeriu	outro	filho.	Engravide,	aconselhou.	Helen	confidenciou-lhe	que	não	estava	mais	usando



a	pílula,	embora	não	lhe	dissesse	que	nunca	mais,	depois	do	acidente,	tivera	relações	com	Garp.

Ela,	na	verdade,	não	precisava	ter	lhe	contado	isso,	porque	Harrison	já	havia	notado	os	quartos

separados.

Alice	aconselhou	Garp	a	desistir	daqueles	bilhetes	 tolos.	Ele	podia	 falar,	 se	 tentasse,	 se	não	fosse	 tão
vaidoso	para	se	preocupar	com	o	som	estranho	de	sua	voz.	Se	ela	conseguia	falar,	Alice	ponderou,	ele
também	podia,	assim	mesmo	como	estava,	com	os	dentes	amarrados	e	a	língua	machucada.	Poderia,	ao
menos,	tentar.

–	Aliche	–	disse	Garp.

–	Chim	–	disse	ela.	–	Eche	é	o	meu	nome.	Qual	é	o	cheu?

–	Arp	–	conseguiu	Garp	articular,	com	esforço.

Jenny	Fields,	a	figura	de	branco	que	passava	por	ali	a	caminho	de	outro	aposento,	estremeceu

como	um	fantasma	e	seguiu	em	frente.

–	Eu	chinto	falta	dele	–	confessou	Garp	a	Alice.

–	Eu	chei,	Garp,	é	claro	que	chente	–	disse	ela,	abraçando-o	enquanto	ele	chorava.

Foi	somente	algum	tempo	depois	que	os	Fletcher	foram	embora	que	Helen	foi	ao	quarto	de

Garp	à	noite.	Não	ficou	surpresa	ao	encontrá-lo	acordado,	porque	ele	estava	ouvindo	o	que	ela

também	ouvira.	E	era	por	isso	que	não	conseguira	dormir.

Alguma	das	últimas	hóspedes	de	Jenny	estava	tomando	banho.	Primeiro,	os	Garp	ouviram	a

banheira	encher	e	depois	o	barulho	da	água	e	de	alguém	se	ensaboando.	Parecia	até	mesmo	que

alguém	cantarolava	baixinho.

Os	dois	se	lembravam,	naturalmente,	de	quando	Walt	tomava	banho,	e	eles	ficavam

prestando	atenção	a	qualquer	barulho	revelador	ou	até	mesmo	à	falta	de	barulho,	que	poderia	significar
algo	mais	sério.	Então,	chamavam:

–	Walt?

E	Walt	respondia:

–	O	que	é?

E	eles	diziam:



–	Nada,	só	estamos	checando!

E	eles	se	tranquilizavam,	sabendo	que	o	menino	não	escorregara	e	se	afogara.

Walt	 gostava	 de	 ficar	 deitado	 na	 banheira	 com	 os	 ouvidos	 embaixo	 d’água,	 ouvindo	 seus	 dedos	 se
esfregarem	na	banheira	e,	em	geral,	não	ouvia	quando	Garp	ou	Helen	o	chamava.

Ficava	espantado	quando	olhava	para	cima	e	via	os	rostos	ansiosos	dos	dois	repentinamente	acima	dele,
espiando	para	dentro	da	banheira.

–	Eu	estou	bem...	–	dizia,	sentando-se.

–	Pelo	amor	de	Deus,	Walt	–	pedia-lhe	Garp.	–	Responda	quando	nós	o	chamarmos.

–	Mas	eu	não	ouvi.

–	Pois	então	fique	com	a	cabeça	fora	d’água	–	dizia-lhe	Helen.

–	Mas	como	é	que	eu	vou	lavar	meus	cabelos?	–	argumentava	Walt.

–	Essa	é	uma	maneira	muito	ruim	de	lavar	os	cabelos,	Walt.	Chame	e	eu	virei	lavá-los	para	você	–	dizia
Garp.

–	OK	–	concordava	Walt.

E,	quando	o	deixavam	sozinho,	ele	colocava	a	cabeça	embaixo	d’água	outra	vez	para	ouvir	o

mundo	daquela	forma.

Helen	e	Garp	ficaram	deitados	juntos	na	estreita	cama	de	Garp	em	um	dos	quartos	de	hóspedes	no	sótão
em	Dog’s	Head	Harbor.	A	casa	tinha	tantos	banheiros	que	eles	nem	sabiam	ao

certo	de	onde	vinha	o	barulho,	mas	continuaram	o	ouvindo.

–	Acho	que	é	uma	mulher	–	disse	Helen.

–	Aqui?	–	retrucou	Garp.	–	É	claro	que	é	uma	mulher.

–	No	começo,	achei	que	fosse	uma	criança.

–	Eu	sei	–	disse	Garp.

–	Acho	que	foi	o	cantarolar.	Você	lembra	como	ele	gostava	de	falar	sozinho?

–	Lembro,	sim.

Ficaram	juntos	na	cama,	que	estava	sempre	um	pouco	úmida	por	causa	da	proximidade	com

o	mar	 e	 por	 conta	 de	 tantas	 janelas	 abertas	 durante	 todo	 o	 dia,	 enquanto	 as	 portas	 de	 tela	 abriam	 e
fechavam,	batendo	com	força.



–	Quero	outro	filho	–	disse	ela.

–	Está	bem.

–	Assim	que	for	possível	–	continuou	Helen.

–	Agora	mesmo,	é	claro.

–	Se	for	menina,	seu	nome	será	Jenny,	por	causa	de	sua	mãe.

–	Muito	bem.

–	Não	sei	que	nome	terá,	se	for	menino.

–	Não	será	Walt	–	disse	Garp.

–	Está	bem.

–	De	maneira	alguma	será	Walt,	embora	eu	saiba	que	muita	gente	faz	isso.

–	Eu	também	não	gostaria.

–	Um	outro	nome	qualquer,	se	for	menino	–	disse	Garp.

–	Espero	que	seja	uma	menina.

–	Para	mim,	não	faz	diferença.

–	Claro.	Para	mim,	também	não.

–	Desculpe-me,	Helen	–	disse	ele,	abraçando-a.

–	Não,	sou	eu	quem	pede	desculpas	–	disse	ela.

–	Não,	não.	Sou	eu.

–	Sinto	muito,	Garp.

–	Sinto	muito,	Helen.

Fizeram	amor	com	tanta	cautela,	que	Helen	se	sentiu	como	Roberta	Muldoon,	recém-saída	da	operação,
experimentando	sua	vagina	nova.	Garp	procurou	não	pensar	em	coisa	alguma.

Sempre	que	começava	a	pensar,	ele	só	via	à	sua	frente	aquele	Volvo	ensanguentado.	Ouvia	os

gritos	de	Duncan	e,	do	lado	de	fora,	os	gritos	de	Helen,	chamando,	e	os	de	mais	alguém.

Conseguira	se	esgueirar	de	seu	lugar	por	trás	do	volante	e	se	ajoelhara	no	banco	do	motorista.

Segurava	a	cabeça	de	Duncan	nas	mãos,	mas	o	sangue	não	estancava,	e	Garp	não	conseguia	ver	o



que	estava	sangrando.

Falava	baixinho	para	Duncan:

–	Está	 tudo	bem.	Fique	quietinho,	 tudo	vai	 dar	 certo.	 –	Mas	por	 causa	de	 sua	 língua,	 as	palavras	não
saíam.	Saía	apenas	um	sopro	úmido.

Duncan	continuava	a	gritar,	e	Helen	também	gritava,	mas	havia	alguém	que	continuava	a	rosnar,	como	um
cachorro	quando	está	sonhando.	Mas	o	que	era	que	ele	também	ouvia	e	que	o

aterrorizava	tanto?	O	que	mais?

–	Está	tudo	bem,	Duncan.	Acredite	em	mim	–	sussurrava	Garp,	ininteligivelmente.	–	Você	vai

ficar	bem.

Ele	limpou	com	a	mão	o	sangue	que	escorria	da	garganta	do	menino,	mas	viu	que	não	havia

nenhum	 corte	 ali.	 Limpou	 o	 sangue	 das	 têmporas	 do	menino	 e	 viu	 que	 também	 ali	 não	 havia	 nenhum
ferimento.	Abriu	a	porta	do	carro	com	um	chute,	para	ter	certeza.	A	luz	da	porta	se	acendeu,	e	ele	pôde
ver	que	um	dos	olhos	de	Duncan	se	agitava,	buscava	socorro,	e	podia	enxergar	tudo.	Tornou	a	limpar	o
sangue	do	rosto	do	filho	com	a	mão,	mas	não	conseguiu	encontrar	o	outro	olho.

–	Está	tudo	bem	–	sussurrou	para	Duncan,	mas	Duncan	gritava	cada	vez	mais	alto.

Por	cima	do	ombro	do	pai,	Duncan	vira	sua	mãe	na	porta	aberta	do	Volvo.	O	sangue	escorria

dos	cortes	no	nariz	e	na	língua	de	Helen,	e	ela	segurava	o	braço	direito	como	se	estivesse	quebrado	perto
do	ombro.	O	que	mais	aterrorizou	Duncan,	no	entanto,	 foi	o	pavor	 que	 ele	viu	no	 rosto	da	mãe.	Garp
virou-se	e	a	viu.	Então,	outra	coisa	o	aterrorizou.

Não	eram	os	gritos	de	Helen,	nem	os	gritos	de	Duncan.	E	Garp	sabia	que	Michael	Milton	estava	gemendo
e,	para	ele,	podia	continuar	gemendo	até	à	morte	que	ele	pouco	se	importava.

Era	alguma	outra	coisa.	Não	era	um	som.	Era	a	ausência	de	qualquer	som.

–	Cadê	o	Walt?	–	gritou	Helen,	tentando	olhar	dentro	do	Volvo.	Ela	parou	de	gritar.

–	Walt!	–	gritou	Garp.	Ele	prendeu	a	respiração.	Duncan	parou	de	gritar.

Nada	ouviam.	E	Garp	sabia	que,	quando	Walt	estava	resfriado,	era	possível	ouvi-lo	do	quarto

ao	lado.	Até	mesmo	a	dois	quartos	de	distância	se	ouvia	o	chiado	do	peito	congestionado	da	criança.

–	Walt!	–	gritaram	os	dois	juntos.

Mais	tarde,	Helen	e	Garp,	falando	baixinho,	diriam	um	ao	outro	que,	naquele	instante,	imaginaram	Walt
com	os	ouvidos	embaixo	d’água,	ouvindo	atentamente	seus	dedos	se



esfregarem	na	banheira.

–	Eu	ainda	o	vejo	lá	–	sussurrou	Helen,	mais	tarde.

–	O	tempo	todo,	Helen.	Eu	sei.

–	Basta	eu	fechar	os	olhos.

–	É	verdade.	Eu	sei.

Era	Duncan,	porém,	quem	se	expressava	melhor.	Ele	dizia	que,	às	vezes,	era	como	se	seu	olho

direito	não	tivesse	se	perdido	completamente.

–	É	como	se	eu	ainda	pudesse	ver	com	ele	às	vezes.	Mas	o	que	eu	vejo	é	uma	lembrança,	não

é	real.

–	Talvez	ele	tenha	se	tornado	o	olho	com	que	você	vê	os	seus	sonhos,	Duncan	–	disse-lhe	Garp.

–	Pode	ser.	Mas	parece	tão	real!

–	É	o	seu	olho	imaginário	–	disse	Garp.	–	Isso	pode	ser	bem	real.

–	É	com	esse	olho	que	eu	ainda	vejo	Walt,	sabe?	–	disse	Duncan.

–	Eu	sei	–	disse	Garp.

São	 muitos	 os	 filhos	 de	 praticantes	 de	 luta	 livre	 que	 possuem	 pescoços	 resistentes,	 mas	 nem	 todos
possuem	pescoços	suficientemente	resistentes.

Para	Duncan	e	Helen,	agora,	Garp	parecia	ter	um	imenso	reservatório	de	carinho.	Durante	um	ano,	ele	só
lhes	 falara	 baixo	 e	 suavemente.	 Durante	 um	 ano,	 ele	 nunca	 se	 mostrara	 impaciente.	 Eles	 talvez	 se
impacientassem	com	 tanto	 carinho	 e	 delicadeza	 de	 sua	 parte.	 Jenny	Fields	 percebeu	 que	 os	 três	 iriam
precisar	de	um	ano	para	se	cuidar	mutuamente.

Jenny	se	perguntava	o	que	eles	fariam,	nesse	ano,	com	os	outros	sentimentos	que	todos	os	seres	humanos
possuem.	Helen	os	escondeu;	Helen	era	muito	forte.	Duncan	só	os	via	com	o	olho	que	não	tinha	mais.	E
Garp?	 Ele	 era	 forte,	 mas	 não	 tão	 forte	 assim.	 Escreveu	 um	 livro	 chamado	 O	 mundo	 segundo
Bensenhaver,	para	dentro	do	qual	fluíram	todos	os	seus	outros	sentimentos.

Quando	o	editor	de	Garp,	John	Wolf,	 leu	o	primeiro	capítulo	de	O	mundo	segundo	Bensenhaver,	 logo
escreveu	para	Jenny	Fields.

–	Que	diabo	está	havendo	por	aí?	É	como	se	a	dor	de	Garp	tivesse	pervertido	seu	coração.

T.	 S.	 Garp,	 porém,	 sentia-se	 guiado	 por	 um	 impulso	 tão	 antigo	 quanto	 Marco	 Aurélio,	 que	 teve	 a
sabedoria	 e	 a	 urgência	 de	 dizer	 que	 “Na	 vida	 de	 um	 homem,	 seu	 tempo	 é	 apenas	 um	momento...	 os
sentidos,	a	luz	mortiça	de	uma	vela”.
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O	mundo	segundo	Bensenhaver

Hope	Standish	estava	em	casa	com	o	filho,	Nicky,	quando	Oren	Rath	entrou	na	cozinha.

Ela	estava	enxugando	a	louça	e	viu	imediatamente	a	longa	faca	de	pescador,	de	lâmina	muito	fina,	com
um	lado	afiado,	para	cortar,	e	o	outro	denteado,	para	escamar	e	degolar.	Nicky	ainda	não	tinha	3	anos	e
comia	na	cadeirinha	alta.	Ele	estava	comendo	sua	primeira	refeição	do	dia	quando

Oren	Rath	entrou	por	trás	dele	e	encostou	o	lado	denteado	da	faca	na	garganta	da	criança.

–	Deixe	os	pratos	de	lado	–	disse	ele	a	Hope.

A	sra.	Standish	fez	o	que	o	homem	mandava.	Nicky	gorgolejou	para	o	estranho;	a	ponta	da	faca

fazia	apenas	uma	cócega	embaixo	de	seu	queixo.

–	O	que	você	quer?	–	perguntou	Hope.	–	Eu	lhe	darei	qualquer	coisa	que	quiser.

–	Claro	que	vai	dar	–	disse	Oren	Rath.	–	Qual	é	o	seu	nome?

–	Hope.

–	O	meu	é	Oren.

–	É	um	nome	bonito	–	disse	Hope.

Nicky	não	podia	se	virar	na	cadeirinha	para	ver	o	estranho	que	lhe	fazia	cócegas	na	garganta.

Estava	com	os	dedos	sujos	do	cereal	que	comia	e,	quando	esticou	o	bracinho	para	pegar	a	mão	de

Oren	Rath,	o	sujeito	passou	para	o	lado	da	cadeirinha	e	encostou	a	lâmina	afiada	da	faca	de	pescador	na
bochecha	 gordinha	 da	 criança.	 Fez	 um	 corte	 rápido	 e	 superficial	 no	 rostinho,	 como	 se	 estivesse
delineando	 a	 maçã	 do	 rosto	 da	 criança.	 Em	 seguida,	 deu	 um	 passo	 para	 trás,	 para	 observar	 o	 rosto
espantado	de	Nicky	e	seu	choro	fraco.	Logo	surgiu	uma	fina	linha	de	sangue,	como	a	costura	de	um	bolso,
no	rosto	da	criança.	Era	como	se,	de	repente,	houvesse	nascido	uma

guelra	no	menino.

–	Estou	falando	sério	–	disse	Oren	Rath.	Hope	fez	menção	de	correr	para	o	filho,	mas	Oren	fez

sinal	com	a	mão	para	que	ela	se	afastasse.	–	Ele	não	precisa	de	você.	Ele	não	gosta	de	cereal.	Ele	quer
um	biscoito.

Nicky	começou	a	berrar.

–	Ele	está	chorando	e	vai	se	engasgar	com	biscoito	–	disse	Hope.

–	Está	querendo	discutir	comigo?	–	retrucou	Oren.	–	Quer	conversar	sobre	engasgar?	Corto	fora



o	pinto	dele	e	enfio-o	pela	goela	dele	abaixo,	se	você	quer	falar	em	engasgar.

Hope	deu	uma	torrada	a	Nicky,	e	ele	parou	de	chorar.

–	Está	vendo?	–	disse	Oren	Rath.	–	Ele	pegou	a	cadeirinha	com	o	menino	e	apertou-a	contra	o

peito.	–	Agora	vamos	para	o	quarto.	–	Fez	sinal	com	a	cabeça	para	Hope.	–	Você	vai	na	frente.

Foram	juntos	pelo	corredor.	Na	época,	a	família	Standish	morava	em	uma	casa	no	campo.	Com

um	filho	pequeno,	eles	achavam	que	uma	casa	no	campo	era	mais	segura	em	caso	de	incêndio.

Hope	entrou	no	quarto,	e	Oren	Rath	largou	a	cadeirinha	com	Nicky	no	lado	de	fora.	O	rosto	do

menino	já	quase	parara	de	sangrar;	havia	apenas	um	fio	de	sangue,	que	Oren	Rath	limpou	com	a

mão.	Depois,	limpou	a	mão	nas	calças.	Em	seguida,	entrou	no	quarto	onde	estava	Hope.	Quando	fechou	a
porta,	Nicky	começou	a	chorar.

–	Por	favor	–	disse	Hope.	–	Ele	pode	mesmo	se	engasgar.	E	ele	sabe	sair	daquela	cadeira,	que

pode	virar	com	ele.	Nicky	não	gosta	de	ficar	sozinho.

Oren	Rath	foi	até	a	mesinha	de	cabeceira	e	cortou	o	fio	do	telefone	com	a	mesma	facilidade	de

quem	corta	uma	pera	madura.

–	Não	vai	querer	discutir	comigo,	não	é?	–	disse	ele.

Hope	sentou-se	na	cama.	Nicky	chorava,	mas	não	histericamente.	Parecia	que	ia	parar.	Hope	começou	a
chorar	também.

–	Vá	tirando	as	roupas	–	disse	Oren.

Ele	 ajudou-a	 a	 se	 despir.	 Era	 alto	 e	 ruivo,	 com	 cabelos	 tão	 lisos	 e	 grudados	 na	 cabeça	 como	 capim
depois	de	uma	enchente.	Cheirava	a	estábulo	e	Hope	lembrou-se	da	caminhonete	azul-turquesa	que	vira
na	porta,	antes	que	ele	aparecesse	em	sua	cozinha.

–	Você	tem	até	tapete	no	quarto	–	disse	ele.

Era	magro,	mas	musculoso,	as	mãos	eram	grandes	e	desajeitadas,	como	as	patas	de	um	cachorrinho	que
ainda	vai	crescer	muito.	Seu	corpo	parecia	quase	desprovido	de	pelos	–	era	tão	branco	e	tão	louro,	que
quase	não	se	viam	os	pelos	contra	a	pele.

–	Você	conhece	meu	marido?	–	perguntou	Hope.

–	Sei	quando	ele	está	em	casa	e	quando	não	está	–	disse	Rath.	–	Ouça	–	ele	falou	repentinamente;	Hope
prendeu	a	respiração.	–	Está	ouvindo?	O	seu	garoto	está	quietinho	agora.

Nicky	balbuciava	alguns	sons	de	vogais	do	lado	de	fora	da	porta	do	quarto,	babando	e	falando



com	sua	torrada.	Hope	começou	a	chorar	mais	alto.	Quando	Oren	Rach	a	tocou,	sem	jeito	e	com

pressa,	ela	sentiu-se	tão	seca	que	não	serviria	nem	mesmo	para	o	seu	dedo	horrível.

–	Por	favor,	espere	–	disse	ela.

–	Não	discuta	comigo,	dona.

–	Não,	não,	eu	posso	ajudá-lo.	–	Ela	queria	que	aquilo	terminasse	o	mais	rápido	possível	e	só

pensava	em	Nicky	na	cadeirinha	alta	no	corredor.	–	Posso	 tornar	 isso	melhor.	–	Ela	 falava	 sem	muita
convicção,	sem	saber	como	dizer	o	que	queria.	Oren	Rath	agarrou	um	dos	seus	seios	de	tal	maneira	que
Hope	logo	percebeu	que	ele	nunca	fizera	aquilo	antes.	A	mão	dele	estava	tão	fria,	que	ela	se	encolheu.
Em	sua	atrapalhação,	ele	bateu	o	topo	da	cabeça	contra	sua	boca.

–	Não	discuta	–	rosnou	ele.

–	Hope!	–	alguém	chamou.	Os	dois	ouviram	e	ficaram	paralisados.	Oren	Rath	olhava	de	boca

aberta	para	o	fio	do	telefone	cortado.

–	Hope?

Era	Margot,	uma	vizinha	e	amiga.	Oren	Rath	encostou	a	lâmina	fria	no	bico	do	seio	de	Hope.

–	Ela	vai	entrar	aqui	agora	mesmo	–	sussurrou	Hope.	–	É	uma	amiga	minha.

–	Meu	Deus,	Nicky,	você	está	sujando	a	casa	toda	com	sua	torrada.	Sua	mãe	está	se	vestindo?

–	Vou	ter	que	trepar	com	as	duas	e	depois	mato	todo	mundo	–	disse	Oren	Rath	baixinho.

Hope	agarrou-o	pela	cintura	com	suas	pernas	fortes	e	apertou-o	contra	o	peito,	com	faca	e	tudo.

–	Margot!	–	gritou	ela.	–	Pegue	o	Nicky	e	fuja!	Por	favor!	Há	um	louco	aqui	que	vai	nos	matar!

Leve	o	Nicky!	Leve	o	Nicky!

Oren	Rath	permaneceu	preso	a	ela,	 rigidamente,	como	se	fosse	a	primeira	vez	que	alguém	o	abraçava.
Ele	 não	 se	 debateu,	 nem	 tentou	 usar	 a	 faca.	 Os	 dois	 ficaram	 ali,	 rígidos,	 ouvindo	Margot	 arrastar	 o
menino	pelo	corredor	e	sair	pela	porta	da	cozinha.	Uma	das	pernas	da	cadeira	alta	partiu-se	de	encontro
à	 geladeira,	 mas	 Margot	 não	 parou	 para	 tirar	 o	 menino	 senão	 quando	 já	 estava	 a	 meia	 quadra	 de
distância,	abrindo	com	um	pontapé	a	porta	de	sua	casa.

–	Não	me	mate	–	sussurrou	Hope.	–	Vá	embora	depressa	e	conseguirá	fugir.	Ela	vai	chamar	a	polícia.

–	Vista-se	–	disse	Oren	Rath.	–	Ainda	não	trepei	com	você,	mas	vou	fazer	isso.

No	local	onde	a	cabeça	dele	batera	em	sua	boca,	o	lábio	de	Hope	se	cortara	contra	os	dentes	e

agora	sangrava.



–	Estou	falando	sério	–	repetia	ele,	mas	sem	muita	convicção.	Era	desengonçado	como	um	novilho.	Ele	a
fez	enfiar	o	vestido	em	cima	da	pele	e	empurrou-a	descalça	pelo	corredor,	levando	suas	botas	debaixo	do
braço.	Só	quando	já	estava	sentada	ao	lado	dele	na	caminhonete	é	que	Hope	percebeu	que	ele	vestira	uma
das	camisas	de	flanela	de	seu	marido.

–	Margot	com	certeza	anotou	a	placa	deste	carro	–	disse-lhe	ela.

Ela	virou	o	espelho	retrovisor	para	se	olhar	e	 limpou	o	sangue	do	lábio	com	a	ampla	gola	do	vestido.
Oren	Rath	deu-lhe	um	tapa	no	ouvido,	e	ela	bateu	com	a	cabeça	na	porta	do	lado	do	passageiro.

–	Preciso	deste	espelho	para	ver	lá	atrás	–	disse	ele.	–	Não	mexa	em	nada	ou	vou	machucá-la	de

verdade.

Ele	trouxera	o	sutiã	de	Hope	e	usou-o	para	amarrar	seus	pulsos	nas	dobradiças	grossas	e	enferrujadas	da
portinhola	do	porta-luvas,	que	ficou	escancarado	à	frente	dela.

Ele	dirigia	como	se	não	estivesse	com	nenhuma	pressa	de	deixar	a	cidade.	Não	se	mostrou	impaciente
quando	ficou	parado	no	sinal	perto	da	universidade.	Observava	todos	os	pedestres	que

atravessavam	a	rua	e	sacudia	a	cabeça,	estalando	a	língua,	quando	via	como	se	vestiam	alguns	estudantes.
De	onde	estava,	sentada	ali	na	caminhonete,	Hope	podia	ver	a	janela	do	escritório	do	marido,	mas	não
sabia	se	ele	estaria	lá	ou	se	estaria	dando	aula	naquele	momento.

Na	verdade,	ele	estava	em	seu	escritório,	no	quarto	andar.	Dorsey	Standish	chegou	à	janela	e	viu	quando
o	sinal	mudou,	e	os	carros	puderam	seguir	novamente,	enquanto	a	multidão	de	estudantes

era	retida	temporariamente	no	cruzamento.	Dorsey	Standish	gostava	de	observar	o	movimento	do

tráfego.	Em	uma	cidade	universitária,	há	muitos	carros	estrangeiros	e	vistosos,	mas	ali	eles	contrastavam
com	 os	 veículos	 dos	 residentes:	 os	 caminhões	 das	 fazendas,	 os	 que	 tinham	 carroceria	 especial	 para
transportar	 porcos	 e	 gado,	 estranhas	máquinas	 agrícolas,	 todos	 eles	 sujos	 de	 lama	 das	 fazendas	 e	 das
estradas	 do	 interior.	 Standish	 nada	 sabia	 sobre	 fazendas,	 mas	 era	 fascinado	 pelos	 animais	 e	 pelas
máquinas,	especialmente	as	perigosas	cuja	utilidade	desconhecia.	Lá	 ia	passando	uma	agora,	com	uma
prancha	inclinada	e	uma	mistura	de	cabos	que	puxavam	ou	suspendiam	alguma	coisa	pesada.	O	que	seria
aquilo?	Standish	gostava	de	imaginar	como	as	coisas

funcionavam.

Lá	embaixo,	ele	via	agora	uma	sinistra	caminhonete	azul-turquesa	seguindo	o	fluxo	do	tráfego.

Os	para-lamas	estavam	bombardeados,	a	grade	do	radiador	estava	amassada	e	escura	de	insetos

esmagados	 ou	 até	 mesmo	 –	 na	 imaginação	 de	 Standish	 –	 incrustada	 de	 cabeças	 de	 passarinhos.	 Na
cabine,	ao	lado	do	motorista,	Dorsey	Standish	imaginou	ver	uma	mulher	bonita	–	alguém	cujos	cabelos	e
perfil	eram	parecidos	com	os	de	Hope.	Uma	visão	de	relance	do	vestido	da	mulher	chamou	sua	atenção,
pois	era	de	uma	cor	que	sua	mulher	gostava	de	usar.	No	entanto,	ele	estava

no	quarto	andar,	o	carro	já	tinha	passado,	e	o	vidro	traseiro	da	cabina	estava	tão	sujo	de	lama	que	ele	não



pôde	mais	ver	a	mulher.	Aliás,	já	estava	na	hora	de	sua	aula	das	nove	e	meia.	Dorsey	Standish	concluiu
que	uma	mulher	que	estivesse	viajando	em	uma	caminhonete	tão	feia

dificilmente	poderia	ser	bonita.

–	Aposto	que	seu	marido	está	sempre	trepando	com	suas	alunas	–	disse	Oren	Rath.	Sua	mão	grande,	com
a	faca,	estava	no	colo	de	Hope.

–	Não,	não	acredito	nisso	–	disse	Hope.

–	Merda.	Você	não	sabe	de	nada.	Vou	dar	em	você	uma	trepada	tão	gostosa	que	você	não	vai

querer	parar	mais.

–	Não	me	importa	o	que	você	faça	–	disse-lhe	Hope.	–	Não	pode	mais	fazer	mal	ao	meu	filho.

–	Mas	posso	fazer	a	você	–	disse	Oren	Rath.	–	Posso	fazer	muitas	coisas.

–	Já	sei.	Você	está	falando	sério	–	disse	Hope,	caçoando	dele.

Já	estavam	fora	da	cidade,	entrando	na	zona	rural.	Rath	ficou	calado	durante	algum	tempo.

Então,	disse:

–	Não	sou	tão	louco	quanto	você	pensa.

–	Acho	que	você	não	tem	nada	de	louco	–	mentiu	Hope.	–	Acho	apenas	que	é	um	garoto	bobo,

tarado,	que	nunca	deu	uma	trepada.

Oren	Rath	deve	ter	sentido	naquele	momento	que	estava	perdendo	rapidamente	a	vantagem	de

causar	terror.	Hope	procurava	conseguir	qualquer	vantagem	que	pudesse,	mas	ainda	não

descobrira	se	Oren	Rath	era	suficientemente	são	para	se	sentir	humilhado.

Saíram	da	estrada	e	entraram	em	um	caminho	de	terra	batida	que	ia	dar	numa	casa	de	fazenda

cujas	janelas	estavam	todas	isoladas	com	plásticos.	O	gramado	mal	cuidado	estava	cheio	de	peças

de	trator	e	sucata.	Na	caixa	de	correio,	lia-se:	R.	R.	W.	E.	&	O.	RATH.

Esses	Rath	nada	tinham	a	ver	com	os	famosos	Rath	das	linguiças,	mas	pareciam	ser	criadores	de

porcos.	Hope	viu	uma	série	de	galpões	cinzentos	e	inclinados,	com	telhados	enferrujados.	Na	rampa,	ao
lado	do	 celeiro	 escuro,	 estava	uma	porca	 adulta,	 deitada	de	 lado,	 respirando	 com	dificuldade;	 ao	 seu
lado,	estavam	dois	homens	que	olharam	para	Hope	como	se	fossem	mutantes

da	mesma	geração	que	havia	produzido	Oren	Rath.



–	Quero	a	caminhonete	preta,	agora	–	disse-lhes	Oren.	–	Tem	gente	procurando	esta	aqui.

Despreocupadamente,	ele	cortou	com	a	faca	o	sutiã	que	prendia	as	mãos	de	Hope	ao	porta-luvas.

–	Merda	–	disse	um	dos	homens.

O	outro	deu	de	ombros.	Ele	tinha	no	rosto	uma	mancha	grande	e	vermelha	–	uma	espécie	de

sinal	 de	 nascença,	 que	 parecia	 uma	 framboesa.	 Por	 isso,	 era	 chamado	 assim	 por	 toda	 a	 família:
Framboesa	Rath.	Hope,	felizmente,	não	sabia	disso.

Eles	nem	olharam	para	Oren	ou	Hope.	A	porca	ofegante	abalou	a	tranquilidade	do	terreiro	com

um	tremendo	peido.

–	Que	merda!	Lá	vai	ela	de	novo!	–	disse	o	homem	que	não	tinha	o	sinal	de	nascença.	A	não	ser	pelos
olhos,	seu	rosto	era	mais	ou	menos	normal.	Chamava-se	Weldon.

Framboesa	leu	o	rótulo	em	uma	garrafa	escura	que	estendia	na	direção	da	porca	como	se	fosse

uma	bebida.

–	Diz	aqui	que	pode	produzir	excesso	de	gases	e	flatulência.

–	Não	diz	nada	a	respeito	de	produzir	uma	porca	como	esta	–	disse	Weldon.

–	Quero	a	caminhonete	preta	–	repetiu	Oren.

–	Bem,	as	chaves	estão	lá,	Oren	–	disse	Weldon	Rath.	–	Se	é	que	acha	que	pode	fazer	isso	sozinho.

Oren	Rath	empurrou	Hope	para	a	caminhonete	preta.	Framboesa	segurava	o	vidro	de	remédio

da	porca	e	olhava	para	Hope.	Então,	ela	falou:

–	Ele	está	me	raptando.	Vai	me	violentar.	A	polícia	já	está	à	procura	dele.

Ele	ficou	olhando	para	Hope,	mas	Weldon	voltou-se	para	Oren.

–	Só	espero	que	não	esteja	fazendo	nenhuma	besteira	–	disse	ele.

–	Não	estou,	não	–	Oren	disse.

Os	dois	homens	voltaram	toda	a	sua	atenção	para	a	porca.

–	Acho	melhor	esperar	mais	uma	hora	e	então	damos	mais	uma	dose	–	disse	Framboesa.	–	Já	estamos
cheios	do	veterinário	esta	semana.

Ele	esfregou	o	pescoço	sujo	de	lama	da	porca	com	a	ponta	da	bota;	ela	soltou	outro	peido.

Oren	 levou	Hope	para	 trás	 do	 celeiro,	 onde	o	milho	 transbordava	do	 silo.	Alguns	 leitões	pequeninos,



pouco	maiores	 do	 que	 gatinhos,	 brincavam	 por	 ali.	 Saíram	 correndo	 para	 todos	 os	 lados,	 assustados,
quando	Oren	deu	partida	na	caminhonete	preta.	Hope	começou	a	chorar.

–	Você	vai	me	soltar?	–	perguntou	ela	a	Oren.

–	Eu	ainda	não	acabei	com	você	–	respondeu	ele.

Os	pés	descalços	de	Hope	estavam	frios	e	sujos	da	lama	da	primavera.

–	Meus	pés	estão	doendo	–	disse	ela.	–	Aonde	vamos?

Hope	tinha	visto	um	velho	cobertor	na	traseira	da	caminhonete,	manchado	e	salpicado	de	palha.	Era	para
lá	que	imaginava	estar	indo,	para	a	lavoura	de	milho.	Ali	se	deitariam	no	solo	macio	da	primavera.	E,
quando	 tudo	estivesse	 terminado,	 sua	garganta	 tivesse	 sido	cortada	e	 suas	 entranhas,	 extirpadas	 com	a
faca	 de	 pescador,	 ele	 a	 embrulharia	 no	 cobertor	 que	 estava	 jogado	 no	 chão	 da	 caminhonete,	 como	 se
fosse	um	animal	natimorto.

–	Tenho	que	achar	um	lugar	bom	para	possuir	você	–	disse	Oren	Rath.	–	Eu	teria	ficado	na	casa,

mas	aí	teria	que	compartilhar	você	com	os	outros.

Hope	Standish	estava	tentando	descobrir	a	estranha	maneira	de	pensar	de	Oren	Rath.	Ele	não

funcionava	como	os	seres	humanos	que	ela	conhecia.

–	O	que	você	está	fazendo	é	errado	–	disse	ela.

–	Não,	não	é	–	disse	ele.	–	Não	é!

–	Você	vai	me	violentar	–	continuou	Hope.	–	Isso	é	errado.

–	Eu	só	quero	possuir	você	–	disse	ele.

Desta	vez,	ele	não	se	dera	ao	trabalho	de	amarrá-la	ao	porta-luvas.	Não	havia	nenhum	lugar	para	onde
ela	pudesse	fugir.	Eles	estavam	apenas	rodando,	devagar,	sempre	para	oeste,	pelos

caminhos	rurais	entre	os	lotes	de	mais	ou	menos	um	quilômetro	e	meio	de	lado,	da	mesma	forma	com	que
um	cavalo	no	 tabuleiro	de	xadrez:	uma	casa	em	frente	e	duas	para	o	 lado,	uma	para	o	 lado	e	duas	em
frente.	Para	Hope,	aquilo	não	fazia	sentido,	mas	então	ela	imaginou	que	ele	devia	conhecer	tão	bem	as
estradas,	 que	 assim	 conseguia	 vencer	 uma	 boa	 distância	 sem	 atravessar	 nenhuma	 cidade.	 Só	 viam	 as
placas	nas	estradas	indicando	as	cidades,	e,	apesar	de	não	poderem

estar	a	mais	de	40	quilômetros	da	universidade,	ela	não	reconhecia	nenhuma	daquelas	nas	placas:

Coldwater,	Hills,	Fields,	Plainview.	Talvez	não	fossem	cidades,	 imaginou,	e	sim	toscos	sinais	para	os
residentes	locais,	como	se	eles	não	conhecessem	os	simples	nomes	das	localidades	que	viam	todos

os	dias.



–	Você	não	tem	o	direito	de	fazer	isso	comigo	–	disse	Hope.

–	Merda!	–	exclamou	ele.

Freou	bruscamente,	lançando-a	para	a	frente	contra	o	sólido	painel	da	caminhonete.	Sua	testa

ricocheteou	do	para-brisa,	e	as	costas	de	sua	mão	machucaram-lhe	o	nariz.	Ela	sentiu	alguma	coisa	no
peito,	como	se	um	pequeno	músculo	ou	osso	houvesse	cedido.	Em	seguida,	ele	pisou	fundo	no

acelerador	e	atirou-a	de	volta	para	trás,	contra	o	assento.

–	Detesto	discussões	–	disse	ele.

O	nariz	de	Hope	sangrava.	Inclinou-se	para	a	frente,	a	cabeça	nas	mãos,	e	o	sangue	pingava	em

seu	colo.	Ela	fungou	um	pouco;	o	sangue	começou	a	escorrer	pelo	lábio,	sujando-lhe	os	dentes.

Inclinou	 a	 cabeça	 para	 trás	 para	 poder	 sentir	 o	 seu	 gosto.	 Por	 alguma	 razão,	 aquilo	 a	 acalmou,
permitindo-lhe	pensar.	Ela	sabia	que	havia	um	galo,	cada	vez	mais	roxo,	crescendo	em	sua	testa,

por	baixo	da	pele	fina.	Quando	passou	a	mão	para	sentir	o	calombo,	Oren	Rath	olhou	para	ela	e

riu.	Ela	cuspiu	nele	e,	em	sua	saliva,	havia	laivos	de	sangue.	Atingiu-lhe	o	rosto	e	escorreu	pela	gola	da
camisa	de	flanela	de	seu	marido.	Com	a	mão	grande	e	grossa	como	a	sola	de	uma	bota,	ele	puxou-a	pelos
cabelos.	Ela	agarrou	seu	braço	com	as	duas	mãos,	levou	o	pulso	dele	à	boca	e	fincou	os	dentes	na	parte
macia	da	carne,	onde	não	havia	pelos	e	onde	as	veias	azuis	levam	o	sangue.

Ela	queria	matá-lo	dessa	forma	impossível,	porém	mal	teve	tempo	de	arranhá-lo.	Seu	braço	era

tão	 forte	 que	 a	 levantou	 e	 empurrou	 de	 costas	 sobre	 o	 volante,	 fazendo	 a	 buzina	 disparar.	 Depois,
quebrou-lhe	o	nariz	com	a	mão	esquerda.	Voltou	a	segurar	o	volante	com	essa	mão.	Agarrou-lhe	a

cabeça	 com	 a	 mão	 direita,	 apertando-a	 contra	 sua	 barriga.	 Quando	 sentiu	 que	 ela	 já	 não	 se	 debatia,
deixou	a	cabeça	de	Hope	em	seu	colo.	Tampou-lhe	o	ouvido	com	a	mão	em	concha,	como

se	quisesse	guardar	ali	o	som	da	buzina.	Ela	mantinha	os	olhos	fechados,	sentindo	a	dor	no	nariz.

Ele	ainda	fez	várias	voltas	para	a	direita	e	para	a	esquerda.	Ela	sabia	que	cada	volta	significava,	mais	ou
menos,	um	quilômetro	e	meio.	A	mão	dele	agora	a	segurava	pela	nuca.	Ela	já	podia	ouvir

outra	vez	e	sentiu	que	ele	corria	os	dedos	pelos	seus	cabelos.	Sentia	o	rosto	completamente	dormente.

–	Eu	não	quero	matar	você	–	disse	ele.

–	Então	não	mate.

–	Vou	ser	obrigado	–	disse-lhe	Oren	Rath.	–	Depois	que	acabarmos,	serei	obrigado.

Aquilo	 a	 afetou	 da	 mesma	 forma	 que	 o	 gosto	 de	 seu	 sangue.	 Ela	 sabia	 que	 ele	 não	 queria	 discutir.



Compreendeu	 que	 havia	 perdido	 a	 partida:	 ele	 iria	 estuprá-la.	 Ela	 devia	 considerar	 isso	 como	 fato
consumado.	O	que	importava	agora	era	continuar	viva.	Sabia	que,	para	isso,	era	preciso

sobreviver	a	ele.	Sabia	que	isso	significava	fazer	com	que	fosse	preso,	ou	morto,	ou	então	matá-lo.

Sentiu	contra	o	rosto	as	moedas	que	ele	trazia	no	bolso.	Seus	jeans	eram	macios	e	estavam	sujos

da	poeira	da	 fazenda	e	da	graxa	das	máquinas.	A	 fivela	do	cinto	machucava-lhe	a	 testa,	 e	 seus	 lábios
tocavam	o	couro	oleoso.	Ela	sabia	que	a	faca	de	pescador	estava	guardada	na	bainha.	Mas

onde	estava	a	bainha?	Não	conseguia	vê-la.	Não	se	atrevia	a	procurá-la	com	as	mãos.	De	repente,

de	encontro	ao	seu	olho,	ela	sentiu	o	pênis	dele	se	endurecer.	Sentiu-se,	então,	pela	primeira	vez,	tomada
de	um	enorme	pânico,	quase	paralisada,	impedida	de	qualquer	ação	e	já	sem	condições	de

tomar	uma	decisão.	Mais	uma	vez,	no	entanto,	foi	Oren	Rath	que	veio	em	seu	auxílio.

–	Veja	as	coisas	do	seguinte	modo	–	disse	ele.	–	Seu	garotinho	escapou.	Eu	ia	matá-lo	também,

sabe?

A	lógica	da	peculiar	versão	de	sanidade	de	Oren	Rath	tornou	tudo	mais	nítido	para	Hope.	Ela

ouvia	os	carros	que	passavam.	Não	eram	muitos,	mas,	a	cada	intervalo	de	alguns	minutos,	passava

um.	Ela	gostaria	de	poder	ver,	mas	sabia	que,	ao	menos,	já	não	se	encontravam	tão	isolados	quanto	antes.
Agora,	ela	pensou,	antes	que	ele	chegasse	ao	seu	destino,	se	é	que	tinha	mesmo	um

destino.	Ao	menos,	antes	que	ele	saia	desta	estrada;	antes	que	eu	me	encontre	outra	vez	num	lugar	deserto.

Oren	Rath	acomodou-se	no	banco.	Não	se	sentia	muito	confortável	com	aquela	ereção.	O	rosto

quente	de	Hope	em	seu	 colo,	 sua	mão	em	seus	 cabelos	 estavam	afetando-o.	Tem	que	 ser	 agora,	Hope
pensou.	Moveu	o	rosto	em	seu	colo	como	se	procurasse	uma	posição	mais	confortável	em

um	 travesseiro	 –	 na	 verdade,	 seu	 pênis.	 Continuou	 a	 se	mexer	 até	 que	 aquele	 bolo	 dentro	 das	 calças
rançosas	cresceu,	sem	ainda	tocar	seu	rosto.	Ela,	porém,	podia	alcançá-lo	com	sua	respiração.

Aquilo	já	estava	bem	perto	de	sua	boca,	e	ela	começou	a	expirar	em	cima	dele.	Sentia	uma	dor	terrível
no	nariz	quando	expirava.	Abriu	os	lábios	em	forma	de	“O”,	como	se	fosse	beijar,	concentrou-se	em	sua
respiração	e,	suavemente,	expirou.

Pensou	em	Nicky.	E	em	Dorsey,	seu	marido.	Já	tinha	esperanças	de	vê-los	novamente.	A	Oren	Rath,	ela
dedicou,	 com	 cuidado,	 o	 calor	 de	 sua	 respiração.	 Foi	 nele	 que	 ela	 concentrou	 friamente	 todo	 o	 seu
pensamento:	Vou	pegar	você,	seu	filho	da	mãe.

Era	 evidente	 que	 a	 experiência	 sexual	 de	Oren	Rath	 não	 tinha	 envolvido	 sutilezas	 como	 a	 respiração
intencional	de	Hope.	Ele	tentou	mover	a	cabeça	dela	em	seu	colo,	para	ter	novamente	contato	com



seu	rosto,	mas	ao	mesmo	 tempo	não	queria	 interromper	aquela	agradável	 respiração.	O	que	ela	estava
fazendo	 o	 fez	 desejar	 um	 contato	 maior,	 mas	 era	 excruciante	 imaginar	 a	 perda	 daquela	 sensação
provocante	que	tinha	agora.	Ele	começou	a	se	remexer.	Hope	não	se	apressou.	Foi	ele	mesmo,	com	seus
movimentos,	 que	 finalmente	 fez	o	bolo	que	 estava	dentro	dos	 jeans	 tocar	os	 lábios	dela.	Ela	 fechou	a
boca,	mas	não	fez	nenhum	movimento.	Oren	Rath	sentia	apenas	o	ar	quente	que	atravessava	suas	calças	e
soltou	um	gemido.	Um	carro	se	aproximou	e	o	ultrapassou;

ele	corrigiu	a	direção,	percebendo	que	começava	a	se	desviar	para	o	meio	da	estrada.

–	O	que	está	fazendo?	–	perguntou	ele	a	Hope.

Bem	de	leve,	ela	o	mordiscou,	por	cima	do	tecido.	Ele	levantou	o	joelho	para	pisar	no	freio,	sacudindo	a
cabeça	de	Hope	e	machucando-lhe	o	nariz.	Ele	enfiou	a	mão	entre	seu	colo	e	o	rosto

de	Hope.	Ela	pensou	que	ia	agredi-la	outra	vez,	mas	ele	tentava	abrir	o	zíper	das	calças.

–	Eu	já	vi	fotos	dessas	coisas	–	comentou	ele.

–	Deixe	que	eu	faço	isso	–	disse	ela.

Hope	teve	de	levantar-se	um	pouco	para	abrir	o	zíper,	mas	também	queria	ver	onde	estavam.

Ainda	 estavam	no	 campo,	 é	 claro,	mas	havia	 linhas	pintadas	na	 estrada.	Ela	 tirou	o	pênis	 para	 fora	 e
colocou-o	na	boca,	sem	encará-lo.

–	Merda	–	disse	ele.

Ela	pensou	que	fosse	se	engasgar	e	tinha	medo	de	vomitar.	Colocou-o	no	canto	da	boca,	onde

achava	que	conseguiria	retê-lo	por	bastante	tempo.	Ele	continuava	sentado	tão	rígido,	embora	tremendo,
que	ela	percebeu	que	ele	já	havia	ultrapassado	até	mesmo	suas	experiências	imaginárias.

Isso	deu	mais	confiança	a	Hope,	 e	 ela	 sentiu	que	 tinha	o	 tempo	a	 seu	 favor.	Continuou	muito	devagar,
sempre	prestando	atenção	aos	outros	carros	que	passavam.	Percebia	que	ele	diminuíra	a

velocidade.	Ao	primeiro	sinal	de	que	ele	estava	saindo	da	estrada,	ela	teria	de	mudar	seus	planos.

Passou-lhe	 pela	mente	 decepar	 aquela	 porcaria	 de	 uma	 vez,	mas	 logo	 se	 convenceu	 de	 que	 não	 seria
fácil,	ao	menos	não	com	a	necessária	rapidez.

Foram	então	ultrapassados	por	dois	caminhões,	um	seguido	do	outro.	Ouviu,	ao	longe,	a	buzina	de	outro
carro.	Começou	a	trabalhar	mais	depressa.	Ele	ergueu	o	colo	mais	um	pouco.	Ela

achou	que	a	caminhonete	tinha	acelerado.	Um	carro	passou	bem	junto	deles,	tocando	a	buzina,	e

Oren	Rath	gritou-lhe	um	palavrão.	Ele	começava	a	se	movimentar	no	assento,	para	cima	e	para	baixo,
machucando-lhe	o	nariz.	Ela	agora	precisava	ter	cuidado	para	não	o	machucar,	embora	esse

fosse	seu	mais	ardente	desejo.	Faça-o	perder	a	cabeça,	disse	a	si	mesma,	encorajando-se.



De	repente,	ela	ouviu	o	ruído	de	cascalhos	batendo	na	parte	de	baixo	da	caminhonete.	Fechou

bem	a	boca,	sem	soltá-lo.	No	entanto,	nem	estava	havendo	um	acidente,	nem	ele	estava	saindo	da

estrada	–	ele	estava	parando	no	acostamento.	O	motor	do	veículo	morreu.	Ele	segurou	o	rosto	de

Hope	com	as	duas	mãos;	suas	coxas	enrijeceram-se	e	bateram	no	queixo	dela.	Vou	sufocar,	ela	pensou,
mas	ele	levantou	sua	cabeça	e	afastou-a	de	seu	colo.

–	Não!	Não!	 –	 gritou	 ele.	Um	caminhão	 passou	 por	 eles	 a	 toda	 velocidade,	 atirando-lhes	 pedrinhas	 e
abafando	suas	palavras.	–	Eu	não	estou	com	aquela	coisa	–	disse	ele.	–	Se	você	tiver	germes,	eles	vão	me
contaminar.

Hope	sentou-se	sobre	os	joelhos,	os	lábios	quentes	e	doloridos,	o	nariz	latejando.	Ele	queria	colocar	um
preservativo,	mas,	 quando	 abriu	 a	 pequena	 embalagem	 de	 papel	 aluminizado,	 ficou	 olhando	 para	 ele,
como	se	não	fosse	absolutamente	o	que	ele	esperava	ver,	como	se	pensasse	que

devia	ser	verde-brilhante.	Como	se	não	soubesse	como	usá-lo.

–	Tire	a	roupa	–	disse	ele.	Sentia-se	encabulado	porque	ela	o	encarava.

Hope	via	os	campos	de	milho	dos	dois	lados	da	estrada	e	a	parte	de	trás	de	um	outdoor	a	alguns	metros
de	distância.	Não	havia	casas,	não	havia	placas,	não	havia	estradas	transversais.	Ela	imaginou	que	seu
coração	ia	simplesmente	parar.

Oren	Rath	arrancou	a	camisa	de	seu	marido	e	atirou-a	pela	janela.	Hope	a	viu	ondulando	na	estrada.	Ele
tirou	as	botas	com	a	ajuda	do	pedal	de	freio,	batendo	os	joelhos	pequenos	e	louros

contra	o	volante.

–	Chegue	para	lá	–	ordenou	ele.

Ela	se	encostou	à	porta	do	lado	do	carona.	Sabia	que,	ainda	que	conseguisse	fugir,	ele	a

alcançaria.	Estava	descalça,	e	as	solas	dos	pés	dele	pareciam	de	couro.

Ele	estava	tendo	dificuldades	com	as	calças.	Segurou	o	preservativo	entre	os	dentes.	Então,	ficou	nu	–
tinha	 atirado	 longe	 as	 calças	 e	 enfiara	o	preservativo	 com	brutalidade,	 como	 se	o	 seu	pênis	 fosse	 tão
pouco	sensível	quanto	o	rabo	coriáceo	de	uma	tartaruga.	Ela	tentava	desabotoar	o	vestido,	sentindo	suas
lágrimas	 voltarem,	 embora	 se	 esforçasse	 para	 contê-las.	 Ele	 agarrou	 seu	 vestido	 e	 arrancou-o	 pela
cabeça,	mas	ele	ficou	preso	nos	braços.	Empurrou	brutalmente	seus	braços	para	trás,	e	ela	quase	gritou
de	dor.

Ele	era	alto	demais	e	não	cabia	na	cabine.	Era	preciso	deixar	uma	das	portas	aberta.	Ela	estendeu	a	mão
para	a	maçaneta	acima	de	sua	cabeça,	mas	ele	mordeu-a	no	pescoço.

–	Não!	–	berrou	ele.

Ele	agitava	os	pés,	e	ela	viu	que	um	de	seus	tornozelos	sangrava.	Ele	o	cortara	no	anel	da	buzina.



Seus	calcanhares	batiam	na	maçaneta	da	porta	do	lado	do	motorista.	Com	um	safanão	dos	dois

pés,	 ele	 conseguiu	 abri-la.	 Por	 cima	 dos	 ombros	 dele,	 ela	 via	 que	 seus	 tornozelos	 compridos	 se
projetavam	na	 pista,	mas	 agora	 não	 havia	 nenhum	movimento	 na	 estrada.	 Sua	 cabeça	 doía;	 ela	 estava
imprensada	contra	a	porta.	Precisou	escorregar	mais	para	baixo	no	banco,	 ficando	ainda	mais	debaixo
dele,	e	seu	movimento	o	fez	gritar	alguma	coisa	ininteligível.	Ela	sentiu	o	pênis	envolto	no	preservativo
esfregando-se	em	sua	barriga.	Então,	seu	corpo	inteiro	se	retesou	e	ele	mordeu	seu	ombro	com	força.	Ele
já	gozara!

–	Merda!	–	exclamou	ele.	–	Já	me	esporrei	todo!

–	Não!	Não!	–	disse	ela,	abraçando-o.	–	Você	pode	fazer	outra	vez.

Ela	sabia	que,	se	considerasse	tudo	terminado,	ele	a	mataria.

–	Muito	mais	–	sussurrou	ela	em	seu	ouvido,	que	cheirava	a	poeira.	Ela	molhou	os	dedos,	para

se	 umedecer.	Meu	Deus,	 nunca	 vou	 conseguir	 que	 ele	 entre	 em	mim,	 pensou,	mas,	 quando	 o	 segurou,
percebeu	que	a	camisa	de	vênus	era	daquelas	que	já	vêm	lubrificadas.

–	Oh!	–	 exclamou	ele.	Ficou	deitado,	 imóvel,	 em	cima	dela.	Parecia	 surpreso,	 como	 se,	na	 realidade,
tivesse	perdido	a	noção	de	onde	estava.	–	Oh!	–	repetiu.

E	 agora?	 Hope	 não	 sabia	 o	 que	 iria	 acontecer.	 Prendeu	 a	 respiração.	 Um	 carro,	 um	 rápido	 clarão
vermelho,	passou	por	eles,	junto	da	porta	aberta,	com	a	buzina	tocando.	Alguns	assovios	e	exclamações
sarcásticas	 foram	 sumindo	 à	 medida	 que	 se	 afastava.	 Claro,	 ela	 pensou,	 parecemos	 gente	 da	 roça
trepando	à	beira	da	estrada.	Provavelmente,	acontece	o	tempo	todo.	Ninguém	iria

parar,	a	não	ser	a	polícia.	Ela	já	imaginava	um	patrulheiro	aparecendo	por	cima	do	ombro	de	Rath,	com	o
talão	de	multa	na	mão.

–	Não	se	deve	fazer	isso	na	estrada,	companheiro	–	diria	ele.

E,	quando	ela	lhe	gritasse	que	estava	sendo	violentada,	o	policial	simplesmente	piscaria	o	olho

para	Oren	Rath.

O	atônito	Rath	parecia	buscar	alguma	coisa,	cautelosamente,	dentro	dela.	Se	ele	acabou	de	gozar,	Hope
pensava,	quanto	tempo	terei	até	que	ele	consiga	gozar	de	novo?	Mas	ele	parecia	mais

um	bode	do	que	um	ser	humano	para	ela	e	o	ruído	infantil	que	escapou	de	sua	garganta,	quente

contra	seu	ouvido,	pareceu-lhe	o	último	som	que	ouviria	antes	de	morrer.

Ela	olhava	para	tudo	que	estava	ao	alcance	de	sua	vista.	As	chaves,	balançando-se	na	ignição,

estavam	longe	demais	para	que	pudesse	alcançá-las	–	e	o	que	poderia	fazer	com	um	molho	de

chaves?	Doíam-lhe	as	costas,	e	ela	esticou	a	mão	para	o	painel,	a	fim	de	mudar	um	pouco	a	posição	dele



sobre	ela.	Isso	o	excitou,	e	ele	soltou	um	grunhido.

–	Não	se	mexa!	–	disse	ele.	Ela	tentou	fazer	o	que	ele	dizia.	–	Assim!	–	disse,	com	aprovação.	–

Como	é	bom!	Vou	matar	você	rapidamente.	Você	nem	perceberá.	Continue	fazendo	assim,	e	matarei	você
direitinho.

A	mão	de	Hope	passou	por	cima	de	um	botão	de	metal,	liso	e	redondo;	seus	dedos	o	tocaram,	e

ela	nem	precisou	se	virar	e	olhar	para	saber	o	que	era.	Era	o	botão	que	abria	o	porta-luvas,	e	ela	apertou-
o.	A	porta	abriu-se	em	sua	mão.	Ela	soltou	um	longo	e	sonoro	“Aaaahhhh!”	para	abafar	o

barulho	das	coisas	que	chocalhavam	dentro	dele.	Sua	mão	tocou	em	um	pano,	e	os	dedos	sentiram

a	 sujeira.	 Havia	 um	 rolo	 de	 fio,	 alguma	 coisa	 afiada,	 mas	 muito	 pequena,	 e	 pequenos	 objetos	 como
parafusos	e	pregos,	um	ferrolho,	talvez	uma	dobradiça.	Nada	que	pudesse	lhe	ser	útil.	Seu	braço

doía	com	o	movimento	dentro	do	porta-luvas,	e	ela	deixou-o	cair,	tocando	o	chão	da	cabine.

Quando	outro	caminhão	passou	por	eles	–	assovios,	gritos,	toques	de	buzina,	mas	sem	ao	menos

diminuir	a	velocidade	para	ver	o	que	se	passava	–,	ela	começou	a	chorar.

–	Vou	ter	que	matar	você	–	suspirou	Rath.

–	Já	fez	isso	antes?	–	perguntou-lhe	ela.

–	Claro	–	disse	ele,	penetrando-a	estupidamente,	como	se	suas	brutas	investidas	pudessem	impressioná-
la.

–	E	também	matou	as	outras?	–	perguntou	Hope.	Sua	mão,	agora	desocupada,	encontrara	alguma	coisa	no
chão	da	cabine.

–	Eram	animais	–	admitiu	Rath.	–	Mas	tive	que	matá-los	também.

Hope	sentiu	náuseas.	Os	dedos	já	tinham	agarrado	o	que	estava	no	chão.	Parecia	uma	jaqueta

velha	ou	algo	assim.

–	Porcos?	–	indagou	ela.

–	Porcos?	Merda,	ninguém	faz	isso	com	porcos!	–	Hope	imaginou	que	provavelmente	devia	haver

alguém	que	fazia.	–	Eram	ovelhas	–	disse	ele.	–	E	houve	também	uma	bezerra.

Ela	sabia	que	a	situação	era	desesperadora.	Sentiu	que	ele	amolecia	dentro	dela;	ela	o	estava	distraindo.
Abafou	um	soluço	que,	se	escapasse,	certamente	iria	fazer	sua	cabeça	explodir.

–	Por	favor,	tente	ser	bonzinho	comigo,	sim?	–	disse	Hope.



–	Cale	a	boca.	Mexa-se	como	estava	fazendo	antes.

Ela	mexeu-se,	mas	aparentemente	não	da	maneira	certa.	Ele	soltou	um	“Não!”,	fincando	os	dedos	em	sua
espinha	dorsal.	Ela	mexeu-se	de	outro	jeito.

–	 Isso...	–	disse	ele.	Ele	 também	se	mexia	agora,	com	determinação	e	propósito,	de	 forma	mecânica	e
idiota.

Oh,	meu	Deus!,	pensava	Hope.	Oh,	Nicky!	E	Dorsey!	Então,	ela	percebeu	o	que	tinha	nas	mãos:

as	calças	dele.	Seus	dedos,	repentinamente	ativos	e	alertas	como	os	de	um	cego	lendo	em	braile,

localizaram	o	zíper,	passaram	por	cima	das	moedas	no	bolso	e	deslizaram	pelo	cinto	largo.

–	Isso,	isso,	isso!	–	gemia	Oren	Rath.

Pela	cabeça	de	Hope,	passavam	ovelhas	e	a	bezerra.

–	Oh,	concentre-se!	–	gritou	ela,	embora	falasse	para	si	mesma.

–	Cale	a	boca!	–	disse	Oren	Rath.

Agora,	porém,	sua	mão	já	segurava	a	bainha	de	couro,	longa	e	dura.	Este	é	o	pequeno	gancho,	seus	dedos
lhe	disseram,	e	este	é	o	fecho	de	metal.	E	aquele	–	oh,	sim!	–	era	o	cabo	de	osso	da	faca	de	pescador	que
ele	usara	para	cortar	o	rosto	de	seu	filho.

O	 corte	 no	 rosto	 de	 Nicky	 não	 era	 grave.	 Na	 verdade,	 todos	 tentavam	 adivinhar	 como	 ele	 se	 ferira
daquela	forma.	Nicky	ainda	não	falava.	Ele	gostava	de	se	ver	no	espelho,	com	aquela	meia-lua	já

cicatrizada.

–	Deve	ter	sido	algo	muito	afiado	–	disse	o	médico	da	polícia.

Margot,	a	vizinha,	achara	melhor	chamar	um	médico	também;	ela	encontrara	sangue	no

babador	da	criança.	A	polícia	também	encontrara	sangue	no	quarto,	uma	única	gota	na	colcha	creme	da
cama.	Ficaram	intrigados;	não	havia	nenhum	outro	sinal	de	violência,	e	Margot	vira	a	sra.

Standish	partir.	Ela	parecia	estar	bem.	O	sangue	era	do	corte	no	lábio	de	Hope,	causado	quando

Oren	lhe	dera	uma	cabeçada,	mas	ninguém	podia	imaginar	aquilo.	Margot	pensava	na

possibilidade	de	violência	sexual,	mas	não	poderia	afirmar	com	certeza.	Dorsey	Standish	estava	aturdido
demais	para	poder	pensar.	A	polícia	achava	que	não	houvera	tempo	para	sexo.	O	médico

sabia	que	o	ferimento	de	Nicky	não	fora	causado	por	um	tapa	nem	mesmo	por	uma	queda.

–	Uma	navalha?	–	sugeriu	ele.	–	Ou	uma	faca	muito	afiada.

Quem	encontrou	o	 fio	de	 telefone	cortado	no	quarto	 foi	o	 inspetor	de	polícia,	um	homem	corpulento	e



afogueado,	a	apenas	um	ano	de	sua	aposentadoria.

–	Foi	uma	faca	–	disse	ele.	–	Uma	faca	muito	afiada,	com	um	certo	peso.

Seu	nome	era	Arden	Bensenhaver	e	já	fora	superintendente	de	polícia	em	Toledo,	de	onde	saíra

por	causa	de	seus	métodos	pouco	ortodoxos.

Apontou	para	o	rostinho	de	Nicky.

–	Foi	um	ferimento	desfechado	de	modo	leve	e	rápido	–	disse	ele.	Demonstrou	o	movimento	adequado	do
pulso.	–	Mas	não	se	veem	muitas	facas	de	mola	por	aqui.	É	o	tipo	de	ferimento	feito

por	uma	faca	de	mola,	provavelmente	uma	faca	de	caça	ou	de	pesca.

Margot	descrevera	Oren	Rath	como	um	rapaz	do	campo,	numa	caminhonete	rural,	exceto	que	a

cor	 do	 veículo	 revelava	 a	 influência	 pouco	 natural	 da	 cidade	 e	 da	 universidade	 sobre	 o	 pessoal	 do
campo,	já	que	era	um	vistoso	azul-turquesa.	Dorsey	Standish	nem	associou	isso	com	a	caminhonete	azul-
turquesa	que	vira	da	janela	de	seu	gabinete,	ou	com	a	mulher	na	cabine	que	ele

achara	parecida	com	Hope.	Continuava	sem	entender	coisa	alguma	do	que	se	passara.

–	Deixaram	algum	bilhete?	–	perguntou	ele.	Arden	Bensenhaver	olhou-o	espantado.	O	médico	abaixou	os
olhos	para	o	chão.	–	Um	bilhete	exigindo	resgate?

Dorsey	 era	 um	 homem	 factual	 em	 busca	 de	 uma	 explicação	 factual.	 Parecia-lhe	 ter	 ouvido	 a	 palavra
“sequestro”.	Geralmente	não	havia	resgate	em	caso	de	sequestro?

–	Não	há	nenhum	bilhete,	sr.	Standish	–	disse-lhe	Bensenhaver.	–	Não	me	parece	que	seja	isso.

–	Eles	estavam	no	quarto	quando	encontrei	Nicky	no	lado	de	fora	–	disse	Margot	–,	mas	Hope

estava	bem	quando	saiu,	Dorsey.	Eu	a	vi.

Ninguém	havia	lhe	contado	sobre	a	calcinha	de	Hope,	jogada	no	chão	do	quarto;	não	tinham

conseguido	 encontrar	 o	 sutiã	 correspondente.	Margot	 dissera	 a	 Arden	 Bensenhaver	 que	 Hope	 sempre
usava	sutiã.	Sabiam	também	que	ela	partira	descalça.	E	Margot	reconhecera	a	camisa	de

Dorsey	que	o	rapaz	vestia.	Ela	não	conseguira	ver	bem	a	placa,	que	parecia	ser	uma	placa	comercial	do
estado,	sendo	que	os	dois	primeiros	números	indicavam	que	era	do	condado.	Não	conseguira

ver	o	número	 inteiro	porque	a	placa	 traseira	 estava	muito	 suja	de	 lama,	 e	o	veículo	não	 tinha	a	placa
dianteira.

–	Nós	os	encontraremos	–	disse	Arden	Bensenhaver.	–	Não	há	muitas	caminhonetes	dessa	cor	por	aqui.
Os	rapazes	do	xerife	provavelmente	sabem	a	quem	pertence.



Dorsey	pegou	o	filho	no	colo.

–	Nicky,	o	que	foi	que	aconteceu?	O	que	foi	que	aconteceu	com	a	mamãe?

O	menino	apontou	para	o	lado	de	fora	da	janela.

–	Então,	ele	ia	violentá-la?	–	Dorsey	Standish	dirigiu	a	pergunta	a	todos	eles.

Foi	Margot	quem	respondeu:

–	Vamos	esperar,	Dorsey,	até	descobrirmos.

–	Esperar?	–	perguntou	ele.

–	Desculpe-me,	mas	preciso	lhe	perguntar	–	disse	Arden	Bensenhaver.	–	Sabe	se	sua	mulher	andava	se
encontrando	com	alguém?	Bem...	sabe	como	é...

Dorsey	não	respondeu	logo	à	pergunta,	mas	parecia	estar	considerando-a	seriamente.

–	Não,	não	estava	–	disse	Margot	a	Bensenhaver.	–	De	forma	alguma!

–	Perguntei	ao	sr.	Standish	–	disse	Bensenhaver.

–	Meu	Deus!	–	exclamou	Margot.

–	Não,	não	acredito	que	isso	estivesse	acontecendo	–	disse	Standish	ao	inspetor.

–	Claro	que	não	estava,	Dorsey	–	disse	Margot.	–	Vamos	levar	Nicky	para	dar	uma	volta.

Margot	era	uma	mulher	ativa	e	decidida,	de	quem	Hope	muito	gostava.	Ela	entrava	e	saía	da	casa	deles
várias	vezes	por	dia.	Estava	sempre	terminando	alguma	coisa.	Duas	vezes	por	ano,	ela	mandava	desligar
o	telefone	e	depois	tornava	a	ligá-lo,	como	fazem	algumas	pessoas	que	querem

deixar	de	 fumar.	Margot	 também	tinha	 filhos,	mas	eram	mais	velhos	e	 ficavam	na	escola	o	dia	 inteiro.
Frequentemente,	 ela	 tomava	 conta	 de	Nicky	 para	 que	Hope	 pudesse	 fazer	 alguma	 coisa	 sozinha.	 Para
Dorsey	Standish,	 era	como	se	Margot	 fizesse	parte	da	casa.	Embora	 soubesse	que	ela	era	uma	pessoa
amável	 e	 generosa,	 essas	 não	 eram	 qualidades	 que	 especialmente	 prendiam	 sua	 atenção.	Margot,	 ele
percebia	agora,	também	não	era	particularmente	atraente.	Ela	não	era	sexualmente	atraente,	ele	pensou,	e
um	sentimento	amargo	floresceu	em	Standish	ao	pensar	que

ninguém	jamais	tentaria	violentar	Margot,	ao	passo	que	Hope	era	uma	bela	mulher,	qualquer	pessoa	podia
ver	isso.	Qualquer	um	poderia	desejá-la.

No	entanto,	Dorsey	Standish	estava	completamente	errado	nesse	ponto.	Ele	não	sabia	a	premissa	básica
de	 qualquer	 estupro:	 a	 vítima	 dificilmente	 importava.	 Sempre	 existiram	 pessoas	 que	 tentam	 forçar
relações	sexuais	com	praticamente	qualquer	pessoa	imaginável.	As	vítimas	podem	ser	crianças	e	idosos,
até	mesmo	pessoas	mortas	e	animais.

O	inspetor	Arden	Bensenhaver,	que	sabia	muito	a	respeito	de	estupros,	anunciou	que	precisava



ir	embora	e	prosseguir	com	seu	trabalho.

Bensenhaver	 sentia-se	 melhor	 com	muito	 espaço	 aberto	 à	 sua	 volta.	 Seu	 primeiro	 emprego	 fora	 uma
ronda	noturna	numa	radiopatrulha,	circulando	pela	antiga	Rota	2,	entre	Sandusky	e	Toledo.

No	 verão,	 a	 estrada	 ficava	 salpicada	 de	 espeluncas	 e	 pequenos	 letreiros	 improvisados,	 anunciando
BOLICHE!	 SINUCA!	 PEIXE	 DEFUMADO!	 ISCAS	 VIVAS!	 Arden	 Bensenhaver	 rodava	 devagar,
passando	 pela	 baía	 Sandusky	 e	 ao	 longo	 do	 lago	 Erie,	 até	 Toledo,	 esperando	 pelos	 carros	 cheios	 de
adolescentes	e	pescadores	embriagados	que	gostavam	de	lhe	pregar	peças	naquela	estrada	de	duas	pistas,
sem	 iluminação.	 Mais	 tarde,	 quando	 já	 era	 o	 superintendente	 de	 polícia	 de	 Toledo,	 Bensenhaver
circulava	de	carro,	à	luz	do	dia,	por	aquele	inofensivo	trecho	de	estrada.	As	lojas	de	iscas,	cervejarias	e
lanchonetes	 pareciam	muito	 vulneráveis	 à	 luz	 do	 dia.	 Era	 como	 ver	 algum	valentão,	 antes	 temível,	 se
aprontar	para	uma	briga.	Com	seu	pescoço	grosso,	peito	largo	e	braços	musculosos	–	até	a	hora	em	que
tirava	a	camisa	e	você	via	a	barriga	flácida	e	melancólica.

Arden	Bensenhaver	detestava	a	noite.	A	grande	reivindicação	de	Bensenhaver	junto	à

municipalidade	de	Toledo	sempre	fora	uma	iluminação	melhor	nos	sábados	à	noite.	Toledo	era	uma

cidade	 de	 trabalhadores,	 e	 Bensenhaver	 acreditava	 que,	 se	 a	 cidade	 pudesse	 custear	 uma	 iluminação
melhor,	ao	menos	nos	sábados	à	noite,	metade	das	brigas	e	agressões	com	ferimentos

graves	–	as	queixas	mais	comuns	–	acabaria.	Toledo,	no	entanto,	não	se	entusiasmou	com	o	projeto.	A
cidade	questionava	suas	ideias,	assim	como	questionava	seus	métodos.

Agora,	Bensenhaver	relaxava	naquele	campo	aberto,	ao	ar	livre.	De	onde	estava,	tinha	a	perspectiva	que
sempre	 quisera	 ter	 deste	 mundo	 perigoso:	 sobrevoava	 de	 helicóptero	 a	 região	 descampada	 e	 plana,
inspecionando,	lá	de	cima,	seu	pequeno	e	bem	iluminado	reino.

Um	patrulheiro	do	condado	dissera-lhe:

–	Só	existe	uma	caminhonete	azul-turquesa	por	aqui	e	pertence	aos	malditos	Rath.

–	Rath?	–	perguntou	Bensenhaver.

–	É	uma	família	inteira	–	disse	o	policial.	–	Detesto	ir	até	lá.

–	Por	quê?	–	perguntou	Bensenhaver.	Lá	embaixo,	ele	via	a	sombra	do	helicóptero	atravessar	um

riacho,	uma	estrada	e	mover-se	ao	longo	de	uma	plantação	de	milho	e	de	uma	de	soja.

–	Eles	são	muito	esquisitos....

Bensenhaver	 olhou	 para	 o	 policial	 –	 um	 rapaz	 de	 rosto	 cheio	 e	 olhos	 pequenos,	 mas	 de	 aparência
agradável;	 os	 cabelos	 longos,	 projetando-se	 de	 baixo	 do	 chapéu	 apertado,	 iam	 quase	 até	 os	 ombros.
Bensenhaver	pensou	em	todos	os	jogadores	de	futebol	que	usavam	os	cabelos	longos,

saindo	 por	 baixo	 dos	 capacetes.	 Imaginou	 que	 alguns	 deles	 podiam	 até	 fazer	 trancinhas.	 Agora,	 até
mesmo	 os	 policiais	 usavam	 aquilo.	 Ainda	 bem	 que	 faltava	 pouco	 para	 a	 sua	 aposentadoria.	 Não



conseguia	entender	por	que	tantas	pessoas	queriam	andar	daquele	jeito.

–	Esquisitos?	–	repetiu	Bensenhaver.	Todos	usavam	também	a	mesma	linguagem,	pensou.

Usavam	apenas	quatro	ou	cinco	palavras	para	tudo.

–	Bem...	eu	recebi	uma	queixa	a	respeito	do	mais	moço	na	semana	passada.

Bensenhaver	reparou	na	maneira	informal	com	que	ele	usou	o	“eu”	quando	disse	“eu	recebi	uma

queixa”	–	quando,	na	realidade,	Bensenhaver	sabia	que	a	queixa	devia	ter	sido	apresentada	ao	xerife	ou	à
delegacia,	e	que	o	xerife	provavelmente	julgara	o	caso	insignificante	e	destacara	o	policial	mais	jovem
para	cuidar	dele.	Bensenhaver	só	não	compreendia	por	que	haviam	destacado	um	rapaz	tão

novo	para	o	seu	caso.

–	O	nome	do	irmão	mais	novo	é	Oren.	Os	outros	também	têm	nomes	estranhos.

–	Qual	foi	a	queixa?	–	perguntou	Bensenhaver.	Seus	olhos	seguiram	uma	longa	estradinha	de

terra	que	levava	a	um	aglomerado	de	galpões	e	construções	toscas,	uma	das	quais	ele	sabia	ser	a	casa
principal	da	fazenda	onde	moravam	as	pessoas.	Mas	Arden	Bensenhaver	não	conseguia	distinguir	qual
era,	já	que	todas	lhe	pareciam	mais	apropriadas	para	animais	do	que	para	pessoas.

–	Bem...	a	queixa	era	de	que	esse	Oren	andava	trepando	com	a	cadela	de	alguém.

–	Andava	trepando?	–	perguntou	Bensenhaver	com	paciência,	já	que	aquilo	podia	significar	muita	coisa.

–	Bem...	os	donos	da	tal	cadela	achavam	que	Oren	estava	querendo	fazer	aquilo	com	o	animal.

–	E	estava	mesmo?	–	perguntou	Bensenhaver.

–	Provavelmente,	mas	não	consegui	descobrir	nada.	Quando	cheguei	lá,	Oren	não	estava	por	perto,	e	a
cadela	parecia	estar	bem.	Quero	dizer,	como	eu	poderia	saber	o	que	tinha	havido	com	a	cadela?

O	piloto	do	aparelho	entrou	na	conversa.

–	Você	devia	ter	perguntado	a	ela!

Um	garoto,	Bensenhaver	reparou,	ainda	mais	novo	do	que	o	policial,	que	também	olhou	para	o

piloto	com	desdém.

–	É	um	desses	imbecis	que	a	Guarda	Nacional	manda	para	cá	–	sussurrou	o	patrulheiro,	mas	Bensenhaver
já	tinha	avistado	a	caminhonete	azul-turquesa	lá	embaixo.	Estava	estacionada	ao	ar

livre,	ao	lado	de	um	barracão	baixo.	Ninguém	se	dera	ao	trabalho	de	escondê-la.

Em	um	longo	chiqueiro,	uma	grande	quantidade	de	porcos	corria	de	um	lado	para	outro,	espantados	pelo
helicóptero	que	baixava.	Dois	homens	magros,	de	macacão,	estavam	ao	lado	de



uma	porca,	esparramada	em	uma	rampa	que	dava	acesso	ao	celeiro.	Olharam	para	cima,

protegendo	o	rosto	da	nuvem	de	poeira	que	o	helicóptero	levantava.

–	Não	desça	tão	perto.	Desça	lá	no	gramado	–	disse	Bensenhaver	ao	piloto.	–	Está	espantando

os	animais.

–	Não	estou	vendo	Oren,	nem	o	velho	–	disse	o	policial.	–	Há	muitos	outros	além	desses	dois.

–	Vá	perguntar	aos	dois	onde	está	Oren	–	disse	Bensenhaver.	–	Quero	dar	uma	olhada	naquela

caminhonete.

Os	homens,	evidentemente,	conheciam	o	policial;	mal	lhe	deram	atenção	quando	ele	se

aproximou.	Mas	ficaram	observando	Bensenhaver,	de	terno	e	gravata,	atravessando	o	terreiro	na

direção	 da	 caminhonete	 azul-turquesa.	 Arden	 Bensenhaver	 não	 olhou	 para	 eles,	 embora	 ainda	 assim
pudesse	vê-los.	É	gente	muito	bronca,	ele	pensou.	Bensenhaver	já	vira	toda	espécie	de	homens	maus	em
Toledo	 –	 homens	 violentos,	 homens	 enfurecidos	 sem	 razão,	 homens	 perigosos,	 ladrões	 covardes	 e
tarados,	homens	que	matavam	por	dinheiro	e	homens	que	matavam	por	sexo.

Jamais	vira,	porém,	uma	tal	corrupção	benigna	como	imaginava	estar	vendo	nos	rostos	de	Weldon

Rath	 e	 de	 seu	 irmão,	 que	 tinha	o	 apelido	de	Framboesa.	Sentiu	 um	calafrio.	Viu	 logo	que	 era	 preciso
encontrar	a	sra.	Standish	o	mais	rápido	possível.

Ele	 não	 sabia	 bem	 o	 que	 estava	 procurando	 quando	 abriu	 a	 porta	 da	 caminhonete	 azul-turquesa,	mas
Arden	Bensenhaver	sabia	procurar	muito	bem.	Viu-o	imediatamente,	foi	fácil	–	o	sutiã	cortado,	com	um
pedaço	ainda	preso	à	dobradiça	do	porta-luvas	e	os	outros	dois	pedaços

atirados	no	chão.	Não	havia	sangue.	O	sutiã	era	bege,	macio	e	muito	fino,	pensou	Arden	Bensenhaver.	Ele
próprio	não	era	nenhum	conhecedor	de	roupas	finas,	mas	já	vira	gente	morta	de

todas	as	espécies	e	sabia	reconhecer	as	pessoas	pelas	roupas	que	usavam.	Apanhou	os	pedaços	do	sutiã
de	seda	e,	em	seguida,	enfiou	as	duas	mãos	nos	bolsos	largos	e	desengonçados	do	casaco,

começando	a	atravessar	o	terreiro	na	direção	do	policial,	que	conversava	com	os	irmãos	Rath.

–	Não	viram	o	garoto	o	dia	inteiro	–	informou	o	patrulheiro	ao	inspetor.	–	Dizem	que	Oren	às

vezes	passa	a	noite	fora.

–	Pergunte	a	eles	quem	foi	o	último	a	dirigir	essa	caminhonete	–	disse	Bensenhaver	ao	policial.

Ele	 se	 recusava	a	olhar	para	os	Rath.	Tratava-os	como	se	não	pudessem	entendê-lo,	 caso	 lhes	 falasse
diretamente.



–	Já	perguntei,	mas	eles	dizem	que	não	se	lembram.

–	Então,	pergunte-lhes	quando	foi	a	última	vez	que	uma	moça	bonita	viajou	nela	–	disse	Bensenhaver,	mas
o	policial	não	teve	tempo.	Weldon	soltou	uma	risada.	Bensenhaver	ficou	satisfeito	quando	o	outro,	o	que
tinha	a	mancha	no	rosto,	como	vinho	derramado,	ficou	calado.

–	Merda!	–	disse	Weldon.	–	Não	há	nenhuma	mulher	bonita	por	aqui,	nenhuma	mulher	bonita

jamais	sentou	a	bunda	naquela	caminhonete.

–	Diga	a	ele	–	disse	Bensenhaver	ao	patrulheiro	–	que	está	mentindo.

–	Você	é	um	mentiroso,	Weldon	–	disse	o	patrulheiro.

Framboesa	resolveu	falar,	dirigindo-se	ao	policial.

–	Que	merda!	Quem	é	esse	cara	que	vem	aqui	querendo	nos	dar	ordens?

Arden	Bensenhaver	tirou	os	três	pedaços	de	sutiã	do	bolso.	Olhou	para	a	porca	deitada	ao	lado

dos	homens.	A	porca	parecia	olhar	para	todos	eles	ao	mesmo	tempo,	apavorada,	com	um	só	olho,

sem	que	fosse	possível	saber	para	onde	se	dirigia	o	outro.

–	Este	porco	é	menino	ou	menina?	–	perguntou	Bensenhaver.

Os	dois	Rath	soltaram	uma	risada.

–	Qualquer	um	pode	ver	que	é	uma	porca	–	falou	Framboesa.

–	Vocês	costumam	castrar	os	machos?	–	indagou	Bensenhaver.	–	Vocês	mesmos	fazem	isso?	Ou

pagam	a	alguém	para	fazer?

–	Somos	nós	mesmos	que	castramos	–	disse	Weldon.	Ele	próprio	parecia	um	porco	selvagem,	com	tufos
de	cabelos	saindo	pelas	orelhas.	–	Somos	muito	bons	nisso.	Não	é	nada	de	mais,	é	muito	fácil.

–	Bem	–	disse	Bensenhaver,	mostrando-lhes	o	sutiã	–,	isso	é	exatamente	o	que	a	nova	lei	manda

fazer	 com	quem	comete	 crimes	 sexuais.	 –	Nem	o	 patrulheiro,	 nem	os	Rath	 falaram.	 –	Qualquer	 crime
sexual	–	disse	Bensenhaver	–	agora	é	punido	com	castração.	Se	vocês	violentarem	alguém	ou

ajudarem	qualquer	pessoa	a	fazer	isso,	sem	tentar	impedir,	então	podemos	castrá-los.

Weldon	Rath	olhou	para	o	irmão,	Framboesa,	que	parecia	perplexo.	Mas	Weldon	deu	uma	risada	irônica
e	disse,	cutucando	o	irmão.

–	Vocês	mesmos	fazem	isso?	Ou	pagam	a	alguém	para	fazer?

Framboesa	tentou	rir,	entortando	sua	marca	de	nascença.



Bensenhaver,	no	entanto,	permaneceu	impassível,	girando	o	sutiã	nas	mãos.

–	Claro	que	não	somos	nós	que	fazemos	isso	–	disse	ele.	–	Há	todo	um	equipamento	novo	para

isso	agora.	Quem	faz	é	a	Guarda	Nacional.	É	por	isso	que	estamos	com	o	helicóptero	da	Guarda

Nacional.	Nós	apenas	levamos	o	culpado	para	o	hospital	da	Guarda	Nacional	e	depois	ele	é	levado

de	volta	para	casa.	É	tudo	muito	fácil.	Vocês	sabem	como	se	faz	isso,	não	é	mesmo?	Não	é	nada	de	mais
–	disse	ele.	–	Como	vocês	sabem.

–	Somos	uma	grande	família.	Uma	porção	de	irmãos	–	disse	Framboesa.	–	A	gente	nunca	sabe,

assim	de	repente,	quem	é	que	andou	com	os	carros.

–	Eles	têm	outra	caminhonete?	–	perguntou	Bensenhaver	ao	policial.	–	Você	não	me	disse	isso.

–	Têm,	sim.	Eu	tinha	me	esquecido	–	disse	o	policial.	–	Uma	caminhonete	preta.

Os	dois	irmãos	balançaram	a	cabeça,	confirmando.

–	E	onde	é	que	está	agora?	–	indagou	Bensenhaver.	Ele	procurava	se	conter,	mas	estava	muito

tenso.

Os	irmãos	entreolharam-se.	Weldon	disse:

–	Já	faz	algum	tempo	que	não	vejo	ela.

–	Pode	ser	que	esteja	com	Oren	–	disse	Framboesa.

–	Pode	ser	também	que	esteja	com	o	pai	–	emendou	Weldon.

–	Não	temos	tempo	para	esta	merda	–	disse	Bensenhaver	ao	policial,	 rispidamente.	–	Veja	quanto	eles
pesam	e	depois	pergunte	ao	piloto	se	podemos	levá-los.	–	O	policial,	pensou	Bensenhaver,	é	quase	tão
idiota	 quanto	 os	 dois	 irmãos.	 –	 Vá	 andando,	 rapaz!	 –	 apressou-o	 Bensenhaver.	 Em	 seguida,	 com
impaciência,	virou-se	para	Weldon	Rath:	–	Nome?

–	Weldon.

–	Peso?

–	Peso?!

–	Sim,	isso	mesmo.	Quanto	você	pesa?	Se	tivermos	que	levar	vocês	conosco,	precisamos	saber

quanto	pesam.

–	Uns	90,	mais	ou	menos.



–	E	você?	–	perguntou	Bensenhaver	ao	mais	novo.

–	Uns	95.

–	Isso	faz	uns	185,	mais	ou	menos.	Vá	falar	com	o	piloto.	Veja	se	podemos	carregar	esse	peso	–

disse	ao	patrulheiro.

–	O	senhor	não	vai	nos	levar	para	lugar	nenhum,	vai?	–	perguntou	Weldon.

–	Só	vamos	levar	vocês	para	o	hospital	da	Guarda	Nacional.	Depois,	se	encontrarmos	a	mulher	e

ela	estiver	bem,	traremos	vocês	de	volta.

–	E	se	ela	não	estiver	bem?	Então,	podemos	ter	um	advogado,	não	é?	–	perguntou	Framboesa	a

Bensenhaver.	–	Um	desses	caras	que	andam	nos	tribunais,	não	é	mesmo?

–	Se	quem	não	estiver	bem?	–	perguntou-lhe	Bensenhaver.

–	Bem,	essa	tal	mulher	que	vocês	estão	procurando	–	disse	Framboesa.

–	Bem,	se	ela	não	estiver	100%,	então	já	teremos	vocês	dois	lá	no	hospital	e	poderemos	castrá-

los	imediatamente.	Voltarão	para	casa	no	mesmo	dia.	Vocês	dois	sabem	melhor	do	que	eu	como	é

isso.	Nunca	assisti	a	nenhuma,	mas	é	coisa	rápida,	não	é?	Será	que	sangra	muito?

–	Mas	há	os	tribunais	e	um	advogado!	–	exclamou	Framboesa.

–	Claro	que	há.	Cale	essa	boca	–	disse	Weldon.

–	Não,	nada	disso.	Com	a	nova	lei,	não	há	mais	tribunais,	nem	advogados	para	os	crimes	sexuais

–	disse	Bensenhaver.	–	Os	crimes	de	violência	sexual	são	especiais	e,	com	os	novos	aparelhos,	torna-

se	tão	fácil	castrar	alguém,	que	o	melhor	mesmo	é	fazer	o	serviço	logo	de	uma	vez.

–	OK!	O	peso	está	OK!	–	gritou	o	policial	lá	do	helicóptero.	–	Podemos	levá-los.

–	Que	merda!	–	disse	Franboesa.

–	Cale	a	boca	–	disse	Weldon.

–	Ninguém	vai	cortar	fora	minhas	bolas!	–	gritou	Framboesa	para	ele.	–	Eu	nem	mesmo	trepei

com	ela.

Weldon	deu	um	soco	tão	forte	na	boca	do	estômago	de	Framboesa	que	o	rapaz	se	dobrou	para



o	lado	e	caiu	em	cima	da	porca	prostrada	na	rampa.	Ela	protestou,	aos	guinchos,	esticou	as	pernas	curtas
e	evacuou	de	repente,	de	uma	forma	horrível;	depois,	não	se	mexeu	mais.	Framboesa	ficou

deitado,	arquejante,	 ao	 lado	dos	dejetos	 fétidos	da	porca.	Bensenhaver	 tentou	atingir	Weldon	Rath	nos
testículos.	Weldon,	no	entanto,	foi	mais	rápido.	Ele	agarrou	a	perna	de	Bensenhaver	pelo	joelho	e	atirou	o
velho	inspetor	para	trás,	em	cima	de	Framboesa	e	da	pobre	porca.

–	Com	mil	demônios!	–	gemeu	Bensenhaver.

O	patrulheiro	puxou	a	arma	e	deu	um	tiro	para	o	ar.	Weldon	caiu	de	joelhos	e	tapou	os	ouvidos.

–	O	senhor	está	bem,	inspetor?	–	perguntou	o	patrulheiro.

–	Sim,	claro	que	estou	–	respondeu	Bensenhaver.

Sentou-se	entre	o	rapaz	e	a	porca,	e	percebeu,	sem	a	menor	sombra	de	vergonha,	que	estavam

os	três	ali	mais	ou	menos	em	pé	de	igualdade.

–	Framboesa	–	disse	ele,	o	próprio	nome	fazendo	Bensenhaver	fechar	os	olhos	–,	se	você	quer	conservar
suas	bolas,	diga-nos	onde	está	a	mulher.

O	sinal	de	Framboesa	brilhava	como	se	fosse	um	letreiro	de	neon.

–	Fique	calado,	Framboesa	–	disse	Weldon.

Bensenhaver	dirigiu-se	ao	policial:

–	Se	ele	abrir	a	boca	outra	vez,	dê-lhe	um	tiro	nos	colhões	aqui	mesmo.	Vai	nos	poupar	a	viagem.

–	Depois,	pediu	a	Deus	que	o	policial	não	fosse	tão	estúpido	a	ponto	de	cumprir	a	ordem.

–	Ela	está	com	Oren.	Ele	levou	a	caminhonete	preta	–	disse	Framboesa	a	Bensenhaver.

–	Para	onde	ele	a	levou?

–	Não	sei	–	respondeu	Framboesa.	–	Levou-a	para	dar	uma	volta.

–	Ela	estava	bem	quando	saiu	daqui?	–	perguntou	Bensenhaver.

–	Acho	que	estava.	Quer	dizer,	acho	que	Oren	ainda	não	tinha	tocado	nela.	Acho	que	nem	tinha

trepado	com	ela	ainda.

–	E	por	quê?	–	perguntou	Bensenhaver.

–	Bem,	se	já	tivesse,	por	que	ia	querer	ficar	com	ela?

Bensenhaver	fechou	os	olhos	outra	vez.	Levantou-se	e	dirigiu-se	ao	patrulheiro:



–	Descubra	há	quanto	tempo	foi	isso.	Depois,	faça	com	que	aquela	caminhonete	azul	não	possa

ser	usada	por	ninguém.	Depois,	volte	depressa	para	o	helicóptero.

–	E	vai	deixá-los	aqui?	–	perguntou	o	policial.

–	Claro.	Haverá	tempo	de	sobra	para	voltarmos	e	castrá-los	mais	tarde.

Arden	Bensenhaver	fez	o	piloto	enviar	uma	mensagem	dizendo	que	o	nome	do	sequestrador	era

Oren	Rath	e	que	ele	estava	dirigindo	uma	caminhonete	preta,	não	azul-turquesa.	Essa	mensagem

coincidiu	com	uma	outra,	recebida	de	um	patrulheiro,	a	respeito	de	um	homem	sozinho	em	uma

caminhonete	preta	dirigindo	perigosamente,	ziguezagueando	na	estrada	como	se	estivesse	embriagado	ou
drogado.	O	patrulheiro	não	dera	maior	importância	ao	caso	porque,	na	ocasião,

ele	 devia	 ficar	 alerta	 para	 uma	 caminhonete	 azul-turquesa.	 Bensenhaver,	 é	 claro,	 não	 poderia	 saber,
naquela	altura,	que	o	homem	não	estava	sozinho	e	que	Hope	Standish,	na	verdade,	estava	deitada

com	a	cabeça	em	seu	colo.	Essa	notícia	fez	Bensenhaver	sentir	um	novo	calafrio.	Se	Oren	estava	sozinho,
então	ele	 já	dera	cabo	da	mulher.	O	inspetor	berrou	para	o	policial	para	que	voltasse	correndo	para	o
helicóptero,	a	fim	de	procurarem	a	caminhonete	preta	que	fora	vista	pela	última

vez	em	uma	estrada	secundária,	perto	de	uma	cidade	chamada	Sweet	Wells.

–	Sabe	onde	é?	–	perguntou	Bensenhaver	ao	patrulheiro.

–	Claro	que	sei.

Levantaram	voo,	deixando	lá	embaixo,	mais	uma	vez,	os	porcos	em	pânico.	A	pobre	porca	doente	sobre	a
qual	 tinham	 caído	 continuava	 deitada,	 imóvel,	 da	 mesma	 forma	 que	 antes.	 Os	 irmãos	 Rath,	 porém,
brigavam	–	ferozmente,	ao	que	parecia	–	e,	quanto	mais	alto	e	mais	longe	o

helicóptero	voava,	mais	o	mundo	parecia	voltar	ao	nível	de	sanidade	que	agradava	a	Bensenhaver.

Quando	as	figurinhas	lá	embaixo	e	para	o	leste	não	eram	mais	que	miniaturas	empenhadas	numa

briga,	 e	 ele	 já	 estava	 bem	 longe	 de	 seu	 sangue	 e	medo,	 e	 quando	 o	 patrulheiro	 disse	 que	 Framboesa
venceria	Weldon,	desde	que	não	se	deixasse	intimidar	por	ele,	foi	que	Bensenhaver	começou	a	rir,	com
aquele	seu	riso	impassível	dos	tempos	de	Toledo.

–	São	uns	animais	–	disse	ao	patrulheiro	que,	apesar	de	toda	a	crueldade	e	cinismo	que	pudesse

haver	nele,	parecia	chocado.	–	Se	eles	se	matassem	mutuamente	agora,	pense	na	quantidade	de	comida
que	já	tinham	consumido	em	suas	vidas	e	que	podia	ter	alimentado	tantos	outros	seres	humanos.

O	policial	percebia	agora	que	todas	aquelas	mentiras	de	Bensenhaver	a	respeito	da	nova	lei	da



castração	sumária	para	os	crimes	sexuais	eram	um	pouco	mais	do	que	uma	simples	invenção.	Para

Bensenhaver,	 embora	 soubesse	 muito	 bem	 que	 tal	 lei	 não	 existia,	 a	 punição	 para	 os	 crimes	 sexuais
deveria	ser	exatamente	aquela.	Esse	era	um	dos	métodos	que	Arden	Bensenhaver	empregava	em	Toledo.

–	Aquela	pobre	mulher	–	disse	Bensenhaver.	Enquanto	 falava,	 torcia	os	pedaços	do	sutiã	nas	mãos	de
veias	grossas.	–	Que	idade	tem	esse	tal	de	Oren?	–	perguntou	ao	policial.

–	Dezesseis,	talvez	17.	É	um	garoto	–	disse	o	policial,	que	devia	ter	no	mínimo	24	anos.

–	Se	ele	tem	idade	bastante	para	ter	tesão	–	disse	Arden	Bensenhaver	–,	também	tem	idade	bastante	para
ser	castrado.

Mas	o	que	devo	cortar?	Onde	posso	cortá-lo?,	perguntava-se	Hope	–	a	faca	longa	e	fina	agora	bem

segura.	 Seu	 sangue	 pulsava	 na	 palma	 da	 mão,	 mas,	 para	 Hope,	 parecia	 que	 a	 faca	 tinha	 sua	 própria
pulsação.	 Ela	 levou	 a	 mão	 bem	 devagar	 até	 a	 altura	 do	 quadril,	 por	 cima	 da	 borda	 da	 almofada	 do
assento,	de	onde	pudesse	ver	a	lâmina.	Devo	usar	o	lado	serrilhado	ou	o	que	parece

tão	afiado?,	perguntava-se.	Como	se	mata	um	homem	com	uma	dessas?	Ao	lado	das	nádegas	suadas,	em
movimento,	de	Oren	Rath,	aquela	faca	em	sua	mão	era	um	milagre	frio	e	distante.	Seria	melhor	cortá-lo
ou	perfurá-lo?	Quisera	saber.	As	duas	mãos	quentes	de	Oren	estavam	sob	as	nádegas	dela,	erguendo-a,
movendo-a.	O	queixo	estava	enterrado	em	sua	clavícula	como	uma

pedra	pesada.	Então,	ela	sentiu	que	ele	soltava	uma	das	mãos	e	seus	dedos,	quando	tentava	alcançar	o
chão,	roçaram	na	sua	mão	que	empunhava	a	faca.

–	Mexa-se!	–	rosnou	ele.	–	Mexa-se	mais!

Ela	tentou	arquear	as	costas,	mas	não	conseguiu.	Tentou	em	vão	mover	os	quadris.	Sentiu	que

ele	buscava	encontrar	seu	próprio	ritmo	peculiar,	para	gozar	mais	uma	vez.	A	mão	que	estava	por

baixo	dela	agora	apertava	a	parte	baixa	de	suas	costas,	enquanto	a	outra	se	agitava	no	chão.

Então,	ela	compreendeu.	Ele	tateava	o	chão	à	procura	da	faca.	Quando	seus	dedos

encontrassem	a	bainha	vazia,	ela	estaria	perdida.

–	Aaaahhhh!	–	gritou	ele.

Depressa!,	pensou	ela.	Entre	as	costelas?	Ou	do	lado,	rasgando	de	baixo	para	cima?	Ou	enfiá-la

com	toda	a	força	entre	as	omoplatas,	até	atingir	o	pulmão,	até	sentir	a	ponta	da	faca	do	outro	lado,	ferindo
seu	próprio	seio?	Ela	levantou	o	braço	acima	das	costas	dele.	Viu	a	lâmina	oleosa	brilhar	–	e	a	mão	dele,
levantando-se	de	repente,	atirar	suas	calças	para	cima	do	volante.

Ele	 tentava	desvencilhar-se	dela,	mas	seu	corpo,	da	cintura	para	baixo,	agora	estava	preso	ao	próprio
ritmo	que	tanto	procurara,	os	quadris	estremecendo	em	pequenos	espasmos	que	ele	não



conseguia	controlar.	Mas	ele	conseguiu	erguer	o	peito,	afastando-se	dela,	e	enfiou	as	mãos	violentamente
em	seus	ombros.	Seus	polegares	procuravam	alcançar-lhe	a	garganta.

–	Cadê	minha	faca?	–	perguntou	ele.	Sacudia	a	cabeça	para	frente	e	para	trás,	olhava	para	todos

os	lados.	Seus	polegares	empurravam	o	queixo	de	Hope	para	cima.	Ela	fazia	tudo	para	proteger	a

garganta.

Ela	trancou	as	pernas,	prendendo-o	pelas	nádegas.	Ele	não	conseguia	interromper	seus

movimentos,	apesar	de	seu	cérebro	lhe	dizer	que	de	repente	havia	surgido	uma	outra	prioridade.

–	Onde	está	minha	faca?	–	tornou	ele	a	perguntar.

Ela	passou	a	mão	por	cima	de	seus	ombros	e	(mais	rápido	do	que	ela	própria	pôde	ver)	cortou-

lhe	a	garganta	com	a	parte	afiada	da	faca.	Por	um	segundo,	ela	não	viu	nenhum	ferimento.	Sabia

apenas	 que	 ele	 a	 estrangulava.	 Então,	 ele	 soltou	 uma	 das	mãos	 do	 pescoço	 dela	 e	 apalpou	 a	 própria
garganta.	Ele	escondeu	o	talho	que	ela	esperava	ver.	Finalmente,	porém,	ela	viu	o	sangue	escuro	jorrando
entre	seus	dedos.	Ele	retirou	a	mão	do	próprio	pescoço	e	começou	a	procurar	a

mão	de	Hope	que	empunhava	a	faca.	De	sua	garganta	cortada,	um	jato	de	sangue	jorrou	sobre	ela.

Hope	ouviu	um	 ruído	como	o	de	alguém	que	procura	 sorver	o	 resto	de	um	 líquido	com	um	canudinho
entupido.	Ela	já	podia	respirar	novamente.	Onde	estariam	as	mãos	dele?,	perguntou-se.

No	mesmo	instante,	pareceram	relaxar	e	cair	ao	seu	lado,	em	cima	do	banco,	debatendo-se	como

passarinhos	em	pânico.

Hope	esfaqueou-o,	logo	acima	da	cintura,	imaginando	que	pudesse	ter	atingido	um	rim,	porque

a	lâmina	entrou	e	saiu	com	facilidade.	Oren	Rath	tinha	encostado	o	rosto	ao	dela,	como	uma	criança.	Ele
teria	gritado,	é	claro,	mas	o	primeiro	golpe	decepara-lhe	a	traqueia	e	as	cordas	vocais.

Hope	 tentou	 enfiar	 a	 faca	 mais	 acima,	 mas	 encontrou	 uma	 costela	 ou	 algo	 difícil;	 remexeu	 a	 faca,
procurando,	depois	desistiu	e	retirou-a.	Ele	se	debatia,	frouxamente,	como	se	quisesse	sair	de	cima	dela.
Seu	corpo	tentava	enviar	sinais	de	agonia	a	si	mesmo,	mas	os	sinais	não	chegavam	ao

seu	destino.	Conseguiu	erguer-se	contra	o	encosto	do	assento,	mas	sua	cabeça	pendia	para	o	lado

e	o	pênis,	ainda	se	movendo,	continuava	a	prendê-lo	a	Hope.	Ela	aproveitou	a	oportunidade	para

esfaqueá-lo	outra	vez.	A	lâmina	penetrou	facilmente	no	lado	do	corpo	e	rasgou	sua	barriga	até	perto	do
umbigo,	onde	tornou	a	encontrar	uma	obstrução.	O	corpo	amoleceu	e	caiu	novamente

em	cima	dela,	prendendo-lhe	a	mão,	mas	ela	se	libertou	facilmente,	ainda	segurando	a	faca.	Os	intestinos



dele	relaxaram.	Hope	ficou	espantada	com	o	líquido	e	com	o	cheiro.	Largou	a	faca	no

chão.

Oren	Rath	esvaziava-se,	aos	borbotões.	Ela	o	sentiu	mais	leve.	Seus	corpos	estavam	tão	escorregadios
que	 ela	 se	 desvencilhou	 dele	 facilmente.	 Empurrou-o,	 virando-o	 de	 costas	 no	 banco,	 e	 agachou-se	 ao
lado	dele	no	chão	imundo	do	carro.	Os	cabelos	de	Hope	estavam	empapados	do

sangue	que	jorrara	em	cima	dela.	Quando	piscava,	suas	pestanas	grudavam-se.	Uma	das	mãos	dele

tremeu	e	ela	deu-lhe	um	tapa.

–	Pare	com	isso!	–	disse	ela.	O	joelho	dele	ergueu-se	e,	em	seguida,	caiu,	amolecido.	–	Pare	com	isso!
Pare,	agora!	–	Ela	referia-se	ao	coração,	à	vida	dele.

Hope	 não	 conseguia	 olhar	 para	 seu	 rosto.	Contrastando	 com	 toda	 a	 imundície	 escura	 que	 cercava	 seu
corpo,	 o	 preservativo	 branco,	 translúcido,	 envolvia	 seu	 pênis	 encolhido	 como	 um	 fluido	 congelado,
completamente	 diferente	 da	matéria	 humana	 de	 sangue	 e	 fezes.	 Hope	 lembrou-se	 de	 uma	 vez,	 em	 um
zoológico,	quando	um	camelo	cuspira	em	seu	suéter	vermelho.

Os	testículos	dele	contraíram-se.	Ela	enfureceu-se.

–	Pare	com	isso!	–	gritou.	Eram	pequenos,	redondos	e	firmes,	mas	logo	se	afrouxaram.	–	Por	favor,	pare!
–	murmurou	ela.	–	Por	favor,	morra	logo!

Ouviu-se	um	leve	suspiro,	como	se	alguém	houvesse	soltado	a	respiração	com	um	suspiro	leve

demais	para	ser	contido.	Hope	ficou	ali,	agachada	ao	lado	dele,	sentindo	seu	coração	bater	e	confundindo
suas	próprias	pulsações	com	as	dele.	Somente	mais	tarde,	ela	percebeu	que	ele	havia

morrido	rapidamente.

Projetando-se	pela	porta	aberta	da	caminhonete,	os	pés	limpos	e	brancos	de	Oren	Rath,	com	os

dedos	sem	vida,	apontavam	para	cima	no	dia	ensolarado.	Dentro	da	cabine	quente,	o	sangue	coagulava-
se.	Tudo	se	endurecia.	Hope	Standish	sentiu	os	pelos	de	seus	braços	se	arrepiarem	e	provocarem	uma
comichão	à	medida	que	a	pele	secava.	Tudo	estava	se	tornando	pegajoso.

Eu	devia	me	vestir,	Hope	pensou.	Mas	parecia	haver	alguma	coisa	errada	com	o	tempo.

Pelas	janelas	da	caminhonete,	Hope	viu	a	luz	do	sol	piscar,	como	se	fosse	a	luz	de	uma	lâmpada

atravessando	as	pás	de	um	ventilador	em	movimento.	O	cascalho	da	estrada	mexia-se	em	pequenos

redemoinhos	e	as	palhas	de	milho	da	safra	anterior,	já	secas,	esvoaçavam	pelo	solo	plano	e	árido,	como
se	um	vento	forte	soprasse	–	mas	de	uma	direção	estranha.	Este	vento	parecia	vir	diretamente	de	cima
para	baixo.	E	que	barulho!	Era	como	estar	na	carroceria	de	um	caminhão	em	alta	velocidade,	mas	não
havia	nenhum	movimento	na	estrada.



É	 um	 tornado!,	 pensou	Hope.	 Ela	 detestava	 o	 clima	 estranho	 do	Meio-Oeste.	 Viera	 da	 Costa	 Leste	 e
podia	compreender	um	furacão.	Mas	tornados!	Nunca	vira	um,	mas	a	previsão	do	tempo

estava	 sempre	 cheia	 de	 alertas	 para	 tornados.	 Mas	 quais	 seriam	 as	 precauções?,	 ela	 sempre	 se
perguntara.	 Estes	 deveriam	 ser	 os	 primeiros	 sinais	 –	 aquele	 ruído	 ensurdecedor,	 aquele	 vento	 que
levantava	a	terra	em	volta.	O	sol	escureceu.

Ela	ficou	tão	indignada,	que	bateu	no	corpo	frio	e	sem	vida	de	Oren	Rath.	Depois	de	ter	sobrevivido	a
tudo	aquilo,	agora	havia	um	maldito	tornado!	O	barulho	parecia	o	de	um	trem

passando	 por	 cima	 do	 carro.	 Hope	 imaginava	 o	 funil	 do	 tornado	 descendo,	 outros	 automóveis	 e
caminhonetes	já	sugados	para	dentro	dele.	No	entanto,	ouvia	que	seus	motores	ainda

funcionavam.	A	areia	entrava	pela	porta	aberta	e	colava-se	ao	seu	corpo	pegajoso.	Procurou	o	vestido	e
descobriu-o	com	as	mangas	arrancadas.	Teria	de	vesti-lo	assim	mesmo.

Ela	teria	de	sair	da	cabine	para	vestir-se	lá	fora.	Não	havia	espaço	ali	dentro	por	causa	de	Rath	e	sua
imundície,	agora	cobertos	de	areia.	Ela	não	 tinha	dúvida	de	que,	 lá	 fora,	o	vestido	seria	arrancado	de
suas	mãos,	e	ela	seria	sugada	completamente	nua	até	o	céu.

–	Não	estou	arrependida	–	disse	ela,	baixinho.	–	Não	estou	arrependida!	–	gritou,	batendo	novamente	no
corpo	de	Rath.

Então,	uma	voz,	uma	voz	terrível,	mais	alta	do	que	qualquer	alto-falante	que	já	ouvira,	a	fez	tremer:	“SE
VOCÊ	ESTÁ	AÍ	DENTRO,	SAIA	JÁ	COM	AS	MÃOS	PARA	CIMA.	SAIA	DAÍ,	SUBA	NA	PARTE	DE
TRÁS	DO	CARRO	E

FIQUE	BEM	DEITADO!”

Estou	 realmente	morta,	 pensou	Hope.	 Já	 estou	no	 céu	 e	 esta	 é	 a	 voz	de	Deus.	Ela	não	 era	 religiosa	 e
aquilo	 lhe	 parecia	 apropriado.	 Se	 houvesse	 um	Deus,	 sua	 voz	 deveria	 ser	 assim	mesmo,	 retumbante,
como	a	de	um	alto-falante.

“SAIA	DAÍ.	SAIA	IMEDIATAMENTE”,	falou	a	voz	de	Deus.

Muito	bem.	E	por	que	não?,	pensou.	O	que	mais	você	pode	me	fazer	agora,	desgraçado?	O

estupro	era	um	ultraje	que	nem	mesmo	Deus	compreendia.

No	helicóptero,	pairando	sobre	a	caminhonete	preta,	Arden	Bensenharver	berrava	ao	megafone.

Tinha	certeza	de	que	Hope	estava	morta.	Não	tinha	como	saber	de	quem	eram	aqueles	pés	que	se

projetavam	para	fora	da	porta	aberta	da	cabine.	Só	sabia	que	os	pés	não	se	moveram	durante	a

descida	do	helicóptero,	que	estavam	descalços	e	sem	cor	à	luz	do	sol.	Bensenharver	tinha	certeza	de	que
eram	pés	de	uma	pessoa	morta.	 Jamais	poderia	passar	pela	cabeça	do	patrulheiro	ou	de	Bensenharver
que	o	morto	fosse	Oren	Rath.



Eles	não	conseguiam	entender	por	que	Rath	abandonaria	a	caminhonete	depois	de	ter	cometido

seu	crime	hediondo.	Bensenharver,	então,	disse	ao	piloto	para	manter	o	aparelho	pairando	em	cima	do
veículo.

–	 Se	 ele	 ainda	 estiver	 lá	 dentro	 com	 ela	 –	 disse	 Bensenharver	 ao	 policial	 –,	 talvez	 a	 gente	 consiga
apavorar	o	filho	da	mãe.

Quando	Hope	Standish	saiu,	roçando	naqueles	pés	mortos,	e	encolheu-se	junto	à	carroceria	da

caminhonete,	tentando	proteger	os	olhos	da	areia	levantada	pelo	helicóptero,	Arden	Bensenharver

sentiu	seu	dedo	amolecer	no	megafone.	Hope	tentou	proteger	o	rosto	com	o	vestido	que	se	agitava

como	uma	vela	de	barco	rasgada.	Ela	foi	tateando	até	a	traseira	da	caminhonete,	tentando	se	esquivar	das
pedrinhas	que	a	feriam	e	se	grudavam	nas	partes	de	seu	corpo	onde	o	sangue	ainda

não	secara	completamente.

–	É	a	mulher!	–	exclamou	o	patrulheiro.

–	Afaste-se!	–	disse	Bensenharver	ao	piloto.

–	Meu	Deus!	O	que	terá	acontecido	a	ela?	–	disse	o	policial,	apavorado.

Bensenharver	entregou-lhe	o	megafone,	bruscamente.

–	Saia	daqui	–	disse	ele	ao	piloto.	–	Pouse	no	meio	da	estrada.

Hope	 sentiu	 o	 vento	mudar	 de	 direção,	 e	 o	 ronco	 do	 funil	 do	 tornado	 pareceu	 passar	 por	 cima	 dela.
Ajoelhou-se	à	beira	da	estrada.	O	vestido	acalmou-se	em	suas	mãos.	Segurou-o	contra	a	boca	porque	a
poeira	a	estava	sufocando.

Surgiu	um	carro,	mas	Hope	nem	notou	sua	presença.	O	motorista	vinha	pela	pista	certa	–	a	caminhonete
preta	estacionada	fora	da	estrada,	à	sua	direita,	o	helicóptero	pousando	fora	da	estrada,	à	sua	esquerda.	A
mulher	ensanguentada,	ajoelhada,	nua	e	com	terra	grudada	no	corpo,

nem	mesmo	reparou	quando	ele	passou	por	ela.	O	motorista	teve	a	visão	de	um	anjo	que	voltava

do	 inferno.	 A	 reação	 dele	 foi	 tão	 lenta	 que	 já	 estava	 a	 uns	 cem	metros	 de	 distância	 da	 cena	 quando
surpreendentemente	tentou	fazer	a	volta	no	meio	da	estrada.	Sem	diminuir	a	velocidade.	As	rodas

da	frente	afundaram	na	terra	macia	do	acostamento,	o	carro	resvalou	pela	vala	ao	lado	da	estrada	e	foi
lançado	no	campo	recém-arado	de	uma	plantação	de	soja,	onde	afundou	até	à	altura	do	para-choque,	de
modo	que	não	era	possível	abrir	a	porta.	O	motorista	abaixou	o	vidro	e	ficou	olhando	o	que	acontecia	na
estrada	–	como	um	homem	que	estivesse	tranquilamente	sentado	num	cais	que,

de	repente,	se	solta	e	se	afasta	da	terra,	boiando	em	direção	ao	alto-mar.



–	Socorro!	–	gritou	ele.

A	visão	daquela	mulher	tinha-o	aterrorizado	tanto	que	ele	temia	haver	outras	parecidas	com	ela

por	perto	ou	que	o	autor	de	tudo	aquilo	ainda	estivesse	por	ali,	à	procura	de	outra	vítima.

–	Deus	do	céu!	–	disse	Bensenharver	ao	piloto.	–	Você	vai	 ter	que	 ir	até	 lá	ver	se	aquele	maluco	está
bem.	Não	sei	por	que	deixam	qualquer	um	sair	por	aí	dirigindo	um	carro.

Bensenharver	 e	 o	 patrulheiro	 desceram	 do	 helicóptero	 e	 logo	 se	 atolaram	 na	 mesma	 lama	 em	 que	 o
motorista	se	afundara.

–	Que	droga!	–	disse	Bensenharver.

–	Caramba!	–	exclamou	o	patrulheiro.

Do	outro	lado	da	estrada,	Hope	Standish	os	viu	pela	primeira	vez.	Dois	homens	praguejavam	e

caminhavam	em	sua	direção	pelo	meio	da	lama.	As	pás	da	hélice	do	helicóptero	estavam	quase	parando.
Havia	também	um	outro	homem,	apalermado,	espreitando	pela	janela	do	carro,	mas	ele

parecia	 bem	 distante.	 Hope	 enfiou	 o	 vestido.	Um	 dos	 lados,	 de	 onde	 a	manga	 fora	 arrancada,	 estava
rasgado,	e	Hope	teve	de	prendê-lo	junto	ao	corpo	com	o	cotovelo	para	não	expor	o	seio.	Só	então	se	deu
conta	de	como	lhe	doíam	os	ombros	e	o	pescoço.

Arden	Bensenharver,	sem	fôlego	e	com	as	pernas	cobertas	de	lama	do	joelho	para	baixo,	surgiu

repentinamente	diante	dela.	A	lama	fazia	as	calças	grudarem	nas	pernas,	de	modo	que,	para	Hope,

ele	parecia	um	velho	usando	bombachas.

–	Sra.	Standish?	–	perguntou	ele.

Ela	deu-lhe	as	costas,	escondendo	o	rosto	e	balançando	a	cabeça.

–	Que	sangueira!	–	exclamou,	desolado.	–	Desculpe-nos	por	ter	demorado	tanto.	A	senhora	está

ferida?

Ela	se	voltou	e	o	encarou.	Ele	viu	os	olhos	inchados	e	o	nariz	quebrado.	E	o	calombo	roxo	em

sua	testa.

–	Quase	todo	o	sangue	é	dele	–	disse	ela.	–	Mas	eu	fui	violentada.	Ele	conseguiu	–	disse	ela	a

Bensenharver.

O	inspetor	tirou	um	lenço	do	bolso	e	fez	menção	de	limpar	o	rosto	de	Hope,	como	limparia	a

boca	de	uma	 criança.	Mas	 logo	viu	o	que	 teria	 de	 ser	 feito	 para	 limpá-la	 completamente	 e	 guardou	o



lenço.

–	Sinto	muito	–	disse	ele.	–	Desculpe-nos.	Chegamos	o	mais	rápido	que	pudemos.	Vimos	o	seu

filho	e	ele	está	bem	–	disse	Bensenharver.

–	Eu	tive	que	colocá-lo	em	minha	boca	–	disse-lhe	Hope.	Bensenharver	fechou	os	olhos.	–	E

depois	ele	me	violentou,	várias	vezes.	Disse	que	ia	me	matar	quando	já	estivesse	satisfeito.	Disse	que
faria	isso.	Fui	obrigada	a	matá-lo	primeiro.	E	não	me	arrependo.

–	Claro	que	não,	nem	deveria,	sra.	Standish.	Estou	certo	de	que	agiu	bem.

Hope	balançou	a	cabeça	para	ele,	depois	abaixou	os	olhos.	Ela	estendeu	o	braço	para	o	ombro

de	Bensenharver,	e	ele	deixou	que	ela	se	aninhasse	em	seu	peito,	embora	ela	fosse	um	pouco	mais

alta	do	que	ele	e,	para	apoiar	a	cabeça	contra	ele,	tivesse	de	se	encolher	um	pouco.

Bensenharver,	então,	notou	que	o	patrulheiro	estava	de	volta,	depois	de	ter	ido	ver	como	estava

a	cabine	da	caminhonete.	Ao	ver	Oren	Rath,	o	policial	vomitara	em	cima	do	para-choque	do	veículo	e
diante	do	piloto,	que	voltava	depois	de	socorrer	o	motorista	atolado	do	outro	lado	da	estrada.	O

policial	estava	pálido	como	os	pés	de	Oren	Rath	e	queria,	por	força,	que	o	inspetor	também	fosse	ver.
Mas	Bensenharver	queria	dar	todo	o	seu	apoio	à	sra.	Standish.

–	Então,	você	o	matou	depois	que	 ele	 a	violentou,	quando	ele	 relaxou	e	deixou	de	prestar	 atenção?	–
perguntou	ele.

–	Não,	foi	durante	–	sussurrou	ela	junto	ao	seu	pescoço.

O	inspetor	ficou	zonzo	com	o	mau	cheiro	que	Hope	exalava,	mas	continuou	bem	perto	dela,	para	poder
ouvir	o	que	tinha	a	contar.

–	Quer	dizer	que	foi	enquanto	ele	a	violentava,	sra.	Standish?

–	Sim.	Ele	ainda	estava	dentro	de	mim	quando	consegui	pegar	a	faca.	Estava	nas	calças	dele,	no

chão,	e	ele	ia	usá-la	para	me	matar	quando	tivesse	acabado.	Então,	tive	que	matá-lo.

–	Claro	que	sim,	a	senhora	fez	muito	bem	–	disse	Bensenharver.	–	Isso	não	importa.	–	Ele	queria

dizer	que	ela	deveria	matá-lo	de	qualquer	forma,	mesmo	que	ele	não	a	tivesse	ameaçado	primeiro.

Para	Arden	Bensenharver,	não	havia	crime	pior	do	que	o	estupro,	nem	mesmo	o	assassinato,	a	não

ser	que	a	vítima	fosse	uma	criança.	Mas	isso	ele	não	sabia	bem,	porque	não	tinha	filhos.

Estava	casado	havia	sete	meses,	quando	sua	mulher,	grávida,	fora	estuprada	e	morta	em	uma



lavanderia	automática,	enquanto	ele	a	esperava	no	carro.	Tinham	sido	três	garotos.	Eles	haviam	aberto	a
porta	de	uma	secadora,	enfiando-a	da	cintura	para	cima	dentro	da	máquina,	onde	ela	só

podia	gritar	para	dentro	dos	 lençóis	e	fronhas	quentes,	a	voz	abafada	no	tambor	de	metal.	Seus	braços
também	estavam	enfiados	na	máquina,	e	os	pés	não	alcançavam	o	chão.	A	porta	de	mola

obrigava-a	a	mexer-se	para	cima	e	para	baixo,	sob	eles,	embora	ela	provavelmente	tenha	tentado	não	se
mexer.	Claro	que	os	garotos	não	sabiam	que	estavam	violentando	a	mulher	do

superintendente	de	polícia.	Nem	mesmo	a	melhor	iluminação	possível	das	ruas	de	Toledo	em	um

sábado	à	noite	poderia	ter	ajudado	a	salvá-la.

Os	Bensenharver	formavam	um	casal	 jovem	e	gostavam	de	acordar	cedo	para	irem	juntos	à	 lavanderia
automática	nas	manhãs	de	segunda-feira,	antes	do	café	da	manhã.	Durante	o	ciclo	da

lavagem,	liam	os	jornais.	Depois,	colocavam	a	roupa	na	secadora	e	iam	para	casa	tomar	café.	Mais	tarde,
a	sra.	Bensenharver	levava	o	marido	à	delegacia	e,	no	caminho,	passavam	pela	lavanderia.

Ela	entrava	para	pegar	as	roupas	 já	secas,	enquanto	ele	esperava	no	carro.	Às	vezes,	alguém	tirava	as
roupas	da	secadora	enquanto	estavam	tomando	café,	e	a	sra.	Bensenharver	tornava	a	colocá-las

na	secadora	por	mais	alguns	minutos,	enquanto	o	marido	esperava	lá	fora.	Preferiam	ir	bem	cedo

porque	raramente	havia	alguém	na	lavanderia	àquela	hora.

Somente	quando	Bensenharver	viu	os	três	garotos	saírem	foi	que	começou	a	se	preocupar	com	o

tempo	que	a	mulher	estava	levando	para	pegar	a	roupa	seca.	Mas	não	é	preciso	muito	tempo	para

violentar	 alguém,	 nem	 mesmo	 três	 vezes.	 Bensenharver	 entrou	 na	 lavanderia	 e	 viu	 as	 pernas	 de	 sua
mulher	saindo	da	secadora,	os	sapatos	caídos	no	chão.	Aqueles	não	eram	os	primeiros	pés	mortos

que	Bensenharver	via,	mas	eram	pés	muito	importantes	para	ele.

Ela	morrera	sufocada	em	sua	própria	roupa	lavada	–	ou	sufocara	quando	vomitara,	mas	os	garotos	não
tiveram	intenção	de	matá-la.	Sua	morte	fora	um	acidente,	e	o	fato	de	não	ter	sido	uma	morte	premeditada
fora	muito	explorado	no	tribunal	durante	o	julgamento.	O	advogado	dos	garotos	insistia	em	afirmar	que
eles	haviam	tido	a	intenção	“apenas	de	violentar,	não	de	matar”.	E

aquela	 alegação,	 “foi	 apenas	 violentada”	 –	 como	 se	 alguém	 dissesse:	 “Ela	 teve	 sorte	 de	 ser	 apenas
estuprada,	é	de	admirar	que	não	tenha	sido	morta!”	–,	deixara	Arden	Bensenharver	horrorizado.

–	Fez	muito	bem	em	matá-lo	–	disse	Bensenharver,	baixinho,	a	Hope	Standish.	–	Não

poderíamos	ter	lhe	aplicado	o	castigo	certo	–	confidenciou-lhe.	–	Ele	teve	o	que	merecia.	Fez	muito	bem
–	sussurrou.	–	Muito	bem	mesmo.

Hope	esperara	outro	tipo	de	experiência	com	a	polícia.	Esperava	uma	investigação	mais	crítica	–



ao	menos,	um	policial	mais	desconfiado,	e	certamente	um	homem	muito	diferente	de	Arden	Bensenharver.
Estava	grata	por	ele	ser	velho,	claramente	com	mais	de	60	anos	–	como	um	tio	para

ela,	até	mesmo	alguém	sexualmente	mais	remoto,	como	um	avô.	Ela	disse	que	se	sentia	melhor,	que

estava	bem.	Quando	se	afastou	dele,	notou	que	sujara	o	colarinho	de	sua	camisa	e	seu	rosto	de

sangue,	mas	Bensenharver	não	reparara,	ou	não	se	importara.

–	Muito	bem,	vamos	dar	uma	olhada	–	disse	Bensenharver	ao	policial,	mas	sorriu	amavelmente

para	Hope	outra	vez.

O	patrulheiro	conduziu-o	até	à	cabine	aberta.

–	Oh,	meu	Deus!	–	dizia	o	motorista	do	carro	atolado.	–	Santo	Deus,	olhe	para	isto!	E	o	que	é

aquilo	ali?	Virgem	Maria,	olhe,	acho	que	é	o	fígado.	Um	fígado	é	assim,	não	é?

O	piloto	estava	boquiaberto,	assombrado.	Bensenharver	pegou	ambos	pelos	ombros	e	afastou-

os	 dali.	 Fizeram	menção	 de	 caminhar	 para	 a	 traseira	 do	 carro,	 onde	Hope	 procurava	 se	 compor,	mas
Bensenharver	sibilou,	de	mau	humor.

–	Fiquem	longe	da	sra.	Standish.	Fiquem	longe	da	caminhonete.	–	dirigiu-se	ao	piloto.	–	Envie

um	rádio	dando	nossa	posição.	Precisam	trazer	uma	ambulância	ou	coisa	parecida.	A	sra.	Standish

vai	conosco.

–	Vão	precisar	de	um	saco	plástico	para	ele	–	disse	o	policial,	apontando	para	Oren	Rath.	–	Ele

está	esparramado	por	toda	parte.

–	Posso	ver	com	meus	próprios	olhos	–	disse	Arden	Bensenharver.	Deu	uma	olhada	para	dentro

da	cabine	e	assoviou,	admirado.

O	policial	começou	a	perguntar:

–	Ele	estava...

–	Isso	mesmo.

Bensenharver	enfiou	a	mão	na	terrível	sujeira	perto	do	acelerador,	sem	parecer	se	importar.

Estava	querendo	pegar	a	faca	caída	no	chão,	no	lado	do	passageiro.	Apanhou-a	com	o	lenço	e	examinou-
a	com	cuidado,	depois	enrolou-a	e	colocou-a	no	bolso.

–	Olhe	–	sussurrou	o	patrulheiro,	num	tom	conspiratório.	–	O	senhor	já	viu	algum	estuprador



que	usasse	preservativo?

–	Não	é	comum	–	disse	Bensenharver.	–	Mas	já	houve	casos.

–	Para	mim,	é	bem	estranho	–	disse	o	policial.

Ficou	espantado	quando	viu	Bensenharver	pegar	o	preservativo,	arrancá-lo	e	 levantá-lo,	sem	derramar
uma	só	gota,	e	olhá-lo	contra	a	luz.	O	saco	era	do	tamanho	de	uma	bola	de	tênis	e	não

tinha	vazado.	Estava	cheio	de	sangue.

Bensenharver	pareceu	satisfeito.	Deu	um	nó	no	preservativo,	como	se	fosse	uma	bexiga,	e	depois

o	atirou	bem	longe,	no	meio	do	campo	de	soja.

–	 Não	 quero	 que	 alguém	me	 apareça	 com	 a	 ideia	 de	 não	 ter	 sido	 um	 estupro	 –	 disse	 Bensenharver
baixinho	ao	policial.	–	Entendeu?

Não	esperou	a	resposta	do	policial.	Bensenharver	foi	para	trás	do	carro,	ao	encontro	da	sra.

Standish.

–	Quantos	anos	ele	tinha...	o	garoto?	–	perguntou	Hope	a	Bensenharver.

–	Tinha	idade	bastante	–	disse-lhe	Bensenharver.	–	Cerca	de	25	ou	26	anos	–	acrescentou.

Ele	 não	 queria	 que	 nada	 diminuísse	 a	 luta	 dela	 pela	 sobrevivência,	 principalmente	 aos	 seus	 próprios
olhos.	Fez	sinal	para	o	piloto	para	que	ajudasse	a	sra.	Standish	a	subir	no	aparelho.	Em	seguida,	foi	dar
as	ordens	ao	policial:

–	Você	fica	aqui	com	o	corpo	e	com	o	motorista	maluco.

–	Eu	não	sou	maluco	–	queixou-se	o	sujeito.	–	Meu	Deus,	se	o	senhor	tivesse	visto	aquela	mulher

lá,	na	estrada...

–	E	não	deixe	ninguém	se	aproximar	da	caminhonete	–	completou	Bensenharver.

A	camisa	do	marido	da	sra.	Standish	continuava	no	meio	da	estrada.	Bensenharver	pegou-a	e

caminhou	apressadamente	para	o	helicóptero,	naquele	seu	jeito	engraçado	de	homem	gordo.	Os

outros	 dois	 observaram	 Bensenharver	 subir	 a	 bordo	 e	 o	 helicóptero	 levantar	 voo.	 O	 sol	 fraco	 de
primavera	pareceu	ir	embora	com	o	helicóptero,	e	eles	de	repente	sentiram	frio,	sem	saber	para	onde	ir.
Claro	que	não	iriam	ficar	dentro	da	caminhonete	e	também	não	iriam	para	o	carro	atolado,	porque	seriam
obrigados	a	passar	pela	lama.	Foram	para	a	caminhonete,	abaixaram	a	porta	traseira	e	sentaram-se	ali.

–	Será	que	ele	vai	mandar	um	reboque	para	tirar	meu	carro	do	atoleiro?	–	perguntou	o	motorista.

–	É	bem	provável	que	esqueça	–	disse	o	policial.



Estava	pensando	em	Bensenharver.	Admirava-o,	mas,	ao	mesmo	tempo,	o	temia.	Também

achava	 que	 não	 se	 podia	 confiar	 inteiramente	 nele.	 Havia	 questões	 de	 ortodoxia,	 se	 fosse	 possível
chamar	 assim,	 que	 o	 patrulheiro	 nunca	 levara	 em	 consideração.	 Principalmente,	 porque	 tinha	 coisas
demais	em	que	pensar.

O	motorista	andava	de	um	lado	para	outro	na	carroceria	da	caminhonete,	e	aquilo	já	estava

irritando	 o	 policial	 porque	 o	 sacudia	 ali	 onde	 estava	 sentado.	 O	 motorista	 evitava	 o	 cobertor	 sujo,
embolado	no	canto	perto	da	cabine.	Limpou	um	pedaço	do	imundo	vidro	traseiro	da	cabine	e,	de

vez	em	quando,	dava	uma	olhada	para	dentro,	para	o	corpo	eviscerado	e	rígido	de	Oren	Rath.	Todo

o	sangue	já	tinha	secado	e,	através	do	vidro	sujo,	aquele	corpo	dava-lhe	a	impressão,	em	cor	e	brilho,	de
uma	berinjela.	Ele	foi	sentar-se	ao	lado	do	policial,	que	se	levantou	e	foi	até	a	janela	traseira	da	cabine
para	dar	uma	olhada	no	corpo	mutilado.

–	Sabe	de	uma	coisa?	–	disse	o	motorista.	–	Até	mesmo	no	estado	em	que	ela	estava,	dava	para

ver	que	era	uma	mulher	muito	bonita.

–	É	verdade	–	concordou	o	patrulheiro.	O	motorista	agora	andava	ao	seu	lado,	de	um	lado	para

o	outro,	na	carroceria.	O	policial,	então,	voltou	a	sentar-se	na	traseira	do	veículo.

–	Não	fique	aborrecido	–	disse	o	motorista.

–	Não	estou	aborrecido.

–	Eu	não	quero	dizer	que	dou	razão	a	quem	se	sentisse	tentado	a	violentá-la,	sabe	–	disse	o	motorista.

–	Sei	o	que	você	não	quis	dizer.

O	policial	já	estava	até	o	pescoço	com	tudo	aquilo,	mas	aquele	simplório	obrigava-o	a	adotar

uma	atitude	semelhante	à	atitude	de	desprezo	que	Bensenharver	adotava	com	ele.

–	Você	vê	muitos	crimes	desse	tipo,	não	é?	–	perguntou	o	motorista.	–	Estupros	e	assassinatos.

–	O	suficiente.

O	policial	falou	com	certo	constrangimento,	pois,	na	verdade,	nunca	vira	um	caso	de	estupro	ou

assassinato	antes	e,	mesmo	agora,	percebia	que	não	via	com	seus	próprios	olhos	e	que	fora	apresentado	à
experiência	 através	 de	Arden	Bensenharver.	 Ele	 tinha	 visto	 estupro	 e	 assassinato	 segundo	 o	 ponto	 de
vista	de	Bensenharver,	pensou.	Sentia-se	confuso	e	tentava	encontrar	um	ponto	de	vista	próprio.

–	Bem	–	disse	o	motorista,	espreitando	pelo	vidro	traseiro	outra	vez	–,	vi	alguma	coisa	quando

prestei	serviço	militar,	mas	nada	como	isso	aqui.



O	policial	não	achou	o	que	dizer.

–	Isto	aqui	é	como	a	guerra	–	disse	o	motorista.	–	Ou	como	um	hospital	ruim.

O	patrulheiro	pensava	se	deveria	permitir	que	aquele	 idiota	 ficasse	espiando	o	corpo	de	Rath,	 se	 isso
fazia	diferença	ou	não,	e	para	quem.	Certamente,	não	para	Rath.	Mas...	e	para	a	família	do

morto?	E	para	ele	mesmo?	Ele	não	sabia.	E	o	inspetor,	teria	alguma	objeção?

–	Escute	–	disse	o	motorista	–,	se	incomoda	se	eu	lhe	fizer	uma	pergunta	pessoal?	Não	vai	ficar

zangado,	hein?

–	Pode	fazer	–	disse	o	patrulheiro.

–	Bem	–	disse	o	motorista.	–	O	que	fizeram	com	o	preservativo?

–	Que	preservativo?	–	perguntou	o	policial.	Ele	podia	alimentar	dúvidas	quanto	à	sanidade	do

inspetor,	 mas	 naquele	 caso	 ele	 tinha	 razão.	 No	 mundo	 segundo	 Bensenharver,	 nenhum	 detalhe	 trivial
deveria	amenizar	o	ultraje	de	um	estupro.

Naquele	momento,	Hope	Standish	sentia-se	finalmente	segura	no	mundo	de	Bensenharver.

Flutuava	e	mergulhava	sobre	as	terras	cultivadas,	sentada	ao	lado	dele,	fazendo	tudo	para	não

enjoar.	Já	começava	a	perceber	seu	corpo	novamente,	sentir	o	mau	cheiro	que	exalava,	sentir	cada	ponto
dolorido.	 Sentia-se	 tão	 enojada,	 mas	 ali	 estava	 aquele	 policial	 simpático,	 que	 a	 admirava	 e,	 com	 o
coração	cheio	de	alegria,	aprovava	o	seu	sucesso,	apesar	de	violento.

–	O	senhor	é	casado,	sr.	Bensenharver?	–	perguntou-lhe.

–	Sou,	sim,	sra.	Standish.

–	O	senhor	tem	sido	muito	amável	–	disse-lhe	Hope	–,	mas	acho	que	vou	vomitar.

–	Tudo	bem	–	disse	Bensenharver.

Ele	 apanhou	um	 saco	de	papel	 encerado	que	 estava	 junto	 a	 seus	pés.	Era	 a	 embalagem	do	 almoço	do
piloto;	 ainda	 havia	 um	 resto	 de	 batatas	 fritas	 no	 fundo	 e	 a	 gordura	 havia	 tornado	 o	 papel	 encerado
translúcido.	Bensenharver	podia	ver	a	própria	mão	através	das	batatas	fritas	e	do	fundo	do	saco.

–	Tome	–	disse	ele.	–	Pode	vomitar.

Ela	já	tinha	ânsias	de	vômito.	Pegou	o	saco	de	papel	e	virou	a	cabeça	para	o	outro	lado.	O	saco

não	lhe	parecia	grande	o	suficiente	para	conter	tudo	de	ruim	que	havia	dentro	dela.	Sentiu	a	mão	dura	e
pesada	 de	 Bensenharver	 em	 suas	 costas.	 Com	 a	 outra,	 ele	 afastava	 uma	 mecha	 de	 seus	 cabelos
endurecidos	pelo	sangue.



–	Tudo	bem	–	ele	a	encorajava.	–	Ponha	tudo	para	fora	e	logo	se	sentirá	melhor.

Hope	lembrou-se	de	que	sempre	dizia	a	mesma	coisa	a	Nicky	quando	ele	vomitava.	Admirava-se

com	 a	maneira	 com	 que	 Bensenharver	 conseguia	 transformar	 até	mesmo	 o	 seu	 enjoo	 em	 vitória,	 mas
sentia-se	 realmente	 muito	 melhor.	 O	 ritmo	 da	 ânsia	 era	 tão	 calmante	 quanto	 aquelas	 mãos	 secas	 que
seguravam	sua	cabeça	e	davam-lhe	pancadinhas	nas	costas.	Quando	o	saco	rasgou-se	e

entornou	tudo,	Bensenharver	disse:

–	Muito	bem,	sra.	Standish.	Já	não	precisa	do	saco.	Este	é	um	helicóptero	da	Guarda	Nacional.

Ela	é	que	vai	se	preocupar	em	limpá-lo.	Afinal,	para	que	serve	a	Guarda	Nacional?

O	piloto	continuou	a	seguir	sua	rota,	com	a	cara	amarrada,	sem	mudar	sua	expressão.

–	Que	dia	esse	foi	para	a	senhora!	–	continuou	Bensenharver	a	animá-la.	–	Seu	marido	vai	se	sentir	muito
orgulhoso	da	senhora.

Bensenharver,	no	entanto,	estava	pensando	que	era	melhor	ele	ter	uma	conversa	com	Dorsey.	A

experiência	ensinara	a	Arden	Bensenharver	que	os	maridos	e	outras	pessoas	nem	sempre	compreendem
os	casos	de	estupro.

16

O	primeiro	assassino

“O	que	você	quer	dizer	com	‘Este	é	o	primeiro	capítulo’?”,	escreveu-lhe	John	Wolf,	o

editor	de	Garp.	“Como	pode	haver	mais	de	uma	coisa	destas?	Já	é	demais,	assim	como	está!

Como	vai	conseguir	continuar?”

“Pois	vai	continuar.	Espere	e	verá”,	respondeu	Garp,	também	por	carta.

John	Wolf	recorreu	ao	telefone.

–	Eu	não	quero	ver	nada.	Por	favor,	desista	disso.	Pelo	menos,	deixe-o	de	lado	por	algum	tempo.	Por	que
não	faz	uma	viagem?	Seria	bom	para	você.	E	tenho	certeza	de	que	para	Helen

também.	E	Duncan	também	já	pode	viajar,	não	é?

Garp,	porém,	não	só	insistia	em	que	O	mundo	segundo	Bensenharver	 ia	ser	um	romance,	como	queria
que	John	Wolf	tentasse	vender	o	primeiro	capítulo	para	uma	revista.	Garp	nunca	tivera	um	agente,	John
Wolf	era	o	primeiro	a	cuidar	das	obras	de	Garp	e	administrar	tudo	o	mais,	da	mesma	forma	como	fazia
para	Jenny	Fields.

–	Vender	isso?!



–	Sim,	vender.	Como	publicidade	de	pré-lançamento	para	o	romance.

O	mesmo	já	fora	feito	com	os	dois	 livros	anteriores	de	Garp,	quando	alguns	 trechos	foram	vendidos	a
revistas.	John	Wolf,	porém,	tentava	convencer	Garp	de	que	aquele	capítulo	era	(1)	impublicável	e	(2)	a
pior	publicidade	possível	–	caso	algum	louco	o	publicasse.	Disse	a	Garp	que	ele	 tinha	uma	reputação
“pequena,	mas	séria”	como	escritor,	que	seus	dois	primeiros	romances

haviam	recebido	críticas	satisfatórias,	angariando-lhe	adeptos	respeitáveis	e	um	público

“pequeno,	 mas	 sério”.	 Garp	 disse	 que	 detestava	 essa	 reputação	 “pequena,	 mas	 séria”,	 embora
percebesse	que	isso	agradava	a	John	Wolf.

–	Prefiro	ser	rico	e	não	dar	a	menor	importância	ao	que	os	idiotas	chamam	de	“sério”	–	disse

a	John	Wolf.	Mas	quem	consegue	não	dar	importância	a	isso?

Na	 verdade,	 Garp	 achava	 que	 podia	 comprar	 uma	 espécie	 de	 isolamento	 do	 terrível	 mundo	 real.
Imaginava	uma	espécie	de	fortaleza	onde	ele,	Duncan	e	Helen	(e	o	filho	que	esperavam)	pudessem	viver
“o	resto	de	suas	vidas”,	como	dizia,	sem	serem	molestados	ou,	até	mesmo,	tocados.

–	Do	que	você	está	falando,	Garp?	–	perguntou-lhe	John	Wolf.

Helen	também	lhe	perguntara.	Assim	como	Jenny.	Mas	Jenny	Fields	gostara	daquele	primeiro

capítulo	de	O	mundo	segundo	Bensenharver.	Achava	que	o	capítulo	tinha	todas	as	prioridades	na	ordem
certa	–	definia	claramente	quem	eram	os	heróis	em	tal	situação,	expressava	a	indignação

necessária	e	tornava	adequadamente	grotesca	toda	a	maldade	existente	na	luxúria.	A	verdade,	porém,	era
que	o	fato	de	Jenny	ter	gostado	do	primeiro	capítulo	perturbava	Garp	mais	do	que

as	críticas	de	Wolf.	Garp	sempre	suspeitava,	acima	de	tudo,	dos	julgamentos	literários	de	sua	mãe.

–	Meu	Deus,	basta	ver	o	livro	dela!	–	ele	vivia	dizendo	a	Helen.

Ela,	porém,	como	havia	prometido,	não	se	deixava	envolver	na	discussão.	Não	queria	ler	nada	do	novo
livro,	nem	sequer	uma	palavra.

–	Por	que	é	que	ele	quer	ficar	rico	assim	de	repente?	–	perguntou	John	Wolf	a	Helen.	–	O	que	é	que	ele
está	pensando?

–	Não	sei	–	disse	Helen.	–	Acho	que	ele	imagina	que	só	assim	vai	poder	nos	proteger.

–	Mas	proteger	contra	o	quê?	Contra	quem?

–	Você	vai	ter	que	esperar	até	ler	o	livro	todo,	John	–	disse	Garp	a	seu	editor.	–	Todo	negócio

é	uma	merda.	Estou	tentando	tratar	este	livro	como	um	negócio	e	quero	que	você	faça	o	mesmo.	Não	me
interessa	se	você	gosta	dele	ou	não.	Só	quero	que	o	venda.



–	Não	sou	um	editor	vulgar	–	disse	John	Wolf.	–	E	você	também	não	é	um	escritor	vulgar.

Lamento	muito	ter	que	lhe	dizer	isso.

John	Wolf	estava	magoado	e	com	raiva	de	Garp	por	causa	de	sua	presunção	de	querer	falar	de

um	assunto	que	ele,	John	Wolf,	conhecia	muito	melhor.	Mas	ele	sabia	que	Garp	havia	atravessado	uma
fase	 difícil,	 sabia	 que	Garp	 era	 um	 bom	 escritor,	 que	 iria	 escrever	mais	 e	 (ele	 acreditava)	melhores
livros,	e	ele	queria	continuar	a	ser	seu	editor.

–	Todo	negócio	é	uma	merda	–	repetiu	Garp.	–	Se	você	acha	que	o	livro	é	vulgar,	então	vai

ser	fácil	vendê-lo.

–	Mas	não	é	só	assim	que	o	negócio	funciona,	Garp.	Ninguém	descobriu	ainda	a	razão	para

um	livro	vender	bem	–	disse	Wolf,	desanimado.

–	Já	ouvi	isso	antes.

–	Você	não	tem	o	direito	de	falar	comigo	dessa	forma,	Garp.	Sabe	muito	bem	que	sou	seu	amigo.

Garp	 sabia	 que	 era	 verdade,	 então	 desligou	 o	 telefone,	 deixou	 de	 responder	 às	 cartas	 que	 recebia	 e
terminou	O	mundo	segundo	Bensenharver	duas	semanas	antes	de	Helen	dar	à	luz,	assistida	apenas	por
Jenny,	o	seu	terceiro	filho.	Era	uma	menina	e	isso	poupou	Garp	e	Helen	do

problema	de	ter	de	escolher	um	nome	de	menino	que	de	nenhuma	forma	se	parecesse	com	Walt.

A	menina	recebeu	o	nome	de	Jenny	Garp,	que	seria	o	nome	completo	de	Jenny,	se	ela	tivesse	se

dado	ao	trabalho	de	ter	um	filho	de	uma	maneira	mais	convencional.

Jenny	 ficou	 encantada	 por	 ter	 alguém	 com	 um	 nome	 igual	 ao	 seu,	 ainda	 que	 em	 parte.	 No	 entanto,
advertiu:

–	Mas	vai	haver	alguma	confusão	com	nós	duas	por	aqui.

–	Eu	sempre	a	chamei	de	mamãe	–	Garp	a	fez	lembrar.

Ele	não	quis	 lembrar	 à	mãe	que	um	estilista	de	moda	 já	dera	o	nome	dela	 a	uma	de	 suas	criações.	O
modelo	fora	muito	popular	em	Nova	York	durante	um	certo	ano:	um	uniforme	branco	de	enfermeira,	com
um	 coração	 vermelho-vivo	 bordado	 sobre	 o	 seio	 esquerdo,	 onde	 se	 lia:	 UM	 ORIGINAL	 JENNY
FIELDS.

Quando	Jenny	Garp	nasceu,	Helen	não	disse	nada.	Sentia-se	agradecida.	Pela	primeira	vez,	depois	do
acidente,	sentia-se	livre	da	insanidade	da	dor	que	a	havia	esmagado	com	a	morte	de	Walt.

O	mundo	segundo	Bensenharver,	que	também	liberara	Garp	da	mesma	insanidade,



encontrava-se	 em	 Nova	 York,	 onde	 John	Wolf	 lia-o	 repetidas	 vezes.	 Ele	 conseguira	 fazer	 publicar	 o
primeiro	capítulo	em	uma	revista	pornográfica	tão	abominável	que	até	o	próprio	Garp,	ele	acreditava,	se
convenceria	 de	 que	 o	 livro	 estava	 fadado	 à	 ruína.	A	 revista	 chamava-se	 Instantâneos	 de	 Sexo,	 e	 era
repleta	daquelas	fotos	de	castores	molhados	e	rachados	da	juventude	de	Garp,	tudo	entre	as	páginas	de
sua	história	de	estupro,	violência	e	consequente	vingança.

Logo	de	saída,	Garp	acusou	John	Wolf	de	ter	deliberadamente	escolhido	aquela	revista	em	vez	de	tentar
outras	mais	conceituadas.	Mas	Wolf	 lhe	garantiu	que	havia	 tentado	 todas	as	outras	e	que	aquela	 fora	a
última	de	sua	lista	–	e	essa	fora	exatamente	a	maneira	pela	qual	a	sua	história	fora	interpretada.	Chocante,
com	violência	e	sexo	sensacionalistas,	sem	nenhum	valor	que	a	redimisse.

–	Mas	o	livro	não	vai	ser	nada	disso	–	argumentou	Garp.	–	Você	vai	ver.

Garp,	porém,	sempre	pensava	naquele	primeiro	capítulo	de	O	mundo	segundo	Bensenharver,

publicado	 em	 Instantâneos	 de	 Sexo.	 Ficava	 imaginando	 se	 alguém	 o	 teria	 lido,	 se	 os	 compradores
daquela	espécie	de	revista	davam	ao	menos	uma	olhada	nos	textos.

“Talvez	eles	leiam	algumas	das	histórias	depois	de	se	masturbarem	diante	das	fotos”,	escreveu

ele	a	Wolf.	E	ele	se	perguntava	se	esse	seria	um	bom	estado	de	espírito	para	ler:	depois	da	masturbação,
o	leitor	estava	ao	menos	relaxado,	provavelmente	solitário	(“um	estado	propício	à

leitura”,	disse	Garp	a	John	Wolf).	Poderia	ser	também	que	o	leitor	se	sentisse	culpado,	humilhado,	além
de	terrivelmente	responsável	(condição	não	muito	propícia	para	ler,	na	opinião

de	Garp).	Aliás,	ele	sabia	que	também	não	era	uma	boa	condição	para	escrever.

O	mundo	segundo	Bensenharver	trata	do	desejo	impossível	do	marido,	Dorsey	Standish,	de	proteger	a
mulher	 e	 o	 filho	 de	 um	 mundo	 brutal.	 Então,	 ele	 contrata	 Arden	 Bensenharver	 (compulsoriamente
aposentado	da	polícia,	devido	a	seus	métodos	pouco	ortodoxos)	para	morar

com	os	Standish,	como	uma	espécie	de	tio	guarda-costas,	que	se	torna	muito	querido	da	família,

mas	que	Hope	é	obrigada,	finalmente,	a	rejeitar.	Embora	o	pior	do	mundo	real	tenha	acontecido

a	Hope,	é	seu	marido	quem	mais	teme	o	mundo.	Depois	de	Hope	rejeitar	a	ideia	de

Bensenharver	morar	com	eles,	Standish	continua	a	sustentar	o	velho	policial,	como	uma	espécie

de	anjo	protetor.	Bensenharver	é	pago	para	vigiar	o	menino	Nicky,	mas	o	velho	inspetor	é	um	estranho
guarda-costas,	 arredio	 e	 sujeito	 a	 acessos	 de	 suas	 próprias	 e	 terríveis	 recordações.	 Aos	 poucos,	 ele
passa	a	ser	visto	mais	como	uma	ameaça	do	que	uma	proteção.	Ele	é	descrito	como

“alguém	que	espreita	nos	últimos	resquícios	de	luz,	um	policial	aposentado,	que	mal	consegue	sobreviver
nos	limites	da	escuridão”.

Hope	 contraria	 as	 ansiedades	 do	marido	 e	 insiste	 para	 que	 tenham	 outro	 filho.	 A	 criança	 nasce,	mas
Dorsey	parece	destinado	a	criar	um	monstro	de	paranoia	atrás	do	outro.	Quando	se



sente	 mais	 tranquilo	 a	 respeito	 de	 possíveis	 ataques	 contra	 sua	 mulher	 e	 seus	 filhos,	 ele	 começa	 a
suspeitar	de	que	Hope	está	tendo	um	caso.	Aos	poucos,	vai	chegando	à	conclusão	de	que	isso	o

magoaria	mais	do	que	se	ela	fosse	estuprada	(outra	vez).	Ele	questiona	seu	amor	por	ela	e	chega

até	a	duvidar	de	si	mesmo.	Cheio	de	sentimentos	de	culpa,	suplica	a	Bensenharver	que	vigie	a	mulher,	a
fim	de	saber	se	ela	é	mesmo	infiel.	Mas	Arden	Bensenharver	se	recusa	a	fazer	esse	serviço	para	Dorsey.
O	velho	policial	argumenta	que	foi	contratado	para	proteger	a	família

Standish	do	mundo	exterior,	e	não	para	restringir	o	livre-arbítrio	da	família	de	viver	como	achar	melhor.
Sem	o	apoio	de	Bensenharver,	Dorsey	Standish	entra	em	pânico.	Certa	noite,	ele	deixa	a

casa	 (e	as	crianças)	sem	proteção,	para	 ir	vigiar	a	mulher.	Durante	sua	ausência,	o	 filho	mais	novo	se
engasga	com	um	chiclete	de	Nicky	e	morre	asfixiado.

Todos	se	sentem	culpados.	Em	tudo	que	Garp	escreve,	sempre	há	culpas	para	todos	os	lados.

Hope	também	se	sente	culpada,	porque	ela	realmente	estava	se	encontrando	com	outro	homem

(embora	ninguém	pudesse	culpá-la	por	isso).	Bensenharver,	sentindo-se	morbidamente

responsável,	 sofre	 um	 derrame.	 Parcialmente	 paralisado,	 ele	 volta	 a	morar	 com	 a	 família	 Standish	 –
Dorsey	se	sente	 responsável	por	ele.	Hope	 insiste	para	que	 tenham	outro	 filho,	mas	os	acontecimentos
tornaram	Dorsey	estéril.	Então,	ele	concorda	em	encorajar	Hope	e	o	amante	–

mas	apenas	para	que	ele	a	“insemine”,	conforme	sua	própria	expressão.	(Ironicamente,	essa	foi	a

única	parte	do	livro	que	Jenny	classificou	de	“implausível”.)

Mais	uma	vez,	Dorsey	Standish	procura	“uma	situação	de	controle	–	mais	como	um

laboratório	experimental	de	vida	do	que	a	própria	vida”,	escreveu	Garp.	Hope,	entretanto,	não

se	 submete	 a	 esse	 arranjo	 clínico.	 Do	 ponto	 de	 vista	 emocional,	 ou	 ela	 tem	 um	 amante	 ou	 não	 tem.
Insistindo	 na	 ideia	 de	 os	 dois	 se	 encontrarem	 apenas	 para	 a	 “inseminação”,	 Dorsey	 tenta	 controlar	 o
lugar,	o	número	de	vezes	e	a	duração	dos	encontros.	Desconfiando	de	que	Hope	esteja	se	encontrando
com	 o	 amante	 clandestinamente,	 além	 dos	 horários	 estabelecidos	 pelo	 plano,	 Standish	 alerta	 o	 senil
Bensenharver	quanto	à	possível	existência	de	um	sequestrador	e	estuprador	em	potencial,	que	já	foi	visto
rondando	a	vizinhança.

Não	satisfeito	ainda,	Dorsey	Standish	começa	a	voltar	inesperadamente	para	casa,	nos

horários	mais	improváveis.	Ele	não	consegue	pegar	Hope	em	nenhum	flagrante,	mas

Bensenharver,	 armado	 e	 perigosamente	 senil,	 surpreende	 Dorsey.	 Sendo	 um	 inválido	 astuto,	 Arden
Bensenharver	 é	 surpreendentemente	 ágil	 e	 silencioso	 em	 sua	 cadeira	 de	 rodas;	 também	ainda	 é	 pouco
ortodoxo	em	seus	métodos.	Bensenharver	atira	em	Dorsey	Standish	com	uma	espingarda	calibre	12	de
uma	distância	 inferior	a	dois	metros.	Dorsey	estava	escondido	no	closet	no	andar	de	cima,	 tropeçando
nos	sapatos	de	sua	mulher,	esperando	que	ela	viesse	telefonar	do



quarto,	onde	poderia	facilmente	ouvi-la.	Naturalmente,	ele	merecia	aquele	tiro.

O	 ferimento	 é	 fatal.	 Arden	 Bensenharver,	 completamente	 louco,	 é	 levado	 dali.	 Hope	 está	 grávida	 do
amante.	Quando	a	criança	nasce,	Nicky,	agora	com	12	anos,	sente-se	 liberado	da	 tensão	que	existia	na
família.	Todos	ficam	finalmente	livres	da	terrível	ansiedade	de	Dorsey	Standish,	que	tanto	sacrificava	a
família.	Hope	e	seus	filhos	continuam	vivendo,	até	mesmo	aturando	com	uma	certa	alegria	as	manias	do
velho	 Bensenharver,	 duro	 demais	 para	 morrer	 e	 que	 continua	 com	 suas	 versões	 de	 um	 mundo
apocalíptico,	ali	da	cadeira	de	rodas,	num	asilo	para	criminosos	loucos.	Ele	é	visto,	afinal,	como	estando
no	lugar	onde	sempre	deveria	ter	estado.	Hope	e	os	filhos	vão	visitá-lo	com	frequência,	não	só	por	serem
bons,	o	que	realmente

são,	mas	para	se	lembrarem	de	suas	próprias	e	preciosas	condições	de	sanidade.	A	resistência	de

Hope	 e	 a	 sobrevivência	 de	 seus	 dois	 filhos	 tornam	 toleráveis	 os	 desvarios	 do	 velho,	 finalmente	 se
tornando	até	cômicos	para	ela.

Aquele	estranho	asilo	para	velhos	criminosos	loucos,	aliás,	assemelha-se	muito	ao

improvisado	hospital	para	mulheres	mantido	por	Jenny	Fields	em	sua	mansão	em	Dog’s	Head

Harbor.

Não	se	trata	de	saber	se	“o	mundo	segundo	Bensenharver”	está	errado	ou	não,	ou	mesmo	se	é

visto	de	uma	perspectiva	errada.	A	questão	é	saber	se	essa	visão	está	em	desacordo	com	a	necessidade
de	prazer	sensual	do	mundo,	e	a	necessidade	e	capacidade	de	calor	humano.	Dorsey

Standish	tampouco	“está	de	acordo”	com	o	mundo.	Ele	é	demasiadamente	vulnerável	devido	à	maneira
extremamente	delicada	 com	 que	 ama	 a	mulher	 e	 os	 filhos.	 Ele	 é	 considerado,	 da	mesma	 forma	 como
Bensenharver,	“inadequado	para	viver	neste	planeta”.	Onde	a	imunidade	conta.

Hope	e	os	filhos	poderão	ter	melhores	oportunidades	–	ou,	ao	menos,	é	o	que	o	leitor	espera.

Implícito	no	romance,	está	o	sentimento	de	que	as	mulheres	estão	mais	preparadas	do	que	os	homens	para
enfrentar	o	medo	e	a	brutalidade,	e	para	conter	a	ansiedade	de	sentir	quanto	somos

vulneráveis	às	pessoas	que	amamos.	Hope	é	vista	como	uma	forte	sobrevivente	em	um	mundo	de

homens	fracos.

John	Wolf	estava	em	Nova	York,	torcendo	para	que	o	realismo	visceral	da	linguagem	de	Garp	e

a	intensidade	de	seus	personagens	pudessem,	de	alguma	forma,	resgatar	o	livro,	para	que	ele	não

se	 tornasse	 uma	 simples	 e	 barata	 novela	 de	TV.	 John	pensava	 também	que	 talvez	 pudessem	 intitulá-lo
Ansiedade	da	vida.	Daria	um	fantástico	seriado	para	a	programação	diurna	da	televisão,	desde	que	bem
adaptado	para	 inválidos,	velhos	e	crianças	abaixo	da	idade	escolar.	John	Wolf	chegara	à	conclusão	de
que	O	mundo	segundo	Bensenharver,	a	despeito	do	“realismo	visceral	da	linguagem	de	Garp”	e	tudo	o
mais,	era	mesmo	uma	novela	de	TV	de	classificação	explícita	para	maiores	de	18	anos.



Muito	tempo	depois,	naturalmente,	até	mesmo	Garp	concordaria	que	aquele	fora	o	seu	pior

trabalho.	“Acontece	que	a	droga	deste	mundo	nunca	me	deu	crédito	pelos	meus	dois	primeiros

romances.	Ficou	me	devendo”,	ele	escreveu	a	John	Wolf.	Garp	achava	que	era	assim	mesmo	que

tudo	funcionava	na	maior	parte	do	tempo.

John	Wolf,	no	entanto,	tinha	preocupações	mais	práticas:	ele	pensava	se	conseguiria	justificar

a	publicação	do	livro.	Com	os	livros	que	decididamente	não	lhe	agradavam,	John	Wolf	tinha	um

sistema	que	raramente	falhava.	Em	sua	editora,	ele	era	invejado	pelo	recorde	de	acertos	em	sua

previsão	sobre	os	livros	destinados	a	serem	populares.	Quando	ele	dizia	que	um	livro	seria	um	sucesso
popular	–	o	que	nada	tinha	a	ver	com	o	fato	de	ser	bom	ou	apreciado	–,	quase	sempre

acertava.	Naturalmente,	havia	muitos	livros	que	se	tornavam	populares	sem	que	ele	previsse,	mas	nenhum
dos	que	ele	considerava	populares	chegou	a	desmentir	sua	previsão.

Ninguém	sabia	como	ele	conseguia	isso.

A	primeira	vez	que	utilizou	seu	sistema	infalível	foi	com	o	livro	de	Jenny	Fields	–	e	desde	então	nunca
deixara	 de	 pô-lo	 em	 prática,	 a	 cada	 um	 ou	 dois	 anos,	 com	 livros	 cujo	 sucesso	 foi	 considerado
surpreendente.

Tudo	começou	quando	uma	das	funcionárias	da	editora	disse	a	John	Wolf	que	nunca	lera	um

livro	que	não	tivesse	lhe	dado	vontade	de	fechá-lo	e	ir	dormir.	Ela	era	um	desafio	para	John	Wolf,	que
amava	os	livros,	e	ele	passou	muitos	anos	dando	a	essa	mulher	livros	bons	e	livros	ruins	para	que	ela	os
lesse.	Mas	todos	tinham	o	mesmo	poder	de	fazê-la	dormir.	Ela	dizia-lhe	sempre	que	não	gostava	de	ler,
mas	ele	não	desistia.	Ninguém	mais	na	editora	jamais	pedira	a

essa	mulher	para	ler	qualquer	livro.	Na	verdade,	jamais	pediam	sua	opinião	sobre	o	que	quer	que	fosse.
Ela	transitava	por	entre	os	livros	que	se	encontravam	por	todos	os	cantos	da	editora

como	se	fosse	uma	não	fumante	em	meio	a	cinzeiros.	Ela	era	a	faxineira	da	casa.	Todos	os	dias

esvaziava	as	cestas	de	papéis	e,	durante	a	noite,	depois	que	todos	saíam,	limpava	os	escritórios.

Todas	 as	 segundas-feiras,	 ela	 passava	 o	 aspirador	 de	 pó	 nos	 tapetes	 do	 corredor;	 às	 terças-feiras,
limpava	as	vitrines;	às	quartas,	limpava	as	mesas	das	secretárias;	às	quintas,	esfregava	os	banheiros;	e	às
sextas,	espalhava	purificador	de	ar	por	 toda	parte.	Então,	dizia	a	John	Wolf	que	a	editora	 inteira	 tinha
todo	 o	 fim	 de	 semana	 para	 absorver	 o	 perfume	 e	 ficar	 cheirosa	 durante	 a	 semana	 seguinte.	 Ele	 a
observara	durante	anos	e	nunca	a	surpreendera	olhando,	nem	mesmo	de

relance,	para	qualquer	livro.

Quando	 lhe	 perguntava	 sobre	 livros,	 ela	 lhe	 respondia	 que	 nenhum	 deles	 prestava.	Mesmo	 assim,	 ele



continuava	 a	 usá-la	 para	 testar	 os	 livros	 sobre	 os	 quais	 ainda	 não	 tinha	 opinião	 formada	 –	 e	 também
aqueles	sobre	os	quais	tinha	posição	definida.	Ela	era	coerente	em	sua	aversão	aos	livros,	e	ele	já	quase
desistira	de	tentar	mudá-la,	quando	lhe	deu	para	ler	os	originais	de	Uma	suspeita	sexual,	a	autobiografia
de	Jenny	Fields.

A	faxineira	leu-o	de	um	dia	para	o	outro	e	pediu	a	John	Wolf	que	lhe	desse	um	exemplar	quando	o	livro
fosse	impresso,	pois	queria	relê-lo	muitas	vezes.

Depois	disso,	John	Wolf,	escrupulosamente,	buscava	a	opinião	da	faxineira.	Ela	nunca	o	desapontou.	Não
gostava	da	maior	parte	dos	livros	que	lia,	mas,	quando	algum	deles	lhe	agradava,	Wolf	sabia	que	quase
todo	mundo	iria	gostar	também.

Foi	quase	como	um	ato	de	rotina	que	ele	deu	à	faxineira	O	mundo	segundo	Bensenhaver.

Depois,	foi	para	casa	e	ficou	pensando	no	assunto.	No	fim	de	semana,	quase	lhe	telefonou	para

que	ela	nem	se	desse	ao	trabalho	de	ler	aquilo.	Lembrava-se	do	primeiro	capítulo	e	não	queria

ofender	a	mulher,	que	era	a	avó	de	alguém	e,	naturalmente,	também	mãe	de	alguém.	Ela	nunca

se	dera	conta	de	que	era	paga	para	ler	os	livros	que	John	Wolf	lhe	dava;	só	ele	sabia	que	seu	salário	de
faxineira	era	realmente	alto.	Ela	imaginava	que	todas	as	boas	faxineiras	eram	bem	pagas,	como	deveriam
ser.

Seu	nome	era	Jillsy	Sloper,	e	John	Wolf	ficou	espantado	quando	verificou	que	não	havia	nenhum	Sloper
com	 a	 primeira	 inicial	 J	 no	 catálogo	 telefônico	 de	 Nova	 York.	 Aparentemente,	 Jillsy	 nutria	 pelos
telefonemas	a	mesma	aversão	que	sentia	pelos	livros.	John	Wolf	resolveu	que

lhe	pediria	desculpas	logo	na	segunda-feira	de	manhã.	Passou	o	resto	de	um	triste	fim	de	semana

tentando	encontrar	palavras	para	dizer	a	T.	S.	Garp	que,	atendendo	aos	seus	próprios	interesses	–

e	aos	da	editora,	naturalmente	–,	NÃO	poderia	publicar	O	mundo	segundo	Bensenharver.

Foi	um	fim	de	semana	difícil	para	ele,	porque	John	Wolf	gostava	de	Garp	e	acreditava	nele.

Sabia	também	que	Garp	não	tinha	amigos	que	pudessem	impedir	que	ele	se	colocasse	em	uma	situação
embaraçosa	–	é,	na	verdade,	uma	das	coisas	mais	valiosas	para	que	servem	os	amigos.

Havia	somente	Alice	Fletcher,	que	amava	tanto	Garp,	que	era	capaz	de	adorar,

indiscriminadamente,	qualquer	coisa	que	ele	proferisse	–	ou	então	ficava	em	silêncio.	E	havia	Roberta
Muldoon,	cuja	opinião	literária,	segundo	John	Wolf,	se	existisse,	era	ainda	mais	recente	e	inepta	do	que	o
sexo	que	 adotara.	Helen	 recusara-se	 a	 ler	 os	 originais.	E	 Jenny	Fields,	 John	Wolf	 sabia,	 não	 era	 uma
admiradora	incondicional	do	filho,	como	todas	as	mães.	Ela	já

demonstrara	seu	gosto	duvidoso	ao	criticar	alguns	dos	melhores	trabalhos	que	o	filho	escrevera.

O	problema	 com	 Jenny,	 John	Wolf	 sabia,	 era	 o	 tema.	Um	 livro	 sobre	 um	 assunto	 importante	 era,	 para



Jenny	 Fields,	 um	 livro	 importante.	 E	 Jenny	 achava	 que	 o	 novo	 livro	 do	 filho	 tratava	 das	 estúpidas
ansiedades	masculinas	que	as	mulheres	são	obrigadas	a	aturar.	Ela	nunca	se	interessava	pelo	estilo.

Essa	foi	uma	das	razões	que	levaram	John	Wolf	a	se	interessar	pela	publicação	do	livro.	Se	Jenny	Fields
gostou	de	O	mundo	segundo	Bensenhaver,	o	livro	era	ao	menos	potencialmente	controverso.	Mas	John
Wolf,	assim	como	Garp,	sabia	que	o	status	de	Jenny	como	figura	política

se	devia,	em	grande	parte,	à	maneira	um	tanto	nebulosa	como	sua	personalidade	era	mal	compreendida.

Wolf	passou	todo	o	fim	de	semana	pensando	no	caso	e	acabou	se	esquecendo	completamente

de	pedir	desculpas	a	Jillsy	Sloper	na	manhã	de	segunda-feira.	De	repente,	Jillsy	surgiu	à	sua	frente,	com
os	 olhos	 vermelhos	 e	 fremindo	 como	 um	 esquilo,	 segurando	 com	 firmeza	 os	 originais	 de	O	 mundo
segundo	Bensenharver	nas	mãos	grossas	e	escuras.

–	Deus	do	céu!	–	exclamou	ela,	revirando	os	olhos	e	sacudindo	os	originais.

–	Oh,	Jillsy,	eu	sei	–	disse	John	Wolf.	–	Quero	lhe	pedir	desculpas...

–	Deus	do	céu!	–	repetiu	ela,	a	voz	rouca.	–	Foi	o	pior	fim	de	semana	que	já	tive.	Não	consegui	dormir,
nem	comer.	Nem	mesmo	tive	tempo	de	ir	ao	cemitério	visitar	a	família	e	os	amigos.

John	Wolf	achou	estranho	o	fim	de	semana	da	faxineira,	mas	ficou	calado.	Queria	apenas	ouvir	o	que	a
mulher	tinha	a	dizer,	da	mesma	forma	com	que	a	ouvia	havia	12	anos.

–	Esse	homem	é	maluco!	–	disse	 Jillsy.	–	Nenhum	homem	em	seu	 juízo	perfeito	escreveria	uma	coisa
dessas!

–	Eu	não	devia	ter-lhe	dado	o	livro,	Jillsy	–	disse	John	Wolf.	–	Devia	ter	me	lembrado	daquele	primeiro
capítulo.

–	Até	que	o	primeiro	capítulo	não	é	tão	ruim	assim.	O	primeiro	capítulo	não	é	nada	comparado	com	o
resto.	Foi	o	19º	que	me	pegou	de	jeito!	–	disse	Jillsy.	–	Deus	do	céu!	Deus	do	céu!

–	Você	leu	19	capítulos,	Jillsy?	–	perguntou	John	Wolf.

–	Foi	só	o	que	você	me	deu.	Deus	do	céu!	Então	tem	mais?	O	livro	continua?

–	Não,	não	–	disse	John	Wolf.	–	São	só	esses.	O	livro	termina	aí.

–	Espero	que	seja	mesmo	–	disse	Jillsy.	–	Não	sobrou	nada	para	continuar.	Ele	colocou	aquele	policial
maluco	no	lugar	em	que	devia	estar,	finalmente!	E	aquele	marido	maluco	com	o	tiro	na

cabeça!	Se	quer	saber,	essa	era	a	coisa	mais	certa	que	devia	acontecer	com	a	cabeça	dele:	ser	explodida!

–	Você	leu	tudo	mesmo?

–	Deus	do	céu!	Parecia	até	que	tinha	sido	ele	que	foi	estuprado,	da	maneira	como	passou	a	agir!	Se	quer
saber	–	disse	Jillsy	–,	os	homens	são	assim	mesmo.	Num	minuto,	trepam	com	a	gente,	deixando-nos	quase



mortas,	e,	no	minuto	seguinte,	ficam	loucos	querendo	saber	com	quem	é	que	a	gente	anda	trepando	por
nossa	livre	vontade!	Eles	não	têm	nada	a	ver	com	isso,	de	um	modo	ou	de	outro,	não	é	mesmo?

–	Não	sei	bem...	–	disse	John	Wolf,	sentado	à	sua	mesa,	completamente	assombrado.	–	Quer	dizer	que
você	não	gostou	do	livro,	não	é?

–	Se	eu	gostei?	–	guinchou	Jillsy,	estridente.	–	Mas	não	há	nada	ali	para	a	gente	gostar!

–	Mas	você	leu	o	livro	todo.	Por	que	se	deu	ao	trabalho?

–	Deus	do	céu!	–	exclamou	Jillsy,	como	se	tivesse	pena	de	John	Wolf	por	ser	tão	estúpido.	–

Às	vezes,	eu	me	pergunto	se	o	senhor	realmente	entende	alguma	coisa	a	respeito	de	todos	esses

livros	que	faz.	–	Sacudiu	a	cabeça.	–	Às	vezes,	fico	pensando	por	que	é	o	senhor	quem	faz	esses	livros	e
sou	eu	quem	limpa	os	banheiros.	Só	que,	na	verdade,	prefiro	mesmo	limpar	os	banheiros	a	ler	a	maioria
desses	livros...	Meu	Deus	do	céu!

–	Mas	se	você	detestou	o	livro,	por	que	o	leu	até	o	fim?	–	perguntou-lhe	John	Wolf.

–	Pela	mesma	razão	por	que	eu	leio	qualquer	outro.	Para	ver	o	que	acontece	no	fim.

Ele	ficou	olhando	para	ela.

–	Na	maior	parte	dos	livros,	a	gente	já	sabe	que	não	vai	acontecer	nada.	Deus	do	céu!	O

senhor	sabe	muito	bem	disso.	Em	outros	livros,	a	gente	sabe	exatamente	o	que	vai	acontecer,	e	então	não
precisa	 ler	até	o	 fim.	Mas	este	 livro	–	disse	 Jillsy	–,	este	 livro	é	 tão	 idiota	 que	a	gente	sabe	 que	vai
acontecer	alguma	coisa,	mas	não	consegue	descobrir	o	que	 é.	A	gente	 tem	que	ser	 idiota	 também	para
imaginar	o	que	vai	acontecer	neste	livro.

–	Então,	você	leu	até	o	fim	só	para	ficar	sabendo?

–	É	claro	que	não	há	outra	razão	para	se	ler	um	livro,	não	é	mesmo?	–	disse	Jillsy	Sloper.	Ela

colocou	os	pesados	originais	na	mesa	de	John	Wolf	e	puxou	o	longo	fio	de	extensão	(para	o	aspirador	de
pó)	que	carregava	ao	redor	da	larga	cintura	às	segundas-feiras.	–	Quando	virar	livro

–	disse	ela,	apontando	para	o	manuscrito	–,	eu	bem	que	gostaria	de	ganhar	um	exemplar	dele.	Se

for	possível	–	acrescentou.

–	Você	quer	um	exemplar?

–	Se	for	possível...

–	Agora	que	você	já	sabe	o	que	acontece,	por	que	você	iria	querer	ler	o	mesmo	livro	outra	vez?

–	Bem...



Jillsy	parecia	confusa,	e	John	Wolf	nunca	a	vira	assim.	Ela	sempre	parecia	sonolenta.

–	Bem...	pode	ser	para	emprestar.	Conheço	muita	gente	que	precisa	 saber	 como	é	que	os	homens	 são
neste	mundo.

–	E	você	o	leria	de	novo?

–	Bem...	acho	que	todo,	não.	Pelo	menos,	não	de	uma	só	vez,	ou	não	imediatamente	–	disse,	parecendo
confusa	outra	vez.	–	Bem,	acho	que	tem	alguns	pedaços	que	eu	gostaria	de	ler	mais	uma	vez.

–	Por	quê?

–	Deus	do	céu!	–	disse	ela,	com	ar	cansado,	como	se	estivesse	ficando	impaciente	com	ele.	–

Tudo	 ali	 parece	 verdadeiro	 –	 entoou	 ela,	 fazendo	 a	 palavra	 “verdadeiro”	 soar	 como	 o	 grito	 de	 um
mergulhão	voando	sobre	um	lago	à	noite.

–	Tudo	ali	parece	verdadeiro	–	repetiu	John	Wolf.

–	Mas	então	o	senhor	não	acha	que	parece	mesmo?	Se	o	senhor	não	sabe	quando	um	livro	diz

a	verdade	–	proclamou	Jillsy	–,	então	nós	realmente	devíamos	trocar	de	emprego.	–	Ela	sacudiu-se	numa
risada,	segurando	o	pino	de	tomada	do	aspirador	de	pó	como	uma	arma	na	mão.

Depois,	disse,	com	a	voz	mais	macia:	–	Às	vezes,	sr.	Wolf,	fico	pensando	se	o	senhor	sabe	ver	quando
um	banheiro	está	bem	limpo	–	ela	abaixou-se	para	olhar	a	cesta	de	papéis	–	ou	quando

uma	lixeira	está	vazia.	Um	livro	é	verdadeiro	quando	fala	a	verdade	–	disse-lhe,	impaciente.	–

Ou	então	quando	a	gente	pode	dizer:	“É	isso	mesmo!	É	assim	que	as	malditas	pessoas	se	comportam	o
tempo	inteiro.”	É	assim	que	a	gente	sabe	quando	eles	são	verdadeiros.

Inclinou-se	sobre	a	cesta	de	papéis,	apanhou	o	único	pedaço	de	papel	que	jazia	sozinho	lá	no

fundo	e	enfiou-o	no	bolso	do	avental.	Era	a	primeira	página	amarrotada	da	carta	que	John	Wolf

tentara	escrever	para	Garp.

Meses	mais	tarde,	quando	O	mundo	segundo	Bensenharver	 já	 ia	para	a	 impressão,	Garp	queixou-se	a
John	Wolf	que	ele	não	tinha	ninguém	a	quem	dedicar	o	livro.	Não	queria	dedicá-lo	à	memória	de	Walt,
porque	Garp	detestava	aquilo	que	chamava	de	“capitalização	barata	dos	acidentes	autobiográficos	das
pessoas,	para	 tentar	 induzir	o	 leitor	 a	pensar	que	o	autor	 é	melhor	do	que	 realmente	 é”.	Também	não
queria	 dedicá-lo	 à	 sua	 mãe,	 porque	 “detestava	 a	 maneira	 como	 todo	 mundo	 pegava	 carona	 na
popularidade	do	nome	Jenny	Fields”.	Helen,	naturalmente,

estava	fora	de	cogitação.	Garp	sentia,	com	certa	vergonha,	que	não	podia	dedicar	a	Duncan	um

livro	que	ele	não	teria	permissão	para	ler.	Não	tinha	idade	suficiente	ainda.	Como	pai,	não	lhe



agradava	escrever	alguma	coisa	que	o	filho	não	pudesse	ler.

Sabia	que	os	Fletcher	não	gostariam	de	ver	um	livro	dedicado	ao	casal,	e	seria	um	insulto	para	Harry	se
o	livro	fosse	dedicado	somente	a	Alice.

–	Não	dedique	a	mim	–	disse	o	editor.	–	Não	este.

–	Eu	não	estava	pensando	em	você	–	mentiu	Garp.

–	E	por	que	não	a	Roberta	Muldoon?	–	sugeriu	John	Wolf.

–	O	livro	não	tem	absolutamente	nada	a	ver	com	Roberta	–	disse	Garp,	embora	soubesse	que	Roberta,	ao
menos,	não	faria	objeção	à	dedicatória.	Era	engraçado	escrever	um	livro	cuja	dedicatória	não	agradaria	a
ninguém!

–	Acho	que	vou	dedicá-lo	à	Sociedade	Ellen	James	–	disse	Garp,	amargurado.

–	Não	vá	se	meter	em	encrenca,	Garp.	Seria	uma	estupidez.

Garp	ficou	emburrado.

Para	a	sra.	Ralph?	,

ele	pensou.	Mas	a	dificuldade	é	que	ele	não	sabia	seu	verdadeiro	nome.	Havia	ainda	o	pai	de

Helen,	 seu	 velho	 e	 bom	 instrutor	 de	 luta	 livre,	 Ernie	 Holm	 –	mas	 Ernie	 não	 compreenderia	 o	 gesto.
Dificilmente	 ele	 apreciaria	 esse	 tipo	 de	 livro.	 Na	 verdade,	 Garp	 esperava	 que	 ele	 nem	 o	 lesse.	 Era
engraçado	escrever	um	livro	e	depois	ficar	torcendo	para	que	alguém	não	o	lesse!

Ao	Ensopado	Gordo,

pensou.

A	Michael	Milton

Em	memória	de	Bonkers

Por	fim,	desistiu.	Não	conseguia	encontrar	ninguém.

–	Eu	conheço	alguém	–	disse	John	Wolf.	–	Posso	perguntar	a	ela	se	faz	alguma	objeção.

–	Muito	engraçado	–	disse	Garp.

Mas	John	estava	pensando	em	Jillsy	Sloper,	a	pessoa	que	afinal	fora	a	verdadeira	responsável

pela	publicação	do	livro.

–	Ela	é	uma	mulher	muito	especial	que	adorou	o	livro.	Disse	que	era	muito	verdadeiro.

Garp	interessou-se	pela	ideia.



–	Ela	levou	o	manuscrito	num	fim	de	semana	e	só	conseguiu	largá-lo	quando	terminou.

–	E	por	que	você	lhe	deu	o	manuscrito?	–	perguntou	Garp.

–	Bem...	ela	me	parecia	a	pessoa	certa	–	disse	John	Wolf.	Um	bom	editor	não	partilha	seus	segredos	com
ninguém.

–	Está	bem,	então	–	disse	Garp.	–	É	estranho,	não	ter	ninguém.	Diga-lhe	que	ficarei	grato.	É

uma	boa	amiga	sua?

O	editor	piscou	o	olho,	e	Garp	balançou	a	cabeça.

–	O	que	isso	significa?	–	perguntou	Jillsy	Sloper	a	John	Wolf,	desconfiada.	–	Então	ele	quer

dedicar	a	mim	aquele	livro	terrível?

–	Significa	que	a	sua	reação	foi	de	grande	valor	para	ele.	Ele	pensa	que	o	livro	foi	escrito	especialmente
para	você.

–	Deus	do	céu!	–	exclamou	Jillsy.	–	Escrito	para	mim?	O	que	é	que	isso	significa?

–	Eu	 contei	 a	 ele	 qual	 foi	 sua	 reação,	 e	 ele	 acha	que	você	 é	 o	 público	mais	 perfeito	 que	 ele	 poderia
encontrar.

–	O	público	mais	perfeito?	Deus	do	céu,	o	homem	é	maluco	mesmo,	hein?

–	Ele	não	tem	mais	ninguém	a	quem	dedicar	o	livro	–	admitiu	John	Wolf.

–	É	assim	como	quem	precisa	de	uma	testemunha	para	um	casamento,	não	é?	–	perguntou	Jillsy	Sloper.

–	É	mais	ou	menos	isso.

–	Não	quer	dizer	que	eu	aprovo	o	livro,	não	é?

–	Não,	de	modo	algum.

–	Deus	do	céu,	de	jeito	nenhum,	mesmo?

–	Ninguém	vai	culpá-la	por	coisa	alguma	que	esteja	no	livro,	se	é	isso	que	você	está	pensando.

–	Bem...

John	Wolf	mostrou	a	Jillsy	onde	ficaria	a	dedicatória.	Mostrou-lhe	outras	dedicatórias	em	outros	livros.
Todas	 pareceram	 bem	 bonitas	 para	 Jillsy	 Sloper,	 e	 ela	 balançou	 a	 cabeça,	 assentindo,	 cada	 vez	mais
satisfeita	com	a	ideia.

–	Outra	coisa	–	disse	ela.	–	Não	vou	ser	obrigada	a	conhecê-lo,	vou?

–	Não,	claro	que	não.



Então,	Jillsy	concordou.

Restava	apenas	mais	um	golpe	de	gênio	para	 lançar	O	mundo	 segundo	Bensenhaver	 naquela	meia-luz
estranha	onde,	por	vezes,	os	livros	“sérios”	brilham,	por	algum	tempo,	como	sendo	também	populares.
John	Wolf	era	um	homem	esperto	e	cínico.	Conhecia	bem	todas	as	sujas	associações	autobiográficas	que
fazem	aqueles	fanáticos	leitores	de	fofocas	se	entusiasmarem	com	alguma	obra	de	ficção.

Anos	mais	tarde,	Helen	diria	que	o	sucesso	de	O	mundo	segundo	Bensenhaver	devia-se	inteiramente	à
sua	sobrecapa.	Wolf	costumava	permitir	que	Garp	escrevesse	também	as	orelhas,

mas	a	descrição	de	Garp	de	seu	próprio	livro	foi	tão	ponderada	e	sombria	que	John	Wolf	achou

melhor	cuidar	ele	mesmo	daquilo	e	foi	direto	ao	duvidoso	âmago	do	assunto.

“O	mundo	segundo	Bensenhaver”,	diziam	as	orelhas	da	capa,	“é	sobre	um	homem	que,	de	tão

temeroso	que	coisas	ruins	acontecessem	a	seus	entes	queridos,	acaba	criando	uma	atmosfera	de	tamanha
tensão	que	as	coisas	ruins	se	tornam	inevitáveis.	E	acontecem.”

“T.	S.	Garp	é	o	filho	único	da	famosa	feminista	Jenny	Fields.”	John	Wolf	estremeceu	quando

viu	 essas	 palavras	 impressas,	 porque,	 embora	 tivesse	 sido	 ele	mesmo	 quem	 as	 escrevera	 e	 soubesse
perfeitamente	por	que	as	escrevera,	também	tinha	consciência	de	que	era	o	tipo	de	informação	que	Garp
jamais	 permitira	 vincular	 a	 seus	 próprios	 livros.	 “T.	 S.	 Garp	 também	 é	 pai	 e	 recentemente	 sofreu	 a
trágica	perda	de	um	filho	de	5	anos.	Este	romance	torturado	surge	da	angústia	sentida	por	um	pai	depois
de	uma	desgraça...”,	e	por	aí	continuava	o	texto	das	orelhas.

John	Wolf	sacudiu	a	cabeça,	envergonhado	diante	do	lixo	que	acabara	de	escrever.

Na	 opinião	 de	 Garp,	 aquela	 era	 a	 razão	 mais	 sórdida	 para	 se	 ler	 um	 livro.	 Ele	 sempre	 dizia	 que	 a
pergunta	que	ele	mais	detestava,	sobre	sua	obra,	era	quanto	ela	era	“verdadeira”	–	quanto

era	baseada	 em	“experiência	pessoal”.	Verdadeira	 não	no	bom	sentido	 com	que	 Jillsy	Sloper	usava	 a
palavra,	mas	verdadeira	como	na	“vida	 real”.	Geralmente,	 com	grande	paciência	e	autocontrole,	Garp
dizia	que	a	base	autobiográfica	–	 se	 é	que	existia	–	 era	o	 aspecto	menos	 interessante	de	um	 romance.
Dizia	sempre	que	a	arte	da	ficção	era	o	ato	de	imaginar	a	verdade	–

era,	 como	qualquer	 outra	 arte,	 um	processo	de	 seleção.	Recordações	 e	 histórias	 pessoais	 –	 “todos	 os
traumas	relembrados	de	nossas	vidas	indignas	de	serem	lembradas”	–	eram,	na	opinião	de	Garp,	modelos
suspeitos	 de	 ficção.	 “A	 ficção	 deve	 ser	 mais	 bem-feita	 do	 que	 a	 vida”,	 escreveu	 Garp.	 E	 ele
consistentemente	detestava	o	que	chamava	de	“falsa	exploração	das	desgraças	pessoais”	–	os	escritores
cujos	livros	eram	“importantes”	porque	algo	importante	acontecera	em

suas	vidas.	Escreveu,	ainda,	que	a	pior	razão	para	alguma	coisa	fazer	parte	de	um	romance	era	a

de	haver	 realmente	acontecido.	“Tudo	 já	aconteceu	 realmente,	em	algum	momento!”,	declarou,	 furioso.
“A	única	razão	para	alguma	coisa	acontecer	num	romance	é	o	fato	de	ser	o	acontecimento	perfeito	para
ter	ocorrido	naquela	ocasião.”



Certa	vez,	respondendo	a	uma	entrevistadora,	Garp	disse:

–	Conte-me	uma	coisa,	qualquer	coisa,	que	já	tenha	lhe	acontecido	e	eu	posso	melhorar	a	história.	Posso
tornar	os	detalhes	melhores	do	que	eram	na	realidade.

A	entrevistadora,	uma	mulher	divorciada	com	quatro	filhos	pequenos,	um	dos	quais	estava	morrendo	de
câncer,	encarou-o,	cética.	Garp	percebeu	sua	decisiva	infelicidade	e	a	terrível

importância	que	aquilo	tinha	para	ela.	Então,	disse-lhe,	carinhosamente:

–	Se	for	triste,	até	mesmo	muito	triste,	posso	criar	uma	história	que	seja	ainda	mais	triste.

Ele	viu	em	seu	rosto,	porém,	que	jamais	a	convenceria;	ela	nem	sequer	estava	fazendo	anotações	do	que
ele	dizia.	Nem	seria	incluído	na	entrevista.

E	John	Wolf	sabia	que	a	primeira	coisa	que	um	leitor	deseja	é	saber	tudo	o	que	for	possível	a

respeito	da	vida	do	autor.	John	Wolf	escreveu	a	Garp:	“Para	a	maioria	das	pessoas	de	imaginação	curta,
a	 ideia	 de	melhorar	 a	 realidade	 é	 pura	 tolice.”	Nas	 orelhas	 de	O	mundo	 segundo	Bensenhaver,	 John
Wolf	criou	uma	falsa	impressão	da	importância	do	autor	(o	filho	único	da	famosa	feminista	Jenny	Fields)
e	uma	simpatia	sentimental	por	sua	experiência	pessoal	(“a	trágica	perda	de	um	filho	de	5	anos”).	O	fato
de	 ambas	 as	 informações	 serem	 essencialmente	 irrelevantes	 para	 a	 arte	 do	 romance	 de	 Garp	 não
preocupava	muito	John	Wolf.	Garp	o	deixara	aborrecido	com	toda	a	sua	conversa	de	preferir	o	dinheiro	à
seriedade.

Ao	enviar	a	Garp	as	provas	do	livro,	John	Wolf	escreveu-lhe	uma	longa	carta:

“Este	não	é	seu	melhor	livro.	Um	dia	você	também	reconhecerá	isso.	Mas	ele	vai	ser	o	seu	maior	livro.
Espere	e	verá.	Você	ainda	não	pode	imaginar	quanto	vai	detestar	algumas	das	razões	para	o	seu	sucesso,
por	isso	eu	o	aconselho	a	sair	do	país	por	alguns	meses.	Aconselho-o	também	a	só	ler	as	críticas	que	eu
lhe	enviar.	E,	quando	tudo	acabar	–	porque	um	dia	tudo

acaba	–,	você	poderá	voltar	para	casa	e	ter	uma	agradável	surpresa	quando	passar	pelo	banco.

E	você	pode	esperar	que	a	popularidade	de	Bensenhaver	seja	grande	o	suficiente	para	fazer	as	pessoas
se	interessarem	em	ler	seus	dois	primeiros	livros	–	pelos	quais	você	merece	ser	mais	conhecido.

“Peça	 a	 Helen	 que	 me	 desculpe,	 Garp,	 mas	 acho	 que	 precisa	 saber	 que	 sempre	 zelei	 pelos	 seus
interesses.	Se	você	quer	vender	este	 livro,	vamos	fazer	 isso.	‘Todo	negócio	é	uma	merda’,	Garp.	E	eu
estou	citando	você.”

Garp	 ficou	 muito	 intrigado	 com	 o	 teor	 da	 carta.	 John	Wolf,	 naturalmente,	 ainda	 não	 lhe	 mostrara	 as
orelhas.

“Por	que	você	se	desculpa?”,	escreveu	Garp	em	resposta.	“Não	chore.	Trate	de	vender	o	livro.”

–	Todo	negócio	é	uma	merda	–	repetiu	Wolf.

–	Eu	sei,	eu	sei	–	disse	Garp.



–	Aceite	o	meu	conselho,	Garp.

–	Mas	eu	gosto	de	ler	as	críticas	–	protestou	Garp.

–	Não,	dessas	você	não	vai	gostar.	Vá	viajar,	Garp.	Por	favor.

Depois,	John	Wolf	enviou	uma	cópia	das	orelhas	a	Jenny	Fields.	Pediu-lhe	um	voto	de	confiança	e	que
ela	fizesse	com	que	o	filho	fosse	viajar.

–	Faça	uma	viagem,	saia	do	país	–	disse	Jenny	ao	filho.	–	É	a	melhor	coisa	que	pode	fazer	por

você	e	por	sua	família.

Helen	gostou	muito	da	ideia,	já	que	nunca	saíra	do	país.	Duncan	havia	lido	o	primeiro	conto

de	seu	pai,	“A	pensão	Grillparzer”,	e	queria	por	força	conhecer	Viena.

–	Viena	não	é	realmente	assim,	Duncan.

Garp,	 no	 entanto,	 ficou	 bastante	 sensibilizado	 ao	 saber	 que	 o	 filho	 gostara	 daquele	 velho	 conto.	Garp
também	gostava	muito	dele.	Na	realidade,	estava	começando	a	desejar	que	Duncan

gostasse	de	tudo	o	mais	que	ele	já	havia	escrito.

–	Com	uma	criança	pequena,	por	que	ir	para	a	Europa?	–	queixou-se	Garp.	–	Não	sei.	É

complicado.	Os	passaportes...	e	o	bebê	vai	precisar	de	um	monte	de	vacinas.

–	Você	mesmo	vai	precisar	de	umas	vacinas.	Não	haverá	problemas	com	o	bebê	–	disse	Jenny

Fields.

–	Você	não	tem	vontade	de	rever	Viena?	–	perguntou	Helen.

–	Ah,	imagine	só!	Rever	as	cenas	de	seus	velhos	crimes!	–	disse	John	Wolf,	entusiasmado.

–	Velhos	crimes?	–	murmurou	Garp.	–	Não	sei,	não.

–	Por	favor,	papai	–	disse	Duncan.

Garp	nunca	resistia	a	um	pedido	do	filho.	Concordou.

Helen	 ficou	 entusiasmada	 e	 chegou	 até	 mesmo	 a	 dar	 uma	 olhada	 nas	 provas	 de	O	 mundo	 segundo
Bensenhaver,	 uma	 olhada	 rápida	 e	 nervosa,	 sem	 nenhuma	 intenção	 de	 lê-las.	 A	 primeira	 coisa	 que
chamou	sua	atenção	foi	a	dedicatória.

Para	Jillsy	Sloper

–	Quem	é	essa	Jillsy	Sloper?	–	indagou	Helen.



–	Eu	realmente	não	sei	–	respondeu	Garp.	Helen	franziu	a	testa.	–	Não,	eu	realmente	não	sei.

É	uma	amiga	de	John;	ela	adorou	o	livro.	Leu-o	num	fôlego	só.	John	achou	que	aquilo	era	uma

espécie	de	presságio,	eu	acho.	A	ideia	foi	toda	dele,	de	qualquer	forma.	E	eu	gostei.

–	Hum	–	resmungou	Helen,	largando	as	provas.

Os	dois	 ficaram	em	silêncio,	 imaginando	quem	seria	a	amiga	de	John.	Ele	 já	era	divorciado	quando	o
conheceram.	Embora	conhecessem	seus	filhos,	já	crescidos,	não	conheciam	sua

primeira	e	única	mulher.	Tinha	havido	um	certo	número	de	namoradas,	todas	mulheres

atraentes,	inteligentes	e	elegantes	–	e	todas	mais	novas	do	que	John	Wolf.	Algumas	trabalhavam

no	ramo	editorial,	mas	a	maioria	era	de	jovens	com	seus	próprios	divórcios	–	e	dinheiro.	O

dinheiro	estava	sempre	presente	ou,	ao	menos,	a	aparência	de	dinheiro.	Garp	lembrava-se	da	maior	parte
delas	pelo	perfume	agradável	que	usavam	e	pelo	tipo	de	batom.	E	pela	qualidade	dos	vestidos,	lustrosos
e	macios	ao	toque.

Nem	Garp,	nem	Helen	poderiam	jamais	imaginar	que	Jillsy	Sloper	fosse	filha	de	um	branco	e

uma	mulata	com	um	quarto	de	sangue	negro	nas	veias,	o	que	fazia	dela	uma	mulata	clara,	com

um	 oitavo	 de	 sangue	 negro.	 Sua	 pele	 era	 castanho-amarelada,	 como	 uma	 tábua	 de	 pinho	 ligeiramente
manchada.	O	cabelo	era	curto,	liso	e	bem	negro,	começando	a	ficar	grisalho	na	franjinha,	mal	cortada	e
bem	curta,	deixando	à	mostra	a	testa	enrugada	e	brilhante.	Era	baixa,	com	braços	longos,	e	não	tinha	o
dedo	anular	da	mão	esquerda.	Pela	cicatriz	profunda	que	tinha

no	lado	direito	do	rosto,	era	fácil	imaginar	que	o	dedo	fora	cortado	na	mesma	batalha	e	com	a

mesma	arma,	talvez	durante	um	mau	casamento,	pois	ela,	sem	dúvida,	tivera	um	mau

casamento.	Sobre	o	qual	jamais	falava.

Jillsy	Sloper	devia	 ter	 cerca	de	45	 anos,	mas	parecia	 ter	 60.	Tinha	o	 tronco	de	uma	cadela	 labrador-
retriever	prestes	a	dar	à	luz	e	sempre	andava	se	arrastando	porque	seus	pés	a	matavam.

Em	poucos	anos	–	muito	tempo	depois	de	ter	notado	aquele	caroço	no	seio,	do	qual	mais	ninguém	sabia
–,	ela	morreria,	desnecessariamente,	de	câncer.

O	número	de	seu	telefone	não	figurava	na	lista	(como	John	Wolf	descobrira)	porque	seu	ex-

marido	vivia	ameaçando-a	regularmente	de	morte,	e	ela	se	cansou	de	suas	ameaças.	A	única	razão	para
ter	um	telefone	eram	os	filhos,	que	ligavam	em	chamadas	a	cobrar,	para	lhe	pedir	dinheiro.

Helen	 e	 Garp,	 no	 entanto,	 quando	 pensavam	 em	 Jillsy	 Sloper,	 jamais	 imaginavam,	 por	 um	 momento
sequer,	que	ela	fosse	aquela	mulata	triste	e	trabalhadora.



–	Parece	que	John	Wolf	está	fazendo	tudo	que	é	possível	por	este	livro,	exceto	escrevê-lo	–

disse	Helen.

–	Gostaria	que	ele	tivesse	feito	isso	também	–	disse	Garp	repentinamente.

Ele	havia	relido	o	livro	e	agora	estava	cheio	de	dúvidas.	Achava	que	em	“A	pensão	Grillparzer”	havia
uma	certeza	da	maneira	como	o	mundo	se	comportava.	Em	O	mundo	segundo	Bensenhaver,	essa	certeza
já	não	existia.	Isso,	naturalmente,	era	uma	indicação	de	que	ele	estava	ficando	mais	velho.	Ele	sabia,	no
entanto,	que	os	artistas	também	deveriam	ficar	melhores.

Com	o	bebê	Jenny	e	o	filho	Duncan	de	um	olho	só,	Garp	e	Helen	embarcaram	para	a	Europa	em	um	dia
fresco	de	agosto	na	Nova	Inglaterra,	quando	a	maior	parte	dos	viajantes

transatlânticos	ia	na	direção	oposta.

–	Por	que	não	esperar	até	depois	do	Dia	de	Ação	de	Graças?	–	perguntou	Ernie	Holm.

O	mundo	 segundo	 Bensenhaver,	 entretanto,	 chegaria	 às	 livrarias	 em	 outubro.	 John	Wolf	 já	 recebera
algumas	respostas	às	provas	ainda	não	corrigidas	que	ele	fizera	circular	durante	o	verão.

Todas	as	reações	tinham	sido	entusiásticas,	tanto	em	elogios	quanto	em	condenações.	Wolf	teve

dificuldade	em	evitar	que	Garp	visse	as	provas	de	impressão	do	livro	–	a	sobrecapa,	por	exemplo.	Mas	o
próprio	 entusiasmo	 de	 Garp	 pelo	 livro	 era	 tão	 esporádico,	 e	 geralmente	 tão	 fraco,	 que	 John	 Wolf
conseguira	ir	protelando.

Garp	agora	estava	entusiasmado	com	a	viagem	e	só	falava	nos	outros	livros	que	iria	escrever.

(“Um	bom	sinal”,	disse	John	Wolf	a	Helen.)

Jenny	e	Roberta	levaram	os	Garp	até	Boston	de	carro,	de	onde	pegaram	um	avião	para	Nova

York.

–	Não	se	preocupe	com	o	avião,	Garp	–	disse	Jenny.	–	Ele	não	vai	cair.

–	Meu	Deus,	mamãe!	–	exclamou	Garp.	–	O	que	você	entende	de	aviões?	Eles	caem	o	tempo

todo.

–	Fique	sempre	batendo	os	braços,	como	se	fossem	asas	–	disse	Roberta	a	Duncan.

–	Não	meta	medo	no	menino,	Roberta	–	disse	Helen.

–	Eu	não	estou	com	medo	–	disse	Duncan.

–	Se	seu	pai	ficar	falando	durante	todo	o	tempo,	vocês	não	cairão	–	disse	Jenny.

–	Se	ele	fizer	isso,	não	conseguiremos	aterrissar	–	emendou	Helen.



Elas	percebiam	que	ele	estava	realmente	tenso.

–	Eu	vou	peidar	o	tempo	todo,	se	vocês	não	me	deixarem	em	paz	–	disse	Garp.	–	E	então	o

avião	explodirá.

–	Escrevam	sempre	–	disse	Jenny.

Lembrando-se	do	velho	e	querido	Tinch,	e	de	sua	última	viagem	para	a	Europa,	Garp	disse	a

sua	mãe:

–	Desta	vez,	eu	só	vou	ab-ab-absorver	muita	coisa.	Não	vou	escrever	nem	uma	só	pa-pa-palavra.

Os	dois	riram	muito,	e	Jenny	Fields	chegou	até	a	chorar	um	pouco,	mas	somente	Garp	notou,	quando	lhe
deu	 um	 beijo	 de	 despedida.	 Roberta,	 cuja	 mudança	 de	 sexo	 fizera	 dela	 uma	 beijoqueira	 inveterada,
beijou	todo	mundo	diversas	vezes.

–	Nossa,	Roberta!	–	exclamou	Garp.

–	Vou	 tomar	 conta	da	velha	 enquanto	vocês	 estiverem	 fora	–	disse	Roberta,	 passando	o	 enorme	braço
pelos	ombros	de	Jenny,	que	parecia	muito	pequena	e	subitamente	grisalha	ao	lado

dela.

–	Não	preciso	que	ninguém	tome	conta	de	mim	–	disse	Jenny	Fields.

–	É	mamãe	quem	toma	conta	de	todo	mundo	–	disse	Garp.

Helen	abraçou	Jenny,	sabendo	quanto	aquilo	era	verdade.	Do	avião,	Garp	e	Duncan	viam	Jenny	e	Roberta
acenando-lhes	 lá	de	cima	da	plataforma	de	observação.	Tinham	mudado	de	 lugar,	porque	Duncan	fazia
questão	de	ficar	junto	à	janela,	no	lado	esquerdo	do	avião.

–	O	lado	direito	também	é	muito	bom	–	disse	a	aeromoça.

–	Não	 quando	 não	 se	 tem	 o	 olho	 direito	 –	 respondeu	Duncan,	 com	 tanta	 amabilidade	 que	Garp	 ficou
admirado	de	ver	como	ele	encarava	a	sua	adversidade.

Helen	e	a	criança	estavam	sentadas	ao	lado	deles,	do	outro	lado	do	corredor.

–	Você	está	vendo	a	vovó,	Duncan?	–	indagou	Helen.

–	Estou,	sim	–	respondeu	Duncan.

Embora	 a	 plataforma	 de	 observação	 tivesse	 ficado	 repentinamente	 cheia	 de	 gente	 querendo	 ver	 a
decolagem,	Jenny,	como	sempre,	apesar	de	ser	baixa,	destacava-se	em	seu	uniforme	branco.

–	Por	que	é	que	a	vovó	parece	tão	alta?	–	perguntou	Duncan	a	Garp.

Era	verdade.	Jenny	Fields	estava	mais	alta	do	que	todo	mundo,	e	Garp	percebeu	que	Roberta



a	levantava	como	se	fosse	uma	criança.

–	Ah!	É	a	Roberta	que	está	levantando	a	vovó!	–	gritou	Duncan.

Garp	 viu	 a	mãe,	 erguida	 no	 ar	 para	 poder	 lhes	 dar	 adeus,	 segura	 nos	 braços	 do	 antigo	 campeão.	 Ele
comoveu-se	 com	 o	 sorriso	 tímido	 e	 confiante	 de	 Jenny	 e	 acenou-lhe,	 embora	 soubesse	 que	 Jenny	 não
podia	vê-lo	dentro	do	avião.	Pela	primeira	vez,	sua	mãe	lhe	pareceu	envelhecida.	Desviou	o	olhar	para	o
outro	lado,	onde	Helen	estava	sentada	com	a	menina	no	colo.

–	Lá	vamos	nós	–	disse	Helen.

Helen	e	Garp	deram-se	as	mãos	pelo	meio	do	corredor	enquanto	o	avião	decolava,	porque	Garp	sabia
que	Helen	tinha	pavor	de	aviões.

Em	Nova	York,	John	Wolf	fizera	questão	de	hospedá-los	em	seu	apartamento.	Ele	cedeu	o

próprio	quarto	para	o	casal	e	a	garotinha,	e	ficou	no	quarto	de	hóspedes	com	Duncan.

Os	adultos	jantaram	tarde,	com	muito	conhaque.	Garp	falou	com	John	Wolf	sobre	os

próximos	três	romances	que	iria	escrever.

–	O	primeiro	terá	como	título	As	ilusões	de	meu	pai	–	disse	Garp.	–	É	a	respeito	de	um	pai	idealista	com
muitos	filhos.	Ele	está	sempre	criando	pequenas	utopias	para	a	vida	das	crianças.

Depois	 que	 os	 filhos	 crescem,	 o	 pai	 funda	 pequenas	 universidades.	Todos,	 no	 entanto,	 fracassam...	 as
universidades	 e	 os	 filhos.	 Ele	 está	 sempre	 tentando	 fazer	 um	 discurso	 na	ONU,	mas	 todas	 as	 vezes	 é
expulso.	O	discurso	é	sempre	o	mesmo,	que	ele	está	sempre	revisando	e	procurando	melhorar.	Depois,
ele	tenta	dirigir	um	hospital	de	atendimento	gratuito,	que	também	resulta	em	desastre.	Em	seguida,	tenta
implantar	 um	 sistema	 nacional	 de	 transporte	 gratuito.	Nesse	meio-tempo,	 sua	mulher	 divorcia-se	 e	 os
filhos,	 que	 já	 estão	 mais	 velhos,	 tornam-se	 cada	 vez	 mais	 infelizes	 ou	 fracassados...	 ou	 então
perfeitamente	normais.	A	única	coisa	que	possuem	em	comum	são	as	terríveis	recordações	das	utopias	do
pai.	Finalmente,	o	pai

se	torna	governador	de	Vermont.

–	Vermont?	–	pergunta	John	Wolf.

–	Isso	mesmo.	Vermont.	Ele	se	torna	governador	de	Vermont,	mas,	na	realidade,	se	julga	um

rei.	Mais	utopias,	como	estão	vendo.

–	O	rei	de	Vermont!	–	disse	John	Wolf.	–	É	um	título	melhor.

–	Não,	não	–	discorda	Garp.	–	Esse	é	outro	livro.	Nenhuma	relação	entre	os	dois.	O	segundo

livro,	depois	de	As	ilusões	de	meu	pai,	vai	se	chamar	A	morte	de	Vermont.

–	Com	os	mesmos	personagens?	–	perguntou	Helen.



–	Não,	não.	É	outra	história.	É	a	respeito	da	morte	de	Vermont.

–	Bem,	gosto	das	coisas	que	são	aquilo	que	alegam	ser	–	disse	John	Wolf.

–	Num	determinado	ano,	a	primavera	não	chega	–	continuou	Garp.

–	Nunca	há	primavera	em	Vermont,	de	qualquer	maneira	–	disse	Helen.

–	Não,	não	–	disse	Garp,	franzindo	a	testa.	–	Nesse	ano,	o	verão	também	não	chega.	O

inverno	não	termina.	Então,	um	dia,	o	tempo	esquenta,	e	as	árvores	se	cobrem	de	brotos.	Talvez

em	maio.	Em	um	dia	de	maio,	as	árvores	se	cobrem	de	brotos.	No	dia	seguinte,	já	se	veem	folhas.	E,	no
dia	seguinte,	todas	as	folhas	amarelecem.	Já	é	outono.	E	as	folhas	caem.

–	Uma	estação	bem	curta	–	disse	Helen.

–	Muito	engraçado	–	retrucou	Garp	–,	mas	é	exatamente	isso	o	que	acontece.	Já	é	inverno	outra	vez,	será
inverno	para	sempre.

–	E	as	pessoas	morrem?	–	perguntou	John	Wolf.

–	Ainda	não	tenho	certeza	quanto	às	pessoas	–	disse	Garp.	–	Algumas	delas	fogem	de	Vermont,	é	claro.

–	A	ideia	não	é	má	–	disse	Helen.

–	Alguns	ficam,	e	outros	morrem.	Talvez	todos	morram	–	disse	Garp.

–	E	qual	é	o	significado	disso?	–	perguntou	John	Wolf.

–	Saberei	quando	chegar	lá	–	respondeu	Garp,	e	Helen	deu	uma	risada.

–	E	há	um	terceiro	romance,	depois	desse?	–	perguntou	John	Wolf.

–	Intitula-se	A	conspiração	contra	o	gigante	–	respondeu	Garp.

–	Isso	é	um	poema	de	Wallace	Stevens	–	disse	Helen.

–	Sim,	claro	–	concordou	Garp	e	passou	a	recitá-lo:

A	CONSPIRAÇÃO	CONTRA	O	GIGANTE

Primeira	moça

Quando	esse	caipira	chegar,	rosnando

e	lambendo	os	beiços,

eu	correrei	ao	seu	encontro,	espalhando	os	melhores	perfumes,



de	gerânios	e	outras	flores.

Isso	o	deterá.

Segunda	moça

Eu	correrei	ao	seu	encontro,

acenando	panos	salpicados	de	pintas	coloridas,

pequenas	como	ovas	de	peixe.

Isso	o	espantará.

Terceira	moça



Oh,	la...	le	pauvre!

Eu	correrei	ao	seu	encontro,

bufando	de	maneira	estranha.

Ele	vai	parar	e	ouvir	com	atenção.

Começarei	a	sussurrar

labiais	celestes	em	um	mundo	de	guturais.

E	isso	será	o	seu	fim.

–	É	um	belo	poema	–	disse	Helen.

–	O	romance	será	em	três	partes	–	continuou	Garp.

–	Moça	1,	Moça	2	e	Moça	3?	–	perguntou	John	Wolf.

–	E	liquidam	mesmo	o	gigante?	–	perguntou	Helen.

–	Isso	nunca	acontece	–	disse	Garp.

–	E,	no	romance,	ele	é	mesmo	um	gigante	de	verdade?	–	perguntou	John	Wolf.

–	Ainda	não	sei	–	respondeu	Garp.

–	Ele	é	você?	–	perguntou	Helen.

–	Espero	que	não	–	respondeu	Garp.

–	Eu	também	espero	–	disse	Helen.

–	Escreva	esse	primeiro	–	sugeriu	John	Wolf.

–	Não,	não,	escreva	esse	por	último	–	propôs	Helen.

–	O	mais	lógico	seria	que	A	morte	de	Vermont	fosse	o	último	–	disse	o	editor.

–	Não,	para	mim	o	último	é	A	conspiração	contra	o	gigante	–	disse	Garp.

–	Espere	para	escrevê-lo	depois	da	minha	morte,	Garp	–	disse	Helen.

Houve	uma	risada	geral.

–	Mas	são	só	três	–	disse	John	Wolf.	–	O	que	acontece	depois?	O	que	acontece	depois	dos	três?

–	Eu	morro	–	disse	Garp.	–	Isso	dará	seis	romances	ao	todo,	o	que	já	é	suficiente.



Todos	riram	novamente.

–	E	você	sabe	como	é	que	você	morre?	–	perguntou	John	Wolf.

–	Vamos	parar	com	isso	–	disse	Helen.	Voltou-se	para	Garp.	–	E,	se	você	disser	que	será	num

desastre	de	avião,	eu	não	o	perdoarei.

Por	trás	do	humor	levemente	tocado	pela	bebida	na	voz	de	Helen,	John	Wolf	detectou	uma

inequívoca	seriedade.	Ele	esticou	as	pernas.

–	É	melhor	vocês	dois	irem	para	a	cama	–	disse	ele	–	e	descansarem	para	a	viagem.

–	Então	não	querem	saber	como	vou	morrer?	–	perguntou-lhes	Garp.

Eles	ficaram	em	silêncio.

–	Eu	me	mato	 –	 disse	Garp	 descontraidamente.	 –	Acho	 que	 isso	 é	 quase	 indispensável	 para	 firmar	 a
reputação	 de	 alguém.	Estou	 falando	 sério.	Hoje	 em	dia,	 vocês	 hão	 de	 concordar	 que	 essa	 é	 a	melhor
maneira	de	um	escritor	ser	reconhecido	como	sério.	Já	que	a	arte	da	literatura	nem	sempre	torna	evidente
a	seriedade	do	escritor,	às	vezes	é	necessário	revelar	a	profundidade

de	 sua	angústia	pessoal	por	outros	meios.	O	 suicídio	parece	 significar	que	afinal	 a	pessoa	era	mesmo
séria.	 É	 verdade	 –	 disse	 Garp,	 mas	 seu	 sarcasmo	 era	 desagradável,	 e	 Helen	 suspirou.	 John	 Wolf
espreguiçou-se	 de	 novo.	 –	 E,	 depois	 disso	 –	 continuou	 Garp	 –,	 surge	 muita	 seriedade	 em	 sua	 obra,
seriedade	essa	que	não	havia	sido	notada	antes.

Garp	sempre	dizia,	com	irritação,	que	esse	seria	seu	dever	final	como	pai	e	chefe	de	família.

Gostava	de	citar	exemplos	de	escritores	medíocres	que	agora	eram	adorados	e	lidos	com	avidez

porque	tinham	cometido	suicídio.	Garp	esperava	apenas	que	ao	menos	alguns	desses	escritores-suicidas,
a	 quem	 ele	 também	 –	 em	 alguns	 casos	 –	 realmente	 admirava,	 conhecessem,	 no	 momento	 em	 que
realizaram	 o	 ato,	 esse	 aspecto	 agradável	 de	 sua	 infeliz	 decisão.	 Ele	 sabia	 perfeitamente	 bem	 que	 as
pessoas	 que	 faziam	 isso	 não	 tinham,	 de	 modo	 algum,	 uma	 ideia	 romantizada	 do	 suicídio.	 Elas	 não
respeitavam	a	“seriedade”	que	o	ato	supostamente	emprestava

à	sua	obra	–	um	costume	nojento	do	mundo	da	literatura.	Entre	leitores	e	críticos.

Garp	sabia	também	que	ele	não	era	um	suicida,	embora	tivesse	se	sentido	um	pouco	em	dúvida	após	a
morte	de	Walt.	Estava	tão	distante	do	suicídio	quanto	do	estupro;	não	conseguia

se	imaginar	cometendo	nenhum	deles.	No	entanto,	gostava	de	imaginar	o	escritor	suicida	rindo

de	seu	vitorioso	intento,	enquanto	lia	e	corrigia	a	última	mensagem	que	deixaria	–	um	bilhete	repleto	de
desespero	e	apropriadamente	isento	de	humor.	Gostava	de	imaginar	aquele	momento

com	amargura:	quando	o	suicida,	achando	perfeito	seu	bilhete,	 toma	da	arma,	do	veneno	ou	apronta-se



para	 o	mergulho,	 rindo	 sinistramente	 e	 sabendo,	 sem	 sombra	 de	 dúvida,	 que	 ele	 estava	 finalmente	 se
vingando	dos	leitores	e	críticos.	Um	dos	bilhetes	que	ele	imaginava	diria	mais	ou	menos	o	seguinte:	“Esta
é	a	última	vez,	seus	idiotas,	que	vocês	vão	me	compreender	mal.”

–	Que	ideia	doentia	–	disse	Helen.

–	A	morte	perfeita	para	um	escritor	–	concluiu	Garp.

–	Já	está	tarde	–	disse	John	Wolf.	–	Lembrem-se	do	voo.

No	quarto	de	hóspedes,	onde	pretendia	dormir	imediatamente,	John	Wolf	encontrou	Duncan

Garp	ainda	acordado.

–	Perdeu	o	sono	por	causa	da	viagem,	Duncan?	–	perguntou	Wolf	ao	garoto.

–	Meu	pai	já	esteve	na	Europa	–	disse	Duncan	–,	mas	eu	nunca	fui	lá.

–	Eu	sei.

–	Meu	pai	vai	ganhar	muito	dinheiro?	–	perguntou	Duncan.

–	Espero	que	sim.

–	Nós,	realmente,	não	precisamos,	porque	minha	avó	é	muito	rica.

–	Mas	sempre	é	bom	ter	seu	próprio	dinheiro.

–	Por	quê?

–	Bem,	é	bom	ser	famoso.

–	Acha	que	meu	pai	vai	ser	famoso?

–	Acho	que	vai.

–	Minha	avó	já	é	famosa.

–	Eu	sei.

–	Mas	acho	que	ela	não	gosta	de	ser.

–	Por	quê?

–	Muita	gente	estranha	pela	casa.	É	o	que	a	vovó	diz,	eu	já	ouvi.	“A	casa	está	sempre	cheia	de

estranhos.”

–	Bem,	seu	pai	provavelmente	não	vai	ser	famoso	da	mesma	maneira	como	sua	avó.



–	E	quantas	maneiras	existem	de	se	ficar	famoso?

Wolf	respirou	fundo	e	começou	a	explicar	a	Duncan	Garp	as	diferenças	entre	 livros	muito	populares	e
livros	 que	 apenas	 faziam	 sucesso.	 Falou	 sobre	 livros	 políticos,	 livros	 polêmicos	 e	 livros	 de	 ficção.
Enumerou	para	Duncan	os	principais	pontos	da	atividade	editorial.	Na	verdade,

naquela	noite,	ele	revelou	a	Duncan	muito	mais	de	suas	opiniões	pessoais	sobre	a	publicação	de

livros	do	que	jamais	dissera	a	Garp.	A	verdade	é	que	Garp	não	se	interessava	pelo	assunto.	Nem

Duncan.	O	menino	não	seria	capaz	de	se	lembrar	de	um	único	ponto	importante,	porque	adormeceu	assim
que	John	Wolf	começou	a	explanação.

Era	apenas	do	 tom	da	voz	de	John	Wolf	que	Duncan	gostava.	Daquela	história	comprida,	daquela	 fala
mansa.	Era	a	voz	de	Roberta	Muldoon	–	de	Jenny	Fields,	de	sua	mãe,	de	Garp	–

contando-lhe	histórias	à	noite	na	casa	de	Dog’s	Head	Harbor,	fazendo-o	dormir	tão

profundamente	que	ele	não	tinha	nenhum	pesadelo.	Duncan	já	se	acostumara	com	aquele	tom	de

voz	e	não	conseguiria	dormir	ali	em	Nova	York	sem	ouvi-lo.

De	manhã,	Garp	e	Helen	divertiram-se	com	o	que	encontraram	no	closet	de	John	Wolf.	Havia

ali	uma	bela	camisola	que	certamente	pertencia	a	uma	de	suas	elegantes	e	recentes	namoradas	–

alguém	 que	 não	 fora	 convidada	 a	 passar	 aquela	 noite	 ali.	 Havia	 cerca	 de	 30	 ternos	 escuros,	 todos
listrados	e	muito	elegantes,	e	todos	com	as	pernas	das	calças	muito	compridas	para	Garp.	Ele	vestiu	o
terno	que	mais	lhe	agradou	e	saiu	para	o	café	da	manhã,	com	as	pernas	das	calças

dobradas.

–	Nossa,	você	tem	uma	coleção	de	ternos,	John!	–	disse	ele	a	John	Wolf.

–	Fique	com	um.	Leve	dois	ou	três.	Leve	este	que	está	usando.

–	É	comprido	demais	–	disse	Garp,	levantando	a	perna.

–	Então	mande	encurtar	–	sugeriu	John	Wolf.

–	Você	não	tem	nenhum	terno,	Garp	–	disse	Helen.

Garp	gostou	tanto	daquele	terno	que	resolveu	ir	com	ele	para	o	aeroporto,	dobrando	a	bainha	das	calças.

–	Santo	Deus!	–	exclamou	Helen.

–	Estou	me	sentindo	até	meio	envergonhado	de	ser	visto	com	você	nesses	trajes	–	confessou	John	Wolf,
mas	levou-os	ao	aeroporto.	Queria	ter	certeza	de	que	Garp	ia	mesmo	sair	do	país.

–	Oh,	o	seu	livro	–	disse	ele	para	Garp,	já	no	carro.	–	Me	esqueci	outra	vez	de	trazê-lo.



–	Eu	notei.

–	Vou	mandar-lhe	um	exemplar.

–	Eu	nem	cheguei	a	ver	a	sobrecapa.

–	Uma	foto	sua,	na	quarta	capa.	É	uma	foto	antiga.	Tenho	certeza	de	que	você	sabe	qual	é.

–	E	como	é	a	capa?	–	perguntou	Garp.

–	Bem,	tem	o	título	–	disse	John	Wolf.

–	É	mesmo?	Pensei	que	você	tinha	deixado	o	título	de	fora.

–	Só	o	título,	sobreposto	a	uma	espécie	de	fotografia.

–	“Uma	espécie	de	fotografia”	–	repetiu	Garp.	–	Que	espécie	de	fotografia,	John?

–	Talvez	eu	tenha	uma	na	minha	pasta.	Darei	uma	olhada	quando	chegarmos	ao	aeroporto.

Wolf	agia	com	cautela.	Já	deixara	escapar	que,	na	sua	opinião,	O	mundo	segundo

Bensenhaver	era	“uma	novela	de	TV	proibida	para	menores”.	Garp	não	parecera	se	importar.

“Mas	não	se	esqueça	de	que	é	uma	novela	de	TV	muito	bem	escrita.	Ainda	assim,	é	uma	novela

de	TV,	e	isso	é	demais,	de	certa	forma”,	tinha	dito	Wolf.	Garp	suspirara.	“A	vida”,	dissera,

“também	é	demais,	de	certa	forma.	A	vida	é	uma	novela	proibida	para	menores,	John.”

Na	pasta	de	John	Wolf,	havia	a	primeira	capa	de	O	mundo	segundo	Bensenhaver,	 sem	a	fotografia	de
Garp	 da	 quarta	 capa	 e	 sem	 as	 orelhas,	 naturalmente.	 Planejara	 entregar	 o	 material	 a	 Garp	 apenas
momentos	antes	da	despedida.	A	primeira	capa	estava	em	um	envelope	fechado,	que,	por	sua	vez,	estava
dentro	de	outro	envelope	fechado.	John	Wolf	tinha	certeza	de	que	Garp

só	conseguiria	vê-la	quando	estivesse	a	bordo	do	avião.

Quando	Garp	 chegasse	 à	 Europa,	 John	Wolf	 lhe	 enviaria	 o	 resto	 da	 sobrecapa	 de	O	mundo	 segundo
Bensenhaver.	Estava	certo	de	que	Garp	não	se	zangaria	a	ponto	de	voar	de	volta	para	casa.

–	Este	avião	é	maior	do	que	o	outro	–	disse	Duncan,	sentado	junto	à	janela	do	lado	esquerdo,

um	pouco	à	frente	da	asa.

–	Tem	que	ser	maior	mesmo,	porque	vai	atravessar	o	oceano	–	explicou	Garp.

–	Por	favor,	Garp,	não	fale	mais	nisso	–	pediu	Helen.

Do	outro	lado	do	corredor,	uma	comissária	começou	a	arrumar	um	estranho	tipo	de	funda	para	o	bebê,
nas	costas	da	cadeira	diante	de	Helen,	como	se	a	pequenina	Jenny	fosse	filha	de



uma	outra	pessoa	que	a	estivesse	carregando	às	costas,	como	fazem	as	índias.

–	John	Wolf	disse	que	você	vai	ser	rico	e	famoso	–	contou	Duncan	ao	pai.

–	Hum	–	resmungou	Garp.	Estava	muito	ocupado	no	difícil	processo	de	abrir	os	envelopes	que	John	Wolf
lhe	dera.

–	Vai	mesmo?	–	perguntou	Duncan.

–	Espero	que	sim.

Finalmente,	ali	diante	dele,	estava	a	capa	de	O	mundo	segundo	Bensenhaver.	Não	saberia	dizer	se	tinha
sido	a	repentina	decolagem	do	grande	avião,	fazendo-o	parecer	sem	peso,	que	lhe

dera	um	arrepio	–	ou	se	tinha	sido	a	fotografia.

Ampliada	em	preto	e	branco,	com	a	granulação	da	foto	parecendo	flocos	de	neve,	estava	a	fotografia	de
uma	 ambulância	 descarregando	 um	 doente	 à	 porta	 de	 um	 hospital.	 A	 expressão	 taciturna	 nos	 rostos
cinzentos	dos	enfermeiros	mostrava	claramente	que	já	não	havia	razão	para

pressa.	O	corpo	sob	o	lençol	era	pequeno	e	estava	completamente	coberto.	A	foto	transmitia	o

mesmo	pavor	imediato	que	provoca	a	palavra	EMERGÊNCIA	sobre	a	entrada	de	qualquer	hospital.

E	 aqueles	 eram	 um	 hospital	 qualquer	 e	 uma	 ambulância	 qualquer	 –	 e	 um	 pequeno	 corpo	 qualquer
chegando	tarde	demais.

Um	 acabamento	 lustroso	 proporcionava	 à	 foto	 uma	 aparência	 molhada,	 a	 qual	 –	 aliada	 ao	 aspecto
granulado	e	ao	fato	de	que	o	acidente	parecia	ter	ocorrido	em	uma	noite	chuvosa	–

tornava-a	 uma	 foto	 tirada	 de	 um	 jornal	 barato	 qualquer.	 Era	 uma	 catástrofe	 qualquer,	 uma	 morte
anônima,	ocorrida	em	qualquer	lugar,	a	qualquer	tempo.	Era	claro,	porém,	que

despertava	 em	Garp	 a	 recordação	 do	 sombrio	 desespero	 em	 seus	 rostos	 quando	 se	 depararam	 com	 a
visão	de	Walt	morto.

A	capa	de	O	mundo	segundo	Bensenhaver,	uma	telenovela	proibida	para	menores,	era	um	sombrio	brado
de	 alerta:	 aquela	 era	 a	 história	 de	 um	 desastre.	 A	 capa,	 com	 seu	 apelo	 barato,	 chamava	 a	 atenção	 e
conseguia	seu	intento.	A	capa	prometia	uma	tristeza	aflita	e	repentina;	Garp	sabia	que	era	isso	que	o	livro
proporcionaria.

Se,	naquele	momento,	Garp	tivesse	lido	as	orelhas	com	a	descrição	de	seu	romance	e	de	sua

vida,	certamente	pegaria	o	primeiro	avião	de	volta	para	Nova	York,	assim	que	chegasse	à	Europa.	No
entanto,	ele	teria	tempo	para	se	resignar	àquela	espécie	de	propaganda	–	exatamente

como	 John	Wolf	 havia	 planejado.	 Quando	 ele	 lesse	 as	 orelhas,	 já	 teria	 absorvido	 o	 choque	 daquela
horrível	fotografia	da	capa.



Helen,	porém,	jamais	o	absorveria	e	jamais	perdoaria	John	Wolf	por	isso.	Nem	jamais	o	perdoaria	por
aquela	fotografia	na	quarta	capa.	Era	uma	foto	de	Garp	tirada	vários	anos	antes	do	acidente,	com	Duncan
e	Walt.	Fora	Helen	quem	havia	tirado	a	foto,	que	Garp	enviara	a	Wolf

como	um	cartão	de	Natal.	Garp	estava	num	cais	do	Maine,	usando	apenas	um	calção	de	banho	e

exibindo	 uma	 excelente	 forma	 física	 –	 que,	 aliás,	 ele	 tinha.	Duncan	 estava	 atrás	 dele	 com	 o	 bracinho
magro	em	cima	dos	ombros	do	pai.	Duncan	estava	muito	bronzeado	e	também	usava	um	calção	de	banho,
e	um	boné	branco	de	marinheiro	de	lado	na	cabeça,	dando-lhe	um	ar	engraçado.	Ele	sorria	para	a	câmera,
fitando-a	diretamente	com	seus	lindos	olhos.

Walt	estava	sentado	no	colo	de	Garp,	ainda	todo	molhado,	parecendo	um	escorregadio

filhote	de	foca.	Garp	tentava	enrolá-lo	numa	toalha,	da	qual	Walt	procurava	se	livrar.	Estava

incrivelmente	alegre,	e	o	rostinho	redondo	e	radiante	abria-se	para	a	câmera	e	para	a	mãe,	que	tirava	a
foto.	Ao	olhar	para	aquela	foto,	Garp	pôde	sentir	o	corpo	molhado	e	frio	de	Walt	aquecendo-se	contra	o
seu.

Abaixo	da	foto,	a	legenda	apelava	para	um	dos	menos	nobres	instintos	do	ser	humano.

T.	S.	GARP	COM	OS	FILHOS

(ANTES	DO	ACIDENTE)

A	dedução	era	que,	se	você	lesse	o	livro,	ficaria	logo	sabendo	qual	tinha	sido	o	acidente.

Claro	 que	 isso	 não	 aconteceria.	O	 mundo	 segundo	 Bensenhaver	 não	 diria	 nada	 a	 respeito	 daquele
acidente,	embora	os	acidentes	desempenhem	um	importantíssimo	papel	no	romance.	A	única	coisa	que	se
poderia	descobrir	a	respeito	do	acidente	mencionado	na	foto	estava	naquela	sujeira

que	John	Wolf	escrevera	nas	orelhas	da	sobrecapa.	No	entanto,	ainda	assim,	aquela	foto	de	um

pai	com	os	filhos	fadados	à	adversidade	era	a	forma	certa	de	fisgar	os	leitores.

As	pessoas	comprariam	em	massa	o	livro	do	triste	filho	de	Jenny	Fields.

No	avião,	a	caminho	da	Europa,	Garp	tinha	apenas	a	foto	da	ambulância	para	dar	asas	à	sua

imaginação.	Mesmo	àquela	altitude,	ele	ficava	visualizando	as	pessoas,	em	massa,	comprando	seu

livro,	e	sentia	nojo	delas,	assim	como	sentia	nojo	de	si	mesmo	por	ter	escrito	um	livro	que	atraía	pessoas
em	massa.

“Massa”	de	qualquer	coisa,	mas	especialmente	de	gente,	não	era	nenhum	conforto	para	T.	S.

Garp.	Sentado	ali,	naquele	avião,	a	única	coisa	que	desejava	era	mais	isolamento	e	privacidade	–

para	si	mesmo	e	para	sua	família	–,	de	uma	forma	que	jamais	experimentaria	novamente.



–	O	que	é	que	vamos	fazer	com	todo	o	dinheiro,	papai?	–	perguntou-lhe	Duncan

repentinamente.

–	Todo	o	dinheiro?

–	Quando	você	for	rico	e	famoso.	O	que	vamos	fazer?

–	Vamos	nos	divertir	pra	valer	–	disse-lhe	Garp,	mas	o	olho	único	do	filho,	tão	bonito,	contemplou-o,	em
dúvida.

–	Estamos	voando	a	uma	altitude	de	dez	mil	metros	–	disse	a	voz	do	piloto	pelo	alto-falante.

–	Caramba!	–	exclamou	Duncan.

Garp	 estendeu	 o	 braço	 para	 pegar	 a	 mão	 de	 Helen	 do	 outro	 lado	 do	 corredor.	 Um	 homem	 gordo
caminhava,	um	tanto	inseguro,	pela	passagem,	em	direção	ao	lavatório.	Garp	e	Helen	só

puderam	trocar	olhares	e	transmitir	uma	espécie	de	contato	imaginário	com	os	olhos.

A	imagem	de	sua	mãe,	Jenny	Fields,	toda	de	branco,	suspensa	contra	o	céu	pelos	braços	fortes

de	Roberta	Muldoon,	não	lhe	saía	da	cabeça.	Ele	não	sabia	o	significado	daquilo,	mas	a	visão	de

Jenny	Fields	suspensa	acima	da	multidão	deixava-o	tão	arrepiado	quanto	aquela	ambulância	na	capa	de	O
mundo	segundo	Bensenhaver.	Então,	ele	começou	a	conversar	com	Duncan	sobre	qualquer	assunto,	por
mais	trivial	que	fosse.

Duncan	começou	a	falar	sobre	Walt	e	sobre	as	correntes	marinhas	–	uma	famosa	história	da

família.	Desde	quando	Duncan	podia	se	lembrar,	toda	a	família	ia	passar	o	verão	em	Dog’s	Head

Harbor,	New	Hampshire,	onde	os	quilômetros	de	praia	em	frente	à	mansão	de	Jenny	Fields

eram	assolados	por	terríveis	correntezas.	Quando	Walt	já	tinha	idade	suficiente	para	se	aventurar	perto
da	água,	Duncan	lhe	dizia,	da	mesma	forma	com	que	Garp	e	Helen	lhe	haviam	dito	antes,

para	tomar	cuidado	com	a	correnteza.	Ele	ainda	se	lembrava	bem	dos	avisos.

–	A	correnteza	está	feia	hoje.

–	A	correnteza	está	muito	forte	hoje.

–	A	correnteza	hoje	está	muito	traiçoeira.

“Traiçoeira”	era	uma	palavra	muito	importante	em	New	Hampshire,	e	não	apenas	para	as	correntezas.

E,	durante	anos,	Walt	prestara	atenção	àquilo.	Desde	o	começo,	quando	ele	perguntara	o	que

ela	 podia	 fazer,	 a	 resposta	 fora	 que	 ela	 arrastava	 as	 pessoas	 para	 o	 fundo	do	mar.	Ela	 o	 sugava	 para



baixo,	o	afogava	e	o	arrastava	para	longe.

Foi	no	quarto	verão	de	Walt	em	Dog’s	Head	Harbor,	Duncan	lembrava-se	muito	bem,	que	os

pais	 e	 ele	 viram	Walt	 na	 areia,	 observando	 o	mar.	 Ele	 estava	 na	 água	 espumante	 até	 os	 tornozelos	 e
espiava	as	ondas,	sem	se	mover,	durante	muito	tempo.	Então,	toda	a	família	foi	até	à	beira	da

água	para	falar	com	ele.

–	O	que	é	que	você	está	fazendo,	Walt?	–	perguntou	Helen.

–	O	que	é	que	você	está	procurando	aí,	seu	boboca?	–	perguntou	Duncan.

–	Estou	tentando	ver	o	“sapo	no	fundo”.

–	Ver	o	quê,	Walt?

–	O	sapo	lá	no	fundo,	papai	–	disse	Walt.	–	Ele	é	muito	grande?

Garp,	Helen	e	Duncan	ficaram	ali	com	a	respiração	suspensa,	percebendo	que,	durante	todos

aqueles	anos,	o	menino	vivera	apavorado	com	um	sapo	gigantesco	à	espreita,	pronto	para	arrastá-lo	para
o	 fundo	do	mar.	Era	o	 temível	 “sapo	no	 fundo”.	Ele	 confundira	 correnteza	 (	undertow)	 com	 “sapo	 no
fundo”	(	under	toad),	por	causa	da	pronúncia	semelhante	em	inglês.

Para	Garp	e	Helen,	o	“sapo	no	fundo”	ficou	sendo	um	código	para	ansiedade.	Muito	tempo

depois	de	tudo	a	respeito	do	monstro	ter	sido	esclarecido	para	Walt,	Garp	e	Helen	costumavam

evocar	 o	monstro	 como	 uma	 forma	 de	 se	 referirem	 à	 sua	 própria	 sensação	 de	 perigo.	 Sempre	 que	 o
tráfego	estava	congestionado,	quando	a	estrada	estava	escorregadia	de	gelo	ou	quando,	da

noite	para	o	dia,	surgira	a	depressão,	eles	diziam	um	para	o	outro:	“O	sapo	no	fundo	está	forte

hoje.”

–	Lembra,	papai	–	perguntou	Duncan	no	avião	–,	que	Walt	perguntou	se	ele	era	verde	ou	marrom?

Os	dois	soltaram	uma	risada.	Mas	não	era	nem	verde,	nem	marrom.	Era	ele	mesmo.	Era	Helen.	E	tinha	a
cor	do	mau	tempo.	E	era	do	tamanho	de	um	automóvel.

Em	Viena,	Garp	 achava	 que	 o	 “sapo	no	 fundo”	 estava	 forte.	Helen	 parecia	 não	 sentir	 isso,	 e	Duncan,
como	um	menino	de	11	anos,	passava	constantemente	de	um	sentimento	a	outro.	Para

Garp,	voltar	àquela	cidade	era	como	voltar	à	Steering	School.	As	ruas,	os	prédios,	até	mesmo	os

quadros	nos	museus	tinham	envelhecido,	como	seus	antigos	professores.	Ele	mal	os	reconhecia,	e

eles,	por	sua	vez,	não	o	reconheciam	de	modo	algum.	Helen	e	Duncan	iam	a	toda	parte,	queriam	ver	tudo.
Quanto	a	ele,	gostava	de	sair	com	a	filha.	Fazia	longas	caminhadas	naquele



outono	longo	e	ameno,	levando-a	num	carrinho	tão	barroco	quanto	a	própria	cidade.	Sorria	e	balançava	a
cabeça	para	todos	os	velhos	que	olhavam	a	menina	e	estalavam	a	língua,	em	sinal	de

aprovação.	Os	vienenses	pareciam	bem	alimentados	e	ostentavam	luxos	que	eram	novidade	para

Garp.	A	cidade	estava	a	anos	de	distância	da	ocupação	russa,	das	lembranças	da	guerra	e	das	ruínas.	Se
Viena	 estava	 morrendo,	 ou	 até	 mesmo	 se	 já	 estava	 morta,	 quando	 ali	 estivera	 com	 a	 mãe,	 ele	 agora
achava	que	alguma	coisa	nova,	mas	comum,	tinha	nascido	no	lugar	da	antiga	cidade.

Ao	mesmo	tempo,	Garp	gostava	de	mostrar	a	cidade	à	mulher	e	ao	filho.	Apreciava	os	passeios	de	sua
história	pessoal	misturada	à	história	de	Viena	contada	pelos	guias	turísticos.

–	E	foi	daqui	que	Hitler	falou	pela	primeira	vez	depois	de	invadir	a	cidade.	E	era	aqui	que	eu

costumava	 fazer	 compras	 nas	manhãs	 de	 sábado.	Este	 aqui	 é	 o	 quarto	 distrito,	 uma	 zona	 de	 ocupação
russa.	Ali	 está	 a	 famosa	Karlskirche,	 e	 os	Belvederes	 Inferior	 e	 Superior.	E	 ali,	 entre	 a	 Prinz-Eugen-
Strasse,	à	esquerda,	e	a	Argentinierstrasse,	está	a	ruazinha	onde	minha	mãe	e	eu...

Alugaram	quartos	em	uma	pensão	muito	boa	no	quarto	distrito.	Discutiram	a	possibilidade	de	matricular
Duncan	em	uma	escola	de	língua	inglesa,	mas	isso	significava	uma	longa	viagem	de

Strassenbahn	 todas	as	manhãs,	e	eles	não	pretendiam	ficar	nem	seis	meses.	Vagamente,	 imaginavam	o
Natal	em	Dog’s	Head	Harbor,	com	Jenny,	Roberta	e	Ernie	Holm.

John	Wolf	finalmente	enviou	o	livro	completo,	com	sobrecapa	e	orelhas,	e	a	sensação	de

“sapo	no	fundo”	de	Garp	cresceu	insuportavelmente	por	vários	dias,	mas	depois	mergulhou	mais

fundo,	abaixo	da	superfície.	Deu	a	impressão	de	haver	desaparecido.	Garp	conseguiu	escrever	uma	carta
bem	 contida	 ao	 seu	 editor,	 dizendo-lhe	 quanto	 se	 sentia	magoado	 pessoalmente,	 embora	 soubesse	 que
tudo	fora	feito	com	a	melhor	das	intenções,	levando	em	conta	apenas	o	sentido	comercial.	Mas...	e	assim
por	diante.	Até	onde	poderia	ir	a	sua	indignação	com	Wolf?

Garp	fornecera	o	material,	Wolf	apenas	o	promovera.

Jenny	escreveu-lhe	dizendo	que	as	primeiras	críticas	não	tinham	sido	“muito	agradáveis”,	mas

–	a	conselho	de	John	Wolf	–	não	incluiu	na	carta	nenhum	recorte	de	jornal	ou	revista.	Um	dia,

John	Wolf	enviou-lhe	a	primeira	crítica	entusiástica	publicada	num	importante	jornal	de	Nova	York:	“O
movimento	feminista	finalmente	exibiu	uma	significativa	influência	sobre	um	escritor

importante”,	escreveu	a	autora	da	crítica,	uma	professora	de	estudos	sobre	a	condição	feminina

em	alguma	escola.	Ela	prosseguia	dizendo	que	O	mundo	segundo	Bensenhaver	era	“o	primeiro	estudo
em	 profundidade,	 feito	 por	 um	 homem,	 da	 neurótica	 pressão	 peculiarmente	 masculina	 que	 muitas
mulheres	são	obrigadas	a	suportar...”	E	assim	por	diante.

–	Meu	Deus!	Até	 parece	 que	 escrevi	 uma	 tese	 –	 disse	Garp.	 –	 É	 uma	 droga	 de	 um	 romance,	 é	 uma



história	totalmente	inventada	por	mim!

–	Bem,	mas	parece	que	ela	gostou!	–	disse	Helen.

–	Não	foi	disso	que	ela	gostou.	Foi	de	outra	coisa.

A	crítica,	contudo,	fez	correr	o	boato	de	que	O	mundo	segundo	Bensenhaver	era	um	romance	feminista.

“Como	 eu”,	 escreveu	 Jenny	 ao	 filho,	 “parece	 que	 você	 vai	 ser	 o	 beneficiário	 de	 um	dos	muitos	mal-
entendidos	populares	de	nossos	tempos.”

Outras	críticas	diziam	que	o	livro	era	“paranoico,	alucinado,	entulhado	de	violência	e	sexo

gratuitos”.	Garp	não	viu	a	maioria	dessas	críticas,	mas	a	verdade	é	que	elas	não	chegaram	a	prejudicar	as
vendas.

Um	outro	crítico	reconhecia	que	Garp	era	um	escritor	sério,	“cujas	tendências	para	o	exagero

barroco	 haviam	 escapado	 ao	 seu	 controle”.	 John	 Wolf	 não	 resistiu	 a	 enviar-lhe	 essa	 crítica,
provavelmente	porque	concordava	com	ela.

Jenny	escreveu	dizendo	que	estava	se	“envolvendo”	na	política	de	New	Hampshire.

“A	campanha	para	o	governo	do	estado	está	tomando	todo	o	nosso	tempo”,	escreveu	Roberta

Muldoon.

“Como	alguém	pode	dedicar	todo	o	seu	tempo	a	um	governador	de	New	Hampshire?”,

escreveu	Garp	em	resposta.

Aparentemente,	havia	alguma	questão	feminista	em	jogo,	e	alguns	crimes	e	tolices	intoleráveis

dos	quais	o	atual	governador	muito	se	orgulhava.	A	administração	se	jactava	de	ter	sido	negado

o	direito	de	aborto	a	uma	jovem	de	14	anos	que	fora	violentada,	e	que	assim	estava	detendo	a	onda	de
degeneração	que	assolava	o	país.	O	governador	era	realmente	um	idiota	reacionário.

Entre	outras	coisas,	ele	parecia	acreditar	que	os	pobres	não	deviam	receber	ajuda	estadual,	nem

federal,	 principalmente	 porque,	 na	 opinião	 do	 governador	 de	New	Hampshire,	 aquele	 era	 um	 castigo
merecido,	um	julgamento	justo	e	moral	de	um	Ente	Superior.	O	governador	em

exercício	era	detestável,	mas	inteligente,	e	um	exemplo	disso	foi	o	sentimento	de	medo	que	ele	conseguiu
incutir	ao	dizer	que	New	Hampshire	estava	correndo	o	perigo	de	ser	sacrificado	por

ondas	de	mulheres	divorciadas	de	Nova	York.

Ele	alegava	que	as	divorciadas	de	Nova	York	estavam	se	mudando	em	massa	para	Hew



Hampshire.	A	intenção	delas	era	transformar	as	mulheres	do	estado	em	lésbicas,	ou,	no	mínimo,

encorajá-las	 a	 serem	 infiéis	 aos	maridos.	 Sua	 intenção	 também	 incluía	 seduzir	 os	maridos	 do	 estado,
assim	como	os	adolescentes	dos	colégios.	As	divorciadas	de	Nova	York	aparentemente	 representavam
uma	 promiscuidade	 generalizada,	 socialismo,	 pensões	 alimentícias	 e	 algo	 que	 a	 imprensa	 estadual
sinistramente	designou	de	“Grupos	de	mulheres	que	vivem	juntas”.

Um	dos	centros	desses	“Grupos	de	mulheres	que	vivem	juntas”	era	a	casa	de	Jenny	em	Dog’s

Head	Harbor,	naturalmente,	o	“reduto	da	notória	feminista	radical	Jenny	Fields”.

Ainda	segundo	o	governador,	tinha	havido	uma	grande	incidência	de	doenças	venéreas,	“um

conhecido	 problema	 entre	 os	 defensores	 da	 liberação	 das	 mulheres”.	 Ele	 sabia	 mentir	 muito	 bem.	 O
candidato	que	ia	concorrer	para	governador	com	esse	renomado	idiota	era,

aparentemente,	uma	mulher.	Jenny	escrevia	dizendo	que	ela,	Roberta	e	“equipes	de	divorciadas

de	Nova	York”	estavam	conduzindo	a	campanha.

No	único	jornal	de	ampla	circulação	no	estado,	o	romance	“degenerado”	de	Garp	era

considerado	“a	nova	Bíblia	do	movimento	feminista”.

Um	crítico	da	Costa	Oeste	escreveu	que	o	livro	era	“um	hino	violento	à	depravação	moral	e

ao	perigo	sexual	de	nosso	tempo”.

“Um	doloroso	protesto	contra	a	violência	e	o	combate	sexual	de	nossa	era	indecisa”,	dizia	um

outro	jornal.

Quer	fosse	apreciado	ou	não,	o	livro	era	considerado	notícia.	Uma	das	maneiras	de	os	romances	terem
sucesso	é	fazer	com	que	a	ficção	se	pareça	com	a	versão	de	alguém	a	respeito	da

notícia.	Foi	isso	que	aconteceu	com	O	mundo	segundo	Bensenhaver.	Da	mesma	forma	como	o	estúpido
governador	de	New	Hampshire,	o	livro	de	Garp	se	tornou	notícia.

“New	Hampshire	é	um	estado	atrasado,	com	uma	política	muito	suja.	Pelo	amor	de	Deus,	não	se	meta
nisso”,	escreveu	Garp	a	sua	mãe.

“Isso	é	o	que	você	sempre	diz”,	escreveu	Jenny	de	volta.	“Você	vai	ser	um	homem	famoso	quando	voltar.
Então,	quero	ver	como	vai	fazer	para	não	se	envolver.”

“Você	vai	ver.	Nada	pode	ser	mais	fácil”,	escreveu	Garp.

O	envolvimento	de	Garp	com	a	correspondência	transatlântica	tinha,	momentaneamente,

desviado	a	sua	atenção	da	sensação	terrível	e	letal	do	“sapo	no	fundo”,	mas	Helen	disse-lhe	que



também	sentia	a	presença	do	monstro.

–	Vamos	voltar	para	casa	–	disse	Helen.	–	Já	nos	divertimos	bastante.

Receberam	um	telegrama	de	John	Wolf.

“Fiquem	onde	estão”,	dizia.	“O	livro	está	vendendo	em	massa.”

Roberta	enviou	a	Garp	uma	camiseta	onde	se	lia:

AS	DIVORCIADAS	DE	NOVA	YORK

FAZEM	BEM	A	NEW	HAMPSHIRE

–	Meu	Deus,	Helen.	Se	temos	que	voltar,	é	melhor	deixar	para	depois	dessa	eleição	maluca.

E	 foi	 assim	 que	 ele,	 felizmente,	 não	 leu	 a	 “opinião	 feminista	 dissidente”	 sobre	 O	 mundo	 segundo
Bensenhaver,	publicada	numa	revista	frívola	e	popular.	O	romance,	dizia	a	crítica,

“consistentemente	defende	a	ideia	preconceituosa	de	que	as	mulheres	são	apenas	uma	montagem

de	 orifícios	 e	 presas	 fáceis	 de	 homens	 predatórios...	 T.	 S.	 Garp	 dá	 continuidade	 a	 essa	 revoltante
mitologia	masculina:	o	homem	bom	é	o	guarda-costas	da	família,	a	mulher	boa	nunca	permite

conscientemente	que	outro	homem	entre	por	sua	porta,	literal	ou	figurativa”.

Até	 Jenny	Fields	 foi	 convencida	 a	 escrever	 uma	 crítica	 sobre	 o	 livro	 do	 filho,	 a	 qual,	 felizmente,	 ele
nunca	chegou	a	ler.	Jenny	dizia	que,	embora	se	tratasse	do	melhor	romance	do	filho,	já	que	discutia	seu
tema	mais	 sério,	 não	 deixava	 de	 ser	 um	 romance	 “marcado	 por	 repetidas	 obsessões	 masculinas,	 que
poderiam	torná-lo	tedioso	para	suas	leitoras”.	O	filho,	no	entanto,	dizia	Jenny,	era	um	bom	escritor,	ainda
novo,	e	com	o	tempo	só	iria	melhorar.	“Seu	coração”,	acrescentou,	“está	no	lugar	certo.”

Se	Garp	tivesse	lido	isso,	teria	permanecido	muito	mais	tempo	em	Viena.	Mas,	afinal,	resolveram	voltar.
Como	sempre,	a	ansiedade	apressou	todos	os	seus	planos.	Certa	noite,	Duncan

não	voltou	do	parque	antes	de	escurecer,	e	Garp	saiu	correndo	para	procurá-lo,	gritando	para	Helen	que
aquele	era	o	derradeiro	sinal	de	que	deveriam	voltar	o	mais	cedo	possível.	A	vida	na

cidade,	de	um	modo	geral,	fazia	com	que	ele	sempre	temesse	pela	segurança	do	filho.

Garp	 saiu	 correndo	 pela	 Prinz-Eugen-Strasse	 em	 direção	 ao	 Memorial	 de	 Guerra	 russo,	 na
Schwarzenbergplatz.	Havia	uma	confeitaria	ali	que	Duncan	costumava	frequentar,	apesar	de	Garp	sempre
avisá-lo	de	que	ia	estragar	o	seu	jantar.

Ele	corria	gritando	o	nome	do	filho,	e	sua	voz	ricocheteava	contra	os	sólidos	edifícios	de	pedra	e	voltava
para	ele	como	se	fosse	o	coaxar	do	“sapo	no	fundo”,	aquele	monstro	viscoso	cuja

asquerosa	proximidade	ele	sentia	como	se	fosse	sua	respiração.



Duncan,	porém,	devorava	tranquilamente	uma	torta	Grillparzer	na	confeitaria.

–	É	que	cada	dia	escurece	mais	cedo	–	queixou-se.	–	Não	estou	tão	atrasado	assim.

Garp	 foi	 obrigado	 a	 admitir.	 Voltaram	 juntos	 para	 casa.	 O	 “sapo	 no	 fundo”	 desapareceu	 numa	 ruela
estreita	e	escura	–	ou	então	não	estava	interessado	em	Duncan,	pensou	Garp.	Pareceu

sentir	a	maré	arrastando-o	pelos	tornozelos,	mas	foi	uma	sensação	passageira	que	logo	desapareceu.

O	telefone,	aquele	antigo	brado	de	alarme	–	um	guerreiro	apunhalado	em	seu	posto	de	guarda,

gritando,	 apavorado	 –,	 espantou	 a	 pensão	 onde	 eles	moravam	 e	 levou	 a	 proprietária	 até	 os	 aposentos
dele,	trêmula	e	assombrada,	como	se	tivesse	visto	um	fantasma.

–	Bitte,	 bitte	 –	 exclamava,	muito	 aflita.	 Informou,	 com	 pequenos	 tremores	 de	 agitação,	 que	 havia	 um
telefonema	dos	Estados	Unidos	para	eles.

Eram	cerca	de	duas	horas	da	madrugada,	a	calefação	já	tinha	sido	desligada,	e	Garp,	tremendo	de	frio,
seguiu	a	velha	senhora	pelo	corredor	da	pensão.	Lembrava-se	de	que	o	tapete

do	corredor	era	fino	e	tinha	uma	cor	sombria.	Escrevera	isso	alguns	anos	antes	e	agora	procurava

descobrir	onde	estava	o	resto	do	elenco:	o	cantor	húngaro,	o	homem	que	só	podia	caminhar	com	as	mãos,
o	infeliz	urso	e	todos	os	outros	integrantes	daquele	triste	circo	da	morte	que	ele

imaginara.

No	 entanto,	 todos	 eles	 já	 haviam	 desaparecido.	 Só	 havia	 ali	 aquela	 velha	magra,	muito	 empertigada,
mostrando-lhe	o	caminho.	Aquela	sua	postura	ereta,	no	entanto,	parecia	artificial,

como	 se	 ela	 estivesse	 forçando-se	 a	 corrigir	 uma	 corcova.	Não	 havia	 nenhuma	 fotografia	 de	 times	 de
patinação	de	velocidade	nas	paredes,	não	havia	nenhum	monociclo	encostado	na	parede

do	WC.	Desceram	uma	escada	e	entraram	em	uma	sala	com	uma	luz	forte	no	teto,	como	se	fosse

uma	sala	de	operações	improvisada	em	uma	cidade	sitiada.	Garp	sentiu	que	seguia	o	Anjo	da	Morte,	a
parteira	do	sapo,	cujo	cheiro	de	maresia	ele	percebeu	no	bocal	do	telefone.

–	Sim...?	–	sussurrou	ele,	ao	atender.

Por	um	instante,	sentiu-se	aliviado	ao	ouvir	a	voz	de	Roberta	Muldoon:	outra	rejeição	sexual,

talvez	fosse	apenas	isso.	Também	podia	ser	que	quisesse	lhe	dar	as	últimas	notícias	a	respeito	da	corrida
eleitoral	 em	 New	 Hampshire.	 Garp	 ergueu	 os	 olhos	 para	 o	 rosto	 enrugado,	 com	 uma	 expressão	 de
interrogação	muda,	da	dona	da	pensão.	Na	pressa,	ela	nem	tivera	tempo	de	colocar

a	 dentadura	 e	mais	 parecia	 um	esqueleto,	 com	as	 faces	 sugadas	para	 dentro	da	boca,	 a	 pele	 flácida	 e
caída.	A	sala	fedia	a	sapo.



–	Não	queria	que	você	soubesse	pelo	noticiário	–	dizia	Roberta.	–	Não	sabia	ao	certo	se	apareceria	na
televisão	daí.	Ou	mesmo	nos	jornais.	Não	queria	que	você	ficasse	sabendo	dessa	forma...

–	Quem	foi	que	ganhou?	–	Garp	fez	a	pergunta	com	a	voz	descontraída,	embora	soubesse	muito	bem	que
aquele	telefonema	nada	tinha	a	ver	com	as	eleições	em	New	Hampshire.

–	Deram	um	tiro	em	sua	mãe	–	disse	Roberta.	–	Mataram	sua	mãe,	Garp.	Um	desgraçado	atirou	nela	com
um	rifle	de	caça.

–	Quem?	–	perguntou	Garp,	baixinho.

–	Um	homem!	–	Aquela	era	a	pior	palavra	que	lhe	ocorreu	no	momento:	um	homem.	–	Um	homem	que
odeia	as	mulheres.	Um	caçador	–	disse	Roberta,	em	prantos.	–	Estamos	na	estação	da

caça,	ou	quase,	e	ninguém	reparou	naquele	homem	com	uma	espingarda.	Ele	atirou	nela.

–	Está	morta?

–	Eu	a	segurei	antes	que	caísse	–	disse	Roberta,	soluçando.	–	Ela	nem	chegou	ao	chão.	Não	disse	uma
palavra.	Tenho	certeza	de	que	nem	percebeu	o	que	tinha	acontecido.

–	Prenderam	o	sujeito?

–	Alguém	atirou	nele,	ou	ele	atirou	em	si	mesmo.

–	Está	morto?

–	Está	sim,	o	desgraçado!	Ele	também	está	morto.

–	Você	está	sozinha,	Roberta?

–	Não.	Estamos	aqui	em	sua	casa.	Somos	muitas.

Garp	 pôde	 logo	 imaginar	 todas	 aquelas	mulheres	 na	 casa	 de	Dog’s	Head	Harbor,	 chorando	 sua	 líder
assassinada.

–	Ela	queria	que	seu	corpo	fosse	doado	a	uma	escola	de	medicina	–	disse	Garp.	–	Roberta?

–	Estou	ouvindo,	Garp.	Isso	é	tão	horrível!

–	Era	o	que	ela	queria.

–	Eu	sei.	Você	precisa	vir	para	casa.

–	Vou	imediatamente.

–	Não	sabemos	o	que	fazer.

–	O	que	há	para	fazer,	Roberta?	Não	há	nada	a	fazer.



–	Tem	que	haver	alguma	coisa.	Mas	ela	sempre	dizia	que	não	queria	um	funeral.

–	Eu	sei	disso.	Ela	queria	que	seu	corpo	fosse	doado	a	uma	escola	de	medicina.	Faça	isso,	Roberta.	É	o
que	ela	queria.

–	Mas	tem	que	haver	alguma	coisa	que	possamos	fazer	–	protestou	Roberta.	–	Talvez	não	uma

cerimônia	religiosa,	mas	alguma	outra	coisa.

–	Não	faça	nada	até	eu	chegar	aí	–	disse-lhe	Garp.

–	Estão	falando	muita	coisa.	As	pessoas	querem	um	comício,	ou	algo	assim.

–	Sou	o	único	que	resta	de	sua	família.	Diga	isso	a	elas.

–	Ela	significa	muito	para	todas	nós,	Garp	–	disse	Roberta,	mais	enfaticamente.

“E	foi	isso	que	a	matou”,	pensou	Garp,	mas	não	disse	nada.

Roberta	continuava	a	chorar.

–	Eu	tentei	protegê-la.	Disse-lhe	que	não	fosse	àquele	estacionamento!

–	Ninguém	tem	culpa,	Roberta	–	disse	ele,	suavemente.

–	Mas	você	acha	que	alguém	é	culpado,	Garp.	Você	sempre	acha.

–	Por	favor,	Roberta.	Você	é	minha	melhor	amiga.

–	Pois	eu	lhe	digo	quem	são	os	culpados.	São	os	homens,	Garp.	São	as	pessoas	do	seu	sexo	nojento	e
assassino.	Se	não	conseguem	o	que	querem	de	nós,	então	nos	matam	de	uma	centena

de	formas	diferentes!

–	Não	eu,	Roberta,	por	favor.

–	Sim,	você	também	–	retrucou	ela,	num	sussurro.	–	Não	há	homem	que	seja	amigo	das	mulheres.

–	Eu	sou	seu	amigo,	Roberta	–	disse	Garp.

Ela	continuou	a	chorar,	e	o	som	do	seu	choro	era	tão	aceitável	para	ele	quanto	a	chuva	caindo	em	um	lago
profundo.

–	 Sinto	 muito,	 Garp	 –	 sussurrou	 Roberta.	 –	 Se	 eu	 tivesse	 visto	 aquele	 homem	 com	 a	 espingarda	 um
segundo	antes,	eu	a	teria	protegido	com	meu	corpo.	Você	sabe	que	eu	teria.

–	Sim,	eu	sei	disso,	Roberta.

Garp	ficou	imaginando	se	ele	teria	feito	o	mesmo.	Claro	que	amava	a	mãe	e	agora	sofria	com	sua	perda.
Mas	teria	ele	algum	dia	sentido	a	mesma	devoção	que	as	seguidoras	de	Jenny	Fields	lhe	dedicavam?



Pediu	desculpas	à	velha	dona	da	pensão	por	aquele	telefonema	em	hora	tão	imprópria.

Quando	disse	a	ela	que	sua	mãe	fora	assassinada,	a	mulher	fez	o	sinal	da	cruz	–	as	faces	encovadas	e	as
gengivas	vazias	eram	indicações	mudas,	mas	evidentes,	de	que	ela	também	tivera

de	sobreviver	às	mortes	em	sua	família.

Helen	foi	quem	mais	chorou;	não	queria	mais	largar	a	pequenina	Jenny	Garp.	Duncan	e	Garp

procuraram	a	notícia	nos	jornais,	mas	nada	encontraram	–	só	chegaria	à	Áustria	um	dia	depois,	a

não	ser	pela	maravilha	da	televisão.

Garp	viu	o	assassinato	de	sua	mãe	pela	televisão	da	dona	da	pensão.

Um	evento	eleitoral	qualquer	estava	sendo	 realizado	em	um	centro	comercial.	A	paisagem	 tinha	um	ar
vagamente	litorâneo,	e	Garp	reconheceu	o	lugar,	que	ficava	a	alguns	quilômetros	de

distância	de	Dog’s	Head	Harbor.

O	 governador	 em	 exercício	 era	 a	 favor	 de	 tudo	 que	 fosse	 estúpido,	 grosseiro	 e	 idiota.	A	mulher	 que
concorria	 com	 ele	 parecia	 educada,	 idealista	 e	 bondosa,	 porém	mal	 conseguia	 esconder	 a	 indignação
diante	das	coisas	estúpidas,	grosseiras	e	idiotas	que	o	governador	representava.

A	área	do	estacionamento	do	centro	comercial	estava	circundada	por	caminhonetes,	repletas

de	homens	usando	casacos	e	bonés	de	caçadores.	Aparentemente,	eles	representavam	os	interesses

locais	de	New	Hampshire,	em	oposição	aos	interesses	que	haviam	sido	encampados	pelas	divorciadas
de	Nova	York.

A	simpática	mulher	que	concorria	com	o	governador	era	também	uma	espécie	de	divorciada

de	Nova	York.	O	fato	de	que	ela	havia	morado	em	New	Hampshire	durante	15	anos	e	de	que	seus	filhos
cursavam	a	escola	ali	era	mais	ou	menos	ignorado	pelo	governador	em	exercício	e	por

seus	seguidores	que	circundavam	o	estacionamento	em	suas	caminhonetes.

Havia	muitos	cartazes	e	constantes	vaias	e	gritos.

Havia	também	um	time	de	futebol	do	ginásio,	uniformizado	–	as	chuteiras	estalando	contra	o

cimento	 do	 estacionamento.	 Um	 dos	 filhos	 da	 candidata	 era	 do	 time	 e	 reunira	 os	 jogadores	 no
estacionamento,	na	esperança	de	mostrar	aos	eleitores	de	New	Hampshire	que	era	perfeitamente

másculo	votar	em	sua	mãe.

Os	caçadores	nas	caminhonetes	eram	de	opinião	que	votar	naquela	mulher	era	o	mesmo	que

votar	pela	devassidão,	pelo	lesbianismo,	pelo	socialismo	e	pelas	pensões	às	divorciadas	de	Nova



York.	E	assim	por	diante.	Garp	tinha	a	impressão,	diante	da	TV,	de	que	nada	disso	era	tolerado

em	New	Hampshire.

Garp,	 Helen,	 Duncan	 e	 a	 pequena	 Jenny	 ali	 estavam,	 em	 uma	 pensão	 vienense,	 prestes	 a	 assistir	 ao
assassinato	de	Jenny	Fields.	A	dona	da	pensão,	completamente	atônita,	serviu-lhes	café	e	bolinhos,	mas
somente	Duncan	comeu	alguma	coisa.

Então,	chegou	a	vez	de	Jenny	Fields	falar	à	multidão	reunida	no	estacionamento.	Ela	falava	de	cima	da
carroceria	de	uma	caminhonete.	Roberta	Muldoon	a	ajudara	a	subir	e	ajustara	o	microfone	para	ela.	A
mãe	de	Garp	parecia	muito	pequenina	na	carroceria	da	caminhonete,	especialmente	ao	lado	de	Roberta,
mas	o	uniforme	de	Jenny	era	tão	branco	que	se	destacava,	claro	e	brilhante.

–	Eu	sou	Jenny	Fields	–	começou	ela,	debaixo	de	alguns	aplausos,	assobios	e	vaias.

Ouviu-se	um	barulho	ensurdecedor	de	buzinas	das	caminhonetes	ao	redor	do	pátio.	A	polícia

dispersava-os,	mas	logo	voltavam	e	continuavam.

–	A	maioria	de	vocês	sabe	quem	eu	sou	–	continuou	Jenny	Fields.

Houve	mais	aplausos,	vaias	e	buzinadas	–	e,	então,	um	único	tiro	de	espingarda,	tão	decisivo

quanto	uma	onda	arrebentando-se	na	praia.

Ninguém	viu	de	onde	partira	o	tiro.	Roberta	Muldoon	segurava	Jenny	nos	braços.	Uma

pequena	mancha	escura	pareceu	surgir	em	seu	uniforme	branco.	Então,	Roberta	 saltou	da	carroceria	e,
carregando-a	 nos	 braços,	 atravessou	 a	 multidão	 como	 se	 estivesse	 conduzindo	 a	 bola	 para	 marcar	 o
ponto.	A	multidão	ia	se	abrindo.	O	uniforme	branco	de	Jenny	estava	quase

escondido	nos	braços	de	Roberta.	Um	carro	da	polícia	foi	ao	encontro	de	Roberta.	Quando	já	estavam
próximos,	 Roberta	 ergueu	 o	 corpo	 de	 Jenny	 Fields	 para	 a	 radiopatrulha.	 Por	 um	 instante,	Garp	 viu	 o
uniforme	branco	de	 sua	mãe,	 imóvel,	 ser	 levantado	acima	da	multidão	e	depositado	nos	braços	de	um
policial,	que	levou	Jenny	para	o	carro,	junto	com	Roberta.

O	carro	partiu	a	toda	velocidade.	A	câmera	passou	a	acompanhar	uma	confusão	que	parecia

estar	acontecendo	entre	os	carros	estacionados	em	círculos	e	vários	outros	carros	da	polícia.

Depois,	viu-se	o	corpo	de	um	homem,	com	casaco	de	caçador,	deitado	e	imóvel	em	cima	de	uma

poça	 que	 parecia	 ser	 de	 óleo.	 A	 seguir,	 surgiu	 no	 vídeo,	 em	 close,	 uma	 arma	 que	 os	 repórteres
identificaram	como	sendo	um	rifle	de	caça.

Alguém	ressaltou	que	a	estação	de	caça	ainda	não	tinha	sido	oficialmente	aberta.

A	não	ser	pelo	fato	de	não	ter	havido	nenhuma	cena	de	nudez	e	sexo,	a	reportagem	poderia



ser	classificada,	do	princípio	ao	fim,	como	uma	novela	barata	de	TV,	proibida	para	menores.

Garp	agradeceu	à	dona	da	pensão	por	deixá-los	ver	o	noticiário.	Dentro	de	duas	horas,	 já	estavam	em
Frankfurt,	onde	fizeram	a	conexão	em	outro	voo	para	Nova	York.	O	“sapo	no	fundo”	não	estava	com	eles
no	avião	–	nem	mesmo	com	Helen,	que	tanto	medo	tinha	de	voar.

Eles	sabiam	que,	durante	algum	tempo,	o	monstro	estaria	ausente.

Tudo	em	que	Garp	conseguia	pensar,	quando	sobrevoavam	o	Atlântico,	era	que	sua	mãe

conseguira	proferir	“suas	últimas	palavras”	de	forma	bem	adequada.	Jenny	Fields	encerrara	sua

vida	dizendo:	“A	maioria	de	vocês	sabe	quem	eu	sou.”

Ali	mesmo	no	avião,	repetiu	Garp	baixinho:

–	A	maioria	de	vocês	sabe	quem	eu	sou.

Duncan	estava	dormindo,	mas	Helen	ouviu-o.	Ela	estendeu	o	braço	pela	passagem	e	apertou-

lhe	a	mão.

Milhares	de	metros	acima	do	nível	do	mar,	T.	S.	Garp	chorou	no	avião	que	o	levava	de	volta

ao	seu	violento	país,	onde	seria	famoso.

17

O	primeiro	funeral	feminista	e	outros	funerais

“Desde	que	Walt	morreu”,	escreveu	T.	S.	Garp,	“passei	a	ver	a	minha	vida	como	um

epílogo.”

Quando	Jenny	Fields	morreu,	Garp	deve	ter	sentido	crescer	o	seu	atordoamento	–	aquela	sensação	de	ver
o	tempo	passar	segundo	um	plano.	Mas	qual	era	esse	plano?

Garp	estava	sentado	no	escritório	de	John	Wolf	em	Nova	York,	tentando	compreender	a	pletora	de	planos
que	cercavam	a	morte	de	sua	mãe.

–	Eu	não	autorizei	um	funeral.	Como	é	que	vai	haver	um	funeral?	Onde	está	o	corpo,	Roberta?

Roberta	Muldoon	disse	pacientemente	que	o	corpo	estava	onde	Jenny	queria	que	estivesse	e

que	a	questão	do	corpo	não	tinha	importância.	Ia	haver	simplesmente	uma	espécie	de	cerimônia

em	sua	intenção.	Era	melhor	não	pensar	mais	naquilo	como	um	enterro.	Os	jornais	haviam	publicado	a
notícia	de	que	aquele	seria	o	primeiro	funeral	feminista	em	Nova	York.

A	polícia	dissera	que	poderia	haver	violência.



–	O	primeiro	funeral	feminista?	–	indagou	Garp.

–	Ela	significava	tanto	para	tantas	mulheres!	Não	fique	zangado.	Você	não	era	o	dono	dela,	não	é	mesmo?

John	Wolf	revirou	os	olhos.

Duncan	Garp	olhava	pela	janela	do	escritório	de	John	Wolf,	40	andares	acima	de	Manhattan.

Provavelmente,	sentia-se	como	se	estivesse	no	avião	de	onde	saíra	pouco	antes.

Helen	telefonava	de	uma	outra	sala.	Tentava	falar	com	o	pai,	na	velha	cidade	de	Steering.

Queria	que	ele	fosse	esperá-la	no	aeroporto	em	Boston,	para	onde	iam.

–	Está	bem	–	disse	Garp,	devagar,	com	a	pequena	Jenny	no	colo.	–	Está	bem.	Você	sabe	que

não	aprovo	a	ideia,	Roberta,	mas	irei	assim	mesmo.

–	Você	vai?	–	perguntou	John	Wolf,	espantado.

–	Não!	–	disse	Roberta.	–	Quero	dizer,	você	não	precisa	ir.

–	Eu	sei	–	disse	Garp.	–	Mas	você	tem	razão.	Ela	provavelmente	gostaria	de	uma	cerimônia	assim,	então
eu	vou.	Como	é	que	vai	ser?

–	Vai	haver	muitos	discursos	–	explicou	Roberta.	–	Você	não	vai	gostar.

–	E	vão	ler	trechos	do	livro	dela.	Fizemos	doação	de	muitos	exemplares	–	informou	John	Wolf.

–	Mas	você	não	quer	ir,	Garp.	Por	favor,	não	vá	–	disse	Roberta,	muito	nervosa.

–	Eu	quero	 ir	–	disse	Garp.	–	Prometo	não	vaiar.	Aquelas	 idiotas	podem	dizer	o	que	quiserem.	Tenho
alguma	coisa	dela	que	também	poderia	ler,	se	alguém	estiver	interessado.	Vocês

já	leram	o	que	ela	escreveu	sobre	ser	chamada	de	feminista?

Roberta	e	John	Wolf	se	entreolharam,	espantados	e	preocupados.

–	Ela	disse:	“Detesto	ser	chamada	de	feminista,	porque	é	um	rótulo	que	eu	não	escolhi	para	descrever
meus	sentimentos	sobre	os	homens	ou	a	forma	como	escrevo.”

–	Não	quero	discutir	com	você,	Garp	–	disse	Roberta.	–	Agora,	não.	Sabe	perfeitamente	que

ela	também	disse	outras	coisas.	Ela	era	uma	feminista.	Quer	gostasse	do	rótulo	ou	não.	Era	uma	feminista
simplesmente	porque	mostrava	as	injustiças	cometidas	contra	as	mulheres.	Ela	só	queria	que	as	mulheres
vivessem	suas	próprias	vidas	e	fizessem	suas	próprias	escolhas.

–	 É	mesmo?	 –	 falou	Garp.	 –	 E	 você	 acha	 que	 ela	 acreditava	 que	 tudo	 que	 acontecia	 às	mulheres	 só
acontecia	porque	eram	mulheres?



–	Você	precisa	ser	muito	estúpido	para	acreditar	numa	coisa	dessas,	Garp.	Você	nos	confunde

com	as	mulheres	da	Sociedade	Ellen	James.

–	Parem	com	isso,	vocês	dois	–	disse	John	Wolf.

Jenny	Garp	resmungou	um	pouco	e	esperneou	no	joelho	de	Garp.	Ele	olhou	para	ela,

surpreso	–	como	se	tivesse	esquecido	que	ela	era	um	ser	vivo	em	seu	colo.

–	O	que	foi?	–	perguntou-lhe.

A	menina	se	aquietara	novamente,	entretida	com	alguma	coisa	no	cenário	do	escritório	de	John	Wolf	que
era	invisível	para	o	resto	deles.

–	E	a	que	horas	vai	ser	essa	trapalhada?	–	perguntou	Garp	a	Roberta.

–	Às	cinco	da	tarde	–	respondeu	Roberta.

–	Acho	que	 esse	 horário	 foi	 escolhido	para	 que	metade	das	 secretárias	 de	Nova	York	possa	 deixar	 o
local	de	trabalho	uma	hora	mais	cedo	–	disse	John	Wolf.

–	Nem	todas	as	mulheres	que	trabalham	em	Nova	York	são	secretárias	–	disse	Roberta.

–	Mas	são	as	únicas	que	farão	falta	entre	quatro	e	cinco	horas	–	disse	John	Wolf.

–	Caramba!	–	exclamou	Garp.

Helen	voltou,	dizendo	que	não	conseguira	encontrar	o	pai.

–	Deve	estar	dando	aula,	Helen.

–	Mas	a	temporada	de	luta	livre	ainda	não	começou	–	disse	Helen.

Garp	 olhou	 para	 o	 calendário	 de	 seu	 relógio	 de	 pulso,	 que	 não	 estava	marcando	 a	 hora	 dos	 Estados
Unidos.	Ainda	estava	com	a	hora	de	Viena.	Mas	Garp	sabia	que	a	luta	livre	em	Steering

só	começava	oficialmente	depois	do	Dia	de	Ação	de	Graças.	Helen	tinha	razão.

–	Quando	liguei	para	seu	escritório	no	ginásio,	disseram	que	ele	estava	em	casa	–	disse	Helen

a	Garp.	–	E,	quando	liguei	para	casa,	ninguém	atendeu.

–	Alugaremos	um	carro	no	aeroporto	–	disse	Garp.	–	De	qualquer	modo,	só	poderemos	ir	à

noite.	Tenho	que	ir	a	esse	maldito	funeral.

–	Não,	você	não	tem	que	ir	–	insistiu	Roberta.

–	Na	realidade	–	disse	Helen	–,	você	não	pode.



Roberta	e	John	Wolf	entreolharam-se	novamente,	preocupados.	Garp	simplesmente	parecia

não	entender.

–	E	por	que	é	que	eu	não	posso	ir?	–	perguntou	Garp.

–	Porque	é	um	funeral	feminista	–	disse	Helen.	–	Você	realmente	leu	os	jornais	ou	só	as	manchetes?

Garp	olhou	acusadoramente	para	Roberta	Muldoon,	mas	ela	olhava	para	Duncan,	que	olhava

pela	janela,	com	seu	telescópio,	espionando	Manhattan.

–	Você	não	pode	ir	mesmo,	Garp	–	admitiu	Roberta.	–	É	verdade.	Só	não	lhe	disse	antes	porque	sabia	que
você	ia	ficar	furioso.	Aliás,	nunca	pensei	que	você	quisesse	ir.

–	Quer	dizer	que	não	tenho	permissão	para	ir?

–	É	uma	cerimônia	para	mulheres	–	disse	Roberta.	–	As	mulheres	que	a	amavam,	as	mulheres	que	vão
chorar	por	ela.	Foi	isso	que	quisemos	fazer.

Garp	lançou-lhe	um	olhar	fulminante.

–	Eu	a	amava	–	disse	ele.	–	Sou	seu	único	filho.	Quer	dizer	que	não	posso	ir	a	essa	palhaçada	só	porque
sou	homem?

–	Gostaria	que	não	chamasse	nossa	homenagem	de	palhaçada	–	disse	Roberta.

–	O	que	é	uma	palhaçada?	–	perguntou	Duncan.

Jenny	Garp	choramingou	outra	vez,	mas	Garp	não	lhe	deu	atenção.	Helen	tirou-a	de	seu	colo.

–	Você	quer	dizer	que	nenhum	homem	pode	ir	ao	funeral	de	minha	mãe?

–	Não	 é	 exatamente	 um	 funeral,	Garp,	 como	 eu	 já	 lhe	 expliquei	 –	 disse	Roberta.	 –	 É	mais	 como	 um
comício,	é	uma	espécie	de	exibição	de	forças	reverente.

–	Eu	vou,	Roberta.	Não	importa	o	nome	que	vocês	deem	a	isso.

–	Nossa!	–	exclamou	Helen,	saindo	do	escritório	e	levando	a	menina.	–	Vou	tentar	falar	com

meu	pai	outra	vez.

–	Estou	vendo	um	homem	com	um	braço	só	–	disse	Duncan.

–	Por	favor,	não	vá,	Garp	–	disse	Roberta,	calmamente.

–	Ela	 tem	 razão	–	 concordou	 John	Wolf.	 –	Eu	 também	queria	 ir.	Afinal	 de	 contas,	 fui	 seu	 editor.	Mas
deixe	que	elas	façam	as	coisas	ao	jeito	delas,	Garp.	Creio	que	Jenny	teria	gostado	da	ideia.

–	Não	me	interessa	se	ela	gostaria	ou	não	–	retrucou	Garp.



–	Isso	é	provavelmente	verdade	–	disse	Roberta.	–	Mais	uma	razão	para	você	não	ir.

–	Você	não	sabe,	Garp,	como	certas	mulheres	desse	movimento	reagiram	ao	seu	livro	–

advertiu	Wolf.

Roberta	Muldoon	revirou	os	olhos.	A	acusação	de	que	Garp	estava	se	aproveitando	da

reputação	 da	mãe	 e	 do	movimento	 feminista	 já	 tinha	 sido	 feita	 antes.	 Roberta	 vira	 os	 anúncios	 de	O
mundo	segundo	Bensenhaver	que	John	Wolf	mandara	publicar	logo	após	o	assassinato	de	Jenny.	O	livro
de	Garp	 parecia	 se	 aproveitar	 de	mais	 essa	 tragédia.	O	 anúncio	 transmitia	 uma	 noção	 doentia	 de	 um
escritor	infeliz	que	perdeu	um	filho	“e	agora	também	a	mãe”.

Foi	uma	felicidade	Garp	não	ter	visto	o	anúncio.	Até	mesmo	John	Wolf	se	arrependia	de	tê-lo

publicado.

O	mundo	segundo	Bensenhaver	continuava	a	vender	uma	edição	após	a	outra.	Durante	anos,

seria	 um	 livro	 controvertido	 e	 até	 objeto	 de	 estudo	 em	universidades.	 Felizmente,	 os	 outros	 livros	 de
Garp	também	seriam	estudados	em	universidades,	esporadicamente.	Havia	um	curso	onde	se	estudava	a
autobiografia	de	Jenny,	juntamente	com	os	três	romances	de	Garp	e	A	história	da	Academia	de	Everett
Steering,	de	Stewart	Percy.	O	objetivo	desse	curso,	aparentemente,	era	mostrar	tudo	o	que	havia	sobre	a
vida	de	Garp,	procurando	nesses	livros	o

que	parecesse	ser	verdade.

Felizmente,	Garp	também	nunca	soube	da	existência	desse	curso.

–	 Estou	 vendo	 um	 homem	 com	 uma	 perna	 só	 –	 anunciou	Duncan	Garp,	 que	 procurava	 nas	 ruas	 e	 nas
janelas	de	Manhattan	todos	os	que	fossem	aleijados,	uma	tarefa	que	poderia	durar	anos.

–	Pare	com	isso,	Duncan	–	disse-lhe	Garp.

–	Se	você	realmente	quiser	ir,	Garp,	terá	que	ir	travestido	–	disse	Roberta	baixinho.

–	Se	é	tão	difícil	assim	para	um	homem	entrar	–	retrucou	Garp,	rispidamente	–,	só	espero	que	não	façam
um	teste	de	cromossomos	na	porta.

Arrependeu-se	 imediatamente	do	que	disse.	Viu	Roberta	contrair-se	como	se	ele	 tivesse	 lhe	dado	uma
bofetada.	Tomou	nas	suas	as	mãos	grandes	de	Roberta	e	segurou-as	até	que	ela	correspondesse	ao	seu
aperto.

–	Desculpe-me	–	sussurrou	ele.	–	Se	você	acha	que	tenho	que	ir	disfarçado,	então	é	bom	que

esteja	aqui	para	me	ajudar	a	me	vestir.	Quero	dizer,	você	está	acostumada	com	isso,	certo?

–	Claro	–	disse	Roberta.



–	Isso	é	ridículo	–	disse	John	Wolf.

–	Se	alguma	daquelas	mulheres	o	reconhecer	–	disse	Roberta	a	Garp	–,	elas	vão	estraçalhá-lo.

Na	melhor	das	hipóteses,	não	o	deixarão	entrar.

Helen	voltou	ao	escritório	com	Jenny	Garp	choramingando,	enganchada	em	seu	quadril.

–	Liguei	para	o	reitor	Bodger	–	disse	ela	a	Garp.	–	Pedi	a	ele	que	tentasse	localizar	meu	pai.

Ele	não	costuma	desaparecer	assim	dessa	maneira.

Garp	sacudiu	a	cabeça.

–	A	gente	devia	ir	para	o	aeroporto	agora	–	continuou	Helen.	–	Alugaremos	um	carro	em	Boston	e	iremos
até	 Steering.	As	 crianças	 precisam	 descansar.	 Depois	 disso,	 se	 você	 quiser	 voltar	 a	Nova	York	 para
alguma	cruzada,	poderá	fazê-lo.

–	Você	vai	–	disse	Garp	a	Helen.	–	Eu	irei	depois,	em	outro	voo	e	alugarei	meu	próprio	carro.

–	Isso	é	tolice	–	disse	Helen.

–	E	uma	despesa	desnecessária	–	completou	Roberta.

–	Tenho	muito	dinheiro	agora	–	disse	Garp.	Seu	sorriso	irônico	a	John	Wolf	não	foi	retribuído.

O	editor	ofereceu-se	para	levar	Helen	e	as	crianças	ao	aeroporto.

–	Um	homem	com	um	braço	só,	outro	homem	com	uma	perna	só,	dois	mancos	e	um	cara	sem	nariz	–	disse
Duncan.

–	Espere	um	pouco	para	ver	o	seu	pai	–	disse	Roberta	Muldoon.

Garp	pensou	em	si	mesmo,	na	figura	do	antigo	lutador,	enlutado	e	vestido	de	mulher	para	a

cerimônia	fúnebre	de	sua	mãe.	Beijou	Helen,	as	crianças	e	até	mesmo	John	Wolf.

–	Não	se	preocupe	com	seu	pai	–	disse	Garp	a	Helen.

–	E	não	fique	preocupada	com	Garp	–	disse-lhe	Roberta.	–	Vou	disfarçá-lo	de	tal	maneira	que

ninguém	se	meterá	com	ele.

–	Gostaria	que	você	deixasse	todo	mundo	em	paz	–	disse	Helen	a	Garp.

De	repente,	surgiu	uma	mulher	no	escritório	já	movimentado	de	John	Wolf.	Ela	procurava

chamar	a	atenção	de	Wolf.	Quando	falou,	fez-se	silêncio,	e	todos	olharam	para	ela.

–	Sr.	Wolf?	–	disse	a	mulher.	Era	velha,	tinha	os	cabelos	grisalhos	e	parecia	estar	com	os	pés



doendo	muito.	Trazia	uma	extensão	de	fio	elétrico	enrolado	duas	vezes	ao	redor	da	cintura	grossa.

–	Sim,	Jillsy?	–	disse	John	Wolf.

Garp	olhou-a,	espantado.	Naturalmente,	era	Jillsy	Sloper,	e	Wolf	devia	saber	que	os	escritores

sempre	se	lembram	de	nomes.

–	 Eu	 estava	 pensando	 –	 continuou	 Jillsy	 –	 se	 poderia	 sair	 mais	 cedo	 hoje,	 porque	 quero	 assistir	 à
cerimônia	fúnebre.

Ela	falava	com	o	queixo	caído,	apenas	algumas	palavras	entrecortadas.	Não	gostava	de	abrir	a

boca	perto	de	estranhos.	Além	do	mais,	reconhecera	Garp	e	não	queria,	de	forma	alguma,	ser	apresentada
a	ele.

–	Sim,	claro	que	pode	–	respondeu	John	Wolf	rapidamente.	Ele	também	não	queria

apresentá-la	a	Garp.

–	Espere	um	instante	–	disse	Garp.	Jillsy	Sloper	e	John	Wolf	ficaram	paralisados.	–	Você	é	Jillsy	Sloper?

–	Não!	–	exclamou	John	Wolf.

Garp	fulminou-o	com	o	olhar.

–	Como	vai	o	senhor?	–	disse	Jillsy	a	Garp,	sem	encará-lo.

–	Como	vai	a	senhora?	–	disse	Garp.	Ele	pôde	ver	imediatamente	que	aquela	pobre	mulher	não	podia	ter
“adorado”	o	seu	livro,	como	John	Wolf	dissera.

–	Sinto	muito	por	sua	mãe	–	disse	Jillsy.

–	Muito	obrigado	–	respondeu	Garp.

No	 entanto,	 ele	 pôde	 ver	 –	 todos	 que	 estavam	 ali	 presentes	 podiam	 ver!	 –	 que	 Jillsy	 Sloper	 estava
fervilhando	de	raiva.

–	Ela	era	duas	ou	três	vezes	melhor	do	que	o	senhor!	–	gritou	Jillsy	subitamente	para	Garp.

Havia	lágrimas	em	seus	olhos	castanho-amarelados.	–	Ela	valia	quatro	ou	cinco	de	seus	terríveis

livros!	Deus	do	céu!	Deus	do	céu!	–	murmurava,	chorando,	enquanto	saía	do	escritório	de	John

Wolf.	–	Deus	do	céu!	Deus	do	céu!

Mais	uma	pessoa	manca,	pensou	Duncan	Garp,	mas	podia	ver	que	o	pai	não	estava

interessado	em	sua	contagem.



Na	primeira	cerimônia	fúnebre	feminista	realizada	na	cidade	de	Nova	York,	todos	que	estavam

ali	para	homenagear	a	falecida	não	sabiam	bem	como	proceder.	Talvez	porque	a	reunião	não	fosse	numa
igreja,	mas	em	um	desses	enigmáticos	prédios	do	sistema	universitário	estadual	–	um

auditório	já	cansado	de	fazer	ecoar	discursos	que	ninguém	ouvia.	O	lugar	gigantesco	estava	ligeiramente
impregnado	do	 sentimento	 de	 antigas	 aclamações	 –	 não	 só	 dirigidas	 a	 bandas	 de	 rock,	 como	 a	 um	ou
outro	poeta	famoso.	Aquele	espaço,	no	entanto,	também	tinha	a	seriedade	do	conhecimento	inequívoco	de
que	fora	palco	de	grandes	conferências.	Naquele	lugar,	centenas

de	pessoas	já	haviam	tomado	suas	notas.

O	nome	do	lugar	era	Anfiteatro	da	Escola	de	Enfermagem	–	portanto,	um	lugar

estranhamente	apropriado	como	local	de	tributo	a	Jenny	Fields.	Era	difícil	perceber	a	diferença	entre	as
presentes	que	usavam	o	modelo	Jenny	Fields,	com	o	coraçãozinho	vermelho	bordado	no

peito,	e	as	verdadeiras	enfermeiras,	com	seus	uniformes	muito	brancos	e	deselegantes,	que	tinham	outras
razões	para	estar	nas	vizinhanças	e	 só	haviam	entrado	para	dar	uma	espiada	na	cerimônia	–	por	mera
curiosidade	ou	por	real	solidariedade,	ou	por	ambas.

Havia	tantos	uniformes	brancos	na	enorme	plateia,	onde	todos	se	movimentavam,	falando	baixinho,	que
Garp	logo	reclamou	com	Roberta.

–	Eu	falei	que	seria	melhor	eu	ter	vindo	vestido	de	enfermeira	–	disse	Garp	entre	dentes.	–

Chamaria	menos	atenção.

–	Achei	que	você	chamaria	atenção	se	viesse	de	enfermeira	–	disse	Roberta.	–	Nunca	poderia

imaginar	que	haveria	tantas	aqui.

–	Vai	se	tornar	uma	mania	nacional.	Espere	e	verá	–	murmurou	Garp.

Depois,	não	disse	mais	nada	e	 ficou	ali,	 encolhido	em	seus	 trajes	espalhafatosos,	ao	 lado	de	Roberta,
achando	que	todo	mundo	olhava	para	ele	com	curiosidade	e,	de	algum	modo,

pressentindo	sua	masculinidade	–	ou,	ao	menos,	como	Roberta	lhe	avisara,	sua	hostilidade.

Sentaram-se	bem	no	meio	do	imenso	auditório,	logo	na	terceira	fila	à	frente	do	palco	e	da	plataforma	dos
oradores.	Um	mar	de	mulheres	entrou	e	sentou-se	bem	atrás	deles	–	fileiras	e	fileiras	–	e,	lá	no	fundo,	no
amplo	espaço	aberto	onde	não	havia	cadeiras,	as	mulheres	menos	interessadas	em	se	sentar	e	assistir	à
cerimônia	inteira,	mas	que	desejavam	prestar	suas	homenagens,	entravam	em	fila,	devagar,	por	uma	porta
e	saíam	pela	outra.	Era	como	se	a	imensa

plateia	 sentada	 fosse	 o	 caixão	 aberto	 de	 Jenny	 Fields	 que	 aquelas	 mulheres	 andando	 devagar	 tinham
vindo	só	para	ver.

Garp,	naturalmente,	sentia-se	como	se	ele	 fosse	um	caixão	aberto	e	que	 todas	aquelas	mulheres	 tinham



vindo	observá-lo.	Para	ver	sua	palidez,	para	ver	seu	ridículo	disfarce.

Roberta	provavelmente	tinha	lhe	arranjado	aquela	roupa	para	se	vingar	por	ele	ter	insistido	tanto	em	ir	–
ou	 por	 sua	 cruel	 piada	 a	 respeito	 dos	 cromossomos.	 Vestira-o	 com	 um	 traje	 inteiro,	 uma	 espécie	 de
macacão,	azul-turquesa,	da	cor	da	caminhonete	de	Oren	Rath.	A	roupa	tinha	um

zíper	 dourado	 que	 ia	 da	 forquilha	 entre	 as	 pernas	 até	 a	 garganta	 de	 Garp.	 Ele	 não	 preenchia
adequadamente	os	quadris	da	roupa,	mas	os	seios	–	ou	melhor,	os	seios	falsos	que	Roberta	lhe	arranjara
–	estavam	bem	apertados	contra	os	bolsos	de	abas	no	peito	e	forçavam	um	pouco	o	vulnerável	zíper.

–	Que	belos	melões	você	tem!	–	dissera-lhe	Roberta.

–	Vá	para	o	inferno,	Roberta	–	sussurrara	Garp	entre	dentes.

As	alças	do	horroroso	e	enorme	sutiã	machucavam	seus	ombros.	Sempre	que	percebia	alguma

mulher	olhando-o	com	atenção,	 talvez	em	dúvida	quanto	ao	seu	sexo,	ele	 simplesmente	 ficava	de	 lado
para	se	exibir,	acreditando	que	aquilo	eliminaria	qualquer	possibilidade	de	dúvida.

Não	 se	 sentia	 tão	 seguro	 em	 relação	 à	 peruca.	Uma	cabeleira	 desgrenhada	 como	de	uma	prostituta	 de
cabelos	cor	de	mel,	que	causava	uma	grande	comichão	em	seu	próprio	couro	cabeludo.

Em	volta	do	pescoço,	um	bonito	lenço	de	seda	verde.

O	rosto	moreno	fora	exageradamente	empoado	de	um	tom	acinzentado,	mas	Roberta	dissera

que	isso	disfarçaria	a	barba.	Os	lábios	finos	estavam	bem	vermelhos,	cor	de	cereja,	mas,	como	os	lambia
constantemente,	manchara	um	dos	cantos	da	boca.

–	Está	parecendo	que	você	acaba	de	ser	beijado	–	disse	Roberta.

Embora	ele	sentisse	frio,	Roberta	não	permitira	que	usasse	sua	parca	de	esquiar	–	deixaria	seus	ombros
muito	largos.	Nos	pés,	ele	usava	um	formidável	par	de	botas	que	chegavam	até	os

joelhos,	de	um	vinil	vermelho	que	combinava,	segundo	Roberta,	com	a	cor	do	seu	batom.	Garp

vira	seu	reflexo	em	uma	vitrine	e	disse	a	ela	que	estava	parecendo	uma	prostituta	adolescente.

–	Uma	prostituta	adolescente	que	está	envelhecendo	–	corrigiu	Roberta.

–	Uma	bicha	paraquedista	–	dissera	Garp.

–	Nada	disso,	você	parece	uma	mulher,	Garp	–	ela	 tentou	acalmá-lo.	–	Não	uma	mulher	de	muito	bom
gosto,	mas	uma	mulher.

E	 ali	 estava	 Garp,	 irrequieto	 em	 sua	 cadeira,	 no	 Anfiteatro	 da	 Escola	 de	 Enfermagem,	 torcendo	 os
cordões	ásperos	da	ridícula	bolsa	de	palhinha	com	desenho	oriental,	que	mal	comportava	sua	carteira.
Em	sua	enorme	bolsa	a	tiracolo,	Roberta	guardara	todas	as	roupas	de	Garp	–	a	sua	outra	identidade.



–	Aquela	é	Manda	Horton-Jones	–	sussurrou	Roberta,	apontando	uma	mulher	magra	e	de

nariz	 adunco,	 que	 lia	 um	discurso	 formal,	 preparado	 de	 antemão,	 com	 sua	 voz	 anasalada	 e	 de	 cabeça
baixa.

Garp	deu	de	ombros,	já	que	não	sabia	quem	era	a	mulher	que	teria	de	aturar.	Os	discursos	abrangiam	uma
gama	que	ia	de	estridentes	apelos	políticos	pela	unidade	até	tristes	e	dolorosas	reminiscências	de	Jenny
Fields.	 A	 plateia	 não	 sabia	 se	 devia	 aplaudir	 ou	 rezar,	 ou	 se	 apenas	 aprovava,	 balançando	 a	 cabeça
tristemente.	A	atmosfera	era	ao	mesmo	tempo	de	um	velório	e	de

urgente	 necessidade	 de	 união	 –	 aliados	 a	 um	 forte	 desejo	 de	 seguir	 em	 frente.	 Pensando	 bem,	 Garp
achava	aquilo	natural	e	adequado,	tanto	em	relação	à	sua	mãe	quanto	à	sua	vaga	percepção

do	que	realmente	era	o	movimento	feminista.

–	Essa	é	Sally	Devlin	–	sussurrou	Roberta.

A	mulher	que	agora	subia	à	plataforma	de	oradores	parecia	amável,	inteligente	e	vagamente

familiar.	Garp	sentiu	imediatamente	a	necessidade	de	se	defender	dela.

–	Ela	tem	pernas	bonitas	–	sussurrou,	não	a	sério,	mas	apenas	para	provocar	Roberta.

–	Mais	bonitas	que	as	suas	–	respondeu	ela,	dando-lhe	um	beliscão	na	coxa	com	seus	dedos	grandes	e
fortes,	que,	Garp	imaginava,	já	tinham	sido	quebrados	muitas	vezes	quando	ela	jogava

pelo	Eagles	da	Filadélfia.

Sally	Devlin	fixou	os	olhos	suaves	e	tristes	na	plateia,	como	se	estivesse	repreendendo,	silenciosamente,
uma	turma	de	crianças	desatentas	e	que	não	conseguiam	parar	sentadas.

–	Esse	assassinato	sem	sentido	não	merece,	realmente,	nada	disso	–	falou,	tranquilamente.	–

Jenny	 Fields,	 no	 entanto,	 apenas	 ajudava	 um	 sem	 número	 de	 pessoas,	 era	 simplesmente	 paciente	 e
generosa	com	as	mulheres	que	atravessavam	dificuldades.	Qualquer	pessoa	que	já	tenha	sido	ajudada	por
alguém	deve	sentir	tremendamente	o	que	lhe	aconteceu.

Era	exatamente	o	que	Garp	sentia	naquele	momento.	Ouviu	a	combinação	de	suspiros	e

soluços	de	centenas	de	mulheres.	Ao	seu	lado,	os	ombros	largos	de	Roberta	sacudiam-se	contra

ele.	Sentiu	a	mão	de	alguém,	provavelmente	da	mulher	que	estava	sentada	diretamente	atrás

dele,	apertar	seu	ombro,	espremido	dentro	da	terrível	roupa	azul-turquesa.	Imaginou	se	estava	prestes	a
ser	agredido	por	seus	trajes	ofensivos	e	fora	de	propósito,	mas	a	mão	apenas	continuou	a	apertar-lhe	o
ombro.	Talvez	a	mulher	precisasse	de	apoio.	Naquele	momento,	Garp	sabia,	todas	elas	se	sentiam	como
irmãs.

Levantou	a	cabeça,	para	ver	o	que	Sally	Devlin	estava	dizendo,	mas	os	próprios	olhos	estavam



turvos	de	 lágrimas,	 impedindo	que	a	visse	com	clareza.	No	entanto,	podia	ouvi-la,	 e	percebeu	que	ela
estava	soluçando.	Soluços	profundos	e	sentidos!	Ela	tentava	retomar	o	fio	do	discurso,	mas	os	olhos	não
conseguiam	encontrar	o	lugar	na	página	onde	parara;	o	papel,	chocalhando	em

suas	mãos	trêmulas,	estalava	contra	o	microfone.	Uma	mulher	muito	forte,	que	Garp	achava	já

ter	visto	antes	–	uma	daquelas	que	pareciam	guarda-costas	de	sua	mãe	e	a	acompanhavam	a	toda

parte	–,	tentou	ajudar	Sally	Devlin	a	sair,	mas	ela	se	recusava	a	descer	da	plataforma.

–	Eu	não	pretendia	fazer	isso	–	disse	ela,	sempre	chorando,	referindo-se	aos	seus	soluços	e	à

perda	de	controle.	–	Eu	ainda	tinha	muito	a	dizer...	–	protestou,	mas	não	conseguia	dominar	a

voz.	–	Droga!	–	disse,	finalmente,	com	uma	dignidade	que	emocionou	Garp.

A	mulher	grandalhona	e	forte	viu-se	repentinamente	sozinha	diante	do	microfone.	A	plateia

esperava	em	silêncio.	Garp	sentiu	a	mão	que	apertava	seu	ombro	estremecer	ou	puxá-lo.	Olhou

para	as	mãos	de	Roberta	e	calculou	que	a	outra,	que	lhe	apertava	o	ombro,	devia	ser	bem	pequena.

A	mulher	 grandalhona	 parecia	 estar	 querendo	 dizer	 alguma	 coisa,	 e	 a	 plateia	 esperou.	Mas	 teriam	 de
esperar	a	vida	toda	para	ouvir	uma	palavra	dela.	Roberta	sabia	quem	ela	era.

Levantou-se	e	começou	a	aplaudir	o	silêncio	desesperador	da	mulher	em	frente	ao	microfone.

Outras	pessoas	começaram	a	aplaudir	também	–	até	mesmo	Garp,	apesar	de	não	fazer	a	menor

ideia	da	razão	dos	aplausos.

–	Ela	é	da	Sociedade	Ellen	James	–	sussurrou-lhe	Roberta.	–	Ela	não	pode	dizer	nada.

A	mulher,	contudo,	dominava	a	plateia	com	seu	rosto	triste.	Abriu	a	boca	como	se	fosse	cantar,	mas	não
emitiu	 nenhum	 som.	Garp	 imaginou	 estar	 vendo	 o	 que	 lhe	 restara	 da	 língua	 decepada.	 Lembrou-se	 de
como	a	mãe	apoiava	aquelas	malucas.	 Jenny	era	maravilhosa	com	 todas	que	vinham	 lhe	pedir	auxílio,
mas	até	mesmo	ela,	por	fim,	admitira	sua	desaprovação	àquela	loucura	–	e	talvez	só	a	tivesse	revelado	ao
filho.

–	Elas	estão	se	tornando	vítimas	de	si	mesmas,	Garp	–	dissera	Jenny.	–	E,	no	entanto,	detestam	os	homens
por	lhes	haverem	feito	a	mesma	coisa.	Por	que	não	preferem	fazer	um	voto

de	silêncio	ou	nunca	falar	na	presença	de	um	homem?	Não	é	lógico	se	mutilar	só	para	mostrar	o

que	sentem.

Garp,	porém,	já	agora	sensibilizado	por	aquela	loucura,	sentia	toda	a	história	da

automutilação	do	mundo,	que,	embora	violenta	e	 ilógica,	expressava,	 talvez	como	nenhum	outro	ato	de



revolta,	uma	dor	terrível.	“Estou	terrivelmente	ferida”,	dizia	o	rosto	da	mulher,	que	se	dissolvia	diante
dele	por	causa	de	suas	próprias	lágrimas.

Então,	a	pequenina	mão	em	seu	ombro	apertou-o	com	força.	Ele	lembrou-se	de	que	era	um

homem	naquele	ritual	só	de	mulheres,	e	então	se	voltou,	dando	de	cara	com	a	moça	de	ar	cansado	que
estava	atrás	dele.	Seu	rosto	era-lhe	familiar,	mas	ele	não	conseguia	identificá-lo.

–	Eu	conheço	você	–	disse	a	jovem,	baixinho.	Não	parecia	feliz	por	conhecê-lo.

Roberta	dissera-lhe	categoricamente	para	não	abrir	 a	boca	para	ninguém,	nem	sequer	 tentar	 falar.	Ele
estava	preparado	para	enfrentar	esse	problema.	Sacudiu	a	cabeça.	Tirou	do	bolso	um	bloco,	um	pouco
amassado	por	ter	ficado	espremido	contra	seus	enormes	peitos	falsos.	Abriu	a

bolsa	absurda	e	pegou	um	 lápis.	Os	dedos	perfurantes	da	mulher	mais	pareciam	garras	em	seu	ombro,
como	se	ela	quisesse	impedir	sua	fuga.	Escreveu	no	papel:

Olá!	Sou	da	Sociedade	Ellen	James.

Arrancou	a	folha	do	bloco	e	entregou-a	à	jovem.	Ela	não	a	pegou.

–	Uma	ova	que	você	é!	–	disse	ela.	–	Você	é	T.	S.	Garp.

A	palavra	Garp	 ressoou	como	o	arroto	de	um	animal	desconhecido	em	meio	àquela	plateia	silenciosa,
ainda	conduzida	pela	mulher	muda	no	palco.	Roberta	Muldoon	virou-se,	apavorada.

Ela	nunca	vira	aquela	jovem	em	toda	a	sua	vida.

–	Não	sei	quem	é	sua	companheira	grandalhona,	mas	você	é	T.	S.	Garp	–	continuou	a	jovem.

–	Não	sei	onde	arranjou	essa	peruca	ridícula	ou	essas	tetas	enormes,	mas	eu	o	reconheceria	em	qualquer
lugar.	Você	não	mudou	nada	desde	o	tempo	em	que	andava	trepando	com	minha	irmã,

até	causar-lhe	a	morte.

Só	então	Garp	percebeu	quem	era	 sua	 inimiga.	Era	 a	 caçula	 da	 família	Percy.	Bainbridge!	A	pequena
Pooh	Percy,	que	usava	fraldas	até	já	ser	bem	crescida	e	que,	na	opinião	de	Garp,	era	bem	possível	que
ainda	as	usasse.

Garp	encarou-a.	Seus	seios	eram	maiores	do	que	os	dela.	Pooh	vestia-se	assexuadamente,	com

os	cabelos	cortados	à	moda	unissex	e	um	rosto	que	não	era	nem	delicado,	nem	rude.	Ela	usava

uma	camisa	do	exército	com	as	divisas	de	sargento	e	um	distintivo	de	campanha	da	mulher	que

esperara	ser	a	nova	governadora	do	estado	de	New	Hampshire.	Foi	um	choque	para	Garp	perceber	que	a
candidata	a	governadora	era	Sally	Devlin.	Ficou	imaginando	se	ela	ganhara	ou	não	a	eleição.

–	Olá,	Pooh	–	disse	Garp,	e	viu	seu	rosto	se	crispar	em	reação	àquele	odiado	apelido,	pelo	qual	ninguém



a	chamava	mais.	–	Bainbridge	–	murmurou	Garp,	mas	já	era	tarde	demais	para	uma	atitude	amistosa.

Ele	estava	anos	atrasado.	Muito	tempo	havia	se	passado	desde	a	noite	em	que	Garp	mordera	a	orelha	de
Bonkers	e	violara	Cushie	na	enfermaria	da	Steering	School.	Nunca	a	amara	realmente

–	não	comparecera	ao	seu	casamento,	nem	ao	seu	enterro.

Quaisquer	que	fossem	suas	mágoas	contra	Garp,	quaisquer	que	fossem	suas	mágoas	contra	os

homens	em	geral,	Pooh	tinha	agora	o	inimigo	à	sua	mercê	–	finalmente.

A	mão	grande	e	quente	de	Roberta	apertava	as	costas	de	Garp,	e	seu	vozeirão	insistia	com	ele:

–	Caia	fora	daqui.	Depressa.	Não	diga	nem	uma	só	palavra.

–	Há	um	homem	aqui!	–	gritou	Bainbridge	Percy	em	meio	ao	silêncio	reinante	no	anfiteatro.

Aquilo	chegou	até	mesmo	a	fazer	com	que	a	muda	que	estava	no	palco	emitisse	um	pequeno	som,	talvez
um	grunhido.	–	Há	um	homem	aqui!	–	Pooh	tornou	a	gritar.	–	E	é	T.	S.	Garp.	Garp

está	aqui!	–	berrou	ela.

Roberta	tentou	conduzi-lo	para	a	passagem	entre	as	fileiras	de	assentos,	mas	nem	mesmo	seus

antigos	dotes	de	campeão	a	ajudaram	a	afastar	todas	aquelas	mulheres.

–	Por	favor	–	dizia	Roberta.	–	Com	licença,	por	favor.	Ela	era	mãe	dele,	devem	saber	disso.

Seu	único	filho.

Minha	única	mãe!,	Garp	pensava,	agarrado	às	costas	de	Roberta.	Sentiu	quando	as	garras	afiadas	de	Pooh
Percy	arranharam	seu	 rosto.	Ela	arrancou	 sua	peruca;	 ele	pegou-a	de	volta	 e	 agarrou-a	 junto	ao	peito,
como	se	significasse	muito	para	ele.

–	Ele	violou	minha	irmã	e	levou-a	à	morte!	–	gritava	Pooh.

Garp	 jamais	conseguiria	descobrir	como	Pooh	chegara	àquela	 conclusão	–	mas	obviamente	ela	estava
convencida.	Pooh	saltou	por	cima	da	cadeira	que	Garp	abandonara	e	foi	juntar-se	a	Roberta	e	Garp,	que
finalmente	conseguiram	chegar	à	passagem.

–	Ela	era	minha	mãe	–	tentou	Garp	explicar	a	uma	mulher	grávida	que	passava.	Em	seu	rosto,

ele	viu	discernimento	e	bondade;	também	viu	censura	e	desprezo.

–	Deixem-no	passar	–	murmurava	a	mulher	grávida,	sem	muita	convicção.

Algumas	outras	pareciam	mais	solidárias.	Alguém	gritou	que	ele	tinha	o	direito	de	estar	ali,	mas	outras
coisas	também	foram	gritadas	e	que	não	demonstravam	nenhuma	simpatia	ou

bondade.



Mais	adiante	na	passagem,	ele	sentiu	que	lhe	socavam	os	peitos.	Esticou	o	braço,	procurando

Roberta,	e	viu	que	ela	estava	“fora	do	jogo”,	como	se	diz	no	futebol.	Ela	estava	caída.	Várias	mulheres
com	casacos	da	marinha	pareciam	estar	sentadas	em	cima	dela.	Ocorreu	a	Garp	que	pudessem	pensar	que
Roberta	também	fosse	um	homem	disfarçado;	a	descoberta	da	verdade	podia	ser	penosa.

–	Vá	embora,	Garp!	–	gritou	Roberta.

–	Sim,	corra,	seu	filho	da	mãe!	–	gritou	entre	dentes	uma	mulher	de	jaqueta	da	marinha.

Ele	correu.

Estava	quase	chegando	ao	fim	do	salão,	quando	uma	delas	acertou-o	no	lugar	certo.	Ele	nunca	mais	fora
atingido	 nos	 testículos,	 desde	 os	 tempos	 em	 que	 praticava	 luta	 livre	 na	 Steering,	 havia	 muitos	 anos.
Percebeu	que	aquilo	era	capaz	de	deixar	um	homem	inteiramente

incapacitado.	 Procurou	 proteger-se,	 encolhendo-se,	 deitado	 de	 lado	 sobre	 um	 dos	 quadris.	 Elas
continuaram	tentando	arrancar-lhe	a	peruca	e	a	minúscula	bolsa	das	mãos.	Ele	defendia-se	como

se	estivesse	sendo	vítima	de	um	assalto	na	rua.	Sentiu	alguns	pontapés,	alguns	tapas,	mas	logo	em	seguida
percebeu	a	respiração	de	uma	mulher	mais	velha	sobre	seu	rosto.

–	Tente	se	levantar	–	disse	ela,	gentilmente.

Garp	 percebeu	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 enfermeira.	 Uma	 enfermeira	 de	 verdade,	 sem	 aquele	 coração
vermelho	pregado	no	peito.	Havia	apenas	uma	plaquinha	de	metal	com	letras	azuis,	indicando	que	ela	era
uma	enfermeira	diplomada.

–	Meu	nome	é	Dotty	–	disse-lhe	a	enfermeira,	que	devia	ter	no	mínimo	60	anos.

–	Oi!	Muito	obrigado,	Dotty.

Ela	tomou-o	pelo	braço	e	conduziu-o	a	passos	rápidos	pelo	resto	da	turba,	sem	que	nenhuma

das	mulheres	tentasse	detê-los.	Deixaram-no	ir.

–	Tem	dinheiro	para	o	táxi?	–	perguntou-lhe	a	enfermeira	chamada	Dotty,	quando	estavam	do

lado	de	fora	do	Anfiteatro	da	Escola	de	Enfermagem.

–	Acho	que	sim	–	respondeu	Garp.

Abriu	 aquela	 bolsinha	 horrorosa	 e	 viu	 que	 sua	 carteira	 ainda	 estava	 ali.	 E	 a	 peruca	 –	 ainda	 mais
amarfanhada	 –	 continuava	 debaixo	 do	 braço.	Roberta	 estava	 com	 suas	 roupas,	 e	 ele	 procurou	 em	vão
algum	sinal	dela	emergindo	do	primeiro	funeral	feminista.

–	É	melhor	colocar	a	peruca	–	aconselhou-o	Dotty.	–	Você	pode	ser	confundido	com	um	desses	travestis
que	andam	por	aí.	–	Ele	tentou	recolocar	a	peruca,	e	ela	o	ajudou.	–	As	pessoas	são	muito	severas	com
travestis	–	acrescentou.	Ela	tirou	vários	grampos	de	seus	cabelos	grisalhos	e	prendeu	melhor	a	peruca	de



Garp.

O	arranhão	em	seu	rosto,	ela	lhe	disse,	logo	pararia	de	sangrar.

Nos	degraus	da	 saída	do	anfiteatro,	uma	mulher	preta	 alta,	que	parecia	páreo	para	Roberta,	brandiu	o
punho	 cerrado	 para	Garp,	mas	 não	 disse	 nada.	Talvez	 fosse	mais	 uma	das	mudas	 da	Sociedade	Ellen
James.	Algumas	outras	mulheres	já	estavam	se	juntando	ali,	e	Garp	temia	que	pudessem	estar	pensando
na	possibilidade	de	um	novo	ataque.	Estranhamente	no	limiar	de	um	grupo	de	mulheres,	mas	aparentando
não	 ter	 nenhuma	 ligação	 com	 elas,	 estava	 uma	mocinha	magrela,	 parecendo	 ainda	 uma	 criança.	 Tinha
cabelos	louros	sujos	e	os	olhos	penetrantes	eram	da

cor	 de	manchas	 de	 café	 –	 como	 os	 olhos	 de	 uma	 viciada	 em	 drogas,	 ou	 então	 de	 alguém	 que	 estava
sempre	chorando.	Garp	sentiu-se	paralisado	com	seu	olhar	e	chegou	até	a	sentir	medo	dela	–	como	se	ela
fosse	realmente	 louca,	uma	espécie	de	assassina	de	aluguel	adolescente	 trabalhando	para	o	movimento
feminista,	com	uma	arma	na	enorme	bolsa.	Ele	agarrou	com	força	sua	própria	bolsinha,	lembrando-se	de
que	sua	carteira	estava	cheia	de	cartões	de	crédito.

Tinha	dinheiro	suficiente	para	o	táxi	até	o	aeroporto,	e	os	cartões	de	crédito	garantiam-lhe	uma	passagem
para	Boston	e	para	o	seio,	por	assim	dizer,	do	que	restava	de	sua	família.	Bem	que	gostaria	de	se	ver
livre	daqueles	peitos	incômodos,	mas	lá	estavam	eles,	como	se	tivesse	nascido	assim	–	e	nascido	também
naquele	traje	ao	mesmo	tempo	apertado	e	folgado.	Mas	era	tudo	que

tinha	e,	portanto,	não	havia	escolha.	Pelo	barulho	que	vinha	do	anfiteatro,	Garp	sabia	que	Roberta	estava
enfronhada	 nos	 debates,	 se	 não	 nos	 combates.	 Trouxeram	 para	 fora	 alguém	 que	 desmaiara,	 ou	 fora
surrada,	e	outros	policiais	entraram.

–	Sua	mãe	era	uma	enfermeira	de	primeira	e	uma	mulher	da	qual	todas	as	outras	podiam	se

orgulhar	–	disse	a	enfermeira	Dotty.	–	Aposto	que	era	também	uma	excelente	mãe.

–	Sim,	era	mesmo.

A	enfermeira	arranjou-lhe	um	táxi,	e	depois	ele	a	viu	caminhando	de	volta	para	o	anfiteatro.

As	mulheres	que	haviam	parecido	tão	ameaçadoras,	nos	degraus	do	lado	de	fora	do	edifício,	não

a	perturbaram	quando	ela	entrou.	Chegavam	mais	carros	da	polícia.	Garp	procurou	a	menina	de

olhar	estranho,	mas	não	a	viu	entre	as	outras	mulheres.

Garp	perguntou	ao	motorista	do	táxi	quem	era	o	novo	governador	de	New	Hampshire,

tentando	 disfarçar	 a	 voz	 grossa.	 O	 motorista,	 porém,	 familiarizado	 com	 as	 excentricidades	 do	 seu
trabalho,	não	pareceu	surpreso	nem	com	a	aparência,	nem	com	a	voz	de	Garp.

–	Eu	estava	fora	do	país	–	explicou	Garp.

–	Não	perdeu	nada,	queridinha.	A	mulher	não	aguentou	o	rojão.



–	Sally	Devlin?	–	disse	Garp.

–	Ela	desmoronou,	bem	diante	da	TV.	Ficou	tão	nervosa	com	o	assassinato	que	não	aguentou.

Estava	 fazendo	 um	discurso,	mas	 parou	 no	meio.	 Para	mim,	 ela	 sempre	 pareceu	 uma	 completa	 idiota.
Como	é	que	podia	ser	governadora	se	não	conseguia	nem	se	controlar?

Garp	percebeu,	então,	o	que	o	movimento	feminista	tinha	perdido.	Talvez	o	maldito

governador	em	exercício	tivesse	se	valido	do	incidente	para	dizer	que	Sally	Devlin	se	comportara

“como	uma	mulher”.	Derrotada	pela	demonstração	de	seus	sentimentos	por	Jenny	Fields,	ela	foi

julgada	incompetente	para	desempenhar	seus	deveres	como	governadora,	fossem	lá	quais	fossem

esses	deveres.

Garp	estava	envergonhado.	Sentia	vergonha	pelo	comportamento	das	outras	pessoas.

–	Na	minha	opinião	–	disse	o	motorista	–,	foi	preciso	acontecer	uma	coisa	assim	como	o	atentado	para
mostrar	que	as	mulheres	não	têm	condições	de	exercer	um	cargo	desses,	não	é	mesmo?

–	Cale	a	boca	e	dirija	–	disse	Garp.

–	Olhe	aqui,	queridinha	–	disse	o	motorista	–,	não	sou	obrigado	a	aturar	nenhuma	grosseria.

–	Você	não	passa	de	um	completo	imbecil	e,	se	não	me	levar	para	o	aeroporto	com	a	boca	fechada,	vou
chamar	um	guarda	e	dar	queixa	de	que	você	tentou	me	apalpar.

O	motorista	pisou	fundo	no	acelerador	e	dirigiu	durante	algum	tempo	num	silêncio	furioso,

esperando	que	a	velocidade	e	a	maneira	louca	de	dirigir	espantassem	a	passageira.

–	Se	você	não	diminuir	a	velocidade,	direi	ao	guarda	que	tentou	me	estuprar	–	disse	Garp.

–	Bichona	de	merda!	–	disse	o	motorista,	mas	reduziu	a	velocidade	e	dirigiu	até	o	aeroporto

sem	dizer	mais	nenhuma	palavra.	Garp	colocou	as	moedas	da	gorjeta	em	cima	do	capô,	e	uma	delas	rolou
para	a	fresta	que	havia	entre	o	motor	e	o	para-choque.

–	Mulheres	de	merda!	–	rosnou	o	motorista.

–	Homens	de	merda!	–	disse	Garp,	achando,	com	sentimentos	contraditórios,	que	tinha	contribuído	para	a
continuidade	da	guerra	entre	os	sexos.

No	aeroporto,	duvidaram	de	seu	cartão	de	crédito	da	American	Express	e	pediram-lhe	outras

identificações.	 Inevitavelmente,	 também	 perguntaram	 a	 respeito	 das	 iniciais	 T.	 S.	 A	 recepcionista	 da
companhia	aérea	encarregada	de	emitir	passagens	obviamente	não	estava	em	dia	com	o	mundo	literário,
já	que	não	sabia	quem	era	T.	S.	Garp.



Ele	lhe	disse	que	as	iniciais	correspondiam	a	Tillie	Sarah.

–	Tillie	Sarah	Garp?

A	jovem	mostrava	claramente	que	desaprovava	a	aparência	e	a	indumentária	estranha	e	vulgar

de	Garp.

–	Não	tem	nada	para	despachar,	nem	bagagem	de	mão?	–	perguntou-lhe.

–	Não,	nada	–	respondeu	ele.

A	aeromoça	também	o	recebeu	com	um	olhar	condescendente.

–	Não	tem	um	casaco?

–	Não,	nada	–	respondeu	Garp.	A	aeromoça	espantou-se	com	sua	voz	grossa.	–	Nem	bolsa,	nem	nada	para
pendurar	–	disse	ele,	sorrindo.

Garp	 achava	 que	 tudo	 que	 estava	 levando	 eram	 os	 seios	 –	 aquelas	 tetas	 enormes	 que	 Roberta	 lhe
arranjara;	era	obrigado	a	andar	curvado	para	tentar	mantê-los	para	dentro,	mas	não	havia	como	disfarçá-
los.

Tão	logo	escolheu	um	lugar,	um	homem	veio	sentar-se	ao	seu	lado.	Garp	virou-se	para	a	janela.	Ainda
havia	passageiros	dirigindo-se,	apressados,	para	o	seu	avião.	Entre	eles,	viu	a	menina	de	cabelos	louros
sujos.	 Ela	 também	 não	 trazia	 casaco,	 nem	 bagagem	 de	 mão.	 Apenas	 aquela	 sacola	 enorme,
suficientemente	grande	para	conter	uma	bomba.	Garp	pressentiu	a	presença	do	“sapo	no	fundo”.	Virou-se
para	o	corredor,	para	poder	ver	onde	a	jovem	iria	se	sentar,	mas	deparou-se	com	o	olhar	malicioso	do
homem	que	estava	ao	seu	lado.

–	Quem	sabe	se,	depois	que	já	estivermos	voando	–	disse	o	sujeito	descaradamente	–,	eu	possa

oferecer-lhe	 uma	 bebida?	 –	 Os	 olhos	 pequenos,	 muito	 juntos,	 estavam	 fixos	 no	 zíper	 repuxado	 do
apertado	macacão	azul-turquesa	de	Garp.

Garp	sentiu-se	dominado	por	uma	espécie	peculiar	de	injustiça.	Ele	não	pedira	para	ter	aquela

anatomia.	 Queria	 ter	 tido	 a	 oportunidade	 de	 conversar	 tranquilamente	 com	 aquela	 mulher	 bonita	 e
agradável,	 Sally	Devlin,	 que	 fora	 derrotada	 na	 eleição	 do	 futuro	 governador	 de	New	Hampshire.	 Ele
teria	lhe	dito	que	ela	era	boa	demais	para	aquele	cargo	tão	sujo.

–	Você	está	com	uma	roupa	muito	bonita,	sabe?	–	disse	o	seu	vizinho	na	poltrona	ao	lado.

–	Meta-se	com	sua	vida,	ouviu?	–	disse	Garp.

Afinal	de	contas,	ele	era	o	filho	de	uma	mulher	que	esfaqueara	um	bolinador	em	um	cinema

de	Boston	–	havia	muitos,	muitos	anos.



O	sujeito	tentou	se	levantar,	mas	não	conseguiu,	por	causa	do	cinto	de	segurança.	Olhou	desesperado	para
Garp,	 que	 se	 inclinou	 para	 ele	 e	 desatou	 o	 cinto,	 quase	 sufocando	 com	 a	 quantidade	 de	 perfume	 que
Roberta	despejara	em	cima	dele.	Segurou	a	 fivela	do	cinto	de	segurança	e	abriu-a	com	um	estalo.	Em
seguida,	Garp	sussurrou	num	tom	ameaçador	na	orelha

muito	vermelha	do	sujeito:

–	Quando	já	estivermos	voando,	engraçadinho,	vá	ao	banheiro	e	se	masturbe	lá.

O	homem	saiu	às	pressas,	 apavorado,	deixando	vago	o	assento	ao	 lado	de	Garp.	Ele	olhou	com	raiva
para	o	lugar	vazio,	como	se	desafiasse	um	homem	que	tivesse	coragem	de	se	sentar	ali.

A	pessoa	que	se	aproximou,	entretanto,	abalou	sua	confiança	momentânea.	Ela	era	muito	magra,

as	mãos	ossudas	agarrando	a	enorme	sacola.	Não	pediu	licença	e	foi	logo	se	sentando.	O	“sapo

no	fundo”	hoje,	pensou	Garp,	era	uma	mocinha	magra.	Quando	ela	enfiou	a	mão	na	bolsa,	ele

segurou-a	pelo	pulso,	tirou	sua	mão	da	sacola	e	colocou-a	no	colo.	Ela	não	era	forte	e,	em	sua

mão,	não	havia	nenhuma	arma;	nem	mesmo	uma	faca.	Garp	viu	apenas	um	bloquinho	e	um	lápis	com	a
borracha	na	ponta	muito	mordida.

–	Desculpe-me	–	murmurou	ele.	Se	ela	não	era	uma	assassina,	ele	achava	que	sabia	quem	ela

era.	“Por	que	será	que	minha	vida	é	 tão	cheia	de	pessoas	com	problemas	de	 locução?	Ou	será	apenas
porque	sou	escritor	que	reparo	em	tais	anomalias	vocais	à	minha	volta?”,	escrevera	em	certa	ocasião.

A	mocinha	magra	ao	seu	lado	no	avião,	que	nada	tinha	de	violenta,	escreveu	um	bilhete	apressadamente	e
entregou-o	a	ele.

–	Sim,	sim	–	disse	ele,	cansado.	–	Você	pertence	à	Sociedade	Ellen	James.

A	garota,	entretanto,	mordeu	o	lábio	e	sacudiu	a	cabeça	energicamente.	Ela	enfiou	o	bilhete

em	sua	mão.

Meu	nome	é	Ellen	James.	E	não	faço	parte	da	Sociedade.

–	Você	é	a	própria	Ellen	James?

Era	uma	pergunta	desnecessária	e	ele	sabia	disso	–	bastava	olhar	para	ela.	Tinha	a	idade	certa.

Não	havia	muito	tempo,	com	apenas	11	anos,	fora	estuprada	e	tivera	a	língua	decepada.	Os	olhos,	que	lhe
pareceram	manchas	de	café,	nada	tinham	de	manchas	quando	vistos	de	perto.

Estavam	 apenas	 congestionados,	 talvez	 devido	 a	 insônias.	 Havia	 uma	 cicatriz	 em	 seu	 lábio	 inferior.
Parecia	mordido	como	a	borracha	na	ponta	do	lápis.



Ela	continuou	a	escrever.

Eu	vim	de	Illinois.	Meus	pais	morreram	recentemente	em	um	acidente	de	automóvel.	Vim	para	a	Costa
Leste	para	conhecer	sua	mãe.	Eu	lhe	escrevi	uma	carta,	e	ela	me	respondeu!

Uma	resposta	maravilhosa.	Convidou-me	para	ir	morar	com	ela.	Também	me	aconselhou	a	ler	todos	os
seus	livros.

Ele	ficou	lendo	as	pequenas	páginas	do	bloco,	sacudindo	a	cabeça	e	sorrindo.

Mas	sua	mãe	foi	assassinada!

Da	sacola	enorme,	Ellen	James	tirou	um	lenço	marrom	e	assoou	o	nariz.

Fui	ficar	com	um	grupo	de	mulheres	em	Nova	York.	Mas	eu	já	conhecia	mulheres	da	Sociedade	Ellen
James	demais.	Aliás,	era	só	o	que	eu	conhecia.	Eu	recebo	centenas	de	cartões	de	Natal.

Ela	fez	uma	pausa,	para	que	ele	tivesse	tempo	de	ler.

–	Sim,	sim,	claro	que	recebe	–	disse	ele,	encorajando-a.

Eu	fui	ao	funeral,	é	claro.	Fui	porque	sabia	que	você	estaria	lá.	Sabia	que	você	não	faltaria.

Ela	parou	e	sorriu	para	ele.	Em	seguida,	escondeu	o	rosto	no	lenço	sujo.

–	Você	queria	falar	comigo?	–	perguntou	Garp.

Ela	balançou	a	cabeça	energicamente.	Tirou	da	enorme	bolsa	seu	exemplar	surrado	de	O

mundo	segundo	Bensenhaver.

A	melhor	história	de	estupro	que	já	li.

Ele	fez	uma	careta.

Sabe	quantas	vezes	já	li	este	livro?

Ele	olhou	para	aqueles	olhos	cheios	de	lágrimas	e	de	admiração	e	sacudiu	a	cabeça,	numa	mudez	igual	à
das	adeptas	de	sua	Sociedade.	Ela	tocou-lhe	o	rosto,	desajeitadamente,	como	uma

criança.	Ergueu	os	dedos	para	que	ele	contasse:	os	cinco	de	uma	das	mãos	e	mais	três	da	outra.

Ela	lera	oito	vezes	aquele	livro	horroroso!

–	Oito	vezes	–	murmurou	Garp.

Ela	balançou	a	 cabeça	 e	 sorriu.	Depois,	 recostou-se	na	poltrona	do	 avião	 como	 se	 sua	vida	 estivesse
completamente	 realizada,	 agora	 que	 estava	 ali	 sentada	 ao	 lado	 dele,	 a	 caminho	 de	Boston.	 Se	 não	 na
companhia	da	mulher	que	admirava,	ao	menos	na	de	seu	filho	único.	Devia	contentar-se	com	isso.



–	Esteve	na	universidade?	–	perguntou-lhe	Garp.

Ellen	James	levantou	um	dedo	sujo	e	fez	uma	expressão	de	tristeza.

–	Só	um	ano?	–	traduziu	Garp.	–	Mas	você	não	gostou.	Não	deu	certo	para	você?

Ela	balançou	a	cabeça	ansiosamente.

–	E	o	que	é	que	você	quer	ser?	–	perguntou-lhe.	Teve	de	se	conter	para	não	acrescentar

“quando	crescer”.

Ela	apontou	para	ele	e	ficou	vermelha.	Quase	chegou	a	tocar	em	seus	fartos	“seios”.

–	Quer	ser	escritora?

Ela	ficou	mais	tranquila	e	sorriu.	Seu	rosto	parecia	dizer-lhe	como	estava	agradecida	pela	facilidade	com
que	ele	entendia	o	que	ela	queria	dizer.	Garp	sentiu	um	aperto	na	garganta.	Ela

lhe	parecia	uma	daquelas	infelizes	crianças	sobre	as	quais	havia	lido	–	já	nascem	condenadas	porque	não
possuem	anticorpos,	não	têm	defesas	naturais	contra	as	doenças.	São	obrigadas	a	viver	dentro	de	bolhas
de	 plástico	 para	 não	morrer	 de	 um	 simples	 resfriado.	Ali	 estava	Ellen	 James	 de	 Illinois,	 fora	 de	 sua
bolha.

–	Seu	pai	e	sua	mãe	morreram?	–	perguntou	Garp.

Ela	balançou	a	cabeça	e	mordeu	o	lábio.

–	E	não	tem	mais	ninguém	de	sua	família?

Ela	sacudiu	a	cabeça.

Ele	sabia	exatamente	o	que	sua	mãe	faria.	Sabia	que	Helen	não	faria	objeções.	E	Roberta,	naturalmente,
seria	de	grande	ajuda.	E	havia	ainda	todas	aquelas	mulheres	infelizes	que	haviam

sofrido	violências.

–	Muito	bem,	pois	você	agora	 já	 tem	uma	 família	 –	 disse	Garp	 a	Ellen	 James.	Ele	 segurou	 sua	mão,
surpreso	consigo	mesmo	ao	ouvir	a	proposta	que	fazia.	Sua	voz	parecia	o	eco	da	voz	de	sua

mãe	no	seu	velho	papel	de	novela	barata:	As	aventuras	da	boa	enfermeira.

Ellen	James	fechou	os	olhos	como	se	houvesse	desmaiado	de	alegria.	Nem	ouviu	quando	a	aeromoça	lhe
pediu	que	afivelasse	o	cinto	de	segurança.	Garp	afivelou	o	cinto	para	ela.	Durante

todo	o	curto	voo	para	Boston,	ela	não	parou	de	escrever.

Detesto	todas	essas	mulheres	da	Sociedade	Ellen	James.	Jamais	faria	uma	coisa	dessas	comigo

mesma.



Abriu	a	boca	e	mostrou-lhe	o	que	estava	faltando	ali.	Garp	contraiu-se,	horrorizado.

Eu	quero	falar.	Quero	dizer	tudo	que	sinto.

Garp	notou	que	o	polegar	e	o	indicador	da	mão	que	ela	usava	para	escrever	tinham	quase	o

dobro	da	espessura	dos	dedos	da	outra	mão.	Nunca	vira	coisa	igual.	Pensou	consigo	mesmo	que

ela	jamais	sentiria	a	famosa	cãibra	dos	escritores.

As	palavras	não	param	de	vir.

Ela	 ficava	esperando	a	aprovação	dele,	 linha	por	 linha.	Ele	 sacudia	a	 cabeça,	 e	 ela	 então	continuava.
Escreveu	contando-lhe	 toda	a	 sua	vida.	A	professora	de	 inglês	do	colégio,	 a	única	que	 fora	 realmente
importante	para	ela.	O	eczema	de	sua	mãe.	O	Ford	Mustang	que	o	pai	dirigia	em	alta	velocidade.

Já	li	tudo	que	podia.

Garp	contou-lhe	que	Helen	também	adorava	ler.	Ela	ia	gostar	de	sua	mulher.	A	jovem	fitou-o

com	um	olhar	esperançoso.

Qual	era	seu	escritor	preferido	quando	você	era	pequeno?

–	Joseph	Conrad	–	respondeu	Garp.

Ela	suspirou,	aprovando.

A	minha	era	Jane	Austen.

–	Muito	boa.

Quando	chegaram	ao	aeroporto	de	Logan,	ela	estava	quase	dormindo	em	pé.	Garp	conduziu-

a	pelos	corredores	e	encostou-a	no	balcão,	enquanto	preenchia	os	formulários	necessários	para	alugar	o
carro.

–	T.	S.?	–	perguntou	o	atendente.

Um	dos	seios	postiços	de	Garp	estava	escorregando	para	o	lado,	e	o	homem	parecia

preocupado	com	a	possibilidade	de	todo	aquele	corpo	azul-turquesa	se	autodestruir.

Dentro	do	carro,	viajando	para	o	norte,	na	estrada	escura	que	levava	a	Steering,	Ellen	James

dormia	como	uma	gatinha,	toda	enroscada	no	banco	traseiro.	Pelo	espelho	retrovisor,	Garp	notou	que	seu
joelho	estava	ralado	e	que	ela	chupava	o	polegar	quando	dormia.

Afinal	de	contas,	a	cerimônia	fúnebre	em	memória	de	Jenny	Fields	fora	uma	coisa	boa.	Uma



mensagem	essencial	havia	passado	de	mãe	para	filho.	Ali	estava	ele,	bancando	a	enfermeira	para

alguém.	Mais	importante	ainda	era	que	Garp	descobrira	qual	fora	o	talento	especial	de	sua	mãe.

Seus	 instintos	eram	certos.	Jenny	Fields	sempre	 fazia	o	que	era	certo.	Garp	esperava	que	um	dia	 ele
compreendesse	a	ligação	entre	aquela	lição	e	as	coisas	que	escrevia.	Mas	essa	era	uma	meta	pessoal	e,
como	outras,	levaria	algum	tempo	para	atingi-la.	O	importante	era	que,	naquele

carro,	viajando	para	Steering	com	a	verdadeira	Ellen	James	dormindo	e	entregue	aos	seus	cuidados,	T.	S.
Garp	decidiu	que	tentaria	ser	mais	parecido	com	a	mãe.

Ocorreu-lhe,	então,	que	aquilo	teria	agradado	muito	a	Jenny,	se	tivesse	tomado	essa	decisão	quando	ela
ainda	era	viva.

“Parece	que	a	morte”,	escreveu	Garp,	“não	gosta	de	esperar	até	que	estejamos	preparados	para	ela.	A
morte	é	indulgente	e,	sempre	que	possível,	põe	em	prática	seu	talento	pelo	dramático.”

E	foi	assim	que	Garp,	com	a	guarda	baixa	e	livre	da	sensação	da	presença	do	“sapo	no	fundo”

–	 ao	 menos,	 desde	 sua	 chegada	 a	 Boston	 –,	 entrou	 na	 casa	 de	 Ernie	 Holm	 levando	 Ellen	 James
adormecida	nos	braços.	Ela	devia	ter	uns	19	anos,	mas	era	mais	fácil	de	carregar	do	que	Duncan.

Garp	não	estava	preparado	para	encontrar	a	figura	envelhecida	do	reitor	Bodger,	sozinho	na

penumbra	da	sala	de	estar	de	Ernie,	diante	da	TV.	O	velho	reitor,	às	vésperas	da	aposentadoria,

não	pareceu	muito	espantado	ao	ver	Garp	vestido	como	uma	prostituta,	mas	olhou	horrorizado

para	a	adormecida	Ellen	James	em	seus	braços.

–	Ela	está...

–	Apenas	dormindo	–	disse	Garp.	–	Onde	está	o	pessoal?

Ao	fazer	a	pergunta,	Garp	ouviu	o	barulho	do	“sapo	no	fundo”,	batendo	no	assoalho	frio	da

casa	silenciosa.

–	Eu	tentei	falar	com	você...	foi	Ernie...	–	disse-lhe	o	reitor	Bodger.

–	Seu	coração?	–	arriscou	Garp.

–	Sim	–	disse	Bodger.	–	Deram	alguma	coisa	a	Helen	para	fazê-la	dormir.	Ela	está	lá	em	cima.

Achei	melhor	ficar	esperando	você	chegar.	Assim,	se	as	crianças	acordassem	ou	precisassem	de	alguma
coisa,	não	seria	preciso	chamá-la.	Eu	sinto	muito,	Garp.	Essas	coisas	às	vezes	vêm	todas

ao	mesmo	tempo,	ou	pelo	menos	é	o	que	parece.

Garp	sabia	quanto	Bodger	gostava	de	sua	mãe.	Colocou	Ellen	James	no	sofá	da	sala	e	desligou



a	TV,	que	dava	uma	aparência	cadavérica	ao	rosto	da	jovem.

–	Ele	morreu	dormindo?	–	perguntou	Garp	a	Bodger,	arrancando	a	peruca.	–	Você	encontrou

o	Ernie	aqui?

O	pobre	reitor	pareceu	nervoso.

–	Ele	estava	na	cama	lá	em	cima.	Eu	gritei	lá	para	cima,	mas	sabia	que	teria	de	subir.	Depois,

ajeitei-o	um	pouco	antes	de	chamar	outra	pessoa.

–	Ajeitou-o?!	–	Garp	abriu	o	zíper	do	terrível	macacão	azul-turquesa	e	arrancou	os	seios.	O

velho	reitor	provavelmente	pensou	que	aquele	era	um	disfarce	comum	que	o	agora	famoso	escritor	usava
para	viajar.

–	Por	favor,	não	conte	a	Helen	–	disse	Bodger.

–	Não	contar	o	quê?

Bodger	tirou	a	revista	que	estava	escondida	embaixo	do	colete	folgado.	Era	um	exemplar	da

Instantâneos	de	Sexo,	 onde	 fora	publicado	o	primeiro	 capítulo	de	O	mundo	 segundo	Bensenhaver.	A
revista	parecia	ter	sido	bem	folheada.

–	Ernie	estava	olhando	a	revista	quando	seu	coração	parou.

Garp	tirou	a	revista	das	mãos	de	Bodger	e	ficou	imaginando	a	cena	da	morte.	Ernie	Holm

estava	se	masturbando	diante	das	fotos	de	castor	rachado	quando	seu	coração	parou.	Na	época	de	Garp
na	Steering,	havia	uma	piada	que	dizia	que	aquela	era	a	melhor	maneira	de	“partir”.

Assim,	Ernie	se	fora	daquele	modo.	O	bom	reitor	puxou	suas	calças	para	cima	e	escondeu	a	revista,	para
que	a	filha	do	técnico	não	a	visse.

–	Mas	tive	que	contar	ao	médico-legista	–	disse	Bodger.

Uma	metáfora	desagradável	do	passado	de	sua	mãe	tomou	conta	de	Garp	numa	onda

nauseante,	mas	ele	nada	disse	ao	velho	Bodger.	A	luxúria	tinha	liquidado	mais	um	bom	homem.

Garp	sentiu-se	deprimido	com	a	vida	solitária	de	Ernie.

Já	do	lado	de	fora,	na	varanda,	sob	a	luz	fria	que	se	projetava	no	escuro	campus	da	Steering,

Bodger	suspirava	e	sacudia	a	cabeça	ao	despedir-se	de	Garp.

–	Sua	mãe	foi	uma	pessoa	muito	especial	–	disse,	pensativamente.	–	Era	uma	lutadora!	–



exclamou	com	orgulho.	–	Ainda	tenho	as	cópias	dos	bilhetes	que	ela	escreveu	para	Stewart	Percy.

–	Você	sempre	foi	muito	bom	para	ela.

–	Sabe,	Garp,	ela	valia	mais	do	que	uma	centena	de	Stewart	Percys.

–	É	verdade	–	concordou	Garp.

–	Você	sabia	que	ele	também	morreu?

–	Ensopado	Gordo?

–	Ontem	–	disse	Bodger.	–	Depois	de	uma	longa	doença.	Sabe	o	que	isso	geralmente	significa,

não	é?

–	Não	–	disse	Garp.	Ele	nunca	havia	pensado	sobre	isso.

–	Câncer,	geralmente	–	disse	Bodger,	sério.	–	Tinha	isso	há	muito	tempo.

–	Bem,	eu	sinto	muito	–	disse	Garp.

Ele	estava	pensando	em	Pooh	e,	naturalmente,	em	Cushie	também.	E	em	seu	antigo	desafeto,

Bonkers.	Às	vezes,	em	seus	sonhos,	ainda	sentia	o	gosto	da	orelha	do	cachorro.

–	Vai	haver	uma	certa	confusão	na	capela	da	escola	–	explicou	Bodger.	–	Helen	lhe	falará	sobre	isso.	Vai
haver	uma	cerimônia	para	Stewart	de	manhã	e	a	de	Ernie	será	mais	tarde.	E,	certamente,	você	sabe	que
vai	haver	uma	homenagem	a	Jenny,	não	é?

–	Que	homenagem?

–	A	cerimônia	em	memória,	não	sabe?

–	Meu	Deus,	não	–	disse	Garp.	–	Uma	cerimônia	aqui?

–	Temos	moças	aqui	agora,	você	deve	saber	–	disse	Bodger.	–	Eu	deveria	dizer	mulheres	–

acrescentou,	sacudindo	a	cabeça.	–	Não	sei.	Elas	são	muito	jovens.	Para	mim,	são	apenas	garotas.

–	Alunas?	–	perguntou	Garp.

–	Sim,	alunas	–	respondeu	Bodger.	–	Elas	querem	dar	o	nome	de	sua	mãe	à	enfermaria.

–	À	enfermaria?

–	Bem,	você	sabe	que	ela	nunca	teve	um	nome	–	disse	Bodger.	–	A	maioria	de	nossos	prédios

têm	nomes.



–	Enfermaria	Jenny	Fields	–	murmurou	Garp,	aturdido.

–	É	bonito,	não	é?

Bodger	 não	 tinha	 certeza	 se	 Garp	 gostaria,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 o	 filho	 de	 Jenny	 Fields	 não	 dava
importância	a	isso.

Durante	aquela	longa	noite,	a	pequenina	Jenny	acordou	uma	vez.	Quando	Garp	conseguiu	desembaraçar-
se	do	corpo	quente	de	Helen,	que	dormia	profundamente,	viu	que	Ellen	James	já

pegara	Jenny	no	colo	e	estava	esquentando	uma	mamadeira	para	a	menina.	Da	boca	sem	língua

de	Ellen	James,	saíam	arrulhos	e	pequenos	sons	acalentadores,	próprios	para	bebês.	Ela	havia	trabalhado
em	uma	creche	em	Illinois,	como	escrevera	para	Garp	na	viagem	de	avião.	Conhecia

tudo	a	respeito	de	crianças	e	até	mesmo	conseguia	imitar	os	ruídos	que	elas	faziam.

Garp	agradeceu-lhe	com	um	sorriso	e	voltou	para	a	cama.

De	manhã,	ele	contou	a	Helen	a	respeito	da	Ellen	e	depois	falaram	de	Ernie.

–	Ainda	bem	que	ele	morreu	dormindo	–	disse	Helen.	–	Fico	pensando	em	sua	mãe...

–	É,	eu	sei.

Duncan	foi	apresentado	a	Ellen	James.	Garp	ficou	imaginando	que	um	sem-olho	e	uma	sem-

língua	certamente	iriam	garantir	a	união	da	família.

Quando	Roberta	telefonou	para	contar	sobre	sua	prisão,	Duncan,	que	era	o	mais	falador	da	casa,	contou-
lhe	sobre	a	morte	de	Ernie.

Helen	 encontrou	 o	macacão	 azul-turquesa	 e	 o	 enorme	 sutiã	 dos	 seios	 artificiais	 e	 não	 pôde	 deixar	 de
achar	 graça.	As	 botas	 de	 vinil	 cor	 de	 cereja	 serviam-lhe	muito	 bem,	mas	Helen	 as	 jogou	 fora	mesmo
assim.	Ellen	James	quis	ficar	com	o	lenço	verde,	e	Helen	levou-a	para	comprar	algumas	roupas.	Duncan
pediu	e	ganhou	a	peruca,	a	qual,	para	irritação	de	Garp,	ele	usou	a	manhã	inteira.

Bodger	telefonou,	oferecendo	seus	serviços.

O	 novo	 diretor	 das	 dependências	 físicas	 da	 Steering	 School	 foi	 conversar	 com	 Garp	 em	 particular.
Explicou-lhe	que	a	casa	onde	Ernie	morava	pertencia	à	escola	e,	tão	logo	fosse	conveniente	para	Helen,
seria	preciso	remover	os	pertences	dele.	Garp	sabia	que	a	casa	da	família	Steering,	onde	morava	Midge
Steering	Percy,	fora	doada	à	escola	alguns	anos	antes	–	um

presente	 de	Midge	 e	 do	marido,	 pelo	 qual	 houve	 até	 uma	 cerimônia	 no	 ato	 de	 doação.	Garp	 disse	 ao
diretor	que	esperava	que	Helen	tivesse	o	mesmo	tempo	que	Midge	para	entregar	a	casa.

–	Oh,	bem,	nós	vamos	vender	aquele	elefante	branco	–	confidenciou	o	sujeito	a	Garp.	–	É	um	verdadeiro
abacaxi	em	nossas	mãos.



Até	onde	Garp	conseguia	se	lembrar,	a	casa	da	família	Steering	não	era	nenhum	abacaxi.

–	Ela	tem	muita	história	–	disse	Garp.	–	Acho	que	isso	devia	ser	levado	em	conta.	Afinal,	foi

uma	doação.

–	 O	 encanamento	 está	 em	 péssimas	 condições	 –	 disse	 o	 diretor.	 Ele	 pareceu	 insinuar	 que	 Midge	 e
Stewart,	cada	vez	mais	senis,	 tinham	deixado	a	casa	cair	aos	pedaços.	–	Pode	ser	que	seja	uma	bonita
casa	antiga	e	tudo	o	mais,	mas	a	escola	tem	que	olhar	para	o	futuro.	Já	temos	muita

história	 por	 aqui.	 Não	 podemos	 gastar	 nossas	 verbas	 de	moradia	 em	 edifícios	 velhos	 para	manter	 a
história.	Precisamos	de	mais	prédios	que	a	escola	possa	usar.	Por	mais	reformas	que	fizermos,

ela	não	deixará	de	ser	uma	velha	mansão.	Apenas	mais	uma	casa	de	família.

Quando	Garp	contou	a	Helen	que	a	casa	de	Percy	Steering	ia	ser	vendida,	ela	não	se	conteve.

Naturalmente,	ela	estava	chorando	por	causa	de	seu	pai	e	tudo	o	mais.	Porém,	a	ideia	de	que	a

Steering	School	não	queria	mais	aquela	magnífica	mansão	de	sua	juventude	deprimia	tanto	Garp	quanto
Helen.

Depois,	Garp	foi	combinar	com	o	organista	da	capela	da	Steering	para	que	a	música	tocada	na	cerimônia
de	Ernie	não	fosse	a	mesma	já	executada	para	Stewart	Percy.	Helen	estava	muito	aflita	com	isso,	e	Garp
não	questionou	a	aparente	falta	de	sentido	de	sua	incumbência.

A	 capela	 da	 escola	 era	 uma	 construção	um	 tanto	 acachapada	 com	pretensões	 a	 ser	 de	 estilo	Tudor.	A
igreja	estava	tão	densamente	coberta	de	hera	que	até	dava	a	impressão	de	ter	brotado

do	chão	e	que	agora	se	esforçava	para	varar	aquele	manto	de	trepadeiras.	As	calças	escuras	e	listradas
do	 terno	 de	 John	Wolf	 arrastavam-se	 sob	 os	 calcanhares	 de	 Garp,	 quando	 ele	 espiou	 para	 dentro	 da
capela	que	cheirava	a	mofo.	Ele	não	mandara	as	calças	para	um	alfaiate	e	tentara

ele	mesmo	 fazer	 a	modificação,	 encurtando	 as	 pernas.	 A	 primeira	 onda	 da	música	 sombria	 do	 órgão
pairou	acima	dele	como	se	fosse	fumaça.	Pensou	que	chegara	com	bastante	antecedência,

mas	logo	verificou,	apavorado,	que	o	funeral	do	Ensopado	Gordo	já	havia	começado.	As	pessoas

presentes	 eram	 velhas	 e	 dificilmente	 reconhecíveis.	 Os	 decanos	 da	 comunidade	 da	 Steering,	 sempre
presentes	em	todas	as	cerimônias	fúnebres,	como	se,	numa	dupla	demonstração	de	simpatia,	estivessem
antecipando	 suas	 próprias	mortes.	As	 pessoas	 presentes	 a	 esta	morte,	 em	 particular,	 pensou	Garp,	 só
tinham	comparecido	em	atenção	a	Midge,	já	que	Stewart	fizera	poucos	amigos.	Os	bancos	estavam	cheios
de	viúvas,	com	seus	chapeuzinhos	pretos	e	véus	que	mais	pareciam	escuras	teias	de	aranha	caídas	do	teto
sobre	aquelas	velhinhas.

–	Ainda	bem	que	você	está	aqui,	Jack	–	disse	um	homem	de	preto	a	Garp.	Ele	sentara-se,	quase	sem	ser
notado,	num	dos	últimos	bancos	da	igreja,	esperando	até	que	aquele	suplício	terminasse	para	poder	falar
com	o	organista.	–	Precisamos	de	um	braço	forte	para	ajudar	a	carregar	o	caixão	–	continuou	o	sujeito.
Só	então	Garp	o	reconheceu	como	o	motorista	do	carro



fúnebre	da	empresa	funerária.

–	Não	estou	entre	os	que	vão	segurar	as	alças	do	caixão	–	disse	Garp.

–	Mas	vai	ter	que	ajudar	–	disse	o	motorista	–	ou	não	vamos	conseguir	tirá-lo	daqui.	É	um	sujeito	muito
grande.

O	motorista	cheirava	a	charutos,	mas	Garp	só	precisou	olhar	para	a	assistência	nos	bancos	para	ver	que
ele	tinha	razão.	Entre	os	poucos	homens	que	havia	ali,	ele	só	via	carecas	e	cabelos	grisalhos;	devia	haver
umas	13	ou	14	bengalas	penduradas	nos	bancos.	Havia	ainda	duas	cadeiras

de	roda.

Garp	deixou	o	motorista	do	carro	fúnebre	tomar	seu	braço.

–	Disseram-me	que	haveria	muitos	homens	–	queixou-se	o	motorista	–,	mas	não	há	ninguém

aqui	em	condições.

Garp	foi	levado	para	os	bancos	da	frente,	onde	estava	a	família.	Verificou,	horrorizado,	que

havia	um	velho	estirado	no	banco	onde	deveria	se	sentar.	Fizeram-lhe	um	sinal,	e	ele	foi	sentar-

se	ao	lado	de	Midge.	Garp	se	perguntou,	por	um	instante,	se	o	velho	estirado	no	banco	não	seria

outro	defunto	aguardando	a	vez.

–	Aquele	é	o	tio	Harris	Stanfull	–	disse	Midge	baixinho	para	Garp,	indicando	com	a	cabeça	o

velho	adormecido,	que	parecia	um	morto,	do	outro	lado	da	passagem.

–	Tio	Horace	Salter,	mamãe	–	disse	o	homem	do	outro	lado	de	Midge.	Garp	reconheceu	Stewie	Dois,
corpulento,	com	o	rosto	vermelho	–	era	o	filho	mais	velho	e	o	único	filho	homem

que	sobrevivera.	Tinha	negócios	de	alumínio	em	Pittsburgh.	Stewie	Dois	não	o	via	desde	que

Garp	tinha	5	anos;	não	deu	nenhum	sinal	de	tê-lo	reconhecido,	assim	como	Midge	também	não	parecia
reconhecer	ninguém.	Com	os	cabelos	brancos	e	manchas	marrons	no	rosto	do	tamanho	e	complexidade
de	amendoins	com	casca,	Midge	tinha	um	tique	nervoso	que	a	fazia	ficar	balançando	a	cabeça	como	uma
galinha	indecisa	que	não	consegue	decidir	o	que	vai	beliscar.

Num	relance,	Garp	percebeu	que	as	alças	do	caixão	seriam	seguradas	por	Stewie	Dois,	o	motorista	do
carro	fúnebre	e	ele	próprio.	Não	acreditava	que	conseguiriam	levar	o	corpo.	Como

era	horrível	ser	tão	detestado!,	pensou,	olhando	para	o	enorme	caixão	cinzento,	felizmente	já	fechado.

–	Desculpe-me,	rapaz	–	disse-lhe	Midge,	baixinho.	Sua	mão,	com	luva,	pousou	muito	de	leve

no	braço	de	Garp,	como	se	fosse	um	dos	periquitos	da	família.	Não	deixara	de	ser	graciosa	em



sua	senilidade.	–	Não	me	lembro	do	seu	nome...

Garp	 pigarreou	 e	 ficou	 hesitante	 entre	 um	 “Smith”	 ou	 um	 “Jones”,	mas	 a	 palavra	 que	 lhe	 escapou	 foi
“Smoans”,	surpreendendo	Midge	e	ele	próprio.	Stewie	Dois	não	pareceu	notar.

–	Sr.	Smoans?	–	disse	Midge.

–	Sim,	Smoans	–	disse	Garp.	–	Smoans,	Classe	de	61.	O	sr.	Percy	foi	meu	professor	de	história.	“Minha
parte	do	Pacífico.”

–	Oh,	sim,	sr.	Smoans!	Que	gentileza	sua	ter	vindo	–	disse	Midge.

–	Senti	muito	quando	soube.

–	Eu	 sei.	Todos	 nós	 sentimos	 –	 disse	Midge,	 olhando	 cautelosamente	 para	 toda	 a	 capela	 praticamente
vazia.	 Uma	 espécie	 de	 convulsão	 fez	 todo	 o	 seu	 rosto	 se	 sacudir,	 e	 a	 pele	 flácida	 das	 faces	 fez	 um
pequeno	ruído.

–	Mamãe	–	Stewie	Dois	procurava	acalmá-la.

–	Sim,	sim,	Stewart.	–	Para	o	sr.	Smoans,	disse	ela:	–	É	uma	pena	que	nem	todos	os	nossos	filhos	tenham
podido	vir.

Garp,	naturalmente,	 sabia	que	Dopey	 tinha	morrido	de	um	ataque	cardíaco,	que	William	morrera	numa
guerra	e	que	Cushie	morrera	de	parto.	Quanto	a	Pooh,	ele	sabia	mais	ou	menos

onde	ela	estava.	Para	seu	alívio,	Bainbridge	Percy	não	estava	no	banco	da	família.

Foi	ali,	no	banco	dos	membros	remanescentes	da	família	Percy,	que	Garp	lembrou-se	de	um

outro	dia.

Cushie	Percy,	certa	vez,	perguntara	à	sua	mãe:

–	Para	onde	é	que	a	gente	vai	quando	morre?

Ensopado	Gordo	arrotou	e	saiu	da	cozinha.	Todos	os	filhos	estavam	presentes:	William,	que

tinha	uma	guerra	esperando	por	ele;	Dopey,	cujo	coração	já	começava	a	se	encher	de	gordura;	Cushie,
que	não	podia	ter	filhos	e	que	morreria	de	parto;	Stewie	Dois,	que	se	meteria	em	negócios	de	alumínio.	E
só	Deus	sabia	o	que	aconteceria	com	Pooh.	O	pequeno	Garp	também	estava	ali	–	na	suntuosa	cozinha	da
enorme	e	imponente	mansão	da	família	Steering.

–	Bem,	quando	morremos	–	disse	Midge	Steering	Percy	às	crianças,	inclusive	o	pequeno	Garp

–,	vamos	todos	para	uma	casa	muito	grande,	parecida	com	esta.

–	Mas	muito	maior	–	disse	Stewie	Dois,	muito	sério.



–	Assim	espero	–	disse	William,	preocupado.

Dopey	não	compreendia	o	assunto	da	conversa.	Pooh	ainda	não	falava.	Cushie	disse	que	não

acreditava	naquilo,	e	somente	Deus	sabe	para	onde	ela	foi.

Garp	 pensou	 naquela	 grande	 e	 imponente	 mansão	 da	 família	 Steering	 e	 que	 agora	 ia	 ser	 vendida.
Percebeu	que	tinha	vontade	de	comprá-la.

–	Sr.	Smoans?	–	cutucou-o	Midge.

–	Hum?!	–	exclamou	Garp.

–	O	caixão,	Jack	–	sussurrou-lhe	o	motorista.

Stewie	Dois,	muito	gordo,	ao	seu	lado,	olhava	sério	para	aquele	enorme	caixão,	que	agora	continha	os
restos	mortais	de	seu	pai.

–	Precisamos	de	quatro	pessoas	–	disse	o	motorista.	–	Pelo	menos,	quatro.

–	Pode	deixar,	eu	me	encarrego	sozinho	de	um	dos	lados	–	disse	Garp.

–	O	sr.	Smoans	parece	muito	forte	–	disse	Midge.	–	Não	é	muito	grande,	mas	é	forte.

–	Mamãe!	–	disse	Stewie	Dois.

–	Está	bem,	Stewart,	está	bem.

–	Precisamos	de	quatro.	Não	há	outro	jeito	–	disse	o	motorista.

Garp	não	era	da	mesma	opinião.	Ele	podia	aguentar	um	lado	sozinho.

–	Vocês	dois	vão	para	o	outro	lado	–	disse	ele	–	e	vamos	levantá-lo.

Garp	ouviu	um	frágil	burburinho	entre	os	presentes,	que	estavam	espantados	com	o

problema	que	surgira.	Mas	ele	acreditava	em	si	mesmo.	Era	apenas	a	morte	que	havia	ali	dentro.

Claro	que	seria	pesado	–	como	sua	mãe,	Jenny	Fields,	como	Ernie	Holm	e	como	o	pequeno	Walt

(o	mais	pesado	de	todos).	Só	Deus	sabia	quanto	todos	eles	pesavam	juntos,	mas	Garp	plantou-se

num	dos	lados	do	enorme	caixão	cinzento	do	Ensopado	Gordo.	Estava	pronto	para	levá-lo.

Foi	o	reitor	Bodger,	afinal,	quem	se	apresentou	como	voluntário	para	ser	o	quarto.

–	Nunca	imaginei	que	fosse	encontrar	você	por	aqui	–	sussurrou-lhe	Bodger.

–	Conhece	o	sr.	Smoans,	sr.	Bodger?	–	perguntou	Midge	ao	reitor.



–	Smoans,	turma	de	61	–	disse	Garp.

–	Sim,	sim.	Smoans,	claro	–	disse	Bodger.

E,	então,	o	caçador	de	pombos,	o	xerife	de	pernas	tortas	da	Steering	School,	ajudou	Garp	e

os	outros	a	levarem	o	caixão.	Lançaram	o	Ensopado	Gordo	para	uma	outra	vida.	Ou	talvez	para

uma	outra	casa,	de	preferência	bem	maior.

Bodger	 e	 Garp	 caminharam	 atrás	 dos	 últimos	 que	 se	 arrastavam	 até	 seus	 carros,	 que	 os	 levariam	 ao
cemitério	de	Steering.	Quando	já	não	havia	mais	velhinhos	por	perto,	Bodger	levou

Garp	 para	 a	 lanchonete	 Buster’s	 Snack	 and	Grill,	 a	 fim	 de	 tomarem	 um	 café.	 Bodger,	 aparentemente,
entendia	que	era	um	hábito	de	Garp	disfarçar	seu	sexo	à	noite	e	mudar	de	nome

durante	o	dia.

–	Ah,	Smoans	–	disse	Bodger.	–	Talvez	agora	sua	vida	se	acalme	e	você	consiga	ser	feliz	e	próspero.

–	Ao	menos	próspero,	Bodger.

Esquecera-se	 completamente	 de	 pedir	 ao	 organista	 que	 não	 repetisse	 a	 música	 de	 Ensopado	 Gordo
durante	a	cerimônia	de	Ernie	Holm.	Garp	nem	notara	a	música,	de	qualquer	forma,	e	não	a	reconheceria
se	fosse	repetida.	E,	como	Helen	não	estivera	lá,	não	saberia	dizer	a	diferença.	E	Garp	sabia	muito	bem
que	Ernie	também	não.

–	Por	que	não	fica	aqui	conosco	por	algum	tempo,	Garp?	–	perguntou	Bodger.	Com	sua	mão	forte	e	gorda,
limpava	as	janelas	da	lanchonete	e	apontava	para	o	campus	da	Steering	School.	–

Isto	aqui	não	é	nada	mau,	realmente...

–	E	é	o	único	lugar	que	conheço,	Bodger	–	disse	ele,	com	voz	neutra.

Garp	sabia	que	sua	mãe,	um	dia,	escolhera	Steering	para	viver,	ao	menos	como	um	bom	lugar

para	criar	os	filhos.	Ele	também	sabia	que	os	instintos	de	Jenny	Fields	eram	sempre	certos.

Tomou	 o	 café	 e	 apertou	 a	mão	 do	 reitor	 Bodger	 com	 carinho.	 Garp	 ainda	 tinha	mais	 uma	 cerimônia
fúnebre	pela	frente.	Depois,	junto	com	Helen,	pensaria	no	futuro.
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Os	hábitos	do	“sapo	no	fundo”

Apesar	de	ter	recebido	um	convite	muito	cordial	do	Departamento	de	Inglês,	Helen	não

sabia	ainda	se	aceitaria	ensinar	na	Steering	School.

–	Pensei	 que	você	quisesse	 ensinar	 outra	vez	–	disse	Garp,	mas	Helen	queria	 pensar	melhor	 antes	de



aceitar	um	emprego	na	escola	onde,	no	seu	tempo,	meninas	não	eram	admitidas.

–	Talvez,	quando	Jenny	já	tiver	idade	para	ser	matriculada	–	disse	Helen.	–	Enquanto	isso,	me

contento	em	ler,	apenas	ler.

Como	escritor,	Garp	tanto	invejava	quanto	desconfiava	de	pessoas	que	liam	tanto	quanto	Helen.

Os	dois	estavam	desenvolvendo	um	medo	que	chegava	a	preocupá-los.	Ali	estavam	eles,

pensando	 tão	 cautelosamente	 em	 suas	vidas,	 como	 se	 fossem	velhos.	Sem	dúvida,	Garp	 sempre	 tivera
essa	obsessão	de	proteger	os	filhos.	Agora,	finalmente,	via	que	aquela	ideia	de	Jenny	de	continuar	a	viver
com	o	filho	não	era	tão	anormal,	afinal	de	contas.

Os	Garp	decidiram	ficar	em	Steering.	Tinham	agora	todo	o	dinheiro	de	que	pudessem

precisar.	Helen	não	 tinha	 de	 trabalhar,	 se	não	quisesse.	Garp,	porém,	precisava	de	alguma	coisa	para
fazer.

–	Você	precisa	escrever	–	dizia	Helen,	cansada.

–	Não	por	algum	tempo	ainda.	Pode	ser	até	que	nunca	mais.	Certamente,	não	por	algum	tempo.

Para	Helen,	isso	realmente	soou	como	um	sinal	de	senilidade	prematura.	Ela,	porém,	passara

a	partilhar	a	ansiedade	dele	–	seu	desejo	de	defender	o	que	já	tinha,	inclusive	a	sanidade	–	e	sabia	que
ele	partilhava	com	ela	a	vulnerabilidade	do	amor	conjugal.

Ela	não	disse	nada	quando	ele	procurou	o	Departamento	de	Atletismo	da	Steering	e	se	ofereceu	como
técnico,	no	lugar	de	Ernie.

–	Vocês	não	precisam	me	pagar.	Não	faço	questão	de	dinheiro.	Tudo	o	que	desejo	é	ser	o	novo	técnico	de
luta	livre	da	escola.

É	claro	que	eles	logo	perceberam	que	ele	seria	a	pessoa	certa.	O	programa	de	luta	livre,	que

fora	muito	intenso	durante	a	vida	de	Ernie,	logo	se	deterioraria	se	ele	não	fosse	substituído.

–	Você	não	quer	receber	pagamento	por	isso?	–	perguntou-lhe	o	diretor	do	departamento.

–	Não	preciso	de	dinheiro	–	disse-lhe	Garp.	–	Preciso	é	de	alguma	coisa	para	fazer,	algo	que	não	 seja
escrever.

Helen	era	provavelmente	a	única	pessoa	a	saber	da	razão	pela	qual	ele	não	queria	escrever	(no

momento).	Sua	teoria	seria	posteriormente	expressa	pelo	crítico	A.	J.	Harms,	que	alegava	que	a

obra	de	Garp	estava	se	enfraquecendo	progressivamente,	à	medida	que	aumentavam	os	paralelos

cada	vez	mais	estreitos	com	sua	história	pessoal.



“À	medida	que	ele	se	tornava	mais	autobiográfico,	sua	obra	ficava	cada	vez	mais	limitada;	ao

mesmo	tempo,	ele	não	se	sentia	muito	à	vontade	com	isso.	Era	como	se	ele	soubesse	que	não	somente	o
trabalho	se	 tornava	pessoalmente	penoso	para	ele	–	essa	dragagem	da	memória	–,	como	 também	mais
insignificante	e	menos	imaginativo”,	escreveu	Harms.

Garp	perdera	a	 liberdade	de	 imaginar	a	vida	verdadeiramente,	o	que	prometera	a	si	mesmo	e	a	 todos
desde	o	início,	com	o	brilho	demonstrado	em	“A	pensão	Grillparzer”.	Segundo	Harms,

Garp	 agora	 só	 podia	 ser	 verdadeiro	 através	 das	 lembranças,	 e	 esse	 método,	 bem	 diferente	 do
imaginativo,	não	só	era	psicologicamente	nocivo	para	ele,	como	também	muito	menos	frutífero.

Mas	essa	visão	 em	 retrospecto	de	Harms	era	 fácil;	Helen	 soube	que	 esse	 era	o	problema	de	Garp	no
momento	em	que	ele	reivindicou	o	cargo	de	técnico	de	luta	livre	na	Steering	School.

Ambos	sabiam	que	ele	jamais	seria	tão	bom	quanto	Ernie,	mas	sabiam	também	que	ele	teria	a	seu	cargo
um	programa	respeitável	e	que	seus	alunos	sempre	ganhariam	mais	do	que	perderiam.

–	Tente	contos	de	fadas	–	sugeriu	Helen;	ela	levava	mais	a	sério	a	profissão	de	escritor	do	marido	do	que
ele	próprio.	–	Procure	fazer	alguma	coisa	inteiramente	inventada.	–	Mas	jamais	lhe	dizia	“como	A	pensão
Grillparzer,	 por	 exemplo”.	Helen	nunca	 falava	 sobre	 esse	 conto,	 embora	 soubesse	que	até	mesmo	ele
agora	concordava	com	ela:	era	a	melhor	coisa	que	escrevera.

Triste,	porém,	era	o	fato	de	ter	sido	o	primeiro.

Sempre	que	Garp	procurava	escrever,	via	apenas	os	fatos	apagados	de	sua	vida	pessoal:	aquele

estacionamento	cinzento	em	New	Hampshire,	a	imobilidade	do	corpinho	de	Walt,	os	casacos	e

bonés	vermelhos	dos	caçadores	e	o	fanatismo	indignado	e	desprovido	de	sexo	de	Pooh	Percy.

Imagens	 que	 não	 levavam	 a	 parte	 alguma.	 Ele	 passava	 grande	 parte	 do	 tempo	 executando	 pequenas
tarefas	na	casa	nova.

Midge	Steering	Percy	nunca	soube	quem	comprou	a	mansão	da	família	e	que	fora	sua	doação

para	a	Steering	School.	Se	Stewie	Dois	conseguiu	descobrir,	tinha	sido	sensato	o	bastante	para	não	dizer
à	mãe,	cuja	lembrança	de	Garp	era	ofuscada	pela	do	amável	Smoans.	Midge	Steering

Percy	morreu	numa	casa	de	repouso	em	Pittsburgh,	para	onde	o	filho	a	havia	levado,	porque	ficava	perto
do	centro	de	seus	negócios	com	alumínio.

Só	Deus	sabe	o	que	aconteceu	com	Pooh.

Helen	e	Garp	reformaram	a	velha	mansão	Steering,	conforme	continuava	a	ser	chamada	pela

comunidade	 da	 escola.	 O	 nome	 Percy	 desapareceu	 depressa.	 Na	 memória	 de	 muitas	 pessoas,	 agora,
Midge	era	apenas	Midge	Steering.	A	nova	casa	de	Garp	era	a	mais	bonita	e	elegante	das	 redondezas.
Quando	os	alunos	da	escola	saíam	com	os	pais	ou	com	seus	futuros	colegas	para	lhes



mostrar	 as	 instalações,	 raramente	 diziam:	 “É	 aqui	 que	 mora	 T.	 S.	 Garp,	 o	 escritor.	 Esta	 casa,
originalmente	 da	 família	 Steering,	 foi	 construída	 por	 volta	 de	 1781.”	 Os	 alunos	 eram	 muito	 mais
descontraídos.	Geralmente,	diziam	apenas:	“É	aqui	que	mora	nosso	técnico	de	luta	livre.”

Os	pais	trocavam	olhares	de	simples	polidez,	mas	os	futuros	alunos	sempre	perguntavam	se	a	luta	livre
era	um	esporte	importante	ali	na	Steering.

Dentro	 de	 pouco	 tempo,	 Garp	 pensava,	 Duncan	 seria	 aluno	 da	 Steering.	 Era	 um	 prazer	 sem	 nenhum
constrangimento	que	ele	aguardava	ansiosamente.	Sentia	falta	da	presença	de	Duncan	na

sala	de	treinamento,	mas,	ao	mesmo	tempo,	ficava	satisfeito	por	ele	ter	escolhido	a	piscina,	onde,	tanto
por	sua	natureza,	quanto	por	sua	vista,	sentia-se	perfeitamente	à	vontade.	Às	vezes,	Duncan	aparecia	na
sala	de	treinamento,	enrolado	em	toalhas	e	tremendo,	ao	voltar	da	piscina.	E

ali	ficava,	sentado	nos	tapetes	macios,	sob	um	dos	aquecedores.

–	Como	vai	indo	lá?	–	perguntava-lhe	Garp.	–	Não	está	molhado,	está?	Não	molhe	o	tapete,

hein?

–	Não	vou	molhar	nada,	papai	–	respondia	Duncan.	–	Estou	bem.

Helen	aparecia	por	lá	com	mais	frequência.	Ela	estava	lendo	tudo	que	podia	novamente	e	ia	à

sala	de	 luta	para	 ler	–	“como	se	estivesse	numa	sauna”,	conforme	dizia	muitas	vezes	–,	 levantando	os
olhos	do	que	estava	lendo	sempre	que	ouvia	uma	pancada	extraordinariamente	forte	ou	um	grito	de	dor.	O
único	inconveniente	que	Helen	encontrava	em	ler	naquela	sala	era

que	seus	óculos	ficavam	sempre	embaçados.

–	Será	que	já	chegamos	à	meia-idade?	–	perguntou	Helen	a	Garp	certa	noite	em	sua	bela	casa,

de	 cuja	 sala	 da	 frente,	 numa	 noite	 clara,	 era	 possível	 ver	 as	 janelas	 iluminadas	 da	 Enfermaria	 Jenny
Fields	e	avistar	do	outro	lado	do	gramado	verde-escuro,	bem	ao	longe,	a	luz	solitária	acima	da	porta	do
anexo	da	enfermaria,	onde	Garp	passara	sua	infância.

–	 Meu	 Deus!	 –	 exclamou	 Garp.	 –	 Meia-idade?	 Nós	 já	 estamos	 aposentados,	 isso	 é	 o	 que	 somos.
Saltamos	por	cima	da	meia-idade	e	fomos	diretamente	para	o	mundo	dos	idosos.

–	Isso	o	deixa	deprimido?	–	perguntou	Helen,	com	certa	cautela.

–	Ainda	não	–	disse	Garp.	–	Quando	começar	a	me	sentir	deprimido,	farei	outra	coisa.	Ou	melhor,	farei
alguma	coisa.	Acho,	Helen,	que	levamos	vantagem	sobre	todo	mundo.	Podemos	nos	dar	ao	luxo	de	uma
pausa,	um	longo	time-out.

Helen	começava	a	sentir-se	cansada	da	 terminologia	de	 luta	 livre	de	Garp,	mas,	afinal,	crescera	nesse
meio.	Sem	ela,	Helen	Holm	sentir-se-ia	um	peixe	fora	d’água.	E,	apesar	de	Garp

não	estar	escrevendo,	aos	olhos	de	Helen,	ele	parecia	feliz.	À	noite,	Helen	lia,	e	Garp	assistia	à	TV.



O	trabalho	de	Garp	tinha	desenvolvido	uma	curiosa	reputação,	não	muito	diferente	daquela	que

desejaria	ter,	e	até	mesmo	mais	estranha	do	que	John	Wolf	imaginara.	Embora	fosse	embaraçoso

para	Garp	 e	 para	 John	Wolf	 perceber	 como,	 politicamente,	O	mundo	 segundo	 Bensenhaver	 era	 tanto
admirado	quanto	desprezado,	a	reputação	do	livro	levara	os	leitores,	ainda	que	pelas	razões	erradas,	a
procurar	os	trabalhos	anteriores	de	Garp.	Educadamente,	ele	recusava	convites

para	dar	palestras	em	universidades,	onde	era	requisitado	para	representar	um	dos	lados	das	chamadas
questões	da	mulher.	Queriam	também	que	falasse	sobre	seu	relacionamento	com	a	mãe,	sobre	o	trabalho
dela	e	 sobre	os	“papéis	 sexuais”	que	ele	atribuía	aos	vários	personagens	de	seus	 livros.	Ele	chamava
aquilo	de	“a	destruição	da	arte	pela	sociologia	e	pela	psicanálise”.

Recebia	ainda	um	número	quase	igual	de	convites	simplesmente	para	ler	seus	próprios	livros.	Ele

aceitava	um	ou	outro,	principalmente	se	fosse	de	um	lugar	que	Helen	desejasse	conhecer.

Garp	 sentia-se	 feliz	 com	Helen.	 Já	 não	 era	mais	 infiel	 a	 ela;	 esse	 pensamento	 raramente	 lhe	 ocorria.
Talvez	tenha	sido	o	seu	contato	com	Ellen	James	que	o	tenha	curado,	fazendo-o	perder

para	sempre	o	prazer	de	olhar	para	moças	com	outras	intenções.	Quanto	às	demais	mulheres,	da

idade	 de	Helen	 ou	mais	 velhas,	 ele	 demonstrava	 uma	 força	 de	 vontade	 que	 não	 lhe	 era	muito	 difícil
manter.	A	luxúria	já	exercera	influência	demais	em	sua	vida.

Ellen	James,	que	tinha	apenas	11	anos	quando	foi	violentada	e	tivera	a	língua	cortada,	já

estava	com	19	quando	fora	morar	com	os	Garp.	Ela	imediatamente	se	tornou	uma	irmã	mais	velha	para
Duncan	e	participante	da	sociedade	de	deficientes	a	que	ele	timidamente	pertencia.

Os	dois	eram	muito	amigos.	Ela	ajudava	Duncan	com	os	deveres	da	escola,	porque	Ellen	James

era	muito	boa	em	leitura	e	escrita.	Duncan	fez	Ellen	se	interessar	por	natação	e	fotografia.	Garp,	então,
construiu	uma	câmara	escura	na	mansão	Steering,	onde	eles	passavam	horas	revelando	e	tirando	cópias,
com	Duncan	sempre	tagarelando	a	respeito	de	luz	e	aberturas	do	diafragma.

Ellen	James	respondia	com	seus	ooohs	e	aaahs	guturais.

Helen	comprou	uma	filmadora	para	eles,	e	Ellen	e	Duncan	escreveram	um	roteiro	e	atuaram

em	seu	próprio	filme	–	a	história	de	um	príncipe	cego	cuja	visão	é	parcialmente	recuperada	quando	ele
beija	uma	 jovem	 faxineira.	Somente	 a	visão	de	um	dos	olhos	 é	 recuperada,	porque	ela	 só	 lhe	permite
beijos	 no	 rosto.	 Ela	 fica	 encabulada	 quando	 alguém	 tenta	 beijá-la	 na	 boca,	 devido	 ao	 fato	 de	 não	 ter
língua.	Apesar	de	tudo,	no	entanto,	os	dois	se	casam.	A	trama	é	toda

desenvolvida	 em	 pantomimas	 e	 legendas	 de	 autoria	 de	 Ellen.	Mais	 tarde,	 Duncan	 diria	 que	 a	melhor
coisa	do	filme	era	que	ele	só	durava	sete	minutos.

Ellen	James	também	ajudava	muito	Helen	a	cuidar	da	pequena	Jenny.	Ellen	e	Duncan	eram	babysitters	de



primeira	classe	para	a	menina,	que	Garp	levava	todas	as	 tardes	de	domingo	à	sala	de	 treinamento.	Lá,
segundo	ele,	ela	aprenderia	a	andar,	correr	e	cair	à	vontade,	sem	perigo	de

se	machucar,	embora	Helen	achasse	que	aqueles	tapetes	macios	dariam	à	criança	uma	impressão

errada	–	de	uma	esponja	macia	e	pouco	firme	–	a	respeito	dos	pisos	do	mundo.

–	Mas	é	assim	exatamente	que	o	mundo	é!	–	dizia	Garp.

Desde	que	deixara	de	escrever,	o	único	ponto	de	tensão	na	vida	de	Garp	era	o	relacionamento

com	sua	melhor	amiga,	Roberta	Muldoon.	Roberta,	no	entanto,	não	era	a	fonte	da	tensão.

Depois	da	morte	de	 Jenny	Fields,	Garp	descobriu	que	 seu	espólio	era	 tremendo	e	que	 Jenny,	como	se
quisesse	atormentar	o	filho,	tinha-o	designado	testamenteiro	e	curador	de	sua	fabulosa

fortuna	e	da	propriedade	da	praia	em	Dog’s	Head	Harbor,	aquela	imensa	mansão	para	mulheres

vítimas	de	violência.

–	Por	que	eu?	–	gritara	Garp	para	Roberta.	–	Por	que	não	você?

Roberta	Muldoon,	na	verdade,	sentia-se	um	pouco	magoada	por	não	ter	sido	escolhida.

–	Não	consigo	imaginar.	Por	que	ela	teve	que	escolher	logo	você,	Garp?

–	Mamãe	quis	ir	à	forra	comigo	–	concluiu	Garp.

–	Ou	queria	fazer	você	pensar	–	sugeriu	Roberta.	–	Mostrar-lhe	como	foi	uma	boa	mãe.

–	Essa	não!	–	exclamou	Garp.

Durante	 semanas,	 ele	 tentou	 decifrar	 a	 única	 frase	 com	 que	 Jenny	 revelara	 suas	 intenções	 quanto	 à
maneira	de	gastar	o	seu	dinheiro	e	como	seria	utilizada	sua	enorme	propriedade	na	praia.

Quero	 deixar	 um	 lugar	 onde	 mulheres	 dignas	 possam	 se	 recolher	 para	 simplesmente	 serem	 elas
mesmas,	na	companhia	de	outras	mulheres.

–	Essa	não!	–	exclamou	Garp.

–	Uma	espécie	de	fundação?	–	tentou	adivinhar	Roberta.

–	Fundação	Fields	–	sugeriu	Garp.

–	Isso	é	o	máximo!	–	disse	Roberta.	–	Isso	mesmo.	Doações	para	mulheres	e	um	lugar	onde

ficar.

–	Para	ficar	fazendo	o	quê?	–	perguntou	Garp.	–	E	doações	para	quê?!



–	Para	se	curarem,	se	precisarem	disso,	ou	para	ficarem	sozinhas,	se	isso	for	preciso.	E

também	para	escrever...	ou	pintar...

–	Ou	então	um	lar	para	mães	solteiras?	–	disse	Garp.	–	Um	fundo	para	se	restabelecerem?

Caramba!

–	Fale	sério,	Garp.	Não	vê	como	isso	é	importante?	Ela	queria	que	você	compreendesse	a	necessidade,
queria	que	você	tivesse	que	lidar	com	os	problemas.

–	E	quem	decide	se	uma	mulher	é	“digna”?	–	perguntou	Garp.	–	Caramba,	mamãe!	–

exclamou.	–	Eu	poderia	torcer	seu	pescoço	por	causa	dessa	porcaria!

–	É	você	quem	decide	–	disse	Roberta.	–	E	isso	obrigará	você	a	pensar.

–	E	o	que	é	que	você	vai	fazer,	Roberta?	É	o	tipo	de	problema	que	diz	respeito	a	você.

Roberta	estava	obviamente	dividida.	Ela	compartilhava	com	Jenny	Fields	o	desejo	de	educar

Garp	e	outros	homens	quanto	à	legitimidade	e	complexidade	das	necessidades	femininas.

Também	achava	que	Garp	seria	péssimo	nisso,	enquanto	ela	saberia	perfeitamente	o	que	fazer.

–	Vamos	trabalhar	juntos	–	disse	Roberta.	–	Você	será	o	chefe	e	eu,	sua	assessora.	Eu	lhe	direi

quando	achar	que	você	está	cometendo	um	erro.

–	Roberta,	você	está	sempre	me	dizendo	que	estou	cometendo	erros.

Roberta,	numa	demonstração	de	carinho,	beijou-o	na	boca	e	deu-lhe	um	tapa	nas	costas,	tudo

feito	com	tal	violência,	que	ele	chegou	a	se	encolher.

–	Santo	Deus!	–	exclamou	Garp.

–	A	Fundação	Fields!	Vai	ser	uma	maravilha.	–	Roberta	estava	exultante.

E,	assim,	a	tensão	foi	mantida	na	vida	de	T.	S.	Garp	que,	sem	algum	tipo	de	tensão,	provavelmente	teria
perdido	o	contato	com	o	mundo.	Foi	a	tensão	que	o	manteve	vivo	quando

não	estava	escrevendo;	Roberta	Muldoon	e	a	Fundação	Fields	iriam,	no	mínimo,	proporcionar-

lhe	aquela	tensão	de	que	ele	tanto	necessitava.

Roberta	tornou-se	a	administradora	residente	da	Fundação	Fields	em	Dog’s	Head	Harbor.	A

casa	logo	se	transformou	numa	colônia	de	escritoras,	um	centro	de	recuperação	e	uma	clínica	de



aconselhamento	para	gestantes	–	e	os	poucos	aposentos	bem	iluminados	do	sótão

proporcionavam	luz	e	solidão	para	as	pintoras.	Tão	logo	foi	conhecida	a	existência	da	Fundação

Fields,	 um	 grande	 número	 de	mulheres	 quis	 saber	 quais	 eram	 as	 condições	 para	 serem	 ali	 admitidas.
Garp	também	se	perguntava	a	mesma	coisa.	Todas	as	pretendentes	deveriam	escrever

a	Roberta,	que	já	organizara	um	pequeno	grupo	de	auxiliares	que	alternadamente	gostavam	de	Garp	e	o
detestavam,	mas	sempre	discutiam	com	ele.	Duas	vezes	por	mês,	Roberta	e	seu	Conselho	de	Curadoras
reuniam-se	na	presença	mal-humorada	de	Garp	para	escolher	entre	as	pretendentes.

Quando	o	tempo	estava	bom,	sentavam-se	na	agradável	varanda	lateral	da	casa	de	Dog’s	Head

Harbor,	embora	Garp	se	recusasse,	cada	vez	mais,	a	comparecer.

–	Todas	aquelas	mulheres	estranhas	que	moram	lá	me	trazem	à	lembrança	outros	tempos,

Roberta.

Então,	eles	passaram	a	se	reunir	em	Steering,	na	mansão	da	família	Steering,	na	casa	do	técnico	de	luta
livre,	onde	ele	se	mostrava	mais	à	vontade	na	companhia	daquelas	mulheres	agressivas.

Ele	iria	se	sentir	mais	confortável,	sem	dúvida,	se	a	reunião	pudesse	ser	feita	na	sala	de	treinamento.	Mas
Garp	sabia	perfeitamente	que,	até	mesmo	lá,	a	ex-Robert	Muldoon	sempre	teria	uma	briga	séria	para	cada
ponto	em	discussão.

A	pretendente	número	1.048	chamava-se	Charlie	Pulaski.

–	Pensei	que	 tivessem	que	 ser	mulheres	–	disse	Garp.	–	Achei	que	pelo	menos	esse	 fosse	um	critério
unânime.

–	Charlie	Pulaski	é	mulher	–	disse	Roberta.	–	Acontece	que	sempre	a	chamaram	de	Charlie.

–	Eu	diria	que	isso	seria	o	suficiente	para	desqualificá-la	–	disse	alguém.	Era	Marcia	Fox,	uma

poeta	magra,	miúda,	com	quem	Garp	sempre	andava	às	turras,	embora	admirasse	seus	poemas.

Ele	jamais	conseguiria	alcançar	sua	economia	de	palavras.

–	E	o	que	é	que	Charlie	Pulaski	quer?	–	perguntou	Garp,	automaticamente.

Havia	as	que	só	queriam	dinheiro.	Havia	as	que	queriam	ficar	algum	tempo	na	casa	de	Dog’s

Head	Harbor.	Havia	as	que	queriam	muito	dinheiro	e	uma	residência	permanente.

–	Ela	só	quer	dinheiro	–	disse	Roberta.

–	Para	trocar	de	nome?	–	perguntou	Marcia	Fox.

–	Ela	quer	largar	o	emprego	para	escrever	um	livro	–	respondeu	Roberta.



–	Essa	não!	–	exclamou	Garp.

–	Diga-lhe	para	continuar	no	emprego,	Roberta	–	sugeriu	Marcia	Fox.	Ela	era	uma	dessas	escritoras	que
não	gostavam	de	concorrência,	nem	dos	 escritores	 já	 estabelecidos,	nem	dos	que	almejavam	se	 tornar
escritores.

–	Marcia	não	gosta	nem	dos	escritores	mortos	–	dissera	Garp	a	Roberta.

Marcia	e	Garp,	no	entanto,	leram	os	originais	apresentados	por	Charlie	Pulaski	e

concordaram	que	ela	deveria	continuar	no	seu	emprego,	qualquer	que	fosse	ele.

A	pretendente	1.073,	uma	professora	de	microbiologia,	também	queria	se	ausentar	do	trabalho

para	escrever	um	livro.

–	Um	romance?	–	perguntou	Garp.

–	Não.	É	um	estudo	sobre	virologia	molecular	–	respondeu	a	dra.	Joan	Axe.

Ela	 estava	 de	 licença	 do	 Centro	Médico	 da	 Duke	University	 para	 fazer	 pesquisas	 por	 conta	 própria.
Quando	Garp	lhe	perguntou	o	que	aquilo	significava,	ela	respondeu,	misteriosamente,

que	estava	interessada	nas	“doenças	invisíveis	da	corrente	sanguínea”.

A	 pretendente	 número	 1.081	 era	 viúva,	 e	 o	marido,	 que	 não	 possuía	 seguro,	morrera	 num	desastre	 de
avião.	Tinha	três	filhos	com	menos	de	5	anos	e	precisava	de	mais	um	semestre	para

terminar	seu	mestrado	em	francês.	Queria	voltar	à	escola	e	obter	o	mestrado,	para	então	conseguir	um
bom	emprego.	Queria	dinheiro	para	os	estudos,	quartos	na	casa	de	praia	para	as

crianças	e	uma	babysitter.

O	 Conselho	 de	 Curadoras	 decidiu	 por	 unanimidade	 que	 ela	 receberia	 o	 dinheiro	 suficiente	 para
completar	o	curso	e	para	pagar	uma	babysitter	 permanente,	mas	deveria	 continuar	morando	na	 cidade
onde	fosse	completar	os	estudos.	A	casa	de	Dog’s	Head	Harbor	não	era	para

crianças	 e	babysitters.	Havia	mulheres	 ali	 que	 ficariam	 loucas	 só	de	ver	 ou	ouvir	 uma	única	 criança.
Havia	mulheres	ali	cujas	vidas	haviam	sido	destruídas	por	causa	de	babysitters.

Foi	uma	decisão	fácil.

A	pretendente	1.088	criou	alguns	problemas.	Era	a	ex-mulher	do	homem	que	assassinara	Jenny

Fields.	Tinha	 três	 filhos,	 um	dos	quais	 estava	num	 reformatório	 juvenil,	 e	o	pagamento	da	pensão	dos
filhos	 tinha	sido	suspenso	quando	o	marido,	o	assassino	de	Jenny	Fields,	 fora	 fuzilado	pela	polícia	de
New	 Hampshire	 e	 por	 alguns	 outros	 caçadores	 que	 estavam	 no	 estacionamento	 onde	 se	 realizava	 o
comício.



O	morto,	Kenny	Truckenmiller,	divorciara-se	havia	menos	de	um	ano.	Dissera	a	amigos	que

não	 aguentava	mais	 pagar	 a	 pensão	para	 os	 filhos.	Disse	 que	o	movimento	de	 liberação	das	mulheres
havia	 transtornado	 de	 tal	 forma	 a	 cabeça	 de	 sua	mulher	 que	 ela	 se	 divorciara	 dele.	 A	 advogada	 que
ganhara	a	causa	em	favor	da	sra.	Truckenmiller	era	uma	divorciada	de	Nova	York.

Durante	quase	13	anos,	Kenny	Truckenmiller	espancara	a	mulher	pelo	menos	duas	vezes	por	semana	e
maltratara	os	filhos	física	e	psicologicamente	em	várias	ocasiões.	Mas	a	sra.

Truckenmiller	jamais	soubera	o	suficiente	a	respeito	de	si	mesma	ou	dos	direitos	que	lhe	competiam,	até
o	dia	em	que	lera	Uma	suspeita	sexual,	a	autobiografia	de	Jenny	Fields.	O	livro	fez	com	que	começasse
a	pensar	que	talvez	as	surras	semanais	e	os	maus-tratos	aos	filhos	fossem

realmente	culpa	do	marido.	Durante	13	anos	imaginara	que	fosse	um	problema	dela,	e	sua	sina.

Kenny	Truckenmiller	tinha	culpado	o	movimento	feminista	pela	conscientização	da	mulher.

A	sra.	Truckenmiller	sempre	trabalhara	por	conta	própria	como	cabeleireira	na	cidade	de	North

Mountain	e	continuou	trabalhando	quando	o	marido	foi	obrigado	a	sair	de	casa	por

determinação	judicial.	Agora,	porém,	quando	Kenny	já	não	dirigia	um	caminhão	para	a

prefeitura,	 a	 sra.	 Truckenmiller	 estava	 encontrando	 dificuldades	 para	 se	 manter.	 Ela	 escreveu,	 numa
caligrafia	 quase	 ilegível,	 que	 se	 vira	 obrigada	 a	 certas	 transigências	 para	 poder	 viver,	 mas	 que	 não
queria	tornar	a	fazer	isso	no	futuro.

A	sra.	Truckenmiller,	que,	em	nenhum	momento,	mencionou	seu	primeiro	nome	em	toda	a	carta,	dizia	que
sabia	que	o	ódio	por	seu	marido	era	tão	grande	que,	certamente,	 iria	 influenciar	o	conselho	contra	ela.
Dizia	ainda	que	compreenderia	se	sua	carta	fosse	ignorada	pela	diretoria.

John	Wolf,	que	fazia	parte	do	conselho	(embora	a	contragosto)	como	membro	honorário	e	cujo	valor	era
reconhecido	por	sua	capacidade	em	assuntos	financeiros,	disse	imediatamente	que

nada	poderia	ser	melhor	para	a	Fundação	Jenny	Fields	como	publicidade	do	que	conceder

“àquela	 infeliz	o	auxílio	que	ela	pedia,	apesar	de	 ter	sido	mulher	do	assassino	de	Jenny”.	O	fato	seria
explorado	pelos	meios	de	comunicação	e	mostraria	a	natureza	não	política	das	finalidades

da	 fundação.	 Constituiria,	 ainda,	 segundo	 John	 Wolf,	 um	 bom	 investimento,	 trazendo	 lucros	 para	 a
fundação,	com	as	volumosas	doações	que	certamente	ocorreriam.

–	Já	estamos	indo	muito	bem	em	doações	–	disse	Garp,	evasivamente.

–	E	se	ela	não	passar	de	uma	prostituta?	–	sugeriu	Roberta,	a	respeito	da	infeliz	sra.

Truckenmiller,	e	todos	olharam	para	ela.

Roberta	tinha	uma	vantagem	sobre	todos	ali:	ser	capaz	de	pensar	como	uma	mulher	e	como



um	campeão	do	Eagles	da	Filadélfia.

–	Pensem	um	pouco	–	continuou	Roberta.	–	Suponhamos	que	ela	seja	mesmo	uma	piranha,	alguém	que
está	sempre	tolerando	transigências,	achando	que	não	tem	nada	demais	nisso.	Aí,	então,	vamos	ficar	com
cara	de	idiotas,	vamos	ser	alvo	de	piadas	por	termos	caído	na	conversa

dela.

–	Então,	precisamos	ter	referências	de	seu	caráter	–	disse	Marcia	Fox.

–	Alguém	tem	que	ir	ver	a	mulher,	conversar	com	ela	–	sugeriu	Garp.	–	Descobrir	se	é	uma

pessoa	séria	que	está	tentando	viver	com	independência.

Todos	olharam	para	ele.

–	Bem	–	disse	Roberta	–,	mas	não	sou	eu	quem	vai	sair	em	campo	para	descobrir	se	ela	é	ou	não	uma
vagabunda.

–	Ah,	não!	Eu,	não!	–	disse	Garp.

–	Onde	é	que	fica	North	Mountain?	–	perguntou	Marcia	Fox.

–	Eu	também	não	posso	ir	–	disse	John	Wolf.	–	Já	ando	me	ausentando	demais	de	Nova	York.

–	Caramba!	–	disse	Garp.	–	Vamos	supor	que	ela	me	reconheça?	Isso	está	sempre

acontecendo,	sabe?

–	Duvido	muito	que	isso	aconteça	–	disse	Hilma	Bloch,	uma	psiquiatra	e	assistente	social	que

Garp	detestava.	–	As	pessoas	mais	motivadas	a	ler	autobiografias,	como	a	de	sua	mãe,	raramente

se	dão	ao	trabalho	de	ler	ficção,	mesmo	de	forma	superficial.	Quero	dizer	que,	se	ela	leu	O

mundo	 segundo	 Bensenhaver,	 terá	 sido	 apenas	 por	 você	 ser	 quem	 é.	 E	 isso	 não	 teria	 sido	 razão
suficiente	para	lê-lo	até	o	fim.	O	mais	provável,	levando	em	conta	que,	afinal,	ela	é	uma	cabeleireira,	é
que	ela	logo	desistiria.	E	também	não	o	reconheceria	pelo	retrato	na	capa.	Talvez	pelo	seu	rosto	e,	assim
mesmo,	apenas	vagamente,	já	que	os	jornais	publicaram	sua	foto,	mas,	na

verdade,	isso	só	aconteceu	por	ocasião	do	assassinato	da	Jenny.	Certamente,	na	época,	só	o	retrato	dela
deve	 ter	 chamado	 sua	 atenção.	 Essa	 espécie	 de	 mulher	 assiste	 muito	 à	 televisão,	 não	 é	 uma	 grande
leitora.	Duvido	muito	que	uma	mulher	dessas	guardasse	a	sua	fisionomia.

John	Wolf	desviou	os	olhos	de	Hilma	Bloch.	Até	Roberta	revirou	os	olhos.

–	Obrigada,	Hilma	–	disse	Garp,	serenamente.

Ficou	decidido	que	Garp	iria	entrevistar	a	mulher	do	assassino	para	chegar	a	uma	conclusão



mais	definitiva	a	respeito	de	seu	caráter.

–	Veja,	pelo	menos,	se	descobre	o	seu	primeiro	nome	–	disse	Marcia	Fox.

–	Aposto	que	é	Charlie	–	disse	Roberta.

Passaram,	então,	a	examinar	os	relatórios:	quem	estava	morando	na	casa	de	praia	atualmente;

quais	 eram	as	 que	 estavam	no	 fim	de	 seus	 prazos	 de	 permanência;	 quem	estava	para	 chegar;	 quais	 os
problemas	existentes.

Havia	duas	pintoras	–	uma	no	sótão	da	ala	norte	e	a	outra	no	sótão	da	ala	sul.	A	pintora	que

estava	na	ala	sul	queria	para	ela	a	luz	que	havia	na	ala	norte	e	por	duas	semanas	elas	se	desentenderam.
Não	se	falavam	na	hora	do	café	da	manhã	e	acusavam-se	mutuamente	pelo

desvio	de	correspondência.	E	assim	por	diante.	Depois,	 tudo	dava	a	entender	que	haviam	se	amigado.
Agora,	era	só	a	da	ala	norte	que	pintava	o	dia	inteiro,	aproveitando	a	luz	–	estudos	da	pintora	da	ala	sul,
que	servia	de	modelo	para	nus.	Aquela	nudez,	na	parte	de	cima	da	casa,	incomodava	ao	menos	uma	das
escritoras,	uma	dramaturga	que	não	tinha	papas	na	língua	e	era

inimiga	 ferrenha	das	 lésbicas.	Ela	 viera	 de	Cleveland	 e	 dizia	 que	não	 conseguia	 dormir	 por	 causa	do
barulho	das	 ondas.	O	mais	 provável	 era	 que	 sua	perturbação	 se	 devesse	 aos	 amores	 das	 pintoras.	De
qualquer	forma,	ela	foi	descrita	como	“exagerada”.	Suas	queixas,	no	entanto,	cessaram	quando	uma	outra
escritora	residente	sugeriu	que	todas	as	hóspedes	da	casa	lessem	em

voz	alta	trechos	da	peça	que	ela	estava	escrevendo.	Isso	foi	feito,	para	contentamento	geral,	e	os	andares
superiores	da	casa	agora	estavam	em	paz.

A	“outra	escritora”,	uma	excelente	contista,	que	Garp	recomendara	entusiasticamente	no	ano

anterior,	ia	sair	porque	seu	prazo	de	residência	estava	expirando.	Era	preciso	saber	quem	iria	ocupar	sua
vaga.

A	mulher	cuja	sogra	acabara	de	obter	a	custódia	de	seus	filhos,	depois	do	suicídio	do	marido?

–	Eu	disse	a	vocês	que	não	a	aceitassem	–	declarou	Garp.

As	duas	mudas	da	Sociedade	Ellen	James	que	haviam	simplesmente	aparecido	ali	um	dia?

–	Esperem	um	pouco!	O	que	é	isso?	Que	conversa	é	essa	de	mulheres	sem	língua	aparecendo

por	aqui?	Isso	não	é	permitido	–	opôs-se	Garp.

–	Mas	Jenny	sempre	as	recebia,	Garp	–	disse	Roberta.

–	Os	tempos	são	outros,	Roberta	–	retrucou	Garp.

Os	outros	membros	do	conselho	estavam,	mais	ou	menos,	de	acordo	com	Garp.	Aquelas



mulheres	 não	 eram	muito	 admiradas	 ali,	 nunca	 haviam	 sido,	 e	 o	 radicalismo	delas	 estava	 se	 tornando
cada	dia	mais	obsoleto	e	patético.

–	Mas	é	quase	uma	tradição	–	argumentou	Roberta.	Ela	passou	a	descrever	duas	“antigas”

adeptas	 da	 Sociedade	 Ellen	 James	 que	 acabavam	 de	 voltar	 da	Califórnia,	 onde	 tinham	 passado	maus
bocados.	Anos	antes,	elas	haviam	morado	na	casa	de	Dog’s	Head	Harbor.	A	volta	era	uma

espécie	de	recuperação	sentimental	para	elas.

–	Pelo	amor	de	Deus,	Roberta	–	disse	Garp	–,	livre-se	delas.

–	Mas	sua	mãe	sempre	cuidou	dessas	pessoas	–	insistiu	Roberta.

–	Essas,	pelo	menos,	não	 farão	barulho	–	disse	Marcia	Fox,	 cuja	 economia	de	palavras	Garp	 sempre
admirara.	Mas	ele	foi	o	único	que	riu.

–	Acho	que	o	melhor	é	você	se	livrar	delas,	Roberta	–	disse	a	dra.	Joan	Axe.

–	Elas,	na	realidade,	estão	contra	toda	a	sociedade	–	disse	Hilma	Bloch.	–	Isso	poderia	ser	infeccioso.
Por	outro	lado,	elas	são	quase	a	essência	do	espírito	da	fundação.

John	Wolf	revirou	os	olhos.

–	Temos	aquela	médica	que	está	fazendo	pesquisas	sobre	abortos	nos	casos	de	câncer	–	disse	Joan	Axe.
–	O	que	vamos	fazer	com	ela?

–	Vamos	colocá-la	no	segundo	andar	–	disse	Garp.	–	Já	fui	apresentado	a	ela.	Vai	espantar	qualquer	uma
que	queira	ir	lá	para	cima.

Roberta	franziu	a	testa.

A	parte	térrea	da	mansão	de	Dog’s	Head	Harbor	era	a	maior	de	todas.	Tinha	duas	cozinhas	e

quatro	 banheiros	 completos;	 12	 pessoas	 podiam	 dormir	 com	 conforto	 e	 privacidade	 ali.	 Além	 disso,
havia	as	salas	de	conferências,	como	Roberta	as	chamava,	que	eram	salas	de	estar	e	enormes	estúdios	na
época	de	Jenny	Fields.	Sem	contar	a	enorme	sala	de	jantar,	onde	se	comia	e

se	recebia	a	correspondência,	e	onde	as	pessoas	que	quisessem	companhia	podiam	se	reunir	para

conversar	a	qualquer	hora	do	dia	ou	da	noite.

O	térreo	era	a	parte	mais	social	da	casa	e	geralmente	a	menos	apropriada	para	escritoras	e	pintoras.	Era
o	melhor	andar	para	suicidas	em	potencial,	dissera	Garp	ao	conselho,	“porque	serão	forçadas	a	se	afogar
no	mar,	em	vez	de	saltar	pelas	janelas”.

Mas	 Roberta	 cuidava	 de	 tudo	 de	 uma	 maneira	 maternal,	 eficaz	 e	 decidida.	 Era	 capaz	 de	 dissuadir
praticamente	qualquer	pessoa	de	uma	ideia	e,	se	não	conseguisse,	ela	ainda	podia	usar	a	força.	Roberta
era	mais	bem-sucedida	em	fazer	da	polícia	local	uma	aliada	do	que	a	própria	Jenny	jamais	conseguira.



Uma	vez	ou	outra,	algumas	infelizes	eram	apanhadas	na	beira	da	praia

ou	 no	 cais	 da	 pequena	 cidade	 com	 intenções	 sinistras	 e	 logo	 devolvidas	 a	 Roberta	 com	 grande
delicadeza.	A	polícia	de	Dog’s	Head	Harbor	era	constituída	de	ardentes	fãs	de	futebol	americano,	que
tinham	grande	admiração	pelas	proezas	do	ex-campeão	Robert	Muldoon.

–	 Eu	 gostaria	 de	 apresentar	 uma	moção	 para	 que	 nenhuma	 dessas	 mudas	 da	 Sociedade	 Ellen	 James
jamais	seja	aceita	pela	Fundação	Jenny	Fields	–	disse	Garp.

–	Eu	aprovo	–	disse	Marcia	Fox.

–	A	proposta	está	aberta	a	discussão	–	disse	Roberta.	–	Não	vejo	necessidade	de	uma	regra	desse	tipo.
Não	estamos	interessados	em	apoiar	uma	coisa	que	consideramos	uma	forma	estúpida

de	 expressão	 política,	 mas	 isso	 não	 significa	 que	 uma	 dessas	 mulheres	 sem	 língua	 não	 possa	 estar
genuinamente	necessitada	de	ajuda.	Eu	diria	até	que	elas	já	demonstraram	uma	necessidade	bem

definida	de	 se	 situar.	Podemos	estar	certos	de	que	os	pedidos	continuarão	a	chegar.	São	mulheres	que
realmente	precisam	de	ajuda.

–	São	todas	malucas	–	argumentou	Garp.

–	Isso	já	é	generalizar	demais	–	disse	Hilma	Bloch.

–	Há	mulheres	produtivas	–	disse	Marcia	Fox	–	que	não	se	privaram	de	suas	vozes.	Na	verdade,	lutam
para	usar	suas	vozes.	Não	concordo	que	se	recompensem	a	estupidez	e	o	silêncio	autoimposto.

–	O	silêncio	também	é	uma	virtude	–	observou	Roberta.

–	Santo	Deus,	Roberta!	–	exclamou	Garp	e,	então,	começou	a	vislumbrar	uma	luz	naquele	tema	obscuro.
Por	alguma	razão,	as	fanáticas	da	Sociedade	Ellen	James	tinham	o	dom	de	irritá-

lo	muito	mais	do	que,	até	mesmo,	os	Kenny	Truckenmillers	deste	mundo.	Embora	percebesse	que	aquele
fanatismo	já	estava	ficando	fora	de	moda,	achava	que	já	era	tempo	de	que	desaparecesse	por	completo.	E
não	apenas	desaparecesse,	mas	que	caísse	em	desgraça.	Helen	já	 lhe	dissera	que	seu	ódio	por	aquelas
mulheres	era	um	pouco	fora	de	propósito.

–	O	que	elas	fizeram	foi	apenas	um	ato	de	loucura	de	gente	simplória	e	ignorante	–	dissera	Helen.	–	Por
que	você	não	pode	simplesmente	ignorá-las	e	deixá-las	em	paz?

–	Então	vamos	falar	com	Ellen	James.	É	justo,	não	é?	–	retrucou	Garp.	–	Vamos	ver	qual	é	a

opinião	dela	sobre	essas	mulheres.	Meu	Deus!	Como	eu	gostaria	de	publicar	a	opinião	dela!

Você	sabe	como	é	que	ela	se	sente	com	isso?

–	É	um	assunto	muito	pessoal	–	disse	Hilma.

Todos	 ali	 já	 tinham	 sido	 apresentados	 a	 Ellen	 e	 sabiam	 quanto	 ela	detestava	 não	 ter	 língua	 e	 quanto



detestava	as	mulheres	daquela	organização.

–	 Vamos	 deixar	 esta	 discussão	 de	 lado,	 por	 enquanto	 –	 disse	 John	 Wolf.	 –	 Proponho	 que	 se	 adie
indefinidamente	a	moção.

–	Caramba!	–	exclamou	Garp.

–	Está	bem,	Garp.	Vamos	votar	agora	mesmo	–	disse	Roberta.

Todos	sabiam	que	a	proposta	de	Garp	seria	rejeitada.	Isso	liquidaria	a	questão.

–	Eu	retiro	a	moção	–	disse	Garp,	provocador.	–	Um	viva	às	mulheres	da	Sociedade	Ellen	James!

Ele,	contudo,	não	se	retirou.

Fora	a	loucura	que	assassinara	Jenny	Fields.	Aquilo	era	extremismo.	Era	uma	autocomiseração

farisaica,	fanática	e	monstruosa.	Kenny	Truckenmiller	era	apenas	um	tipo	especial	de	débil	mental:	um
crente	sincero	que	era	também	um	assassino.	Era	um	homem	tão	cegamente

dominado	pela	autopiedade	que	transformava	em	inimigos	incondicionais	as	pessoas	que	apenas

contribuíam	com	ideias	para	sua	desgraça.

E	 que	 diferença	 havia	 entre	 ele	 e	 aquelas	 fanáticas?	 O	 gesto	 delas	 não	 era	 tão	 desesperado	 e	 tão
desprovido	de	compreensão	da	complexidade	humana	quanto	o	dele?

–	Ora,	vamos,	Garp	–	disse	John	Wolf.	–	Elas	não	assassinaram	ninguém.

–	Ainda	não	–	disse	Garp.	–	Mas	não	lhes	falta	potencial.	Elas	são	capazes	de	tomar	decisões

loucas	e	sempre	acham	que	estão	com	a	razão.

–	É	preciso	mais	do	que	isso	para	assassinar	uma	pessoa	–	disse	Roberta.

Deixaram	Garp	entregue	à	sua	fúria.	O	que	mais	podiam	fazer?	A	tolerância	com	os

intolerantes	não	era	um	dos	pontos	fortes	de	Garp.	A	loucura	das	pessoas	deixava-o	louco.	A	forma	como
elas	se	entregavam	à	loucura	o	deixava	furioso	–	em	parte	por	causa	do	esforço	que

às	vezes	tinha	de	fazer	para	se	comportar	com	sanidade.	Sempre	que	alguém	fracassava	ou	desistia	de	sua
luta	pela	sanidade,	Garp	suspeitava	de	que	o	esforço	não	fora	suficiente.

–	A	tolerância	para	com	os	intolerantes	é	uma	tarefa	difícil	que	os	tempos	que	correm	exigem

de	nós	–	dizia	Helen.

Embora	soubesse	que	sua	mulher	era	inteligente	e	que,	muitas	vezes,	via	mais	longe	do	que	ele,	Garp	era
cego	a	respeito	das	mulheres	da	Sociedade	Ellen	James.



Elas,	naturalmente,	também	eram	cegas	no	que	se	referia	a	ele.

As	 críticas	mais	 radicais	 a	 Garp	 –	 concernentes	 ao	 seu	 relacionamento	 com	 a	mãe	 e	 ao	 seu	 próprio
trabalho	–	tinham	partido	de	algumas	dessas	mulheres.	Elas	viviam	provocando-o,	e	ele

retribuía	na	mesma	moeda.	Era	difícil	ver	como	tudo	tinha	começado,	mas	Garp	se	tornara	um

caso	de	controvérsia	entre	feministas	em	grande	parte	por	causa	da	provocação	das	mulheres	da

Sociedade	Ellen	James	–	e	pela	provocação	dele	em	troca.	Pelas	mesmas	razões,	Garp	era	apreciado	por
muitas	feministas	e	desprezado	por	tantas	outras.

Quanto	às	mulheres	da	Sociedade,	não	eram	mais	complicadas	em	seus	sentimentos	por	Garp

do	que	o	eram	em	sua	simbologia.	Suas	línguas	haviam	sido	decepadas	para	compensar	o	fato	de

Ellen	James	ter	tido	a	sua	decepada	violentamente.



Ironicamente,	foi	a	própria	Ellen	James	quem	deu	ímpeto	àquela	antiga	guerra	fria.

Ela	se	habituara	a	mostrar	a	Garp	tudo	que	escrevia.	Suas	muitas	histórias	e	lembranças	dos

pais	e	de	Illinois;	seus	poemas;	suas	penosas	analogias	com	os	que	não	podiam	falar;	sua	apreciação	das
artes	visuais	e	da	natação.	Escrevia	bem,	com	esmero	e	com	uma	energia	penetrante.

–	Ela	é	uma	verdadeira	escritora,	Helen	–	dizia	Garp.	–	Ela	tem	talento	e	paixão.	E	acredito

que	terá	o	vigor	necessário	também.

O	mencionado	 “vigor”,	Helen	 não	 levou	 em	 conta,	 porque	 temia	 que	Garp	 já	 não	 tivesse	mais	 o	 seu,
embora	certamente	ainda	tivesse	talento	e	paixão.	Ela	sentia,	no	entanto,	que	ele	enveredara	pelo	caminho
errado	–	perdera	a	direção	–	e	que	somente	o	vigor	conseguiria	fazê-lo

crescer	outra	vez	em	todas	as	diferentes	formas.

Aquilo	 a	 entristecia.	 Ela	 continuava	 pensando	 que,	 por	 enquanto,	 devia	 se	 contentar	 com	 as	 novas
paixões	do	marido	–	a	luta	livre	e	até	mesmo	sua	aversão	às	mulheres	sem	língua.	Helen

acreditava	que	energia	gerava	energia	e,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	ele	voltaria	a	escrever.

Apenas	por	isso	ela	não	interferiu	com	veemência	quando	Garp	se	entusiasmou	com	o	ensaio

que	 Ellen	 James	 escrevera	 e	 lhe	mostrara.	 Intitulava-se	 “Por	 que	 não	 faço	 parte	 da	 Sociedade	 Ellen
James”.	Era	um	texto	forte	e	tocante,	que	levou	Garp	às	lágrimas.	Contava	como	fora	seu

estupro,	as	dificuldades	dele	decorrentes	para	ela	e	 seus	pais.	Fazia	com	que	o	ato	daquelas	 fanáticas
parecesse	uma	triste	imitação,	superficial	e	inteiramente	política,	de	um	trauma	muito	íntimo.	Ellen	James
disse	que	o	 sacrifício	daquelas	mulheres	 só	havia	 servido	para	prolongar	 sua	agonia	e	 fazer	dela	uma
vítima	pública.	Era	claro	que	Garp	se	sentia	muito	suscetível	às	vítimas	públicas.

E,	 naturalmente,	 para	 ser	 justo,	 a	melhor	 parte	 daquelas	mulheres	 tivera	 realmente	 a	 intenção	 de	 dar
publicidade	ao	pavor	que	tão	brutalmente	ameaçava	mulheres	e	meninas.	Para	muitas	daquelas	mudas,	a
imitação	 do	 horrível	 decepamento	 de	 língua	 não	 tinha	 sido	 “inteiramente	 político”.	 Fora	 uma
identificação	muito	 pessoal.	 Em	 alguns	 casos,	 é	 claro,	 algumas	 dessas	mulheres	 também	 haviam	 sido
violentadas,	e,	por	meio	de	seu	ato,	queriam	dizer	que	sentiam	como	se	suas	línguas	também	houvessem
sido	decepadas.	Em	um	mundo	de	homens,	sentiam-se

como	se	tivessem	sido	caladas	para	sempre.

Ninguém	podia	negar	que	aquela	organização	estava	cheia	de	gente	maluca.	Nem	mesmo

algumas	 integrantes	da	sociedade	negavam	isso.	Era	verdade,	de	uma	maneira	geral,	que	elas	eram	um
exaltado	grupo	político	de	feministas	radicais,	que	frequentemente	depreciavam	a	extrema	seriedade	com
que	se	conduziam	outras	mulheres	e	outras	feministas	à	sua	volta.	No	entanto,	o	ataque	de	Ellen	James
contra	elas	quase	se	equiparava	à	desconsideração	demonstrada



pelo	grupo	contra	a	própria	Ellen	–	elas	nem	imaginavam	que	uma	menina	de	11	anos	preferiria

que	sua	desgraça	não	tivesse	merecido	publicidade.

Todos	nos	Estados	Unidos	sabiam	como	Ellen	James	perdera	a	língua,	exceto	a	nova	geração,

que	estava	crescendo	agora	e	que	muitas	vezes	confundia	Ellen	James	com	as	que	se	haviam	sacrificado
voluntariamente.	Essa	confusão	era	muito	dolorosa	para	ela,	porque	significava	que	era	suspeita	de	ter
infligido	aquele	sofrimento	a	si	mesma.

–	Ela	precisava	dar	vazão	à	sua	raiva	–	disse	Helen	a	Garp,	a	respeito	do	ensaio	de	Ellen.	–

Tenho	certeza	de	que	ela	 tinha	necessidade	de	escrever	 isso	e	que	o	desabafo	deve	 lhe	 ter	 feito	muito
bem.	Já	disse	isso	a	ela.

–	E	eu	a	aconselhei	a	publicar	–	disse	Garp.

–	Não	–	protestou	Helen.	–	Não	concordo.	O	que	iria	lucrar	com	isso?

–	O	que	iria	lucrar?	–	perguntou	Garp.	–	Mas	é	a	verdade!	E	creio	que	seria	bom	para	ela.

–	E	para	você	também,	não	é?

Ela	sabia	que	ele	desejava	uma	humilhação	pública	para	aquelas	mulheres	de	línguas

decepadas	voluntariamente.

–	Está	bem,	está	bem,	está	bem,	Helen	–	disse	ele.	–	Mas	ela	tem	razão,	droga!	Aquelas	malucas	deviam
ouvir	a	verdade	de	sua	fonte	original.

–	Mas	por	quê?	–	disse	Helen.	–	A	quem	isso	serviria?

–	Muito	bem,	muito	bem	–	murmurou	Garp,	contrariado,	embora	no	íntimo	soubesse	que

Helen	tinha	razão.

Garp	aconselhou	Ellen	a	guardar	o	ensaio.	Ela	não	gostou	e	passou	uma	semana	sem	falar	com	eles.

Foi	somente	quanto	John	Wolf	telefonou	que	eles	ficaram	sabendo	que	Ellen	lhe	enviara	o	texto.

–	O	que	devo	fazer	com	isso?	–	perguntou	ele.

–	Ora,	mande-o	de	volta	–	respondeu	Helen.

–	Não,	droga!	–	disse	Garp.	–	Pergunte	a	Ellen	o	que	ela	quer	que	você	faça.

–	O	velho	Pôncio	Pilatos	lavando	as	mãos	outra	vez	–	comentou	Helen.

–	O	que	é	que	você	quer	fazer	com	ele,	John?



–	Eu?	 !	–	disse	 John	Wolf.	 –	 Isso	 não	 significa	 nada	 para	mim.	Mas	 tenho	 certeza	 de	 que	merece	 ser
publicado.	Quero	dizer,	está	muito	bem	escrito.

–	Mas	não	é	por	isso	que	merece	ser	publicado	–	disse	Garp	–	e	você	sabe	muito	bem	disso.

–	Bem,	eu	sei	que	não	–	concordou	John	Wolf.	–	Mas	é	bom	ver	que	está	bem	escrito.

Ellen	disse	a	John	Wolf	que	queria	publicar.	Helen	tentou	dissuadi-la.	Garp	não	quis	se	envolver.

–	Mas	você	está	envolvido	–	disse-lhe	Helen.	–	E,	se	ficar	calado,	sabe	que	vai	conseguir	o	que	quer:
que	esse	doloroso	ataque	seja	realmente	publicado.	É	isso	que	você	quer.

Então,	 Garp	 resolveu	 falar	 com	 Ellen	 James.	 Explicou-lhe	 as	 razões	 por	 que	 não	 deveria	 publicar,
tentando	mostrar-se	entusiasmado	com	seu	raciocínio.	Eram	mulheres	doentes,	tristes,

confusas,	torturadas,	que	tinham	sofrido	abusos	por	parte	de	outras	pessoas	e	agora	abusavam	de

si	mesmas.	Por	que	criticá-las?	Dentro	de	uns	cinco	anos,	ninguém	se	lembraria	mais	delas.

Distribuiriam	seus	bilhetinhos,	e	as	pessoas	perguntariam:	“Que	sociedade	é	essa?	Quer	dizer,	vocês	não
podem	falar?	Não	têm	língua?”

Ellen	ficou	emburrada,	parecendo	ainda	mais	determinada.

Sou	eu	que	não	consigo	esquecê-las!,

ela	escreveu	a	Garp.

Nunca	vou	esquecê-las,	nem	em	5,	nem	em	50	anos;	sempre	me	lembrarei	delas,	da	mesma	forma	que
me	lembro	da	minha	língua.

Garp	admirava	a	maneira	correta	como	Ellen	sempre	usava	a	pontuação.	Disse-lhe,

carinhosamente:

–	Acho	melhor	você	não	publicar	isso,	Ellen.

Você	ficará	zangado	comigo	se	eu	publicar?

Ele	respondeu	que	não	ficaria.

E	Helen?

–	Helen	só	ficará	zangada	comigo	–	respondeu	Garp.

–	Você	torna	as	pessoas	muito	raivosas	–	disse-lhe	Helen,	na	cama.	–	Você	as	deixa	tensas,	você	incita	as
pessoas.	Precisa	perder	essa	mania.	Devia	cuidar	só	da	sua	vida	e	fazer	seu	trabalho,	Garp.	Apenas	o	seu
trabalho.	Você	costumava	dizer	que	a	política	era	estúpida	e	que	nada	significava	para	você.	Você	tinha
razão.	É	estúpida	mesmo,	realmente	não	significa	nada.



Você	está	fazendo	isso	porque	é	mais	fácil	do	que	sentar-se	e	criar	alguma	coisa,	do	zero.	E	você	sabe
disso.	 Você	 está	 fazendo	 estantes	 pela	 casa	 toda	 e	 envernizando	 assoalhos,	 está	 sempre	 remexendo	 o
jardim.	Pelo	amor	de	Deus,	Garp,	será	que	me	casei	com	um	biscateiro?	Será	que	algum	dia	exigi	que
você	fosse	um	cruzado?

“Você	devia	 estar	 escrevendo	os	 livros	 e	deixando	as	 estantes	para	outra	pessoa.	E	você	 sabe	que	 eu
tenho	razão,	Garp.”

–	Você	tem	razão	–	disse	ele.

Ele	tentou	se	lembrar	de	como	lhe	ocorrera	aquela	primeira	frase	em	“A	pensão	Grillparzer”.

“Meu	pai	trabalhava	no	Departamento	de	Turismo	da	Áustria.”

De	onde	teria	vindo	aquela	ideia?	Tentou	pensar	em	frases	parecidas	e	o	que	lhe	ocorreu	foi	a

seguinte:	 “O	 menino	 tinha	 5	 anos	 e	 uma	 tosse	 mais	 profunda	 que	 seu	 peitinho	 ossudo.”	 Tudo	 que
conseguia	eram	torturantes	recordações.	Ele	já	não	tinha	mais	nenhuma	imaginação	pura.

Na	sala	de	treinamento	de	luta	livre,	ele	se	exercitou	durante	três	dias	seguidos	com	os	pesos

pesados.	Seria	para	se	punir?

–	Isso	é	o	mesmo	que	andar	remexendo	no	jardim	–	disse-lhe	Helen.

Então,	ele	anunciou	que	tinha	uma	missão,	tinha	de	fazer	uma	viagem	pela	Fundação	Fields.

Iria	 a	 North	 Mountain,	 New	 Hampshire,	 para	 verificar	 se	 valia	 a	 pena	 ajudar	 uma	 mulher	 chamada
Truckenmiller.

–	Novamente,	é	o	mesmo	que	ficar	remexendo	no	jardim	ou	fazendo	estantes	–	disse	Helen.	–

É	mais	política.	Mais	cruzadas.	É	o	que	fazem	as	pessoas	que	não	conseguem	escrever.

Mesmo	assim,	ele	viajou.	Não	estava	em	casa	quando	John	Wolf	telefonou,	dizendo	que	uma

revista	de	grande	circulação	iria	publicar	o	ensaio	“Por	que	não	faço	parte	da	Sociedade	Ellen	James”,
de	Ellen	James.

A	voz	de	John	Wolf	ao	telefone	tinha	o	toque	rápido,	frio	e	impessoal	de	um	velho	conhecido:	o	“sapo	no
fundo”,	Helen	pensou.	Mas	ela	não	sabia	o	motivo.	Ainda	não.

Ela	deu	a	notícia	a	Ellen	James.	Helen	perdoou	Ellen	de	 imediato	e	até	mesmo	se	deixou	entusiasmar.
Foram	de	carro	até	a	praia	com	Duncan	e	a	pequena	Jenny.	Compraram	lagostas	–	o

prato	predileto	de	Ellen	–	e	mexilhões	para	Garp,	que	não	gostava	muito	de	lagosta.

Champanha!



Ellen	escreveu	no	carro.

Será	que	champanha	vai	bem	com	lagostas	e	mexilhões?

–	Claro!	–	disse	Helen.

Compraram	também	o	champanha	e	pararam	na	casa	de	Dog’s	Head	Harbor	para	convidar

Roberta	para	o	jantar.

–	Quando	papai	vai	voltar?	–	perguntou	Duncan.

–	Eu	 nem	 sei	 onde	 fica	North	Mountain	 em	New	Hampshire	 –	 respondeu	Helen	 –,	mas	 ele	 disse	 que
estaria	de	volta	a	tempo	de	jantar	conosco.

Ele	também	me	disse	isso,

escreveu	Ellen	James.

O	Salão	de	Beleza	Nanette,	em	North	Mountain,	New	Hampshire,	era,	na	verdade,	a	cozinha	da

sra.	Kenny	Truckenmiller,	cujo	primeiro	nome	era	Harriet.

–	Você	é	Nanette?	–	perguntara	Garp	timidamente,	dos	degraus	da	entrada,	cobertos	de	sal	e

de	lama	derretida.

–	Não	existe	Nanette	nenhuma.	Eu	sou	Harriet	Truckenmiller	–	disse-lhe	a	mulher.

Por	trás	dela,	na	cozinha	escura,	um	cachorro	espreguiçou-se	e	rosnou.	A	sra.	Truckenmiller

impediu	que	ele	atacasse	Garp	dando-lhe	um	safanão	com	os	quadris.	Depois,	abriu	a	porta	com

o	pé,	mostrando	o	tornozelo	pálido	e	arranhado.	Calçava	chinelos	azuis.	Seu	corpo	desaparecia

dentro	do	roupão	longo,	mas	Garp	pôde	perceber	que	ela	era	alta	–	e	que	estava	saindo	do	banho.

–	Hum...	a	senhora	corta	cabelos	de	homem?	–	indagou	Garp.

–	Não	–	disse	ela.

–	Mas	poderia	cortar	o	meu?	Não	confio	em	barbeiros.

Harriet	Truckenmiller	olhou	desconfiada	para	o	gorro	preto	de	esquiar	de	Garp,	que	estava	enterrado	até
as	orelhas	e	escondia	todo	o	seu	cabelo,	exceto	as	mechas	grossas	que	lhe	tocavam

os	ombros	na	parte	de	trás	do	pescoço	curto.

–	Não	posso	ver	seus	cabelos	–	disse	ela.



Ele	tirou	o	gorro,	mostrando	os	cabelos	arrepiados	pela	eletricidade	estática	e	emaranhados

pelo	vento	frio	que	soprava.

–	Não	quero	só	um	corte	de	cabelo	–	continuou	Garp,	com	um	tom	de	voz	neutro,

examinando	o	 rosto	 triste	e	cansado	da	mulher,	 com	pequeninas	 rugas	nos	olhos	cinzentos.	Os	cabelos
dela,	muito	louros,	estavam	presos	com	rolinhos.

–	O	senhor	não	marcou	hora	–	disse	Harriet	Truckenmiller.

Ele	via	claramente	que	ela	não	era	uma	prostituta.	Era	uma	mulher	cansada	e	que	estava	com

medo	dele.

–	Mas,	afinal	de	contas,	o	que	é	exatamente	que	quer	que	eu	faça	nos	seus	cabelos?

–	Só	uma	aparadinha	–	murmurou	Garp	–,	mas	também	gostaria	de	encrespá-los	levemente.

–	Encrespar?	–	disse	Harriet	Truckenmiller,	tentando	imaginar	cachos	nos	cabelos	muito	lisos

de	Garp.	–	Quer	dizer,	uma	permanente?	–	perguntou	ela.

–	Bem	–	disse	ele,	passando	a	mão	pelos	cabelos	desgrenhados.	–	Pode	fazer	o	que	achar	melhor.

Harrie	Truckenmiller	deu	de	ombros.

–	Vou	me	vestir	primeiro	–	disse	ela.

O	cachorro,	traiçoeiro	e	forte,	enfiou	grande	parte	de	seu	corpanzil	entre	as	pernas	dela	e	meteu	a	cara
larga,	de	dentes	arreganhados,	na	abertura	entre	a	porta	de	tela	e	a	porta	principal.

Garp	 ficou	 tenso,	 à	 espera	do	 ataque,	mas	Harriet	Truckenmiller	 atacou-o	 com	uma	 firme	 joelhada	no
focinho,	fazendo-o	cambalear	para	trás.	Ela	torceu	a	mão	na	pele	solta	do	pescoço

do	animal,	que	soltou	um	gemido	e	desapareceu	na	cozinha	atrás	dela.

O	quintal	enregelado,	Garp	viu,	era	um	mosaico	de	enormes	monturos	de	fezes	de	cachorro

encapsuladas	 em	 gelo.	 Havia	 também	 três	 carros	 ali,	mas	 ele	 duvidava	 que	 algum	 deles	 funcionasse.
Havia	um	monte	de	lenha,	que	ninguém	se	dera	ao	trabalho	de	empilhar	direito.

Uma	antena	de	TV,	que	um	dia	estivera	no	telhado,	agora	estava	encostada	à	parede	de	alumínio

amarelado	da	casa,	e	seus	fios,	que	mais	pareciam	uma	teia	de	aranha,	saíam	por	uma	janela	quebrada.

A	sra.	Truckenmiller	deu	um	passo	para	trás	e	abriu	a	porta	para	deixá-lo	entrar.	Na	cozinha,

ele	sentiu	os	olhos	ressecados	por	causa	do	calor	do	fogão	a	lenha.	O	lugar	cheirava	a	biscoitos	assados
e	 produtos	 para	 cabelos	 –	 na	 realidade,	 a	 cozinha	 parecia	 dividida	 entre	 as	 funções	 de	 uma	 cozinha



propriamente	dita	e	as	de	um	salão	com	a	parafernália	de	Harriet	para	o	seu	negócio.	Havia	uma	pia	cor-
de-rosa,	 onde	 estava	 acoplado	 um	 tubo	 com	 um	 chuveirinho	 na	 ponta	 para	 lavar	 os	 cabelos;	 latas	 de
tomates	em	conserva;	um	espelho	de	três	faces,	emoldurado

com	lâmpadas,	como	o	espelho	de	um	camarim;	uma	prateleira	de	madeira	com	temperos	e	um

batedor	de	carne;	fileiras	de	cremes	e	loções.	Havia	ainda	uma	banqueta	de	metal	acima	da	qual

se	via	um	secador	de	cabelos,	suspenso	de	uma	haste	de	metal	–	como	uma	invenção	original	de

uma	cadeira	elétrica.

O	cachorro	havia	desaparecido,	assim	como	Harriet	Truckenmiller.	Ela	saíra	para	se	vestir,	e

seu	companheiro	mal-humorado	parecia	ter	ido	com	ela.	Garp	penteou	os	cabelos.	Olhou-se	no

espelho	 como	 se	 estivesse	 tentando	 reconhecer-se.	 Imaginava	 que	 estava	 prestes	 a	 ficar	 diferente	 e
irreconhecível	para	todo	mundo.

A	porta	da	rua	abriu-se,	e	um	homem	grande,	com	um	casaco	e	um	boné	vermelho	de

caçador,	entrou,	carregando	nos	braços	uma	enorme	quantidade	de	lenha,	que	colocou	na	caixa	ao	lado	do
fogão.	O	cachorro,	que	durante	todo	o	tempo	estivera	agachado	debaixo	da	pia	–	a

poucos	centímetros	dos	joelhos	trêmulos	de	Garp	–,	levantou-se	e	foi	ao	seu	encontro.	O	animal

moveu-se	silenciosamente,	sem	sequer	rosnar.	O	sujeito	era	conhecido	ali.

–	Vá	se	deitar,	seu	porcaria!	–	falou	ele,	e	o	cão	obedeceu.

–	É	você,	Dickie?	–	gritou	Harriet	Truckenmiller	de	algum	lugar	lá	dentro	da	casa.

–	Quem	mais	você	estava	esperando?	–	berrou	ele.

Então,	virou-se	e	viu	Garp	em	frente	ao	espelho.

–	Olá!	–	disse	Garp.

O	 grandalhão	 chamado	 Dickie	 ficou	 olhando	 para	 ele.	 Devia	 ter	 uns	 50	 anos.	 Seu	 rosto	 grande	 e
vermelho	parecia	castigado	pelo	gelo.	Garp	percebeu	imediatamente,	de	sua

familiaridade	com	as	expressões	de	Duncan,	que	ele	tinha	um	olho	de	vidro.

–	Oi	–	respondeu	Dickie.

–	Tenho	um	freguês!	–	gritou	Harriet.

–	Estou	vendo.

Garp	passou	a	mão	pelos	cabelos	nervosamente,	como	se	pudesse	sugerir	a	Dickie	quanto	seus



cabelos	eram	importantes	para	ele,	já	que	fora	até	ali,	New	Mountain,	New	Hampshire,	ao	Salão

de	Beleza	Nanette,	só	para	o	que	devia	parecer	a	Dickie	a	simples	necessidade	de	cortá-los.

–	Ele	quer	fazer	uma	permanente!	–	gritou	Harriet.

Dickie	não	tirara	o	gorro	vermelho,	mas	Garp	podia	ver	que	ele	era	careca.

–	Não	sei	o	que	você	está	querendo	realmente,	meu	chapa	–	sussurrou	Dickie	para	Garp	–,	mas	vai	ter	a
sua	permanente	e	nada	mais.	Está	ouvindo?

–	Não	confio	em	barbeiros	–	disse	Garp.

–	Eu	não	confio	em	você	–	respondeu	Dickie.

–	Dickie,	ele	não	fez	nada	–	disse	Harriet	Truckenmiller.

Ela	agora	estava	vestida	em	calças	apertadas	azul-turquesa,	que	faziam	Garp	se	lembrar	do	macacão	que
usara,	e	uma	blusa	estampada	com	flores	que	não	existiam	em	New	Hampshire.	Os

cabelos	estavam	amarrados	para	trás	com	um	lenço	de	estampa	diferente	da	da	blusa,	e	ela	se	maquiara
discretamente.	Tinha	uma	boa	aparência,	a	aparência	da	mãe	que	procura	apresentar-se

bem.	Garp	achava	que	ela	era	alguns	anos	mais	nova	do	que	Dickie,	mas	não	muito.

–	 Ele	 não	 quer	 permanente	 nenhuma,	 Harriet	 –	 disse	 Dickie.	 –	 Para	 que	 ele	 vai	 querer	 mexer	 nos
cabelos,	hein?

–	Ele	não	confia	em	barbeiros	–	disse	Harriet	Truckenmiller.

Por	um	breve	instante,	Garp	imaginou	se	Dickie	seria	um	barbeiro.	Concluiu	que	não	deveria

ser.

–	Não	tive	a	menor	intenção	de	desrespeitar	ninguém	–	disse	Garp.	Ele	já	vira	tudo	que	precisava	ver.
Queria	 voltar	 e	 dizer	 à	 Fundação	 Fields	 para	 dar	 a	 Harriet	 Truckenmiller	 todo	 o	 dinheiro	 que	 ela
precisasse.	–	Se	isso	causa	algum	problema	–	disse	Garp	–,	não	insisto.

Estendeu	o	braço	para	pegar	sua	parca,	que	ele	colocara	em	uma	cadeira	vazia,	mas	viu	que	o

cachorro	estava	sentado	em	cima	dela.

–	O	senhor	pode	ficar,	por	favor	–	disse	a	sra.	Truckenmiller.	–	Dickie	só	está	querendo	me

proteger.

Dickie	pareceu	envergonhado	consigo	mesmo	e	ficou	ali	de	pé,	com	uma	de	suas	enormes	botas	em	cima
da	outra.

–	Só	vim	trazer	um	pouco	de	lenha	seca	para	você	–	disse	ele	a	Harriet.	–	Acho	que	devia	ter



batido	–	disse	ele,	emburrado,	ao	lado	do	fogão.

–	Não,	Dickie	–	disse-lhe	Harriet,	beijando-o	carinhosamente	no	rosto	grande	e	vermelho.

Ele	saiu	da	cozinha,	lançando	um	último	olhar	desconfiado	para	Garp.

–	Espero	que	fique	satisfeito	com	o	corte	de	cabelo	–	disse.

–	Muito	obrigado	–	disse	Garp.	Quando	ele	falou,	o	cachorro	sacudiu	sua	parca	no	chão.

–	Pare	com	isso!	–	gritou	Harriet	para	o	cachorro,	pegando	a	parca	e	colocando-a	de	novo	na

cadeira.

–	O	senhor	pode	ir	embora,	se	quiser,	mas	Dickie	não	lhe	fará	nada.	Ele	só	quer	me	proteger.

–	É	seu	marido?	–	Garp	fez	a	pergunta	sabendo	que	não	era.

–	Meu	marido	 foi	Kenny	Truckenmiller.	Todo	mundo	sabe	disso,	 e	você,	 seja	 lá	quem	for,	deve	 saber
quem	ele	foi.

–	Eu	sei.

–	Dickie	é	meu	irmão.	Ele	se	preocupa	muito	comigo	–	disse	Harriet.	–	Alguns	caras	andaram

rondando	por	aqui	depois	que	Kenny	morreu...

Ela	 sentou-se	diante	da	 iluminada	bancada	de	espelhos,	 ao	 lado	de	Garp,	 e	 colocou	as	mãos	 longas	e
cheias	de	veias	sobre	as	coxas	turquesas.	Soltou	um	suspiro	e	falou,	sem	olhar	para	Garp.

–	Não	sei	o	que	o	senhor	andou	ouvindo	por	aí	a	meu	respeito,	e	também	não	me	importo.

Eu	sou	cabeleireira	e	só	trato	de	cabelos.	Se	realmente	quiser	que	eu	faça	alguma	coisa	em	seus	cabelos,
eu	posso	fazer.	Mas	é	só	isso	–	disse	Harriet.	–	Não	importa	o	que	o	senhor	possa	ter	ouvido	por	aí,	mas
eu	só	cuido	de	cabelos.

–	Só	cabelos	–	disse	Garp.	–	É	só	isso	que	eu	quero.

–	Muito	bem,	então	–	disse	ela,	ainda	sem	encará-lo.

Havia	pequenas	fotos	presas	sob	a	moldura	dos	espelhos.	Uma	era	de	um	casamento,	onde	se

via	uma	jovem	Harriet	Truckenmiller	ao	lado	de	um	Kenny	sorridente.	Desajeitadamente,	tentavam	cortar
um	bolo.

Outra	 foto	mostrava	Harriet	Truckenmiller,	 grávida,	 segurando	um	bebê	no	 colo,	 enquanto	um	menino,
mais	ou	menos	da	idade	de	Walt,	apoiava	o	rosto	contra	seu	quadril.	Harriet	parecia	cansada,	mas	não
intimidada.	E	havia	ainda	uma	foto	de	Dickie,	ao	lado	de	Kenny	Truckenmiller,	ambos	junto	a	uma	árvore
de	onde	pendia	um	veado	estripado,	de	cabeça	para	baixo.	A	árvore	ficava	no	quintal	da	frente	do	Salão



de	Beleza	Nanette.	Garp	 logo	 reconheceu	aquela	 foto,	 que	 fora	publicada	 em	uma	grande	 revista	 logo
depois	do	assassinato	de	Jenny.

Aparentemente,	ela	fora	publicada	para	mostrar	aos	fracos	de	espírito	que	Kenny	Truckenmiller

era	um	matador	de	nascença	e	de	criação.	Além	de	matar	Jenny	Fields,	ele	já	matara,	também	a

tiro,	um	veado.

–	Por	que	Nanette?	–	perguntou	Garp	a	Harriet	mais	tarde,	quando	ousou	olhar	apenas	para	seus	dedos
pacientes	e	não	para	seu	rosto	triste,	e	certamente	não	para	seus	próprios	cabelos.

–	Achei	que	parecia	francês	–	respondeu	Harriet.

Mas	ela	sabia	que	ele	vinha	de	um	outro	mundo,	longe	de	North	Mountain,	New	Hampshire

–	e	riu	de	sua	tolice.

–	Pois	parece	mesmo	–	disse	Garp,	rindo	também.	–	Mais	ou	menos	–	acrescentou,	e	ambos

riram	amistosamente.

Quando	estava	pronto	para	ir	embora,	ela	limpou	a	baba	do	cachorro	de	sua	parca	com	uma

esponja.

–	Você	não	vai	nem	sequer	olhar	como	ficou?	–	perguntou	ela.	Falava	de	seus	cabelos.

Ele	respirou	fundo,	olhou-se	no	espelho	de	três	faces.	Seus	cabelos,	ele	achou,	estavam	lindos!

Eram	os	mesmos	cabelos	de	sempre,	a	mesma	cor,	até	o	mesmo	comprimento,	mas	pela	primeira

vez	em	sua	vida,	pareciam	combinar	com	sua	cabeça.	Os	cabelos	continuavam	grudados	ao	crânio,	mas
ainda	assim	estavam	leves	e	soltos.	Uma	ligeira	ondulação	fazia	com	que	não	se	visse	tanto	o	seu	nariz
quebrado	 e	 o	 pescoço	 grosso.	 Garp	 sentia-se	 satisfeito	 com	 seu	 rosto	 de	 uma	 maneira	 que	 nunca
acontecera,	e	que	ele	nem	mesmo	julgara	possível.	Claro	que	aquela	era	a	primeira	vez	que	ele	ia	a	um
salão	de	beleza.	Na	verdade,	até	ele	se	casar	com	Helen,	era	Jenny

quem	cortava	seus	cabelos,	e	depois	Helen	se	encarregara	disso.	Garp	nunca	fora	a	um	barbeiro.

–	Está	uma	beleza!	–	disse	ele.	Sua	orelha	cortada	continuava	habilmente	escondida.

–	Ah,	que	nada	–	disse	Harriet,	dando-lhe	um	empurrãozinho	amistoso.

Mas	ele	diria	à	Fundação	Fields,	em	seu	relatório,	que	não	fora,	de	modo	algum,	um	empurrãozinho	mal-
intencionado.	 Teve	 vontade	 de	 contar-lhe	 que	 ele	 era	 o	 filho	 de	 Jenny	 Fields,	 mas	 sabia	 que	 sua
motivação	 para	 fazê-lo	 seria	 inteiramente	 egoísta.	 Só	 serviria	 para	 mostrar	 que	 fora	 pessoalmente
responsável	pela	concessão	do	que	ela	pedia.



“É	injusto	se	aproveitar	da	vulnerabilidade	emocional	de	alguém”,	escrevera	a	polêmica	Jenny

Fields.	Daí	vinha	o	novo	credo	de	Garp:	não	se	aproveitar	das	emoções	alheias.

–	Muito	obrigado	e	até	a	vista	–	disse	ele	à	sra.	Truckenmiller.

Dickie	estava	lá	fora,	rachando	lenha,	e	via-se	que	era	bom	naquilo.	Ele	parou	quando	Garp

apareceu.

–	Até	a	vista	–	gritou	Garp	para	ele.

Mas	Dickie	veio	ao	seu	encontro	–	com	o	machado	na	mão.

–	Vamos	ver	como	ficou	o	penteado	–	disse	Dickie.

Garp	ficou	parado,	enquanto	o	outro	o	examinava.

–	Você	era	amigo	de	Kenny	Truckenmiller,	não	era?	–	disse	Garp.

–	Era,	sim.	Eu	era	o	único	amigo	que	ele	tinha.	Fui	eu	quem	o	apresentou	a	Harriet.

Garp	sacudiu	a	cabeça.	Dickie	continuou	examinando	o	trabalho	da	irmã.

–	Foi	uma	tragédia	–	disse	Garp,	referindo-se	a	tudo	que	tinha	acontecido.

–	Não	está	nada	mau	–	disse	Dickie,	referindo-se	ao	cabelo	de	Garp.

–	Jenny	Fields	era	minha	mãe	–	revelou	Garp.	Ele	queria	que	alguém	soubesse	e	tinha	certeza

de	que	não	estava	se	aproveitando	do	estado	emocional	de	Dickie.

–	Você	não	contou	isso	a	ela,	não	é?

–	Não,	não.	Claro	que	não.

–	Fez	bem.	Ela	não	quer	ouvir	falar	do	assunto.

–	Foi	o	que	pensei	–	disse	Garp,	e	Dickie	balançou	a	cabeça	com	aprovação.	–	Sua	irmã	é	uma	mulher
muito	boa	–	acrescentou	Garp.

–	É,	sim.	É	muito	boa,	mesmo	–	disse	ele,	com	orgulho.

–	Muito	bem.	Até	a	vista,	Dickie.

Dickie	tocou-o	de	leve	com	o	cabo	do	machado.

–	Fui	um	dos	que	atiraram	nele	–	disse	Dickie.	–	Você	sabia	disso?

–	Você	atirou	em	Kenny?



–	Eu	e	muitos	outros	–	disse	Dickie.	–	Kenny	estava	maluco.	Alguém	tinha	que	matá-lo.

–	Eu	sinto	muito	–	disse	Garp.

Dickie	deu	de	ombros.

–	Eu	gostava	dele	–	disse.	–	Mas	ele	ficou	maluco	contra	Harriet	e	ficou	maluco	contra	sua	mãe.	Ele	não
tinha	mais	cura.	Odiava	todas	as	mulheres.	Era	fácil	ver	que	ele	nunca	ficaria	bom.

–	Foi	uma	coisa	terrível	–	disse	Garp.

–	Até	a	vista	–	falou	Dickie,	voltando	novamente	para	sua	pilha	de	lenha.

Garp	caminhou	para	o	carro,	desviando-se	dos	bolos	de	fezes	congeladas	que	pontilhavam	o

quintal.

–	Seu	cabelo	ficou	ótimo!	–	gritou-lhe	Dickie.

O	comentário	parecia	sincero.	Ele	continuava	a	rachar	lenha	quando	Garp	acenou-lhe	do	carro.	Da	janela
do	Salão	 de	Beleza	Nanette,	Harriet	Truckenmiller	 também	 lhe	 acenou	 em	despedida,	mas	Garp	 tinha
certeza	de	que	aquele	aceno	não	continha	nenhuma	maldade.	Ele	voltou,	atravessando	o	vilarejo	de	North
Mountain	 –	 tomou	um	 café	 na	 única	 lanchonete	 e	 abasteceu	 o	 carro	 no	 único	 posto	 de	 gasolina.	Todo
mundo	olhava	para	seus	cabelos.	E	Garp	também	os	admirava	em	cada	espelho	que	encontrava.

Chegou	em	casa	a	tempo	de	comemorar	a	primeira	publicação	de	Ellen.	Se	ficou	tão

preocupado	 quanto	 Helen	 com	 a	 notícia,	 não	 demonstrou.	 Comeu	 a	 lagosta,	 os	 mexilhões,	 e	 bebeu	 o
champanha,	esperando	pelos	comentários	de	Helen	ou	Duncan	sobre	seus	cabelos.	Foi	somente	quando
estava	lavando	a	louça	que	Ellen	James	entregou-lhe	um	bilhete	molhado:

Você	arrumou	os	cabelos?

Ele	balançou	a	cabeça,	irritado.

–	Eu	não	gosto	–	disse-lhe	Helen,	na	cama.

–	Pois	eu	estou	achando	o	máximo	–	respondeu	Garp.

–	Não	combina	com	você	–	disse	Helen,	no	escuro,	fazendo	todo	o	possível	para	despenteá-

lo.	–	Parece	cabelo	de	defunto.

–	Um	defunto?!	Santo	Deus!

–	Sim.	Um	corpo	preparado	por	um	agente	funerário	–	disse	Helen,	passando	as	mãos	nos	cabelos	dele
quase	freneticamente.	–	Todos	os	fios	no	lugar	certo.	Está	perfeito	demais!	Você	não	parece	estar	vivo!

Então,	de	repente,	desatou	a	chorar,	um	pranto	histérico,	e	Garp	a	abraçou,	sussurrando-lhe



palavras	de	conforto,	tentando	descobrir	o	que	estava	acontecendo.

Garp	 não	 compartilhava	 com	 ela,	 naquele	 momento,	 a	 sensação	 do	 “sapo	 no	 fundo”.	 Ele	 continuou
falando	com	ela,	sem	parar,	e	acabaram	fazendo	amor.	Finalmente,	ela	adormeceu.

O	ensaio	de	Ellen	James	não	criou	grande	celeuma	logo	de	saída.	Leva	algum	tempo	até	que	a	maioria
das	cartas	ao	editor	seja	publicada.

Houve	as	esperadas	cartas	pessoais	a	Ellen	James:	condolências	de	idiotas,	propostas	de	homens	doentes
–	tiranos	nojentos	e	antifeministas	e	perseguidores	de	mulheres	que,	conforme	Garp	já	a	havia	prevenido,
faziam	parecer	que	estavam	do	seu	lado	apenas	para	tirar	alguma	vantagem.

–	As	pessoas	sempre	tomam	partido	–	disse	Garp	–,	a	respeito	de	tudo.

Não	houve	uma	única	das	fanáticas	sem	língua	que	escrevesse	uma	só	palavra.

A	 primeira	 equipe	 de	 luta	 livre	 de	 Garp	 na	 Steering	 tinha	 conseguido	 um	 bom	 resultado	 quando	 se
aproximava	o	encontro	final	com	seu	arquirrival:	a	equipe	de	rufiões	de	Bath.

Naturalmente,	a	força	do	time	estava	nos	bons	lutadores	que	Ernie	havia	preparado	nos	últimos

dois	 ou	 três	 anos,	 mas	 Garp	mantinha	 todos	 em	 sua	melhor	 forma.	 Ele	 tentava	 calcular	 as	 vitórias	 e
derrotas	–	em	cada	categoria	de	peso,	para	o	próximo	confronto	com	Bath	–,	sentado	à

mesa	da	cozinha	da	imensa	casa	da	família	Steering,	quando	Ellen	James	entrou	de	repente,	em

prantos,	com	o	último	número	da	revista	que	publicara	o	seu	ensaio	um	mês	antes.

Ele	percebeu	que	deveria	tê-la	alertado	a	respeito	de	revistas	também.	Naturalmente,	a	revista

agora	publicava	um	ensaio	longo	e	epistolar,	assinado	por	mais	de	vinte	mulheres	da	Sociedade

Ellen	 James.	 Era	 uma	 resposta	 ao	 ousado	 ataque	 de	 Ellen,	 em	 que	 ela	 declarava	 ter	 sido	 usada	 por
aquelas	mulheres	e	que,	por	isso,	não	as	tolerava.	Era	exatamente	o	tipo	de	polêmica	que	as

revistas	adoram.	Ellen	sentia-se	especialmente	traída	pelo	editor	da	revista	que,	obviamente,	revelara	às
mulheres	que	Ellen	James	agora	morava	com	o	notório	T.	S.	Garp.

Assim,	suas	adversárias	tinham	como	atingi-la:	Ellen	James,	uma	pobre	criança,	sofrera	uma

lavagem	cerebral	que	a	levara	a	uma	posição	antifeminista.	E	o	responsável	fora	o	vilão	Garp,	o

homem	que	traíra	a	própria	mãe!	O	miserável	que	capitalizava	a	política	do	movimento	feminista.	Nas
várias	cartas,	Garp	era	visto	como	um	sedutor	nojento	e	falso	em	seu	relacionamento	com	Ellen	James.

Desculpe-me!

–	Está	bem,	está	bem,	Ellen.	Não	é	culpa	sua	–	disse	Garp,	tentando	tranquilizá-la.



Eu	não	sou	antifeminista.

–	Claro	que	não.

Para	elas,	tudo	é	preto	no	branco!

–	É	isso	mesmo.

É	por	isso	que	eu	as	detesto!	Querem	nos	forçar	a	ser	iguais	a	elas...	se	não	formos,	nos	tratam	como
inimigas.

–	É	isso	mesmo,	é	isso	mesmo,	Ellen.

Como	seria	bom	se	eu	pudesse	falar.

E	então,	ela	desatou	em	prantos	no	ombro	de	Garp,	um	choro	tão	alto,	enfurecido	e	mudo,	que

chegou	até	Helen,	na	distante	sala	de	leitura	no	outro	lado	da	imensa	casa,	tirou	Duncan	do	quarto	escuro
e	acordou	a	pequena	Jenny.

Assim,	 tolamente,	Garp	 resolveu	 tomar	 as	 dores	 de	 Ellen	 contra	 aquelas	mulheres	 adultas,	malucas	 e
fanáticas,	que,	mesmo	quando	rejeitadas	pelo	símbolo	que	haviam	escolhido,

teimavam	em	insistir	que	sabiam	mais	a	respeito	de	Ellen	James	do	que	a	própria	Ellen	James.

“Ellen	James	não	é	um	símbolo”,	ele	escreveu.	“Ela	é	a	vítima	de	um	estupro	e	de	uma	mutilação	quando
ainda	não	tinha	idade	suficiente	para	saber	o	que	era	sexo	e	como	eram	os	homens.”	Esse	foi	o	começo,
pois	ele	prosseguiu,	incansável.	E	é	claro	que	publicavam	tudo	o	que	ele	escrevia,	já	que	era	mais	lenha
para	a	fogueira.	Era	também	a	primeira	coisa	que	T.	S.

Garp	escrevia	e	publicava	desde	o	famoso	romance	O	mundo	segundo	Bensenhaver.

Na	verdade,	era	a	segunda.	Em	uma	revista	de	pequeno	porte,	logo	depois	da	morte	de	Jenny,

Garp	publicara	seu	primeiro	e	único	poema.	Era	um	poema	estranho,	a	respeito	de	camisa	de	vênus.

Garp	achava	que	toda	a	sua	vida	fora	marcada	por	esse	preservativo	–	um	dispositivo	criado

pelo	homem	para	poupar	a	si	e	aos	outros	das	consequências	de	sua	luxúria.	Os	homens,	Garp	achava,
viviam	atolados	em	camisinhas	durante	toda	a	vida	–	camisinhas	encontradas	pela	manhã

nos	pátios	de	estacionamento,	camisinhas	descobertas	pelas	crianças	nas	areias	das	praias,	camisinhas
usadas	para	recados	(como	a	que	ele	deixara	para	sua	mãe	na	maçaneta	do	pequeno

apartamento	 no	 anexo	 da	 enfermaria),	 camisinhas	 boiando	 nas	 privadas	 dos	 dormitórios	 da	 Steering
School,	camisinhas	expostas	acintosamente	nos	mictórios	públicos.	Um	dia,	ele	encontrou	uma	camisinha
entregue	junto	com	o	jornal	de	domingo.	Outro	dia,	na	caixa	de	correio.	E	uma	vez	chegou	a	encontrar
uma	na	alavanca	de	câmbio	do	velho	Volvo;	alguém	usara	o	carro	durante	a	noite,	mas	não	para	passear.



Garp	 atraía	 as	 camisinhas	 da	 mesma	 maneira	 que	 o	 açúcar	 atrai	 formigas.	 Ele	 viajava	 quilômetros,
mudava	de	continente,	e	lá	estava	ela	–	no	bidê	de	um	hotel	absolutamente	limpo...	lá,	no	banco	traseiro
do	táxi,	como	o	olho	de	um	grande	peixe	arrancado	à	força...	lá,

na	sola	do	sapato,	sem	saber	onde	a	apanhara.	As	camisinhas	vinham	de	todos	os	lados	para	surpreendê-
lo.	A	história	de	Garp	e	das	camisas	de	vênus	vinha	de	longa	data.	Estavam,	de	certa

forma,	ligados	desde	o	princípio.	Lembrava-se	sempre	do	choque	que	tivera	diante	das	primeiras

que	vira,	lá	na	boca	dos	canhões.

Era	um	poema	sincero,	mas	quase	ninguém	o	lera	por	causa	do	seu	caráter	repugnante.	Mas

foi	muito	maior	o	número	dos	que	leram	seu	ensaio	a	respeito	de	Ellen	James	contra	as	fanáticas

da	Sociedade	Ellen	James.	Aquilo	era	notícia,	era	um	acontecimento	contemporâneo.	Garp

percebia,	com	tristeza,	que	isso	era	mais	importante	do	que	a	arte.

Helen	suplicou-lhe	que	não	mordesse	a	isca,	que	não	se	deixasse	envolver.	Até	Ellen	James	lhe

disse	que	aquela	era	uma	briga	sua	e	que	não	pedira	o	apoio	dele.

–	Mais	jardinagem	–	advertiu-o	Helen.	–	E	mais	estantes.

Ele,	no	entanto,	escrevia	furiosamente,	e	bem.	Declarava	com	mais	firmeza	o	que	Ellen	James

pretendera	dizer.	Dirigia-se	com	eloquência	àquelas	mulheres	sérias	que	sofriam,	por	associação,

“a	autoflagelação	radical”	das	mulheres	que	haviam	tomado	Ellen	James	como	símbolo	–	“o	tipo

de	 besteira	 que	 dava	má	 fama	 ao	 feminismo”.	Não	 resistia	 à	 tentação	 de	 desmascará-las,	 e	 embora	 o
fizesse	com	propriedade,	Helen	perguntou-lhe,	com	razão:

–	Mas	para	quem?	As	mulheres	 sérias	 já	 sabem	 que	 aquelas	mudas	 são	 loucas.	Não,	Garp,	 você	 está
fazendo	isso	por	elas.	Não	é	nem	mesmo	por	Ellen.	Você	faz	isso	por	aquelas	malditas	malucas.	Você	faz
isso	para	se	aproximar	delas.	E	por	quê?	Meu	Deus,	dentro	de	mais	um	ano	ninguém	se	lembraria	mais
delas,	 nem	 tampouco	 por	 que	 fizeram	 o	 que	 fizeram.	 Tudo	 não	 passou	 de	 um	modismo,	 um	 estúpido
modismo,	mas	você	simplesmente	não	pode	ignorá-las.	Por	quê?

O	 assunto	 o	 deixava	 aborrecido,	 com	 a	 previsível	 atitude	 de	 alguém	 que	 sempre	 quer	 ter	 razão	 –	 a
qualquer	custo	–	e	por	isso	mesmo	se	pergunta	se	estaria	errado.	Era	um	sentimento	que	o	isolava	de	todo
mundo,	até	mesmo	de	Ellen,	que	estava	disposta	a	dar	o	caso	por	encerrado	e	arrependia-se	de	haver
começado.

–	Mas	foram	elas	que	começaram,	Ellen	–	insistia	Garp.

Não,	na	verdade,	não.	Quem	começou	foi	o	primeiro	homem	que	violentou	alguém	e	depois



procurou	impedir	que	a	vítima	falasse	cortando-lhe	a	língua,

escreveu	Ellen	James.

–	Está	bem,	está	bem,	está	bem!	–	disse	Garp.	A	triste	verdade	da	jovem	o	magoou.	O	que	ele

quis	não	foi	apenas	defendê-la?

A	 equipe	 de	 luta	 livre	 da	 Steering	 venceu	 a	 Academia	 Bath	 no	 confronto	 decisivo	 da	 temporada	 e
terminou	com	9	a	2.	Obteve	ainda	o	troféu	do	segundo	lugar	no	torneio	da	Nova

Inglaterra	e	revelou	um	campeão	individual,	um	atleta	de	85	quilos,	e	que	Garp	treinara	cuidadosamente.
Mas	a	temporada	estava	terminada	e,	agora,	Garp,	o	escritor	aposentado,	tinha

tempo	de	sobra	pela	frente.

Ele	estava	sempre	com	Roberta.	Jogavam	partidas	 intermináveis	de	squash.	Em	 três	meses,	os	dois	 já
tinham	quebrado	quatro	raquetes	e	o	dedo	mínimo	da	mão	esquerda	de	Garp.	A	força	da

esquerda	de	Garp	fora	a	responsável	por	nove	pontos	no	nariz	de	Roberta.	Desde	os	seus	tempos

no	Eagles	da	Filadélfia	que	Roberta	não	levava	nenhum	ponto	e	ela	queixou-se	furiosamente.	Em

compensação,	num	golpe	cruzado	violento,	o	joelho	de	Roberta	atingiu	Garp	na	virilha	e	o	fez

capengar	durante	uma	semana.

–	Francamente	–	dizia-lhes	Helen	–,	por	que	vocês	dois	não	têm	logo	um	caso	tórrido,	bem

passional?	Seria	mais	seguro.

Eles,	no	entanto,	eram	grandes	amigos	e,	se	algum	dia	tal	desejo	lhes	ocorresse	–	tanto	a	Garp

como	a	Roberta	–,	 logo	o	 transformariam	em	piada.	Além	do	mais,	a	vida	amorosa	de	Roberta	estava
agora	friamente	organizada;	como	se	já	tivesse	nascido	mulher,	ela	dava	muito	valor	à	sua	privacidade.
Roberta	adorava	o	cargo	de	diretora	da	Fundação	Fields	em	Dog’s	Head	Harbor.

Ela	reservava	o	seu	lado	sexual	para	as	frequentes,	mas	não	excessivas,	visitas	à	cidade	de	Nova	York,
onde	mantinha	um	número	razoável	de	amantes	sempre	à	espera	de	suas	visitas	e	encontros

inesperados.

–	Essa	foi	a	única	maneira	que	encontrei	para	lidar	com	isso	–	disse	a	Garp.

–	É	uma	boa	maneira,	Roberta.	Nem	todos	têm	a	sorte	de	possuir	esse	controle.

E,	 então,	 continuavam	 jogando	 squash.	Quando	 o	 tempo	 esquentou,	 passaram	 a	 correr	 nas	 estradas
sinuosas	 que	 iam	 de	 Steering	 até	 o	mar.	 A	mansão	 da	 praia	 ficava	 apenas	 a	 uns	 três	 quilômetros	 da
mansão	Steering	e	geralmente	eles	corriam	de	uma	mansão	à	outra.	Quando	Roberta	ia	para	Nova	York



tratar	de	seus	negócios,	Garp	corria	sozinho.

Ele	estava	só,	quase	na	metade	do	caminho	para	a	casa	de	Dog’s	Head	Harbor,	de	onde	voltaria

para	Steering,	 quando	um	Saab	branco	 e	muito	 sujo	passou	por	 ele,	 pareceu	 reduzir	 a	marcha,	 depois
seguiu	em	frente	em	grande	velocidade,	até	desaparecer	de	vista.	Aquilo	foi	a	única	coisa	estranha	que
Garp	notou.	Ele	corria	pelo	acostamento,	no	lado	esquerdo	da	estrada,	para	poder

ver	os	carros	que	vinham	em	sua	direção.	O	Saab	passara	por	ele	na	pista	da	direita,	na	sua	mão,	e	não
havia	nada	de	estranho.

Garp	vinha	pensando	numa	sessão	de	leitura	que	pretendia	fazer	na	fundação	em	Dog’s	Head

Harbor,	 para	 todos	 os	 seus	membros	 e	 convidados,	 a	 convite	 de	Roberta.	Afinal,	 ele	 era	 o	 principal
administrador.	 Roberta	 costumava	 organizar	 pequenos	 concertos,	 leituras	 de	 poesia	 e	 eventos
semelhantes,	mas	Garp	não	queria	tomar	parte	naquilo.	Ele	detestava	leituras,	e	agora	especialmente	para
mulheres.	 A	 atitude	 que	 assumira	 no	 caso	 das	 mudas	 da	 Sociedade	 Ellen	 James	 tinha	 desagradado	 a
muitas	mulheres.	Naturalmente,	muitas	mulheres	sérias	concordavam

com	ele,	mas	a	maioria	era	suficientemente	inteligente	para	identificar	em	suas	críticas	uma	espécie	de
vingança	 pessoal	 que	 se	 sobrepunha	 à	 lógica.	 Sentiam	 nele	 uma	 espécie	 de	 instinto	 assassino	 –
basicamente	masculino	e	basicamente	intolerante.	Ele	era,	como	Helen	dizia,	intolerante	demais	para	com
os	intolerantes.	Muitas	mulheres,	sem	dúvida,	achavam	que	fora	ele

o	autor	do	ensaio	de	Ellen	a	respeito	das	fanáticas	da	Sociedade	Ellen	James,	mas	por	que	fora

tão	agressivo?	Era	possível	que,	para	usar	a	terminologia	da	luta	livre,	ele	fosse	culpado	de

“agressividade	desnecessária”?	Era	dessa	brutalidade	que	muitas	mulheres	desconfiavam.	E	agora,

quando	 fazia	 uma	 sessão	 de	 leitura,	 ainda	 que	 para	 plateias	mistas,	 principalmente	 em	 universidades,
onde	a	agressividade	já	parecia	fora	de	moda,	ele	sentia	uma	reprovação	silenciosa.	Ele	era	um	homem
que	perdera	a	calma	publicamente,	ele	demonstrara	quanto	podia

ser	cruel.

Roberta	 o	 aconselhara	 a	 não	 ler	 cenas	 de	 sexo,	 não	 porque	 as	 mulheres	 da	 fundação	 fossem
essencialmente	hostis,	mas	eram	particularmente	sensíveis.

–	Você	tem	muitas	outras	cenas	para	ler,	além	de	sexo	–	disse	Roberta.

Nenhum	dos	dois,	entretanto,	mencionou	a	possibilidade	de	ele	não	ter	nada	novo	para	ler.

Era	principalmente	por	essa	razão	–	não	ter	nada	novo	para	ler	–	que	Garp	detestava	cada	vez

mais	aquelas	leituras,	fossem	onde	fossem.

Garp	chegou	ao	topo	de	uma	pequena	elevação,	junto	a	uma	fazenda	de	criação	de	gado	Angus	Preto,	a
única	elevação	entre	Steering	e	o	mar,	e	passou	pelo	marco	dos	três	quilômetros.



Via	os	focinhos	preto-azulados	dos	animais,	que	apontavam	para	ele	como	uma	espingarda	de	dois	canos
por	cima	do	muro	de	pedras;	Garp	gostava	de	conversar	com	os	bois,	mugindo	para

eles.

O	Saab	branco	e	sujo	aproximava-se	agora,	e	Garp	refugiou-se	no	acostamento	de	terra	batida.	Um	dos
Angus	Pretos	mugiu	para	ele	em	resposta	e	dois	outros	se	afastaram	do	muro.

Garp	olhava	para	eles.	O	carro	não	estava	a	grande	velocidade,	e	o	motorista	não	parecia	ser	um

dos	loucos	ao	volante.	Não	havia	razão	para	Garp	fixar	nele	sua	atenção.

Foi	somente	sua	memória	que	o	salvou.	Os	escritores	possuem	o	dom	de	uma	memória

seletiva	e,	felizmente	para	Garp,	ele	se	lembrou	de	como,	pouco	antes,	o	carro	diminuíra	a	velocidade	ao
passar	por	ele,	na	direção	contrária	–	e	como	o	motorista	pareceu	procurá-lo	pelo

espelho	retrovisor.

Garp	voltou-se,	desviando	o	olhar	dos	Angus,	e	viu	o	silencioso	Saab,	com	o	motor	desligado,

deslizando	em	sua	direção	pelo	acostamento,	deixando	um	rastro	de	poeira	para	trás	do	quieto

veículo	branco	e	acima	da	cabeça	imóvel,	inclinada	para	a	frente,	do	motorista.

Aquele	motorista,	apontando	o	carro	em	sua	direção,	era	a	imagem	mais	próxima	que	ele	jamais	teria	de
um	metralhador	de	torre	em	plena	atividade.

Garp	correu	para	o	muro	de	pedra	e	saltou-o,	sem	ver	o	fio	único	da	cerca	elétrica	que	corria

por	cima	dele.	Sentiu	um	pequeno	choque	na	coxa	quando	roçou	no	fio,	mas	alcançou	o	outro

lado	do	muro,	caindo	sobre	a	relva	verde	e	molhada	do	pasto,	marcada	por	montículos	de	estrume.

Ficou	ali	parado,	abraçando	o	solo	molhado,	ouviu	o	coaxar	do	“sapo	no	fundo”,	sentiu	seu

gosto	amargo	na	garganta	seca,	e	ouviu	a	explosão	dos	cascos	dos	bois	fugindo	em	disparada.	Ele

ouviu	o	choque	entre	pedra	e	metal	–	o	Saab	branco	e	sujo	contra	o	muro	de	pedras.	Duas	pedras,	do
tamanho	de	sua	cabeça,	caíram	ao	lado	dele.	Um	touro	Angus,	de	olhar	feroz	e	arregalado,	permaneceu
onde	 estava,	 mas	 a	 buzina	 do	 Saab	 disparara	 e	 talvez	 tenha	 sido	 o	 barulho	 intenso	 o	 que	 impediu	 a
arremetida	do	touro.

Garp	sabia	que	estava	vivo	e	que	o	sangue	em	sua	boca	tinha	sido	provocado	por	uma	mordida	no	lábio.
Caminhou	ao	longo	do	muro,	até	o	ponto	de	impacto,	onde	o	carro	estava	encravado.	A	motorista	tinha
perdido	mais	do	que	a	língua.

Devia	ter	uns	40	anos.	O	motor	do	Saab,	com	o	choque,	lançara	seus	joelhos	por	cima	da	barra	retorcida
da	 direção.	 Ela	 não	 usava	 anéis,	 e	 seus	 dedos	 eram	 curtos	 e	 avermelhados	 pelo	 frio	 do	 inverno



inclemente,	ou	pelos	muitos	invernos	que	já	vivera.	A	coluna	da	porta	do	lado

do	motorista,	 ou	 talvez	 a	moldura	 do	 para-brisa,	 atingira	 seu	 rosto,	 estraçalhando	 a	 têmpora	 e	 a	 face
esquerdas,	e	dando-lhe	uma	estranha	aparência	torta.	Os	cabelos	castanhos	manchados	de	sangue	estavam
emaranhados	pelo	vento	quente	de	verão,	que	soprava	pelo	buraco	onde	antes	existira	o	para-brisa.

Garp	olhou	para	os	olhos	dela	e	viu	que	estava	morta.	Olhou	para	sua	boca	e	viu	que	ela	era

uma	das	fanáticas	da	Sociedade	Ellen	James.	Olhou	também	em	sua	bolsa.	Havia	apenas	os

previsíveis	bloquinho	e	 lápis.	Havia	 também	vários	bilhetinhos	novos	 e	usados.	Um	deles	dizia:	Olá!
Meu	nome	é...

e	assim	por	diante.	Um	outro	dizia:

Foi	você	mesmo	quem	pediu	isto.

Garp	imaginou	que	aquele	era	o	bilhete	que	ela	pretendia	deixar	preso	ao	cós	ensanguentado

de	seu	calção	de	corrida,	quando	o	deixasse	morto	e	estropiado	na	beira	da	estrada.

Havia	um	que	era	quase	lírico,	e	que	os	jornais	adorariam	e	usariam	um	sem-número	de	vezes:

Nunca	fui	estuprada,	e	jamais	desejei	sê-lo.	Nunca	estive	com	um	homem,	tampouco	jamais

desejei	isso.	Todo	o	sentido	de	minha	vida	tem	sido	compartilhar	o	sofrimento	de	Ellen	James.

Garp	ficou	espantado,	mas	deixou	o	bilhete	ali	para	ser	descoberto	com	seus	pertences.	Ele	não	era	o
tipo	de	 escritor,	 ou	de	homem,	que	 esconde	mensagens	 importantes	 –	 nem	mesmo	quando	demonstram
loucura.

O	salto	sobre	o	muro	agravara	sua	antiga	contusão	na	virilha,	mas	ele	conseguiu	caminhar	na

direção	da	cidade,	até	que	um	caminhão	de	iogurte	lhe	deu	uma	carona.	Ele	e	o	motorista	foram

à	polícia	contar	o	que	havia	acontecido.

Quando	o	motorista	do	caminhão	de	iogurte	passou	pela	cena	do	acidente,	antes	de	encontrar

Garp,	o	touro	negro,	que	havia	escapado	pela	brecha	aberta	no	muro,	farejava	ao	redor	do	Saab

branco	como	se	fosse	um	parente	enlutado,	grande	e	bestial,	guardando	aquele	frágil	anjo	morto

num	carro	estranho.

Ainda	acordada,	junto	ao	marido	que	dormia	profundamente,	Helen	pensava	se	não	teria	sido

aquilo	a	sensação	do	“sapo	no	fundo”	que	havia	sentido.	Ela	abraçou	com	força	o	corpo	quente

de	Garp,	sentindo	em	todo	ele	o	cheiro	ativo	de	seu	próprio	sexo.	Imaginava	se	aquela	mulher



morta	e	sem	língua	não	seria	o	próprio	sapo	no	fundo,	que	agora	já	desaparecera.	Ela	apertou-o

com	tanta	força	que	ele	acordou.

–	O	que	foi?	–	perguntou.	Helen,	sem	falar,	muda	como	Ellen	James,	agarrou-o	pelos	quadris,	os	dentes
batendo	contra	o	peito	dele.	Garp	a	abraçou	até	a	tremedeira	passar.

Uma	“porta-voz”	da	Sociedade	Ellen	James	declarou	que	aquele	fora	um	ato	isolado	de	violência,	não
sancionado	pela	organização,	mas	que	obviamente	fora	provocado	“pela

personalidade	 de	 T.	 S.	 Garp,	 tipicamente	 masculina,	 agressiva	 e	 estupradora”.	 A	 sociedade	 não	 se
responsabilizava	por	aquele	“ato	isolado”,	mas	também	não	se	surpreendia	nem	mesmo

lamentava	que	houvesse	acontecido.

Roberta	disse	a	Garp	que,	naquelas	circunstâncias,	ela	compreenderia	se	ele	não	quisesse	falar

a	um	grupo	de	mulheres.	Mas	Garp	falou	para	as	mulheres	da	Fundação	Fields	e	suas	convidadas

em	Dog’s	Head	Harbor	 –	 um	 grupo	 de	menos	 de	 cem	 pessoas,	 confortavelmente	 instaladas	 na	 antiga
mansão	de	Jenny	Fields.	Leu	para	elas	“A	pensão	Grillparzer”,	começando	com	uma	introdução.

“Esta	foi	a	primeira	e	a	melhor	coisa	que	já	escrevi	em	minha	vida,	e	até	hoje	não	sei	como	a

ideia	me	 ocorreu.	Acho	 que	 é	 a	 respeito	 da	morte,	 que	 eu	 nem	 conhecia	muito	 bem	 naquela	 ocasião.
Agora	que	já	sei	mais	a	respeito,	não	me	animo	a	escrever	nem	uma	palavra.	Há	11

personagens	principais	neste	conto	e	sete	deles	morrem,	um	fica	louco,	e	o	outro	foge	com	uma

mulher.	Não	vou	contar	o	que	aconteceu	com	os	outros	dois	personagens,	mas	podem	ver	que	a

possibilidade	de	sobrevivência	não	é	muito	grande	neste	conto.”

Em	seguida,	passou	à	leitura.	Algumas	mulheres	riram;	quatro	delas	choraram;	houve	muitos

fungamentos	e	tosses,	que	poderiam	ser	atribuídos	à	umidade	do	mar.	Ninguém	saiu	no	meio	da

leitura,	e	todas	aplaudiram.	Uma	mulher	mais	velha,	em	uma	das	últimas	fileiras,	junto	ao	piano,	dormiu
profundamente	durante	toda	a	leitura,	mas	acordou	com	os	aplausos	e	uniu-se	a

eles	com	entusiasmo.

O	evento	pareceu	dar	novo	ânimo	a	Garp.	Duncan	estivera	presente	–	aquele	conto	era	o	seu

preferido	entre	os	 trabalhos	do	pai	 (na	verdade,	uma	das	poucas	coisas	escritas	pelo	pai	que	ele	 tinha
permissão	para	 ler).	Duncan	era	um	 jovem	e	 talentoso	artista,	 e	 tinha	mais	de	 cinquenta	desenhos	dos
personagens	e	de	situações	do	conto,	que	ele	mostrou	ao	pai	quando	chegaram	de

volta	a	casa.	Alguns	dos	desenhos	eram	irônicos	e	despretensiosos;	Garp	ficou	encantado	com	todos.	Lá



estava	o	velho	urso	enganchado	no	monociclo	absurdo;	os	tornozelos	finos	como	palitos	da	avó	expostos
na	 parte	 inferior	 da	 porta	 do	WC.	A	 expressão	maldosa	 e	 enganadora	 que	 se	 via	 nos	 olhos	 vivos	 do
homem	dos	sonhos.	A	beleza	estranha	da	irmã	de	Herr	Theobald

(“...como	se	a	sua	vida	e	as	de	seus	companheiros	jamais	tivessem	sido	exóticas	para	ela,	como	se	eles
sempre	 tivessem	 protagonizado	 um	 esforço	 ridículo	 e	 fadado	 ao	 insucesso	 para	 obter	 uma
reclassificação”).	E	o	bravo	otimismo	do	homem	que	só	andava	com	as	mãos.

–	Desde	quando	você	vem	 fazendo	 isso?	–	perguntou	Garp	a	Duncan.	Estava	 tão	orgulhoso	que	 sentia
vontade	de	chorar.

Isso	 lhe	 deu	 ainda	 mais	 ânimo.	 Propôs	 a	 John	 Wolf	 uma	 edição	 especial,	 um	 livro	 de	 “A	 pensão
Grillparzer”,	ilustrado	por	Duncan.

“A	história	é	boa	o	suficiente	para	ser	publicada	separadamente	como	um	livro”,	escreveu	Garp	a	John
Wolf.	“E	certamente	sou	bastante	conhecido	por	ela	para	ter	sucesso	de	vendagem.

A	não	ser	em	uma	pequena	revista	e	em	uma	ou	duas	antologias,	este	conto	nunca	foi	realmente

publicado.	E	além	disso,	os	desenhos	são	encantadores!	E	o	conto	faz	jus	a	eles.

“Eu	realmente	detesto	quando	um	escritor	quer	se	valer	de	sua	reputação	e	começa	a	publicar

todo	o	refugo	que	está	no	fundo	da	gaveta	e	a	republicar	toda	a	velha	porcaria	de	sua	obra	que	merecia
ficar	esquecida	para	sempre.	Mas	este	não	é	o	caso,	John,	e	você	sabe	disso!”

John	Wolf	sabia.	Achou	que	os	desenhos	de	Duncan	eram	originais	e	despretensiosos,	mas	também	que
não	eram,	realmente,	muito	bons.	Afinal,	por	mais	talentoso	que	fosse,	o	menino	ainda	não	tinha	13	anos.
Mas	John	Wolf	também	sabia	reconhecer	uma	boa	ideia	para

publicação	logo	que	a	via.	Para	se	certificar,	entretanto,	submeteu	o	livro	e	os	desenhos	ao	Teste	Secreto
de	Jillsy	Sloper.	O	conto	de	Garp	e	especialmente	os	desenhos	de	Duncan	passaram	pelo

escrutínio	de	Jillsy	com	grandes	elogios.	Sua	única	ressalva	dizia	respeito	ao	fato	de	Garp	usar	muitas
palavras	que	ela	não	conhecia.

John	Wolf	achava	que	um	livro	de	pai	e	filho	seria	um	bom	lançamento	para	o	Natal.	A	tristeza	delicada
do	enredo,	toda	a	sua	piedade	e	a	pouca	violência	poderiam	talvez	amenizar	a

tensão	existente	na	guerra	entre	Garp	e	as	mulheres	sem	língua.

Ele	já	se	recuperara	da	lesão	na	virilha	e,	durante	todo	o	verão,	fazia	sua	corrida	diária	na	estrada,	de
Steering	até	o	mar,	nunca	 se	esquecendo	de	cumprimentar	os	Angus,	 já	que	agora	 tinham	em	comum	a
segurança	daquele	providencial	muro	de	pedras.	Garp	sentia-se	identificado

para	sempre	com	aqueles	animais	grandes	e	felizes.	Pastavam	satisfeitos,	reproduziam-se	satisfeitos,	até
que	um	dia,	de	repente,	iam	para	o	matadouro.	Garp	não	queria	nem	pensar	naquela	matança.	Nem	na	sua.
Estava	sempre	atento	aos	carros,	mas	não	se	mostrava	ansioso.



–	Foi	um	fato	isolado	–	dissera	ele	a	Helen,	Roberta	e	Ellen	James.	Elas	balançaram	a	cabeça,

mas	Roberta,	sempre	que	podia,	corria	com	ele.	Helen	achava	que	ficaria	mais	tranquila	quando

o	tempo	esfriasse	novamente,	e	ele	passasse	a	correr	na	pista	interna	da	Miles	Seabrook	Field	House.	Ou
quando	ele	recomeçasse	as	aulas	de	luta	livre	e	passasse	a	quase	não	sair	mais.	Aqueles	tapetes	quentes	e
a	sala	acolchoada	eram	um	símbolo	de	segurança	para	Helen	Holm,	que	fora

criada	naquela	espécie	de	incubadora.

Garp,	 também,	 esperava	 ansiosamente	 a	 próxima	 temporada	 de	 luta	 e	 a	 publicação	 de	 A	 pensão
Grillparzer	–	um	conto	de	T.	S.	Garp,	 ilustrado	por	Duncan	Garp.	Finalmente,	um	 livro	de	Garp	para
crianças	e	para	adultos!	Era,	é	claro,	como	um	recomeço.	Era	voltar	ao	início	e	começar	de	novo.	Que
mundo	de	ilusões	brota	com	a	ideia	de	“começar	de	novo”.

De	repente,	Garp	começou	a	escrever	outra	vez.

Começou	escrevendo	uma	carta	para	a	revista	que	publicara	o	seu	ataque	contra	as	mulheres

da	Sociedade	Ellen	James.	Na	carta,	ele	se	desculpava	pela	veemência	e	presunção	de	seus	comentários.

“Embora	eu	acredite	que	Ellen	James	foi	usada	por	essas	mulheres,	que	pouco	se	importavam

com	 a	 vida	 da	 verdadeira	 Ellen	 James,	 concordo	 que	 a	 necessidade	 de	 usá-la	 de	 alguma	 forma	 era
genuína.	 É	 claro	 que	 me	 sinto	 parcialmente	 responsável	 pela	 morte	 daquela	 pobre	 mulher	 carente	 e
violenta	que	se	sentiu	provocada	o	suficiente	para	tentar	matar-me.	Sinto	muito.”

As	 desculpas,	 é	 claro,	 raramente	 são	 aceitáveis	 para	 aqueles	 que	 acreditam	 na	 bondade	 pura	 ou	 na
maldade	pura.	Todas	as	respostas	de	mulheres	da	Sociedade	Ellen	James	que	foram	publicadas	diziam
que	Garp	obviamente	temia	pela	própria	vida	e	por	uma	sucessão	infinita	de

matadoras	que	a	sociedade	poria	em	seu	encalço	até	que	finalmente	o	pegassem.	Diziam	que,	além	de	ser
um	porco	e	um	perseguidor	de	mulheres,	T.	S.	Garp	era	também	claramente	“um	merdinha	covarde,	sem
colhões”.

Se	Garp	leu	essas	respostas,	não	pareceu	se	importar.	O	mais	provável	era	que	nem	as	tenha

lido.	Ele	escrevera	para	desculpar-se,	principalmente	por	sua	escrita.	Era	um	ato	destinado	a	limpar	sua
escrivaninha,	não	sua	consciência.	Queria	tirar	da	mente	os	cuidados	com	o	jardim	e

a	construção	de	estantes,	trivialidades	que	haviam	ocupado	seu	tempo	enquanto	esperava	a	ocasião	para
escrever	 seriamente	 outra	 vez.	 Achava	 que	 podia	 fazer	 as	 pazes	 com	 aquelas	 mulheres	 para	 depois
esquecê-las	completamente.	Helen,	porém,	jamais	as	esqueceria.	O	mesmo

certamente	aconteceria	com	Ellen	James	e	até	com	Roberta,	que	estava	sempre	alerta	e	nervosa	quando
saía	com	Garp.

Em	um	belo	dia,	quando	já	estavam	quase	dois	quilômetros	além	da	fazenda	de	touros,	correndo



em	direção	ao	mar,	Roberta	ficou	repentinamente	convencida	de	que	o	Volkswagen	que	vinha	na

direção	contrária	abrigava	um	possível	assassino.	Deu	um	tremendo	empurrão	em	Garp,

atirando-o	para	fora	do	acostamento.	Garp	resvalou	por	um	barranco	de	mais	de	três	metros	e

foi	cair	na	vala	enlameada.	Ele	torceu	o	tornozelo	e	ficou	gritando.	Roberta	apanhou	uma	pedra

e	com	ela	ameaçou	o	fusca,	cheio	de	jovens	assustados	que	voltavam	de	uma	festa	na	praia.	Ela,

então,	convenceu-os	a	dar	um	lugar	a	Garp	e	o	levar	à	Enfermaria	Jenny	Fields.

–	Você	é	uma	verdadeira	ameaça!	–	gritou	Garp	para	Roberta.

Helen,	porém,	sentia-se	muito	tranquila	com	a	presença	de	Roberta	ao	lado	do	marido,	sempre	alerta	com
seus	instintos	de	jogador	de	futebol	americano.

O	tornozelo	torcido	de	Garp	manteve-o	fora	da	estrada	por	duas	semanas,	dando	um	impulso

no	que	estava	escrevendo.	Ele	trabalhava	no	livro	que	chamava	de	“livro	dos	pais”.	Era	o	primeiro	dos
três	 do	 audacioso	 projeto	 que	 ele	 descrevera	 para	 John	Wolf	 na	 noite	 anterior	 à	 sua	 partida	 para	 a
Europa.	 Seria	 um	 romance	 intitulado	 As	 ilusões	 de	 meu	 pai.	 Como	 estava	 inventando	 um	 pai,	 Garp
sentia-se	mais	em	contato	com	o	espírito	da	pura	imaginação	que,	na

sua	opinião,	engendrara	“A	pensão	Grillparzer”	e	do	qual,	erroneamente,	muito	se	afastara.	Ele

se	deixara	impressionar	demais	por	aquilo	a	que	agora	chamava	“simples	acidentes	e

acontecimentos	da	vida	diária,	e	o	compreensível	trauma	daí	decorrente”.	Sentia-se

entusiasmado	outra	vez,	capaz	de	inventar	qualquer	coisa.

“Meu	pai	queria	que	todos	nós	tivéssemos	uma	vida	melhor”,	Garp	começou,	“mas	não	sabia

exatamente	melhor	em	quê.	Não	creio	que	ele	soubesse	o	que	era	a	vida,	sabia	apenas	que	queria	que	ela
fosse	melhor.”

Como	em	“A	pensão	Grillparzer”,	 ele	 inventou	 uma	 família,	 constituída	 de	 irmãos,	 irmãs	 e	 tias	 –	 até
mesmo	um	tio	excêntrico	e	demoníaco.	Com	isso,	sentiu-se	novamente	um	romancista.

Para	sua	satisfação,	uma	trama	começou	a	tomar	corpo.

À	noite,	Garp	lia	em	voz	alta	para	Ellen	James	e	Helen.	Duncan,	às	vezes,	também	ficava	para

ouvir,	e,	quando	Roberta	aparecia	para	 jantar,	ele	 lia	para	ela	 também.	De	repente,	 tornou-se	generoso
para	 com	 tudo	 que	 dissesse	 respeito	 à	 Fundação	 Fields.	Os	 demais	membros	 da	 diretoria	 já	 estavam
exasperados	 com	 ele,	 já	 que	 queria	 atender	 a	 todas	 as	 pretendentes.	 Dizia	 sempre	 que	 “pareciam
sinceras”	ou	então	que	tinham	passado	por	“maus	bocados”	e	que	a	fundação	“tinha	dinheiro	suficiente”.



–	Não	terá	mais	se	começarmos	a	gastar	deste	jeito	–	disse	Marcia	Fox.

–	Se	não	selecionarmos	melhor	as	pretendentes,	Garp,	estaremos	perdidos	–	disse	Hilma	Bloch.

–	Perdidos?	Como	poderíamos	nos	perder?

Da	noite	para	o	dia,	 parecia	 a	 todas	 (exceto	Roberta),	 ele	 se	 tornara	um	 liberal	da	pior	 espécie.	Não
queria	avaliar	ninguém.	Mas	ele	estava	cheio	de	imaginação	no	que	dizia	respeito	a

histórias	tristes	de	sua	família	fictícia.	Desse	modo,	cheio	de	simpatia	por	tudo	e	por	todos,	ele

era	presa	fácil	no	mundo	real.

O	aniversário	do	assassinato	de	Jenny	e	dos	enterros	inesperados	de	Ernie	Holm	e	Stewart	Percy	passou
bem	rápido	para	Garp,	em	meio	à	sua	renovada	energia	criativa.	Então,	chegou	a

nova	temporada	de	luta	livre.	Helen	jamais	o	vira	tão	atarefado	e	ativo,	tão	completamente	envolvido	e
concentrado.	Ele	tornou-se	outra	vez	o	decidido	jovem	Garp	por	quem	se

apaixonara;	 sentia-se	 tão	 ligada	a	ele	que,	muitas	vezes,	 chegava	a	chorar	quando	estava	 sozinha,	 sem
saber	 bem	 por	 que	 chorava.	 Passava	muito	 tempo	 sozinha,	 agora	 que	Garp	 retomara	 suas	 atividades.
Helen	concluiu	que	se	mantivera	 inativa	por	muito	 tempo.	Aceitou	um	cargo	de	professora	que	 lhe	 foi
oferecido	na	Steering	School,	para	poder	ensinar	e	usar	a	mente	em	suas

próprias	ideias	outra	vez.

Ela	ensinara	Ellen	James	a	dirigir,	e	a	jovem	ia	duas	vezes	por	semana	à	universidade	estadual,

onde	se	matriculara	em	um	curso	de	redação	criativa.	Garp	dizia,	brincando	com	ela:

–	Esta	família	não	é	grande	o	suficiente	para	comportar	dois	escritores,	Ellen.

Todos	 estavam	 encantados	 com	 seu	 novo	 estado	 de	 espírito.	Helen,	 por	 sua	 vez,	 agora	 que	 voltara	 a
trabalhar,	estava	bem	menos	ansiosa.

No	mundo	segundo	Garp,	uma	noite	podia	ser	hilariante,	e	a	manhã	seguinte	podia	ser	tenebrosa.

Mais	 tarde,	 todos	 (inclusive	Roberta)	 observariam	como	 tinha	 sido	bom	que	 ele	 tivesse	 podido	ver	 a
primeira	edição	de	“A	pensão	Grillparzer”	–	ilustrada	por	Duncan	Garp,	que	saíra

na	época	do	Natal	–,	antes	de	se	encontrar	com	o	“sapo	no	fundo”.

19

A	vida	depois	de	Garp

Garp	adorava	os	epílogos,	conforme	nos	mostrou	em	“A	pensão	Grillparzer”.

“Um	epílogo”,	 escreveu	Garp,	 “é	mais	do	que	um	 remate	 final.	Um	epílogo,	 disfarçado	de	 resumo	do



passado,	é	realmente	uma	forma	de	nos	alertar	sobre	o	futuro.”

Naquele	dia	de	fevereiro,	Helen	o	ouviu	contando	piadas	para	Ellen	James	e	Duncan	durante

o	café	da	manhã.	Ele	sem	dúvida	parecia	otimista	em	relação	ao	futuro.	Helen	deu	banho	na	pequenina
Jenny	Garp,	passou	talco	em	seu	corpinho,	óleo	em	sua	cabeça,	cortou	suas	minúsculas	unhas	e	enfiou-a
numa	roupa	amarela	que	já	fora	usada	por	Walt.	Sentia	o	cheiro	do

café	preparado	por	Garp	e	podia	ouvir	Garp	apressando	Duncan	para	sair	para	a	escola.

–	Esse	 chapéu	 não,	Duncan,	 pelo	 amor	 de	Deus!	 –	 disse	Garp.	 –	Não	 serviria	 nem	 para	 aquecer	 um
passarinho.	Lá	fora	está	dois	graus	abaixo	de	zero.

–	Está	dois	acima,	papai	–	disse	Duncan.

–	Isso	é	acadêmico.	A	verdade	é	que	está	muito	frio.

Ellen	devia	ter	entrado	pela	porta	da	garagem	e	dado	um	bilhete	a	Garp,	porque	Helen	ouviu

Garp	dizer	que	iria	ajudá-la	num	instante.	Obviamente,	Ellen	não	conseguia	dar	partida	no	carro.

Depois,	tudo	ficou	silencioso	naquela	casa	grande.	Helen	ouvia	apenas	o	rangido	das	botas	na

neve	e	o	girar	do	motor	que	não	queria	pegar.	Ouviu	também	quando	Garp	gritou	para	Duncan,

que	já	devia	estar	descendo	o	longo	caminho	da	entrada	da	garagem,	desejando-lhe	“um	bom	dia”,	e	o
filho	respondeu:

–	Para	você	também,	pai!

O	carro	pegou,	afinal.	Ellen	James	devia	estar	de	saída	para	a	universidade.

–	Dirija	com	muito	cuidado!	–	gritou	Garp	para	Ellen.

Helen	 tomou	 o	 seu	 café	 sozinha.	 Havia	 ocasiões	 em	 que	 Jenny	 ficava	 balbuciando	 numa	 linguagem
inarticulada	que	lembrava	a	Helen	as	mulheres	sem	língua,	e	também	Ellen,	quando

estava	nervosa,	mas	não	naquela	manhã.	A	bebê	estava	em	silêncio,	entretida	com	alguns	brinquedos	de
plástico.	Ouvia-se	apenas	a	máquina	de	escrever	de	Garp	e	mais	nada.

Ele	escreveu	durante	três	horas.	A	máquina	batia	três	ou	quatro	páginas,	depois	ficava	silenciosa	durante
tanto	tempo	que	Helen	chegava	a	imaginar	que	Garp	parara	de	respirar.

Então,	quando	já	havia	esquecido	o	fato	e	estava	ocupada	em	suas	leituras	ou	cuidando	de	Jenny,

a	máquina	disparava	outra	vez.

Às	11:30	daquela	manhã,	Helen	ouviu-o	telefonar	para	Roberta	Muldoon.	Garp	queria	jogar

uma	partida	de	squash	 antes	da	aula	de	 luta	 livre,	 se	Roberta	pudesse	 fugir	das	 “garotas”	–	como	ele



chamava	as	mulheres	da	Fields	Foundation.

–	Como	estão	as	“garotas”	hoje,	Roberta?	–	indagou	Garp.

Roberta	não	poderia	jogar.	Helen	sentiu	o	desapontamento	na	voz	do	marido.

Tempos	depois,	a	pobre	Roberta	repetiria	sem	cessar	que	ela	deveria	ter	ido	jogar	com	ele.	Se	tivesse
ido,	 talvez	 tivesse	 percebido	 o	 que	 ia	 acontecer.	 Talvez	 estivesse	 por	 perto,	 alerta	 e	 preparada,
reconhecendo	o	rasto	da	maldade	do	mundo	real,	vendo	as	pegadas	que	ele	nunca	via

ou	simplesmente	ignorava.	Roberta	Muldoon,	porém,	não	pudera	ir	jogar	squash.

Garp	escreveu	durante	mais	meia	hora.	Helen	sabia	que	ele	estava	escrevendo	uma	carta	–	ela

conseguia	notar	a	diferença	na	batida	da	máquina.	Ele	estava	escrevendo	uma	carta	para	John	Wolf	sobre
As	ilusões	de	meu	pai,	contando-lhe	como	estava	satisfeito	com	o	desenvolvimento	do	livro.	Reclamava
que	 Roberta	 levava	 seu	 cargo	 muito	 a	 sério	 e	 que	 estava	 ficando	 fora	 de	 forma.	 Nenhum	 cargo
administrativo	merecia	 todo	 o	 tempo	 que	 ela	 dedicava	 à	 fundação.	 Dizia	 ainda	 que	 já	 esperava	 uma
venda	pequena	de	A	pensão	Grillparzer.	O	 importante	 era	 que	o	 livro	 era	 realmente	 encantador	 –	 ele
gostava	 de	 folheá-lo,	 de	 dá-lo	 de	 presente	 aos	 amigos,	 e	 o	 renascimento	 da	 obra	 fora	 também	 o	 seu
renascimento.	Dizia	ainda	esperar	que	a	temporada	de

luta	livre	fosse	melhor	do	que	a	do	ano	anterior,	apesar	de	ter	perdido	um	peso	pesado	por	causa	de	uma
operação	no	joelho,	além	do	seu	campeão	na	Nova	Inglaterra,	que	se	formara.	Dizia	que

viver	com	alguém	que	lia	tanto	como	Helen	era	ao	mesmo	tempo	irritante	e	inspirador.	Ele	queria	dar-lhe
algo	para	ler	que	a	fizesse	abandonar	todos	os	outros	livros.

Ao	meio-dia,	ele	foi	beijar	Helen,	acariciou	seus	seios,	beijou	a	pequena	Jenny	inúmeras	vezes,	enquanto
a	vestia	com	uma	roupa	para	neve	que	também	fora	usada	por	Walt	e	até	mesmo	por	Duncan.	Garp	levou
Jenny	para	a	creche	assim	que	Ellen	James	voltou	com	o	carro.

Em	seguida,	foi	à	lanchonete	Buster’s	Snack	and	Grill,	onde,	como	de	costume,	tomou	uma	xícara	de	chá
com	mel	e	comeu	uma	banana	e	uma	tangerina.	Aquele	era	todo	o	seu	almoço	quando	corria	ou	treinava
luta	 livre,	conforme	explicou	a	um	 jovem	professor	de	 inglês	que	acabara	de	se	 formar	e	adorava	sua
obra.	Chamava-se	Donald	Whitcomb	e	sua	gagueira	nervosa

fazia	Garp	se	lembrar	com	carinho	do	falecido	sr.	Tinch	e	de	Alice	Fletcher,	cuja	lembrança	ainda	fazia
seu	pulso	se	acelerar.

Naquele	dia,	Garp	estava	ansioso	para	falar	a	respeito	de	literatura	com	qualquer	pessoa,	e	o

jovem	Whitcomb	estava	ansioso	para	ouvir.	Donald	Whitcomb	se	lembraria	mais	tarde	de	que	Garp	lhe
falara	sobre	a	sensação	de	se	começar	um	romance.

–	É	como	se	a	gente	estivesse	tentando	ressuscitar	um	morto	–	disse.	–	Não,	não	é	bem	isso.	É

mais	como	se	alguém	tentasse	manter	uma	pessoa	viva	para	sempre.	Mesmo	as	que	devem	morrer	no	fim.
São	as	mais	importantes	de	se	conservar	vivas.	–	Por	fim,	Garp	explicou	de	uma



maneira	que	pareceu	satisfazê-lo:	–	O	romancista	é	um	médico	que	só	aceita	casos	desenganados.

O	jovem	Whitcomb	ficou	tão	impressionado	que	anotou	a	frase.

Anos	 mais	 tarde,	 seria	 a	 biografia	 escrita	 por	Whitcomb	 que	 seria	 invejada	 e	 atacada	 por	 todos	 os
pretensos	biógrafos	de	Garp.	Whitcomb	dizia	que	aquele	Período	Áureo,	como	ele	o	chamava,	na	obra	de
Garp	era	na	verdade	devido	ao	seu	senso	de	mortalidade.	O	atentado	contra	a	vida	de	Garp	por	aquela
mulher	da	Sociedade	Ellen	James	em	um	Saab	branco	e	sujo,

segundo	Whitcomb,	mostrara-lhe	como	era	urgente	recomeçar	a	escrever.	Helen	endossaria	essa

tese.

Não	 era	 uma	 ideia	 inteiramente	 ruim,	mas	Garp,	 sem	 dúvida,	 teria	 rido	 dela.	 Ele,	 na	 realidade,	 já	 se
esquecera	daquelas	mulheres	loucas	e	não	se	preocupava	mais	com	possíveis

atentados.	No	entanto,	talvez	inconscientemente,	era	possível	que	tivesse	aquele	sentimento	de	urgência
mencionado	pelo	jovem	Whitcomb.

Na	Buster’s	Snack	and	Grill,	Garp	manteve	Whitcomb	fascinado	até	a	hora	de	sair	para	as	suas	aulas	de
luta	livre.	Na	saída	(deixando	a	despesa	por	sua	conta,	como	Whitcomb	recordaria

mais	tarde,	com	bom	humor),	encontrou-se	com	o	reitor	Bodger,	que	estivera	hospitalizado	durante	três
dias	devido	a	complicações	cardíacas.

–	Não	encontraram	nada	de	errado	comigo,	Garp	–	disse	Bodger.

–	Mas	conseguiram	encontrar	seu	coração?	–	perguntou	Garp.

O	 reitor,	 o	 jovem	 Whitcomb	 e	 Garp	 –	 todos	 riram	 muito.	 Bodger	 disse	 que	 só	 levara	 A	 pensão
Grillparzer	para	ler	no	hospital	e,	como	era	um	livro	muito	curto,	fora	obrigado	a	lê-lo	por	inteiro	três
vezes.	 Era	 uma	 história	 um	 tanto	 sombria	 para	 ser	 lida	 num	 hospital,	 disse	Bodger,	 embora	 tivesse	 a
satisfação	de	ainda	não	ter	sonhado	o	sonho	da	avó.	Assim,	sabia	que	iria	viver	um	pouco	mais.	Bodger
disse	que	adorara	o	livro.

Whitcomb	se	lembraria	mais	tarde	que	Garp	ficara	encabulado,	embora,	obviamente,	tivesse

gostado	de	ver	seu	livro	elogiado	por	Bodger.	Whitcomb	e	Bodger	despediram-se	de	Garp.

Viram	que	ele	esquecera	seu	gorro	de	esqui,	mas	Bodger	disse	a	Whitcomb	que	o	levaria	para	ele

no	ginásio.	O	reitor	disse	a	Whitcomb	que	gostava	de	assistir	às	aulas	de	Garp	de	vez	em	quando.

–	Dá	para	ver	que	ele	está	em	seu	elemento	ali	–	completou	Bodger.

Donald	Whitcomb	não	era	fã	de	luta	livre,	e	sim	do	que	Garp	escrevia.	Os	dois,	o	jovem	e	o

velho,	chegaram	à	mesma	conclusão:	Garp	era	um	homem	dotado	de	uma	notável	energia.



Whitcomb	lembrava-se	de	que	voltara	ao	seu	pequeno	apartamento	em	um	dos	dormitórios	e

tentara	anotar	tudo	que	o	impressionara	a	respeito	de	Garp.	Teve	de	parar,	sem	chegar	ao	fim,

por	causa	da	hora	de	 jantar.	Quando	Whitcomb	se	dirigiu	ao	refeitório,	era	um	dos	poucos	na	Steering
School	que	não	sabia	nada	do	que	tinha	acontecido.	Foi	o	reitor	Bodger	–	com	os	olhos

vermelhos,	o	rosto	repentinamente	muito	mais	velho	–	quem	o	deteve	quando	entrava	no	salão.

O	 reitor,	 que	 havia	 deixado	 as	 luvas	 no	 ginásio,	 agarrava	 o	 gorro	 de	 esqui	 de	 Garp	 nas	 mãos	 frias.
Quando	Whitcomb	viu	que	o	reitor	ainda	estava	com	o	gorro	de	Garp,	compreendeu	–

antes	mesmo	de	olhar	nos	olhos	de	Bodger	–	que	algo	de	errado	havia	acontecido.

Garp	sentiu	falta	do	gorro	assim	que	chegou	ao	caminho	cheio	de	neve	que	levava	da	lanchonete

ao	ginásio.	Mas,	em	vez	de	voltar	para	buscá-lo,	ele	apressou	o	passo	e	correu	para	o	ginásio.

Quando	chegou	lá,	em	menos	de	três	minutos,	a	cabeça	e	os	pés	estavam	frios.	Assim,	foi	aquecer	os	pés
na	sala	de	treinamento	antes	de	calçar	os	sapatos	de	luta.

Conversou	brevemente	com	um	aluno	que	envolvia	o	dedo	mínimo	junto	com	o	anular	para

dar	suporte	ao	que	o	treinador	dissera	ser	apenas	uma	entorse.	Garp	perguntou-lhe	se	tirara	uma

radiografia;	 o	 rapaz	 respondeu	 que	 sim,	 e	 o	 resultado	 fora	 negativo.	Garp	 deu-lhe	 um	 tapa	 no	 ombro,
perguntou-lhe	quanto	ele	estava	pesando	e	franziu	a	testa	ao	ouvir	a	resposta	–

provavelmente	mentirosa	e	que,	ainda	assim,	estava	dois	quilos	e	meio	acima	do	peso	certo.	Em

seguida,	foi	se	vestir.

Parou	mais	uma	vez	na	sala	de	treino,	dizendo	que	só	queria	passar	um	pouco	de	vaselina	na

orelha	para	protegê-la.	Garp	estava	ficando	com	uma	“orelha	de	couve-flor”,	comum	nos	atletas	de	artes
marciais,	e	a	vaselina	a	deixava	escorregadia.	Ele	achava	que	isso	a	protegia.	Não	gostava	de	lutar	com
protetores	de	orelhas.	Esses	protetores	não	eram	obrigatórios	no	seu	tempo,	e	ele

não	via	razão	para	começar	a	usá-los	agora.

Ele	correu	cerca	de	dois	quilômetros	na	pista	coberta	junto	com	o	aluno	antes	de	ir	para	a	sala	de	luta.
Garp	desafiou	o	rapaz	para	uma	corrida	de	velocidade	final	na	última	volta,	mas	o

aluno	tinha	mais	fôlego	e	venceu-o	por	uma	diferença	de	dois	metros.	Depois,	Garp	“brincou”

com	o	aluno,	em	lugar	de	fazer	aquecimento,	na	sala	de	luta.	Ele	derrubou	o	rapaz	com	facilidade,	cinco
ou	seis	vezes,	então	o	atacou	por	mais	uns	cinco	minutos	no	tapete,	até	o	rapaz	dar	sinais	de	cansaço.	Em
seguida,	Garp	inverteu	o	treino,	deixando	que	o	aluno	o	atacasse	e	tentasse	imobilizá-lo,	enquanto	ele	se
defendia.	Quando	sentiu	que	um	músculo	em	suas	costas	estava	tenso	e	se	recusava	a	se	estender	como



ele	 queria,	Garp	 disse	 ao	 aluno	 que	 fosse	 procurar	 um	 outro	 parceiro.	 Sentou-se,	 encostado	 à	 parede
acolchoada,	 suado	 e	 satisfeito,	 vendo	 sua	 equipe	 entrar	 na	 sala.	 Deixou	 que	 cada	 um	 fizesse	 o	 seu
aquecimento	–	ele	detestava	ginástica	de	alongamento	organizada	–	antes	de	demonstrar	o	primeiro	dos
exercícios	que	deveriam	fazer.

–	Arranjem	um	parceiro,	arranjem	um	parceiro	–	disse,	por	hábito.	E	acrescentou:	–	Eric?

Escolha	um	parceiro	mais	duro	ou	vai	lutar	comigo.

Eric	pesava	61	quilos,	mas	tinha	o	costume	de	driblar	um	treinamento	mais	pesado,

escolhendo	como	parceiro	um	colega	mais	 leve,	do	time	reserva,	que	era	seu	companheiro	de	quarto	e
também	o	seu	melhor	amigo.

Quando	Helen	entrou	na	sala,	a	temperatura	já	estava	em	30	graus	e	continuava	subindo.	Os

rapazes,	 empenhados	 na	 luta,	 já	 respiravam	 com	 dificuldade.	 Garp	 tinha	 os	 olhos	 fixos	 em	 um
cronômetro.

–	Só	mais	um	minuto!	–	gritou	ele.

Quando	Helen	passou	por	ele,	o	apito	já	estava	em	sua	boca,	e	ela	não	pôde	beijá-lo.

Durante	toda	a	sua	vida,	que	seria	bem	longa,	ela	se	lembraria	daquele	apito	e	do	fato	de	não

ter	podido	dar	aquele	beijo.

Helen	foi	sentar-se	no	seu	canto	de	costume,	onde	não	poderia	ser	atingida	facilmente	pelos

que	lutavam,	e	abriu	o	livro.	Seus	óculos	se	embaçaram.	Ela	os	limpou.	Já	recolocara	os	óculos

quando	a	enfermeira	entrou	na	sala	pela	porta	do	outro	lado.	Mas	Helen	nunca	levantava	a	cabeça	do	seu
livro,	 a	 menos	 que	 houvesse	 uma	 batida	 sonora	 de	 um	 corpo	 no	 tapete	 ou	 um	 grito	 de	 dor
excepcionalmente	forte.	A	enfermeira	fechou	a	porta	da	sala	ao	entrar	e	passou	rapidamente	pelos	corpos
dos	lutadores	no	chão,	em	direção	a	Garp,	que	tinha	o	cronômetro	na

mão	e	o	apito	na	boca.	Ele	tirou	o	apito	da	boca	e	gritou:

–	Faltam	15	segundos!

Esse	era	todo	o	tempo	que	lhe	restava	também.	Garp	recolocou	o	apito	na	boca,	aprontando-

se	para	apitar.

Quando	viu	a	enfermeira,	pensou	que	fosse	a	mulher	simpática	e	bondosa	chamada	Dotty	que

o	havia	ajudado	a	escapar	daquela	primeira	cerimônia	fúnebre	feminista.	Garp	estava	julgando-a

apenas	pelos	cabelos,	que	eram	grisalhos,	com	uma	trança,	enrolada	como	uma	corda	ao	redor	da	cabeça



–	era	uma	peruca,	obviamente.	A	enfermeira	sorriu-lhe.	Provavelmente,	não	havia

ninguém	com	quem	Garp	se	sentisse	mais	confortável	do	que	com	uma	enfermeira.	Ele	retribuiu	o	sorriso,
depois	olhou	para	o	relógio.	Dez	segundos.

Quando	olhou	para	a	enfermeira	outra	vez,	Garp	viu	o	revólver.	Ele	estava	justamente	pensando	em	sua
mãe,	Jenny	Fields,	e	em	como	devia	ser	quando	entrou	naquela	sala,	uns	vinte

anos	 antes.	 Pensava	 que	 Jenny	 seria	 bem	mais	moça	 do	 que	 aquela	 que	 ali	 estava.	 Se	 Helen	 tivesse
levantado	a	cabeça	e	visto	aquela	enfermeira,	talvez	tivesse	pensado	que	fosse	sua	mãe	desaparecida	que
finalmente	resolvera	sair	do	seu	esconderijo.

Quando	Garp	viu	a	arma,	também	notou	que	o	uniforme	não	era	verdadeiro.	Era	um

daqueles	chamados	Original	Jenny	Fields,	com	o	característico	coração	vermelho	bordado	no	peito.	Foi
então	que	Garp	viu	os	seios	da	enfermeira	–	eram	pequenos,	mas	firmes	e	eretos	demais	para	uma	mulher
de	cabelos	grisalhos.	Ainda,	a	enfermeira	tinha	quadris	estreitos	e	as	pernas	de	uma	pessoa	bem	jovem.
Quando	 Garp	 olhou	 outra	 vez	 para	 ela,	 notou	 os	 traços	 familiares:	 o	 maxilar	 quadrado	 que	 Midge
Steering	 transmitira	 a	 todos	 os	 seus	 filhos	 e	 a	 testa	 inclinada,	 que	 fora	 a	 contribuição	 de	 Ensopado
Gordo.	A	combinação	dava	às	cabeças	de	todos

os	Percy	a	forma	de	um	navio	de	guerra.

O	primeiro	tiro	arrancou	o	apito	da	boca	de	Garp	com	um	trinado	agudo	e	lançou	longe	o

cronômetro.	 Ele	 sentou-se.	O	 tapete	 estava	 quente.	A	 bala	 atravessara	 sua	 barriga	 e	 fora	 alojar-se	 na
espinha.	Faltavam	menos	de	cinco	segundos	para	o	ponteiro	do	cronômetro	completar	a	volta

quando	Bainbridge	Percy	 atirou	pela	 segunda	vez.	A	bala	 atingiu	o	peito	de	Garp	 e	 lançou-o	 contra	 a
parede	acolchoada,	ainda	sentado.	Os	alunos,	assombrados,	todos	eles	garotos,	não	conseguiam	se	mexer.
Foi	Helen	quem	jogou	Pooh	Percy	no	tapete,	impedindo	que	disparasse	pela	terceira	vez.

Os	gritos	de	Helen	despertaram	os	rapazes.	Um	deles,	o	peso-pesado	do	time	reserva,	prendeu

Pooh	Percy	no	tapete,	de	barriga	para	baixo,	e	puxou	a	mão	com	a	arma,	que	ela	mantinha	embaixo	do
corpo.	Seu	cotovelo,	com	o	movimento,	feriu	o	lábio	de	Helen,	que	nem	se	deu	conta	disso.	O	titular	que
tinha	o	dedo	mínimo	amarrado	ao	dedo	anular	arrancou	a	arma	da	mão	de	Pooh,	quebrando-lhe	o	polegar.

No	momento	em	que	seu	osso	estalou,	Pooh	Percy	gritou.	Até	Garp	viu	o	que	ela	 fizera	–	a	operação
devia	ser	recente.	Na	boca	aberta	de	Pooh	Percy,	qualquer	um	que	estivesse	perto	podia

ver	os	pontos	pretos	ainda	não	retirados,	como	formigas	aglomeradas	no	toco	que	restava	de	sua

língua.	O	peso-pesado	do	time	reserva	ficou	tão	apavorado	com	Pooh,	que	a	apertou	com	força

demais	e	quebrou	uma	de	suas	costelas.	A	recente	loucura	de	Bainbridge	Percy	–	se	juntar	às	fanáticas	da
Sociedade	Ellen	James	–	devia	estar	sendo	muito	dolorosa	para	ela.

Ela	berrava	imprecações	ininteligíveis,	que	agora	só	poderiam	ser	compreendidas	por	suas	companheiras



sem	língua.

O	rapaz	que	estava	com	a	arma	segurava-a	com	o	braço	esticado,	apontando	para	o	tapete	e

para	um	canto	vazio	da	sala.	Pooh	Percy	continuava	a	insultá-lo,	mas	ele	olhava,	trêmulo,	para

seu	treinador.	Com	um	pouco	de	atenção,	era	possível	entender	que	Pooh	Percy	estava	querendo

dizer	“malditos	porcos”.

Helen	segurou	Garp,	mas	ele	já	começava	a	escorregar	contra	a	parede.	Ele	sabia	que	já	não

podia	falar,	sentir	ou	tocar.	Possuía	apenas	um	forte	sentido	de	olfato,	uma	visão	fraca	e	sua

vívida	memória.

Ao	menos	desta	vez,	Garp	sentiu-se	satisfeito	por	Duncan	não	se	interessar	por	luta	livre.

Graças	à	sua	preferência	por	natação,	ele	não	presenciara	aquela	tragédia.	Garp	sabia	que,	àquela	hora.
Duncan	estaria	saindo	da	escola	ou	já	estaria	na	piscina.

Garp	 lamentava	que	Helen	estivesse	ali,	mas	 sentia-se	 feliz	por	 tê-la	 ao	 seu	 lado.	Estava	gostando	de
sentir	seu	cheiro	e	os	outros	odores	da	sala	de	luta	livre	da	Steering.	Se	pudesse	falar,	teria	dito	a	Helen
que	ela	não	precisava	mais	ter	medo	do	sapo	no	fundo.	Surpreendeu-se

ao	ver	que	o	sapo	não	era	nenhum	estranho,	nem	sequer	era	misterioso.	O	sapo	era	muito	familiar,	como
se	sempre	o	tivesse	conhecido,	como	se	tivessem	crescido	juntos.	Era	macio	como

os	acolchoados	da	sala	de	luta,	tinha	o	mesmo	cheiro	do	suor	de	garotos	limpos	–	e	de	Helen,	a

primeira	e	última	mulher	que	ele	amara.	Garp	sabia	agora	que	o	sapo	no	fundo	podia	até	parecer-se	com
uma	enfermeira:	uma	pessoa	já	acostumada	com	a	morte	e	treinada	para	providências	práticas	contra	a
dor.

Quando	Bodger	abriu	a	porta	da	sala	trazendo	o	gorro	de	esqui	na	mão,	Garp	não	teve	dúvidas	de	que	o
reitor	chegara,	mais	uma	vez,	para	organizar	a	equipe	de	resgate	–	para	aparar

o	corpo	que	cairia	do	telhado	do	anexo	da	enfermaria,	quatro	andares	acima	de	onde	o	mundo

era	seguro.	O	mundo	não	era	seguro.	Garp	sabia	que	o	reitor	Bodger	faria	o	que	fosse	possível	e

então	sorriu,	agradecido,	para	ele	e	para	Helen	–	e	também	para	os	rapazes,	alguns	dos	quais	choravam
agora.	 Olhou	 com	 carinho	 para	 seu	 aluno	 peso-pesado	 da	 reserva	 que	 soluçava,	 sentado	 em	 cima	 de
Pooh.	Sabia	que	a	temporada	ia	ser	difícil	para	aquele	rapaz	gordo.

Garp	olhou	para	Helen.	Ele	só	conseguia	mover	os	olhos.	Viu	que	ela	tentava	sorrir	para	ele

também.	Com	os	olhos,	Garp	tentou	tranquilizá-la:	“Não	se	preocupe.	E	daí	se	não	houver	vida



após	 a	morte?	Pode	 crer,	 haverá	 vida	 após	Garp.	Ainda	 que	 haja	 apenas	morte	 após	 a	morte	 (após	 a
morte),	mostre-se	sempre	grata	pelas	pequenas	bênçãos.	Às	vezes,	há	o	nascimento	após	o

sexo.	E,	para	as	pessoas	que	tiverem	sorte,	às	vezes	há	sexo	após	o	nascimento!	É	isho	meshmo,

como	diria	Alice	Fletcher.”	E	os	olhos	de	Garp	diziam	ainda	que,	“enquanto	houver	vida,	haverá

esperança	de	ter	energia.	E	nunca	se	esqueça,	Helen,	de	que	sempre	restam	as	recordações”.

“No	mundo	segundo	Garp”,	escreveria	mais	tarde	o	jovem	Donald	Whitcomb,	“somos

obrigados	a	nos	lembrar	de	tudo.”

Garp	morreu	antes	de	poder	ser	retirado	da	sala.	Tinha	33	anos,	a	mesma	idade	de	Helen.

Ellen	James	estava	entrando	na	casa	dos	20.	Duncan	tinha	13.	A	pequena	Jenny	Garp	ia	fazer	3.

Walt	teria	8.

A	notícia	da	morte	de	Garp	resultou	na	impressão	imediata	da	terceira	e	quarta	edição	do	livro

de	pai	e	filho,	A	pensão	Grillparzer.	Durante	um	longo	fim	de	semana,	John	Wolf	bebeu	demais	e	pensou
em	abandonar	o	ramo	editorial.	Às	vezes,	sentia-se	nauseado	ao	ver	como	uma	morte

violenta	podia	ser	tão	boa	para	os	negócios.	Sentia-se,	porém,	reconfortado	ao	pensar	na	maneira	como
Garp	teria	recebido	a	notícia.	Nem	mesmo	Garp	poderia	ter	imaginado	que	sua

morte	violenta	seria	melhor	que	o	suicídio	para	estabelecer	a	sua	seriedade	literária	e	a	sua	fama.

Nada	mau	para	alguém	que,	aos	33	anos,	tinha	escrito	um	bom	conto	e	talvez	um	romance	e	meio	de	boa
qualidade,	dos	três	que	escreveu.	Aquela	maneira	rara	de	morrer	era,	na	realidade,

tão	perfeita,	que	John	Wolf	 tinha	de	sorrir	ao	pensar	como	Garp	 teria	se	sentido	satisfeito	com	aquilo.
Wolf	achava	que	aquela	era	uma	morte	que,	em	sua	casualidade,	estupidez	e	falta	de	necessidade	–	uma
morte	feia,	cômica	e	bizarra	–,	reforçava	tudo	o	que	Garp	havia	escrito	sobre

a	maneira	como	o	mundo	funcionava.	Conforme	John	Wolf	disse	a	Jillsy	Sloper,	era	uma	cena	de	morte
que	somente	Garp	poderia	ter	escrito.

Helen	comentou	com	amargura,	mas	apenas	uma	única	vez,	que	a	morte	de	Garp	fora,	na	verdade,	quase
um	suicídio.	“No	sentido	em	que	sua	vida	fora	um	suicídio”,	disse	ela	misteriosamente.	Mais	tarde,	ela
explicaria	que	tudo	que	quis	dizer	foi	que	ele	deixava	as	pessoas	muito	revoltadas.

Uma	coisa	bem	clara	era	que	ele	provocara	demais	a	fúria	de	Pooh.

Ele	obrigava	os	outros	a	lhe	pagarem	tributos	pequenos	e	estranhos.	O	cemitério	da	Steering

School	teve	a	honra	de	ter	a	sua	lápide,	ainda	que	não	o	seu	corpo.	Como	o	de	sua	mãe,	o	corpo



de	Garp	foi	para	a	escola	de	medicina.	A	Steering	School	também	o	homenageou,	dando	seu	nome	a	um
dos	prédios	que	ainda	não	foram	batizados.	A	ideia	partiu	do	velho	Bodger.	Se	havia

uma	Enfermaria	Jenny	Fields,	argumentou	o	reitor,	deveria	haver	também	um	Anexo	Garp.

Anos	 depois,	 as	 funções	 dos	 dois	 prédios	 seriam	 outras,	 mas	 os	 nomes	 permaneceriam	 os	 mesmos:
Enfermaria	Jenny	Fields	e	Anexo	Garp.	A	enfermaria	se	tornaria	a	ala	antiga	da	nova	Clínica	de	Saúde	e
Laboratórios	 Steering;	 o	Anexo	Garp	 seria	 usado	 como	uma	 espécie	 de	 depósito	 para	 os	 suprimentos
médicos,	de	sala	de	aula	e	de	cozinha	da	escola.	Também	poderia

ser	usado	em	casos	de	epidemias,	embora	isso	fosse	uma	coisa	rara.	Garp,	provavelmente,	teria

gostado	da	ideia	de	ter	um	armazém	com	seu	nome.	Certa	vez,	ele	escrevera	que	um	romance	era	“apenas
um	local	de	armazenagem,	onde	se	guardavam	as	coisas	úteis	que	um	romancista	não

tem	ocasião	de	usar	durante	a	sua	vida”.

Ele	também	teria	gostado	da	ideia	de	um	epílogo	–	um	epílogo	“que	nos	alertasse	sobre	o	futuro”,	como
T.	S.	Garp	o	teria	imaginado.

ALICE	E	HARRISON	FLETCHER	continuariam	casados,	 nos	bons	 e	maus	momentos	–	 em	parte,	 seu
casamento	durou	devido	à	dificuldade	de	Alice	em	terminar	o	que	quer	que	fosse.	Sua	filha	única	tocava
violoncelo	–	esse	instrumento	grande	e	incômodo,	com	sons	melodiosos	–	de	uma

forma	tão	graciosa	que	o	som	puro	e	profundo	chegava	a	agravar	a	dificuldade	de	fala	de	sua	mãe	durante
horas	 depois	 de	 cada	 execução.	Harrison,	 após	 algum	 tempo,	 conseguiu	 ser	 efetivado	 em	 seu	 cargo	 e
acabou	superando	a	mania	de	perseguir	as	alunas	bonitas,	mais	ou	menos	na	época	em	que	sua	talentosa
filha	começou	a	se	firmar	como	uma	boa	artista.

Alice,	que	jamais	terminaria	seu	segundo	romance,	nem	o	terceiro,	nem	o	quarto,	também	não	teve	mais
filhos.	Ela	continuou	a	ser	suavemente	fluente	na	escrita,	mas	sempre	teria	dificuldade	em	concretizar	a
ideia.	Ela	nunca	mais	se	apaixonou	por	qualquer	outro	homem	como	se	apaixonara	por	Garp.	Até	mesmo
em	suas	recordações,	ele	era	uma	paixão	tão	forte	que

a	impedia	de	se	aproximar	de	Helen.	A	antiga	paixão	de	Harry	por	Helen	foi	desaparecendo	a	cada	novo
caso	amoroso,	sempre	de	curta	duração,	até	que	o	casal	se	afastou	definitivamente	dos

Garp	sobreviventes.

Em	certa	ocasião,	Duncan	Garp	encontrou-se	com	a	filha	deles,	após	seu	primeiro	recital	solo

na	perigosa	cidade	de	Nova	York,	e	levou-a	para	jantar.

–	Ele	se	parece	com	a	mãe?	–	perguntou	Harrison	à	filha.

–	Não	me	lembro	muito	bem	dela	–	respondeu	a	filha.

–	Ele	tentou	dar	uma	cantada	em	você?	–	perguntou	Alice.



–	Acho	 que	 não	 –	 disse	 sua	 filha,	 cujo	 eleito	 e	 parceiro	mais	 amado	 seria	 sempre	 aquele	 desajeitado
instrumento.

Os	Fletcher,	tanto	Harrison	quanto	Alice,	morreriam	no	auge	da	meia-idade	em	um	desastre

de	avião,	quando	iam	passar	as	festas	de	fim	de	ano	na	Martinica.	Uma	das	alunas	de	Harrison

levou-os	de	carro	ao	aeroporto.

–	She	você	mora	na	Nova	Inglaterra	–	falou	Alice	para	a	aluna	–,	é	preciso	sempre	tirar	umas

férias	ao	shol,	não	é	meshmo,	Harrishon?

Helen	sempre	achara	que	Alice	era	“um	tanto	maluquinha”.

HELEN	HOLM,	que	durante	a	maior	parte	de	sua	vida	seria	conhecida	como	Helen	Garp,	viveria

até	uma	idade	avançada.	A	morena	esbelta,	de	rosto	lindo	e	fala	precisa,	teria	seus	amantes,	mas	nunca
tornaria	 a	 se	 casar.	 Todos	 os	 seus	 amantes	 sofreriam	 com	 a	 presença	 de	Garp,	 não	 só	 devido	 a	 suas
inexoráveis	 recordações,	 como	 também	 às	 coisas	materiais	 que	 enchiam	 a	 velha	mansão	 Steering,	 de
onde	ela	raramente	saía.	Ali	estavam	os	livros	de	Garp,	os	retratos	tirados	por	Duncan	e	até	mesmo	seus
troféus	de	luta	livre.

Helen	costumava	dizer	que	jamais	poderia	perdoar	Garp	por	ter	morrido	tão	cedo,	deixando-

a	sozinha	a	maior	parte	de	sua	vida.	Dizia	ainda	que	ele	a	“mimara”	demais	para	que	ela	pudesse

sequer	considerar	seriamente	a	possibilidade	de	viver	com	outro	homem.

Helen	viria	a	ser	uma	das	mais	respeitadas	professoras	que	a	Steering	School	 jamais	 tivera,	apesar	de
nunca	perder	o	sentimento	de	sarcasmo	a	respeito	da	escola.	Tinha	alguns	amigos,	mas

poucos:	o	velho	reitor	Bodger,	até	a	morte	dele,	e	o	jovem	Donald	Whitcomb,	que	se	encantaria

tanto	com	Helen	como	já	se	encantara	antes	com	a	obra	de	Garp.	Havia	também	uma	escultora

que	morava	na	fundação	e	que	lhe	fora	apresentada	por	Roberta.

John	Wolf	foi	um	amigo	de	toda	a	vida,	a	quem	ela	perdoou	aos	poucos,	mas	nunca

completamente,	 por	 seu	 sucesso	 em	 fazer	 de	 Garp	 um	 sucesso.	 Helen	 e	 Roberta	 continuaram	 muito
ligadas,	e	Helen	algumas	vezes	a	acompanhava	em	suas	rápidas	escapadas	à	cidade	de	Nova	York.	As
duas,	mais	velhas	e	mais	excêntricas,	foram	as	senhoras	absolutas	da	Fundação	Fields	durante	anos.	Os
comentários	correntes	no	mundo	exterior	sobre	a	administração	delas	acabaram	transformando	a	mansão
em	Dog’s	Head	Harbor	em	uma	espécie	de	atração	turística.

De	 tempos	em	tempos,	quando	Helen	se	sentia	solitária	e	entediada	em	Steering,	quando	seus	filhos	 já
estavam	 crescidos	 e	 seguindo	 a	 própria	 vida	 em	 outros	 lugares,	 ela	 ia	 ficar	 com	 Roberta	 na	 antiga
propriedade	de	Jenny	Fields.	Era	um	lugar	sempre	animado.	Quando	Roberta	morreu,



Helen	pareceu	envelhecer	20	anos.

Já	em	um	estágio	bem	posterior	de	sua	vida,	e	somente	depois	de	se	haver	queixado	a	Duncan

pelo	fato	de	estar	sobrevivendo	a	todos	os	seus	contemporâneos,	Helen	Holm	foi

repentinamente	atacada	por	uma	doença	que	afeta	as	membranas	mucosas	do	corpo.	Ela	morreu

dormindo.

Helen	tinha	conseguido	sobreviver	a	muitos	biógrafos	implacáveis	que	só	esperavam	sua	morte	para	se
precipitar	contra	o	que	restava	de	Garp.	Ela	guardara	suas	cartas,	os	originais	inacabados	de	As	ilusões
de	 meu	 pai	 e	 a	 maior	 parte	 de	 seus	 diários	 e	 anotações.	 A	 todos	 os	 pretensos	 biógrafos,	 ela	 dizia
exatamente	o	que	ele	teria	dito:	“Leia	a	obra.	Esqueça	a	vida.”

Ela	própria	escreveu	vários	artigos,	muito	respeitados	em	seu	campo.	Um	deles	intitulava-se

“O	instinto	do	aventureiro	na	narração”.	Era	um	estudo	comparativo	entre	a	técnica	narrativa	de	Joseph
Conrad	e	de	Virginia	Woolf.

Helen	sempre	se	considerara	uma	viúva	com	três	filhos	–	Duncan,	a	pequena	Jenny	e	Ellen	James.	Eles
sobreviveram	 a	Helen	 e	 choraram	 copiosamente	 na	 ocasião	 de	 sua	morte.	Quando	Garp	morreu,	 eles
ainda	eram	muito	jovens	e	estavam	muito	atônitos	para	chorar	tanto	assim.

DEAN	BODGER,	que	chorou	a	morte	de	Garp	quase	tanto	quanto	Helen,	permaneceu	fiel	e	tenaz

até	o	fim.	Muito	depois	de	aposentado,	ele	ainda	vagava	pelo	campus	da	escola	à	noite,	quando

perdia	o	sono,	à	procura	de	intrusos	e	namorados	que	se	escondiam	ao	longo	das	trilhas	e	se	abraçavam
no	solo	macio	–	no	meio	das	moitas,	ao	longo	das	paredes	dos	belos	prédios	antigos,

e	assim	por	diante.

Bodger	permaneceu	ativo	na	Steering	até	a	formatura	de	Duncan	Garp.

–	Eu	vi	seu	pai	se	formar,	rapaz	–	disse	Bodger	a	Duncan.	–	Verei	você	se	formar	também.	E,

se	eles	me	deixarem,	permanecerei	aqui	até	sua	irmã	se	formar.

Mas	ele	foi	forçado	a	se	aposentar	por	causa	dos	problemas	que	criava,	como	seu	hábito	de	falar	sozinho
na	capela,	suas	prisões	bizarras,	no	meio	da	noite,	de	garotos	e	garotas	que	fugiam	dos	dormitórios.	E
também	nunca	abandonou	sua	antiga	fantasia	de	haver	apanhado	nos	braços

o	menino	Garp	–	e	não	apenas	um	pombo	–	muitos	e	muitos	anos	antes.	Bodger	recusou-se	a	sair

do	 campus	 mesmo	 depois	 de	 aposentado	 e,	 a	 despeito	 de	 sua	 obstinação,	 ou	 talvez	 por	 causa	 dela,
tornou-se	o	mais	conceituado	membro	honorário	da	escola.	Era	arrastado,	quase	à	força,	a

todas	as	cerimônias	da	escola.	Era	levado	até	o	palco	e	apresentado	àqueles	que	não	o	conheciam



e,	depois,	conduzido	para	fora.	Talvez	tolerassem	seu	comportamento	estranho	só	para	poder	apresentá-
lo	nessas	ocasiões	solenes.	Já	na	casa	dos	70	–	e	durante	semanas	a	fio	–,	Bodger	imaginava	que	ainda
ocupava	seu	antigo	cargo	de	reitor	da	escola.

–	Mas	você	é	realmente	o	reitor	–	costumava	Helen	dizer,	brincando	com	ele.

–	É	claro	que	sou!	–	dizia	Bodger,	com	seu	vozeirão.

Os	dois	estavam	sempre	juntos,	cada	vez	com	mais	frequência,	e,	à	medida	que	Bodger	se	tornava	cada
dia	mais	surdo,	era	quase	sempre	visto	de	braço	dado	com	Ellen,	que	tinha	lá	suas

maneiras	de	falar	com	aqueles	que	não	podiam	ouvir.

O	 reitor	 continuou	 leal	 até	 mesmo	 à	 equipe	 de	 luta	 livre	 da	 Steering,	 cujos	 anos	 de	 glória	 logo
desapareceram	 da	 lembrança	 da	 maioria	 das	 pessoas.	 Os	 rapazes	 nunca	 mais	 tiveram	 um	 técnico	 do
gabarito	de	Ernie	Holm,	nem	mesmo	de	Garp.	Passaram	a	ser	um	time	de

perdedores,	embora	Bodger	sempre	os	incentivasse	com	seus	gritos	até	o	último	instante,	quando

já	não	havia	mais	esperança	de	vitória.

Foi,	afinal,	durante	uma	partida	de	luta	livre	que	Bodger	morreu.	Na	categoria	sem	limite	de

peso,	numa	contenda	bem	equilibrada,	o	peso-pesado	da	Steering	debatia-se	no	tapete	com	o

adversário,	igualmente	fora	de	forma	e	exausto.	Como	filhotes	de	baleia	encalhados	na	praia,	procuravam
obter	a	supremacia	e	conquistar	o	ponto	antes	do	apito.

–	Quinze	segundos!	–	berrou	o	locutor.

Os	rapazes	continuavam	engalfinhados.	Bodger	levantou-se,	gritando	e	batendo	os	pés.

–	Gott!	–	gritou	ele,	a	sua	última	palavra	escapando	em	alemão.

Quando	a	luta	terminou	e	as	arquibancadas	se	esvaziaram,	lá	estava	o	reitor	aposentado	–

morto	em	sua	cadeira.	Foram	necessárias	muitas	palavras	de	conforto	da	parte	de	Helen	para	que

o	jovem	e	sensível	Whitcomb	se	conformasse	com	a	perda	de	Bodger.

DONALD	 WHITCOMB	 nunca	 teve	 qualquer	 relação	 sexual	 com	 Helen,	 apesar	 dos	 mexericos	 dos
pretensos	 e	 invejosos	 biógrafos,	 que	 estavam	 de	 olho	 na	 propriedade	 e	 na	 viúva	 de	Garp.	 Ele	 seria,
durante	toda	a	sua	vida,	uma	espécie	de	monge	recluso,	escondido	na	Steering	School.	Foi

uma	grande	sorte	sua	conhecer	Garp	pouco	antes	de	sua	morte,	e	maior	sorte	ainda	ter	se	tornado	amigo
de	Helen,	que	ainda	cuidava	dele.	Helen	sabia	que	ele	adorava	seu	marido	com

muito	menos	restrições	do	que	ela	própria.



O	pobre	rapaz	foi	chamado	durante	toda	a	sua	vida	de	“jovem	Whitcomb”,	embora	sua

juventude	não	fosse	eterna.	A	barba	nunca	cresceu	em	seu	rosto,	e	as	faces	permaneceram	coradas	até	o
fim,	desde	quando	seus	cabelos	eram	escuros,	até	quando	ficaram	grisalhos	e	finalmente	brancos	como	a
neve.	Ele	permaneceria	gago	e	sua	voz,	um	falsete	ansioso.	E	nunca

perderia	o	hábito	de	torcer	as	mãos.	Mas	seria	a	Whitcomb	que	Helen	confiaria	os	registros	literários	e
de	família.

Ele	viria	a	ser	o	biógrafo	de	Garp.	Helen	leu	todos	os	capítulos,	exceto	o	último,	que	Whitcomb	levou
anos	para	escrever.	Era	um	capítulo	só	de	elogios	a	ela.	Whitcomb	era	o	maior

estudioso	de	Garp	e	passou	a	ser	a	autoridade	máxima	em	tudo	que	se	referia	a	ele.	Whitcomb

possuía	 a	 humildade	 indispensável	 a	 um	 bom	 biógrafo,	 conforme	Duncan	 costumava	 dizer,	 zombando
dele.	Era	um	bom	biógrafo,	do	ponto	de	vista	da	família	Garp.	Ele	acreditava	em	tudo	o	que	Helen	lhe
dizia,	acreditava	em	cada	anotação	deixada	por	Garp	–	e	em	tudo	que	Helen	lhe	dizia	ter	sido	escrito	por
Garp.

“A	vida”,	escrevera	Garp,	“infelizmente	não	é	estruturada	como	um	bom	romance	de

antigamente.	Em	vez	disso,	o	seu	fim	ocorre	quando	aqueles	que	deveriam	bater	as	botas	já	bateram	as
botas	mesmo.	E	tudo	o	que	resta	são	recordações.	Mas	até	mesmo	um	niilista	tem	suas	recordações.”

Whitcomb	admirava	Garp	mesmo	quando	ele	se	mostrava	mais	caprichoso	e	pretensioso.

Entre	os	pertences	de	Garp,	Helen	encontrou	um	bilhete:

“Sejam	quais	forem	as	minhas	últimas	palavras,	por	favor	digam	que	foram	as	seguintes:

‘Nunca	foi	segredo	para	mim	que	a	busca	da	excelência	é	um	hábito	letal.’”

Donald	Whitcomb,	que	adorava	Garp	sem	restrições,	da	mesma	forma	como	os	cães	e	as	crianças,	disse
que	essas	foram	mesmo	as	suas	últimas	palavras.

Duncan	sempre	dizia:

–	Se	Whitcomb	disse	isso,	então	foram	mesmo.

Jenny	Garp	e	Ellen	James	eram	da	mesma	opinião.

Ellen	James	escreveu:

Era	uma	questão	de	família	defender	Garp	de	seus	biógrafos.

–	E	por	que	não?	–	perguntou	Jenny	Garp.	–	O	que	ele	deve	ao	público?	Papai	sempre	dizia	que	era	grato
apenas	aos	outros	artistas	e	àqueles	que	o	amavam.

Nesse	caso,	quem	é	que	merece	uma	parte	dele	agora?



Donald	Whitcomb	foi	fiel	até	mesmo	ao	último	desejo	de	Helen.	Apesar	de	ela	já	ser	idosa,	a

doença	fatal	foi	repentina,	e	foi	Whitcomb	quem	ouviu	seu	último	desejo	no	leito	de	morte.

Helen	 não	 queria	 ser	 enterrada	 no	 cemitério	 da	 Steering	 School,	 ao	 lado	 de	Garp	 e	 Jenny,	 seu	 pai	 e
Ensopado	Gordo,	 além	de	 todos	 os	 outros.	Ela	 queria	 ir	 para	 o	 cemitério	 da	 cidade,	 que	 também	era
muito	bom.	Também	não	queria	que	seu	corpo	fosse	doado	à	escola	de	medicina,	já

que	era	velho	demais	e	pouca	utilidade	teria.	Disse	a	Whitcomb	que	queria	ser	cremada	e	que	suas	cinzas
fossem	entregues	a	Duncan,	Jenny	Garp	e	Ellen	James.	Depois	de	enterrarem	uma	parte	de	suas	cinzas,
eles	poderiam	fazer	o	que	bem	entendessem	com	o	resto,	contanto	que	não	fossem	espalhadas	em	nenhum
lugar	de	propriedade	da	Steering	School.	Helen	disse	a	Whitcomb

que	de	modo	algum	a	Steering	School,	que	não	admitia	alunas	na	ocasião	em	que	ela	atingira	a

idade	necessária,	ficaria	com	uma	parte	dela	agora.

A	inscrição	em	sua	lápide	no	cemitério	municipal,	disse	a	Whitcomb,	deveria	dizer

simplesmente	que	ela	era	Helen	Holm,	 filha	do	 técnico	de	 luta	 livre	Ernie	Holm,	e	que	não	pudera	se
matricular	na	Steering	School	apenas	por	ser	mulher.	Além	disso,	deveria	constar	ali	também	que	fora	a
mulher	muito	amada	do	escritor	T.	S.	Garp,	cujo	túmulo	estava	no	cemitério

da	Steering	School,	porque	ele	fora	homem.

Whitcomb	cumpriu	fielmente	o	pedido,	que	muito	divertiu	Duncan.

–	Puxa,	papai	teria	adorado	isso!	–	dizia	Duncan.	–	Nossa,	chego	até	a	ouvir	o	que	ele	diria.

Jenny	Garp	e	Ellen	James	estavam	sempre	ressaltando	o	quanto	Jenny	Fields	teria	aplaudido	a

decisão	de	Helen.

ELLEN	 JAMES	 viria	 a	 ser	 uma	 escritora.	 Uma	 escritora	 “de	 verdade”,	 como	 Garp	 teria	 dito.	 A
influência	de	seus	dois	mentores	–	Garp	e	o	fantasma	de	sua	mãe,	Jenny	Fields	–	seria	demais	para	Ellen,
que,	por	causa	de	ambos,	não	se	dedicaria	à	ficção,	nem	à	não	ficção.	Ela	tornou-se,	então,	uma	grande
poetisa,	embora,	naturalmente,	não	pudesse	se	apresentar	como	declamadora.

Seu	maravilhoso	primeiro	livro	de	poemas,	Discursos	dirigidos	a	plantas	e	animais,	teria	feito	com	que
Garp	e	Jenny	Fields	se	sentissem	orgulhosos	dela.	Helen,	por	sua	vez,	não	escondia	seu

orgulho	por	ela	–	eram	boas	amigas	e	eram	também	como	mãe	e	filha.

Ellen	sobreviveria	a	todas	aquelas	fanáticas	da	Sociedade	Ellen	James,	como	seria	de	esperar.

O	assassinato	de	Garp	as	mergulhou	ainda	mais	fundo	na	clandestinidade	e,	ocasionalmente,	ao

longo	dos	anos,	quando	saíam	à	superfície,	o	faziam	disfarçadas	e	até	constrangidas.



Seus	bilhetinhos	agora	diziam:

Olá!	Eu	sou	muda.

Ou	então:

Sofri	um	acidente	e	não	posso	falar.	Mas	escrevo	bem,	como	pode	ver.

De	vez	em	quando,	alguém	lhes	perguntava	se	pertenciam	àquela	cambada	de	malucas	de	uma

sociedade	Ellen	Não-sei-o-quê.	Elas	haviam	aprendido	a	responder:

Uma	o	quê?

As	mais	sinceras	escreviam:

Não,	não	pertenço	mais.

Agora,	eram	apenas	mulheres	que	não	podiam	falar.	Sem	grande	alarde,	muitas	procuravam	alguma	coisa
que	 pudessem	 fazer.	A	maioria	 passou	 a	 agir	 de	 uma	 forma	 construtiva,	 ajudando	 àqueles	 que	 tinham
alguma	outra	forma	de	impedimento.	Davam	assistência	a	pessoas	portadoras

de	deficiências	físicas	e	também	àquelas	muito	deprimidas.	Aos	poucos,	foram	perdendo	seus	rótulos,	e
todas	se	apresentavam	com	nomes	que	elas	mesmas	escolhiam.

Algumas	chegaram	até	mesmo	a	receber	auxílio	da	Fundação	Jenny	Fields,	pelo	bem	que	praticavam.

Outras,	naturalmente,	teimaram	em	continuar	com	aquele	fanatismo	em	um	mundo	que	já	se

esquecera	de	quem	elas	eram.	Havia	até	quem	pensasse	que	a	sociedade	era	uma	gangue	criminosa	que
florescera	em	meados	do	século	por	um	breve	período.	Outros,	ironicamente,	as

confundiam	com	as	próprias	pessoas	contra	as	quais	as	fanáticas	protestavam,	ou	seja,	imaginavam	que
fossem	estupradores.	Uma	delas	escreveu	a	Ellen	James	contando	que	deixara	de

pertencer	ao	grupo	quando	uma	menina	conhecida	sua,	a	quem	perguntara	se	sabia	quem	eram

as	mulheres	da	Sociedade	Ellen	James,	respondera:	“São	as	que	violentam	meninos,	não	é	mesmo?”

Houve	ainda	um	romance	ruim,	mas	muito	popular,	publicado	uns	dois	meses	depois	da

morte	 de	Garp.	 Fora	 escrito	 em	 três	 semanas	 e	 publicado	 em	 cinco.	 Intitulava-se	Confissões	 de	 uma
mulher	da	Sociedade	Ellen	James	e	muito	contribuiu	para	acabar	definitivamente	com	aquela	loucura.	O
livro	fora	escrito	por	um	homem,	é	claro.	Seu	livro	anterior	chamava-se	Confissões	de	um	rei	da	pornô	e
o	 anterior	 a	 esse	 intitulava-se	Confissões	 de	 um	mercador	 de	 crianças	 escravas.	 Ele	 era	 um	 sujeito
perverso	e	astuto,	que	mudava	de	atividade	a	cada	seis	meses.

Uma	das	 piadas	mais	 cruéis	 em	Confissões	 de	 uma	mulher	 da	 Sociedade	Ellen	 James	 era	 a	 que	 ele
imaginava	 sua	 heroína-narradora	 como	 uma	 lésbica	 que,	 somente	após	 decepar	 a	 língua,	 percebe	 que



também	se	tornara	indesejável	como	amante.

A	popularidade	daquele	lixo	vulgar	foi	o	bastante	para	constranger	definitivamente	aquelas

fanáticas	e	levar	algumas	delas	ao	suicídio.	”	Sempre	há	suicídios	entre	as	pessoas	que	não	conseguem
dizer	o	que	querem”,	Garp	já	escrevera.

No	final,	porém,	Ellen	James	foi	procurá-las	e	tornou-se	amiga	de	algumas.	Ela	imaginava	que	aquilo	era
o	que	Jenny	Fields	 teria	feito.	Ellen	começou	a	organizar	sessões	de	 leitura	de	seus	poemas,	que	eram
declamados	na	voz	poderosa	e	retumbante	de	Roberta	Muldoon.

Enquanto	ouvia,	sentada	ao	lado	de	Roberta,	era	fácil	perceber	quanto	ela	desejaria	estar	lendo

ela	própria	os	seus	poemas.	Isso	fez	com	que	algumas	mudas	da	sociedade,	que	também	desejavam	que
elas	pudessem	falar,	saíssem	de	seus	esconderijos.	Algumas	delas	tornaram-se	boas	amigas	de	Ellen.

Ellen	James	jamais	se	casaria.	Talvez	tenha	se	relacionado	com	algum	homem,	mas	isso	se	deveria	mais
à	condição	dele	de	poeta	do	que	de	homem.	Ela	era	uma	boa	poetisa	e	uma	ardente

feminista	 que	 acreditava	 numa	 vida	 igual	 à	 de	 Jenny	 Fields	 e	 acreditava	 que	 poderia	 escrever	 com	 a
mesma	energia	e	a	mesma	visão	pessoal	de	T.	S.	Garp.	Em	outras	palavras,	ela	era	teimosa

o	suficiente	para	 ter	 suas	opiniões	pessoais,	mas	 também	era	gentil	 com	as	outras	pessoas.	Por	 toda	a
vida,	Ellen	manteria	uma	espécie	de	flerte	com	Duncan	Garp	–	na	realidade,	seu	irmão	mais	moço.

A	morte	 de	 Ellen	 James	 causou	 uma	 grande	 tristeza	 a	Duncan.	 Já	 com	 uma	 idade	mais	 avançada,	 ela
tornou-se	uma	nadadora	de	 longa	distância	–	mais	ou	menos	na	época	em	que	substituiu	Roberta	como
diretora	da	Fundação	Fields.	Gostava	de	nadar	atravessando	várias	vezes

a	larga	entrada	da	baía	de	Dog’s	Head	Harbor.	Os	últimos	e	melhores	de	seus	poemas	usavam	a

natação	e	as	“correntezas	do	mar”	como	metáforas.	Ellen	James,	porém,	continuou	a	ser	a	jovem

do	Meio-Oeste	que	nunca	chegaria	a	compreender	muito	bem	as	correntezas.	Em	um	dia	frio	de

outono,	quando	já	estava	muito	cansada,	a	correnteza	levou-a.

Escrevendo	para	Duncan,	ela	dissera:	“Quando	nado,	lembro-me	de	como	eram	cansativas,	mas	também
graciosas,	as	discussões	que	eu	tinha	com	seu	pai.	Sinto	também	como	o	mar	procura	se	mostrar	aflito
para	me	pegar	–	para	chegar	até	a	parte	seca	bem	no	meio	do	meu	peito,	onde	está	meu	pequeno	coração
aferrolhado.	‘Minha	pequena	bunda	aferrolhada’,	seu	pai

diria,	com	certeza.	Nós,	porém,	estamos	sempre	nos	provocando,	o	mar	e	eu.	Sei	que	você,	como	homem
obsceno,	diria	que	isso	é	o	meu	substituto	para	o	sexo.”

FLORENCE	 COCHRAN	 BOWLSBY,	 mais	 conhecida	 para	 Garp	 como	 a	 sra.	 Ralph,	 teve	 uma	 vida
tumultuada,	sem	nenhum	substituto	à	vista	para	o	sexo	–	ou	para	a	constante	necessidade	dele.

Ela	finalmente	terminou	o	doutorado	em	literatura	comparada	e	acabou	sendo	nomeada	por	um



grande	e	confuso	departamento	de	inglês,	cujos	membros	só	eram	unidos	pelo	pavor	que	ela	lhes

causava.	 Em	 várias	 ocasiões,	 ela	 seduzira	 e	 desprezara	 nove	 dos	 13	 membros	 mais	 velhos	 do
departamento,	que	eram	alternadamente	atraídos	para	a	sua	cama	e	depois	expulsos	e

ridicularizados.	Os	alunos	a	chamavam	de	“professora	dinamite”.	Com	isso,	ela	ao	menos	demonstrava
aos	outros,	e	talvez	a	si	mesma,	alguma	confiança	em	outra	área	além	de	sexo.

Seus	amantes,	apavorados	e	com	o	rabo	entre	as	pernas,	raramente	sequer	se	referiam	a	ela.

Eles	a	faziam	lembrar	a	maneira	como	Garp	um	dia	saíra	de	sua	casa.

Por	solidariedade,	diante	da	chocante	notícia	da	morte	de	Garp,	a	sra.	Ralph	foi	uma	das

primeiras	 a	 escrever	 a	Helen.	 “Ele	 foi	 uma	 sedução”,	 escreveu	 a	 sra.	Ralph,	 “que	 aliás	 não	 chegou	 a
ocorrer,	o	que	sempre	lamentei,	mas	também	respeitei.”

Helen	acabou	gostando	daquela	mulher,	com	quem	passou	a	se	corresponder

esporadicamente.

Roberta	Muldoon	também	teve	oportunidade	de	se	corresponder	com	a	sra.	Ralph,	cujo

pedido	de	auxílio	à	Fundação	Fields	foi	negado.	O	bilhete	que	escreveu	surpreendeu	bastante	Roberta	e
dizia	simplesmente:

Vá	tomar	naquele	lugar.

A	sra.	Ralph	não	gostava	de	rejeições.

Seu	próprio	filho,	Ralph,	morreria	antes	dela.	Ralph	se	tornaria	um	respeitado	jornalista,	mas,	da	mesma
forma	que	William	Percy,	morreu	na	guerra.

BAINBRIDGE	PERCY,	mais	conhecida	por	Garp	como	Pooh,	viveria	uma	vida	longa.	O	último	de	uma
série	de	psiquiatras	alegaria	que	a	havia	reabilitado,	mas	Pooh	Percy	pode	simplesmente	ter

saído	da	análise	–	e	de	uma	série	de	clínicas	mentais	–	tão	entediada	com	a	reabilitação	que	não	tinha
mais	capacidade	para	qualquer	violência.

Fosse	como	fosse,	Pooh	foi,	após	muito	tempo,	tranquilamente	reintegrada	na	sociedade,	se	não	como	um
membro	falante,	ao	menos	como	um	membro	operacional,	numa	função	que,

embora	um	tanto	marginal,	era	mais	ou	menos	segura	e	até	mesmo	útil.	Quando	já	estava	na	casa	dos	50
anos,	 ela	 começou	 a	 se	 interessar	 por	 crianças.	 Trabalhava	 especialmente	 bem	 e	 pacientemente	 com
retardados.	Nessa	especialidade,	tinha	frequentes	contatos	com	outras	mulheres	mudas	e	que,	da	mesma
forma	que	ela,	tinham	se	reabilitado	–	ou,	ao	menos,	estavam

muito	mudadas.



Pooh	 passara	 quase	 20	 anos	 sem	 mencionar	 sua	 falecida	 irmã	 Cushie,	 mas	 seu	 amor	 pelas	 crianças
acabou	confundindo-a.	Ficou	grávida	aos	54	anos,	sem	que	ninguém	imaginasse	como,	e

foi	novamente	internada	numa	clínica	mental,	pois	estava	convencida	de	que	também	morreria

de	parto,	como	a	irmã.	Quando	isso	não	aconteceu,	ela	tornou-se	uma	mãe	dedicada.	Também	continuou	a
trabalhar	 com	 crianças	 retardadas.	 A	 própria	 filha	 de	 Pooh	 Percy,	 que,	 anos	 mais	 tarde,	 sofreria	 um
enorme	choque	ao	tomar	conhecimento	da	história	de	violência	de	sua	mãe,

felizmente	não	era	retardada.	Na	verdade,	ela	teria	feito	Garp	lembrar-se	de	Cushie.

Pooh	Percy,	segundo	alguns,	era	um	exemplo	positivo	para	os	que	defendiam	a	extinção	da	pena	de	morte,
tendo	em	vista	sua	impressionante	reabilitação.	Não	para	Helen,	nem	para	Duncan	Garp,	que	desejaram
durante	a	vida	inteira	que	Pooh	Percy	tivesse	morrido	naquele	mesmo	instante	em	que	soltara	pela	última
vez	seu	horrível	grito	gutural	na	sala	de	luta	livre	da	Steering	School.

Claro	 que	 o	 dia	 de	 Pooh	 chegaria.	 Ela	 sucumbiu	 a	 um	 derrame	 cerebral,	 quando	 visitava	 a	 filha	 na
Flórida.	O	fato	de	ter	sobrevivido	a	ela	foi	para	Helen	um	triste	consolo.

O	fiel	Whitcomb	descreveria	Pooh	Percy	da	mesma	forma	como	Garp	a	descrevera	certa	vez,

logo	depois	de	haver	escapado	daquela	primeira	cerimônia	fúnebre	feminina.	“Uma	andrógina

desprezível”,	dissera	Garp	a	Bodger,	“com	uma	cara	de	fuinha	e	a	mente	completamente	obtusa	por	haver
passado	quase	15	anos	de	fraldas.”

A	biografia	oficial	de	Garp,	que	Donald	Whitcomb	intitulou	Loucura	e	tristeza:	a	vida	e	a	arte	de	T.	S.
Garp,	seria	publicada	pelos	sócios	de	John	Wolf,	já	que	ele	não	vivera	para	ver	pronto	aquele	livro.	John
Wolf	muito	contribuiu	para	a	cuidadosa	confecção	do	livro	e	trabalhara	como

editor	de	Whitcomb,	examinando	os	originais,	antes	de	sua	inesperada	morte.

John	Wolf	morreu	de	câncer	no	pulmão,	em	Nova	York,	ainda	relativamente	jovem.	Sempre

fora	um	homem	cuidadoso,	consciencioso,	atento	e	até	mesmo	elegante,	durante	toda	a	sua	vida.

Mas	sua	profunda	inquietação	e	irredutível	pessimismo	só	eram	aplacados	e	aliviados	com	três	maços	de
cigarros	sem	filtro	por	dia,	desde	os	18	anos.	Como	muitos	homens	excessivamente	ocupados,	mas	que
sempre	parecem	calmos	e	controlados,	John	Wolf	fumou	até	a	morte.

Os	 serviços	 que	 prestou	 a	 Garp,	 e	 a	 seus	 livros,	 foram	 inestimáveis.	 Embora	 às	 vezes	 se	 sentisse
responsável	pela	fama	que,	por	fim,	resultaria	na	violenta	morte	de	Garp,	Wolf	era	um

homem	por	demais	sofisticado	para	se	preocupar	com	um	ponto	de	vista	tão	estreito.	O

assassinato,	na	opinião	de	Wolf,	era	“um	esporte	de	amadores	cada	vez	mais	popular	na	atualidade”;	e	os
“verdadeiros	 crentes	 políticos”,	 como	 ele	 chamava	 quase	 todo	 mundo,	 eram	 sempre	 os	 inimigos
declarados	do	artista	e	insistiam	com	arrogância	na	superioridade	de	uma	visão	pessoal.	Além	do	mais,
como	 ele	 sabia,	 não	 se	 tratava	 apenas	 do	 fato	 de	 Pooh	 Percy	 ter	 aderido	 à	 Sociedade	 Ellen	 James,



mordendo	a	isca	que	Garp	lhe	estendia.	Seu	caso	já	vinha	desde

a	infância,	possivelmente	agravado	pela	política,	mas	basicamente	enraizado	em	sua	longa	necessidade
de	fraldas.	Ela	se	convencera	de	que	o	fato	de	Cushie	e	Garp	gostarem	de	fazer	sexo

tinha	finalmente	sido	letal	para	a	irmã.	Ao	menos,	é	verdade,	fora	letal	para	Garp.

Como	um	profissional	em	um	mundo	que	frequentemente	reverenciava	a	contemporaneidade

que	criava,	John	Wolf	insistiu	até	o	fim	em	que	a	publicação	de	que	mais	se	orgulhava	era	a	edição	de	pai
e	filho	de	A	pensão	Grillparzer.	Naturalmente,	ele	também	se	orgulhava	dos	primeiros	romances	de	Garp
e	chegou	a	falar	de	O	mundo	segundo	Bensenhaver	como

“inevitável,	quando	concebemos	a	violência	a	que	Garp	se	expunha”.	Era	“Grillparzer”,	no	entanto,	que
mais	o	entusiasmava,	juntamente	com	os	originais	inacabados	de	As	ilusões	de	meu	pai,	que	John	Wolf
considerava,	com	amor	e	tristeza,	“o	caminho	tomado	por	Garp	para	voltar	a	escrever	direito”.	Durante
anos,	Wolf	 editou,	 juntamente	 com	Helen	 e	 Duncan,	 os	 confusos	 rascunhos	 dos	 originais	 do	 romance
inacabado	de	Garp,	discutindo	seus	méritos	e	falhas.

–	Somente	depois	da	minha	morte	–	insistia	Helen.	–	Garp	não	entregava	nada	se	não	tivesse

certeza	de	haver	terminado.

Wolf	concordava,	mas	ele	morreu	antes	de	Helen.	Ficaria	a	cargo	de	Whitcomb	e	Duncan	a

publicação	de	As	ilusões	de	meu	pai,	muitos	anos	depois	da	morte	do	autor.

Foi	Duncan	quem	passou	mais	tempo	com	John	Wolf	durante	a	sua	dolorosa	morte	de	câncer

no	pulmão,	num	hospital	particular	de	Nova	York,	onde	ele	ainda,	às	vezes,	fumava	um	cigarro

por	meio	de	um	tubo	plástico	inserido	na	garganta.

–	O	que	você	acha	que	seu	pai	diria	disto,	Duncan?	–	perguntou	Wolf.	–	Não	acha	que	se	enquadraria	bem
em	uma	de	suas	cenas	de	morte?	Não	acha	que	é	adequadamente	grotesco?	Ele

nunca	lhe	contou	a	respeito	da	prostituta	que	morreu	em	Viena,	no	Rudolfinerhaus?	Como	era	mesmo	o
nome	dela?

–	Charlotte.

Duncan	 tornara-se	 íntimo	de	 John	Wolf,	que	acabara	até	gostando	dos	primeiros	desenhos	que	Duncan
fizera	para	A	pensão	Grillparzer.	E	Duncan	havia	se	mudado	para	Nova	York.	Ele	contara	a	Wolf	que
descobrira	seu	desejo	de	ser	pintor	e	 fotógrafo	naquele	dia	em	que,	da	 janela	de	seu	escritório,	 ficara
observando	Manhattan	lá	embaixo	–	o	dia	do	primeiro	funeral	feminista

realizado	em	Nova	York.

Em	uma	carta	que	John	Wolf	ditou	para	Duncan	de	seu	leito	de	morte,	ele	comunicou	a	seus



sócios	que	Duncan	Garp	teria	licença	para	vir	contemplar	Manhattan	da	janela	de	seu	escritório

quantas	vezes	desejasse,	enquanto	a	editora	ocupasse	aquele	edifício.

Durante	muitos	anos	depois	da	morte	de	John	Wolf,	Duncan	se	valeu	da	oferta.	Um	novo	editor	passou	a
ocupar	o	escritório	que	fora	de	John	Wolf,	mas	o	nome	Garp	fazia	todas	as	portas	da	editora	se	abrirem.

Durante	anos,	as	secretárias	entrariam	no	escritório	e	diriam	ao	seu	ocupante:

–	Desculpe-me,	mas	é	o	jovem	Garp	que	está	aí	para	olhar	pela	janela	outra	vez.

Duncan	e	John	Wolf	passaram	as	muitas	horas	que	Wolf	levou	para	morrer	discutindo	os	méritos	de	Garp.

–	Ele	um	dia	seria	muito,	muito	especial,	Duncan.

–	Seria,	talvez,	John.	Mas	o	que	mais	você	poderia	me	dizer?

–	Não,	não,	não	estou	mentindo.	Não	há	necessidade.	Ele	tinha	a	visão	e	também	tinha	a	linguagem	certa.
Mas	principalmente	a	visão.	Ele	era	sempre	muito	pessoal.	Ele	desviou-se	por

algum	tempo,	mas	voltara	ao	caminho	certo	com	aquele	livro	novo.	Estava	de	volta	aos	bons	impulsos
outra	vez.	“A	pensão	Grillparzer”	é	o	que	ele	deixou	de	mais	encantador,	mas	não	é	o

mais	original.	Ele	ainda	era	muito	jovem;	outros	escritores	poderiam	ter	escrito	aquele	conto.

Procrastinação	 é	 uma	 ideia	 original	 e	 um	 brilhante	 primeiro	 romance,	 mas	 é	 sempre	 um	 primeiro
romance.	O	segundo	fôlego	do	corno	é	muito	engraçado,	e	é	também	o	seu	melhor	título.	Também	é	muito
original,	mas	é	um	romance	de	costumes	e	um	tanto	estreito.

Naturalmente,	O	mundo	 segundo	Bensenhaver	 é	 o	mais	 original	 de	 todos,	 ainda	 que	 seja	 uma	 novela
barata	 de	TV,	 proibida	 para	menores.	Mas	 é	muito	 cruel.	 É	 alimento	 cru;	 bom,	mas	muito	 cru.	Quero
dizer,	quem	precisa	disso?	Quem	é	que	quer	sofrer	tanto?

“Seu	pai	era	um	sujeito	difícil,	Duncan.	Nunca	cedia	um	centímetro,	mas	aí	é	que	está.	Ele	sempre	seguia
o	seu	 faro,	aonde	quer	que	o	 levasse,	ele	 sempre	o	seguia.	E	 também	era	ambicioso.	Ele	 se	atreveu	a
escrever	sobre	o	mundo	quando	era	apenas	um	garoto,	 pelo	amor	de	Deus!	Depois,	por	algum	 tempo,
como	acontece	com	muitos	escritores,	ele	só	conseguia	escrever

a	respeito	de	si	mesmo.	Mas	também	escrevia	a	respeito	do	mundo,	embora	não	de	forma	muito

clara.	Ele	estava	começando	a	se	entediar	de	escrever	sobre	sua	própria	vida	e	estava	começando

a	escrever	sobre	o	mundo	outra	vez.	Ele	estava	apenas	começando.	E,	pelo	amor	de	Deus,	Duncan,	você
não	pode	esquecer	que	ele	ainda	era	muito	jovem!	Tinha	só	33	anos.”

–	E	tinha	muita	energia	–	disse	Duncan.

–	Oh,	ele	teria	escrito	muito	mais,	não	há	dúvida	–	disse	John	Wolf.	Mas	ele	começou	a	tossir



e	teve	de	parar	de	falar.

–	Mas	ele	nunca	conseguia	relaxar	–	disse	Duncan.	–	E	daí?	Ele	não	acabaria	se	esgotando	da

mesma	maneira?

–	Não,	ele	não!	–	disse	John	Wolf,	arfante.	Sacudindo	a	cabeça	devagar,	para	não	soltar	o	tubo	em	sua
garganta,	ele	continuou	tossindo.

–	E	você	acha	que	ele	poderia	ter	continuado	assim	toda	a	vida?	–	perguntou	Duncan.	–	Acha

mesmo?

Wolf	balançou	a	cabeça,	tossindo.	Ele	morreria	tossindo.

Roberta	e	Helen,	naturalmente,	compareceram	ao	seu	enterro.	Os	mexeriqueiros

sussurravam,	porque,	na	pequena	cidade	de	Nova	York,	sempre	correram	boatos	de	que	John	Wolf	não
havia	cuidado	apenas	do	espólio	literário	de	Garp.	Para	quem	conhecia	Helen,	parecia	muito	improvável
que	ela	jamais	tenha	tido	esse	tipo	de	relacionamento	com	John	Wolf.	Sempre

que	Helen	ouvia	boatos	sobre	seu	relacionamento	com	alguém,	ela	apenas	ria.	Roberta

Muldoon,	entretanto,	era	mais	veemente.

–	Com	John	Wolf?	Helen	e	John?	Você	deve	estar	brincando!

A	confiança	de	Roberta	tinha	razões	sólidas.	Houve	uma	época	em	que,	durante	suas

incursões	a	Nova	York,	Roberta	Muldoon	tivera	um	ou	dois	encontros	com	John	Wolf.

–	E	pensar	que	eu	a	via	jogar!	–	disse	John	Wolf	a	Roberta	certa	vez.

–	Você	ainda	pode	me	ver	jogar	–	disse	Roberta.

–	Estou	falando	de	futebol	–	retrucou	John	Wolf.

–	Há	coisas	melhores	do	que	futebol.

–	Mas	você	faz	tudo	tão	bem,	Roberta.

–	Ah!

–	É	verdade!

–	Todos	os	homens	são	mentirosos.

Ela	falava	com	conhecimento	de	causa,	uma	vez	que	já	fora	homem.

ROBERTA	MULDOON,	que	já	fora	Robert	Muldoon,	número	90	do	Eagles	da	Filadélfia,



sobreviveria	a	John	Wolf	–	e	à	maioria	de	seus	amantes.	Não	sobreviveria	a	Helen,	mas	Roberta

viveu	 o	 suficiente	 para,	 afinal,	 sentir-se	 satisfeita	 com	 seu	 novo	 sexo.	Quando	 se	 aproximava	 dos	 50
anos,	disse	a	Helen	que	sofria	a	vaidade	do	homem	de	meia-idade	e	 as	ansiedades	da	mulher	naquela
mesma	 faixa	 etária.	 “Mas”,	 Roberta	 acrescentou,	 “essa	 perspectiva	 não	 é	 inteiramente	 desprovida	 de
vantagens.	Agora,	eu	sempre	sei	o	que	os	homens	vão	dizer	antes	que	abram	a	boca.”

–	Mas	eu	também	sei,	Roberta	–	disse	Helen.

Roberta	 soltou	 sua	 estrondosa	 gargalhada	 habitual.	 Tinha	 por	 hábito	 abraçar	 com	 força	 os	 amigos,	 e
aquilo	deixava	Helen	nervosa.	Em	certa	ocasião,	Roberta	chegara	a	quebrar	os	óculos

de	Helen.

Roberta	conseguira	dominar	sua	enorme	excentricidade	tornando-se	responsável	–

principalmente	no	desempenho	de	suas	funções	na	Fundação	Fields,	onde	agia	com	tanto	vigor	que	Ellen
James	lhe	dera	um	apelido:

Capitão	Energia.

–	Ora	essa!	–	exclamou	Roberta.	–	Garp	era	o	Capitão	Energia.

Roberta	era	também	muito	admirada	na	pequena	comunidade	de	Dog’s	Head	Harbor,	porque

a	 propriedade	 de	 Jenny	 nunca	 fora	 tão	 respeitável	 nos	 velhos	 tempos,	 e	Roberta	 era	 uma	 participante
muito	mais	 ativa	 nos	 assuntos	 da	 cidade.	 Durante	 dez	 anos,	 fora	 a	 presidente	 do	 conselho-diretor	 da
escola	local	–	embora,	naturalmente,	jamais	pudesse	ter	seus	próprios	filhos.

Ela	organizou,	treinou	e	jogou	no	Time	de	Beisebol	Feminino	do	Condado	de	Rockingham	–

durante	 12	 anos,	 o	 melhor	 time	 do	 estado	 de	 New	 Hampshire.	 Em	 certa	 ocasião,	 o	 mesmo	 estúpido
governador	do	estado	sugeriu	que	Roberta	fosse	submetida	a	um	teste	de	cromossomos

antes	de	poder	participar	de	um	jogo	decisivo.	Roberta	respondeu	convidando	o	governador	a	encontrar-
se	com	ela	antes	do	início	do	jogo,	“para	ver	se	ele	sabia	lutar	como	homem”.	Aquilo

não	deu	em	nada	e,	sendo	a	política	o	que	é,	o	governador	atirou	a	primeira	bola,	e	Roberta	marcou	o
ponto	com	cromossomos	e	tudo	o	mais.

E,	graças	à	confiança	do	diretor	de	atletismo	da	Steering	School,	Roberta	foi	convidada	para

dirigir	o	time	de	futebol	da	escola.	Roberta,	entretanto,	delicadamente	recusou.

–	Eu	me	meteria	em	sérias	encrencas	com	toda	aquela	rapaziada	–	disse	Roberta,	com	doçura.

Seu	rapaz	predileto,	durante	toda	a	vida,	foi	Duncan	Garp,	a	quem	sempre	tratou	como	mãe

e	irmã,	sufocando-o	com	seu	perfume	e	sua	afeição.	Duncan	a	adorava	e	era	um	dos	poucos	convidados



masculinos	bem	recebidos	na	mansão	de	Dog’s	Head	Harbor,	embora	Roberta	tivesse

se	zangado	com	ele	e	deixado	de	convidá-lo	por	quase	dois	anos,	depois	que	Duncan	seduziu	uma	jovem
poetisa.

–	Ele	é	bem	o	filho	de	seu	pai	–	disse	Helen.	–	Ele	é	encantador.

–	Esse	garoto	é	encantador	demais	–	disse	Roberta.	–	E	aquela	poetisa	não	é	muito	certa.

Também	era	velha	demais	para	ele.

–	Você	parece	estar	com	ciúmes,	Roberta	–	disse	Helen.

–	Foi	uma	violação	de	confiança	–	disse	Roberta,	quase	gritando.

Helen	concordou.	Duncan	pediu	desculpas.	Até	a	poetisa	pediu	desculpas.

–	Fui	eu	que	o	seduzi	–	disse	a	poetisa.

–	Não,	não	foi.	Isso	não	seria	possível.

Tudo	foi	finalmente	esquecido	em	uma	primavera	em	Nova	York,	quando	Roberta

surpreendeu	Duncan	com	um	convite	para	jantar.

–	Vou	levar	uma	garota	estonteante,	só	para	você	–	disse	ela.	–	Uma	amiga	minha.	Portanto,

trate	de	tirar	toda	a	tinta	de	suas	mãos,	lave	bem	os	cabelos	e	apresente-se	bem-vestido.	Eu	disse	a	ela
que	você	era	encantador,	e	eu	sei	que	você	pode	ser.	Você	vai	gostar	dela.

Depois	 de	 ter	 arrumado	 uma	 companhia	 para	 Duncan,	 uma	mulher	 da	 sua	 escolha,	 Roberta	 sentiu-se
melhor.	 Após	 muito	 tempo,	 descobriu-se	 que	 Roberta	 detestava	 a	 tal	 poetisa	 com	 quem	 Duncan	 se
relacionara,	e	isso	fora	a	pior	parte	do	problema.

Quando	Duncan	sofreu	um	desastre	com	sua	moto,	perto	de	um	hospital	de	Vermont,

Roberta	foi	a	primeira	a	chegar	lá,	porque	estava	esquiando	perto	dali,	um	pouco	mais	ao	norte,

quando	Helen	lhe	telefonara.

–	Andando	de	moto	na	neve!	O	que	você	acha	que	seu	pai	diria?

Roberta	o	recriminava	com	seu	vozeirão,	e	Duncan	mal	conseguia	sussurrar.	Tinha	os	braços	e

as	pernas	na	tração	e	parecia	que	tinha	havido	uma	complicação	com	um	dos	rins.	Na	ocasião,

Roberta	e	Duncan	não	sabiam,	mas	um	de	seus	braços	teria	de	ser	amputado.

Helen,	Roberta	e	a	irmã	de	Duncan,	Jenny	Garp,	ficaram	esperando	por	três	dias	até	Duncan



ser	considerado	fora	de	perigo.	Ellen	James	ficara	nervosa	demais	para	esperar	ali	também.

Roberta	não	cessava	de	reclamar.

–	Que	diabo	ele	estava	fazendo	numa	motocicleta	se	só	tem	um	olho?	Que	visão	periférica	é

essa,	se	ele	só	vê	de	um	lado?

Fora	exatamente	isso	o	que	acontecera.	Um	bêbado	avançara	um	sinal	de	repente,	e	Duncan

só	vira	o	carro	tarde	demais.	Quando	tentou	desviar,	a	neve	o	prendeu,	e	ele	se	tornou	um	alvo

quase	imóvel	para	o	motorista	bêbado.

Ele	se	quebrara	todo.

–	Ele	é	parecido	demais	com	o	pai	–	lamentou-se	Helen.

O	Capitão	Energia,	no	entanto,	sabia	que	Duncan,	sob	alguns	aspectos,	não	era	parecido	com	o	pai.	Na
opinião	de	Roberta,	ele	não	tinha	senso	de	direção.

Quando	Duncan	já	estava	fora	de	perigo,	Roberta	desabafou	diante	dele.

–	 Se	 você	 se	matasse	 antes	 de	 eu	morrer,	 seu	 filho	 da	mãe	 –	 disse,	 chorando	 –,	 isso	me	mataria!	 E
provavelmente	mataria	sua	mãe	também,	e	possivelmente	até	mesmo	Ellen.	Mas	pode	ter	certeza	quanto	a
mim.	Isso	me	mataria,	Duncan,	seu	desgraçado!

Ela	se	debulhava	em	lágrimas,	e	Duncan	chorava	também,	porque	ele	sabia	que	era	verdade.

Roberta	o	amava	e,	dessa	forma,	era	extremamente	vulnerável	a	tudo	o	que	acontecia	a	ele.

Jenny	Garp,	que	estava	no	primeiro	ano,	abandonou	a	universidade	para	ficar	com	Duncan	em	Vermont
enquanto	 ele	 se	 recuperava.	 Ela	 se	 formara	 na	 Steering	 School	 com	 louvor;	 não	 teria	 problemas	 em
retornar	à	universidade	quando	Duncan	se	 recuperasse.	Ofereceu-se	como	voluntária	para	 trabalhar	no
hospital,	como	ajudante	de	enfermeira,	e	era	uma	grande	fonte	de

otimismo	para	Duncan,	que	tinha	uma	longa	e	dolorosa	convalescença	pela	frente.	Mas	Duncan,

é	claro,	já	tinha	experiência	em	matéria	de	convalescença.

Helen	vinha	da	Steering	todos	os	fins	de	semana	para	vê-lo,	e	Roberta	foi	a	Nova	York	para

pôr	em	ordem	o	estúdio	em	que	Duncan	morava.	Duncan	 tinha	medo	que	roubassem	os	seus	quadros	e
fotografias,	bem	como	o	som	estéreo.

Na	primeira	vez	em	que	chegou	ao	estúdio	de	Duncan,	encontrou	uma	garota	alta	e	esguia	morando	lá,
usando	as	roupas	de	Duncan	e	toda	suja	de	tinta.	No	entanto,	a	jovem	não	estava	fazendo	um	bom	trabalho
com	as	louças	sujas	na	cozinha.



–	Vamos	tratar	de	ir	dando	o	fora	daqui,	queridinha	–	disse	Roberta,	entrando	no	estúdio	com	a	chave	de
Duncan.	–	Duncan	voltou	para	o	seio	de	sua	família.

–	Quem	é	você?	–	perguntou	a	garota.	–	A	mãe	dele?

–	A	mulher	dele,	queridinha	–	disse	Roberta.	–	Sempre	gostei	de	homens	mais	novos.

–	Mulher	dele?	Eu	não	sabia	que	ele	era	casado!	–	A	garota	estava	de	boca	aberta	diante	de	Roberta.

–	Os	filhos	dele	já	estão	subindo	pelo	elevador	–	disse	Roberta.	–	É	melhor	você	ir	pela

escada.	São	todos	grandes	como	eu.

–	Filhos	dele?	–	exclamou	a	garota	e	saiu	correndo.

Roberta	mandou	limpar	e	arrumar	tudo,	depois	convidou	uma	garota	que	conhecia	para	ficar

tomando	conta	do	estúdio.	Ela	acabara	de	passar	por	uma	transformação	sexual	e	precisava	adaptar	sua
nova	identidade	a	uma	nova	moradia.

–	Vai	ser	perfeito	para	você	–	disse	Roberta	à	nova	mulher.	–	É	de	um	rapaz	sedutor	que	vai

ficar	ausente	por	algum	tempo.	Cuide	de	tudo	que	é	dele	e	sonhe	com	ele.	Eu	a	avisarei	quando

você	tiver	que	sair.

Em	Vermont,	disse	Roberta	a	Duncan	o	que	sentia.

–	Espero	que	você	limpe	a	sua	vida.	Nada	mais	de	motocicletas	e	de	complicações.	E	deixe	de

lado	as	garotas	que	nada	sabem	a	seu	respeito.	Meu	Deus,	dormindo	com	estranhas!	Você	ainda

não	é	o	seu	pai!	Ainda	nem	começou	a	trabalhar!	Se	fosse	realmente	um	artista,	Duncan,	não	teria	tempo
para	todas	essas	porcarias.	Especialmente	para	aquelas	que	só	servem	para	destruí-lo.

Agora	que	Garp	estava	morto,	o	Capitão	Energia	era	a	única	pessoa	que	podia	falar	assim	com	ele.	Helen
não	tinha	coragem	de	criticá-lo	–	sentia-se	feliz	demais	por	ele	ainda	estar	vivo.

E	Jenny	tinha	menos	10	anos	do	que	ele.	Tudo	o	que	podia	fazer	era	cuidar	dele,	amá-lo	e	ficar

ao	 seu	 lado	 enquanto	 durasse	 sua	 longa	 convalescença.	 Ellen	 James,	 que	 amava	 Duncan	 feroz	 e
possessivamente,	ficou	tão	exasperada	com	ele,	que,	em	suas	explosões,	atirava	o	bloquinho	e	o

lápis	para	o	ar.	Depois,	é	claro,	não	podia	dizer	coisa	alguma.

–	Imaginem	só!	Um	pintor	de	um	olho	só	e	de	um	braço	só!	–	reclamou	Duncan.

–	E	 tem	muita	 sorte	de	 ainda	 ter	 cabeça	 e	 coração	–	disse	Roberta.	 –	Você	 conhece	 algum	pintor	que
segure	o	pincel	com	as	duas	mãos?	Você	precisa	de	dois	olhos	para	dirigir	uma	motocicleta,	boboca,	mas
apenas	de	um	para	pintar.



Jenny	Garp,	que	adorava	o	irmão	como	se	ele	fosse	irmão	e	pai,	porque	era	muito	pequena	quando	o	pai
morreu,	escreveu	um	poema	para	Duncan	durante	a	sua	recuperação	no	hospital.	E

aquele	 foi	 o	 primeiro	 e	 último	 que	 a	 jovem	 Jenny	 Garp	 escreveu	 em	 sua	 vida.	 Não	 tinha	 a	 mesma
inclinação	artística	do	pai	e	do	irmão.	E	só	Deus	sabia	qual	teria	sido	a	inclinação	de	Walt.

E	aqui	está	o	primogênito,	alto	e	esbelto,

com	um	braço	ativo	e	outro	perdido,

com	um	olho	brilhante	e	outro	ausente,

com	as	recordações	da	família	no	corpo	estropiado.

Este	é	o	filho	que	deve	manter	intacto

o	que	resta	da	casa	que	Garp	construiu.

Era	um	poema	horroroso,	é	claro,	mas	Duncan	adorou-o.

–	Vou	me	manter	intacto	–	prometeu	ele	a	Jenny.

A	jovem	transexual	que	Roberta	instalara	no	estúdio-apartamento	de	Duncan	em	Nova	York

enviava-lhe	postais,	desejando-lhe	melhoras.

As	plantas	estão	indo	bem,	mas	aquele	quadro	grande,	amarelo,	junto	à	lareira,	está	se	entortando.	Acho
que	não	foi	bem	esticado.	Então,	eu	o	tirei	de	lá	e	coloquei-o	junto	com	os

outros	na	copa,	onde	é	mais	frio.	Adoro	aquele	quadro	azul	e	os	desenhos!	Adoro	todos	os	desenhos!	E
especialmente	aquele	que	Roberta	me	disse	ser	um	autorretrato.

–	Caramba!	–	exclamou	Duncan,	com	um	gemido.

Jenny	leu	para	ele	toda	a	coleção	de	Joseph	Conrad,	que	tinha	sido	o	escritor	preferido	de	Garp	quando
garoto.

Era	bom	para	Helen	ter	suas	obrigações	de	professora,	para	distraí-la	das	preocupações	com

Duncan.

–	Esse	garoto	vai	tomar	jeito	–	disse	Roberta,	procurando	tranquilizá-la.

–	Ele	já	é	um	homem,	Roberta	–	disse	Helen.	–	Não	é	mais	um	garoto,	apesar	de	se	comportar	como	tal.

–	Para	mim,	todos	eles	são	garotos	–	disse	Roberta.	–	Garp	era	um	garoto.	Eu	era	um	garoto,	antes	de	me
tornar	uma	garota.	Duncan	sempre	será	um	garoto	para	mim.

–	Nossa!	–	exclamou	Helen.



–	Você	devia	praticar	um	esporte,	Helen.	Para	relaxar.

–	Por	favor,	Roberta	–	disse	Helen.

–	Por	que	não	experimenta	correr?

–	Você	c	orre,	Roberta.	Eu	leio.

Roberta	não	deixava	de	correr.	Perto	dos	60	anos,	ela	já	se	esquecia	do	estrogênio	que	todo	transexual
deve	tomar	pelo	resto	da	vida,	para	manter	em	forma	um	corpo	feminino.	Os	lapsos

com	o	 estrogênio	 e	 a	 intensificação	 de	 suas	 corridas	 provocavam	mudanças	 no	 corpanzil	 de	Roberta,
diante	dos	olhos	de	Helen.

–	Há	ocasiões	em	que	não	sei	o	que	está	acontecendo	com	você,	Roberta	–	disse.

–	Pois	para	mim	é	empolgante.	Nunca	sei	como	vou	me	sentir.	Também	nunca	sei	qual	vai	ser

a	minha	aparência,	Helen.

Roberta	participou	de	três	maratonas	depois	dos	50	anos,	mas	surgiram	problemas	com	veias

que	arrebentavam,	e	ela	foi	aconselhada	pelo	médico	a	correr	distâncias	menores.	Quarenta	quilômetros
eram	demais	para	quem	já	estava	no	fim	da	casa	dos	50,	até	mesmo	para	um	antigo

campeão.	Duncan	costumava	brincar	com	ela	chamando-a	de	“o	velho	número	90”.	Roberta	era

apenas	 poucos	 anos	 mais	 velha	 do	 que	 Garp	 e	 Helen.	 E	 aparentava	 ser.	 Voltou	 a	 correr	 os	 três
quilômetros	de	Steering	até	a	praia,	como	fazia	antes	com	Garp,	e	Helen	nunca	podia	prever	quando	ela
iria	aparecer	na	casa	de	Steering,	suada	e	ofegante,	querendo	usar	o	chuveiro.

Roberta	mantinha	 um	 roupão	 e	mudas	 de	 roupa	 na	 casa	 de	Helen	 para	 essas	 ocasiões,	 quando	Helen
erguia	os	olhos	de	seu	livro	e	via	Roberta	Muldoon	em	trajes	de	corrida,	com	o	cronômetro	nas	grandes
mãos	de	atleta.

Roberta	morreu	naquela	primavera,	enquanto	Duncan	ainda	estava	no	hospital	de	Vermont.

Estivera	fazendo	corridas	curtas	e	rápidas	na	praia	em	Dog’s	Head	Harbor,	mas	havia	parado	de

correr	e	subido	à	varanda,	queixando-se	de	“estalos”	na	parte	de	trás	da	cabeça	–	ou	talvez	nas

têmporas.	Disse	que	não	conseguia	localizá-las	bem.	Sentou-se	na	rede	da	varanda	e	ficou

olhando	para	o	mar,	enquanto	Ellen	James	ia	buscar	um	chá	gelado.	Ellen	enviou	um	bilhetinho	a	Roberta
por	uma	das	mulheres	da	casa.

Limão?

–	Não,	só	açúcar!	–	gritou	Roberta	para	dentro	da	casa.



Quando	Ellen	lhe	trouxe	o	chá,	ela	virou	o	copo	todo	em	poucos	goles.

–	 Está	 perfeito,	 Ellen.	 Perfeito	 mesmo.	 Quero	 outro	 igual	 a	 este!	 Quero	 que	 toda	 a	 minha	 vida	 seja
perfeita	assim!

Quando	Ellen	voltou	com	o	chá	gelado,	Roberta	Muldoon	estava	morta	na	rede.	Alguma

coisa	havia	estalado,	alguma	coisa	havia	estourado.

A	morte	de	Roberta	foi	um	duro	golpe	para	Helen	e	a	deixou	deprimida,	mas	Helen	tinha	Duncan	para	se
preocupar	e	isso,	ao	menos,	serviu	para	distraí-la.	Ellen	James,	a	quem	Roberta

tanto	ajudara,	não	pôde	se	entregar	à	dor	de	sua	perda	por	causa	de	suas	novas	responsabilidades

–	ela	teve	de	assumir	o	lugar	de	Roberta	na	direção	da	Fundação	Fields,	embora	os	sapatos	de	Roberta
fossem	grandes	demais	para	os	seus	pequenos	pés.	A	jovem	Jenny	Garp	nunca	fora	tão

próxima	de	Roberta	quanto	Duncan,	por	isso	foi	ele,	ainda	em	tratamento	no	hospital,	quem	mais	sofreu.
Jenny	permaneceu	ao	seu	lado,	tentando	consolá-lo,	mas	ele	não	se	esquecia	de	todas	as	vezes	em	que	ela
viera	em	socorro	da	família	e,	especialmente,	dele.

Duncan	chorou	incansavelmente.	Chorou	tanto	que	foi	preciso	trocar	o	gesso	em	seu	peito.

Sua	inquilina	transexual	enviou-lhe	um	telegrama	de	Nova	York.

VOU	EMBORA.	AGORA	QUE	R.	MORREU,	SE	VOCÊ	NÃO	QUISER	QUE	EU	CONTINUE

AQUI,	IREI	EMBORA.	SERÁ	QUE	EU	PODERIA	FICAR	COM	AQUELE	RETRATO	DELA?

AQUELE	DE	R.	COM	VOCÊ.	ACHO	QUE	ERA	VOCÊ	COM	A	BOLA,	ENFIADO	NA

CAMISA	90,	MUITO	GRANDE	PARA	VOCÊ.

Duncan	nunca	 respondera	 aos	 seus	postais,	 às	 suas	 notícias	 sobre	 as	 plantas	 ou	 às	 perguntas	 quanto	 à
colocação	certa	para	os	seus	quadros.	E	foi	no	espírito	do	velho	número	90	que	ele	se

decidiu	a	responder	àquela	pobre	garota-garoto	que	Roberta	quis	proteger.

Por	favor,	fique	o	tempo	que	quiser.	Mas	eu	também	gosto	muito	daquela	foto.	Quando	eu

voltar,	farei	uma	cópia	para	você.

Roberta	havia	lhe	dito	para	tomar	jeito	na	vida,	e	Duncan	lamentava	não	poder	mais	mostrar-

lhe	como	ele	era	capaz	de	fazê-lo.	Sentia	uma	grande	responsabilidade	agora	e	pensava	em	seu	pai,	que
fora	 um	escritor	 quando	 ainda	 era	 tão	 jovem,	 que	 tivera	 filhos,	 tivera	Duncan,	 quando	 era	 tão	 jovem.
Duncan	tomou	uma	série	de	resoluções	ali	naquele	hospital	de	Vermont.	E	quase

todas	seriam	cumpridas.



Ele	escreveu	a	Ellen	James,	que	ainda	estava	abalada	demais	com	seu	acidente	e	sem	coragem

para	ir	vê-lo	todo	engessado	e	cheio	de	pinos.

Já	é	hora	de	nós	dois	começarmos	a	trabalhar,	embora	eu	ainda	tenha	algumas	coisas	para	acertar	–	para
acertar	com	você.	Agora	que	a	90	não	está	mais	aqui,	somos	uma	família	bem

menor.	Vamos	fazer	tudo	para	não	perdermos	mais	ninguém.

Ele	teria	escrito	para	sua	mãe	dizendo-lhe	que	ela	iria	se	orgulhar	dele,	mas	sabia	que	seria	uma	tolice,
já	que	ela	era	 tão	forte,	que	não	precisava	de	quem	a	consolasse.	Foi	para	a	 jovem	Jenny	que	Duncan
voltou	seu	novo	entusiasmo.

–	Droga,	precisamos	ter	energia	–	disse	Duncan	a	sua	irmã,	que	tinha	muita	energia.	–	Foi	uma	coisa	que
você	perdeu,	por	não	ter	conhecido	bem	o	velho.	Energia!	Você	tem	que	ter	a	sua

própria	energia!

–	Eu	tenho	energia	de	sobra,	Duncan	–	disse	Jenny.	–	Meu	Deus!	O	que	você	pensa	que	eu	tenho	feito?
Somente	tomar	conta	de	você?

Era	uma	tarde	de	domingo.	Duncan	e	Jenny	sempre	assistiam	ao	futebol	na	TV	do	quarto	de

Duncan.	 Ele	 pensava	 que	 era	 um	 presságio	 ainda	 melhor	 que	 a	 estação	 de	 Vermont	 estivesse
retransmitindo,	naquele	domingo,	da	Filadélfia,	onde	o	Eagles	estava	perdendo	do	Cowboys.	O

jogo	 em	 si	 não	 importava.	 Foi	 a	 cerimônia	 que	 antecedeu	 o	 jogo	 que	 Duncan	 realmente	 apreciou.	 A
bandeira	estava	a	meio	mastro	por	causa	da	morte	de	Robert	Muldoon.	O	placar	eletrônico	mostrava	90!
90!	90!	Duncan	notou	como	os	tempos	haviam	mudado.	Por	exemplo,

havia	funerais	feministas	por	toda	parte	agora;	acabara	de	ler	a	respeito	de	um	grande,	que	fora	celebrado
em	Nebraska.	E,	na	Filadélfia,	o	locutor	esportivo	anunciava	com	muita	seriedade	que

a	bandeira	a	meio-mastro	era	uma	homenagem	prestada	a	Roberta	Muldoon.

–	Ela	foi	uma	grande	atleta	–	disse	o	locutor.	–	Um	magnífico	par	de	mãos.

–	Uma	pessoa	extraordinária	–	disse	o	comentarista.

O	locutor	voltou	a	falar:

–	 Sim	 –	 disse	 ele	 –,	 ela	 fez	muito	 pelas...	 –	 e	 ele	 não	 encontrava	 a	 palavra	 certa,	 enquanto	 Duncan
esperava	aflito	para	ouvir	a	continuação.	Ele	iria	dizer	que	Roberta	tinha	feito	muito	pelas	bichas,	pelos
esquisitos,	pelas	aberrações	sexuais,	por	seu	pai	e	sua	mãe,	por	ele,	Duncan,	e	também	por	Ellen	James?

–	Ela	fez	muito	pelas	pessoas	que	tinham	vidas	complicadas	–	disse	afinal	o	locutor	esportivo

com	dignidade,	para	sua	própria	surpresa	e	para	a	de	Duncan	Garp.



A	banda	tocou.	O	Cowboys	de	Dallas	entrou,	e	o	jogo	teve	início.	Seria	a	primeira	de	muitas

derrotas	para	o	Eagles.	Duncan	Garp	ficou	pensando	como	seu	pai	teria	apreciado	o	tato	e	a	dignidade	do
locutor.	Chegou	até	a	imaginar	o	pai	comemorando	com	Roberta.	De	certo	modo,

Duncan	 imaginava	 que	 Roberta	 estaria	 lá,	 assistindo	 aos	 elogios	 que	 lhe	 eram	 dirigidos.	 Ela	 e	 Garp
ririam	muito	da	incongruência	da	notícia.

Garp	imitaria	o	locutor:	“Ela	fez	muito	pela	reforma	da	vagina!”

Roberta	daria	estrondosas	gargalhadas,	enquanto	Garp	não	pararia	de	exclamar:	“Caramba!

Caramba!”

Duncan	lembrava-se	de	que,	quando	Garp	fora	assassinado,	Roberta	ameaçara	fazer	outra	operação	para
reverter	a	primeira	e	voltar	a	ser	homem.	Exclamara,	chorando,	que	“preferia	ser

uma	porcaria	de	homem	outra	vez	a	pensar	que	há	mulheres	neste	mundo	que	estão	se

regozijando	com	este	assassinato	nojento	praticado	por	uma	boceta	nojenta!”.

Pare	com	isso!	Pare	com	isso!	Nunca	mais	pronuncie	essa	palavra!

Existem	apenas	pessoas	que	o	amavam	e	pessoas	que	não	o	conheciam	–	homens	e	mulheres,	escreveu
Ellen	James.

Depois,	Roberta	Muldoon	erguera	todos	eles,	um	por	um.	Dera	a	cada	um	–	formal,	séria	e

generosamente	–	seu	famoso	abraço	de	urso.

Quando	Roberta	morreu,	uma	das	residentes	da	Fundação	Fields	que	podia	falar	 telefonou	para	Helen.
Reunindo	toda	a	sua	coragem	–	mais	uma	vez	–,	Helen	telefonou	para	Vermont,	pedindo	a	Jenny	que	desse
a	notícia	a	Duncan.	Jenny	Garp	herdara	de	sua	avó,	a	famosa	Jenny

Fields,	o	dom	de	conversar	com	os	doentes	sentando-se	à	beira	da	cama.

–	Más	notícias,	Duncan	–	sussurrou	a	 jovem	Jenny,	beijando	o	 irmão	nos	 lábios.	–	A	velha	camisa	90
deixou	cair	a	bola.

DUNCAN	GARP,	que	sobreviveu	tanto	ao	acidente	que	lhe	custou	um	dos	olhos	e	ao	acidente	que

lhe	custou	um	dos	braços,	tornou-se	um	pintor	sério	e	famoso.	Ele	foi	uma	espécie	de	pioneiro

no	artisticamente	suspeito	ramo	da	fotografia	em	cores,	que	desenvolvia	com	seu	olho	de	pintor

para	as	cores	e	com	o	hábito	de	seu	pai	de	uma	visão	insistente	e	pessoal.	Obviamente,	ele	nunca	pintou
imagens	absurdas,	mas	dotou	sua	pintura	de	um	realismo	etéreo,	sensual,	quase	narrativo.

Era	 fácil,	 sabendo	quem	ele	 era,	 dizer	 que	 aquilo	 competia	mais	 a	 um	escritor	 do	que	 a	 um	pintor;	 e



também	era	fácil	criticá-lo,	como	era	criticado,	por	ser	demasiadamente	“literal”.

–	Seja	lá	o	que	for	que	isso	signifique	–	Duncan	sempre	dizia.	–	O	que	esperam	de	um	artista	que	só	tem
um	olho	e	um	braço	e	que	ainda	por	cima	é	filho	de	Garp?	Não	me	permitem	falhas?

Ele,	afinal	de	contas,	tinha	o	mesmo	senso	de	humor	do	pai,	e	Helen	sentia-se	muito	orgulhosa	dele.

Ele	deve	ter	pintado	uma	centena	de	quadros	da	série	intitulada	Álbum	de	família,	a	fase	de	sua	obra	pela
qual	ficou	mais	conhecido.	Eram	quadros	que	haviam	tido	por	modelos	as	velhas

fotos	que	ele	tirara,	ainda	criança,	após	ter	perdido	um	olho.	Eram	fotos	de	Roberta	e	de	sua	avó,	Jenny
Fields;	de	Helen	nadando	em	Dog’s	Head	Harbor;	de	seu	pai	correndo	ao	longo	da

praia,	com	o	maxilar	recuperado.	Havia	uma	série	de	12	quadros	pequenos	mostrando	um	Saab

branco	e	sujo;	a	série	recebeu	o	nome	de	As	cores	do	mundo,	porque,	como	Duncan	dizia,	todas	as	cores
deste	mundo	podem	ser	vistas	naquelas	12	versões	do	Saab	branco	e	sujo.

Havia,	também,	quadros	de	Jenny	Garp	ainda	pequena;	e,	nos	grandes	retratos	de	grupos	–

na	maior	 parte	 imaginados,	 e	 não	 tirados	 de	 fotografias	 –,	 a	 figura	 sem	 rosto	 ou	 uma	muito	 pequena,
sempre	presente,	de	costas	para	a	máquina,	diziam	os	críticos,	era	Walt.

Duncan	não	queria	ter	filhos.

–	São	muito	vulneráveis	–	explicou	à	sua	mãe.	–	Eu	não	aguentaria	vê-los	crescer.

O	que	ele	realmente	queria	dizer	é	que	não	aguentaria	não	os	ver	crescer.

Já	que	pensava	assim,	não	ter	filhos	não	era	um	problema	para	Duncan,	não	chegava	nem

mesmo	a	ser	uma	preocupação	–	e	nisso	ele	teve	sorte.	Ele	voltou	para	casa	depois	de	quatro	meses	de
hospitalização	 em	 Vermont	 e	 encontrou	 uma	 transexual	 extremamente	 solitária,	 ali	 instalada	 em	 seu
estúdio-apartamento	em	Nova	York.	O	lugar	fora	arrumado	de	tal	forma,	que

dava	a	impressão	de	que	um	verdadeiro	artista	já	morava	ali.	Por	um	curioso	processo,	que	era

quase	uma	espécie	de	osmose	de	suas	coisas,	ela	já	parecia	saber	tudo	a	respeito	dele.	E	também

já	se	apaixonara	por	ele	–	através	de	seus	quadros.	Mais	um	presente	para	a	vida	de	Duncan	que

Roberta	Muldoon	lhe	dava!	E	havia	até	mesmo	quem	dissesse,	como	Jenny	Garp,	por	exemplo,

que	ela	também	era	linda.

Casaram-se,	 porque,	 se	 havia	 alguém	 sem	 nenhuma	 discriminação	 em	 seu	 coração	 a	 respeito	 de
transexuais,	esse	alguém	era	Duncan	Garp.

–	É	um	casamento	feito	no	céu	–	disse	Jenny	Garp	à	sua	mãe.



Ela,	naturalmente,	se	referia	a	Roberta.	Helen,	no	entanto,	não	conseguia	deixar	de	se	preocupar	com	o
filho.	Desde	que	Garp	morrera,	ela	tivera	de	assumir	grande	parte	da	preocupação.	E,	desde	que	Roberta
morrera,	Helen	sentia	que	era	obrigada	a	assumir	toda	a	preocupação	a	respeito	de	Duncan.

–	Não	 sei...	 não	 sei,	 Jenny	 –	 disse	Helen.	O	 casamento	 de	Duncan	 a	 deixara	 ansiosa.	 –	A	 danada	 da
Roberta	sempre	conseguia	o	que	queria!

Mas	assim	não	há	possibilidade	de	uma	gravidez	indesejada,

Ellen	James	escreveu.

–	Oh,	pare	com	isso!	–	disse	Helen.	–	Eu	até	que	gostaria	de	ter	netos,	sabe.	Um	ou	dois,	pelo

menos...

–	Eu	lhe	darei	netos,	mamãe	–	prometeu	Jenny.

–	Nossa!	Será	que	viverei	até	lá,	garotinha?

A	triste	verdade	foi	que	não	viveu	mesmo,	apesar	de	ter	chegado	a	ver	Jenny	grávida	e	poder

imaginar	que	ela	era	avó.

“Imaginar	alguma	coisa	sempre	é	melhor	do	que	recordar”,	Garp	escrevera	em	certa	ocasião.

E	Helen,	sem	dúvida,	tinha	todos	os	motivos	para	se	sentir	feliz	vendo	como	Duncan	tomara

jeito	na	vida,	como	Roberta	prometera.

Depois	da	morte	de	Helen,	Duncan	trabalhou	muito	com	o	tímido	sr.	Whitcomb	para

conseguir	uma	respeitável	apresentação	do	romance	inacabado	de	Garp,	As	ilusões	de	meu	pai.

Assim	como	fora	feito	para	a	edição	ilustrada	de	A	pensão	Grillparzer,	Duncan	também	ilustrou	o	livro
inacabado	–	o	retrato	de	um	pai	tentando,	de	forma	ambiciosa	e	impossível,	criar	um	mundo	em	que	seus
filhos	 pudessem	 viver	 seguros	 e	 felizes.	 As	 ilustrações	 feitas	 por	 Duncan	 eram,	 em	 sua	maior	 parte,
retratos	de	Garp.

Algum	tempo	depois	da	publicação	do	 livro,	Duncan	 recebeu	a	visita	de	um	homem	muito	velho,	cujo
nome	ele	não	conseguia	lembrar.	O	velho	dizia	que	estava	trabalhando	numa

“biografia	crítica”	de	Garp,	mas	Duncan	achou	suas	perguntas	 irritantes.	Ele	perguntou	 inúmeras	vezes
sobre	as	circunstâncias	que	levaram	ao	terrível	acidente	que	resultou	na	morte	de	Walt.	Duncan,	porém,
não	lhe	dizia	nada.	Aliás,	pouco	sabia.	O	homem	foi	embora	de	mãos

vazias,	biograficamente	falando.	Ele	não	era	outro	senão	Michael	Milton.	Duncan	tivera	a	impressão	de
que	estava	faltando	alguma	coisa	naquele	homem,	mas	jamais	poderia	imaginar	que

fosse	seu	pênis.



O	livro	que	ele	supostamente	estava	escrevendo	nunca	foi	visto,	e	ninguém	mais	teve	notícias

dele.

Se	o	mundo	da	crítica	se	contentava,	após	o	lançamento	de	As	ilusões	de	meu	pai,	em	considerar	Garp
meramente	um	“escritor	excêntrico”	ou	um	“escritor	bom,	mas	não	um	grande

escritor”,	 Duncan	 não	 se	 importava.	 Nas	 palavras	 do	 próprio	Duncan,	 Garp	 era	 “original”	 e	 também
“verdadeiro”.	Afinal,	Garp	fora	o	tipo	de	pessoa	que	compelia	a	uma	lealdade	cega.

–	A	lealdade	de	um	olho	só	–	como	dizia	o	filho.

Havia	 muito	 tempo,	 Duncan	 tinha	 um	 código	 com	 a	 irmã,	 Jenny,	 e	 com	 Ellen	 James,	 e	 os	 três	 eram
extremamente	unidos.

Sempre	que	bebiam	juntos,	nunca	deixavam	de	levantar	um	brinde	ao	“Capitão	Energia”.

–	Não	existe	sexo	como	o	“transexo”!	–	costumavam	gritar,	quando	bebiam	demais,	o	que	às

vezes	encabulava	um	pouco	a	mulher	de	Duncan,	embora,	certamente,	ela	fosse	da	mesma	opinião.

“Como	vai	a	energia?”,	era	o	que	diziam	nas	cartas,	telefonemas	e	telegramas	mútuos	sempre

que	desejavam	saber	como	iam	as	coisas.	E	então,	quando	a	energia	estava	no	máximo,	a	resposta

era	sempre:	“Estou	cheio	de	Garp”.

Embora	Duncan	tivesse	uma	vida	extremamente	longa,	ele	morreria	desnecessariamente,	e

ironicamente,	por	causa	do	seu	senso	de	humor.	Morreria	rindo	de	uma	de	suas	próprias	piadas,	comuns
na	família	Garp.	Foi	numa	festinha	de	apresentação	de	uma	nova	transexual,	amiga	de	sua	mulher.	Duncan
engasgou-se	com	uma	azeitona	e	morreu	em	poucos	segundos,	vítima	de	uma	estrondosa	gargalhada.	Era
uma	maneira	estúpida	e	horrível	de	morrer,	mas	todos	que	o	conheciam	diriam	que	ele	não	reclamaria,
não	só	da	morte,	como	também	da	vida	que	tivera.

Duncan	Garp	sempre	dizia	que	seu	pai	sofrera	com	a	morte	de	Walt	mais	do	que	toda	a	família

jamais	sofrera	por	qualquer	outra	coisa.	Aliás,	em	todas	as	formas	de	morte,	o	resultado	era	sempre	o
mesmo.	Jenny	Fields	dissera	em	certa	ocasião	que	“a	morte	é	a	única	coisa	compartilhada	igualmente	por
homens	e	mulheres”.

Jenny	Garp,	 que	 a	 respeito	 de	morte	 estava	muito	mais	 traquejada	 do	 que	 sua	 famosa	 avó,	 não	 teria
concordado.	A	jovem	Jenny	sabia	que,	entre	homens	e	mulheres,	nem	mesmo	a	morte

é	compartilhada	igualmente.	Morrem	mais	homens	do	que	mulheres.

JENNY	GARP	sobreviveria	a	todos	eles.	Se	ela	estivesse	na	festa	em	que	seu	irmão	morrera	engasgado,
era	bem	provável	que	tivesse	conseguido	salvá-lo.	Ao	menos,	saberia	exatamente	o	que	devia	ser	feito.
Ela	era	médica.	Sempre	dizia	que	fora	o	 tempo	passado	no	hospital	em	Vermont,	cuidando	de	Duncan,



que	a	convencera	a	 fazer	medicina	–	e	não	a	história	de	sua	 famosa	avó	como	enfermeira,	pois	ela	só
viera	a	saber	disso	em	segunda	mão.

A	jovem	Jenny	foi	uma	aluna	brilhante.	Como	sua	mãe,	aprendia	tudo	com	facilidade	e,	com

a	mesma	facilidade,	sabia	como	transmitir	aos	outros	tudo	o	que	aprendia.	Como	Jenny	Fields,

foi	percorrendo	hospitais	que	ela	aprendeu	a	perceber	os	sentimentos	alheios,	distribuindo	amor

e	bondade	sempre	que	possível	e	sabendo	reconhecer	quando	já	não	era	mais	possível.

Foi	durante	o	seu	estágio	como	residente	que	ela	conheceu	outro	jovem	médico	com	quem	se

casou.	Jenny	Garp,	porém,	não	abriu	mão	do	nome	de	família.	Continuou	sendo	Garp	e,	depois

de	uma	terrível	briga	com	o	marido,	conseguiu	que	os	filhos	também	continuassem	sendo	Garp.

Acabou	divorciando-se	 e	 tornando	 a	 se	 casar,	mas	 fez	 isso	 tudo	 sem	muita	 pressa.	O	 segundo	marido
combinou	melhor	com	ela.	Era	um	pintor,	muito	mais	velho	do	que	ela,	e,	se	tivesse	restado	alguém	de
sua	família	para	implicar	com	ela	sobre	o	casamento,	sem	dúvida	teria	dito	que	ela	estava	vendo	alguma
coisa	de	Duncan	em	seu	segundo	marido.

“E	daí?”,	ela	teria	dito.	Como	sua	mãe,	Jenny	tinha	opinião	própria.	Como	Jenny	Fields,	ela

sempre	conservou	seu	próprio	nome.

E	seu	pai?	De	que	forma	Jenny	Garp	seria	parecida	com	ele,	a	quem	não	conhecera	bem?

Afinal,	era	muito	pequena	quando	ele	foi	assassinado.

Bem,	ela	era	excêntrica.	Fazia	questão	de	entrar	em	toda	livraria	e	perguntar	pelos	livros	do	pai.	Se	não
tinham	em	estoque,	ela	os	encomendava.	Possuía	o	sentido	da	imortalidade,	comum

aos	escritores:	se	o	escritor	 tivesse	livros	impressos	e	nas	prateleiras,	estava	vivo.	Jenny	Garp	deixou
nomes	e	endereços	falsos	por	 todo	o	país,	acreditando	que	os	 livros	por	ela	encomendados	acabariam
sendo	 vendidos	 para	 alguém.	 T.	 S.	 Garp	 jamais	 teria	 seus	 livros	 esgotados.	 Não	 enquanto	 sua	 filha
vivesse.

Ela	também	era	igualmente	dedicada	à	famosa	feminista,	sua	avó,	Jenny	Fields.	Porém,	tal	como	o	pai,
Jenny	Garp	não	dava	muito	valor	ao	que	Jenny	Fields	escrevera.	Não	andava	pelas	 livrarias	a	 fim	de
verificar	se	Uma	suspeita	sexual	ainda	estava	nas	prateleiras.

A	sua	maior	semelhança	com	o	pai	se	resumia	na	espécie	de	médica	que	veio	a	ser.	Jenny	Garp	dedicou-
se	inteiramente	às	pesquisas	e	deixou	de	clinicar.	Só	ia	a	hospitais	quando	se	sentia	doente.	Jenny	passou
alguns	anos	trabalhando	com	o	Registro	de	Tumores	de	Connecticut	e	mais

tarde	veio	a	dirigir	uma	agência	do	Instituto	Nacional	do	Câncer.	Da	mesma	forma	que	um	bom

escritor,	que	precisa	amar	e	zelar	por	todos	os	detalhes,	Jenny	Garp	passava	horas	observando	os	hábitos



de	uma	única	célula	humana.	Da	mesma	forma	que	um	bom	escritor,	ela	era	ambiciosa.

Esperava	 descobrir	 tudo	 o	 que	 houvesse	 sobre	 o	 câncer.	De	 certa	 forma,	 ela	 conseguiria.	 Ela	morreu
vitimada	por	ele.

Como	todos	os	médicos,	Jenny	Garp	prestou	o	juramento	sagrado	de	Hipócrates,	considerado

o	pai	da	medicina,	e	de	acordo	com	o	qual	ela	se	obrigava	a	dedicar-se	a	alguma	coisa	parecida

com	o	que	Garp	descrevera	ao	jovem	Whitcomb	–	embora,	no	seu	caso,	ele	se	referisse	às	ambições	de
um	escritor	(“...	 tentar	manter	todos	vivos,	para	sempre.	Até	aqueles	que	deverão	morrer	no	fim.	Esses
são	os	mais	importantes	para	se	conservar	vivos.”)	Assim,	a	pesquisa	sobre

o	câncer	não	deprimia	Jenny	Garp,	que	gostava	de	descrever-se	como	seu	pai	descrevia	um	bom

romancista:

“Um	médico	que	só	trata	de	doentes	desenganados.”

No	mundo	segundo	seu	pai,	Jenny	Garp	sabia	que	era	preciso	ter	muita	energia.	Sua	famosa

avó,	Jenny	Fields,	nos	classificara	a	todos	como	Externos,	Órgãos	Vitais,	Ausentes	e	Desenganados.	No
mundo	segundo	Garp,	entretanto,	somos	todos	doentes	desenganados.

EPÍLOGO

JOHN	IRVING	E	O	MUNDO	SEGUNDO	GARP

Vinte	 anos	 após	 o	 lançamento	 de	 O	 mundo	 segundo	 Garp,	 em	 1978,	 John	 Irving	 descreveu	 a
experiência	de	escrever	o	livro,	seu	significado	e	a	reação	do	público.

Meu	filho	mais	velho,	Colin,	tinha	12	anos	quando	leu	O	mundo	segundo	Garp	pela	primeira	vez	–	ainda
nos	 originais,	 antes	 da	 publicação	do	 livro	 –	 enquanto	 eu	 aguardava	 ansiosamente	 sua	 reação.	 (Ainda
acredito	que	há	cenas	no	livro	que	não	são	adequadas	para	crianças	de	12

anos.)	Apesar	de	Garp	ser	meu	quarto	romance,	foi	o	primeiro	que	Colin	pôde	ler	e	lembro-me	de	me
sentir	ao	mesmo	tempo	orgulhoso	e	nervoso	com	a	perspectiva	de	ser	julgado	por	um	dos

meus	filhos.	O	fato	de	o	livro	ser	dedicado	a	Colin,	e	a	seu	irmão	mais	novo	Brendan,	tornava	o

momento	ainda	mais	tenso	e	emocionante.

Certamente	todos	sabem	quais	são	as	duas	perguntas	mais	comuns	feitas	a	qualquer	escritor:

“Do	que	trata	o	livro?”	e	“Ele	é	autobiográfico?”.	Essas	perguntas	e	suas	respostas	nunca	foram

de	grande	interesse	para	mim	–	se	for	um	bom	romance,	tanto	as	perguntas	quanto	as	respostas

são	irrelevantes	–,	mas,	enquanto	meu	filho	de	12	anos	lia	O	mundo	segundo	Garp,	 imaginei	que	essas



seriam	exatamente	as	perguntas	que	ele	me	faria.	E	pensei	muito	em	como	deveria	responder	a	elas.

Agora,	 20	 anos	 depois	 e	 tendo	 escrito	 vários	 outros	 romances,	 ocorre-me	 que	 nunca	 pensei	 tanto	 em
como	 responder	 a	 essas	perguntas	 “irrelevantes”	 como	na	época	em	que	Colin	 estava	 lendo	O	mundo
segundo	Garp.	O	que	quero	dizer,	naturalmente,	é	que	é	perfeitamente	compreensível	e	completamente
admissível	que	uma	criança	de	12	anos	faça	essas	perguntas,	ao

passo	que,	em	minha	opinião,	não	cabe	a	um	adulto	fazê-las.	Ao	ler	um	romance,	um	adulto	deve	saber	do
que	ele	trata.	Deve	saber,	também,	que	o	fato	de	ser	autobiográfico	ou	não	é	irrelevante	–	a	menos	que
esse	 adulto	 seja	 irremediavelmente	 inexperiente	 ou	 desconheça	 inteiramente	 as	 particularidades	 da
ficção.

De	qualquer	forma,	enquanto	Colin	estava	em	seu	quarto	lendo	o	manuscrito	de	Garp,	eu	me	angustiava
tentando	definir	o	tema	do	livro.	Para	meu	horror	e	desgosto,	concluí

precipitadamente	que	o	 livro	versava	sobre	as	 tentações	da	 luxúria	–	a	 luxúria	 leva	qualquer	pessoa	à
ruína.	 Havia	 até	 um	 capítulo	 intitulado	 “Mais	 luxúria”,	 como	 se	 já	 não	 houvesse	 o	 bastante.	 Fiquei
decididamente	envergonhado	com	as	proporções	com	que	o	tema	“luxúria”	era

tratado	no	livro,	sem	contar	o	quanto	o	romance	parecia	ser	punitivo.	De	fato,	todo	personagem

na	 história	 que	 se	 deixa	 levar	 pela	 luxúria	 é	 severamente	 castigado.	 E,	 entre	 culpados	 e	 vítimas,
sobravam	mutilações	físicas:	perda	de	olhos,	braços	e	línguas	–	até	mesmo	de	pênis!

Quando	comecei	a	escrever	Garp,	pareceu-me	que	a	polarização	dos	sexos	era	o	 tema	dominante.	Era
uma	história	sobre	homens	e	mulheres	que	se	distanciavam	cada	vez	mais.

Considere	a	trama:	uma	mulher	notável,	apesar	de	exageradamente	franca	(a	mãe	de	Garp,	Jenny	Fields),
é	assassinada	por	um	lunático	que	odeia	as	mulheres.	O	próprio	Garp	é	assassinado	por	uma	lunática	que
odeia	os	homens.

“Neste	mundo	de	mentes	sujas”,	costumava	Jenny	pensar,	“ou	você	é	esposa	ou	é	amante	de	alguém	–	ou
está	rapidamente	a	caminho	de	se	tornar	uma	coisa	ou	outra.	Se	você	não	se	encaixa

em	nenhuma	das	duas	categorias,	então	sempre	encontra	alguém	que	tenta	convencê-la	de	que	há

algo	de	errado	com	você.”	Mas	não	há	nada	de	errado	com	a	mãe	de	Garp.	Em	sua

autobiografia,	Jenny	escreve:	“Eu	queria	um	emprego	e	queria	morar	sozinha.	Isso	fazia	de	mim

uma	suspeita	sexual.	Depois,	eu	quis	um	filho,	mas	não	queria	ter	que	compartilhar	meu	corpo

nem	minha	vida	com	ninguém.	E	isso	também	fez	de	mim	uma	suspeita	sexual.”	E	ser	o	que	ela

chama	de	“uma	suspeita	sexual”	também	torna	Jenny	um	alvo	do	ódio	antifeminista	–	assim	como	Garp,
seu	filho,	se	torna	alvo	de	feministas	radicais.

Mas	o	ponto	principal	a	respeito	da	mãe	de	Garp	está	declarado	no	primeiro	capítulo:	“Jenny



Fields	descobrira	que	as	pessoas	eram	mais	respeitadas	quando	se	comportavam	de	maneira	chocante	do
que	tentando	viver	a	própria	vida	com	um	pouco	de	privacidade.”	Hoje,	20	anos	após,	a	descoberta	de
Jenny	parece	ainda	mais	verdadeira	–	sem	mencionar	que	bem	mais	defensável	–	do	que	me	parecia	em
1978.	E	eu	nem	sempre	concordo	com	Jenny.	“A	morte	é	a

única	coisa	compartilhada	igualmente	por	homens	e	mulheres”,	diz	ela.	Mais	adiante,	no	último

capítulo,	eu	discordo	dela	ao	escrever:	“Entre	homens	e	mulheres,	nem	mesmo	a	morte	é	compartilhada
igualmente.	Morrem	mais	homens	do	que	mulheres.”

Houve	uma	ocasião	em	que	Jenny	ameaçou	dominar	o	romance,	quando	eu	não	tinha	certeza

se	o	principal	personagem	era	Garp	ou	sua	mãe;	um	pouco	da	minha	indecisão	permanece	no	enredo.	Em
outra	ocasião,	quis	começar	o	livro	pelo	capítulo	11	(o	capítulo	“sra.	Ralph”),	mas

isso	iria	exigir	um	 flashback	de	quase	 trezentas	páginas.	Em	seguida,	 tentei	começar	o	romance	com	o
capítulo	9,	intitulado	“O	eterno	marido”.	Minha	primeira	frase	foi:	“Nas	Páginas	Amarelas	do	catálogo
telefônico	de	Garp,	‘Matrimônio’	estava	listado	perto	de	‘Madeira’.”	Eu	acreditava	que	o	romance	fosse
a	 respeito	 de	 casamento,	 especificamente	 sobre	 os	 perigos	 do	 casamento	 –	 ou,	 mais	 especificamente
ainda,	sobre	a	ameaça	que	a	luxúria	significava	para	o	casamento.	“Garp	nunca	percebera”,	escrevi,	“que
havia	mais	conselheiros	matrimoniais	do	que

madeireiras.”	(Não	é	de	admirar	que	eu	estivesse	preocupado	com	o	fato	de	um	menino	de	12

anos	estar	lendo	o	livro.)

Em	 outra	 ocasião	 ainda,	O	 mundo	 segundo	 Garp	 começava	 pelo	 capítulo	 3	 (“O	 que	 ele	 queria	 ser
quando	crescesse”).	Afinal,	a	história	não	é	sobre	 isso	 também?	Garp	quer	ser	escritor;	é	um	romance
sobre	um	escritor,	embora	quase	nenhum	leitor	o	considere	assim.	As	origens	de

Garp	como	escritor	são	cruciais	para	a	história	–	“o	começo	de	um	transe	de	escritor	há	muito

tempo	buscado,	onde	o	mundo	é	abrangido	por	um	único	e	envolvente	tom	de	voz”.	E	desde	o

começo	houve	um	epílogo.	Antes	de	começar,	eu	já	sabia	tudo	que	iria	acontecer	–	eu	sempre	sei.	“Um
epílogo”,	escreveu	Garp,	“é	mais	do	que	um	remate	final.	Um	epílogo,	disfarçado	de

resumo	do	passado,	é	realmente	uma	forma	de	nos	alertar	sobre	o	futuro.”

Mas	começar	o	romance	como	tentei,	pelo	capítulo	3,	seria	muito	histórico,	muito

emocionalmente	distante.	“Em	1781,	a	viúva	e	os	filhos	de	Everett	Steering	fundaram	a	Steering

Academy,	como	foi	chamada	inicialmente,	porque	Everett	Steering	anunciara	à	família,

enquanto	destrinchava	seu	último	ganso	de	Natal,	que	sua	única	decepção	com	a	sua	cidade	era	não	ter
dado	aos	filhos	uma	academia	capaz	de	prepará-los	para	uma	educação	superior.	Não	se

referiu	às	filhas.”	Lá	estava,	novamente,	o	tema	da	polarização	sexual	–	desde	1781!



Enquanto	isso,	na	privacidade	de	seu	quarto,	Colin	continuava	a	ler.	O	mundo	segundo	Garp

jamais	seria	apreciado	por	um	garoto	de	12	anos	se	fosse	apenas	um	romance	sobre	um	escritor,

apesar	de	que	grande	parte	do	que	me	interessava	a	respeito	do	livro	fosse	exatamente	isso.

Sempre	verei	Garp	rondando	pela	vizinhança	à	noite,	com	uma	visão	sombria	dos	aparelhos	de

televisão	de	seus	habitantes.	“Há	uma	espécie	de	gorjeio	ininterrupto,	quase	imperceptível,	de	algumas
televisões	 sintonizadas	 no	 The	 Late	 Show,	 e	 o	 clarão	 cinza-azulado	 das	 telas	 dos	 aparelhos	 de	 TV
pulsam	 de	 algumas	 das	 casas.	 Para	 Garp,	 aquele	 clarão	 lembra	 um	 câncer,	 insidioso	 e	 entorpecedor,
fazendo	o	mundo	adormecer.	Talvez	a	televisão	cause	câncer,	Garp	pensa,	mas	sua	verdadeira	irritação	é
a	de	um	escritor:	ele	sabe	que,	onde	quer	que	haja	uma	televisão	ligada,	há	alguém	que	não	está	lendo.”

E	o	“sapo	no	fundo”?	Colin	estava	familiarizado	com	sua	origem.	Foi	seu	irmão	Brendan	que

o	compreendeu	mal	em	uma	praia	de	Long	Island	no	verão.	“Cuidado	com	a	correnteza,	Brendan”,	Colin
o	advertira	–	na	época,	Brendan	tinha	6	anos.	Colin	tinha	10.	Brendan	nunca	ouvira	falar	em	“correnteza”
(em	inglês,	“undertow”)	e	achou	que	Colin	 tivesse	dito	“sapo	no	fundo”	(em	inglês,	“under	 toad”).	De
algum	lugar,	lá	no	fundo	do	mar,	espreitava	um	perigoso

sapo.

“O	que	isso	pode	fazer	com	você?”,	Brendan	perguntou	ao	irmão.

“Puxá-lo	para	baixo,	sugá-lo	para	o	fundo	do	mar”,	explicou	Colin.

Isso	foi	o	suficiente	para	Brendan	não	se	aproximar	mais	da	água	na	praia.	Semanas	mais	tarde,	eu	o	vi
parado	a	alguma	distância	da	beira	da	água,	olhando	intensamente	para	as	ondas.

–	O	que	está	fazendo?	–	perguntei	a	ele.

–	Estou	procurando	o	“sapo	no	fundo”	–	respondeu	Brendan.	–	De	que	tamanho	ele	é?	De	que	cor?	Ele
nada	muito	rápido?

O	mundo	segundo	Garp	não	existiria	sem	o	“sapo	no	fundo”.	Foi	Brendan	quem	deu	início	a

tudo.

Para	minha	surpresa,	Colin	não	me	perguntou	sobre	o	que	o	livro	tratava	–	ele	me	disse.

“Acho	que	é	sobre	o	medo	da	morte”,	Colin	começou.	“Talvez,	mais	precisamente,	o	medo	da	morte	dos
filhos,	ou	de	qualquer	pessoa	que	você	ame.”

Lembrei-me,	então,	que	entre	outras	tentativas	de	iniciar	o	romance,	eu	havia	certa	vez	começado	com	o
que	seria	a	última	frase	(“...	no	mundo	segundo	Garp,	somos	todos	doentes	desenganados”).

No	entanto,	Colin,	meu	filho	de	12	anos,	surpreendeu-me	dizendo-me	qual	era	o	tema



central	do	meu	livro.	O	capítulo	“sra.	Ralph”,	minha	primeira	tentativa	de	iniciar	o	romance,	começa	da
seguinte	maneira:	“Se	Garp	pudesse	ter	um	pedido	amplo	e	ingênuo	atendido,	pediria

que	 lhe	 fosse	 possível	 tornar	 o	 mundo	 seguro.	 Para	 crianças	 e	 adultos.	 Garp	 achava	 o	 mundo
desnecessariamente	perigoso	para	 ambos.”	Aos	12	anos,	Colin	concentrara	 sua	atenção	nesse	aspecto.
Garp	mora	no	subúrbio	de	uma	cidade	pequena	e	segura,	mas	nem	ele,	nem	seus	filhos

estão	 seguros.	 O	 “sapo	 no	 fundo”	 o	 pegará,	 no	 final	 –	 assim	 como	 pega	 sua	mãe	 e	 seu	 filho	 caçula.
“Tenha	cuidado!”,	Garp	está	sempre	advertindo	os	filhos,	como	eu	faço	com	os	meus.

É	um	romance	sobre	ser	cuidadoso	e	sobre	como	não	ser	suficientemente	cuidadoso.

O	 verdadeiro	 começo	 do	 livro,	 o	 que	 finalmente	 escolhi,	 descreve	 o	 hábito	 de	 Jenny	 de	 carregar	 um
bisturi	na	bolsa.	Jenny	é	enfermeira	e	uma	mulher	solteira	que	não	quer	saber	de	homens;	ela	carrega	o
bisturi	para	autodefesa.	E	assim	O	mundo	segundo	Garp	começa	com	um	ato	de	violência	–	Jenny	ataca
um	 soldado	 com	 seu	 bisturi,	 um	 estranho	 que	 enfia	 a	 mão	 por	 baixo	 de	 sua	 saia	 (seu	 uniforme	 de
enfermeira).	“A	mãe	de	Garp,	Jenny	Fields,	foi	presa	em	Boston,	em	1942,	por	ter	ferido	um	homem	num
cinema.”	Finalmente,	foi	muito	simples:	comecei	pelo	começo	da	história	principal,	antes	de	Jenny	ficar
grávida	de	Garp	–	no	momento

em	que	ela	decide	que	quer	ter	um	filho	sem	ter	um	marido.

É	interessante	notar	que	Colin	nunca	me	perguntou	se	o	livro	era	autobiográfico.	Porém,	um

ano	após	o	lançamento	de	O	mundo	segundo	Garp,	visitei	a	Northfield	Mount	Hermon	School

–	uma	escola	secundária	particular	em	Massachusetts.	Eu	fora	convidado	para	fazer	uma	leitura

para	os	alunos	e	aceitara	o	convite	porque	Colin	havia	sido	recentemente	admitido	na	escola	–

iria	 começar	 ali	 no	 ano	 letivo	 seguinte	–	 e	 achei	que	 seria	uma	oportunidade	para	Colin	 conhecer	um
pouco	o	lugar	e	alguns	rapazes	e	moças	que	seriam	seus	futuros	colegas.	Assim,	Colin	acompanhou-me	à
leitura,	 após	 a	 qual	 houve	 algumas	 perguntas	 da	 audiência.	 (Fora	 anunciado	 que	 Colin	 começaria	 a
frequentar	a	escola	a	partir	do	outono	próximo	–	ele	já	fora	apresentado	ao	público.)	Inesperadamente,
uma	jovem	muito	bonita	fez	uma	pergunta	a	Colin	–

e	não	a	mim.

–	Garp	é	o	seu	pai?	Seu	pai	é	o	Garp?	–	perguntou	ela.

Pobre	Colin!	Ele	deve	ter	ficado	encabulado,	mas	era	impossível	saber	pela	sua	imperturbável

serenidade.	Ele	era	um	pouco	mais	novo	do	que	a	média	dos	alunos	ali	reunidos,	mas	me	pareceu	muito
mais	velho	e	maduro	do	que	a	maioria.	Além	do	mais,	ele	era	um	especialista	em

O	mundo	segundo	Garp.

–	Não,	meu	pai	não	é	Garp	–	respondeu	Colin	–,	mas	os	temores	de	meu	pai	são	os	temores



de	Garp,	são	os	medos	de	qualquer	pai.

Portanto,	é	disso	que	trata	O	mundo	segundo	Garp	–	os	temores	de	um	pai.	Como	tal,	o	romance	é	e	não
é	 autobiográfico.	 Pergunte	 a	 Colin,	 a	 Brendan	 ou	 –	 dentro	 de	 alguns	 anos,	 quando	 ele	 tiver	 idade
suficiente	para	ler	o	livro	–	ao	meu	filho	mais	novo,	Everett.

(Atualmente,	Everett	tem	6	anos.)

Posso	ter	escrito	este	romance	há	20	anos,	mas	revisito	esses	temores	quase	todos	os	dias.	Até

mesmo	 o	menor	 detalhe	 de	O	mundo	 segundo	Garp	 é	 uma	 expressão	 de	medo;	 até	mesmo	 a	 curiosa
marca	no	rosto	da	prostituta	vienense	–	é	também	a	expressão	daquele	terrível	medo.

“Aquela	marca	funda	e	prateada	em	sua	testa	era	quase	do	tamanho	de	sua	boca	e	dava	a	Garp	a

impressão	de	um	pequeno	túmulo	aberto.”	O	túmulo	de	uma	criança...

Quando	Garp	foi	publicado,	muitas	pessoas	que	haviam	perdido	seus	filhos	me	escreveram.

“Eu	 também	perdi	um	 filho”,	diziam-me.	Eu	 lhes	confessava	que	não	havia	perdido	nenhum	filho.	Sou
apenas	um	pai	com	uma	imaginação	fértil.	Em	minha	imaginação,	eu	os	perco	todos

os	dias.
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