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En 1857, la cuenca del Misisipi bulle de actividad: los vapores señorean sus
aguas en feroz competencia. Cuando Joshua York le ofrece sacar a flote su
naviera a cambio de unas pocas condiciones, sencillas aunque misteriosas,
el capitán Marsh ve realizado su sueño: ser el patrón del vapor más rápido
del río. Pero los sueños de ambos se verán infiltrados por una pesadilla que
anegará de sangre los fondeaderos.
Para su segunda novela en solitario, George R. R. Martin eligió el Misisipi de
Mark Twain como escenario histórico de la que ha llegado a consagrarse
como una de las novelas de vampiros más celebradas de todos los tiempos.
Una atmósfera sobrecogedora construida con maestría, la recreación
impecable del marco histórico y un tratamiento del monstruo cercano a la
ciencia ficción que remite al mismísimo Stoker han convertido Sueño del
Fevre en otra novela de referencia de un escritor tan rotundo como
polivalente.



George R. R. Martin
Sueño del Fevre





PRESENTACIÓN

A falta de romanos, de Cruzadas, de Edad Media, de Renacimiento y  de
Ilustración europea, cuando los escritores estadounidenses buscan un marco
histórico, capaz de dar profundidad y  contraste casi a cualquier tipo de relato,
eligen el Antebellum sudista. Del latín, « antes de la guerra» : los años que van
desde la independencia estadounidense hasta el inicio de la guerra de Secesión,
en 1861. Es la era de la máquina de vapor, que transforma un continente salvaje
al tiempo que crece la distancia económica e ideológica entre dos formas de ver
el mundo: el Norte abolicionista, que vive del comercio y  las fábricas; el Sur
esclavista, que vive de la mano de obra negra y  del blanco algodón. El destino del
Antebellum y  su inevitable desenlace fue como el de una falla sísmica: dos
enormes placas tectónicas que chocan bajo la superficie, acumulando grandes
cantidades de energía de forma silenciosa, hasta que un día esa fuerza se libera y
provoca el terremoto: la guerra civil.

En ese lugar y  en ese tiempo, el Sur esclavista de los años previos a la guerra
de Secesión, se encuentra el mundo que escoge George R. R. Martin para una
obra tan deliciosa como un cuello palpitante. No desvelo nada que estropee la
trama: Sueño del Fevre es una novela de vampiros, sí. Aunque quedarse en eso
sería tan simple como definir Lo que el viento se llevó como una historia
romántica o Las aventuras de Tom Sawyer como una novela juvenil. Martin
vertebra su narración alrededor del mismo Misisipi que hizo aún más grande
Mark Twain, un río que disuelve los cascos de los buques en pocos años, casi a la
misma velocidad a la que devora a las personas. Es el sitio ideal para contar una
historia sobre la pugna entre la tecnología y  lo animal, entre el logos y  el mito,
que es la esencia de las buenas novelas de vampiros desde el Drácula de Stoker.

La trama toma el Misisipi a bordo del Sueño del Fevre, un barco lujoso, el
más rápido, el más bello. En él, como si fuese una reproducción a escala de la
sociedad sudista, conviven los pasajeros de cubierta, apiñados sin derecho a
cama a cambio de un dólar por el trayecto, con los ricos que viajan a todo lujo,
como si nunca hubiesen salido del mejor hotel de Nueva Orleans. Los pasajeros
notables emulan las formas y  los gustos de la aristocracia del viejo mundo; hay
arañas de cristal, terciopelos y  hasta un piano de cola a bordo. Pero,
probablemente, si un hipotético noble de París hubiese visitado alguno de esos



lujosos vapores, su impresión no habría sido muy  distinta de la que hoy  provocan
los hoteles de Las Vegas a un turista europeo.

Sobre esos dos mundos, el de los ricos terratenientes que emulan a la vieja
Europa frente al de los esclavos negros traídos de África, Martin construye una
nueva casta, la de los vampiros, que en el fondo reproduce la misma relación
vertical. En la novela, los negros son a los blancos sudistas lo que los blancos a los
bebedores de sangre. « Su nación está dividida por la cuestión de la esclavitud,
una esclavitud que basan en el color de la piel» , dice Julian, uno de los vampiros.
« Imagínese que pudiera poner fin a eso, que pudiera hacer que todos los blancos
se volvieran al instante negros como el carbón. ¿Lo haría?»  Julian se burla y  saca
a la luz esas contradicciones: « Hasta sus abolicionistas reconocen que los de piel
oscura son inferiores. No tolerarían que un esclavo se hiciera pasar por blanco y
les repugnaría que un blanco bebiera una pócima para volverse negro» .

Las mismas contradicciones infectan a los vampiros. « Yo me alimento del
ganado, no huyo de él» , afirma también Julian en otro pasaje. Habla de sus
víctimas eliminando su condición humana, con la misma indiferencia con que el
esclavista subasta a una atractiva mulata y  la desnuda ante los compradores,
como si enseñase los dientes de un caballo para demostrar que el animal vale
todo lo que cuesta. Al mismo tiempo, la admisión de que pueda ser necesario huir
del « ganado»  contrasta con la propia fanfarronería de la frase; desvela otra
realidad y  un miedo siempre presente: que los esclavos, como los humanos, son
muchos más, que son mayoría. Que nada podría frenarlos si llegara el día en que
se rebelaran contra los abusos de sus amos.

Pero el gran paralelismo que dibuja Martin sobre la esclavitud y  los vampiros
cobra especial relevancia en el papel del cómplice necesario, del esclavo con
látigo. De hecho, este personaje y  sus conflictos morales son los verdaderos
protagonistas de Sueño del Fevre. Su suerte, sus deseos y  su evolución, como en
todos los personajes de las novelas de George R. R. Martin, siempre acaban
siendo extraordinariamente coherentes y  deliciosamente impredecibles.

IGNACIO ESCOLAR



Para Howard Waldorp,
todo un escritor, todo un amigo,

y  un febril soñador donde los haya.



CAPÍTULO UNO

San Luis , abril de 1857

Con gesto displicente, Abner Marsh dio unos golpecitos con la empuñadura de
su bastón de paseo, de madera noble, sobre el mostrador de recepción para
avisar de su presencia al encargado.

—He venido a ver a un hombre llamado York —dijo—. Joshua York, creo que
se llama. ¿Sabe si hay  alguien aquí con ese nombre?

El empleado del hotel era una persona ya may or, con gafas. Dio un salto al
oír los golpecitos, se volvió, miró a Marsh y  sonrió.

—¡Vaya, si es el capitán Marsh! —dijo en tono amistoso—. Llevaba medio
año sin verle, capitán. Me enteré de su desgracia. Terrible, sencillamente terrible.
Llevo aquí desde el treinta y  seis y  nunca había visto una helada parecida.

—No me la mencione —respondió Abner Marsh, disgustado.
Ya había previsto aquellos comentarios. El « Albergue de los Plantadores»

era un local popular entre los hombres dedicados a la navegación. El propio
Marsh había cenado allí regularmente antes de aquel terrible invierno. Sin
embargo, desde la gran helada no había vuelto a acercarse, y  no sólo por los
precios. Por mucho que le gustara la comida del Albergue, no deseaba aquel tipo
de compañía: pilotos, capitanes y  ayudantes, hombres del río, viejos amigos y
viejos rivales, y  todos conocían su desgracia. Abner no quería la compasión de
nadie.

—Limítate a decirme cuál es la habitación de York —le dijo al empleado en
tono perentorio.

El hombre bamboleó la cabeza, nervioso.
—El señor York no está en su habitación, capitán. Lo encontrará en el

comedor, terminando de almorzar.
—¿Ahora? ¿A esta hora? —dijo Marsh alzando la mirada hacia el adornado

reloj  del hotel. A continuación, se desabrochó los botones metálicos de su tabardo
y  sacó su propio reloj  de oro de bolsillo—. Pasan diez minutos de medianoche —
dijo, incrédulo—. ¿Has dicho almorzar?

—Sí, capitán. El señor York fija sus horarios, y  no es hombre al que se pueda
decir que no.

Abner Marsh se aclaró la garganta, devolvió el reloj  al bolsillo y  dio media



vuelta sin más palabras, cruzando el vestíbulo ricamente decorado con pasos
largos y  fuertes. Era un hombre corpulento e impaciente, y  no estaba
acostumbrado a reuniones de negocios a medianoche. Llevaba el bastón con un
ademán triunfal, como si nunca hubiera sufrido un infortunio y  todavía fuera el
que en otro tiempo fue.

El comedor era casi tan grande y  ampuloso como el salón principal de un
vapor de gran tamaño, con arañas de cristal tallado, apliques de bronce bruñido.
Las mesas estaban cubiertas de manteles de lino fino y  la mejor porcelana y
cristalería. Durante las horas normales, se sentaban a ellas viajeros y  hombres de
los vapores, pero ahora la sala estaba vacía y  la may oría de las luces apagadas.
Quizá tuvieran algo de bueno aquellas reuniones a medianoche, después de todo,
pensó Marsh; al menos, no tendría que soportar condolencias. Cerca de la puerta
de la cocina, dos camareros negros hablaban en voz baja. Marsh los ignoró y  se
encaminó al extremo opuesto del comedor, donde un desconocido muy  bien
vestido comía a solas en una mesa.

El hombre debió oírle llegar, pero no alzó la mirada. Estaba ocupado en
paladear una cucharada de sopa de tortuga contenida en un recipiente de
porcelana. El corte de su traje negro indicaba claramente que no era un hombre
del río, sino del Este, o quizás extranjero. Era corpulento, apreció Marsh, aunque
bastante menos que él. Sentado, daba la impresión de ser muy  alto, pero no tenía
la robustez de Marsh. Al principio, el capitán creyó que York era un anciano, pues
tenía el cabello blanco. Sin embargo, al aproximarse más, vio que no eran canas,
sino cabellos de un rubio muy  claro; y, de repente, el desconocido tomó un
aspecto casi juvenil. York llevaba el rostro totalmente afeitado, sin rastro de
bigote o patillas en su rostro largo y  frío. Tenía la piel casi tan blanca como el
cabello y  sus manos parecían de mujer. Esta fue la apreciación de Marsh
mientras permanecía en pie frente a la mesa.

Dio un golpecito con el bastón en la mesa. El mantel amortiguó el sonido y  lo
convirtió en una suave llamada de atención.

—¿Es usted Joshua York? —dijo Abner al fin.
York alzó la mirada y  sus miradas se encontraron.
Abner Marsh recordaría ese momento hasta el fin de sus días, recordaría

aquella primera mirada a los ojos de Joshua York. Todos sus pensamientos, todo
lo que había proyectado decir, quedaron engullidos por la vorágine de la mirada
de York. Joven y  anciano, distinguido y  extranjero, toda valoración desapareció
al instante y  sólo existió York, el hombre en sí, su poder, su intensidad, su ensueño.

Los ojos de York eran grises, sorprendentemente oscuros en la palidez de su
rostro. Sus pupilas eran como cabezas de aguja, de un negro ardiente, y
atravesaron a Marsh, llegando hasta lo más hondo de su alma. El gris que
rodeaba las pupilas parecía vivo, móvil, como la niebla del río en una noche
oscura, cuando las riberas se difuminan y  las luces se desvanecen y  no hay  en el



mundo más que el barco, el río y  la niebla. En esas nieblas, Abner Marsh veía
cosas, tenía visiones que duraban unos instantes y  después desaparecían. Había
una inteligencia fría observando a través de aquellas nieblas. Pero también había
algo bestial, oscuro y  temible, encadenado y  furioso, irritado con la niebla. La
risa, la soledad y  un cruel apasionamiento. York tenía todo aquello en sus ojos.

Sin embargo, sobre todo, había en ellos una fuerza, una terrible fuerza, algo
tan vigoroso, implacable y  despiadado como el hielo que había destrozado los
sueños de Marsh. Marsh percibía, en algún rincón de aquella niebla, el lento
avance del hielo, y  oía cómo se astillaban sus barcos y  sus esperanzas.

Abner Marsh había sido siempre un hombre orgulloso y  sostuvo la mirada de
York todo el tiempo que pudo, con la mano tan apretada en el bastón que temió
que se partiera en dos, pero al final tuvo que desviar los ojos.

El desconocido apartó la sopa, hizo un gesto y  dijo:
—Capitán Marsh, le estaba esperando. Siéntese, por favor.
Su voz era agradable, educada y  fácil.
—Desde luego —respondió Marsh, en voz demasiado baja.
Tomó la silla situada frente a York y  se acomodó. Marsh era un hombre

voluminoso, de más de un metro ochenta y  casi ciento cincuenta kilos de peso.
Tenía el rostro rojo y  llevaba una espesa barba negra que le disimulaba una nariz
chata y  hundida y  un rostro lleno de verrugas, pero ni siquiera la barba le
ayudaba gran cosa. Decían que era el hombre más feo del río, y  él lo sabía. Con
su pesado tabardo azul de capitán, con su doble fila de botones metálicos, tenía un
aspecto feroz e imponente. Sin embargo, los ojos de York habían borrado de él
toda fanfarronería. Marsh pensó que aquel hombre era un fanático. Había visto
ojos como aquellos anteriormente, en locos y  en predicadores infernales; y  en el
rostro de un hombre llamado John Brown, allá en la sangrienta Kansas. Marsh no
quería saber nada de fanáticos, predicadores, abolicionistas o antialcohólicos.

Sin embargo, cuando habló, York no dio en absoluto la impresión de ser un
fanático.

—Me llamo Joshua Anton York, capitán. J. A. York en los negocios, y  Joshua
para mis amigos. Espero que lleguemos a ser tanto socios como amigos, con el
tiempo.

Su tono resultaba cordial y  razonable. Marsh le contestó con cierto tono de
duda:

—Ya veremos.
Los ojos grises de su interlocutor parecieron ahora reservados y  vagamente

sorprendidos. Fuera lo que fuese aquello que Marsh había visto en ellos,
desapareció inmediatamente. Marsh se sintió confundido.

—Confío en que recibió mi carta.
—Aquí la traigo —respondió Marsh al tiempo que sacaba el sobre del bolsillo

del tabardo. Cuando le llegó la carta, la oferta que contenía le pareció un golpe de



suerte imposible, la salvación de todo cuanto consideraba perdido. Ahora, no
estaba tan seguro—. Quiere usted meterse en el negocio de los vapores del río,
¿verdad? —dijo, inclinándose hacia adelante.

Apareció un camarero.
—¿Cenará usted con el señor York, capitán?
—Hágalo, por favor —le urgió York.
—Entonces, creo que sí —respondió Marsh. York quizá tuviese una mirada

superior a la suya, pero nadie en todo el río podía ganarle a comer—. Tomaré un
poco de esa sopa, una docena de ostras y  un par de pollos asados con guarnición.
Que estén bien cruj ientes, por favor. Y añada algo para mojarlos. ¿Qué bebe
usted, York?

—Borgoña.
—Bien, traiga entonces una botella de lo mismo.
York pareció sorprendido y  admirado.
—Tiene usted un apetito formidable, capitán.
—Esta es una ciudad formidable —contestó Marsh cuidadosamente—. Y un

río formidable, señor York. El hombre debe mantener su fuerza, pues esto no es
Nueva York, ni tampoco Londres.

—Me doy  perfecta cuenta —dijo York.
—Así lo espero, si va a meterse en el negocio. Se trata de una empresa

formidable.
—¿Quiere entonces que pasemos directamente a los negocios? Bien, usted

posee una línea de paquebotes, y  y o tengo interés en participar como socio. Y, ya
que ha acudido usted a la cita deduzco que también encuentra interesante la
operación.

—Sí, tengo un considerable interés —asintió Marsh— y  una considerable
perplej idad. Parece usted un hombre inteligente, y  supongo que hizo algunas
averiguaciones sobre mi persona antes de escribirme esta carta —dijo,
señalándola con un tamborileo de dedos—. En tal caso, debe conocer que el
pasado invierno casi me arruiné.

York no dijo nada, pero su expresión impulsó a Marsh a continuar.
—« Compañía de Paquebotes del Río Fevre» , eso soy  yo —dijo Marsh—.

Recibe ese nombre por el lugar donde nací, Fevre arriba cerca de Galena, y  no
porque haya transportado en ese río, pues nunca lo he hecho. Tenía seis barcos
que trabajaban sobre todo en el comercio del alto Mississippi, de San Luis a Saint
Paul, con algunos viajes accesorios al Fevre, al Illinois y  al Missouri. Me iba
bastante bien, y  añadía a la flota uno o dos barcos más cada año, con vistas a
introducirme en el Ohio, o quizás incluso en Nueva Orleans. Sin embargo, en
julio pasado a mi Mary Clarke le estalló una caldera y  se incendió, cerca de
Dubuque; ardió hasta la línea de flotación y  hubo más de cien muertos. Y este
invierno... Este invierno ha sido terrible. Tenía cuatro de mis barcos amarrados



aquí en San Luis. El Nichotas Perrot, el Dunteith, el Dulce Fevre y  mi Elizabeth
A., un barco nuevo, con apenas cuatro meses de servicio, muy  marinero, de casi
cien metros de largo y  dotado de doce grandes calderas que lo hacían tan rápido
como el que más en el río. Yo me sentía verdaderamente orgulloso de ese barco.
Me costó 200.000 dólares, pero valía cada uno de los centavos.

Llegó la sopa. Marsh la probó y  frunció el ceño.
—Demasiado caliente —dijo—. Bien, como decía, San Luis es un buen lugar

para pasar el invierno. Aquí no hiela mucho, ni durante demasiado tiempo. Sin
embargo, este invierno ha sido distinto. Sí, señor. Hielo en cantidad. Todo el
maldito río se congeló —tendió una enorme mano encarnada, con la palma hacia
arriba, y  cerró lentamente los dedos hasta convertirla en un puño—. Tome un
huevo y  comprenderá a qué me refiero. El hielo puede romper un vapor con la
misma facilidad con que puede romperse un huevo. Y cuando el hielo se rompe
es aún peor, pues grandes témpanos se deslizan río abajo, chocando y
destruyendo embarcaderos, malecones, barcos y  todo lo que encuentran. Cuando
terminó el invierno, había perdido mis barcos, los cuatro. El hielo me los
arrebató.

—¿Tenía seguro? —preguntó York.
Marsh continuó con la sopa, sorbiendo ruidosamente. Entre cucharada y

cucharada, movió la cabeza en gesto de negativa.
—Yo no soy  jugador, señor York. Nunca he trabajado con seguros. Creo que

son una apuesta, sólo que uno juega contra sí mismo. Todo el dinero que
conseguía lo invertía en barcos.

York asintió.
—Creo que todavía posee un vapor...
—Así es —respondió Marsh. Terminó la sopa e hizo un gesto para que le

sirvieran el plato siguiente—. El Eli Reynolds, un pequeño vapor de aspas en popa
de 150 toneladas. Lo utilizaba en el Illinois porque no rinde demasiado, y  lo tuve
durante el invierno en Peoria, donde se salvó de lo peor de la helada. Eso es
ahora todo lo que tengo, señor, lo único que me queda. El problema, señor York,
es que el Eli Reynolds no vale gran cosa. Sólo me costó 25.000 dólares nuevo, y
eso fue el año 50.

—Siete años —dijo York—. No es mucho.
—Siete años son un período muy  largo para un vapor de río —replicó Marsh

con un gesto de la cabeza—. La may oría no pasa de los cuatro o cinco. El río se
los va comiendo. El Eli Reynolds fue mejor construido que muchos, pero aun así
nota y a el paso del tiempo.

Marsh empezó con las ostras, separándolas de la media concha y
engulléndolas enteras, acompañada cada una de un buen trago de vino.

—Por eso me sorprende usted, señor York —continuó cuando hubo terminado
con media docena—. Quiere comprar la mitad de mi empresa, que no cuenta



más que con un pequeño barco ya viejo. Su carta mencionaba un precio. Un
precio demasiado alto... Quizá cuando la « Compañía de Paquebotes del Río
Fevre»  tenía seis barcos valía esa cantidad. Pero ahora, no —engulló otra ostra
—. No conseguirá recuperar su inversión en diez años, al menos sólo con el
Reynolds. No admite suficiente carga, ni tampoco pasaje.

Marsh se limpió los labios en la servilleta y  observó al forastero que tenía
enfrente. La comida le había devuelto el ánimo y  ahora volvía a sentirse seguro,
con dominio de la situación. Los ojos de York eran intensos, desde luego, pero no
había en ellos nada que temer.

—Necesita usted mi dinero, capitán —dijo York—. ¿Por qué me cuenta todo
esto? ¿No teme que busque otro socio?

—Yo actúo así —respondió Marsh—. Llevo treinta años en el río, York. Bajé
en balsa hasta Nueva Orleans cuando sólo era un crío, y  trabajé en las barcazas
de fondo plano y  en los barcos con quilla antes de que aparecieran los vapores.
He sido piloto, marinero y  práctico, y  todo lo que se puede ser en este negocio;
pero hay  algo que nunca he sido: un tramposo.

—Un hombre honrado...—dijo York, con el tono preciso de voz para que
Marsh no pudiera estar seguro de si se reía o no de él—. Me alegra ver que me
ha expuesto sinceramente el estado de su empresa, capitán. Ya lo conocía, por
supuesto. Mi oferta sigue en pie.

—¿Por qué? —inquirió Marsh, con aspereza—. Sólo un estúpido arriesgaría
así su dinero, y  usted no lo parece.

El siguiente plato llegó antes de que York pudiera responder. Los pollos de
Marsh estaban maravillosamente cruj ientes, exactamente como le gustaban.
Cortó una pata y  se aplicó a ella, hambriento. A York le sirvieron un grueso corte
de asado, rojo y  poco hecho, que nadaba en sangre y  jugo.

Marsh le observó atacarlo diestra y  fácilmente. El cuchillo se deslizaba por la
carne como si fuera mantequilla, sin detenerse para serrar o tajar, como hacía a
menudo Marsh. Sostenía el tenedor como un caballero, cambiándolo de mano
cuando dejaba el cuchillo. Fuerza y  gracia, York poseía ambas cosas en aquellas
manos suyas, largas y  pálidas, y  Marsh le admiró por ello. Se preguntó cómo
había podido pensar siquiera en su semejanza con unas manos femeninas. Eran
blancas pero fuertes y  duras, como las teclas del gran piano del salón principal
del Eclipse.

—¿Y bien? —urgió Marsh—. No ha contestado a mi pregunta.
Joshua York hizo una pausa y, por fin, dijo:
—Ha sido usted honrado conmigo, capitán Marsh. No responderé a su

sinceridad con mentiras, como era mi intención. Pero tampoco le haré cargar
con el peso de la verdad. Hay  cosas que no puedo decirle, cosas que no le
gustaría saber. Déjeme proponerle a usted los términos, bajo esta condición, y
veamos si podemos llegar a un acuerdo. En caso contrario, nos despediremos



amistosamente.
Marsh cortó la pechuga de su segundo pollo.
—Adelante —dijo—. No voy  a marcharme.
York dejó los cubiertos en el plato y  formó una torre con los dedos.
—Por ciertas razones, quiero ser dueño de un vapor. Quiero recorrer en toda

su longitud este gran río, con comodidad e intimidad, no como pasajero sino
como capitán. Tengo un sueño, un propósito. Busco amigos y  aliados, y  tengo
enemigos, muchos enemigos. Los detalles no son de su interés. Si me intenta
sonsacar, le contestaré con mentiras. No me presione —sus ojos se endurecieron
un instante y  volvieron a dulcificarse, mientras sonreía—. Lo único que le
interesa saber es que quiero poseer y  mandar un vapor, capitán. Como bien ha
dicho, no soy  un hombre del río. No sé nada de vapores ni del Mississippi, aparte
de lo que he leído en unos cuantos libros y  de lo que he aprendido durante las
semanas que he pasado en San Luis. Evidentemente, necesito un socio, alguien
que pueda llevar las operaciones cotidianas de mi barco, y  que me deje en
libertad para llevar a cabo mis proy ectos.

» Ese socio debe tener también otras cualidades. Debe ser discreto, pues no
quiero que mi conducta, que reconozco es un tanto peculiar, se convierta en
objeto de chismorreo de taberna. Y debe ser de confianza, pues dejaré a su
cargo todo el mantenimiento. Debe tener valor: no quiero a un débil, ni a un
supersticioso; ni siquiera a un hombre demasiado religioso. ¿Es usted religioso,
capitán?

—No —respondió éste—. Nunca me han interesado los vendedores de
Biblias, ni yo a ellos.

—Pragmático —sonrió York—. Quiero un hombre pragmático. Quiero a
alguien que se concentre en su parte del negocio y  que no haga demasiadas
preguntas. Valoro mi intimidad y, si a veces mis actos parecen extraños,
arbitrarios o caprichosos, no quiero que se discutan. ¿Ha comprendido bien todos
los requisitos?

Marsh se mesó la barba, pensativo.
—¿Y en caso de que así sea?
—Seremos socios —dijo York—. Deje a sus abogados y  empleados la

administración de la compañía. Usted viajará conmigo por el río. Yo seré el
capitán y  usted puede llamarse piloto, ayudante, co-capitán; lo que usted
prefiera. El manejo real del barco se lo dejaré a usted. Mis órdenes serán
infrecuentes pero, cuando decida darlas, deberá usted obedecerlas sin protestas.
Tengo amigos que viajarán con nosotros, en camarotes, sin pagar nada. Quizás
les otorgue posiciones dentro del barco, con las tareas que se me ocurra
encomendarles. No cuestionará usted esas decisiones. Quizás a lo largo del río
haga nuevos amigos y  los lleve a bordo. Usted los acogerá. Si consigue cumplir
todos estos términos, capitán Marsh, nos haremos ricos juntos y  viajaremos por



su río con toda tranquilidad y  lujo.
Abner Marsh se echó a reír.
—Bueno, quizá usted lo crea, pero mi río no es así, y  si piensa que vamos a

viajar lujosamente en mi viejo Eli Reynolds, va a asustarse cuando suba a bordo.
Ese barco es un viejo fardo con unos cuantos camarotes sin comodidades, y  la
mayor parte del tiempo está lleno de forasteros que toman un pasaje de cubierta
para trasladarse de un lugar a otro. Yo llevo dos años sin pisarlo, pues el capitán
Yoerger lo lleva por mí, pero la última vez que estuve en él olía bastante mal. Si
quería usted lujo, hubiera debido optar entre el Eclipse y  el John Simonds.

Joshua York tomó un sorbo de vino y  sonrió.
—No tenía en mente el Eli Reynolds, capitán Marsh.
—Pues es el único barco que tengo.
—Venga —dijo York, dejando la copa de vino sobre la mesa—. Vayamos a

mi habitación. Allí podremos charlar con más comodidad.
Marsh esbozó una tímida protesta, pues el Albergue de los Plantadores ofrecía

una excelente carta de postres y  no quería prescindir de ella. Sin embargo, York
insistió.

La habitación era grande y  bien decorada, la mejor que podía ofrecer el
hotel, y  habitualmente estaba reservada a los plantadores ricos de Nueva
Orleans.

—Siéntese —dijo York con gesto imperioso, señalando un sillón grande y
cómodo del salón.

Marsh tomó asiento mientras su anfitrión pasaba a una sala interior y
regresaba momentos después con un cofrecillo de hierro. Lo dejó sobre una
mesa y  empezó a accionar la cerradura.

—Venga aquí —dijo, aunque Marsh ya se había levantado y  se encontraba
detrás de él. York abrió la tapa.

—Oro —murmuró Marsh en voz baja. Adelantó la mano y  tocó las monedas,
haciéndolas correr entre los dedos y  recreándose en el tacto del blando metal
amarillo, su brillo y  su peso. Se llevó una moneda a los dientes y  la probó—.
Bastante puro —dijo, con admiración, devolviéndola a la caja.

—Diez mil dólares en monedas de oro de a veinte —dijo York—. Tengo dos
cofrecillos más como éste, y  cartas de crédito de bancos de Londres, Filadelfia y
Roma, por cantidades considerablemente mayores. Acepte mi oferta, capitán
Marsh, y  tendrá un segundo barco, mucho mayor que su Eli Reynolds. O quizás
debería decir tendremos... —añadió con una sonrisa.

Abner Marsh estaba decidido a rechazar la oferta de York. Necesitaba
perentoriamente el dinero, pero era un hombre suspicaz, poco dado a los
misterios, y  York le exigía que confiara en él hasta un punto inaceptable. La
oferta le había parecido demasiado buena; Marsh estaba seguro de que en algún
sitio se ocultaba un peligro, y  consideraba que saldría perdiendo si aceptaba. Sin



embargo ahora, al ver el color de la riqueza de York, sentía debilitarse su
decisión.

—¿Un barco nuevo, dice? —preguntó débilmente.
—En efecto —contestó York—. Ese es en definitiva el precio que estoy

dispuesto a pagar por una participación igualitaria en su línea de transporte.
—¿Cuanto...? —empezó a decir Marsh. Tenía los labios secos y  se los

humedeció nerviosamente—. ¿Cuánto desea gastar para construir ese nuevo
barco, señor York?

—¿Cuánto se precisaría? —preguntó tranquilamente éste.
Marsh tomó un puñado de monedas de oro y  las dejó correr entre los dedos.

Admiró su resplandor, pero sólo dijo:
—No debería llevar consigo una cantidad tan considerable, York. Hay

maleantes que le matarían a usted por una sola de estas monedas.
—Puedo protegerme, capitán —dijo York. Marsh observó su mirada y  le

entró un escalofrío. Se apiadó del ladrón que intentara llevarse el oro de Joshua
York.

—¿Le gustaría dar un paseo conmigo por el dique?
—No ha respondido a mi pregunta, capitán.
—Ya tendrá la respuesta. Antes, venga; tengo algo que quiero que vea.
—Muy  bien —dijo York. Cerró la tapa del cofrecillo y  el suave resplandor

amarillo se difuminó en el salón, que de repente pareció más pequeño y
apagado.

El aire de la noche era frío y  húmedo. Por las calles oscuras y  desiertas, el
ruido de sus botas era notorio, y  podía distinguirse la suave agilidad de los pasos
de York de la pesada autoridad de los de Marsh. York llevaba un amplio abrigo de
marino, en forma de capa, y  un alto sombrero de copa que producía largas
sombras a la luz de la media luna. Marsh miró hacia los oscuros callejones entre
los desiertos almacenes e intentó presentar un aspecto de solidez, rudeza y  fuerza
capaz de ahuyentar a los maleantes.

El dique estaba lleno de barcos, al menos cuarenta de ellos atados a postes o
embarcaderos. Incluso a aquella hora, había cierto movimiento. Las cargas
amontonadas arrojaban largas sombras bajo la luz de la luna y  pasaron entre
mendigos recostados contra cajas y  balas de heno, pasándose la botella o
fumando en sus pipas de avellano. Todavía estaban encendidas las luces de las
cabinas de mando de una docena de barcos. El paquebote del Missouri Wyandotte
estaba iluminado y  con las calderas encendidas. Observaron a un hombre que
estaba de pie en la cubierta de un gran vapor de palas laterales, y  que les miró
con curiosidad. Abner Marsh y  York le dejaron atrás, y  pasaron ante la sucesión
de vapores silenciosos y  oscuros, con las esbeltas chimeneas destacando contra el
cielo estrellado como una hilera de árboles negros con extrañas y  luminosas
flores en sus copas.



Por último, se detuvieron ante un gran y  muy  adornado vapor de palas
laterales, con altas pilas de carga sobre la cubierta principal y  cuya escalerilla
estaba subida para evitar la intrusión de indeseables, cuando, al mecerse, se
acercaba al viejo y  erosionado embarcadero. Incluso a la luz de la media luna, el
esplendor del barco era patente. No había en el muelle otro vapor más grande y
orgulloso.

—¿Sí? —dijo Joshua York en voz baja, respetuosamente.
Aquello, el tono de respeto, influy ó en la decisión de Marsh en aquel

momento o, al menos, eso fue lo que más tarde creyó.
—Es el Eclipse —contestó—. Ahí tiene el nombre, sobre la cubierta de la

rueda —señaló con el bastón—. ¿Puede verlo?
—Perfectamente. Poseo una excelente visión nocturna. Entonces, ¿se trata de

un barco especial?
—Sí que lo es, diablos. Es el Eclipse, todos los hombres y  niños del río lo

conocen. Ahora es viejo, pues fue construido hace cinco años, en el 52, pero aún
es impresionante. Costó 375.000 dólares, dicen, y  los valió uno por uno. Nunca ha
habido un barco más grande, bonito y  formidable que ese. Yo lo conozco. He
viajado en él. Lo conozco —insistió Marsh—. Mide 365 pies por 40, y  su gran
salón mide 330 pies. Nunca habrá visto usted cosa igual. Tiene una estatua de oro
de Henry  Clary  en un extremo, y  otra de Andy  Jackson en el opuesto. Hay  más
cristal, plata y  vidrieras de colores de las que el Albergue de los Plantadores
hubiera podido soñar; óleos, comidas que nunca habrá probado, y  espejos... ¡Qué
espejos! Por no hablar de su velocidad.

» Bajo la cubierta principal lleva quince calderas. Tiene un giro de pala de
once pies, y  no hay  otro barco en el río que pueda competir con él cuando el
capitán Sturgeon lo pone a todo vapor. Ha llegado a los dieciocho nudos contra
corriente, sin dificultades. En el 53, estableció el récord de Nueva Orleans a
Louisville. Recuerdo el tiempo de memoria: cuatro días, nueve horas y  treinta
minutos, y  batió al maldito A. L. Shotwell por cincuenta minutos, con lo rápido que
era el Shotwell —Marsh se dio la vuelta hasta quedar frente a York—. Esperaba
que mi Elizabeth A. superase al Eclipse algún día, batir su tiempo o navegar con
él a la par, pero ahora me doy  cuenta de que nunca lo hubiera logrado. Me
engañaba a mí mismo. No tenía dinero para construir un barco que pudiera
superar a éste.

» Deme el dinero, señor York, y  y a tiene usted socio. Esta es mi respuesta:
Usted quiere la mitad de la Compañía del Río Fevre y  un socio que lleve las cosas
con discreción y  no haga preguntas sobre sus asuntos, ¿no es eso? Bien, entonces
deme dinero para hacer un barco como éste.

Joshua York contempló el gran buque, sereno y  silencioso en la oscuridad,
flotando grácilmente en el agua, desafiando a cualquier competidor. Se volvió
hacia Abner Marsh con una sonrisa en los labios y  una leve llama en sus ojos



oscuros.
—Hecho —fue su única palabra, y  extendió la mano.
Marsh mostró los dientes en un torcido gesto que quería ser una sonrisa y

estrechó la mano fina y  blanca de York con su carnosa zarpa.
—Hecho, pues —dijo en voz alta, y  aplicó toda su fuerza a apretar, sacudir y

estrechar, como siempre hacía en los negocios, para probar la voluntad y  el valor
del hombre con quien trataba. Siempre apretaba hasta ver el dolor en sus ojos.

Pero los de York continuaron fríos, y  su mano apretó más y  más fuerte la de
Marsh con una fuerza asombrosa. Apretó cada vez con más fuerza y  los
músculos bajo la pálida piel se enroscaron y  cerraron como resortes de hierro, y
Marsh tragó con esfuerzo e intentó no gritar.

York relajó la mano.
—Venga —dijo, asiendo fuertemente a Marsh de los hombros y  haciendo que

se tambaleara un poco—. Tenemos que hacer planes.



CAPÍTULO DOS

Nueva Orleans , mayo de 1857

Sour Billy  Tipton llegó a la Lonja Francesa pasadas las diez y  presenció las
subastas de cuatro cubas de vino, siete cajas de frutos secos y  un cargamento de
muebles, antes de que empezaran con los esclavos. De pie, en silencio, con los
codos apoyados en el largo mostrador de mármol de bar que se extendía
alrededor de la rotonda, tomando una copa de absenta mientras observaba a los
encanteurs pregonar sus mercancías en dos idiomas. Sour Billy  era un hombre
oscuro, cadavérico, de rostro largo y  caballuno, picado por una viruela de la
juventud, y  cabello fino, casposo y  oscuro. Rara vez sonreía, y  tenía unos ojos
temibles, de hielo.

Aquellos ojos, aquellas pupilas frías y  peligrosas, eran la protección de Sour
Billy. La Lonja Francesa era un lugar enorme, demasiado para su gusto, y  en
realidad no le agradaba frecuentarlo. Estaba situada en la rotonda del hotel de
San Luis, bajo una elevada cúpula por la que penetraba la luz diurna sobre el
punto de puja y  los licitantes. La cúpula medía casi treinta metros. Altas
columnas rodeaban la sala, formando una galería. El techo estaba profusamente
ornamentado, las paredes cubiertas de pinturas originales, el mostrador del bar
era de sólido mármol, el suelo era de mármol, las mesas de los encanteurs eran
de mármol. Los clientes eran tan selectos como la decoración; ricos plantadores
de la parte alta del río, y  jóvenes elegantes criollos de la vieja ciudad. Sour Billy
odiaba a los criollos, con sus ricas ropas, sus andares arrogantes y  sus ojos
oscuros y  desdeñosos. No le gustaba mezclarse con ellos. Tenían la sangre
caliente y  pendenciera, llegando con frecuencia al duelo y  en ocasiones algunos
de aquellos jóvenes se habían sentido agraviados por la forma en que Sour Billy
hablaba su idioma, el francés, y  miraba a sus mujeres, con su despreciable,
altanero y  presuntuoso americanismo. Pero cuando esto ocurría, ellos se sentían
atrapados por la mirada de los ojos de Sour, descoloridos, fijos y  llenos de
malicia, y, con demasiada frecuencia, se volvían atrás.

Si por él fuera, acudiría a comprar negros a la Lonja americana del St.
Charles, donde los modales eran menos refinados, se hablaba inglés en lugar de
francés, y  se sentía menos fuera de lugar. La grandeza de la rotonda del San Luis
no le impresionaba, salvo por la calidad de las bebidas que allí se servían.



No obstante, seguía yendo allí una vez al mes, ya que no tenía otro remedio.
La Lonja Americana era un buen lugar para comprar un bracero o un cocinero,
de la negrura de piel que uno prefiriera, pero para encontrar una chica guapa,
una de esas jóvenes bellezas ochavonas de tez oscura que Julian prefería, había
que ir a la Lonja Francesa. Julian quería belleza, insistía en la belleza.

Sour Billy  hizo lo que Damon Julian le había dicho.
Eran casi las once cuando se liquidó la última partida de vino y  los

comerciantes empezaron a presentar su mercancía procedente de las cárceles de
esclavos de las calles Moreau, Esplanade y  Common; hombres y  mujeres,
jóvenes y  ancianos, y  también niños, un número desproporcionado de ellos de
piel clara y  rasgos blancos. También debían ser listos, pensó Sour Billy, y
probablemente hablarían francés. Estaban en fila en uno de los lados de la sala
para ser inspeccionados. Varios jóvenes criollos pasaban satisfechos ante ellos,
haciendo leves comentarios y  observando de cerca la mercancía expuesta. Sour
Billy  se quedó junto al bar y  pidió otra absenta. El día anterior había visitado la
mayoría de los patios y  visto lo que había para ofrecer. Sabía lo que quería.

Uno de los subastadores dio unos golpes en la mesa de mármol con el mazo y
al momento los clientes cesaron de conversar y  centraron su atención en él. Hizo
una seña y  una mujer joven, de unos veinte años, subió insegura al cercano
cuévano. Era una casi cuarterona, de ojos grandes, y  tenía una cierta belleza.
Llevaba un vestido de percal y  lazos verdes en el pelo. El subastador empezó a
cantar sus elogios efusivamente. Sour Billy  observaba con desinterés mientras
dos jóvenes criollos pujaban por ella. Finalmente fue vendida por 1.400 dólares.

Después vino una anciana, presentada como buena cocinera, que no fue
vendida; y  después una joven madre con dos niños, que se vendían en grupo.
Sour Billy  aguardó unas cuantas ventas más. Eran las doce y  cuarto y  la Lonja
estaba a rebosar de licitadores y  espectadores cuando llegó el producto que
estaba aguardando.

Se llamaba Emily, dijo el encanteur.
—¡Mírenla, señores! —parloteó en francés—, fíjense en ella. ¡Qué

perfección! Hace años que no se vende aquí algo semejante, ¡años!, y  pasarán
muchos más hasta que vuelva a repetirse.

Sour Billy  se sintió tentado de asentir. Emily  tenía dieciséis o diecisiete años,
juzgó, pero ya era toda una mujer. Parecía un poco atemorizada por la subasta,
pero la oscura simplicidad de sus vestidos realzaba su figura y  tenía un rostro
hermoso, de ojos grandes y  dulces y  bella piel de color café con leche. A Julian
le gustaría.

La puja se animó. A los plantadores no les era de utilidad una chica tan
hermosa, pero seis o siete de los criollos mostraron su entusiasmo. Sin duda, los
otros esclavos le habían dado a Emily  alguna idea respecto a lo que podía
suponer para ella ser vendida. Era lo suficientemente hermosa para obtener, con



el tiempo, la emancipación y  convertirse en la amante de uno de aquellos
elegantes criollos que la mantuviera en alguna casita de la calle Rampant, al
menos hasta que él se casara. Acudiría a los bailes de cuarteronas de la sala de
baile Orleans, con trajes de seda y  lazos, y  sería causa de más de un duelo. Sus
hijas tendrían la piel aún más clara, y  crecerían en una vida igualmente refinada.
Quizá, cuando ya fuera anciana, aprendería a arreglar el cabello o se encargaría
de una pensión. Sour Billy  tomó un trago de su copa, con el rostro helado.

La puja subió. Al llegar a los dos mil sólo quedaban tres licitadores. En aquel
punto, uno de ellos, moreno y  calvo, pidió que la desnudaran. El encanteur
masculló una breve orden y  Emily  se quitó amargamente las ropas y  las apartó.
Alguien hizo un impúdico elogio que levantó una oleada de carcajadas entre el
público. La muchacha sonrió levemente mientras el subastador reía y  añadía un
comentario de su cosecha. La puja se reanudó.

A los 2.500, el hombre calvo se retiró, una vez obtenida la vista que deseaba.
Quedaban dos competidores, ambos criollos. Pujaron sucesivamente en tres
ocasiones, forzando el precio hasta los 3.200. Entonces dudaron, y  el subastador
consiguió una última puja del más joven: 3.300 dólares.

—Tres mil cuatrocientos —dijo tranquilamente su oponente. Sour Billy  lo
reconoció. Era un joven esbelto llamado Mantreuil, notorio jugador y  duelista.

El otro hombre movió la cabeza; la subasta había terminado. Montreuil
sonreía a Emily  con anticipada satisfacción. Sour Billy  aguardó tres latidos del
corazón, hasta que el mazo estuvo a punto de caer. Entonces, apartó el vaso de
absenta y  dijo:

—Tres mil setecientos.
Su voz sonó alta y  clara.
El encanteur y  la chica se volvieron a un tiempo, sorprendidos. Montreuil y

varios de sus amigos dedicaron a Billy  miradas amenazadoras.
—Tres mil ochocientos —respondió Montreuil.
—Cuatro mil —dijo Sour Billy.
Era un precio elevado, incluso para aquella belleza. Montreuil cuchicheó con

dos hombres próximos a él y  los tres se volvieron sobre sus talones de repente,
abandonando la rotonda sin una palabra más. Sus pasos resonaron airados en el
mármol.

—Me parece que he ganado la subasta —dijo Sour Billy—. Vístete y
prepárate para marchar.—Todos los demás lo miraban.

—¡Naturalmente! —dijo el encanteur. Otro subastador se acercó a su mesa y,
a golpe de mazo, presentó a la atención del público una nueva chica. La Lonja
Francesa comenzó a zumbar otra vez.

Sour Billy  Tipton condujo a Emily  por el largo pasaje que iba desde la
rotonda hasta la calle St. Louis, pasando ante todas las elegantes tiendas, bajo las
miradas curiosas de los desocupados y  adinerados paseantes. Al salir a la luz del



día, parpadeando a consecuencia de la claridad, Sour Billy  vio acercarse a
Montreuil.

—Monsieur —empezó a decir éste.
—Hable inglés si quiere hablar conmigo —dijo Sour Billy  en tono cortante—.

Llámeme señor Tipton, Montreuil.
Sus largos dedos se crisparon y  sus fríos ojos de hielo se fijaron en el criollo.
—Señor Tipton —dijo Montreuil en un inglés correcto, sin acento. Tenía el

rostro ligeramente enrojecido. Detrás de él, sus dos acompañantes permanecían
atentos—. Ya he perdido otras chicas antes, ésta es sorprendente, pero no me
importa haberla perdido. Lo que me parece ofensivo es su manera de pujar,
señor Tipton. Me ha dejado usted en ridículo ahí dentro, tirándome a la cara su
victoria, y  tomándome por tonto.

—Bien, bien —respondió Sour Billy —. Bien, bien.
—Juega usted un juego peligroso —le advirtió Montreuil—. ¿Sabe quién soy?

Si fuera usted un caballero, le retaría inmediatamente, señor.
—Los duelos son ilegales, Montreuil —replicó Sour Billy —, ¿no lo sabía?

Además, yo no soy  un caballero.
Se volvió hacia la cuarterona, que estaba a unos pasos, junto a la pared del

hotel, observando a los hombres.
—Ven —le dijo, al tiempo que bajaba de la acera. La muchacha siguió tras

él.
—Ya me las pagará, monsieur —gritó Montreuil a sus espaldas.
Sour Billy  no le prestó más atención y  dobló la esquina. Caminó a buen paso,

con una firmeza en el andar que no había mostrado en el interior de la Lonja
Francesa. En las calles era donde Sour Billy  se sentía como en su casa, donde
había crecido, donde había aprendido a sobrevivir. La esclava Emily  se
apresuraba tras él como podía, tropezando con sus pies desnudos en los adoquines
de la acera. En las calles del Vieux Carré se alineaban casas de ladrillo y  estuco,
cada una con su bello balcón de hierro forjado más anchos que las estrechas
aceras. En cambio, las calzadas estaban sin pavimentar y  las recientes lluvias las
habían convertido en barrizales. A lo largo de las aceras habían abierto canales,
los profundos fosos de los cipreses estaban llenos de agua estancada, olía a
suciedad y  a aguas de albañal.

Pasaron junto a limpias y  pequeñas tiendas y  junto a cárceles para esclavos
de ventanas con gruesas rejas, dejaron atrás hoteles elegantes y  antros llenos de
humo y  de negros emancipados de mirada hosca, atravesaron callejones
estrechos y  húmedos, y  amplios jardines con sus pozos o sus fuentes, se cruzaron
con altaneras damas criollas con sus acompañantes y  carabinas, y  pasaron frente
a un grupo de esclavos huidos y  vueltos a capturar que limpiaban las acequias
encadenados y  con collares de hierro bajo la vigilante atención de un blanco
armado de un látigo. Al poco rato, dejaron atrás por fin el Barrio Francés y  se



adentraron en la parte americana de Nueva Orleans, más nueva y  más vulgar.
Sour Billy  había dejado el caballo frente a una taberna. Montó en él y  le dijo a la
muchacha que caminara a su lado. Salieron de la ciudad en dirección sur y
pronto abandonaron las rutas principales. Sólo se detuvieron una vez, durante
poco tiempo, para dejar descansar el caballo de Sour Billy  y  comer un poco de
pan y  queso que llevaba en la alforja. El hombre dejó que la muchacha bebiera
agua de un arroyo.

—¿Es usted mi nuevo massa, señor? —le preguntó ella, con un inglés
sorprendentemente bueno.

—Tu capataz —respondió Sour Billy —. Esta noche conocerás a Julian.
Cuando llegue la oscuridad —sonrió—. Le gustarás.

Tras esto, Sour Billy  le ordenó que permaneciera callada, y  continuaron el
camino. Como la muchacha iba a pie, avanzaba con lentitud y  y a casi era de
noche cuando alcanzaron la plantación de Julian. El camino bordeaba el
embarcadero y  zigzagueaba entre un espeso bosque en el que los árboles estaban
cubiertos de musgo español. Rodearon un enorme y  estéril roble y  salieron a los
campos teñidos de rojo por las últimas luces del sol, que se extendían descuidados
y  llenos de maleza desde la orilla del agua hasta la casa. Había un muelle viejo y
un almacén de leña para los vapores que recorrían el río y, detrás de la mansión,
se divisaba una hilera de cabañas para los esclavos. Pero no había esclavos, y  los
campos no habían sido labrados desde hacía años. La casa no era grande como
solían serlo las pertenecientes a las plantaciones ni particularmente bella; era una
vulgar estructura cuadrada de madera, cuya capa de pintura exterior empezaba
a cuartearse. Lo único que destacaba en ella era una alta torre rodeada por un
balcón.

—Ya estamos en casa —dijo Sour Billy.
La muchacha preguntó si la plantación tenía algún nombre.
—Lo tenía hace años —dijo Sour Billy—, cuando el propietario era Garoux.

Pero enfermó y  murió, junto con todos sus agradables hijos, y  y a no tiene
nombre. Ahora, cierra la boca y  date prisa.

La condujo a la parte trasera, a su propia entrada, y  abrió el candado con una
llave que llevaba pendiente del cuello con una cadena. Sour Billy  tenía tres
habitaciones para él, en la parte de la casa destinada a los sirvientes. Empujó a
Emily  hacia el dormitorio.

—Quítate esas ropas —le ordenó. La muchacha le obedeció enseguida, pero
se quedó mirándolo con ojos atemorizados.

—No me mires así —dijo él—. Tú eres de Julian y  y o no voy  a hacerte nada.
Voy  a calentar un poco de agua. En la cocina hay  una bañera; lávate esa
suciedad y  vístete —abrió un armario de madera profusamente tallada y  sacó un
vestido largo de brocado, de color negro—. Toma, esto te servira.

La muchacha dio un respingo.



—No, no puedo ponerme una cosa así. Es un vestido de señora blanca.
—Cierra la boca y  haz lo que te he dicho —replicó Sour Billy —. Julian te

quiere hermosa, muchacha.
Tras esto, dejó a solas a la muchacha y  se encaminó a la parte principal de la

casa.
Encontró a Julian en la biblioteca, tranquilamente sentado en un gran sillón de

cuero, con una copa de coñac en la mano, a oscuras. A su alrededor, cubiertos de
polvo, se adivinaban los libros que habían pertenecido al viejo René Garoux y  a
sus hijos. Llevaban años sin que nadie los tocara. Julian Damon no era aficionado
a la lectura.

Sour Billy  entró y  permaneció en pie a una respetuosa distancia, en silencio
hasta que Julian habló.

—¿Y bien? —preguntó al fin la voz desde la oscuridad.
—Cuatro mil —dijo Sour Billy—, pero le gustará. Amable, joven y  hermosa,

verdaderamente hermosa.
—Los demás llegarán pronto. Alain y  Jean y a están aquí, los muy  estúpidos.

Tienen sed. Tráela a la sala de baile cuando esté lista.
—Así lo haré —respondió Sour Billy  rápidamente—. Ha habido algunos

problemas en la subasta, señor.
—¿Problemas?
—Un tahur criollo llamado Montreuil. La quería también y  no le gustó que se

la quitara. Creo que es posible que él sienta curiosidad. Es un jugador, se le ve
mucho en los salones de juego. ¿Quiere que me cuide de él una noche de éstas?

—Háblame de él —ordenó Julian. Su voz era líquida, blanda, profunda y
sensual, rica como una copa de buen coñac.

—Es joven, de tez morena, ojos negros y  cabello oscuro. Alto. Tiene fama de
duelista. Duro, fuerte y  atlético, pero de rostro agradable, como todos ellos.

—Lo veré —dijo Damon Julian.
—Sí, señor —asintió Sour Billy  Tipton. Se volvió y  se dirigió a la parte

posterior de la casa, a sus habitaciones.
Emily  estaba transformada dentro del traje de brocado. La esclava y  la niña

se habían desvanecido a la vez; bañada y  vestida adecuadamente, se había
convertido en una mujer de belleza oscura, casi etérea. Sour Billy  la examinó
meticulosamente.

—Resultarás —comentó—. Vamos, te espera un baile.
La sala de baile era la cámara más grande y  lujosa de la casa. Tres enormes

arañas de cristal tallado con cientos de pequeñas velas la iluminaban. Escenas de
río en óleos magníficos colgaban de las paredes y  los suelos eran de madera
bellamente pulida. A un extremo de la sala, una amplia puerta doble se abría a un
vestíbulo; al otro extremo, se iniciaba una gran escalinata que se dividía en dos.
Las barandillas relucían.



Los invitados aguardaban ya cuando Sour Billy  llegó con la muchacha.
Eran nueve personas, incluido Julian; seis hombres y  tres mujeres, ellos con

trajes oscuros de corte europeo y  ellas con vestidos de pálidas sedas. Excepto
Julian, los demás aguardaban en la escalinata, quietos y  en silencio,
respetuosamente. Sour Billy  los conocía a todos: la pálida mujer a quien
llamaban Adrienne y  Sy nthia, y  Valerie, el apuesto y  moreno Raymond, con su
cara de niño, Kurt, cuyos ojos ardían como brasas encendidas, y  todos los otros.
Uno de ellos, Jean, temblaba levemente mientras aguardaba, con los dientes
blancos y  largos asomándole entre los labios y  ligeros espasmos en las manos.
Sentía una sed furiosa, pero no se movió. Esperaba a Damon Julian. Todos
esperaban a Damon Julian.

Julian cruzó la sala de baile hasta llegar a su nueva esclava, Emily. Se acercó
con la gracia majestuosa de un gato, de un caballero, de un rey. Se movía como
una sombra fluctuante, líquida e inevitable. Era un hombre oscuro, a pesar de que
su piel era muy  pálida; su cabello era negro y  rizado, sus ropas sombrías, sus ojos
tenían un brillo de pedernal.

Se detuvo ante la muchacha y  sonrió. Su sonrisa era elegante y  sofisticada.
—Exquisita —dijo simplemente.
Emily  se sonrojó y  empezó a tartamudear.
—Cállate —la interrumpió Sour Billy—. No hables a menos que el señor te lo

diga.
Julian pasó un dedo por la mejilla oscura y  suave de la muchacha y  ésta

tembló e intentó permanecer quieta. Él le acarició lánguidamente el cabello, la
tomó por la cabeza y  le hizo fijar los ojos en los suy os. Emily  los apartó y  dio un
grito, alarmada, pero Julian le asió el rostro entre ambas manos y  le impidió que
apartara la mirada.

—Adorable —dijo—. Eres muy  hermosa, muchacha. Y nosotros apreciamos
la belleza. Todos nosotros.

Le soltó el rostro, tomó una mano de la muchacha entre las suyas, la alzó, le
dio la vuelta y  se inclinó para depositar un suave beso en la parte interior de su
muñeca.

La esclava todavía temblaba, pero no se resistió. Julian la hizo volverse un
poco y  le tendió su brazo a Sour Billy  Tripton.

—¿Quieres hacer los honores, Billy ?
Sour Billy  se colocó tras él y  desenvainó un machete que llevaba oculto a la

espalda. Emily  abrió desmesuradamente los ojos, temerosa, e intentó retroceder,
pero Billy  y a la había asido con fuerza y  actuaba con rapidez y  precisión. La
afilada hoja apenas se había hecho visible y  ya estaba roja: un sencillo y  diestro
corte en la muñeca, allí donde Julian había posado sus labios. De la herida
empezó a escapar sangre que cayó gota a gota en el suelo, resonando
estruendosamente en el silencio de la gran sala.



Por un instante, la muchacha dejó escapar un quej ido, pero, antes de que
comprendiera bien lo que estaba sucediendo, Sour Billy  había enfundado de
nuevo el machete y  Julian le había tomado la mano otra vez. El hombre alzó por
segunda vez el brazo de la muchacha, inclinó los labios sobre la muñeca
ensangrentada y  comenzó a chupar.

Sour Billy  se retiró hacia la puerta. Los demás abandonaron la escalinata y  se
aproximaron, entre los suaves susurros de las sedas femeninas. Formaron un
círculo hambriento en torno a Julian y  a su presa, con los ojos oscuros y
ardientes. Cuando Emily  perdió el conocimiento, Sour Billy  se precipitó hacia
adelante y  la sostuvo entre sus brazos. La muchacha parecía no pesar en
absoluto.

—Que belleza —murmuró Julian cuando por fin se separó de ella, con los
labios húmedos de sangre y  los ojos pesados y  satisfechos. Sonreía.

—Por favor, Damon —suplicó el llamado Jean, temblando como si tuviera un
acceso de fiebre.

La sangre corría lenta y  oscura por el brazo de Emily  mientras Julian le
dedicaba a Jean una mirada fría y  cargada de maldad.

—Valerie —dijo Julian—, tú eres la siguiente.
Una joven pálida de ojos violetas y  vestido amarillo se aproximó, se arrodilló

delicadamente y  empezó a lamer el terrible líquido; no aplicó la boca a la herida
abierta hasta que hubo limpiado por completo el brazo de la desmayada Emily.

Después, a instancias de Julian, se acercaron Ray mond, Adrienne y  Jorge.
Por último, cuando los demás hubieron terminado, Julian se volvió a Jean con una
sonrisa y  un gesto. Jean cayó sobre la esclava con un suspiro sofocado,
arrancándola de los brazos de Sour Billy, y  empezó a succionar la garganta.

Damon Julian hizo un gesto de desagrado.
—Cuando haya terminado, límpialo todo —le dijo a Sour Billy.



CAPÍTULO TRES

New Albany, Indiana, junio de 1857

La niebla caía espesa sobre el río y  el aire era húmedo y  helado. Era casi
medianoche cuando Joshua York, recién llegado de San Luis, se reunió con Abner
Marsh en los astilleros desiertos de New Albany. Marsh llevaba media hora de
espera cuando apareció York, surgiendo de entre la niebla como una pálida
aparición. Tras él, silenciosos como sombras, venían otros cuatro acompañantes.
Marsh sonrió mostrando los dientes.

—¡Joshua! —saludó a York. Hizo un leve gesto de cabeza a los demás. Se
había reunido con ellos brevemente el mes de abril anterior, en San Luis, antes de
tomar pasaje para New Albany  a fin de supervisar la construcción de su sueño.
Eran amigos y  compañeros de viaje de York, pero formaban el grupo más
extraño que Marsh había visto nunca. Dos de ellos eran hombres de edad
indeterminada con nombres extranjeros que no podía recordar ni pronunciar, por
lo que les llamaba Smith y  Brown, para diversión de York. Siempre estaban
parloteando entre sí en su extraña jerga ininteligible. El tercer hombre, un
oriental de mejillas hundidas que vestía como un empleado de pompas fúnebres,
se llamaba Simon y  nunca pronunciaba palabra. La mujer, Katherine, pasaba
por inglesa. Era alta y  cargada de espaldas, con un aspecto enfermizo y  triste. A
Marsh le recordaba un gran buitre blanco. Sin embargo, era amiga de York, todos
ellos lo eran, y  York le había advertido que tenía unos amigos muy  peculiares,
por lo que Abner Marsh se mordió la lengua.

—Buenas noches, Abner —dijo York. Se detuvo y  echó una mirada a los
astilleros, donde los vapores a medio construir semejaban esqueletos y acientes
entre la niebla grisácea—. Una noche fría para estar en junio, ¿verdad?

—Así es. ¿Viene usted de lejos?
—Tengo alquilada una suite en el Galt House de Louisville. Hemos tomado

una barca para cruzar el río.—Sus ojos grises y  fríos estudiaron el vapor más
próximo con interés—. ¿Es ése el nuestro?

Marsh dio un respingo.
—¿Esa cosa? No, diablos, eso es un vapor barato de palas en popa que están

construy endo para el comercio en el Cincinnati. ¿No pensará usted que iría a
poner una rueda de palas en la popa de nuestro barco, verdad?



—Perdone mi ignorancia —sonrió York—. ¿Dónde está, pues?
—Venga por aquí —dijo Marsh, con un gesto vago del bastón. Les condujo

astillero adelante—. Ahí —señaló.
La niebla se abrió ante ellos y  allí estaba, alto y  orgulloso, convirtiendo en

enanos a los demás barcos del astillero. Sus cabinas y  barandillas brillaban recién
pintadas, blancas como la nieve, destacando entre la niebla gris. Sobre la cubierta
superior, a mitad de camino de las estrellas, la cabina del piloto parecía relucir,
como un templo de cristal, con su cúpula decorada de molduras de fantasía,
extraordinariamente complicadas. Las chimeneas, dos pilares gemelos situados
justo delante de la cubierta superior, se alzaban a treinta metros de altura, negras,
erguidas y  arrogantes. Sus alados remates parecían dos oscuras flores metálicas.
Su casco era esbelto y  daba la impresión de que se prolongaban indefinidamente,
con la popa oculta por la niebla. Como todos los barcos de primera clase, llevaba
las ruedas de palas a los lados. Situadas en la mitad del barco, los enormes
tambores de las ruedas tenían un aspecto gigantesco, dando a entender el enorme
poder de las palas que se ocultaban debajo. A falta del nombre que pronto
figuraría en ellos, los tambores aún parecían más grandes.

En plena noche y  entre la niebla, rodeado de barcos más pequeños y
modestos, el de York era como una aparición, un fantasma blanco surgido del
sueño de algún hombre del río. Dejaba sin aliento, pensó Marsh mientras
permanecían allí.

Smith y  Brown cuchichearon a sus espaldas, pero Joshua York se limitó a
mirar. Contempló el barco largo rato, y  luego asintió.

—Hemos creado algo hermoso, Abner —dijo al fin. Marsh sonrió. No
pensaba encontrarlo tan acabado.

—Bueno, esto es New Albany  —contestó Marsh—. Por eso vine aquí, en
lugar de quedarme en los astilleros de San Luis. Aquí se han construido vapores
desde que yo era niño, y  sólo el año pasado se hicieron veintidós, probablemente
los mismos que este año. Yo sabía que aquí podían hacer lo que queríamos.
Debería haber venido conmigo. Me presenté con uno de esos saquitos de oro y  lo
vacié sobre el escritorio del superintendente y  le dije: « Quiero que me haga un
vapor, y  que me lo haga rápidamente, y  quiero que sea el más veloz y  el más
bonito y  el mejor que hay a construido nunca, ¿entiende? Así que coja algunos
ingenieros, los mejores, no importa que tenga que sacarlos de los burdeles de
Louisville, y  los trae aquí esta misma noche, para empezar de inmediato. Y
contrate a los mejores carpinteros y  pintores y  caldereros y  lo que haga falta,
porque sólo quiero lo mejor de lo mejor; de lo contrario, va a lamentarlo toda su
vida»  —dijo Marsh con una carcajada—. Debería haberle visto, York. No sabía
si mirar el oro o escucharme, pues ambas cosas parecían producirle un miedo
tremendo. Pero se ha portado bien, ¡vaya si lo ha hecho! Naturalmente —
continuó, señalando al barco con un gesto de cabeza—, todavía no está



terminado. Hay  que pintar los asientos, que irán sobre todo en azul y  plateado
para hacer juego con toda esa plata que quiere en el salón. Y todavía esperamos
los muebles de lujo y  los espejos que encargó usted a Filadelfia, y  varias cosas
más. Pero en su mayor parte está terminado, Joshua, ya está a punto. Venga, se
lo mostraré.

Los operarios habían abandonado una linterna sobre una pila de leña, cerca
de la popa. Marsh encendió una cerilla en la pernera de su pantalón y  prendió la
linterna, dándosela a Brown con gesto imperioso.

—Usted, tome esto —le dijo con brusquedad. Cruzó pesadamente una larga
rampa de madera hasta la cubierta principal, y  los demás le siguieron—. Cuidado
con lo que tocan —advirtió—, la pintura todavía está fresca.

La cubierta inferior, o principal, estaba llena de maquinaria. La linterna ardía
con una luz limpia y  estable, pero Brown seguía moviéndola de un lado a otro de
modo que las sombras de las enormes máquinas parecían moverse y  saltar
amenazadoras, como si tuvieran vida propia.

—Aquí, mantenga quieta la luz un momento —ordenó Marsh. Se volvió hacia
York y  empezó a señalar con el bastón, como si fuera un largo dedo de madera
de nogal, hacia las calderas, unos grandes cilindros de metal dispuestos a ambos
lados de la parte delantera de la cubierta—. Dieciocho calderas —dijo Marsh con
orgullo—, tres más que el Eclipse. Treinta y  ocho pulgadas de diámetro y  nueve
metros de longitud cada una —agitó el bastón—. Los hornos están hechos de
ladrillo refractario y  planchas de hierro, sobre soportes a distancia de la cubierta,
para poder separarlos del barco en caso de incendio.

Señaló la trayectoria de los conductos del vapor sobre sus cabezas, desde las
calderas hasta los motores, y  el grupo se dirigió entonces hacia la popa.

—Lleva cilindros de treinta y  seis pulgadas, a alta presión, lo que nos da tres
metros y  medio por palada, igual que el Eclipse. Este barco va a ser algo terrible
en este río, sí señor.

Brown y  Smith cuchichearon, y  Joshua York sonrió.
—Vamos —prosiguió Marsh—. Sus amigos no parecen muy  interesados en

los motores, pero seguro que les gustará lo que tenemos arriba.
La escalera era amplia y  ornada, de roble bruñido con gráciles barandillas

estriadas. Arrancaba cerca de la proa, donde su amplitud ocultaba la visión de las
calderas y  los motores a quienes subían a bordo; después se escindía en dos y  se
curvaba airosa a ambos lados, para abrirse a la segunda cubierta, la de las
calderas. Recorrieron el lado de estribor, abriendo la marcha Marsh con su
bastón y  Brown con la linterna. Las botas resonaban sobre el piso de madera del
corredor mientras se maravillaban de los finos detalles góticos de pilares y
barandillas, de la madera concienzudamente labrada con flores, hojas y  bellotas.
Las puertas y  ventanas de los camarotes iban de proa a popa en una hilera
interminable; las puertas eran de madera de nogal oscuro, y  las ventanas tenían



vidrieras de colores.
—Los camarotes todavía no están amueblados —dijo Marsh al tiempo que

abría una puerta y  les invitaba a entrar en uno—, pero todos contarán con lo
mejor, colchones y  almohadas de plumas, espejo y  una lámpara de aceite cada
uno. Nuestros camarotes también son más grandes de lo habitual; no podremos
admitir tanto pasaje como otros barcos del tamaño de éste, pero cada persona
tendrá más espacio. También les cobraremos más... —añadió con una sonrisa.

Cada camarote tenía dos puertas, una que llevaba a la cubierta y  otra que se
abría al interior, al gran salón, que era la pieza principal del barco.

—El salón principal no está muy  adelantado —comentó Marsh—, pero pasen
a verlo, de todos modos.

Entraron y  se detuvieron, mientras Brown alzaba la linterna para iluminar la
inmensa sala, donde resonaba el eco. El gran salón se extendía en toda la longitud
de la cubierta de las calderas, totalmente despejado a excepción de una escalera
en el centro.

—En la parte de proa están los servicios para caballeros, y  en la de popa los
de señoras —explicó Marsh—. Echen un vistazo. Todavía no están a punto, pero
va a ser algo magnífico. Esa barra de mármol mide catorce metros, y  detrás
vamos a poner un espejo igual de grande. Ya está encargado. También habrán
espejos en la puerta de cada camarote, con marcos de plata y  otro gran espejo
de cuatro metros de alto ahí, en el rincón de popa —señaló con el bastón—.
Ahora no se ve nada debido a la oscuridad, pero las claraboy as están provistas de
vidrieras de colores y  recorren toda la longitud del salón. Vamos a cubrir el suelo
con esas alfombras de Bruselas, igual que los camarotes. Además, hay  un
refrigerador de agua hecho de plata, con tazas de plata, que pondremos sobre una
mesa de madera tallada. También hay  un gran piano y  sillas de terciopelo por
estrenar, y  manteles de lino auténtico, aunque todavía no están aquí.

Incluso así, sin alfombras, ni espejos, ni muebles, el gran salón era
impresionante. Lo recorrieron lentamente, en silencio, y  a la luz trémula de la
linterna tomaron forma de entre las sombras asomos de su belleza, que
inmediatamente se desvanecían tras ellos. El techo alto y  arqueado con sus vigas
curvas, talladas y  pintadas con detalles casi mágicos; las largas filas de esbeltas
columnas flanqueando las puertas de los camarotes, adornadas con delicadas
estrías; la barra de mármol negro con sus finas vetas de colores; el brillo oleoso
de las maderas oscuras; la doble hilera de arañas de luces, cada una con sus
cuatro grandes globos de cristal colgando de una telaraña de hierro forjado, a la
espera sólo del aceite y  la llama y  de todos aquellos espejos para despertar al
enorme salón a la luz gloriosa y  resplandeciente.

—Creo que los camarotes son demasiado pequeños —dijo Katherine de
repente—, pero este salón va a ser realmente importante.

—Los camarotes son grandes, señora —respondió Marsh frunciendo el ceño



—. Casi nueve metros cuadrados, cuando lo normal son cinco. Estamos en un
barco, ¿comprende? —Dio la espalda a la mujer y  prosiguió, apuntando con el
bastón—: El despacho de recepción estará ahí delante, la cocina y  los servicios
quedarán junto a los tambores de las palas. También sé qué cocinero quiero. Es
uno que trabajaba conmigo en el Lady  Elizabeth.

Encima de la cubierta de las calderas se encontraba la cubierta superior.
Subieron una escalera estrecha y  salieron frente a las grandes chimeneas de
hierro negro, y  por fin ascendieron otra escalera más corta hasta la cubierta
superior, que iba desde las chimeneas hasta la cámara del timonel. Marsh explicó
que allí estaban los camarotes de la tripulación, sin molestarse en mostrárselos.
Sobre ella también estaba la cabina del piloto. Les condujo hasta allí y  les hizo
entrar.

Desde aquella posición se dominaba todo el astillero. Los otros barcos, más
pequeños, se difuminaban en la niebla; más allá, surgían las aguas negras del río
Ohio e incluso, en la lejanía, las luces mortecinas de Louisville, como algo
fantasmal. El interior de la cabina del piloto era grande y  elegante. Las ventanas
eran del cristal mejor y  más transparente, orladas de vidrio de color. Por todas
partes refulgía la madera oscura, y  la plata bruñida daba un aire blanco y  frío a
la luz de la linterna.

Y el timón. Sólo la mitad superior era visible, tal era su tamaño, y  ésta era
aún más alta que Marsh, mientras que la mitad inferior desaparecía en una
ranura practicada en las tablas del suelo. Estaba hecho de suave teca negra, fría
y  lisa al tacto, y  los radios llevaban bandas ornamentales de plata, como una
chica de sala de baile lleva ligas. Parecía exigir a gritos las manos de un piloto.

Joshua York se acercó al timón y  lo tocó, recorriendo la madera negra y
plateada con su pálida mano. Luego lo asió, como si fuera el piloto, y  por un
largo instante se quedó en aquella posición, con el timón entre las manos y  sus
ojos grises llenos de melancolía mientras contemplaba la noche y  la niebla
impropia del mes de junio. Todos los demás guardaron silencio y, por un
momento, Abner Marsh casi pudo sentir que el barco se movía, por algún río
oscuro de la mente, en un viaje extraño e interminable.

Joshua York se volvió entonces y  rompió el encanto:
—Abner —dijo—, me gustaría aprender a pilotar este barco. ¿Puede usted

enseñarme?
—Quiere ser piloto, ¿eh? —contestó Marsh, sorprendido. No le costaba ningún

esfuerzo imaginarse a York como propietario o capitán, pero pilotar era algo muy
distinto, aunque el mero hecho de que se lo pidiera le predispuso a bien con su
socio, como si al fin comprendiera algo de sus pensamientos. Abner Marsh sabía
bien lo que era desear ser piloto—. Bien, Joshua —respondió—, y o he pilotado
durante bastante tiempo y  es la sensación mejor del mundo, pero no es algo que
se consiga en un momento, no sé si me entiende...



—El timón parece bastante fácil de dominar... —replicó York.
—Sí, diablos, pero no es a manejar el timón lo que hay  que aprender —

respondió Marsh con una carcajada—. Es el río, York, el río. El viejo Mississippi.
Fui piloto ocho años antes de conseguir un barco propio, con licencia para el alto
Mississippi y  el Illinois. Pero nunca llegué a tenerla para el Ohio, ni para el bajo
Mississippi y, por lo que sé sobre vapores, no hubiera podido pilotar por ellos y
salvar la vida, pues no los conozco. Me ha costado años conocer los ríos que he
llegado a conocer, y  nunca he dejado de aprender cosas nuevas. Siempre ha de
estar uno aprendiendo. El río cambia, Joshua, vaya si cambia. No es nunca el
mismo en dos viajes consecutivos, y  uno debe estar familiarizado con él
centímetro a centímetro —Marsh se acercó a grandes pasos hasta el timón y
puso en él una mano con pasión—. Pues bien, proyecto pilotar este barco, aunque
sólo sea una vez. He soñado con él demasiadas veces para no tomarlo entre mis
manos. Cuando corramos contra el Eclipse, quiero estar aquí, en la cabina del
piloto, sí señor. Pero el barco es tan grande que sólo podrá utilizarse para el
transporte de Nueva Orleans, y  eso significa la parte baja del río, por lo que
tendré que empezar a aprendérmelo, como siempre, centímetro a centímetro.
Eso lleva tiempo y  esfuerzo. —Alzó la mirada y  observó a York—. ¿Todavía
sigue queriendo ser piloto, ahora que sabe lo que representa?

—Podemos aprender juntos, Abner —contestó York.
Los compañeros de York empezaban a dar muestras de inquietud. Iban de una

ventana a otra, Brown se cambiaba la linterna de una mano a otra y  Simon
estaba más serio que un cadáver. Smith le dijo algo a York en aquel idioma
extranjero. York asintió.

—Tenemos que volver —dijo.
Marsh dio una última mirada, reacio a irse incluso entonces, y  por fin les

acompañó escaleras abajo.
Cuando ya habían recorrido un buen trozo de astilleros York se volvió y

contempló el buque asentado sobre los pilones y  claro entre la oscuridad. Los
demás también se detuvieron y  aguardaron en silencio.

—¿Conoce usted a By ron? —le preguntó York a Marsh. Este caviló unos
instantes.

—Conozco a un tipo apodado « Blackjack»  Pete que solía pilotar el Gran
Turco. Creo que se apellidaba Brian.

—No Brian. By ron —sonrió York—. Lord Byron, el poeta inglés.
—¡Ah, ése! —respondió Marsh—. No soy  muy  dado a los poemas, pero creo

que he oído hablar de él. Era cojo, ¿verdad? Y todo un genio con las mujeres.
—Exactamente, Abner. Un hombre asombroso. Tuve la fortuna de conocerle

una vez. Nuestro barco me ha recordado un poema que escribió.
Empezó a recitar:



Avanza en Belleza, como la noche
de climas sin nubes y cielos estrellados;
todo lo mejor de la oscuridad y el fulgor
se reúne en su apariencia y en sus ojos:
Y así armoniza bajo esa tenue luz
lo que el Cielo le niega
bajo el resplandor del día.

—By ron se refería a una mujer, naturalmente, pero sus palabras parecen
aplicables también a nuestro barco, ¿verdad? ¡Mírelo, Abner! ¿Qué opina usted?

Abner Marsh no sabía muy  bien qué pensar; los marineros no solían ir por ahí
recitando poemas, y  no sabía qué decirle a alguien que lo hiciera.

—Muy  interesante —fue todo lo que se le ocurrió.
—¿Qué nombre le pondremos? —preguntó York, con los ojos aún fijos en el

barco y  una sonrisa en los labios—. ¿Le sugiere alguno el poema?
—No vamos a ponerle el nombre de un inglés cojo, si es eso lo que está

pensando —respondió Marsh con un gruñido, mientras fruncía el entrecejo.
—No, no pensaba en eso. Tenía en mente algo así como Lady Oscuridad, o...
—Yo también tenía un nombre en mente —dijo Marsh—. Después de todo,

seguimos siendo la « Compañía de paquebotes del río Fevre» , y  este barco es
todo lo que soñaba hecho realidad —alzó el bastón de nogal y  apuntó a la cabina
del timonel—. Lo pondremos ahí, en grandes letras azules y  doradas: Sueño del
Fevre —sonrió—. El Sueño del Fevre contra el Eclipse; se hablará de esa carrera
mucho después de que todos hay amos muerto.

Por un instante, algo extraño y  escalofriante cruzó por los ojos de Joshua
York. Luego, se fue tan rápidamente como había surgido.

—Sueño del Fevre —musitó—. Fevre, fiebre... ¿No le suena un poco...
siniestro? Me sugiere enfermedad, fiebres, muerte y  visiones fantasmagóricas.
Sueños que... Sueños que no deberían soñarse, Abner.

Marsh frunció el ceño.
—No sé de qué me habla. A mí me gusta.
—¿Querrá la gente viajar en un barco con ese nombre? Se sabe que algunos

vapores han transportado el tifus y  la fiebre amarilla. ¿Quiere que recuerden esas
cosas?

—No. Ya han subido a mi Dulce Fevre —repuso Marsh—. Y también en el
Águila de la Guerra y  el Fantasma, e incluso en barcos con nombres de pieles
rojas. También subirán al nuestro.

El pálido y  fantasmal Simón dijo algo entonces, con una voz áspera como una
sierra oxidada y  en un idioma extraño a Marsh, aunque distinto del que utilizaban
Smith y  Brown. York le escuchó y  su rostro adquirió un aspecto pensativo, como



si el nombre continuara siendo un problema.
—Sueño del Fevre —repitió—. Esperaba... un nombre más sano, pero Simon

me ha hecho cambiar de opinión. Sea entonces como usted desea, Abner. Ahí
tiene su Sueño del Fevre.

—Bien —contestó Marsh. York asintió, con gesto ausente.
—Nos veremos mañana para cenar en el Galt House, a las ocho. Haremos

planes para nuestro viaje a San Luis y  charlaremos sobre la tripulación y  el
aprovisionamiento, si le parece.

—Perfectamente —asintió Marsh con un gruñido, y  York y  sus acompañantes
partieron hasta su bote, desvaneciéndose entre la niebla. Mucho después de que
hubieran desaparecido, Marsh todavía rondaba los astilleros con la vista puesta en
el vapor inmóvil y  silencioso. « Sueño del Fevre» , dijo en voz alta, sólo para
probar a qué sabían aquellas palabras en su boca.

Sin embargo, extrañamente y  por vez primera, el nombre sonó mal en sus
oídos, preñado de connotaciones que le producían desasosiego. Se estremeció,
atravesado por un instante de frío inexplicable. Después, con un bufido, se fue a
dormir.



CAPÍTULO CUATRO

A bordo del vapor SUEÑO DEL FEVRE, río Ohio, julio de 1857

El Sueño del Fevre partió de New Albany  cuando y a había oscurecido, en
una noche sofocante de principios de julio. En todos sus años en el río, Abner
Marsh no se había sentido tan vivo como aquel día. Se pasó la mañana atendiendo
a los últimos detalles en Louisville y  New Albany ; contrató un barbero y  almorzó
con los hombres del astillero, y  echó al correo un montón de cartas. Con el calor
de las primeras horas de la tarde, se instaló en su camarote, hizo una última
comprobación por todo el barco para asegurarse de que todo estuviera a punto y
dio la bienvenida a los pasajeros según iban llegando. La cena le ocupó apenas
unos minutos; de inmediato, acudió a la cubierta principal para ver si el ingeniero
y  los maquinistas tenían a punto las calderas y  para supervisar al primer oficial,
que se ocupaba de revisar la colocación de la última carga. El sol se abatía
inmisericorde y  el aire se hacía denso e inmóvil, y  los estibadores brillaban de
sudor mientras subían cajas, balas y  toneles por estrechas rampas, bajo las
constantes maldiciones del primer oficial.

Al otro lado del río, en Louisville, otros vapores realizaban la misma
operación de carga o estaban a punto de zarpar; eran el gran Jacob Strader de
baja presión, de la Cincinnati Mail Line, el veloz Sureño de la Cincinnatti
Louisville Packet Company, y  otra media docena de barcos de menor tamaño.
Escudriñó para ver si alguno de ellos bajaba y a el río, sintiéndose
fenomenalmente bien pese al calor y  a las nubes de mosquitos que ascendían del
río cuando el sol se ponía.

La cubierta principal estaba llena de carga de proa a popa, ocupando todo el
espacio que dejaban las calderas y  motores. Llevaba ciento cincuenta toneladas
de hojas de tabaco en balas, treinta toneladas de raíles de hierro, incontables
toneles de azúcar, harina y  coñac, cajas que contenían muebles de lujo para un
ricachón de San Luis, un par de rocas de sal, algunas balas de seda y  algodón,
treinta barriles de clavos, dieciocho cajas de fusiles, algunos libros y  periódicos y
otros géneros diversos. Y grasa de cerdo, una docena de grandes toneles de grasa
de cerdo de la mejor calidad. Sin embargo, esta grasa no podía considerarse
propiamente como parte de la carga; Marsh la había comprado y  ordenado que
la subieran a bordo.



La cubierta también estaba llena de pasajeros, hombres, mujeres y  niños,
apretujados como los mosquitos del río y  bullendo entre la carga. Habían
embarcado cerca de trescientos, al precio de un dólar por el pasaje hasta San
Luis. El pasaje sólo cubría el viaje; la comida que consumieran la tenían que
llevar ellos mismos, y  los más afortunados encontrarían un lugar para dormir en
la cubierta. La mayoría eran extranjeros, irlandeses, daneses y  enormes
alemanes que se gritaban unos a otros en idiomas que Marsh desconocía,
bebiendo y  maldiciendo y  dándoles cachetes a sus hijos. También habían algunos
tramperos y  agricultores, demasiado pobres para pagar otra cosa que los pasajes
de cubierta, los más baratos que Marsh ofrecía.

Los pasajeros de camarote habían desembolsado diez dólares, al menos
aquellos que se dirigían hasta San Luis. Casi todos los camarotes iban ocupados,
pese al precio; el encargado de recepción le dijo a Marsh que iban a bordo ciento
setenta y  siete pasajeros de camarote, y  a Marsh le pareció un buen número, tan
lleno de sietes. La lista incluía a una docena de plantadores, al presidente de una
gran compañía peletera de San Luis, a dos banqueros, a un rico británico y  sus
tres hijas, y  a cuatro monjas que iban camino de Iowa. También llevaban a
bordo a un predicador, pero eso carecía de importancia ya que no transportaban
ninguna yegua gris; era bien sabido entre los marinos que un predicador y  una
yegua gris en el mismo barco eran una invitación al desastre.

En cuanto a la tripulación, Marsh se sentía satisfecho. Los dos pilotos no eran
nada especial, pero sólo los había contratado temporalmente para que llevaran el
buque a San Luis, pues ambos eran expertos en el río Ohio y  el Sueño del Fevre
iba a ocuparse en el tráfico de Nueva Orleans. Ya había escrito a San Luis y  a
Nueva Orleans, y  un par de magníficos pilotos de la parte inferior del Mississippi
le aguardaban en el « Albergue de los Plantadores» . En cambio, el resto de la
tripulación era la mejor que podía formar con los hombres del río, según pensaba
Marsh. El maquinista era Whitey  Blake, un hombrecillo enojadizo cuyos fieros
mostachos canos siempre mostraban manchas de grasa de los motores. Whitey
ya había estado con Abner Marsh en el Eli Reynolds, y  después en el Elizabeth A.
y  en el Dulce Fevre, y  no había nadie que supiera de motores a vapor más que
él. Jonathon Jeffers, el sobrecargo, llevaba unas gafas de montura dorada,
polainas de lujo abotonadas, y  el cabello castaño peinado hacia atrás con gomina,
pero era el terror con las cifras y  los regateos, nunca se olvidaba de nada,
conseguía verdaderas gangas y  era un mediano jugador de ajedrez. Jeffers había
estado en las oficinas centrales de la compañía hasta que Marsh le escribió para
que se hiciera cargo del Sueño del Fevre. No había dudado en acudir pues, pese a
su apariencia de dandy, en el fondo de su oscura alma de contable había un
hombre del río. También llevaba bastón de estoque con empuñadura de oro. El
cocinero era un negro emancipado llamado Toby  Lanyard, que había estado con
Marsh durante catorce años, desde que éste probara sus platos en Natchez, lo



comprara y  le concediera la libertad. Y el primer oficial, cuyo nombre era
Michael Theodore Dunne, aunque todo el mundo le llamaba simplemente Hairy
Mike salvo los esclavos, que le llamaban Mister Dunne Señor. Era uno de los
hombres más enormes, tacaños y  tercos de todo el río; casi medía los dos metros
y  tenía ojos verdes, bigote negro y  un pelo negro rizado y  espeso que le cubría
los brazos, el pecho y  las piernas. Tenía muy  mala lengua y  peor genio, y  nunca
iba a ningún sitio sin su barra de hierro negro de un metro de longitud. Abner
Marsh no le había visto nunca pegar a nadie con la barra, salvo un par de veces,
pero siempre la llevaba asida, en la mano, y  entre los esclavos que cargaban los
barcos corría el rumor de que en una ocasión le había abierto la cabeza a un
hombre que había dejado caer un tonel de coñac al agua. Era un primer oficial
duro y  exigente, y  nadie dejaba caer nada mientras él supervisaba. Todo el
mundo en el río respetaba al diablo de Hairy  Mike Dunne.

Sí, era una magnífica tripulación, la del Sueño del Fevre. Desde el primer día,
todo el mundo se aplicó a su trabajo y  así, cuando las estrellas ya cubrían el cielo
sobre New Albany, la carga y  los pasajeros estaban a bordo y  en su sitio, el
vapor tomaba fuerza y  los hornos rugían con una terrible luz roj iza y  calor
suficiente para que casi no se pudiera pisar la cubierta principal; mientras, en la
cocina se preparaba una magnífica comida. Abner Marsh lo comprobó todo una
vez más y, cuando estuvo satisfecho, subió a la cabina del piloto, que lucía
resplandeciente y  magnífica sobre el caos y  el griterío de las cubiertas inferiores.
« Marcha atrás» , ordenó al piloto. Este pidió vapor y  puso en marcha las dos
grandes ruedas. Abner March lo contempló con respeto y  el Sueño del Fevre se
deslizó suavemente en las aguas negras e iluminadas por las estrellas del río Ohio.

Una vez en el río, el piloto dio marcha contraria a las palas y  encaró el barco
a favor de la corriente. El gran vapor vibró un poco y  se dirigió al canal principal
con docilidad, con un chunkachunka chunkachunka de las palas al batir las aguas,
con una velocidad cada vez en aumento, sumando a la suy a propia la de la
corriente, y  refulgiendo rápido como el sueño de cualquier marinero del río,
rápido como el pecado, rápido como el propio Eclipse. Sobre sus cabezas, las
chimeneas mostraban dos grandes columnas de humo negro, y  nubes de
pequeñas chispas se alzaban al aire y  se desvanecían tras el barco, cayendo al río
y  muriendo como infinitas polillas rojas y  anaranjadas. A los ojos de Marsh, el
humo, el vapor y  las chispas que dejaban atrás eran una visión mejor y  más
grandiosa que todos los fuegos artificiales que había visto en Louisville el Cuatro
de Julio. El piloto alzó el brazo e hizo sonar la sirena a vapor. El largo y  estridente
aullido de ésta los dejó sordos por un momento; era una sirena maravillosa, con
un tono extremadamente agudo que podía escucharse a kilómetros de distancia.

Hasta que las luces de Louisville y  New Albany  no desaparecieron tras ellos
y  el Sueño del Fevre avanzó entre las orillas tan negras y  vacías como lo habían
estado un siglo antes, no advirtió Marsh que Joshua York había acudido a la cabina



del piloto y  se encontraba a su lado.
Iba elegantemente vestido, con pantalones y  frac de un blanco impoluto,

chaleco azul marino, camisa blanca llena de puntillas y  adornos, y  corbata de
seda azul. La cadena del reloj  que le colgaba del chaleco era de plata y, en una
de sus pálidas manos, York llevaba un gran anillo de plata con una reluciente
piedra azul. Blanco, azul y  plata, tales eran los colores del barco, y  York parecía
parte del mismo. La cabina del piloto lucía unas vistosas cortinas azul y  plata, y  el
sofá de la parte trasera era azul, igual que el hule encerado de las paredes.

—Vay a, me gusta su vestimenta, Joshua —le dijo Marsh. York le devolvió una
sonrisa.

—Gracias —respondió—. Me pareció adecuada. Usted también tiene un
aspecto magnífico.

Marsh se había comprado una nueva chaqueta de marino con relucientes
botones de cobre y  una gorra con el nombre del vapor bordado con hilo de plata.

—Sí —asintió Marsh. Nunca se sentía cómodo con los cumplidos, le resultaba
mucho más sencillo maldecir—. ¿Estaba usted levantado cuando zarpamos? —le
preguntó. York había estado durmiendo en la cabina del capitán en la cubierta
superior durante la may or parte del día, mientras Marsh sudaba y  gritaba y
llevaba a cabo la may oría de las tareas encomendadas al capitán. Marsh había
ido acostumbrándose lentamente a que York y  sus amigos vivieran de noche y
durmieran durante el día. Ya había conocido a otros que hacían lo mismo y  en
cierta ocasión había tratado del tema con Joshua. Este se había limitado a sonreír
y  a mencionarle otra vez el poema aquel del « resplandor del día» .

—Sí, estaba en la cubierta superior, delante de las chimeneas, observándolo
todo. Hacía frío ahí arriba, cuando el vapor estaba en movimiento.

—Los vapores rápidos se hacen su propio viento —contestó Marsh—. No
importa lo cálido que sea el tiempo o lo cargadas que vay an las calderas, aquí
arriba siempre hace frío y  viento. A veces lo siento un poco por esos que van
abajo, en la cubierta principal pero, qué diablos, sólo han pagado un dólar.

—Naturalmente —asintió Joshua.
En aquel preciso instante, el barco hizo un pesado thunk, y  se agitó un poco.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó York.
—Probablemente, hemos pasado sobre un tronco —contestó Marsh—. ¿No es

así? —le preguntó al piloto.
—En efecto —contestó el hombre—. No tema, capitán. No ha habido daños.
Abner Marsh asintió y  se volvió hacia York.
—Bien, ¿le parece bien que bajemos a la cabina principal? Los pasajeros

estarán merodeando arriba y  abajo, viendo cómo es la primera noche a bordo,
así que podremos encontrarnos con algunos, hablar con ellos y  comprobar que
todo está bien y  a punto.

—Me encantará —contestó York—. Pero antes, Abner, ¿quiere venir a tomar



una copa en mi camarote? Tenemos que celebrar la partida, ¿no le parece?
—¿Una copa? —contestó Abner, encogiéndose de hombros—. Bien, no veo

por qué no —saludó al piloto tocándose la gorra—. Buenas noches, señor Daly.
Haré que le envíen un poco de café, si le apetece.

Abandonaron la cabina del piloto y  se encaminaron a la del capitán,
deteniéndose un instante mientras York abría la puerta. Joshua había insistido en
que ese camarote en particular, y  todos los del barco en general, tuvieran buenas
cerraduras. Era algo un tanto peculiar, pero Marsh no puso muchos reparos. York
no estaba acostumbrado a la vida en un vapor, después de todo, y  la may oría de
sus exigencias habían sido bastante acertadas, como toda aquella plata y  aquellos
espejos que convertían el salón principal en algo tan espléndido.

El camarote de York era tres veces más largo que los de los pasajeros, y  el
doble de ancho. Así pues, para lo normal en un vapor resultaba inmenso. Sin
embargo, aquélla era la primera vez que Abner Marsh entraba en él desde que
York tomara posesión, y  por ello echó una mirada curiosa alrededor. Un par de
lámparas de aceite a ambos lados del camarote daban al interior una luz cálida y
acogedora. Las ventanas, muy  amplias, con sus cristaleras de colores, estaban
ahora oscuras, cerradas y  cubiertas con unas cortinas de terciopelo muy  pesadas
que parecían suaves y  ricas a la luz de las lámparas. En una esquina había una
cómoda con una jofaina encima y  un espejo enmarcado en plata sobre la pared.
Había también una cama de plumón estrecha pero de aspecto cómodo, dos
grandes sillas de cuero, y  un enorme escritorio de palo de rosa con muchos
cajones, rincones y  muescas. Estaba pegado a uno de los tabiques. Sobre él había
colocado un mapa antiguo, auténtico, del sistema de ríos del Mississippi. La
superficie del escritorio estaba cubierta de libros encuadernados en piel y  pilas y
pilas de periódicos. Esta era otra de las peculiaridades de Joshua York; leía un
número inaudito de periódicos, de casi todas partes: ingleses, periódicos en
lenguas extranjeras, el Tribune del señor Greeley  y, por supuesto, el Herald de
Nueva York, así como casi todos los de San Luis y  Nueva Orleans, y  toda suerte
de pequeños semanarios de los pueblos de las riberas. Cada día recibía paquetes
de periódicos. Libros también. Había una gran librería en el camarote, repleta, y
algunos libros más se apilaban sobre una mesilla junto a la cama, con un
candelabro con velas medio derretidas.

Sin embargo, Abner Marsh no perdió el tiempo con los libros. Junto a la
estantería había un tonelete de vino, a cuy o lado se veían veinte o treinta botellas.
Se acercó directamente allí y  sacó una botella. No llevaba etiqueta, y  el líquido
del interior tenía un tono rojo sombrío, casi negro. El tapón iba sellado con una
capa reluciente de cera negra.

—¿Tiene un cuchillo? —le preguntó a York, volviéndose con la botella en las
manos.

—No creo que le gustara mucho esa cosecha, Abner —respondió York.



Sostenía una bandeja con dos copas de plata y  un decantador de cristal—. Tengo
por aquí un jerez excelente. ¿Por qué no lo probamos?

Marsh dudó. El jerez de Joshua solía ser simplemente bueno, y  a él le
fastidiaba beberlo; en cambio, conociendo a Joshua, pensó que cualquier vino que
guardara en un lugar reservado tendría que ser superlativo. Además, sentía
curiosidad. Se pasó la botella de una mano a otra. El líquido del interior se agitó
un poco, ondulando como uno de aquellos licores dulces.

—¿Qué es esto, entonces? —preguntó Marsh, frunciendo el ceño.
—Una receta casera —replicó York—. Parte vino, parte coñac y  parte licor,

sin el sabor de ninguno de ellos. Una bebida rara, Abner. A mis compañeros y  a
mí nos gusta con delirio, pero a la mayoría de la gente no le agrada su sabor.
Estoy  seguro de que preferirá usted el jerez.

—Bien —dijo Marsh, dejando la botella—, cualquier cosa que beba usted
será buena para mí. Pero usted sirve un buen jerez, es bastante cierto —añadió
con una sonrisa—. Pero no tenemos prisa, y  sí bastante sed, al menos yo. ¿Por
qué no probamos los dos?

Joshua York se rió, con una carcajada de puro y  espontáneo deleite, profundo
y  musical.

—Abner —dijo—, es usted un hombre singular y  formidable. Le tengo
simpatía. Sin embargo, no le gustará ese brebaje; pero si insiste, lo tomaremos.

Se instalaron en las dos sillas de cuero, York dejó la bandeja en la mesita que
había entre ellas. Marsh le pasó la botella de vino, o lo que fuera. De algún lugar
de entre los prístinos pliegues de su blanco traje, York extrajo un estilizado
cuchillo con mango de marfil y  una larga hoja de plata. Quitó la cera y  con un
único y  hábil giro clavó la punta del cuchillo en el corcho y  lo sacó con un pop. El
líquido brotó lentamente, como miel roj inegra en las copas de plata. Era opaco y
parecía lleno de diminutas motas negras. Debía ser fuerte, pensó Marsh. Alzó la
copa y  lo olió, y  el alcohol que contenía le inundó de lágrimas los ojos.

—Tenemos que hacer un brindis —dijo York, alzando su copa.
—Por todo el dinero que vamos a ganar —se rió Marsh.
—No —dijo York en tono serio. Sus diabólicos ojos grises tenían un tono de

grave melancolía. Marsh no deseaba que York se pusiera a recitar poemas otra
vez—. Abner —continuó York—, sé lo que significa el Sueño del Fevre para
usted. Quiero que sepa que también significa mucho para mí. Este día es el
comienzo de una gran nueva vida. Usted y  y o, juntos, lo hemos construido, y
seguiremos adelante hasta convertirlo en una ley enda. Siempre me ha gustado la
belleza, Abner, pero ésta es la primera vez en mi vida que la he creado, o que he
colaborado en su creación. Fue una buena idea traer algo nuevo y  bueno al
mundo. Especialmente para mí. Y tengo que darle las gracias por ello —alzó su
copa—. Bebamos por el Sueño del Fevre y  todo lo que representa, amigo mío.
Belleza, libertad y  esperanza. ¡Por nuestro barco y  un mundo mejor!



—¡Por el vapor más veloz del río! —contestó Marsh, y  bebieron. Casi se
atragantó. La bebida privada de York bajaba como un fuego, abrasándole la parte
de atrás de la garganta y  extendiendo su calor por las entrañas, pero tenía
también una especie de dulzor empalagoso y  un asomo de aroma desagradable
que toda su fuerza y  su dulzor no acababan de ocultar. Marsh pensó que sabía
como si algo se hubiera podrido en la botella.

Joshua York se tomó su copa con un único y  largo movimiento, echando atrás
la cabeza. Luego la dejó a un lado, contempló a Marsh y  se rió otra vez.

—Esa mirada suya, Abner, resultaba maravillosamente grotesca. No se
sienta obligado a cumplidos. Ya se lo advertí. ¿Por qué no toma ahora un poco de
jerez?

—Creo que sí —replicó Marsh—. Decididamente, lo tomaré.
Más tarde, cuando dos copas de jerez hubieron borrado el sabor de la extraña

bebida de la garganta de Marsh, charlaron un poco.
—¿Cuál es nuestra siguiente etapa, después de San Luis, Abner? —le preguntó

York.
—Nueva Orleans. No hay  otra ruta mejor para un barco de este tamaño.
York le obsequió con un nervioso movimiento de cabeza.
—Lo sé, Abner. Tenía curiosidad por enterarme de cómo pensaba usted

convertir en realidad su sueño de batir al Eclipse. ¿Lo buscará y  lo desafiará? Lo
deseo, siempre que eso no nos retrase demasiado o nos aparte de nuestra ruta.

—Me gustaría que fuera así de sencillo, pero no lo es. Diablos, Joshua, hay
miles de vapores en el río, y  a todos les encantaría batir al Eclipse. Pero éste
también tiene que hacer viajes, igual que nosotros, y  trasladar pasajeros y  carga.
No puede estar compitiendo en carreras continuamente. De todos modos, su
capitán sería un estúpido si aceptara nuestro desafío. ¿Quiénes somos nosotros,
dígame? Un nuevo vapor recién salido de New Albany  del que nadie ha oído
hablar. El Eclipse tendría todo que perder y  nada a ganar si corriera contra
nosotros —vació otra copa de jerez y  pidió a York que la volviera a llenar—. No,
primero tenemos que dedicarnos a lo nuestro y  crearnos una buena reputación.
Que en todo el río se conozca al Sueño como un barco rápido. Muy  pronto, la
gente empezará a hablar de eso, y  a preguntarse qué sucedería si el Sueño del
Fevre y  el Eclipse se enfrentaran. Quizá nos lo encontremos un par de veces en
el río y  lo adelantemos. Se empezará a hablar, y  comenzarán las apuestas.
Quizás hagamos alguno de los recorridos que hace el Eclipse y  superemos sus
tiempos. El vapor más rápido se lleva la mejor carga, ¿sabe? Los plantadores,
exportadores y  demás quieren sus mercancías en el mercado lo antes posible, y
por eso escogen el barco más rápido. Y así, con el tiempo, la gente empezará a
pensar que nosotros somos los más veloces del tramo bajo del río y  empezará a
llovernos la carga, y  le daremos al Eclipse donde más le duele, en el bolsillo.



Entonces, verá lo fácil que resulta conseguir una carrera contra él para ver de
una vez por todas quién supera a quién.

—Comprendo —dijo York—. ¿Entonces, este viaje a San Luis va a ser el
punto de partida de nuestra reputación?

—Bueno, de momento no intento batir ninguna marca. Nuestro barco es muy
nuevo y  no quiero forzarlo. Ni siquiera tenemos a bordo todavía a nuestros pilotos
titulares, ni nadie sabe aún cómo se comporta. Además, tenemos que darle a
Whitey  un poco de tiempo para solucionar pequeños problemas en los motores y
preparar adecuadamente a la tripulación —dejó en la mesilla la copa vacía—.
Eso no quiere decir que no podamos iniciar alguna otra cosa —dijo con una
sonrisa—. Ya encontraremos algo que nos convenga, ya verá.

—Bien —respondió York—. ¿Más jerez?
—No —contestó Marsh—. Creo que deberíamos continuar en el bar. Le invito

a una copa allí. Le garantizo que tendrá mejor sabor que esa maldita botella
suya.

—Encantado —sonrió York.
Aquella noche no fue como las demás para Abner Marsh. Fue una noche

mágica, como un sueño. Pareció tener cuarenta o cincuenta horas, y  cada una de
ellas impagable. Él y  York estuvieron levantados hasta el alba, bebiendo y
charlando y  dando vueltas por la maravilla de barco que acababan de construir.
Al día siguiente, Marsh se despertó de tal forma que apenas pudo recordar la
mitad de lo que habían hecho la noche anterior. Pero algunos momentos
quedaron fijos en su memoria.

Recordaba cuando entraron en el gran salón, superior al del mejor hotel del
mundo. Los candelabros brillaban, las lámparas lucían y  las lágrimas de cristal
refulgían. Los espejos hacían que la sala pareciera el doble de ancha. Una
multitud se agolpaba junto a la barra charlando de política y  cosas así. Marsh se
unió a ella durante un rato y  escuchó a la gente quejarse de los abolicionistas y
discutir sobre si Stephen A. Douglas debía ser el próximo presidente, mientras
York saludaba a Smith y  Brown, que estaban en una de las mesas jugando a las
cartas con algunos plantadores y  un notorio jugador. Alguien tocaba el gran
piano, las puertas de los camarotes se abrían y  cerraban continuamente y  toda la
sala brillaba de luces y  risas.

Más tarde, recorrieron un mundo diferente en la cubierta principal; la carga
apilada por todas partes, con los cargadores y  pasajeros de cubierta dormidos
sobre rollos de cuerda y  sacos de azúcar, una familia reunida en torno a un
pequeño fuego encendido para cocinar algo, un borracho tumbado tras las
escaleras. La sala de máquinas estaba inundada del resplandor rojo de los hornos
y  Whitey  estaba en medio, con su camiseta manchada de sudor y  la barba llena
de grasa, gritándoles a los marineros para hacerse oír por encima del siseo del
vapor y  el chunkachunka de las palas al surcar el agua. Las bielas resultaban



impresionantes al girar adelante y  atrás en poderosos golpes. Se quedaron un rato
contemplándolas, hasta que el calor y  el olor del aceite empezó a ser molesto
para ellos.

Poco después, subieron a la cubierta superior, pasándose una botella,
tropezando y  charlando de frente al frío y  al viento. Las estrellas brillaban como
los diamantes de una dama sobre sus cabezas y  las banderas del Sueño del Fevre
se agitaban en los mástiles de popa y  de proa, y  el río a su alrededor era más
negro que el esclavo más negro que Abner hubiera visto nunca.

Así pasaron toda la noche, con Daly  en la torreta de la cabina del piloto,
llevándoles a una marcha moderada —nada comparado con lo que podían
alcanzar, como bien sabía Marsh —por el oscuro Ohio, con el vacío a su
alrededor. Era un viaje encantado, sin tocones, troncos o bancos de arena que
pudieran molestarles. Sólo en un par de ocasiones tuvieron que lanzar una sonda
para comprobar la profundidad, y  en ambas encontraron suficiente agua al dejar
caer la plomada. En la orilla se divisaban unas cuantas casas, la mayoría a
oscuras y  bien cerradas para pasar la noche, menos una en la que se veía una
lámpara encendida en la ventana. Marsh se preguntó quién estaría despierto allí,
y  que pensaría al ver pasar el vapor. Debía ser un buen espectáculo, con todas las
cubiertas encendidas y  la música y  las risas esparciéndose sobre las aguas, y  las
chispas y  el humo de las chimeneas, y  el nombre bien grande en la rueda, Sueño
del Fevre, con sus bonitas letras azules orladas de plata. Casi deseó estar en la
orilla sólo para verlo.

El momento culminante se produjo poco antes de la medianoche, al hacerse
visible otro vapor que batía el agua delante de ellos. Cuando Marsh lo vio, asió a
York por el codo y  lo condujo a la cabina del piloto. Había gente allí. Daly  seguía
junto al timón, con una taza de café en las manos, y  los otros dos pilotos y  tres
pasajeros estaban sentados en el sofá detrás de él. Los pilotos no habían sido
contratados por Marsh, pero cualquier piloto se podía mover por cualquier barco
que deseara según la costumbre establecida en el río, y  habitualmente subían a la
cabina para charlar con el encargado de llevar el timón y  comentar cosas del río.
Marsh los ignoró.

—Señor Daly  —le dijo al piloto—. Hay  un vapor delante nuestro.
—Ya lo veo, capitán Marsh —replicó Daly  con una sonrisa lacónica.
—Me pregunto qué barco será. ¿Tiene usted idea, Daly ?
Fuera el que fuese, no era gran cosa; un pequeño vapor con palas a popa y

una cabina de piloto como una caja de galletas.
—Claro que no —contestó el piloto.
Abner Marsh se volvió hacia Joshua York.
—Joshua —le dijo—, usted es el auténtico capitán, y  no quiero hacerle

demasiadas sugerencias, pero lo cierto es que tengo una gran curiosidad por
saber cuál es ese vapor que nos antecede. ¿Por qué no le dice a Daly  que nos



acerque a él para satisfacer mi curiosidad?
—Desde luego —dijo York con una sonrisa—. Señor Daly  y a ha oído al

capitán Marsh. ¿Cree que el Sueño del Fevre podría alcanzar al barco de ahí
delante?

—Puede alcanzar a cualquiera —respondió el piloto. Pidió más vapor al
maquinista, volvió a pulsar el silbato, y  el salvaje aullido se repitió con el eco por
todo el río, como para avisar al vapor que iba delante de que el Sueño del Fevre
iba a rebasarlo.

El silbido bastó para trasladar a los pasajeros del gran salón a la cubierta.
Incluso consiguió que los pasajeros de cubierta se levantaran de los sacos de
harina. Un par de personas ascendieron por la escalerilla e intentaron entrar en la
cabina del piloto, pero Marsh los echó hacia abajo a empujones, junto a los tres
que ya estaban arriba cuando llegaron. Muchos corrieron hacia la proa del barco,
y  luego al costado de babor cuando quedó claro que iba a ser por ese lado por
donde adelantarían al otro barco.

—Malditos pasajeros —murmuró Marsh a York—. Nunca sabrán equilibrar
un barco. Un día de estos correrán todos al mismo costado y  harán naufragar
algún pobre vapor, se lo juro.

Pese a todas sus quejas, Marsh estaba complacido. Whitey  se encargaba de
poner más leña abajo, los hornos rugían y  las grandes palas giraban cada vez con
más rapidez. Todo terminó en pocos minutos. El Sueño del Fevre pareció devorar
las millas que lo separaban del otro barco y, cuando lo sobrepasó, un coro de risas
se alzó de las cubiertas inferiores, sonando a música en los oídos de Marsh.

Al pasar al pequeño vapor con ruedas a popa, York leyó su nombre en la
cabina del piloto.

—Me parece que era el Mary Kaye—le dijo a Marsh.
—¡Qué se vay a a freír espárragos! —exclamó éste.
—¿Es un barco conocido?
—Diablos, no —replicó Marsh—. Nunca había oído su nombre. ¿Qué le ha

parecido?
Se puso a reír estruendosamente y  le palmeó la espalda a York, y  al poco rato

todo el mundo en la cabina del piloto reía a carcajadas.
Antes de que terminara la noche, el Sueño del Fevre había cogido y

sobrepasado a media docena de vapores, incluido uno de ruedas laterales, casi de
su tamaño, pero en ningún caso fue tan excitante como la primera vez cuando
adelantaron al Mary Kaye.

—¿Quería saber cómo íbamos a empezar? —le dijo Marsh a York cuando
abandonaron la cabina del piloto—. Pues bien, Joshua, ya ha visto cómo.

—Sí —dijo York, mirando a su espalda, donde el Mary Kaye empequeñecía
con la distancia—. Desde luego que sí.



CAPÍTULO CINCO

A bordo del vapor SUEÑO DEL FEVRE, río Ohio, julio de 1857

Con o sin dolor de cabeza, Abner Marsh era un marino demasiado bueno para
pasar todo el día durmiendo, sobre todo un día tan importante como aquél. Hacia
las once se incorporó en la cama, tras unas cuantas horas de sueño, se lavó la
cara con un poco de agua tibia de la jofaina que tenía junto a la mesilla de noche,
y  se vistió. Había mucho trabajo que hacer y  York no iba a levantarse hasta que
anocheciera. Marsh se puso la gorra, masculló algo frente al espejo y  se crespó
un poco la barba. Después, tomó el bastón y  bajó tambaleándose de la cubierta
superior a la de calderas. Primero visitó los servicios y  luego se encaminó a la
cocina.

—Me he perdido el desayuno, Toby  —le dijo al cocinero, que ya estaba
preparando la comida—. Haz que uno de tus pinches me prepare media docena
de huevos y  una loncha de jamón y  envíamelo todo a la cubierta superior,
¿quieres? Y café también. Litros de café.

En el gran salón, Marsh tomó un par de tragos rápidos que le hicieron sentirse
algo mejor. Murmuró algunas palabras amables a pasajeros y  camareros, y
regresó a la cubierta superior para esperar el desay uno. Cuando hubo comido,
Abner empezó a sentirse nuevamente él mismo.

Después de desayunar, subió a la cabina del piloto. Había cambiado el turno
y  ahora estaba al timón el otro, a quien solo hacía compañía uno de los pilotos
que viajaban en el barco.

—Buenos días, señor Kitch —le dijo Marsh al piloto—. ¿Cómo va el barco?
—No me quejo —replicó Kitch, al tiempo que miraba a Marsh—. Este barco

suyo es muy  retozón. Si lo va a utilizar en la zona de Nueva Orleans, será mejor
que se busque unos buenos pilotos. Necesita una mano fuerte al timón, vaya que
sí.

Marsh asintió. No le tomaba por sorpresa; con frecuencia, los barcos rápidos
eran difíciles de manejar. No le preocupaba. Ningún piloto que no supiera lo que
se traía entre manos iba a acercarse siquiera al timón del Sueño del Fevre.

—¿Qué tiempos estamos haciendo? —preguntó Marsh.
—Bastante buenos —replicó el piloto, encogiéndose de hombros—. Podemos

ir más rápidos, pero el señor Daly  dijo que no teníamos prisa, así que vamos



tranquilos.
—Atraque en Paducah cuando lleguemos —le ordenó Marsh—. Tenemos que

desembarcar un par de pasajeros y  parte de la carga.
Siguieron charlando unos minutos y, por último, bajó otra vez a la cubierta de

calderas.
La cabina principal estaba dispuesta para el almuerzo. El brillante sol del

mediodía entraba por las claraboyas en una cascada de colores, y  bajo ellas una
larga hilera de mesas se extendía en toda la longitud del salón. Los camareros
disponían la plata y  la porcelana; los vasos de cristal brillaban a la luz. Marsh
captó, procedentes de la cocina, unos aromas maravillosos que hacían la boca
agua. Se detuvo y  encontró un menú, lo repasó y  decidió que seguía hambriento.
Además, York todavía no estaba por allí, y  quedaba muy  bien que uno de los
capitanes compartiera el almuerzo con los pasajeros de camarote y  los demás
oficiales.

La comida resultó excelente, según Marsh, quien había dado cuenta de un
gran plato de cordero asado con salsa de perej il, un pichón, un montón de patatas
irlandesas, maíz verde y  remolacha, y  dos trozos del famoso pastel de pacana de
Toby. Cuando terminó el almuerzo, Marsh se sentía de lo más amable. Incluso le
dio permiso al predicador para que pronunciara unas palabras sobre la
evangelización de los indios, aunque habitualmente no permitía sermones en sus
barcos. Consideró que debía mantener entretenidos a los pasajeros y  que incluso
el escenario más maravilloso se hacía aburrido con el tiempo.

A primera hora de la tarde, el Sueño del Fevre atracó en Paducah, situada en
el lado del río en que se encuentra Kentucky, donde el Tennessee desembocaba
en el Ohio. Era la tercera parada del viaje, pero la primera de cierta duración.
Durante la noche habían parado un momento en Rossborough para desembarcar
tres pasajeros, y  subieron leña y  un poco de carga en Evansville mientras Marsh
dormía. Sin embargo, en Paducah tenían que desembarcar doce toneladas de
barras de hierro, así como algunos sacos de harina, azúcar y  libros, y  les
aguardaban cuarenta o cincuenta toneladas de leña para cargar. Paducah era una
buena ciudad maderera y  a ella bajaban almadías de troncos procedentes del
Tennessee, que llegaban a invadir el río y  a obstaculizar el paso de los vapores.
Como a la may oría de los marineros del río, a Marsh le desagradaban mucho las
almadías. La mayoría de las veces no llevaban luces nocturnas y  en muchas
ocasiones eran abordadas por algún infortunado vapor, y  aún tenían las narices
de maldecir y  arrojar cosas.

Por fortuna, no habían almadías de troncos en las cercanías cuando arribaron
a Paducah.

Tendieron amarras. Marsh echó una mirada a la carga que aguardaba en la
ribera, entre la que se veía varias pilas enormes de cajas y  varias balas de
tabaco, y  decidió que no costaría gran cosa acomodar un poco más de carga en



la cubierta principal. Sería una vergüenza, pensó, zarpar de Paducah y  dejarle
todos aquellos bultos a otro barco.

Pronto el Sueño del Fevre estuvo amarrado y  un enjambre de mozos de
cuerda bajaron las planchas y  empezaron a descargar. Hairy  Mike se movía
entre ellos gritando:

—Vamos, rápido, que no sois pasajeros de camarote incapaces de trabajar.
Tú, chico, si se te cae eso, a mí se me va a caer encima de tu cabeza esta barra
de hierro...

La pasarela tocó el suelo del muelle y  unos cuantos pasajeros empezaron a
desembarcar.

Marsh se decidió. Se dirigió a la oficina del sobrecargo, donde encontró a
Jonathon Jeffers comprobando unos conocimientos de embarque.

—¿Tiene que hacer eso ahora, señor Jeffers? —le dijo.
—En absoluto, capitán Marsh —repuso Jeffers, al tiempo que se quitaba las

gafas y  las limpiaba con un pañuelo—. Son para Cairo.
—Bien —dijo Marsh—. Venga conmigo. Vamos a bajar a tierra y  encontrar

al amo de esa carga que está ahí al sol. Así sabremos para dónde va. Me imagino
que irá camino de San Luis, o algún punto intermedio, y  quizá podamos sacar
algún dinero llevándola.

—Excelente —respondió Jeffers. Se levantó de su taburete, se enderezó su
cuidada chaqueta negra, comprobó que su gran barra de acero estaba bien
guardaba y  cogió un bastón de estoque.

—Conozco una buena taberna en Paducah —añadió mientras salían.
La decisión de Marsh mereció la pena. Encontraron con bastante facilidad al

propietario del tabaco, le llevaron a la taberna y  allí Marsh le convenció de que
consignara sus bienes al Sueño del Fevre, al tiempo que Jeffers conseguía
arrancarle un buen precio. Llevó tres horas convencerlo, pero Marsh se sintió
muy  complacido de aquel pequeño esfuerzo cuando regresó paseando junto al
río con Jeffers. Hairy  Mike estaba descansando junto al muelle, frente al Sueño
del Fevre, fumando un cigarro negro y  charlando con el sobrecargo de otro
barco.

—Esa carga es nuestra ahora —le dijo Marsh apuntando al tabaco con el
bastón—. Haz que los muchachos la suban pronto y  partamos en seguida.

Marsh se inclinó sobre la barandilla de la cubierta de calderas, cansado pero
contento, y  los observó mientras reunían y  subían a bordo las balas de tabaco y
Whitey  preparaba el vapor para zarpar. También observó otra cosa: una fila de
faetones tirados a caballo procedentes de algún hotel aguardaban en el camino,
justo al lado del embarcadero de los vapores. Marsh se quedó mirándolos un
instante con curiosidad, mesándose el mostacho, y  luego entró en la cabina del
piloto, quien estaba dando cuenta de un trozo de pastel y  una taza de café.

—Señor Kitch —le dijo Marsh—, no suelte amarras hasta que y o le diga.



—¿Cómo es eso, capitán? La carga ya casi está arriba, y  tenemos vapor
suficiente.

—Mire ahí —respondió Marsh, alzando el bastón—. Esos faetones traen
pasajeros al puerto, o aguardan a que lleguen. Pero no nuestros pasajeros, y  me
parecen demasiados carricoches para esperar un barco pequeño de palas en
popa. Tengo un presentimiento.

Momentos después, su presentimiento se hizo realidad. Humeando y  soltando
chispas Ohio abajo, rápido como el diablo, apareció un vapor de gran tamaño, de
ruedas en los costados y  aspecto señorial. Marsh lo reconoció al instante, antes de
poder leer su nombre: era el Sureño, de la « Cincinnati & Louisville Packet
Company» .

—¡Lo sabía! —gritó—. Debe haber salido de Louisville medio día después de
nosotros, y  ha hecho mejor tiempo hasta aquí.

Corrió a una ventana lateral, apartó las lujosas cortinas que impedían la
entrada de los abrasadores rayos solares de la tarde y  observó al otro vapor
entrar en el embarcadero, amarrar y  empezar a desembarcar pasajeros.

—No estarán ahí mucho rato —le dijo Marsh a su piloto—. No lleva carga,
sino sólo pasajeros. Déjele que parta primero, ¿comprende? Déjele que se
adentre un poco en el río, y  luego vay a a por él.

El piloto terminó el último resto de pastel y  se limpió de merengue la
comisura de los labios con un pañuelo.

—¿Dice usted que dejemos que se adelante el Sureño y  luego intentemos
darle alcance? Capitán, vamos a estar respirando sus gases desde aquí hasta
Cairo. Después, le perderemos de vista.

Abner Marsh se ensombreció como una tormenta antes de desatarse.
—¿Pero qué está usted diciendo, señor Kitch? No quiero oír nada semejante.

Si no es usted lo bastante piloto para hacerlo, dígalo y  sacaré al señor Daly  de la
cama a empujones y  le haré que lleve el timón.

—Pero ese es el Sureño...—insistió el piloto.
—Y éste es el Sueño del Fevre, no lo olvide —aulló Marsh. Se volvió y  salió

de la cabina hecho una furia, gruñendo. Todos aquellos malditos pilotos se creían
los rey es del río. Naturalmente que lo eran, cuando el barco estaba navegando,
pero eso no les daba derecho a tantas lamentaciones por una pequeña carrera, ni
a dudar de la capacidad de su propio barco.

Su furia se aplacó cuando vio que el Sureño y a estaba embarcando pasajeros.
Llevaba esperando algo parecido desde que descubriera al Sureño en la otra
ribera del río, allá en Louisville, pero no había osado mantener su esperanza. Si el
Sueño del Fevre conseguía alcanzar al Sureño, su fama y a estaría conseguida a
medias cuando llegara a los oídos de los tipos del río. Aquel barco y  su gemelo, el
Norteño, eran el orgullo de su compañía. Eran barcos especialmente construidos,



en el año 53, para la velocidad pura. Más pequeños que el Sueño del Fevre, eran
los únicos vapores que Marsh conocía que no transportaban carga, sino sólo
pasajeros. No tenía la menor idea de cómo podían tener beneficios, pero eso no
le importaba. Lo importante era su fama de veloces. El Norteño había marcado
un nuevo record para el tray ecto de Louisville a San Luis el año 54. El Sureño lo
batió a su vez al año siguiente, y  todavía ostentaba el mejor tiempo, un día y
diecinueve horas. Arriba, en la cabina del piloto, lucía las cuernas brillantes que
lo significaban como el barco más rápido del Ohio.

Cuanto más pensaba en la posibilidad de superarlo, más excitado se sentía
Marsh. De repente, se le ocurrió que era algo que Joshua York no querría
perderse, por mucho sueño que tuviera. Marsh se encaminó al camarote de York,
dispuesto a despertarle. Golpeó la puerta perentoriamente con la empuñadura de
su bastón.

No hubo respuesta. Marsh volvió a llamar, más fuerte y  con más insistencia.
—¡Venga, hombre! —gritó—. Levántese de la cama, Joshua, ¡vamos a hacer

una carrera!
No hubo respuesta alguna en el camarote. Marsh asió el picaporte y  vio que

la puerta estaba cerrada con llave. La golpeó nuevamente, llamó a la ventana,
gritó; fue inútil.

—¡Maldita sea, York! —gruñó—. Levántese o se lo perderá.
Se le ocurrió una idea. Regresó a la cabina del piloto.
—Señor Kitch —gritó. Abner Marsh tenía un vozarrón imponente cuando

vaciaba los pulmones. Kitch sacó la cabeza de la cabina y  le miró—. Haga sonar
la sirena —le dijo Marsh— y  manténgala sonando hasta que y o le diga,
¿entendido?

Regresó a la puerta del camarote de York y  empezó a golpear otra vez, y  de
repente empezó a aullar la sirena a vapor. Una vez, dos veces, tres... Unos
aullidos largos y  lastimeros. Marsh mandó parar con un gesto del bastón.

La puerta del camarote de York se abrió.
Marsh echó una mirada a los ojos de York y  su boca se abrió, a punto de

gritar. La sirena volvió a sonar y  se apresuró a gesticular al piloto para que se
detuviera. Se hizo el silencio.

—¡Entre aquí! —dijo Joshua York con un frío susurro. Marsh entró y  York
cerró la puerta tras él de un golpe. Marsh le oy ó echar la llave. Una vez cerrada
la puerta, el camarote permaneció totalmente a oscuras. Por las ventanas,
cubiertas de gruesas cortinas, no penetraba ni una pizca de luz. Marsh se sentía
como si se hubiera quedado ciego. Sin embargo, en su mente quedó la imagen de
lo último que viera antes de que se cerrara sobre él la oscuridad; Joshua York, de
pie junto a la puerta, desnudo como el día que llegó al mundo, con su piel de un
blanco como el alabastro, pálido como un muerto, con los labios fruncidos en
ademán furioso y  los ojos como dos rendijas grises, humeantes como la entrada



del infierno.
—Joshua —dijo Marsh—, ¿puede encender una lámpara o correr las

cortinas? No veo nada.
—Yo veo lo suficiente —replicó la voz de York desde algún punto de la

oscuridad. Marsh no le había oído moverse. Se volvió y  tropezó con algo—.
¡Quédese quieto! —le ordenó York, con tal dureza e ira en la voz que Marsh no
tuvo más remedio que obedecer—. Quieto. Voy  a encender una luz antes de que
me destroce el camarote.

Una cerilla brilló en un rincón y  York encendió con ella la lámpara de
cabecera, sentándose a continuación en el borde de su revuelta cama. Se había
puesto unos pantalones pero su rostro seguía teniendo el mismo aspecto frío y
terrible.

—Siéntese —dijo York—. Y ahora, ¿por qué ha venido? Le advertí que no lo
hiciera, y  más vale que tenga una buena razón.

Marsh empezó a enfurecerse. Nadie podía hablarle en aquel tono,
absolutamente nadie.

—Tenemos el Sureño al lado, York —le contestó—. Es el barco más rápido
del río, consigue superar a todos. Me dispongo a que nuestro barco le persiga y
pensé que querría usted verlo. Si no cree que esto es razón suficiente para hacerle
levantarse de la cama, no es usted un hombre de río y  nunca lo será. Y cuide sus
modales conmigo, ¿me oy e?

Algo refulgió en los ojos de York, quien hizo ademán de incorporarse, pero al
instante se detuvo y  volvió a dejarse caer en su asiento.

—Abner —dijo. Hizo una pausa y  frunció el ceño—. Lo siento. No pretendía
faltarle al respeto ni atemorizarle. Su intención era buena.

Marsh se sorprendió al ver que el puño de York se cerraba con violencia;
después se relajó. York cruzó el camarote en tres pasos rápidos y  resueltos. Sobre
el escritorio descansaba la botella de aquella bebida suya, la que Marsh le había
hecho abrir la noche anterior. Se sirvió una copa entera, echó atrás la cabeza y  la
apuró de un solo trago.

—¡Ah! —dijo en un suspiro. Se volvió y  se quedó de nuevo frente a Marsh—.
Abner, le he dado su barco soñado, pero no es un regalo. Hicimos un trato. Tiene
usted que cumplir mis condiciones, respetar mis excentricidades y  no hacer
preguntas. ¿Pretende usted saltarse su parte de nuestro trato?

—¡Soy  un hombre de palabra! —respondió Marsh al instante.
—Bien —dijo York—. Ahora, atienda: su intención era buena, pero se

equivocó al despertarme como lo ha hecho. No vuelva a repetirlo. Nunca, por
ninguna razón.

—¿Y si salta la caldera y  el barco se incendia? ¿Prefiere usted que le deje
asarse ahí?

Los ojos de York brillaron a la media luz de la lámpara.



—No —admitió—. Pero casi sería más seguro para usted si lo hiciera.
Cuando me despiertan de repente pierdo el control, y  no soy  el mismo. En
ocasiones así, he llegado a hacer cosas de las que después me he arrepentido. Por
esto me he portado tan rudamente con usted. Le ruego que me disculpe, pero
podría suceder otra vez, o algo aún peor. ¿Me comprende, Abner? Nunca entre
aquí si tengo la llave echada.

Marsh frunció el ceño, pero no supo qué decir. Después de todo, había roto el
pacto; si York se ponía de aquella manera simplemente porque lo había
despertado, era problema suy o.

—Le comprendo —contestó—. Acepto sus disculpas, y  le presento las mías,
si sirve de algo. Y ahora, ¿quiere usted subir conmigo y  ver cómo pasamos al
Sureño? Ya está usted despierto y...

—No —contestó York con rostro irritado—. No se trata de que no me interese,
Abner, al contrario. Sin embargo, quiero que lo comprenda, el descanso durante
el día es vital para mí. No soporto la luz del sol. Me quema, me resulta
insoportable. ¿Se ha quemado usted alguna vez? Ya ha visto lo blanco que soy, el
sol y  yo somos incompatibles. Se trata de un asunto médico, Abner. Y no quiero
hablar más del tema.

—Muy  bien —contestó Marsh. Bajo sus pies, la cubierta empezó a vibrar
ligeramente. La sirena del vapor emitió de nuevo su agudo pitido.

—Salimos del embarcadero —dijo Marsh—. Tengo que irme, Joshua.
Lamento haberle molestado, de veras.

York asintió, se volvió y  empezó a servirse otra copa de su horrible bebida.
—De acuerdo —murmuró, dando esta vez un pequeño sorbo—. Váyase, nos

veremos esta noche, en la cena.
Marsh avanzó hacia la puerta, pero la voz de York le hizo detenerse antes de

abrirla.
—Abner.
—¿Sí?
Joshua York le dirigió una leve y  pálida sonrisa.
—¡Vénzale, Abner, vénzale!
Marsh sonrió y  abandonó el camarote.
Cuando llegó a la cabina del piloto, el Sueño del Fevre había retrocedido hasta

salir del embarcadero y  estaba invirtiendo la marcha de las palas. El Sureño y a
se había distanciado bastante, río abajo. En la cabina del piloto había media
docena de pilotos sin trabajo, charlando y  mascando tabaco, y  cruzando apuestas
sobre si alcanzarían o no al otro vapor. Incluso el señor Daly  había interrumpido
su descanso para subir a observar. Todos los pasajeros se dieron cuenta de que se
preparaba algo; la cubierta inferior estaba repleta de gente sentada sobre la
barandilla y  toda la parte de proa llena a rebosar. Todos querían verlo bien.

Kitch hizo girar el gran timón negro y  plateado y  el barco se encaminó hacia



el canal principal, deslizándose en la brava corriente en pos de su rival. El piloto
pidió más vapor. Whitey  puso más leña en los hornos y  obsequió a la gente de la
orilla con unas grandes nubes de humo negro y  denso, al tiempo que aceleraban.
Abner Marsh se situó tras el piloto, apoyado en su bastón, y  oteó el horizonte. El
sol de la tarde brillaba sobre las claras aguas azules, emitiendo reflejos cegadores
que bailaban y  temblaban hasta lastimar los ojos, excepto en la estela que dejaba
el paso del Sureño, cuyas palas rompían la superficie del agua en mil
fragmentos.

Por un instante, pareció cosa fácil. El Sueño del Fevre se lanzó hacia
adelante, lanzando vapor y  humo, con las banderas americanas ondeando como
diablos a popa y  a proa y  los motores rugiendo bajo la cubierta. La distancia
entre los dos barcos empezó a disminuir visiblemente. Sin embargo, el Sureño no
era el Mary Kaye; no era un vapor de ruedas en popa del tres al cuarto, al que se
pudiera adelantar a voluntad. No transcurrió mucho tiempo antes de que su
capitán y  su piloto advirtieran de qué iba la cosa, y  su respuesta fue un burlón
cambio de velocidad. Su humo se hizo más denso y  llegó casi hasta el rostro de
Marsh. La estela que dejaba en el agua se hizo también más violenta, y  Kitch
tuvo que apartar un poco el barco de su línea para evitarla, perdiendo así buena
parte del impulso que le daba la corriente. La distancia entre ambos volvió a
agrandarse, y  luego se mantuvo estable.

—Siga tras él —le dijo Marsh al piloto cuando quedó claro que ambos barcos
mantenían sus posiciones. Salió de la cabina y  fue en busca de Hairy  Mike
Dunne, a quien localizó por fin en el castillo de proa de la cubierta principal con
las botas sobre una gran caja y  un cigarro en la boca.

—Reúna a los mozos de cuerda y  a los marineros de cubierta —le dijo al
primer oficial—. Quiero que estén atentos para equilibrar el barco.

Hairy  Mike asintió, se levantó, apagó el cigarro y  empezó a gritar órdenes.
En unos instantes, la mayor parte de la tripulación se reunió a babor y  popa,

para compensar en parte el peso de los pasajeros, la may oría de los cuales se
apretujaba a proa y  estribor para observar la carrera.

—Malditos pasajeros —murmuró Marsh. El Sueño del Fevre, y a un poco
mejor equilibrado, empezó a acercarse a Sureño una vez más. Marsh regresó a
la cabina del piloto.

Ambos barcos estaban ahora a pleno rendimiento, y  avanzaban muy
igualados. Abner Marsh pensaba que el Sueño del Fevre tenía más potencia, pero
no la suficiente. Iba muy  cargado y  surcaba el agua muy  hundido, tras la estela
del Sureño, de modo que el oleaje pasaba ligeramente por encima del casco,
frenándolo. El Sureño, en cambio, avanzaba ligero de peso, sin nada a bordo,
salvo pasajeros, ni nada delante, salvo el río despejado y  tranquilo. Ahora, si no
surgían accidentes o imprevistos, el asunto estaba en manos de los pilotos. Kitch



estaba atento al timón, manejándolo con facilidad y  haciendo todo lo posible para
ganar unos minutos en cada ocasión propicia. Tras él, Daly  y  los pilotos
vagabundos parloteaban, dando consejos sobre el río, su peligros y  cómo
recorrerlo mejor.

Durante más de una hora, el Sueño del Fevre persiguió al Sureño, perdiéndolo
de vista en un par de ocasiones tras los recodos del río, pero acercándose de
nuevo cada vez que Kitch conseguía un buen tramo en línea recta. En una
ocasión, se situaron tan cerca que Marsh logró distinguir los rostros de los
pasajeros que se agolpaban en las barandilla de popa del otro vapor, pero el
Sureño volvió a acelerar y  restableció la distancia entre ambos.

—Apuesto a que acaban de cambiar de piloto —dijo Kitch, escupiendo una
hebra de tabaco en una escupidera próxima—. ¿Ve cómo se anima?

—Lo he visto —gruñó Marsh—. Ahora quiero ver cómo nosotros nos
animamos también un poco.

Entonces les llegó el gran momento. El Sureño se mantenía a una distancia
estable frente a ellos, expandiendo a su alrededor un denso humo de leña.
Entonces de un modo súbito, empezó a sonar su sirena y  disminuyó la velocidad
con un temblor, mientras sus palas empezaban a invertir la marcha.

—Cuidado —le gritó Daly  a Kitch. Kitch escupió otra vez y  movió el timón
con precaución. El Sueño del Fevre metió la proa en la estela turbulenta del
Sureño para cruzarla y  colocarse a estribor del mismo. Cuando estaban a media
maniobra, vieron la causa del problema; otro gran vapor, con la cubierta casi
invisible bajo un montón de balas de tabaco, había embarrancado en un banco de
arena. El primer oficial y  la tripulación estaban aplicados con las perchas y
bastones, tratando de hacerlo pasar sobre el obstáculo. El Sureño casi se le había
echado encima.

Durante largos minutos, el río fue un caos. Los hombres del barco encallado
gritaban y  hacían señales, el Sureño retrocedía como el demonio, y  el Sueño del
Fevre navegaba hacia las aguas tranquilas. Luego, el Sureño volvió a marchar
hacia delante, giró la proa y  dio la impresión de que intentaba cruzar justo frente
al Sueño del Fevre.

—Maldito idiota —rugió Kitch, girando el timón un poco más al tiempo que
ordenaba a Whitey  que diera más potencia a la rueda de babor. Sin embargo, en
ningún instante dio marcha atrás o intentó detener el avance del barco. Los dos
grandes vapores se aproximaron más y  más el uno al otro. Marsh escuchó a los
pasajeros que gritaban alarmados en las cubiertas inferiores, y  por un segundo
hasta él pensó que iban a colisionar.

Sin embargo, el Sureño recuperó la línea recta y  su piloto lo enderezó de
nuevo corriente abajo; el Sueño del Fevre lo adelantó casi rozándolo; apenas
había entre ellos unos palmos de separación. Abajo, alguien empezó a dar



vítores.
—Mantenga la marcha —murmuró Marsh, en voz tan baja que nadie llegó a

oírle. El Sureño levantaba espuma con las palas y  corría a toda velocidad, pero se
había quedado atrás. No por mucho, apenas la eslora de un barco, pero detrás del
Sueño del Fevre.

Naturalmente, todos los malditos pasajeros del barco corrieron a popa y  toda
la tripulación hubo de correr a proa, de modo que el vapor se puso a temblar bajo
las rápidas pisadas.

El Sureño volvía a la carga. Corría a babor, paralelo a ellos y  justo detrás. Su
proa llegaba ahora hasta la popa del Sueño del Fevre y  le remontaba centímetro
a centímetro. Los costados de ambos barcos estaban tan próximos que los
pasajeros hubieran podido saltar de uno a otro si se les hubiera ocurrido, aunque
el casco del Sueño del Fevre era más alto.

—Maldita sea —dijo Marsh, cuando el otro vapor estuvo casi a su altura—.
Ya tengo suficiente. Kitch, llame a Whitey  y  dígale que utilice mi sebo de cerdo.

El piloto le dirigió una mirada, con una sonrisa de oreja a oreja.
—¿Sebo, capitán? ¡Vaya un tipo astuto que es usted! —gritó una orden por el

conducto de comunicación con la sala de máquinas.
Los dos vapores corrían emparejados. El puño de Marsh, apretado en el

bastón, era todo sudor. Abajo, probablemente, los marineros estarían discutiendo
con algunos malditos pasajeros que se habrían subido a los toneles de grasa y  que
tenían que bajarse para que los marineros pudieran trasladarlos a la sala de
máquinas. Marsh ardía de impaciencia, con el mismo calor que iba a producir
aquella grasa. El buen sebo resultaba caro, pero era de gran utilidad en un vapor.
Podía usarlo el cocinero, y  producía un calor endemoniado, que era
precisamente lo que ahora necesitaban: una buena cantidad de calor que les diera
un vapor a alta presión, algo que la leña por sí sola no podía conseguir.

Cuando el sebo comenzó a hacer efecto, no hubo y a ninguna duda en la
cabina del piloto. Largas columnas de humo blanco surgieron silbando de las
válvulas de escape, se alzaron imponentes desde las altas chimeneas. El Sueño
del Fevre vomitó fuego, se estremeció ligeramente, y  empezó a echar chispas,
chunkchunkchunka, rápido como una locomotora, con un impulso que hizo
temblar la cubierta. Se despegó del Sureño y, cuando ya estuvo a una distancia
considerable de éste, Kitch dio un golpe de timón a la derecha, colocándose
frente a la proa del otro vapor y  obligándole a surcar su estela. Todos aquellos
pilotos sin valor y  sin trabajo se reían, se pasaban cigarros y  gritaban que vay a
barco era el Sueño del Fevre, mientras el Sureño se perdía a sus espaldas y
Abner Marsh se reía como un loco.

Le llevaban ya más de diez minutos de distancia al Sureño cuando divisaron
Cairo, donde las anchas y  claras aguas del Ohio se fundían con las del fangoso



Mississippi. Por entonces, Abner Marsh ya casi se había olvidado de su pequeño
incidente con Joshua York.



CAPÍTULO SEIS

Plantación Julian, Louis iana, julio de 1857

Sour Billy  Tipton estaba frente a la casa, lanzando su cuchillo contra el gran
árbol muerto situado junto al camino de grava, cuando vio a los j inetes que se
aproximaban. Transcurría la mañana, pero ya el calor era infernal, y  Sour Billy
estaba sudando mucho y  pensando en tomar un baño cuando terminara sus
lanzamientos de cuchillo. Vio a los j inetes surgir de entre los árboles donde el
viejo camino hacía un recodo. Se inclinó sobre el tronco muerto, tiró del cuchillo,
lo devolvió a su funda y  lo guardó. Todos los proy ectos de nadar fueron
olvidados.

Los j inetes se aproximaban con toda parsimonia, con tanta audacia como
descaro, erguidos sobre los caballos a plena luz del día como si les perteneciera la
plantación. Sour Billy  pensó que no debían ser de por allí; todos sus vecinos sabían
que a Damon Julian no le gustaba que nadie entrara en sus terrenos sin su
permiso. Cuando los desconocidos todavía se encontraban a una distancia
demasiado grande como para identificarlos, Sour Billy  se preguntó si serían
acaso algunos amigos del criollo Montreuil que se dirigían allí con el propósito de
crear problemas. Si era así, iban a arrepentirse.

Entonces descubrió a qué se debía su lenta marcha, y  se tranquilizó. Dos
negros encadenados avanzaban dando tumbos tras los dos j inetes. Cruzó los
brazos y  se recostó contra el árbol, aguardando a que llegaran junto a él.

Aun tardaron un rato. Por fin, uno de los j inetes observó la casa, con su
pintura desconchada y  sus escaleras delanteras medio podridas, escupió un poco
de jugo de tabaco de mascar y  se volvió hacia Sour Billy.

—¿Es ésta la plantación Julian? —preguntó. Era un hombretón de rostro
enrojecido y  una verruga en la nariz, vestido con pieles apestosas y  un sombrero
gacho de fieltro.

—Así es —contestó Sour Billy. Sin embargo, no miraba al j inete ni a su
acompañante, un joven delgado de mejillas sonrosadas que probablemente era
hijo del que había hablado. Se levantó y, acercándose a los dos negros
encadenados de aspecto macilento, pobre y  miserable, Sour Billy  sonrió.

—Vaya —dijo al fin—, si son Lily  y  Sam. Nunca pensé volver a veros por
aquí. Debe hacer ya dos años que os escapasteis. El señor Julian se pondrá muy



contento de veros otra vez.
Sam, un negrazo corpulento, alzó la cabeza y  miró a Sour Billy, pero en sus

ojos no hubo el más ligero asomo de desafío; sólo temor.
—Venimos con ellos desde Arkansas, mi hijo y  yo —dijo el hombre del

rostro enrojecido—. Primero dijeron que eran negros emancipados, pero no me
engañaron ni un segundo, no señor.

Sour Billy  miró a los cazadores de esclavos y  asintió.
—Continúa.
—Nos dieron un trabajo terrible, esos dos. Perdimos mucho tiempo en

conseguir que nos dijeran de donde procedían. Los azotamos convenientemente
y  utilizamos algunos trucos más que nosotros sabemos. Habitualmente, basta
asustar un poco a los negros y  en seguida aflojan, pero con estos no fue así —
añadió, escupiendo—. Bueno, pues al fin se lo sacamos. Enséñaselo, Jim.

El muchacho desmontó, se acercó a la mujer y  levantó su mano derecha. Le
faltaban tres dedos. Uno de los muñones todavía estaba envuelto en una venda.

—Empezamos con la mano derecha porque advertimos que era zurda —
añadió el hombre—. No queríamos lisiarla demasiado, ¿comprende?, pero no
encontramos nada sobre ellos en los periódicos, ni había carteles de busca y
captura, así que...—se encogió de hombros—. Al llegar al tercer dedo, como ve
usted, el hombre nos lo dijo al fin. Y la mujer le soltó una maldición terrible por
ello —añadió gruñendo—. Sea como sea, aquí los tiene. Dos esclavos como estos
bien merecen que nos den alguna recompensa por cazarlos. ¿Está en casa el
señor Julian?

—No —respondió Sour Billy, observando el sol. Faltaban aún dos horas para
el mediodía.

—Bien —dijo el j inete—, usted debe ser el capataz, ¿verdad? ¿Ese al que
llaman Sour Billy?

—En efecto —respondió el aludido—. ¿Sam y  Lily  os han hablado de mí?
El cazador de esclavos se rió otra vez.
—Vaya si hablaron de todos ustedes cuando por fin nos dijeron de dónde

procedían. No han parado de hablar en todo el viaje. Un par de veces les hemos
hecho callar, yo y  mi hijo, pero de inmediato se ponían a decir una estupidez tras
otra. Cosas raras, ¿sabe?

Sour Billy  contempló a los fugados con ojos fríos, cargados de malicia, pero
ninguno de los esclavos se atrevió levantar su mirada hacia él.

—Quizá pueda usted hacerse cargo de los dos negros y  darnos la
recompensa; así podríamos irnos ahora —dijo el hombre.

—No —dijo Sour Billy  Tipton—. Tendréis que esperar. El señor Julian querrá
daros las gracias personalmente. No tardará. Regresará cuando oscurezca.

—Cuando oscurezca, ¿eh? —dijo el hombre, al tiempo que intercambiaba una
mirada con su hijo—. Es curioso, señor Sour Billy, pero esos negros dijeron que



nos diría precisamente eso. Cuentan historias de lo que sucede aquí cuando
oscurece. Mi hijo y  yo tomaremos el dinero y  nos iremos ya, si no le importa.

—Le importará al señor Julian —respondió Sour Billy —. Y tampoco puedo
daros el dinero. ¿Vais a creer en los estúpidos cuentos de un par de negros?

El hombre frunció el ceño, sin dejar de mascar tabaco un instante.
—Es cierto que los negros cuentan muchas mentiras —dijo al fin—, pero

conozco algunos que dicen la verdad de vez en cuando. Bueno, señor Sour Billy,
lo que haremos será esperar, como usted dice, a que regrese ese señor Julian.
Pero no crea que nos dejaremos engañar —llevaba una pistola al cinto y  la
mostró—. Mantendré aquí a mi amiga mientras espero; mi hijo lleva otra igual, y
los dos somos expertos con el cuchillo, ¿comprende? Esos negros nos han hablado
de ese cuchillito suyo que esconde en la espalda, así que no eche atrás el brazo,
para rascarse o algo así, o a nosotros nos picarán también los dedos.
Aguardemos, y  portémonos como amigos.

Sour Billy  volvió los ojos al cazador de esclavos y  le dedicó una mirada fría,
pero el hombretón era demasiado estúpido para captarla.

—Esperaremos dentro —dijo Sour Billy, manteniendo las manos bien lejos de
la espalda.

—Muy  bien —contestó el cazador de esclavos, y  desmontó—. Por cierto, me
llamo Tom Johnston, y  ése es mi chico, Jim.

—El señor Julian se sentirá complacido de conoceros —dijo Sour Billy—.
Atad los caballos y  traed dentro a los negros. Cuidado con los escalones, están
podridos en algunos sitios.

La mujer empezó a lloriquear camino de la casa, pero Jim Johnston le dio un
preciso bofetón en la boca y  la mujer guardó de nuevo silencio.

Sour Billy  les condujo a la biblioteca, y  descorrió las pesadas cortinas para
dejar entrar un poco de luz en la sala sombría y  polvorienta. Los esclavos se
sentaron en el suelo, mientras que los dos cazadores se estiraron en unos grandes
sillones de cuero.

—Vay a —dijo Tom Johnston—, qué sitio tan estupendo.
—Todo está roto y  sucio, papá —dijo el más joven—. Tal como dijeron esos

negros que estaría.
—Bien, bien —intervino Sour Billy, mirando a los dos negros—. Bien, bien. Al

señor Julian no le va a gustar que andéis por ahí contando cosas de la casa. Os
habéis ganado una buena azotaina.

Sam, el enorme negro, reunió el valor necesario para alzar la cabeza y
responder:

—No tengo miedo de los azotes.
Sour Billy  sonrió ligeramente.
—Bueno, en ese caso, hay  cosas peores, Sam. Claro que las hay.
Aquello fue excesivo para la mujer, Lily. Se volvió hacia el joven.



—Está diciendo la verdad, massa Jim, es cierto. Escúcheme. Llévenos fuera
antes de que oscurezca. Usted y  su padre pueden ser nuestros amos,
trabajaremos, trabajaremos muy  duramente, de verdad. No nos escaparemos,
seremos buenos negros, massa. Nunca nos escaparemos, pero vámonos antes,
antes... No esperen al anochecer; entonces será demasiado tarde.

El muchacho volvió a pegarle, con fuerza, con la culata de la pistola,
dejándole una marca en el rostro y  haciéndola caer de espaldas sobre la
alfombra, donde se quedó entre temblores y  sollozos.

—Calla esa mentirosa boca negra —dijo el joven.
—¿Queréis beber algo? —preguntó Sour Billy.
Pasaron las horas. Se acabaron casi dos botellas del mejor coñac de Julian,

tragándolo como si fuera whisky  barato. Comieron. Charlaron. Sour Billy  no
participó mucho; se limitó a sonsacar a Tom Johnston, que estaba borracho y
ufano y  enamorado de su propia voz. Los cazadores de esclavos tenían una casa
cerca de Napoleon, Arkansas, pero al parecer no iban mucho por allí, y a que
siempre estaban viajando. Había una señora Johnston que se quedaba en la casa,
con su hija. Los hombres no explicaban gran cosa de sus negocios a las mujeres.

—No hay  ninguna razón por la que las mujeres deban saber qué les pasa y
qué hacen sus maridos. Alguna vez se les cuenta algo, sólo para que no se
preocupen si llegas tarde, y  después tienes que acabar pegándoles. Es mejor que
no sepan nada y  así se alegran cuando te ven por casa.

Johnston le causó a Sour Billy  la impresión de que prefería cazar muchachas
negras, así que poco le debía importar su mujer.

Fuera, el sol se hundía por el oeste.
Cuando las sombras se adueñaron de la sala, Sour Billy  se levantó, corrió las

cortinas y  encendió unas velas.
—Voy  a buscar al señor Julian —dijo.
El joven Johnston estaba terriblemente pálido cuando se volvió hacia su

padre.
—Papá, no he oído llegar a nadie —dijo.
—Esperad —dijo Sour Billy  Tipton. Los dejó, cruzó el salón de baile oscuro y

desierto, y  subió la gran escalinata. Arriba, entró en un dormitorio grande y
recargado, con las amplias ventanas francesas enmarcadas en madera, y  la
barroca cama amortajada con un dosel de terciopelo negro.

—Señor Julian —dijo en voz baja, desde la puerta. La sala estaba negra y
cargada.

Bajo el dosel, algo se estiró. Las cortinas de terciopelo se retiraron y  apareció
Damon Julian, pálido, tranquilo, frío. Sus ojos negros parecían surgir de la
oscuridad e impresionaron a Sour Billy.

—¿Sí, Billy? —dijo una voz suave.
Sour Billy  le explicó todo lo sucedido. Damon Julian sonrió.



—Llévalos al comedor. Estaré allí dentro de un momento.
El comedor tenía un gran candelabro antiguo, pero no se había encendido

nunca desde que Sour Billy  podía recordar. Tras hacer entrar a los cazadores de
esclavos, encontró unas cerillas y  encendió una lamparilla de aceite que colocó
en mitad de la gran mesa, de modo que formaba un pequeño círculo de luz sobre
el mantel de lino blanco, pero dejaba el resto de la habitación, estrecha y  de
techos altos, en la penumbra. Los Johnston tomaron asiento y  el joven miró a su
alrededor con intranquilidad y  la mano siempre puesta en la pistola. Los negros
se abrazaron muertos de miedo al otro extremo de la mesa.

—¿Dónde está ese Julian? —gruñó Tom Johnston.
—Pronto llegará, Tom —dijo Sour Billy —. Espera.
Durante casi diez minutos, nadie pronunció ni una palabra. Luego, Jim

Johnston suspiró.
—Mira, papá —dijo—. Hay  alguien junto a esa puerta.
La puerta conducía a la cocina. Allí la oscuridad era total. La noche se había

cerrado y  la única iluminación de aquella parte de la casa era la lámpara de
aceite sobre la mesa. Tras la puerta de la cocina no podía verse nada más que
sombras amenazadoras... y  algo parecido al perfil de una forma humana, de pie
y  muy  quieta.

Lily  empezó a gimotear y  el negro Sam la abrazó aún con más fuerza. Tom
Johnston se puso en pie, su silla chirrió sobre el suelo de madera, su rostro parecía
tenso. Sacó la pistola y  la amartilló.

—¿Quién anda ahí? —preguntó—. ¡Salga!
—No hay  que alarmarse —dijo Damon Julian.
Todos se volvieron, y  Johnston dio un salto. Julian estaba bajo la arcada que

daba al vestíbulo, destacando de la oscuridad, con una sonrisa encantadora,
vestido con un traje oscuro y  una corbata de seda roja luciendo en su cuello. Sus
ojos eran oscuros y  burlones, la llama de la lámpara reflejada en ellos.

—Sólo es Valerie —dijo Julian.
Con un susurro de las faldas, Valerie apareció y  se quedó junto a la puerta de

la cocina, pálida y  quieta y, pese a todo, sorprendentemente hermosa. Johnston la
miró y  se echó a reír.

—¡Ah! —dijo—, sólo es una mujer. Lo siento, señor Julian. Esos cuentos de
negros me ponen nervioso.

—Le comprendo perfectamente —contestó Damon Julian.
—Hay  otros detrás de él —susurró Jim Johnston. Todos los veían ahora; unas

figuras difusas, imprecisas, perdidas en la oscuridad a espaldas de Julian.
—Son sólo mis amigos —respondió Julian, con una sonrisa. A su derecha

apareció una mujer con un traje largo azul pálido—. Cy nthia —dijo Julian. Otra
mujer, vestida de verde, se colocó a su izquierda—. Adrienne —añadió él. Alzó
el brazo con un gesto lánguido y  triste.



—Y esos son Raymond, y  Jean, y  Kurt.—Fueron apareciendo todos,
moviéndose en silencio como gatos, desde otras puertas que iban a dar al gran
salón—. Y detrás están Alain y  Jorge y  Vincent.

Johnston se volvió, y  allí estaban, surgiendo de las sombras. Otros más
salieron a la vista detrás del propio Julian. A excepción del susurro de los vestidos,
nada de ellos hacía el menor ruido al desplazarse. Todos les miraban y  sonreían.

Sour Billy  no sonreía, aunque estaba divirtiéndose por el modo en que Tom
Johnston había asido su arma y  movía los ojos como un animal atemorizado.

—Señor Julian —dijo Sour Billy—, tengo que advertirle que aquí el señor
Johnston no quiere que le estafen. Tiene una pistola, señor Julian, y  su hijo otra
igual, y  ambos son expertos en el uso del cuchillo.

—¡Ah! —contestó Damon Julian.
Los negros empezaron a rezar. El joven Jim Johnston observó a Damon Julian

y  sacó también su arma.
—Les hemos traído sus negros —dijo—. Pero no vamos a molestarle

pidiéndole una recompensa, no señor. Será mejor que nos vayamos en seguida.
—¿Irse? —dijo Julian—. ¿Pretenden que les deje marchar sin una

recompensa? ¿Desde cuándo se viaja ahora desde Arkansas sólo para devolver
un par de negros? Nunca lo había oído.

Cruzó la sala. Jim Johnston, al ver sus oscuros ojos, mantuvo la pistola en alto
y  no se movió. Julian se la quitó de la mano y  la dejó sobre la mesa. Luego le dio
un golpecito al muchacho en la mejilla.

—Bajo la suciedad, eres un muchacho muy  guapo —le dijo.
—¿Qué está haciendo con mi chico? —inquirió Tom Johnston—. ¡Apártese de

él! —insistió, alzando la pistola. Damon.
Julian sonrió.
—Su hijo tiene una cierta belleza salvaje. Usted, en cambio, tiene una

verruga.
—Todo él es una verruga —apuntó Sour Billy  Tipton.
Tom Johnston abrió los ojos y  Damon Julian sonrió.
—Es cierto —dijo—. Muy  divertido, Billy.
Julian hizo un gesto a Valerie y  Adrienne. Ellas se inclinaron ante él y  cada

una tomó al joven Johnston por un brazo.
—¿Necesitan ayuda? —se ofreció Sour Billy.
—No —contestó Julian—, gracias.
Con un elegante y  natural gesto de la mano, la alzó y  la llevó suavemente al

cuello del joven. Jim Johnston emitió un sonido sordo. Una fina línea roja
apareció repentinamente en su cuello, un pequeño lazo escarlata cuyas tiras se
iban haciendo más y  más largas mientras los demás observaban, deseosos todos
ellos de hacerle otras hendiduras semejantes. Jim Johnston empezó a agitarse,
pero el férreo abrazo de las dos pálidas mujeres le mantenía inmóvil. Damon



Julian se inclinó hacia adelante y  llevó la boca al reguero de sangre, roja, cálida
y  brillante.

Tom Johnston hizo un ruido incoherente y  animalesco desde lo más hondo y
tardó demasiado en reaccionar. Por último, asió de nuevo la pistola y  apuntó con
ella. Alain se puso en su camino y, de repente, Vincent y  Jean estaban tras él, y
Raymond y  Cynthia se colocaban a su lado y  le asían con sus manos pálidas y
frías. Johnston lanzó una maldición y  disparó. Hubo un relámpago y  el salón se
llenó de un humo acre, y  el delgado Alain se tambaleó hacia atrás y  cayó,
debido a la fuerza de la bala. De su camisa brotó un reguero de sangre oscura.
Medio tendido, medio sentado, Alain se tocó el pecho y  apartó la mano
ensangrentada.

Raymond y  Cynthia tenían asido firmemente a Johnston, y  Jean le quitó de
las manos la pistola con un movimiento rápido y  preciso. El hombretón no se
resistió. Observaba a Alain. El flujo de sangre se había detenido. Alain sonreía,
mostrando sus blancos dientes, terribles y  afilados. Se levantó y  se acercó al
cazador.

—¡No! —gritó Johnston—, ¡no! ¡Le he disparado, debería estar muerto! ¡Le
he disparado!

—Los negros, a veces, dicen la verdad, señor Johnston —dijo Sour Billy
Tipton—. Toda la verdad. Debería haberles hecho caso.

Raymond le quitó el sombrero al hombre y  le asió fuertemente del cabello,
tirando de la cabeza hacia atrás y  dejando descubierto su cuello grueso y
enrojecido. Alain se rió y  abrió la garganta a Johnston con sus afilados dientes.
Después, los demás se acercaron.

Sour Billy  Tipton sacó su navaja y  se acercó con ella a los dos negros.
—Vamos —les dijo—, el señor Julian no os necesita esta noche, pero vosotros

no volveréis a escaparos. Al sótano. Vamos, un poco de rapidez u os dejo aquí
con ellos.

Esa frase tuvo el efecto deseado, como bien sabía Sour Billy.
El sótano era pequeño y  húmedo. Se llegaba a él a través de una trampilla

que había bajo una alfombra. La tierra del sótano estaba demasiado mojada para
que éste pudiera ser considerado como sótano. Cinco centímetros de agua
estancada cubrían el suelo, el techo era tan bajo que un hombre no podía ponerse
derecho, y  las paredes estaban verdes a consecuencia de la humedad y  los
hongos. Sour Billy  encadenó a los negros lo bastante cerca uno del otro como
para que pudieran tocarse. Pensó que era toda una amabilidad por su parte.
También les llevó una cena caliente.

Después, hizo su propia cena y  la engulló con lo que había quedado de la
segunda botella de coñac que habían abierto los Johnston. Estaba terminando
cuando Alain entró en la cocina. Se le había secado la sangre en la camisa y  se le
apreciaba un agujero negro, chamuscado, donde le había atravesado la bala,



pero por lo demás no tenía un aspecto peor que el de costumbre.
—Se acabó —le dijo Alain—. Julian quiere verte en la biblioteca.
Sour Billy  apartó el plato y  acudió a la cita. El comedor necesitaba una buena

limpieza, apreció al pasar por él. Adrienne y  Kurt y  Armand estaban saboreando
un buen vino en silencio, con los cuerpos —o lo que de ellos quedaba—,
justamente a sus pies. Algunos de los otros se encontraban fuera, en la sala de
juegos, charlando.

La biblioteca estaba muy  oscura. Sour Billy  había esperado encontrar a
Damon Julian solo, pero cuando entró pudo ver tres figuras imprecisas entre las
sombras, dos sentadas y  una de pie. No logró reconocer de quiénes se trataba.
Aguardó junto a la puerta hasta que Julian le habló al fin.

—En adelante, no traigas a esa clase de gente a mi biblioteca —dijo—. Eran
repugnantes, y  han dejado mal olor.

Sour Billy  sintió un ligero aguijonazo de miedo.
—Sí, señor —dijo, dirigiéndose a la silla desde la que había hablado Julian—.

Lo siento, señor Julian.
Tras un instante de silencio, Julian prosiguió:
—Cierra la puerta, Billy. Ven, puedes utilizar la lámpara.
La lámpara estaba hecha de suntuosos cristales coloreados rojos y  su llama

daba a la sucia habitación el tono rojo-marrón de la sangre seca. Damon Julian
estaba sentado en una silla de respaldo alto, apoy aba la barbilla en sus dedos
largos y  finos y  su rostro mostraba una leve sonrisa. Valerie estaba sentada a su
derecha. La manga de su túnica se había roto en el forcejeo, pero no parecía
haberlo advertido. Sour Billy  pensó que su palidez era aún mayor de lo habitual.
A unos pasos, Jean permaneció en pie tras otra de las sillas, con un aspecto
nervioso y  alertado, dando vueltas a un enorme anillo de oro que tenía en un
dedo.

—¿Tiene que estar él? —preguntó Valerie a Julian. Dedicó una breve mirada
a Sour Billy, con la irritación en sus grandes ojos púrpura.

—Claro, Valerie —replicó Julian. Extendió la mano y  tomó la de ella. La
muchacha tembló y  apretó los labios con fuerza—. He traído a Sour Billy  para
que tengas más confianza —continuó Julian.

Jean reunió todo su valor y  se quedó mirando fijamente a Sour Billy, con el
ceño fruncido.

—Dijiste que ese Johnston tenía esposa.
Así que se trataba de eso, pensó Billy.
—¿Tienes miedo? —le preguntó a Jean, con aire de burla. Jean no era uno de

los favoritos de Julian, así que no había peligro en mofarse de él—. En efecto,
tenía esposa, pero eso no debe preocuparos. Nunca le contaba gran cosa de lo
que hacía, ni adónde iba, ni cuándo regresaría. No va a perseguiros, está claro.

—No me gusta, Damon —gruñó Jean.



—¿Y qué hay  de los esclavos? —preguntó Valerie—. Se escaparon hace dos
años, y  les contaron a los Johnston muchas cosas, algunas peligrosas. Lo mismo
pueden haberles dicho a otros.

—¿Billy? —dijo Julian. Sour Billy  se encogió de hombros.
—Supongo que les habrán dicho cosas a todos los malditos negros entre aquí y

Arkansas, pero eso no me preocupa en absoluto. Son sólo cuentos de negros, que
nadie va a creer.

—Ojalá —musitó Valerie, volviéndose hacia Damon Julian en actitud
suplicante—. Damon, por favor. Jean tiene razón. Hemos estado aquí demasiado
tiempo. Esto ya no es seguro.

Recuerda lo que le hicieron a aquella señora Lalaurie de Nueva Orleans,
aquella que torturaba a sus esclavos por placer. Al final, las murmuraciones la
delataron. Y lo que ella hacía no era nada comparado con... —dudó, tragó saliva
y  añadió, en voz muy  baja— ...con lo que hacemos nosotros. Con lo que nos
vemos obligados a hacer.

Al decir esto, apartó su rostro del de Julian.
Lenta y  suavemente, Julian alzó una blanca mano, acarició la mejilla de la

muchacha, le pasó un dedo por el perfil del rostro con ternura, y  luego la tomó
por debajo de la barbilla y  la obligó a mirarle.

—¿Tan asustadiza te has vuelto, Valerie? ¿Tengo que recordarte quién eres?
¿Ya has estado haciéndole caso a Jean otra vez? ¿Es él el maestro ahora? ¿Es él el
maestro de sangre?

—No —contestó ella, con sus profundos ojos violetas más abiertos que nunca
y  un deje de temor en la voz—. No.

—¿Quién es el maestro de sangre, querida Valerie? —inquirió Julian. Tenía en
la mirada una expresión de paciencia, cansancio y  aburrimiento.

—Tú, Damon —susurró ella—. Tú.
—Mírame, Valerie. ¿Crees de veras que he de preocuparme por los cuentos

que expliquen un par de esclavos? ¿Qué me importa lo que digan de mí?
Valerie abrió la boca, pero no emitió palabra alguna.
Satisfecho, Damon Julian la soltó. La muchacha tenía profundas marcas rojas

en la piel, donde los dedos de Julian la habían estado apretando. Julian le sonrió a
Sour Billy  mientras Valerie se retiraba.

—¿Qué opinas tú, Billy?
Sour Billy  Tipton miró al suelo y  se movió, inquieto. Sabía lo que debía decir,

pero últimamente había dado algunas vueltas al tema en su cabeza, y  había
ciertas cosas que debía decirle a Julian y  que éste no iba a tomar bien. Había
estado postponiendo sus palabras, pero ahora se daba cuenta de que era su última
oportunidad.

—No lo sé, señor Julian —dijo débilmente.
—¿No lo sabes, Billy ? ¿Qué es lo que no sabes? —su tono era frío y



vagamente amenazador. Sin embargo, Sour Billy  siguió adelante.
—No sé cuánto tiempo más podremos continuar, señor Julian. He estado

pensando en ello, y  hay  cosas que no me gustan. Esta plantación producía mucho
dinero cuando la llevaba Garoux, pero ahora casi no vale nada. Ya sabe que
puedo hacer trabajar a cualquier esclavo, vaya si puedo, pero no puedo hacer
rendir lo que está muerto o huido. Cuando usted y  sus amigos empezaron a
llevarse a los pequeños de sus chozas, o a ordenar a las muchachas que acudieran
a la casa grande, de donde jamás volvían a salir, empezaron nuestros problemas.
Ahora, ya hace más de un año que no hay  esclavos aquí, a excepción de esas
muchachas bonitas, que permanecen muy  poco tiempo —se rió, nervioso—. Ya
no recogemos cosechas, y  hemos vendido media plantación, las mejores
parcelas. Además, esas muchachas cuestan mucho dinero, señor Julian. Nos
hemos metido en problemas de dinero. Y no es eso todo. Abusar de los negros es
una cosa, pero utilizar a los blancos para saciar la sed, es muy  peligroso. En
Nueva Orleans quizá sea más seguro, pero usted y  yo sabemos que fue Cara
quien mató al hijo menor de Henri Cassand. Se trata de un vecino, señor Julian.
Ya todos saben que aquí sucede algo raro y, si empiezan a morir sus esclavos y
sus hijos, nos vamos a ver en un buen lío.

—¿Lío? —replicó Damon Julian—. Contigo, somos casi veinte. ¿Qué pueden
hacernos esos animales?

—Mister Julian —siguió Sour Billy —. ¿Y si llegan de día?
Julian movió una mano con gesto despreocupado.
—No sucederá tal cosa. Y si es así, los trataremos como se merecen.
Sour Billy  hizo una mueca. Julian podía hacerse el despreocupado, pero era

Sour Billy  quien corría los mayores riesgos.
—Creo que ella tiene razón, señor Julian —dijo al fin, en tono lastimero—.

Creo que debemos irnos a otro sitio. Ya hemos agotado este lugar. Es peligroso
continuar aquí.

—Pues yo me siento cómodo aquí, Billy  —dijo Julian—. Yo me alimento de
ese ganado, y  no voy  a alejarme de él.

—Hablemos entonces de dinero. ¿De dónde vamos a sacar dinero?
—Nuestros invitados han dejado los caballos. Llévalos mañana a Nueva

Orleans y  véndelos. Procura que no les sigan el rastro. También puedes vender
una parcela más. Neville, de Bay ou Cross, querrá comprártela también. Hazle
una visita, Billy  —sonrió Julian—. Incluso puedes invitarle a cenar aquí, para
discutir mi propuesta. Pídele que venga con su adorable esposa y  ese encantador
hijo que tienen. Sam y  Lily  pueden servir la cena. Será como solía ser antes de
que los esclavos se fugaran.

Billy  pensó que hablaba en broma. Sin embargo, nunca se podía tratar con
ligereza ninguna palabra de Julian.

—La casa...—dijo—. Vendrán a cenar y  verán en qué estado se encuentra



todo esto. Seguro. Contarán extrañas historias cuando vuelvan a su casa.
—Si vuelven, Billy.
—Damon —intervino Jean, tembloroso—, no querrás decir que...
La sala, oscura e inundada de rojo, estaba caliente. Sour Billy  había

empezado a sudar.
—Neville es... Por favor, señor Julian, no puede usted tomar a Neville. No se

puede ir tomando gente por ahí y  comprando chicas de lujo.
—Esa criatura tuy a tiene razón por una vez —dijo Valerie con un hilillo de

voz—. Hazle caso.
Jean también asentía, envalentonado por tener a los demás de su parte.
—Podríamos vender la finca entera —dijo Billy—. De todas maneras, está

podrida por todas partes. Trasladémonos todos a Nueva Orleans. Estaremos
mucho mejor allí, con los criollos y  los negros emancipados y  la basura del río.
Unos cuantos más o menos no se echarán en falta, ¿sabe?

—No —respondió Julian, con un tono de voz helado, que les indicó que no
toleraría más discusiones al respecto. Sour Billy  enmudeció de golpe. Jean
empezó a jugar de nuevo con su anillo, con expresión de resentimiento y  temor.
En cambio, sorprendentemente, Valerie no calló.

—Vámonos nosotros, entonces.
—¿Nosotros? —inquirió Julian, volviendo lánguidamente la cabeza.
—Jean y  yo —dijo ella—. Mándanos lejos. Será... Será mejor así, también

para ti. Este lugar será más seguro cuantos menos de nosotros lo habitemos. Tus
chicas durarían así un poco más.

—¿Enviaros lejos, querida Valerie? ¿Y perderos? No, no, me sentiría
demasiado preocupado por vosotros. ¿Dónde podríais ir, me pregunto?

—A cualquier sitio.
—¿Todavía esperas encontrar tu ciudad de las sombras en una cueva? —le

espetó Julian en son de burla—. Tu fe resulta conmovedora, muchacha. ¿Has
tomado a ese pobre y  débil Jean por tu pálido rey?

—No —contestó Valerie—. No. Sólo queremos descansar. Por favor, Damon.
Si nos quedamos todos, nos encontrarán, nos cazarán y  nos matarán. Vámonos.

—Eres tan hermosa, Valerie, tan exquisita.
—Por favor —dijo ella, temblorosa—. Vámonos y  descansemos.
—Pobre pequeña —prosiguió Julian—. No puede haber descanso.

Dondequiera que vayas, tu sed viajará contigo. No, debes quedarte.
—Por favor —repitió ella, obnubilada—. Maestro de sangre mío.
Los ojos oscuros de Damon Julian se achicaron ligeramente y  la sonrisa

desapareció de su rostro.
—Si tantas ganas tienes de irte, quizá deba darte lo que tanto pides.
Valerie y  Jean le miraron a la vez, esperanzados.
—Quizá os envíe lejos —musitó Julian—. A los dos. Pero no juntos, no. Eres



tan hermosa, Valerie. Mereces algo mejor que Jean. ¿Qué opinas, Billy?
Sour Billy  sonrió.
—Envíelos lejos a todos, señor Julian. No necesita a ninguno de ellos, ya que

me tiene a mí. Echelos y  ya verá lo felices que se sienten.
—Interesante —dijo Damon Julian—. Lo pensaré. Ahora dejadme, todos

vosotros. Billy, ve a vender los caballos, y  entrevístate con Neville sobre la tierra
que quiero vender.

—¿Nada de cenas? —preguntó aliviado Sour Billy.
—Nada —respondió Julian.
Sour Billy  fue el último en llegar a la puerta. Tras él, Julian apagó la luz y  la

oscuridad fue total en la sala. Sin embargo, Sour Billy  dudó un instante en el
umbral y  se volvió.

—Señor Julian —dijo—, usted me prometió... Hace y a muchos años de eso.
¿Cuándo será?

—Cuando ya no te necesite, Billy. Tú eres mis ojos durante el día. Tú haces
las cosas que yo no puedo hacer. ¿Cómo podría pasarme sin ti ahora? Pero no
temas, no falta mucho. Y el tiempo no te parecerá nada cuando entres a formar
parte de nosotros. Los años y  los días son lo mismo para aquel que posee una vida
eterna.

La promesa reanimó mucho a Sour Billy, quien partió para realizar los
encargos de Julian.

Aquella noche, soñó. En sus sueños era tan oscuro y  grácil como el propio
Julian, elegante y  predador. En sus sueños siempre era de noche y  merodeaba
por las calles de Nueva Orleans bajo una pálida luna llena. Desde las ventanas y
los balconcillos de hierro forjado le observaban pasar y  podía sentir sus miradas
fijas sobre él, los hombres llenos de temor y  las mujeres atraídas por sus
tenebrosos poderes. Él avanzaba en la oscuridad, deslizándose silencioso sobre las
aceras de ladrillo, escuchando los pasos frenéticos y  los jadeos de la gente. Bajo
la luz desvaída de una lámpara de aceite colgada de la pared, capturaba a un
joven elegante y  bien parecido y  le desgarraba la garganta entre carcajadas.
Una belleza criolla despampanante le observaba de lejos, y  él la perseguía,
dándole caza por callejuelas y  jardines, mientras ella huía. Por fin, en un rincón
iluminado por una farola de hierro forjado, la muchacha se volvía para hacerle
frente. Se parecía un poco a Valerie. Sus ojos eran violáceos y  llenos de ardor. Él
se le acercaba, la acorralaba y  la tomaba. La sangre criolla no era tan ardiente y
sabrosa como la comida criolla. La noche era suya, y  todas las noches para
siempre jamás, y  la sed roja estaba en su interior.

Al despertar de su sueño, estaba caliente y  enfebrecido, y  tenía las sábanas
húmedas.



CAPÍTULO SIETE

San Luis , julio de 1857

El Sueño del Fevre estuvo amarrado en San Luis doce días. Fue un período de
tiempo muy  agitado para toda la tripulación, menos para Joshua York y  sus
extraños acompañantes. Abner Marsh se levantaba muy  temprano cada mañana.
A las diez y a estaba en la calle para visitar a exportadores y  propietarios de
hoteles y  hablarles de su barco e intentar establecer contactos comerciales. Tenía
un puñado de carteles impresos de la « Compañía de paquebotes del río Fevre» ,
ahora que volvía a tener más de un barco, y  contrató a unos muchachos para que
los pegaran por toda la ciudad. Bebiendo y  comiendo en los mejores lugares,
Marsh contaba una y  otra vez cómo el Sueño del Fevre había ganado al Sureño,
para asegurarse de que el hecho se conociera. Incluso puso anuncios en tres de
los periódicos locales.

Los pilotos que Abner Marsh había contratado para la parte inferior del río
subieron a bordo en cuanto el Sueño del Fevre tocó San Luis, y  recogieron la
paga correspondiente a todo el tiempo que habían pasado sin hacer nada,
esperando el barco. Los pilotos no eran baratos, especialmente aquellos, pero
Marsh no puso muchos reparos al precio ya que buscaba lo mejor para su barco.
Una vez pagados, los nuevos tripulantes reanudaron su inactividad; los pilotos
cobraban su sueldo, pero no hacían el más mínimo trabajo hasta que el vapor se
hallaba en el río. Todo lo que no fuera pilotar era una ofensa a su dignidad.

Los dos pilotos que Marsh había buscado tenían, sin embargo, sus propios
estilos individuales de holgazanear. Dan Albright, delgado, taciturno y  elegante,
subió a bordo del Sueño del Fevre el día que atracó, revisó el barco, los motores
y  la cabina del piloto, asintió satisfecho e inmediatamente tomó posesión de su
camarote. Se pasaba los días leyendo en la bien provista biblioteca del vapor y
jugó unas partidas de ajedrez con Jonathon Jeffers en el salón principal, aunque
Jeffers le ganaba invariablemente. Karl Framm, por su parte, era fácilmente
localizable en los salones de billares junto al río, sonriendo con gesto taimado
bajo su sombrero de fieltro de ala ancha, ufanándose de que él y  su nuevo barco
iban a ganar a cualquier otro barco del río. Framm tenía una reputación
impresionante, y  solía contar, en broma, que tenía una esposa en San Luis, otra
en Nueva Orleans y  una tercera en Natchez.



Abner Marsh no tenía mucho tiempo para preocuparse de lo que hacían los
pilotos; estaba demasiado ocupado con una tarea u otra. Tampoco veía mucho a
York ni a sus amigos, aunque sabía que Joshua York se dedicaba a pasear con
frecuencia de noche por las calles de la ciudad, acompañado a menudo de
Simon, el silencioso. Simon estaba aprendiendo también a preparar combinados,
pues Joshua le había dicho a Marsh que tenía previsto utilizarle como camarero
de barra durante la noche en el trayecto a Nueva Orleans.

Marsh solia ver a su socio durante la cena, que Joshua tenía por costumbre
compartir con los oficiales en la cabina principal. Una vez acabada la cena York
se retiraba a su propio camarote o a la biblioteca para leer los periódicos, que
recibía a montones todos los días de los vapores recién llegados. En una ocasión,
anunció que iba a la ciudad para ver actuar un grupo de actores de teatro. Invitó a
Abner Marsh y  a los demás oficiales a que le acompañaran, pero Marsh no
estaba dispuesto, y  York consiguió que Jonathon Jeffers, le acompañara.

—Poemas y  comedias —murmuró Marsh a Hairy  Mik Dunne mientras se
levantaban de la mesa—. Esto hace que me pregunte adónde irá a parar este
maldito río.

Después, Jeffers empezó a enseñarle a jugar al ajedrez a York.
—Tiene una mente prodigiosa, Abner —le dijo Jeffers al cabo de unos días,

la mañana del octavo de su estancia en San Luis.
—¿Quién?
—Joshua, naturalmente. Hace un par de días le enseñé a mover las piezas.

Pues bien, anoche lo encontré en el Salón intentando resolver una de las partidas
de Morphy, aparecida en uno de esos periódicos de Nueva York que él tiene. Es
un hombre extraño. ¿Qué sabes de él?

Marsh frunció el ceño. No quería que sus hombres se mostraran curiosos en
exceso respecto a Joshua York; era su parte del trato.

—A Joshua no le agrada mucho que se hable de él. Yo no le hago preguntas.
Supongo que no es asunto mío su pasado. Usted debería tomar esa misma actitud,
señor Jeffers. Más aún: procure hacerlo.

El empleado enarcó sus cejas negras y  delgadas.
—Si usted lo dice, capitán —replicó. Sin embargo, mostró en el rostro una

sonrisa fría que inquietó a Abner Marsh.
Jeffers no era el único en hacer preguntas. Hairy  Mike acudió también a

Marsh y  le dijo que los mozos de cuerda y  los marineros de cubierta estaban
divulgando algunos rumores acerca de York y  sus cuatro amigos.

—¿Qué tipo de rumores?
Hairy  Mike se encogió de hombros, elocuentemente.
—Sobre que sólo aparece de noche, igual que esos extraños amigos suyos.

¿Conoce a Tom, el marinero que se ocupa de la parte central de babor? Ha estado
explicando cosas... Dice que la noche que dejamos Louisville... Bueno, ya sabe



usted lo enormes que son allí los mosquitos, ¿no? Pues bien, dice que vio a Simon
en la cubierta principal, dando una vuelta, cuando un mosquito se le posó al tipo
en la mano, y  Simón alzó la otra y  lo aplastó. Ya sabe cómo son a veces esos
mosquitos, que están llenos de sangre y, cuando los aplastas, te dejan una
mancha. Tom dice que así sucedió con el mosquito que Simon aplastó sobre su
mano. Entonces, según Tom, ese Simon se quedó inmóvil, mirándose la mano
durante un largo momento, y  luego la levantó, se la llevó a la boca, y  lamió la
sangre hasta no dejar rastro.

Abner Marsh se enfureció.
—Dile a Tom que deje de contar chismes, o va a tener que cuidarse de la

mitad del lado de babor en otro barco.
Hairy  Mike asintió, y  se volvió para irse. Pero Marsh le detuvo.
—No —dijo—. Aguarda. Dile que no vay a extendiendo rumores pero que, si

ve algo más que le sorprenda, te lo comunique a ti, o a mí. Dile que le daré
medio dólar.

—Por medio dólar, le contará cualquier mentira.
—Bueno, olvida entonces lo del medio dólar, pero dile todo lo demás.
Cuanto más pensaba Abner en el relato de Tom, más preocupado se sentía.

Estaba tan satisfecho como Joshua York con la idea de tener en la barra del bar a
Simon, donde estaría en público y  podría vigilarlo. A Marsh no le habían gustado
nunca los empleados de pompas fúnebres, y  Simon todavía le traía el recuerdo
de uno especialmente tenebroso, cuando no un verdadero cliente de una
funeraria. Sólo deseaba que Simon no empezara a lamer mosquitos mientras
servía una copa en el salón a los pasajeros de los camarotes. Era precisamente el
tipo de cosas que podían arruinar la reputación de un barco con toda rapidez.

Pronto Marsh apartó de su mente este asunto y  se sumergió de nuevo en sus
negocios. La noche anterior a la fecha señalada para partir, sin embargo, algo le
preocupó. Joshua York le había citado en su camarote para revisar unos detalles
del viaje. York estaba sentado en su escritorio, con el pequeño cuchillo de mango
de marfil en la mano, recortando un articulo de un periódico. York y  Marsh
charlaron brevemente de los asuntos que había que resolver, y  Marsh se disponía
y a a salir cuando vio un ejemplar del Democrat sobre el escritorio.

—Se supone que aquí tiene que salir hoy  uno de nuestros anuncios —dijo
Marsh, cogiendo el periódico—. ¿Ha terminado usted con él, York?

Joshua le indicó que sí con un gesto de la mano.
—Lléveselo si quiere —dijo.
Abner se llevó el periódico bajo el brazo a la cabina principal y  lo hojeó

mientras Simon le preparaba una copa. Estaba sorprendido, pues no conseguía
encontrar el anuncio. Naturalmente, podía no ser una omisión; York había
recortado un artículo de la página a cuyo dorso venían las noticias navieras, por
lo que había un agujero precisamente en dicha página. Marsh se quitó las gafas,



plegó el periódico y  se dirigió a la oficina del sobrecargo.
—¿Tiene el último ejemplar del Democrat? —le preguntó a Jeffers—. Creo

que ese condenado Blair ha dejado fuera mi anuncio.
—Aquí lo tiene —contestó Jeffers—, y  el anuncio está. Mire en la página de

actividades portuarias.
Efectivamente, el anuncio estaba allí, en un recuadro en medio de una

columna de recuadros similares:

COMPAÑIA DE PAQUEBOTES DEL RÍO FEVRE

El espléndido vapor de carga y pasaje Sueño del Fevre parte el jueves para
Nueva Orleans, Louisiana y todos los puntos intermedios, con los mejores
promedios de velocidad, manejado por la tripulación más experimentada. Para
carga y pasaje, preguntar a bordo o en las oficinas de la compañía, al pie de Pine
Street.

Abner Marsh, presidente.

Marsh revisó el anuncio, asintió y  volvió la página para ver qué había
recortado Joshua York. El artículo parecía ser un resumen recogido de algún otro
periódico de aquel sector, sobre un hombre desconocido, leñador, que había sido
encontrado muerto en su choza, junto al río, al norte de Nueva Madrid. El primer
oficial de un vapor que había bajado a tierra para comprarle leña lo había
encontrado. Algunos pensaban que habían sido los indios y  otros hablaban de los
lobos, pues el cuerpo estaba totalmente desgarrado y  medio devorado. Aquello
era todo.

—¿Algo va mal, capitán Marsh? —preguntó Jeffers—. Tiene usted una
mirada muy  extraña.

Marsh plegó el Democrat de Jeffers y  se lo colocó bajo el brazo, junto con el
de York.

—No, nada; ese maldito anuncio, que ha salido con un par de faltas de
ortografía.

—¿Está seguro? —inquirió Jeffers con una sonrisa—. Yo sé que la ortografía
no es precisamente su fuerte, capitán.

—No me gaste ese tipo de bromas otra vez, o le aseguro que lo tiro por la
borda, señor Jeffers —contestó Marsh—. Me llevaré el periódico, si no le
importa.

—Está bien —dijo Jeffers—. Ya lo he leído.
De nuevo en el bar, Marsh reley ó el relato del leñador. ¿Por qué había

recortado Joshua York una noticia sobre un pobre diablo muerto por los lobos?
Marsh no podía imaginarse una respuesta, pero se sintió inquieto. Alzó la mirada



y  advirtió los ojos de Simon fijos en él a través del espejo del bar. Marsh dobló
rápidamente el Democrat y  se lo metió en el bolsillo.

—Sírveme un whisky  corto —dijo.
Marsh bebió el whisky  de un solo trago e hizo un largo « aaaaah»  cuando el

ardor se extendió por su pecho. Esto aclaró un poco su cabeza. Tenía medios para
profundizar más en aquel asunto, pero estaba fuera de sus atribuciones el
interesarse por el tipo de relatos periodísticos que Joshua York gustaba de leer.
Además, había dado su palabra de no meterse en los asuntos de York, y  Abner
Marsh se consideraba a sí mismo un hombre de honor. Resuelto, dejó la copa y
salió del bar. Bajó la gran escalinata curva hasta la cubierta principal y  lanzó
ambos periódicos a uno de los oscuros hornos. Los estibadores le miraron con
extrañeza, pero Marsh se sintió inmediatamente mucho mejor. No debía ir por
ahí alimentando sospechas acerca de su socio, especialmente de uno tan
generoso y  con buenos modales como Joshua York.

—¿Qué miráis? —les gritó a los estibadores—. ¿No tenéis nada que hacer?
Voy  a buscar a Hairy  Mike para que encuentre algo para vosotros.

Al momento, los hombres volvieron a sus tareas. Abner Marsh regresó a la
cabina principal y  se tomó otra copa.

A la mañana siguiente, Marsh fue a Pine Street, a la oficina central de su
compañía, y  trabajó durante varias horas. Almorzó en el Albergue de los
Plantadores, rodeado de viejos amigos y  rivales, sintiéndose importante. Marsh
fanfarroneó a fondo de las maravillas de su barco y  tuvo que soportar que Farrell
y  O'Brien batieran las mandíbulas respecto a los suy os, pero era natural. Se
limitó a sonreír y  dijo:

—Bien, muchachos, quizá nos encontremos en el río. ¿No sería estupendo?
Nadie se atrevió a mencionar su pasado infortunio, y  tres hombres se

acercaron uno a uno a su mesa para preguntarle si necesitaba un piloto para el
bajo Mississippi. Pasó un par de magníficas horas.

De vuelta al río, Marsh pasó casualmente ante una sastrería. Dudó un instante,
mesándose la barba pensativo mientras maduraba la idea que acababa de
ocurrírsele. Después, entró con una sonrisa y  pidió un nuevo tabardo de capitán.
Uno blanco, con doble hilera de botones de plata, igual que el de Joshua. Dejó dos
dólares a cuenta y  quedó en que recogería el tabardo cuando regresara a San
Luis. Al salir de la tienda, se sentía muy  satisfecho de sí mismo. La ribera era un
caos. Una carga de frutos secos había llegado tarde y  los estibadores sudaban de
lo lindo para cargarla a tiempo. Whitey  había dado ya el vapor; unos hilillos de
humo blanco se elevaban de las floridas chimeneas. El vapor situado a la
izquierda del Sueño del Fevre daba marcha atrás con un gran despliegue de
humo y  sirenas y  gritos. El gran vapor de ruedas laterales situado a la derecha
descargaba las mercaderías en una barcaza portuaria, un viejo y  decrépito casco
de vapor atado permanentemente al embarcadero. Arriba y  abajo del río habían



vapores hasta donde alcanzaba la vista en ambas direcciones, más de los que
Marsh podía contar. Nueve barcos más arriba estaba el lujoso John Simonds, de
tres cubiertas, embarcando pasajeros. Antes que éste se hallaba el Luz del Norte,
con una pintura que representaba la aurora en colores chillones sobre el tambor
de palas; se trataba de un vapor novísimo del tramo superior del Mississippi, del
cual la compañía propietaria decía que era el más rápido de todos los barcos que
habían surcado aquella zona. En la parte de abajo del río estaba el Aguila gris,
con el que tendría que competir el Luz del Norte para demostrar si eran ciertas
sus afirmaciones. También estaban el Norteño, el rudo y  poderoso St. Joe, de
palas en popa, y  el Die Vernon II y  el Natchez.

Marsh los miró a todos, uno por uno, y  observó los intrincados aparatos
suspendidos entre sus chimeneas, y  sus lujosas maderas labradas y  sus brillantes
pinturas, y  su humo ondulante, y  sus poderosas palas. Y después miró a su barco,
el Sueño del Fevre, todo blanco, azul y  plata, y  le pareció que su humo se
elevaba más que el de cualquier otro, que su sirena tenía un tono más dulce y
claro, que su pintura estaba más limpia y  que sus palas eran más potentes, que
era más alto que ninguno, salvo tres o cuatro, y  que medía de eslora tanto como
el que más.

—Les ganaremos a todos —se dijo a sí mismo, y  subió a su sueño.



CAPÍTULO OCHO

A bordo del vapor SUEÑO DEL FEVRE, río Miss is s ippi, julio de 1857

Abner Marsh cortó un trozo del queso que había sobre la mesa, lo colocó con
cuidado sobre lo que quedaba de su pastel de manzana y  atravesó ambas cosas
con el tenedor con un gesto rápido de su roja manaza. Eructó, se limpió la boca
con una servilleta, se sacudió unas cuantas migas de la barba y  se recostó en el
asiento con una sonrisa en el rostro.

—¿Era bueno el pastel? —le preguntó York, sonriéndole por encima de una
copa de coñac.

—Como todos los que hace Toby  —contestó Marsh—. Debería probar un
poco —dijo, al tiempo que se retiraba de la mesa y  se ponía en pie—. Bien,
Joshua, termine esa copa. Ya es hora.

—¿Hora?
—Dijo que quería conocer el río, ¿verdad? Pues no lo conocerá nunca

sentado a una mesa, de eso puede estar seguro.
York terminó el coñac y  ambos subieron a la cabina del piloto. Estaba de

servicio Karl Framm quien, tumbado en el sofá, contemplaba el humo que surgía
de su pipa mientras su aprendiz, un muchacho alto de lacios cabellos rubios que le
colgaban hasta los hombros, se ocupaba del timón.

—Capitán Marsh —dijo Framm, inclinando un poco la cabeza—. Y usted
debe ser el misterioso capitán York. Encantado de conocerle. Nunca hasta ahora
había estado en un vapor con dos capitanes —añadió con una sonrisa, una mueca
ladeada en la que brilló un diente de oro—. Este barco tiene casi tantos capitanes
como yo esposas. Naturalmente, es muy  razonable. Si en este barco hay  más
calderas, más espejos y  más plata que en cualquier otro barco que hay a visto,
supongo que también es lógico que tenga más capitanes.

El larguirucho piloto se inclinó hacia adelante y  dio unos golpecitos con la
pipa en el gran recipiente de hierro de la estufa para sacudir las cenizas. La
noche era fría y  oscura allí arriba, aunque abajo la atmósfera era cálida y  densa.

—¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros? —preguntó Framm.
—Enseñarnos el río —contestó Marsh. Framm alzó las cejas.
—¿Enseñarles el río? Ya tengo un aprendiz, ¿no es cierto, Jody ?
—Desde luego, señor Framm.



Este sonrió y  se encogió de hombros.
—Bien, me ocupo de enseñar a Jody, y  ya tengo un trato con él. Con los

primeros salarios que gane me pagará seiscientos dólares, una vez obtenido el
permiso e ingresado en la asociación. Y lo hago por un precio tan bajo porque
conozco a su familia. En cambio, no puedo decir que conozca a las suyas,
caballeros; no puedo decirlo de ninguna manera.

Joshua York se desabrochó los botones de su abrigo gris oscuro. Llevaba un
cinturón monedero. Sacó una pieza de oro de veinte dólares y  la colocó sobre la
estufa; el oro relució suavemente contra el hierro negro.

—Veinte —dijo York. Puso otra moneda de oro sobre la anterior—. Cuarenta
—dijo. Y una tercera—. Sesenta.

Cuando la cuenta llegó a trescientos, York volvió a abrocharse el abrigo.
—Me temo que eso es todo lo que llevaba encima, señor Framm, pero le

aseguro que no estoy  escaso de recursos. Fijemos la cantidad en setecientos
dólares para usted, y  otra cantidad igual para el señor Albright, si ambos acceden
a instruirme en los rudimentos del pilotaje, y  si le refrescan al capitán Marsh sus
conocimientos para que también pueda pilotar su propio barco. El dinero lo
pagaría de inmediato, no a partir de futuros salarios. ¿Qué me dice?

Marsh pensó que Framm había reaccionado con extrema frialdad a la
proposición. Aspiró la pipa un instante, pensativo, como si estuviera considerando
la propuesta, y  por último tendió la mano y  tomó las monedas de oro.

—No puedo hablar por el señor Albright pero, por lo que a mí respecta
siempre me ha atraído el color del oro. Está bien, le enseñaré. ¿Qué le parece si
viene mañana, durante el día, al principio de mi turno?

—Esa será una buena hora para el capitán Marsh —dijo York—, pero yo
prefiero empezar inmediatamente.

—Diablos —dijo Framm, mirando a su alrededor— ¿Es que no lo ve? Es de
noche... Jody  lleva ya un año aprendiendo conmigo, y  sólo hace un mes que le
dejo llevar el timón de noche. Pilotar de noche nunca es fácil. No —insistió en
tono firme—. Primero le enseñaré de día, cuando uno puede ver por dónde pasa.

—Aprenderé de noche. Yo llevo un horario bastante extraño, señor Framm,
pero no tiene de qué preocuparse. Tengo una excelente visión nocturna, mucho
mejor que la suya, sospecho.

El piloto desplegó sus largas piernas, se puso en pie, avanzó unos pasos y  tomó
la rueda del timón.

—Ve abajo, Jody  —le dijo a su aprendiz. Cuando el joven se hubo marchado,
prosiguió—: No hay  nadie que vea lo suficiente para atravesar un tramo difícil
del río en la oscuridad.

Se quedó de espaldas a ellos, concentrado en las negras aguas rieladas de
estrellas que tenía delante. Río arriba, a lo lejos, se veían las luces de otro vapor.

—Hoy  hace una buena noche, muy  clara y  sin nubes, con una media luna



decente y  mucha calma en el río. Mire esas aguas de ahí delante. Son como un
cristal negro. Mire las orillas. Resulta fácil saber dónde están, ¿verdad?

—Sí —contestó York. Marsh, sonriente, no dijo nada.
—Bien —continuó Framm—, no siempre es así. A veces no hay  luna y  las

nubes lo cubren todo. Entonces, la oscuridad se hace terrible. Cuando sucede esto
nadie puede ver nada. Las orillas se difuminan hasta el punto de que es imposible
saber dónde están, y  si uno no domina lo que está haciendo es muy  fácil encallar
contra ellas. Otras veces, las sombras forman unas siluetas que parecen tierra
firme, y  uno debe saber cuándo son una cosa u otra, pues de lo contrario puede
perderse media noche evitando algo que no existe en realidad. ¿Cómo supone
usted que un piloto llega a conocer estas cosas, capitán York? —Framm no le dio
tiempo a contestar. Se llevó el dedo a la sien y  continuó—: De memoria,
naturalmente. Uno observa el maldito río durante el día y  lo aprende de
memoria, todo él, cada curva y  cada casa de la ribera, cada puesto de leña, los
puntos donde el curso es profundo y  donde no lo es, y  por donde debe pasar. Uno
pilota un vapor con lo que sabe, capitán York, y  no con lo que ve. Pero para
conocerlo es necesario verlo primero, y  uno no puede ver bien en plena noche.

—Eso es cierto, Joshua —asintió Abner Marsh, colocando una mano sobre el
hombro de York. Este habló entonces en tono tranquilo.

—Ese barco de ahí delante es un vapor de palas laterales, con lo que parece
ser una gran K adornada entre las chimeneas y  una cabina de pilotaje de techo
curvo. Ahora mismo pasa ante un puesto de leña. Ahí hay  un viejo muelle medio
podrido en cuyo extremo está sentado un negro, contemplando el río.

Marsh había quitado la mano del hombro de York y  avanzó hacia la ventana,
oteando el exterior. El otro barco quedaba todavía a mucha distancia. Llegaba a
apreciar que se trataba de un vapor con palas laterales, efectivamente, pero
aquel adorno entre las chimeneas... Estas eran negras contra un cielo negro;
apenas podía distinguirlas, a no ser por las chispas que surgían de ellas.

—Maldita sea —dijo.
Framm se quedó mirando a York con la sorpresa en los ojos.
—Yo no podría distinguir ni la mitad de lo que dice —murmuró—, pero creo

que tiene razón.
Poco después, el Sueño del Fevre pasaba ante el puesto de leña y  allí estaba

el negro, tal como York había dicho.
—Está fumando en pipa —dijo Framm con una sonrisa—. Se le olvidó

mencionarlo.
—Lo siento —contestó Joshua York.
—Bien, bien —dijo Framm, pensativo. Mordisqueó la pipa, con los ojos

puestos en el río, y  continuó—: Desde luego que tiene usted una vista aguda para
la noche, lo admito. Pero sigo sin estar seguro. No es difícil ver un puesto de leña
en una noche clara. Descubrir a un negro sentado en un muelle es un poco más



difícil pero, aún así, una cosa es ver eso y  otra muy  distinta es recorrer el río.
Hay  muchísimos detalles que el piloto debe ver y  que pasarían totalmente
desapercibidos a los pasajeros de los camarotes. El aspecto del agua cuando
debajo se esconde un tocón hundido o un tronco, los árboles muertos que le
indican a uno el estado del río cien millas más adelante, el método para distinguir
la ola producida por el viento de la producida por una roca sumergida. Uno debe
ser capaz de leer en el río como si fuera un libro, y  las palabras son simples
remolinos y  ondas, a veces tan leves que no se pueden distinguir con precisión, y
entonces debe uno fiarse de lo que recuerde de la última ocasión en que ley ó esa
página. Y no se pondría usted a leer un libro en la oscuridad, ¿no es cierto?...

York no contestó a su pregunta.
—Puedo ver los remolinos en el agua con la misma claridad con que

reconozco los puestos de leña, si sé lo que busco. Señor Framm, si usted no puede
enseñarme el río, encontraré otro piloto que pueda. Le recuerdo que soy  el amo
y  señor del Sueño del Fevre.

Framm echó una mirada en derredor, esta vez con el ceño fruncido.
—Más trabajo nocturno —murmuró—. Si quiere aprender de noche, le

costará ochocientos.
La expresión de York se mudó en una leve sonrisa.
—Hecho —contestó—. Y ahora, vamos a empezar.
Karl Framm se echó para atrás su sombrero gacho hasta que lo tuvo en la

mismísima nuca y  exhaló un profundo suspiro, como si estuviera tremendamente
agobiado.

—Muy  bien —dijo al fin—, se trata de su dinero, y  también de su barco.
Después no me venga con cuentos si le rompe el casco. Y ahora, escuche. El río
baja muy  recto desde San Luis hasta Cairo, antes de que desemboque el Ohio.
Pero tiene que saber algo de entrada: esa extensión de ahí se denomina « el
cementerio» , por la cantidad de barcos que se han hundido en ella. De algunos,
todavía pueden verse las chimeneas sobresaliendo del agua o, cuando el río tiene
poca agua, incluso todo el maldito casco recostado en el fango; sin embargo, de
los que quedan permanentemente bajo la superficie, más vale que sepa usted la
situación exacta, o el próximo barco que baje detrás habrá de aprenderse
también dónde ha quedado el nuestro. Además debe conocer sus marcas, y
cómo manejar el barco. Venga, pase aquí y  tome la rueda. Tome contacto con
ella. Aquí no hay  peligro, no podría tocar el fondo ni con un campanario de
iglesia puesto del revés —York y  Framm cambiaron sus posiciones—. Bien, el
primer punto debajo de San Luis...—empezó Framm.

Abner Marsh se sentó en el sofá, atento al piloto mientras éste seguía
charlando de mil cosas, desde las marcas o los trucos con el timón a largos
relatos sobre los vapores que yacían hundidos en el cementerio por el que
estaban pasando. Era un narrador colorista, pero después de cada anécdota



recuperaba el hilo de las explicaciones y  volvía a repasar las marcas. York
absorbía todas sus palabras apaciblemente. Parecía aprender con rapidez el
manejo del timón y, cada vez que Framm se detenía y  le pedía que repitiera
alguna de sus informaciones, Joshua se las contestaba palabra por palabra.

Al cabo de un rato, una vez hubieron alcanzado y  superado el vapor que
tenían delante, Marsh se descubrió en pleno bostezo. Sin embargo, era una noche
perfecta y  no tenía deseos de irse a la cama. Se animó a levantarse y  bajó a la
cubierta inmediatamente inferior, regresando con un pote de café caliente y  una
bandeja de pastas. Al entrar de nuevo en la cabina, Karl Framm estaba en pleno
relato sobre el naufragio del Drennan Whyte, perdido aguas arriba de Natchez el
año cincuenta con un tesoro a bordo. El Evermonde había intentado levantarlo del
fondo, pero un incendio a bordo motivó que también él se hundiera. El Ellen
Adams un vapor de rescate, intentó encontrar el tesoro en el año 51, pero fue a
dar contra un obstáculo y  quedó semihundido.

—Ese tesoro está maldito, ¿sabe usted? —decía Framm—; o eso, o este diablo
de río no quiere entregarlo a nadie.

Marsh sonrió y  sirvió el café.
—Joshua —dijo entonces—, esa anécdota es bastante cierta, pero no vaya a

creerse todo lo que le cuente. Este hombre es el mentiroso más notable de todo el
río.

—¡Vamos, capitán! —replicó Framm con una sonrisa. Luego volvió a
concentrarse en el río—. ¿Ve esa cabaña de ahí, con el porche medio derruido?
—dijo—. Bien, porque debe usted recordarla... —y  volvió a obsequiarle con una
retahíla de consejos. Pasaron más de veinte minutos antes de que iniciara la
historia del E. Jenkins, el vapor que medía más de treinta millas de largo, y  que
tenía unas bisagras en medio para poder seguir las curvas del río. Esta vez, hasta
el propio Joshua York le dedicó a Framm una mirada de incredulidad. Sin
embargo, la mirada iba acompañada de una sonrisa.

Marsh se retiró una hora después, cuando hubieron terminado la última de las
pastas. Framm resultaba bastante entretenido, pero Marsh prefería tomar las
lecciones durante el día, cuando pudiera apreciar bien las malditas marcas de
que estaba hablando el piloto.

Al despertar, y a era de día y  el Sueño del Fevre estaba en Cape Girardeau,
cargando suministros. Framm había elegido aquel punto para fondear durante la
noche, según se enteró Marsh, debido a una niebla que se cerró sobre ellos. Cape
Girardeau era una ciudad colgada de unos riscos, a unas 150 millas de San Luis.
Marsh hizo sus cálculos y  se sintió complacido con el tiempo efectuado. No era
una plusmarca, pero estaba bastante bien.

Al cabo de una hora, el Sueño del Fevre volvía a estar en el río, navegando
corriente abajo. El sol de julio caía a plomo sobre sus cabezas y  el aire era



denso, lleno de calor, humedad e insectos. Sin embargo, en la cubierta superior el
aire era frío y  sereno. Las paradas se hicieron frecuentes. El barco, con
dieciocho calderas que mantener calientes, tragaba leña a marchas forzadas; sin
embargo, el combustible no fue problema en ningún momento, pues las orillas
estaban salpicadas de puntos de leña en ambas orillas. Cuando bajaban las
existencias, el primer oficial hacía una señal al piloto y  se detenían cerca de
alguna cabaña de leñador, rodeada de grandes montones de leña partida de roble
o castaño; Marsh y  Jonathon Jeffers bajaban entonces a tierra y  llegaban a un
trato con el leñador. Después, a una señal suy a, los estibadores bajaban también a
tierra, se acercaban a los montones de leña y, en un abrir y  cerrar de ojos
apilaban ésta sobre la cubierta principal. Los pasajeros de camarote
contemplaban siempre las operaciones de carga desde las barandillas de la
cubierta de calderas. Los pasajeros de cubierta, en cambio, intentaban en todo
momento ponerse en medio y  estorbar.

Se detuvieron también en poblaciones de todo tipo, provocando un sinfín de
revuelos. Pararon en un lugar no marcado para dejar a un pasajero, y  también
en un embarcadero privado para recoger a otro. Hacia el mediodía, se
detuvieron a esperar a una mujer y  su hijo que les habían hecho señas desde la
orilla, y  cerca de las cuatro tuvieron que aminorar la marcha para que tres
hombres en una barca de remos pudieran llegar hasta ellos y  subir a bordo.
Aquel día el Sueño del Fevre no recorrió gran distancia, ni avanzó con mucha
rapidez. Para cuando el sol se puso, tiñendo las amplias aguas de un rojo
profundo, se encontraban ya a la vista de Cairo, donde Dan Albright decidió
amarrar para pasar la noche.

Al sur de Cairo, el Ohio confluía en el Misissippi, y  ambos ríos formaban una
extraña combinación. Al principio, sus aguas no se mezclaban en absoluto, sino
que cada curso seguía por su cuenta: las aguas azul claro del Ohio formaban una
cinta brillante por la ribera oriental, mientras que las aguas sucias y  enlodadas del
Mississippi ocupaban el resto del lecho. En aquel punto era, también, donde la
parte baja del río tomaba su carácter peculiar; desde Cairo hasta Nueva Orleans
y  el Golfo, en un recorrido de más de 1.600 kilómetros el Mississippi se
enroscaba en meandros y  vueltas como una serpiente, cambiando de curso al
menor obstáculo, erosionando el blando lecho de manera imprevista, dejando a
veces los muelles a decenas de metros del agua, o engullendo en otras
poblaciones enteras. Los pilotos afirmaban que el río nunca era el mismo. El
tramo superior del Mississippi, donde Abner Marsh había nacido y  había
aprendido a navegar, era un lugar completamente distinto, confinado entre altos
acantilados y  corriendo siempre con parecida fuerza. Marsh se quedó en la
cubierta superior durante un largo rato, contemplando el paisaje e intentando
notar la diferencia entre ambas partes del río, y  lo que tal diferencia significaría
en su futuro. Pensó que había cruzado del curso alto al curso bajo, y  que con ello



había iniciado una nueva página de su vida.
Poco después, Marsh se hallaba en plena conversación con Jeffers en el

despacho de éste cuando escuchó tañer la campana por tres veces, señal de que
iban a amarrar. Marsh frunció el ceño y  observó con atención por la ventana. No
se veía nada, salvo las riberas rebosantes de vegetación.

—Me pregunto por qué fondeamos aquí —dijo Marsh—. La próxima parada
es Nueva Madrid. Quizás no conozca mucho esta parte del río, pero puedo
asegurar que esto no es Nueva Madrid.

—Quizás alguien nos ha hecho señales desde la orilla —contestó Jeffers,
encogiéndose de hombros.

Marsh se disculpó y  salió a toda prisa hacia la cabina del piloto. Dan Albright
estaba al timón.

—¿Nos ha llamado alguien? —preguntó de inmediato Marsh.
—No, señor —fue la respuesta del piloto. Era un tipo lacónico, que apenas

respondía a lo que le preguntaban.
—¿Dónde nos detenemos?
—En un puesto de leña, capitán.
Marsh observó que, realmente, había frente a ellos uno de tales puestos en la

ribera occidental.
—Señor Albright, pensaba que habíamos cargado leña hace menos de una

hora. No podemos haberla agotado ya. ¿Le ha pedido Hairy  Mike que se
detenga?

El sobrecargo era el encargado de vigilar cuándo necesitaba más leña el
barco.

—No, señor. Ha sido orden del capitán York. Me ha llegado la orden de
fondear en este puesto precisamente, tanto si necesitábamos leña como si no.

El piloto volvió la vista hacia Marsh. Albright era un tipejo aseado, con un
bigotito fino, corbata roja de seda y  magníficas botas de cuero.

—¿Me está pidiendo que incumpla la orden?
—No —respondió precipitadamente Abner. Pensó que York debería haberle

advertido, pero el pacto que mantenían le daba a Joshua el derecho de impartir
las órdenes más excéntricas—. ¿Sabe cuánto tiempo tenemos que permanecer
aquí?

—He oído que York tiene asuntos que atender en tierra y, si no se levanta
hasta que oscurece, tendremos que quedarnos todo el día.

—Demonios. Nuestro plan de horario... Los pasajeros no pararán de hacernos
preguntas molestas —murmuró Marsh frunciendo el ceño—. Bueno, supongo que
no hay  nada que hacer. Aprovechemos para cargar un poco más de leña, ya que
estamos aquí. Me encargaré de ello.

Marsh llegó a un trato con el muchacho que se ocupaba del puesto de leña, un
esbelto negro vestido con una delgada camiseta de algodón. El muchacho no



tenía idea de regatear; Marsh le sacó madera de haya al precio de otra muy
inferior, y  además le obligó a añadir algunos troncos de pino. Mientras llegaban
los estibadores para transportarla a bordo, Marsh se quedó mirando al negro con
el rabillo del ojo, sonrió y  le dijo:

—Tú eres nuevo en esto, ¿verdad?
—Sí, capitán —asintió el muchacho. Marsh asintió a su vez, e iniciaba ya el

regreso al vapor cuando el muchacho añadió—: Sólo llevo una semana aquí,
capitán. El anciano blanco que estaba al cuidado de esto murió devorado por los
lobos.

Marsh miró de frente al muchacho.
—Estamos sólo a unos tres kilómetros al norte de Nueva Madrid, ¿no es eso,

muchacho?
—Sí, capitán.
De vuelta en el Sueño del Fevre, Abner Marsh se sintió muy  agitado. Aquel

maldito Joshua York, se dijo. ¿Qué se proponía y  por qué tenían que perder toda
una jornada en aquel estúpido puesto de leña? Marsh tenía la suficiente memoria
como para no volver a irrumpir en el camarote de York y  empezar a discutir con
él. Le pasó la idea por la cabeza un instante y  luego la desechó. No era asunto
suyo, se obligó a aceptar Marsh. Se dispuso, pues, a continuar esperando.

Las horas transcurrieron con lentitud mientras el Sueño del Fevre se mecía
suavemente en las aguas, frente al pequeño embarcadero. Una docena de
vapores pasó sin esfuerzo río abajo, para desesperación de Abner Marsh. Otra
cantidad semejante pasó con esfuerzo río arriba. Una breve pelea a navajazos
entre dos pasajeros de cubierta, en la que nadie resultó herido, proporcionó los
momentos de máximo entretenimiento de la jornada. La mayor parte del pasaje
y  la tripulación del barco holgazaneaba en las cubiertas, con las sillas colocadas
hacia el sol, fumando y  mascando o discutiendo de política. Jeffers y  Albright
jugaron una partida de ajedrez en la cabina del piloto, Framm relató sus historias
en el gran salón. Algunas mujeres empezaron a hablar de organizar un baile. Y
Abner Marsh se fue impacientando cada vez más.

Al anochecer Marsh estaba sentado en el porche de la cubierta superior,
bebiendo café y  ahuyentando mosquitos, cuando se le ocurrió mirar hacia la
orilla a tiempo de ver a Joshua York abandonando el barco. Con él iba Simon.
Ambos se detuvieron en la cabaña y  cambiaron cuatro palabras con el
muchacho encargado de la leña, esfumándose luego por un camino enfangado y
lleno de raíces que se internaba en el bosque.

—¡Pero bueno! —exclamó Marsh, levantándose—. Se van sin decir adiós, ni
cuándo volverán —frunció el ceño—. Así que tampoco cenaremos...

Sin embargo, estas palabras le recordaron que estaba hambriento y  se
encaminó a la cabina principal para comer algo.

Llegó la noche y  el pasaje y  la tripulación se pusieron aún más nerviosos. En



el bar se bebía mucho. Un plantador empezó a organizar un juego de naipes, y
otros empezaron a cantar. Un joven muy  estirado recibió un golpe por haberse
mostrado a favor de la abolición de la esclavitud.

Cerca de medianoche, Simon regresó solo. Abner Marsh estaba en el salón
cuando Hairy  Mike le dio unos golpecitos en el hombro; Marsh había dado orden
de que le avisaran en cuanto regresara York.

—Haga que suban los marineros y  dígale a Whitey  que prepare el vapor —le
dijo al sobrecargo—. Tenemos que recuperar muchas horas.

Tras esto, se encaminó a ver a York. Sin embargo, York no había regresado.
—Joshua desea que siga usted adelante —le informó Simon—. Él viajará por

tierra y  se reunirá con usted en Nueva Madrid. Aguárdele allí.
Las irritadas preguntas de Abner no consiguieron sacarle nada más; Simon se

limitó a fijar en Marsh sus ojos pequeños y  fríos y  repitió el mensaje de que el
Sueño del Fevre esperara a York en Nueva Madrid.

En cuanto hubo suficiente vapor, el viaje se reanudó con tranquilidad durante
el breve trayecto. Nueva Madrid estaba a escasa distancia río abajo de donde
habían permanecido fondeados el día entero. Marsh se despidió contento del
desolado lugar mientras avanzaban en la oscuridad de la noche.

—Maldito Joshua... —murmuró.
En Nueva Madrid, perdieron casi dos días enteros.
—Está muerto —fue la opinión de Jonathon Jeffers cuando y a llevaban día y

medio fondeados. Nueva Madrid tenía hoteles, salones de billar, iglesias y  lugares
de recreo, inexistentes en los puestos de leña, por lo que el tiempo que pasaron
allí no resultó tan aburrido. Sin embargo, todo el mundo estaba ansioso por
reanudar la marcha. Media docena de pasajeros, impacientes con el retraso ante
el magnífico tiempo que hacía, lo bien que parecía funcionar el barco y  el
elevado precio que habían tenido que pagar, acudieron a Marsh y  le exigieron
que les devolvieran el importe del pasaje. Marsh se negó, indignado, pero aun así
estaba furioso y  no cesaba de preguntarse en voz alta dónde diablos se habría
metido aquel Joshua York.

—No está muerto —repetía—. Y con eso no quiero decir que no vaya a
desear estarlo cuando lo tenga en mis manos; pero de momento no está muerto.

Detrás de sus gafas de montura de oro, Jeffers enarcó las cejas.
—¿No? ¿Cómo puede estar seguro, capitán? Estaba solo y  atravesaba a pie y

de noche esos bosques. Por ahí merodean muchos canallas, y  también muchos
animales. Me parece haber oído que durante los últimos años se han producido
varias muertes en los alrededores de Nueva Madrid.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó Marsh, encarándose con él—. ¿Qué sabe
usted de eso?

—Bueno, leo los periódicos... —contestó Jeffers. Marsh se quedó pensativo.
—Eso no quiere decir nada. York no está muerto, lo sé. Podría jurarlo.



—¿Se ha perdido, entonces? —apuntó Jeffers con una fría sonrisa—. ¿Quiere
que organicemos una partida y  salgamos en su busca, capitán?

—Lo pensaré —contestó Marsh.
Sin embargo, no fue necesario. Aquella noche, una hora después de ponerse

el sol, Joshua York apareció caminando por el embarcadero. No tenía el aspecto
de un hombre que hubiera pasado dos días fuera, perdido en los bosques. Llevaba
las botas y  las perneras de los pantalones llenas de polvo pero el resto de sus
ropas parecían tan elegantes y  limpias como la noche en que había desaparecido.
Su paso era apresurado, pero elegante. Subió al barco y  sonrió al ver a Jack Ely,
el segundo maquinista.

—Busque a Whitey  y  dígale que prepare el vapor —le dijo—. Nos vamos.
Después, antes de que nadie pudiera preguntarle nada, se encaminó a toda

prisa a la escalinata principal.
Marsh, pese a su furia e inquietud, se sintió notablemente aliviado ante el

regreso de Joshua.
—Vamos, haga sonar esa maldita campana para que todos los que han bajado

a tierra sepan que vamos a zarpar —le dijo a Hairy  Mike—. Quiero que estemos
en el río lo antes posible.

York estaba y a en su camarote, lavándose las manos en la jofaina de agua
situada sobre la cómoda.

—Abner —dijo en tono educado cuando Marsh irrumpió tras unos breves y
furiosos golpes en la puerta—. ¿Cree que causaré muchas molestias a Toby  si le
pido que me prepare algo de cenar a estas horas?

—Antes, le molestaré y o a usted preguntándole a qué se ha debido esta
pérdida de tiempo —rugió Marsh—. Maldita sea, Joshua, y a sé que dijo que haría
cosas extrañas, pero dos días sin aparecer es demasiado. Así no hay  manera de
llevar bien un vapor de línea, ¿comprende?

York terminó de secarse meticulosamente sus manos largas y  blancas y  se
volvió.

—Era muy  importante. Y le advierto que puedo volver a hacerlo. Tendrá que
acostumbrarse a mi manera de actuar, Abner, y  procurar no hacerme muchas
preguntas.

—Tenemos carga que entregar, y  pasajeros que han pagado un billete para
llegar a su lugar de destino, y  no para pasarse días vagando por la ciudad. ¿Qué
he de decirles, Joshua?

—Dígales lo que usted quiera. Tiene usted ingenio, Abner. Escuche, y o puse
el dinero en nuestra sociedad ahora, espero que usted ponga las excusas —
hablaba en un tono de voz cordial, pero firme—. Si le sirve de consuelo, le diré
que este primer viaje es el peor. En el futuro, creo que podré prever algunas de
estas misteriosas excursiones. Ya verá cómo consigue esa carrera definitiva sin
problemas por mi parte —añadió con una sonrisa—. Espero que se sienta



satisfecho con esto. Refrene su impaciencia, amigo mío. Acabaremos por llegar
a Nueva Orleans, y  todo será más sencillo ¿Puede usted aceptar lo que le digo,
Abner? ¿Abner? ¿Sucede algo?

Abner Marsh había estado con la vista muy  aguzada, aunque casi sin atender
a las palabras de York. Pensó que la expresión de su rostro debía ser bastante
extraña.

—No —respondió con presteza—, sólo que hemos perdido dos días, nada
más. Pero no importa, no importa en absoluto. Lo que usted diga, Joshua.

York asintió, con gesto satisfecho.
—Voy  a cambiarme de ropa y  molestaré a Toby  para que me haga algo de

comer; después subiré a la cabina del piloto para aprender más sobre su río.
¿Quién tiene la guardia nocturna?

—El señor Framm —dijo Marsh.
—Bien —murmuró York—. Karl es un individuo muy  divertido.
—Sí que lo es —contestó Marsh—. Perdóneme, Joshua, tengo que bajar a

revisarlo todo si queremos partir esta misma noche.
Se dio la vuelta bruscamente y  abandonó el camarote. Sin embargo, una vez

fuera, al calor de la noche, Abner Marsh se apoyó pesadamente en su bastón y
contempló la oscuridad punteada de estrellas, intentando evocar con detalle lo
que le había parecido ver en el interior del camarote.

Si su vista hubiera sido más aguda. Si York hubiera encendido las dos
lámparas de aceite, en lugar de una sola. Si se hubiera atrevido a acercarse un
poco más. Desde la distancia a que se hallaba de la cómoda, le era imposible
precisar. Con todo, Marsh no podía quitarse de la cabeza que la toalla en que se
había secado las manos su socio estaba llena de manchas. Manchas oscuras,
roj izas. Manchas que, maldita sea, tenían todo el aspecto de ser sangre.



CAPÍTULO NUEVE

A bordo del vapor SUEÑO DEL FEVRE, río Miss is s ippi, agos to de 1857

Los días se sucedieron, tediosos, mientras el Sueño del Fevre se deslizaba
Mississippi abajo.

Un vapor rápido podía hacer el recorrido de San Luis a Nueva Orleans y
regreso en unos veintiocho días, contando las paradas intermedias, en las que se
perdía una semana o más en los muelles para cargar y  descargar mercaderías, y
sumando incluso algunos posibles días de mal tiempo. Sin embargo, al paso que
llevaba el Sueño del Fevre, iba a tardar más de un mes sólo el tray ecto de ida. A
Abner Marsh le parecía como si el río, el tiempo y  Joshua York se hubieran
confabulado para retrasarlo. La niebla cayó sobre las aguas durante dos días,
espesa y  gris como algodón sucio. Dan Albright avanzó entre ella durante unas
seis horas, manejando con cautela el vapor entre sólidos y  móviles muros de
niebla que se apartaban y  dejaban un camino abierto tras el vapor, convirtiendo a
Marsh en un manojo de nervios. Si por él hubiera sido, hubieran atracado en el
mismo momento en que la niebla se cerró sobre el río antes que arriesgar el
Sueño del Fevre, pero en el río era el piloto quien decidía estas cosas y  no el
capitán, y  Albright había insistido en seguir. Sin embargo, al final, la niebla se hizo
demasiado densa incluso para él, y  perdieron un día y  medio en un varadero
cerca de Memphis, contemplando el paso del agua enlodada y  escuchando
chapoteos lejanos. En una ocasión, se acercó una balsa con un incendio en la
cubierta, y  oyeron a sus tripulantes llamarles con unos gritos vagos y  difusos que
resonaron por el río antes de que el gris engullera a la balsa y  los sonidos al
mismo tiempo.

Cuando la niebla se levantó lo suficiente para que Karl Framm juzgara seguro
volver a navegar, consiguieron avanzar menos de una hora a buen ritmo antes de
topar con un banco de arena, debido a que Framm había intentado colarse por un
atajo poco conocido para recuperar algún tiempo. Los marineros de cubierta, los
fogoneros y  los estibadores se repartieron por la orilla, bajo la supervisión de
Hairy  Mike, y  tiraron del vapor para arrancarlo de la arena, pero el proceso llevó
más de tres horas, y  después tuvieron que avanzar con precauciones, con
Albright delante, en la yola, sondeando el fondo. Por fin salieron de la zona
peligrosa y  volvieron a las aguas tranquilas, pero no acabaron ahí sus dificultades.



Tres días después hubo una tormenta y  en más de una ocasión el barco hubo de
seguir el camino más largo en los recodos del río debido a obstáculos o aguas
poco profundas en los atajos, o tuvo que avanzar a marcha lenta, con las palas
casi inmóviles, mientras el piloto libre de servicio, junto con un oficial y  varios
marineros, se adelantaba con la yola para realizar las mediciones y  gritar los
resultados: « Una cuarta y  dos» , « una cuarta menos tres» , « marca tres» . Las
noches eran negras y  encapotadas cuando no estaban llenas de niebla. Cuando el
barco se movía, lo hacía con precaución, a un cuarto de velocidad o menos, sin
que se permitiera ni fumar en la cabina del piloto y  con todas las ventanas
cuidadosamente cerradas y  cubiertas con las cortinas para que las luces del
barco no estorbaran la visión del río al timonel. Las orillas parecían bajas y
desoladas durante aquellas noches, y  les rodeaban como cadáveres inquietos,
cambiando aquí y  allá de modo que no se podía discernir con exactitud dónde
había aguas profundas, o siquiera dónde terminaban las aguas y  empezaba tierra
firme. El río estaba oscuro como un pecado, sin luna ni estrellas sobre él. Algunas
noches, incluso resultaba difícil apreciar el « halcón nocturno» , como
denominaban al aparato situado a media altura en el mástil de la bandera que
servía al piloto para situar con precisión las marcas de la ribera que utilizaban
para guiarse. Sin embargo, Framm y  Albright, aunque muy  diferentes entre sí,
eran ambos excelentes pilotos y  mantuvieron al Sueño del Fevre en movimiento
siempre que fue posible. Las ocasiones en que permanecían fondeados eran
momentos en los que nada en absoluto se movía en el río, salvo troncos y
almadías y  un puñado de barcos de fondo plano y  vapores de pequeño tamaño
que apenas transportaban nada.

Joshua York les ayudó bastante; todas las noches subía a la cabina del piloto y
pasaba allí las horas como un buen aprendiz.

—Acabo de decirle que en una noche como ésta no puedo enseñarle nada —
le comentó en cierta ocasión Framm a Marsh durante la cena—. Yo no puedo
enseñarle las marcas cuando casi no las veo, ¿no cree? Pues bien, ese hombre
tiene los ojos más agudos que he visto nunca para escrutar la oscuridad. Hay
veces que juraría que puede ver a través del agua, y  que no le importa en
absoluto lo negra que esté. Lo he tenido junto a mí y  he ido diciéndole cuáles son
las marcas que me guían desde la orilla, y  nueve veces de cada diez las ha visto
él antes que yo. Anoche creo que hubiera metido el barco en otro banco de arena
de no haber sido por Joshua.

Sin embargo, York también hizo que el barco se retrasara. Por órdenes suyas,
se realizaron seis paradas más, una en Greenville, otra en un embarcadero
privado de Tennessee, dos en pequeñas poblaciones y  dos más en unos puestos de
leña. En un par de ocasiones, desapareció durante toda la noche. En Memphis,
York no tuvo que resolver nada en tierra, pero en todos los demás lugares hizo uso
de sus prerrogativas de forma casi intolerable. Cuando atracaron en Helena, pasó



toda la noche fuera, y  en Napoleon les hizo perder tres días, con Simon,
dedicándose a Dios sabía qué. En Vicksburg todavía fue peor; pasaron allí cuatro
noches antes de que Joshua York regresara al fin al Sueño del Fevre.

El día que zarparon de Memphis, la puesta de sol fue especialmente hermosa.
Los dispersos retazos de niebla adquirieron un tono anaranjado y  las nubes del
oeste tomaron un color rojo vívido y  fiero, hasta que todo el firmamento pareció
incendiarse. Sin embargo, Abner Marsh, de pie en la cubierta superior, sólo tenía
ojos para el río. No había más vapores a la vista. El agua delante de ellos estaba
en calma; aquí, el viento levantaba un pequeño oleaje, y  allá, la corriente se
deslizaba alrededor de los restos terriblemente oscuros de un árbol caído
arrastrado desde la orilla, pero en general el viejo diablo estaba tranquilo. Al
ponerse el sol, las aguas enfangadas adquirieron un tono roj izo, un tono que se
hizo más y  más intenso y  oscuro hasta que el Sueño del Fevre pareció avanzar
sobre un río de sangre. Luego el sol se ocultó tras los árboles y  las nubes y, poco a
poco, la sangre fue oscureciéndose, hasta tomar el color marrón de la sangre
seca, y  al fin llegó al negro, negro de muerto, negro de sepultura. Marsh
contempló cómo se desvanecía el último remolino carmesí. Aquella noche no
salieron las estrellas, y  Marsh bajó a cenar con sangre en su mente.

Ya habían transcurrido días desde que dejaron Nueva Madrid, y  Abner Marsh
no había hecho nada, ni dicho nada. Pero había estado acumulando una gran
cantidad de reflexiones sobre lo que había visto, o sobre lo que no había visto, en
el camarote de Joshua. Naturalmente, no podía estar seguro de haber llegado a
percibir una imagen concreta. Además, aunque así fuera... Quizás Joshua se
había cortado en los bosques. Pero Marsh se había fijado muy  bien en las manos
de York la noche siguiente y  no había apreciado rastros de cortes o arañazos.
Quizás había matado algún animal, o había tenido que defenderse de unos
ladrones. Había una docena de buenas razones, pero todas ellas resultaban
inconsistentes ante el silencio de Joshua. Si éste no tenía nada que ocultar, ¿por
qué se mostraba tan reservado? Cuanto más pensaba Abner Marsh en todo
aquello, menos le gustaba.

Marsh había visto bastante sangre en su vida. Más bien demasiada: peleas,
latigazos, duelos y  enfrentamientos con armas. El río atravesaba territorio de
esclavos, y  allí la sangre de quienes tenían la piel negra corría con facilidad. Los
estados sin esclavos no eran mucho mejores. Marsh había estado en la sangrienta
Kansas durante una temporada y  había visto quemar y  fusilar a muchos
hombres. De joven, había servido en la milicia de Illinois, y  estado en la guerra
con Halcón Negro. Todavía soñaba a veces con la batalla de Bad Axe, donde
habían acabado con la gente de Halcón Negro, mujeres y  niños incluidos,
mientras trataban de cruzar el Mississippi para buscar la seguridad de la ribera
occidental. Aquél había sido un día sangriento, pero necesario, pues Halcón
Negro había arrasado y  asolado todo Illinois.



En cambio, la sangre que pudiera o no haber habido en las manos de Joshua
era algo distinto que tenía a Marsh inquieto, nervioso.

Sin embargo, se dijo Marsh, habían llegado a un acuerdo. Y un trato siempre
era un trato, y  todo hombre debía cumplirlos, para bien o para mal, los hiciera
con un presidiario, con un tahúr o con el mismísimo diablo. Joshua York había
mencionado que tenía enemigos, recordaba Marsh, y  los arreglos de un hombre
con sus enemigos eran asunto suyos. York había sido bastante sincero con Marsh.

Marsh llegó a esta conclusión y, seguidamente, intentó quitarse de la cabeza
todo el asunto.

Sin embargo, el Mississippi se volvía sangre, y  también sus sueños eran
sangrientos. A bordo del Sueño del Fevre el ambiente se hacía cada vez más
tenso y  sombrío. Un fogonero se descuidó y  el vapor le produjo quemaduras, por
lo que tuvieron que bajarle a tierra en Napoleon. Un estibador se marchó en
Vicksburg, lo cual era una tontería, pues aquél era territorio de esclavos, y  él un
emancipado. Entre los pasajeros de cubierta empezaron las reyertas. Jeffers lo
achacaba al aburrimiento y  al calor húmedo, sofocante y  denso del mes de
agosto. La escoria se vuelve loca cuando llega el calor, le apoy ó Hairy  Mike.
Abner Marsh no estaba muy  seguro. Casi parecía que eran objeto de un castigo.

Pasaron Missouri y  Tennessee y  Marsh se corroía. Las ciudades, pueblos y
puestos de leña se sucedían unos a otros, los días se transformaron en semanas
angustiosamente lentas y  las ausencias de York les hicieron perder pasajeros y
carga. Marsh bajó a tierra, a los bares y  hoteles frecuentados por los marineros
del río, y  escuchó, y  no le gustó nada lo que oyó respecto a su barco. Según
alguien, pese a todas sus calderas, el Sueño del Fevre era demasiado grande y
pesado, y  bastante lento. Otro rumor afirmaba que tenían problemas con los
motores, y  que fácilmente podía producirse la explosión de alguna caldera. Ese
rumor era muy  perjudicial, pues las explosiones de calderas eran uno de los
accidentes más temidos. El primer oficial de un barco de Nueva Orleans le dijo a
Marsh, en Vicksburg, que el Sueño del Fevre parecía bastante bueno, pero que su
capitán era un tipo de la parte norte del río que no tenía el valor suficiente para
aprovechar sus posibilidades. Marsh de poco le rompe la cabeza al individuo.
También se hablaba de York, de él y  de sus extraños amigos, y  de sus
costumbres. El Sueño del Fevre estaba empezando a hacerse una cierta
reputación, desde luego, pero no del tipo que Abner Marsh había previsto.

Cuando se acercaban a Natchez, Marsh y a había llegado al límite.
El cielo empezaba a oscurecerse cuando avistaron a Natchez en la distancia,

unas cuantas luces brillando en la tarde y a roj iza y  unas sombras cada vez más
alargadas por el oeste. Había sido un buen día, a pesar del calor. Habían hecho el
mejor tiempo desde que salieran de Cairo. El río tenía una pátina dorada y  el sol
brillaba sobre su superficie dándole aspecto de cobre bruñido, meciéndose y
bailando cuando el viento soplaba sobre el agua. Marsh se había acostado por la



tarde, un tanto afectado por el clima, pero salió en seguida del camarote al
escuchar el sonido de la sirena en respuesta a la llamada de otro vapor que venía
hacia ellos, alto y  grácil. Era una conversación entre dos barcos, uno río arriba y
otro río abajo, para decidir cuál pasaría por la derecha y  cuál por la izquierda
cuando se cruzaran. Era algo normal, que se repetía una docena de veces cada
día, pero había algo en la sirena del otro barco que llamó la atención de Marsh,
que le arrancó de sus sudadas sábanas y  le hizo salir a la cubierta principal justo a
tiempo de verlo pasar: Era el Eclipse, rápido y  altivo, con su anagrama brillante
entre las chimeneas reluciendo al sol, sus pasajeros agolpados en las cubiertas y
su humareda espesa y  poderosa. Marsh contempló el barco que se alejaba río
arriba hasta que sólo se divisó de él su humareda, con una extraña sequedad en la
garganta.

Cuando el Eclipse se hubo desvanecido como se desvanecen los sueños por la
mañana, Marsh se volvió y  miró hacia Natchez, muy  próxima ya. Escuchó las
campanas que indicaban la señal del próximo amarre y  la sirena que volvía a
sonar.

En el embarcadero se amontonaba un sin fin de vapores y, tras ellos, dos
ciudades aguardaban al Sueño del Fevre. Sobre los acantilados verticales y
altaneros estaba Natchez-sobre-la-Colina, la ciudad propiamente dicha, con sus
calles amplias, sus árboles y  flores, y  sus grandes mansiones, cada una con un
nombre: Monmouth, Linden, Auburn, Ravenna, Concord, Belfast, Windy  Hill The
Burn... Marsh había estado en Natchez media docena de veces cuando era joven,
antes de tener vapores y  empresas, y  siempre había ido a pasear por allí arriba y
contemplado aquellas magníficas casas. Eran auténticos palacios y  Marsh no se
sentía del todo cómodo en aquel ambiente. Las familias que residían en ellas se
comportaban también como rey es; arrogantes y  reservados, tomando sus
bebidas de hierbabuena y  sus copas de jerez, poniendo a enfriar su condenado
vino, divirtiéndose con las carreras de sus caballos purasangre o con la caza de
osos, y  enfrentándose en duelos a pistola o a sable por la afrenta más nimia.
Ricachos, había oído Marsh que los llamaban. Eran un grupo selecto, y  cada uno
de ellos parecía un coronel. A veces asomaban por el embarcadero y, entonces,
uno tenía que invitarles a subir a bordo y  obsequiarles con cigarros y  bebidas,
aunque no se les tuviera simpatía.

Y, sin embargo, todos ellos parecían ajenos a lo que les rodeaba. Desde sus
grandes mansiones en los acantilados, los ricachos tenían una espléndida vista
sobre la majestuosa brillantez del río, pero no alcanzaban a ver lo que quedaba
bajo sus pies.

Pero debajo de las mansiones, entre el río y  los acantilados, había otra
ciudad: Natchez-bajo-la-Colina. No habían allí columnas de mármol, ni tampoco
preciosas flores exóticas. Las calles eran de fango y  polvo. Alrededor del
embarcadero de los vapores se agolpaban los burdeles, que ocupaban también las



aceras de Silver Street, o lo que quedaba de ellas. Gran parte de la calle se había
hundido en el río veinte años antes, y  las aceras que aún existían estaban medio
sumergidas y  llenas de mujeres llamativas y  jóvenes peligrosos, de ojos fríos y
provocadores. La calle principal estaba llena de bares, salones de billar y  salas de
juego y  cada noche la ciudad que estaba bajo la ciudad se agitaba y  bullía.
Bravatas y  peleas, sangre, partidas de póker amañadas y  venganzas violentas,
prostitutas dispuestas a todo y  hombres que le sonreían a uno mientras le robaban
la cartera y  le rebanaban la garganta sin dudarlo un momento. Así era Natchez-
bajo-la-Colina. Whisky  y  carne y  cartas, luces rojas y  canciones estridentes y
ginebra aguada, esa era la vida de la ciudad junto al río. Los marineros amaban
y  odiaban a la vez Natchez-bajo-la-Colina y  su población de mujeres baratas,
jugadores, rebanadores de cuellos, negros y  mulatos emancipados, aunque los
más ancianos juraban que la ciudad bajo los acantilados ya no era nada
comparada con lo salvaje que había sido cuarenta años atrás, o incluso antes de
que Dios enviara el huracán para limpiarla, en 1840. Marsh no sabía nada al
respecto; era lo bastante salvaje para él, y  allí había pasado noches memorables,
hacía tiempo. Sin embargo, ahora, tenía un mal presentimiento que crecía
conforme se acercaba.

Por un instante, Marsh dio vueltas a la idea de pasar de largo, de subir a la
cabina del piloto y  decirle a Albright que siguiera sin detenerse. Sin embargo,
tenían que desembarcar pasajeros y  descargar mercancías. Además, la
tripulación debía estar esperando con ansiedad una noche en la fabulosa Natchez,
por tanto Marsh reprimió sus recelos. Sueño del Fevre entró en el embarcadero y
quedó fondeado para pasar la noche. Amortiguaron el vapor y  dejaron morir el
fuego en las calderas. Entonces, la tripulación se escapó del barco lo mismo que
la sangre de una herida abierta. Algunos se detuvieron en el embarcadero para
comprar helados o frutas a los buhoneros negros con sus carretillas, pero la
may oría se encaminaron directamente hacia Silver Street y  sus cálidas luces
rojas.

Abner Marsh se quedó apoyado en la barandilla de la cubierta superior hasta
que empezaron a aparecer las estrellas. Una canción llegó sobre las aguas desde
las ventanas de burdeles, pero no le levantó el ánimo. Por fin, Joshua abrió la
puerta de su camarote y  salió a la noche.

—¿Va usted a tierra, Joshua? —le preguntó Marsh.
—Sí, Abner —sonrió fríamente York.
—¿Cuánto tiempo estará fuera esta vez?
Joshua le dedicó un elegante encogimiento de hombros.
—No lo sé decir. Regresaré tan pronto como pueda, espéreme.
—Preferiría ir con usted, Joshua —dijo Marsh—. Ahí a Natchez, Natchez-

bajo-la-Colina. Es un lugar difícil, y  podríamos estar un mes esperándole
mientras usted se pudre en cualquier rincón con la garganta cortada. Déjeme



acompañarle y  mostrarle la ciudad. Yo soy  un hombre del río, y  usted no.
—No —contestó York—. Tengo asuntos que resolver en tierra, Abner.
—Somos socios, ¿no? Sus asuntos son los míos, en lo que respecta al Sueño del

Fevre.
—Tengo otros intereses además del barco, amigo mío. Cosas en las que no

puede ayudarme, que tengo que hacer yo solo.
—Simon va con usted, ¿no?
—A veces. Eso es distinto, Abner. Simon y  yo... compartimos intereses que le

excluy en a usted.
—Una vez habló usted de enemigos, Joshua. Si se trata de eso, de cuidarse de

quienes le quieren mal, entonces dígamelo. Puedo ay udarle.
—No, Abner —insistió York—. Mis enemigos no lo son de usted.
—Déjeme decidir eso, Joshua. Hasta ahora ha sido sincero conmigo. Confíe

en que yo lo sea con usted.
—No puedo —contestó York en tono pesaroso—. Abner, tenemos un trato. No

me haga más preguntas, por favor. Y ahora, si me permite, tengo que bajar.
Abner Marsh asintió y  se apartó. Joshua pasó ante él y  empezó a bajar las

escaleras.
—Joshua —gritó Marsh cuando York y a estaba casi abajo. Se volvió a mirarle

—. Tenga cuidado, Joshua. Natchez puede resultar... sangrienta.
York se quedó mirándolo un largo rato con unos ojos más grises e ilegibles

que el humo.
—Sí —dijo al fin—. Tendré cuidado.
Se volvió y  desapareció. Abner Marsh le vio desembarcar y  desaparecer en

Natchez-bajo-la-Colina. Su alta y  esbelta figura dejaba largas sombras bajo las
lámparas humeantes. Cuando Joshua York se perdió de vista, Marsh se dio la
vuelta y  se encaminó al camarote del capitán. La puerta estaba cerrada con
llave, tal como esperaba. Metió la mano en su gran bolsillo y  sacó la llave.

Antes de colocarla en la cerradura, dudó un instante. Tener un duplicado de
cada llave guardado en la caja fuerte del vapor no podía considerarse una
traición, sino simple sentido común. Al fin y  al cabo, algunas personas morían en
camarotes cerrados con llave y  siempre era mejor tener una que verse obligado
a derribar la puerta. No obstante, utilizar la llave era otra cosa. Había un pacto de
por medio, después de todo. Sin embargo, los socios deben confiar el uno en el
otro y, si Joshua York no le otorgaba confianza, ¿cómo podía esperar que confiara
en él? Resuelto, Marsh abrió la puerta y  entró en el camarote de York.

Ya dentro, encendió una lámpara de aceite y  cerró con llave otra vez. Se
quedó quieto un momento, indeciso, y  echó una mirada en derredor
preguntándose qué iba a encontrar. El camarote de York era grande y  lujoso y
tenía el mismo aspecto que en las anteriores ocasiones en que Marsh lo había
visitado. Sin embargo, allí debía haber algo que le aclarara el comportamiento de



York, alguna clave para comprender la naturaleza de las particularidades de su
socio.

Marsh se dirigió al escritorio, que parecía el lugar más indicado para
empezar, se sentó con precaución en la butaca de York y  empezó a examinar los
periódicos. Los manejó con cuidado, fijándose en la posición de cada uno antes
de tomarlo, para poderlo dejar todo exactamente como lo había encontrado al
entrar. Los periódicos... eran sólo periódicos. Debía haber unos cincuenta en el
escritorio, antiguos y  recientes, el Herald y  el Tribune de Nueva York, varios de
Chicago, todos los de San Luis y  Nueva Orleans, otros de Napoleon y  Baton
Rouge, de Memphis, Greenville, Vicksburg y  Bayou Sara, y  semanarios de una
docena de pequeñas poblaciones de la ribera. La may oría estaba intacta. Pero de
unos cuantos se habían recortado noticias.

Bajo el montón de periódicos, Marsh encontró dos grandes libros
encuadernados en piel. Los sacó con cuidado, intentando ignorar el espasmo
nervioso de su estómago. Marsh pensó que podían contener anotaciones
personales, algo que le dijera de dónde venía York y  adónde se proponía ir. Abrió
el primer libro y  frunció el ceño, disgustado. No era un diario. Sólo eran recortes
de periódico, cuidadosamente pegados. Bajo cada uno de ellos, Joshua había
anotado la fecha y  el lugar de procedencia.

Marsh leyó el primer recorte, procedente de un periódico de Vicksburg,
acerca de un cuerpo que habían encontrado en la orilla del río. La fecha era de
seis meses atrás. En la página opuesta había otros dos, ambos también de
Vicksburg: una familia encontrada muerta en una cabaña a treinta kilómetros de
la ciudad, y  una muchacha negra —probablemente fugitiva —encontrada
cadáver en el bosque, debido a causas desconocidas.

Marsh pasó unas páginas, leyó algo y  siguió pasando páginas. Al cabo de un
rato cerró el libro y  abrió el otro. Lo mismo. Páginas y  páginas de cadáveres,
muertes misteriosas, cuerpos descubiertos aquí y  allá, todos ordenados por
ciudades. Marsh cerró los libros y  los devolvió a su lugar. Intentó encontrar
sentido a lo que acababa de ver. Los periódicos traían muchas otras noticias de
muertes y  asesinatos que York no se había molestado en recortar. ¿Por qué?
Repasó unos cuantos periódicos más hasta estar seguro. Entonces, frunció el
entrecejo. Parecía que a Joshua no le interesaban en absoluto las muertes por
disparos o cuchilladas, ni los ahogados, ni los muertos en explosiones de calderas
o quemados, ni tampoco los jugadores y  ladrones colgados por la ley. Las
noticias que recopilaba eran diferentes. Muertes que nadie podía explicar, tipos
con las gargantas abiertas, cuerpos mutilados y  desgarrados, o en avanzado
estado de descomposición para que nadie pudiera decir de qué habían muerto,
cuerpos sin huellas, encontrados muertos sin razón aparente alguna, o hallados
con heridas tan pequeñas que habían pasado inadvertidas en el primer examen,
cadáveres intactos, pero desangrados. Entre los dos libros, debían haber unos



cincuenta o sesenta relatos, recopilación de nueve meses de muertes producidas
a todo lo largo del bajo Mississippi.

Por un momento, Abner tuvo miedo ante el pensamiento de que quizás Joshua
recopilaba los relatos de sus propias fechorías. Sin embargo, al pensarlo mejor,
comprobó que no podía ser. Algunos casos, quizás, pero en otros las fechas no
correspondían; Joshua había estado con él en San Luis o en New Albany  o a
bordo del Sueño del Fevre cuando aquellas personas habían encontrado sus
horribles finales. No podía ser el responsable.

En cambio, observó Marsh, había una clara relación con las paradas que
había ordenado York, con sus viajes secretos a tierra firme. Estaba visitando los
lugares donde se habían producido dichas muertes, uno por uno. ¿Qué andaba
buscando? ¿Qué... o a quién? ¿Un enemigo? ¿Un enemigo que había sido el
causante de todas esas muertes, subiendo y  bajando por el río? Si era así, Joshua
debía estar del lado del bien, pero entonces ¿por qué el silencio, si sus fines eran
justos?

Al llegar a este punto, Marsh dedujo que tenía que haber más de un enemigo.
Ninguna persona podía, ella sola, ser responsable de todas las muertes recogidas
en los libros y, además, Joshua había dicho « enemigos» . Por otro lado había
regresado de Nueva Madrid con las manos manchadas de sangre, pero ello no
había interrumpido su búsqueda.

No conseguía encontrarle sentido.
Marsh empezó a revisar los cajones y  rincones del escritorio de York.

Papeles, sobres y  cartas de lujo con una imagen del Sueño del Fevre impresa y
el nombre de la compañía, otros sobres, tinta, media docena de plumas, un
secante, un mapa de la cuenca del río con varios puntos señalados, crema de
limpiar botas, lacre... En pocas palabras, nada que le diera una pista. En un cajón
encontró unas cartas y  las leyó esperanzado, pero no decían nada. Dos de ellas
eran cartas de crédito y  el resto simple correspondencia comercial con sus
agentes en Londres, Nueva York, San Luis y  otras ciudades. Marsh encontró una
de un banquero de San Luis en la que se refería a la Compañía de Paquebotes del
río Fevre. « En mi opinión, es la que mejor se adapta a los propósitos de que me
habló. Su propietario es un experimentado hombre del río con reputación de
honesto, de aspecto no muy  agradable, pero honrado, y  que recientemente ha
padecido algunos reveses de fortuna que pueden hacerle receptivo a lo que usted
se propone ofrecerle.»  La carta proseguía, pero no le dijo a Marsh nada que no
supiera ya.

Tras devolver las cartas donde las había encontrado, Abner Marsh se levantó
y  recorrió el camarote a la busca de algo más, de algo importante. No encontró
nada; ropa en los cajones, la horrible bebida de York en su sitio, trajes colgados
en el armario, y  libros por todas partes. Miró los títulos de los volúmenes que
había junto a la cama: uno era de poemas de Shelley  y  el otro una especie de



libro de medicina del que apenas entendió una palabra. En las estanterías
encontró más de lo mismo: mucha ficción y  poesía, gran cantidad de historia,
libros de medicina, filosofía y  ciencias naturales, un viejo y  polvoriento tomo
sobre alquimia y  un estante completo de volúmenes en lenguas extranjeras.
Había algunos libros sin título, encuadernados a mano en cuero bellamente
repujado y  páginas en los bordes en oro, y  Marsh sacó uno con la esperanza de
que fueran éstos el diario que andaba buscando y  que le daría la respuesta a sus
preguntas. Pero, aunque lo fuera, no le sería posible leerlo; las palabras
pertenecían a un código ilegible y  grotesco, y  la mano que las había escrito no
era precisamente la de Joshua puesto que la escritura no mostraba los rasgos
airosos de la de éste, sino otros apretados y  minúsculos.

Marsh recorrió el camarote una última vez para asegurarse de que no había
pasado nada por alto y, finalmente, se decidió a salir casi tan ignorante como
había entrado. Introdujo la llave en la cerradura, le dio la vuelta con cuidado,
apagó la lámpara, salió y  volvió a cerrar la puerta tras sí. Fuera hacía un poco de
frío, y  Marsh advirtió que estaba empapado de sudor. Deslizó la llave en el
bolsillo del tabardo y  se volvió para irse.

Se detuvo al instante.
A pocos pasos, la vieja y  cadavérica Katherine le miraba fijamente con ojos

fríos y  malévolos. Marsh decidió seguir adelante, como si nada hubiera pasado.
Se llevó la mano a la gorra.

—Buenas noches, señora —la saludó.
Katherine le sonrió levemente, con un rictus horripilante que transformó su

rostro lobuno en una máscara de tenebrosa alegría.
—Buenas noches, capitán —le contestó.
Sus dientes, advirtió Marsh, eran amarillentos y  muy  largos.



CAPÍTULO DIEZ

Nueva Orleans , agos to de 1857

Después de que Adrienne y  Alain hubieran partido en el vapor Reina del
Algodón, con destino a Baton Rouge y  Bayou Sara, Damon Julian decidió dar un
paseo por el embarcadero hasta un café francés que conocía. Sour Billy
caminaba inquieto a su lado, dedicando miradas sospechosas a todo el que
pasaba. A continuación seguía el resto del grupo de Julian; Kurt y  Cynthia
caminaban juntos, y  Armand cerraba la marcha, furtivo e intranquilo, acosado
ya por la sed. Michelle se había quedado en la casa.

El resto se había ido, estaba disperso, enviado río arriba o río abajo en un
vapor u otro por orden de Julian, a la busca de dinero, seguridad y  un nuevo lugar
donde reunirse. Damon Julian había decidido al fin trasladarse.

La luz de la luna caía suave y  brillante como una capa de mantequilla sobre
el río. Lucían las estrellas. En el embarcadero, docenas de vapores se
amontonaban junto a los barcos de mar, con sus mástiles altos y  orgullosos y  las
velas plegadas sobre ellos. Los negros llevaban algodón, azúcar y  harina de un
barco a otro. El aire era húmedo y  fragante, y  las calles estaban repletas de
gente.

Encontraron una mesa con una buena vista del bullicio y  pidieron café au lait
y  las pastas fritas azucaradas por las que tenía fama el establecimiento. Sour
Billy  probó una y  el azúcar en polvo le cayó sobre la chaqueta y  las mangas.
Soltó una maldición en voz alta.

Damon Julian se echó a reír con unas carcajadas dulces como la luz de la
luna.

—¡Ah, Billy !, qué divertido eres.
Sour Billy  odiaba que se rieran de él más que cualquier otra cosa en el

mundo, pero alzó la mirada hacia los ojos oscuros de Julian y  se esforzó por
sonreír.

—Sí, señor —dijo con un triste movimiento de cabeza.
Julian se comió su pasta con delicadeza, de modo que ni una pizca de azúcar

manchó de blanco el magnífico gris oscuro de su traje, ni el brillo de su corbata
escarlata. Cuando hubo terminado, bebió el café au lait mientras su mirada
recorría el embarcadero y  la multitud de paseantes que llenaba las calles.



—Ahí —dijo de repente—, esa mujer que está bajo el ciprés —los demás
miraron en la dirección indicada—. ¿No es sorprendente?

Era una dama criolla, escoltada por dos caballeros de aspecto inquietante.
Damon Julian se quedó mirándola como un colegial enamorado, con su pálido
rostro sereno y  sin arrugas, su cabello de delicados rizos oscuros y  los ojos tristes
y  cargados de melancolía. Sin embargo, incluso al otro extremo de la mesa, Sour
Billy  podía sentir el calor de aquellos ojos, y  tuvo miedo.

—Es exquisita —dijo Cynthia.
—Tiene el cabello de Valerie —añadió Armand.
—¿Vas a tomarla, Damon? —dijo Kurt con una sonrisa.
La mujer y  sus compañeros se alejaron de ellos, paseando frente a una

complicada verja de hierro forjado. Damon Julian los observó con aire
pensativo.

—No —dijo al fin, volviendo los ojos a la mesa y  apurando la taza—. La
noche es demasiado joven, las calles están demasiado concurridas y  yo me
siento cansado. Quedémonos un rato más.

Armand tenía un aspecto abatido y  nervioso. Julian le sonrió un instante, se
inclinó hacia adelante y  posó una mano en la manga de su compañero.

—Beberemos antes de que llegue el alba, Armand —le dijo—. Tienes mi
palabra.

—Sé de un lugar —intervino Sour Billy  con aire de conspirador—, una casa
de auténtico lujo con bar, sillas de terciopelo rojo y  buenas bebidas. Allí hay
muchachas, todas hermosas. Se puede tener a una toda la noche por una pieza de
oro de veinte dólares. Y por la mañana... Bueno —sonrió—, cuando encuentren
lo que encuentren ya nos habremos ido. Eso será más barato que comprar negras
de lujo, vaya que sí.

Los ojos oscuros de Damon Julian le observaron, divertidos.
—Billy  hace que me sienta miserable —comentó a los demás —pero, ¿qué

haríamos sin él? —Miró nuevamente a su alrededor, hastiado—. Debería venir a
la ciudad más a menudo. Cuando uno está saciado, pierde de vista todos los
demás placeres. Billy, ¿puedes notarlo? El aire está lleno de ello, ¿lo notas?

—¿El qué? —dijo Sour Billy.
—La vida, Billy  —contestó Julian con una sonrisa de ironía. Billy  se obligó a

devolverle la sonrisa—. La vida, el amor y  el deseo, la buena mesa y  los buenos
vinos, los grandes sueños y  esperanzas. Todo eso flota a nuestro alrededor.
Posibilidades —continuó con un fulgor en los ojos—. ¿Por qué debería perseguir
a esa belleza que acaba de pasar, cuando hay  tantas otras, tantas y  tantas
posibilidades? ¿Puedes responderme?

—Yo, señor Julian, y o no...
—No, Sour Billy. Tú no, ¿verdad? —se rió Julian—. Mis caprichos significan

la vida o la muerte para todo ese ganado, Billy. Si quieres llegar a ser uno de los



nuestros, debes comprender estas cosas. Yo soy  placer, Billy. Soy  poder. Y la
esencia de lo que soy, del poder y  del placer, se basa en las posibilidades. Mis
posibilidades son vastas, no tienen límite, igual que no lo tienen nuestras vidas. En
cambio, yo soy  el límite para toda esta gente, este ganado, pues y o soy  el final
de sus esperanzas y  de sus posibilidades. ¿Empiezas a comprender? Apagar la sed
roja no es nada, para eso sirve cualquier viejo negro a punto de morir. En
cambio, cuánto mayor placer hay  en los jóvenes, los ricos, los bellos, esos que
tienen la vida ante sí, cuyos días y  noches refulgen y  brillan llenos de promesas.
La sangre es sólo sangre, cualquier animal sirve para proporcionarla, cualquiera.

Hizo un gesto lánguido para abarcar a los marineros del embarcadero, a los
negros cargados de bultos y  a los tipos ricamente vestidos del Vieux Carré.

—No es la sangre lo que ennoblece, lo que le convierte a uno en maestro. Es
la vida, Billy. Bebe sus vidas y  la tuya se hará más larga. Come su carne y  te
pondrás más fuerte. Devora su belleza y  serás más hermoso.

Sour Billy  Tipton le escuchó con atención. Rara vez lo había visto tan
extrovertido. Sentado en la oscuridad de la biblioteca, Julian solía ser brusco y
temible. Fuera de allí, de nuevo en el mundo exterior, brillaba, recordándole a
Sour Billy  lo que había sido cuando llegó por primera vez, con Charles Garoux, a
la plantación donde Billy  era capataz. Se lo comentó a Julian, y  éste asintió.

—Sí —dijo—, la plantación es un lugar seguro, pero en la seguridad y  la
saciedad está el peligro.

Al sonreír, mostró sus blancos dientes. Luego musitó:
—Charles Garoux... ¡Ah, cuántas posibilidades tenía ese joven! Era hermoso

a su modo, fuerte y  sano. Un purasangre, adorado por todas las damas, admirado
por los demás hombres. Hasta los negros querían al amo Charles. ¡Hubiera tenido
una vida tan espléndida! También su carácter era abierto, y  era fácil hacerse
amigo suyo, ganarse su inamovible confianza con sólo apartar de él al pobre Kurt
—se interrumpió con una carcajada—. Y luego, una vez me introdujo en su casa,
fue más fácil todavía llegar hasta él cada noche y  sangrarlo poco a poco, de
modo que pareciera haber enfermado, hasta morir. Una vez, se despertó
mientras yo estaba en la habitación y  crey ó que había acudido a consolarle. Yo
me incliné sobre su lecho y  él alzó los brazos y  me abrazó, y  y o bebí y  bebí. ¡Ah,
qué dulzura la de Charles, tan bello y  tan fuerte!

—Su padre estaba desesperado cuando se dio cuenta de que se iba a morir —
añadió Sour Billy.

Personalmente él se había alegrado. Charles Garoux siempre le estaba
diciendo a su padre que Billy  era demasiado duro con los negros, e intentaba que
lo despidieran. Como si siendo blando se pudiera conseguir que un negro trabaje.

—Sí, el viejo Garoux quedó destrozado —asintió Julian—. ¡Qué afortunado
fue de que yo estuviera allí para ayudarle a soportar su dolor! El mejor amigo de
su hijo... Cuántas veces me dijo después, mientras guardábamos luto por Charles,



que me había convertido en un cuarto hijo.
Sour Billy  lo recordaba bien. Julian había llevado el asunto a la perfección.

Los hijos más jóvenes habían desamparado a su padre; Jean Pierre era un
borracho empedernido y  Philip un debilucho que lloró como una mujer en el
funeral de su hermano. En cambio, Damon Julian había sido una torre de
fortaleza varonil. Habían enterrado a Charles en la parte trasera de la plantación,
en el cementerio familiar. En aquel lugar, la tierra era tan húmeda que le habían
tenido que enterrar en un gran mausoleo de mármol con una victoria alada
encima. Allí estaría cómodo y  frío incluso en el calor de pleno agosto. Sour Billy
había acudido a la tumba muchas veces durante aquellos años para beber, y
orinarse sobre el ataúd de Charles. Una vez, había llevado hasta allí a una
muchacha negra y  la había azotado antes de poseerla tres o cuatro veces, sólo
para que el fantasma de Charles pudiera ver cómo había que tratar a los negros.

Sour Billy  recordó que Charles sólo había sido el principio. Seis meses
después, Jean Pierre salió para la ciudad a jugar y  acostarse con alguna
prostituta, y  jamás regresó. No mucho después, el pobre Philip resultó devorado
por algún animal salvaje en los bosques. El viejo Garoux quedó muy  afectado
entonces, pero allí estaba Damon Julian, a su lado, para ay udarle en el mal trago.
Por último, Garoux le adoptó y  escribió un nuevo testamento dejándoselo todo.

No mucho después, llegó la noche que Sour Billy  nunca olvidaría, la noche en
que Damon Julian demostró hasta qué punto el viejo René Garoux estaba en su
poder. Fue en el piso de arriba, en el dormitorio del viejo. Allí estaba Valerie, y
Adrienne y  también Alain. Todos se habían instalado y a en el caserón, pues
cualquier amigo de Julian era bien recibido en el hogar de los Garoux. Todos
ellos, y  Sour Billy, estuvieron presentes cuando Damon Julian avanzó hasta el
lado de la gran cama doselada y  atravesó al anciano con sus ojos negros y  su
fácil sonrisa y  le contó la verdad, toda la verdad de lo que les había sucedido a
Charles, a Jean Pierre y  a Philip. Julian llevaba el anillo con el sello de Charles, y
Valerie lucía una joy a gemela colgada del cuello en una cadena. El de ella había
pertenecido en otros tiempos a Jean Pierre. Ella no había deseado ponérselo. La
embargaba la sed y  quería terminar cuanto antes con el viejo Garoux, sin charlas
ni retrasos. Sin embargo, Damon Julian había acallado sus protestas con palabras
suaves y  mirada fría, ante lo cual ella se había colgado el anillo y, sumisa, había
atendido a la revelación.

Cuando Julian hubo terminado su relato, Garoux estaba temblando, con sus
ojos legañosos llenos de lágrimas, de dolor y  de odio. Y entonces,
sorprendentemente, Damon Julian le había ordenado a Sour Billy  que le tendiera
al anciano su cuchillo. « Aún no está muerto» , había protestado Billy. « Le
cortará el cuello, señor Julian.»

Pero Julian se limitó a mirarle y  sonreír, así que Sour Billy  se había sacado el
cuchillo para depositarlo en la mano arrugada y  temblorosa de Garoux. Al



anciano le temblaban tanto las manos que Billy  temió que se le cayera el
instrumento, pero de algún modo Garoux consiguió sostenerlo. Damon Julian se
sentó entonces en un lado del lecho.

—René —dijo—, mis amigos están sedientos.
Tenía la voz tan suave, tan líquida. Fueron sus únicas palabras. Alain acercó

un vaso de fino cristal con el escudo de la familia grabado, y  el viejo René
Garoux se abrió con toda parsimonia la vena de la muñeca y  llenó el vaso con su
sangre, sin dejar de llorar y  temblar. Valerie, Alain y  Adrienne se pasaron el
vaso de mano en mano, pero dejaron que fuera Damon Julian quien lo apurara,
mientras Garoux se desangraba en el lecho.

—Garoux nos proporcionó unos buenos años —decía Kurt. Sus palabras
hicieron que Sour Billy  volviera de sus recuerdos—. Ricos y  seguros, sin
compañía, y  con la ciudad aquí para cuando quisiéramos visitarla. Comida,
bebida y  negras esperándonos. Una muchacha de lujo cada mes.

—Y, sin embargo, eso ha terminado —dijo Julian, un tanto pesaroso—. Todo
tiene que acabar, Kurt. ¿Te apena?

—Las cosas y a no eran como antes —admitió Kurt—. Había polvo por todas
partes, la casa se caía a pedazos, habían ratas. No tengo muchas ganas de
trasladarme otra vez, Damon. En el mundo exterior, no estamos nunca seguros.
Tras una cacería, siempre viene el miedo, el esconderse, el huir. No querría
volver a eso.

Julian le sonrió con ademán sardónico.
—Tiene sus inconvenientes, lo admito, pero también tiene ventajas. Eres

joven, Kurt. Recuerda siempre que, por mucho que ladren, tú eres el amo. Tú les
verás morir, a ellos y  a sus hijos, y  a los hijos de sus hijos. La casa de los Garoux
está en ruinas. No sucede nada. Todas las cosas que hace el ganado acaban por
convertirse en ruinas. Yo he visto Roma convertirse a sí misma en polvo.
Solamente nosotros continuamos —se encogió de hombros—. Y todavía podemos
encontrar otro René Garoux.

—Mientras estemos contigo —intervino Cy nthia con voz nerviosa. Era una
mujer delgada y  hermosa, de ojos castaños, que se había convertido en la
favorita de Julian desde que éste despidiera a Valerie, pero hasta Sour Billy  podía
advertir que se sentía insegura de su posición—. Es peor cuando estamos solos.

—¿Así que no quieres dejarme? —le preguntó Damon Julian con una sonrisa.
—No —contestó ella—. Por favor...
Kurt y  Armand también tenían los ojos puestos en él. Julian había empezado

a despedir a sus compañeros un mes antes, bruscamente. Valerie fue la primera
en exiliarse, tal como había pedido, aunque Julian la había enviado río arriba no
con el problemático Jean, sino con el moreno y  hermoso Ray mond, que era
fuerte y  cruel y, según algunos, hijo del propio Julian. Raymond se cuidaría de
mantenerla a salvo, había dicho Damon Julian con sorna aquella noche, cuando



Valerie tenía que partir. La noche siguiente, fue Jean el despedido, solo, y  Sour
Billy  pensó que allí terminarían las expulsiones. Se equivocaba. Damon Julian
tenía algún nuevo plan en la cabeza, y  así Jorge fue despedido a la semana
siguiente, y  luego Clara y  Vincent, y  luego los demás, solos o por parejas. Ahora,
los que quedaban sabían que ninguno de ellos estaba a salvo.

—¡Ah! —suspiró Julian mientras miraba a Cynthia, complacido—. Bien,
ahora y a somos sólo cinco. Si tenemos cuidado, podemos hacer que cada
muchacha nos dure hasta un mes o dos, si bebemos poco a poco. Sí, creo que así
podemos aguantar hasta el invierno. Para entonces, uno de los otros nos hará
llegar alguna noticia, quizá. Ya veremos. Hasta entonces, puedes quedarte
conmigo, querida. Y Michelle también. Y tú, Kurt.

Armand pareció desmoronarse.
—¿Y yo? —barboteó—. Damon, por favor...
—¿Qué sucede, Armand? ¿Es la sed? ¿Se debe a ella ese temblor? Contrólate.

¿Te pondrás a desgarrar y  morder cuando consigamos a esas amiguitas de Billy?
Ya sabes cuánto me disgustaría... —continuó con los ojos semicerrados—.
También tengo mis planes para ti, Armand.

Armand bajó la mirada y  la fijó en su taza vacía.
—Yo me quedo —anunció Sour Billy.
—¡Ah! —exclamó Julian—. Naturalmente, Billy. ¿Qué íbamos a hacer sin ti?
A Sour Billy  Tipton no le agradó mucho la sonrisa que mostró Julian, pero no

había nada que pudiera hacer al respecto.
Poco tiempo después, partieron hacia el lugar que Billy  había prometido

enseñarles. La casa estaba a la salida del Vieux Carré, en la parte americana de
Nueva Orleans, pero no a gran distancia. Damon Julian iba delante, caminando
por las estrechas callejas iluminadas por farolas de gas codo con codo con
Cy nthia, luciendo una fantasmal sonrisa mientras contemplaba los balcones de
hierro forjado, las verjas que se abrían a los jardines, con sus fuentes y  adornos,
y  las lámparas de gas colgando de los soportes de hierro. Sour Billy  les indicaba
la dirección. Pronto llegaron a la parte más oscura y  mísera de la ciudad, donde
los edificios eran de madera o de ladrillos de poca calidad que casi se deshacían
al tacto, hechos de arena y  caparazones de ostras y  moluscos. Ni siquiera las
instalaciones de gas habían llegado hasta aquel rincón, pese a que la ciudad y a
gozaba de la luz de gas desde hacía más de veinte años. En las esquinas, las
lamparas de aceite colgaban de pesadas cadenas de hierro dispuestas en diagonal
sobre las calles, aguantadas por grandes ganchos clavados en los muros de los
edificios. Las lámparas ardían con una luz humeante y  sensual. Julian y  Cynthia
pasaron de zonas de luz a otras en sombras nuevamente a la luz y  otra vez a las
sombras. Sour Billy  y  los demas los seguían.

Un grupo de tres hombres surgió de un callejón y  se cruzo con ellos. Julian los
ignoró, pero uno de los hombres reconoció a Sour Billy  al pasar bajo una luz.



—¡Tú! —dijo el hombre.
Sour Billy  volvió la vista hacia el grupo, sin decir nada. Eran unos jóvenes

criollos, medio borrachos y, por tanto peligrosos.
—Yo le conozco a usted, monsieur —dijo el hombre, se acercó a Sour Billy,

con su rostro moreno enrojecido por el alcohol y  la ira—. ¿Se ha olvidado de mí?
Yo estaba con Georges Montreuil el día que le dejó en ridículo en la Lonja
Francesa.

Sour Billy  le reconoció entonces.
—Bien, bien —masculló.
—Monsieur Montreuil desapareció una noche de junio, tras una velada de

juego en el “San Luis”—dijo el hombre fríamente.
—No sabe cuánto lo siento —respondió Sour Billy —. Supongo que debió

ganar demasiado y  le asaltaron para su desgracia.
—No, monsieur. Perdió. Llevaba semanas seguidas perdiendo. No tenía nada

que mereciera la pena robarle. No, no creo que fuera un robo. Más bien creo que
fue usted, señor Tipton. Había estado preguntando por usted. Quería tratarle
como la escoria que es. Usted no es un caballero. Si lo fuera, y o le desafiaría. Sin
embargo, si se atreve a asomar otra vez la nariz por el Vieux Carré, tiene usted
mi palabra de que le azotaré por las calles como si fuera un negro, ¿me oye?

—Le oigo —contestó Sour Billy, al tiempo que escupía sobre la bota del
hombre.

El criollo maldijo y  su rostro empalideció de rabia. Se adelantó un paso e
intentó atacar a Sour Billy, pero Damon Julian se interpuso entre ambos y  detuvo
al agresor poniéndole una mano contra el pecho.

—Monsieur —musitó Julian con una voz dulce como vino y  miel. El hombre
se detuvo, confuso—. Puedo asegurarle que el señor Tipton no le causó ningún
daño a su amigo, señor.

—¿Quién es usted? —preguntó el otro.
Incluso medio borracho, el criollo reconocía perfectamente que Julian era un

tipo de persona muy  distinto a Sour Billy, sus ropas elegantes, sus rasgos fríos, su
voz cultivada le catalogaban inmediatamente como un caballero. Los ojos de
Julian brillaron peligrosamente a la luz de la lámpara.

—Soy  el patrono del señor Tipton —dijo Julian—. ¿Quiere que tratemos este
asunto en otro sitio que no sea la calle? Sé de un lugar cerca de aquí donde
podremos sentarnos bajo la luz de la luna y  tomar una copa mientras charlamos.
¿Me permite invitarle a usted y  a sus amigos a un refrigerio?

Uno de los criollos se adelantó hasta donde estaba el primero.
—Vamos a ver qué nos cuentan, Richard.
De mala gana, el hombre aceptó.
—Billy  —dijo entonces Julian—, enséñanos el camino.
Sour Billy  disimuló una sonrisa, asintió y  emprendió la marcha. En el cruce



siguiente, torció por un callejón y  continuó hasta un patio que estaba a oscuras.
Sour Billy  se sentó en el borde de una fuente cubierta de verdín. El agua mojó sus
pantalones, pero no se preocupó por ello.

—¿Qué es esto? —preguntó el amigo de Montreuil—. ¡Aquí no hay  ninguna
taberna!

—Bueno —dijo Sour Billy  Tipton—, bueno. Debo haberme confundido.
Los demás criollos habían entrado en el patio, seguidos del grupo de Julian.

Kurt y  Cy nthia se quedaron a la entrada del callejón y  Armand se acercó a la
fuente.

—Esto no me gusta —dijo uno de los hombres.
—¿Qué significa esto?
—¿Significar? —repitió Julian—. ¡Ah! Un patio oscuro, la luz de la luna, un

pozo... Su amigo Montreuil murió en un lugar como éste, monsieur. No en este
precisamente, sino en uno muy  parecido. No, no mire a Billy. No tuvo nada que
ver. Si quiere pelearse con alguien, tendrá que hacerlo conmigo.

—¿Con usted? —dijo el amigo de Montreuil—. Como quiera. Permítame
retirarme un momento. Mis compañeros serán mis padrinos.

—Desde luego —contestó Julian. El hombre se retiró unos pasos y
conferenció brevemente con sus dos amigos. Uno de ellos se adelantó. Sour Billy
se levantó del brocal del pozo y  se situó junto a él.

—Yo seré el padrino del señor Julian —dijo—. ¿Quiere que acordemos las
reglas?

—Usted no es un padrino adecuado —empezó a decir el hombre. Tenía un
rostro atractivo y  el cabello castaño oscuro.

—Las reglas... —repitió Sour Billy, al tiempo que se llevaba la mano a la
espalda—. A mí me encantan los cuchillos.

El hombre emitió un pequeño gruñido y  dio un paso atrás, tambaleándose.
Bajó la mirada, aterrorizado. El cuchillo de Sour Billy  se había clavado
profundamente en su garganta y  una lenta mancha de sangre se esparcía por su
traje.

—Dios. —murmuró el hombre.
—Yo soy  así —continuó Sour Billy—. No soy  un caballero, ni un monsieur, ni

un padrino adecuado. Tampoco los cuchillos son armas adecuadas.
El hombre cay ó de rodillas y  sus amigos advirtieron entonces lo que acababa

de suceder, y  empezaron a alarmarse.
—Ahora le toca al señor Julian —prosiguió Sour Billy —. El tiene gustos

distintos. Su arma favorita —sonrió— son los dientes.
Julian se ocupó del amigo de Montreuil, el llamado Richard. El otro dio la

vuelta y  empezó a correr. Cy nthia se abrazó a él en el callejón y  le dio un beso
largo y  húmedo. El hombre luchó por desasirse, pero no pudo liberarse del
abrazo. Las blancas manos de la mujer se cerraron sobre la nuca del criollo y  sus



uñas largas y  afiladas como navajas de afeitar le abrieron las venas. En boca de
la mujer sofocó su grito.

Sour Billy  sacó el cuchillo del cuello del hombre mientras Armand se
inclinaba para atender a su víctima, aún agonizante. A la luz de la luna, la sangre
que corría por la hoja parecía casi negra. Billy  empezó a limpiarla en la fuente,
pero luego dudó, se la llevó a los labios y  lamió su superficie, con cuidado. Hizo
un gesto extraño. Tenía un sabor terrible, en nada parecido a lo que había soñado.
Sin embargo, aquello cambiaría cuando Julian le convirtiera en uno de los suyos,
estaba seguro.

Sour Billy  limpió el cuchillo y  lo guardó. Damon Julian le había cedido a Kurt
el cuerpo de Richard y  estaba de pie, solitario, contemplando la luna. Sour Billy
se aproximó a él.

—Nos han ahorrado un buen dinero —dijo.
Julian sonrió.



CAPÍTULO ONCE

A bordo del vapor SUEÑO DEL FEVRE, Natchez, agos to de 1857

La noche se hizo interminable para Abner Marsh. Tomó una cena ligera para
tranquilizar a su estómago y  calmar sus temores, y  poco después se retiró a su
camarote, pero no le fue fácil conciliar el sueño. Durante horas, permaneció con
la mirada puesta en las sombras y  la mente absorbida por confusos pensamientos
de sospecha, ira y  culpabilidad. Marsh sudaba como un condenado bajo las
sábanas, finas y  limpias.

Cuando logró conciliar el sueño, no cesó de moverse y  agitarse y  se despertó
varias veces. Tuvo sueños furtivos e incoherentes, sueños de sangre, de barcos
ardiendo y  dientes amarillentos, y  siempre Joshua York, pálido y  frío bajo una luz
escarlata, con los ojos llenos de fiebre y  de muerte.

El día siguiente fue el más largo que Abner había conocido. Todos sus
pensamientos le llevaban una y  otra vez al mismo punto. A mediodía, y a sabía
qué hacer. Le habían descubierto, y  eso ya no se podía evitar. Tendría que
reconocerlo ante Joshua en la primera oportunidad. Si significaba el fin de la
sociedad, que así fuera, aunque el pensamiento de perder el Sueño del Fevre
hacía que se sintiera enfermo y  desgraciado. La mera posibilidad le hundía en la
misma desesperación que había sentido cuando vio los destrozos que el hielo
había causado en sus barcos. Pensó en que aquél sería su final, y  que quizá era lo
que se merecía por traicionar la confianza de Joshua. Sin embargo, las cosas no
podían seguir como hasta entonces. Además, pensó, Joshua tenía que oír el relato
de sus propios labios, lo que significaba que tenía que hablar con él antes de que
lo hiciera aquella mujer, Katherine. Por tanto, dio órdenes concretas.

—Quiero que se me avise en el mismo instante en que regrese el capitán
York. Sea la hora que sea, y  esté dónde esté, avísenme de inmediato.

Después, aguardó, mientras disfrutaba hasta dónde le era posible de una
fastuosa cena compuesta por cerdo asado, con judías verdes y  cebollas, seguido
de medio pastel de frambuesa.

Faltaban dos horas para la medianoche cuando se le acercó un miembro de la
tripulación.

—El capitán York ha regresado, capitán. Trae consigo a algunas personas. El
señor Jaffers las está instalando en camarotes.



—¿Ha subido Joshua a su camarote? —preguntó Marsh. El hombre asintió y
Abner se encaminó hacia las escaleras, con el puño fuertemente asido al bastón.

Al llegar ante la puerta del camarote, dudó un instante, echó hacia atrás sus
anchos hombros y  dio unos golpes secos en ella con la empuñadura del bastón.
York abrió al tercer golpe.

—Entre, Abner —le dijo con una sonrisa. Marsh entró, cerró la puerta tras sí
y  se apoyó contra la madera mientras York cruzaba la estancia y  reanudaba lo
que estaba haciendo. Acababa de sacar una bandeja de plata y  tres vasos. Sacó
un cuarto.

—Me alegro de que haya venido. He traído a bordo a unas personas que
quiero que conozca. Vendrán a tomar una copa en cuanto se hayan instalado en
sus camarotes.

York tomó una botella de su bebida privada del rincón donde las guardaba,
buscó su cuchillo e hizo saltar el sello de cera.

—No se preocupe por eso —le dijo Marsh con brusquedad—. Joshua,
tenemos que hablar.

York dejó la botella sobre la bandeja y  volvió la cara hacia Marsh.
—¡Ah! ¿Sobre qué? Parece usted trastornado, Abner.
—Mire, Joshua: Yo tengo una copia de cada llave del barco. El señor Jeffers

me las guarda en la caja fuerte. Cuando usted fue a Natchez, tomé la de este
camarote y  entré para husmear.

Joshua York apenas se movió, pero al escuchar las palabras de Marsh sus
labios se crisparon ligeramente. Abner Marsh le miraba de frente, como debe
hacer un hombre en tales ocasiones, y  notó la frialdad y  la furia de quien se
siente traicionado en la mirada de su socio. Casi hubiera preferido que Joshua
empezara a gritarle, o incluso que desenvainara un arma, antes que soportar
aquella mirada.

—¿Y encontró algo que le interesara? —preguntó York al fin, con voz
inexpresiva.

Abner Marsh apartó su mirada de los ojos grises de Joshua y  señaló el
escritorio con el bastón.

—Esos libros —dijo—. Están llenos de muertos.
York no respondió. Dirigió una breve mirada al escritorio, frunció el ceño y  se

sentó en uno de los sillones mientras se servía una copa de aquella bebida suya
tan espesa y  repugnante. Tomó un poco, y  sólo entonces le hizo un gesto a Abner
para que se sentara.

—Siéntese —le ordenó. Una vez Marsh hubo tomado asiento frente a él, York
añadió una pregunta terminante—: ¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió Marsh, un poco enfadado—. Quizá porque estaba harto
de tener un socio que no me cuenta nada, que no confía en mí.

—Tenemos un pacto.



—Ya lo sé, Joshua. Y lo siento mucho, si eso sirve para algo. Lamento haberlo
hecho, y  lamento aún más que me descubrieran —continuó con una sonrisa triste
—. Esa Katherine me vio salir, y  posiblemente se lo dirá a usted. Mire,
comprendo que debería haberme dirigido directamente a usted para hablarle de
lo que me estaba corroyendo. Voy  a hacerlo ahora. Quizá sea demasiado tarde,
pero aquí estoy, Joshua. Amo a este barco nuestro como nunca he amado nada, y
el día que le quitemos los cuernos al Eclipse va a ser el más grandioso de mi vida.
Pero he estado pensando y  he llegado a la conclusión de que prefiero renunciar a
ese día y  a este barco, antes de dejar que las cosas continúen como están. El río
está lleno de canallas, estafadores, predicadores extravagantes, abolicionistas,
republicanos y  todo tipo de gentes extrañas, pero de todas ellas, la más extraña es
usted. Lo juro. Lo del horario nocturno no me importa, ni me quita el sueño. Esos
libros llenos de muertos y a son otra cosa, pero no le incumbe a nadie lo que otro
hombre lea o deje de leer. Una vez conocí a un piloto del Gran Turco que tenía
unos libros capaces de hacer enrojecer de vergüenza al mismísimo Karl Framm.
En cambio, lo que no puedo soportar son esas paradas suy as, esos viajes a tierra
por su cuenta, usted solo. Está retrasando el barco, maldita sea, y  está arruinando
nuestra reputación antes incluso de que la tengamos. Bueno, Joshua, eso no es
todo. Le observé la noche que regresó de Nueva Madrid. Tenía sangre en las
manos. Niéguelo si quiere, o insúlteme si lo prefiere, pero estoy  completamente
seguro. Tenía usted sangre en las manos, vay a si la tenía.

Joshua York tomó un largo trago y  frunció el ceño mientras volvía a llenar la
copa. Al levantar de nuevo la mirada, el hielo que antes había en ella se había
fundido. Parecía pensativo.

—¿Está usted proponiéndome que disolvamos nuestra sociedad? —preguntó.
Marsh sintió como si una mula le hubiera pegado una coz en el estómago.
—Si así lo quiere, está en su derecho. No tengo dinero para cubrir mi parte,

por supuesto, pero puede usted quedarse el Sueño del Fevre y  yo me quedaré mi
Eli Reynolds y  quizá pueda sacarle algún provecho, que le remitiré por poco que
sea.

—¿Es eso lo que prefiere?
Marsh se quedó mirándolo.
—Maldita sea, Joshua, bien sabe que no...
—Abner —dijo York—, le necesito. No puedo gobernar el Sueño del Fevre

y o sólo. Estoy  aprendiendo a pilotar un poco, pero ambos sabemos que no soy  un
marinero del río, pese a que me he familiarizado bastante con él y  sus rutas. Si
me deja, la mitad de la tripulación le seguirá. Seguro que el señor Jeffers, y  el
señor Blake y  Hairy  Mike se van con usted, y  sin duda otros más. Le son leales.

—Puedo ordenarles que se queden aquí —se ofreció Marsh.
—Yo preferiría que se quedara usted. Si accedo a olvidar su invasión de mi

intimidad, ¿podemos seguir como antes?



Abner Marsh tenía un nudo tan fuerte en la garganta que pensó que iba a
ahogarse. Tragó saliva y  pronunció la palabra más difícil de todas cuantas había
dicho en su vida, desde su nacimiento.

—No.
—Vay a... —musitó Joshua.
—Yo tengo que confiar en mi socio —dijo Marsh—. Y él tiene que confiar en

mí. Cuéntemelo, Joshua, explíqueme que está ocurriendo, y  seguirá teniendo un
socio.

Joshua York hizo un gesto y  tomó un largo sorbo de su bebida, meditando.
—No me creerá —dijo al fin—. Es una historia mucho más extraordinaria

que las que explica el señor Framm.
—Inténtelo. No hay  ningún mal en ello.
—Sí, vaya si lo hay... Se lo aseguro, Abner —replicó York en tono serio. Dejó

la copa y  se acercó a la librería—. ¿Buscó usted entre los libros durante la
inspección?

—Sí —asintió Marsh.
York sacó uno de los volúmenes sin título encuadernado en cuero, volvió al

sillón y  lo abrió por una página llena de extraños caracteres.
—Si hubiera sido capaz de leer esto —le dijo a Marsh—, este libro y  los

demás volúmenes gemelos le habrían dado la clave.
—Los miré, pero no les encontré sentido.
—Naturalmente que no —asintió York—. Abner, lo que voy  a explicarle

puede ser difícil de aceptar. Pero, tanto si lo cree como si no, no debe hablar de
ello fuera de esta habitación, ¿comprendido?

—Sí.
York mantuvo los ojos fijos en él.
—Esta vez no quiero confusiones, Abner. ¿Lo ha comprendido bien?
—Sí —repitió Marsh, con un gruñido.
—Muy  bien —dijo Joshua, al tiempo que colocaba un dedo sobre la página

por donde tenía abierto el volumen—. Este código es relativamente sencillo,
Abner, pero para descifrarlo debe comprender primero la lengua en que está
escrito, un dialecto antiguo del ruso que se ha dejado de hablar hace varios siglos.
Los documentos originales transcritos en este libro son muy, muy  antiguos.
Hablan de unas personas que vivieron y  murieron en una zona al norte del mar
Caspio, hace muchos siglos.—Hizo una pausa—. Perdón, no debería decir
“personas”. El ruso no es una de las lenguas que mejor domino, pero creo que la
palabra adecuada es edoroten.

—¿Cómo? —dijo Marsh.
—Sólo es uno de los términos utilizados, naturalmente. En otras lenguas les

otorgan otros nombres. Kruvnik, védomec, wieszczy. También se les llama
vitkakis y  vrkoták, aunque estos dos últimos tienen un significado ligeramente



distinto de los anteriores.
—Todas esas palabras no significan nada para mí —dijo Marsh, aunque

algunas de las que había pronunciado York le parecieron familiares, sonaban
como las que Smith y  Brow intercambiaban entre sí.

—Entonces, no le recitaré los nombres que se les da en África, ni tampoco los
asiáticos. ¿Significa algo nosferatu para usted?

Marsh lo miró con expresión de desconcierto. Joshua York suspiró.
—¿Y vampiro? —continuó.
Esta sí la conocía Marsh.
—¿Qué clase de historia pretende usted contarme? —dijo con un gruñido.
—Una historia de vampiros —le contestó York con una leve sonrisa—.

Seguramente, habrá oído hablar de ellos. Los muertos vivientes, los inmortales,
rondadores de la noche, criaturas sin alma, condenados a vagar eternamente.
Duermen en ataúdes llenos de tierra del lugar donde nacieron, evitan la luz de sol
y  la forma de la cruz, y  todas las noches se levantan a beber la sangre de los
vivos. También cambian de forma y  pueden adoptar la de un murciélago o la de
un lobo. Algunos, que utilizan con frecuencia la forma de un lobo, son conocidos
por hombres-lobo, y  son considerados una especie totalmente distinta. Pero eso
es un error. Son sólo dos caras de una misma moneda, Abner. Los vampiros
también pueden transformarse en niebla, y  sus víctimas pueden convertirse
también en vampiros. Es inexplicable que, multiplicándose así, los vampiros no
hayan acabado y a por completo con los hombres vivos. Por fortuna, además de
su vasto poder tienen también algunos puntos débiles. Aunque su fuerza es
temible, no pueden entrar en una casa donde no hay an sido invitados, ni en forma
humana ni como animales o niebla. Sin embargo, poseen un gran magnetismo
animal, esa fuerza sobre la que ha escrito Mesmer, y  pueden obligar a sus
víctimas a invitarles. En cambio, la forma de la cruz les hace huir, el ajo les
impide el paso, y  no pueden cruzar corrientes de agua. Aunque su aspecto es
muy  parecido al suyo o el mío, no tienen alma y, por tanto, no se reflejan en los
espejos. El agua bendita les quema, la plata es un anatema para ellos y  la luz
diurna puede destruirlos si los agarra fuera de sus ataúdes. Y si se les cercena y
separa la cabeza del cuerpo y  se clava una estaca de madera en el corazón, se
puede librar al mundo de su presencia para siempre.

Joshua se reclinó hacia atrás y  alzó su copa para beber, sonriendo.
—Le hablo de estos vampiros, Abner —prosiguió, dando unos golpecitos

sobre el libro con los dedos—. Aquí está la historia de algunos de ellos. Son seres
reales. Viejos, eternos y  reales. Un odoroten del siglo XVI escribió este libro
acerca de los que le habían precedido. Un vampiro de verdad.

Abner Marsh no dijo nada.
—No me cree —comentó Joshua York.
—No es fácil —reconoció Marsh, al tiempo que se mesaba los recios pelos de



su barba.
Hubo otras muchas cosas que se calló. Lo que Joshua le acababa de explicar

sobre los vampiros no le preocupaba ni la mitad de lo que le preocupaba la
naturaleza del propio York.

—Dejemos ahora la cuestión de si le creo o no —dijo Marsh—. Si puedo
tragarme los cuentos del señor Framm, al menos puedo escuchar los suyos.
Adelante.

—Es usted un hombre inteligente, Abner —sonrió Joshua—. Debería ser
capaz de deducir algo por sí solo.

—No me creo tan inteligente —repuso Marsh—. Cuénteme.
York tomó otro sorbo y  se encogió de hombros.
—Esos vampiros son mis enemigos. Existen en realidad, Abner, y  están aquí,

a lo largo del río. A través de estos libros, de lo que leo en los periódicos, y  mucho
trabajo concienzudo, los he seguido desde las montañas de Europa oriental, desde
los bosques alemanes y  polacos, desde las estepas rusas. Hasta aquí. Hasta su
valle del Mississippi, hasta el nuevo mundo. Yo les conozco, y  vengo a ponerles
fin, a ellos y  a todo lo que siempre han sido. —Sonrió—. ¿Comprende ahora mis
libros, Abner? ¿Y la sangre en mis manos?

Abner Marsh pensó un poco en aquello antes de responder. Por último, dijo:
—Recuerdo cuánto insistió en que quería espejos por todas partes, cubriendo

las paredes del salón, en lugar de cuadros o cosas así. ¿Era para... protegerse?
—Exacto. Igual que la plata. ¿Recuerda usted algún otro vapor que lleve tanta

plata a bordo?
—No.
—Y, naturalmente, está el río. Ese viejo diablo de río, el Mississippi. Una

corriente de agua como el mundo no ha visto dos. El Sueño del Fevre es un
santuario. Yo puedo darles caza, ¿comprende?, pero ellos no pueden acercarse a
nosotros.

—Me sorprende que no le haya dicho a Toby  que lo aderece todo con
abundante ajo —dijo Marsh.

—Lo pensé —reconoció York—, pero no me gusta el sabor.
Marsh reflexionó sobre todo lo que había escuchado.
—Supongamos que le creo. No digo que sea así, pero supongámoslo para lo

que voy  a preguntarle. Siguen habiendo cosas que me molestan. ¿Por qué no me
lo ha dicho antes?

—Si se lo hubiera contado en el “Albergue de los Plantadores”, cuando le
conocí, no me habría permitido nunca formar parte de su compañía, y  yo
necesitaba la posibilidad de ir donde tengo que ir.

—¿Y por qué solamente sale de noche?
—Bien, ellos merodean de noche, y  son más fáciles de descubrir cuando

están en movimiento que cuando se refugian en la seguridad de sus santuarios,



bien ocultos. Yo conozco las costumbres de esos seres, y  sigo sus horarios y
costumbres.

—¿Y esos amigos suy os, Simon y  los demás?
—Simon es socio mío desde hace mucho tiempo. Los demás se han unido a

mí más recientemente. Ellos saben la verdad y  me ay udan en mi misión. Igual
que espero usted haga, de ahora en adelante. No se preocupe, Abner, todos
nosotros somos tan mortales como usted.

Marsh se mesó la barba.
—Póngame una copa —dijo. Cuando York se inclinó hacia adelante, añadió

rápidamente—: No, de esa botella no, Joshua. Cualquier otra cosa. ¿Tiene
whisky ?

York se levantó y  le sirvió una copa, que Marsh apuró de un trago.
—No puedo decir que me agrade nada de esto —continuó Abner—. Muertos,

gente que bebe sangre, etcétera. Yo nunca he creído en esas historias.
—Abner, el juego al que me dedico es peligroso. Nunca he tenido intención

de mezclar en él ni a usted ni a su tripulación. Nunca le hubiera contado lo que
acabo de contarle, pero usted insistió. Si prefiere quedarse al margen, no pondré
ninguna objeción. Haga lo que le digo, maneje el Sueño del Fevre por mí: eso es
todo lo que le pido. Yo me las entenderé con ellos. ¿Duda usted de mi capacidad
para hacerlo?

Marsh observó la relajada postura de Joshua, recordó la fuerza que se
ocultaba en aquellos ojos grises, y  lo poderoso de su apretón de manos.

—No —respondió.
—Fui sincero en muchas de las cosas que le dije —prosiguió Joshua—. Mi

propósito no es mi única obsesión. Yo amo a este barco tanto como lo ama usted,
Abner, y  comparto también todos sus sueños. Quiero llegar a pilotarlo, a conocer
el río. Quiero estar presente el día que venzamos al Eclipse. Créame cuando
digo...

Llamaron a la puerta.
Marsh se quedó perplejo. York sonrió y  se encogió de hombros.
—Son mis amigos de Natchez que vienen a tomar esa copa —aclaró—. Un

momento —dijo en voz alta. Se volvió hacia Marsh y  le susurró en voz baja y
perentoria—. Piense en lo que acabo de contarle, Abner. Volveremos a hablar de
ello, si quiere. Pero ahora créame, y  no comente con nadie lo que hemos
hablado. No tengo ningún deseo de involucrar a nadie más.

—Tiene usted mi palabra —contestó Marsh—. Al fin y  al cabo, ¿quién me
creería?

Joshua sonrió.
—Entonces, si es tan amable de hacer entrar a mis invitados mientras sirvo

unas copas... —dijo.
Marsh se levantó y  abrió la puerta. Fuera, un hombre y  una mujer



aguardaban, hablando entre sí en susurros quedos. Detrás, Marsh vio la luna entre
las chimeneas del barco, como un refulgente motivo de decoración. Escuchó un
retazo de una canción obscena que venía de Natchez-bajo-la-Colina, difuso en la
distancia.

—Adelante —dijo.
Los desconocidos eran una pareja de aspecto elegante. Marsh los observó al

entrar. El hombre era joven, casi un muchacho, delgado y  muy  guapo, con el
cabello negro, el rostro muy  pálido y  unos labios gruesos y  sensuales. Sus ojos
negros mostraron una mirada fiera y  fría al cruzarse con los de Marsh. Y la
mujer... Abner Marsh la miró, y  le fue difícil retirar la mirada. Era una auténtica
belleza. Llevaba el cabello largo, negro como la noche, y  tenía una piel fina
como la seda, de un blanco lechoso. Su cintura era tan estrecha que Marsh estuvo
tentado de alargar los brazos para ver si sus manazas podían rodearla. En lugar de
eso, observó su rostro, de acusados pómulos, y  descubrió que ella también estaba
mirándole. Tenía unos ojos increíbles. Marsh no había visto nunca a nadie con un
color de ojos semejante, un púrpura profundo, aterciopelado, lleno de promesas.
Sintió que podía ahogarse en aquellos ojos. Le recordaban un color que había
visto una vez en el río, entre dos luces, un extraño estallido violáceo que había
refulgido sólo un instante, antes de que la oscuridad lo inundara todo. Marsh se
quedó contemplando aquellos ojos unos instantes que le parecieron siglos, hasta
que la mujer le dedicó al fin una enigmática sonrisa y  se volvió súbitamente.

Joshua había llenado cuatro copas: la de Marsh con una buena cantidad de
whisky, la suya y  las de los otros con su bebida privada.

—Me alegro de tenerlos aquí —dijo mientras servía las bebidas—. Confío en
que los camarotes serán de su satisfacción.

—Desde luego —contestó el hombre levantando la copa y  observándola
dubitativamente. Al recordar el desagradable sabor del producto, Marsh no lo
culpó ni un ápice.

—Tiene usted un barco magnífico, capitán York —dijo la mujer con voz
cálida—. Me parece que disfrutaré mucho del trayecto.

—Espero que todos nosotros viajemos juntos durante una temporada —
contestó con cortesía Joshua—. En cuanto al Sueño del Fevre, me siento muy
orgulloso de él, pero sus cumplidos deben ir dirigidos a mi socio —añadió,
señalando con un pequeño gesto de la mano a Abner—. Si me permiten hacer las
presentaciones, este formidable caballero es el capitán Abner Marsh, socio mío
en la Compañía de Paquebotes del río Fevre y  auténtico amo y  señor del Sueño
del Fevre, a decir verdad.

La mujer volvió a sonreír a Abner, mientras el hombre le saludaba con gesto
adusto.

—Abner —continuó York—, le presento al señor Raymond Ortega, de Nueva
Orleans, y  a su prometida, la señorita Valerie Mersault.



—Encantado de tenerlos con nosotros —contestó Marsh con cierta torpeza.
Joshua alzó su copa.
—Un brindis, por los nuevos comienzos —dijo.
Todos repitieron sus palabras, y  bebieron.



CAPÍTULO DOCE

A bordo del vapor SUEÑO DEL FEVRE, río Miss is s ippi, agos to de 1857

La mente de Abner Marsh era semejante a su cuerpo. Grande en todos los
sentidos, grande de tamaño y  de capacidad, y  estaba atiborrada de muy  distintas
cosas. También era fuerte; cuando Abner asía algo entre sus manos, no era fácil
que se le escapara, y  cuando se le metía algo en la cabeza, no era fácil que lo
olvidara. Era un hombre poderoso con un cerebro poderoso, pero cuerpo y
cerebro compartían también otro rasgo característico: eran muy  pausados,
podría decirse que incluso lentos. Marsh no corría, ni bailaba, ni resbalaba o
vacilaba a un lado o a otro; caminaba con paso digno y  recto, y  nada le apartaba
de su objetivo. Igual se comportaba su mente. Abner Marsh no era rápido de
palabra ni de pensamiento, pero estaba lejos de ser estúpido. Analizaba las cosas
en toda su profundidad, pero siempre a su propio ritmo.

Cuando el Sueño del Fevre zarpó de Natchez, Marsh sólo estaba empezando a
rumiar la historia que le había contado Joshua York. Cuanto más meditaba, más
inquieto se sentía. Si admitía como cierto el extraño relato de Joshua sobre la caza
de vampiros, eso explicaba en gran parte las extrañas idas y  venidas que tanto
habían perturbado la marcha del barco. Sin embargo, quedaban algunos detalles
por explicar. La lenta pero tenaz memoria de Abner Marsh mantenía vivas
preguntas y  explicaciones que flotaban en su cabeza como los troncos muertos
flotaban en el río.

Simon, por ejemplo, que lamía la sangre de los mosquitos.
O Joshua, y  su extraordinaria visión nocturna. Y, sobre todo, su furiosa

reacción ante la irrupción de Marsh en su camarote en pleno día. Joshua no había
abandonado su camarote durante el día ni siquiera para ver la carrera con el
Sureño. Aquello tenía considerablemente preocupado a Marsh. Estaba bien que
Joshua siguiera un horario nocturno como el de esos vampiros que perseguía,
pero aquello no explicaba lo que sucedió aquel día. Casi todas las personas que
Marsh conocía desarrollaban sus vidas dentro del horario normal, pero eso no
significaba que se negaran a saltar de la cama a las tres de la madrugada si había
algo interesante que presenciar.

Marsh sentía la imperiosa necesidad de hablar con alguien. Jonathon Jeffers
era un diablo leyendo libros, y  Karl Framm conocía probablemente todas las



estúpidas historias que se contaban en las riberas del maldito río; cualquiera de los
dos sabría todo lo que podía saberse sobre los vampiros. Pero no le pareció
indicado hablar con ellos. Se lo había prometido a Joshua y  le había dado su
palabra. No iba a traicionarle por segunda vez. O al menos no iba a hacerlo sin un
motivo concreto, y  hasta entonces lo único que tenía eran sospechas sin
confirmar.

Sin embargo, aquellas sospechas iban tomando más y  más forma con el paso
de los días, mientras el Sueño del Fevre se deslizaba Mississippi abajo. Ahora
navegaban habitualmente sólo durante el día, y  atracaban al anochecer, para
continuar a la mañana siguiente. También hacían mejores promedios que antes
de llegar a Natchez, lo cual animaba a Marsh. Sin embargo, se habían producido
otros cambios que le gustaban mucho menos.

A Marsh no le gustaban nada los nuevos amigos de Joshua; en pocas palabras,
le parecían exactamente igual de extraños que los antiguos, y  le preocupaba que
también hicieran la misma vida nocturna que aquellos. Raymond Ortega causaba
a Marsh una impresión incómoda, una profunda desconfianza. El tipo no se
limitaba a pasear por las zonas reservadas a los pasajeros, sino que hacía
incursiones continuas a lugares donde no le correspondía estar. Era bastante
educado, con un toque indolente y  altanero, pero a Marsh, sólo el verlo, le
producía escalofríos.

Valerie era más amable, pero casi igual de inquietante, con sus suaves
palabras, sus sonrisas provocadoras y  aquellos ojos... No actuaba en absoluto
como la prometida de Raymond Ortega. Desde el primer momento, sus
relaciones con Joshua fueron realmente amigables. Demasiado, según el parecer
de Marsh. Aquella clase de amistad podía causar problemas. Una dama de
verdad se hubiera quedado en el salón de señoras, pero Valerie pasaba las noches
con Joshua en el gran salón y, en ocasiones, daba largos paseos por cubierta con
él. Marsh había oído incluso a un hombre decir que habían estado juntos en el
camarote de York. Intentó advertir a Joshua sobre el tipo de conversaciones
escandalosas a que estaba dando lugar, pero su socio se limitó a encogerse de
hombros.

—Déjeles que tengan su escándalo, si eso les complace —le dijo—. Valerie
está interesada en nuestro barco, y  y o tengo el placer de mostrárselo. Entre
nosotros no hay  más que amistad, tiene usted mi palabra —pareció casi triste al
decirlo—. Desearía que no fuera así, pero es la verdad.

—Será mejor que tenga muchísimo cuidado con lo que desea —respondió
Marsh de forma terminante—. Ese Ortega puede considerar el asunto desde otro
punto de vista. Es de Nueva Orleans, probablemente un criollo de esos que
montan un duelo por cualquier cosa, Joshua.

—No tengo miedo de Raymond —sonrió Joshua—, pero gracias por el aviso,
Abner. Y ahora, por favor, déjenos a Valerie y  a mí encargarnos de nuestros



propios asuntos.
Marsh así lo hizo, pero no muy  tranquilo. Estaba seguro de que Ortega

causaría problemas en un momento u otro, sobre todo cuando Valerie Mersault
pasó a convertirse la compañía constante de Joshua durante las noches siguientes.
Aquella mujer estaba cegando a York ante todos los peligros que le acechaban,
pero Marsh nada podía hacer al respecto.

Y aquello sólo fue el principio. En cada parada, subían más extraños, y
Joshua York siempre les ofrecía camarotes. En Bay ou Sara, él y  Valerie dejaron
una noche el Sueño del Fevre y  regresaron con un hombre pálido y  pesado
llamado Jean Ardant. Pocos minutos de navegación más allá, el barco se detuvo
junto a un puesto de leña y  Ardant fue a recoger a un dandy  de rostro cetrino
llamado Vincent. En Baton Rouge, embarcaron cuatro extraños seres más, y
otros tres en Donaldsonville.

Y luego estaban las comidas. Cuando el extraño grupo comenzó a crecer,
Joshua York ordenó montar una mesa en el salón de la cubierta principal, y  allí
cenaba a medianoche con sus compañeros, los antiguos y  los nuevos. Primero
acompañaban al resto de pasajeros en la cena, pero después montaban sus
festines privados. La costumbre se inició en Bayou Sara. Marsh le hizo saber en
una ocasión a Joshua la ilusión que le producía una buena cena a medianoche,
pero no consiguió con ello ser invitado. Joshua se limitó a sonreír y  las cenas
continuaron, con un número creciente de comensales noche tras noche. Por fin,
la curiosidad venció a Marsh y  se las ingenió para pasear un par de noches por
aquella cubierta y  observar por la ventana. No había mucho que ver. Sólo unos
tipos comiendo y  bebiendo. Las lámparas de aceite encendidas eran escasas y
estaban amortiguadas; las cortinas medio corridas. Joshua presidía la mesa,
Simon estaba a su derecha y  Valerie a su izquierda. Todos bebían el extraño licor
de Joshua, varias de cuy as botellas habían sido abiertas.

La primera vez que Marsh merodeó por alli, Joshua hablaba animadamente
mientras el resto le escuchaba. Valerie le contemplaba casi con veneración. La
segunda vez, Joshua atendía las palabras de Jean Ardant, con una mano posada
distraídamente en el mantel. Sin advertir la presencia de Marsh, Valerie colocó su
mano sobre la de Joshua. Este la miró y  sonrió. Valerie le devolvió la sonrisa.
Abner Marsh miró rápidamente a Raymond Ortega, murmuró un “maldita
mujer” en voz baja y  se alejó rápidamente, con gesto huraño.

Marsh intentó encontrarle sentido a todo aquello; a los extraños desconocidos,
a las misteriosas idas y  venidas, a lo que Joshua York le había contado de los
vampiros. No era fácil, y  cuanto más pensaba más confuso se sentía. La
biblioteca del Sueño del Fevre no tenía libros sobre vampiros, ni nada parecido, y
no iba a entrar a escondidas en el camarote de York otra vez. En Baton Rouge,
bajó a tierra y  tomó unas copas en varios lugares que le parecieron adecuados,
con la esperanza de lograr alguna información. Cuando le pareció oportuno,



introdujo en la charla el tema de los vampiros, habitualmente por el sistema de
volverse hacia los que estaban bebiendo en su compañía diciendo “oy e, ¿has oído
hablar alguna vez de vampiros en este río?” Suponía que era más seguro
mencionar el tema allí que en el vapor, donde la mera mención podía dar lugar a
cualquier chismorreo.

Algunos se rieron de él o le dedicaron miradas de extrañeza. Un negro
emancipado, un tipo fornido del color del hollín con la nariz rota al que se acercó
Marsh en una taberna especialmente cargada de humos, desapareció en cuanto
le hizo la pregunta. Otros parecían saber bastante sobre vampiros, aunque
ninguna de sus historias tenía nada que ver con el Mississippi. Oy ó repetido todo
lo que Joshua le había contado sobre cruces, ajo y  ataúdes llenos de tierra, y
mucho más.

Marsh volvió a observar a York y  sus compañeros durante la cena, y  después
en el gran salón. Le habían dicho que los vampiros no comían ni bebían, pero
Joshua y  los demás tomaban cantidades abundantes de vino, whisky  y  coñac
cuando no bebían la cosecha privada de York, y  todos ellos mostraban un gran
entusiasmo cuando había que hacer justicia a un buen pollo o a unas costillas de
cerdo.

Joshua llevaba siempre su anillo de plata, con un zafiro grande como un
huevo de paloma, y  nadie parecía preocuparse demasiado por la plata que
adornaba el salón. En la mesa, además, utilizaban con gran soltura los cubiertos
de plata, mucho mejor que la may oría de los tripulantes del Sueño del Fevre.

Y cuando de noche se encendían las grandes lámparas, los espejos del gran
salón refulgían y  daban vida, en cada uno de sus lados, a multitudes de reflejos
refinadamente vestidos, que bailaban, bebían y  jugaban a cartas como gente
normal en un salón normal. Joshua siempre estaba donde tenía que estar,
sonriendo, reflejándose de espejo en espejo, codo a codo con Valerie, charlando
de política con un pasajero, atendiendo a las ley endas del río de Framm,
hablando en voz baja con Simon o Jean Ardent. Cada noche, mil Joshuas York
recorrían el Sueño del Fevre y  sus salones alfombrados, todos tan vivos y
magníficos como el original. También sus compañeros se reflejaban en los
espejos.

Aquello debiera haberlo tranquilizado, pero la mente lenta y  suspicaz de
Marsh seguía intranquila. Hasta que llegaron a Donaldsonville no urdió ningún
plan para intentar acabar con su inquietud. Bajó a tierra con un tonelete y  lo llenó
de agua bendita en una iglesia católica próxima al río, luego llamó al muchacho
que servia la mesa de York y  le dio cincuenta centavos.

—Llénale el vaso de agua al capitán York con esto en la cena, ¿entendido? —
le dijo—. Quiero gastarle una broma.

Durante la cena, el muchacho no dejó de observar a York, expectante,
aguardando a que la broma surtiera efecto. No tuvo suerte. Joshua se tragó el



agua bendita sin ninguna reacción.
—Bueno, maldita sea —se dijo más tarde Marsh—. Esto lo deja todo

aclarado.
Pero no fue así, y  aquella noche Abner Marsh se ausentó del gran salón para

meditar un poco. Llevaba un par de horas sentado en la cubierta superior, solo,
con la silla inclinada hacia atrás y  los pies sobre la barandilla, cuando escuchó un
rumor de faldas en la escalera.

Apareció Valerie y  se le acercó, sonriendo.
—Buenas noches, capitán Marsh —dijo la muchacha.
La silla de Abner resonó con estrépito al caer sobre la cubierta cuando Marsh

bajó de pronto las botas de la barandilla, azorado.
—Los pasajeros no deben subir a esta cubierta —dijo, tratando de ocultar su

enojo.
—Abajo hacía mucho calor y  pensé que aquí se estaría mejor.
—Bien, es cierto —contestó Marsh con un titubeo.
No se le ocurrió nada qué decir a continuación. La verdad era que las

mujeres siempre le hacían sentirse incómodo. No había lugar para ellas en el
mundo de un marinero del río, y  Marsh no había aprendido nunca del todo la
forma de tratarlas. Las mujeres bellas aún le intranquilizaban más, y  Valerie era
tan desconcertante como una dama elegante de Nueva Orleans.

Ella permaneció con una fina mano ligeramente asida a un poste labrado, con
la mirada puesta más allá del agua, en Donaldsonville.

—Mañana llegaremos a Nueva Orleans, ¿no es eso?
Marsh se levantó, considerando que probablemente no era muy  correcto

permanecer sentado si ella estaba de pie.
—Sí, señora —contestó—. No estamos más que a unas horas y, con lo bien

que vamos ahora, tardaremos muy  poco.
—Comprendo.
De repente se volvió y  su pálido y  bello rostro expresó una gran seriedad al

fijar en él sus enormes ojos color púrpura.
—Joshua dice que es usted el verdadero dueño del Sueño del Fevre.

Curiosamente, tiene un gran respeto por usted, y  sé que le escuchará.
—Somos socios —respondió Marsh.
—Si su socio estuviera en peligro, ¿saldría en su ay uda?
Abner Marsh frunció el ceño pensando en los relatos de vampiros que Joshua

le había contado, consciente de lo pálida y  hermosa que estaba Valerie a la luz de
las estrellas y  de lo profundos que eran sus ojos.

—Joshua sabe que puede acudir a mí si está en peligro —dijo Marsh—. El
hombre que no ayuda a su socio no es un hombre en absoluto.

—Palabras —replicó Valerie, desdeñosa, al tiempo que echaba hacia atrás su
abundante melena que, impulsada por el viento, le cubría el rostro mientras



hablaba—. Joshua York es un gran hombre, un hombre fuerte, un rey. Merece un
socio mejor que usted, capitán Marsh.

Abner notó que la sangre se le subía a la cabeza.
—¿De qué diablos está hablando? —preguntó.
—Usted entró en su camarote sin permiso —dijo Valerie con una leve

sonrisa. Marsh se sintió furioso de repente.
—¿Se lo ha dicho él? —dijo—. Pues maldito sea él también. Ya discutimos

ese asunto y, además, no es de su incumbencia.
—Sí lo es —le cortó ella—. Joshua corre un gran peligro. Es un hombre

valiente, e imprudente. Le falta ayuda, y  y o quiero que se la preste usted,
capitán. Pero usted sólo le da palabras.

—No tengo la menor idea de lo que me está diciendo, señora —protestó
Marsh—. ¿Qué clase de ayuda necesita Joshua? Yo me ofrecí a ayudarle contra
esos malditos vam.... en unos problemas que tiene, pero no quiso ni escucharme.

El rostro de Valerie se dulcificó de repente.
—¿De verdad le ayudaría usted? —preguntó.
—Sí; es mi maldito socio...
—Entonces dé la vuelta al barco, capitán Marsh. Aléjenos de aquí, llévenos a

Natchez, a San Luis, no importa dónde, pero lejos de Nueva Orleans. No
debemos llegar mañana a Nueva Orleans.

Abner Marsh soltó una maldición.
—¿Por qué diablos no? —preguntó y, al ver que Valerie volvía la mirada en

lugar de contestar, insistió—. Esto es un vapor de línea, y  no un maldito caballo
que yo pueda dirigir a cualquier lugar. Tenemos que seguir una ruta, hay
personas que nos han pagado un pasaje, y  mercancías que descargar. Tenemos
que ir a Nueva Orleans.—Frunció el ceño otra vez y  preguntó—: ¿Qué pasa con
Joshua?

—Él estará dormido en su camarote cuando amanezca —dijo Valerie—.
Cuando se despierte, y a estaremos a salvo, río arriba.

—Joshua es mi socio —insistió Marsh—. Y un hombre debe confiar en su
socio. Quizás yo lo espiara una vez, pero no voy  a volver a hacer nada parecido,
ni por usted ni por nadie. Ni a dar media vuelta al Sueño del Fevre sin decírselo
antes. Ahora bien, si viene Joshua y  me dice que no quiere ir a Nueva Orleans,
entonces, diablos, podemos hablar otra vez del tema. De otro modo, no. ¿Quiere
que vay a a consultar a Joshua al respecto?

—¡No! —dijo rápidamente Valerie, alarmada.
—De todos modos, tengo la suficiente buena memoria para poder decírselo

más tarde —continuó Marsh—. Debe saber lo que usted trama a sus espaldas.
Valerie extendió el brazo y  le asió por el codo.
—No, por favor —imploró. La presión de su mano era considerable—.

Míreme, capitán Marsh.



Abner estaba a punto de marcharse, pero algo en la voz de la muchacha le
obligó a hacer lo que le decía. Miró aquellos ojos color púrpura, y  mantuvo la
vista fija en ellos.

—No es un sacrificio tan grande —dijo ella con una sonrisa—. Me he dado
cuenta de cómo me ha mirado otras veces, capitán. No puede usted apartar los
ojos de mí, ¿verdad?

—Yo... —murmuró Marsh, con la garganta seca. Valerie volvió a echarse el
cabello hacia atrás con un gesto salvaje, provocativo.

—Los vapores no pueden ser su único sueño, capitán Marsh. Este barco es
una dama muy  fría, una amante muy  pobre. La carne cálida es mejor que la
madera o el hierro —Marsh no había escuchado nunca a una mujer hablar de
aquella manera. Se quedó estupefacto—. Acérquese más —le dijo Valerie,
atrayéndolo por el brazo hasta que estuvo a apenas unos centímetros de su rostro,
alzado hacia él—. Míreme —continuó. Abner notó el trémulo calor de su cuerpo,
tan próximo, y  los inmensos lagos púrpura de sus ojos, fríos, sedosos y  tentadores
—. Usted me desea, capitán —susurró.

—No —respondió Marsh.
—¡Oh, sí que me desea! Puedo ver el deseo en sus ojos...
—No —protestó Marsh—. Usted es... de Joshua...
Valerie se echó a reír; su risa era leve, etérea, sensual, musical.
—No se preocupe por Joshua. Tome lo que desee. Tiene usted miedo, por eso

se resiste. No tema.
Abner Marsh se estremeció violentamente y, en lo más hondo de su mente, se

dio cuenta con asombro de que estaba temblando de deseo. Nunca había deseado
tanto a una mujer. Sin embargo, de algún modo, se resistía a ello, luchaba contra
ello, aunque los ojos de Valerie le atraían cada vez más y  el mundo se llenaba de
su aroma.

—Lléveme a su camarote ahora —le susurró ella—. Esta noche soy  suy a.
—¿Lo es? —dijo Marsh, débilmente. Notaba el sudor resbalándole por el

rostro, nublando sus ojos—. No —murmuró—. No, esto no puede...
—Sí puede ser —contestó ella—. Lo único que tiene que hacer es una

promesa.
—¿Una promesa? —preguntó Marsh desconcertado.
Los ojos violáceos le atraían, le quemaban.
—Prometer que nos llevará lejos de Nueva Orleans. Prométamelo y  me

poseerá. Lo desea tanto... Puedo notarlo. Abner Marsh alzó las manos y  la tomó
por los hombros. Movió la cabeza. Tenía los labios secos. Deseó estrujarla entre
los brazos como lo haría un oso y  llevarla a su lecho. En cambio, sin saber apenas
cómo, reunió toda la fuerza que le quedaba y  la apartó con violencia. Ella gritó,
tropezó y  cayó sobre una rodilla. Marsh, liberado de su mirada, rugió:

—¡Fuera de aquí! Fuera inmediatamente de mi cubierta. ¿Qué clase de



mujer es usted? Largo de aquí. No es más que una... ¡Fuera!
El rostro de Valerie se volvió hacia él, con una extraña mueca en los labios.
—Podría...—empezó a decir con voz airada.
—¡No! —dijo Joshua York, con firmeza y  tranquilidad, surgiendo de detrás de

ella.
Joshua había aparecido de entre las sombras tan de repente como si la

oscuridad misma hubiera tomado forma humana. Valerie se quedó mirándolo,
emitió un gemido desde lo más hondo de la garganta y  huy ó escalera abajo.
Marsh se sentía tan exhausto que apenas se sostenía en pie.

—Maldita sea —murmuró. Extrajo un pañuelo del bolsillo y  se secó el sudor
de la frente. Cuando terminó, Joshua lo miraba con gesto de paciencia.

—No sé qué habrá visto usted, Joshua, pero le juro que no es lo que piensa.
—Sé exactamente lo que estaba sucediendo, Abner —contestó Joshua. No

parecía especialmente irritado—. He estado por aquí cerca todo el tiempo.
Cuando advertí que Valerie había dejado el salón, salí a buscarla. Oí las voces y
subí hasta aquí.

—Yo no le oí llegar —dijo Marsh.
—Puedo ser muy  silencioso cuando me conviene —sonrió Joshua.
—Esa mujer... —musitó Marsh—. Ella... se ofreció a... Diablos, es una

verdadera... —no le salían las palabras—. No es una dama —dijo al fin,
débilmente—. Despídalos, Joshua, a ella y  a Ortega.

—No.
—¿Por qué diablos no? —rugió Marsh—. ¡Ya la ha oído!
—Eso no significa nada —replicó con calma York—. Si acaso, me hace

quererla un poco más. Lo hacía por mí, Abner. Se preocupa de mí más de lo que
yo esperaba, más de lo que osaba pretender.

Abner maldijo furiosamente.
—No tiene usted ni un poco de sentido común.
—Quizá no —sonrió levemente Joshua—. Pero no es de su incumbencia,

Abner. Deje que yo me ocupe de Valerie. No le causará más problemas. Sólo
estaba asustada.

—Asustada de Nueva Orleans —dijo Marsh—. De los vampiros. Ella lo
sabe...

—¿Está seguro de que puede manejar el lío en el que está? Si no quiere que
atraquemos en Nueva Orleans, dígalo, maldita sea! Según Valerie...

—¿Y qué opina usted, Abner? —preguntó York.
Marsh le miró largo rato.
—Creo que vamos a Nueva Orleans —contestó.
Ambos se echaron a reír.
Y así fue como al amanecer del día siguiente el Sueño del Fevre entró en

Nueva Orleans, con el pulcro Dan Albright al timón y  Abner Marsh orgulloso en



el puente, con su tabardo de capitán y  su gorra nueva. El sol brillaba en un cielo
azul intenso y  todos los tocones y  baj íos quedaban señalados por los rizos dorados
de las aguas, por lo que el piloto pudo maniobrar con facilidad y  el vapor realizó
un buen tiempo. El embarcadero de Nueva Orleans estaba repleto de vapores de
todos los estilos, y  de todo tipo de embarcaciones a vela. El río estaba vivo bajo la
música de sus sirenas y  campanas. Marsh se apoyó en su bastón y  contempló la
ciudad que relucía ante él, enorme, mientras escuchaba al Sueño del Fevre
saludar a los demás barcos con su campana y  su larga y  potente sirena. Había
estado muchas veces en Nueva Orleans durante su vida junto al río, pero nunca
como esta vez, en el puente de su propio vapor, el barco más grande, más lujoso
y  más marinero de cuantos abarcaba la vista. Se sintió el dueño de la creación.

Sin embargo, una vez amarrados al embarcadero, había mucho trabajo que
hacer, mercancías que descargar, consignaciones que obtener para el viaje de
regreso a San Luis, anuncios para los periódicos locales. Marsh decidió que la
compañía debería abrir una oficina estable allí, por lo que se dedicó a buscar el
lugar adecuado para ésta y  a realizar las gestiones necesarias para abrir una
cuenta bancaria y  conseguir un agente. Aquella noche cenó en el hotel St.
Charles con Jonathon Jeffers y  Karl Framm, pero su mente estuvo bailando de la
comida a los peligros que tanto parecía temer Valerie. Se preguntó una vez más
en qué estaría metido Joshua York. Cuando regresó al vapor, Joshua charlaba con
sus amigos en el salón de la cubierta principal, y  nada parecía estar fuera de
lugar aunque Valerie —sentada a su lado— tenía un aspecto hosco y  abatido.
Marsh se fue a dormir y  apartó de su mente todas aquellas preocupaciones, a las
que apenas dedicó atención durante los días que siguieron. El Sueño del Fevre lo
mantuvo demasiado ocupado durante el día, y  por la noche cenaba opíparamente
en la ciudad, se ufanaba de su barco ante una copa en las tabernas próximas al
embarcadero, paseaba por el Vieux Carré admirando a las encantadoras criollas
y  saboreando la belleza de patios, fuentes y  balcones. Al principio, Marsh pensó
que Nueva Orleans seguía tan hermosa como la recordaba. Sin embargo,
después, poco a poco empezó a invadirlo la inquietud, la vaga sensación de que
algo iba mal le hizo contemplar con nuevos ojos el familiar panorama. El tiempo
era infernal; de día, hacía un calor opresivo, el aire se tornaba húmedo y  denso
en cuanto se alejaba uno de la ribera y  su refrescante brisa. Día y  noche, las
cloacas abiertas despedían vapores apestosos, hedores a descomposición que
ascendían de las aguas estancadas como perfumes infames. No era extraño que
Nueva Orleans se viera asaltada con tanta frecuencia por la fiebre amarilla,
pensó Marsh. La ciudad estaba llena de negros emancipados y  adorables
cuarteronas, ochavonas y  griffes vestidas con tanta elegancia como las mujeres
de piel blanca. Sin embargo, también estaba llena de esclavos. Se los veía por
todas partes, llevando encargos para sus amos, sentados o apiñados con aspecto
desesperado en las cárceles para esclavos de las calles Moreau y  Common,



yendo o viniendo de los grandes mercados de carne humana en largas filas,
encadenados, limpiando las cunetas. Incluso en el embarcadero, era imposible
escapar a las señales de la esclavitud; los grandes vapores de palas a los costados
que servían el comercio de Nueva Orleans siempre iban llenos de negros, y
Abner Marsh los vio ir y  venir cada vez que se acercaba al Sueño del Fevre. Los
esclavos solían estar encadenados casi siempre, tumbados miserablemente entre
la carga, sudando bajo el calor de los hornos y  las calderas.

—No me gusta nada —se quejó Marsh a Jonathon Jeffers—. No es nada
limpio. Y le diré más: no quiero llevar cargamentos de esclavos en mi barco.
Nadie va a ensuciar el Sueño del Fevre con una carga de ese tipo ¿entendido?

Jeffers le dedicó una irónica mirada de duda.
—Vay a, capitán, si no traficamos con los esclavos, perderemos un buen

montón de dinero. Habla usted como un abolicionista.
—Yo no soy  uno de esos condenados abolicionistas —replicó

vehementemente Marsh—, pero tengo las ideas claras. Si un caballero quiere
llevar consigo uno o dos esclavos como criados, de acuerdo. Les daremos
pasajes de camarote o de cubierta, no me importa. Utilizar algunos como
estibadores tampoco está mal. Pero no voy  a llevarlos como carga, todos
encadenados por algún maldito traficante.

A la séptima noche en la ciudad, Abner Marsh se sentía extrañamente
inquieto, ansioso por irse. Esa noche Joshua York apareció en la cena con algunos
mapas del río en las manos. Marsh había visto muy  poco a su socio desde que
llegaron.

—¿Qué tal le sienta Nueva Orleans? —preguntó Marsh a York cuando éste se
hubo sentado.

—La ciudad es encantadora —contestó York con una voz extrañamente
turbada que hizo que Marsh levantara la vista del bollo que estaba untando de
mantequilla—. Vieux Carré ha despertado mi admiración. Es sorprendentemente
distinta a las demás ciudades del río que hemos visitado, casi europea, y  algunas
casas de la parte americana son casi tan grandes como las de allí. Sin embargo,
no me gusta.

—¿Cómo es eso? —inquirió Marsh, ceñudo.
—Tengo un mal presentimiento, Abner. Esta ciudad... El calor, los colores

brillantes, los olores, los esclavos. Está llena de vida Nueva Orleans, pero en sus
profundidades está corroída por la enfermedad. Todo aquí es rico y  hermoso: la
cocina, los modales, la arquitectura; pero debajo de eso... —hizo un gesto con la
cabeza—. Uno contempla los maravillosos patios, cada uno con su exquisita
fuente, y  luego observa todas esas carretas que venden agua del río en toneles, y
se da cuenta de que el agua de las fuentes no sirve para beber. Uno saborea las
ricas salsas y  las especias de los manjares, y  luego advierte que éstas tienen la
misión de disimular el hecho de que la carne no está en buenas condiciones. Uno



pasea por el barrio de St. Louis y  pasea la mirada por sus mármoles y  esas
deliciosas cúpulas a través de las cuales se filtra la luz sobre las rotondas, y
advierte entonces que se trata de un famoso emporio de esclavos donde se
venden seres humanos como si fueran ganado. Incluso los cementerios son aquí
lugares bellos. No hay  simples tumbas y  cruces de madera, sino grandes
mausoleos de mármol, cada uno más altivo que el anterior, con grandes estatuas
encima y  refinados pensamientos poéticos grabados en piedra. Y, en cambio,
dentro de cada uno hay  cadáveres en descomposición, llenos de gorgojos y
gusanos. Y esos cuerpos han de estar aprisionados entre piedras porque la tierra
no es buena siquiera para enterrar, pues las tumbas se llenan de agua. Y, además,
ese aroma pestilente flota sobre la hermosa ciudad como un velo mortuorio. No,
Abner —continuó York con una mirada extraña, distante, en sus ojos grises—, me
gusta la belleza, pero a veces lo que es bello a la vista esconde en su interior lo
más asqueroso y  malvado. Cuanto antes abandonemos la ciudad, mejor me
sentiré.

—El diablo me lleve —contestó Abner— si sé decir por qué, pero yo también
siento lo mismo. No se apure, podemos largarnos de aquí a toda prisa.

—Bien —asintió York con una sonrisa—. Pero antes, tengo que hacer una
última tarea.

Apartó su plato y  abrió el mapa que había llevado consigo a la mesa.
—Mañana al anochecer, quiero que lleve el Sueño del Fevre río abajo.
—¿Río abajo? —repitió Marsh asombrado—. Diablos, después de la ciudad no

hay  nada para nosotros río abajo. Algunas plantaciones, muchos pantanos y
meandros, y  luego el delta.

—Mire —dijo York. Su dedo trazó un itinerario Mississippi abajo—.
Seguiremos el río por aquí hasta este punto, nos desviaremos por esa ensenada y
descenderemos unos diez kilómetros más hasta este punto. No tardaremos mucho
y  podemos volver la noche siguiente a Nueva Orleans para embarcar a los
pasajeros para San Luis. Quiero hacer una pequeña bajada a tierra aquí —y
señaló un lugar del mapa.

Abner Marsh tenía ante sí un suculento filete pero lo ignoró, al tiempo que se
inclinaba hacia adelante para observar el lugar que señalaba York.

—Cypress Landing —leyó en el mapa—. Bueno, no sé...
Echó una mirada alrededor, por el comedor principal, vacío ahora en sus tres

cuartas partes al no haber pasajeros a bordo. Karl Framm, Whitey  Clake y  Jack
Ely  comían en el extremo opuesto de la gran mesa.

—Señor Framm —dijo Marsh—, ¿puede venir un minuto?
Cuando el aludido llegó hasta ellos, Marsh le señaló la ruta que York acababa

de trazar.
—¿Puede usted pilotar río abajo y  llegar hasta esa ensenada de ahí, o no se

puede con nuestro calado?



—Algunos de estos recodos son muy  anchos y  profundos, pero en otros
habría problemas incluso para pasar con una yola, así que no le digo nada de un
vapor —contestó el piloto, encogiéndose de hombros—. Sin embargo, pese a
todo, podré conseguirlo. Ahí hay  embarcaderos y  plantaciones, y  otros vapores
llegan hasta ellos, aunque la mayoría no son tan grandes como el nuestro. Será un
viaje lento, eso seguro. Tendremos que echar la sonda continuamente, y
deberemos tener mucho cuidado con los bancos de arena y  los tocones flotantes;
además, deberemos talar las ramas de los árboles con cierta frecuencia si no
queremos que nos destrocen a golpes las chimeneas —se inclinó para observar
de cerca el mapa—. ¿Dónde vamos? Yo sólo he hecho ese recorrido una vez o
dos.

—Vamos a un lugar llamado Cypress Landing —dijo Marsh. Framm apretó
los labios con gesto pensativo.

—No debe ser nada extraordinario. Allí está la plantación del viejo Garoux.
Los vapores solían atracar en el embarcadero con regularidad, para cargar
batatas y  caña de azúcar con destino a Nueva Orleans. Garoux murió hace cierto
tiempo, él y  toda su familia, y  no he oído gran cosa de Cypress Landing desde
entonces. Aunque, ahora que recuerdo, corren algunas historias divertidas sobre
esa parte. ¿Por qué nos dirigimos allí?

—Cuestión personal —intervino York—. Limítese a intentar llegar, señor
Framm. Zarparemos mañana al anochecer.

—Usted es el capitán... —murmuró Framm, antes de regresar a su comida.
—¿Dónde diablos está esa leche? —se quejó Abner. Miró alrededor. El

camarero, un joven negro alto y  esbelto, remoloneaba junto a la puerta de la
cocina—. Tráigame la cena —le gritó Marsh. El muchacho se sobresaltó
visiblemente. Marsh se volvió a York—. Ese viaje... ¿es parte de lo que me contó
el otro día?

—Sí —dijo simplemente Joshua.
—¿Es peligroso? —preguntó Marsh.
Joshua se encogió de hombros.
—No me gusta nada ese asunto de los vampiros —prosiguió Marsh, bajando

el tono de voz hasta hacerlo casi un susurro cuando pronunció la palabra vampiro.
—Pronto terminará todo, Abner. Haré una visita a esa plantación, atenderé

unos asuntos pendientes, regresaré con algunos amigos, y  todo habrá acabado.
—Déjeme ir con usted en esta ocasión —dijo Marsh—. No digo que no le

crea, pero me sería más fácil convencerme si pudiera ver a uno de esos... y a
sabe, con mis propios ojos.

Joshua le observó. Marsh le sostuvo la mirada unos segundos, pero había en
los ojos de York algo que parecía salir de ellos y  tocarle. De repente, sin
proponérselo, tuvo que apartar la mirada. Joshua plegó el mapa del río.

—No creo que sea aconsejable —dijo—, pero pensaré en ello. Perdóneme,



tengo asuntos que solucionar —añadió, al tiempo que se levantaba y  abandonaba
la mesa.

Marsh miró cómo se alejaba, sin saber muy  bien qué acababa de suceder
entre York y  él. Por último, murmuró un « a la mierda, pues» , y  volcó de nuevo
su atención en el filete.

Horas después, Abner Marsh tuvo una visita.
Estaba ya en su camarote, intentando dormir. El suave golpeteo en la puerta

lo despertó como si se hubiera tratado de un trueno, y  Marsh descubrió que el
corazón le latía apresuradamente. Por alguna razón, sentía miedo. El camarote
estaba totalmente a oscuras.

—¡Maldita sea! ¿Quién es? —exclamó.
—Sólo Toby, capitán —respondió el visitante con apenas un susurro.
Los temores de Abner Marsh se fundieron rápidamente, y  le parecieron casi

estúpidos. Toby  Landyard era el espíritu más pacífico que nunca había pisado un
barco, y  también uno de los más sumisos.

—Entra —dijo Marsh, al tiempo que encendía la lámpara de la mesilla de
noche antes de que la puerta se abriera.

Fuera habían dos hombres. Toby  tenía unos sesenta años y  era calvo, salvo
una franja de cabello gris plateado alrededor del cráneo negro, y  el rostro
gastado y  arrugado y  negro como un par de viejas y  cómodas botas. Junto a él
estaba otro negro más joven, un hombre bajo y  robusto vestido con un traje
bastante caro. A la luz mortecina de la lámpara, pasó un momento antes de que
Marsh le reconociera como Jebediah Freeman, el barbero que habían contratado
en Louisville.

—Capitán —dijo Toby—, queremos hablar con usted en privado, si no le
importa.

Marsh les hizo un gesto para que pasaran.
—¿Qué significa todo esto, Toby? —preguntó, mientras cerraba la puerta.
—Somos una especie de representantes o portavoces —dijo el cocinero—.

Usted hace mucho tiempo que me conoce capitán, y  sabe que no le mentiría.
—Claro que lo sé —contestó Marsh.
—Y tampoco le abandonaría. Usted me concedió la libertad y  todo lo que

tengo, sólo por haber cocinado para usted. Pero algunos de los otros negros, los
mozos y  marineros, no quieren hacernos caso a Jebediah y  a mí cuando les
contamos lo buen hombre que es usted. Tienen miedo, y  están a punto de huir del
barco. El camarero que les sirvió la cena los escuchó a usted y  al capitán York
hablando de que pensaban dirigirse a ese sitio, Cypress Landing, y  ahora todos los
negros lo comentan.

—¿Cómo? —exclamó Marsh—. Ninguno de vosotros dos ha estado nunca allí.
¿Qué significa para vosotros Cypress Landing?

—Nada en absoluto —dijo Jeb—, pero algunos de esos otros negros han oído



hablar del lugar. Hay  historias sobre la plantación, capitán. Historias tétricas.
Todos los negros evitan pasar por allí, por las cosas que suceden, cosas terribles,
capitán. Terribles.

—Y por eso venimos a pedirle que no bajemos hasta allí, capitán —dijo Toby
—. Y usted ya sabe que nunca hasta ahora le había pedido nada.

—Ni un cocinero ni un barbero van a decirme dónde llevar o no mi barco —
respondió con gesto serio Abner Marsh. Sin embargo, observó el rostro de Toby  y
dulcificó su semblante—. No va a suceder nada —les prometió—, pero si
vosotros dos queréis aguardar aquí en Nueva Orleans, quedaros. Para un viaje
tan corto como este no necesitamos cocinero ni barbero.

Toby  parecía aliviado, pero aún insistió:
—Sin embargo, los fogoneros...
—A esos sí que los necesito.
—Pues no van a quedarse en el barco, capitán. Se lo aseguro.
—Supongo que Hairy  Mike tendrá un par de cosas que decir al respecto.
Jeb movió la cabeza en señal de negativa.
—Esos negros le tienen miedo a Hairy  Mike, desde luego, pero aún le tienen

más a ese lugar al que pretende conducirnos. Se escaparán, puede estar seguro
de ello.

Marsh soltó un juramento.
—Malditos estúpidos —añadió—. Bien, sin fogoneros no podemos conseguir

el vapor necesario, pero es Joshua quien quería hacer este viaje, no y o. Dadme
unos momentos para vestirme, muchachos, y  todos juntos buscaremos al capitán
York para charlar con él de este asunto.

Los dos negros se intercambiaron una mirada dubitativa, pero no dijeron
nada.

Joshua York no estaba solo. Cuando el capitán Marsh llegó frente a la puerta
del camarote de su socio, escuchó la voz de éste, alta y  rítmica, procedente del
interior. Marsh dudó un instante y  luego emitió un gruñido al advertir que Joshua
estaba leyendo poemas. Y además en voz alta. Llamó a la puerta con el bastón y
York interrumpió la lectura para invitarlos a pasar.

Joshua estaba tranquilamente sentado con un libro en el regazo, un largo y
pálido dedo señalando el punto donde se había detenido y  un vaso de vino sobre la
mesa que tenía al lado. En el otro sillón estaba Valerie, quien alzó la mirada hacia
Marsh y  la retiró rápidamente; le había estado evitando desde aquella noche en la
cubierta, y  a Marsh le resultó sencillo hacer que no la veía.

—Háblale, Toby  —dijo Abner.
Toby  parecía tener muchas más dificultades para encontrar las palabras de

las que había tenido con Marsh, pero finalmente pudo exponerlo todo. Cuando
hubo terminado, se quedó quieto, con los ojos fijos en el suelo y  dando vueltas
entre las manos a su vieja gorra desgastada. Joshua York mostraba una extraña



sonrisa.
—¿Y de qué tienen miedo los hombres? —preguntó con un tono frío y  cortés.
—De ir allí, señor.
—Dales mi palabra de que y o los protegeré.
Toby  le hizo un gesto de negativa con la cabeza.
—Capitán York, no lo tome como una falta de respeto, pero esos negros

también tienen miedo de usted, especialmente ahora que quiere llevarnos a todos
allí.

—Creen que usted también es uno de esos —añadió Jeb—. Usted y  sus
amigos, que intentan atraernos allá abajo donde están los demás, como ha venido
pasando estos años. Los relatos sobre esos... tipos dicen que nunca salen de día, y
usted hace exactamente eso, capitán, exactamente, eso. Naturalmente, Toby  y
y o sabemos que no es cierto, pero los demás no nos hacen caso.

—Decidles que les doblaré el sueldo durante el tiempo que estemos en la
ensenada —intervino Marsh.

Toby  no levantó la mirada, pero negó con la cabeza.
—No les preocupa el dinero. No quieren ir, y  antes abandonarán el barco.
Abner Marsh soltó otro juramento.
—Joshua, si ni el dinero ni Hairy  Mike consiguen convencerles, no va a haber

manera. Tendremos que despedirlos y  conseguir unos cuantos estibadores y
fogoneros más, pero eso nos llevará algún tiempo.

Valerie se inclinó hacia adelante y  posó la mano en el brazo de York.
—Por favor Joshua —le dijo suavemente—. Escúchalos. Es una señal. No

deberíamos ir. Regresemos a San Luis. Prometiste que me enseñarías San Luis.
—Y así lo haré —dijo Joshua—, pero no antes de que resuelva mis asuntos —

añadió observando a Toby  y  Jeb con el ceño fruncido—. Podría llegar fácilmente
a Cypress Landing por tierra. Sin duda, sería el modo más rápido y  sencillo de
conseguir mi objetivo, pero no me satisface, caballeros. Este barco, ¿es mío o no?
Y y o, ¿soy  el capitán o no? No puedo consentir que mi tripulación desconfíe de
mí. No quiero que mis hombres me tengan miedo.

Dejó caer el libro de poemas sobre la mesa con un sonoro estampido,
expresando claramente su frustración.

—¿He hecho algo que os haya perjudicado, Toby? —le preguntó al cocinero
—. ¿He tratado mal a alguno de los vuestros? ¿He hecho algo para ganarme tanta
desconfianza?

—No, señor —dijo en voz baja Toby.
—No, acabas de decir. ¿Y aun así, vais a desertar todos del barco?
—Sí, capitán. Eso me temo —asintió Toby.
Joshua York adoptó una mirada dura, llena de determinación.
—¿Y qué sucedería si demostrara que no soy  lo que creéis? —preguntó,

pasando la mirada de Toby  a Jeb y  de éste al primero otra vez—. ¿Qué pasaría si



todos me vieran en pleno día?, ¿confiarían entonces en mí?
—¡No! —gritó Valerie, horrorizada—. ¡Joshua, no puedes...!
—Sí que puedo —replicó York—. Y quiero. Y bien, Toby  ¿qué me dices?
El cocinero levantó la vista, observó los ojos de York y  asintió lentamente.
—Bueno... Quizás si ellos vieran que no es usted...
Joshua estudió a los dos negros durante un largo rato.
—Muy  bien —dijo al fin—. Entonces comeré con ustedes mañana al

mediodía. Ténganme un lugar reservado.



CAPÍTULO TRECE

A bordo del vapor SUEÑO DEL FEVRE, Nueva Orleans , agos to de 1857

Para la comida, Joshua se había puesto su traje blanco, y  Toby  se había
superado a sí mismo. Naturalmente, había corrido la voz y  prácticamente toda la
tripulación del Sueño del Fevre rondaba por el comedor. Los camareros, pulcros
como una patena con sus elegantes chaquetillas blancas, iban de lado a lado
sirviendo las exquisiteces de Toby, que sacaban de la cocina en grandes fuentes
humeantes o en boles de finas porcelanas. Había sopa de tortuga y  ensalada de
langosta, cangrejos rellenos y  lechones mechados, pastel de ostras y  costillas de
cordero lechal, tortuga de agua dulce, pollo frito, nabos y  pimientos rellenos,
asado y  chuletas de ternera empanadas, patatas irlandesas, maíz verde,
zanahorias, alcachofas y  habas, profusión de panes y  panecillos, vinos y  licores
del bar y  leche fresca procedente de la ciudad, bandejas de mantequilla recién
batida y  de postre budín de pasas, pastel de limón y  tarta con salsa de chocolate.

Abner Marsh no había tomado en su vida una comida tan opípara.
—Maldita sea —le dijo a York—, me encantaría que saliera usted a comer

con más frecuencia, pues así comeríamos lo mejor de lo mejor todos los días.
Sin embargo, Joshua apenas probó la comida. A la luz del día, parecía una

persona distinta; un poco marchito y  nada impresionante. Su piel tenía una palidez
enfermiza bajo la luz diurna, y  Marsh percibió su tono grisáceo, como de tiza.
Los movimientos de York eran letárgicos y, en ocasiones, bruscos, sin un asomo
de aquella elegancia y  aquel dominio que normalmente mostraba. Sin embargo,
la mayor diferencia radicaba en sus ojos. A la sombra del sombrero blanco de
ala ancha que llevaba, sus ojos aparecían cansados, infinitamente cansados.
Tenía las pupilas reducidas a una fina cabeza de alfiler de color negro, y  el gris
del iris aparecía pálido y  desvaído, sin la intensidad que Marsh había visto en ellos
con tanta frecuencia.

Pero allí estaba, y  su mera presencia contenía, al parecer, toda la diferencia
del mundo. Había salido de su camarote a plena luz del sol, había paseado por las
cubiertas despejadas y  bajado escaleras, y  se había sentado a comer ante Dios,
la tripulación y  todos los demás. Las historias y  temores a que pudo haber dado
lugar su extraña vida nocturna parecían una estupidez ahora que la luz bañaba a
Joshua York y  a su traje blanco.



York permaneció callado durante casi toda la comida, aunque se ocupó de dar
tímidas respuestas a todas las preguntas que le formularon, y  de vez en cuando se
atrevió a hacer algún comentario de su propia cosecha en medio de la charla
general. Cuando se hubieron servido los postres, apartó el plato y  dejó caer el
cuchillo pesadamente.

—Haced que venga Toby  —dijo.
El cocinero salió de la cocina, salpicado de harina y  aceite.
—¿No le ha gustado la comida, capitán York? —preguntó—. Casi no la ha

probado.
—Estaba muy  bien, Toby, pero me temo que no tengo mucho apetito a esta

hora del día. Sin embargo, aquí estoy. Confío en que esto signifique algo.
—Sí, señor —dijo Toby—. Ahora no habrá problemas.
—Excelente —respondió York. Cuando el cocinero hubo regresado a sus

fogones, Joshua se volvió hacia Marsh—. He decidido aguardar un día más. En
lugar de esta noche, saldremos mañana al ponerse el sol.

—Muy  bien, Joshua. Páseme otro trozo de pastel, ¿quiere?
York sonrió y  se lo tendió.
—Capitán, esta noche es mejor que mañana —dijo Dan Albright, quien se

estaba limpiando los dientes con un palillo de hueso—. Huelo que se acerca una
tormenta.

—Mañana —insistió York. Albright se encogió de hombros.
—Toby  y  Jeb pueden quedarse en tierra. De hecho —prosiguió York—, sólo

quiero llevar los elementos imprescindibles para mantener el barco. Los
pasajeros que ya han embarcado serán devueltos a tierra hasta nuestro regreso.
Tampoco tomaremos carga, así que los estibadores tienen unos días libres. Sólo
llevaremos una guardia, ¿puede hacerse?

—Desde luego —dijo Marsh, al tiempo que echaba una mirada a la larga
mesa. Los oficiales observaban a Joshua con curiosidad.

—Mañana al ponerse el sol, pues —dijo York—. Perdóneme. Debo descansar.
Se levantó y  por un breve instante pareció tambalearse. Marsh se levantó de

la mesa a toda prisa, pero York le hizo un gesto.
—Estoy  bien. Me retiraré ahora a mi camarote. Haga que no me molesten

hasta que vayamos a zarpar.
—¿No se levantará para la cena? —preguntó Marsh.
—No —sus ojos recorrieron el comedor—. Creo que prefiero la noche. Lord

Byron tenía razón. El día es demasiado estridente.
—¿Cómo? —dijo Marsh.
—¿No recuerda? El poema que le recité en los astilleros de New Albany. Le

va tanto al Sueño del Fevre. « Ella camina en la belleza...—
—...« como la noche»  —continuó Jeffers, colocándose bien las gafas. Abner

Marsh le miró, pasmado. Jeffers era un demonio con el ajedrez y  con los



números, e incluso había hecho teatro, pero Marsh nunca le había oído recitar
poemas hasta entonces.

—¡Conoce a By ron! —exclamó York, complacido. Por un instante, casi se
pareció a sí mismo.

—Así es —asintió Jeffers. Enarcó una ceja mientras observaba a York—.
Capitán, ¿usted cree que aquí en el Sueño del Fevre los días transcurren en
calma? Bueno —sonrió—, aquí Hairy  Mike y  el señor Framm todavía no se han
enterado.

Hairy  Mike soltó una risotada y  Framm protestó.
—Que tenga tres mujeres no quiere decir que no sea tranquilo. Cualquiera de

las tres podría atestiguarlo.
—¿De qué diablos están hablando? —interrumpió Abner Marsh. La mayoría

de la tripulación y  los oficiales parecían tan perplejos como él. Joshua sonrió
levemente, de forma esquiva.

—El señor Jeffers me recordaba la estrofa final del poema de Byron —
respondió. Y se puso a recitar:

Y en esa mejilla, y en ese gesto,
tan suave, tan calmo, pero elocuente,
las sonrisas que vencen,
los colores que brillan,
pero hablan de días pasados en calma
una mente en paz con todo a sus pies
un corazón cuyo amor es inocente.

—¿Somos inocentes, capitán? —preguntó Jeffers.
—Nadie es del todo inocente —replicó York—, pero el poema tiene

significado para mí a pesar de eso, señor Jeffers. La noche es hermosa, y
podemos esperar que también en su oscuro resplandor encontremos la paz y  la
nobleza. Demasiados hombres temen a la oscuridad sin razón.

—Quizás —dijo Jeffers—. Sin embargo, a veces debe temerse.
—No —contestó York, y  con esto se fue, cortando en seco la escaramuza

verbal con Jeffers.
En cuanto se hubo ido, los demás empezaron a levantarse también para

acudir a sus tareas, pero Jonathon Jeffers permaneció en su sitio, sumido en sus
pensamientos, con la vista puesta en el otro extremo del comedor. Marsh se sentó
a terminar su pastel.

—Señor Jeffers, no sé qué sucede en este río. ¡Malditos poemas! ¿Qué bien
ha hecho nunca esa palabrería? Si ese By ron tenía algo que decir, ¿por qué no lo
expuso llano y  claro, en palabras sencillas?

Jeffers le miró de repente, parpadeando.



—Lo siento, capitán —dijo—. Estaba tratando de recordar una cosa. ¿Qué
decía?

Marsh se tragó un buen trozo de pastel, lo regó con un poco de café y  repitió
la pregunta.

—Bien, capitán —dijo Jeffers con una sonrisa de ironía—, lo principal es que
la poesía es bella. El modo de encajar las palabras, los ritmos, los cuadros que
pintan. Los poemas son bellos cuando se dicen en voz alta. Las rimas, la música
interior, la manera de sonar —tomó un sorbo de café—. Es difícil de explicar si
no se siente, pero se parece un poco a los vapores, capitán.

—Nunca he visto una poesía más hermosa que un vapor —se rió Marsh.
Jeffers sonrió.
—Capitán, ¿por qué lleva el Luz del Norte ese gran cuadro de la Aurora en la

cabina del piloto? No lo necesita. Las palas rodarían igual sin él. ¿Por qué nuestra
cabina, como tantas otras, están adornadas de estrías, tallas y  esculturas? ¿Por
qué todo vapor que se precie está lleno de buenas maderas y  alfombras y
cuadros al óleo y  marquetería? ¿Por qué llevan la parte superior tan florida
nuestras chimeneas? El humo saldría igual si fueran lisas. —Marsh eructó y
frunció el ceño—. Se podrían hacer vapores simples y  sin adornos —resumió
Jeffers—, pero el aspecto que tienen ahora los hace más atractivos a la vista, más
agradables para navegar. Lo mismo ocurre con la poesía, capitán. Un poeta
puede decir algo directamente, por supuesto, pero cuando le pone ritmo y
métrica lo hace más grande.

—Bien, puede ser —dijo Marsh en tono dubitativo.
—Apuesto a que puedo encontrar un poema que incluso a usted le guste —

dijo Jeffers—. Uno de By ron, precisamente. Se llama « La destrucción de
Senaquerib» .

—¿Dónde está eso?
—Mejor diga ese, no eso —le corrigió Jeffers—. Un poema sobre una

guerra, capitán. Tiene un ritmo maravilloso. Galopa como un caballo —se
levantó y  se estiró el tabardo—. Venga conmigo, se lo mostraré.

Marsh apuró los posos de su café, se retiró de la mesa y  siguió a Jonathon
Jeffers a popa, a la biblioteca del Sueño del Fevre. Se dejó caer agradecido sobre
un gran sillón cargado de coj ines mientras el sobrecargo rebuscaba las
estanterías llenas de libros que rodeaban la habitación, alzándose hasta el techo.

—Aquí está —dijo Jeffers al fin, asiendo uno de los volúmenes—. Sabía que
debíamos tener un libro de Byron por alguna parte.

Pasó las páginas, algunas de las cuales no habían sido cortadas todavía, y
procedió a hacerlo con una uña. Al fin, encontró lo que buscaba, adoptó una pose
especial y  leyó « La destrucción de Senaquerib» .

Marsh hubo de admitir que el poema tenía ritmo, en especial cuando Jeffers
lo recitaba, aunque la comparación con el caballo era exagerada. Con todo, le



había gustado.
—No está mal —admitió cuando Jeffers hubo terminado—. Aunque no me

ha gustado el final. Esos malditos predicadores siempre sacan a Dios por todas
partes.

—Lord Byron no era un predicador —se rió Jeffers—. En realidad, era un
inmoral, o así se decía.

Adoptó un aire pensativo y  empezó a pasar páginas otra vez.
—¿Qué busca? —le preguntó Marsh.
—El poema que intentaba recordar en la mesa —contestó Jeffers—. Byron

escribió otro poema sobre la noche, muy  distinto a... ¡Ah, aquí está! —sonrió y
repasó la página, satisfecho—. Escuche esto, capitán. Se titula « Oscuridad» .
Empezó a recitar:

Tuve un sueño, que no era del todo sueño,
el brillante sol se había extinguido y las estrellas
vagaban oscuras por el espacio eterno
sin rayos y sin camino, y la tierra helada
daba tumbos, ciega y oscura en un aire sin luna;
la mañana se fue y vino y se volvió a ir, y no trajo el día,
y los hombres olvidaron sus pasiones ante la amenaza
de ésta su desolación; y todos los corazones
se helaron en una plegaria egoísta por la luz...

Mientras leía, la voz del sobrecargo había adquirido un tono profundo,
siniestro; el poema seguía y  seguía, más largo que cualquiera de los anteriores.
Marsh perdió pronto el hilo de las palabras, pero aún así éstas le conmovieron y
le provocaron un escalofrío que llenó de temor la habitación. Frases y  retazos de
líneas persistían en su cabeza; el poema estaba lleno de terror, de vanas plegarias
y  de desesperación, de locura y  grandes piras funerarias, de guerra, hambre y
hombres como bestias.

... llegó una comida
ensangrentada, y cada uno la sació aparte, huraño,
amparado en la oscuridad; no quedaba Amor;
no había en la tierra más que un pensamiento, y ése era la Muerte
inmediata y sin gloria; y el dolor
del hambre alimentaba todas las entrañas. Los hombres
morían y sus huesos quedaban tan desenterrados como su carne
los pobres por los pobres eran devorados.



Y Jeffers prosiguió la lectura, presentando una imagen malévola tras otra,
hasta que al fin concluyó:

Dormían en el abismo sin inquietud.
Las olas habían muerto, las mareas estaban en la tumba.
La luna, su dueña, había expirado antes;
los vientos habían amainado en el aire corrompido
y las nubes habían perecido; la Oscuridad no tenía necesidad
de ayuda: Ella era el Universo.

Jeffers cerró el libro.
—Delira —dijo Marsh—. Se expresa como un hombre abrasado por las

fiebres.
Jonathon Jeffers le sonrió levemente.
—Ya ve como Dios ni siquiera ha aparecido. By ron tenía ideas

contradictorias acerca de la oscuridad, me parece. En ese poema hay  una
preciosa pizca de inocencia. Me pregunto si el capitán York lo conoce.

—Naturalmente —dijo Marsh, levantándose del sillón—. Deme eso —añadió,
tendiendo la mano. Jeffers le cedió el libro.

—¿Interesándose por la poesía, capitán?
—Eso no debe preocuparle —replicó Marsh, guardando el libro en uno de los

bolsillos—. ¿No tiene asuntos que atender en su oficina?
—Desde luego —asintió Jeffers, antes de despedirse.
Abner Marsh se quedó en la biblioteca tres o cuatro minutos más, sintiéndose

bastante raro. El poema le había producido un efecto muy  inquietante. Quizás,
después de todo, había algo en aquello de la poesía. Decidió echarle un vistazo al
libro cuando tuviera un poco de tiempo, y  descubrirlo por sí mismo.

Sin embargo, de momento, tenía bastantes asuntos que despachar, y  en ello
pasó la mayor parte de la tarde y  las primeras horas de la noche. Después, se
olvidó por completo del libro que tenía en el bolsillo. Karl Framm iba a la ciudad,
a cenar en el St. Charles, y  Marsh decidió acompañarle. Era casi medianoche
cuando regresaron al Sueño del Fevre. Mientras se desnudaba en su camarote,
Marsh le echó otro vistazo al libro. Lo dejó cuidadosamente junto a la cama, se
puso el camisón y  se dispuso a leer un poco a la luz de la lámpara.

El poema « Oscuridad»  parecía aún más siniestro de noche, en la soledad
mal iluminada del camarote, aunque las palabras escritas no parecían contener la
misma fría amenaza que Jeffers les había dado. Con todo, se sentía inquieto ante
el poema. Volvió algunas páginas y  leyó el « Senaquerib»  y  el « Ella camina en
la belleza»  y  algunos otros poemas, pero sus pensamientos siguieron dando
vueltas en torno al « Oscuridad» . Pese al calor de la noche, a Abner Marsh se le
puso piel de gallina.



En la portada del libro había un grabado de Byron. Marsh lo estudió. Parecía
bastante guapo, oscuro y  sensual como los criollos. Resultaba sencillo
comprender por qué las mujeres habían corrido tras él. Aunque cojeara al andar.
Y, por supuesto, también era un noble. Lo decía perfectamente la leyenda
impresa bajo el grabado:

GEORGE GORDON, LORD BYRON
1788- 1824

Abner Marsh estudió unos instantes el rostro de Byron y  descubrió
súbitamente que envidiaba las facciones del poeta. Abner no había
experimentado nunca la belleza desde dentro; si tanto soñaba con vapores
grandiosos y  lujosos, era quizás porque en todo momento le había faltado el
contacto con la belleza de verdad. Su gran tamaño, sus verrugas, su nariz plana y
aplastada habían hecho que Marsh no tuviera tampoco demasiados problemas
con las mujeres. Cuando era más joven, y  bajaba el río en balsas o barcas
planas, e incluso después de haber empezado con los vapores, Marsh había
frecuentado algunos lugares de Natchez-bajo-la-Colina y  de Nueva Orleans,
donde un marinero podía encontrar diversión para una noche a un precio
razonable. Y después, mientras la Compañía de Paquebotes del río Fevre había
ido bien, varias mujeres de Galena y  Dubuque y  St. Paul se habrían casado con
él si se lo hubiera pedido; viudas buenas, fuertes y  rudas que conocían el valor de
un hombre fuerte y  con principios, y  con una buena fortuna en barcos. Sin
embargo, tales mujeres habían perdido el interés por él con bastante rapidez tras
su desgracia y, aunque no hubiera sido así, tampoco eran lo que Marsh quería.
Cuando Abner se permitía pensar en aquellas cosas, lo cual no sucedía a menudo,
soñaba en mujeres como las criollas de ojos oscuros o las morenas cuarteronas
emancipadas de Nueva Orleans, ágiles, orgullosas y  llenas de gracias, como los
vapores.

Marsh dio un bufido y  apagó la vela. Intentó dormir, pero sus sueños fueron
inquietos y  llenos de pesadillas. Las palabras del poema se repetían lóbregas y
temibles en los callejones oscuros de su mente.

...La mañana se fue, vino y se volvió a ir y no trajo el día.

...Amparado en la oscuridad; no quedaba Amor.

...Y los hombres olvidaron sus pasiones ante la amenaza de ésta su desolación.

...Llegó una comida ensangrentada

...Un hombre asombroso.

Abner Marsh se irguió en la cama rígido y  despierto, escuchando el latir de su



corazón. « Maldita sea» , murmuró. Encontró una cerilla, encendió la lámpara
que tenía junto a la cama y  abrió el libro de poemas por la página del retrato de
By ron. « Maldita sea» , repitió.

Se vistió a toda prisa. Deseó tener la compañía de alguien fiero, los músculos
de Hairy  Mike y  su barra de negro hierro, o el bastón de estoque de Jonathon
Jeffers. Sin embargo, aquél era un asunto privado entre él y  Joshua York, y  había
dado la palabra de no hablar con nadie al respecto.

Se lavó la cara con un poco de agua, asió el bastón y  salió a cubierta,
deseando haber tenido a bordo a algún predicador, o al menos un crucifijo.
Llevaba el libro de poemas en el bolsillo. A cierta distancia del embarcadero, otro
vapor se afanaba en cargar las mercancías y  dar presión a las calderas; Marsh
escuchó a los estibadores que entonaban un cántico lento y  melancólico mientras
trasladaban los bultos de tierra firme a la cubierta del barco.

Al llegar a la puerta del camarote de Joshua, Abner Marsh alzó el bastón para
llamar, pero se detuvo, repentinamente lleno de dudas. Joshua le había dado
órdenes de que no se le molestara, y  seguramente iba a enfadarse mucho cuando
oyera lo que Marsh tenía que decirle. Todo el asunto parecía una estupidez: era
aquel poema que le había provocado malos sueños, o quizás debía achacarlo a
alguna cosa que había comido. Sin embargo, sin embargo...

Allí estaba de pie, ceñudo y  pensativo, con el bastón alzado, cuando la puerta
del camarote se abrió silenciosamente.

El interior estaba más oscuro que el vientre de una vaca. La luna y  las
estrellas iluminaban suavemente el dintel de la puerta, pero más allá se percibía
una cálida oscuridad aterciopelada. A varios pasos de la puerta, en el interior,
había una figura entre sombras. La luna le iluminaba los pies desnudos y  se
intuía, difusa, la vaga figura de un hombre.

—Entre, Abner —dijo la voz desde la oscuridad. Joshua hablaba con una voz
ronca, apenas audible.

Abner Marsh cruzó el dintel y  se adentró en las sombras.
La figura humana se movió y, al instante, la puerta se cerró. Marsh escuchó

cómo se echaba la llave. La oscuridad era total, no podía ver nada. Una mano
poderosa le asió fuertemente del brazo y  le hizo avanzar. Después, fue empujado
hacia atrás y  por un instante tuvo miedo, hasta que notó la presencia de un sillón
junto a él.

En la oscuridad hubo un ruido de movimientos. Marsh miró alrededor, ciego,
intentando escrutar el negro.

—Si no he llamado...—se oyó decir a sí mismo.
—No —fue la respuesta de York—. Le oí cuando se acercaba. Además, le

estaba esperando, Abner.
—Sí, Joshua dijo que vendría usted —dijo otra voz desde un lugar distinto de

la habitación. Era una voz de mujer, suave y  amarga. Valerie.



—Usted —dijo Marsh asombrado. No se esperaba aquello. Se sentía confuso,
disgustado, inquieto, y  la presencia de Valerie lo hacía todo aún más difícil—.
¿Qué está haciendo usted aquí? —preguntó Marsh.

—Yo podría preguntarle eso mismo —respondió la voz suave de la mujer—.
Estoy  aquí porque Joshua me necesita, capitán Marsh. Para ayudarle, lo cual es
mucho más de lo que ha hecho usted, pese a tantas palabras. Usted y  los que son
como usted, con todas sus sospechas y  sus piadosas...

—Ya basta, Valerie —la cortó Joshua—. Abner, no conozco la razón que le ha
traído aquí esta noche, pero ya sabía que tarde o temprano iba a venir. Hubiera
obrado mejor buscándome un socio más estúpido, un hombre que aceptara
órdenes sin hacer preguntas. En cambio, usted es quizás demasiado perspicaz
para su propio bien, y  para el mío. Sabía que sólo era cuestión de tiempo, que
llegaría a descubrir la falsedad de lo que le conté en Natchez. Me he fijado en
cómo nos observaba, y  las pequeñas pruebas que ha proyectado y  realizado —
emitió una risa forzada—. ¡Hasta agua bendita!

—¡Cómo!... Entonces, ¿usted lo sabía? —dijo Marsh.
—Sí.
—Maldito camarero.
—No sea demasiado severo con él. Tuvo poco que ver con eso, Abner,

aunque me di cuenta de que me estuvo mirando durante todo el tiempo que duró
la cena —la risa de York fue forzada, terrible—. No, la propia agua se delató.
Pocos días después de la charla que mantuvimos, aparece ante mí un vaso de
agua clara: ¿qué iba a pensar? Desde que estamos en el río hemos bebido un agua
bastante turbia, con sedimentos. Podría haber plantado un jardín con el fango del
río que he ido dejando en el fondo de los vasos —comentó, volviendo a reír seca
y  nerviosamente—. O incluso llenar mi ataúd.

Abner Marsh hizo como si no hubiera oído la última frase.
—Revuélvalo y  bébalo con el agua. Así se hará un auténtico hombre del río

—hizo una pausa y  prosiguió—: O simplemente un hombre.
—¡Ah! —replicó York—. Así que llegamos a la cuestión.
Durante unos largos instantes no dijo nada más y  el camarote pareció

sofocante, angustioso por la oscuridad y  el silencio. Cuando Joshua habló por fin,
lo hizo en un tono seco y  glacial.

—¿Ha traído consigo un crucifijo, Abner, o una estaca?
—He traído esto —dijo Marsh. Sacó el libro de poemas del bolsillo y  lo lanzó

al aire, hacia donde le parecía que estaba sentado York.
Escuchó un ruido en el instante en que el libro fue alcanzado por su socio en el

aire. Las páginas cruj ieron al hojearlas.
—By ron —dijo Joshua, complacido.
Abner Marsh no alcanzaba a ver ni siquiera sus manos bailoteando a un

centímetro de la nariz, tal era la oscuridad de la sala a causa de las



contraventanas y  cortinajes. En cambio, Joshua no sólo podía ver lo bastante bien
para tomar el libro en el aire, sino también para leerlo. Marsh sintió escalofríos,
pese al calor.

—¿Por qué Byron? —preguntó Joshua—. Me confunde usted. No me hubiera
sorprendido verle con un crucifijo, con otra prueba, con más preguntas... ¡Pero
con By ron!

—Joshua —dijo Abner—. ¿Qué edad tiene usted?
Silencio.
—Creo que sé calcular bastante bien la edad de una persona —continuó

Marsh—. Pero usted es indefinible, con sus cabellos blancos y  todo lo demás. Sin
embargo, por su aspecto, su rostro, sus manos, yo diría que tiene usted treinta
años, treinta y  cinco como mucho. En cambio, en ese libro dice que Byron murió
hace treinta y  tres años, y  usted afirma haberle conocido.

—Sí —suspiró York—. Un error estúpido. Estaba tan absorbido por este barco
que me olvidé de mí mismo. Después pensé que no tenía importancia. Usted no
sabía nada de Byron. Yo estaba seguro de que lo olvidaría.

—Yo no siempre soy  rápido, pero no olvido —contestó Marsh, al tiempo que
asía con fuerza el bastón y  se inclinaba hacia adelante—. Joshua, quiero hablar
con usted. Haga que esa mujer salga de aquí.

Valerie emitió una risa helada desde un rincón. Ahora parecía estar más
cerca, aunque Marsh no la había oído moverse.

—Es un loco osado —dijo ella.
—Valerie se quedará, Abner —dijo York en tono cortante—. Puede estar

presente y  escuchar cualquier cosa que quiera decirme. Valerie es como soy  y o.
Marsh sintió frío y  desamparo.
—Como es usted...—dijo lentamente—. Bueno, ¿qué son ustedes?
—Juzgue por sí mismo —replicó Joshua. De repente, se encendió una cerilla

en la negrura del camarote, deslumbrándole.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Marsh.
La breve llama del fósforo iluminó con luz trémula los rasgos de York. Tenía

los labios hinchados y  partidos. La piel, quemada y  ennegrecida, aparecía
desgarrada en el rostro y  los pómulos. Multitud de ampollas, hinchadas de agua y
pus, le recorrían la barbilla y  le cubrían una mano enrojecida en la que y a había
saltado parte de la piel. Sus ojos grises tenían una mirada blancuzca y  legañosa
en el fondo de sus cuencas hundidas. Joshua York sonrió forzadamente y  Marsh
escuchó como la carne requemada cruj ía y  se rasgaba. Un líquido blanquecino
le resbalaba lentamente por la mejilla desde una grieta recién abierta en la piel.

La cerilla se apagó, y  la oscuridad pasó a convertirse en una bendición.
—Usted dijo que era su socio —intervino Valerie, en tono acusatorio—. Usted

dijo que le ayudaría. Esta es la ayuda que le ha dado, usted y  su tripulación con
sus sospechas y  sus amenazas. Podía haber muerto por su culpa. Él es el pálido



rey, y  usted no es nada, pero él se sometió a esto sólo por ganar su despreciable
lealtad. ¿Está satisfecho ahora, capitán Marsh? Parece que no, puesto que está
usted aquí.

—¿Qué diablos le ha sucedido? —preguntó Marsh, ignorando a Valerie.
—Estuve expuesto a la luz brillante del día durante casi dos horas —replicó

Joshua. Marsh comprendía ahora la razón de aquel doloroso susurro—. Conocía
el riesgo, pues ya lo había hecho antes, cuando había sido imprescindible. Cuatro
horas podían haberme matado, y  seis horas hubieran sido un final irreversible. En
cambio, dos horas o algo menos, la mayor parte de ellas fuera de la acción
directa de los rayos del sol... Conozco mis límites. Las quemaduras tienen peor
aspecto de lo que son en realidad. El dolor es soportable, y  todo pasará
rápidamente. Mañana a esta hora, nadie notará siquiera que algo me ha afectado.
Mi carne ya empieza a sanar, las ampollas revientan y  la piel quemada empieza
a desprenderse, ya lo ha comprobado usted.

Abner Marsh cerró los ojos y  volvió a abrirlos. Daba igual. La oscuridad era
la misma de una forma u otra, y  todavía podía ver la imagen azul pálida de la
cerilla ardiendo frente a él, junto al terrible rostro espectral de Joshua.

—Así que todo eso del agua bendita y  de los espejos no tiene importancia.
Usted no puede salir de día, realmente no. Los vampiros existen, pero usted me
mintió. ¡Me mintió, Joshua! Usted no es un cazador de vampiros, sino uno de
ellos. Usted y  ella y  todos los demás. ¡Todos son unos malditos vampiros!

Marsh alzó frente a él su bastón, una inútil espada de madera para protegerse
de lo que no alcanzaba a ver. Notó la garganta seca y  áspera. Escuchó a Valerie
que se reía ligeramente y  se acercaba más a él.

—Baje la voz, Abner —dijo Joshua con calma —y ahórreme su indignación.
Sí, le he mentido. En nuestra primera reunión, y a le advertí que si me presionaba
con preguntas yo le respondería mentiras. Fue usted quien me obligó a
pronunciarlas. Lo único que lamento es no haber pensado otras mejores.

—Mi socio... —prosiguió Abner, furioso—. Diablos, no puedo creerlo ni
siquiera ahora. Un asesino, o algo peor que un asesino. ¿A qué se ha dedicado
todas esas noches? ¿A salir en busca de alguien y  beberse su sangre? Y luego,
seguir adelante. Sí, señor, ahora lo veo: Una ciudad distinta cada noche, así está a
salvo. Cuando los tipos de la orilla descubren lo que ha hecho, ya está usted en
otro lugar. Y no huyendo a toda prisa, sino vagando con gran elegancia río arriba
y  río abajo, a lo grande, en un vapor de lujo en camarote propio y  todo. No me
extraña que quisiera tener un vapor, capitán York. Maldito sea usted.

—Cállese —le espetó York, con una furia tal en la voz que Marsh cerró al
instante la boca—. Y baje ese bastón antes de que rompa algo con tanto
aspaviento. Bájelo, le digo —Marsh apoyó de nuevo el bastón en la alfombra—.
Así me gusta —dijo York.

—Es como todos los demás, Joshua —intervino Valerie—. No entiende nada.



No tiene más que miedo y  odio. No podemos dejarle salir de aquí con vida.
—Quizás —dijo Joshua, con tono reticente—. Yo creo que en él hay  algo más

que eso, pero es posible que me equivoque. ¿Qué opina usted, Abner? Y cuidado
con lo que dice. Hable como si su vida dependiera de cada palabra.

Sin embargo, Abner Marsh estaba demasiado irritado para pensar. El miedo
que le atenazaba había dado paso a una ira incontenible; le habían mentido, le
habían metido en el asunto y  habían jugado con él como si fuera un imbécil.
Nadie trataba así a Abner Marsh, aunque el otro no fuera humano en absoluto.
York había convertido su Sueño del Fevre, su barco, en una especie de pesadilla
flotante.

—Llevo mucho tiempo en este río —dijo Marsh—. No intente asustarme,
York. Cuando estaba en mi primer vapor, vi cómo le sacaban los intestinos a un
amigo mío en un salón de St. Joe. Yo agarré al granuja que lo hizo, le quité el
cuchillo y  le partí el espinazo. También he estado en Bad Axe, y  en la sangrienta
Kansas, así que ningún maldito chupasangre va a asustarme ahora con amenazas.
Si quiere venir a por mí, aquí le espero. Peso el doble que usted, y  además está
quemado hasta las orejas. Le voy  a arrancar la cabeza. Quizás deba hacerlo de
todas maneras, por todo lo que usted ha hecho y a.

Silencio.
Entonces, asombrosamente, Joshua York se echó a reír a carcajadas durante

un buen rato.
—¡Ah, Abner! —dijo cuando consiguió tranquilizarse otra vez—. ¡Es usted un

auténtico hombre del río! Medio soñador, medio pendenciero y  completamente
loco. Ahí está usted, ciego, cuando sabe que yo puedo ver perfectamente con la
poca luz que entra por los resquicios de las cortinas y  las ventanas, y  por debajo
de la puerta. Ahí está sentado, gordo y  lento de movimientos, conociendo mi
fuerza y  mi rapidez. Debería saber lo silencioso que puedo ser al caminar —hubo
una pausa, un ruido, y  de repente se alzó la voz de York desde el otro extremo del
camarote—. Así —otro silencio—. Y así —desde detrás de Abner—. Y así —
volvía a estar donde había empezado. Marsh, que había vuelto la cabeza en cada
momento para seguir su voz, se sintió mareado—. Podría desangrarle hasta la
última gota con cien toques suaves y  usted no se enteraría. Podría asaltarle en la
oscuridad y  cortarle la garganta antes de que se diera cuenta de que había dejado
de hablar. Y aun así, a pesar de todo, ahí está usted, sentado en el sillón, mirando
en una dirección equivocada, con la barba despeinada, soltando bravatas y
amenazas. Tiene usted ánimo, Abner. Poco juicio, pero mucho ánimo.

—Si está pensando en matarme, venga y  acabemos de una vez —dijo Marsh
—. Estoy  dispuesto. Quizá no llegue nunca a superar al Eclipse, pero he hecho
casi todo lo que me he propuesto. Prefiero pudrirme en una de esas tumbas de
lujo de Nueva Orleans que dirigir un vapor para un grupo de vampiros.

—Una vez le pregunté si era usted supersticioso o religioso —dijo Joshua—.



Usted me respondió negativamente, pero ahora le escucho hablar sobre los
vampiros como cualquier lerdo inmigrante.

—¿Qué está usted diciendo? Fue usted quien me contó...
—Sí, sí. Ataúdes llenos de arena, criaturas sin alma que no se reflejan en los

espejos, cosas que no pueden cruzar las corrientes de agua, que pueden volverse
lobos, murciélagos o nieblas pero que se atemorizan ante una ristra de ajos. Le
consideraba demasiado inteligente para creerse esas tonterías, Abner. Aparte sus
temores y  sus iras un momento, y  piense.

Aquella frase dejó cortado a Abner. El ligero tono de mofa que había
advertido en Joshua hacía, realmente, que todo pareciera absolutamente estúpido.
Quizá York padecía todas aquellas quemaduras sólo por haberse expuesto un poco
a la luz del día, pero aquello no cambiaba el hecho de que hubiera bebido agua
bendita, de que llevara plata o de que se reflejara en los espejos.

—¿Quiere usted decir que no existen los vampiros, o qué? —preguntó Abner,
confuso.

—No, no existen seres como los vampiros —contestó Joshua con tono
paciente—. Son como esas historias del río que Karl Framm cuenta tan bien. El
tesoro del Drennan White, el vapor fantasma de Raccourci, el piloto tan
responsable que se levantó para hacer su guardia incluso después de muerto.
Cuentos, Abner. Relatos para pasar el rato, y  no para ser tomados en serio por un
hombre adulto.

—Algunas de esas historias tienen parte de verdad —protestó débilmente
Marsh—. Quiero decir que muchos pilotos afirman haber visto las luces del
fantasma al pasar por el tramo donde el Raccourci se hundió, e incluso han oído a
sus tripulantes maldiciendo y  trabajando. Y el Drennan White... Bueno, yo no
creo en maldiciones, pero el barco se fue a pique exactamente como lo dijo el
señor Framm, y  los demás barcos que acudieron en su rescate también se
fueron. Y en cuanto al piloto muerto, ¡diablos, yo mismo le conocí! Era
sonámbulo, y  conducía el barco mientras estaba totalmente dormido, sólo que la
historia se exageró un poco en las riberas del río.

—Bien, entonces le tomo las palabras, Abner. Si insiste usted en utilizar esa
palabra, entonces sí, los vampiros existen. Pero los relatos acerca de nosotros
también se han exagerado un poco. Ese sonámbulo amigo suy o pasó a ser un
cadáver con apenas unos años de chismorreos. Piense qué se dirá de él dentro de
un siglo o dos.

—¿Qué son ustedes entonces, si no son vampiros?
—No tengo una palabra que nos defina fácilmente —dijo Joshua—. En

español, puede llamarme vampiro, hombre lobo, brujo, demonio, fantasma.
Otros idiomas tienen otras palabras: nosferatu, odoroten, loup garou, warlock,
upir. Todos estos nombres nos llaman sus congéneres a los pobres seres que
somos nosotros. No me gustan esos nombres. No quiero que me apliquen ninguno



de ellos, pero no tengo otros que pueda servir de alternativa. No existe un nombre
específico para nosotros.

—Su idioma... —dijo Marsh.
—No tenemos idioma. Utilizamos los idiomas humanos, los nombres

humanos. Nuestro comportamiento ha sido siempre este. No somos humanos,
pero tampoco somos vampiros. Somos... otra raza. Cuando nos referimos a
nosotros mismos con alguna palabra, utilizamos una de las vuestras, en alguno de
vuestros idiomas, a la que hemos otorgado un significado secreto. Nosotros somos
la gente de la noche, la gente de la sangre. O, simplemente, el pueblo.

—¿Y nosotros? —preguntó Marsh—. Si ustedes son la gente, ¿qué somos
nosotros?

Joshua York dudó un instante, e intervino Valerie.
—La gente del día —dijo rápidamente.
—No —dijo Joshua—. Ese es el término que yo utilizo, pero mi pueblo no lo

usa con frecuencia. Valerie, ya ha pasado el tiempo de mentir. Dile a Abner la
verdad.

—No le gustará —protestó ella—. Joshua, el riesgo es...
—Vamos —insistió Joshua—. Valerie, díselo.
Se produjo un momento de pesado silencio y  luego, en voz baja, Valerie dijo

al fin:
—El ganado. Así es cómo les llamamos, capitán. El ganado.
Abner Marsh frunció el ceño y  apretó un puño grande y  poderoso.
—Abner —dijo Joshua—, quería usted saber la verdad. Últimamente he

estado pensando mucho en ello. Desde Natchez, he sentido el temor de tener que
disponer un accidente para usted. No podemos atrevernos a correr riesgos y
usted es una amenaza para nosotros. Simon y  Katherine me pidieron que le
matara, y  estos recientes amigos que he tomado bajo mi protección, como
Valerie y  Jean Ardant, parecen estar de acuerdo con ellos. Sin embargo, aunque
mi gente y  yo estaríamos más seguros, ciertamente, con usted muerto, me he
abstenido de ello. Estoy  harto de muertes y  de miedos, de padecer
continuamente la desconfianza existente entre nuestras razas. Yo me preguntaba
si podríamos, quizá, trabajar juntos en algo, pero nunca había llegado a estar
seguro de poderme fiar de usted hasta aquella noche en Donaldsontown, aquella
noche en que Valerie intentó convencerle para que cambiara de rumbo.
Demostró usted tener una fuerza superior a la que yo calculaba al resistirse a
ella, y  también una gran lealtad. Allí y  entonces, decidí que viviría usted, y  que si
volvía a preguntarme, le diría la verdad, toda la verdad, lo bueno y  lo malo. ¿Será
usted capaz de escucharme?

—¿Tengo alguna otra posibilidad? —preguntó Marsh.
—No —admitió Joshua York.
—Joshua —suspiró Valerie—. Te ruego que lo reconsideres. Marsh es uno de



ellos, por mucho que simpatices con él. No comprenderá nada, y  dentro de poco
se nos echarán todos encima con estacas puntiagudas. Sabes que lo harán.

—Espero que no —contestó York. Después se volvió hacia Marsh para
continuar—: Valerie tiene miedo, Abner. Lo que me propongo hacer es algo
nuevo, y  las novedades siempre son asuntos peligrosos. Haga el favor de
escucharme, no me juzgue, y  quizá todavía podamos mantener una sociedad
provechosa y  verdadera entre nosotros. Hasta ahora nunca había contado la
verdad a uno de...

—A uno del ganado —gruñó Marsh—. Bueno, yo tampoco he escuchado
hasta ahora a un vampiro, así que estamos empatados. Adelante, aquí tiene un
toro que le escucha.



CAPÍTULO CATORCE

De los días oscuros y dis tantes

—Atienda pues, Abner, pero antes escuche mis condiciones. No quiero que
me interrumpa. No quiero exclamaciones airadas, ni preguntas, ni juicios. No,
hasta que hay a terminado. Gran parte de lo que tengo que decirle le resultará
repugnante y  terrible, se lo advierto, pero si me deja hablar de principio a fin
quizá llegue a comprender. Me ha llamado usted asesino, vampiro, y  en cierto
sentido lo soy. Pero también usted ha matado, son palabras suyas. Usted
considera sus actos justificados por las circunstancias. Yo también. Si no
justificados, al menos mitigados. Escuche todo lo que tengo que decir antes de
condenarme a mí y  a mi gente.

» Permítame empezar por mí mismo, por mi propia vida, y  contarle el resto
según lo fui aprendiendo.

» Me preguntaba mi edad, Abner. Bien, soy  joven, estoy  en el primer estadio
de la vida adulta, para mi raza. Nací en la campiña francesa el año 1785. No
llegué a conocer a mi madre, por razones que más adelante expondré. Mi padre
era un noble poco importante; esto, se había adjudicado un título para moverse
entre la sociedad francesa. Llevaba en Francia varias generaciones por lo que
disfrutaba de una cierta posición, aunque afirmaba tener su cuna en la Europa
oriental. Era rico y  poseía algunas tierras. Había ocultado su longevidad mediante
un truco, hacia 1760, cuando se hizo pasar por su propio hijo y, con el tiempo, se
sucedió a sí mismo.

» Así pues, he cumplido 72 años y, realmente, tuve la fortuna de conocer a
Lord By ron. Sin embargo, eso fue un poco después.

» Mi padre era lo que yo. Y también dos de nuestros criados, que
verdaderamente no eran tales, sino compañeros. Los tres adultos de mi raza me
enseñaron lenguas, modales, muchas cosas del mundo... y  cautela. Dormía de
día y  salía sólo de noche; aprendí a temer la aurora como los niños de su raza
aprenden a temer el fuego cuando se queman. Me explicaron que era distinto a
los demás, superior y  aparte, un amo. Sin embargo, no debía dar a conocer estas
diferencias, o el ganado tendría miedo de mí y  me mataría. Debía dar a entender
que mi horario era simple cuestión de preferencia. Debía aprender y  observar
las formas del Catolicismo, e incluso asistir a misas especiales a medianoche, en



nuestra capilla privada. Debía... bien, no seguiré. Debe comprender usted, Abner,
que yo sólo era un niño. Con el tiempo podría haber aprendido más, podría haber
empezado a comprender el dónde y  el porqué de quienes me rodeaban y  la vida
que llevábamos, si las cosas hubieran seguido igual. Hubiera sido otra persona.

» Sin embargo, en 1789, los fuegos de la Revolución cambiaron mi vida
irrevocablemente. Cuando llegó el Terror fuimos detenidos. Pese a sus cautelas,
sus capillas y  sus espejos, mi padre había despertado sospechas por sus hábitos
nocturnos, su soledad y  su misteriosa riqueza. Nuestros criados —los criados
humanos —le denunciaron como brujo, satánico y  discípulo del marqués de
Sade. Además, él mismo se autoproclamó aristócrata, el peor de todos los
pecados. Sus dos compañeros, al ser considerados simples sirvientes, pudieron
escapar mientras mi padre y  yo quedábamos prisioneros.

» Pese a ser entonces muy  pequeño, tengo vívidos recuerdos de la celda en
que nos hallábamos. Era fría y  húmeda, de piedra, con una puerta de hierro tan
gruesa y  trabada que ni siquiera la gran fuerza de mi padre podía contra ella. La
celda estaba llena de orina y  dormíamos sin sábanas, sobre paja nauseabunda
esparcida sobre el suelo. Había una ventana, pero estaba demasiado alta. La
ventana se abría paso a través de los tres metros de grueso de la pared de la
celda. Era muy  estrecha, el final estaba obstruido por barrotes. En realidad, creo
que estábamos en algún lugar bajo el suelo, en una especie de sótano. La luz que
llegaba hasta nosotros era muy  escasa, pero eso era, naturalmente, una bendición
para mi padre y  para mí. Cuando estábamos solos, mi padre me decía lo que
tenía que hacer. El no podía ni acercarse a la ventana, de pequeño que era el
agujero, pero y o sí podía. Y también tenía fuerza suficiente para arrancar los
barrotes. Me ordenó que le dejara, y  también me dio otros consejos. Llevar
harapos y  no atraer la atención sobre mí. Ocultarme de día y  buscar alimento
por la noche. No decirle a nadie que era diferente. Encontrar una cruz y
ponérmela. No comprendí la mitad de lo que me dijo, y  pronto olvidé muchas
cosas, pero prometí obedecerle. Me pidió que abandonara Francia y  que buscara
a los criados que habían huido. No debía tratar de vengarle. Ya me vengaría
suficientemente con el tiempo, pues todas aquellas personas morirían, y  yo
seguiría vivo. Luego dijo algo que nunca olvidaré: “No pueden hacer nada. La
sed roja está en nuestro pueblo, y  sólo la sangre la saciará. Esta es nuestra
perdición.” Yo le pregunté qué era la sed roja. “Dentro de poco lo sabrás, es
inconfundible”, me contestó. Después me instó a que me marchara. Me deslicé
por la estrecha abertura hasta la ventana. Los barrotes eran viejos y  estaban
bastante oxidados. Como era imposible alcanzarlos, a nadie se le había ocurrido
sustituirlos por otros. Se partieron entre mis manos.

» No volví a ver a mi padre, pero más tarde, tras la Restauración que siguió a
Napoleón, indagué sobre él. Mi desaparición había sellado su destino. Era
evidentemente un brujo, además de un aristócrata. Fue juzgado y  condenado y



perdió la cabeza en una guillotina de provincias. Después, quemaron su cuerpo
bajo la acusación de brujería.

» Sin embargo, entonces y o no sabía nada al respecto. Había escapado de la
cárcel y  de la región y  me encaminé a París, donde sobrevivir era fácil en
aquellos días tan caóticos. De día me refugiaba en sótanos, cuanto más oscuros
mejor. De noche salía a robar comida. Carne, sobre todo. No tenía mucho interés
por las frutas o verduras. Me hice un hábil ladrón. Era rápido, silencioso y
terriblemente fuerte. Mis uñas se hacían más afiladas y  fuertes cada día. Cuando
me lo proponía, podía subir por la madera clavándolas en ella. Nadie reparó en
mí ni me preguntó nada. Hablaba un francés culto, bastante inglés y  algo de
alemán. En París adquirí también el argot de los bajos fondos. Busqué a los
desaparecidos sirvientes, los únicos de mi raza a quienes conocía, pero no lo
conseguí y  mis esfuerzos fueron inútiles

» Así crecí entre vuestra gente, el ganado. La gente del día. Yo era listo y
observador. Por mucho que me pareciera a quienes me rodeaban, pronto
comprendí lo radicalmente distinto que era de ellos. Y superior, según me habían
enseñado. Más fuerte, más rápido y, yo creía, con más posibilidades de
longevidad. Mi único problema era la luz diurna. Guardé bien el secreto.

» Sin embargo, la vida que llevaba en París era mezquina, degradada y
aburrida. Quería más. Empecé a robar dinero además de comida. Encontré a
alguien que me enseñó a leer y, a partir de entonces, robé libros siempre que
pude. Un par de veces casi me agarraron, pero siempre logré escapar. Podía
fundirme en las sombras, escalar muros en un abrir y  cerrar de ojos, moverme
con el silencio de un gato. Quizá quienes me perseguían crey eron que me había
transformado en niebla. A veces debe haberlo parecido.

» Cuando empezaron las campañas napoleónicas, tuve cuidado de zafarme
del ejército, pues sabía que de lo contrario tendría que exponerme a la luz diurna.
En cambio, seguí detrás de las tropas en sus avances. Viajé de este modo por toda
Europa, y  vi muchos desmanes y  atrocidades. Allí donde llegó el emperador,
hubo un buen botín para mí.

» En 1805, en Austria, vi mi gran oportunidad. Una noche, en el camino, topé
por casualidad con un rico mercader vienés que huía de las tropas francesas.
Llevaba con él todo su dinero convertido en oro y  plata, una suma fabulosa. Le
seguí hasta la posada donde iba a pasar la noche y  cuando estuve seguro de que
dormía entré para hacer mi fortuna. Sin embargo, no dormía. La guerra le había
hecho precavido y  me esperaba, armado. Sacó de debajo de las mantas una
pistola y  me disparó.

» El dolor y  la conmoción me vencieron. El impacto me hizo caer al suelo.
Me había dado en el estómago, de pleno, y  sangraba profusamente. Sin embargo,
de repente, la hemorragia comenzó a disminuir y  el dolor a suavizarse. Me
levanté. Debía tener un aspecto terrible, con el rostro tan pálido y  cubierto de



sangre. Y una extraña sensación me asaltó, algo que nunca había sentido hasta
entonces. La luna brillaba en la ventana y  el comerciante gritaba, y  antes de
darme cuenta de lo que estaba haciendo, me abalancé sobre él. Quería hacerle
callar, taparle la boca con la mano pero... algo se apoderó de mí. Lancé las
manos hacia él, con mis uñas tan fuertes y  tan afiladas. Le desgarré la garganta,
y  se ahogó en su propia sangre.

» Me quedé inmóvil, temblando, observando la sangre negruzca que brotaba
de él y  su cuerpo agitándose a la pálida luz de la luna. Estaba agonizando. Yo ya
había visto gente muriéndose, en París y  en la guerra. Pero no era lo mismo. A
éste lo había matado y o. Aquello excitó a un animal que llevaba en lo más hondo,
dentro de mí. La sangre bañaba mis manos. Era espesa y  caliente. Al brotar de
su garganta humeaba. Me incliné y  la probé. El sabor me volvió loco. De
repente, enterré mi rostro en el cuello del hombre, sorbí la sangre, tragué... Dejó
de moverse. Yo seguí. Entonces, se abrió la puerta y  aparecieron varios hombres
con cuchillos y  fusiles. Alcé la mirada, perplejo. Debí aterrorizarles. Antes de
que pudieran reaccionar, me lancé por la ventana y  me perdí en la noche.
Conservé la suficiente presencia de ánimo para asir la bolsa del dinero al salir.
Sólo tenía una pequeña parte de la fortuna del hombre, pero me bastaba.

» Aquella noche corrí mucho, me alejé mucho, y  pasé el día siguiente en la
bodega de una granja que había sido quemada y  abandonada.

» Tenía entonces veinte años. Entre la gente de la noche, todavía era un niño,
pero ya iniciaba la edad adulta. Al despertarme en la bodega, cubierto de sangre
seca y  asido a la bolsa de dinero, recordé las palabras de mi padre. Por fin sabía
lo que era la sed roja. Y sólo la sangre podía saciarla, había dicho. Yo estaba
saciado. Me sentía más fuerte y  más sano que nunca en mi vida, pero también
horrorizado. Yo había crecido entre su pueblo, ¿comprende?, y  pensaba del
mismo modo que ustedes. No era ningún animal, ni ningún monstruo. Allí y
entonces, decidí cambiar de modo de vida para que nunca más volviera a
pasarme algo parecido. Me lavé, robé algunas ropas, las más finas que pude
encontrar, y  me alejé hacia el oeste, evitando el campo de batalla. Después tomé
al norte. De día me albergaba en las posadas, y  cada noche alquilaba un coche
de caballos para viajar de ciudad en ciudad. Por fin, con las dificultades debidas
a la guerra, conseguí llegar a Inglaterra. Tomé un nuevo nombre dispuesto a
convertirme en un caballero. Tenía dinero, el resto podía aprenderlo.

» Mis viajes habían durado casi un mes. La tercera noche en Londres me
sentí extraño, enfermo. Nunca anteriormente me había sentido mal. La noche
siguiente fue peor. La tercera noche, por fin, supe a qué se debía aquel estado.
Me asediaba la sed roja. Grité y  rugí. Pedí en la comida un buen filete poco
asado y  jugoso que, pensé, calmaría mi inquietud. Lo devoré y  me obligué a
calmarme. No hubo modo.

Al cabo de una hora estaba merodeando por las calles. Encontré un callejón



y  aguardé. La primera en pasar fue una muchacha. Parte de mí admiró su
belleza, que ardía en mí como un incendio. La otra parte de mi ser tenía
sencillamente sed. Por suerte murió pronto. Después, lloré.

» Durante meses estuve desesperado. En los libros aprendí cuál era mi
naturaleza. Durante veinte años me había considerado superior. Ahora descubría
que era algo antinatural, una bestia, un monstruo sin alma. No pude definir si era
un vampiro o un hombre lobo. Ni yo ni mi padre teníamos el poder de
transformarnos en otra cosa, pero la sed roja me asaltaba cada mes, en lo que
parecía un ciclo lunar, aunque no siempre coincidente con la luna llena. Aquella
era una característica de hombre lobo, según leí. Estudié mucho aquellos temas
por esa época, intentando comprenderme. Igual que el hombre lobo de las
leyendas, yo desgarraba gargantas y  comía un poco de carne, especialmente
cuando la sed hacía presa en mí con intensidad. Y cuando no me acosaba la sed,
parecía una persona bastante honrada, lo cual cumple también las ley endas sobre
hombres lobos. Por el contrario, la plata no me afectaba, ni cambiaba de forma
ni me crecía el pelo. Igual que los vampiros, sólo podía salir de noche y, según mi
parecer, era la sangre lo que realmente me volvía loco, y  no la carne. En
cambio, dormía en camas, y  no en ataúdes, y  había cruzado corrientes de agua
cientos de veces, sin problemas. Desde luego, no estaba muerto, y  los objetos
religiosos no me afectaban en absoluto. En una ocasión, para asegurarme, velé el
cuerpo de una víctima, preguntándome si se levantaría como lobo o como
vampiro. Siguió tan muerto como estaba. Al cabo de un tiempo empezó a oler
mal, y  lo enterré.

» Puede imaginarse mi terror. Yo no era humano, pero tampoco era una de
aquellas criaturas legendarias. Decidí que los libros no me servían para resolver
mi problema. Tendría que hacerlo y o solo.

» Mes tras mes, me entraba la sed roja. Aquellas noches se llenaban de una
terrible y  exultante alegría, Abner. Al tomar la vida de otro, yo vivía
intensamente. Pero siempre había un después, y  entonces me llenaba de angustia
y  remordimientos por haberme convertido en lo que era. Mataba, sobre todo, al
joven, al sano, al hermoso. Ellos parecían tener una luz interior que provocaba la
sed mucho más que los viejos o enfermos. Y muchas veces y o admiraba la
misma cualidad que me disponía a destruir.

» Desesperado, intenté cambiar. Mi voluntad, habitualmente tan poderosa, se
reducía a nada cuando me entraba la sed roja. Me volví esperanzado a la
religión. Al notar que los primeros tentáculos de la fiebre me asaltaban, acudí a
una iglesia y  se lo confesé todo al sacerdote que acudió a mi llamada. No me
creyó, pero accedió a quedarse a mi lado y  rezar conmigo. Yo llevaba una cruz,
me arrodillé ante el altar, recé con fervor, rodeado de velas e imágenes, seguro
en la casa de Dios, con uno de sus ministros a mi lado. Al cabo de tres horas, me
volví hacia el sacerdote y  le maté allí mismo, en la iglesia. Esto causó una



pequeña conmoción al día siguiente, cuando encontraron el cadáver.
» A continuación, probé con la razón. Si la religión no me había dado una

solución, lo que me impulsaba no podía ser sobrenatural. Maté animales en lugar
de personas, robé sangre humana de la consulta de un médico. Asalté la sala de
un forense cuando sabía que había cadáveres recientes. Todo aquello ay udaba,
apagaba algo la sed, pero no le ponía fin. La mejor de todas estas medidas a
medias era sacrificar a un animal. Era la vida, ¿comprende?, la vida, tanto como
la sangre.

» Mientras hacía todo esto, me protegía a mí mismo. Viajé por Inglaterra en
varias ocasiones, para que las muertes y  desapariciones de mis víctimas no se
concentraran en un solo lugar. Enterré cuantos cuerpos pude. Y finalmente
empecé a aplicar mi intelecto a la caza. Necesitaba dinero, así que busqué una
presa rica. Me hice rico, y  luego más aún. El dinero llama al dinero y, cuando
tuve alguno, me llegó bastante más por conductos honrados, limpios. Para
entonces ya hablaba inglés con toda corrección. Cambié de nombre otra vez, me
comporté como un caballero, adquirí una mansión aislada en los páramos de
Escocia, donde mi conducta atraería poco la atención, y  contraté a una
servidumbre discreta. Cada mes, salía en viaje de negocios, sólo por un par de
noches. Ninguna de mis presas vivía cerca de allí, y  los criados no sospechaban
nada.

» Por último, tropecé con la que podía ser la respuesta. Una de mis sirvientas,
una chica joven y  bella, se había ido familiarizando cada vez más conmigo. Yo
parecía gustarle, y  no sólo como amo. Yo correspondí a su afecto. Era una chica
honesta y  alegre, y  bastante inteligente, aunque poco educada. Empecé a pensar
en ella como en una amiga y  vi en ella una posible solución. A menudo había
considerado la posibilidad de encadenarme, o de confinarme de alguna manera
hasta que me hubiera pasado la sed roja, pero no había llegado a encontrar el
sistema para llevarlo a cabo. Si dejaba la llave a mi alcance, la utilizaría cuando
la sed me poseyera. Si la arrojaba lejos, ¿cómo iba a liberarme después?
Necesitaba la ayuda de otra persona, pero siempre había obedecido el consejo
de no confiar a ninguno de ustedes mi secreto.

» Entonces, decidí correr el riesgo. Despedí a los demás criados y  les hice
abandonar la casa, sin contratar a otros que les sustituyeran. Hice que me
construyeran en la casa, una habitación pequeña y  sin ventanas, de gruesas
paredes de piedra y  una puerta de hierro tan gruesa como y o recordaba que era
la de la celda que compartí con mi padre. La puerta podía asegurarse desde
fuera con tres grandes cerrojos de metal. Me sería imposible salir de allí. Cuando
estuvo completada, llamé a la doncella y  le di instrucciones. No confiaba en ella
lo bastante para decirle toda la verdad. Tenía miedo, Abner, de que me
denunciara si se enteraba de quién era yo en realidad, o de que huy era
inmediatamente, despojándome de aquella solución que tan viable parecía, junto



con la casa, y  la propiedad, y  toda la vida que había construido. Por tanto, sólo le
conté que una vez al mes me daba un acceso de locura, un ataque como los que
produce la epilepsia. Durante estos ataques, yo entraría en mi habitación especial
y  ella debería correr los cerrojos y  mantenerme allí durante tres días completos.
Yo entraría conmigo agua y  comida, incluidos algunos pollos vivos para calmar
los accesos más furiosos de sed.

» Ella se quedó asombrada, pensativa y  un tanto confusa, pero al fin accedió
a cumplir con el encargo. A su modo, me quería, creo, y  deseaba hacer
cualquier cosa por mí. Así pues, entré en la habitación y  ella cerró la puerta.

» Y llegó la sed. Fue terrible. Pese a la falta de ventanas, podía darme cuenta
del momento en que llegaba la noche. Durante las horas diurnas dormía, como
siempre, pero las noches eran un estallido de horrores. Maté todos los pollos la
primera vez que oscureció, y  me atraqué con ellos. Exigí ser liberado, pero mi
leal sirvienta se negó. Grité y  la insulté, me lancé contra las paredes, golpeé la
puerta hasta que me salió sangre de los puños, y  entonces me eché en un rincón a
sorber ávidamente mi propia sangre. Intenté excavar la pared por las piedras
más blandas. Con todo, no pude salir.

» El tercer día, pensé con más claridad. Fue como si la fiebre hubiera
desaparecido. Estaba ya en la bajada de la colina, volviendo a ser yo mismo otra
vez. Podía notar cómo la sed se iba desvaneciendo. Llamé a mi criada a la puerta
y  le dije que ya había pasado, que podía dejarme salir. Ella se negó, alegando
que yo le había ordenado tenerme confinado durante tres noches enteras, lo cual
era cierto. Me reí y  admití que así era, pero añadí que el ataque ya había pasado
y  que sabía que no se repetiría hasta el mes siguiente. Pese a todo, la muchacha
no abrió la puerta. No me irrité con ella. Le dije que lo comprendía y  que
apreciaba mucho su interés por cumplir mis instrucciones. Le pedí que se
quedara cerca, charlando conmigo, ya que me sentía muy  solo en mi prisión.
Ella accedió y  pasamos casi una hora hablando. Yo estaba tranquilo y  animado,
amable incluso, y  había aceptado la idea de pasar otra noche allí dentro.
Hablamos tan razonablemente que pronto admitió que yo y a estaba
completamente normal. Yo le dije que era una buena chica por cumplir tan bien
su cometido, y  me alargué en describir sus virtudes y  mi afecto por ella. Por
último, le pedí que se casara conmigo en cuanto yo volviera a estar libre otra vez.

» Abrió la puerta. Parecía tan feliz, Abner. Tan feliz y  llena de vida... Sí,
estaba llena de vida. Se acercó a besarme y  y o pasé mis brazos por su talle y  la
atraje hacia mí. Nos besamos varias veces, y  luego mis labios le recorrieron el
cuello, y  encontré la arteria y  la abrí. Yo... me alimenté... durante largo rato.
Tenía tanta sed, y  la vida de la muchacha era tan dulce. Sin embargo, cuando la
solté, estaba todavía viva y  se apartó de mí, tambaleándose, desangrada y  blanca
y  agonizante, pero aún consciente. La mirada de aquellos ojos, Abner... La
mirada de aquellos ojos...



» De todas las cosas que he hecho, aquella fue la más terrible. Ella estará
siempre conmigo, y  la mirada en sus ojos.

» Después, mi desesperación no tuvo límites. Traté de suicidarme. Me
compré un puñal de plata con el mango en forma de cruz; las supersticiones,
como verá, todavía me tenían atenazado. Me abrí las venas y  me metí en un
baño de agua caliente para morir poco a poco. Me curé. Me lancé sobre la
espada al modo de los antiguos romanos. Me curé. Cada día descubría alguna
nueva facultad que había en mí. Me repuse en seguida, tras un breve período de
dolores. La sangre se coagulaba prácticamente al instante, por grande que fuera
la herida que me infligía. Fuera cual fuese mi naturaleza estaba claro que era una
maravilla.

» Por último, encontré el medio. Fuera de la casa, dispuse dos grandes
cadenas de hierro adosadas a la pared. De noche me coloqué las esposas y  tiré la
llave lo más lejos posible. Aguardé el alba. El sol era peor de lo que recordaba.
Ardía y  me cegaba. Todo se borró de mi vista. La piel ardía. Creo que empecé a
gritar. Sé que cerré los ojos. Allí estuve varias horas, cada vez más próximo a la
muerte. No había nada en mí salvo la sensación culpable de haber matado a la
muchacha.

» Entonces, no sé cómo, entre la fiebre de la muerte, decidí vivir. ¿Cómo?
¿Por qué? No sabría decírselo. Pero sentí que siempre había amado la vida, tanto
en mí como en los demás. Que esa era la razón de que me atrajera tanto la salud,
la belleza y  la juventud. Me odiaba a mí mismo por ofrecer al mundo sólo
muerte y  allí estaba, matando una vez más, aunque la víctima fuera yo mismo.
Pensé que no podía lavar mis pecados con más sangre, con más muerte. Para
expiarlos, debía vivir, devolver la vida, la belleza y  la esperanza al mundo para
que recuperara todo lo que yo le había robado. Recordé entonces a los criados
desaparecidos de mi padre. Había otros de mi raza en el mundo. Vampiros,
hombres lobo, o lo que fueran, allí debían estar, en mitad de la noche. Me
pregunté cómo actuaban cuando llegaba la sed roja. Si podía encontrarlos,
conviviría con los de mi propia clase, y a que no podía hacerlo con los humanos.
Podríamos ay udarnos unos a otros a convencer al demonio que nos dominaba.
Podría aprender de ellos.

» Decidí que no debía morir.
» Las cadenas eran muy  fuertes. Me había preocupado de ello, tomando en

cuenta la posibilidad de que me revelara contra el dolor y  la muerte. Sin
embargo, ahora encontraba en mi decisión una fuerza mucho mayor de la que
nunca había tenido, ni aún cuando me dominaba la sed. Me propuse romper las
cadenas, arrancarlas de la pared de piedra donde las había adherido. Tiré, giré y
volví a tirar. No cedían, eran muy  fuertes y  estaban bien sujetas. Yo llevaba al sol
horas y  horas. No sabría decir qué era lo que me mantenía consciente. Tenía la
piel negra y  chamuscada y  el dolor se hacía tan intenso que ya casi había dejado



de sentirlo. Pese a todo, seguí tratando de liberarme de las cadenas. Por último,
pude zafarme de una de ellas. La izquierda.

» El aro incrustado en el muro cay ó con esquirlas de piedra. Estaba medio
libre, pero agotado, a punto de morir, y  presa de extrañas visiones. Me di cuenta
de que pronto me desmayaría y  que, en cuanto cayera al suelo, no volvería a
levantarme más. Y la cadena derecha parecía tan fuerte y  firme como cuando
había empezado a luchar con ella, durante un tiempo interminable.

» La cadena no cedió, Abner. Pero y o quedé libre y  pude encontrar la
seguridad de mis sótanos fríos y  negros, donde reposé durante más de una
semana, entre pesadillas, ardores y  dolores insoportables, pero sin que se
interrumpiera mi proceso de curación ni un solo instante. Volví a ser yo mismo,
¿comprende? Para liberarme, hube de cortarme la mano derecha con las uñas de
la otra y  dejar la mano allí, colgada de la cadena, mientras deslizaba el muñón
fuera de la argolla.

» Cuando recobré el conocimiento, una semana después, volvía a tener mano.
Era suave y  pequeña, a medio formar, y  me dolía. Me dolía terriblemente. Pero
con el tiempo la piel se endureció. Luego la mano creció y  la piel se resquebrajó
y  saltó, dejando rezumar un fluido blancuzco. Cuando se hubo secado y  pelado,
la carne que apareció debajo parecía más saludable. El proceso se repitió por
tres veces, y  duró más de tres semanas, pero cuando estuvo concluido, nadie
hubiera podido percatarse de lo que le había sucedido a mi mano. Yo me quedé
asombrado.

» Aquello sucedió en el año 1812, y  marcó un punto decisivo en mi vida.
» Cuando recuperé las fuerzas, descubrí que había salido del trance con una

gran resolución: cambiar mi vida y  la de mi gente, liberarme y  liberarlos de lo
que mi padre había denominado la maldición de la sed roja; obligarme y
obligarlos a reconstituir la vida y  la belleza que bebíamos del mundo. Para ello,
primero tenía que buscar a otros de mi raza, y  los únicos que conocía eran los
desaparecidos criados de mi padre. Sin embargo, en aquellos momentos no me
era posible iniciar la búsqueda. Inglaterra estaba en guerra con el imperio
francés y  no existían relaciones entre ambos estados. El retraso forzoso no me
preocupó. Sabía que contaba con todos los años que pudiera precisar.

» Mientras esperaba, me apliqué al estudio de la medicina. Naturalmente, en
nada de lo que estudié se mencionaba a mi gente. Nuestra existencia era una
leyenda. Sin embargo, tuve ocasión de aprender mucho acerca de su raza, tan
parecida y  diferente a un tiempo de la mía. Me hice amigo de varios médicos, un
eminente cirujano de la época y  varios miembros facultativos de una
renombrada escuela. Leí textos de medicina, tanto antiguos como nuevos. Me
interesé por la química, la biología, la anatomía e incluso la alquimia, siempre
buscando nuevos conocimientos. Me construí unos laboratorios de
experimentación en la misma habitación que una vez usara como prisión. En esa



época, cuando tomaba una vida —como hacía cada mes, con regularidad—,
llevaba el cuerpo de la victima a mi laboratorio siempre que podía, para
estudiarlo y  diseccionarlo. ¡Cuánto deseé disponer del cuerpo de uno de mi raza,
Abner, para así poder observar las diferencias!

» Durante mi segundo año de estudios, me corté un dedo de la mano
izquierda, pues sabía que se regeneraría. Quería carne de mi carne para
diseccionarla y  estudiarla.

» Un dedo no era suficiente para responder a los cientos de preguntas que
invadían mi mente, pero el dolor quedó justificado, a la vista de lo que descubrí.
La carne, los huesos y  la sangre mostraban significativas diferencias de los
humanos. La sangre tenía un color menos intenso, al igual que la carne, y  carecía
de varios elementos presentes en la sangre humana. Los huesos, por otro lado,
contenían más cantidad de esos elementos. Eran a la vez más fuertes y  más
flexibles que los humanos. El oxígeno, ese gas milagroso de Prietsley  y
Lavoisier, estaba presente en mi sangre y  en los tej idos de mis músculos en
proporción mucho mayor que en las muestras comparables extraídas de su raza.

» No sabia qué hacer con todos aquellos descubrimientos, pero las teorías se
sucedían en mi mente, como una fiebre. Me pareció que quizá las carencias
observadas en mi sangre tenían alguna relación con el impulso que me llevaba a
beber la sangre de otros. Aquel mes, cuando la sed hubo pasado mediante la
conservación de una víctima, me provoqué una hemorragia y  procedí a analizar
mi sangre. Su composición había cambiado. De alguna manera, había convertido
la sangre de mi víctima en parte de la mía propia, espesándola y
enriqueciéndola, al menos durante un tiempo. Desde entonces, procedí a
extraerme sangre diariamente. Los análisis demostraron que la sangre se
debilitaba día a día. Llegué a la conclusión de que quizá cuando el desequilibrio
alcanzaba un punto crítico, me asaltaba la sed roja.

» Aquella suposición dejaba muchas preguntas sin responder. ¿Por qué era
insuficiente la sangre animal para calmar la sed? ¿O incluso la de un ser humano
ya fallecido? ¿Perdía la sangre alguna propiedad con la muerte? ¿Por qué no me
había asaltado la sed hasta cumplidos los veinte años? ¿Cómo había sobrevivido
durante los años anteriores? No conocía ninguna de las respuestas, ni sabía cómo
llegar a conocerlas, pero tenía al menos una esperanza, un punto de partida.
Empecé a establecer proporciones.

» ¿Qué podría decirle acerca de eso, Abner? Me llevó años de experimentos
sin fin y  estudio continuado. Utilicé sangre humana y  animal, metales y
productos químicos de todo tipo. Herví sangre, la sequé, la bebí sola, mezclada
con ajenjo, con coñac, con conservantes médicos de olores espantosos, con
hierbas, sales y  hierro. Bebí mil pócimas sin resultado. Dos veces enfermé de
gravedad, y  tuve el estómago revuelto y  trastornado hasta que logré vomitar todo
el preparado que acababa de ingerir. En ninguna ocasión obtuve resultados.



Consumía a cientos las pócimas y  las jarras de sangre mezclada con
medicamentos, pero la sed roja seguía dominándome y  obligándome a la caza
nocturna. Y mataba sin sentimientos de culpabilidad, pues sabía que estaba
luchando por encontrar una respuesta y  que pronto conseguiría dominar mi
naturaleza bestial. No desesperaba, Abner.

» Y por fin, en el año 1815, encontré la respuesta.
» Algunas de las mezclas habían funcionado mejor que otras y  me apliqué a

seguir trabajando con ellas, mejorándolas, aplicándoles pequeños añadidos o
modificaciones, pacientemente, probándolas una tras otra al tiempo que
investigaba también por otros caminos. El compuesto que logré finalmente tenía
como base la sangre de cordero, mezclada con una porción importante de
alcohol, que, según creo, actuaba como conservante. Sin embargo, esta
descripción resulta excesivamente simplificada. También contiene una gran
cantidad de láudano, para tener tranquilidad y  visiones agradables, y  sales de
potasio, hierro y  ajenjo, y  varias hierbas y  preparaciones de alquimia caídas en
desuso hace mucho tiempo. Durante tres años, había estado buscando la
combinación de elementos y, una noche en el verano de 1815, la bebí, como
había hecho antes con innumerables pócimas. Aquella noche, la sed roja no me
asaltó.

» La noche siguiente empecé a sentir la ardiente inquietud que marca la
llegada de la sed, por lo que me serví otro vaso y  lo bebí, con cierto temor a que
mi triunfo hubiera sido un sueño, una ilusión. Sin embargo, la inquietud remitió.
Aquella noche no tuve sed, ni salí a buscar y  matar.

» Inmediatamente me apliqué al trabajo produciendo grandes cantidades de
la bebida. No siempre es fácil hacerlo con toda precisión y, si la mezcla no es
exacta, no hace efecto. Con todo, mi labor era concienzuda y  meticulosa. Ya ha
visto el resultado, Abner, es mi bebida favorita. Nunca la tengo lejos de mí. He
logrado, señor capitán, lo que ninguno de mi raza había conseguido
anteriormente, aunque en aquel entonces llegué a exagerar la magnitud de su
alcance, ebrio de triunfo. Acababa de iniciar una nueva época para mi pueblo, y
también para el suyo. La oscuridad sin temor, el fin de las cacerías y  las presas,
de la huida y  la desesperación. No más noches de sangre y  degradación, Abner.
¡Había dominado a la sed roja!

» Ahora sé que fui extraordinariamente afortunado. Mi comprensión era
superficial y  limitada. Creí que la diferencia entre nuestros dos pueblos estaba
sólo en la sangre. Después, comprendí lo equivocado que estaba. Creí que el
exceso de oxígeno era, de algún modo, el responsable de la manera en que la
fiebre de la sed roja corría por mis venas. Actualmente, opino que es más
probable que el oxígeno le dé a mi raza su fuerza y  le proporcione esos poderes
curativos tan extraordinarios. Gran parte de lo que daba por cierto en aquel 1815
sé ahora que no tenía pies ni cabeza, pero eso no importa, pues la solución que



había alcanzado tenía algún sentido.
» Desde entonces, Abner, he vuelto a matar, no lo niego. Sin embargo, lo he

hecho al estilo humano, por razones humanas. Desde esa noche escocesa de
1815, no he vuelto a probar la sangre, ni he vuelto a sentir el impulso de la sed
roja.

» No he dejado de estudiar, ni entonces ni ahora. El conocimiento es como la
belleza para mi, y  a mi me complace del todo la belleza; además, aún me
quedaba mucho que aprender acerca de mí y  de mi gente. Pero mi gran
descubrimiento cambió la dirección de las investigaciones y  empecé a buscar a
otros miembros de mi raza. Al principio, empleaba agentes y  escribía cartas.
Más tarde, cuando llegó la paz, viajé al continente. Allí descubrí cómo había
terminado mi padre. Y, lo que aún me interesó más, en viejos registros del lugar
donde habíamos vivido supe de dónde provenía, o al menos de dónde afirmaba
haber venido. Seguí el rastro por la Renania, por Prusia y  por Polonia. Para los
polacos era un solitario apenas recordado, pero aún muy  temido, sobre el cual
murmuraban en voz baja los abuelos. Algunos decían que había sido un caballero
teutón, otros apuntaban más al este, a los Urales. Daba lo mismo; los caballeros
teutones habían desaparecido hacia siglos, y  los Urales eran una gran cordillera,
demasiado extensa para iniciar una búsqueda a ciegas.

» Ante aquel callejón sin salida, decidí arriesgarme. Con un gran anillo de
plata y  una cruz al cuello, que esperaba fueran suficientes para vencer cualquier
habladuría o superstición, empecé a preguntar abiertamente acerca de los
vampiros, hombres lobos y  demás ley endas. Algunos se reían de mí, otros se
santiguaban y  salían corriendo, pero la may oría de mis entrevistados se
complacían en ofrecerle al bobalicón inglés los cuentos que deseaba escuchar, a
cambio de una comida o de unas copas. A partir de esos relatos, investigaba un
dato tras otro. No era fácil, y  pasé años en ello. Aprendí polaco, búlgaro y  algo
de ruso. Leía periódicos en una docena de lenguas, a la busca de relatos de
muertes que se parecieran a las que originaba la sed roja. En dos ocasiones, me
vi obligado a regresar a Inglaterra para preparar más pócima y  dedicar alguna
atención a mis asuntos.

» Y, por fin, ellos me encontraron.
» Fue en los Cárpatos, en una rústica posada campestre. Había estado

haciendo preguntas, y  la noticia de mis constantes idas y  venidas había pasado de
boca en boca. Cansado y  deprimido, y  notando los primeros indicios de la sed,
había regresado temprano a mi habitación aquella noche, mucho antes de la
aurora. Estaba sentado ante un fuego chisporroteante, tomando un sorbo de mi
bebida, cuando escuché un ruido que al principio achaqué al batir de las
contraventanas impulsadas por un viento de tormenta. Me volví para mirar —la
habitación estaba a oscuras, salvo el fuego que ardía en el hogar— y  la ventana
estaba abierta hacía fuera. Allí, recortado contra la oscuridad, la nieve y  las



estrellas, había un hombre, de pie ante el quicio de la ventana. El hombre penetró
en la habitación con la agilidad de un gato, sin hacer ruido alguno al tocar al
suelo, acompañado de un viento frío procedente del invierno que aullaba fuera.
Era un hombre de tez oscura, pero sus ojos ardían. Abner, verdaderamente
ardían. “Tienes curiosidad por los vampiros, inglés”, me susurró en un inglés
pasable al tiempo que cerraba suavemente la ventana tras de si.

» Fue un momento terrible, Abner. Quizá fue el viento procedente del exterior
que llenó la habitación lo que me hizo temblar, pero no lo creo. Vi a aquel extraño
como tantos de tu raza me han visto a mí, antes de abalanzarme sobre ellos para
arrebatarles la sangre de su cuerpo; oscuro, con los ojos ardientes y  el aspecto
terrible, una sombra con dientes que se movía con una elegancia segura y  que
hablaba con un siniestro susurro. Cuando empecé a levantarme de la silla, él
avanzó hacia la luz. Le vi las uñas. Eran garras, de más de diez centímetros de
longitud, con las puntas negras y  afiladas. Luego alcé la mirada y  contemplé su
rostro. Y era un rostro que recordaba de mi infancia, y  cuando le volví a mirar
me vino a la memoria también su nombre. “Simon”, le dije.

» El se detuvo y  nuestras miradas se encontraron.
» Usted ya ha visto mis ojos, Abner. Ha visto el poder que, creo, tengo en

ellos y  quizá también otras cosas, cosas más oscuras. Así son los ojos de nuestra
raza. Mesmer escribió sobre magnetismo animal, sobre una fuerza extraña que
reside en todos los seres vivos, en algunos más que en otros. Yo he visto esa
fuerza en los humanos. En la guerra, dos oficiales pueden ordenar a sus hombres
la misma acción desesperada. Uno será muerto por sus propias tropas. El otro,
utilizando las mismas palabras en la misma situación, impulsará a sus hombres a
seguirle voluntariamente a una muerte segura. Bonaparte tenía ese poder muy
desarrollado. Pero nuestra raza lo posee en grado sumo. Reside en nuestras voces
y  especialmente en nuestros ojos. Somos cazadores, y  con nuestros ojos
podemos cautivar y  tranquilizar a nuestras presas naturales, dominarlas a nuestra
voluntad y, en ocasiones, obligarlas incluso a colaborar en su propia muerte.

» Por entonces, yo no sabía nada de todo esto. Lo único que sabía era la
presencia de los ojos de Simon, su calor abrasador, la furia y  la sospecha que se
leía en ellos. Sentía la sed que le atenazaba, y  esa sola vibración despertó
ligeramente en mí aquel gusto por la sangre tanto tiempo olvidado, y  que surgía
de mi interior hasta asustarme con su fuerza. No pude apartar la mirada. Él
tampoco. Nos quedamos frente a frente en silencio, moviéndonos sólo
ligeramente en un círculo receloso, con los ojos fijos el uno en el otro. El vaso
me resbaló de la mano y  se hizo añicos en el suelo.

» No sabría decir cuánto tiempo transcurrió. Por último Simon bajó la vista y
todo terminó. Entonces, hizo algo extraño y  sorprendente. Se arrodilló ante mí, se
abrió de un mordisco una vena de la muñeca hasta que brotó la sangre, y  me
tendió la herida en ademán de sumisión.



» —Maestro de sangre —me dijo en francés.
» La sangre tan próxima a mí, despertó en mi garganta una sensación de

sequedad. Extendí el brazo y  así el suyo, temblando, y  empecé a inclinarme
sobre él. Y entonces recordé. Lo aparté de un empujón y  me dirigí a la mesa
más próxima a la chimenea, sobre la cual había dejado la botella. Serví dos
vasos, bebí el contenido de uno y  le entregué el otro a Simon con la mirada aun
puesta en él, que me observaba, totalmente confuso.

» —Bebe —le ordené, y  él hizo lo que le decía. Yo era el maestro de sangre,
y  mi palabra era ley.

» Aquel fue el principio, allí en los Carpatos, en 1826.
» Simon había sido uno de los dos servidores de mi padre como ya sabía. Mi

padre había sido maestro de sangre. A su muerte, Simon había tomado el mando,
al ser más fuerte que los demás. A la noche siguiente, me llevó al lugar donde
vivía, una cómoda cámara enterrada entre las ruinas de una vieja fortaleza en las
montañas. Allí encontré a los otros, una mujer a quien reconocí como la otra
criada de mi infancia, y  otros dos, esos a quienes usted llama Smith y  Brown.
Simon había sido su amo, y  ahora lo era yo. Más aún, yo llevaba conmigo la
liberación de la sed roja.

» Y así bebimos y  pasamos muchas noches, mientras empezaba a conocer de
sus labios la historia y  las costumbres del pueblo de la noche.

» Somos un pueblo muy  antiguo, Abner. Mucho antes de que vuestra raza
levantara sus ciudades en el cálido sur, mis antecesores poblaron y a los inviernos
oscuros de la Europa septentrional, dedicados a la caza. Nuestros relatos afirman
que provenimos de los Urales, o quizá de las estepas, y  que durante siglos nos
extendimos hacia el oeste y  hacia el sur. Vivimos en Polonia mucho antes que los
polacos, poblamos los bosques alemanes antes de que llegaran los bárbaros
germanos, nos extendimos por Rusia antes que los tártaros, antes que Novgorod el
Grande. Cuando digo antiguo, no hablo de cientos de años, sino de miles. Milenios
pasados en la oscuridad y  el frío. Éramos salvajes, cuenta la historia, animales
desnudos y  astutos, unidos a la noche, rápidos, mortíferos y  libres. Más longevos
que ningún animal, imposibles de matar, amos y  señores de la creación. Así lo
cuentan nuestras historias. Todo lo que corría a dos o a cuatro patas, huía de
nosotros lleno de miedo. Todos los seres vivientes no eran para nosotros sino
alimento. Durante el día dormíamos en cavernas, agrupados en familias. Por la
noche, éramos los amos del mundo.

» Entonces, llegó a nuestro mundo procedente del sur vuestra raza. El pueblo
del día, tan parecido a nosotros y  tan diferente. El pueblo del día era débil.
Nosotros matábamos a su gente con facilidad y  disfrutábamos con ello pues nos
parecíais hermosos y  mi pueblo siempre se ha sentido atraído por la belleza.
Quizá era su semejanza con nosotros lo que nos atraía tanto. Durante siglos, los
humanos fueron simplemente nuestras presas favoritas.



» Pero con el tiempo se produjeron cambios. Mi raza es muy  longeva, pero
escasa en número. El impulso reproductor está curiosamente ausente de nosotros,
mientras que en los humanos actúa con la misma furia irracional que la sed roja
lo hace en nosotros. Cuando le pregunté por mi madre, Simon me contó que los
varones de mi raza sólo sienten deseo cuando la mujer está totalmente excitada,
y  eso sucede muy  pocas veces, casi únicamente cuando el varón y  la mujer han
compartido una muerte. Incluso entonces, la mujer rara vez es fértil,
circunstancia que les alegra pues la concepción suele representar la muerte de
nuestras hembras. Según me contó Simon, yo maté a mi madre al nacer, pues
desgarré sus órganos internos en mi lucha por venir al mundo produciéndole tales
heridas que ni siquiera sus poderes de recuperación pudieron salvarla. Y así es
como entra en el mundo la mayor parte de los miembros de nuestra raza.
Empezamos nuestras vidas entre la sangre y  la muerte, e igual las vivimos.

» Hay  en ello un cierto equilibrio. Dios, si cree en su existencia, o la
Naturaleza, si no se cree, da y  toma a la vez. Nosotros podemos vivir más de mil
años. Si fuéramos tan fértiles como los humanos, pronto llenaríamos el mundo.
Su raza, Abner, se reproduce una y  otra vez, aumentando de número como las
moscas, pero también muere como las moscas, a causa de pequeñas heridas y
enfermedades que no constituyen para mi raza más que una pequeña molestia.

» No es de extrañar, pues, que al principio nos preocupáramos poco de
ustedes. Pero ustedes crecieron, y  construyeron ciudades y  aprendieron. Tenían
cerebros como los nuestros, pero nosotros nunca habíamos tenido necesidad de
usarlos, tal era nuestra fuerza. Su raza, Abner, trajo al mundo el fuego, los
ejércitos, los arcos y  lanzas y  el vestir, el arte, la escritura y  el lenguaje. La
civilización, en suma. Y, una vez civilizados, los hombres dejaron de ser presa
fácil. Nos perseguían, nos mataban a base de llamas y  estacas, merodeaban por
nuestras cavernas cada día. Nuestro número, que nunca había sido elevado, se
reducía lenta y  continuamente. Luchábamos contra ustedes y  morimos, o
huimos, pero dondequiera que fuimos su gente siempre nos siguió. Al final,
hicimos lo que nos forzaron a hacer: Aprendimos de ustedes.

» Vestidos y  fuego, armas y  lenguaje, todo. Nunca tuvimos nada propiamente
nuestro, ya ve. Nos apropiamos de lo suyo. También nos organizamos,
empezamos a pensar y  a planear, y  por último nos integramos perfectamente
con su pueblo, viviendo a la sombra del mundo construido por ustedes,
haciéndonos pasar por humanos, matando de noche para calmar nuestra sed con
sangre humana y  escondiéndonos durante el día por temor a ustedes y  su posible
venganza. Tal es la historia de mi raza, el pueblo de la noche, a lo largo de los
siglos.

» Este relato lo escuché de labios de Simon, tal y  como a él se lo habían
contado otros, que y a están muertos y  olvidados. Simon era el más anciano del
grupo que había encontrado, y  afirmaba tener casi seiscientos años.



» También escuché otras cosas. Relatos que se remontaban a tiempos
anteriores a nuestra tradición oral hasta nuestros primeros orígenes, en el mismo
amanecer del tiempo. Incluso allí y o vi la mano de su pueblo, pues nuestros mitos
estaban extraídos de la Biblia cristiana. Brown, que en cierta época se había
hecho pasar por sacerdote, me leyó pasajes del Génesis, sobre Adán y  Eva y  sus
descendientes, Caín y  Abel, que eran los primeros y  únicos hombres. Sin
embargo, cuando Caín mató a Abel, fue enviado al exilio y  allí tomó una mujer
de la tierra de Nod. ¿De dónde venía esa mujer, si Adán y  sus hijos eran los
únicos humanos del mundo? El Génesis no lo explica, pero Brown tenía una
teoría; Nod era la tierra de la noche y  la oscuridad, según él, y  aquella mujer era
la madre de nuestra raza. Por tanto somos nosotros los descendientes de Caín y
no los negros, como creen algunos blancos. Caín mató a su hermano y  se ocultó,
y  así nosotros tenemos que matar a nuestros primos lejanos y  escondernos
cuando se alza el sol, pues el sol es el rostro de Dios. Conservamos nuestra
longevidad, característica de los humanos de los primeros tiempos, según se
recoge en la Biblia; sin embargo, nuestras vidas están malditas y  deben
transcurrir en el temor y  la oscuridad. Muchos de mi raza han seguido creyendo
en Dios, según me han dicho. Otros se han adherido a diversos mitos, e incluso los
hay  que han aceptado los cuentos sobre vampiros tal como les han llegado,
asumiendo la creencia de que eran representantes indestructibles del mal.

» He escuchado las historias de antecesores nuestros desaparecidos hace
mucho, los relatos de luchas y  persecuciones, y  de nuestras migraciones. Smith
me contó una gran batalla sostenida en las desoladas orillas del Báltico hace más
de mil años, cuando unos centenares de miembros de mi raza descendieron una
noche sobre una horda de miles de hombres, de modo que cuando amaneció el
campo era un erial de cadáveres y  sangre. La descripción me hizo recordar el
“Senaquerib” de Byron. Simon me habló de la antigua y  espléndida Bizancio,
donde muchos de nuestra raza habían vivido prósperamente durante siglos,
invisibles en la gran metrópolis, hasta que irrumpieron los cruzados, arrasando y
destruyendo y  llevando a muchos de los nuestros a la hoguera. Aquellos
invasores aborrecían la cruz bizantina, y  sospecho que quizá esa era la verdad
que se oculta tras la leyenda de que mi raza teme y  aborrece el símbolo
cristiano. También escuché de los labios de mis compañeros la leyenda de una
ciudad que habíamos construido nosotros, la gran ciudad de la noche, hecha de
hierro y  mármol negro en unas oscuras cavernas en el corazón de Asia, junto a
las orillas de un río subterráneo y  de un mar que nunca ha alcanzado el sol.
Mucho antes que Roma o incluso que Ur, nuestra ciudad había sido magnífica,
según decían, en flagrante contradicción con la historia que me habían contado
anteriormente según la cual corríamos desnudos por los bosques invernales, a la
luz de la luna. Según la leyenda, habríamos sido expulsados de nuestra ciudad por
algún delito cometido, y  desde entonces habríamos vagado perdidos y  olvidados



durante miles de años. Sin embargo, nuestra ciudad existía todavía y  algún día
nacería de nuestra gente un rey, un maestro de sangre mayor que los que habían
existido, un rey  que reuniría a nuestro pueblo desperdigado y  lo guiaría de nuevo
a la ciudad de la noche, junto a su mar sin sol.

» Abner, de todo cuanto escuché y  aprendí, esa leyenda fue lo que más me
afectó. Dudo de que exista una ciudad subterránea como la mencionada, dudo de
que haya existido nunca, pero la misma existencia de la leyenda me demostraba
que mi pueblo no eran los vampiros vacíos y  diabólicos de las leyendas humanas.
No teníamos arte, ni literatura, ni siquiera una lengua propia, pero el relato sobre
la ciudad demostraba que teníamos capacidad de soñar, de imaginar.

» Nunca habíamos construido, nunca habíamos creado, sólo habíamos robado
las ropas humanas, vivíamos en las ciudades y  nos alimentábamos de la vida, la
vitalidad y  la misma sangre de los hombres; sin embargo, si se nos concedía la
oportunidad, podíamos crear. Poseíamos el impulso interior de susurrarnos
historias sobre nuestras propias ciudades. La sed roja había sido una maldición,
había convertido en enemigos a su raza y  la mía, Abner, había sustraído a mi
pueblo toda noble aspiración. Era, realmente, la marca de Caín.

» Hemos tenido nuestros grandes líderes, Abner, maestros de sangre reales e
imaginarios en las épocas pasadas. Hemos tenido nuestros Césares, nuestros
Salomones... Sin embargo, estamos aguardando a nuestro redentor.

» Escondidos en las ruinas de aquel espantoso castillo, atentos al aullido del
viento en el exterior, Simon y  los demás bebieron mi pócima, me contaron
relatos y  me estudiaron con ojos poderosos y  febriles, y  me di cuenta de lo que
estaban pensando. Cada uno de ellos tenía varios siglos más de edad que y o, pero
yo era el más fuerte, el maestro de sangre. Les había dado un licor que borraba
la sed roja y  mi aspecto era casi humano. Ellos, Abner, me consideraban el
redentor legendario, el rey  de los vampiros. Y yo no podía negarlo. Era mi
destino alzar a mi pueblo de las tinieblas. Entonces lo supe.

» Quiero hacer tantas cosas, Abner, tantísimas. Su pueblo está lleno de
temores, supersticiones y  odio, y  por ello mi raza debe permanecer oculta por el
momento. He visto cómo se combaten los hombres unos a otros, he leído acerca
de Vlad Tepes —que, por cierto, no era uno de nosotros —y  sobre Cayo Calígula
y  otros reyes. He visto a su raza quemar a unas viejas por ser sospechosas de
pertenecer a nuestro pueblo. Aquí mismo, en Nueva Orleans, he presenciado
cómo el hombre esclaviza a miembros de su propia raza, cómo les azota y  les
vende como animales por el mero hecho de que su piel sea más oscura. Y eso
que los negros están mucho más cerca de los hombres blancos de lo que
podamos estar nunca nosotros, pues incluso pueden tener hijos de sus mujeres,
mientras que tal mezcla de razas es imposible entre el día y  la noche. No, de
momento debemos seguir ocultos, por nuestra propia seguridad. Sin embargo,
una vez liberados de la sed roja, espero que con el tiempo podamos empezar a



mostrarnos ante los más preparados de ustedes, sus hombres de ciencia y  sus
lideres. Podemos ayudarnos mucho mutuamente, Abner. Podemos enseñarnos
nuestras respectivas historias, y  el hombre puede aprender de nosotros el secreto
de las curaciones y  de la longevidad. Por nuestra parte, acabamos de empezar.
Acabo de derrotar a la sed roja y, con el tiempo, sueño en que lleguemos a
conquistar hasta la luz del sol, para así poder salir al exterior durante las horas del
día. Los cirujanos y  médicos humanos podrían ayudar a nuestras mujeres
durante el parto, para que la procreación dejara de significar también la muerte.

» No hay  límite a lo que mi pueblo pueda crear o conseguir. Mientras estaba
en los Cárpatos, escuchando a Simon, me di cuenta de que podíamos formar uno
de los grandes pueblos de la tierra. Pero antes tenía que encontrar a mi gente,
para poder iniciar el plan.

» La tarea no resultó fácil. Simon me dijo que en su juventud habíamos sido
casi un millar, repartidos por Europa desde los Urales hasta Inglaterra. La
leyenda decía que algunos habían emigrado hacia el sur, a África, y  al este, a
Mongolia y  Cathay, pero nadie tenía pruebas, ni rastros de aquellos. De los miles
que habían habitado en Europa, la mayoría había muerto en las guerras o en los
juicios por brujería, o habían caído victimas de las persecuciones al descuidarse.
Simon pensaba que quizá siguieran con vida un centenar, o menos incluso. Los
nacimientos habían sido escasos y, quienes sobrevivieron estaban esparcidos y
ocultos.

» Así empezó una búsqueda que llevó una década. No le aburriré con todos
los detalles. En una iglesia rusa descubrí esos libros que pudo ver usted en su visita
furtiva a este camarote, y  que constituyen la única muestra literaria escrita por
uno de los nuestros. Con el tiempo, logré descifrarlos y  leí la melancólica historia
de una comunidad de cincuenta miembros del pueblo de la sangre, sus
aflicciones, migraciones, batallas y  muertes. Todos habían fallecido, crucificados
y  quemados en los tres últimos siglos antes de que yo naciera. En Transilvania,
descubrimos los restos quemados de una fortaleza entre las montañas, y  en sus
bodegas los esqueletos de dos de los nuestros, con unas estacas de madera
podridas sobresaliendo de su caja torácica y  las cabezas clavadas en lo alto de
sendas lanzas. Del estudio de aquellos huesos aprendí muchas cosas, pero
seguíamos sin encontrar supervivientes. En Trieste supimos de una familia que
nunca salía de día, y  de la que se decía que sus miembros poseían una extraña
palidez. Y, efectivamente, así era: se trataba de un grupo de albinos. En Budapest,
conocimos a una mujer rica, un ser abyecto y  enfermo, que azotaba a sus
criadas, las hería con navajas y  cuchillos y  utilizaba su sangre para frotarse la
piel con ella, creyendo conservar su belleza. Sin embargo, también ella era
humana, y  no una de los nuestros. Confieso que la maté con mis propias manos,
tanta fue la repulsión que me causó. A ella no la asaltaba el impulso irrefrenable
de la sed; sólo su malvada naturaleza la hacía actuar de aquella manera, y



aquello me enfureció. Por último, sin haber descubierto nada, regresé con Simon
y  los suyos a mi hogar en Escocia.

» Pasaron los años. La mujer de nuestro grupo, compañera de Simon y
criada de mi padre durante mi infancia, murió en 1840 por causas que nunca
conseguí determinar. Tenía menos de quinientos años de edad. Procedí a
diseccionar su cuerpo y  aprendí lo diferentes que somos de los humanos. Tenía
por lo menos tres órganos que nunca había visto en los cadáveres humanos, y  de
los que sólo pude hacerme una vaga idea de su función. Su corazón era una vez y
media mayor que un corazón humano, pero sus intestinos eran apenas una
fracción de su longitud habitual. Además tenía un estómago secundario, creo que
sólo para la digestión de la sangre. Había varias diferencias más, pero no vienen
al caso en este momento.

» Leí mucho, aprendí otros idiomas, escribí algo de poesía y  me interesé por
la política. Acudíamos a las mejores reuniones de sociedad, al menos Simon y
yo. Smith y  Brown, como usted les llama, no mostraron nunca un gran interés
por el inglés y  siguieron usando su propia lengua. En un par de ocasiones, Simon
y  yo acudimos al continente juntos para proseguir las investigaciones y, en una
ocasión, lo mandé a la India durante tres años, él solo.

» Por último, hace apenas un par de años, encontramos a Katherine, quien
vivía en Londres, justo delante de nuestras narices. Ella era de nuestra raza,
naturalmente, pero más importante que su persona fue la historia que nos contó.

» En efecto, nos explicó que hacia 1750, un grupo considerable de nuestro
pueblo se había repartido por Francia, Bavaria, Austria e incluso Italia. Mencionó
algunos nombres, que Simon reconoció. Llevábamos años buscando a aquel
grupo infructuosamente. Katherine nos dijo que uno de sus componentes había
sido acosado y  muerto por la policía en Munich en 1753 aproximadamente, y
que entre los demás había crecido el pánico. Su maestro de sangre decidió al fin
que Europa estaba demasiado poblada y  demasiado organizada para permanecer
en ella con cierta seguridad. Vivíamos en las ruinas y  las sombras, y  ambas eran
cada día más escasas, al parecer. Así pues, aquel maestro de sangre fletó un
barco y  todo el grupo habían partido de Lisboa con destino al Nuevo Mundo,
donde los bosques salvajes e interminables y  las rudas condiciones coloniales
prometían a un tiempo la seguridad de un refugio y  la certeza de presas fáciles.
Katherine no conocía la razón por la que el grupo de mi padre no había sido
incluido. Ella también iba a viajar con los demás, pero las lluvias y  las tormentas
y  el accidente de un carricoche que la transportaba habían retrasado su llegada a
Lisboa y, cuando por fin llegó, ya se habían marchado.

» Naturalmente, fui enseguida a Lisboa y  rebusqué entre los antiguos registros
de navegación que allí se conservaban. Con el tiempo, lo encontré. El barco no
había regresado nunca del viaje, como y a había sospechado. Con tanto tiempo en
el mar, no les debió quedar otra alternativa que alimentarse de la tripulación. Lo



importante era saber si el barco había llegado en buenas condiciones a su destino,
al Nuevo Mundo. No pude encontrar ninguna noticia al respecto, pero sí el punto
de destino proyectado, el puerto de Nueva Orleans. Desde allí, vía Mississippi,
todo el continente se abría ante ellos.

» El resto es ya fácil de deducir. Vinimos nosotros. Tenía la certeza de que los
encontraría. Calculé que con un vapor podría disfrutar del lujo al que estaba
acostumbrado, y  de la movilidad y  libertad de acción que precisaba para mi
búsqueda. El río estaba lleno de excéntricos, y  algunos más pasarían
desapercibidos. Y si se extendían rumores sobre nuestro fabuloso barco y  el
extraño capitán que sólo aparecía de noche en el recorrido por el río, tanto mejor.
Aquellos rumores acabarían por llegar a los oídos adecuados, y  mi gente acudiría
a mi como hiciera Simon tantos años antes. Así pues hice algunas averiguaciones
y, una noche, nos conocimos en San Luis.

» Ya sabe el resto, supongo, o puede adivinarlo. Sin embargo, déjeme añadir
una cosa. En New Albany, cuando me mostró el vapor, no fingí en absoluto la
satisfacción que sentía. El Sueño del Fevre es hermoso, Abner, y  así es como yo
lo quería. Por primera vez, el mundo cuenta con una cosa bella gracias a
nosotros. Es un nuevo comienzo. El nombre me daba un poco de miedo, pues
entre mi raza la palabra fiebre es un sinónimo de la sed roja. Sin embargo, Simon
me apuntó que un nombre así atraería también la atención de cualquiera de
nuestra raza que lo escuchara.

» Esa es mi historia, casi completa en los detalles. Esta es la verdad, que tanto
había insistido en conocer, Abner. Usted, a su manera, ha sido honrado conmigo
y  le creo cuando afirma que no es supersticioso. Si mis sueños llegan a
convertirse en realidad, vendrá un tiempo en que el día y  la noche puedan darse
la mano a través del crepúsculo de mentiras y  temores que existen entre
nosotros. Llegará el momento en que habrá que correr el riesgo. Por ahora,
dejémoslo así. Mis sueños y  los de usted, nuestro vapor, el futuro de mi pueblo y
del suyo, los vampiros y  el ganado... Lo dejo todo a su buen criterio, Abner. ¿Qué
sucederá? ¿Vencerá la confianza o el temor? ¿La sangre o el buen vino? ¿Seremos
amigos o enemigos?



CAPÍTULO QUINCE

A bordo del vapor SUEÑO DEL FEVRE, Nueva Orleans , agos to de 1857

En el pesado silencio que siguió al relato de Joshua, Abner Marsh pudo
escuchar su propia respiración y  el latido de su corazón afanándose en su pecho.
Parecía que Joshua había estado hablando durante horas, pero en el negro
silencio de la cabina no había modo de estar seguro. Fuera, quizá la noche estaba
volviéndose ya claridad. Toby  estaria preparando el desayuno, los pasajeros de
camarote dando el paseo matutino por la cubierta de calderas y  el embarcadero
rebosante de actividad. Sin embargo, dentro del camarote de Joshua York, la
noche se prolongaba indefinidamente, eternamente. Las palabras del maldito
poema volvieron a su mente, y  Abner Marsh se oy ó a si mismo diciendo:

—« La mañana llegó y  se fue y  regresó otra vez, pero no trajo el día...»
—« Oscuridad» —respondió Joshua, en voz baja.
—Y usted ha vivido toda su vida en ella —dijo Marsh—. Ninguna mañana,

nunca. Dios mío, Joshua, ¿cómo ha podido resistirlo?
York no respondió.
—Parece razonable —prosiguió Marsh—. Es la historia más desquiciada que

he escuchado nunca, pero maldita sea si no le creo.
—Esperaba que así fuera. ¿Y ahora qué, Abner?
Aquello era lo más complicado, pensó Abner Marsh.
—No sé —dijo con franqueza—. Con toda esa gente que ha matado y, pese a

ello, siento por usted una especie de lástima... No sé si debería sentirla. Quizá
debería intentar matarle. Quizá sea la única cosa cristiana que deba hacer. O
quizá deba intentar ayudarle —resopló, indeciso ante el dilema—. Creo que lo
mejor será que le siga escuchando un poco más, y  aguarde a que se me aclaren
las ideas. Porque se ha dejado algo en el tintero, Joshua... Algo que hizo usted...

—¿Sí? —le incitó York.
—Eso de Nueva Madrid —dijo Marsh con firmeza.
—Mis manos manchadas de sangre —comentó Joshua—. ¿Qué puedo decir,

Abner? En efecto, tomé una vida en Nueva Madrid, pero no es lo que sospecha.
—Entonces, dígame cómo fue. Adelante.
—Simon me contó muchas cosas acerca de la historia de nuestro pueblo:

nuestros secretos, nuestras costumbres, nuestros modos. Algo de lo que me contó



me resultó muy  perturbador, Abner. El mundo que los humanos han construido es
un mundo diurno, nada fácil para nosotros. A veces, para facilitar las cosas, uno
de nosotros recurre a un humano. Podemos utilizar el poder de nuestra mirada y
nuestra voz. Podemos usar nuestra fuerza, nuestra vitalidad, la promesa de vida
sin fin. Podemos usar las leyendas que su pueblo ha erigido en nuestro entorno,
para conseguir nuestros propósitos. Con mentiras, promesas y  amenazas,
llegamos a poseer esclavos humanos. Tales criaturas nos pueden resultar muy
útiles. Nos protegen durante el día, acuden donde nosotros no podemos ir y  se
mueven entre los hombres sin levantar sospechas.

» En Nueva Madrid se había producido un asesinato, en el mismo puesto de
leña donde nos detuvimos. Por lo que había leído en los periódicos, tenía grandes
esperanzas de encontrar a uno de mi raza. En cambio, encontré un... llámele
como quiera, esclavo, animal de compañía, socio... En definitiva, un siervo. Era
un anciano mulato, calvo, lleno de arrugas y  horrible, con un ojo blanco lechoso
y  el rostro terriblemente marcado por las llamas. Por fuera, no era nada
agradable de ver y  por dentro... Por dentro era un tipo horroroso, corrupto.
Cuando llegué hasta él, se puso a la defensiva blandiendo un hacha y  me miró a
los ojos. Y me reconoció, Abner. Supo al instante lo que era yo. Y cayó de
rodillas, llorando y  balbuceando, adorándome, haciéndome fiestas como los
perros y  rogándome que cumpliera la promesa. “La promesa”, repetía
continuamente, “la promesa, la promesa”.

Al final le ordené que se callara, y  obedeció. Al instante.
Encogido de miedo. Había aprendido a atender las palabras de un maestro de

sangre, ¿comprende? Le pedí que me explicara la historia de su vida, con la
esperanza de que me condujera a los míos.

» Era una historia tan triste como la mia. Nació como negro emancipado en
un lugar llamado El Pantano, que me parece es un barrio conocido de Nueva
Orleans. Fue alcahuete, ratero y  corta gargantas, y  se dedicó a asaltar a los
marineros de paso por la ciudad. Antes de cumplir diez años ya había matado a
dos hombres. Después estuvo al servicio de Vincent Gambi, el más sanguinario
de los piratas de Barataria, convirtiéndose en capataz de los esclavos que Gambi
robaba a los traficantes españoles para venderlos en Nueva Orleans. Además,
era también un hombre de vudú. Y nos había servido.

» Me habló de su maestro de sangre, el hombre que lo tomó como siervo, que
se rió de su vudú y  le prometió enseñarle una magia más grande y  más
poderosa. Sírveme, le había prometido el maestro de sangre, y  te haré uno de los
nuestros. Tus cicatrices desaparecerán, tu ojo volverá a ver, beberás sangre y
vivirás para siempre, sin envejecer nunca.

Y el mulato había acudido. Durante treinta años, hizo todo lo que se le ordenó,
y  vivió con la esperanza depositada en la promesa. Mató por la promesa y
aprendió a comer carne caliente y  a beber sangre.



» Hasta que al fin su maestro de sangre encontró a alguien mejor. El mulato,
ahora viejo y  enfermo, se convertía en un estorbo. Su utilidad había pasado, y
por tanto fue apartado. Matarle hubiera sido un acto de piedad, pero en lugar de
eso fue enviado lejos, río arriba, para que sobreviviera por su cuenta. El esclavo
no se lanza contra su maestro de sangre, ni aunque sepa que las promesas sólo
han sido mentiras, y  así el mulato había vagado a pie, viviendo de robos y
asesinatos, desplazándose lentamente río arriba. A veces, ganaba dinero honrado
trabajando como cazador de esclavos o como jornalero, pero la mayor parte del
tiempo lo pasaba refugiado en los bosques, como un recluso, saliendo sólo de
noche. Cuando se atrevía, devoraba la carne y  bebía la sangre de sus víctimas,
convencido todavía de que le ayudarían a recuperar la salud y  la juventud. Según
me dijo, llevaba un año viviendo en los alrededores de Nueva Madrid y  solía
cortar leña para el encargado del puesto, que era demasiado anciano y  débil para
hacerlo por sí mismo. El mulato sabía que rara vez alguien visitaba el puesto de
leña, así que... Bien, ya sabe usted el resto.

» Mire, Abner, su gente puede aprender mucho de la mía pero no el tipo de
cosas que el mulato había aprendido, eso no. Me dio mucha lástima, pues era
anciano y  horrible y  desesperado. Sin embargo, también me puso furioso, casi
tanto como lo había estado en Budapest a causa de aquella mujer que se bañaba
en sangre. En las leyendas de la raza humana mi pueblo ha sido la encarnación
misma del mal. El vampiro, se dice, no tiene alma, ni nobleza, ni esperanza de
redención. Yo no acepto que eso sea cierto, Abner. Yo he matado incontables
veces, he hecho muchas cosas terribles, pero no soy  malvado. No he podido
escoger mi naturaleza y, sin posibilidad de elegir, no hay  bien ni mal. Mi pueblo
no ha tenido nunca esa posibilidad de elección. La sed roja nos ha dominado,
condenado, robado todo lo que podiamos haber sido. En cambio, la raza humana,
Abner, no tienen esa imperiosa necesidad. Ese ser que encontré en los bosques de
Nueva Madrid no había sentido nunca la sed roja, y  podía haber sido o hecho lo
que le viniera en gana. Y había decidido ser lo que era. Naturalmente, uno de mi
raza comparte su culpabilidad: el individuo que le mintió, que le prometió algo
que nunca podría cumplir. Sin embargo, alcanzo a comprender las razones de que
se comportara así, por mucho que me repugnen. Un aliado entre los humanos
puede significar una diferencia fundamental para nosotros, pues todos tenemos
miedo, Abner, tanto su raza como la mía.

» Lo que no alcanzo a comprender es por qué un humano puede tener tal
ansia por pasar la vida en la oscuridad, por qué puede desear la sed roja. Y el
mulato la deseaba, y  con gran pasión. Me rogaba que no le abandonara como
había hecho el otro maestro de sangre. Yo no podía darle lo que quería e, incluso
si hubiera podido, no lo habría hecho. Lo que le di fue otra cosa.

—Sí —contestó Abner Marsh desde la oscuridad—. Le arrancó la maldita
garganta de un bocado, ¿no es eso?



—Ya te lo había dicho —intervino Valerie. Marsh casi se había olvidado de su
presencia por lo silenciosa que había permanecido—. No entiende nada, óy ele.

—En verdad que lo maté —reconoció Joshua—, con mis manos desnudas. Sí,
la sangre me corrió por los dedos y  cayó goteando al suelo, pero no la tocaron
mis labios, Abner. Y después lo enterré intacto.

Otro prolongado silencio llenó el camarote mientras Abner Marsh se mesaba
la barba y  cavilaba.

—Oportunidad, dijo usted —murmuró por último—. Esta es la diferencia
entre el bien y  el mal, según ha dicho. Pues ahora me parece que soy  yo quien
debe tomar una decisión.

—Todos las tomamos, Abner. Cada día.
—Quizá sea cierto —contestó éste—. Sin embargo, eso no me preocupa

demasiado. Dijo usted que queria mi ay uda Joshua. Supongamos que se la
concedo. ¿Qué diferencia habría entonces entre y o y  ese maldito mulato que
usted mató, dígame?

—Yo nunca le haría a usted algo... algo así —contestó York—. No lo he
intentado en ningún momento. Mire, Abner yo viviré muchos siglos después de
que usted hay a muerto. ¿He probado a tentarle alguna vez con este argumento?

—No, pero me ha tentado con un maldito vapor —replicó Marsh—. Y seguro
que me ha contado una buena sarta de mentiras.

—Incluso mis mentiras tenían algo de verdad, Abner. Le dije que buscaba
vampiros para poner fin a sus maldades. ¿No se da cuenta de que era cierto?
Necesito su ay uda, Abner, pero como socio, y  no como el maestro de sangre
necesita a su esclavo humano.

Abner Marsh dio vueltas a la idea unos instantes.
—Bien —dijo por último—. Quizá le crea. Quizá deba confiar en usted, pero

si me quiere usted como socio, también tendrá que confiar en mí.
—Ya le he dado mi confianza, Abner. ¿No basta con eso?
—No, diablos —replicó Marsh—. Es cierto, me ha contado usted la verdad y

ahora está a la espera de una contestación. Pero si ésta no es la que desea, no
lograré salir con vida del camarote, ¿no es cierto? Ya se encargará su amiga de
que así sea, aunque usted no intervenga.

—Muy  perspicaz, capitán Marsh —intervino Valerie desde la oscuridad—. No
le deseo ningún mal, capitán, pero Joshua no debe recibir el menor daño.

—¿Entiende ahora lo que decía? —soltó Marsh—. Eso no es confianza. Ya no
somos socios en este barco. Las cosas están demasiado desequilibradas. Usted
puede matarme en cuanto se le ocurra. Yo tengo que portarme bien o soy
hombre muerto. Según lo veo, no soy  un socio sino un esclavo. Además, estoy
solo. Usted tiene a bordo a todos esos amigos suyos chupasangres para que le
ay uden si hay  problemas. Dios sabe qué planes tendrá en la cabeza, pero seguro
que no me hace partícipe de ellos. Yo no puedo hablar con nadie, ¿se da cuenta?



Diablos, Joshua, quizá deberia matarme ahora mismo. No creo que este sea
modo de continuar una sociedad.

Joshua York permaneció en silencio un largo rato. Después dijo:
—Muy  bien, le comprendo. ¿Qué quiere que haga para demostrarle mi

confianza?
—Por ejemplo —contestó Marsh—, suponiendo que quisiera matarle, ¿cómo

debería hacerlo?
—¡No! —gritó Valerie alarmada. Marsh escuchó sus pasos dirigirse hacia

Joshua—. No puedes decírselo. No sabes qué está pensando, Joshua. ¿Por qué iba
a preguntarlo si no tuviera la intención de...?

—Para equilibrarnos —replicó Joshua en voz baja—. Lo comprendo, Valerie,
y  es un riesgo que debemos correr.—La muchacha empezó a suplicar de nuevo,
pero Joshua la hizo callar y  continuó—: Con el fuego. Ahogándonos. Con una
pistola dirigida a la cabeza. Nuestros cerebros son vulnerables. Un tiro en la
cabeza me mataría, mientras que un disparo en el corazón sólo me dejaría fuera
de combate hasta que sanara. En este punto, las ley endas son veraces. Si me
corta la cabeza y  me clava una estaca en el corazón, moriré —añadió con un
ligero tono de burla—. Con uno de los suyos sucedería lo mismo, supongo. El sol
también puede ser mortifero, como ya ha visto. El resto, la plata y  el ajo, son
tonterías.

Abner Marsh soltó el aire estruendosamente, casi sin haberse dado cuenta de
que lo había contenido.

—No hace falta que me diga más —contestó.
—¿Satisfecho? —preguntó York.
—Casi. Otra cosa.
Una cerilla rascó contra el cuero y, de repente, una trémula llamita se

encendió en la mano semicerrada de York. La aplicó a una lámpara de aceite, la
llama alcanzó la mecha y  una luz amarillenta y  mortecina llenó el camarote.

—¿Mejor así, Abner? ¿Más equilibrado? Una sociedad precisa un poco de luz,
¿no cree? Así podemos mirarnos a los ojos —dijo Joshua, apagando la cerilla,
con un movimiento de la mano.

Abner Marsh intentó contener unas lágrimas; después de tanto tiempo a
oscuras, aquel mínimo de luz parecía terriblemente brillante. En cambio, la sala
parecía ahora más grande, una vez desaparecidos el terror y  la sofocante
proximidad de las tinieblas. Joshua York observaba a Marsh con calma. Tenía la
cara cubierta de pedazos de piel seca y  muerta. Al sonreír, uno de ellos se
desprendió y  cayó al suelo. Tenía los labios aún hinchados y  parecia tener los
ojos negros, pero las quemaduras y  ampollas habían desaparecido y a. El cambio
era asombroso.

—¿Cuál es pues esa segunda cosa, Abner?
Marsh le tomó la palabra a York y  le miró fijamente a los ojos.



—No voy  a cargar yo solo con esto —dijo—. Se lo voy  a contar a...
—¡No! —intervino Valerie, desde su posición al lado de Joshua—. Uno ya es

suficiente. No podemos dejar que lo vaya contando. Nos matarán.
—Diablos, señora, no pensaba poner un anuncio en el True Delta...
Joshua tamborileó los dedos y  observó a Marsh, pensativo.
—¿Qué pensaba usted, entonces?
—Pensaba en una o dos personas —dijo Marsh—. No soy  el único que

sospecha, ¿sabe? Y también podría ser que necesitara usted más ay uda de la que
y o pueda prestarle. Sólo hablaré con gente en la que puedo confiar. Hairy  Mike
es uno. Y el señor Jeffers, es un tipo muy  listo y  ya se ha hecho preguntas sobre
usted. El resto no necesitaba saberlo. El señor Albright es demasiado remilgado y
crey ente para entrar en el secreto y  si se le cuenta al señor Framm, dentro de
una semana lo sabrá todo el río. En cuanto a Whitey  Blake, puede estallar en
pedazos toda la cubierta superior sin que lo advierta, siempre que no les pase
nada a sus motores. Pero Jeffers y  Hairy  Mike deben saberlo; son buena gente y
quizá los necesite.

—¿Necesitarles? ¿Cómo es eso, Abner?
—¿Qué sucederá si a alguno de los suyos no le gusta esta bebida?
La sonrisa de Joshua York se desvaneció de repente. Se levantó, cruzó el

camarote y  se sirvió una copa: whisky, solo. Al regresar, todavia estaba ceñudo.
—No sé —dijo—. Tengo que pensarlo. Si de verdad se puede confiar en

ellos... Tengo algunos presentimientos respecto al viaje de mañana.
Por una vez, Valerie no musitó la esperada protesta. Marsh la observó y  vio

que sus labios estaban firmemente apretados y  que en sus ojos había lo que podía
considerarse como un asomo de miedo.

—¿Qué sucede? —dijo Marsh—. Los dos parecen un poco... extraños.
Valerie volvió la cabeza.
—Él —dijo—. Le pedí que volviera río arriba, capitán Marsh. Se lo volvería a

pedir si supiera que alguno de los dos iba a hacerme caso. Él está ahí abajo, en
Cy press Landing.

—¿Quién? —preguntó Marsh, confundido.
—Un maestro de sangre —contestó Joshua—. Comprenda, Abner, que no

todos los de mi raza piensan como yo. Incluso entre mis seguidores, Simon es
leal, Smith y  Brown son pasivos, pero Katherine... Desde el primer momento he
notado en ella resentimiento. Creo que en su interior hay  una sombra, algo que
prefiere las viejas costumbres, que añora algo que ha perdido y  que se
impacienta bajo mi dominio. Obedece sólo porque debe hacerlo. Yo soy  el
maestro de sangre, pero a ella no le gusta. Y los demás, todos esos que hemos
tomado a bordo... No estoy  seguro de ellos. Excepto Valerie y  Jean Ardant, los
demás no me inspiran confianza. ¿Recuerda sus advertencias respecto a
Ray mond Ortega? Comparto con usted sus presentimientos. Valerie no le importa



nada, así que se equivocaba usted al pensar que el motivo eran los celos, pero por
lo demás tenía razón. Para traer a bordo a Raymond en Natchez, tuve que
conquistarle, como conquisté a Simon hace tanto tiempo en los Cárpatos. Con
Cara de Gruy  y  Vincent Thibaut, la lucha fue la misma. Ahora me siguen porque
tienen que hacerlo. Así es mi gente. Sin embargo, me pregunto si algunos de
ellos, por lo menos, no están a la espera, aguardando a ver qué sucede cuando el
Sueño del Fevre llegue a la ensenada y  me enfrente cara a cara con el que es
amo de todos ellos.

» Valerie me ha hablado mucho de él. Él es viejo, Abner. Más viejo que
Simon o Katherine, más que cualquiera de nosotros. Su propia edad me trastorna.
Ahora se hace llamar Damon Julian, pero antes su nombre era Giles Lamont, el
mismo Giles Lamont a quien había servido durante treinta futiles años aquel
desgraciado mulato. Según me han dicho, ahora tiene otro siervo humano.

—Sour Billy  Tipton —dijo Valerie con odio en la voz.
—Valerie tiene miedo de ese Julian —dijo Joshua York—. Los otros también

hablan de él con temor, pero a veces también con cierta lealtad. Como maestro
de sangre, se cuida de ellos. Les ofrece refugio, riqueza y  festines. Se alimenta
de esclavos. No me extraña que decidiera establecerse aquí...

—Déjale, Joshua —intervino Valerie otra vez—. Por favor. Hazlo por mi, si
no tienes otra razón. Damon no te dará la bienvenida, ni apreciará la libertad que
le llevas.

Joshua se volvió hacia ella con gesto de disgusto y  voz airada.
—Todavía tiene con él a otros de nuestro pueblo. ¿Quieres que les abandone?

No. Y tú puedes equivocarte respecto a Damon Julian. Ha estado preso de la sed
roja durante incontables siglos, y  y o puedo calmarle esa sed.

Valerie cruzó los brazos. Había un resplandor de furia en sus ojos.
—¿Y si no quiere ser calmado? Tú no lo conoces, Joshua.
—Es educado, inteligente, culto y  amante de la belleza —dijo York, sin ceder

un ápice—. Ya sé bastante.
—También es fuerte.
—Igual que Simon, y  Ray mond, y  Cara. Y ahora me siguen.
—Damon es distinto —insistió Valerie—. No se les parece en nada.
Joshua hizo un gesto de impaciencia.
—No importa. Lo controlaré.
Abner Marsh les había observado discutir en meditabundo silencio, pero

ahora intervino.
—Joshua tiene razón —le dijo a Valerie—. Diablos, yo le he mirado a los ojos

un par de veces y  casi me rompe los huesos la primera vez que le di la mano.
Además, ¿qué era eso que le llamaban? ¿El rey ?

—Sí —asintió Valerie—. El rey  pálido.
—Bien, si él es el rey  pálido, está claro que ha de vencer, ¿no?



Valerie pasó la mirada de Marsh a York, y  nuevamente a Marsh. Se
estremeció.

—Ninguno de los dos le ha visto —dudó un instante, se echó hacia atrás el
cabello con una mano pálida y  delgada y  se puso frente a Marsh—. Quizá me
equivocaba con usted, capitán Marsh. Yo no tengo la fuerza de Joshua, ni su
confianza. Yo he sido dominada por la sed roja durante medio siglo, y  los
humanos eran mis presas. Una no se puede fiar de sus presas, ni hacerse amiga
suya. Imposible. Por eso le instaba a Joshua a que le matara. No se pueden
borrar de un plumazo las precauciones de toda una vida, ¿comprende?

Abner Marsh asintió, con cautela.
—Aún no estoy  segura —continuó Valerie—, pero Joshua nos ha enseñado

muchas cosas nuevas y  quisiera poder admitir que es usted digno de confianza.
Quizá sí. Pero tanto si tengo razón respecto a usted como si no —añadió,
cambiando de tono y  con furia—, no me equivoco acerca de Damon Julian.

Abner frunció el ceño sin saber qué decir. Joshua adelantó el brazo y  tomó
entre las suyas la mano de Valerie.

—Creo que te equivocas al tener tanto miedo. Sin embargo, en tu honor, me
moveré con toda precaución. Abner, haga lo que le parezca. Hable si quiere con
el señor Jeffers y  el señor Dunne. Su ay uda será valiosa si Valerie tiene razón.
Escoja los hombres para una guardia especial y  deje a los demás en tierra.
Cuando el Sueño del Fevre entre en el embarcadero, quiero que sólo lo tripulen
los mejores y  de más confianza, y  los mínimos necesarios para gobernarlo. No
quiero fanáticos religiosos, ni nadie que se atemorice fácilmente, ni propensos a
las imprudencias.

—Hairy  Mike y  yo haremos la selección —dijo Marsh.
—Quiero reunirme con Julian en mi barco, en el momento más adecuado

para mi, con usted y  sus mejores hombres respaldándome. Tenga cuidado con lo
que les cuenta a Jeffers y  a Dunne. Tiene que hacerse correctamente —volvió la
vista a Valerie—. ¿Satisfecha?

—No —replicó ella. Joshua sonrió.
—No puedo hacer más —dijo, y  volvió la mirada hacia Marsh—. Abner, me

alegro de que no sea usted enemigo mío. Ahora estoy  cerca, tengo mis sueños al
alcance de la mano. Al vencer la sed roja obtuve mi primer gran triunfo.
Quisiera pensar que aquí, esta noche, usted y  yo hemos conseguido el segundo, el
inicio de la amistad y  la confianza entre nuestras dos razas. El Sueño del Fevre
navegará por el filo de la navaja entre la noche y  el dia, borrando el espectro del
viejo temor donde quiera que vaya. Conseguiremos grandes cosas juntos, amigo
mío.

Marsh no hizo mucho caso de las floridas palabras, pero el apasionamiento de
Joshua le conmovió y  por ello le dedicó una leve sonrisa.

—Queda mucho trabajo que hacer antes de que consigamos cualquier



maldita cosa —dijo, asiendo el bastón y  levantándose—. Me voy, pues.
—Bien —contestó Joshua, sonriente—. Yo descansaré y  volveremos a vernos

al anochecer. Asegúrese de que el barco está listo para zarpar. Liquidaremos este
asunto lo antes posible.

—Lo tendré preparado —asintió Marsh, despidiéndose.
Fuera, se había hecho de día.
Debían ser poco más de las nueve, pensó Abner mientras parpadeaba,

cegado por la luz ante la puerta del camarote que Joshua ya había cerrado tras él.
La mañana era sombría, cálida y  mugrienta, con una pesada capa de niebla
grisácea que ocultaba el sol. El humo y  el hollín de los vapores del río quedaba
suspendido en el aire. Marsh pensó que iba a haber tormenta, y  la perspectiva le
resultó descorazonadora. De repente, se dio cuenta de lo poco que había dormido
y  se sintió tremendamente cansado, pero había tanto que hacer que no se atrevió
siquiera a pensar en una siesta.

Bajó al salón principal con la esperanza de que el desay uno le repondría las
energías. Se tomó un litro de café solo mientras Toby  le preparaba unos
pastelillos de carne y  buñuelos, acompañado de unos barquillos. Mientras comía
entró en el salón Jonathon Jeffers. Al ver al capitán, Jeffers se acercó a su mesa.

—Siéntese y  tome algo —dijo Marsh—. Quisiera hablar largo y  tendido con
usted, señor Jeffers. Pero no aquí. Mejor aguarde a que haya terminado y
después iremos a mi camarote.

—Bien —dijo distraídamente Jeffers—. ¿Dónde se había metido, capitán?
Llevó horas buscándole. No estaba en su camarote...

—Joshua y  yo hemos tenido una larga charla —contestó Marsh—. ¿Qué...?
—Hay  un hombre que quiere verle —le interrumpió Jeffers—. Vino a bordo

en mitad de la noche, e insistió mucho.
—No me gusta que me dejen esperando, como si fuera un don nadie —dijo

el desconocido.
Marsh no había visto siquiera entrar al individuo. Sin pedirle permiso a nadie,

tomó una silla y  se sentó a la mesa. Era un tipo repugnante y  ojeroso, con el
rostro marcado por las huellas de la viruela. Un pelo ralo y  débil, castaño oscuro,
le caía por la frente a mechones. Tenía un rostro enfermizo y  los mechones de
cabello y  la piel cubiertos de copos blancos, escamosos, como si hubiera estado
sometido a una nevada especial. En cambio, llevaba un traje negro muy  caro y
una pechera blanca con puntillas, y  un camafeo.

Abner Marsh hizo caso omiso de su aspecto, de su tono de voz, de sus labios
apretados y  de sus fríos ojos.

—¿Quién diablos es usted? —preguntó con un gruñido—. Más vale que me dé
una buena razón para haber interrumpido mi desayuno, o haré que lo echen por
la maldita borda.

Simplemente con decirlo, Marsh ya se sintió mejor. Siempre había creído que



no merecía la pena ser capitán de un vapor si de vez en cuando no podía enviar al
infierno a alguien.

La agria expresión del extraño cambió apreciablemente, pero sus ojos se
fijaron en Marsh con una especie de torcida intención.

—Voy  a tomar un pasaje en esta balsa de lujo.
—Váyase al infierno —replicó Marsh.
—¿Quiere que llame a Hairy  Mike para que se ocupe de este rufián? —se

ofreció Jeffers en tono helado.
El individuo observó al sobrecargo con una leve irritación. Volvió la mirada a

Marsh.
—Capitán Marsh, anoche vine a traerle una invitación, para usted y  su socio.

Pensé que uno de los dos, al menos, estaría despierto por la noche. Bueno, ya es
de día, así que tendrá que ser para la próxima noche. Una cena en el St. Louis,
aproximadamente una hora después de la puesta de sol, usted y  el capitán York.

—No sé quién es usted ni qué pretende —contestó Marsh—. Puede estar
seguro de que no cenaré con usted. Además, el Sueño del Fevre zarpa esta
noche.

—Lo sé, y  también a dónde se dirige.
—¿Qué dice? —preguntó Marsh, frunciendo el ceño.
—Usted no conoce a los negros, claro está. Cuando un negro se entera de

algo, al poco rato lo saben todos los negros de la ciudad. Y yo también tengo buen
oído. Seguro que no le hace gracia llevar este vapor suyo a ese embarcadero a
donde tiene que ir. Sin duda, rozará el fondo o romperá el casco. Encallará. Pues
bien, yo puedo ahorrarle todos esos problemas. Sepa que el hombre que andan
buscando está ahí en la ciudad, aguardándoles. Así pues, cuando caigan las
sombras, irá a decírselo a su amo, ¿me oye? Dígale que Damon Julian le espera
en el hotel St. Louis. El señor Julian accede a conocerle.



CAPÍTULO DIECISÉIS

Nueva Orleans , agos to de 1857

Sour Billy  Tipton regresó aquella tarde al hotel St. Louis con bastante temor. A
Julian no le gustaría el mensaje que le llevaba del Sueño del Fevre, y  su amo era
impredecible y  peligroso cuando se sentía disgustado.

En el vestíbulo en sombras de la lujosa suite, sólo había encendida una
pequeña vela, cuy a llama se reflejaba en los ojos negros de Julian, que estaba
sentado en un cómodo sillón de terciopelo junto a la ventana saboreando un
sazerrac. La sala estaba en silencio. Sour Billy  notó el peso de las miradas puestas
en él. La cerradura hizo un débil snick como un disparo tras él.

—¿Y bien, Billy? —dijo Julian con voz tranquila.
—No vendrán, señor Julian —dijo Sour Billy, con excesivo apresuramiento y

un ligero jadeo. La poca luz le ocultó la reacción de Julian—. Dice que usted
deberá ir a él.

—Dice... —repitió Julian—. ¿Quién, Billy?
—Él —insistió Sour Billy—. El otro... maestro de sangre. Se hace llamar

Joshua York. Es el tipo sobre quien nos escribió Ray mond. El otro capitán, Marsh,
el gordo de las verrugas y  las patillas, tampoco vendrá. Es un tipo duro. Sin
embargo, me quedé en el barco hasta el anochecer, y  aguardé a que se levantara
el otro maestro de sangre. Finalmente, me llevaron ante él.

Sour Billy  aún sentía frío al recordar cómo le habían penetrado los ojos
grises, muy  grises de Joshua York, y  cómo no había podido resistir la mirada.
Había en los ojos de York un disgusto tan acusado que Billy  había tenido que
desviar la vista al instante.

—Cuéntanos, Billy  —dijo Damon Julian—. ¿Cómo es ese otro? Ese Joshua
York, el maestro de sangre...

—Pues... —empezó Billy, buscando las palabras adecuadas—. Es blanco;
quiero decir que su piel y  todo él son verdaderamente pálidos y  que su cabello no
tiene color. Incluso viste un traje blanco y  plata, lleva mucha plata. Y su manera
de moverse, señor Julian, recuerda a la de esos malditos criollos, estirada y
señorial. Es... es como usted, señor Julian. Sus ojos...

—Pálido y  fuerte —murmuró Cynthia desde el extremo opuesto de la sala—.
Y tiene un vino que vence la sed roja. ¿Es él, Damon? Tiene que serlo. Ha de ser



cierto. Valerie siempre creía en esas historias y  yo me reía de ella, pero debía
tener razón. Volverá a reunirnos, nos guiará a la ciudad perdida, a nuestra ciudad
oscura, a nuestro reino. Es cierto, ¿no?

Volvió la vista hacia Damon Julian en espera de una respuesta. Julian tomó un
sorbo a su copa y  le dedicó una sonrisa irónica y  felina.

—Un rey  —murmuró—. ¿Y qué te dijo ese rey, Billy? Cuéntanos.
—Dijo que fueran al vapor, todos ustedes. Mañana, después de anochecer. A

cenar. Él y  Marsh no vendrán aquí, al menos solos como usted quería. Marsh dijo
que si venían, lo harían con más gente.

—Ese rey  resulta bastante asustadizo —comentó Julian.
—¡Mátele! —exclamó de pronto Sour Billy—. Vaya a ese maldito barco y

mátele, mátelos a todos. No me gusta ese tipo, señor Julian. Esos ojos, parecen
los de un criollo, y  la forma en que me mira... Como si yo fuera un insecto, un
cero a la izquierda. Y eso que iba de su parte, señor. Él se cree mejor que usted y
los demás, ese capitán y  el resto de la tripulación, tienen todos aire de señoritos.
Déjeme acabar con el viejo de las verrugas, déjeme desangrarle las venas sobre
esos vestidos tan hermosos que lleva. ¡Máteles, señor! ¡Tiene que hacerlo!

La sala quedó en silencio tras el estallido de Sour Billy. Julian siguió
observando la noche por la ventana. Los cristales estaban abiertos y  las cortinas
se movían perezosas al aire de la noche, arrastrando consigo los ruidos de la
calle. Julian tenía los ojos semicerrados, sombríos, fijos en las luces distantes.

Cuando volvió al fin la cabeza, sus pupilas reflejaron de nuevo el resplandor
de la única vela encendida y  la conservaron en lo más hondo roja y  parpadeante.
Su rostro adoptó una expresión adusta y  feroz.

—Lo de la bebida, Billy  —instó a éste.
—Se la hace tomar a todos —contestó Sour Billy. Se apoyó de espaldas a la

puerta y  sacó el cuchillo. Se sentía mejor con él en la mano. Empezó a limpiarse
las uñas mientras iba hablando.

—No es sólo sangre, me dijo Cara. Tiene algo más. Apaga la sed, afirmaron
todos. Recorrí el barco, hablé con Raymond, Jean y  Jorge y  un par más. Todos
me hablaron de ella. A Jean parece que le encanta, me contó el alivio que
representa. Eso fue lo que dijo.

—Jean —dijo Julian con desdén.
—Entonces, es cierto —dijo Cynthia—. Él es más grande que la sed.
—Hay  más —añadió Sour Billy—. Raymond dice que Valerie está con él.
La aparente tranquilidad de la sala estaba cargada de tensión. Kurt tenía un

aspecto huraño. Michelle apartaba los ojos. Cynthia bebía de su copa. Todos
sabían que Valerie, la hermosa Valerie, había sido la preferida de Julian, y  todos
se quedaron mirando atentamente a éste. Julian parecía pensativo.

—¿Valerie? —dijo—. Comprendo.
Sus dedos largos y  pálidos juguetearon sobre el brazo del sillón.



Sour Billy  se llevó la punta de la navaja a los dientes, complacido. Había
previsto que la información sobre Valerie surtiría efecto. Damon Julian tenía sus
planes para Valerie, y  no le gustaba que nadie trastornara sus proyectos. Se los
había contado a Billy, con aire maliciosamente divertido, cuando éste le preguntó
en cierta ocasión por qué enviaba lejos a la muchacha.

—Ray mond es joven y  fuerte y  la puede dominar —le había dicho Julian—.
Estarán solos, ellos dos sin nadie más, salvo la sed. Qué visión tan romántica, ¿no
crees? Dentro de un año, de dos o de cinco, Valerie quedará embarazada. Casi
apostaría por ello, Billy.

Tras esto, se había echado a reír con aquella carcajada suy a profunda y
musical. Sin embargo, ahora no se reía.

—¿Qué haremos, Damon? —preguntó Kurt—. ¿Vamos a ir?
—Naturalmente —contestó Julian—. No podemos rechazar una invitación tan

amable, y  menos procedente de un rey. ¿Queréis probar ese vino suyo? —los
miró a todos, uno por uno, y  nadie se atrevió a hablar—. ¡Ah!, ¿dónde está
vuestro entusiasmo? Jean nos recomienda esa cosecha, y  Valerie también, sin
duda. Un vino más dulce que la sangre, y  lleno de la esencia de la vida. Pensad
en la paz que os proporcionará —sonrió. Nadie dijo nada. Aguardó. Cuando el
silencio se hubo prolongado un largo rato, Julian se encogió de hombros y  dijo—:
Bien, en tal caso, espero que el rey  no nos menosprecie si preferimos otras
bebidas.

—Ese tipo obliga a beber a todos los demás —dijo Sour Billy —. Tanto si
quieren como si no.

—Damon —dijo Cynthia—, tú... ¿te negarás? No puedes. Tenemos que ir a él.
Tenemos que hacer lo que nos ordena. Tenemos que hacerlo.

Julian volvió lentamente la cabeza para mirarla.
—¿De verdad lo crees? —le preguntó con una leve sonrisa.
—Sí —susurró Cy nthia—. Debemos. Es el maestro de sangre —añadió

bajando la mirada.
—Cynthia —dijo Damon Julian—. Mírame.
Lentamente, con infinito recelo, ella alzó de nuevo los ojos hasta que se

encontraron con los de Julian.
—No —lloriqueó la mujer—. Por favor, por favor...
Damon Julian no dijo nada. Cynthia mantuvo la mirada. Resbaló de su asiento

y  cayó arrodillada sobre la alfombra, temblando. Una pulsera de oro y  amatistas
brilló en su muñeca. Se la quitó y  sus labios se abrieron un poco como si quisiera
hablar. Después, se llevó la mano al rostro y  colocó la muñeca a la altura de los
dientes. La sangre empezó a brotar.

Julian aguardó hasta que ella se arrastró sobre la alfombra con el brazo
tendido en señal de ofrecimiento. Con gesto grave y  elegante, Julian tomó la
mano de la mujer entre las suyas y  bebió larga y  profundamente. Cuando hubo



terminado, Cynthia se puso en pie tambaleándose, hizo una genuflexión y  volvió
a levantarse temblando.

—Maestro de sangre —dijo con la cabeza inclinada en actitud reverente—.
Maestro de sangre...

Damon Julian tenía los labios rojos y  húmedos, y  un pequeño reguero en la
comisura de los labios. Sacó un pañuelo del bolsillo, se secó con cuidado la leve
línea roja de la barbilla y  la sorbió.

—¿Es un barco grande, Billy? —preguntó.
Sour Billy  enfundó el cuchillo y  se lo llevó a la espalda con gesto natural,

sonriendo. La herida de la muñeca de Cy nthia y  la sangre corriéndole a Julian
por la barbilla le ponían nervioso, excitado. Ya les enseñaría Julian a aquellos
malditos del barco, pensó.

—Como el mayor que hay a visto en mi vida —contestó—, y  además muy
lujoso. Plata, espejos y  mármol y  gran cantidad de alfombras y  cristaleras de
colores. Le gustará, señor Julian.

—Un barco —murmuró Damon Julian—. ¿Cómo es que nunca se me había
ocurrido pensar en el río? Las ventajas son evidentes.

—Entonces, ¿vamos a ir? —preguntó Kurt.
—Sí —contestó Julian—. Claro que sí. El maestro de sangre nos ha

convocado. El rey  —dijo con una carcajada, echando hacia atrás la cabeza, casi
rugiendo—. ¡El rey ! —volvió a gritar entre accesos de risa—. ¡El rey !

Uno a uno, los demás empezaron a reír con él.
Julian se levantó de repente, como una navaja con resorte. Su rostro recuperó

el aire serio y  solemne y  las risas se apagaron con la misma rapidez con que
habían surgido. Julian contempló la oscuridad al otro lado de la ventana.

—Debemos llevar un regalo —dijo—. No se puede acudir ante la realeza sin
un presente. —Se volvió a Sour Billy  y  continuó—: Mañana bajarás a la calle
Moreau, Billy. Deseo que me traigas una cosa. Un regalito para nuestro rey
pálido.



CAPÍTULO DIECISIETE

A bordo del vapor SUEÑO DEL FEVRE, Nueva Orleans , agos to de 1857

Parecía que la mitad de los vapores de Nueva Orleans hubieran decidido
zarpar aquella tarde, pensaba Abner Marsh mientras los veía partir desde la
cubierta superior del Sueño del Fevre.

La costumbre establecía que los barcos en dirección al norte hicieran su
salida del embarcadero hacia las cinco en punto. A las tres, los maquinistas
encendían los hornos y  empezaban a comprimir vapor. Se introducía en las
hambrientas fauces de las calderas resina y  pino de tea en pedazos, junto con
leña y  carbón, y  de un barco tras otro empezaba a ascender un humo negro,
saliendo de las elevadas y  floridas chimeneas en grandes y  cálidas columnas,
como oscuros penachos de despedida. Seis kilómetros de vapores uno junto a otro
a lo largo del ribero podían generar muchísimo humo. Las columnas cargadas de
hollín se fundían en una enorme nube negra a unos setenta metros de altura sobre
el río, una nube espesa llena de cenizas, de pequeñas brasas aún encendidas que
el viento dispersaba. La nube se hinchaba, cada vez más, mientras otros barcos
encendían sus motores y  aumentaban el humo desprendido, hasta que la nube
oscurecía el sol y  empezaba a arrastrarse por entre las calles de la ciudad.

Desde el punto aventajado de observación de Abner Marsh en la cubierta
superior, parecía que la ciudad entera de Nueva Orleans estuviera en llamas y
que todos los barcos se dispusieran a huir. Abner se sentía incómodo como si los
demás capitanes supieran algo que él ignoraba, como si también el Sueño del
Fevre debiera dar presión al vapor y  prepararse para regresar río arriba. Marsh
estaba ansioso por zarpar. Pese a la riqueza y  esplendor del comercio de Nueva
Orleans, añoraba los ríos que conocía: el alto Mississippi con sus peñascos y  sus
espesos bosques, el salvaje y  fangoso Missouri que se zampaba los vapores sin
esfuerzo, el estrecho Illinois y  el rápido y  peligroso Fevre. El viaje inaugural del
Sueño del Fevre, Ohio abajo, le parecía ahora casi un idílico recuerdo de días
mejores y  menos complicados. No habían transcurrido aún dos meses y  parecía
una eternidad. Desde el momento que zarparon de San Luis río abajo, las cosas
se habían ido complicando y  cuanto más al sur llegaban, peores se ponían.

—Joshua tiene razón —murmuró Marsh para sí mientras contemplaba Nueva
Orleans—. Aquí hay  algo podrido.



Hacía demasiado calor y  demasiada humedad, había demasiados insectos
capaces de hacer pensar a un hombre que el lugar era victima de una maldición.
Y quizá así fuera a causa de la esclavitud, aunque Marsh no estaba muy  seguro.
Lo único que sabia con certeza era que deseaba decirle a Whitey  que pusiera en
marcha las calderas, y  arrastrar a Framm o a Albright a la cabina del piloto para
apartar el Sueño del Fevre del muelle y  empezar a remontar la corriente. Y
quería hacerlo de inmediato, antes del anochecer, antes de que llegaran ellos.

Abner Marsh deseó tanto gritar aquellas órdenes que casi se materializaron
aunque permanecieron mudas en su lengua, produciendo un gusto amargo. Sentía
una especie de presentimiento supersticioso acerca de la noche que se
aproximaba, aunque se repetía una y  otra vez que no era un hombre
supersticioso. Sin embargo, tampoco estaba ciego: El cielo era cálido y  sofocante
y  al oeste se estaba formando una tormenta, una de las grandes, quizá la misma
que Dan Albright había olfateado un par de días atrás. Los barcos zarpaban, uno
tras otro, por docenas. Marsh los observó alejarse río arriba y  desvanecerse en
las oleadas de aire cálido y  se sintió cada vez más solo, como si cada barco que
desaparecía en la distancia se llevara consigo una parte de su ser, un retazo de
valor, un trozo de certidumbre, un sueño o una pequeña y  confortadora
esperanza. Cada día zarpaban muchos barcos de Nueva Orleans, se dijo, y  aquel
día no era distinto, sólo un día más en el río en el mes de agosto: cálido, lleno de
humos y  lentitud, con todo el mundo moviéndose despacio, a la espera quizá de
un soplo de aire frío, o de una lluvia fresca y  limpia que quitara del cielo la
humareda.

Sin embargo, otra parte de su ser, una parte más antigua y  profunda, sabía
que lo que estaban aguardando no era frío ni limpio, y  no incluiría alivio alguno
contra el calor, la humedad, los insectos y  el miedo.

Abajo, Hairy  Mike rugía a sus estibadores y  hacía gestos amenazantes con su
barra negra de hierro, pero los ruidos del muelle y  las campanas y  sirenas de los
demás vapores ahogaban sus palabras. En el embarcadero aguardaba una
montaña de carga, casi mil toneladas, que era la capacidad máxima del Sueño
del Fevre. Apenas se había amontonado en la cubierta principal una cuarta parte
de aquel volumen de mercancías. Llevaría horas subir el resto a bordo. Aun en el
caso de estar dispuesto a hacerlo, Marsh no hubiera podido marcharse, con toda
aquella carga aguardando en los muelles, Hairy  Mike, Jeffers y  los demás
creerían que se había vuelto loco.

Deseó haber podido hablar con ellos, tal como había intentado, para concertar
algún plan. Sin embargo, le había faltado tiempo. Todas las cosas empezaron a
precipitarse y, aquella noche, al ponerse el sol, el tal Damon Julian subiría a
bordo para cenar. No hubo tiempo para hablar con Hairy  Mike o con Jonathon
Jeffers, ya no había tiempo para explicar, convencer o resolver las dudas y
preguntas que indudablemente surgirían. Así pues, aquella noche Abner Marsh



estaría solo, o casi solo, él y  Joshua en una sala llena de ellos, del pueblo de la
noche. Marsh no contaba a Joshua con los demás. Era diferente, de algún modo.
Y Joshua había dicho que todo saldría bien. Tenía su bebida y  estaba lleno de
maravillosas palabras y  sueños. Sin embargo, pese a todo, Abner Marsh tenía
malos presentimientos.

El Sueño del Fevre estaba tranquilo, casi desierto. Joshua había enviado a
tierra a casi todos; la cena sería lo más privada posible. No era lo que Marsh
hubiera querido, pero no había manera de disuadir a Joshua cuando se le metía
algo en la cabeza. En el comedor, la mesa y a estaba dispuesta. Todavía no se
habían encendido las lámparas, y  el humo, el vapor y  la tormenta que se
acercaba conspiraban para hacer que la luz que se filtraba por las claraboy as
pareciera mortecina, sombría y  cansada. Marsh sintió que el anochecer había
llegado ya al salón y  al barco entero. Las alfombras parecían casi negras y  los
espejos estaban llenos de sombras. Tras el gran mostrador del bar, de mármol
negro, un camarero limpiaba vasos, pero incluso éste parecía difuso, como una
aparición. Pese a todo, Marsh le hizo un gesto de cabeza y  continuó hacia la
cocina, a popa de las palas. Tras las puertas de la cocina bullía la actividad; un
par de pinches de Toby  removían el contenido de grandes ollas de cobre o freían
pollos, mientras los camareros aguardaban gastándose bromas unos a otros.
Marsh olfateó los pasteles que se cocían en los enormes hornos. Se le hizo la boca
agua, pero siguió adelante impertérrito. Encontró a Toby  en la galería de estribor,
rodeado por todas partes de pilas de jaulas llenas de pollos y  palomos y, aquí y
allá, algunos patos y  petirrojos y  aves semejantes. Los pájaros armaban un
escándalo terrible. Toby  alzó la vista cuando entró Marsh. El cocinero había
estado matando pollos. Junto a donde se encontraba, estaban amontonados tres
animales sin cabeza, y  un cuarto luchaba infructuosamente por liberarse en el
tajo. Toby  tenia en la mano una cuchilla de carnicero.

—Hola, capitán Marsh —dijo con una sonrisa—. ¿Qué puedo hacer por usted?
—Sólo quería decirte que esta noche, cuando esté hecha la cena, quiero que

bajes del barco. Nos sirves como hay  que hacerlo, y  luego te bajas, y  te llevas a
los pinches y  a los camareros. ¿Comprendes, verdad? ¿Oy es lo que te digo?

—Claro que sí, capitán —respondió Toby  con una sonrisa—. Claro que sí. Van
a hacer una pequeña fiesta, ¿no?

—No te preocupes de eso —dijo Marsh—. Limítate a bajar a tierra en cuanto
termines el trabajo, ¿de acuerdo?

Se volvió para irse, con el rostro rígido y  severo. Sin embargo, algo le hizo
volverse:

—Toby.
—¿Si, señor?
—Ya sabes que nunca he sentido mucho aprecio por la esclavitud, aunque

tampoco haya hecho gran cosa por combatirla. Lo haría, pero esos malditos



abolicionistas son como predicadores. Sólo quería decirte que he estado pensando
y  me parece que, después de todo, los abolicionistas tienen razón. No se puede
andar utilizando a otro tipo de personas como si no fueran tales personas. ¿Sabes a
qué me refiero? Esto debe terminar, tarde o temprano. Será mejor si termina
pacíficamente, pero si no es así, tendrá que ser a sangre y  fuego, ¿sabes? Quizá
sea eso lo que vienen diciendo los abolicionistas desde hace tiempo. Hay  que ser
razonable, desde luego, pero si así no funciona, hay  que volverse resolutivo. Hay
cosas que están muy  mal, y  hay  que terminar con ellas.

Toby  le miraba perplejo, limpiándose la mano en el delantal sin advertirlo,
una y  otra vez.

—Capitán —dijo en voz baja—, está usted hablando de la abolición, y  éste es
un país de esclavos. Se expone usted a que le maten por decir esas cosas.

—Quizá sí, Toby, pero lo que es así es así, y  no hay  vuelta de hoja.
—Usted se ha portado bien con el viejo Toby, capitán, dándole la libertad y

todo eso, y  y o estoy  contento de hacerle la comida.
Abner asintió.
—Toby  —dijo—, por qué no me traes un cuchillo de la cocina, pero sin

decírselo a nadie, ¿entiendes? Limítate a conseguirme un buen cuchillo afilado.
Creo que me cabrá en la bota. Vamos, ¿puedes conseguirme ese cuchillo?

—Claro, capitán Marsh —dijo Toby, al tiempo que los ojos se le achicaban en
su rostro negro y  lleno de arrugas—. Claro que sí.

Corrió a obedecer, y  regresó enseguida.
Durante las siguientes dos horas, Abner Marsh caminó un poco cojo, con el

largo cuchillo de cocina metido a presión en su alta bota de cuero. Sin embargo,
cuando cay ó la oscuridad nocturna, la hoja había empezado a hacerse bastante
cómoda y  casi se olvidó de que la llevaba.

La tormenta estalló justamente antes del crepúsculo. La mayoría de los
vapores que habían partido río arriba y a estaban lejos, pero otros habían llegado
para ocupar sus puestos a lo largo de los embarcaderos de Nueva Orleans. La
tormenta estalló con un terrible rugido como el de las calderas de los barcos a
plena presión, y  un relámpago cruzó el cielo, dando paso al agua que descendió
con estrépito, torrencial como un diluvio de primavera. Marsh se quedó bajo la
techumbre del paseo de la cubierta de calderas, escuchando cómo caía sobre el
casco del barco y  mirando a la gente que estaba en tierra correr para refugiarse
bajo techado. Llevaba allí un buen rato, apoyado en la barandilla y  dándole
vueltas a la cabeza, cuando de repente apareció Joshua York a su lado.

—Está lloviendo, Joshua —dijo Marsh apuntando con el bastón hacia fuera—.
Quizá ese Julian no venga esta noche. Quizá no quiera mojarse.

Joshua York tenía un aspecto de extraña solemnidad.
—Vendrá —dijo.
Sólo esa palabra « vendrá» .



Y así fue.
Para entonces la tormenta y a había remitido. La lluvia caía todavía, pero más

moderada, más suave, apenas una llovizna. Abner Marsh estaba todavía en la
cubierta de calderas y  los vio llegar, caminando por el desierto y  resbaladizo
embarcadero. A pesar de la distancia, supo que eran ellos. Había algo en su modo
de andar, algo grácil y  rapaz, lleno de una terrible belleza. Uno de ellos caminaba
de forma diferente, jactanciosa y  deslizante como si quisiera imitarlos, sin
conseguirlo. Cuando estuvieron más cerca, Marsh vio que se trataba de Sour Billy
Tipton. Transportaba un bulto, con dificultad.

Abner Marsh entró en el gran salón. Los demás estaban y a en la mesa: Simon
y  Katherine, Smith y  Brown, Ray mond y  Jean y  Valerie y  todos los demás que
Joshua había recogido a lo largo del río. Hablaban en voz baja, pero
enmudecieron cuando Marsh hizo su entrada.

—Ahí vienen —anunció Marsh. Joshua York se levantó de su lugar a la
cabecera de la mesa y  salió a su encuentro. Abner Marsh se acercó al bar y  se
sirvió un whisky. Lo acabó de un trago, se sirvió otro rápidamente y  se acercó a
la mesa. Joshua había insistido en que Marsh se sentara a su izquierda, junto a la
cabecera. La silla de la derecha estaba reservada para Damon Julian. Marsh se
dejó caer en la silla pesadamente y  contempló ceñudo la silla vacía que tenía
ante sí.

Entonces entraron.
Marsh vio que sólo habían entrado en el salón los cuatro individuos de la

noche. Sour Billy  se había quedado fuera, en algún lugar, de lo cual se alegraba.
Eran dos mujeres y  un enorme tipo de rostro blancuzco y  gesto inquietante que,
en aquel momento, se sacudía el agua del abrigo. El otro era él. Marsh lo
reconoció al instante. Tenía un rostro sin arrugas, de edad indefinible, enmarcado
por unos rizos negros. Parecía un lord con su traje oscuro color borgoña y  la
camisa de seda sin corbata y  con volantes en la pechera. En un dedo lucía un
anillo de oro con un zafiro del tamaño de un terrón de azúcar. Engarzada en su
chaleco negro llevaba una piedra reluciente, un diamante negro pulido con un
fino engarce de oro amarillo. Avanzó por el salón y, tras dar la vuelta a la mesa,
se detuvo junto a la silla de Joshua, en la cabecera de la mesa. A continuación,
colocó sus manos lisas y  blancas en el respaldo y  miró a los presentes, uno por
uno, recorriéndolos a todos.

Y todos se levantaron.
Los tres que habían llegado con él fueron los primeros, y  luego Ray mond

Ortega, Cara, y  el resto, de uno en uno, o por parejas. Valerie fue la última. Todo
el mundo en la sala estaba de pie. Todos, menos Abner Marsh. Damon Julian
mostró una sonrisa cálida y  encantadora.

—Me alegro de estar con vosotros otra vez —dijo, mirando especialmente a
Katherine—. ¡Querida mía!, ¡cuántos años han pasado! ¡Cuantísimos años...!



La sonrisa que apareció en la cara de buitre de Katherine era terriblemente
desagradable, y  así lo consideró Marsh. Decidió tomar la dirección de todo el
asunto.

—Siéntese —le gritó a Damon Julian, al tiempo que le asía por la manga—.
Tengo hambre, y  y a llevamos demasiado tiempo esperando la cena.

—En efecto —dijo Joshua. Su intervención rompió el embrujo y  todo el
mundo volvió a sentarse. Sin embargo, Julian lo hizo en el asiento de Joshua, en la
cabecera de la mesa.

Joshua se acercó y  se quedó frente a Julian.
—Está usted en mi silla —le dijo. Su voz parecía tensa y  forzada—. La suy a

es ésa. Si tiene la amabilidad... —le indicó—. Tenía los ojos fijos en Damon
Julian, y  Marsh observó el rostro de Joshua y  vio en él poder, determinación fría
y  calculada intensidad. Damon Julian sonrió:

—¡Ah! —dijo en voz baja, al tiempo que se encogía de hombros—. Perdone.
Después, sin mirar ni un segundo a Joshua, se levantó y  se trasladó a la otra

silla.
Joshua se sentó muy  erguido e hizo un gesto impaciente con los dedos. Un

camarero apareció corriendo de entre las sombras y  depositó una botella sobre la
mesa, frente a York.

—Haga el favor de salir de la sala —le dijo Joshua al muchacho.
La botella y a estaba descorchada. Bajo las arañas de luz, rodeado de cristal y

plata relucientes, la botella parecía oscura y  amenazadora.
—Ya debe saber lo que es esto —le dijo Joshua York a Damon Julian con voz

opaca.
—Sí.
York alargó el brazo, tomó la copa de vino de Julian y  la llenó hasta el borde,

dejándola a continuación precisamente en frente de su antagonista.
—Beba —le ordenó.
York tenía sus ojos en Julian y  éste observaba la copa con una leve sonrisa en

la comisura de los labios, como si estuviera abstraído en alguna diversión secreta.
El gran salón estaba extrañamente silencioso. Marsh escuchó el lejano gemido de
un vapor pugnando con la lluvia. El momento pareció durar una eternidad.

Damon Julian extendió el brazo, tomó la copa y  bebió. La vació de un solo
trago y  fue como si se hubiera bebido toda la tensión acumulada allí. York sirvió
tres copas más y  se las pasó a los tres amigos de Julian. Los tres bebieron. Se
mantuvieron varias conversaciones entre susurros.

Damon Julian sonrió a Abner Marsh.
—Su barco es impresionante, capitán Marsh —dijo en tono cordial—. Espero

que la comida esté al mismo nivel.
—La comida —dijo Marsh—, es mejor.
Emitió un rugido, sintiéndose casi como si volviera a ser el Marsh de siempre,



y  los camareros empezaron a servir el festín que Toby  había preparado. Durante
más de una hora, comieron. Los seres de la noche tenían buenos modales, pero
sus apetitos no tenian nada que envidiar al de cualquier hombre del río. Se
lanzaron sobre la comida como un grupo de buitres, aunque guardando las
formas. Todos, menos Damon Julian, quien comía lentamente, casi con
delicadeza, deteniéndose a menudo para tomar un sorbo de vino y  sonriendo con
frecuencia sin razón aparente. Marsh había terminado el tercer plato y  el
primero de Julian aun estaba medio lleno. La conversación era relajada e
intrascendente. Los del otro extremo hablaban en voz baja pero acaloradamente,
y  Marsh no pudo enterarse de qué decían. Más cerca de él, Joshua York y
Damon Julian intercambiaron muchas palabras sobre la tormenta, el calor, el río
y  el Sueño del Fevre. Excepto cuando hablaban de su barco, Marsh no prestó
gran atención, prefiriendo concentrarse en su plato.

Por último, los camareros sirvieron el café y  el coñac, y  desaparecieron. El
salón principal del vapor quedó vacío a excepción de Abner Marsh y  los seres de
la noche. Marsh tomó un sorbo de su copa y  oyó el ruido que hizo al beber antes
de darse cuenta de que todas las conversaciones habian cesado.

—Por fin estamos juntos —dijo Joshua con voz tranquila—, y  esto es un
nuevo inicio para nosotros, el pueblo de la noche. Quienes viven de día dirían que
es un nuevo amanecer —sonrió—. Para nosotros, un nuevo crepúsculo seria una
metáfora más acertada. Escuchad todos, permitidme que os hable de mis planes.

Y con estas palabras, se levantó y  empezó a exponerlos con toda franqueza.
Abner Marsh no estaba seguro de cuánto tiempo duró el discurso de York. Él

ya había escuchado todo aquello anteriormente: la liberación de la sed roja, el fin
del temor, la confianza entre el día y  la noche, las grandes cosas que se
conseguirían con la asociación, la gran nueva época. Joshua prosiguió, elocuente,
apasionado, salpicando su charla de fragmentos de poemas y  de palabras
grandilocuentes. Marsh prestó más atención a los demás, a las hileras de rostros
blanquecinos que rodeaban la mesa. Todos ellos tenían la mirada puesta en
Joshua, y  todos escuchaban en silencio. Sin embargo, no todos tenían la misma
actitud. Simon parecía un poco excitado y  su mirada iba de York a Julian y
nuevamente a York. Jean Ardant parecía en trance, en actitud de adoración; en
cambio, otros rostros estaban fríos e inexpresivos. Ray mond Ortega sonreía
maliciosamente, y  el tipo enorme llamado Kurt mostraba un gesto ceñudo.
Valerie parecía nerviosa, y  Katherine reflejaba en su rostro tan gran aversión
que Marsh no se atrevió a seguir mirándola.

Entonces, Marsh dirigió su vista al frente, al lugar que ocupaba Damon Julian,
y  se encontró la mirada de Julian fija en él. Tenía los ojos negros, duros y
brillantes como trozos de carbón de la mejor calidad. Marsh vio en ellos dos
pozos, dos agujeros sin fondo, dos abismos aguardando para absorberlos a todos.
Rápidamente desvió la mirada, sin ningún deseo de aguantar la de Julian, como



había tratado estúpidamente de hacer con York tiempo antes, en su primer
contacto en el Albergue de los Plantadores. Julian sonrió, y  miró otra vez hacia
Joshua, tomó un sorbo de café frío y  escuchó. A Abner Marsh no le gustó aquella
sonrisa, y  la profundidad de aquellos ojos. De repente, volvió a sentir miedo.

Por fin, Joshua terminó su discurso y  se sentó.
—Lo del vapor es una buena idea —dijo Julian en tono paciente. Su voz suave

recorrió toda la longitud del salón. Y su bebida puede tener incluso utilidad. De
vez en cuando. El resto, querido Joshua, puede usted olvidarlo.

El tono era amable y  su sonrisa relajada y  brillante. Ardant respiró
profundamente, pero ninguno se atrevió a hablar. Abner Marsh se irguió en su
asiento y  por el rostro de Joshua pasó una sombra de preocupación.

—Perdóneme —dijo. Julian hizo un gesto lánguido pidiendo silencio.
—Sus historias me entristecen, querido Joshua —dijo Julian—. Criado entre el

ganado, piensa usted ahora como ellos. No es culpa suya, por supuesto. Con el
tiempo, aprenderá, se alegrará de su verdadera naturaleza. Esos pequeños
animales le han corrompido debido al tiempo que ha vivido entre ellos. Le han
llenado la cabeza con su pequeña moral, su débil religión y  sus tediosos sueños.

—¿Qué está usted diciendo? —le interrumpió Joshua con tono irritado.
Julian no le respondió directamente. En lugar de ello, se volvió hacia Marsh.
—Capitán Marsh —le preguntó—, ese asado a que tanto honor ha hecho fue

alguna vez parte de un ser vivo. ¿Supone usted que, si ese animal hubiera podido
hablar, habría estado de acuerdo en que se lo comieran?

Sus ojos, aquellos ojos negros tan fieros, estaban fijos en Marsh, exigiéndole
una contestación.

—Yo... Diablos, no, pero...
—Pero usted se lo come, ¿no es cierto? —prosiguió Julian con una alegre

sonrisa—. Es natural, capitán, no se avergüence de ello.
—No me avergüenzo —dijo Marsh con firmeza—. Sólo era una vaca.
—Naturalmente —exclamó Julian—. Y el ganado es solo ganado.
Julian volvió a fijar la mirada en Joshua y  prosiguió:
—Por supuesto, el ganado puede tener otro punto de vista. Pero eso no debe

preocupar al capitán. Él pertenece a un orden superior a la vaca. Es propio de su
naturaleza matar y  comer, y  es propio de la naturaleza de la vaca ser muerta y
ser comida. Ya ve, Joshua, la vida es en realidad bien simple.

» Sus errores provienen de haberse educado entre las vacas, que le han
enseñado a no consumirlas. El mal, decía usted hace un momento. ¿Dónde ha
aprendido este concepto? Lo ha sacado de ellas, naturalmente. Del ganado. Bien
y  mal son palabras típicas del ganado, palabras vacías, que sólo pretenden
conservar sus vidas sin valor. El ganado vive y  muere sintiendo un miedo terrible
de nosotros, de sus superiores naturales. Nosotros turbamos sus sueños cuando
ellos pretenden descansar, y  se inventan dioses a los que atribuy en poderes sobre



nosotros, queriendo creer que unas cruces y  un poco de agua bendita pueden
dominarnos.

» Debe comprender, querido Joshua, que no existen el bien y  el mal, sino la
fuerza y  la debilidad, los amos y  los esclavos. Le ha atacado a usted la fiebre de
la moralidad, del sentimiento de culpa y  de vergüenza. ¡Qué sarta de tonterías!
Todas esas palabras son de ellos, no nuestras. Predica un nuevo principio pero,
¿qué pretende? ¿Que seamos como el ganado? ¿Quemarnos bajo su sol, trabajar
en lugar de tomar, reverenciar a los dioses del ganado? No. Ellos son animales,
son inferiores por naturaleza, son nuestro grande y  hermoso ganado. Así son
realmente las cosas.

—No —replicó Joshua York. Echó atrás la silla y  se levantó quedando frente a
la mesa como un Goliath pálido y  delgado—. El pueblo de día piensa, sueña y  ha
construido un mundo, Julian. Se equivoca usted. Nosotros y  ellos somos primos,
somos dos caras de la misma moneda. No son ganado. ¿Ha visto todo lo que han
creado? Ellos traen belleza al mundo. En cambio nosotros, ¿qué hemos creado?
Nada. La sed roja ha sido nuestra maldición.

—Ah, pobre Joshua —suspiró Damon Julian, al tiempo que servía más coñac
—. Que ellos creen la vida, la belleza, lo que quieran. Nosotros tomaremos
posesión de sus creaciones, las usaremos y  las destruiremos cuando nos venga en
gana. Así son las cosas. Nosotros somos los amos, y  los amos no trabajan. Que
ellos hagan las cosas, y  nosotros nos las pondremos. Que ellos construyan los
barcos, nosotros los llevaremos. Que sueñen con la vida eterna. Nosotros la
disfrutamos, bebemos sus vidas y  saboreamos la sangre. Somos amos de esta
tierra, y  tal es nuestra herencia. Nuestro destino, si lo prefiere, Joshua. Alégrese
de su naturaleza, y  no pretenda cambiarla. Aquellos del ganado que nos conocen
de verdad nos envidian. Y cualquiera de ellos querría ser como nosotros si
tuvieran la posibilidad —sonrió Julian maliciosamente—. El ganado arde de ansia
por ser como nosotros, igual que los negros sueñan con ser blancos. Ya ve a qué
extremo llegan: Juegan a ser amos, y  esclavizan incluso a los de su propia raza.

—Igual que usted —contestó Joshua con voz cargada de amenazas—. ¿De
qué otro modo llamaría usted al dominio que ejerce sobre su propio pueblo?
Usted, Julian, hace esclavos de su torcida voluntad hasta a aquellos a quienes
hace un momento llamaba amos.

—Incluso entre nosotros los hay  fuertes y  los hay  débiles, querido Joshua —
dijo Damon Julian—. Y está bien que los fuertes dominen.

Julian dejó su copa sobre la mesa y  miró hacia el otro extremo.
—Kurt —dijo entonces—. Llama a Billy.
—Sí, Damon —dijo el hombretón al tiempo que se levantaba.
—¿Dónde va? —preguntó Joshua mientras Kurt cruzaba el salón, reflejando

su caminar resuelto en una docena de espejos.
—Ya ha jugado usted lo suficiente a ser ganado, Joshua —dijo Julian—. Voy



a enseñarle lo que significa ser un amo.
Abner Marsh se sintió helado y  temeroso. Todos los ojos del salón estaban

brillantes, transfigurados, pendientes del drama que se representaba en la
cabecera de la mesa. Joshua York, de pie, parecía elevarse sobre el sentado
Julian, pero por alguna razón no daba impresión de dominio. Los ojos grises de
Joshua miraban con toda la fuerza y  pasión que puede demostrar un hombre
pero, pensó Marsh, Damon Julian no era en absoluto humano.

Kurt regresó en un instante. Sour Billy  debía estar junto a la puerta, como un
esclavo a la espera de una palabra de su amo. Kurt se sentó de nuevo en su lugar.
Sour Billy  Tipton se encaminó directamente a la cabecera de la mesa llevando
algo entre las manos y  con una extraña mirada de excitación.

Damon Julian apartó los platos con un brazo y  dejó un espacio libre sobre la
mesa. Sour Billy  depositó allí su carga y, al abrirla, apareció sobre el mantel,
delante mismo de Joshua, un negrito recién nacido.

—¿Qué diablos...? —rugió Marsh. Se echó hacia atrás, echando fuego por los
ojos y  empezó a levantarse.

—Sentadito y  muy  quieto, muchacho —dijo Sour Billy  con voz hueca y
tranquila. Marsh empezó a volverse hacia él pero notó algo frío y  muy  afilado
que le apretaba el cuello por uno de los lados—. Si abres la boca voy  a tener que
hacerte sangre —prosiguió Sour Billy —. ¿Y te imaginas qué harán todos ellos
cuando vean manar toda esa hermosa sangre caliente?

Temblando, presa de la rabia y  el terror, Abner Marsh volvió a sentarse, muy
quieto. La punta del cuchillo de Billy  le apretó un poco más y  Marsh notó algo
caliente y  húmedo que le corría cuello abajo.

—Bien —susurró Billy—. Muy  bien.
Joshua York observó un instante a Abner Marsh y  volvió su atención a Julian

otra vez.
—Esto me parece una obscenidad —dijo en tono frío—. Julian, no sé por qué

ha hecho traer a ese niño, pero no me gusta. Este juego se terminará ahora
mismo. Dígale a su hombre que aparte la navaja del cuello del capitán.

—¡Ah! —contestó Julian—. ¿Y si me negara a hacerlo?
—No se negará —dijo Joshua—. Yo soy  el maestro de sangre.
—¿De verdad? —preguntó burlonamente Julian.
—Sí. No me gusta utilizar sus métodos para obligar a la gente, Julian, pero si

tengo que hacerlo, lo haré.
—Vay a, vaya —replicó Julian con una sonrisa. Se levantó, se estiró indolente,

como un enorme gato negro despertándose de una siesta, y  extendió la mano al
otro lado de la mesa, en dirección a Sour Billy.

—Billy, dame tu cuchillo —le dijo.
—Pero... ¿Y él? —contestó Sour Billy.
—El capitán Marsh sabrá comportarse —dijo Julian—. El cuchillo.



Billy  se lo tendió, presentándole el mango.
—Bien —dijo Joshua.
No pudo continuar. En aquel mismo instante, Damon Julian hizo la cosa más

horrible que Abner Marsh había visto en toda su vida. Con gran rapidez y
maestría, se inclinó sobre la mesa, bajó la navaja de Billy  y, con un único y
diestro movimiento de la afilada hoja, le cortó al pequeño la mano derecha
separándosela del brazo.

El niño se puso a gritar. La sangre salpicó la mesa, manchando los pies de las
copas, la cubertería de plata y  el mantel de fino lino blanco. Entonces, Julian se
situó frente a Joshua York.

—Bebe —le ordenó, ausente de su voz todo tono de alegría.
York apartó el cuchillo de un golpe, y  el arma saltó de la mano de Julian,

yendo a caer sobre la alfombra, a unos metros de ambos. Joshua parecía un
difunto. Extendió el brazo, puso dos fuertes dedos a cada lado de la herida del
pequeño y  apretó. La hemorragia se detuvo.

—Dadme una cuerda —ordenó.
Nadie se movió. El niño seguía gritando.
—Hay  otro modo más sencillo de hacerle callar —dijo Julian. Alzó la palma

de la mano y  tapó con ella la boca del bebé. Su manaza cubría por completo la
negra cabecita y  amortiguaba sus lloros. Julian empezó a apretar.

—¡Suéltale! —gritó York.
—¡Mírame! —contestó Julian—. ¡Mírame, maestro de sangre!
Y sus miradas se encontraron, ambos de pie junto a la mesa, cada uno con

una mano sobre el pequeño retazo de humanidad que tenían delante.
Abner Marsh se quedó sentado allí, aturdido, asqueado y  furioso, dispuesto a

hacer algo, pero incapaz de moverse. Como todos los demás, observaba a Julian
y  Joshua, aquella extraña y  silenciosa lucha de voluntades.

Joshua York estaba temblando. Tenía la boca apretada en gesto de furia, los
músculos del cuello tensos y  los ojos grises fríos y  llenos de odio. Parecía un
hombre poseído, un dios pálido y  colérico vestido de blanco, azul y  plata. Era
imposible que algo pudiera resistirse a aquella manifestación de fuerza de
voluntad, pensó Marsh. Imposible.

Después miró a Damon Julian.
Sus ojos le dominaban el rostro, fríos, negros, malévolos e implacables.

Abner Marsh dejó la mirada un instante en aquellos ojos y  de repente se sintió
mareado. Escuchó los gritos de unos hombres a lo lejos, distantes, y  su boca se
llenó de sabor a sangre. Vio todas aquellas máscaras llamadas Damon Julian y
Giles Lamont y  Gilbert d'Aquin y  Philip Caine y  Sergei Alexov y  otros mil más
y  vio como cada una de ellas caía y  daba paso a otra, más antigua y  terrible que
la anterior, máscara tras máscara, cada una más animalesca y  bestial que la
precedente. En el fondo de todos aquellos rostros el ser no tenía encanto, ni



sonrisa, ni bellas palabras, ni ricas ropas y  joyas. Aquel ser no tenía nada que ver
con la humanidad, no era humano, y  sólo mostraba la sed, la fiebre, la sed roja,
roja, antigua e insaciable. Era primitivo y  muy  fuerte. Vivía y  respiraba y  bebía
del miedo, y  era viejo, muy  viejo, más que el hombre y  todas sus obras, más
que los bosques y  los ríos, más que los sueños.

Abner Marsh parpadeó y  allí al otro lado de la mesa frente a él, vio a un
animal, un animal alto y  hermoso vestido con ropas de color borgoña, sin el
menor rasgo de humanidad. Las facciones de su rostro eran las facciones del
terror y  sus ojos... Sus ojos eran rojos. No negros, sino rojos, con una luz que
parecía surgir de dentro, y  rojos, de un rojo ardiente, sediento.

Joshua soltó el brazo del bebé. Un chorro de sangre salpicó débilmente la
mesa. Instantes después, un sonido parecido a un crunch húmedo y  terrible llenó
el salón.

Abner Marsh, aún medio mareado, sacó de la bota el largo cuchillo de cocina
y  saltó de su silla con un grito, furioso y  enloquecido. Sour Billy  intentó detenerle
por detrás, pero Marsh era demasiado fuerte y  estaba demasiado furioso. Apartó
a Billy  de un golpe y  se lanzó por encima de la mesa del comedor hacia Damon
Julian. Este apartó la mirada de los ojos de Joshua justo a tiempo y  se echó
ligeramente hacia atrás. El cuchillo falló su objetivo de cegarle por una fracción
de centímetro y  abrió una gran herida en el pómulo de su rostro. De la herida
manó sangre y  Julian emitió un gruñido desde lo más hondo de la garganta.

Entonces, alguien asió a Marsh por detrás, lo arrastró lejos de la mesa y  lo
envió volando al otro extremo del salón. El desconocido le alzó en el aire y  le
lanzó a distancia, pese a sus ciento treinta kilos, como si fuera un niño pequeño. El
aterrizaje le produjo un buen golpe, pero Marsh se las arregló para rodar sobre sí
mismo y  ponerse de nuevo en pie.

Vio que había sido Joshua quien le había lanzado, y  que era Joshua quien
estaba ahora más próximo a él. Vio que a su socio le temblaban las manos y  tenía
los ojos grises llenos de temor.

—Corra, Abner —le dijo—. Salga del barco, corra.
Detrás de él, los demás se habían levantado de la mesa. Vio sus rostros

blancos intensos y  fijos en él, sus manos pálidas, fuertes y  poderosas. Katherine
sonreía, le sonreía con la misma expresión que Abner había visto en ella el día en
que le sorprendió saliendo del camarote de Joshua. El viejo Simon estaba
temblando. Incluso Smith y  Brown se acercaban amenazadores hacia él,
lentamente, acorralándole. Vio que sus miradas no eran amistosas y  que sus
labios estaban húmedos. Todos ellos avanzaban ahora hacia él y  Damon Julian
también salió de detrás de la mesa, casi sin hacer ruido, con la sangre
secándosele en el pómulo y  la herida cerrándose casi a la vista de Abner. Abner
Marsh se miró las manos y  vio que había perdido el cuchillo. Retrocedió de
espaldas, paso a paso, hasta tropezar con la puerta cubierta de espejos de uno de



los camarotes.
—Corra, Abner —repitió Joshua.
Marsh abrió la puerta del camarote y  retrocedió a su interior. Entonces vio

que Joshua le volvía la espalda y  permanecía entre él y  los demás, Julian y
Katherine y  todos los demás, el pueblo de la noche, los vampiros. Y aquello fue
lo último que vio antes de dar media vuelta y  echar a correr.



CAPÍTULO DIECIOCHO

A bordo del vapor SUEÑO DEL FEVRE, río Miss is s ippi, agos to de 1857

Cuando, a la mañana siguiente, el sol se alzó sobre Nueva Orleans como un
abultado ojo amarillo que volvía carmesí la niebla del río y  que prometía un día
abrasador, Abner Marsh aguardaba ya junto al embarcadero.

La noche anterior había corrido sin parar, por entre las calles iluminadas con
farolas a gas del Vieux Carré, como un loco, tropezando con los transeúntes,
tambaleándose y  resbalando, corriendo como no lo había hecho en su vida, hasta
que al fin advirtió que nadie le perseguía. Entonces, Marsh entró en la primera
taberna que vio y  se tragó tres whiskys seguidos para detener el temblor de sus
manos. Por último, ya próximo el amanecer, empezó a bajar otra vez hacia el
Sueño del Fevre. Nunca en toda su vida había sentido tanta furia ni tanta
vergüenza. Le habían hecho salir corriendo de su propio barco, le habían puesto
una navaja en el cuello y  habían asesinado a un niño justo frente a sus narices y
en su propia mesa. Nadie podía tratarle así impunemente, pensó. Ni hombres
blancos, ni negros, ni pieles rojas, ni tampoco ningún maldito vampiro. Se juró a
sí mismo que aquel Damon Julian iba a lamentarlo mucho. Había llegado el día,
y  los cazadores se convertían en presas.

El muelle latía ya de actividad cuando Marsh llegó hasta él. Otro gran vapor
de palas laterales había atracado junto al Sueño del Fevre y  estaba descargando.
Los vendedores ambulantes ofrecían frutas y  helados desde sus carros, y  habían
hecho su aparición un par de omnibuses de hoteles de lujo. El Sueño del Fevre
despedía vapor por las chimeneas, observó Abner entre la sorpresa y  la alarma.
Un humo oscuro se enroscaba sobre el barco mientras abajo un grupo de
estibadores cargaban las últimas mercancías. Apresuró el paso y  se acercó a
ellos, al tiempo que les gritaba:

—¡Eh, vosotros, un momento!
El mozo más próximo era un negro de fuerte constitución, de cabeza calva y

brillante, a quien faltaba una oreja. Al oír el grito de Marsh se volvió, con un tonel
sobre el hombro derecho.

—¿Sí, capitán?
—¿Qué sucede aquí? —inquirió Abner—. ¿A qué viene todo este vapor? Yo no

he dado ninguna orden.



—Yo sólo me ocupo de cargar —contestó el otro—. No sé nada más, señor.
Marsh masculló un juramento y  siguió adelante. Hairy  Mike Dunne apareció

balanceándose sobre la cubierta inferior, con la barra de hierro en la mano.
—Mike —le llamó Abner Marsh. Hairy  Mike frunció el ceño dándole a su

rostro moreno un fiero aspecto de concentración.
—Buenos días, capitán. ¿De verdad ha vendido usted el barco?
—¿Cómo?
—El capitán York nos dijo que le había vendido usted su mitad y  que no

vendría con nosotros. Anoche volví un par de horas después de la medianoche,
con algunos muchachos más, y  York nos contó que usted y  él habían discutido,
que dos capitanes eran demasiados, y  que usted le había vendido su parte.
También le dijo a Whitey  que diera presión al vapor. Así se hizo, y  aquí estamos.
¿Es cierto todo eso, capitán?

Marsh estaba confuso. Los estibadores empezaban a reunirse a su alrededor,
curiosos, y  por ello tomó del brazo a Hairy  Mike y  le alejó de la rampa por
donde subían las mercancías.

—Mike, no tengo tiempo para historias largas —le dijo tan pronto como los
dos estuvieron razonablemente apartados de los demás—, así que no me acose a
preguntas, ¿entendido? Limítese a hacer lo que le diga.

Hairy  Mike asintió.
—¿Problemas, capitán? —dijo, dando unos golpecitos con la barra de hierro

en la palma de su mano grande y  carnosa.
—¿Cuánta gente ha regresado a bordo?
—La may or parte de la tripulación y  algunos pasajeros. Sólo quedan unos

cuantos por subir.
—No vamos a esperar a nadie más —dijo Marsh—. Cuantos menos seamos a

bordo, mejor. Vaya a buscar a Framm o a Albright, me da igual cualquiera de los
dos. Llévelo a la cabina del piloto y  que nos saque de aquí. Ahora mismo,
¿entendido? Voy  a buscar al señor Jeffers. Cuando tenga al piloto, reúnase con
nosotros en el despacho del sobrecargo. No le diga nada de esto a nadie.

Entre sus espesas patillas se dibujó una leve sonrisa.
—¿Qué vamos a hacer? ¿A vender este vapor por cuatro perras, quizá?
—No —contestó Abner—. Vamos a matar a un hombre. Y no es a Joshua.

¡Vamos, muévase! Después, venga a la oficina.
Sin embargo, Jonathon Jeffers no estaba en la oficina y  Marsh hubo de

encaminarse al camarote del sobrecargo y  golpear la puerta insistentemente
hasta que un Jeffers de aspecto soñoliento abrió la puerta, aún en camisón.

—Capitán Marsh —dijo, conteniendo un bostezo—. El capitán York nos dijo
que había vendido su parte. Yo no le encontré mucho sentido a lo que nos contó,
pero no estaba usted presente y, por tanto, no supe qué pensar. Pase.

—Dígame qué sucedió aquí anoche —dijo Marsh en cuanto estuvo a cubierto



en el camarote del sobrecargo. Jeffers volvió a bostezar.
—Perdone, capitán, pero casi no he dormido.—se acercó a la jofaina situada

sobre la cómoda y  se mojó la cara. Después, buscó las gafas y  volvió adonde se
encontraba Marsh, y a con un aspecto más parecido al habitual—. Bien, déjeme
hacer memoria un minuto. Estábamos en el St. Charles, donde habíamos
quedado. Íbamos a pasar allí toda la noche para que el capitán York y  usted
pudieran disfrutar de su fiesta privada —enarcó las cejas con aire sardónico—.
Estaban conmigo Jack Ely  y  Karl Framm, y  Whitey  con algunos de los
fogoneros, y... Bueno, estábamos allí un buen grupo. También estaba el aprendiz
del señor Framm. El señor Albright cenó con nosotros, pero después subió a
acostarse mientras los demás nos quedábamos a beber y  charlar. Teníamos
habitaciones reservadas pero, no bien nos habíamos metido en la cama, a las dos
o las tres de la madrugada, cuando Raymond Ortega y  Simon y  ese tipo, Sour
Billy  Tipton, vinieron para llevarnos a toda prisa a bordo del barco. Nos dijeron
que York quería vernos a todos inmediatamente. Así lo hicimos y  el capitán York
nos reunió en el gran salón y  nos contó que le había comprado a usted su parte, y
que zarparíamos durante la mañana. Envió a algunos de los marineros a recoger
a los que todavía quedaban en Nueva Orleans y  a informar de las novedades a
los pasajeros. Creo que ahora casi toda la tripulación debe estar a bordo. Toda la
carga está dispuesta, y  por eso había decidido echar un sueñecito. Bueno, capitán,
dígame usted ahora, ¿qué es lo que está sucediendo?

—No tengo tiempo de contárselo —masculló Marsh—. Y aunque lo hiciera,
no creería usted ni una palabra. ¿Vio algo extraño en el salón anoche?

—No —dijo Jeffers, con una ceja enarcada—. ¿Debería haberlo visto?
—Quizá.
—Todos los restos de la cena habían desaparecido totalmente—. Es algo

extraño, si se piensa, pues todos los camareros estaban en tierra.
—Supongo que Sour Billy  se ocupó de todo —dijo Marsh— pero no importa.

¿Estaba aquí Julian?
—Sí, él y  unos cuantos más que no había visto nunca. El capitán York me hizo

asignarles camarotes. Ese Damon Julian es un tipo extraño. Parecía muy  amigo
del capitán York. Es bastante educado, y  tiene buen aspecto, excepto por esa
cicatriz.

—¿Les dio usted camarotes, decía?
—Así es —continuó Jeffers—. El capitán York dijo que Julian se quedara en

su camarote, señor, pero y o no accedí, sabiendo que dentro estaban sus cosas.
Insistí en que tomara uno de los camarotes de los pasajeros, junto al salón, hasta
que tuviera la oportunidad de hablar con usted y  Julian dijo que le parecía
correcto, así que en realidad no hubo muchos problemas.

—Bien —contestó Abner Marsh con una sonrisa—. ¿Y Sour Billy ? ¿Dónde
está?



—Tiene el camarote más próximo al de Julian —dijo Jeffers—, pero dudo de
que esté allí ahora. La última vez que lo vi merodeaba por la cubierta principal,
actuando como si el barco fuera suyo y  jugando continuamente con ese cuchillo
que tiene. Le vi rascando con él en una de las columnas, como si no fueran más
que troncos viejos y  muertos. Le dije que se detuviera o haría que Hairy  Mike le
echara por la borda y  me obedeció, pero se quedó mirándome con aire belicoso.
Ese tipo es un verdadero problema.

—¿Cree usted que estará aún en el comedor principal?
—Bueno, he estado durmiendo, pero allí estaba la última vez que le vi,

dormitando en un sillón.
—Vístase —le ordenó Marsh—. Y rápido. Nos reuniremos en su oficina,

inmediatamente.
—Desde luego, capitán —asintió Jeffers, confundido.
—Y traiga su bastón de estoque —añadió Marsh al tiempo que salía.
Menos de diez minutos después, Marsh, Jeffers y  Hairy  Mike Dunne se

reunían en la oficina del sobrecargo.
—Siéntense y  permanezcan callados y  atentos —dijo Marsh—. Sé que esto

va a parecerles una locura, pero los dos me conocen desde hace muchos años y
saben perfectamente que no soy  un charlatán, ni voy  por ahí contando fantasías
como el señor Framm. Lo que he de decirles es la pura verdad, o que me estalle
debajo una maldita caldera si miento.

Abner Marsh inspiró profundamente y  empezó el relato. Les contó todo lo
sucedido, deteniéndose sólo una vez, cuando el estridente grito de la sirena del
vapor le interrumpió, al tiempo que la cubierta empezaba a vibrar.

—Zarpamos —dijo Hairy  Mike—. Río arriba, como usted dijo.
—Bien —convino Marsh, y  reanudó el relato mientras el Sueño del Fevre se

separaba del embarcadero de Nueva Orleans, daba marcha atrás a sus grandes
palas y  empezaba a remontar el Mississippi bajo un sol cálido y  sin nubes.

Cuando Marsh hubo terminado, Jonathon Jeffers le miró despectivo.
—Bueno —dijo al fin—. Es fascinante. Quizá deberíamos llamar a la policía.
Hairy  Mike Dunne dio un respingo.
—Nada de eso. En el río, cada uno resuelve sus propios problemas —añadió,

alzando la vara de hierro.
Abner Marsh asintió.
—Este es mi barco, y  no voy  a llamar a nadie de fuera, señor Jeffers.
Así eran las cosas en el río. Daba menos molestias pegarle un buen golpe al

causante de los problemas, lanzarlo por la borda y  dejar que las palas terminaran
con él. El viejo diablo del río guardaba el secreto.

—Y, sobre todo, no vamos a llamar a la policía de Nueva Orleans. No van a
preocuparse en absoluto por un bebé esclavo, y  ni siquiera tenemos el cuerpo. De
todos modos, son un hatajo de sinvergüenzas y  no iban siquiera a prestarnos



atención. Y en caso contrario, ¿qué? Vendrían con sus pistolas y  sus porras, que
son totalmente inútiles contra Julian y  su grupo.

—Así pues, tendremos que arreglárnoslas por nuestra cuenta —murmuró
Jeffers—. ¿Cómo?

—Sugiero que vayamos a por esos tipos, uno por uno, y  acabemos con ellos
—dijo Hairy  Mike en tono amistoso.

—No —intervino Abner—. Supongo que Joshua puede controlar a los demás,
pues ya lo ha hecho antes. Él intentó portarse bien e impedir lo que sucedió
anoche, pero Julian resultó demasiado para él. Sólo tenemos que librarnos de
Julian antes de que anochezca.

—No será difícil —insinuó Hairy  Mike. Abner Marsh frunció el ceño.
—No estoy  tan seguro. Esto no es como en las leyendas. No son tan

indefensos de día. Sólo están dormidos y, si se les despierta, son terriblemente
fuertes y  asombrosamente rápidos, y  no resulta fácil alcanzarles. Todo tiene que
hacerse bien. Creo que podemos hacerlo entre los tres, así que no hace falta
involucrar a nadie más. Si algo sale mal, haremos bajar a todo el mundo del
vapor antes de que anochezca y  nos situaremos en algún lugar río arriba donde
nadie puede interferir, donde ninguno de esos tipos de la noche pueda llegar, en el
caso de que tengamos que matar a alguien, aparte de Julian. Pero creo que esto
no ocurrirá. —Se volvió hacia Jeffers y  le preguntó—: ¿Tiene el duplicado de la
llave del camarote donde instaló a Julian?

—Sí, en la caja fuerte —respondió el aludido, apuntando hacia la caja de
hierro negro con el bastón de estoque.

—Bien —asintió Marsh—. Mike ¿con cuánta fuerza puede pegar con esa
barra de hierro suya?

Hairy  Mike sonrió y  dio unos golpecitos con la barra aludida en la palma de
su mano. Se produjo un sonido sordo.

—¿Con cuánta fuerza quiere que pegue, capitán?
—Quiero que le aplaste su maldita cabeza —dijo Marsh—. Y tiene que

hacerlo a la primera, de un solo golpe. No va a tener tiempo para un segundo
intento. Si sólo consigue romperle la nariz, al segundo siguiente ya le tendrá
encima desgarrándole la garganta.

—Un golpe —repitió Hairy  Mike—. Uno solo.
Abner Marsh asintió, confiando en que el enorme primer oficial sería fiel a su

palabra.
—Entonces, sólo queda un asunto más. Sour Billy. Es el perro guardián de

Julian. Quizá esté adormilado en algún sillón del salón, pero sospecho que se
despabilará enseguida si ve que nos dirigimos a la puerta de Julian. Así pues, no
debe vernos. Los camarotes de la cubierta de calderas tienen dos puertas. Si Billy
está en el salón, entraremos por el paseo exterior. Si está fuera, entraremos por el
salón. Antes de hacer nada más, debemos comprobar dónde está Billy. Es asunto



suy o, señor Jeffers. Tiene que encontrar a Sour Billy  Tipton y  decirnos dónde
está. También tiene que asegurarse de que no ande merodeando por las
proximidades. Si oye ruidos o jaleo en el camarote de Julian, o si se encamina
hacia allí, quiero que utilice usted el estoque de ese bastón que lleva y  que se lo
hunda en su precioso estómago, ¿entendido?

—Entendido —asintió el sobrecargo, con rostro serio. Se colocó bien las
gafas.

Abner Marsh se detuvo un momento y  miró intensamente a sus dos aliados: el
sobrecargo, delgado y  elegante, con sus gafas de montura de oro y  sus polainas
abotonadas, la boca tensa, el cabello peinado hacia atrás con gomina, como
siempre y, junto a él, el enorme primer oficial con su burda vestimenta y  su
rostro duro, sus modales toscos, sus ojos verdes intensos, vibrando y a con la
perspectiva de una pelea. Abner Marsh pensó que formaban una pareja extraña,
pero formidable. Resopló, complacido.

—Bien, ¿a qué esperamos? Señor Jeffers, vaya a enterarse dónde está Sour
Billy.

El sobrecargo se levantó. Regresó al cabo de cinco minutos.
—Está en el comedor principal, desayunando. La sirena debe haberle

despertado. Está tomando unos huevos y  pastelillos de carne, con una gran
cafetera al lado. Está sentado en un lugar desde donde puede observar la puerta
del camarote de Julian.

—Bien —dijo Marsh—. Señor Jeffers, ¿por qué no va también usted a
desay unar?

—Sí, creo que me ha entrado apetito —sonrió Jeffers.
—Primero, denos las llaves.
Jeffers asintió y  se inclinó hacia la caja fuerte. Ya con las llaves en la mano,

Marsh concedió unos buenos diez minutos al sobrecargo para regresar al gran
salón. Después, se puso en pie y  dio un gran suspiro. El corazón le galopaba en el
pecho.

—Vamos —le dijo a Hairy  Mike Dunne, al tiempo que abría la puerta al
mundo exterior.

El día era cálido y  brillante, lo cual le pareció a Marsh un buen presagio. El
Sueño del Fevre avanzaba río arriba con toda placidez, dejando una doble estela
de espuma ribeteada de blanco. Debían avanzar a unos dieciocho nudos, pensó
Marsh, y  con la suavidad y  elegancia de los modales de un criollo. Se sorprendió
preguntándose qué tiempo haría hasta Natchez, y  de repente deseó más que
cualquier otra cosa estar arriba en la cabina del piloto, contemplando el río que
tanto amaba. Abner Marsh tragó saliva y  parpadeó para evitar que le cayeran
unas lágrimas, sintiéndose enfermo y  cobarde.

—¿Capitán? —dijo Hairy  Mike, dubitativo. Abner Marsh masculló una
maldición.



—No es nada —añadió—. Sólo que... ¡Maldita sea, vamos de una vez!
Llegó hasta la puerta con la llave del camarote de Julian bien apretada en su

mano roja y  enorme. Los nudillos se le estaban poniendo blancos.
Al llegar frente al camarote, Marsh se detuvo a echar una ojeada alrededor.

El paseo estaba casi desierto. Una señora contemplaba el paisaje apoy ada en la
barandilla, a una buena distancia a proa de donde se encontraban, y
aproximadamente a una docena de puertas más adelante había un tipo de camisa
blanca y  sombrero gacho, sentado con la silla apoyada hacia atrás en la puerta
de uno de los camarotes, pero ninguno de los dos parecían muy  interesados en
Marsh y  Hairy  Mike. Abner introdujo cuidadosamente la llave en la cerradura.

—Recuerde lo que le he dicho —le susurró al primer oficial—. Rápido y  en
silencio. Un solo golpe.

Hairy  Mike asintió y  Marsh hizo girar la llave. La puerta se abrió en silencio y
Marsh empujó.

Dentro todo estaba cerrado y  oscuro, cubierto de cortinas y  contraventanas
cerradas, como solía hacer en sus habitaciones la gente de la noche; con todo,
distinguieron una forma pálida bajo las sábanas a la luz que penetraba por la
puerta. Avanzaron con todo el silencio que puede pedirse a dos hombres grandes
y  ruidosos, e inmediatamente Marsh cerró la puerta tras él y  Hairy  Mike Dunne
se adelantó, alzando su vara de hierro de un metro de longitud por encima de la
cabeza. Abner Marsh distinguió a duras penas al ser que estaba en la cama, que
se agitó al tiempo que se volvía hacia el ruido y  hacia la luz. Hairy  Mike estuvo a
su altura en dos rápidas zancadas, y  el hierro cayó en un arco terrible al final de
su enorme brazo, cay ó y  cay ó hacia el pálido rostro del durmiente en un instante
que le pareció una eternidad.

Entonces la puerta del camarote se cerró por completo, desapareció el último
retazo de luz y  en la total oscuridad Abner Marsh escuchó un ruido como de un
pedazo de carne al caer sobre el mármol del carnicero y, debajo de este sonido,
otro como el de un huevo al romperse, y  contuvo la respiración.

El camarote quedó en total silencio y  Marsh no pudo distinguir absolutamente
nada. De la oscuridad, le llegó un sonido grave y  gutural. Un sudor frío le
empapó todo el cuerpo.

—Mike —susurró, al tiempo que buscaba una cerilla.
—Sí, capitán —le contestó la voz del primer oficial—. Un golpe, ya está —

añadió, con un nuevo sonido gutural.
Abner Marsh rascó la cerilla en la pared y  parpadeó.
Mike estaba todavía inclinado sobre el lecho con la barra de hierro en la

mano.
—¿Está muerto? —preguntó Marsh; tenía la poderosa y  repentina impresión

de que aquella cabeza destrozada iba a empezar a juntarse y  sanar en cualquier
momento, y  que el pálido cadáver se levantaría y  se reiría de ellos.



—No he visto nunca a nadie más muerto —dijo Hairy  Mike.
—Asegúrese —ordenó Marsh—. Asegúrese bien.
Hairy  Mike Dunne encogió sus enormes y  poderosos hombros y  alzó la barra

ensangrentada, que cayó de nuevo sobre la cabeza y  la almohada. Una segunda
vez. Una tercera. Una cuarta. Hairy  Mike Dunne era un tipo terriblemente fuerte.

La cerilla le quemó los dedos a Marsh. La apagó.
—Vámonos —dijo ásperamente.
—¿Qué hacemos con él? —preguntó Hairy  Mike.
Marsh abrió la puerta del camarote. Tenía ante sí el sol y  el río, una

bendición.
—Dejémosle aquí, a oscuras —contestó—. Cuando caiga la noche le

tiraremos al río.
Hairy  Mike siguió a Marsh fuera del camarote y  cerró la puerta tras de sí.

Marsh se sentía mal. Inclinó su gran humanidad contra la barandilla de la
cubierta de calderas y  tuvo que esforzarse para no caer del otro lado.
Chupasangre o no, lo que le habían hecho a Damon Julian era difícil de soportar.

—¿Necesita ayuda, capitán?
—No —respondió éste. Se enderezó con esfuerzo. La mañana ya era

calurosa y  el sol amarillo batía el río hasta hacerse agobiante. Marsh estaba
bañado en sudor.

—No he dormido mucho —dijo, esforzándose por sonreír—. De hecho, no he
dormido en absoluto. Y eso que acabamos de hacer también me ha costado un
buen esfuerzo.

Hairy  Mike se encogió de hombros. Por lo visto, a él no le costaba tanto.
—Váyase a dormir —le dijo a Abner.
—No —replicó Marsh—. No puedo. Tengo que ver a Joshua y  explicarle lo

que acabamos de hacer. Tiene que saberlo para que así esté preparado para
dominar a los demás.

De repente, Abner Marsh se descubrió preguntándose cómo reaccionaría
Joshua York ante el brutal asesinato de uno de los suyos. Después de lo sucedido
la noche anterior, no creía que Joshua se sintiera muy  molesto, pero no estaba
seguro. En realidad, Abner no conocía a los seres de la noche ni sabía cómo
pensaban y, si bien Julian era un chupasangre y  un infanticida, los demás también
habían hecho cosas casi igual de terribles, incluido Joshua. Y Damon Julian
también había sido el maestro de sangre de Joshua y  los demás, el rey  de los
vampiros. Y cuando alguien mata al rey  de uno, aunque sea un rey  al que odia,
¿no está obligado el súbdito a hacer algo al respecto? Abner Marsh recordó la fría
fuerza de la cólera de Joshua y, ante aquel recuerdo, se encontró sin muchas
ganas de subir al camarote del capitán en la cubierta superior, especialmente
ahora que Joshua estaría en su peor momento, recién acostado.

—Quizá sea mejor que espere —se descubrió diciéndose a sí mismo—.



Dormiré un poco.
Hairy  Mike asintió.
—Sin embargo, tengo que ser el primero en hablar con Joshua —dijo Marsh.

Se sentía realmente enfermo: tenía náuseas, fiebre y  malestar. Era preferible
acostarse un par de horas—. No puedo dejar que se entere por su cuenta. Se
lamió los labios, que tenía más secos que el papel de lija. Usted vaya a hablar
con Jeffers, explíquele como ha salido el asunto, y  luego, antes del crepúsculo,
vengan a verme uno de los dos. Y bastante antes del crepúsculo, ¿comprendido?
Necesito al menos una hora para ir a hablar con Joshua. Le despertaré y  se lo
contaré y  así, cuando llegue la noche, sabrá cómo manejar al resto de su gente.
También sería conveniente que alguno de los marineros vigilara los movimientos
de Sour Billy. Llegará el momento en que también tendremos que tratar con él.

—Deje que el río trate con él —insinuó Hairy  Mike.
—Quizá lo hagamos —contestó Marsh—. Quizá. Ahora, me voy  a descansar,

pero acuérdese de despertarme un buen rato antes de que anochezca, ¿entendido?
—Perfectamente.
Y así Abner Marsh ascendió a duras penas la escalera hasta la cubierta

superior, sintiéndose enfermo y  más cansado a cada escalón. Frente a la puerta
de su camarote, le invadió un súbito acceso de miedo. ¿Qué sucedería si, pese a
lo que Jeffers había dicho, se había instalado uno de ellos en su camarote? Sin
embargo, cuando abrió de par en par la puerta y  dejó que la luz entrara en la
habitación comprobó que estaba vacía. Marsh entró tambaleándose, descorrió las
cortinas y  abrió la ventana para que entrara toda la luz y  todo el aire posible.
Después, cerró la puerta con llave y  se sentó pesadamente en la cama para
quitarse sus ropas húmedas de sudor. El camarote resultaba sofocante pero Marsh
estaba demasiado agotado para advertirlo. Se quedó dormido casi al instante.



CAPÍTULO DIECINUEVE

A bordo del vapor SUEÑO DEL FEVRE, río Miss is s ippi, agos to de 1857

El sonoro e insistente golpeteo en la puerta de su camarote despertó por fin a
Abner Marsh de su profundo sueño. Se estiró, todavía adormilado, y  se sentó en
la cama.

—¡Un minuto! —gritó. Se dirigió pesadamente hacia el lavabo, como un
enorme oso desnudo recién salido de la hibernación y  nada satisfecho de ello.
Hasta después de haberse mojado la cara con el agua del lavabo, no recordó lo
sucedido.

—¡Maldita sea por todos los diablos! —masculló irritado, contemplando las
sombras grises que ocultaban ya todos los rincones del pequeño camarote. Detrás
de la ventana, el cielo estaba oscuro y  de color púrpura—. ¡Maldita sea! —
repitió, tomando unos pantalones limpios. Dio cuatro pasos y  se asomó a la puerta
—. ¿Qué diablos significa eso de dejarme dormir hasta tan tarde? —le gritó a
Jonathon Jeffers—. Le dije a Hairy  Mike que me despertara una hora antes del
anochecer.

—Falta una hora para la puesta de sol —replicó Jeffers—. El cielo está
nublado, por eso parece tan oscuro. El señor Albright dice que vamos a tener otra
tormenta —el sobrecargo se introdujo en el camarote de Marsh y  cerró la puerta
tras él—. Le he traído esto —dijo, tendiéndole el bastón—. Lo encontré en el
comedor principal, capitán.

Marsh asió el bastón, ya más apaciguado.
—Lo perdí anoche —dijo—. Tenía otras cosas en la cabeza.
Alzó el bastón y  lo apoyó en la pared mientras contemplaba otra vez el

panorama por la ventana, ceñudo. Más allá del río, todo el horizonte occidental
era una masa de nubes amenazadoras que seguían su camino como un inmenso
muro de oscuridad que fuera a caer sobre ellos. No se podía ver el sol, y  eso no
le gustó.

—Será mejor que vaya a ver a Joshua enseguida —dijo, sacando una camisa
del armario, y  empezando el ritual de vestirse.

—¿Quiere que le acompañe? —le preguntó Jeffers.
—Tengo que hablar con Joshua a solas —dijo Marsh mientras se hacía el

nudo de la corbata con los ojos en el espejo—. De todas maneras no las tengo



todas conmigo. ¿Por qué no viene conmigo y  aguarda fuera? Quizá Joshua quiera
hablar también con usted y  discutir nuestra estrategia.

Marsh se guardó para sí la segunda razón por la que quería que el sobrecargo
estuviera cerca. Quizá fuera el propio Abner quien tuviera que llamar a Jeffers si
Joshua se disgustaba a causa de la noticia de la muerte de Damon Julian.

—Muy  bien —asintió Jeffers.
Marsh se enfundó su tabardo de capitán y  asió fuertemente el bastón.
—Entonces, vámonos, señor Jeffers. Está oscureciendo demasiado.
El Sueño del Fevre navegaba veloz, con las banderas desplegadas batiendo al

fuerte viento de la tarde y  el humo alzándose de las chimeneas. A la escasa luz
del cielo extrañamente púrpura, las aguas del Mississippi parecían casi negras.
Marsh hizo una mueca y  se encaminó resueltamente al camarote de Joshua York,
siempre con Jeffers al lado. Esta vez no dudó ante la puerta; alzó el bastón y
llamó. A la tercera llamada, gritó:

—Joshua, déjeme entrar. Tenemos que hablar.
A la quinta llamada, la puerta se abrió lentamente hacia adentro mostrando

una oscuridad total, sofocante y  silenciosa.
—Aguarde —le dijo Marsh a Jeffers. Entró en el camarote y  cerró la puerta

—. No se ponga furioso, Joshua —le dijo en la oscuridad, con un nudo en la
garganta—. No quisiera molestarle, pero es muy  importante y, de todos modos,
ya está a punto de hacerse de noche.

No hubo respuesta, aunque Marsh captó el sonido de una respiración.
—Maldita sea —continuó—. ¿Por qué siempre tenemos que hablar en la

oscuridad, Joshua? Me hace sentir terriblemente incómodo. Encienda una vela,
¿quiere?

—No.
La voz era cortante, baja, líquida. Y no era la de Joshua York. Abner Marsh

dio un paso atrás.
—¡Oh, Jesús, no! —musitó. En el mismo instante en que su mano temblorosa

encontraba la puerta a su espalda y  la intentaba abrir, escuchó un cruj ir de ropas
junto a él. Abrió por fin la puerta. Para entonces, sus ojos ya se habían
acostumbrado a la oscuridad y  el simple reflejo púrpura del cielo tormentoso fue
suficiente para darle forma por un instante a las sombras que cubrían el
camarote del capitán. Abner vio a Damon Julian que avanzaba hacia él, rápido
como la muerte y  con una sonrisa glacial.

—Pero... Nosotros le matamos —rugió Abner, incrédulo, al tiempo que salía
dando tumbos del camarote, tropezaba y  caía prácticamente a los pies de
Jonathon Jeffers.

Julian se detuvo en la puerta. Una línea fina y  oscura, no más que el arañazo
de un gato, surcaba la mejilla de Damon Julian allí donde Marsh le había abierto
una terrible herida la noche anterior. Por lo demás, no se le apreciaba ninguna



otra señal. Se había quitado la chaqueta y  el chaleco y  su camisa de seda con
volantes no mostraba la más mínima mancha.

—Entre, capitán —decía Julian con voz tranquila—. No huy a, entre y
charlaremos.

—Usted está muerto. Mike le aplastó la cabeza hasta dejarla hecha una masa
—dijo Marsh, atragantándose con sus propias palabras. No miró ni un instante a
los ojos de Julian. Todavía era de día, pensó, y  fuera estaba seguro, lejos del
alcance de Julian hasta que se pusiera el sol. Sí, estaba seguro, siempre que no
mirara a Julian a los ojos, siempre que no volviera a entrar en el camarote.

—¿Muerto? —sonrió Julian—. ¡Ah!, el otro camarote. Pobre Jean, deseaba
tanto creer a Joshua, y  mire lo que le ha pasado... ¿La cabeza aplastada, ha dicho
usted?

Abner Marsh se puso en pie.
—Se cambiaron de camarote —rugió—. Maldito diablo, le hizo usted dormir

en su cama.
—Joshua y  y o teníamos muchas cosas que discutir —replicó Julian, al tiempo

que le hacía nuevamente señas para que se acercara—. Vamos, capitán,
acérquese de una vez, que estoy  cansado de esperar. Venga y  tomaremos juntos
una copa.

—¡Al infierno! —respondió Marsh—. Quizá esta mañana nos equivocáramos,
pero no volverá a ocurrir. Señor Jeffers, corra abajo y  traiga a Hairy  Mike y  sus
muchachos. Una docena podrán conseguirlo, supongo.

—No —dijo Damon Julian—. Nadie va a hacer tal cosa.
Marsh volvió su bastón en señal de amenaza.
—Claro que sí. ¿Va a detenerme usted?
Julian alzó la vista al cielo, ahora de un violeta oscuro mezclado de negro,

formando un crepúsculo desgarrado y  cubierto.
—Sí —dijo entonces, saliendo al exterior.
Abner Marsh sintió cerrarse sobre su corazón la garra fría y  húmeda del

terror. Alzó el bastón y  gritó a Julian que se mantuviera a distancia con voz
repentinamente chillona. Dio un paso atrás. Damon Julian sonrió y  avanzó. No
había suficiente luz, pensó Marsh con desesperación.

Y en aquel instante se oyó un susurro de metal sobre madera y  Jonathon
Jeffers se plantó limpiamente ante Julian, con el estoque de su bastón
desenvainado y  la afilada hoja formando círculos, intimidatoria.

—Vay a a buscar ayuda, capitán —dijo tranquilamente Jeffers, al tiempo que
se colocaba bien las gafas con la mano libre—. Yo mantendré ocupado al señor
Julian.

Ágilmente, con la velocidad de un esgrimista experimentado, Jeffers avanzó
hacia Julian, moviendo su arma. La hoja estaba afilada por ambos extremos y
tenía una punta mortífera. Damon Julian logró echarse atrás a duras penas, y  se



le borró de los labios la sonrisa al ver pasar la cuchillada del sobrecargo a pocos
milímetros de su rostro.

—Apártate —dijo Julian amenazadoramente.
Jonathon Jeffers no contestó. Había adoptado una posición de esgrimista,

avanzando lentamente sobre las puntas de los pies, obligando a Julian a retroceder
hacia el camarote del capitán. Lanzó una estocada inesperada, pero Julian era
demasiado rápido y  se zafó de la espada. Jeffers chasqueó la lengua, impaciente.
Damon Julian puso un pie en el interior del camarote y  respondió con una
carcajada que era casi un gruñido. Alzó sus pálidas manos y  las abrió. Jeffers
lanzó un nuevo ataque.

Y Julian arremetió también, con las manos extendidas.
Abner Marsh lo presenció todo. La estocada de Jeffers dio en el blanco y

Julian no hizo ningún esfuerzo por evitarla. El arma le penetró justo por encima
del escroto. Las pálidas facciones de Julian se encogieron y  lanzó un grito de
dolor, pero siguió avanzando. Jeffers le abrió el vientre casi ay udado por el
propio Julian pero, antes de que el sorprendido sobrecargo tuviera tiempo de
echarse atrás, Julian lanzó las manos adelante y  asió a Jeffers por el cuello.
Jeffers emitió un sonido horripilante y  los ojos casi se le salieron de las órbitas;
mientras trataba desesperadamente de desasirse, le saltaron las gafas de montura
de oro y  cay eron sobre la cubierta.

Marsh se lanzó hacia adelante y  golpeó a Julian con el bastón, atizándole una
lluvia de golpes en la cabeza y  los hombros. Traspasado por el arma, Julian
apenas parecía notar la herida. Torció con furia salvaje la cabeza de su víctima y
se oyó un ruido como el de la madera al quebrarse. Jeffers dejó de moverse.

Abner Marsh lanzó el bastón con todas sus fuerzas, en un último golpe que le
dio a Damon Julian justo en mitad de la frente, haciéndole tambalearse un
instante. Cuando Julian abrió las manos, Jeffers cayó como un muñeco
destrozado, con la cabeza torcida en un ademán grotesco.

Abner se retiró a toda prisa.
Julian se tocó la frente, como si midiera los efectos del golpe de Marsh. No

había sangre, vio éste con desmay o. Aunque era un tipo fuerte, no tenía
comparación con Hairy  Mike Dunne, y  un bastón de madera no era igual que
una barra de hierro. Damon Julian le dio una patada al cuerpo de Jeffers para
que soltara el apretón mortal de su mano sobre la empuñadura de la espada.
Después, inclinándose, procedió a quitarse de su propio cuerpo la hoja llena de
sangre. Su camisa y  sus pantalones estaban mojados y  rojos, y  se le pegaban al
moverse. Lanzó la espada hacia un lado, sin esfuerzo, y  esta dio vueltas y  vueltas
como una peonza mientras volaba sobre el río, antes de desvanecerse en las
oscuras y  movidas aguas.

Julian avanzó de nuevo, tambaleándose, dejando tras sí huellas sangrientas
sobre la cubierta. Pero avanzaba.



Marsh retrocedió ante él. No había manera de matarlo, pensó presa del
pánico; no había nada que hacer. Joshua y  sus sueños, Hairy  Mike y  su barra de
acero, el señor Jeffers y  su espada. Ninguno de ellos podía tomarle la medida a
aquel Damon Julian. Marsh subió gateando la corta escalera que conducía a la
cubierta superior y  echó a correr. Jadeando, se apresuró hacia proa, hacia la
escalera de cámara que llevaba de la cubierta superior a la de paseo, donde
encontraría gente y  seguridad. Advirtió que la oscuridad estaba cerca. Dio tres
grandes zancadas escaleras abajo y  de inmediato se asió con fuerza al
pasamanos y  retrocedió, tras un brusco frenazo.

Sour Billy  Tipton y  cuatro de ellos subían hacia donde él estaba.
Abner Marsh se volvió y  subió. Tenía que precipitarse a tocar la campana,

pensó desesperadamente. Tocar la campana para pedir ay uda... pero Julian y a
había conseguido bajar de la cubierta superior y  le cerraba el paso. Por un
instante, Marsh se quedó quieto, muerto de desesperación. No tenía escapatoria;
estaba atrapado entre Julian y  los otros, y  desarmado, si se prescindía del maldito
e inútil bastón. De todos modos aquello no importaba: nada podía herirles, luchar
con ellos era inútil. Pensó en entregarse. Julian lucía una sonrisa fina y  llena de
crueldad mientras avanzaba. Marsh vio mentalmente cómo aquel rostro
blanquecino descendía sobre el suy o con los dientes al descubierto, los ojos
brillantes enfebrecidos y  la sed, aquella sed roja, antigua e invencible. Si le
hubieran quedado lágrimas, se hubiera echado a llorar. Descubrió que no podía
mover los pies de donde estaban clavados, incluso el bastón se le hizo
insoportablemente pesado.

En aquel instante, lejos, procedente de la parte alta del río, tras un recodo,
apareció otro gran vapor de palas laterales. Abner Marsh no lo habría advertido
siquiera, pero el piloto sí lo vio y  la sirena del Sueño del Fevre emitió su chillido
para indicarle que, cuando se cruzaran, tomaría el costado de babor. El agudo
chillido de la gran sirena sacó a Marsh de su inercia y  le hizo alzar la mirada. Vio
las luces lejanas del barco que se acercaba y  los fuegos que surgían de lo alto de
sus chimeneas imponentes, y  el cielo casi negro abierto encima de ellas, y  el
leve resplandor en la distancia de unos relámpagos que iluminaban las nubes
desde su interior, y  el río negro e interminable, el río que era su hogar, su trabajo,
su amigo y  su peor enemigo, y  el consorte voluble, brutal y  amoroso de las naves
que surcaban sus aguas. El río fluía como siempre lo había hecho, y  no sabía
nada ni le importaba nada Damon Julian y  toda su raza. Nada significaba para él
el pueblo de la noche, pues cuando todos estuvieran muertos y  olvidados, el viejo
diablo del río seguiría fluyendo, formando nuevos canales, inundando ciudades y
cosechas, dando origen a otras y  aplastando entre sus dientes un barco tras otro
para escupirlos después hechos astillas.

Abner Marsh se movió entonces a una posición desde la cual se divisaba la
parte superior de los grandes tambores de las palas. Julian iba tras él.



—Capitán —le gritó con voz forzada pero aún seductora. Marsh no le hizo
caso. Se subió de un salto al tambor de babor con una fuerza nacida de la
necesidad, una fuerza que ni él mismo sabía que tenía. Bajo sus pies giraba la
gran rueda. La notaba haciendo vibrar la madera, la oía con su constante
chunkachunka. Avanzó hacia adelante con cuidado, evitando caer en un mal lugar
donde las palas le pudieran arrastrar bajo la rueda y  destrozarle. Miró hacia
abajo. Ya casi no había luz y  el agua parecía negra, pero por donde el Sueño del
Fevre acababa de pasar se veía el agua agitada y  burbujeante. El resplandor de
los hornos del barco la iluminaba de un rojo intenso, de modo que parecía sangre
hirviendo. Abner Marsh se quedó mirándola y  le entró un escalofrío. Más sangre,
pensó, más maldita sangre. No podía librarse de ella, de ningún modo. El
martilleo de las palas del vapor sonaba a sus oídos como un trueno. Sour Billy
Tipton apareció también en lo alto del tambor y  se acercó a Abner con aire
amenazador.

—El señor Julian te ordena que vayas, gordo —decía Billy—. Vamos, ya has
llegado lo más lejos que se puede.

Con estas palabras, sacó su cuchillo y  sonrió. Sour Billy  Tipton tenía una
sonrisa realmente aterrorizadora.

—No es la sangre —dijo Marsh en voz alta—. Sólo es el maldito río.
Y asiendo todavía su bastón, inspiró profundamente y  se lanzó desde la altura.

Llegaron a sus oídos las maldiciones de Sour Billy  cuando se hundió entre las
aguas.



CAPÍTULO VEINTE

A bordo del vapor SUEÑO DEL FEVRE, río Miss is s ippi, agos to de 1857

Ray mond y  Armand sostenían entre ellos a Damon Julian cuando Sour Billy
saltó del tambor de las palas. Julian tenía el aspecto de haber estado degollando
un cerdo, pues sus ropas estaban empapadas de sangre.

—Le has dejado escapar, Billy  —dijo Julian en un tono frío que puso nervioso
a Sour Billy.

—Está liquidado —insistió Billy—. Las palas le arrastrarán y  le destrozarán, o
se ahogará. Debería haber visto el golpe que se dio contra el agua, con su gran
panza por delante. Ya no tendrá que ver sus verrugas nunca más.

Mientras hablaba, Sour Billy  miró a su alrededor y  no le gustó ni un ápice el
panorama. Julian estaba todo ensangrentado, un reguero rojo bajaba los
escalones de la cubierta superior y  aquel elegante sobrecargo en el porche de la
cubierta, se veía medio colgado de la barandilla y  aún sangrando por la boca.

—Si me fallas, Billy, nunca serás como nosotros —le dijo Julian—. Espero,
por tu bien, que esté muerto. ¿Comprendes?

—Sí —asintió Billy—. ¿Qué ha sucedido, señor Julian?
—Me atacaron, Billy. Nos atacaron, más bien. Según el bueno del capitán,

han matado a Jean. Le redujeron a pulpa su maldita cabeza, creo que fue esa la
frase que utilizaron —dijo con una sonrisa—. Marsh, el infeliz de su sobrecargo y
alguien llamado Mike son los responsables.

—Hairy  Mike Dunne —dijo Raymond Ortega—. Es el primer oficial del
Sueño del Fevre, Damon. Un tipo grande, estúpido y  grosero. Se ocupa de
gritarles a los negros y  golpearles.

—Ah —murmuró Julian. Después, se volvió a Raymond y  Armand—.
Dejadme. Ya me encuentro mejor y  puedo sostenerme solo.

La luz del crepúsculo se había convertido en plena oscuridad.
—Damon —le advirtió Vincent—, la guardia cambiará a la hora de la cena y

los tripulantes vendrán a sus camarotes. Debemos hacer algo. Debemos
abandonar el barco, o nos descubrirán.

Mientras hablaba, Vincent tenía la mirada puesta en la sangre y  en el cuerpo
de Jeffers.

—No —dijo Julian—. Billy  lo limpiará todo, ¿verdad, Billy?



—Sí —respondió éste—. Y al sobrecargo lo enviaré a reunirse con su capitán.
—Hazlo pues, Billy, en lugar de decirme que lo harás —replicó Julian con una

sonrisa helada—. Y luego ve al camarote de York. Me retiraré allí ahora.
Necesito cambiarme de ropa.

Sour Billy  Tipton tardó veinte minutos en eliminar todo rastro de la lucha en la
cubierta superior. Trabajaba con precipitación, consciente de la posibilidad de
que alguien saliera de su camarote o subiera las escaleras. Sin embargo, la
oscuridad se había intensificado, lo cual era una ay uda. Dejó el cuerpo de Jeffers
sobre la cubierta, después lo puso sobre el tambor de las palas con ciertas
dificultades —el sobrecargo era más pesado de lo que Billy  hubiera imaginado
nunca— y  lo lanzó. La noche y  el río lo engulleron y  el ruido que hizo al chocar
contra el agua no tuvo la menor similitud con el que había hecho el capitán; se
fundió simplemente con el poderoso rugido de las palas. Sour Billy  acababa de
quitarse la camisa y  empezaba a limpiarse la sangre cuando la suerte llegó en su
ay uda: la tormenta que se venía preparando desde la tarde estalló al fin. Los
truenos retumbaron en sus oídos, los relámpagos surcaron el aire, como navajas,
hasta el río y  la lluvia empezó a caer con fuerza. Una lluvia limpia, fría,
martilleante, que se estrellaba contra la cubierta empapando a Billy  hasta los
huesos y  limpiando todos los restos de sangre.

Sour Billy  chorreaba todavía cuando al fin entró en el camarote de Joshua
York sosteniendo en una mano su camisa, antes tan lujosa y  ahora convertida en
una pelota de trapo.

—Solucionado —dijo.
Damon Julian estaba sentado en el cómodo sillón de cuero. Se había

cambiado de ropa y  llevaba ahora unas más ligeras. Tenía una copa en la mano
y  parecía tan fuerte y  saludable como siempre. Ray mond estaba de pie a su
lado, Vincent tenía una pierna sobre el escritorio, Armand ocupaba el otro sillón,
Kurt estaba sentado en la silla del escritorio y  Joshua York sobre la cama, con la
vista fija en sus pies, la cabeza agachada y  la piel blanca como polvo de y eso.
Sour Billy  pensó que parecía un perro apaleado.

—¡Ah, Billy ! —dijo Julian—. ¿Qué haríamos sin ti?
—Mientras permanecía ahí fuera he estado pensando, señor Julian —dijo

Sour Billy —. Según lo veo, tenemos dos posibilidades. Este barco cuenta con una
yola, una barca pequeña para lanzar sondas y  cosas así. Podemos meternos en
ella y  desaparecer. O bien, ahora que la tormenta ha estallado, podríamos
esperar simplemente a que el piloto decida amarrar y  entonces bajamos a tierra.
No estamos lejos de Bayou Sara, y  quizá nos detengamos allí.

—No tengo ningún interés en Bay ou Sara, Billy. No tengo ningún interés en
deshacerme de este excelente vapor. El Sueño del Fevre es nuestro ahora. ¿No es
cierto, Joshua?

El aludido levantó la cabeza.



—Sí —dijo, con una voz tan débil que apenas resultó audible.
—Es muy  peligroso —insistió Sour Billy —. Han desaparecido el capitán y  el

sobrecargo. ¿Qué van a pensar los demás? Cuando los echen en falta, habrá que
responder a más de una pregunta. Y para que eso suceda y a casi no falta nada.

—Billy  tiene razón, Damon —le apoyó Raymond—. Yo he estado a bordo de
este barco desde Natchez. Los pasajeros vienen y  van, pero la tripulación... Aquí
estamos en peligro. Nosotros somos los extraños, los desconocidos, y  todos
sospechan de nosotros. Cuando se echen de menos a Marsh y  Jeffers, seremos
los primeros a quienes investigarán.

—Y además está ese primer oficial —añadió Billy —. Él ayudó a Marsh, él lo
sabe todo, señor Julian.

—Mátale, Billy.
Billy  tragó saliva, inquieto.
—Supongamos que lo mato, señor Julian. No creo que eso sirva de mucho. Se

darán cuenta de que falta él también, y  hay  más gente a sus órdenes, todo un
ejército de negros y  de estúpidos alemanes y  de grandes suecos. Nosotros, en
cambio, sólo somos veinte, y  durante el día sólo estoy  y o. Tenemos que salir del
barco, y  cuanto antes mejor. No podemos enfrentarnos a la tripulación y, si lo
hiciéramos, seguro que yo solo no podría. Tenemos que irnos.

—Nos quedamos. Son ellos quienes deben tenernos miedo, Billy. ¿Cómo
quieres llegar a ser uno de los amos si todavía piensas como un esclavo? Nos
quedamos.

—¿Qué haremos cuando se descubra que Marsh y  Jeffers no están? —
preguntó Vincent.

—¿Y qué hay  del primer oficial? Es una amenaza —añadió Kurt.
Damon Julian se quedó mirando a Sour Billy  y  sonrió.
—¡Ah! —exclamó. Tomó un trago y  continuó—. Bueno, dejaremos que Sour

Billy  se encargue de esos pequeños problemas por nosotros. Billy  nos mostrará lo
listo que es, ¿verdad, Billy?

—¿Yo? —Sour Billy  Tipton se quedó boquiabierto—. Yo no sé...
—¿Verdad, Billy? —insistió Julian.
—Sí —respondió enseguida Billy—. Sí.
—Yo puedo resolver esto sin más derramamiento de sangre —intervino

Joshua York con un asomo de su anterior firmeza en la voz—. Todavía soy
capitán a bordo de este barco. Déjeme despedir al señor Dunne y  a todos los
demás tripulantes que puedan constituir un peligro. Es posible lograr que
abandonen el Sueño del Fevre sin violencias. Ya ha habido bastantes muertes.

—¿De veras? —preguntó Julian.
—No servirá de nada despedirles —dijo Sour Billy  a York—. Preguntarán por

qué motivo y  exigirán hablar con el capitán Marsh.
—Sí —asintió Ray mond—. No obedecerán a York. No confían en él. Hace



unos días, tuvo que salir a plena luz antes de que accedieran a acompañarle en su
viaje hacia el delta. Ahora que no están ni Marsh ni Jeffers, no tiene modo de
controlar a esos hombres.

Sour Billy  Tipton miró a Joshua York con sorpresa y  un nuevo respeto.
—¿Hizo usted eso? —preguntó—. ¿Salió de día?
Los demás se atrevían a veces a salir durante el anochecer, o se quedaban

unos minutos después del amanecer, pero nunca había visto a ninguno de ellos
salir al exterior con el sol en lo alto. Ni siquiera Julian lo hacía.

Joshua York le dedicó una mirada helada y  no contestó.
—Al querido Joshua le encanta jugar a ser ganado —dijo Julian divertido—.

Quizá esperaba que la piel se le volviera morena y  curtida.
Los demás rieron moderadamente. Mientras reían, Sour Billy  tuvo una idea.

Se rascó la cabeza y  esbozó una sonrisa.
—No los despediremos —le dijo de repente a Julian—. Les haremos salir a

escape. Sé exactamente cómo lograrlo.
—Bien, Billy. ¿Qué podríamos hacer sin ti?
—Señor Julian, ¿puede usted lograr que él haga lo que yo le diga? —preguntó

Billy, señalando a Joshua con el pulgar.
—Yo haré lo que sea para proteger a mi gente —respondió Joshua—, y

también para proteger a mi tripulación. No hay  necesidad de coacciones.
—Bien, bien, maravilloso —dijo Sour Billy. Iba a ser más sencillo de lo que

había imaginado. Julian quedaría realmente impresionado—. Voy  a ponerme una
camisa limpia. Usted vístase, señor capitán York. Tenemos que buscarnos un poco
de protección.

—Sí —añadió Julian en voz baja—. Kurt irá también, por si acaso —dijo,
levantando su copa hacia York.

Media hora después, Sour Billy  condujo a Joshua York y  a Kurt a la cubierta
de calderas. La lluvia había amainado un poco y  el Sueño del Fevre había
atracado en Bayou Sara y  estaba amarrado junto a una docena de vapores de
menor tamaño. En el salón principal y a se había servido la cena. Julian y  los
suy os estaban mezclados con los demás, comiendo sin recato. Sin embargo, la
silla del capitán estaba vacía y  alguien iba a empezar a hacer comentarios en
cualquier momento. Por fortuna, Hairy  Mike Dunne estaba abajo, en la cubierta
principal, gritándoles a los estibadores que cargaban algunas mercancías y  una
docena de grandes cajas de madera. Sour Billy  le había estado observando con
atención desde arriba antes de decidir su plan. Dunne era el más peligroso.

—Primero el cuerpo —dijo Billy, llevándoles directamente a la puerta
exterior del camarote donde Jean Ardant había encontrado su final. Kurt rompió
la cerradura con un solo golpe de la mano. Dentro, Billy  encendió la lámpara y
echaron un vistazo a lo que había en la cama. Sour Billy  lanzó un silbido.

—Vay a, vay a. Esos amigos suyos hicieron un buen trabajo con el pobre Jean



—le dijo a York—. Tiene la mitad del cerebro en la almohada y  la otra mitad en
la pared.

Los ojos de Joshua estaban cargados de disgusto.
—Vamos allá —dijo—. Supongo que quiere usted que le echemos por la

borda.
—No, diablos —contestó Sour Billy —. Mire, vamos a quemar ese cuerpo.

Aquí mismo, en uno de los hornos del barco, capitán. Y no vamos a hacerlo a
hurtadillas. Vamos a presentarnos en pleno salón con el cuerpo, y  lo bajaremos
por la escalinata principal.

—¿Y eso, Billy ? —dijo fríamente York.
—¡Hágalo y  basta! —replicó Sour Billy —. Ah, capitán: para usted, soy  el

señor Tipton.
Envolvieron el cuerpo de Jean con una sábana, de modo que no pudiera verse

nada en absoluto. York fue a ayudar a levantarlo a Kurt, pero Sour Billy  le apartó
y  tomó él mismo el otro extremo.

—¿Le parece indicado que un hombre que posee la mitad de un barco y  que
es su capitán vay a por ahí transportando un cadáver? Limítese a caminar junto a
nosotros con expresión preocupada.

A York no le resultó difícil poner cara de preocupación. Abrieron la puerta del
camarote que daba al gran salón y  salieron cargando el cuerpo de Jean envuelto
en la sábana entre Billy  y  Kurt. Aún quedaban pasajeros cenando. Alguien dio un
grito sofocado y  las conversaciones cesaron.

—¿Puedo ayudarle, capitán York? —preguntó un hombrecillo de blancos
bigotes y  manchas de aceite en el chaleco—. ¿De qué se trata? ¿Ha muerto
alguien?

—¡Apártese! —le gritó Sour Billy  cuando el hombre dio un paso hacia ellos.
—Haga lo que dicen, Whitey  —añadió York. El hombre se detuvo.
—Claro, capitán, pero...
—Sólo es un difunto —dijo Sour Billy—. Ha muerto en su camarote. El señor

Jeffers le encontró. Subió a bordo en Nueva Orleans, y  y a debía estar enfermo.
Cuando Jeffers le oyó quejarse tenía una fiebre altísima.

Todos los comensales parecieron preocupados. Un hombre se puso muy
blanco y  salió corriendo hacia su camarote. Sour Billy  hizo esfuerzos por no reír.

—¿Dónde está el señor Jeffers? —preguntó Albright, el piloto.
—Descansa en su camarote —respondió rápidamente Billy —. No se sentía

muy  bien. Marsh le hace compañía. El señor Jeffers estaba un poco amarillo.
Supongo que ver morir a un hombre no va mucho con su carácter.

Sus palabras produjeron el efecto que se había figurado, especialmente
cuando Armand se inclinó sobre la mesa para susurrarle a Vincent, en voz lo
suficientemente alta para que se oy era —tal como le había indicado Sour Billy
—: « Bronce John» . Inmediatamente, ambos se levantaron de la mesa y  se



fueron apresuradamente, dejando los platos a medio terminar.
—No es « Bronce John»  —dijo Billy  en voz alta.
Tuvo que decirlo en voz alta porque de repente todos los que estaban allí se

pusieron a hablar, y  la mitad se levantaban, con expresión asustada.
—Vamos, tenemos que quemar este cuerpo —añadió Billy, y  él y  Kurt

empezaron a descender la gran escalinata. Joshua York se quedó ligeramente
rezagado, con las manos levantadas, intentando apaciguar el temor de cien
preguntas. Tanto los pasajeros como la tripulación evitaron acercarse a Kurt y  a
Billy  y  a su carga.

Abajo, en la cubierta principal, sólo había un par de extranjeros de aspecto
pobre y  algunos estibadores que iban y  venían con cajas y  leña. Los hornos
estaban apagados, pero todavía conservaban el calor y  Sour Billy  se quemó los
dedos cuando él y  Kurt introdujeron el cuerpo envuelto en una sábana en el más
próximo a ellos. Billy  todavía agitaba la mano entre juramentos cuando llegó
Joshua York.

—Se van —dijo York, con sus pálidos rasgos en gesto de confusión—. Casi
todos los pasajeros están preparando y a las maletas, y  más de la mitad de los
tripulantes ya han venido a pedirme sus salarios. Fogoneros, camareros,
doncellas, incluso Jack Ely, el segundo maquinista. No lo comprendo.

—« Bronce John»  está haciendo un viaje río arriba en su barco, capitán —le
interrumpió Sour Billy—. Al menos, eso es lo que creen.

—¿« Bronce John» ? —inquirió Joshua York frunciendo el ceño. Sour Billy
sonrió.

—La fiebre amarilla, capitán. Se ve que no ha estado usted nunca en Nueva
Orleans cuando la ha visitado « Bronce John» . Nadie va a quedarse en este barco
más tiempo del imprescindible, ni va a echarle una mirada a ese cadáver, ni
querrá hablar con Jeffers o Marsh. Les quiero hacer creer que el capitán y  el
sobrecargo tienen la fiebre, ¿comprende? Esa fiebre es muy  contagiosa. Y
rápida. Uno se pone amarillo, escupe una cosa negra y  le agarra una fiebre del
demonio, y  luego muere. Ahora sólo nos queda quemar aquí al viejo Jean, y  así
creerán que todo va en serio.

Tardaron diez minutos en avivar otra vez el horno, y  al final tuvieron que
llamar a un enorme fogonero sueco para que les ayudara, pero no lo hizo. Sour
Billy  vio al sueco observar atentamente el cuerpo mezclado con la leña y  sonrió
al ver lo rápido que se alejaba después. Al poco rato Jean ardía perfectamente.
Sour Billy  lo vio humear y  después se volvió, aburrido. Advirtió los toneles de
grasa próximos a los hornos.

—¿Se utiliza para las carreras, verdad? —le preguntó a Joshua.
York asintió. Sour Billy  se echó a reír.
—Por aquí, cuando un capitán se mete en una carrera y  necesita un poco

más de vapor, introduce en el horno a algún negro bien gordo y  ya está. La grasa



es demasiado cara. Ya ve, yo también sé algo sobre vapores. Qué lástima que no
podamos guardar a Jean para una carrera.

Kurt sonrió ante el chiste, pero Joshua sólo se quedó mirándole, preocupado.
A Sour Billy  no le gustó ni un ápice aquella mirada, pero antes de que pudiera
decir nada escuchó la voz que estaba esperando.

—¡Tú!
Hairy  Mike Dunne apareció fanfarrón por el castillo de proa, con todo su

impresionante físico. La lluvia resbalaba por el amplia ala de su sombrero de
fieltro negro y  algunas gotas lo hacían de sus negros mostachos. Tenía las ropas
pegadas al cuerpo, completamente empapadas. Sus ojos eran pequeñas canicas
verdes, muy  duras, y  llevaba en la mano su barra de hierro, que hacía restallar
amenazadoramente sobre la palma abierta de la otra mano. Detrás de él había
una docena de marineros, fogoneros y  estibadores. Estaba el enorme sueco y  un
negro aún más impresionante, con una sola oreja, y  un mulato de músculos de
acero y  un par de tipos con navajas. El primer oficial se acercó y  los demás le
siguieron.

—¿A quién estáis quemando ahí? —rugió Hairy  Mike—. ¿Qué demonios es
eso de la fiebre amarilla? No hay  tal fiebre en este barco.

—Haga lo que le dije —murmuró Sour Billy  en voz muy  baja a Joshua, con
cierto tono de urgencia. Retrocedió apartándose del horno conforme Hairy  Mike
avanzaba. Joshua se situó entre ambos y  alzó las manos.

—Alto —dijo—. Señor Dunne, aquí y  ahora, queda despedido. Deja de ser
primer oficial del Sueño del Fevre.

Dunne le observó con suspicacia.
—¿Ah, sí? —dijo, haciendo una extraña mueca—. ¡Diablos!, ¿está

despidiéndome en serio?
—Sí. Yo soy  aquí el amo y  el capitán.
—¿De verdad? Mire, yo recibo órdenes del capitán Marsh. Si él me dice que

me vay a, me iré, pero hasta entonces, me quedo. Y no me cuente mentiras
respecto a que le ha comprado su parte, porque esta mañana me he enterado
perfectamente de que eso no era cierto —dio un paso más hacia adelante—. Y
ahora, apártese de mi camino, capitán. Voy  a pedirle unas cuantas explicaciones
a ese señor Sour Billy.

—Señor Dunne, a bordo de este barco hay  una enfermedad. Le despido y  le
ordeno que baje a tierra, por su propia seguridad —Joshua York mentía con una
apariencia de sinceridad verdaderamente notable, pensó Sour Billy—. El señor
Tipton será el nuevo primer oficial, pues ya está expuesto a la enfermedad.

—¿Él? —contestó Hairy  Mike, golpeando de nuevo con la barra de hierro en
la palma abierta de la mano—. Si no es siquiera marinero.

—He sido capataz —dijo Billy—. Sé manejar a esos negros.
Billy  dio un paso hacia adelante y  Hairy  Mike Dunne se echó a reír.



Sour Billy  sintió un frío intenso. Si había algo que no podía soportar, era que se
rieran de él. En aquel preciso instante decidió no asustar más a Dunne, después
de todo. Sería mucho más agradable matarle.

—Muy  valiente, con todos esos negros y  esa basura blanca a tu espalda —le
dijo Sour Billy  al primer oficial—. Me parece que tienes miedo a pelear conmigo
tú solo.

Los ojos verdes de Dunne se estrecharon peligrosamente y  dio un nuevo
golpe de barra, más fuerte que los anteriores. Dio dos rápidos pasos hacia
adelante, hasta entrar de lleno en el resplandor del horno y  se quedó allí, bañado
por el infernal resplandor, contemplando el cadáver que se consumía. Por último
se volvió hacia Sour Billy.

—Solamente hay  un cadáver aquí —dijo—. Eso es bueno para ti. Si hubiera
estado el capitán Marsh o Jeffers, te iba a romper todos los huesos del cuerpo
antes de acabar contigo, pero ahora creo que voy  simplemente a matarte.

—No —dijo Joshua York. Se plantó de nuevo ante Dune—. Salga de mi barco.
Le repito que está despedido.

Hairy  Mike Dunne le empujó para que se apartara.
—Quédese al margen, capitán. Una pelea limpia, sólo él y  yo. Si me gana, el

puesto es suyo, pero voy  a aplastarle la cabeza y  luego usted y  yo iremos a ver
al capitán Marsh y  veremos quién se marcha de este barco.

Sour Billy  se llevó la mano a la espalda y  sacó la navaja. Joshua York miró a
uno y  a otro con desesperación. Los demás se habían retirado un poco y  daban
voces de ánimo a Hairy  Mike. Kurt se adelantó sin alterarse y  apartó a York para
evitar que se interpusiera.

Bañado por la luz del horno, Hairy  Mike Dunne parecía salido directamente
del infierno, con el humo formando volutas a su alrededor, la piel enrojecida y
húmeda, el agua secándosele en el cabello y  la barra de hierro asida con fuerza
mientras avanzaba. Tenía una sonrisa en los labios.

—Ya he peleado con navajeros otras veces —dijo, remarcando sus palabras
con golpes de la barra sobre la palma de la mano libre—. Muchos tipejos como
tú. —Golpe—. Pero las cabezas aplastadas, eso es otra cosa. —Golpe. Golpe.
Golpe.

Billy  había retrocedido lentamente, hasta que su espalda chocó con una pila
de cajas. El cuchillo permanecía en su mano. Hairy  Mike le vio acorralado y
sonrió, alzando su barra de acero por encima de la cabeza. Se lanzó hacia
adelante con un rugido.

Y Sour Billy  Tipton asió con firmeza el cuchillo, y  con un ágil movimiento, lo
lanzó cortando el aire. Le fue a dar a Hairy  Mike justo sobre la barbilla,
atravesándole la boca hasta el mismo cerebro. Hairy  Mike cayó de rodillas,
empezó a sangrar por la boca y  cayó tendido a la cubierta.

—Bueno, bueno —dijo Sour Billy, saltando tranquilamente sobre el cuerpo.



Le dio un golpe con la bota en la cabeza y  sonrió a los negros, a los extranjeros y
a Kurt, pero sobre todo a Joshua York.

—Bueno, bueno —repitió—. Creo que esto me convierte en primer oficial.



CAPÍTULO VEINTIUNO

San Luis , septiembre de 1857

Abner Marsh cerró la puerta tras sí de un fuerte golpe al entrar
apresuradamente en la oficina de la « Compañía de Paquebotes del río Fevre» ,
en Pine Street.

—¿Dónde está? —preguntó con tono imperioso, al tiempo que cruzaba la sala
y  se inclinaba sobre el escritorio mirando al desconcertado agente. Una mosca
revoloteó a su alrededor y  Marsh la espantó con impaciencia—. ¡He preguntando
que dónde está!

El agente era un joven moreno y  flaco, vestido con una camisa a rayas y  una
visera verde. Estaba muy  aturdido.

—Vaya, capitán Marsh, qué alegría verle. Ya no pensaba... Es decir, no le
esperábamos, capitán, no señor. Ni por asomo. ¿Viene y a el Sueño del Fevre,
capitán?

Abner Marsh soltó un bufido, se enderezó y  golpeó el suelo desnudo de
madera con el bastón, impaciente.

—Señor Green —dijo—, deje ya de balbucear como un estúpido y  preste
atención. Le acabo de preguntar dónde está. Y bien, ¿a qué cree usted que me
refiero?

—Me temo que no lo sé, capitán —contestó Green, tragando saliva.
—¡Al Sueño del Fevre, naturalmente! —aulló Marsh, con el rostro

congestionado—. Quiero saber dónde narices está. No está en el muelle, eso y a
lo sé. Para algo tengo ojos. Y tampoco lo he visto en ninguna parte del condenado
río. ¿Llegó acaso hasta aquí y  volvió a zarpar? ¿Subió quizá hasta St. Paul, o tomó
por el Missouri? ¿Por el Ohio? No ponga esa cara de atontado. Sólo dígame dónde
está mi maldito barco.

—No lo sé, capitán —contestó Green—. Quiero decir que, si no viene con
usted, no tengo ni idea. No ha pasado por San Luis, desde que se lo llevó usted río
abajo en julio pasado. Sin embargo, oímos decir que...

—¿Sí? ¿Qué?
—La fiebre, señor. Oímos que había habido un brote de fiebre amarilla a

bordo del Sueño del Fevre en Bayou Sara. Llegó la noticia de que la gente moría
como moscas; sí, como moscas. Oímos que también usted y  el señor Jeffers



habían muerto. Es por eso que no esperábamos... Al enterarnos de eso, creímos
que lo habrían quemado, capitán. Al barco, claro. —Green se quitó la visera y  se
rascó la cabeza—. Supongo que ha superado usted la enfermedad, capitán. Me
alegro de saberlo. Pero... si el Sueño del Fevre no viene con usted, ¿dónde se
encuentra? ¿Está seguro de que no ha venido con él y  quizá le ha olvidado? He
oído decir que la fiebre le debilita a uno la memoria terriblemente...

Abner Marsh frunció el ceño.
—Yo no he tenido la fiebre, y  claro que puedo distinguir un vapor de otro,

señor Green. He venido en el Princesa. Estuve enfermo una semana más o
menos, es cierto, pero no fue de la fiebre. Pillé un buen resfriado a consecuencia
de haber caído al maldito río, donde casi me ahogo. Así fue como perdí el Sueño
del Fevre, y  ahora pretendo encontrarlo otra vez, ¿me oye? —dio otro bufido—.
¿Qué diablos es todo eso de la fiebre amarilla? ¿De dónde lo ha sacado?

—La tripulación, capitán. Los que bajaron en Bay ou Sara. Algunos se
pasaron por aquí cuando llegaron a San Luis, hará una semana. Algunos pidieron
trabajo en el Eli Reynolds, capitán, pero la tripulación estaba completa,
naturalmente, y  tuve que decirles que fueran a otra parte. Espero haber hecho
bien. Usted no estaba aquí, y  tampoco el señor Jeffers, y  pensé que los dos
estaban muertos, así que no supe de dónde esperar instrucciones.

—No se preocupe por eso —dijo Marsh. Las noticias le animaron un poco.
Aunque Julian y  su grupo se hubieran apoderado del vapor de Marsh, al menos
una parte de la tripulación se había salvado—. ¿Quiénes vinieron?

—Bueno, vi a Jack Eli, el segundo maquinista, y  algunos camareros, y  un par
de fogoneros, Sam Klide y  Sam Thompson. Y algunos más.

—¿Queda alguno de ellos por aquí todavía?
Green se encogió de hombros.
—Como no pude darles trabajo, fueron a buscarlo en otros barcos, capitán.

No sé...
—¡Maldita sea! —masculló Abner.
—¡Aguarde! —dijo el agente, levantando un dedo—. ¡Ya sé! Fue el señor

Albright, el piloto, uno de los que me habló de la fiebre. Estuvo aquí hace cuatro
días, y  no quería trabajo. Ya sabe, señor, él es piloto de la parte baja del río, así
que el Eli Reynolds no le interesaba. Dijo que tenía una habitación en el
« Albergue de los Plantadores»  hasta que encontrara un puesto en uno de los
barcos mayores, en un buen vapor de ruedas a los costados.

—¿Albright, eh? —murmuró Marsh—. ¿Qué hay  de Karl Framm? ¿Le ha
visto? Si Framm y  Albright han dejado el Sueño del Fevre, el barco no será difícil
de encontrar. Sin pilotos cualificados, no puede moverse.

—No —dijo Green moviendo la cabeza—. No he visto al señor Framm.
Las esperanzas de Marsh se esfumaron. Si Karl Framm seguía a bordo, el



Sueño del Fevre podía estar en cualquier lugar del río. Podía haberse ocultado en
algún afluente, o quizá había regresado a Nueva Orleans mientras él se reponía
en aquel puesto de leña al sur de Bay ou Sara.

—Voy  a hacerle una visita a Dan Albright —le dijo al agente—. Mientras
tanto, quiero que escriba unas cartas. A agentes, pilotos, a todo el mundo que
usted conozca desde aquí a Nueva Orleans. Pregúnteles por el Sueño del Fevre.
Alguien tiene que haberlo visto. Un vapor como ese no desaparece sin más.
Escriba esas cartas esta misma tarde, baje al muelle y  métalas en el barco más
rápido que vaya a zarpar. Quiero encontrar mi vapor.

—Sí, señor —contestó el agente. Sacó un montón de cuartillas y  una pluma, la
mojó en el tintero y  empezó a escribir.

El empleado de la recepción del « Albergue de los Plantadores» , inclinó la
cabeza en señal de bienvenida.

—Vay a, si es el capitán Marsh. Nos enteramos de su desgracia. ¡Qué cosa tan
terrible! El « Bronce John»  es algo perverso, vaya si lo es. Me alegro mucho de
verle, capitán. De verdad.

—Bueno, bueno —contestó Abner, anonadado—. ¿En qué habitación se aloja
Dan Albright?

Albright estaba limpiando sus botas. Recibió a Marsh con un frío y  cortés
gesto de bienvenida, volvió a sentarse, colocó un brazo dentro de una de las botas
y  reanudó el abrillantado como si nadie hubiera entrado en la habitación. Abner
Marsh se sentó pesadamente y  no malgastó el tiempo en cumplidos.

—¿Por qué abandonó el Sueño del Fevre? —le preguntó directamente.
—Por la fiebre, capitán —respondió Albright. Estudió brevemente a Marsh y

reanudó su labor sin una palabra más.
—Cuénteme algo de la fiebre, señor Albright. Yo no estaba allí.
—¿No estaba? —repitió el piloto frunciendo el ceño—. Tenía entendido que

usted y  el señor Jeffers habían encontrado al primer enfermo...
—Pues no fue así. Siga contando.
Albright terminó de abrillantar las botas mientras relataba lo que sabía: la

tormenta, la cena, el cuerpo que Joshua York, Sour Billy  Tipton y  el otro hombre
había paseado por el salón; la huida de los pasajeros y  la tripulación. Lo narró
todo con las menos palabras posibles. Cuando hubo terminado, sus botas relucían.
Se las calzó.

—¿Se fueron todos? —dijo Marsh.
—No —contestó Albright—. Algunos se quedaron. Había quien no conocía la

fiebre amarilla tan bien como yo.
—¿Quiénes?
Albright se encogió de hombros antes de contestar.
—El capitán York, sus amigos, Hairy  Mike, los fogoneros, los estibadores.

Supongo que tenían demasiado miedo a Hairy  Mike para escapar, sobre todo en



tierra de esclavos. Whitey  Blake también debió quedarse, y  y o pensaba que
también usted y  el señor Jeffers.

—El señor Jeffers está muerto —le comunicó Marsh. Albright no respondió.
—¿Y Karl Framm? —preguntó Marsh.
—No sé decirle.
—Ustedes eran compañeros.
—Eramos muy  distintos. No le vi, capitán. No sabría decirle.
Marsh frunció el ceño.
—¿Qué sucedió después de que usted cobrara su sueldo?
—Pasé un día en Bayou Sara y  luego viajé con el capitán Leathers en el

Natchez. Subí hasta Natchez, pasé casi una semana allí y  después continué hasta
San Luis en el Robert Fatk.

—¿Qué pasó con el Sueño del Fevre?
—Zarpó.
—¿Zarpó?
—Eso supongo. Cuando me desperté, a la mañana siguiente de haberse

declarado la fiebre, el barco y a no estaba en Bay ou Sara.
—¿Sin tripulantes?
—Debían quedar suficientes para gobernarlo, supongo.
—¿A dónde se dirigía?
—No sabría decirle —contestó Albright encogiéndose de hombros—. Desde

el Natchez no alcancé a verlo, aunque pude haberlo tenido cerca sin percatarme
de ello, pues no prestaba atención. Quizá volvió hacia abajo.

—Es usted una ay uda magnífica, Albright —dijo Marsh.
—No puedo decirle lo que no sé —respondió el piloto—. Quizá lo han

quemado. La fiebre... No deberían haberle puesto ese nombre, supongo. Ha
traído mala suerte.

Abner Marsh estaba perdiendo la paciencia.
—No lo han quemado —dijo—. Está en algún rincón del río, y  voy  a

encontrarlo. Además, no trae mala suerte.
—Vamos, capitán, yo era el piloto. Tormentas, nieblas, retrasos, y  luego la

fiebre. Ese barco estaba maldito. Si fuera usted, me olvidaría de él. No le
conviene, es un barco impío —se levantó—. Eso me recuerda que tengo algo que
le pertenece.

Tomó dos libros de una estantería y  se los tendió a Marsh.
—Son de la biblioteca del Sueño del Fevre —explicó—. Jugué una partida de

ajedrez con el capitán York allá en Nueva Orleans y  mencioné que me gustaba la
poesía, y  él me dejó estos libros al día siguiente. Cuando me fui, me los llevé por
error.

Abner abrió los libros y  los hojeó. Poesía. Un volumen de poemas de By ron
y  otro de Shelley. Justo lo que necesitaba, pensó. Había perdido el barco, que se



había esfumado en el río, y  lo único que le quedaba de él era un par de malditos
libros de poesía.

—Quédeselos —le dijo a Albright. Este movió la cabeza en señal de negativa.
—No los quiero. No es el tipo de poesía que me gusta, capitán. Son libros

inmorales, los dos. No me extraña que a su barco le pasen tantas cosas, con libros
así a bordo.

Abner Marsh se metió los libros en el bolsillo y  se levantó, enfadado.
—Ya le he escuchado lo suficiente, señor Albright. No quiero oír ese tipo de

chismes sobre mi barco. Es tan bueno como el mejor del río y  no está maldito.
Las maldiciones no existen. El Sueño del Fevre es un auténtico demonio del...

—Eso sí lo es —le interrumpió Albright, que también se puso en pie. Mientras
acompañaba a Marsh a la puerta, añadió—: Tengo que salir para hablar sobre un
empleo.

Marsh se dejó acompañar. Antes de que hubiera traspasado la puerta, el
pulcro y  pequeño piloto le dijo una vez más:

—Capitán Marsh, déjelo.
—¿El qué?
—Ese barco. No le conviene. ¿Recuerda usted cómo puedo olfatear las

tormentas?
—Sí —reconoció Abner. Albright olfateaba las tormentas mejor que

cualquier otra persona que Marsh hubiera conocido.
—A veces, huelo también otras cosas —continuó el piloto—. No se afane en

buscar el barco, capitán. Olvídelo. Estaba convencido de que usted había muerto,
pero no era así. Debe estar contento. Encontrar el Sueño del Fevre no le va a
reportar muchas alegrías, capitán.

—Usted puede decir eso —le respondió Abner, mirándole fijamente—. Usted
que llevó su timón y  lo condujo río abajo. ¿Puede usted decir eso?

Albright permaneció callado.
—Bien, no quiero escucharle —continuó Marsh—. Ese barco es mío, señor

Albright, y  algún día voy  a pilotarlo personalmente y  voy  a hacer una carrera
con el Eclipse y... y...

Furioso y  sofocado, Marsh se descubrió tartamudeando. No pudo continuar.
—El orgullo puede ser un pecado, capitán —dijo Dan Albright—. Hágame

caso y  déjelo estar.
Tras esto, cerró la puerta de la habitación dejando a Marsh en el pasillo.
Abner Marsh almorzó en el comedor del « Albergue de los Plantadores» , a

solas en un rincón. Albright le había dejado perplejo, y  se descubrió pensando
aquello que le había pasado por la cabeza durante el viaje río arriba a bordo del
Princesa. Comió pierna de cordero en salsa de menta, un montón de nabos y
judías verdes y  tres raciones de tapioca, pero ni siquiera eso le calmó. Mientras
apuraba el café, Marsh se preguntó si acaso tendría razón Albright. Allí volvía a



estar, en San Luis, igual que estaba antes de conocer a Joshua York en aquel
mismo salón. Todavía poseía la compañía de paquebotes, el Eli Reynolds y  algo
de dinero en el banco. Él era un hombre de río arriba; había sido un error terrible
bajar a Nueva Orleans. Allá abajo, en tierra de esclavos, en el cálido sur de las
fiebres, su sueño se había transformado en pesadilla. Pero ahora todo había
terminado, su barco se había desvanecido y, si lo deseaba, podía llegar a pensar
que simplemente no había existido nunca un barco llamado Sueño del Fevre, ni
unos individuos llamados Joshua York, Damon Julian o Sour Billy  Tipton. Joshua
había salido de la nada y  había vuelto a ella. El Sueño del Fevre no existía todavía
en abril, y  tampoco parecía existir ahora, por lo que podía ver Marsh. Ningún
hombre en su sano juicio se creería además toda aquella historia de
chupasangres, acechanzas nocturnas y  botellas de extraños licores. Todo había
sido un sueño producto de la fiebre, pensó Marsh, pero ahora que la fiebre había
desaparecido, quizá pudiera proseguir su vida allí en San Luis.

Marsh pidió un poco más de café. Mientras lo saboreaba, pensó que Julian y
los suy os seguirían matando, que proseguirían asesinando gente y  chupándole la
sangre, sin que nadie les detuviera. « No hay  modo de detenerlos» , murmuró
para sí. Él había hecho todo lo posible, junto con Joshua y  Hairy  Mike y  el
desgraciado señor Jeffers, que nunca volvería a enarcar una ceja o mover una
pieza de ajedrez. No había conseguido dar con ellos, y  de nada serviría acudir a
las autoridades con la historia de que un grupo de vampiros le había robado el
barco. Al contrario, se tragarían aquel cuento de la fiebre amarilla y  pensarían
que le había afectado la cabeza. Quizá acabarían incluso por encerrarle en algún
manicomio.

Abner Marsh pagó la cuenta y  regresó a la oficina de la Compañía de
Paquebotes. El muelle estaba repleto y  en constante actividad. El cielo era azul y
abajo el río aparecía brillante y  limpio bajo el resplandor del sol. El aire tenía el
sabor de la escena y  un aroma a humo y  vapor. Escuchó las sirenas de los buques
al cruzarse en el río, y  la gran campana de un vapor de palas laterales que
entraba en el embarcadero. Los primeros oficiales gritaban a los estibadores y
éstos cantaban mientras cargaban las mercancías. Abner Marsh se detuvo, miró
y  escuchó. Aquello era su vida, y  lo otro había sido realmente un sueño. Los
vampiros llevaban miles de años matando, le había dicho Joshua, así que ¿cómo
podía pensar Marsh en cambiar aquello? De todos modos, quizá Julian tenía razón
y  matar estaba en su propia naturaleza. Y en la naturaleza de Abner Marsh
estaba el ser un marinero del río simplemente, y  no un luchador. York y  Jeffers
habían intentado luchar, y  habían pagado por ello.

Al entrar en la oficina, Marsh acababa de decidir que Dan Albright tenía toda
la razón. Lo mejor que podía hacer era olvidarse del Sueño del Fevre y  de todo
lo sucedido. Seguiría dirigiendo la compañía y  quizá consiguiera hacer un poco
de dinero; así, en un par de años, quizá tuviera el suficiente para construir otro



barco, uno más grande.
Green estaba trabajando apresuradamente en la oficina.
—Ya he enviado veinte cartas, capitán. Ya están en el barco, como usted

ordenó.
—Bien —dijo Marsh, hundiéndose en un sillón. Por poco no se sentó encima

de los libros de poemas que llevaba en el bolsillo, y  que le habían significado un
estorbo durante toda la jornada. Los sacó, los hojeó por encima, leyendo apenas
algunos títulos, y  los dejó a un lado. Eran poemas muy  buenos. Marsh suspiró.

—Guárdeme esos libros, señor Green. Quiero echarles un vistazo.
—Muy  bien, capitán —asintió el empleado.
Se acercó a Marsh y  se llevó los libros. Entonces vio algo más y  lo tomó.
—¡Ah! —dijo Green—, casi se me olvida —le tendió a Marsh un gran

paquete envuelto en papel marrón y  atado con una cuerda—. Un hombrecillo lo
trajo hace unas tres semanas y  dijo que usted había quedado en pasar a
recogerlo, pero que no lo había hecho. Le dije que todavía estaba usted fuera con
el Sueño del Fevre y  le pagué. Espero no haber cometido un error.

Abner Marsh frunció el ceño al ver el paquete, cortó la cuerda con un
movimiento de la mano, y  desgarró el papel para abrir la caja. Dentro había un
tabardo de capitán, blanco como la nieve que cubría el tramo superior del río en
invierno, limpio y  puro, con una doble fila de relucientes botones plateados y  el
nombre Sueño del Fevre escrito en relieve sobre cada uno de ellos. Lo sacó de la
caja y  ésta cayó al suelo. Por último, de pronto, las lágrimas llegaron hasta sus
ojos.

—¡Fuera! —rugió Marsh. El agente le miró de reojo y  salió a escape. Abner
Marsh se levantó y  se puso el tabardo blanco, abrochándose hasta el último botón.
Era una prenda magnífica. Y elegante, mucho más elegante que el pesado
tabardo azul que había llevado hasta entonces. En la oficina no había espejo y
Marsh no pudo ver qué aspecto tenía, pero se lo imaginó. Pasó por su cabeza que
se parecía a Joshua York, que tenía un aspecto fino, regio, sofisticado. Pensó que
la prenda tenía un blanco deslumbrador.

—Parezco el capitán del Sueño del Fevre —dijo en voz alta. Golpeó con
fuerza el suelo con el bastón y  sintió que le volvía el color a la cara. Se detuvo un
instante a recordar. Recordó el aspecto del barco entre las nieblas de New
Albany, recordó toda la plata que transportaba, el sonido salvaje de la sirena a
vapor y  el empuje de sus motores, estridente como una tormenta. Recordó el día
en que había dejado atrás al Sureño y  cómo se había tragado al Mary Kaye.
Recordó también a la tripulación: Framm y  sus increíbles relatos, Whitey  Blake
siempre salpicado de grasa, Toby  degollando pollos, Hairy  Mike dirigiendo y
maldiciendo a los estibadores y  auxiliares de cubierta, Jeffers y  sus partidas de
ajedrez, ganando a Dan Albright por centésima vez. Si Albright era tan listo,
pensó Marsh, ¿por qué nunca había podido ganarle a Jeffers?



Y, sobre todo, Abner Marsh recordó a Joshua. Joshua vestido de blanco.
Joshua tomando un sorbo de su licor, Joshua sentado en la oscuridad dándole
vueltas a sus sueños. Ojos grises, manos fuertes y  poesía. « Todos tomamos
decisiones» , le susurró la memoria. La mañana vino y  se fue, Y volvió a venir,
pero no trajo el día.

—¡Green! —rugió Abner con toda la capacidad de sus pulmones.
Se abrió la puerta y  el agente asomó la cabeza con ademán nervioso.
—Quiero mi barco —gritó Marsh—. ¿Dónde diablos está?
—Capitán —carraspeó Green—, ya le he dicho que el Sueño del Fevre...
—¡Ese no! —siguió gritando Marsh, al tiempo que golpeaba el suelo con el

bastón—. Mi otro barco. ¿Dónde diablos está mi otro barco, ahora que lo
necesito?



CAPÍTULO VEINTIDÓS

A bordo del vapor ELI REYNOLDS, río Miss is s ippi, octubre de 1857

Una fría tarde de principios de otoño, Abner Marsh y  el Eli Reynolds zarparon
al fin de San Luis y  se encaminaron río abajo en busca del Sueño del Fevre.
Marsh hubiera preferido salir varias semanas antes, pero había tenido demasiado
trabajo. Primero, esperar a que el Eli Reynolds regresara de su último viaje al
Illinois y  comprobar que estaba en condiciones para el tramo inferior del río, así
como contratar un par de pilotos del Mississippi. Marsh también tuvo que atender
varias reclamaciones de los plantadores, exportadores que habían confiado sus
mercancías con destino a San Luis al Sueño del Fevre en el puerto de Nueva
Orleans, y  que estaban iracundos por la desaparición del vapor. Marsh pudo
haber insistido en que compartieran sus pérdidas, pero siempre se había
enorgullecido de ser un hombre justo, así que les pagó cincuenta centavos por
cada dólar. También le tocó la desagradable tarea de comunicar la mala nueva a
los conocidos y  parientes del señor Jeffers (Marsh consideró que mal podía
contarles lo que en realidad había sucedido, así que finalmente se decidió por la
fiebre amarilla). Además, otras personas tenían hermanos, hijos o esposos que
todavía no habían dado señales de vida, y  acosaban a Marsh con preguntas cuya
respuesta desconocía. Tuvo que tratar también con un inspector del gobierno y  un
tipo de la asociación de pilotos, y  había cuentas que cuadrar y  libros que revisar
y  preparativos que realizar, todo lo cual significó un mes de retraso, frustración y
aburrimiento.

Sin embargo, en todo momento, Marsh prosiguió su búsqueda. Al ver que las
cartas enviadas por Green en su nombre no tenían contestación, envió otras
nuevas. Siempre que tenía ocasión acudía a recibir a los vapores que llegaban y
les preguntaba por el Sueño del Fevre, por Joshua York, por Karl Framm, Whitey
Blake, Hairy  Mike Dunne o Toby  Lanyard. Contrató a una pareja de detectives y
los envió río abajo con instrucciones de descubrir todo lo que pudieran. Incluso
copió un truco de Joshua y  empezó a comprar periódicos de toda la red de ríos
navegables de la cuenca. Pasó muchas noches en vela repasando las columnas
de información náutica, los anuncios, las listas de entradas y  salidas de buques de
ciudades tan lejanas como Cincinnati, Nueva Orleans o St. Paul. Frecuentó el



« Albergue de los Plantadores»  y  otros lugares frecuentados por navegantes,
más aún que de costumbre, y  en aquellos lugares formuló miles de preguntas .

No sacó nada en limpio. El Sueño del Fevre parecía haberse esfumado,
volatilizado. Nadie lo había visto y  nadie había hablado con Whitey  Blake, el
señor Framm o Hairy  Mike, ni había sabido nada de ellos. En los periódicos no se
hacía la menor referencia a los movimientos del barco.

—No tiene explicación —se lamentaba abiertamente Marsh ante los oficiales
del Eli Reynolds, una semana antes de la partida—. Mide ciento veinte metros de
eslora, es absolutamente nuevo, y  lo bastante rápido para hacer parpadear a
cualquier marinero del río. Un barco así no puede pasar inadvertido.

—A menos que se haya hundido —apuntó Cat Grove, el primer oficial del Eli
Reynolds, un tipo bajo y  musculoso—. Hay  lugares en el río lo bastante
profundos para engullir a toda una ciudad. Puede que el barco se hundiera con
todos los que iban a bordo.

—No —insistió Abner, tozudo. Él sabía que no lo había contado todo, y  que no
tenía modo de hacerlo. Ninguno de los presentes había estado a bordo del Sueño
del Fevre, y  nunca le creerían si contaba lo que sucedió allí—. No, no se ha
hundido. Está en el río, en algún lugar, ocultándose de mí, pero voy  a encontrarlo.

—¿Cómo? —preguntó Yoerger, el capitán del Eli Reynolds.
—El río es grande —reconoció Marsh—, y  tiene muchos afluentes y

tributarios, y  ensenadas, rápidos y  meandros. Hay  miles de sitios donde se puede
ocultar un barco para que nadie lo vea con facilidad. Sin embargo, no es lo
bastante grande como para hacerme renunciar a la búsqueda. Podemos empezar
por un extremo y  terminar en el otro, e ir preguntando a lo largo de la ruta y, si
llegamos a Nueva Orleans y  todavía no lo hemos encontrado, podemos
recomenzar la búsqueda en el Ohio, el Missouri, el Illinois, el Yazoo y  el río Rojo,
y  en algún lugar acabaremos por encontrar el maldito barco.

—Puede llevarnos una larga temporada —apuntó Yoerger.
Yoerger se encogió de hombros y  los oficiales del Eli Reynolds

intercambiaron miradas de vacilación. Abner Marsh frunció el ceño.
—No se preocupen por lo que vayamos a tardar —masculló—. Limítense a

poner a punto el barco, ¿entendido?
—Sí, capitán —respondió Yoerger. Era un hombre alto, cargado de espaldas y

muy  flaco, que llevaba trabajando en los vapores desde que éstos habían
aparecido en el río, de modo que nada le sorprendía mucho ya, como reflejaba
perfectamente su tono de voz siempre sosegado.

Cuando se hizo de día, Abner Marsh se puso su tabardo blanco de capitán con
la doble hilera de botones de plata. Le caía admirablemente. Cenó muy  bien en
el « Albergue de los Plantadores» , pues las provisiones del Eli Reynolds no eran
demasiado buenas y  el cocinero apenas serviría para limpiarle las sartenes a



Toby, y  se encaminó después hacia el muelle.
El barco estaba y a aumentando la presión del vapor, según vio Abner

satisfecho. Sin embargo, el Eli Reynolds seguía sin parecer gran cosa. Era un
barco para la parte superior del río, de estructura pequeña y  estrecha y  casco
bajo para poder superar las corrientes poco profundas y  rápidas donde
desarrollaba su trabajo. Medía menos de la cuarta parte que el desaparecido
Sueño del Fevre, y  era la mitad de ancho. A plena carga, podía transportar quizá
unas 150 toneladas, frente a las casi mil del otro. El Reynolds tenía sólo dos
cubiertas, le faltaba la tercera y  la tripulación ocupaba los camarotes de la parte
delantera de la cubierta de calderas. De todos modos, rara vez llevaba pasajeros.
Una sola gran caldera a alta presión movía su rueda de palas, situada a popa, y
no tenía ningún tipo de adornos. Ahora iba casi vacío de carga, de modo que
Marsh podía ver la caldera, situada en una posición muy  adelantada. Hileras de
columnas de madera lisas y  blanqueadas soportaban la cubierta superior como si
fueran raquíticos pilares, y  las columnas que sostenían el techo raído de la zona
de paseo eran cuadradas y  simples, lisas como los maderos que forman las
vallas. La cámara del timonel de popa era una gran caja cuadrada de madera.
La timonera de popa era, ante todo, una visión penosa, con su pintura roja
descolorida y  llena de rascaduras debido a sus muchos años. Por todas partes, la
pintura se desprendía en escamas. La cabina del piloto era un maldito cobertizo
de madera y  cristal colocado en lo alto del barco, y  las achaparradas chimeneas
eran de hierro negro sin adornos. El Eli Reynolds demostraba su edad. Allí,
mecido por las aguas, parecía terriblemente pesado y  un poco inclinado, como si
estuviera a punto de zozobrar y  hundirse.

No tenía ni punto de comparación con el enorme y  poderoso Sueño del
Fevre. Sin embargo, ahora era lo único que poseía, reflexionó Marsh, y  tendría
que servirle. Se encaminó hacia el barco y  subió a bordo por una pasarela muy
desgastada por el paso de incontables botas. Cat Grove se reunió con él en castillo
de proa.

—Todo a punto, capitán.
—Dígale al piloto que zarpamos —respondió Marsh. Grove gritó la orden y  el

Eli Reynolds hizo sonar la sirena. Marsh pensó que el toque era débil y  lastimero,
y  desesperadamente valiente. Subió la empinada y  estrecha escalerilla hasta el
salón principal, que era sombrío y  estrecho, con una longitud de apenas trece
metros. La moqueta aparecía pelada en varios puntos y  los paisajes pintados en
las puertas de los camarotes hacía mucho que se habían descolorido. Todo el
interior del vapor tenía un olor a comida rancia y  a vino agrio y  a aceite, humo y
sudor. También hacía un desagradable calor y  la única claraboy a, sin adorno
alguno, estaba demasiado sucia para dejar pasar mucha luz. Yoerger y  el piloto
libre de servicio estaban tomando una taza de café solo alrededor de una mesa



redonda cuando entró Marsh.
—¿Está a bordo la grasa? —preguntó Marsh. Yoerger asintió.
—Veo que no hay  mucha más gente a bordo —comentó Marsh. Yoerger puso

cara de malhumor.
—Consideré que lo preferiría así, capitán. Con más peso, iríamos más lentos

y  tendríamos que hacer más paradas.
Abner Marsh consideró las palabras de Yoerger y  asintió con gesto de

aprobación.
—Bien —dijo—. Me parece razonable. ¿Han subido mi otro bulto?
—Está en su camarote —respondió Yoerger.
Marsh se despidió y  se retiró al camarote. El camastro cruj ió debajo suyo

cuando se sentó en una esquina. Abrió el paquete y  sacó el fusil y  la munición.
Examinó con cuidado el arma, sopesándola en la mano y  mirando el cañón. Le
gustó el tacto. Quizá un disparo de una pistola o un rifle normales no podía nada
contra la gente de la noche, pero aquello era otra cosa, un encargo hecho
especialmente para él por el mejor maestro armero de San Luis. Era un fusil
para búfalos, con un cañón corto, ancho y  octogonal, diseñado para ser disparado
desde el caballo y  detener en seco a un búfalo en plena carga. Los cincuenta
proyectiles que lo acompañaban eran los may ores que el armero había
confeccionado nunca. « Diablos» , se había quejado el hombre, « esas balas
harán pedazos su pieza de caza. No le quedará nada que comer» . Abner Marsh
se había limitado a asentir. El fusil no servía gran cosa para hacer puntería, sobre
todo en manos de Marsh, pero no lo necesitaba para eso. De cerca, un disparo
podía borrar la sonrisa del rostro de Damon Julian, y  arrancarle con ella toda la
cabeza de los hombros. Marsh lo cargó con precaución y  lo colocó sobre un
estante, encima de la cama, donde pudiera sentarse y  asirlo con facilidad. Sólo
entonces se dejó caer de espaldas en el lecho.

Y así empezó. Día tras día, despejados o cubiertos, el Eli Reynolds navegó río
abajo cruzando lluvias y  nieblas, deteniéndose en cada población, en cada muelle
para vapores y  en cada puesto de leña para hacer un par de preguntas. Abner
Marsh se sentaba en la cubierta superior, en una silla de madera junto a la
cascada campana del barco, y  observaba el río hora tras hora. A veces, incluso
comía allí arriba. Cuando se retiraba a descansar, tomaban su lugar el capitán
Yoerger o Cat Grove o el sobrecargo, y  la vigilancia era continua. Si se acercaba
alguna balsa, alguna barcaza u otro vapor, Marsh les gritaba:

—¡Ah, del barco! ¿Han visto un vapor llamado Sueño del Fevre?
Sin embargo, cuando le contestaban, la respuesta era siempre la misma:
—No, capitán. De veras que no.
La gente de los muelles y  los puestos de leña tampoco les aclaraban nada, y

el río estaba lleno de vapores, de día y  de noche, grandes y  pequeños, río arriba o
río abajo, o semihundidos, embarrancados junto a las orillas. Sin embargo,



ninguno de ellos era el Sueño del Fevre.
El Eli Reynolds era un barco pequeño y  lento en un río enorme, y  avanzaba a

una velocidad que haría avergonzarse a cualquier marinero. Además, sus
paradas y  sus interrogatorios lo retrasaban todavía más. Sin embargo, pese a
todo, las ciudades se sucedían, los puestos de leña quedaban atrás, los bosques, las
casas y  los demás barcos pasaban junto a ellos en una sucesión de días y  noches.
Las islas y  bancos de arena eran superados, los pilotos sorteaban con habilidad los
tocones y  los árboles flotantes, y  proseguían hacia el sur, siempre hacia el sur.
Alcanzaron y  dejaron atrás Sainte Genevieve, Cape Girardeau y  Crosno. Se
detuvieron brevemente en Hickman, y  un poco más en Nueva Madrid.
Caruthersville estaba perdida en la niebla, pero la encontraron. Osceola estaba
tranquila, y  Memphis animada. Helena. Rosedale. Arkansas City. Napoleon.
Greenville. Lake Providence.

Cuando el Eli Reynolds entró humeante en Vicksburg una tempestuosa
mañana de octubre, dos hombres esperaban su llegada en el muelle.

Abner envió a tierra a la mayor parte de la tripulación. Él, el capitán Yoerger
y  Cat Grove se reunieron con los visitantes en el salón principal del vapor. Uno de
los hombres era un tipo grande y  de aspecto rudo, con enormes bigotes pelirrojos
y  la cabeza más pelada que un huevo de paloma. El otro era un negro esbelto y
bien vestido, de ojos oscuros y  penetrantes. Marsh les ofreció asiento y  les sirvió
café.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Dónde está?
El calvo sopló un poco en el café.
—No lo sabemos —dijo al fin.
—Les pago para que encuentren mi barco —dijo Marsh.
—No ha habido manera, capitán Marsh —intervino el negro—. Hank y  yo

hemos investigado bien, puedo asegurárselo.
—Pero eso no quiere decir que no hay amos descubierto nada —continuó el

calvo—. Sólo que todavía no hemos localizado el barco.
—Muy  bien —dijo Marsh—. Cuénteme qué han descubierto.
El negro extrajo una hoja de papel de un bolsillo de la chaqueta y  la desdobló.
—La may or parte de la tripulación y  casi todos los pasajeros de su barco se

apearon en Bay ou Sara, después de esa alarma de fiebre amarilla. A la mañana
siguiente, su Sueño del Fevre había zarpado. Se dirigía río arriba, según dijeron
todos. Encontramos algunos negros, cuidadores de puestos de leña, que
aseguraron que había cargado leña en ellos. Quizá nos mintieron, pero no veo por
qué iban a hacerlo. Así pues, sabemos en qué dirección desapareció su barco.
Hemos encontrado bastantes tipos que juran haberlo visto pasar, o al menos que
creen haberlo visto.

—...Pero el barco no llegó nunca a Natchez —prosiguió su colega—. Eso es...
unas ocho o diez horas río arriba.



—Menos —replicó Abner Marsh—. El Sueño del Fevre era un barco
rapidísimo.

—Rápido o no, se perdió en algún lugar entre Bay ou Sara y  Natchez.
—El río Rojo desemboca en el Mississippi en esa zona —musitó Abner.
El negro asintió.
—Sin embargo, su barco no ha estado en Shreveport ni en Alexandria, y  en

ninguno de los puestos de leña que visitamos recordaban a ningún Sueño del
Fevre.

—¡Maldita sea! —masculló Marsh.
—Quizá se hundió, después de todo —apuntó Cat Grove.
—Tenemos algo más —prosiguió el detective calvo, al tiempo que tomaba un

sorbo de café—. Su barco no fue visto nunca en Natchez, como ya he dicho, pero
algunos de los tipos que anda usted buscando sí estuvieron allí.

—Prosiga —dijo Marsh.
—Pasamos mucho tiempo en Silver Street, haciendo preguntas. Allí conocían

a un tipo llamado Raymond Ortega, uno de la lista que usted nos dio. Se presentó
allí una noche, a primeros de septiembre, visitó a uno de los ricachos de lo alto de
la colina, y  muchas visitas más en la ciudad bajo la colina. Con él iban cuatro
hombres más, uno de los cuales coincide con la descripción de ese Sour Billy
Tipton. Estuvieron en Natchez casi una semana e hicieron algunas cosas
interesantes. Contrataron a un montón de gente, blancos y  negros indistintamente.
Ya sabe usted el tipo de gente que se puede contratar en Natchez-bajo-la-colina.

Abner Marsh lo sabía muy  bien. Sour Billy  había ahuyentado a la tripulación
de Marsh y  la había sustituido por una banda de rebanacuellos como él.

—¿Marineros? —preguntó.
El calvo asintió.
—Hay  algo más —añadió—. Ese Tipton visitó la Bifurcación del Camino.
—Es un gran mercado de esclavos —explicó el negro.
—... Y compró una partida de esclavos, pagando con oro —prosiguió el calvo,

al tiempo que se sacaba del bolsillo una pieza de oro de veinte dólares y  la
depositaba sobre la mesa—. Como ésta. Después, en Natchez, compró algunas
cosas más y  pagó de la misma manera.

—¿Qué cosas? —preguntó Abner.
—Objetos para esclavos —dijo el negro—. Esposas, cadenas, martillos.
—Y también pintura —añadió el otro.
De repente, la verdad se abrió paso en la cabeza de Abner Marsh como una

lluvia de fuegos de artificio.
—¡Dios santo! —exclamó—. ¡Pintura! ¡Naturalmente que nadie había visto

mi barco! ¡Maldita sea! Son más listos de lo que me había figurado, yo soy  un
estúpido por no haberlo pensado antes.

Dio un golpe sobre la mesa con su enorme puño e hizo saltar las tazas de café.



—Eso es precisamente lo que pensamos —dijo el calvo—. Lo han pintado y
le deben haber cambiado el nombre.

—Un poco de pintura no basta para cambiar un vapor famoso —protestó
Yoerger.

—Es cierto —dijo Marsh—, pero el Sueño del Fevre todavía no era muy
famoso. Diablos, sólo hicimos un único viaje río abajo y  ni siquiera volvimos a
subir. ¿Cuántos tipos sabrían reconocerlo? ¿Cuántos habrán oído siquiera hablar de
él? Casi cada día se bota un barco nuevo. Se le pone otro nombre, se le cambia un
poco los colores aquí y  allá, y  ya está: Un barco nuevo.

—Pero su barco era grande —contestó Yoerger—, y  rápido, dijo usted.
—Hay  montones de barcos grandes en el maldito río —replicó Marsh—. Sí,

posiblemente es más grande que casi todos, a excepción del Eclipse, pero
¿cuántos tipos podrían decirlo simplemente con verlo, sin otro barco al lado para
comparar? Y en cuanto a velocidad, diablos, es bastante sencillo marcar unos
promedios mediocres, y  ahorrarse así combustible.

Marsh estaba furioso. Aquello debía ser precisamente lo que hacían, estaba
seguro. Llevaban el barco lentamente, muy  por debajo de sus posibilidades, y  así
no llamaba la atención. Aquello le parecía casi una obscenidad.

—El problema es —continuó el calvo— que no hay  modo de saber qué
nombre le han puesto, así que encontrarlo no va a ser nada fácil. Podemos
abordar cada barco que pase por el río y  buscar a esa gente de que nos habló,
capitán, pero...—se encogió de hombros.

—No —dijo Abner Marsh—. Encontrarlo será más fácil que eso. No hay
pintura suficiente para cambiar el Sueño del Fevre hasta el punto de que yo no lo
reconozca cuando lo vea. Hemos llegado hasta aquí y  vamos a seguir adelante,
hasta la mismísima Nueva Orleans —se mesó la barba—. Señor Grove —
continuó, dirigiéndose al primer oficial—, búsqueme a sus pilotos. Son hombres
de la parte baja del río, así que deben conocer muy  bien los vapores de ahí
abajo. Pídales que le echen un vistazo a esos montones de periódicos que he
estado guardando y  comprueben si hay  algún barco que no conozcan.

—Ahora mismo, capitán —dijo Grove.
Abner Marsh se volvió de nuevo hacia los detectives.
—Bien, caballeros, creo que no les necesitaré más. Sin embargo, si por

casualidad se toparan con el barco, ya saben cómo localizarme. Veré que
reciban ustedes un buen pago —añadió, levantándose—. Y ahora, si quieren venir
conmigo a la oficina del sobrecargo, les pagaré lo que les debo.

Pasaron el resto de la jornada atracados en Vicksburg. Marsh acababa de
cenar —un plato de pollo frito, lamentablemente poco hecho, y  algunas patatas
recalentadas —cuando Cat Grove se sentó en una silla junto a él con una hoja de
papel en la mano.

—Les ha llevado casi todo el día, capitán, pero lo han hecho. Sin embargo,



hay  demasiados barcos nuevos, aproximadamente unos treinta. Yo mismo he
estado revolviendo periódicos, comprobando los anuncios para ver qué decían de
su envergadura, de sus propietarios, toda esa clase de datos. Algunos de los
nombres me sonaban, y  he conseguido tachar muchos vapores de palas en popa
y  otros de pequeño tamaño.

—¿Cuántos quedan?
—Sólo cuatro —dijo Grove—. Cuatro grandes vapores de palas laterales de

los que nadie ha oído hablar.
Le tendió la lista a Abner. Los cuatro nombres venían escritos con cuidadas

letras mayúsculas, uno debajo del otro.

B. SCHROEDER
QUEEN CITY

OZYMANDIAS
S. F. HECKINGER

Marsh permaneció un buen rato estudiando los nombres con expresión
reconcentrada. Alguno de aquellos nombres tenía que significar algo para él,
estaba seguro, pero no conseguía discernir cuál o por qué.

—¿Tiene algún sentido, capitán?
—No es el B. Schroeder —dijo Abner de repente—. Lo estaban construyendo

en Nueva Albany  en la misma época en que poníamos a punto el Sueño del
Fevre.

Siguió mirando el papel y  se rascó la cabeza.
—El último de la lista —apuntó Grove—. Mire las iniciales, capitán. S. F.,

como las del Sueño del Fevre. Quizá...
—Quizá —repitió Marsh. Pronunció los nombres en voz alta—: S. F.

Heckinger. Queen City. Ozy...—éste era difícil. Se alegró de no tener que
deletrearlo—. Ozymandias.

Entonces, el cerebro de Abner Marsh, aquella mente lenta y  minuciosa que
nunca olvidaba nada, le puso delante la respuesta, como un madero a la deriva
empujado por el río. Ya se había sorprendido ante aquella palabra anteriormente,
por un instante y  no hacía demasiado tiempo, mientras hojeaba un libro.

—Aguarde —le dijo a Grove. Se levantó y  salió a grandes pasos del salón.
Los libros estaban en el cajón inferior de la cómoda.

—¿Qué es eso? —le preguntó Grove cuando Marsh estuvo de vuelta.
—Malditos poemas —dijo Marsh. Pasó las hojas del libro de By ron y  no

encontró nada. Hizo lo mismo con el de Shelley. Y ahí lo tuvo, justo frente a los
ojos. Lo leyó por encima, rápidamente. Se recostó hacia atrás, frunció el ceño y
volvió a leer.



—¿Capitán Marsh? —dijo Grove.
—Escuche esto —contestó Marsh, leyendo en voz alta:

Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes:
¡Mirad mis obras, vosotros los poderosos, y perded toda esperanza!
Nada persiste. Alrededor de la decadencia
de esa colosal ruina, infinitas y desnudas,
las solitarias y llanas arenas se extienden a lo lejos.

—¿Qué es eso?
—Un poema —dijo Abner Marsh—. Un maldito poema.
—¿Pero qué significa?
—Significa —dijo Marsh al tiempo que cerraba el libro— que Joshua se

siente angustiado y  vencido, aunque no comprendería usted la razón, señor
Grove. Lo importante es que significa que estamos buscando un barco que lleva
por nombre Ozymandias.

Grove le puso delante otra hoja de papel.
—Recogí algunos datos de los periódicos —explicó, bizqueando ante su propia

escritura—. Veamos, Ozy... Ozy... lo que sea. Se ocupa del comercio de Natchez.
El propietario se llama J. Anthony.

—Anthony  —repitió Marsh—. Diablos, el segundo nombre de Joshua York
era Anton. ¿Natchez, ha dicho usted?

—Sí. De Natchez a Nueva Orleans, capitán.
—Bien, nos quedaremos aquí esta noche. Mañana, cuando amanezca,

partiremos para Natchez. ¿Me ha oído bien, señor Grove? No quiero perder ni un
minuto de claridad. En cuanto salga el condenado sol, quiero que nuestro vapor
salga también, por tanto estaremos listos para zarpar.

Quizá al pobre Joshua no le quedara más que desesperación, pero a Abner
Marsh le quedaba mucho más que eso. Había toda una serie de cuentas
pendientes y, cuando terminara de saldarlas, no iba a quedar de Damon Julian
mucho más de lo que quedaba de la maldita ruina del poema.



CAPÍTULO VEINTITRÉS

A bordo del vapor ELI REYNOLDS, río Miss is s ippi, octubre de 1857

Abner Marsh no durmió aquella noche. Pasó las largas horas de oscuridad en
su silla de la cubierta superior, de espaldas a las neblinosas luces de Vicksburg,
con la mirada puesta en el río. La noche era fría y  apacible, y  las aguas como
negro cristal. De vez en cuando, aparecía ante su vista algún vapor rodeado de
chispas, humo y  cenizas, y  la tranquilidad se rompía a su paso. Sin embargo, los
barcos pasaban de largo, el sonido de sus sirenas se perdía y  la oscuridad volvía a
cerrarse, recuperando su calma. La luna era un dólar de plata flotando en el agua
y  Marsh escuchó los húmedos cruj idos del cansado Eli Reynolds. De vez en
cuando llegaba hasta Abner una voz o una pisada o quizá un retazo de música
procedente de Vicksburg, y  siempre al fondo se oía el rumor del río, el correr sin
fin de las aguas río abajo, empujando al barco, intentando llevárselo con él al sur,
al sur, donde esperaban los seres de la noche y  el Sueño del Fevre.

Marsh se sintió extrañamente complacido por la belleza de la noche, por la
oscura hermosura que tanto había conmovido al poeta favorito de Joshua. Inclinó
la silla hacia atrás, contra la campana del viejo vapor, y  contempló la luna, las
estrellas y  el río, pensando que quizá aquél fuera el último momento de paz que
le quedara. Pues al día siguiente, o al otro como mucho, encontrarían el Sueño
del Fevre y  se reanudaría la pesadilla del verano.

Tenía la cabeza llena de presagios, de recuerdos y  visiones. Seguía viendo a
Jonathon Jeffers, con su bastón de estoque, tan seguro de sí y  tan desvalido
cuando Julian se había abalanzado sobre la hoja afilada de su arma. Escuchó otra
vez el ruido del cuello de Jeffers cuando Julian se lo rompía y  recordó cómo
habían caído al suelo las gafas del sobrecargo, su resplandor dorado al chocar
con la cubierta, el minúsculo y  terrible sonido que habían hecho. Las manazas de
Abner se cerraron con fuerza en torno a su bastón. Con los ojos puestos en el
negro río, vio también otras cosas. La manita del niño negro rezumando sangre.
Julian tomando la bebida de Joshua. Las manchas de la barra de hierro de Hairy
Mike cuando hubieron terminado su terrible trabajo en el camarote. Abner Marsh
tenía miedo, más del que había tenido nunca. Para desvanecer los espectros que
le acechaban en la noche, convocó sus propios sueños, una visión de sí mismo
con el fusil para búfalos en la mano junto a la puerta del camarote del capitán.



Escuchó rugir el arma y  notó su tremendo retroceso, y  vio la pálida sonrisa y  los
oscuros rizos de Damon Julian estallar en pedazos, como un melón lanzado desde
lo alto, un melón lleno de sangre.

Sin embargo, de algún modo, cuando el rostro ya hubo desaparecido y  el
humo del fusil se hubo disipado, todavía quedaron sus ojos, mirándole,
atrayéndole, despertando en él la ira y  el odio y  sentimientos más profundos y
oscuros. Los ojos eran negros como el mismo infierno, llenos de rojo, dos simas
sin fondo, eternas como el río, que le llamaban, que despertaban en él sus malos
instintos, su propia sed roja. Los ojos flotaron ante él y  Abner Marsh los
contempló, se abocó a su cálida negrura y  vio allí la respuesta, vio el modo de
terminar con ellos, mucho mejor y  más seguro que con los puñales, las estacas o
los fusiles para búfalos.

El fuego. Allá en el río, el Sueño del Fevre ardía. Abner Marsh lo sintió todo.
El repentino y  terrible rugido que le ensordecía, más que cualquier trueno. Las
oleadas de llamas y  humo, las astillas ardientes de la leña y  el carbón
esparciéndose por todas partes, el vapor abrasador estallando libre, las nubes de
muerte blanca envolviendo el barco, los tabiques estallando y  ardiendo, los
cuerpos volando por los aires, encendidos o medio quemados, las chimeneas
partiéndose y  derrumbándose, los gritos, el vapor entero hundiéndose en el río,
chisporroteando, resoplando y  humeando, desapareciendo hasta no dejar más
rastro que madera quemada y  una chimenea sobresaliendo extrañamente sobre
el agua. En su sueño, cuando las calderas estallaban, el nombre que lucía en el
barco era todavía Sueño del Fevre.

Sería sencillo, pensó Abner Marsh. Una carga consignada para Nueva
Orleans. No sospecharían nada. Barriles de explosivos, almacenados en la
cubierta principal sin ningún cuidado, cerca de los hornos al rojo y  de las
enormes e ingobernables calderas de alta presión. Se podía hacer, pensó, y  aquel
sería el fin para Julian y  los seres de la noche. Una mecha, un reloj ... No sería
difícil.

Abner Marsh cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, el barco en llamas
había desaparecido, el sonido de los gritos y  de las explosiones se había acallado
y  la noche volvía a estar tranquila.

—No puedo —dijo en voz alta para sí mismo—. Joshua está todavía a bordo.
Joshua...

Y otros también, esperaba Abner: Whitey  Blake, Karl Framm, Hairy  Mike
Dunne y  sus estibadores. Y el propio barco, su Sueño del Fevre. Marsh tuvo la
visión de un tranquilo recodo del río en una noche como aquella, y  dos grandes
vapores corriendo uno al lado del otro, con penachos de humo tras ellos,
aplanados por la velocidad, con las chimeneas coronadas por llamas y  con las
palas girando, furiosas. Según avanzaban, uno de los barcos empezaba a
destacarse, un poco ahora y  más y  más después, hasta abrir entre ambos una



brecha de la longitud de uno de los barcos. La distancia crecía aún cuando los
barcos desaparecieron de la vista, y  Marsh reconoció los nombres escritos en
ambos, y  el que iba delante era el Sueño del Fevre, con las banderas al viento
mientras remontaba el río, rápido y  sereno, y  detrás iban el Eclipse,
resplandeciente incluso en la derrota.

« Haré que eso se cumpla» , se dijo Marsh.
Al llegar la media noche, la mayor parte de los tripulantes del Eli Reynolds

y a estaban de vuelta. Marsh los había visto aproximarse desde Vicksburg y  oy ó a
Cat Grove dirigir la operación de carga de la leña a la luz de la luna, con una
serie de órdenes breves y  cortantes. Horas después, los primeras volutas de humo
empezaron a enroscarse sobre las chimeneas del vapor, cuando el maquinista
hubo encendido las calderas. Faltaba una hora para el amanecer. Entonces,
Yoerger y  Grove aparecieron en la cubierta donde estaba Abner Marsh, cada
uno con una silla y  una jarra de café. Tomaron asiento junto a Abner en silencio
y  le sirvieron una taza. El café era cargado y  estaba caliente. Abner lo bebió,
agradecido.

—Bien, capitán Marsh —dijo Yoerger al cabo de un rato. Su rostro grande
parecía gris y  cansado—. ¿No cree que ha llegado el momento de que nos
explique qué se propone con todo esto?

—Desde que nos encontramos en San Luis —añadió Cat Grove—, no ha
hecho más que hablar de recuperar su barco. Mañana, quizá, lo tenga a su
alcance. Y entonces, ¿qué? Usted no nos ha contado gran cosa, excepto que no
tiene la intención de tratar con la policía. ¿Por qué, si le han robado el barco?

—Por la misma razón que me ha impedido hablar de ello con usted, señor
Grove. Porque no se creerían mi historia ni durante un minuto.

—La tripulación siente curiosidad —dijo Grove—. Y yo también.
—No es asunto de ellos, ni de usted —contestó Marsh—. Este barco es mío,

¿no? Usted trabaja para mí, y  ellos también. Limítense, pues, a hacer lo que les
ordene.

—Capitán Marsh —intervino Yoerger—, este viejo cascarón y  y o llevamos
varios años juntos en el río. Usted me dio el mando en cuanto tuvo su segundo
vapor, el viejo Nick Perrot, creo que era, allá por el año 52. Desde entonces, yo
me he cuidado del barco y  usted no ha hecho nada para facilitarme las cosas, no
señor. Si estoy  despedido, dígamelo. Y si todavía sigo siendo capitán a sus
órdenes, cuénteme en que estamos metiendo al Eli Reynolds. Creo que me
merezco eso, al menos.

—Mire, Yoerger, se lo conté a Jonathon Jeffers —contestó Marsh, recordando
nuevamente el pequeño centelleo del oro de sus gafas—, y  murió a consecuencia
de ello. Y quizá Hairy  Mike también, aunque lo ignoro.

Cat Grove se inclinó hacia adelante airadamente y  volvió a llenar la taza de
Marsh con café templado de la jarra.



—Capitán —comenzó—, de lo poco que nos ha dicho se deduce que no está
seguro de si Mike está vivo o muerto, pero eso no importa. Tampoco está seguro
del destino de los otros. Whitey  Blake, ese piloto suy o y  todos los que quedaban a
bordo del Sueño del Fevre. ¿También les dijo a todos ellos de qué se trataba?

—No —reconoció Marsh.
—Entonces, poco importa saberlo o no —dijo Grove.
—Si hay  algún peligro ante nosotros, tenemos derecho a saberlo —le apoyó

Yoerger.
Abner Marsh meditó un momento, y  reconoció que era lo justo.
—Tienen razón, pero no van a creerme. Además, no podré dejarles marchar.

Necesito el barco.
—No pensamos marcharnos —dijo Grove—. Explíquenos el asunto.
Abner Marsh suspiró y  contó toda la historia una vez más. Cuando terminó,

contempló sus rostros. Ambos tenían expresiones reservadas, precavidas,
evasivas.

—Es difícil de creer —dijo Yoerger.
—Yo lo creo —replicó Grove—. No es más difícil que creer en fantasmas y,

diablos, y o los he visto docenas de veces.
—Capitán Marsh —continuó Yoerger—, ha hablado usted mucho de

encontrar el Sueño del Fevre, y  apenas ha dicho cuáles son sus intenciones
cuando lo encontremos. ¿Tiene algún plan?

Marsh pensó en el fuego, en las calderas rugiendo y  estallando, en los gritos
de sus enemigos. Apartó de su mente tal idea.

—Recuperaré mi barco —afirmó—. Ya han visto mi fusil. En cuanto le vuele
la cabeza a Julian, supongo que Joshua se cuidará del resto.

—Ha dicho usted que y a lo había intentado con Jeffers y  Dunne, cuando
todavía controlaban el vapor y  la tripulación. Ahora, si sus detectives estaban en
lo cierto, el barco está lleno de esclavos y  rebanacuellos. No podrá subir a bordo
sin ser reconocido. ¿Cómo llegará, entonces, hasta Julian?

Abner Marsh no había planeado bien el asunto. Sin embargo, ahora que
Yoerger había tocado el tema, resultaba evidente que difícilmente podría
limitarse a saltar a la cubierta fusil en mano, él solo, que era más o menos lo que
tenía pensado hacer. Caviló sobre ello un instante. Si conseguía subir a bordo de
alguna manera, como pasajero... Sin embargo, Yoerger tenía razón en que sería
imposible. Aunque se afeitara, no había nadie en el río que se pareciera ni
remotamente a Abner Marsh.

—Entraremos a la fuerza —dijo después de una breve duda—. Llevaré a toda
la tripulación del Reynolds. Julian y  Sour Billy  se imaginan probablemente que
estoy  muerto. Los sorprenderemos. De día, naturalmente. No voy  a correr más
riesgos por cuestiones de luz. Ninguno de esos tipos de la noche ha visto nunca al
Eli Reynolds, y  supongo que sólo Joshua lo conoce de nombre. Nos pondremos



justo a su altura, allí donde atraque, y  esperaremos a que luzca una buena
mañana de sol, y  entonces y o y  todos los que vengan conmigo nos lanzaremos
contra ellos. La escoria es escoria y, sea cual sea la basura que Sour Billy
encontró en Natchez, no van a arriesgar sus pellejos contra fusiles y  cuchillos.
Quizá tengamos que cuidarnos de Sour Billy, pero después el camino estará
despejado. Esta vez voy  a asegurarme bien de que sea Julian quien se quede sin
cabeza —extendió las manos—. ¿Les parece satisfactorio?

—Suena bien —dijo Grove. Yoerger parecía menos seguro. Sin embargo,
ninguno de los dos tenía otras sugerencias que merecieran la pena por lo que, tras
una breve discusión, accedieron al plan. Para entonces, el amanecer había dado
contorno a las rocas y  colinas de Vicksburg y  el Eli Reynolds tenía a punto el
vapor. Abner Marsh se levantó y  se estiró. Se sentía notablemente bien para
haber pasado la noche entera sin pegar ojo.

—Zarparemos —le dijo en voz alta al piloto, que había pasado junto a ellos
camino de su pequeña cabina—. ¡A Natchez!

Los marineros de cubierta soltaron las amarras que ataban el barco al muelle
y  el vapor dio marcha atrás, viró, revirtió la marcha, y  entró en el canal principal
mientras las sombras rojas y  grises empezaban a perseguirse, unas a otras, en la
ribera oriental y  las nubes se tornaban rosadas por el oeste.

Durante las dos primeras horas hicieron un buen promedio y  dejaron atrás
Warrenton, Hard Times y  Grand Gulf. Tres o cuatro grandes vapores los
adelantaron, pero eso era previsible, pues el Eli Reynolds no estaba hecho para
carreras. Abner Marsh se sentía bastante satisfecho con el promedio, por lo cual
se permitió a sí mismo abandonar la cubierta durante media hora, lo suficiente
para repasar y  limpiar el arma y  asegurarse de que estaba cargada, y  tomar un
desayuno rápido de pastas calientes, bay as azules y  huevos fritos.

Entre St. Joseph y  Rodney, el cielo comenzó a cubrirse, lo que disgustó mucho
a Abner. Un poco más tarde, se desató sobre el río una pequeña tormenta, sin
truenos, rayos o lluvia bastantes para acabar siquiera con una mosca. Sin
embargo, el piloto le guardó respeto hasta el punto de mantener el barco atado en
un puesto de leña durante una hora mientras Marsh paseaba arriba y  abajo del
barco, inquieto. Framm o Albright hubieran seguido adelante a pesar del mal
tiempo, pero no podía esperarse encontrar un piloto excepcional en un barco
como aquel. La lluvia caía fría y  gris. Sin embargo, cuando al fin aclaró, había
en el cielo un bonito arcoiris que entusiasmó a Marsh, y  quedaba tiempo más que
suficiente para llegar a Natchez antes del anochecer.

Quince minutos después de zarpar otra vez, el Eli Reynolds chocó
fuertemente contra un banco de arena.

Fue un error estúpido y  frustrante. El joven piloto, que apenas había pasado
de aprendiz, intentó recuperar parte del tiempo perdido acortando por un incierto
atajo, en lugar de seguir por el canal principal que daba una gran vuelta hacia el



este. Un par de meses antes, aquella habría sido una maniobra de gran piloto,
pero ahora el nivel del río era demasiado bajo, incluso para un vapor de tan poco
calado como el Eli Reynolds.

Abner Marsh se puso a jurar, a echar pestes y  a caminar a grandes zancadas
con aspecto iracundo, sobre todo cuando se hizo patente que no podrían sacarlo
del banco con facilidad. Cat Grove y  sus hombres asieron los cabrestantes y  las
perchas y  se aplicaron a la labor. Para hacer las cosas más complicadas, llovió
un par de veces, pero cuatro mojadas y  cansadas horas más tarde, el piloto
volvió a poner en marcha la rueda de popa y  el Eli Reynolds se lanzó hacia
adelante entre una rociada de barro y  arena, temblando como si fuera a
romperse en pedazos. Nuevamente estaba a flote, y  su sirena sonó en señal de
triunfo.

Avanzaron cuidadosamente por el atajo durante otra media hora y  al fin
recuperaron el curso principal, donde la corriente les ayudó y  el Reynolds
incrementó su velocidad. Se lanzó río abajo humeando y  traqueteando como el
mismo demonio, pero ya no había modo de recuperar el tiempo perdido.

Abner Marsh estaba sentado en el sofá de la cabina del piloto, de un
amarillento descolorido, cuando aparecieron las primeras luces de la ciudad, por
encima del acantilado. Dejó la taza de café sobre la grande y  panzuda estufa y
se colocó tras el piloto, que estaba ocupado en un cruce con otro barco. Marsh no
le prestó atención; sus ojos estaban fijos en el lejano muelle donde veinte vapores
o más agolpaban sus proas frente a Natchez-bajo-la-colina.

Allí estaba su barco, donde pensaba que lo encontraría. Marsh lo reconoció en
el acto. Era el más grande del muelle y  sobrepasaba sus buenos quince metros
del que le seguía en envergadura. También sus chimeneas eran las más altas.
Cuando el Eli Reynolds estuvo más cerca, Marsh vio que no lo habían modificado
gran cosa. Seguía siendo básicamente blanco, azul y  plata, aunque le habían
pintado la cabina del timonel de un rojo deslumbrante, como los labios de una
prostituta de Natchez. Llevaba el nombre en letras amarillas formando un círculo
en los tambores de las palas, con rasgos toscos: Ozymandias. Marsh lo miraba con
gesto ceñudo.

—¿Ve ese grande de ahí? —le dijo al piloto, señalándolo—. Póngase lo más
cerca de él que le sea posible, ¿entendido?

—Sí, capitán.
Marsh contempló la ciudad que tenía delante, con disgusto. Las sombras ya se

cerraban sobre las calles y  las aguas del río mostraban el toque escarlata y
dorado del anochecer. Y estaba nublado, completamente nublado. Pensó que
habían perdido demasiado tiempo en el puesto de leña y  en el atajo, y  además el
crepúsculo llegaba mucho antes en octubre que en pleno verano.

El capitán Yoerger había entrado en la cabina del piloto y  avanzó hasta el
capitán, transformando en palabras los pensamientos de éste.



—No puede ir de noche, capitán Marsh. Ya es demasiado tarde. Anochecerá
en menos de una hora. Aguarde a mañana.

—¿Por qué especie de estúpido me ha tomado? —contestó Marsh—.
Naturalmente que esperaré. Ya cometí ese maldito error una vez, y  no voy  a
repetirlo.

Golpeó con el bastón en el suelo, lleno de frustración. Yoerger empezó a decir
algo más, pero Marsh no le escuchaba. Estaba estudiando el gran vapor atracado
en el muelle.

—Diablos —dijo de repente.
—¿Qué sucede?
Marsh señaló algo con su bastón de nogal.
—Humo —dijo—. Maldita sea, ¡van a zarpar! Está a punto.
—No se altere —le aconsejó Yoerger—. Si se va, se va. Ya lo alcanzaremos

en alguna otra parte del río.
—Deben navegar de noche —murmuró Marsh—, y  de día permanecen

atracados. Debería habérmelo figurado. —Se volvió al piloto y  le dijo—: Señor
Norman, no atraque. Siga río abajo, deténgase en el primer puesto de leña que
encuentre y  aguarde a que pase ese vapor de ahí. Después sígalo, tan de cerca
como pueda. Ese barco es muchísimo más rápido que el Eli Reynolds, así que no
se preocupe si lo pierde, pero siga río abajo lo más cerca de él que pueda.

—Lo que usted diga, capitán —contestó el piloto. Hizo girar la gran rueda del
timón, y a muy  estropeada, con ambas manos, y  el Eli Reynolds volvió la proa
abruptamente y  empezó a deslizarse en ángulo hacia el canal principal.

Llevaban hora y  media en el puesto de leña, y  al menos veinte minutos de
noche cerrada, cuando pasó humeando el Sueño del Fevre. Marsh sintió un
escalofrío cuando lo vio acercarse. El enorme vapor avanzaba río abajo con una
terrible y  fluida gracia, una tranquila y  silenciosa suavidad que le recordó en algo
a Damon Julian y  su modo de caminar. Iba medio a oscuras. El puente principal
lucía un tono rosado desvaído procedente de los fuegos de los hornos, pero sólo
estaban encendidas algunas de las ventanas de los camarotes de la cubierta
principal. La cubierta superior estaba totalmente a oscuras, como la cabina del
piloto. Marsh creyó ver una figura solitaria en ella, tras la rueda del timón, pero a
aquella distancia no podía estar seguro. La luna y  las estrellas brillaban pálidas
sobre su pintura blanca y  sus orlas plateadas, y  la cabina del timonel con su rojo
fuerte tenía un aspecto obsceno. Cuando hubo pasado, río abajo aparecieron las
luces de otro vapor que subía hacia ellos, y  ambos barcos se saludaron en plena
noche. Marsh pensó que hubiera reconocido la sirena en cualquier circunstancia,
pero aquella vez tenía un toque frío y  lúgubre que no había apreciado antes, un
aullido melancólico que hablaba de dolor y  desesperación.

—Mantenga la distancia —le dijo al piloto—, pero sígalo.
Un marinero liberó el cable que los unía al repulsivo poste del puesto de leña



y  el Eli Reynolds consumió un montón de alquitrán y  piñas secas y  se lanzó río
adelante, tras su enorme y  caprichoso primo. Un minuto o dos más tarde, el
vapor desconocido que subía hacia Natchez se cruzaba con el Sueño del Fevre y
se aproximaba a ellos, haciendo sonar su sirena con un profundo silbido en tres
tonos. El Reynolds le contestó, pero su respuesta resultó tan débil y  suave
comparada con el salvaje aullido del Sueño del Fevre que Abner Marsh se sintió
lleno de inquietud.

Marsh había esperado que el Sueño del Fevre se distanciaría de ellos en
cuestión de minutos, pero no resultó así. El Eli Reyonlds navegó río abajo a su
estela durante dos horas completas. Perdió al gran vapor media docena de veces
tras los recodos del río, pero siempre recuperó la visión de sus luces en cuestión
de minutos. La distancia entre los dos buques se hizo may or, pero tan
gradualmente que costaba darse cuenta.

—Nosotros vamos a toda marcha, o casi —le comentó Marsh al capitán
Yoerger—, pero ellos apenas se dejan mecer por las olas. A no ser que se metan
en el río Rojo, supongo que se detendrán en Bay ou Sara. Allí los alcanzaremos —
sonrió—. Perfecto, ¿no les parece?

Con sus dieciocho calderas que alimentar y  una enorme masa que mover, el
Sueño del Fevre engullía mucha más leña que su pequeña sombra. Se detuvo a
cargar madera varias veces, y  en cada ocasión el Eli Reynolds se acercaba un
poco más a él, aunque Marsh tenía la precaución de hacer reducir la marcha a
un cuarto para no llegar hasta el gran vapor mientras estuviera cargando. El
propio Reynolds se detuvo en una oportunidad a cargar su semivacía cubierta
principal con veinte hatos de madera de haya recién cortada y, cuando regresó a
las aguas profundas, las luces del Sueño del Fevre se habían reducido a un vago
resplandor roj izo sobre las aguas negras, delante de ellos. Sin embargo, Marsh
ordenó lanzar al horno un tonel de sebo y  el aumento de calor y  de vapor les hizo
recuperar pronto la distancia perdida.

Próximos a la boca del río Rojo donde éste afluía al amplio Mississippi, una
cómoda milla separaba ambos vapores. Marsh acababa de llevar a la cabina del
piloto una nueva jarra de café y  estaba sirviendo una taza al piloto cuando éste se
volvió hacia él y  dijo:

—Eche un vistazo ahí, capitán. Parece que la corriente lo arrastra de lado, y
no veo que tenga que hacer ningún cruce.

Marsh dejó la taza y  observó. De repente, el Sueño del Fevre pareció mucho
más próximo y  el piloto tenía razón: se podía ver una buena parte del costado de
babor del barco. Si no estaba haciendo un cruce, quizá las aguas procedentes del
afluente eran las causantes de su desvío, pero no comprendió cómo podía hacer
aquella maniobra ningún piloto que se preciara.

—Estará rodeando algún obstáculo, o un banco de arena —dijo, aunque con



un tono de incertidumbre en la voz. Mientras observaba, el vapor pareció girar
todavía más, hasta quedar prácticamente en ángulo recto con la tray ectoria del
Reynolds. Abner distinguió el nombre en uno de los tambores a la luz de la luna.
Parecía casi a la deriva, pero el humo y  las chispas que salían de sus chimeneas
indicaban lo contrario. Al cabo de unos instantes, asomó ante ellos la proa.

—¡Maldita sea! —dijo Marsh en voz alta. Sentía tanto frío como si acabara de
bañarse en el río—. Está dando la vuelta. ¡Por todos los diablos, está girando!

—¿Qué hacemos, capitán? —preguntó el piloto.
Abner Marsh no contestó. Tenía la mirada fija en el Sueño del Fevre con el

corazón encogido de frío. Un vapor de palas en popa como el Eli Reynolds tenía
dos modos de cambiar de dirección, ambos difíciles. Si el canal era lo bastante
ancho, podía hacer una gran U, pero eso requería mucho espacio y  mucho
empuje. El otro modo consistía en detenerse e invertir la marcha de las palas,
retroceder girando, detenerse de nuevo y  volver a avanzar hasta completar el
giro. Ambos modos llevaban su tiempo, y  Marsh ni siquiera sabía si había espacio
allí para hacerlo. En cambio, los vapores con palas a los costados eran
muchísimo más maniobrables. Un vapor de esas características podía dar
marcha atrás a una de las ruedas mientras la otra seguía hacia adelante, dando
así una vuelta sobre su eje con la misma limpieza que una bailarina giraba sobre
las puntas de los pies. Ahora, Abner Marsh podía distinguir el castillo de proa del
Sueño del Fevre. En la proa, las plataformas de acceso al barco, levantadas,
parecían dos largos dientes blancos a la luz de la luna, y  en las partes delanteras
de las cubiertas principal y  de calderas se veían grupos de figuras de caras
pálidas y  ropas oscuras. El Sueño del Fevre se erguía ante el Eli Reynolds, más
grande y  formidable que nunca. Ya casi había completado su giro y  el Eli
Reynolds todavía avanzaba hacia él, whapwhapwhap, directo hacia aquellos
rostros blanquecinos como gusanos, hacia aquellos ojos rojos y  ardientes, hacia
la oscuridad.

—¡Estúpido! —le gritó Abner al piloto—. ¡Deténgase! ¡Marcha atrás,
condenado, dele la vuelta! ¿No tiene ojos? ¿No ve que vienen contra nosotros?

El piloto le dedicó una mirada incrédula y  procedió a detener la rueda para
empezar a girar, pero mientras lo hacía Abner Marsh comprendió que era
demasiado tarde. No darían la vuelta a tiempo e, incluso de conseguirlo, el Sueño
del Fevre se les echaría encima en cuestión de minutos. Su potencia sería aún
más evidente si ambos barcos tenían que lanzarse contra la corriente. Alargó el
brazo y  asió el del piloto.

—¡No! —gritó—. ¡Siga adelante! Rodéele, ¡más deprisa! Pongan un poco
más de grasa, maldita sea. Tenemos que pasarlos antes de que nos embistan ¿me
oye?

El Sueño del Fevre se les acercaba por momentos, con las cubiertas repletas



de aquella gente de la noche. Las chimeneas rebosaban de humo y  Marsh casi
llegó a contar las figuras que aguardaban expectantes. El piloto alzó la mano
hacia la sirena, pero Marsh se lo impidió, gritándole:

—¡Quieto!
—¡Vamos a chocar! —dijo el piloto—. Capitán, tenemos que hacerle saber

por dónde vamos a pasar.
—Deje que sigan preguntándoselo —contestó Marsh—. Maldito sea, ¡es

nuestra única oportunidad! ¡Y pongan más sebo en las calderas!
A apenas unos metros, sobre las oscuras aguas iluminadas por la luna, el

Sueño del Fevre aulló en son de triunfo. Sonaba como un lobo demoníaco
corriendo tras su presa, pensó Abner Marsh.



CAPÍTULO VEINTICUATRO

A bordo del vapor OZYMANDIAS, río Miss is s ippi, octubre de 1857

—Bueno, bueno —dijo Sour Billy  Tipton—. Viene derecho a nosotros, ¿qué le
parece tanta amabilidad por su parte?

—¿Estás seguro de que es Marsh, Billy ? —le preguntó Damon Julian.
—Mire usted mismo —dijo Sour Billy, tendiéndole el catalejo—. Allí, en la

cabina del piloto de ese armatoste. No hay  otro tipo tan gordo y  lleno de
verrugas. Me alegro de haberme preguntado por qué permanecía tanto tiempo
detrás de nosotros.

Julian bajó el catalejo.
—Sí —asintió, con una sonrisa—. ¿Qué podríamos hacer sin ti, Billy ? —Sin

embargo, la sonrisa desapareció al instante—. Pero, Billy, tú me aseguraste que
el capitán había muerto cuando cayó al río. Seguro que te acuerdas, ¿no, Billy ?

Sour Billy  le miró con cautela.
—Esta vez nos aseguraremos bien, señor Julian.
—¡Ah! —suspiró este—. Sí. Usted, piloto, cuando pase, quiero que nos quede

a dos palmos del costado, ¿entendido, piloto?
Joshua York apartó la mirada del río un instante, sin aflojar la presión de su

mano sobre la gran rueda del timón, negra y  plateada. Sus fríos ojos grises se
cruzaron con los de Julian a través de la oscuridad de la cabina, y  bajó la mirada
inmediatamente.

—Pasaremos rozándolos —contestó con voz inexpresiva.
En el sofá, tras la estufa, Karl Framm se estiró débilmente, se irguió y  se

levantó para acercarse a Julian, contemplando el río con ojos legañosos y  medio
muertos. Se movió lentamente, tropezando como un borracho o un débil anciano.
Al verle, era difícil creer los problemas que había creado al principio, pensó
Billy. Sin embargo, Damon Julian había tratado adecuadamente a Framm. El día
que regresó al vapor con su excelente buen humor, sin darse cuenta de lo mucho
que habían cambiado las cosas, el larguirucho piloto había estado ufanándose una
vez más de que tenía tres mujeres, y  Julian le había escuchado. A Julian le había
divertido mucho saberlo.

—Ya que a las otras no las volverá a ver —le diría más tarde Julian a Framm
—, tendrá también tres mujeres a bordo del barco. Después de todo, un piloto



tiene sus privilegios...
Ahora, Cynthia, Valerie y  Cara se ocupaban de él por turno, con cuidado de

no beber demasiado de una vez, pero sí con regularidad. Al ser el único piloto con
licencia, no podían dejarle morir, aunque fuera York quien se ocupara del timón
casi siempre. Framm ya no era alto y  poderoso, ni tampoco problemático.
Apenas hablaba, arrastraba los pies al andar y  tenía marcas y  llagas por todos sus
escuálidos brazos, así como una mirada enfebrecida en los ojos.

Con un ligero parpadeo al ver acercarse el achaparrado vapor de palas en
popa, Framm pareció animarse un poco. Incluso sonrió.

—Se acerca —murmuró—, puede apostar a que se acercará más.
Julian le miró.
—¿Qué quiere decir, señor Framm?
—Nada —contestó éste—, salvo que viene directo a embestirle —sonrió otra

vez—. Apuesto a que el viejo capitán Marsh tiene ese pequeño barco lleno hasta
los topes de explosivos. Es un viejo truco del río.

Julian volvió de inmediato la mirada al río. El otro vapor se dirigía
directamente hacia el Sueño del Fevre, vomitando fuego y  humo como si nada.

—Miente —dijo Sour Billy—, siempre miente.
—Mire a qué velocidad se aproxima —siguió Framm. Era cierto. Con la

corriente a favor y  las palas a toda potencia, el pequeño vapor se les echaba
encima como el mismo demonio.

—El señor Framm tiene razón —intervino Joshua York, al tiempo que giraba
la enorme rueda, mano sobre mano, con una suave y  rápida agilidad. El Sueño
del Fevre desvió la proa bruscamente hacia babor. Un instante después, el otro
barco se desvió en el sentido contrario, escapando de ellos a toda velocidad.
Desde el Sueño del Fevre pudo leerse su nombre, en letras cuadradas y
descoloridas: Eli Reynolds.

—¡Era un maldito truco! —gritó Sour Billy—. ¡Los ha dejado pasar!
—No habían explosivos —dijo Julian con un tono helado—. Joshua, acércanos

a ellos.
York empezó a girar el timón de inmediato, pero era demasiado tarde; el

barco de Marsh había aprovechado la oportunidad y  se lanzaba adelante a
sorprendente velocidad, con el vapor resoplando por sus válvulas de seguridad en
forma de altos penachos blancos. El Sueño del Fevre respondió enseguida,
poniendo en línea su proa, pero el Eli Reynolds y a quedaba a treinta metros a
babor y  los superaba claramente, río abajo, salvado de la encerrona. Mientras se
alejaba, surgió del barco de Marsh un disparo cuyo ruido pudo oírse claramente
incluso por encima del atronador rugido de los motores del Sueño del Fevre y  del
ruido de sus palas, pero no produjo daño alguno.

Damon Julian se volvió hacia Joshua York, ignorando la sonrisa de Billy.



—Te vas a encargar de alcanzarlos, Joshua, o haré que Sour Billy  eche tus
botellas al río, y  padecerás la sed igual que nosotros, ¿me has comprendido?

—Sí —contestó York. Mandó que detuvieran las dos ruedas, movió la de babor
adelante poco a poco, mientras la de estribor lo hacía marcha atrás. El Sueño del
Fevre empezó a avanzar otra vez, ayudado por la corriente. El Eli Reynolds se
alejaba veloz delante de él, con un salvaje batir de la rueda de popa, mientras de
su chimenea salían chispas y  llamas.

—Bien —dijo Damon Julian. Se volvió hacia Sour Billy—: Billy, me voy  a mi
camarote.

Julian pasaba mucho tiempo en el camarote, sentado, sólo en la oscuridad sin
siquiera una vela, tomando coñac y  con la mirada perdida en la nada. Cada vez
le estaba dejando más el mando de la nave a Billy, igual que le había dejado
llevar la plantación mientras él permanecía sentado en la oscura y  polvorienta
biblioteca.

—Tú quédate aquí —continuó—, y  cuida de que nuestro piloto haga lo que le
he dicho. Cuando agarremos a ese barco, tráeme al capitán Marsh.

—¿Y qué hay  de los demás? —preguntó Billy, dubitativo.
—Estoy  seguro de que ya pensarás en algo —dijo Julian sonriendo.
Cuando se hubo ido, Sour Billy  volvió su atención al río. El Eli Reynolds había

avanzado un buen trecho mientras el Sueño del Fevre completaba su maniobra y
estaba ya a unos centenares de metros, pero era evidente que esa ventaja no le
iba a durar mucho. El Sueño del Fevre se lanzaba hacia adelante como no lo
había hecho en meses, con ambas ruedas a toda velocidad, los hornos rugiendo y
las cubiertas temblando bajo el inmenso empuje de los motores. La distancia
entre los barcos parecía disminuir a ojos vista. El Sueño del Fevre estaba
prácticamente comiéndose el río. Marsh estaría visitando a Julian en apenas unos
minutos. Sour Billy  Tipton esperaba el momento con ansiedad, con auténtico
placer.

Y entonces, Joshua York disminuyó la velocidad de la rueda de estribor y
empezó a dar vuelta al timón.

—¡Eh! —protestó Billy—. ¡Está dejando que se aleje! ¿Qué está haciendo?
—se llevó la mano a la espalda y  sacó el cuchillo, blandiéndolo contra la espalda
de York—. ¿Qué está haciendo?

—Sortear un obstáculo, señor Tipton —contestó fríamente Joshua.
—Vuelva inmediatamente al rumbo. Marsh no ha sorteado nada, y  se aleja

otra vez.
York ignoró la orden y  Billy  se irritó aún más.
—Vuelva, le digo.
—Hace un momento hemos pasado una cañada con un árbol cruzado en la

bocana. Esa es la señal. En esta señal, tengo que desviarme. Si sigo recto, pierdo
las aguas profundas y  embarrancamos. Justo delante hay  un gran peñasco



sumergido, demasiado profundo para que se vea su rastro sobre el agua, pero no
lo suficiente como para que no pueda desgarrarnos el casco. ¿No es cierto, señor
Framm?

—No hubiera podido decirlo mejor.
Sour Billy  los miró con aire suspicaz.
—No les creo —dijo—. Marsh no se ha desviado, y  tampoco ha chocado con

nada, al menos que yo haya visto —hizo brillar el cuchillo—. No dejaré que lo
pierda —añadió.

El Eli Reynolds y a había puesto otros trescientos metros entre él y  el Sueño
del Fevre. Ahora empezaba a desviarse un poco a estribor.

—Vay a marinero —dijo Karl Framm con tono asqueado, refiriéndose a Billy
—. Mire, ese barco que perseguimos es pequeño y  no tiene apenas calado.
Después de una buena lluvia, podría cruzar incluso media ciudad de Nueva
Orleans sin enterarse siquiera de que ha dejado el río.

—Abner no es estúpido —añadió Joshua York—, y  su piloto tampoco. Sabían
que el peñasco estaba a demasiada profundidad para afectarles, a pesar del
estado del río. Pasaron por encima de él con la esperanza de que nos lanzáramos
tras ellos y  naufragáramos. Por lo menos, nos hubiéramos quedado detenidos
hasta el amanecer. ¿Lo ha entendido ahora, señor Tipton?

Sour Billy  frunció el ceño y  se sintió de repente como un estúpido. Apartó el
cuchillo y  Framm se echó a reír al verle. No fue más que una risa sofocada, pero
lo suficiente para que Billy  la oy era.

—Cierre el pico o llamo a las señoras —masculló Billy. Ahora le tocó a él
echarse a reír.

El Eli Reynolds se había alejado un poco, pero todavía se olía en el aire su
humareda y  se alcanzaban a ver sus luces mortecinas a través de los árboles, al
doblar los recodos. Sour Billy  contemplaba las luces en silencio.

—¿Por qué le preocupa tanto que Marsh escape? —le preguntó
tranquilamente York—. ¿Qué le ha hecho para que quiera hacerle daño, señor
Tipton?

—No me gustan las verrugas —contestó con frialdad Billy —. Y Julian quiere
atraparlo. Yo hago siempre lo que Julian desea.

—¿Qué podría hacer él sin ti? —continuó Joshua. A Sour Billy  no le gustó el
tono en que lo dijo, pero antes de que pudiera protestar Joshua York continuaba—:
Te está utilizando, Billy. Sin ti, no sería nada. Tú piensas por él, actúas por él, lo
proteges durante el día. Tú lo conviertes en lo que es.

—Sí —contestó Billy, orgulloso. Sabía lo importante que era, y  le gustaba. En
el barco aún era mejor. Tanto los negros que había comprado como la basura
blanca que había contratado le tenían un miedo terrible, le llamaban « señor
Tipton»  y  corrían a hacer lo que les ordenaba, sin siquiera tener que levantarles
la voz. Al principio, algunos de los blancos se habían mostrado un poco rebeldes,



hasta que Sour Billy  le había abierto a uno el vientre y  lo había hecho meter en
un horno. Después de aquello, los demás se habían mostrado realmente
respetuosos. Los negros no eran problema en absoluto, excepto en los muelles,
cuando Billy  los hacía encadenar a las esposas que tenía instaladas en la cubierta
principal para impedir que escaparan. Aquello era mejor que ser capataz en una
plantación. Los capataces eran basura blanca y  todo el mundo los trataba con
desconsideración. En cambio, en el río, el primer oficial de un barco era un
hombre con posición, un oficial, alguien a quien se debía tener respeto.

—La promesa que Julian le ha hecho es falsa —continuó York—. Nunca será
uno de nosotros Sour Billy. Pertenecemos a razas diferentes. Nuestra anatomía,
nuestra carne, incluso nuestra sangre es distinta, Julian no puede transformarle a
usted, por mucho que diga.

—Debe pensar que soy  estúpido —le contestó Billy—. No necesito creer a
Julian. Oigo lo que se dice, y  sé que los vampiros pueden hacer a otros como
ellos. Usted, York, era como yo hace un tiempo, diga lo que diga. Sólo que usted
es débil y  y o no. ¿Tiene miedo?

Tenía que ser aquello, pensaba Billy. York deseaba verle traicionar a Julian
para que así Julian no lo convirtiera en uno de ellos, pues una vez lo fuera, sería
más fuerte que York, quizá más incluso que Julian.

—Le doy  miedo, Joshua, ¿no es verdad? Usted cree que es una maravilla,
pero espere sólo a que Julian me haga uno de ustedes, y  haré que se arrastre ante
mí. Me pregunto cómo debe saber esa sangre suya. Julian lo sabe, ¿no es cierto?

York no dijo nada, pero Sour Billy  sabía que le había dado en un punto
doloroso. Damon Julian había probado la sangre de Joshua York una docena de
veces desde aquella primera noche a bordo del Sueño del Fevre. De hecho, no
había bebido de nadie más, « porque eres tan hermoso, querido Joshua» , solía
decir con su pálida sonrisa, mientras le tendía el vaso a York para que lo llenara.
Parecía que le divertía ver a Joshua sometido a él.

—Se está riendo de ti continuamente —dijo York al cabo de un rato—. Cada
día y  cada noche. Se ríe de ti y  te desprecia. Piensa que eres repulsivo y  ridículo,
por muy  útil que le resultes. Para él no eres sino un animal, y  no dudará en
arrojarte a un lado como tantos otros trastos cuando encuentre un animal más
fuerte que le sirva. Se burlará de ti, pero para entonces estarás tan corrupto y  tan
podrido que aún le creerás, aún te arrastrarás ante él.

—Yo no me arrastro ante nadie —dijo Billy—. ¡Cállate y  tráteme de usted!
¡Julian no me miente!

—Entonces, pregúntale cuándo piensa convertirte en vampiro. Pregúntale
cómo piensa realizar el milagro, cómo hará pálida tu piel y  cómo enseñará a tus
ojos a ver en la oscuridad. Pregúntale a Julian si de veras crees que no miente. Y
escucha, señor Tipton, escucha el tono de burla que tiene en la voz cuando habla
contigo.



Sour Billy  Tipton estaba furioso. Se sentía a punto de sacar la navaja y
hundirla en la amplia espalda de Joshua York, pero sabía que éste se limitaría a
volverse, y  que a Julian tampoco le gustaría mucho.

—Muy  bien —dijo—. Quizá se lo pregunte. Él es más viejo que usted York, y
conoce cosas que usted no conoce. Quizá vaya a preguntarle ahora mismo.

Karl Framm emitió una risilla y  hasta York retiró la vista de la rueda del
timón para sonreír burlonamente.

—¿A qué esperas entonces? —dijo—. Pregúntale.
Sour Billy  bajó a la cubierta a preguntar. Damon Julian se había instalado en

el camarote del capitán que había sido el de Joshua York. Billy  llamó
educadamente a la puerta.

—Sí, Billy  —le llegó la tranquila respuesta. Abrió la puerta y  entró. La sala
estaba a oscuras, pero notó a Julian sentado a pocos palmos de él, en la oscuridad
—. ¿Hemos agarrado y a al capitán Marsh?

—Todavía no —contestó Billy—, pero pronto caerá, señor Julian.
—Bien, entonces, ¿por qué estás aquí, Billy? Te dije que te quedaras con

Joshua.
—Tenía que preguntarle una cosa, señor —dijo Sour Billy, y  repitió todo lo

que le había dicho York. Cuando hubo terminado, el camarote quedó muy
silencioso.

—Pobre Billy  —dijo por último Julian—. ¿Todavía tienes dudas después de
tanto tiempo? Si dudas, nunca llegarás a completar el cambio, Billy. Esta es la
razón de que Joshua esté tan atormentado. Sus dudas le han dejado a medio
camino, mitad amo y  mitad ganado. ¿Comprendes? Has de tener paciencia.

—Quiero empezar —insistió Sour Billy —. Ya llevo muchos años aguardando,
señor Julian. Ahora tenemos este vapor, y  las cosas van mejor que antes. Quiero
ser uno de ustedes. Usted me lo prometió.

—En efecto —dijo Damon Julian en tono de burla—. De acuerdo entonces,
Billy, vamos a empezar, ¿te parece? Me has servido muy  bien y, si tanto insistes,
no puedo negarme, ¿verdad? Eres tan listo que no querría perderte.

Sour Billy  apenas podía creer lo que escuchaba.
—¿Quiere decir que va a hacerlo? —dijo, mientras pensaba para sí que

Joshua York se iba a arrepentir mucho del tono que había utilizado.
—Claro, Billy. Te hice una promesa...
—¿Cuándo lo hará?
—El cambio no puede hacerse en una sola noche. Llevará tiempo

transformarte, Billy. Llevará años.
—¿Años? —repitió Billy  con desánimo. No esperaba tener que aguardar años.

Según lo que había oído, no costaba tanto.
—Me temo que sí. Igual que pasaste lentamente de muchacho a hombre,

también tienes que pasar ahora poco a poco de esclavo a amo. Nosotros te



alimentaremos bien, Billy, y  con la sangre conseguirás poder, belleza y
velocidad. Beberás la vida y  ésta fluirá por tus venas hasta que hay as renacido en
la noche. Es un proceso que no puede hacerse con rapidez, pero en el que es
posible conseguir los objetivos, como te he prometido. Tendrás la vida eterna, el
dominio y  la belleza, y  la sed roja te llenará. Pronto comenzaremos.

—¿Cuándo?
—Para empezar, debes beber, Billy. Y para eso necesitamos una víctima —

se echó a reír—. El capitán Marsh —dijo de repente—. El bastará para ti, Billy.
Cuando capturemos el barco, tráele ante mí, como te he dicho que hicieras. Sano
y  salvo. Yo no le tocaré. Será tuyo, Billy. Lo dejaremos atado aquí, en el gran
salón, y  tú beberás de él noche tras noche. Un hombre de su tamaño debe tener
dentro un montón de sangre. Te durará mucho tiempo, Billy, y  te hará avanzar un
buen trecho en el cambio. Sí, empezarás por el capitán Marsh, en cuanto sea
tuyo. Captúralos, Billy. Hazlo por mí, y  por ti mismo...



CAPÍTULO VEINTICINCO

A bordo del vapor ELI REYNOLDS, río Miss is s ippi, octubre de 1857

Abner Marsh seguía en la cabina del piloto del Eli Reynolds cuando el Sueño
del Fevre realizó el brusco desvío. Golpeó furioso con el bastón en el suelo y  soltó
una maldición, pero en lo más hondo no estaba seguro de si se sentía disgustado o
aliviado. Le hubiera roto el corazón ver estrellarse su querido barco contra el
maldito escollo oculto bajo el agua. Sin embargo, ahora el Sueño del Fevre
seguía aún tras ellos y, si alcanzaba al Eli Reynolds, no había ninguna duda de que
Damon Julian le arrancaría el corazón. Parecía una situación irremediablemente
mala. Marsh siguió inmóvil y  ceñudo mientras el piloto del Eli Reynolds giraba el
timón y  empezaba a desviarse él también. El Sueño del Fevre, corriendo tras
ellos en la oscuridad, constituía una visión pavorosa. Marsh lo había diseñado para
correr más que el Eclipse, para ser el barco más rápido de todos cuantos
surcaban el río a vapor, y  ahora se veía obligado a superarlo con uno de los
vapores más viejos y  lastimosos del Mississippi.

—No hay  nada que hacer —dijo en voz alta, dirigiéndose al piloto—. Esto es
una carrera, procure que no nos alcance.

El hombre le miró como si estuviera loco, y  probablemente lo estaba.
Abner Marsh se encaminó a la cubierta principal para ver qué se podía hacer.

Cat Grove y  el jefe de máquinas, Doc Turney, ya se habían puesto al frente. La
cubierta estaba llena de calor. El horno rugía y  crepitaba, y  las llamaradas se
alzaban en su interior, y  a veces hasta fuera de él, cada vez que los fogoneros le
introducían leña fresca. Grove tenía allí a todos los hombres disponibles,
sudorosos, que se dedicaban a alimentar aquel buche rojo anaranjado con trozos
de leña de hay a y  piñas secas, que bañaban en sebo antes de introducirlos en el
horno. Grove llevaba un balde con whisky  y  un gran cucharón de cobre y  se
acercaba a los hombres, uno tras otro, para que pudieran echar un trago con sólo
una brevísima pausa. El sudor le resbalaba por el pecho desnudo formando un
reguero constante y, al igual que los fogoneros, su rostro estaba enrojecido por el
terrible calor. Era casi incomprensible cómo podían soportarlo, pero el horno era
alimentado continuamente.

Doc Turney  estaba comprobando los manómetros de presión de la caldera.



Marsh se le acercó y  los observó también. La presión era cada vez más alta. El
jefe de máquinas le miró.

—No lo he puesto a esta presión en los cuatro años que llevo en el barco —le
gritó Turney. Había que gritar para hacerse oír por encima del chisporrotear y
cruj ir del horno, del silbido del vapor y  del martilleo del motor. Marsh adelantó
una mano, tanteando, y  la retiró rápidamente. La caldera estaba tan caliente que
no se podía tocar.

—¿Qué hacemos con la válvula de seguridad, capitán? —preguntó Turney.
—Cerrarla —gritó Marsh—. Necesitamos todo el vapor.
Turney  frunció el ceño e hizo lo que le ordenaba. Marsh observó el

manómetro: la aguja subía constantemente. El vapor prácticamente chirriaba en
los tubos, pero producía el efecto deseado. El motor temblaba y  cruj ía como si
fuera a estallar en pedazos y  la rueda de palas giraba, más rápido de lo que lo
había hecho en años, whapwhapwhapwhap, batiendo con las palas de tal modo
que el agua que levantaba formaba una cortina tras el barco, y  todo el casco
vibraba, lanzado hacia adelante como no lo había sido desde que se botara.

El segundo maquinista y  los fogoneros se movían alrededor de los motores,
aplicando aceite y  engrasando las juntas para mantener uniforme el empuje que
proporcionaba el vapor. Parecían pequeños monos negros cubiertos de alquitrán,
y  se movían también con la agilidad de un mono. Tenía que ser así, pues no era
fácil engrasar las partes móviles mientras estaban en acción, sobre todo a la
velocidad que proporcionaba el viejo y  destartalado motor del Reynolds.

—¡Más rápido! —rugía Grove—. ¡Más rápido con ese sebo!
Un enorme fogonero pelirrojo se apartó tambaleando de la boca del horno,

mareado por el calor. Cayó de rodillas, pero otro hombre tomó su lugar de
inmediato y  Grove se acercó al caído y  le echó por la cabeza un cucharón de
whisky. El hombre alzó la vista, mojado y  medio cegado, y  abrió la boca. El
primer oficial le introdujo un poco de whisky  en ella. Un momento después, el
fogonero volvía a estar en pie, impregnando de sebo las piñas.

El maquinista hizo una mueca y  abrió las válvulas de seguridad, enviando un
chorro de vapor increíblemente caliente hacia el aire nocturno, con un estridente
silbido, y  reduciendo un poco la presión de la caldera. A continuación, empezó a
aumentar otra vez la presión. En algunos de los tubos la soldadura empezaba a
fundirse, pero los hombres seguían preparados para taponar de inmediato
cualquier hendidura que se produjera. Marsh estaba empapado en sudor, por el
calor húmedo del vapor y  por la seca oleada emitida con furia por el horno. A su
alrededor todo eran hombres corriendo, gritando, pasándose leña y  sebo,
alimentando el horno, atendiendo la caldera y  los motores. Los émbolos y  la
rueda hacían un ruido terrible, las llamas del horno los bañaban a todos de una luz
roja siempre cambiante. Aquello era un infierno sofocante, lleno de ruido y
actividad, temblando, tosiendo y  sacudiéndose como un hombre a punto de morir.



Sin embargo, el barco avanzaba a pesar de todo, y  allá abajo en la sala de
calderas no había nada que Abner Marsh pudiera hacer para que avanzara aún
más rápido.

Regresó agradecido al castillo de proa, alejándose del terrible calor, con la
chaqueta, la camisa y  los pantalones mojados como si acabara de salir de las
aguas del río. El viento soplaba a su alrededor y  Marsh sintió durante un
momento un frío que le pareció maravilloso. Delante suy o divisó una isla que
dividía el río, y  más allá vio una luz sobre la ribera occidental. Se acercaban a
ella a buena velocidad.

—Demonios —dijo Marsh—, debemos estar haciendo veinte nudos ¡Qué
diablos, a lo mejor hasta treinta!

Lo dijo en voz alta, como si el trueno de su voz pudiera hacer verdad sus
palabras. El Eli Reynolds no iba más allá de los ocho nudos en sus buenos
tiempos, aunque esta vez la corriente estaba a su favor.

Marsh subió a toda prisa la escalerilla, cruzó el salón principal y  llegó a la
cubierta superior para echar una mirada atrás. Las chimeneas, cortas y
achaparradas, lanzaban chispas y  lenguas de fuego en todas direcciones y,
mientras las observaba, volvieron a surgir nubes de vapor de las válvulas de
seguridad, que Doc Turney  abría sólo lo suficiente para evitar que la maldita
caldera estallara y  los enviara a todos al infierno. La cubierta temblaba bajo sus
pies como la piel de una criatura viviente. La rueda de popa giraba a tal
velocidad que levantaba una verdadera pared de agua, como una cascada al
revés.

Y detrás venía el Sueño del Fevre, a media luz, levantando casi hasta la luna
el humo y  las llamas que surgían de sus dos altas y  oscuras chimeneas. Parecía
veinte metros más próximo que cuando Marsh había bajado a la sala de calderas.

El capitán Yoerger llegó hasta su lado.
—No podemos superarlos —dijo con su tono de voz gris y  preocupado.
—¡Necesitamos más vapor, más calor!
—Las palas no pueden ir más rápido, capitán Marsh. Si Doc no suelta vapor

en el momento preciso, la caldera reventará y  nos matará a todos. El motor y a
tiene siete años y  va a caerse en pedazos en cualquier momento. También nos
estamos quedando sin sebo. Cuando se agote, sólo podremos meter en el horno la
leña que quede. Piense que el barco ya es muy  viejo, capitán. Lo está haciendo
bailar como si fuera su noche de bodas, pero y a no resistirá mucho más.

—¡Maldita sea! —musitó Marsh. Dirigió la mirada hacia atrás, más allá de la
rueda de popa. El Sueño del Fevre se acercaba más y  más. Marsh miró hacia
adelante. Iban derechos a la isla. El río y  el canal principal daban la vuelta hacia
el este. El canal occidental era un atajo, pero no muy  importante. Incluso a
aquella distancia, Marsh podía ver cómo se estrechaba y  cómo los árboles se
inclinaban extendiendo sus siluetas negras y  retorcidas. Regresó a la cabina del



piloto y  entró.
—Tome el atajo —le dijo al piloto.
El hombre le miró, medio sorprendido. En el río, era el piloto quien decidía

sobre aquellos temas. El capitán quizá hacia alguna observación casual, pero
nunca daba órdenes.

—No, señor —respondió el piloto, con menos furia de la que hubiera
demostrado un hombre más experimentado—. Mire las riberas, capitán. El río no
baja crecido. Conozco ese atajo y  sé que es impracticable en esta época del año.
Si nos metemos por ahí, tendremos que quedarnos en el barco hasta las crecidas
de la primavera.

—Quizá —dijo Marsh—, pero si nosotros pasamos, no habrá modo de que el
Sueño del Fevre nos alcance. Es un barco más grande y  tendrá que dar la vuelta.
Entonces lo perderemos. De momento, es más importante dejarlo atrás que
cualquier banco de arena u obstáculo contra el que nos estrellemos, ¿me oy e?

—No tiene que enseñarme cómo navegar por este río, capitán —respondió el
piloto, malhumorado—. Yo tengo una reputación que mantener. Nunca he
embarrancado hasta ahora, y  no quiero empezar esta noche. Seguiremos en el
canal principal.

Abner Marsh notó que la sangre le subía al rostro. Volvió la vista atrás. El
Sueño del Fevre estaba quizá a trescientos metros, y  acercándose rápidamente.

—¡Estúpido! —dijo—. Esta es la carrera más importante que se ha celebrado
nunca en el río, y  yo tengo por piloto a un estúpido. Ya nos habrían atrapado si el
señor Framm estuviera al timón, o si tuvieran un primer oficial que supiera cómo
llevarlo. Probablemente le están metiendo leña de baja calidad —alzó el bastón
hacia el Sueño del Fevre y  continuó—. Pero fíjese: Por despacio que vay a, nos
alcanzará muy  pronto a menos que nosotros sepamos maniobrar mejor. ¿Me ha
oído? ¡Tome ese maldito atajo de una vez!

—Haré un informe a la asociación de pilotos —respondió el piloto fríamente.
—Y yo puedo echarle a usted por la borda —replicó Marsh, al tiempo que

avanzaba hacia él en actitud amenazadora.
—Mandemos una yola, capitán —susurró el piloto—. Echaremos una sonda y

veremos qué profundidad hay.
Abner Marsh resopló, irritado.
—Apártese de una maldita vez —masculló, echando a un lado al piloto de un

golpe. El hombre trastabilló y  cay ó. Marsh asió la rueda del timón y  la hizo girar
a estribor, y  el Eli Reynolds movió la proa, en rápida respuesta. El piloto soltó una
maldición y  empezó a insultarle. Marsh no le hizo caso y  se concentró en la
maniobra hasta que el vapor hubo pasado el extremo de la isla, elevado y
fangoso, rozando casi la tortuosa ribera occidental. Dirigió una mirada hacia atrás
justo el tiempo suficiente para ver el Sueño del Fevre —apenas a unos doscientos
metros ahora—, que aminoraba la marcha y  se detenía, para empezar a



retroceder furiosamente. Cuando volvió a mirar, un instante después, su
perseguidor empezaba a tomar el paso oriental de la isla. Después, y a no hubo
tiempo para ver nada más, pues el Eli Reynolds topó contra algo duro, un gran
tronco a juzgar por el ruido. El impacto hizo que Marsh entrechocara los dientes
con tanta fuerza que casi se mordió la lengua, y  tuvo que agarrarse con fuerza a
la rueda del timón para mantenerse en pie. El piloto, que acababa de levantarse
del suelo, volvió a caer y  gruñó. La velocidad del barco hizo que éste se aupara
limpiamente sobre el obstáculo y  Marsh lo divisó durante un instante. Era un
enorme árbol, negro y  medio sumergido. Siguió un terrible estrépito, un
ensordecedor retumbar y  chirriar, y  el barco empezó a temblar como si algún
gigante loco lo hubiera asido con las manos y  lo estuviera sacudiendo. Después
hubo un tremendo choque y  el sonido terrible de la madera haciéndose astillas
cuando la rueda de palas de popa topó con el tronco.

—¡Maldición! —masculló el piloto, poniéndose de nuevo en pie—. ¡Deme el
timón!

—Con gusto —replicó Abner Marsh, quitándose de en medio. El Eli Reynolds
había dejado atrás el tronco muerto y  avanzaba sin control por el estrecho atajo,
temblando al rozar, uno tras otro, con los múltiples bancos de arena. Cada golpe
le quitaba velocidad y  el piloto redujo la marcha todavía más, haciendo sonar las
sirenas de la sala de máquinas como un loco.

—¡Motores a cero! —gritó—. ¡Detención completa de la rueda!
Las palas dieron aún un par de vueltas lentamente, y  se detuvieron con un

gemido, y  dos altos penachos de blanco vapor escaparon con un silbido de las
válvulas de seguridad. El Eli Reynolds perdió la dirección y  empezó a
bambolearse un poco, mientras la rueda del timón giraba libremente bajo la
mano del piloto.

—Hemos perdido el timón —dijo éste, mientras el vapor rozaba otro banco
de arena.

Esta vez quedó varado.
Abner Marsh, ahora sí, se mordió la lengua y  fue a golpearse contra la rueda

del timón. Abajo se oían gritos, apreció Marsh mientras se retiraba hacia atrás
con la boca llena de sangre. Le dolía terriblemente, pero por fortuna no le había
saltado ningún pedazo.

—¡Maldita sea! —repitió el piloto—. Mire cómo estamos.
El Eli Reynolds no sólo había perdido el timón, sino también la mitad de la

rueda de palas. Esta seguía aún unida al barco, pero colgaba destrozada, con la
mitad de las palas de madera perdidas o hechas astillas. El barco liberó vapor una
vez más, emitió un gruñido y  se quedó detenido en el fango, un poco escorado a
estribor.

—Ya le advertí que no podríamos pasar por el atajo —gritó el piloto—. Se lo
advertí. En esta época del año no hay  más que arena y  obstáculos. Esto no ha



sido cosa mía, y  no permitiré que nadie lo diga.
—Cierre la boca, estúpido —contestó Abner Marsh. Estaba mirando a popa,

donde el mismo río era apenas visible entre los árboles. El río parecía vacío.
Quizá el Sueño del Fevre había pasado de largo. Quizá.

—¿Cuánto tardará en doblar ese recodo? —le preguntó al piloto.
—Maldición, ¿a quién diablos le importa eso? No vamos a ir a ninguna parte

hasta la primavera. Va usted a necesitar un timón y  una rueda de palas nuevos, y
una buena crecida que saque el barco de este banco.

—El recodo —insistió Marsh—. ¿Cuánto tiempo tardará en doblarlo el Sueño
del Fevre?

El piloto balbuceó un instante.
—Treinta minutos, quizá veinte con la velocidad que llevaba. Pero ¿qué

importa eso? Ya le he dicho que...
Abner Marsh abrió la puerta de la cabina del piloto y  llamó con un rugido al

capitán Yoerger. Hubo de rugir tres veces, y  pasaron más de cinco minutos antes
de que Yoerger hiciera su aparición.

—Lo siento, capitán —dijo el anciano—, estaba en la cubierta principal.
Tommy  el Irlandés y  Big Johanssen han sufrido graves quemaduras.

Al observar los restos de la rueda de palas se detuvo.
—Pobre barco mío —murmuró en tono triste.
—¿Ha reventado alguna tubería? —preguntó Marsh.
—Muchas —confirmó Yoerger, apartando la mirada de la rueda rota—. El

vapor inundó todos los rincones. Hubiera sido peor si Doc no llega a abrir las
válvulas de seguridad y  las mantiene en posición abierta. Ese golpe del principio
lo rompió todo.

Marsh flaqueó. Aquél era el golpe definitivo. Ahora, aunque consiguieran
liberarse del banco de arena, improvisar un nuevo timón y, de alguna manera,
retroceder con sólo media rueda de palas hasta la boca del atajo apartando el
maldito tronco para pasarlo —nada de lo cual resultaría sencillo— también
tendrían que enfrentarse a las tuberías reventadas y  quién sabía si también a
daños de importancia en la caldera. Maldijo largo y  tendido.

—Capitán —dijo Yoerger—, ahora no podremos seguir tras ellos como
pensábamos, pero al menos estamos a salvo, el Sueño del Fevre dará la vuelta a
ese recodo y  creerá que y a hemos pasado hace rato, así que se lanzarán río
abajo para alcanzarnos.

—No —repuso Marsh—. Capitán, quiero que improvise unas camillas para
los quemados y  que nos internemos en el bosque.

Al tiempo que decía esto, señalaba la tierra próxima con el bastón. La orilla
estaba sólo a tres metros de aguas poco profundas.

—Busquemos una ciudad. Ha de haber alguna cerca.
—A tres kilómetros de la punta de la isla —apuntó el piloto. Marsh asintió.



—Bien, llévelos a todos allí. Quiero que vay an todos, y  rápidamente.
Recordó el reflejo dorado de las gafas de Jeffers y  se sintió atenazado por

aquel pequeño detalle, tan terrible. No volvería a suceder, se dijo Marsh, no si
puedo evitarlo.

—Busque un médico que los cuide —añadió—. Estarán a salvo, supongo.
Ellos me buscan a mí, no a ustedes.

—¿Usted no vendrá? —preguntó Yoerger.
—Tengo el fusil —dijo Abner—. Y tengo también un presentimiento.

Esperaré.
—Venga con nosotros.
—Si huyo, me perseguirán. Si me quedo, ustedes estarán a salvo. Al menos,

eso es lo que me imagino.
—Y si no vienen...
—Entonces iré detrás de ustedes con las primeras luces —dijo Marsh.

Empezó a dar golpecitos de impaciencia con el bastón—. Todavía soy  el capitán
aquí, ¿no es cierto? Deje de discutir y  haga lo que le digo. Quiero verles salir a
todos del barco inmediatamente, ¿entendido?

—Capitán Marsh —dijo Yoerger—. Deje al menos que Cat y  yo nos
quedemos.

—No, váy anse.
—Capitán. . .
—¡Fuera! —gritó Marsh con el rostro congestionado—. ¡Váy anse!
Yoerger palideció, tomó del brazo al desconcertado piloto y  le hizo salir de la

cabina. Cuando se hubieron alejado, Abner Marsh dirigió una nueva mirada al
río, sin ver nada todavía, y  bajó a su camarote. Tomó el fusil del estante,
comprobó que estaba cargado y  deslizó la caja de la munición dentro de uno de
los bolsillos de su tabardo blanco. Ya armado, Marsh regresó a la cubierta
superior y  colocó la silla donde pudiera observar las aguas. Los del Sueño del
Fevre podían pensar o no que el Eli Reynolds hubiese tomado el atajo, pero con
seguridad se darían cuenta de que, para hacerlo, el Reynolds tendría que
aminorar la marcha y  sondear constantemente la profundidad. Y, si lo pensaban,
seguro que no se alejarían río abajo a todo vapor. Al contrario, dispondrían el
Sueño del Fevre junto a la salida del atajo y  aguardarían a su presa. Y mientras
tanto, los hombres —o seres de la noche— que sin duda harían bajar en la punta
de la isla se acercarían en una yola por el atajo, por si acaso el Reynolds se había
detenido o había embarrancado. Aquello era, al menos, lo que hubiera hecho el
propio Abner Marsh.

La pequeña extensión del río que alcanzaba a divisar estaba aún solitaria.
Sintió un ligero escalofrío mientras aguardaba. Esperaba ver en cualquier
momento la yola surgiendo tras los árboles, llena de figuras oscuras y  silenciosas
de rostros pálidos, sonriendo a la luz de la luna. Comprobó una vez más el arma y



deseó que Yoerger se estuviera dando prisa.
Yoerger y  Grove, junto al resto de la tripulación del Eli Reynolds, hacía

quince minutos que se habían marchado, y  aun no se había producido
movimiento en el río.

La noche estaba plagada de ruidos. El agua borboteaba alrededor del casco
astillado del barco, el viento murmuraba entre los árboles y  los animales
chillaban en la espesura. Marsh se levantó con el dedo en el gatillo del fusil y  oteó
el río, inquieto. No había nada que ver, salvo el agua llena de sedimentos que
rozaba los bancos de arena y  las raíces al descubierto y  el tronco negro del árbol
caído que había destrozado la rueda de palas del Reynolds. Observó varios
maderos a la deriva, pero nada más.

—Quizá no sean tan listos —murmuró para sí.
Marsh vio entonces, con el rabillo del ojo, algo pálido sobre la isla, al otro lado

de la corriente de agua. Se volvió hacia allí, llevándose el fusil al hombro, pero no
había nada salvo los árboles tupidos y  el espeso fango del río. Entre él y  la isla
oscura y  desierta habían veinte metros de aguas poco profundas. Abner respiraba
con agitación. ¿Y si no iban con la yola por el atajo?, pensó. ¿Y si atracaban y  se
dirigían al barco andando?

El Eli Reynolds cruj ió bajo sus pies y  Marsh se inquietó aún más. No era
nada, sólo que el casco que se estaba asentando en la arena, pensó. Sin embargo,
otra parte de su ser le susurraba que quizá el cruj ido había sido un paso, que quizá
se habían introducido en el barco mientras él observaba el río. Quizá ya estaban a
bordo. Quizá el propio Damon Julian subía ahora la escalerilla, deslizándose por
el salón principal, con aquel silencioso andar que tan bien recordaba Abner, y
estaba buscando en los camarotes, en dirección a la escalera que le llevaría hasta
él, hasta la cubierta superior.

Desde la escalera le llegó un apagado susurro.
Allí estaban cavilando cómo atraparle. Estaba arrinconado y  sólo, arriba. Y

no era que le importara estar solo. Ya antes había buscado ayuda y  no le había
servido de nada. Marsh se levantó y  avanzó hacia la escalera, escrutando la
oscuridad apenas rota por la pálida luz de la luna. Asió con fuerza el arma,
parpadeó y  aguardó a que apareciera lo que fuese. Esperó mucho rato,
escuchando los vagos susurros con el corazón a toda marcha como el viejo y
cansado motor del Reynolds. Pensó que estaban aguardando a que hiciera algún
ruido. Deseaban verle atemorizado. Se habían deslizado hasta el barco como
fantasmas, tan rápidos y  silenciosos que no los había visto llegar, y  ahora
intentaban meterle el miedo en el cuerpo.

—Sé que estáis ahí —gritó—. Venid, tengo algo para ti, Julian.
Alzó el arma. Silencio.
—Maldito seas —volvió a gritar.
Algo se movió al pie de las escaleras; una silueta veloz pálida. Marsh alzó el



fusil para dispararle, pero la figura desapareció antes de que pudiera apuntar.
Soltó una maldición y  bajó dos escalones, deteniéndose a continuación. Aquello
era precisamente lo que querían que hiciese. Intentaban atraerle allí, a la cubierta
de calderas, a los camarotes oscuros y  al salón polvoriento. Allá arriba, en la
cubierta superior, podía hacerles frente. No era fácil el acceso, y  podía verlos si
intentaban subir por la escalerilla, o escalar los lados. En cambio, abajo, era
evidente que quedaría a su merced.

—Capitán —se oyó una suave voz—. Capitán Marsh...
Abner levantó el arma, con los ojos semicerrados.
—No dispare, capitán. Soy  yo, sólo y o.
La figura a la que pertenecía la voz surgió ante su vista en la parte baja de la

escalera.
Valerie.
Marsh dudó un instante. Valerie le sonreía con su melena con reflejos de

rayos de luna, aguardando. Llevaba unos pantalones y  una camisa masculina de
volantes, desabrochada. Tenía la piel suave y  pálida, y  sus ojos se cruzaron con
los de Marsh y  se fijaron en ellos, despidiendo insinuantes destellos violeta,
profundos, hermosos e infinitos. Marsh casi podría sumergirse en aquellos ojos,
para siempre.

—Baje, capitán —decía Valerie—. Estoy  sola. Joshua me ha enviado. Baje y
hablaremos.

Marsh descendió dos escalones, atrapado por aquellos ojos resplandecientes.
Valerie extendió los brazos.

El Eli Reynolds cruj ió y  se movió, inclinándose de repente a estribor. Marsh
tropezó y  se dio con la barbilla contra la escalera. El dolor le llenó los ojos de
lágrimas. Oyó que llegaba una leve risa desde abajo y  vio desaparecer la sonrisa
del rostro de Valerie. Con una maldición, Marsh se llevó de nuevo el fusil al
hombro y  abrió fuego. El retroceso casi le arrancó el hombro y  le lanzó contra
los escalones. Valerie había desaparecido, se había esfumado como un fantasma.
Marsh soltó otro juramento, se puso en pie y  se llevó la mano al bolsillo para
sacar otro proy ectil, al tiempo que se retiraba escalera arriba.

—¡Qué diablos, Joshua! —rugió hacia la oscuridad—. ¡Ha sido Julian quien te
ha enviado, maldito sea!

Cuando volvió hacia atrás, hacia la cubierta superior, que ahora presentaba
una inclinación de treinta grados, Marsh notó algo muy  duro que le oprimía la
espalda, entre los omoplatos.

—Vay a, vaya —dijo una voz a sus espaldas—, si es el capitán Marsh...
Los otros fueron apareciendo, uno por uno, cuando Marsh hubo tirado al suelo

el fusil, que cayó con estrépito sobre el entarimado de la cubierta. Valerie fue la
última en aparecer, y  no dirigió su mirada a Abner. Este la maldijo una y  otra
vez, tratándola de traidora y  de puta. Al fin, ella le dedicó una mirada terrible y



acusadora.
—¿Cree que tenía alguna elección? —dijo amargamente.
Marsh cesó inmediatamente en sus reproches. No porque las palabras de

Valerie le hubieran convencido, sino por lo que vio en sus ojos. Pues en aquellas
inmensas profundidades color violeta, y  en un brevísimo momento, Marsh
reconoció la vergüenza, el terror... y  la sed.

—Muévase —dijo Sour Billy  Tipton.
—Maldito seas —contestó Abner Marsh.



CAPÍTULO VEINTISÉIS
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Abner Marsh esperaba encontrar oscuridad pero, cuando Sour Billy  le hizo
cruzar la puerta del camarote del capitán, la habitación estaba iluminada por la
suave luz de las lámparas de aceite. Había más polvo del que Marsh recordaba.
Aparte de esto, estaba como la solía tener Joshua. Sour Billy  cerró la puerta y
Marsh se quedó a solas con Damon Julian. Agarró con fuerza su bastón de nogal
—Billy  había arrojado al agua el fusil, pero le había permitido conservar el
bastón— y  lo miró con altivez.

—Si va a matarme, venga a intentarlo —dijo—. No estoy  de humor para
juegos.

—¿Matarle, capitán? —dijo Julian sonriendo—. ¡Vay a, si había preparado una
buena cena para usted!

Sobre la mesilla, entre los dos grandes sillones de cuero, había dispuesta una
cazuela de plata. Julian alzó la tapa y  le presentó un plato de pollo frito con
guarnición de verduras, nabos y  cebollas, así como un pedazo de pastel de
manzana con queso por encima.

—También hay  vino. Siéntese, capitán, por favor.
Marsh se adelantó con cautela. No tenía idea de qué se proponía Julian, pero

tras un momento de vacilación decidió que no le importaba gran cosa. Quizá la
comida estaba envenenada, aunque no le encontraba mucho sentido a eso, pues
disponían de otras formas de eliminarle más sencillas. Se sentó y  se sirvió una
pechuga de pollo. Todavía estaba caliente. Empezó a comer con fruición y
recordó cuánto tiempo hacia que no tomaba una comida decente. Quizá no le
faltaba mucho tiempo para morir, pero al menos lo haría con el estómago lleno.

Damon Julian, magnífico con su traje marrón y  su chaleco dorado, observó
cómo comía Marsh con una divertida sonrisa en el rostro.

—¿Vino, capitán? —fueron sus únicas palabras. Llenó dos vasos y  tomó un
trago del suyo.

Cuando Abner Marsh hubo terminado el pastel, se echó hacia atrás en su
sillón y  eructó. Después, torció el rostro en una mueca.

—Una buena comida —dijo de mala gana—. Y bien, Julian, ¿por qué estoy
aquí?



—La noche de su apresurada partida, capitán, intentaba explicarle que sólo
quería hablar con usted, pero decidió no hacerme caso.

—Naturalmente que no —dijo Marsh—, y  sigo en las mismas. Sin embargo,
ahora no puedo hacer gran cosa al respecto, así que usted dirá.

—Es usted valiente, capitán. Y fuerte. Le admiro.
—No puedo decir lo mismo de usted.
Julian se echó a reír, con una risa que era verdadera música. Sus ojos oscuros

brillaron.
—Sorprendente —comentó—. Vaya carácter.
—No sé qué se propone hacer conmigo, pero no le servirá de nada. Ni todo el

pollo frito del mundo conseguiría hacerme olvidar lo que hizo usted con aquel
condenado bebé, ni con el señor Jeffers.

—Parece que no recuerda usted que Jeffers me atravesó con su puñal —
contestó Julian—. Eso es algo que nadie puede tomarse a la ligera.

—Pero el niño no tenía ningún puñal.
—Era un esclavo —dijo Julian en tono ligero—. Legalmente, quiero decir.

Según las leyes de su propio pueblo capitán. Un ser inferior, según sus
compatriotas. Le ahorré una vida de esclavitud, capitán.

—¡Váy ase al infierno! —replicó Marsh—. Era sólo un bebé, y  usted le cortó
la mano como si estuviera degollando un pollo, y  luego le aplastó la cabeza. Y él
no le había hecho nada.

—No —reconoció Julian—. Pero tampoco le había hecho ningún mal a usted
o a su gente Jean Ardant, y  sin embargo usted y  su primer oficial le aplastaron el
cráneo mientras dormía.

—Pensábamos que era usted.
—¡Ah! —suspiró Julian con una sonrisa en los labios—. Fue un error,

entonces. Bueno, pero fuera o no una equivocación, lo cierto es que mataron a un
inocente. Y, sin embargo, no parece consumido hasta el fondo de su alma por la
culpa.

—No era un hombre lo que matamos. Era uno de los suyos, un vampiro.
—Por favor —le interrumpió Julian frunciendo el ceño—. Comparto con

Joshua el desagrado por esa palabra.
Marsh se encogió de hombros.
—Se contradice usted, capitán Marsh. Me toma por el diablo por hacer lo

mismo que a usted le parece totalmente correcto: arrancar la vida de los que son
distintos a usted. No importa. Usted defiende a su propia raza, e incluye en ella
incluso a los de piel oscura. Le admiro por ello, ¿comprende? Usted sabe quién es
y  comprende su lugar y  su naturaleza, tal como debe ser. Usted y  yo somos
iguales en eso.

—Yo no soy  igual que usted en nada —contestó Marsh.
—¡Sí que lo es! Tanto usted como yo aceptamos cuál es nuestra naturaleza,



no hemos buscado ser lo que somos ni pretendemos ser lo que no somos. Me
disgustan los débiles, esos tipos que se odian tanto a sí mismos, que pretenden
convertirse en alguien distinto. Y usted piensa como y o.

—No.
—¿De verdad? Entonces, ¿por qué odia tanto a Sour Billy ?
—Porque es un ser despreciable.
—¡Naturalmente! —asintió Julian, que parecía extraordinariamente divertido

—. El pobre Billy  es débil y  ansía ser fuerte. Hará lo que sea por convertirse en
uno de nosotros. Lo que sea. He conocido a otros como él, a muchos. Resultan
útiles y  a veces divertidos, pero nunca respetables. Usted desprecia a Billy
porque imita a nuestra raza y  pertenece a la de usted, capitán. El querido Joshua
siente de la misma manera, sin darse cuenta de que encuentra en Billy  su propio
reflejo.

—Joshua y  Billy  Tipton no se parecen en nada —insistió Marsh, tozudo—.
Billy  es una maldita comadreja. Joshua quizá haya hecho algunas maldades,
pero está intentando compensarlas. Podría haberles ay udado a todos ustedes.

—No. Nos hubiera hecho como son ustedes, capitán Marsh. Observe que
incluso su país está muy  dividido en el tema de la esclavitud, una esclavitud
basada únicamente en el color de la piel. Suponga que se pudiera poner término a
esas diferencias. Suponga que hubiera un modo de volver a todos los hombres
blancos de este país en hombres negros de la noche a la mañana. ¿Le gustaría esa
perspectiva?

Abner Marsh meditó un momento. No le gustaba ni un ápice la idea de
volverse negro, pero vio por dónde quería ir Julian y  no quiso seguirle el juego;
por tanto permaneció callado.

Damon Julian tomó un sorbo de vino y  sonrió.
—¡Ah! —dijo—. ¿Ve usted? Incluso los abolicionistas que hay  entre ustedes

reconocen que los negros son una raza inferior. No tendrían ningún tipo de
consideración con un negro que pretendiera pasar por blanco, y  les desagradaría
mucho que un blanco tomara una pócima para volverse negro. Yo no le hice
daño al bebé aquel por maldad, capitán Marsh, pues no hay  maldad en mí. Lo
hice para hacer reaccionar a Joshua, al querido Joshua. Es un hombre hermoso,
pero me pone enfermo.

» Usted, es otro caso. ¿De verdad temió que le atacara aquella noche de
agosto? Bueno, quizás lo hubiera hecho, con el dolor y  la rabia que sentí tras su
comportamiento, pero antes de eso, no. Me atrae lo bello, capitán Marsh, y  usted
no tiene un gramo de esa cualidad —se echó a reír—. No creo haber visto nunca
a un hombre más feo. Es usted gordo, lleno de grasa, cubierto de pelo hirsuto y
de verrugas, apesta a sudor, tiene la nariz chata, los ojos de cerdo y  los dientes
mellados y  amarillentos. No despertaría la sed en mí más de lo que la despierta
Sour Billy. En cambio, es usted fuerte, tiene un valor muy  apreciable y  sabe cuál



es su lugar. Yo admiro esas cualidades. Además, sabe usted dirigir un barco.
Capitán, no deberíamos ser enemigos. Unase a mí. Lleve el Sueño del Fevre, o
como se llame ahora —sonrió—, por mí. Billy  decidió que había que cambiarle
el nombre, y  Joshua sacó este no sé de dónde. Puede volverlo a cambiar, si lo
desea.

—Ahora es Billy  quien dirige el barco, ¿no?
—Sour Billy  es un capataz, no un marinero —contestó Julian encogiéndose de

hombros—. Puedo eliminar a Billy. ¿Le gustaría eso, capitán? Esta puede ser su
primera recompensa, si se une a mí: la muerte de Billy. Yo me encargaré de
matarlo por usted, o dejaré que lo haga usted mismo. Él mató a su primer oficial,
¿lo sabía?

—¿A Hairy  Mike? —dijo Marsh, con un escalofrío.
—Sí —prosiguió Julian—. Y al jefe de máquinas también, pocas semanas

después. Le descubrió intentando forzar las calderas para que estallaran. ¿Le
gustaría vengar a los suy os, capitán? Está en sus manos.

Julian se inclinó hacia adelante apasionadamente, excitadamente, con un
fulgor en sus ojos oscuros, y  prosiguió:

—Puede conseguir también otras cosas. Riqueza. A mí no me preocupa.
Puede quedarse con todo el dinero.

—Todo el que usted le robó a Joshua.
—Los maestros de sangre reciben muchos regalos —dijo con una sonrisa—.

También le ofrezco mujeres. He vivido entre su raza muchos años y  conozco sus
impulsos, sus instintos lujuriosos. ¿Cuánto hace que no ha estado con una mujer,
capitán? ¿Le gustaría Valerie? Puede ser suya. Es más adorable que cualquier
mujer de su raza y  nunca se hará vieja y  horrible, al menos mientras usted viva.
Puede conseguirla, capitán. Y también a las demás. No le harán daño. ¿Qué más
desea? ¿Comida? Toby  sigue viviendo, así que podrá usted disfrutar de sus
comidas seis, siete veces al día si lo desea.

» Es usted un hombre práctico, capitán. No comparte las fantasías religiosas
de su raza. Piense en todo lo que le ofrezco. Tendrá poder para castigar a sus
enemigos y  para proteger a sus amigos, el estómago lleno, dinero y  mujeres. Y
todo ello a cambio de eso que ansía con desesperación: gobernar este barco, su
Sueño del Fevre.

—Ya no es mío —replicó Abner—. Usted lo ha manchado con su presencia.
—Mire a su alrededor, Marsh. ¿Tan mal está el barco? Hemos hecho el

recorrido entre Natchez y  Nueva Orleans con regularidad, el barco sigue en buen
estado y  cientos de pasajeros han ido y  venido sin advertir siquiera que faltara
algo. Algunos de ellos han desaparecido, la mayor parte en tierra, en las ciudades
que hemos visitado, pues Billy  insiste en que de esta manera es más seguro. A
bordo del barco sólo han muerto unos pocos, aquellos cuy a belleza y  juventud
eran demasiado excepcionales. Más son los esclavos que mueren cada día en



Nueva Orleans, y  en cambio no actúa usted contra la esclavitud. El mundo está
lleno de malvados, Abner. No le pido que esté de acuerdo conmigo ni que
participe en mis acciones. Limítese a llevar el barco y  cuídese de sus asuntos.
Necesitamos su experiencia. Billy  ahuy enta los pasajeros, y  en cada viaje
perdemos dinero. Ni siquiera los fondos de Joshua son inagotables. Vamos,
Marsh, déme la mano. Acceda. Lo desea usted, se le nota en los ojos. Desea
usted recuperar este barco, pues para usted es un sueño, una sed. Bien, tómelo
entonces. El bien y  el mal son cosas sin sentido, ideadas para trastornar a los
hombres débiles y  sensibles. Yo le conozco, Abner y  puedo darle lo que desea.
Únase a mí, sírvame. Déme la mano, y  juntos venceremos al Eclipse.

Sus ojos oscuros giraron y  ardieron, inmundos pero seductores, como simas
insondables, llegando a lo más hondo de Marsh, conmoviéndole, llegando a sus
pensamientos íntimos, atrayéndole, atray éndole... Tenía la mano extendida.
Abner Marsh empezó a adelantar la suy a. Julian sonreía de tal forma, y  sus
palabras tenían tanta lógica... No le estaba pidiendo hacer nada terrible, sólo
conducir el barco, ayudar a protegerle y  cuidar de sus amigos. ¡Qué diablos! Ya
ha protegido a Joshua, y  Joshua es un vampiro, ¿no? Y quizás haya algunas
muertes en el barco, pero y a en el 54 un hombre había sido estrangulado a bordo
del Dulce Fevre, y  dos jugadores profesionales habían sido muertos a tiros en el
Nick Perrot, bajo su mando. Naturalmente, ninguna de aquellas muertes podían
achacárseles a usted, pues estaba atendiendo a sus asuntos, dirigiendo sus
vapores, etcétera. Y no podía haber matado personalmente a nadie. Un hombre
tenía que proteger a sus amigos, pero no al mundo entero, y  también debía
conseguir que Sour Billy  obtuviera su merecido. Todo aquello sonaba bien,
condenadamente bien. Los ojos de Julian eran negros y  hambrientos, y  su piel
estaba helada, como la de Joshua, como la de Joshua aquella noche en el
embarcadero...

...Y Abner Marsh retiró la mano.
—¡Joshua! —dijo en voz alta—. Eso es, claro. No ha conseguido derrotar a

Joshua todavía, ¿verdad? Le ha castigado usted, pero todavía sigue con vida y  no
ha conseguido hacerle beber sangre ni cambiar de idea. Claro, esta es la razón —
Marsh notó que su circulación se normalizaba—. A usted no le importa el dinero
que se pueda ganar con el barco. Si mañana se hundiera, seguiría usted tan
indiferente como está ahora. Simplemente, se cambiaría de lugar. Y respecto a
Sour Billy, quizás quiera usted librarse de él y  hacer que y o ocupe su lugar, pero
no será así. No, se trata de Joshua. Si y o acepto su propuesta, cederá en él la
fuerza de voluntad que le queda y  le tendrá que dar la razón a usted. Joshua
confiaba en mí y  usted quiere mi colaboración sólo porque sabe el daño que eso
le haría a él.

Julian tenía todavía la mano extendida, con varios anillos brillando débilmente
en sus largos y  blancos dedos.



—¡Maldito sea! —rugió Marsh al tiempo que asía el bastón de nogal y  lo
blandía, dándose golpecitos con él en el costado de la pierna—. ¡Maldito sea,
Julian!

La sonrisa de los labios de Damon Julian se difuminó y  su rostro se hizo
inhumano. No había en sus ojos más que oscuridad y  años, y  unas débiles
llamitas que ardían con ancestral perversidad. Se levantó, dominando con su
estatura a Abner Marsh, y  asió de un golpe el bastón que éste blandía ante su
rostro. Lo rompió con las manos con la misma facilidad que si se tratara de una
cerilla, y  lo apartó a un lado. Los pedazos fueron a dar contra el tabique y
cayeron sobre la alfombra.

—Abner, pudo usted pasar a la historia del río como el hombre que superó al
Eclipse —le dijo Julian con una malvada frialdad—. En cambio, acaba de
sentenciarse a muerte. Y va a tardar mucho en morir, capitán Marsh. Me resulta
demasiado feo y  desagradable. Temo que servirá para enseñarle a Billy  cuál es
el sabor de la sangre. Quizás el queridito Joshua tenga que tomar también una
ración. Creo que le irá muy  bien —añadió con una sonrisa—. En cuanto a su
barco, capitán Marsh, no tiene que preocuparse. Me cuidaré mucho de él cuando
usted ya no esté. Nadie en este río olvidará nunca el Sueño del Fevre.



CAPÍTULO VEINTISIETE

A bordo del vapor OZYMANDIAS, río Miss is s ippi, octubre de 1857

Amanecía ya cuando Abner Marsh fue conducido fuera del camarote de
Julian. La niebla matutina cubría pesadamente el río, en j irones que se estiraban
y  retorcían sobre las aguas y  se enredaban en las pasarelas y  columnatas del
barco, serpenteando como seres vivos prontos a arder y  perecer bajo la luz del
sol matutino. Damon Julian vio el resplandor roj izo por el este y  permaneció en
la oscuridad del camarote. Empujó a Marsh al otro lado de la puerta.

—Lleva al capitán a su camarote, Billy  —le dijo a éste—. Y manténlo
vigilado hasta el amanecer. ¿Será tan amable de acompañarnos a cenar esta
noche, capitán? —prosiguió con una sonrisa—. Sé que lo será.

Billy  estaba aguardando justo a la puerta del camarote. Sour Billy, con un
traje negro y  un chaleco a cuadros, estaba sentado en una silla recostada hacia
atrás contra la pared de la cubierta principal, limpiándose las uñas con el cuchillo.
En cuanto la puerta se abrió, se puso en pie y  guardó con destreza el arma en la
mano.

—Sí, señor Julian —contestó con sus ojos del color del hielo fijos en Marsh.
Acompañaban a Sour Billy  otros dos tipos. Los seres de la noche que habían

ayudado a Billy  a llevarse a Marsh del Eli Reynolds se habían retirado ya a sus
camarotes para escapar al toque de la mañana, y  Sour Billy  había mandado
llamar algunos de sus rebanacuellos, según parecía. Cuando Julian hubo cerrado
la puerta, los tipos se adelantaron. Uno de ellos era un joven gordo de descuidado
bigote castaño, que lucía al cinto una cachiporra de roble. El otro era un gigante,
el tipo más horrendo que Abner Marsh había visto nunca. Debía medir más de
dos metros y  diez centímetros, pero tenía una cabecita minúscula, ojos bizcos,
dientes como de madera, y  carecía totalmente de nariz. Abner Marsh se quedó
mirándolo.

—No mires así a Desnarizado —dijo Sour Billy —. No es de buena educación,
capitán.

Desnarizado, como para darle la razón a Billy, asió a Marsh con rudeza por el
brazo y  se lo puso a la espalda, retorciéndolo hasta que le hizo daño.

—Un caimán se le comió la nariz —añadió Sour Billy—. No fue culpa suya.
Mantén bien sujeto al capitán Marsh, Desnarizado. Al capitán Marsh le encanta



tirarse al río, y  no queremos que haga nada de eso —se acercó a Marsh y  le puso
la navaja en el estómago, sólo para que Abner notara la presión del arma—.
Nada usted mejor de lo que pensaba, capitán. Debe ser toda esta grasa, que le
hace más fácil flotar.

Giró la navaja de repente e hizo saltar un botón de plata del tabardo de Marsh.
El botón cayó sobre la cubierta con estrépito y  rodó una y  otra vez en un círculo
hasta que Sour Billy  lo detuvo.

—Nada de baños hoy, capitán. Vamos a acostarnos como buenos chicos, ¿de
acuerdo? Hasta dispone usted de su antiguo camarote. Supongo que tampoco
intentará escapar, ¿verdad? Quizás los seres de la noche estén todos dormidos,
pero Desnarizado y  yo estaremos aquí afuera todo el día. Andando, vámonos.

Billy  tiró el cuchillo al aire con gesto perezoso, lo recogió, lo guardó. Condujo
a Abner hacia la proa, y  Desnarizado se encargó de empujar al capitán desde
atrás, cerrando la marcha el tercer tipo. Dieron la vuelta a una esquina de la
cubierta y  casi toparon con Toby  Lanyard.

—¡Toby! —exclamó Marsh. Intentó seguirlo pero Desnarizado le retorció el
brazo. Marsh gruñó de dolor y  se detuvo. Sour Billy  también se detuvo y
contempló al cocinero.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí arriba, negro? —le soltó.
Toby  no le miró siquiera. Se quedó donde estaba, con un traje marrón a

ray as, las manos unidas a la espalda y  la cabeza inclinada, rascando
nerviosamente el suelo de la cubierta con una bota.

—He dicho que qué diablos haces aquí arriba, negro —repitió Sour Billy  en
tono peligroso—. ¿Por qué no estás encadenado en la cocina? O me contestas en
seguida, o vas a lamentarlo durante mucho tiempo.

—¡Encadenado! —exclamó Marsh.
Entonces, Toby  Lanyard levantó por fin la cabeza y  asintió.
—Sí. El señor Billy  dice que vuelvo a ser esclavo y  que no importa que tenga

los papeles de la emancipación. Cuando no trabajamos, nos encadena a todos.
Sour Billy  Tipton se llevó la mano a la espalda y  sacó la navaja.
—¿Cómo te has soltado? —preguntó.
—Yo rompí la cadena, señor Tipton —dijo una voz desde encima de ellos.

Alzaron la mirada. En la cubierta de arriba estaba Joshua York, mirándoles. Su
camisa blanca brillaba contra el sol de la mañana y  una capa gris ondeaba al
viento—. Y ahora, hagan el favor de soltar al capitán Marsh.

—Es de día —dijo el joven gordo apuntando al sol con su cachiporra de roble.
Tenía en la voz un tono temeroso.

—Apártese de ahí —le dijo Sour Billy  a Joshua, con el cuello vuelto hacia
arriba en extraña posición para ver a su interlocutor—. Si intenta algo, llamaré al
señor Julian.

Joshua York se echó a reír.



—¿De veras? —dijo después, señalando el sol, claramente visible ahora como
un ojo amarillo ardiente entre una explosión de nubes rojas y  anaranjadas—.
¿Crees que vendrá?

Sour Billy  se pasó la lengua por los labios en gesto nervioso.
—No me asustas —dijo, alzando la navaja—. Es de día y  estás solo.
—No es cierto —dijo Toby  Lanyard. El cocinero había sacado las manos de

la espalda. Tenía una cuchilla de carnicero en una mano y  un trinchante de filo
mellado en la otra. Sour Billy  lo vio y  dio un paso atrás.

Abner Marsh miró por encima del hombro. Desnarizado todavía observaba a
Joshua. Su apretón había cedido un poco, y  Marsh comprendió su oportunidad. Se
lanzó con todas sus fuerzas hacia atrás, sobre el gigante, y  Desnarizado cayó al
suelo. Abner Marsh se tiró encima de él con sus ciento cincuenta kilos y  el
gigante gruñó como si le hubiera caído una bala de cañón sobre el estómago. Se
quedó sin respiración y  Marsh liberó su brazo y  rodó por la cubierta. Esto último
fue muy  oportuno, ya que al instante una navaja se clavó en la cubierta y  se
quedó allí, temblando, a apenas un centímetro de su rostro. Marsh tragó saliva y
sonrió. Asió la navaja, la arrancó del suelo y  se puso en pie.

El hombre de la cachiporra había dado dos rápidos pasos hacia adelante, pero
lo pensó mejor. Ahora retrocedía y  Joshua saltó con tal rapidez que Marsh no le
vio hacerlo, se quedó justo detrás del individuo, esquivó un golpe furioso de la
cachiporra de doble y, de repente, el muchacho gordo estaba sobre la cubierta,
sin sentido. Marsh ni siquiera se apercibió del golpe.

—¡Déjame! —decía Sour Billy, retrocediendo ante Toby. En su retirada, fue
hacia el lugar donde estaba Marsh, quien le asió, le hizo girar y  le incrustó de un
golpe en una puerta. —¡No me mate! —gritaba Billy. Marsh le apretó el brazo
contra la garganta y  se apoyó en él, presionando con la navaja contra las costillas
magras de Billy, por encima del corazón. Los ojos de Sour Billy, helados un
instante antes, estaban ahora abiertos y  llenos de miedo.

—¡No! —musitaba.
—¿Por qué diablos no?
—¡Abner! —se oyó gritar a Joshua en tono de advertencia. Marsh volvió la

vista justo a tiempo de ver a Desnarizado alzarse rápido sobre sus pies y  lanzarse
hacia delante con un grito animalesco. En ese momento, Toby  se movió más
veloz de lo que nunca hubiera imaginado Marsh y  el gigante cayó de rodillas,
ahogándose en su propia sangre. Toby  había dado una sola cuchillada con el
trinchante y  le había abierto la garganta. La sangre salía a borbotones y
Desnarizado parpadeó un par de veces con sus ojos bizcos, se llevó las manos al
cuello como para impedir que se le cayera. Por último, rodó por el suelo, y
quedó inmóvil.

—Eso no era necesario, Toby  —dijo tranquilamente Joshua—. Yo podía
haberle detenido.



El educado Toby  Lany ard se limitó a fruncir el ceño y  recoger sus dos
cuchillos, uno de ellos ensangrentado.

—Yo no soy  tan buena persona como usted, capitán York —dijo. Después se
volvió hacia Marsh y  Sour Billy—: Rájelo, capitán Marsh —le instó—. Apuesto a
que Sour Billy  no tiene corazón en el pecho.

—No, Abner. Una muerte basta.
Abner Marsh les escuchó a ambos. Adelantó el cuchillo lo suficiente para

pincharle a través de la camisa y  hacer manar un pequeño reguero de sangre.
—¿Te gusta esto? —le preguntó a Billy. El sudor le aplastaba a éste el cabello

sobre la frente—. Te gusta cuando eres tú quien tiene el cuchillo, ¿verdad?
Billy  se atragantó al responder y  Marsh cedió un poco en la presión sobre su

cuello sin músculos para dejarle hablar.
—¡No me mate! —decía con voz débil y  temblorosa—. No es cosa mía, sino

de Julian. El me obliga a hacer esas cosas. Si no hiciera lo que me ordena me
mataría.

—Él fue quien mató a Hairy  Mike y  a Whitey, y  a un montón de gente más
—dijo Toby—. Quemó vivo a un tipo en el horno, y  todos oímos al pobre diablo
gritando ahí dentro. Y a mí me dijo que volvía a ser un esclavo, capitán. Cuando
le enseñé la carta de emancipación, la hizo trizas y  la tiró al río. Acabe con él,
capitán.

—¡Miente! —contestó Billy —. ¡Todos esos malditos negros mienten siempre!
—Abner —insistió Joshua—, déjele. Ya tiene su cuchillo, así que ahora no

puede hacer nada. Si le mata, se pondrá a su altura. Puede sernos útil si alguien
intenta detenernos en nuestra huida. Todavía hemos de llegar a la y ola y  escapar.

—¿La yola? —dijo Abner Marsh—. Al diablo con la yola. Lo que quiero es
recuperar el barco. Supongo que Billy  nos podrá llevar al camarote de Julian,
¿verdad? —añadió, sonriendo en dirección a Sour Billy. Este tragó saliva con
dificultad y  Marsh notó el bulto de la nuez contra su brazo.

—Si quiere atacar a Julian, tendrá que hacerlo solo —dijo Joshua—. Yo no le
ay udaré.

Marsh volvió la cabeza y  miró a York, atónito.
—¿Después de todo lo que le ha hecho?
De repente, Joshua parecía terriblemente débil y  cansado.
—No puedo —susurró—. Es demasiado fuerte, Abner. Es un maestro de

sangre y  me domina. Incluso atreverme a esto va contra toda la historia de mi
gente. Me ha sometido a él una docena de veces y  me ha obligado a alimentarle
con mi sangre. Y cada vez que lo ha hecho, yo he quedado más... débil, más en
su poder. Abner, compréndalo, por favor. No podría hacerlo. Me haría mirarle a
esos ojos suy os y, antes de que usted diera dos pasos, yo caería en sus redes y,
más que probablemente, sería usted el muerto, y  no Julian.

—Entonces, lo haremos Toby  y  yo —dijo Marsh.



—Abner, no tendría ninguna posibilidad. Escúcheme. Podemos escapar
ahora. Yo corro grandes riesgos para salvarle, no lo menosprecie.

Marsh volvió a mirar al indefenso Sour Billy  y  pensó en lo que Joshua decía.
Quizás tuviera razón. Además, ahora no tenía ya el fusil, y  por tanto carecía de
un arma con la que herir a Julian. Los cuchillos, aunque fueran como los de Toby,
tampoco servirían, y  Marsh no tenía ningunas ganas de enfrentarse con Julian
cara a cara.

—Está bien, nos iremos —dijo al fin—, pero después de que mate a éste.
—No —se agitó Billy—. Déjeme ir, les ay udaré —tenía el rostro carcomido

por la viruela casi mojado—. Para usted es muy  sencillo ser honrado, con este
barco y  todo lo demás; en cambio y o nunca he tenido una oportunidad, nunca he
tenido nada, ni familia ni dinero, y  he tenido que hacer siempre lo que me
ordenaban.

—No eres el único que ha nacido pobre —contestó Marsh—. Eso no es
excusa. Fuiste tú mismo el que decidió ser lo que eres —le temblaba la mano.
Deseaba clavarle el cuchillo más que nada en el mundo, pero por alguna razón
no podía hacerlo, al menos de aquel modo—. ¡Maldita sea! —dijo con un
gruñido. Liberó el cuello de Billy  y  dio un paso atrás, mientras Billy  caía de
rodillas a sus pies. —Vamos —le conminó Marsh—, nos vas a llevar sanos y
salvos a esa maldita yola.

Toby  emitió un gruñido de disgusto y  Sour Billy  le dirigió una mirada llena de
temor.

—Mantengan a ese maldito cocinero negro lejos de mí. Bien lejos, él y  sus
cuchillos.

—De pie —dijo Marsh, al tiempo que dirigía una mirada a Joshua que tenía
una mano sobre la frente—. ¿Está bien?

—El sol —contestó York pesaroso—. Tenemos que darnos prisa.
—Hay  más gente —dijo Marsh—. ¿Y Karl Framm? ¿Está vivo todavía?
Joshua asintió.
—Sí, él y  otros, pero no podemos liberarlos a todos. No tenemos tiempo, ya

llevamos demasiado aquí.
—Quizás sí —frunció el ceño Abner—, pero no me iré sin el señor Framm. Él

y  usted son los únicos capaces de pilotar el barco. Si desaparecen los dos, el
barco tendrá que quedarse aquí hasta que podamos regresar.

Joshua asintió y  dijo:
—Framm está bajo vigilancia. Billy, ¿quién está con él ahora?
Sour Billy  había logrado ponerse en pie a duras penas.
—Valerie —contestó. Marsh recordó la pálida forma y  sus irresistibles ojos

violeta que le atraían a la oscuridad.
—Bien —murmuró Joshua—. De prisa.
Al instante, todo el grupo se movía. Marsh mantenía la vista atenta sobre Sour



Billy. Toby  escondía sus cuchillos entre los pliegues y  bolsillos de su traje. El
camarote de Framm estaba en la cubierta principal, pero al otro extremo del
barco. La ventana estaba cerrada y  las cortinas corridas. La puerta cerrada con
llave. Joshua la hizo saltar de un solo golpe de su mano fuerte y  blanca, y  abrió.
Marsh se introdujo en el interior tras York, empujando delante a Sour Billy.

Framm estaba totalmente vestido, recostado con el rostro contra la cama y
muerto para el mundo exterior. Sin embargo, próximo a él, había una silueta
pálida, sentada, que los miraba con ojos abiertos y  furiosos. Era Valerie.

—¿Quién...? ¡Joshua! —se levantó de la cama rápidamente y  el camisón le
rodeó el cuerpo de pliegues—. Es de día. ¿Qué quieres?

—A Framm —dijo Joshua.
—Es de día —insistió Valerie. Sus ojos se posaron en Marsh y  en Sour Billy

—. ¿Qué estáis haciendo?
—Nos vamos —continuó York—. Y el señor Framm viene con nosotros.
Marsh le pidió a Toby  que vigilara a Billy  y  se inclinó sobre la cama. Karl

Framm no se movió. Marsh le dio la vuelta. Tenía señales en el cuello y  sangre
seca en la camisa y  la barbilla. Empezó a moverse de manera inconsciente y
pesada, sin dar señales de despertarse. Sin embargo, todavía respiraba.

—Tenía la sed —dijo Valerie con voz frágil, pasando la vista de Marsh a York
—. Después de la cacería... No tenía otra opción... Damon me lo entregó.

—¿Vive aún? —preguntó Joshua.
—Sí —confirmó Marsh—, pero tenemos que llevárnoslo. —Se levantó e hizo

una señal—. Toby, Billy, bajadlo a la yola.
—Joshua, por favor —suplicó Valerie. Allí de pie, dentro del camisón, parecía

desamparada y  temerosa. Era difícil imaginarla como la había visto Marsh en el
Eli Reynolds, o bebiendo la sangre de Framm—. Cuando Damon se entere de que
ha desaparecido, me castigará. Por favor, no os lo llevéis...

Joshua dudó un instante, pero respondió:
—Tenemos que hacerlo, Valerie.
—¡Entonces, llévame a mí también, por favor!
—Es de día.
—Si tú puedes arriesgarte, yo también. Soy  fuerte y  no tengo miedo.
—Es demasiado peligroso —insistió Joshua.
—Si me dejas aquí, Damon creerá que te he ayudado —dijo Valerie—. Me

castigará. ¿No me ha castigado ya lo suficiente? Me odia, Joshua... Me odia
porque te he amado. Ayúdame. Yo no quiero tener más sed... ¡Por favor, Joshua,
déjame ir contigo!

Abner Marsh podía ver el miedo de la muchacha y, de repente, y a no le
pareció una de ellos, sino sólo una mujer, una mujer humana suplicando ayuda.

—Déjela venir, Joshua —dijo al fin.
—Está bien, vístete —dijo York—. Date prisa. Ponte algo del señor Framm.



Es más práctico que tu ropa y  te cubrirá mejor la piel.
—Sí —asintió ella. Se quitó el camisón dejando a la vista un cuerpo esbelto y

pálido. Sacó de un cajón una camisa de Framm y  se la puso. En menos de un
minuto estaba vestida; pantalones, botas, chaleco y  gabán, y  un sombrero gacho.
Todo ello era demasiado grande para sus medidas, pero no parecía impedirle los
movimientos.

—¡Vamos! —soltó Marsh.
Billy  y  Toby  llevaban a Framm entre ellos. El piloto seguía inconsciente y  sus

botas arrastraban por la cubierta mientras se apresuraban hacia la escalera.
Marsh iba justo detrás de ellos, con la mano en el cuchillo, que mantenía
escondido bajo la manga de la chaqueta. Valerie y  Joshua cerraban la marcha.

El gran salón estaba lleno de pasajeros, alguno de los cuales les miraron
curiosos, pero nadie dijo nada. Ya en la cubierta principal, tuvieron que pasar
frente a unos estibadores adormilados, a ninguno de los cuales pudo reconocer
Marsh. Cuando se aproximaban a la yola de sondeos, un par de hombres se les
acercaron.

—¿Dónde van? —preguntó uno.
—No te importa —dijo Sour Billy—. Llevamos a Framm a tierra a que le vea

un médico. Parece que no se siente bien. Vosotros dos, ayudadnos a bajarle a la
yola.

Uno de los hombres dudó y  se quedó mirando a Valerie y  Joshua.
Evidentemente, era la primera vez que los veía de día.

—¿Sabe Julian algo de esto? —dijo el hombre. Marsh vio que varios hombres
más contemplaban la escena desde diferentes partes de la cubierta. Asió la
navaja con fuerza, dispuesto a rebanarle la garganta al condenado Sour Billy  si
decía algo inconveniente.

—¿Ahora me vienes con insolencias, Tim? —le respondió Sour Billy  en tono
helado—. Será mejor que recuerdes lo que le sucedió a Caiman George. Vamos,
muévete como te digo.

Tim se acobardó y  se apresuró a obedecer. Otros tres corrieron a ay udarle, y
en apenas un instante la y ola estaba en el agua al costado del vapor, y  Karl
Framm reposaba en su fondo. Joshua ayudó a Valerie a saltar la borda y  Toby
saltó también detrás de ellos. La cubierta estaba llena ahora de trabajadores
curiosos. Abner Marsh se acercó hasta estar a cortísima distancia de Sour Billy  y
le susurró:

—Hasta ahora lo has hecho muy  bien. Ahora, salta a la yola.
—Dijo que me dejaría ir —respondió Billy, mirándole.
—Te he mentido —contestó Marsh—. Te quedarás con nosotros hasta que

hay amos salido de aquí.
—No —dijo Billy  retrocediendo—. Quiere matarme.
—¡Detenedles! ¡Me han tomado prisionero! ¡Se escapan, detenedles! —gritó.



Saltó hacia atrás, fuera del alcance de Marsh. Este maldijo y  trató de
apuñalarlo, pero era demasiado tarde y  todos los marineros de cubierta y  los
estibadores iban hacia él. Vio en sus manos un par de cuchillos, por lo menos.

—¡Matadles! —gritaba Sour Billy—. ¡Llamad a Julian! ¡A todo el mundo!
¡Matadles!

Marsh asió el cabo que unía la yola al barco, lo cortó de un diestro toque de
navaja y  lanzó ésta contra la boca aulladora de Sour Billy. Sin embargo, fue un
mal lanzamiento y  Billy  consiguió esquivarlo. Alguien agarró a Marsh de la
chaqueta. Abner le golpeó con fuerza en el rostro y  lo lanzó contra el grupo que
tenía detrás. Maldijo al ver que la barca se alejaba ya con la corriente. Marsh
inició la acción de abordarla antes de que se distanciara demasiado. Joshua le
gritaba que se apresurara, pero otro brazo volvió a agarrar a Marsh por la
garganta e intentó detenerle. Abner empezó a pegarle furiosas patadas pero el
hombre seguía sujetándolo, y  Marsh pensó que todo había terminado para él. En
ese instante, la maldita cuchilla de carnicero de Toby  Lanyard pasó silbando
junto a su oreja, llevándose unos milímetros de la misma, y  el brazo que le
rodeaba la garganta cedió, al tiempo que Marsh notaba un borbotón de sangre
que le salpicaba el hombro. Se lanzó hacia adelante, hacia la yola, y  con un salto
cubrió casi la mitad de la distancia, cayó al agua pesadamente. El frío del agua le
produjo una fuerte impresión, y  dejándolo casi sin respiración. Marsh se debatió
y  se sacudió, y  tragó una bocanada de agua y  fango del río antes de salir de
nuevo a la superficie. Entonces vio que la barca se alejaba rápidamente corriente
abajo, y  empezó a nadar hacia ella. Una piedra o un cuchillo o algo similar se
estrelló en el agua junto a su cabeza, y  un nuevo proyectil lo hizo a un metro
delante suyo, pero Toby  y a había colocado los remos en posición y  estaba
frenando algo la marcha de la yola, por lo que Marsh pudo alcanzarla y  pasar un
brazo por su costado. Casi hizo que se volcara al intentar subir a ella, pero Joshua
le ayudó y  tiró de él y, casi antes de advertirlo, Marsh yacía en el fondo de la
barca, escupiendo agua. Una vez recuperado, observó que ya habían veinte
metros de distancia entre ellos y  el Sueño del Fevre y  que avanzaban
rápidamente, empujados por la corriente. Sour Billy  Tipton había conseguido una
pistola en alguna parte y  estaba en el castillo de proa disparándoles, pero tenía
muy  pocas posibilidades de acertar.

—Maldito sea —dijo Marsh—. Debería haberle matado.
—Si lo hubiera hecho, no habríamos conseguido escapar.
—Quizás, diablos —reconoció Marsh contrariado—. Pero quizás hubiera

merecido la pena de todas maneras.
Echó una mirada a la yola. Toby  remaba con apariencia de necesitar ayuda

urgente. Marsh tomó el otro remo. Karl Framm seguía inconsciente. Se preguntó
cuánta sangre le habría extraído Valerie. Esta tampoco tenía muy  buen aspecto.
Enfundada en las ropas de Framm, con el sombrero gacho tapándole el rostro,



parecía apergaminarse por momentos bajo la luz. Su piel tan pálida tenía un
ligero sonrosado, y  sus grandes ojos violeta parecían pequeños, mortecinos y
angustiados. Se preguntó si habrían logrado escapar realmente, y  hundió el remo
en el agua, concentrándose en su tarea. Le dolía el brazo, le sangraba la oreja y
el sol estaba alzándose con su poderoso brillo.



CAPÍTULO VEINTIOCHO

En el río Miss is s ippi, octubre de 1857

Abner Marsh llevaba más de veinte años sin remar en una yola de sondeo. Al
ser sólo él y  Toby  quienes remaban, resultaba una dura tarea, aun a favor de la
corriente. A la media hora le dolían ferozmente los brazos y  la espalda. Marsh
gruñó y  siguió remando. El Sueño del Fevre estaba fuera de la vista, perdido a
sus espaldas. El sol ascendía en el firmamento y  el río se había hecho muy
ancho. Parecía medir más de un kilómetro.

—Me duele —dijo Valerie.
—Tápate —le aconsejó Joshua.
—Estoy  ardiendo —añadió ella—. Nunca creí que fuera así.
Alzó la vista al sol y  se guareció de inmediato, como si la hubiese herido.

Marsh se quedó asombrado por el tono rojo de su piel.
Joshua intentó acercarse a ella, pero se detuvo de repente, tambaleándose. Se

llevó una mano a la frente y  respiró a profundidad. Después, con precaución, se
acercó.

—Siéntate en mi sombra —le dijo—. Bájate el sombrero.
Valerie se enroscó en el fondo de la y ola, prácticamente en el regazo de

Joshua. Este alargó la mano y  le cerró el cuello de la chaqueta con una extraña
ternura, y  luego la apoyó en la nuca de la muchacha.

Marsh advirtió que, más abajo, las riberas carecían de árboles, excepto
ocasionales ringlas de pequeños retoños ornamentales. En cambio, habían
campos cuidadosamente cultivados a ambos lados del río, llanos e inmensos,
interrumpidos aquí y  allá por el esplendor de una gran mansión al estilo griego
actualizado, con su cúpula mirando al ancho y  tranquilo río. Delante, en la ribera
occidental, una pila de humeante bagazo, los restos de los troncos de caña de
azúcar, levantaba una columna de acre humo gris. La pila era grande como una
casa, y  el humo se extendía en una nube por el río. Marsh no apreció llamas.

—Quizás sería mejor que atracáramos —le dijo a Joshua—. Hay
plantaciones por todas partes.

Joshua tenía los ojos cerrados. Los abrió al escuchar a Marsh.
—No —dijo—. Estamos demasiado cerca. Debemos poner más distancia

entre ellos y  nosotros. Billy  puede estar siguiéndonos a pie por la orilla y, cuando



caiga la noche...
Dejó el resto en el aire. Abner Marsh gruñó y  protestó. Joshua cerró de nuevo

los ojos y  bajó aún más su sombrero blanco de ala ancha.
Durante más de una hora bajaron por el río en silencio, con el ruido de los

remos contra el agua y  el canto esporádico de algún pájaro. Toby  Lany ard y
Abner Marsh remaban mientras Joshua y  Valerie permanecían acurrucados
juntos como si durmieran, y  Karl Framm seguía tendido bajo una sábana. El sol
seguía subiendo. Era un día frío y  ventoso, pero despejado. Marsh se sintió
agradecido a los plantadores y  sus grandes pilas de bagazos humeantes alineados
junto a la ribera, pues el humo que despedían era la única sombra para los seres
de la noche.

Una vez, Valerie gritó, como si fuera presa de un intenso dolor. Joshua abrió
los ojos y  se inclinó sobre ella, acariciando su cabello largo y  susurrándole.
Valerie gimió.

—Pensaba que tú eras él, Joshua —decía—. El rey  pálido. Creí que ibas a
llevarnos a casa, que lo cambiarías todo —su cuerpo entero temblaba cuando
intentaba hablar—. La ciudad; mi padre me habló de la ciudad. ¿Existe, Joshua, la
ciudad oscura?

—Tranquilízate —respondió Joshua York—. Tranquilizate. Te debilitas si
hablas.

—¿Pero existe? Creí que nos llevarías allí, querido Joshua. Lo soñaba. Estaba
tan harta de todo esto. Creí que habías venido a salvarnos.

—Tranquilízate —repitió Joshua. Intentaba parecer lleno de fuerza y
determinación, pero su voz se oía triste y  cansada.

—El rey  pálido —susurró ella—. Venido para salvarnos. Creí que habías
venido a salvarnos.

Joshua York la besó suavemente en los labios hinchados y  llenos de ampollas.
—Y así debía ser —dijo con amargura. Luego puso los dedos sobre sus labios

para que se callara, y  volvió a cerrar los ojos.
Abner Marsh remó y  remó mientras el río avanzaba a su alrededor y  el sol

caía sobre ellos, y  el viento llevaba el humo y  las cenizas por el río. En una
ocasión le entró carbonilla en el ojo y  Marsh se puso a maldecir y  a frotarse
hasta que lo tuvo enrojecido e hinchado y  dejaron de caerle las lágrimas. Por
entonces, todo su cuerpo era una enorme masa dolorida.

Cuando llevaban más de dos horas en el agua, Joshua empezó a hablar, sin
abrir nunca los ojos, con una voz enronquecida por el dolor.

—Está loco, ¿sabe? De verdad. Tomó mi sangre una y  otra vez, noche tras
noche. Sí, el rey  pálido... Creí serlo de verdad, lo creí... pero Julian me derrotó,
cada vez, y  y o me sometí a él. Sus ojos, Abner, usted conoce sus ojos. Son la
oscuridad, la oscuridad total. Y son viejos. Pensé que Julian sería perverso, fuerte
y  listo, pero descubrí que no era así. Julian no es... Abner, está loco, en serio.



Alguna vez debió ser tal como yo lo había imaginado, pero ahora... es como si
estuviera dormido. A veces se despierta, brevemente, y  entonces se puede
apreciar lo que debió ser. Usted pudo verlo, Abner, aquella noche durante la
cena. Entonces vio al Julian despierto, en plenas facultades. Sin embargo, la
mayor parte del tiempo... no muestra interés por el barco, el río, la gente o los
acontecimientos que se suceden en torno a él. Sour Billy  gobierna el barco y
hace lo necesario para mantener segura a mi gente. Julian apenas da órdenes y,
cuando lo hace, éstas son arbitrarias, estúpidas incluso. No lee, no conversa, no
juega al ajedrez. Come con indiferencia. No creo que llegue a saborear la
comida. Desde que se apropió del Sueño del Fevre, Julian ha descendido a algún
extraño sueño y  se pasa la mayor parte del tiempo en el camarote, sólo y  a
oscuras. Fue Billy  quien descubrió el vapor que nos seguía, y  no Julian.

» Al principio pensé en él como en el mal, un rey  oscuro que llevaba a su
pueblo a la ruina, pero observándole me di cuenta de que... él está arruinado ya,
hundido y  vacío. Se regala con la vida de los humanos porque carece de vida
propia, hasta de un nombre que pueda considerar verdaderamente el suyo. En
cierta ocasión me pregunté en qué pensaría durante todos esos días y  noches
solitario y  a oscuras. Ahora sé que no piensa en nada. Quizás sueñe y, si es así,
creo que sueña con la muerte, con un final. Permanece en ese camarote negro y
vacío como si fuera una tumba, y  despierta de ella sólo al olor de la sangre. Y
cualquiera de sus actos... es algo más que una temeridad. Busca que lo destruy an,
que lo descubran. Debe perseguir, creo yo, un final, un descanso. Es tan viejo...
¡Qué cansado debe estar!

—Me ofreció un trato —dijo Abner Marsh. Sin interrumpir su laborioso
remar, Marsh le resumió su conversación con Damon Julian.

—Sólo le dijo la verdad a medias, Abner —dijo Joshua después de escucharle
—. Sí, le hubiera gustado corromperle para ver si eso me afectaba, pero hay  algo
más. Pudo usted acceder sin intención de cumplir su parte. Pudo acceder a sus
pretensiones y  aguardar la oportunidad propicia para intentar acabar con él. Creo
que Julian tenía en cuenta esa posibilidad. Al llevarle a usted a bordo, Julian
jugueteaba con su propia muerte.

—Si de veras quiere morir, podría colaborar un poco más —soltó Abner.
Joshua abrió los ojos, ahora muy  pequeños y  apagados.
—Cuando el peligro es real y  está próximo, despierta de sus fantasías. La

parte de bestia que tiene dentro... es vieja, estúpida y  hastiada, pero cuando
despierta lucha desesperadamente por sobrevivir. Y es fuerte, Abner. Y vieja —
Joshua rió débilmente, con una risa amarga y  desprovista de alegría—. Después
de aquella noche en que todo salió mal, me pregunté una y  mil veces cómo pudo
haber sucedido. Julian había apurado todo un vaso de... de mi pócima... Debería
haber bastado, debería haberle eliminado la sed roja, debería... no lo podía
comprender... Hasta entonces siempre había dado resultado, siempre, pero no lo



dio con Julian... no lo dio con él. Al principio pensé que se debía a su fuerza, a su
poder, a su perversidad. Después... la noche que vio en mis ojos la pregunta, se
echó a reír y  me lo contó todo. Abner, ¿recuerda usted... cuando le expliqué mi
vida... que cuando era pequeño la sed no me afectaba? ¿Lo recuerda?

—Sí —dijo Marsh.
Joshua asintió débilmente. La piel de su rostro estaba tirante, enrojecida e

irritada.
—Julian es muy  viejo, Abner, muy  viejo. La sed... no la ha sentido en años...

en cientos o miles de... años... Fue por eso que la pócima... no surtió efecto. Yo no
lo sospechaba, ninguno de nosotros. Se puede sobrevivir a la sed y  él... aún sin
sed... seguía bebiendo sangre porque así lo había decidido, por todas esas cosas
que dijo aquella noche, ¿recuerda?, sobre la fuerza y  la debilidad, los amos y  los
esclavos, todo aquello. A veces pienso... que su aspecto actual es falso, una
máscara... Sólo es un animal viejo, tanto que ha perdido incluso el gusto por la
comida, pero que sigue cazando porque es lo único que recuerda, es todo lo que
él es, la bestia. Las ley endas que ustedes cuentan sobre vampiros, muertos
vivientes, seres inmortales... nosotros tenemos esos nombres en sus relatos.
Julian... creo que en el caso de Julian son ciertos. Incluso la sed le ha abandonado.
Es inmortal. Frío, vacío e inmortal.

Abner Marsh estaba tratando de elaborar un comentario respecto a que él se
disponía a tachar el prefijo in- de la descripción que Joshua acababa de hacer
sobre Julian, cuando Valerie se irguió de repente en el fondo de la barca. Marsh
le dirigió una mirada y  se quedó helado, con un remo en alto. Debajo del
sombrero gacho, la piel de Valerie era una herida en carne viva, tirante y  llena
de ampollas, con un color que iba más allá del rojo, hasta el violáceo con
manchas negras. Tenía los labios partidos y  tensos como en una loca sonrisa que
dejaba ver sus dientes blancos y  largos. Los blancos de sus ojos se habían tragado
todo el resto y  parecía ciega y  loca.

—¡Me duele! —gritaba, alzando unas manos rojas como pinzas de langosta
por encima de la cabeza, en un intento de apagar el sol. Luego, sus ojos vagaron
por la barca y  se iluminaron un poco al ver la silueta de Karl Framm respirando
débilmente. Se le acercó gateando con la boca abierta.

—¡No! —gritó entonces Joshua York. Se lanzó sobre ella y  la apartó a un lado
antes de que cerrara los dientes sobre la garganta de Framm. Valerie luchó
salvajemente por desasirse y  gritó. Joshua la mantuvo inmóvil. Los dientes de
Valerie mordieron el aire una y  otra vez, hasta que se cerraron sobre sus propios
labios. De su boca manó un reguero de sangre y  saliva. Sin embargo, por mucho
que luchaba, Joshua York era más fuerte que ella. Por fin, pareció agotarse su
afán de lucha. Se dejó caer hacia atrás pesadamente, mirando al sol con sus ojos
blancos y  ciegos. Joshua la sostuvo entre sus brazos, desesperado.

—Abner —dijo—. Mire debajo de la plomada. Lo escondí ahí anoche,



cuando salieron a buscarle a usted. Por favor, Abner.
Marsh dejó de remar y  acudió donde estaba la plomada, la cuerda de once

metros utilizada para los sondeos de profundidad, que llevaba en el extremo un
recipiente lleno de plomo. Bajo la cuerda, Marsh encontró lo que Joshua buscaba,
una botella de vino y a abierta, llena en sus tres cuartas partes. Se la pasó a York,
quien sacó el corcho y  la introdujo a la fuerza entre los labios hinchados y
partidos de Valerie. El licor le rezumó por la barbilla y  la mayor parte fue a
empapar su camisa, pero Joshua consiguió introducir un poco en su boca. Valerie
pareció recuperarse. De repente, empezó a chupar ansiosamente de la botella,
como un niño de pecho mamando de su madre.

—Tranquilízate —decía Joshua York.
Abner Marsh removió la cuerda de la plomada y  en su rostro apareció una

sombra de preocupación.
—¿Es la única botella? —preguntó.
Joshua asintió. También su cara había sufrido transformaciones y  a Marsh le

recordó la de un segundo oficial que estaba demasiado próximo a una tubería de
vapor cuando ésta reventó. También aparecían en la piel de Joshua ampollas y
grietas.

—Julian se quedó con el suministro en su camarote, y  me daba sólo una
botella de vez en cuando. Yo no me atreví a protestar, pues con frecuencia me
amenazaba con destruirlas todas —apartó la botella de los labios de Valerie.
Ahora estaba a menos de la mitad de capacidad—. Creí... creí que tendría
bastante, al menos hasta que pudiera preparar más. No pensaba que fuera a venir
Valerie.

Le tembló la mano. Suspiró y  se llevó la botella a los labios, tomando un largo
trago.

—Me duele —murmuró Valerie. Ahora estaba enroscada pacíficamente, con
el cuerpo tembloroso. El ataque había cesado. Joshua le devolvió la botella a
Marsh.

—Guárdela, Abner. Tiene que durar, debemos racionarla.
Toby  Lany ard había dejado de remar y  les estaba observando. Karl Framm

se agitó débilmente en el fondo de la y ola. La barca se deslizaba en la corriente y
Marsh divisó delante el humo de un vapor que se acercaba contra la corriente.
Tomó el remo.

—A la orilla, Toby  —le dijo—. Vamos. Voy  a parar ese maldito vapor que se
acerca. Necesitamos un camarote.

—Sí, capitán —dijo Toby.
Joshua se llevó la mano a la frente y  parpadeó.
—No —dijo en voz queda—. No, Abner, no lo haga. Habrán preguntas —

intentó ponerse en pie y  se tambaleó, mareado, cay endo de rodillas—. Estoy
ardiendo —murmuró—. No. Escuche, Abner, el barco no. Una ciudad.



Lleguemos hasta una ciudad. Por la noche... ¿Abner?
—Diablos —contestó él—, sólo llevan cuatro horas a la luz y  mire y a cómo

están. Mire a Valerie. Y todavía no ha llegado al mediodía. Los dos estarán
asados dentro de nada si no encontramos una buena sombra.

—No, Abner. Harán preguntas, no puede usted...
—Cierre la boca de una vez —le interrumpió Marsh, poniendo de nuevo su

dolorida espalda a remar. La yola cruzó el río. El vapor subía hacia ellos con los
penachos de humo al viento y  unos cuantos pasajeros paseando por la cubierta.
Era un paquebote de Nueva Orleans, según apreció Marsh cuando lo tuvo cerca,
un barco de tamaño medio y  ruedas a los costados llamado H. E. Edwards. Alzó
un remo hacia el barco y  gritó, mientras Toby  seguía remando y  la barca daba
vueltas sobre sí misma. En las cubiertas del vapor, los pasajeros miraban hacia
ellos y  hacían señales. El barco lanzó un breve e impaciente silbido, y  Abner
Marsh volvió la cabeza hacia el río, y  vio otro vapor, todavía apenas un punto
blanco en la lejanía. Se le cayó el alma a los pies, pues comprendió al instante
que los dos barcos estaban haciendo una carrera, y  no había vapor en el mundo
que parara ante una señal de auxilio en mitad de una apuesta.

El H. E. Edwards pasó junto a ellos a toda velocidad, con las palas batiendo
con tal fuerza que la estela les hizo saltar como si se encontraran en unos rápidos.
Abner Marsh soltó una maldición, gritó contra el barco y  alzó un remo
amenazadoramente. El segundo barco se aproximó y  les pasó aún más deprisa,
con las chimeneas soltando chispas. Quedaron a la deriva en mitad del río, sin
más que campos vacíos a su alrededor, con el sol encima y  una pila de bagazos
río abajo que enviaba hacia ellos una columna de humo gris.

—A tierra —le dijo Marsh a Toby. Se dirigieron a la ribera occidental. Cuando
llegaron a tierra, Abner saltó de la yola y  tiró de ella hacia tierra firme, con el
barro hasta las rodillas. Ni siquiera en la orilla había una sombra, un árbol donde
refugiarse del sol inmisericorde, observó Marsh al echar un vistazo a su
alrededor.

—Quedémonos aquí —le gritó Marsh a Toby—. Tenemos que llevarles a
tierra, y  después arrastraremos la maldita barca y  la volcaremos del revés. Ellos
podrán ponerse debajo.

Toby  asintió. Primero llevaron a la orilla a Framm, y  después a Valerie.
Cuando Marsh la tomó en sus brazos y  la levantó, ella se agitó con fuerza. Su
rostro tenía tan mal aspecto que Marsh tuvo miedo de tocarla, no fuera a
quedarse con la carne entre sus manos.

Cuando regresó a buscar a Joshua, éste ya estaba fuera de la barca.
—Ay udaré —dijo—. Esto es pesado.
Se quedó apoy ado en el costado de la barca. Marsh le hizo una señal a Toby  y

los tres sacaron la yola del agua. Realmente, era pesada. Abner Marsh puso todas
sus fuerzas en juego. El fango de la orilla luchaba contra ellos con dedos



húmedos y  pegadizos. Sin Joshua, quizás nunca lo habrían logrado. Por fin,
consiguieron sacarla del fango y  llevarla a tierra firme. Resultó fácil darle la
vuelta. Marsh tomó de nuevo a Valerie por debajo de los brazos y  la arrastró bajo
la barca.

—Póngase usted también a la sombra, Joshua —le dijo, volviéndose de
espaldas a él. Toby  estaba con Karl Framm, cuidándole y  forzándole a beber un
poco de agua del río que llevaba en el hueco de las manos. No se veía a Joshua
por ninguna parte. Marsh murmuró algo y  dio la vuelta a la y ola. Los pantalones,
empapados y  pesados por el fango, se le pegaban a las piernas.

—Joshua —rugió—, ¿dónde diablos se ha metido...?
Joshua se había desmay ado en el suelo, con una mano quemada clavada en

el fango.
—¡Maldita sea! —gritó—. ¡Toby !
El cocinero se acercó corriendo y  entre ambos pusieron a York a la sombra.

Tenía los ojos cerrados y  Marsh tomó la botella y  se la puso en la boca.
—Beba, Joshua, beba. Maldito sea...
Por fin, Joshua empezó a beber. No dejó de tragar hasta que la botella estuvo

vacía. Abner la sostuvo en la mano, con gesto preocupado. La volvió del revés.
La última gota de la pócima privada de Joshua York cayó sobre las botas
enfangadas de Abner.

—Diablos —dijo, al tiempo que tiraba la botella vacía al río—. Quédate con
ellos, Toby. Voy  a buscar ayuda. Debe haber alguien por aquí.

—Sí, capitán Marsh —asintió Toby.
Marsh empezó a cruzar el campo. La caña de azúcar había sido y a

recolectada. Los campos estaban vacíos, pero más allá de una colina Marsh
divisó una débil columna de humo. Se encaminó hacia allí con la esperanza de
que fuera una casa, y  no otra maldita pila de bagazos. Su esperanza fue en vano
pero, unos minutos después de pasar la fogata, vio un grupo de esclavos que
trabajaban los campos y  les llamó, iniciando una carrera. Los esclavos le
llevaron a la casa de la plantación, donde relató al capataz la triste historia de la
explosión de la caldera que había hundido su vapor y  había matado a todos los
que iban a bordo, excepto a unos pocos que habían podido escapar en la yola de
sondeo. El hombre asintió y  le llevó a presencia del plantador.

—Tenemos a un par de personas gravemente quemadas le explicó Marsh—.
Tenemos que ir rápidamente.

Unos pocos minutos después, engancharon un par de caballos a una carreta y
empezaron a cruzar los campos.

Cuando llegaron a la barca volcada, Karl Framm estaba en pie, con aspecto
débil y  aturdido. Abner Marsh saltó de la carreta y  le hizo un gesto.

—Muévanse rápido —les dijo a los hombres que le acompañaban—.
Tenemos que recoger a los quemados de ahí debajo. Llévenles dentro —se volvió



hacia Framm y  le preguntó—: ¿Se encuentra bien, señor Framm?
El aludido le sonrió débilmente.
—He estado mejor, capitán —le dijo—, pero también he estado muchísimo

peor.
Dos hombres transportaron a Joshua a la carreta. Llevaba su traje blanco

manchado de fango y  vino, y  no se movía. El tercer hombre, el hijo menor del
plantador, salió arrastrándose de debajo de la barca y  se limpió las manos en los
pantalones con expresión grave. Parecía un poco mareado.

—Capitán Marsh —dijo—, esa mujer de ahí debajo ha muerto a
consecuencia de las quemaduras.



CAPÍTULO VEINTINUEVE

Plantación Gray, Louis iana, octubre de 1857

Dos de los mozos de la plantación levantaron a Joshua York de la parte trasera
de la carreta y  le llevaron al interior de la casa, donde le dejaron en un
dormitorio tras subirle por una amplia y  curvada escalinata.

—¡Dejadle a oscuras! —les gritó Abner Marsh—. Y corred bien las cortinas,
¿entendido? No quiero que entre en la habitación ni un maldito rayo de sol.

Se volvió un instante hacia sus compañeros mientras el plantador y  sus hijos,
junto a un par más de esclavos, salían otra vez al exterior para ver el cadáver de
Valerie. Framm había pasado un brazo por los hombros de Toby  para mantenerse
en pie.

—Será mejor que se meta algo de comida en el cuerpo, señor Framm —le
dijo Marsh. El piloto asintió—. Y recuerde lo que ha sucedido. Estábamos en el
Eli Reynolds y  estalló la caldera. Todos resultaron muertos salvo nosotros. El
barco se hundió quedando fuera de la vista, bastantes kilómetros río arriba, donde
la profundidad es mucha. Eso es lo único que sabe, ¿entendido? Déjeme el resto a
mí.

—Es mucho más de lo que sé —contestó Framm—. ¿Cómo diablos he llegado
aquí?

—No se preocupe por eso. Limítese a hacer lo que le he dicho —ordenó
Marsh, volviéndose y  ascendiendo torpemente la escalinata mientras Toby
ayudaba a Framm a llegar hasta una silla.

Los esclavos habían dejado a Joshua York en una amplia cama con dosel y
estaban desnudándole cuando entró Marsh. El rostro y  las manos de Joshua eran
lo peor, horriblemente llagados, pero incluso debajo de las ropas su pálida piel
lechosa había enrojecido un poco. Se movió débilmente mientras le quitaban las
botas, y  emitió un gemido.

—Dios, este hombre está terriblemente quemado —dijo uno de los esclavos,
moviendo la cabeza.

Marsh se encogió de hombros y  acercó a las ventanas, que seguían abiertas
de par en par. Las cerró y  corrió las cortinas.

—Traedme una manta o algo —les ordenó— y  colgadla ahí. Hay  demasiada
luz. Y dejad caer también los colgantes del dosel sobre la cama.



Hablaba con el tono de voz imperioso de un capitán de barco, y  no hubo la
más mínima discusión.

Abner sólo se decidió a marcharse cuando la habitación estuvo totalmente a
oscuras y  cuando una flaca y  ojerosa negra entró para atender las quemaduras
de York con hierbas y  plantas curativas y  toallas de agua fría. Abajo, el plantador
—un hombre brusco, de rostro pétreo y  mandíbulas cuadradas que se presentó
como Aaron Gray  —y dos de sus hijos estaban sentados a la mesa con Karl
Framm. El aroma de la comida le recordó a Marsh las muchas horas
transcurridas desde que comiera por última vez. Se sentía débil.

—¿Nos acompaña, capitán? —dijo Gray, y  Marsh tomó asiento complacido y
dejó que le sirvieran gran cantidad de pollo frito con pan de maíz, guisantes y
verduras.

Joshua había tenido razón respecto a lo de las preguntas, reflexionó Marsh
mientras engullía la comida. Los Gray  les hicieron centenares y  Marsh las
contestó lo mejor que pudo, cuando no tenía la boca llena. Framm se excusó
cuando Marsh estaba ya repitiendo pollo. El pobre piloto tenía todavía mal
aspecto y  se dejó conducir a la cama. Cuantas más preguntas contestaba Marsh,
menos cómodo se sentía. No era un mentiroso de nacimiento como algunos
marineros que él conocía, y  aquello se hacía más patente con cada palabra que
soltaba. Sin embargo, consiguió terminar la comida sin problemas, aunque le dio
la impresión de que Gray  y  su hijo may or le miraban con cierta extrañeza.

—Su negro está bien —dijo el hijo segundo cuando ya dejaban la mesa —y
Robert ha ido a buscar al doctor Moore para que atienda a los otros dos. Sally
cuidará de ellos mientras tanto. No tiene que preocuparse de nada, capitán. Quizá
quiera descansar usted también. Habrá sido terrible para usted, perder su barco y
todos sus amigos.

—Así es —contestó Abner. Apenas escuchaba la palabra descanso, se sintió
terriblemente agotado. Llevaba más de treinta horas sin dormir—. Me encantaría
dormir un poco.

—Acompáñale a su habitación, Jim —dijo el plantador—. ¡Ah!, capitán.
Robert hará también una visita al encargado de pompas fúnebres, para esa
desdichada. Realmente trágico. ¿Cuál dijo que era su nombre?

—Valerie —respondió Marsh. Sin embargo, le resultó imposible recordar el
apellido que utilizaba la mujer, así que lo improvisó—, Valerie York.

—Tendrá un buen entierro cristiano —dijo Gray—, a menos que prefieran
llevarla con su familia, claro está.

—No —dijo Marsh—. Está bien así.
—De acuerdo. Jim, lleva arriba al capitán. Ponle cerca de ese pobre amigo

suy o, el quemado.
—Sí, señor.
Marsh apenas se molestó en observar la habitación que le habían asignado.



Cayó dormido como un tronco.
Cuando despertó, era de noche.
Marsh se sentó erguido en la cama. Las horas que había pasado remando se

habían cobrado su tributo. Las articulaciones le cruj ieron al moverse, tenía unas
agujetas terribles en los hombros y  en los brazos parecía que alguien le hubiera
pegado una paliza con un buen garrote de roble. Gruñó y  se acercó poco a poco
al borde del colchón, poniendo los pies desnudos en el suelo. Mientras se
acercaba a la ventana para abrirla y  dejar entrar un poco de aire frío de la
noche, cada paso le envió aguijonazos de dolor. Fuera había un pequeño balcón
de piedra y, más allá, una franja de árboles y  los campos, desolados y  vacíos a la
luz de la luna. A lo lejos, Marsh distinguió el mortecino resplandor del bagazo,
elevando al cielo su velo de humo. Más lejos aún estaba el río, que era sólo una
cinta fina y  brillante desde donde él se encontraba.

Marsh sintió un escalofrío, cerró la ventana y  volvió a acostarse. Ahora la
habitación estaba helada, así que se cubrió con las mantas. La luna formaba
sombras y  claroscuros en todos los rincones y  los muebles, todos extraños para
él, se hacían más extraños bajo la pálida luz. No podía dormir. Se descubrió
pensando en Damon Julian y  el Sueño del Fevre, preguntándose si el barco
estaría todavía donde lo dejaron. Pensó también en Valerie. La había mirado
cuando la colocaron bajo la yola, y  no le había gustado nada su aspecto. Nadie
habría imaginado que había sido tan hermosa, tan grácil, tan pálida, y  que sus
ojos violetas fueron enormes y  bellos. Abner Marsh sintió pena por ella y  pensó
que era un sentimiento extraño, ya que apenas veinticuatro horas antes, había
intentado matarla con su fusil para búfalos. Meditó que el mundo era un lugar
desconcertante, cuando tantas cosas podían cambiar en sólo un día.

Por fin, volvió a dormirse.
—Abner —le llegó como un susurro, perturbando sus sueños—. Abner —

repetía la voz—. Ábrame.
Abner Marsh se incorporó súbitamente. Joshua York estaba de pie en el

balcón, dando golpecitos en el cristal de la ventana con una mano blanca y  llena
de cicatrices.

—Aguarde —dijo Marsh. Fuera todavía era de noche y  la casa estaba en
silencio. Joshua sonrió a Marsh cuando éste saltó de la cama y  avanzó hacia él.
Tenía la cara cubierta de grietas y  ampollas, y  retazos de piel muerta. Marsh
abrió las puertas del balcón y  Joshua pasó adentro con su triste traje blanco,
ahora todo sucio y  arrugado. Abner Marsh no recordó la botella vacía que había
tirado al río hasta que Joshua ya estuvo dentro. Abner dio un paso atrás, de
repente.

—Joshua no estará usted... no estará sediento, ¿verdad?
—No —contestó Joshua. Su capa gris se movió y  se agitó debido al viento que

penetraba por las puertas abiertas del balcón—. No quería romper la cerradura ni



el cristal. No tema, Abner.
—Tiene mejor aspecto —comentó Marsh mientras le observaba. Los labios

de Joshua todavía estaban partidos y  los ojos continuaban hundidos en unas ojeras
prácticamente negras, pero se le veía muy  mejorado. A mediodía había parecido
a punto de morir.

—Sí —dijo York—. Abner, he venido a despedirme.
—¿Cómo? —soltó Marsh, absolutamente sorprendido—. No puede irse

ahora...
—Tengo que hacerlo, Abner. Esa gente de la plantación, sea quien sea, me ha

visto. También tengo un vago recuerdo sobre un doctor que me atendía. Mañana
estaré curado; ¿qué cree usted que pensarán entonces?

—¿Y qué pensarán si mañana por la mañana le llevan el desay uno y  ven que
se ha ido? —contestó Marsh.

—Desde luego, se sentirán sorprendidos, pero será más fácil de entender que
si me ven curado. Puede usted sorprenderse tanto como ellos, Abner. Dígales que
debo haberme extraviado en un acceso de fiebre. Nunca me encontrarán.

—Valerie ha muerto —le informó Marsh.
—Sí —contestó Joshua—. Ahí afuera hay  un carro con un ataúd. Supuse que

era para ella —suspiró y  movió la cabeza—. Le fallé, Abner. Le he fallado a todo
mi pueblo. No deberíamos haberla traído con nosotros.

—Lo decidió ella. Y, al menos, se ha librado de él.
—¿Librarse? —repitió Joshua con un tono de amargura—. ¿Es esa la libertad

que les traigo a los míos? Vay a un regalo. Durante un tiempo, antes de que
Damon Julian entrara en mi vida, me atreví a soñar que Valerie y  yo llegaríamos
a ser amantes algún día. No amantes al modo de mi gente, inflamados por la
sangre, sino con una pasión nacida de la ternura, el afecto y  el mutuo deseo.
Hablábamos de ello —continuó, torciendo la boca en una mueca de reproche
hacia sí mismo—. Ella creía en mí, y  yo la he matado.

—Al diablo —dijo Marsh—. Al final, ella dijo que le amaba, Joshua. No la
obligó nadie a venir, sino que lo decidió ella. Todos tenemos que tomar
decisiones, dijo usted. Yo creo que ella tomó la correcta. Era una dama
terriblemente hermosa.

Joshua se estremeció.
—« Ella avanza en belleza, como la noche» —citó en voz muy  baja, con la

mano fija en sus puños apretados—. A veces me pregunto si existe alguna hora
para mi raza, Abner. Las noches están llenas de sangre y  de terror, y  los días son
inmisericordes.

—¿Dónde va a ir? —preguntó Marsh.
—Regreso al barco —dijo Joshua en tono inexorable.
—No puede —casi gritó Abner.
—No tengo otra elección.



—Acaba usted de escapar de allí —dijo Marsh en tono acalorado—. Después
de todo, emprendimos la aventura para librarnos de él, así que no puede volver
ahora como si nada. Aguarde. Ocúltese en los bosques o vay a a alguna ciudad.
Yo saldré de aquí y  nos reuniremos para planear la forma de recuperar el barco.

—¿Otra vez? —dijo Joshua moviendo la cabeza en señal de negativa—. Hay
algo que nunca le he contado, Abner. Sucedió hace mucho tiempo, durante mis
primeros meses en Inglaterra, cuando la sed roja empezó a asaltarme con
regularidad, obligándome a salir en busca de sangre. Una noche que había
luchado contra el impulso y  éste me había dominado, salí de caza por las calles, a
medianoche, y  me encontré con una pareja, un hombre y  una mujer que se
apresuraban, camino de alguna parte. Mi costumbre era evitar aquellas presas, y
dedicarme a los que caminaban a solas, para mi propia seguridad. Sin embargo,
aquella noche tenía una sed espantosa e, incluso a la distancia, pude apreciar que
la mujer era muy  hermosa. Me atrajo como la llama atrae a la polilla, y  me
acerqué. Ataqué desde la sombra y  llevé la mano al cuello del hombre,
desgarrándole media garganta, según pensé. Luego le aparté a un lado y  él cayó.
Tomé a la mujer entre mis brazos y  acerqué los dientes a su cuello, con mucha
suavidad. Mis ojos la mantenían quieta y  callada, como en trance. Acababa de
probar el primer sorbo de su sangre cálida y  dulce cuando alguien me tomó por
detrás y  me separó de la muchacha. Era el hombre, su acompañante. Después
de todo, no le había matado. Era un tipo enorme y  tenía el cuello grueso con
muchos músculos y  grasa y, aunque mis uñas se habían clavado profundamente
en él y  le habían hecho manar sangre, volvía a estar en pie. No llegó a decir una
sola palabra. Sólo colocó los puños como lo haría un boxeador y  me pegó en
pleno rostro. Era muy  fuerte y  el golpe me aturdió, abriéndome una herida sobre
el ojo. Yo me quedé como abstraído, pues ser arrancado de tu víctima de ese
modo es una sensación mareante y  desorientadora. El hombre me volvió a
golpear y  yo le contesté con un revés. Cayó pesadamente, con unas largas
marcas de mis zarpas en la mejilla y  uno de los ojos medio saltado de su órbita.
Me volví a la mujer y  apreté otra vez los labios contra la herida abierta.
Nuevamente saltó sobre mí el hombre. Aparté de mí su brazo y  casi se lo
arranqué del hombro, y  le rompí una pierna de una patada. Cay ó de nuevo. Esta
vez, me quedé mirándole. Dolorosamente, volvió a levantarse, alzó los puños y
avanzó hacia mí. Dos veces más le derribé, y  dos veces se levantó. Por fin, le
rompí el cuello y  murió, y  después acabé con la mujer.

» Más tarde, no podía apartarle de mi mente. Debió darse cuenta de que yo
no era del todo humano. Debió darse cuenta de que, por fuerte que fuera, no
podía enfrentarse a mi fuerza, a mi velocidad y  a mi sed. Yo me había abstraído
en mi propia fiebre y  en la belleza de su acompañante, y  no había acertado a
matarlo. Él pudo haberse ahorrado la muerte. Pudo haber corrido, o haber pedido
auxilio. Incluso pudo haber ido a buscar un arma, pero no lo hizo. Vio a su dama



en mis brazos, me vio chuparle la sangre y  lo único que se le ocurrió fue
levantarse y  atacarme con sus enormes e inútiles puños. Cuando tuve un
momento para reflexionar, sentí la gran admiración que habían provocado en mí
su fuerza, su loco valor, el amor que debía profesarle a su dama

» Sin embargo, Abner, a pesar de todo eso no pude dejar de pensar también
que había sido un estúpido. Ni se salvó él, ni salvó a su dama.

» Usted, Abner Marsh, me recuerda a ese hombre. Julian le ha arrebatado su
barco y  en lo único que piensa usted es en recuperarlo, así que cierra los puños y
se lanza directo contra él, y  Julian le derriba una y  otra vez. Si prosigue con esos
ataques, un día no podrá volverse a levantar. ¡Abandone, Abner, olvídelo!

—¿Qué diablos está diciendo? —preguntó Abner en tono airado—. Son Julian
y  sus vampiros los que tienen que preocuparse ahora. Ese maldito barco no
puede ir a ninguna parte sin un piloto.

—Yo puedo ser ese piloto —dijo Joshua.
—¿Usted?
—Sí.
Marsh se sintió enfermo de ira, víctima de una traición.
—¿Por qué? —preguntó—. ¡Joshua, usted no es como ellos!
—Lo seré, a no ser que regrese —musitó York en tono grave—. A menos que

tome mi pócima, la sed volverá a asaltarme, y  con más fuerza después de todos
estos años que me he pasado sin probar la sangre. Y entonces beberé y  beberé, y
me volveré como Julian. Y la próxima vez que entre en un dormitorio a
medianoche, no será para charlar.

—¡Regrese, pues! ¡Quédese su maldita bebida, pero no mueva ese barco, al
menos hasta que yo pueda llegar a él!

—Con hombres armados, ¿verdad? Con estacas afiladas y  odio en los
corazones, ¿no? Dispuesto a matar... No, no lo permitiré.

—Pero... ¿de qué lado está usted?
—Del de mi gente.
—O sea, con Julian —soltó Marsh.
—No —contestó Joshua, con un suspiro—. Escuche, Abner, e intente

comprender. Julian es el maestro de sangre. Él los controla a todos. Algunos son
como él, malvados y  corruptos. Katherine, Raymond y  otros le siguen por su
propia voluntad. Pero no todos. Ya vio usted a Valerie, ya la escuchó hoy  en la
barca. No estoy  solo. Nuestras razas no son tan diferentes, todos llevamos dentro
de nosotros el bien y  el mal, y  todos tenemos sueños. Sin embargo, si ataca usted
el barco, si hace algo contra Julian, ellos lo defenderán, no importa cuáles sean
sus esperanzas como personas. Siglos de enemistad y  de miedo los guiarán e
impulsarán. Entre el día y  la noche corre un río de sangre que no es fácil de
cruzar. Y quienes duden, si los hay, tendrán que tomar partido.

» Si ese momento llega, Abner, si usted y  los suyos van contra él, habrá una



gran matanza. Julian no está solo. Los demás le protegen y  morirán por él, y  los
suyos también morirán.

—A veces hay  que correr el riesgo —dijo Marsh—. Y quienes ayuden a
Julian se habrán merecido la muerte.

—¿De verdad? —Joshua parecía triste—. Quizá tenga razón. Quizá todos
debamos morir. Estamos fuera de lugar en este mundo que ha construido su raza.
Los suy os ya han matado a todos los míos, salvo un puñado. Quizá sea el
momento para acabar con los últimos supervivientes —sonrió inexorable—. Si
eso es lo que pretende, Abner, recuerde también quién soy  yo. Usted es mi
amigo, pero ellos son sangre de mi sangre, son mi pueblo y  les pertenezco.
Incluso pensaba que era su rey.

Su voz era tan amarga y  desesperada que Abner Marsh sintió desvanecerse
su ira, y  su lugar lo ocupó la lástima.

—Al menos, lo intentó —dijo.
—Y fallé. Le fallé a Valerie y  a Simon. Les fallé a todos los que creían en mí.

Les fallé a usted y  al señor Jeffers, y  también a aquel bebé. Creo que incluso le
fallé a Julian, no sé bien cómo.

—No fue culpa suya —insistió Marsh.
Joshua se encogió de hombros, pero en sus ojos grises había una mirada fría e

inexorable.
—Lo pasado, pasado está. Lo que me preocupa es esta noche, y  mañana por

la noche, y  la noche siguiente. Tengo que regresar. Me necesitan, aunque no lo
sepan. Debo regresar y  hacer lo que pueda, por poco que sea.

—¿Y usted me dice que abandone? —masculló Marsh—. ¿Cree que soy
como ese maldito estúpido que se expuso a su ataque una y  otra vez? Diablos,
Joshua, ¿y  qué hay  de usted? ¿Cuántas veces ha bebido y a Julian de sus venas?
Me parece que es usted tan tozudo y  estúpido como dice que soy  yo.

—Quizá —concedió, con una sonrisa.
—Diablos —soltó Marsh—, de acuerdo. Regrese con Julian, pedazo de idiota.

¿Qué demonios quiere que haga yo?
—Lo mejor será que escape de esta casa lo antes que pueda —dijo Joshua—,

antes de que nuestros anfitriones se hagan más suspicaces de lo que ya son.
—Ya había pensado en ello.
—Bien, Abner, se acabó. No vuelva a buscarnos nunca más.
—Diablos —contestó Abner Marsh frunciendo el ceño. Joshua sonrió.
—Maldito loco —dijo—. Bueno, búsquenos si quiere. No nos encontrará.
—Ya lo veremos.
—Quizá todavía nos quede alguna esperanza. Regresaré y  someteré a Julian

y  construiré mi puente entre el día y  la noche, y  usted y  yo juntos venceremos al
Eclipse.

Abner Marsh masculló algo en tono burlón, pero en lo más hondo de su alma



quiso creer en ello.
—Cuide bien mi dichoso barco —le dijo—. Nunca ha habido otro más rápido,

y  será mejor que lo mantenga en buen estado para cuando vaya a recuperarlo.
Cuando Joshua sonrió, la piel seca y  muerta alrededor de su boca se cuarteó

y  saltó. Se llevó una mano al rostro y  la acabó de arrancar. Saltó toda entera,
como si sólo fuera una máscara, una terrible máscara llena de arrugas y
cicatrices. Debajo, la piel volvía a mostrar un tono lechoso, sereno y  sin arrugas,
lista para empezar de nuevo, lista para que el mundo y  la vida escribieran sus
páginas sobre ella. York estrujó su antiguo rostro en la mano; retazos de viejos
dolores y  escamas de piel se le escaparon de entre los dedos y  cayeron al suelo.
Se limpió la mano en el gabán y  la tendió a Abner. Ambos apretaron con fuerza.

—Todos tenemos que tomar decisiones —dijo Marsh—. Fue usted quien me
lo dijo, y  tenía razón. Las decisiones no siempre son fáciles. Algún día también
usted tendrá que escoger, me temo. Escoger entre sus amigos de la noche y...
bueno, llámele el bien. Hacer el bien. Ya sabe a qué me refiero. Cuando llegue el
momento, haga la elección correcta.

—Y usted también, Abner. Tome sus decisiones sabiamente.
Joshua York se volvió, con la capa ondulando tras él, y  salió afuera. Saltó

sobre la balaustrada con grácil facilidad y  se dejó caer desde siete metros de
altura al suelo como si lo hiciera todos los días, aterrizando sobre los pies. A
continuación desapareció, moviéndose con tal rapidez que pareció fundirse con la
noche. Quizá se había convertido en niebla, pensó Abner Marsh.

Lejos, en el resplandor distante que formaba el río, un vapor hizo sonar su
sirena, una llamada difusa y  melancólica, medio perdida y  medio solitaria. Era
una mala noche en el río. Abner Marsh se estremeció y  se preguntó si estaría
helando. Cerró las puertas del balcón y  regresó al lecho.



CAPÍTULO TREINTA

Los años de la fiebre: noviembre de 1857-abril de 1870

Ambos fueron fieles a sus promesas. Abner Marsh siguió buscando, pero no
encontró su barco.

Dejaron la plantación Gray  en cuanto Karl Framm recuperó suficientes
fuerzas para viajar, varios días después de la desaparición de Joshua. Gray  y  sus
hijos se habían mostrado muy  curiosos durante aquellos días, al ver que no
publicaban nada los periódicos sobre la explosión de un vapor, que los vecinos no
la habían oído, y  que Joshua había escapado. Cuando Toby, Karl Framm y  él
ascendieron el río, el Sueño del Fevre no estaba, como era de esperar. Marsh
regresó a San Luis.

Continuó la búsqueda durante el largo y  terrible invierno. Escribió más cartas,
merodeó por bares y  billares próximos a los muelles, contrató varios detectives,
leyó demasiados periódicos, encontró a Yoerger y  Grove y  el resto de la
tripulación del Eli Reynolds y  los envió río arriba y  abajo, en camarote, para que
buscaran. Nada. Nadie había visto el Sueño del Fevre, ni tampoco el Ozymandias.
Abner Marsh pensó que le habrían cambiado el nombre otra vez. Leyó todos los
malditos poemas que Byron y  Shelley  habían escrito, pero en esta ocasión no
hubo suerte. Llegó a aprendérselos de memoria, e incluso leyó a otros poetas,
pero lo único que encontró por ese camino fue un vapor del Missouri de palas en
popa y  aspecto miserable, llamado el Hiawatha.

Marsh recibió, de hecho, un informe de los detectives, pero no le decía nada
que no imaginara ya. El vapor de ruedas a los costados Ozymandias había salido
de Natchez aquella noche de octubre con unas cuatrocientas toneladas de carga,
cuarenta pasajeros de camarote y  casi el doble en cubierta. La carga nunca fue
entregada, ni se había vuelto a ver al vapor ni a los pasajeros, excepto en algunos
puestos de leña justo a la salida de Natchez. Abner Marsh releyó aquel informe
al menos media docena de veces, preocupado. Los tiempos de paso ante los
puestos eran bastante mediocres, lo que indicaba que Sour Billy  estaba
haciéndolo condenadamente mal, a menos que estuviera manteniendo tal
velocidad para que Julian y  su gente de la noche tuvieran una apacible travesía.
Ciento veinte personas se habían esfumado. A Marsh le entró un sudor frío.



Contempló la carta y  recordó lo que le había dicho Damon Julian: nadie en el río
olvidará nunca su Sueño del Fevre.

Durante meses, Abner Marsh fue víctima de terribles pesadillas sobre un
barco que se deslizaba por el río, todo negro, con todas las lámparas y  velas
apagadas, con grandes y  negros lienzos alquitranados colgados alrededor de la
cubierta principal para que ni el resplandor roj izo de los hornos escapara, un
barco oscuro como la muerte y  negro como el pecado, una sombra moviéndose
a través de la niebla y  bajo la luz de la luna, apenas visible, silencioso y  rápido.
En sus sueños, el barco no hacía ningún ruido al avanzar, y  unas formas blancas
merodeaban en silencio por sus cubiertas y  por su gran salón, y  en sus camarotes
los pasajeros se apretujaban aterrados, hasta que las puertas se abrían a la
medianoche y  empezaban a gritar. Una o dos veces, Marsh se despertó gritando
también y  ni siquiera despierto podía olvidar su barco soñado envuelto en
sombras y  gritos, con un humo más negro que los ojos de Julian y  un vapor del
color de la sangre.

Cuando el hielo empezó a fundirse en la parte superior del río, Abner Marsh
se tuvo que enfrentar con un difícil problema. No había encontrado el Sueño del
Fevre y  la búsqueda le había llevado al borde de la ruina. Los libros de
contabilidad le relataban una triste historia: sus arcas estaban casi vacías. Poseía
una compañía de vapores sin ningún barco y  no le quedaban fondos para
comprar o construir uno modesto. Así pues, aun contra su voluntad, Marsh
escribió a sus agentes y  detectives para terminar la cacería.

Con el poco dinero que le había quedado subió río arriba, donde el Eli
Reynolds seguía todavía posado en el atajo donde había embarrancado. Le
ajustaron un nuevo timón y  le arreglaron un poco la rueda de palas, y  aguardó a
las crecidas de primavera. La crecida llegó y  el atajo se hizo practicable otra
vez, y  Yoerger y  su tripulación condujeron al Reynolds a San Luis, donde se le
puso una rueda de palas nueva, otro motor con el doble de potencia y  una
segunda caldera. Incluso lo volvieron a pintar, y  compraron una alfombra
amarilla esplendorosa para el salón principal. Luego, Marsh se lanzó al comercio
de Nueva Orleans, para el cual el barco era demasiado pequeño, demasiado
viejo y  mal dotado, pero pudo continuar así la búsqueda con sus propios medios.

Abner sabía, ya antes de comenzar, que casi no había ninguna esperanza.
Sólo entre Cairo y  Nueva Orleans, había unos mil setecientos kilómetros de río.
Después estaba el alto Mississippi, por encima de Cairo hasta las cataratas de St.
Anthony, y  estaba el Missouri, el Ohio y  el Yazoo, y  el río Rojo y  unos cincuenta
afluentes navegables para los vapores, la mayoría de los cuales tenían a su vez
tributarios, por no mencionar todas las pequeñas cañadas y  atajos que eran
navegables sólo parte del año, cuando se tenía un buen piloto. El Sueño del Fevre
podía estar oculto en cualquiera de ellos, y  si el Eli Reynolds pasaba ante él sin



reconocerlo, significaría comenzar otra vez toda la búsqueda. Miles de vapores
llenaban el Mississippi y  su sistema de navegación fluvial, y  muchos se iniciaban
en el negocio cada mes, lo que significaba un montón de nombres nuevos que
comprobar a través de los periódicos. Sin embargo, Marsh era, ante todo,
obstinado. Siguió buscando, y  el Eli Reynolds se convirtió en su hogar.

No consiguió muchos contratos. Los vapores más grandes, rápidos y  lujosos
del río competían por el recorrido San Luis-Nueva Orleans, y  el Reynolds, con lo
viejo y  lento que era, atraía a pocos pasajeros.

—No es que sea más lento que un caracol y  dos veces más feo —le dijo uno
de sus empleados a Marsh en el otoño de 1858, al darle aviso de que se iba para
ocupar otro puesto—. Es también usted, si quiere que le diga la verdad.

—¿Yo? —rugió Marsh—. ¿Qué diablos quiere decir?
—La gente del río habla, ya sabe usted. Dicen que tiene encima una especie

de maldición, peor que la del Drennan White. A uno de sus barcos le estallaron
las calderas, dicen, y  todo el mundo murió. Otros cuatro quedaron estrujados e
inservibles entre el hielo. Otro fue quemado después de que todos los que iban en
él murieran de la fiebre amarilla y  el último, se dice que lo embarrancó usted
mismo después de un ataque de locura y  de golpear al piloto con un garrote.

—¡Maldito estúpido piloto! —exclamó Abner.
—Y ahora le digo, ¿quién querrá viajar con un hombre maldito como usted?

O siquiera trabajar para él. Yo no, se lo aseguro. Yo no.
El hombre que había contratado para sustituir a Jonathon Jeffers le rogó una

vez más a Abner que sacara el Eli Reynolds del tráfico de Nueva Orleans y  que
efectuara el trabajo en el alto Mississippi o en el Illinois, para los cuales estaba
mejor dotado, o incluso el Missouri, que era duro y  peligroso pero enormemente
provechoso si el barco no se estrellaba contra los salientes. Abner Marsh se negó
y  se enfadó con el hombre al insistir éste. Pensaba que no había ninguna
oportunidad de encontrar al Sueño del Fevre en los ríos del norte. Además,
durante los últimos meses había estado haciendo paradas secretas en ciertos
puestos de leña de Louisiana y  en islas desiertas del Mississippi y  de Arkansas,
tomando a bordo esclavos fugitivos y  llevándolos al norte, a los estados libres.
Toby  le puso en contacto con un grupo llamado el « ferrocarril subterráneo» , que
preparaba todos los detalles. Abner Marsh no tenía ninguna simpatía a los
malditos ferrocarriles e insistía en llamarlo el « río subterráneo»  pero de todos
modos se sintió satisfecho de esa actividad pues consideraba que, de algún modo,
estaba haciéndole daño a Damon Julian. En ocasiones, se mezclaba con los
huidos en la cubierta principal y  les preguntaba por la gente de la noche y  el
Sueño del Fevre, imaginándose que quizá los negros conocían cosas que los
blancos ignoraban, pero ninguno supo decirle nada de utilidad.

Durante casi tres años, Abner Marsh continuó la búsqueda. Fueron años
difíciles. En 1860, Marsh estuvo muy  endeudado a causa de las pérdidas que le



ocasionaba el Reynolds. No le quedó más remedio que cerrar las oficinas que
mantenía en San Luis, Nueva Orleans y  otras ciudades del río. Las pesadillas y a
no le atormentaban como antes, pero con el paso de los años fue haciéndose más
y  más solitario. A veces le parecía que los tiempos pasados con Joshua York en el
Sueño del Fevre habían sido los únicos momentos que verdaderamente había
vivido, y  que los meses y  años transcurridos desde entonces habían pasado como
un sueño. Otras veces, pensaba todo lo contrario, que aquello —los números rojos
del libro de contabilidad, la cubierta del Eli Reynolds bajo sus pies, el olor del
vapor o las manchas sobre la alfombra amarilla nueva— era lo verdaderamente
real. El recuerdo de Joshua, el esplendor del gran barco que habían construido
juntos, el frío terror que Julian le había inoculado, aquello era el sueño. No era
extraño, pues, que se hubieran desvanecido y  que la gente del río le tomara por
loco.

Los acontecimientos del verano de 1857 parecieron todavía más irreales
cuando, uno por uno, todos los que habían compartido alguna de las experiencias
de Marsh comenzaron a marcharse. El viejo Toby  Lany ard se había ido al este
un mes después de regresar a San Luis. Ser devuelto a la esclavitud una vez había
sido suficiente para él, y  lo único que deseaba ahora era alejarse lo más posible
de los estados esclavistas. Marsh recibió una breve carta del cocinero a primeros
de 1858, en la que le decía que había encontrado un buen empleo en un hotel de
Boston. Después de aquello, no volvió a saber de Toby  nunca más. Dan Albright
se colocó en un nuevo y  reluciente barco de palas a los costados en Nueva
Orleans. Sin embargo, en el verano de 1857, Albright y  su barco tuvieron la
desgracia de estar en Nueva Orleans durante un violento brote de fiebre amarilla.
Miles de personas murieron, entre ellas Albright, y  eventualmente llevó a la
ciudad a mejorar su sistema sanitario para que no fuera tan parecido a una
cloaca abierta durante el verano. El capitán Yoerger dirigió el Eli Reynolds para
Marsh hasta el término de la estación de 1859, cuando se retiró a su granja de
Wisconsin, donde murió en paz un año después. Tras la marcha de Yoerger,
Marsh tomó personalmente el mando del barco para ahorrar un sueldo. En aquel
tiempo, sólo un puñado de rostros familiares permanecía entre la tripulación. Doc
Turney  había sido atracado y  muerto en Natchez-bajo-la-Colina el verano
anterior y  Cat Grove había abandonado el río por completo para dirigirse
primero a Denver, después a San Francisco y, por último, a la China o al Japón, o
a cualquier otro lugar dejado le la mano de Dios. Marsh contrató a Jack Ely, su
viejo segundo maquinista del Sueño del Fevre, para sustituir a Turney, y  tomó
también a algunos marineros más que le habían servido en el desaparecido
vapor, pero todos murieron o se fueron o aceptaron otros empleos. Para 1860,
sólo quedaban el propio Marsh y  Karl Framm de todos los que habían vivido con
ellos los días de triunfo y  de terror de 1857. Framm pilotaba el Reynolds, aunque
todas sus referencias le hacían candidato al timón de un barco mucho may or y



más prestigioso. Framm recordaba de entonces muchas cosas que no deseaba
comentar, ni siquiera con Marsh. Todavía conservaba su buen carácter, pero ya
no solía relatar tantas historias, y  Marsh podía ver en sus ojos un temor que nunca
estuvo allí antes. Framm siempre llevaba una pistola consigo.

—Por si acaso los encuentro —decía.
—Esa cosilla no va hacerle ningún efecto a Julian —se burló de él una vez

Abner.
Karl Framm conservaba todavía su taimada sonrisa, y  su diente de oro brilló

a la luz, pero no había alegría en su mirada cuando habló.
—No es para Julian, capitán. Es para mí. No volverán a agarrarme con vida

—miró a Marsh—. Puedo hacer lo mismo por usted, si llega el caso.
—No llegaremos a eso —le contestó Marsh, abandonando la cabina del piloto.
Marsh recordaría aquella conversación el resto de sus días. También

recordaría una fiesta de Navidad en San Luis, en 1859, que ofreció el capitán de
uno de los grandes barcos del Ohio. Marsh y  Framm asistieron, junto con todos
los demás marineros de la ciudad. Cuando todo el mundo hubo bebido un poco se
empezaron a contar historias del río. Marsh las conocía todas, pero era
reconfortante y  tranquilizador escuchar a los tipos narrarlas una vez más a los
comerciantes y  banqueros y  a las mujeres hermosas que no las habían oído
nunca. Hablaron del Old Al, el rey  de los caimanes, del vapor fantasma de
Raccourci, del Mike Fink y  el Jim Bowie, del Roarin Jack Russell, y  de la gran
carrera entre el Eclipse y  el A. L. Shotwell, del piloto que conducía a su barco,
entre la niebla, por un peligroso paso del río, incluso después de muerto, y  del
maldito vapor que había llevado la viruela río arriba, veinte años antes, y  que
había matado a unos veinte mil indios.

—Arruinó el comercio de pieles —concluyó el narrador. Todo el mundo rió,
excepto Marsh y  otros dos. Después, alguien empezó a farolear sobre barcos
imposiblemente grandes, el Hurricano y  el E. Jenkins y  otros, que cultivaban sus
propios bosques en las cubiertas y  tenían unas ruedas tan grandes que necesitaban
todo un año dar la vuelta entera. Abner Marsh sonrió.

Karl Framm se abrió paso entre la multitud, con una copa de coñac en las
manos.

—Yo sé una historia —dijo, con un ligero deje a borrachera—, que es cierta.
Existe un barco llamado Ozymandias, ¿sabéis...?

—Nunca he oído hablar de él —dijo alguien. Framm sonrió.
—Y será mejor que no lo veas nunca, porque si lo encuentras no lo contarás.

Sólo navega de noche, ese barco. Y es oscuro, todo él oscuro. Pintado de negro
como sus chimeneas todo él, pero dentro tiene un salón con una alfombra del
color de la sangre y  por todas partes lleva espejos enmarcados en plata que no
reflejan nada. Esos espejos están siempre vacíos, aunque hay a muchas personas
a bordo, individuos de tez pálida vestidos con buenas ropas. Individuos que sonríen



mucho, pero que no se reflejan en los espejos.
Alguien se sobrecogió. Todos se habían callado.
—¿Por qué? —preguntó un maquinista a quien Marsh conocía un poco.
—Porque están muertos —dijo Framm—. Todos ellos, del primero al último,

todos están muertos. Sólo que no descansan en paz. Son pecadores y  han de
seguir en el barco para siempre, en ese barco negro de alfombras rojas y
espejos vacíos, arriba y  abajo por el río, sin tocar nunca puerto, no señor.

—Fantasmas —dijo alguien.
—Brujería —añadió una mujer—, igual que en el barco de Raccourci.
—¡Diablos, no! —continuó Karl Framm—. Se puede pasar por medio de un

fantasma, pero no del Ozymandias. Es totalmente real, y  lo aprenderéis pronto,
para vuestra desgracia, si os topáis con él de noche. Esos muertos en vida están
hambrientos. Beben sangre, ¿sabéis? Sangre roja y  caliente. Se ocultan en la
oscuridad y, cuando ven aproximarse las luces de otro barco, salen en su
persecución y, cuando lo atrapan, suben a bordo todos aquellos rostros sonrientes
y  pálidos, con sus ricos vestidos. Y después hunden el barco, o lo queman, y  a la
mañana siguiente no queda nada, salvo un par de chimeneas sobresaliendo en el
río, o quizá un naufragio lleno de cadáveres. Excepto los pecadores. Los
pecadores suben a bordo del Ozymandias y  navegan en él para siempre —dio un
sorbo al coñac y  sonrió—. Así que si alguna vez estáis en el río de noche y  veis
una sombra en el agua a vuestra espalda, mirad bien. Puede ser un vapor pintado
todo de negro y  con una tripulación blanca como los fantasmas. No lleva luces,
ese Ozymandias, así que a veces no se le ve hasta que está justo detrás de uno,
con sus palas negras batiendo el agua. Si lo veis, será mejor que tengáis un buen
piloto, y  un poco de petróleo o un poco de sebo a bordo. Porque es un barco
grande y  muy  rápido, y  cuando te alcanza de noche estás perdido. Atended a su
sirena. Sólo la hace sonar cuando sabe que tiene algún barco bajo su poder así
que, si la escucháis, empezar a contar vuestros pecados.

—¿Cómo suena esa sirena?
—Exactamente como un hombre gritando —respondió Karl Framm.
—Dime otra vez el nombre —pidió un joven piloto.
—Ozymandias —contestó Framm. Sabía pronunciar bien aquella rara

palabra.
—¿Qué significa eso?
Abner Marsh se puso en pie.
—Es de un poema —intervino—. « Mirad mis obras, vosotros los poderosos,

desesperados.»
Los reunidos le miraron sin entender nada, y  una dama gorda se echó a reír

con una risa nerviosa y  disimulada.
—Hay  maldiciones y  cosas peores en ese viejo diablo del río —apuntó un

sobrecargo de poca estatura. Mientras hablaba, Marsh asió a Karl Framm del



brazo y  le arrastró fuera.
—¿Por qué demonios ha tenido que contar esa historia? —le preguntó al

piloto.
—Para meterles miedo —dijo Framm—. Para que si lo ven alguna maldita

noche, tengan el sentido común de echar a correr.
Abner Marsh caviló considerando aquello y, por último, inclinó ligeramente la

cabeza en señal de aceptación.
—Supongo que no importa. Lo llamó con el nombre que le puso Sour Billy. Si

hubiera mencionado el Sueño del Fevre, le hubiera arrancado la cabeza allí
mismo, ¿me oye?

Framm le oyó, pero no le importó mucho. La historia corría de boca en boca,
para bien o para mal. Marsh escuchó una versión distorsionada en labios de otro
hombre un mes después, mientras cenaba en el « Albergue de los Plantadores» ,
y  otras dos veces durante aquel invierno. El relato cambió en varios extremos,
naturalmente, e incluso el nombre del barco negro. Ozymandias era un nombre
demasiado extraño para la mayoría de los narradores, al parecer. Sin embargo,
aunque no mencionaran el nombre del barco, la historia seguía siendo la misma.

Poco más de medio año después, Marsh escuchó otra historia, que cambiaría
su vida.

Acababa de sentarse a cenar en un pequeño hotel de San Luis, más barato
que el « Albergue de los Plantadores»  y  que el « Sureño» , pero que servía
buenas comidas. También estaba menos frecuentado por la gente de los barcos,
cosa que convenía a Marsh. Sus viejos amigos y  rivales le miraban de una forma
rara aquellos últimos años, o le evitaban como si fuera un gafe, o simplemente
aceptaban sentarse a su mesa para hablar de sus infortunios, y  Marsh no tenía
paciencia para nada de todo aquello. Prefería que lo dejaran solo. Aquel día de
1860 estaba allí sentado, tranquilamente, bebiendo una copa de vino a la espera
de que el camarero le sirviera el pato asado con batata y  judías y  el pan caliente
que había pedido, cuando le abordaron.

—Llevaba un año sin verle —dijo el tipo. Marsh le reconoció vagamente. El
hombre había sido fogonero en el A. L. Shotwell unos años antes. Con un gruñido,
le invitó a tomar asiento.

—No le importa, ¿verdad? —dijo el ex fogonero, sentándose inmediatamente
y  empezando a parlotear. Ahora era segundo maquinista en un nuevo barco de
Nueva Orleans del que nunca había oído hablar Marsh, y  le llenó de chismes y
noticias del río. Marsh le escuchó educadamente, preguntándose cuándo le
traerían la comida. No había tomado nada en todo el día.

Acababa de llegar el pato, y  Marsh estaba untando de mantequilla un pedazo
de estupendo pan caliente cuando el maquinista dijo:

—¿Ha oído hablar de la gran tormenta de Nueva Orleans?
Marsh masticó el pan, tragó y  tomó otro trozo.



—No —murmuró, sin gran interés.
Aislado como vivía, no llegaba hasta él gran cosa sobre inundaciones,

tormentas y  demás calamidades. El hombre silbó por entre la hendidura de sus
dientes amarillentos.

—Diablos, fue una cosa terrible. A un montón de barcos se les rompieron las
amarras y  fueron zarandeados a base de bien. El Eclipse era uno de ellos. Oí que
había salido con graves desperfectos.

Marsh tragó el trozo de pan y  dejó en el mantel el cuchillo y  el tenedor que
acababa de asir para trinchar el pavo.

—El Eclipse —murmuró.
—Sí.
—¿Cómo de graves? —preguntó Marsh—. El capitán Sturgeon volverá a

ponerlo en condiciones, ¿verdad?
—Diablos, quedó demasiado malparado para eso —contestó el maquinista—.

Según oí, lo utilizarán de muelle en Memphis.
—De muelle —repitió Marsh quedamente, pensando en aquellos viejos y

cansados cascos grises que formaban los muelles de San Luis y  Nueva Orleans y
las demás grandes ciudades portuarias del río, cascos desprovistos de motores y
calderas, cáscaras vacías utilizados solamente para cargar mercancía y  trasladar
carga—. No puede ser... Ese barco...

—Bueno, supongo que es lo que se merece —dijo el tipo—. Diablos, le
hubiéramos ganado con el Shotwell a no ser por...

Marsh emitió un gruñido estrangulado en lo más hondo de la garganta.
—¡Fuera de aquí! —rugió—. Si no fuera porque estuvo en el Shotwell le

pegaba ahora mismo una patada y  lo echaba a la calle por lo que acaba de decir.
Y ahora, ¡largo de aquí!

El maquinista se levantó rápidamente.
—¡Está tan loco como decían! —masculló antes de irse.
Abner Marsh permaneció sentado en aquella mesa larguísimo rato, sin tocar

la comida que tenía ante sí, sin mirar nada en concreto y  con una extraña y  fría
mirada en sus ojos. Por fin, se le acercó tímidamente un camarero.

—¿Le pasa algo a su pato, capitán?
Marsh miró hacia el plato. El pato se había enfriado un poco y  la grasa

empezaba a solidificar a su alrededor.
—Ya no tengo hambre —dijo. Apartó el plato, pagó la cuenta y  se fue.
Pasó la semana siguiente trabajando sobre sus libros de contabilidad,

sumando las deudas. Después, llamó a Karl Framm.
—Ya no tiene sentido —le dijo Marsh—. Ya nunca podrá correr contra el

Eclipse, aunque lo encuentre, que no lo encontraré. Estoy  harto de buscar. Voy  a
llevar el Reynolds al tráfico del Missouri, Karl. Tengo que ganar un poco de
dinero,



Framm se quedó mirándolo con expresión acusadora.
—No tengo licencia para el Missouri.
—Lo sé. Puede irse. De todos modos, merece un barco mejor que el

Reynolds.
Karl Framm dio una chupada a la pipa y  no dijo nada. Marsh no se atrevió a

mirarle a los ojos, y  revolvió algunos papeles.
—Le pagaré todos los salarios que le debo —dijo.
Framm asintió y  se volvió para irse. Al llegar a la puerta se detuvo.
—Si consigo un barco, seguiré buscando. Si lo encuentro, se lo haré saber.
—No lo encontrará —respondió Abner en tono convencido. A continuación

Framm cerró la puerta y  desapareció del barco y  de la vida de Abner Marsh, y
éste se quedó solo como nunca lo había estado. Ahora no quedaba nadie más que
él, nadie que recordara el Sueño del Fevre ni el traje blanco de Joshua ni el
infierno que llamaba desde el fondo de los ojos de Damon Julian. Ahora sólo
seguía vivo porque Marsh lo recordaba, y  Marsh se disponía a olvidar.

Pasaron los años.
El Eli Reynolds hizo dinero en el tráfico del Missouri. Durante casi un año

navegó por la zona y  Marsh lo capitaneó, y  sudó con él y  atendió a su carga, a
sus pasajeros y  a sus libros de contabilidad. Con sus dos primeros viajes obtuvo lo
suficiente para pagar tres cuartas partes de sus considerables deudas. Pudo
haberse hecho rico, de no haber conspirado contra él los acontecimientos del
mundo: la situación de Lincoln (Marsh votó por él, pese a ser republicano), la
secesión, el bombardeo de Fuerte Sumter. Marsh pensó con frecuencia en las
palabras de Joshua York conforme se acercaba la carnicería: « La sed roja vive
en esta nación, y  sólo la sangre la saciará.»

Y costó una gran cantidad de sangre, pensó Marsh con amargura cuando todo
hubo pasado. Rara vez hablaba de la guerra, o de sus experiencias en ella, y
mostraba poca paciencia con quienes explicaban las batallas una y  otra vez.

—Hubo una guerra —solía decir en voz alta—. Y la ganamos. Ahora ya ha
pasado, y  no veo la necesidad de contarla una vez y  otra, como si fuera algo de
lo que hubiera que enorgullecerse. Sólo una cosa buena se sacó de ella, y  fue
terminar con la esclavitud. El resto no sirvió de nada. Matar a un hombre no es
motivo para sentirse orgulloso, maldita sea.

Marsh y  el Eli Reynolds regresaron al alto Mississippi durante los primeros
años de la lucha, llevando tropas desde St. Paul y  Wisconsin y  Iowa hacia el sur.
Después, se enroló en un buque armado de la Unión, y  entró en acción en un par
de batallas fluviales.

Karl Framm también luchó en el río. Marsh oy ó que había muerto en la
batalla de Vicksburg, pero nunca llegó a tener la certeza absoluta.

Cuando llegó la paz, Marsh regresó a San Luis e introdujo al Reynolds en el
transporte del alto Mississippi. Formó durante poco tiempo sociedad con los



capitanes propietarios de cuatro barcos rivales, estableciendo una línea de
paquebotes con viajes regulares para competir con más eficacia ante las grandes
compañías que dominaban el curso alto del río. Sin embargo, todos ellos eran
hombres duros y  de voluntad férrea, y  al cabo de medio año de peleas y
bravatas la compañía se disolvió. Por aquella época, Abner Marsh descubrió que
ya no le quedaban ánimos para seguir en el negocio de los vapores. El río había
cambiado. Después de la guerra, no parecían quedar más de una tercera parte de
los vapores que antes habían surcado las aguas de la cuenca, pero la competencia
era más dura puesto que los ferrocarriles abarcaban cada vez más cantidad de
tráfico de mercancías y  pasajeros. Ahora, cuando uno llegaba a San Luis,
encontraba quizá una docena de vapores en el embarcadero, cuando antes los
barcos se apretujaban a lo largo de más de un kilómetro. También hubieron otros
cambios después de la guerra. El carbón empezó a sustituir a la leña en casi todas
partes, a excepción de las zonas más salvajes del Missouri. Llegaron
interventores federales con una serie de normas y  leyes que había que seguir,
registros de seguridad, comprobaciones y  todo tipo de cosas, e incluso se
prohibieron las carreras entre barcos. Los marineros también cambiaron. La
mayoría de los hombres que Abner había tratado estaban muertos o retirados, y
quienes ocupaban sus lugares eran extraños con costumbres extrañas. El viejo
marinero bullicioso, malediciente, malgastador y  salvaje que le daba a uno
palmadas en la espalda, le invitaba a copas durante toda la noche y  le contaba a
uno exageradas mentiras era ya una especie en extinción. Incluso Natchez-bajo-
la-Colina era un espectro de lo que había sido, según escuchó Marsh, y  era ahora
tan tranquila como la ciudad sobre la colina con sus grandes mansiones y  sus
bonitos nombres.

Una noche de mayo de 1868, más de diez años después de haber visto por
última vez a Joshua York y  el Sueño del Fevre, Abner Marsh dio un paseo por el
embarcadero. Volvió a pensar en la noche en que se habían conocido Joshua y  él,
y  paseó por los mismos muelles. Allí habían estado los vapores, los grandes y
orgullosos barcos de ruedas a los costados y  los resistentes pequeños de ruedas en
popa, los viejos y  los nuevos, y  entre ellos el Eclipse, amarrado a su muelle
flotante. Ahora el propio Eclipse se había convertido en muelle y  había en el río
muchachos que se llamaban a sí mismos fogoneros y  marineros de cubierta y
aprendices de piloto que nunca habían puesto sus ojos en él. Y el muelle aparecía
casi vacío. Marsh se detuvo un momento y  contó. Cinco barcos. Seis, si contaba
el Eli Reynolds. El Reynolds era tan viejo que Marsh casi temía ya sacarlo al río.
Debía ser el barco más viejo del mundo, pensó, y  con el capitán más viejo, y
tanto el barco como él estaban muy  cansados.

El Gran República estaba cargando mercaderías. Era un enorme vapor de
palas a los costados salido de algún astillero de Pittsburgh el año anterior. Decían
que medía 115 metros, lo que le convertía en el mayor vapor del río ahora que el



Eclipse y  el Sueño del Fevre se habían esfumado en el olvido. Y también
resultaba impresionante. Marsh lo había visto una docena de veces, y  había
subido a bordo en una ocasión. Su cabina del piloto estaba rodeada por toda clase
de adornos lujosos y  tenía una cúpula con dibujos, y  los cuadros, cristales,
maderas pulidas y  alfombras del interior bastaban para dejarle a uno sin
respiración. Se suponía que era el barco más hermoso y  lujoso nunca construido,
con el suficiente lujo para cubrir de vergüenza a todos los demás barcos. Sin
embargo, según había oído Marsh, no era especialmente rápido, y  estaba
perdiendo dinero a una velocidad que asustaba. Se quedó quieto con los brazos
cruzados sobre el pecho, con aspecto grave y  malhumorado bajo su severo
abrigo negro, y  observó a los estibadores que lo estaban cargando en aquel
momento. Todos ellos eran negros. Aquel era otro cambio. Ahora, todos los
estibadores del río eran negros. Los inmigrantes que habían hecho aquel trabajo
y  el de marineros de cubierta antes de la guerra se habían ido, Marsh ignoraba
dónde, y  los negros liberados ocupaban su lugar.

Mientras cargaban, los negros estaban cantando. Su canción era grave y
melancólica. « La noche es oscura, el día es largo» , decía. « Y nosotros estamos
lejos del hogar. Llorad, hermanos, llorad.»  Marsh conocía el cántico. Tenía otra
estrofa que decía: « La noche ha pasado, el largo día ha venido, y  nos vamos a
casa. Gritad, hermanos, gritad.»  Sin embargo, los mozos no cantaban aquel
verso, aquella noche no, allí en el muelle vacío, cargando un barco nuevo,
enorme y  elegante como ninguno, pero que ni así podía conseguir lo suficiente
para sobrevivir. Al observar su alrededor y  escuchar aquellos cánticos, le pareció
a Marsh como si todo el río estuviera agonizando, y  él con el río. Había visto
suficientes noches oscuras y  días largos para el tiempo que le quedaba en la
tierra, y  y a no estaba seguro de haber tenido nunca un hogar.

Abner Marsh se alejó a paso lento del muelle, de regreso al hotel. Al día
siguiente, desmontó las oficinas, despidió a la tripulación, disolvió la « Compañía
de Paquebotes del río Fevre»  y  puso en venta el Eli Reynolds.

Marsh tomó el dinero que le quedaba, abandonó para siempre San Luis y  se
compró una casita en su ciudad natal, Galena, a la vera del río. Sólo que y a no
era el río Fevre. Le habían cambiado el nombre años antes por Galena, y  ahora
todo el mundo lo denominaba así. El nuevo nombre sonaba mejor, decían los
vecinos. Abner Marsh siguió llamándolo río Fevre, como lo había hecho desde
niño.

No tenía grandes ocupaciones en Galena. Ley ó montones de periódicos.
Aquélla era una costumbre que había arraigado en él durante los años en que
buscaba a Joshua, y  todavía le gustaba mantener un registro de los barcos más
rápidos y  sus tiempos. Todavía quedaban algunos de ellos. El Robert E. Lee había
salido de New Albany  en 1866, y  era un auténtico purasangre. El Salvaje Bob
Lee, le llamaban algunos marineros, o simplemente el Bad Bob. Y el capitán Tom



Leathers, el marino más duro, mezquino y  maldecido de todos los capitanes de
vapor, había botado en 1869 un nuevo Natchez, el sexto de la serie. Leathers
siempre llamaba a sus buques Natchez. El nuevo era más rápido que todos los
anteriores, según los periódicos, cortaba el agua como un cuchillo y  Leathers se
ufanaba a lo largo y  ancho del río de cómo iba a darle una lección al capitán
John Cannon y  su Salvaje Bob Lee. Los periódicos hablaban mucho de ellos. Se
cocía una carrera en la parte ya no transitada del Illinois, y  parecía que iba a ser
de las que se comentan durante años.

—Me gustaría ver esa maldita carrera —le dijo a la mujer que había
contratado para limpiar la casa todos los días—. Ninguno de ellos tendría la
menor oportunidad contra el Eclipse, tiene usted mi palabra.

—Los dos tienen mejores tiempos que su Eclipse—contestó ella. A la mujer
le encantaba contradecirle. Marsh dio un bufido.

—Eso no significa nada. El río es más corto ahora. Cada año se hace más
corto. Dentro de poco se podrá pasear desde San Luis a Nueva Orleans a pie.

Abner leía algo más que periódicos. Gracias a Joshua, había desarrollado el
gusto por la poesía, por « todas aquellas malditas cosas» , y  también leía alguna
novela esporádicamente. Aprendió a tallar madera y  construyó detalladas
miniaturas de sus barcos, tal como los recordaba. Los pintó y  todo, y  los hizo
todos a la misma escala, para poderlos colocar uno al lado del otro y  observar las
diferencias de tamaño.

—Ese es mi Elizabeth A. —le dijo orgulloso a la mujer el día que terminó el
sexto modelo, el más grande—. El barco más suave que surcó nunca el río.
Hubiera establecido récords de no ser por aquella desdichada helada. Ya ve qué
grande era. Casi cien metros. Mire cómo empequeñece a mi viejo Nick Perrot
—señaló—. Y ese es el Dulce Fevre, y  el Dunleith, que me dio un montón de
problemas con su motor de babor, vaya si me los dio. Y el siguiente es mi Mary
Clarke, al que le estallaron las calderas —Marsh movió la cabeza—. Murió
mucha gente allí. Quizá fue culpa mía, no lo sé. A veces le doy  vueltas en la
cabeza. El pequeño del fondo es el Eli Reynolds. No hay  mucho que ver, pero era
un barco muy  resistente. Aguantó todo lo que quise echarle y  más, y  siguió
humeando y  haciendo girar las palas hasta el último momento. ¿Sabe cuántos
años duró, ese pequeño y  feo vapor de rueda en popa?

—No —contestó la mujer—. ¿No tuvo usted ningún otro barco más? ¿Uno
realmente lujoso? Oí decir que...

—No haga caso de lo que hay a oído. Sí, tuve otro barco, el Sueño del Fevre,
que lleva el nombre en honor del río.

La mujer le contestó con un gruñido.
—No me extraña que esto nunca llegue a convertirse en la ciudad que

debería ser, con gente como usted y  su insistencia con lo del río Fevre. Deben



pensar que por aquí estamos todos enfermos. ¿Es que no puede llamarlo por su
verdadero nombre? Se llama río Galena ahora.

—¡Cambiarle el maldito nombre a un maldito río! —se indignó Marsh—.
¡Nunca escuché una tontería semejante! Por lo que a mí respecta es el río Fevre,
y  seguirá siendo el río Fevre; no importa qué diablos diga el condenado alcalde
—frunció el ceño—. Ni usted tampoco. Diablos, de la manera que dejan que siga
obstruyéndose con sedimentos, pronto tendrán que llamarle la condenada cañada
Galena.

—¡Vaya lenguaje! Pensaba que un hombre que lee poesía sería capaz de
hablar de modo civilizado.

—No se preocupe de mi maldito lenguaje —dijo Marsh—. Y no vaya
contando eso de la poesía por la ciudad, ¿entendido? Conocí a un hombre a quien
le gustaba la poesía, y  por eso guardo estos libros. Y ahora deje de meter la nariz
en mis asuntos y  mantenga mis barcos sin polvo.

—Desde luego. ¿Hará usted una maqueta del otro barco? ¿Qué me dice?
¿Hará el Sueño del Fevre?

Marsh se sentó en un gran sillón lleno de coj ines y  se quedó pensativo.
—No —contestó al fin—. No la haré. De ese barco sólo quiero olvidarme, así

que aplíquese a limpiar el polvo y  deje de molestarme con sus malditas
preguntas y  estupideces.

Tomó un periódico y  empezó a leer sobre el Natchez y  las últimas hazañas del
capitán Leathers. Su ama de llaves emitió un ruido como un cloqueo y, por
último, se puso a limpiar el polvo.

La casa tenía un alto torreón redondo orientado al sur. Por la tarde, Marsh
solía subir allí con una copa de vino o una taza de café, y  a veces con un pedazo
de pastel. No comía como solía hacerlo. Desde la guerra había cambiado y  la
comida no parecía saberle igual. Seguía siendo un hombre corpulento, pero había
perdido por lo menos treinta kilos desde los tiempos de Joshua y  el Sueño del
Fevre. La carne le colgaba fofa por todas partes, como si la hubiera comprado
un par de tallas más grande, esperando que encogiera. También en su cara se
notaba el mismo proceso.

—Estoy  aún más feo de lo que y a era —gruñía cuando se ponía delante de un
espejo.

Sentado junto a la ventana del torreón, Marsh veía el río. Pasaba muchas
noches allí leyendo, bebiendo y  mirando las aguas. El río estaba hermoso a la luz
de la luna, corriendo ante él continuamente, como lo había hecho antes de que él
naciera y  como seguiría haciendo una vez estuviera muerto y  enterrado.
Comprender aquello le hacía sentirse más tranquilo, y  él guardaba aquel
sentimiento como un tesoro. Había leído un poema de Keats que decía que no
hay  nada tan triste como algo hermoso que se muere, y  a veces le parecía a
Marsh que todas las cosas hermosas del mundo estaban marchitándose. Además,



se sentía solo. Había estado en el río demasiados años y  no tenía verdaderos
amigos en Galena. Nunca recibía visitas, y  nunca hablaba con nadie salvo con su
fastidiosa ama de llaves. Ella le irritaba considerablemente, pero a Marsh no le
importaba demasiado, ya casi nada conseguía levantar en él su antigua sangre
caliente. A veces, pensaba que su vida había terminado y  aquello le enfurecía
tanto que se ponía colorado. Todavía existían tantas cosas que no había hecho
nunca... Pero no había ninguna duda de que se estaba haciendo viejo. Antes solía
llevar el bastón de roble sobre todo para señalar con él, pero ahora poseía uno
con empuñadura de oro, muy  cara, para ayudarse a caminar mejor. Y tenía
arrugas en torno a sus ojos e incluso en torno a las verrugas, y  una especie de
mancha marrón sorprendente en la mano izquierda. A veces se había mirado la
mano preguntándose cómo habría llegado la mancha hasta allí. Anteriormente
nunca la había advertido. Entonces, maldecía y  tomaba un periódico o un libro.

Marsh estaba sentado en el salón, leyendo un libro de Dickens sobre sus viajes
por el río a través de América, cuando la mujer le llevó una carta. Gruñó de
sorpresa y  cerró de golpe el libro de Dickens, murmurando para sí:

—Maldito estúpido inglés, me encantaría arrojarlo en mitad del río.
Tomó la carta y  la abrió, dejando que el sobre resbalara al suelo. Ya era raro

tener una carta, pero ésta era más rara ya que iba dirigida a « Paquebotes del río
Fevre»  en San Luis, desde donde se habían cuidado de redirigirla a Galena.
Abner Marsh desplegó un papel cruj iente y  amarillento, y  de pronto contuvo la
respiración.

Era papel de carta muy  antiguo, y  lo recordaba muy  bien. Lo había hecho
imprimir unos trece años antes para ponerlo en los escritorios de los camarotes
del barco. Sobre el encabezamiento había un bonito dibujo a pluma y  tinta con su
gran vapor de ruedas en los costados y  el nombre « Sueño del Fevre»  en letras
adornadas y  curvas. También reconoció aquella ligera y  fluida caligrafía. El
mensaje era corto:

Querido Abner:

He tomado mi decisión.
Si está bien y  lo desea, reúnase conmigo en Nueva Orleans en cuanto pueda.

Me encontrará en el « Arbol Verde»  de Gallatin Street.
Joshua York.

—¡Al infierno con él! —masculló Marsh—. Después de todos estos años,
¿cree ese estúpido que puede mandarme una de sus malditas cartas y  obligarme
a hacer un maldito viaje a Nueva Orleans? ¡Y sin una palabra de explicación
siquiera! ¿Quién diablos se cree que es?

—Yo, desde luego, no lo sé —dijo el ama de llaves.



Abner Marsh se puso de pie.
—Mujer, ¿dónde diablos puso mi tabardo blanco? —rugió.



CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Nueva Orleans , mayo de 1870

Gallatin Street de noche parecía la calle mayor del infierno, pensaba Abner
Marsh mientras se apresuraba por ella. Estaba repleta de salas de baile, bares y
prostíbulos, todos ellos abigarrados, sucios y  estridentes, y  las aceras bullían de
borrachos, prostitutas y  navajeros. Las mujeres lo llamaban al verlo pasar, con
cómicas invitaciones que se tornaban en risotadas cuando él no les hacía caso.
Hombres de ojos fríos y  duros armados de navajas y  nudillos de metal le
miraban de arriba abajo con abierta enemistad e hicieron que Marsh deseara no
parecer tan próspero y  tan condenadamente viejo. Cruzó la calle para evitar un
grupo de hombres reunidos frente a un salón de baile que mostraban en sus
manos cachiporras de nogal, y  se encontró frente al « Arbol Verde» .

Era una sala de baile como las demás, un infierno rodeado de otros infiernos
iguales. Marsh se abrió paso a un interior de luces mortecinas, humos y  gente.
Las parejas se movían dentro de una bruma azulada, moviéndose apenas al son
de una música vulgar y  estridente. Uno de los hombres, un patán robusto y  sin
afeitar vestido con una camisa roja de franela, se tambaleaba por la pista con
una pareja que parecía estar inconsciente. El hombre se aprovechaba de ella
mientras la sostenía y  la apretaba contra sí. Los demás bailarines los ignoraban.
Las mujeres eran todas típicas muchachas de salas de baile, con descoloridas
faldas de percal y  zarrapastrosas chinelas. Mientras Marsh las observaba, el
hombre de la camisa roja se tambaleó, dejó caer a su pareja y  cayó sobre ella,
provocando un estallido de risas. El tipo soltó una maldición y  se levantó con
dificultad mientras la mujer yacía en el suelo abierta de piernas. Después,
cuando las risas se apagaron, se inclinó sobre ella, la asió del vestido y  tiró de él.
La tela se desgarró y  el hombre la acabó de romper y  la apartó, sonriendo. La
mujer no llevaba nada debajo, salvo una liga roja alrededor del muslo, en la que
tenía una pequeña daga de puño rosa que acababa en forma de corazón. El
hombre de la camisa roja había empezado a desabrocharse los pantalones
cuando dos gorilas del local se colocaron a ambos lados de él. Eran unos tipos
enormes de rostros enrojecidos, armados de puños de metal y  cachiporras de
roble.

—Llévala arriba —gruñó uno de ellos. El tipo de la camisa roja empezó a



soltar una maldición, pero finalmente se cargó a hombros a la mujer y  avanzó
tambaleándose a través del humo, acompañado de risas burlonas.

—¿Quiere bailar, señor? —le susurró al oído a Marsh una chillona voz
femenina. Se volvió y  se quedó asombrado. La mujer debía pesar tanto como él.
Tenía un color blanco pastoso e iba desnuda como el día que nació, salvo el
cinturón de cuero del que colgaban dos puñales. La mujer sonreía y  le pellizcó en
la mejilla antes de que Marsh pudiera alejarse, abriéndose paso entre la gente.
Dio una vuelta a la sala para encontrar a Joshua. En un rincón especialmente
ruidoso una docena de hombres se apretujaban junto a una caja de madera,
gritando y  jurando mientras contemplaban una pelea de ratas. Junto a la barra los
hombres se apretaban en doble fila, casi todos armados y  de gesto hosco. Marsh,
murmurando excusas, se abrió paso apartando a un tipo de aspecto poco
recomendable con un garrote dispuesto al cinto, que hablaba acaloradamente con
un individuo baj ito que llevaba una ristra de pistolas. El tipo del garrote se detuvo
y  miró a Marsh amenazadoramente, hasta que el otro le gritó algo y  volvió a
atraerle a la conversación.

—Whisky  —pidió Marsh, apoyándose en la barra.
—Este whisky  le abrirá un agujero en el estómago —le contestó en voz baja

el camarero, cuy a tranquila voz se hacía oír sin problemas en el estrepitoso
ambiente. Abner Marsh abrió la boca, sorprendido. El hombre que le sonreía
desde detrás de la barra llevaba unos pantalones muy  holgados de una tela basta,
sostenidos con un cinturón de cuerda, una camisa blanca tan sucia que parecía
gris, y  un chaleco negro. Sin embargo, el rostro era el mismo de trece años antes,
pálido y  sin arrugas, enmarcado por un cabello blanco y  liso, un poco revuelto en
aquel momento. Los ojos grises de Joshua parecían brillar con luz propia bajo la
penumbra cenicienta del salón. Extendió la mano sobre la barra y  agarró a
Marsh por un brazo.

—Vamos arriba —le dijo con urgencia—. Allí podremos hablar.
Mientras daba la vuelta a la barra, el otro camarero se quedó mirándolo y  un

tipo de aspecto duro y  rostro picado de viruelas se interpuso en su camino.
—¿Dónde diablos crees que vas? —le preguntó—. Vuelve a tu sitio y  sigue

sirviendo whiskies.
—Me despido —le dijo Joshua.
—¿Despedirse? ¡Y y o te voy  a rajar tu maldita garganta!
—¿De veras? —contestó Joshua. Aguardó paseando la mirada por el local,

repentinamente silencioso, y  retando a todos con su gesto. Nadie se movió—.
Estaré arriba con mi amigo por si alguien quiere algo, —dijo a la media docena
de gorilas que estaban apoy ados en la barra. Después tomó del codo a Marsh y  le
condujo entre los bailarines hasta una estrecha escalerilla trasera. Arriba había
un pequeño distribuidor iluminado por una única luz de gas parpadeante, y  media
docena de habitaciones. De detrás de una puerta cerrada surgían una serie de



ruidos, gruñidos y  gritos. Se abrió otra puerta y  un hombre se derrumbó en el
dintel, medio dentro y  medio fuera, con el rostro contra el suelo. Al pasar sobre
él, Marsh vio que se trataba del hombre de la camisa roja.

—¿Qué diablos le habrá sucedido? —preguntó Marsh.
Joshua York se encogió de hombros.
—Probablemente, Bridget se ha despertado, le ha atizado y  se ha quedado

con su dinero. Es un verdadero encanto. Creo que ha matado al menos a cuatro
tipos con ese cuchillo que tiene. Por cada uno, hace una muesca en la
empuñadura —sonrió—. En cuanto a sanguinario, Abner, su pueblo no tiene nada
que aprender del mío.

Joshua abrió una puerta que daba a una habitación vacía.
—Entremos aquí —dijo, cerrando tras ellos después de encender una

lámpara. Marsh se sentó pesadamente en una cama.
—Maldita sea —dijo—, vaya condenado lugar para vernos, Joshua. Esto es

peor de lo que era Natchez-bajo-la-Colina hace veinte o treinta años. Que me
aspen si esperaba encontrarle en un sitio así.

Joshua York sonrió y  tomó asiento en un sillón roto y  desvencijado.
—Tampoco lo esperarán Julian o Sour Billy. De eso se trata. Sé que me están

buscando, pero nunca se les ocurrirá buscar en Gallatin Street y, aunque lo hagan,
les resultará difícil localizarme. Julian sería atacado por su manifiesta riqueza, y
a Sour Billy  le conocen de vista por aquí. Se ha llevado demasiadas mujeres que
nunca han regresado. Esta noche había al menos dos hombres abajo que
hubieran acabado con Sour Billy  nada más verle. La calle, fuera, pertenece a los
Muchachos de la Cachiporra, que acabarían a golpes con Billy  sólo por el placer
de hacerlo, a menos que decidieran ay udarle —se encogió de hombros—. Ni
siquiera la policía se atreve a entrar en Gallatin Street. Estoy  más seguro aquí de
lo que estaría en cualquier otra parte, y  en esta calle mis hábitos nocturnos no son
raros, sino completamente habituales.

—Olvide todo eso —le dijo Marsh, impaciente—. Me envió usted una carta.
Decía que había tomado una decisión. Ya sabe usted por qué he venido, pero yo,
en cambio, no sé todavía por qué me ha hecho venir. Será mejor que me lo diga.

—Me cuesta trabajo empezar. Ha pasado mucho tiempo, Abner.
—Para ambos —añadió Marsh con un gruñido. Después, su tono se hizo más

suave—. Le busqué, Joshua. Durante más años de los que podría recordar ahora,
intenté encontrarle a usted y  a ese barco mío. Sin embargo, había demasiado río
y  poco tiempo y  dinero.

—Abner —dijo York—, aunque hubiera tenido todo el tiempo y  el dinero del
mundo, no hubiera encontrado el barco en el río, pues durante los últimos trece
años el Sueño del Fevre ha estado en tierra firme, oculto cerca de las tinas de
extracto de índigo de la plantación que posee Julian, a unos quinientos metros de
la ensenada, pero muy  bien escondido.



—¡Cómo diablos...! —exclamó Marsh.
—Fue idea mía. Déjeme empezar por el principio y  contárselo todo —suspiró

—. Debo remontarme a trece años atrás, a la noche en que nos despedimos.
—La recuerdo.
—Caminé río arriba lo más rápidamente que pude —explicó entonces Joshua

—, ansioso por llegar y  con miedo de que me asaltara la sed. El viaje resultó
arduo, pero alcancé el Sueño del Fevre a la segunda noche de mi partida de la
plantación. El vapor había avanzado poco y  estaba lejos de la orilla, con las aguas
oscuras batiéndolo por ambos costados. Era una noche fría y  neblinosa, y  el
barco estaba absolutamente silencioso y  a oscuras. No había humo ni vapor ni
una vela encendida en ninguna parte, y  estuve a punto de pasar sin verlo. No
quería regresar pero sabía que debía hacerlo. Nadé hasta el barco —dudó un
instante antes de proseguir—. Abner, y a sabe el tipo de vida que he llevado. He
visto y  hecho cosas terribles. Sin embargo, nada me había preparado para lo que
encontré a bordo, nada, nada.

—Prosiga —dijo Marsh con la mirada más penetrante.
—Una vez le dije que Julian estaba loco...
—Lo recuerdo.
—Loco y  ansioso por morir —dijo Joshua—. Y lo demostró. Vaya si lo

demostró. Cuando subí a la cubierta, el vapor estaba totalmente silencioso.
Ningún ruido, ningún movimiento, sólo el rumor que el río hacía al pasar. Vagué
por el vapor sin que nadie me molestara.

Joshua tenía los ojos fijos en Marsh, pero como si no los tuviera, como si
estuviera viendo otra cosa, alguna imagen que no olvidaría jamás. Se detuvo un
instante.

—Cuénteme, Joshua —insistió Marsh. York apretó los labios.
—Aquello era un matadero, Abner —dejó que la frase colgara en el aire un

momento, antes de proseguir—. Por todas partes había cadáveres. Por todas
partes. Y no enteros. Recorrí la cubierta principal y  encontré cuerpos muertos
entre la carga y  entre los motores. Había... brazos, piernas... arrancados,
desgarrados. Los esclavos, los fogoneros que había comprado Sour Billy, la
mayoría de los cuales llevaban puestas las esposas, estaban muertos con las
gargantas abiertas. El maquinista había sido colgado del revés en el cilindro... y
se debió desangrar... como si la sangre pudiera tomar el lugar del aceite. —
Joshua hizo un gesto de desagrado con la cabeza—. La cantidad de muertos,
Abner... No se lo puede imaginar. La niebla inundaba el barco, así que el
panorama se me fue presentando parcialmente. Caminé, errabundo, y  aquellas
cosas aparecían ante mí de repente, donde un instante antes no había habido más
que sombras vagas y  el velo húmedo de la niebla. Y a cada paso me encontraba
con un nuevo horror que la niebla me había ocultado, y  al alejarme de aquel
horror encontraba algo más aterrador aún.



» Por último, asqueado y  lleno de una ira que me quemaba como una fiebre,
subí las escaleras hacia la siguiente cubierta. En el gran salón, la escena era la
misma. Cuerpos y  restos de cuerpos. Tanta era la sangre derramada que la
alfombra aún estaba húmeda. Por todas partes, aparecían signos de lucha.
Docenas de espejos rotos, tres o cuatro puertas de camarotes hundidas y  mesas
volcadas. Sobre una de ellas, aún en pie, había una cabeza humana sobre una
bandeja de plata. Nunca había conocido horrores como los que vi al pasar por el
salón, aquellos terribles noventa metros. En la oscuridad, entre la niebla, nada se
movía. Nada quedaba con vida. Avancé y  retrocedí horrorizado, sin saber qué
hacer. Me detuve ante el refrigerador de agua, aquel gran aparato adornado de
plata que había colocado usted en el extremo del salón. Tenía seca la garganta.
Tomé una de las tazas de plata y  abrí la espita. El agua... El agua bajó
lentamente, Abner, muy  lentamente. Aun en la oscuridad del salón, pude ver que
era negra y  viscosa, medio... medio coagulada.

» Me quedé con la taza en la mano, dando vueltas a ciegas, con la nariz
impregnada de aquel hedor... El hedor, Abner; me había olvidado de
mencionarlo. Era terrible, no se lo puede imaginar, estoy  seguro. Me quedé entre
la niebla, contemplando el lento y  agonizante fluir del refrigerador del agua. Sentí
que me sofocaba. El horror, las atrocidades... Noté mi estómago revuelto. Corrí
por el salón, arrojé lejos la taza y  me puse a gritar.

» Entonces empezaron los gritos. Silbidos, golpes, sonidos implorantes, llantos,
amenazas. Voces, Abner, voces humanas. Miré a mi alrededor y  creció mi
angustia, mi rabia. Las puertas de una docena de camarotes habían sido clavadas
dejando aprisionados a sus ocupantes, esperando la llegada de la noche siguiente,
o de la otra. Empecé a temblar. Me acerqué a la primera puerta y  empecé a
quitar los clavos que la mantenían cerrada. Desde dentro empujaban haciendo
cruj ir la madera, casi en un lamento de agonía. Estaba todavía luchando con la
puerta cuando escuché una voz a mis espaldas.

—Querido Joshua, tienes que detenerte. Querido Joshua, regresa con nosotros.
» Cuando me volví, allí estaban. Julian me sonreía, con Sour Billy  a su lado y

detrás todos los demás, todos ellos, incluido mi grupo, Simon, Smith y  Brown,
todos los que quedaban... Mirándome. Les grité salvaje e incoherentemente. Eran
los míos y  habían participado en aquello. Me sentí tan lleno de asco, Abner...

» Días después, escuché el relato entero y  comprendí toda la locura de Julian.
Quizá fuera culpa mía en cierto grado. Al salvarles a usted, a Toby  y  al señor
Framm, había condenado a muerte a más de cien pasajeros inocentes.

—No es así —le interrumpió Marsh—. Fue Julian el culpable de lo sucedido,
y  es él quien tiene que responder por ello. Usted ni siquiera estaba allí, así que no
eche las culpas sobre sí mismo, ¿quiere?

Los ojos de Joshua reflejaban preocupación.
—Eso me he dicho a mí mismo muchas veces —murmuró—. Permítame



acabar la historia. Lo que había sucedido era que Julian aquella noche se enteró
de nuestra huida. Se puso furioso. Salvaje. Más aún, pues estas palabras son
demasiado débiles para expresar la que debió ser su reacción. Quizá despertó en
él la sed roja, después de tantos siglos. Mas aun, debió preguntarse si la
destrucción estaba próxima. Los pilotos se habían ido y  el vapor no podía
moverse sin piloto. Y posiblemente pensó que usted intentaría regresar durante el
día y  destruirlo. No pudo imaginarse que yo regresaría para salvarlos. Sin duda,
mi deserción y  la de Valerie debieron llenarle de temor, de incertidumbre
respecto a qué vendría a continuación. Había perdido el control. Era el maestro
de sangre, y  aún así habíamos actuado contra él. En toda la historia del pueblo de
la noche, nunca había sucedido antes. Creo que, durante aquella noche terrible,
Damon Julian crey ó ver la muerte que tanto había ansiado y  temido a la vez.

» Sour Billy, supe después, les instó a bajar a tierra, separarse, viajar por
tierra firme y  reunirse de nuevo en Natchez o Nueva Orleans, o algo así. Hubiera
sido lo más juicioso. Sin embargo, Julian había perdido todo poder de
discernimiento. Entró en el salón principal, con la locura visible en los ojos, y  un
pasajero se le acercó para quejarse de que el barco iba con mucho retraso y  no
se había movido en todo el día.

» —Ah —le dijo Julian—, entonces debemos movernos de inmediato.
» Adentró el barco en el río para que nadie pudiera saltar a tierra. Una vez

hecha la maniobra, regresó al salón principal, donde los pasajeros estaban
cenando, y  acercándose al hombre que antes se había quejado, le mató a la vista
de todos.

» Entonces empezó la carnicería. Naturalmente, la gente gritó, corrió, huyó,
se encerró en sus camarotes, pero no había lugar donde ocultarse. Julian utilizó su
poder, utilizó su voz y  sus ojos, y  envió a su gente a matar. Creo que el Sueño del
Fevre tenía unos ciento treinta pasajeros a bordo aquella noche, contra sólo
veinte de los míos, algunos guiados por la sed, y  el resto por Julian. Sin embargo,
la sed puede ser terrible en ocasiones así. Igual que una fiebre, puede contagiarse
de uno a otro hasta que todos arden en ella. Y Sour Billy  tenía además a los
hombres que había contratado en Natchez-bajo-la-Colina, que ay udaron en la
lucha. Sour Billy  les explicó que todo era parte de un plan para robar a los
pasajeros sus pertenencias, y  les prometió una parte del botín. Cuando mi pueblo
se volvió contra sus ay udantes humanos, ya era demasiado tarde para ellos.

» Todo eso sucedía casi al mismo tiempo en que usted y  yo hablábamos esa
noche. Los gritos, la carnicería, el terrible espasmo mortal de Julian. No todo le
salió bien. Los pasajeros se defendieron. Según me dijeron, casi todos los míos
sufrieron heridas, aunque naturalmente sanaron de ellas. Vincent Thibaut recibió
un tiro en el ojo y  murió. Katherine fue reducida por dos fogoneros y  lanzada a
uno de los hornos. Allí murió quemada antes de que Kurt y  Alan pudieran
intervenir. Así encontraron la muerte dos de los míos. Dos, contra más de un



centenar de humanos. Como y a le dije, los supervivientes fueron encerrados en
sus propios camarotes.

» Cuando todo terminó, Julian se sentó a esperar. Los demás estaban llenos de
miedo y  quisieron huir, pero Julian no se lo permitió. Quería ser descubierto,
opino yo. Me dijeron que hablaba de usted, Abner.

—¿De mí? —preguntó Marsh, anonadado.
—Dijo que le había prometido que el río no se olvidaría nunca del Sueño del

Fevre. Entre carcajadas, afirmaba que había cumplido bien su promesa.
La ira de Abner se desbordó en un bufido.
—¡Maldito sea ese hijo de Satanás! —dijo con un tono de voz extrañamente

tranquilo.
—Así fue cómo sucedió —dijo Joshua York—. Pero nada supe de ello la

noche que regresé al Sueño del Fevre. Sólo supe lo que vieron mis ojos, lo que olí
y  lo que pude adivinar e imaginar. Y eso me enfureció, Abner, me convirtió en
un salvaje. Estaba intentando abrir los camarotes de los prisioneros, como dije,
cuando Julian se presentó, y  de repente me encontré gritándole, de forma casi
incoherente. Quería venganza. Quería matarle como nunca he deseado matar a
nadie, quería arrancarle su pálida garganta y  saciarme de su condenada sangre.
Mi ira... ¡Ah, las palabras expresan tan poco...!

» Julian aguardó hasta que hube terminado de gritar y  luego dijo
tranquilamente:

» —Quedan dos tablas por desclavar, Joshua. Arráncalas y  deja salir al
ganado de dentro. Debes estar muy  sediento —Sour Billy  se rió por lo bajo, y  y o
permanecí en silencio—. Esta noche te unirás verdaderamente a nosotros, y
jamás escaparás. Adelante, querido Joshua. Libéralo. Mátalo.

» Y sus ojos me capturaron. Noté su fuerza, atrayéndome, atrayéndome
dentro de él, intentando tomar posesión de mí y  hacerme cumplir su orden.
Cuando volviera a probar la sangre, sería suy o en cuerpo y  alma ya para
siempre. Me había vencido una docena de veces, me había obligado a
arrodillarme ante él y  me había compelido a ofrecerle la sangre de mis propias
venas, pero nunca había conseguido hacerme matar. Era mi última protección, la
demostración de lo que era y  de lo que creía y  de lo que pretendía hacer, y
ahora sus ojos estaban rasgando aquella protección, y  bajo ella sólo había
muerte, sangre y  terror, y  las noches vacías y  sin fin que pronto serían mi vida.

Joshua se detuvo en aquel punto y  apartó la mirada. Había en sus ojos una
especie de nube indescifrable. Abner Marsh vio con asombro que a Joshua le
temblaban las manos.

—Joshua —dijo—, por terrible que sea lo que sucedió, han transcurrido y a
trece años. Ya ha pasado, como todo aquello de Inglaterra, cuando mató a
aquellas personas. No tenía usted elección, ninguna elección, y  fue usted quien
me dijo que no podía haber bien ni mal sin capacidad de elección. Usted no es



igual que Julian, aunque matara usted a aquel hombre.
York le miró fijamente y  le dedicó una extraña sonrisa.
—Abner, no maté a aquel hombre.
—¿No? ¿Entonces qué...?
—Me defendí —dijo Joshua—. Estaba fuera de mí, Abner. Le miré a los ojos

y  le desafié. Luché con él, y  le gané. Estuvimos frente a frente unos diez
minutos, y  al fin Julian se retiró, con un gruñido, y  se dirigió escaleras arriba a su
camarote, con Sour Billy  pisándole los talones. El resto de mi gente se quedó
contemplando la escena, asombrados. Raymond Ortega se adelantó y  me retó.
En menos de un minuto, estaba arrodillado ante mí, diciendo « maestro de
sangre»  e inclinando la cabeza. Después, uno por uno, los demás comenzaron a
arrodillarse. Armand y  Cara, Cynthia, Jorge y  Michel LeCouer e incluso Kurt,
todos y  cada uno. Simon tenía en el rostro una expresión victoriosa, y  otros
también. El de Julian había sido un reino amargo y  ahora eran libres. Yo había
vencido a Damon Julian pese a toda su fuerza y  a todos sus años. Yo era el líder
de mi pueblo otra vez. Entonces me di cuenta de que había adoptado una
decisión. A menos que actuara con rapidez, el Sueño del Fevre sería descubierto
y  yo y  Julian y  toda nuestra raza perecería.

—¿Y qué hizo?
—Busqué a Sour Billy. Pese a todo, había sido capataz. Estaba frente al

camarote de Julian, confuso y  acobardado. Le puse a cargo de la cubierta
principal y  dije a los demás que siguieran sus órdenes. Trabajaron todos, de
fogoneros, de maquinistas, de marineros. Con Billy  medio muerto de miedo y
dando órdenes, pusieron en marcha el barco. Lo cargamos de leña, sebo y
cadáveres. Sé que es algo terrible, pero teníamos que librarnos de los cuerpos y
no podíamos detenernos a cargar combustible sin correr graves riesgos. Yo subí a
la cabina del piloto y  tomé el timón. Allí arriba, por lo menos, no había estado la
muerte. El barco navegó sin ninguna luz para que nadie pudiera vernos aunque se
dispusiera de ojos suficientemente agudos para penetrar en la niebla. A veces
teníamos que utilizar sondas y  deslizarnos muy  lentamente. En otras, cuando la
niebla se retiraba, nos deslizábamos río abajo a una velocidad de la que usted se
hubiera sentido orgulloso, Abner. Pasamos unos cuantos barcos en la oscuridad y
les silbamos y  ellos a nosotros, pero nadie se aproximó lo suficiente para leer
nuestro nombre. Aquella noche el río parecía casi desierto, pues la mayor parte
de los barcos estaban amarrados a causa de la niebla. Yo no era un gran piloto y
estaba corriendo muchos riesgos, pero la alternativa era ser descubiertos y, tras
eso, la muerte. Cuando llegó el amanecer, todavía estábamos en el río. No les
dejé retirarse a los camarotes. Billy  se encargó de correr las lonas alrededor de
la cubierta principal como protección contra el sol. Yo seguí en el puesto de
piloto. Pasamos Nueva Orleans cuando la salida del sol ya estaba próxima,
seguimos corriendo abajo hacia la ensenada. Era estrecha y  poco profunda, y



fue la parte más difícil de la travesía. Tuvimos que sondear centímetro a
centímetro, pero por fin alcanzamos la vieja plantación de Julian. Sólo entonces
me permití buscar el refugio del camarote. Tenía tremendas quemaduras. Una
vez más —sonrió con tristeza—. Parece que haya hecho de ello una costumbre.
La noche siguiente fui a observar las tierras de Julian. Habíamos amarrado el
vapor a un embarcadero de la ensenada viejo y  medio podrido, pero quedaba
demasiado a la vista. Si a usted se le ocurría pasar por Cy press Landing, lo
descubriría con facilidad. Rechacé la idea de destruirlo, pues más adelante
podíamos necesitar la movilidad que nos ofrecía, pero había que esconderlo bien.

» Encontré lo que buscaba. La plantación había estado dedicada en otra época
al índigo. Después los propietarios habían empezado a cultivar la caña de azúcar,
más rentable, unos cincuenta años antes, y  naturalmente Julian no había cultivado
absolutamente nada. Procedentes de aquella primera época, al sur de la casa
principal, encontré unas grandes tinas para índigo junto a un canal que tenía su
comienzo en la ensenada. Era un lugar de aguas calmas, estancadas, invadido por
la maleza y  de olor nauseabundo. El índigo no es muy  agradable. El canal apenas
medía lo suficiente para que pasara el Sueño del Fevre y, evidentemente, no
tenía bastante profundidad.

» Entonces, decidí que había que profundizar más. Descargamos el vapor y
nos ocupamos de limpiar la maleza, serrar los árboles caídos y  dragar las aguas
estancadas. Un mes de trabajo, Abner, casi todas las noches. Entonces conduje el
vapor ensenada abajo, lo introduje en ángulo marcha atrás con mucha dificultad
y  lo hice pasar forzándolo. Cuando lo detuve, estábamos rozando la quilla con el
fondo, pero había quedado prácticamente invisible, oculto por la vegetación.
Durante las semanas que siguieron, cerramos el canal en la salida a la ensenada
y  volvimos a poner en su lugar el barro y  la arena que tan trabajosamente
habíamos sacado, y  a rellenar el canal entero. Al cabo de otro mes, más o
menos, el Sueño del Fevre descansaba sobre un suelo húmedo y  fangoso, oculto
por robles y  cipreses, de tal modo que nadie hubiera podido sospechar siquiera
que allí había habido agua.

Abner Marshh tenía una expresión triste.
—Ese no es un final decente para un barco —dijo con un tono de amargura

—. Y menos para ese. Se merecía algo mejor.
—Lo sé —contestó Joshua—, pero tenía que pensar en la seguridad de mi

gente. Tomé mi decisión, Abner, y  cuando lo hice me sentí complacido y
triunfante. No seríamos encontrados jamás. La mayoría de los cuerpos habían
sido quemados o enterrados. Julian apenas se había dejado ver desde la noche en
que le desafié y  sometí. Salía poco de su camarote, y  únicamente para comer.
Sour Billy  era el único que hablaba con él. Billy  se portaba de modo temeroso y
obediente, y  los demás me seguían todos y  bebían conmigo. Le había ordenado a
Billy  que sacara del camarote de Julian las botellas de mi bebida y  las tenía



detrás de la barra del salón principal. Bebíamos cada noche, a la hora de la cena.
Sólo había un gran problema que resolver antes de pasar a considerar el futuro de
mi raza, y  éste eran nuestros prisioneros, los pasajeros que habían sobrevivido a
aquella noche de terror. Los habíamos mantenido confinados durante nuestro
trayecto y  nuestros trabajos, aunque ninguno había sufrido el menor daño. Me
había ocupado de que fueran alimentados y  tratados bien. Incluso había intentado
hablar con ellos, aunque no lo había conseguido, pues en cuanto entraba en sus
camarotes se ponían histéricos de terror. Yo no tenía intención de mantenerlos
encerrados indefinidamente, pero lo habían presenciado todo y  no encontraba
modo de dejarlos marchar sin peligro para nosotros.

» Entonces, el problema se resolvió sin mi intervención. Una noche aciaga,
Damon Julian abandonó su camarote. Todavía vivía en el barco, igual que
algunos más, los que habían estado más unidos a él. Yo estaba en tierra aquella
noche, trabajando en el edificio principal de la plantación, que Julian había
dejado degradarse de manera vergonzosa. Cuando regresé al Sueño del Fevre,
descubrí que dos de nuestros prisioneros habían sido sacados de sus camarotes y
asesinados. Raymond y  Kurt y  Adrienne estaban sentados sobre los cuerpos en el
gran salón, comiendo de ellos, y  Julian presidía el acto.

—Maldita sea, Joshua —exclamó Marsh—, debería haber acabado con él
cuando tuvo ocasión.

—Sí —asintió Joshua York, para sorpresa de Marsh—. Creí que podría
controlarle. Un lamentable error. Naturalmente, la noche aquella en que
reapareció intenté rectificarlo. Estaba furioso y  enfermo por lo sucedido.
Intercambiamos amargas palabras y  tomé la determinación de que aquél sería el
último crimen de su larga y  monstruosa vida. Le ordené que me mirara. Intenté
hacer que se arrodillara ante mí y  me ofreciera su sangre, una y  otra vez si fuera
necesario, hasta que fuera mío, hasta que estuviera sin fuerzas, roto e inofensivo.
Él se levantó y  me miró y...

York soltó una risotada ruda y  desesperada.
—¿Y le derrotó? —preguntó Marsh.
—Fácilmente —asintió Joshua—. Como siempre había sucedido, a excepción

de aquella noche. Reuní toda la fuerza, la voluntad y  la ira que había en mí, pero
no hubo réplica posible. Creo que ni el propio Julian lo esperaba —añadió,
moviendo la cabeza—. Joshua York, rey  de los vampiros... Volví a fallarles. Mi
reino duró apenas un par de meses. Durante los últimos trece años, Julian ha sido
nuestro amo.

—¿Y los prisioneros? —preguntó Abner, seguro de la contestación pero
deseando equivocarse.

—Muertos. Los tomaron uno a uno, durante los meses que siguieron.
Marsh hizo un gesto de desagrado.
—Trece años es mucho tiempo, Joshua. ¿Por qué no escapó? Debió tener



alguna oportunidad.
—Muchas —reconoció York—. Creo que Julian hubiera preferido que me

esfumara. Él había sido maestro de sangre durante mil años o más, el más fuerte
y  terrible depredador que ha caminado sobre la tierra, y  yo le tuve dominado
durante dos meses. Ni él ni yo podíamos ufanarnos de mi breve y  amargo
triunfo, pero tampoco podíamos olvidarlo. Durante esos años nos enfrentamos
una y  otra vez y, en cada ocasión, antes de que Julian sacara a la luz todo su
poder, vi en él la sombra de la duda, el temor a que quizá en esa ocasión fuera
vencido otra vez. Sin embargo, nunca sucedió eso. Y yo me quedé. ¿Dónde
hubiera podido ir, Abner? ¿Y de qué me hubiera servido? Mi lugar está con mi
gente. En todo momento seguí esperando que algún día pudiera arrebatársela a
Julian. Incluso estando derrotado, mi presencia era un reto para Julian. Siempre
era yo quien iniciaba nuestros duelos sobre el mando, nunca él. Nunca intentó
hacerme matar. Cuando se agotaban los suministros de mi pócima, instalaba el
equipo para preparar más y  Julian no interfería. Incluso dejó que algunos otros se
sumaran a mí. Simon, Cynthia, Michel y  algunos más. Seguimos consumiendo
mi licor y  con él apaciguamos la sed.

» Por su parte, Julian siguió en el camarote. Casi podría decirse que estaba en
estado de hibernación. En ocasiones, nadie salvo Sour Billy  le veía en semanas.
Así pasaron los años, con Julian perdido en sus sueños, aunque su presencia
aleteaba sobre nosotros. Y también tenía su sangre, por supuesto. Al menos una
vez al mes, Sour Billy  se encaminaba a Nueva Orleans y  regresaba con una
víctima. Antes de la guerra fueron esclavos. Después, fueron chicas de salones
de baile, prostitutas, borrachos y  demás carroña, cualquiera que pudiera atraer.
La guerra fue difícil. Julian despertó durante la guerra y  dirigió grupos en la
ciudad en varias ocasiones. Después envió a los demás. Las guerras suelen
ofrecer víctimas abundantes para mi pueblo, pero también pueden ser peligrosas,
y  ésta se cobró sus víctimas. Cara fue atacada una noche por un soldado de la
Unión en Nueva Orleans. Ella le mató, naturalmente, pero el soldado tenía
compañeros... Ella fue la primera víctima de la guerra. Philip y  Alain fueron
detenidos por sospechosos y  hechos prisioneros. Así, les encerraron en una
empalizada situada al aire libre, para esperar el interrogatorio. El sol salió,
ascendió en el cielo, y  ambos murieron. Una noche, las tropas incendiaron la
plantación. Armand murió en el incendio y  Jorge y  Michel sufrieron terribles
quemaduras, aunque se repusieron. El resto de nosotros se dispersó y  regresó al
Sueño del Fevre cuando los merodeadores hubieron desaparecido. Desde
entonces, el barco fue nuestro hogar.

» Los años han transcurrido en una especie de tregua entre Julian y  yo. Cada
vez somos menos, apenas una docena, y  estamos divididos. Mis seguidores toman
mi pócima y  los de Julian su sangre. Simon, Cynthia y  Michel están conmigo, y
los demás con él, algunos porque beben como él y  otros porque es su maestro de



sangre. Kurt y  Raymond son sus más poderosos aliados. Y Billy  —su expresión
era de desagrado—. Billy  es ahora caníbal. Durante trece años, Julian le ha
estado convirtiendo en uno de los nuestros, o al menos eso dice. Después de todo
este tiempo, la sangre aún hace vomitar a Billy. Le he visto revolverse de asco
una docena de veces, pero ahora come con ansia la carne humana, aunque
primero la cuece. Julian lo encuentra divertido.

—Debió permitirme matarle.
—Quizá, aunque sin Sour Billy  hubiéramos muerto todos en el vapor el

primer día. Tiene una mente rápida, pero Julian le ha destrozado las ideas
terriblemente, como hace con todo aquel que le escucha. Sin Billy  el sistema de
vida que Julian ha construido se derrumbaría. Es Billy  quien acude a la ciudad y
regresa con las víctimas para Julian. Es Billy  quien vende la plata del barco o
parcelas de terreno o lo que se necesite para tener un poco de dinero a mano. Y,
en cierto sentido, se debe a Billy  que ahora estemos juntos usted y  yo.

—Suponía que tarde o temprano iba a llegar a este punto —dijo Marsh—. Ha
estado usted mucho tiempo con Julian sin escapar ni hacer nada. Pero ahora está
aquí, mientras Julian y  Sour Billy  le siguen los pasos, y  precisamente ahora se le
ocurre escribirme esa maldita carta. ¿Por qué ahora? ¿Qué ha cambiado?

Joshua tenía las manos firmemente apretadas contra los brazos del sillón.
—La tregua de que le he hablado ha terminado. Julian vuelve a estar

despierto.
—¿Cómo?
—Billy  —contestó Joshua—. Billy  es nuestro nexo de unión con el mundo

exterior. Cuando va a Nueva Orleans, suele llevar periódicos y  libros para mí,
además de comida, bebida y  víctimas. Billy  escucha también todas las historias y
chismes de la ciudad del río.

—¿Y? —inquirió Abner.
—En los últimos tiempos, la mayor parte de las conversaciones han girado

sobre un mismo tema. Los periódicos también han escrito mucho sobre el
mismo. Es un tema que tiene usted en el corazón y  en la mente, Abner. Los
vapores de río. Dos de ellos, en particular.

Abner le miró ceñudo.
—El Natchez y  el Wild Bob Lee —dijo. No comprendía a dónde quería ir a

parar Joshua.
—Precisamente —dijo York—. Por lo que he podido leer en los periódicos y

lo que contaba Billy, creo que es inevitable una carrera entre ellos.
—Vaya que sí —asintió Marsh—. Y pronto. Leathers ha estado ufanándose

río arriba y  corriente abajo. Y, últimamente ha empezado a pisarle el negocio al
Lee de mala manera, por lo que he oído. El capitán Cannon no va a soportarlo
mucho tiempo. Tiene que ser una maravilla de carrera —murmuró mientras se
mesaba la barba—. Sólo que no comprendo qué tiene eso que ver con Julian, con



Billy  o con su maldita gente de la noche.
Joshua volvió a mostrar una sonrisa triste.
—Billy  habló demasiado. Julian se interesó por el tema, y  tiene buena

memoria. Recuerda aquella promesa que le hizo a usted cierta vez. He logrado
detenerle en una ocasión pero ahora, maldita sea, tiene la intención de intentarlo
otra vez.

—¿Intentarlo otra vez?
—Quiere recrear la matanza que y o encontré en el Sueño del Fevre —dijo

Joshua—. Abner, este asunto entre el Natchez y  el Robert E. Lee ha prendido el
interés de la nación entera. Según los periódicos, se hacen grandes apuestas
incluso en Europa. Si corren desde Nueva Orleans a San Luis, cubrir la distancia
les llevará tres o cuatro días. Y tres o cuatro noches, Abner. Tres o cuatro noches.

Y de repente Abner Marsh comprendió dónde quería ir a parar Joshua, y  le
invadió un frío interior como nunca había conocido.

—El Sueño del Fevre —murmuró.
—Lo están poniendo a flote de nuevo —continuó Joshua—, llenando otra vez

el canal que desecamos. Sour Billy  está reuniendo dinero. Este mismo mes
vendrá a la ciudad y  contratará una tripulación para poner a punto el barco y
para manejarlo cuando llegue el momento. Julian opina que será muy  divertido.
Intenta llevar el barco a Nueva Orleans y  atracar allí hasta el día de la carrera.
Dejará que el Natchez y  el Robert E. Lee partan primero y  él llevará el Sueño del
Fevre río arriba a continuación. Cuando caiga la oscuridad, aproximará el barco
al que esté ganando la carrera, lo abordará y  bueno, y a comprende sus
intenciones. Ambos vapores llevarán una tripulación ligera y  ningún pasajero,
para evitar el exceso de peso. Una ventaja más para Julian. Y él nos obligará a
tomar parte a todos. Yo soy  su piloto —rió amargamente—. O lo era. Cuando
supe de la locura que se proponía, luché con él y  perdí una vez más. Al llegar el
amanecer siguiente, le robé el caballo a Billy  y  huí. Pensé que frustraría sus
planes con mi escapatoria pues, sin piloto, no podría llevar a cabo sus intenciones.
Sin embargo, cuando me recuperé de las quemaduras comprendí que me había
equivocado. Billy  simplemente contratará un piloto.

Abner Marsh notó una gran aprensión en el estómago. Una parte de él se
sentía enfermo y  furioso ante los planes de Julian para convertir el Sueño del
Fevre en una especie de vapor demoníaco. En cambio, otra parte de su ser se
sentía arrebatada por la audacia del proyecto, por la visión del Sueño del Fevre
adelantando a los otros vapores, a Cannon y  a Leathers y  a todos los demás, por
añadidura.

—Un piloto, diablos —comentó Marsh—. Esos dos vapores son los más
rápidos del condenado río, Joshua. Si deja que zarpen antes, ni va a alcanzarlos ni
matará a nadie.



Sin embargo, incluso cuando lo estaba diciendo, Marsh se daba cuenta de que
en el fondo no creía en sus propias palabras.

—Julian piensa que eso lo hace todo más divertido —le contestó Joshua—. Si
consiguen mantenerse delante, viven. Si no... —hizo un gesto con la cabeza—. Y
también dice que tiene la mayor confianza en su barco, Abner. Pretende hacerlo
famoso. Después de la acción, dice que ambos barcos serán hundidos y, según
Julian, todos escaparemos a tierra firme y  nos encaminaremos al este, a
Filadelfia o quizá Nueva York. Julian afirma estar harto del río. Yo creo que son
sólo palabras vacías. Julian está harto de la vida. Si lleva a cabo sus planes, sé que
será el fin de mi raza.

Abner Marsh se levantó de la cama donde había estado sentado y  golpeó
furioso con el bastón en el suelo.

—¡Por todos los diablos! —rugió—. Mi barco los alcanzará, lo sé, como
hubiera podido alcanzar al Eclipse si hubiera tenido la oportunidad, lo juro. No
tendrá ningún problema en superar los tiempos del Natchez y  del Bad Bob.
Diablos, ninguno de ellos hubiera podido batir siquiera al Eclipse. Maldita sea,
Joshua, no dejaré que Julian haga eso con mi barco, juro que no.

Joshua York sonrió de manera leve y  peligrosa, y  cuando Abner Marsh le
miró a los ojos, vio en ellos la determinación que una vez viera en el « Albergue
de los Plantadores» , y  la fría cólera que había contemplado el día que
irrumpiera de improviso en su camarote durante el día.

—No —dijo Joshua—. Claro que no. Por eso le escribí, Abner, y  rogué que
estuviera aún con vida. He meditado en todo esto mucho tiempo, y  estoy
decidido. Lo mataremos. No hay  otro camino.

—Diablos —contestó Marsh—. Le ha costado bastante comprenderlo. Yo ya
se lo hubiera podido decir hace trece años. Bueno, estoy  con usted. Sólo que... —
apuntó con el bastón de caña al pecho de Joshua—. No debemos dañar el vapor,
¿me oye? La única parte mala de todo el maldito plan de Julian es esa donde todo
el mundo resulta muerto. El resto del asunto me complace bastante —sonrió—.
Cannon y  Leathers van a llevarse una sorpresa tal que no podrán creerlo.

Joshua se levantó, sonriendo.
—Abner, haremos cuanto podamos, se lo prometo, para lograr que el Sueño

del Fevre siga intacto. Sin embargo, asegúrese de prevenir bien a sus hombres.
—¿Qué hombres? —preguntó Marsh, sorprendido.
La sonrisa del rostro de Joshua se difuminó.
—Su tripulación —dijo—. Creía que había bajado usted a Nueva Orleans en

uno de sus barcos, con una partida de hombres .
Marsh recordó de repente que Joshua había dirigido la carta a la Compañía de

Paquebotes del río Fevre, en San Luis.
—Diablos —dijo entonces—. Joshua, y a no tengo barcos, ni tampoco

hombres. Vine aquí en barco, eso sí, con un buen pasaje en camarote.



—¿Y Karl Framm? —inquirió Joshua—. ¿Y Toby ? ¿Y los demás, todos esos
hombres que llevaba usted en el Eli Reynolds...?

—Muertos, o lejos de aquí. Todos ellos. Yo mismo estaba a punto de morir.
El rostro de Joshua se oscureció.
—Había pensado en atacar con bastantes fuerzas, y  de día. Esto cambia las

cosas, Abner.
Marsh parecía una tormenta a punto de estallar.
—No cambia nada. No cambia absolutamente nada, en lo que a mí respecta.

Quizá usted calculó caer sobre Julian con un ejército entero, pero ya ve que no
puede ser así. Yo ya soy  un anciano, Joshua, y  probablemente voy  a morir
pronto. Damon Julian ya no me asusta. Ha tenido mi barco desde hace mucho
tiempo y  no me gusta lo que ha hecho con él. Ahora, me propongo recuperarlo o
morir en el intento. Usted me escribió que había hecho una elección, diablos. ¿De
qué se trata? ¿Va a venir conmigo, sí o no?

Joshua York escuchó con atención el acceso de furia de Marsh y  lentamente
una sonrisa forzada apareció en sus pálidas facciones.

—Muy  bien —dijo al fin—. Lo haremos nosotros solos.



CAPÍTULO TREINTA Y DOS

Plantación Julian, Louis iana, mayo de 1870

Abandonaron Nueva Orleans a mitad de la noche, rodando y  martilleando en
la oscuridad al recorrer los caminos en la galera que había comprado Joshua.
Vestido de marrón oscuro y  con una capa ondeando tras él, Joshua tenía un
aspecto tan elegante como en los viejos tiempos mientras sacudía las bridas y
azuzaba a los caballos. Abner Marsh estaba sentado junto a él y  parecía
preocupado, rebotando y  tambaleándose a cada salto sobre piedras o baches, y
sosteniendo con fuerza el fusil de doble cañón sobre las rodillas. El bolsillo de su
tabardo iba repleto de proyectiles.

Joshua dejó el camino principal tan pronto como estuvieron fuera de la vista
de la ciudad, y  poco más tarde también se apartó del camino secundario, para
avanzar rápidamente por atajos poco transitados, y  desiertos a aquella hora de la
noche. Los caminos se estrecharon, formando retorcidas veredas entre tupidos
bosques de pinos amarillos y  pinos piñoneros, magnolias y  cipreses, robles y
encinas. A veces, las ramas de los árboles se entremezclaban sobre sus cabezas
haciéndoles avanzar por lo que parecía un túnel negro e interminable. Marsh
observó que en algunos momentos no veía nada, cuando los árboles se espesaban
y  ocultaban la luz de la luna, pero Joshua no dejaba que la velocidad disminuyera
en ningún momento. Tenía ojos hechos para la oscuridad.

Finalmente, apareció la ensenada a su izquierda y  el camino corrió a lo largo
de ella durante largo rato. La luna se reflejaba, pálida y  serena, sobre las aguas
negras y  tranquilas. En la noche calma bullían las luciérnagas y  Marsh escuchó
el profundo croar de las ranas y  percibió el intenso y  pesado olor de las aguas
estancadas, donde los lirios de agua crecían en grandes cantidades y  cuyas
riberas se cubrían del blanco-nieve de los cornejos y  el musgo gris que ascendía
por los viejos árboles. Marsh pensó que podía ser la última noche de su vida, así
que respiró profundamente, aspirando todos los olores que se le ofrecían, tanto los
agradables como los que no lo eran.

Joshua York miraba al frente avanzando a través de la oscuridad, impertérrito
y  con el rostro inmutable, perdido en sus propios pensamientos.

Casi al amanecer —una luz mortecina acababa de aparecer por el este y
algunas estrellas parecían difuminarse— pasaron junto a una vieja encina



española ya muerta, cubierta de musgo gris que pendía de sus ramas peladas.
Marsh vio en la distancia una hilera de cabañas, negras como dientes podridos y,
más cerca, los muros chamuscados y  sin techo de la vieja casa principal de la
plantación, con sus ventanas vacías mirándolo. Joshua York detuvo el carro.

—Dejaremos aquí la galera y  seguiremos a pie —dijo—. Ya no estamos
lejos.

Miró hacia el horizonte, donde el resplandor estaba extendiéndose y
comiéndose a las estrellas.

—Atacaremos a plena luz.
Abner Marsh gruñó su asentimiento y  se apeó de la galera, asiendo con

fuerza el fusil.
—Va a hacer un buen día —le dijo a York—. Quizá demasiado esplendoroso.
York sonrió y  se cubrió cuando pudo con el sombrero.
—Así —dijo después—. Recuerde el plan. Yo derribaré la puerta de delante y

me enfrentaré a Julian. Cuando toda su atención esté fija en mí, aparezca y
dispárele a la cara.

—Diablos —contestó Marsh—, no voy  a olvidarlo. Le he estado disparando a
ese rostro durante años, en sueños.

Joshua se adelantó rápidamente, a grandes zancadas, y  Abner avanzó a su
lado, esforzándose por mantener el paso. Marsh había dejado su bastón de
estoque en Nueva Orleans. Aquella mañana, después de tantas mañanas, había
vuelto a sentirse joven. El aire era frío y  dulce y  cargado de fragancia, y  estaba
a punto de recuperar a su viejo amor, su dulce vapor, su Sueño del Fevre.

Pasaron la casa de la plantación y  dejaron atrás las cabañas de los esclavos.
Cruzaron otro campo donde el índigo crecía salvaje en una profusión de flores
rosas y  púrpuras. Rodearon un enorme sauce llorón cuyas ramitas acariciaron el
rostro de Marsh con la suavidad de una mano de mujer. Luego se adentraron en
una parte donde los árboles crecían más juntos. Habían sobre todo cipreses y
algunas palmas, con flores rojas, y  cornejos y  flores de lis de todos los colores.
El terreno era húmedo y  se hacía más pantanoso conforme avanzaban. Abner
Marsh notó que la humedad se le filtraba por las suelas de sus viejas botas.

Joshua se ocultó un momento bajo una gran masa de musgo gris que colgaba
de una rama baja y  retorcida, y  Marsh se paró un paso detrás de él. Allí estaba el
barco.

Abner Marsh asió con más fuerza aún el fusil.
—Diablos —fue lo único que se le ocurrió.
El agua había vuelto al viejo y  negro canal y  rodeaba al Sueño del Fevre,

pero no había suficiente profundidad y  el vapor no flotaba. Descansaba en un
lodazal de arena y  barro, con la proa alzada en el aire, inclinado unos diez grados
a babor y  las ruedas de palas por encima de la superficie, totalmente secas. En
otro tiempo, el barco había sido blanco, azul y  plateado. Ahora era casi todo gris,



con el gris de la madera vieja y  podrida que ha soportado demasiado sol y
demasiada humedad y  no ha sido pintada suficientemente.

Parecía como si Julian y  sus condenados vampiros le hubieran chupado toda
vida al vapor. En la cabina del timonel, Marsh observó restos del escarlata de
putilla con que Sour Billy  había cubierto la pintura original, con las letras OZ aún
difusamente visibles, como los viejos recuerdos. El resto de la pintura había
desaparecido y  el nombre verdadero del barco era nuevamente visible allí donde
la última capa había saltado. El blanco de las barandillas y  columnatas había
padecido más que ningún otro y  era allí donde el barco parecía más gris. Aquí y
allá, Marsh vio manchas de verdín atacando a la madera, en proceso de
extensión. Al observar el estado del barco, Marsh se puso a temblar. Vio la
humedad, el calor y  el deterioro, y  notó algo en los ojos. Se los frotó, lleno de
rabia. Dada la inclinación, las chimeneas parecían curvadas. El musgo cubría
uno de los costados de la cabina del piloto y  caía por el mástil. Los cabos que
unían la cabina con la toldilla por el costado de babor hacía mucho que se habían
roto y  la toldilla había caído sobre el castillo de proa. Su gran escalera, aquella
gran extensión curva de maderas pulidas, estaba resbaladiza por los hongos. Aquí
y  allá, Marsh vio flores salvajes que habían crecido entre las grietas producidas
en el piso de las cubiertas.

—¡Maldita sea! —exclamó—. Maldita sea, Joshua, ¿cómo diablos pudo
permitir que se degradara hasta este extremo? ¿Cómo diablos...?

Sin embargo, en ese instante su voz se quebró y  le traicionó, y  Abner Marsh
descubrió que no tenía palabras para expresarse. Joshua posó suavemente su
mano en el hombro de su antiguo socio.

—Lo siento, Abner —le dijo—. Lo intenté, pero...
—Sí, y a sé —dijo Marsh, soltando una maldición—. Fue él, Julian, quien lo

hizo. Fue él quien lo dejó pudrirse, como todo lo que toca. Sí, y a sé quién fue,
naturalmente. Lo que no sé es por qué diablos me ha mentido usted, Joshua York.
Todo ese lío del Natchez y  el Robert E. Lee. Diablos, el Sueño del Fevre nunca
más volverá a ganarle a nadie. Ni siquiera volverá a moverse —tenía el rostro
encendido como una remolacha y  el tono de su voz empezaba a elevarse—.
¡Maldita sea, si lo único que va a hacer ese barco es quedarse así y  pudrirse, y
usted lo sabía!

Se detuvo de repente, antes de ponerse a gritar y  despertar a todos aquellos
malditos vampiros.

—Lo sabía —admitió Joshua York, con una expresión de pena en los ojos. El
sol de la mañana brillaba ya a sus espaldas y  le daba palidez y  debilidad—, pero
lo necesitaba, Abner. No todo fue mentira. Julian sí proy ectó el plan de que le
hablaba, pero Billy  le hizo ver el mal estado del barco y  le quitó la idea de la
cabeza. El resto de lo que le dije era verdad.

—¿Cómo diablos quiere que le crea? —preguntó Marsh con voz cansada—.



Después de todo lo que hemos pasado juntos, aún me miente. Maldita sea,
Joshua, es usted mi condenado socio, ¡y  aún así me miente!

—Abner, escúcheme, por favor. Déjeme explicarle —se llevó una mano a la
frente y  parpadeó.

—Adelante —dijo Marsh—. Adelante, explíquese. Le escucho, maldita sea.
—Le necesitaba a usted. Sabía que no tenía modo de vencer a Julian yo solo.

Los demás... incluso los que están de mi parte, no pueden estar ante él, ante sus
ojos... Puede obligarlos a hacer lo que le venga en gana. Usted era mi única
esperanza, Abner. Usted y  los hombres que creía traería consigo. Resulta
dolorosamente irónico. Nosotros, los de la noche, hemos utilizado como ganado a
la gente del día durante miles de años, y  ahora debo acudir a ella para salvar a
mi raza. Julian nos destruirá, Abner. El sueño que usted tenía puede haberse
podrido, pero el mío aún sobrevive. Yo le ay udé una vez, pues sin mí no hubiera
podido construir nunca un barco como ése. Ay údeme usted ahora.

—Si me lo hubiera pedido —dijo Marsh —Si me hubiera contado la maldita
verdad...

—No sabía si accedería a venir para salvar a los míos. En cambio, sabía que
vendría a rescatar el barco.

—Yo hubiera venido por usted, ¡maldita sea! Somos socios, ¿no es verdad?
Dígame, ¿no es verdad?

Joshua York se quedó mirándolo con una expresión de tranquila gravedad,
antes de contestar.

—Sí —dijo al fin.
Marsh echó una nueva mirada a lo que había sido su mayor orgullo y  vio que

un maldito pájaro había construido su nido en una de las chimeneas. Otros
pájaros se despertaban y  saltaban de una rama a otra con unos cantos que
irritaron tremendamente a Abner. El sol de la mañana caía sobre el vapor en
brillantes rayos amarillos, filtrados entre los árboles y  llenos de motas de polvo.
Las últimas sombras se retiraban y a bajo los matorrales y  la maleza.

—¿Por qué precisamente ahora? —preguntó Abner a York, frunciendo el
ceño una vez más—. Si no se trataba del Natchez y  el Robert E. Lee, ¿de qué se
trataba? ¿Cuál es la diferencia que hay  ahora respecto a los trece años
transcurridos? ¿Por qué de repente huye de aquí y  empieza a escribirme cartas?

—Cynthia está embarazada —dijo Joshua—. De mí.
Abner recordó lo que York le había contado tiempo atrás.
—¿Qué hicieron? ¿Mataron juntos a alguien?
—No. Por primera vez en nuestra historia, la concepción se vio libre del

impulso de la sed roja. Cynthia había utilizado mi pócima durante años y  se
volvió... sexualmente receptiva... incluso sin sangre, sin la fiebre. Y y o pude
responder. Fue un impulso poderoso, Abner. Igual de poderoso que la sed, pero
distinto, más limpio. Una sed de vida, en lugar de una sed de muerte. Y Cy nthia



morirá cuando llegue el momento del parto, a menos que los humanos le ayuden.
Julian nunca permitiría tal cosa, y  yo tengo que pensar en el niño. No quiero que
viva corrompido, esclavizado por Damon Julian. Quiero que este nacimiento sea
un nuevo principio para mi raza. Por eso tuve que ponerme en movimiento.

Un maldito bebé vampiro, pensó Marsh. Iba a enfrentarse a Damon Julian
por un niño que podía convertirse, cuando creciera, en lo mismo que era Damon
Julian. Pero quizá no. Quizá creciera para convertirse en un nuevo Joshua.

—Si quiere que hagamos algo —murmuró al fin—, ¿por qué diablos no
entramos ahí de una vez, en lugar de quedarnos aquí charlando?

Al tiempo que hablaba, levantó el cañón de su arma en dirección al enorme
vapor medio destrozado. Joshua York sonrió.

—Lamento haberle engañado —dijo—. Abner, no hay  otro como usted.
Tiene todo mi agradecimiento.

—No se preocupe por eso ahora —gruñó Marsh, azorado por la muestra de
gratitud de Joshua.

Salió de detrás de las sombras de los árboles y  se encaminó al Sueño del
Fevre y  a las grandes tinajas de índigo, podridas y  cubiertas de añil, que se
alzaban tras el barco. Cuando llegó a las proximidades del agua, el fango se
adhirió a sus botas y  emitió sonidos obscenos al despegar éstas del suelo. Marsh
se aseguró una vez más de que el arma estuviera cargada. Después, descubrió
una vieja plataforma carcomida por el tiempo que flotaba en aguas poco
profundas y  tranquilas, la colocó contra el costado del casco y  subió a la cubierta
principal. Joshua York, con sus movimientos rápidos y  silenciosos, subió detrás de
él.

La gran escalinata se abría ante ellos, en dirección a la oscuridad de la
cubierta de calderas y  de los camarotes cubiertos de cortinajes donde dormían
sus enemigos, más allá del inmenso salón donde resonaba el eco. Marsh no subió
inmediatamente.

—Quiero ver mi barco —dijo al fin, dejando atrás la escalinata para dirigirse
a la sala de motores.

Las junturas de un par de calderas habían reventado. El óxido había corroído
las tuberías del vapor. Los grandes motores estaban quemados y  descascarillados
en varios puntos. Marsh tuvo que medir cada paso para asegurarse de que sus
pies no se posaban sobre alguna plancha de madera podrida. Llegó a uno de los
hornos. En el interior había cenizas frías de mucho tiempo atrás y  algo más, algo
marrón y  amarillento y  ennegrecido aquí y  allá. Introdujo la mano y  extrajo un
hueso.

—Huesos en el horno —dijo—. La cubierta totalmente podrida. Las malditas
esposas de los esclavos todavía en el suelo. Orín, ¡diablos! —se volvió hacia
Joshua—. Ya he visto bastante.

—Ya se lo dije.



—Quería echarle un vistazo.
Regresaron a la luz diurna del castillo de proa. Marsh echó una mirada sobre

el hombro a las sombras que dejaban atrás, a las podridas sombras llenas de orín
de lo que había sido el barco y  de lo que habían sido sus sueños.

—Dieciocho grandes calderas —dijo con un nudo en la voz—. Whitey  amó a
estas máquinas.

—Vamos, Abner. Tenemos que cumplir lo que hemos venido a hacer.
Ascendieron con todo cuidado la gran escalinata. El limo de los peldaños era

resbaladizo y  tenía un olor nauseabundo. Marsh se apoyó demasiado en una
figura tallada en madera de la barandilla y  se le quedó en la mano. El paseo
estaba gris y  desierto, y  parecía poco seguro. Entraron en el salón principal y  el
rostro de Marsh reflejó tristeza ante los noventa metros de decadencia y
desesperación, y  ante la belleza destruída. La alfombra estaba sucia, desgarrada
e invadida por los hongos. Grandes manchas de verdín se extendían por ella
como un cáncer que estuviera carcomiendo el alma del barco. Alguien había
pintado de negro la claraboya y  había tapado con una capa de pintura también
negra las finas cristaleras de colores. Todo era oscuridad. La gran barra de
mármol estaba cubierta de polvo. Las puertas de los camarotes aparecían rotas o
sacadas de sus goznes. Una de las lámparas había caído y  caminaron junto al
montón de cristales rotos. La tercera parte de los espejos se había roto o
desaparecido, y  el resto estaba inservible, con la plata descascarillada o
ennegrecida.

Cuando subían a la cubierta superior, Marsh se sintió contento de ver el sol.
Comprobó el arma por enésima vez. La cubierta apareció sobre sus cabezas, con
las puertas de sus camarotes cerradas, aguardándoles.

—¿Todavía está en el camarote del capitán? —preguntó Marsh. Joshua asintió.
Subieron el corto tramo de escalones que les faltaban y  avanzaron hacia el
camarote.

En las sombras del porche les aguardaba Sour Billy.
Sin embargo, de haberlo visto en cualquier otro lugar, Marsh no lo hubiera

reconocido. Sour Billy  estaba tan estropeado como el barco. Siempre había sido
delgado, pero ahora era un esqueleto que se movía, con puntiagudos huesos que
le sobresalían de una piel amarillenta, enfermiza. La piel tenía el aspecto de la de
un hombre postrado en la cama durante muchos años. Su rostro era una maldita
calavera, un esqueleto amarillento picado por las viruelas. Había perdido casi
todo el cabello y  tenía la parte superior del cráneo cubierta de llagas y  rojeces.
Iba vestido con unos harapos negros y  las uñas le habían crecido casi diez
centímetros. Sólo sus ojos seguían igual, con su color de hielo y  su aspecto
enfebrecido, bien abiertos, intentando dar miedo, intentando que fueran unos ojos
de vampiro, igual que los de Julian. Billy  había sabido que se acercaban, debía
haberlos oído. Cuando doblaron la esquina, allí estaba él, con su cuchillo en la



mano, aquella mano mortífera tan acostumbrada a usar el arma.
—Bien... —dijo.
Abner Marsh levantó su arma y  disparó ambos cañones a quemarropa, al

pecho de Billy. Marsh no se preocupó siquiera de escuchar aquel segundo
« bien...» . No, esta vez.

Abner Marsh disparó. El arma rugió y  golpeó hacia atrás con fuerza,
magullando el brazo de Marsh. El pecho de Sour Billy  se volvió rojo por cien
lugares y  el impacto le empujó, la barandilla podrida de la cubierta superior
cedió detrás de él y  Billy  fue a estrellarse contra la cubierta de abajo. Asiendo
todavía el cuchillo, intentó ponerse en pie. Se tambaleó y  cayó hacia adelante
como un borracho. Marsh saltó tras él y  volvió a cargar el arma. Sour Billy  sacó
una pistola que llevaba oculta al cinto. Marsh le propinó dos disparos más y  lo
barrió de la cubierta. La pistola de Billy  cayó al suelo y  Abner escuchó a Billy
gritar y  golpearse contra algo en la caída. Sacó la cabeza por el castillo de proa y
contempló a Billy  caído en el suelo, de cara al suelo, torcido, con una mancha de
sangre bajo el cuerpo. Todavía tenía en la mano el maldito cuchillo, pero no
parecía y a capaz de causar daño con él. Abner Marsh gruñó, sacó un par de
proyectiles más del bolsillo y  regresó hacia la cubierta superior.

La puerta del camarote del capitán estaba abierta de par en par y  Damon
Julian en el exterior, en plena cubierta, enfrentado cara a cara a Joshua, con una
fría malevolencia en sus ojos negros y  poderosos. Joshua York estaba inmóvil
frente a él, como en pleno trance.

Marsh dirigió su mirada al fusil y  a las balas que tenía en la mano. Se dijo a sí
mismo que debía olvidarse de la presencia de Julian. Abner estaba a pleno sol, y
el otro no podía ir a buscarlo allí. No debía mirarlo, sólo cargar, cargar el arma y
meterle los dos condenados disparos en su maldito rostro mientras Joshua lo
mantenía quieto. Le temblaba la mano. Consiguió dominarla y  puso una bala en
la cámara.

Y Damon Julian se echó a reír. Al escuchar aquella risa, Marsh alzó la vista a
pesar de su intención de no hacerlo, con la segunda bala aún en las manos. Julian
tenía en su risa tal musicalidad, tal cordialidad y  buen humor, que resultaba difícil
tenerle miedo y  recordar quién era y  las cosas que podía hacer.

Joshua había caído de rodillas.
Marsh soltó una maldición y  dio tres impetuosos pasos adelante. Julian se

volvió, todavía sonriente, y  avanzó hacia él. O lo intentó. Julian decidió saltar a la
otra cubierta por encima del destrozado porche, pero Joshua lo vio, se levantó y
se lanzó tras él, saltando detrás. Por un momento, ambos rodaron por la cubierta.
Después, Marsh escuchó a Joshua aullar de dolor, apartó la mirada, colocó la
segunda bala en la recámara, cerró el arma y  alzó de nuevo la vista para
descubrir que Julian se le acercaba con su rostro blanquecino cerniéndose sobre
él y  los dientes brillantes y  terribles. Abner cerró los dedos convulsivamente



sobre el gatillo antes de tener bien dirigida el arma y  el tiro se perdió en el aire.
El retroceso envió a Marsh hacia atrás, y  aquello fue probablemente lo que le
salvó la vida. Julian falló su salto, se volvió... y  se quedó dudando al ver alzarse a
Joshua, con cuatro profundos regueros de sangre en la mejilla derecha.

—Mírame, Julian —dijo suavemente Joshua—. Mírame.
A Marsh le quedaba un tiro. Caído en la cubierta, alzó el cañón, pero no fue lo

bastante rápido. Damon Julian apartó sus ojos de los de Joshua y  vio que el cañón
apuntaba hacia él. Dio un salto y  el disparo se perdió de nuevo en el aire. Para
cuando Joshua hubo ayudado a Marsh a ponerse en pie, Julian ya había
desaparecido escaleras abajo.

—¡Vay a tras él! —dijo Joshua en tono urgente—. ¡Y esté alerta! Puede estar
esperándolo.

—¿Y usted?
—Me ocuparé de que no abandone el barco —dijo Joshua. Se dio la vuelta y

saltó sobre el borde de la cubierta superior, sobre el castillo de proa, con la
rapidez y  suavidad de un gato. Aterrizó a un metro de donde y acía Sour Billy,
cay ó pesadamente al suelo y  rodó sobre la cubierta de las calderas. Un instante
después se levantó y  corrió rápidamente hacia la gran escalinata.

Marsh tomó dos balas más y  cargó de nuevo el arma. Luego se acercó a la
escalinata, observó con precaución y  empezó a descender con pasos muy
cuidadosos, con el arma perfectamente preparada para disparar. La madera
cruj ió bajo su peso, pero no escuchó ningún otro sonido, aunque Marsh sabía que
aquéllo no quería decir nada, pues todos los seres de la noche se movían en total
silencio, todos ellos.

Tuvo un presentimiento y  supo donde estaba escondido Julian. En el gran
salón, o en uno de los camarotes de aquella zona. Marsh mantuvo tenso el dedo
sobre el gatillo y  entró en el salón, haciendo una pausa para permitir que sus ojos
se acostumbraran a la oscuridad.

Cerca del otro extremo del salón, algo se movió. Marsh apuntó y  aguardó,
pero al instante se relajó otra vez. Era Joshua.

—No se ha escapado —dijo Joshua recorriendo con sus ojos, mucho más
eficaces que los de Marsh, la oscuridad del salón.

Supongo que no —dijo Marsh. De repente, el gran salón parecía helado.
Helado y  tranquilo, como el aliento de una tumba cerrada durante mucho
tiempo. La oscuridad era excesiva. Marsh no alcanzaba a distinguir más que
sombras vagamente amenazadoras.

—Necesito un poco de luz —dijo. Dirigió el cañón del fusil hacia arriba y
disparó contra la claraboy a. El ruido fue ensordecedor en el salón cerrado, y  el
cristal cayó en pedazos. La lluvia de fragmentos dio paso a unos rayos de sol.
Marsh extrajo otra bala y  cargó de nuevo el arma.

—Sigo sin ver nada —dijo, dando un paso adelante con el fusil bajo el brazo.



El gran salón estaba extrañamente silencioso y  vacío en toda la extensión que
alcanzaba a ver. Marsh pensó que quizá Julian se ocultaba tras la barra. Con
mucha cautela, se dirigió hacia allí.

Un vago tintineo sonó a sus espaldas. Era el golpear de unos cristales movidos
por el viento. Abner Marsh frunció el ceño.

—¡Cuidado, Abner! ¡Encima de usted! —gritó en aquel instante Joshua.
Marsh alzó la vista en el mismo instante en que Damon Julian se soltaba de la

gran lámpara oscilante y  caía sobre él.
Marsh intentó alzar el fusil y  apuntar, pero era demasiado tarde y  además sus

reflejos condenadamente lentos. Julian aterrizó justo sobre él y  le arrancó el fusil
de la mano. Ambos cayeron rodando. Marsh luchó por liberarse, pero algo le
tomó por detrás y  tiró de él. Marsh golpeó a ciegas con su enorme puño. La
contestación le vino no supo de dónde y  casi le arrancó la cabeza. Por un
momento, se quedó tirado en el suelo, aturdido. Su adversario le asió el brazo y  lo
dobló a la espalda con fuerza. Marsh gritó, pero la presión no cedió. Intentó
ponerse en pie, pero Julian le torció el brazo hacia arriba con una fuerza aún más
terrible. Escuchó cruj ir las articulaciones y  volvió a gritar, aún más fuerte,
mientras el dolor le invadía todo el cuerpo. Fue empujado violentamente contra
el suelo, de cara contra la musgosa alfombra.

—Siga luchando, querido capitán, y  le romperé el otro brazo —escuchó decir
a Julian con voz meliflua—. Quédese quieto.

—¡Apártate de él! —dijo Joshua. Marsh alzó los ojos y  le vio en el salón, de
pie, a unos siete metros de distancia.

—No pienso hacerlo —replicó Julian—. No te muevas querido Joshua. Si te
acercas, le abriré la garganta al capitán Marsh antes de que hayas dado un paso.
Quédate donde estás y  no le haré nada, ¿entendido?

Marsh intentó moverse y  se mordió los labios de angustia. Joshua siguió
inmóvil con las manos abiertas como garras delante del cuerpo.

—Sí —le escuchó decir Marsh—. Comprendo.
Sus ojos parecían mortíferos, pero mostraban un asomo de indecisión. Marsh

buscó con la mirada el fusil. Estaba a dos metros de él, totalmente fuera de su
alcance.

—Bien —dijo Damon Julian—. Y ahora, ¿por qué no nos ponemos cómodos?
Marsh oy ó cómo Julian acercaba una silla y  se sentaba justo detrás de él.
—Yo me sentaré aquí, en la sombra. Tú, Joshua, siéntate bajo ese rayo de luz

que el capitán ha tenido la amabilidad de introducir en el salón. Vamos, Joshua.
Haz lo que digo, a menos que quieras ver cómo lo mato.

—Si lo haces, nada se interpondrá entre nosotros dos —dijo Joshua.
—Quizá esté dispuesto a correr ese riesgo —replicó Julian—. ¿Y tú?
Joshua miró pausadamente a su alrededor, asió una silla y  se colocó debajo

de la claraboya destrozada. Se sentó bajo el rayo de sol, a más de cinco metros



de Julian y  de Marsh.
—Quítate el sombrero, Joshua. Quiero verte la cara.
York hizo una mueca, se quitó el sombrero y  lo hizo volar hacia las sombras.
—Bien —dijo Damon Julian—. Ahora podemos esperar juntos un buen rato,

Joshua —se rió abiertamente—. Hasta que oscurezca...



CAPÍTULO TREINTA Y TRES

A bordo del vapor SUEÑO DEL FEVRE, mayo de 1870

Sour Billy  abrió los ojos e intentó gritar, pero de sus labios no surgió sino un
leve susurro. Inspiró y  tragó sangre. Sour Billy  había bebido la suficiente para
reconocer el sabor. Sólo que en esta ocasión era la suy a. Tosió y  trató de
conseguir un poco de aire. No se sentía nada bien. Todo el pecho le ardía y  el
lugar donde se encontraba caído estaba mojado de sangre, más sangre.
« Ay uda» , susurró débilmente. Nadie le hubiera podido oír a más de un metro.
Se estremeció y  cerró los ojos otra vez, como si pudiera dormirse para hacer
desaparecer así el dolor.

Sin embargo, el terrible dolor no desapareció. Sour Billy  se quedó allí tendido
durante un tiempo interminable, con los ojos cerrados, respirando
angustiosamente con movimientos que sacudían su pecho y  le hacían exhalar
gritos mudos. No podía pensar salvo en la sangre que se le escapaba en el duro
suelo que había bajo su cara y  en el olor. A su alrededor había un hedor terrible.
Por fin, Sour Billy  lo reconoció. Había perdido el control y  había defecado. No
podía notarlo, pero sí olerlo. Empezó a llorar.

Por último, Sour Billy  Tipton no pudo y a seguir llorando. Las lágrimas se
habían secado, y  el dolor aumentaba. El dolor era terrible. Intentó concentrarse
en alguna otra cosa, en algo que no fuera dolor, para ver si de esta forma lo
sentía menos. Poco a poco, la escena volvió a su memoria. Marsh y  Joshua York,
y  el disparo a quemarropa. Habían llegado para hacer daño a Julian, recordó, y
él había intentado detenerles. Sólo que esta vez no había sido lo bastante rápido.
Intentó llamar otra vez a su amo. « ¿Julian?» , dijo, un poco más alto que antes,
pero todavía en voz demasiado queda.

No hubo respuesta. Sour Billy  Tipton sollozó y  abrió los ojos. Se había caído
directamente desde la cubierta superior. Vio que estaba en el castillo de proa, y
que era de día. Damon Julian no podría escucharle. Y aunque así fuera, hacía
tanto sol y  estaba tan alto en el cielo que Julian no vendría, no podría acercársele
hasta que oscureciera. Y para entonces ya estaría muerto.

—Para la noche ya estaré muerto —dijo, aunque tan bajo que apenas pudo
escucharse a sí mismo. Tosió y  tragó más sangre—. Señor Julian... —insistió,
débilmente.



Descansó un rato y  pensó, o intentó hacerlo. Estaba lleno de agujeros. Su
pecho debía ser carne abierta. Pensó que debería estar muerto. Marsh le había
disparado desde muy  cerca, y  ahora debería estar muerto. Pero no lo estaba.
Sour Billy  se rió para sí. Sabía por qué no estaba muerto. Los tiros no podían
acabar con él, pues ahora ya era casi uno de ellos. Era como Julian le había
dicho. Sour Billy  había notado que la transformación iba avanzando. Cada vez
que se miraba al espejo creía verse un poco más pálido, con los ojos cada vez
más parecidos a los de Julian. Se miraba y  creía que quizá aquel año o el
siguiente mejoraría su visión en la oscuridad. Y todo había sido obra de la sangre,
estaba seguro. Si no fuera por la repugnancia que le producía, se habría atrevido
a tomar aún más. A veces, la sangre le ponía realmente enfermo, le producía
calambres abdominales y  la vomitaba, pero él insistía, como Julian le había
dicho, y  cada día le hacía un poco más fuerte. A veces lo notaba y  ahora todo
aquello era la comprobación definitiva. Le habían disparado y  se había caído
desde una buena altura y  no estaba muerto, no señor, no estaba muerto. Estaba
curándose, igual que haría Damon Julian. Ya casi era uno de ellos. Sour Billy
sonrió y  pensó quedarse allí tendido hasta que estuviera curado. Después se
levantaría y  acabaría con aquel Abner Marsh. Se imaginaba lo asustado que se
quedaría Marsh cuando le viera acercarse a él, después de las heridas que había
recibido.

Si no le doliera tanto... Sour Billy  se preguntó si a Julian también le había
dolido así el día que aquel señorito de sobrecargo le había atravesado con su
espada. El señor Julian le había dado una lección. Sour Billy  también les dará una
lección a varios. Pensó en ello un rato. Pensó en todo lo que iba a hacer.
Recorrería Gallatin Street cuando le viniera en gana, y  todos le tratarían con el
mayor respeto, y  conseguiría hermosas muchachas altas y  rubias, damas
criollas, en lugar de prostitutas de los salones de baile, y  cuando terminara con
ellas tomaría también su sangre para que nadie más pudiera poseerlas, y  así no
se reirían de él, no como las prostitutas que a veces se habían reído de él, durante
los malos tiempos.

A Sour Billy  le gustó mucho pensar en cómo iban a ir las cosas, pero al cabo
de un rato —unos minutos, unas horas, ya no podía asegurarlo— le fue imposible
continuar haciéndolo. En cambio, seguía pensando en el dolor, en lo mucho que
le dolía cada vez que respiraba. Ya debería dolerle menos, pensaba, y  sin
embargo no era así. Y todavía seguía sangrando de mala manera, hasta el punto
que empezaba a sentirse terriblemente mareado. Si estaba curándose, ¿cómo
podía ser que aún sangrara? Sour Billy  sintió miedo de repente. Quizá todavía no
había llegado suficientemente lejos. Quizá después de todo no iba a curarse, a
levantarse como nuevo y  a acabar con Abner Marsh. Volvió a gritar « Julian» .
Gritó con todas sus fuerzas. Julian podía terminar la transformación, podía
hacerle mejor y  más fuerte. Si conseguía llegar hasta Julian todo iría bien. Julian



le daría un poco de sangre para fortalecerle, Julian se cuidaría de él. Sour Billy
estaba seguro. ¿Qué podía hacer Julian sin él? Volvió a llamarle, gritando tan
fuerte que el dolor de su garganta se hizo insoportable.

Nada, silencio. Escuchó con atención para saber si se acercaba alguien, Julian
o alguno de los otros acudiendo en su ayuda. Nada, salvo... Prestó más atención.
Sour Billy  crey ó percibir voces. ¡Y una de ellas era la de Damon Julian! ¡Podía
oírle! Sintió un ligero alivio.

Sólo que Julian no podía oírle a él. Y aunque hubiera podido no se atrevería a
salir al sol. La idea llenó de pánico a Sour Billy. Julian sólo se acercaría cuando
anocheciera. Entonces llegaría y  terminaría la transformación. Pero entonces ya
sería demasiado tarde.

Tendría que ir él hasta Damon Julian, decidió Sour Billy, tendido en el suelo,
envuelto en su propia sangre y  su dolor. Tendría que moverse hasta donde
estuviera Julian, para que éste le ayudara.

Sour Billy  se mordió los labios y  reunió todas sus fuerzas para intentar
ponerse en pie. Un alarido se escapó de su boca. El dolor que le atravesó al
intentar moverse fue como un cuchillo ardiente, como una repentina y  punzante
agonía que le traspasaba todo el cuerpo y  se llevaba de él todo pensamiento, toda
esperanza y  todo temor. Su cuerpo se estremeció y  permaneció inmóvil, entre
involuntarios quej idos. Notó que el corazón le latía salvajemente y  que el dolor
remitía poco a poco. Fue entonces cuando Sour Billy  se dio cuenta de que no
notaba las piernas. Intentó mover los dedos de los pies, pero no podía sentir ni
mover nada de cintura para abajo.

Se estaba muriendo. Pensó que no era justo ahora que estaba tan cerca.
Durante trece años había estado bebiendo sangre y  fortaleciéndose,
transformándose. Estaba a punto de conseguir la vida eterna, y  ahora se la
arrebataban, se la robaban, como siempre le habían despojado de todo. Era una
estafa. El mundo le había estafado una vez más, como los negros y  las criollas y
los señoritos elegantes, que siempre le mentían y  se burlaban de él. Y ahora le
estaban quitando la vida, la venganza, todo...

Tenía que llegar hasta Julian. Si él conseguía completar su transformación, las
cosas se arreglarían. De lo contrario, él moriría allí y  todos se reirían de él y
dirían que era un estúpido, una basura, todo lo que siempre les había oído decir y
se orinarían en su tumba y  se burlarían de él. Tenía que llegar hasta el señor
Julian. Y después sería él quién se reiría, vay a si se reiría.

Sour Billy  respiró profundamente. Notaba el cuchillo, aún en su mano. Movió
el brazo y  tomó el filo entre los dientes, temblando. ¡Ahora! Pensó que ya no le
dolía tanto. Todavía le era posible mover los brazos. Extendió los dedos y  trató de
agarrarse a la húmeda cubierta, llena de sangre y  de moho. Después, tiró de sí
todo cuanto pudo con las manos y  los brazos, y  se esforzó en avanzar. Le ardía el
pecho y  la sensación lacerante le volvió a invadir la espalda. Se estremeció y



sujetó el acero con fuerza entre los dientes. Se derrumbó exhausto y  agónico. Sin
embargo, cuando el dolor remitió un poco, Sour Billy  abrió los ojos y  sonrió sin
dejar caer la hoja de la navaja. ¡Se había movido! Había avanzado todo un
palmo. Otros cinco o seis intentos más y  estaría al pie de la gran escalinata.
Entonces podría asirse a los lujosos barrotes de la barandilla y  los utilizaría para
subirla. Pensaba que las voces provenían de allá arriba. Podría llegar hasta ellos.
Sabía que podía... ¡y  tenía que hacerlo!

Sour Billy  Tipton alargó los brazos, clavó sus largas y  duras uñas en la
madera, y  mordió con fuerza la navaja.



CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

A bordo del vapor SUEÑO DEL FEVRE, mayo de 1870

Las horas pasaron en silencio, un silencio preñado de miedo.
Abner Marsh estaba sentado junto a Damon Julian, con la espalda contra el

mármol negro del bar, sosteniéndose el brazo roto y  sudando. Al fin Julian le
había permitido incorporarse cuando el dolor del brazo se había hecho
insoportable para Marsh, y  éste empezó a gemir. En la posición actual parecía
sentir menos dolor, pero sabía que la agonía volvería a comenzar en el momento
en que intentara moverse. Por esta razón permanecía quieto, se sostenía el brazo,
y  pensaba.

Marsh no había sido nunca un gran jugador de ajedrez, como se lo había
demostrado Jonathon Jeffers media docena de veces. En sesiones, incluso
olvidaba de una partida a otra cómo se movían las condenadas piezas. Pero sabía
lo suficiente para reconocer una posición de tablas cuando la tenía presente.

Joshua estaba sentado muy  rígido en su silla. Sus ojos parecían oscuros e
insondables a aquella distancia. Su cuerpo estaba tenso. El sol le caía encima y  le
arrancaba la vida poco a poco, absorbiéndola con su fuerza como absorbía la
niebla matutina en el río. Y seguía sin moverse, por Marsh. Porque Joshua sabía
que si atacaba, Abner Marsh estaría ahogándose en su propia sangre antes de que
él consiguiera acercarse siquiera a Julian. Quizá entonces consiguiera acabar con
Julian, o quizá no, pero ninguna de estas posibilidades tendría importancia para
Marsh.

Julian no estaba en mejores condiciones. Si mataba a Marsh, perdería su
protección. Entonces Joshua quedaría libre para atacarle, y  era evidente que
Damon Julian sentía temor ante aquella posibilidad. Abner Marsh se daba cuenta
de la magnitud de aquello. Sabía lo que representaba una derrota para un
hombre, incluso para alguien como Damon Julian. Este había vencido a Joshua
docenas de veces, y  había bebido su sangre para sellar la sumisión. York, en
cambio, sólo había triunfado una vez, pero era suficiente, Julian ya no tenía la
total certeza de vencer. El temor se había instalado en su ser como los gusanos en
un cadáver.

Marsh se sentía débil y  sin esperanzas. El brazo le dolía tremendamente y  no
podía hacer nada para evitarlo. Cuando estaba observando a York o a Julian, su



mirada se volvía hacia el fusil. Está demasiado lejos, se decía sabiendo que no
podría llegar hasta él con vida. Al recostarse contra la barra, su distancia respecto
al arma se había incrementado. Había ahora más de dos metros. Era imposible.
Marsh se daba cuenta de que no podría hacerlo, ni aun estando en la plenitud de
sus facultades. Y con un brazo roto... Apretó los labios e intentó encontrar otra
solución. Si fuera Jonathon Jeffers quien estuviera sentado allí, y  no él, quizá
hubiera sido capaz de pensar en algún plan, algo inteligente, sorprendente y
astuto. Pero Jeffers estaba muerto y  Marsh sólo podía contar consigo mismo, y  lo
único que se le ocurría era lo más simple, directo y  estúpido: lanzarse a por el
fusil. Y si lo hacía, sabía Marsh, moriría sin remisión.

—¿Te molesta la luz, Joshua? —preguntó en un momento dado Julian, cuando
ya llevaban un largo rato sentados—. Tendrás que acostumbrarte a ella. Si
pretendes convertirte en un humano. Todo el buen ganado adora el sol —añadió
con una sonrisa. Después, tan rápida como había llegado, la sonrisa se fue. Joshua
York no contestó, y  Julian no volvió a abrir la boca.

Al observarle, Marsh pensó en la decadencia del propio Julian. El vapor y
Sour Billy  estaban totalmente en ruinas, lo de Julian, sin embargo, era distinto y
mucho más temible. Tras aquella única y  breve pregunta, no hubo más bromas.
No hubo, de hecho, más palabras. Julian no miraba a Joshua ni a Marsh, ni a
ningún lugar en especial. Sus ojos se hundían en la nada, fríos, negros y  muertos
como carbones. En las sombras donde estaba sentado, a veces parecían arder
con una mortecina luz en su rostro pálido y  preocupado. Sin embargo, no tenían
nada de humanos. Nada en Julian parecía ahora humano. Marsh recordó la
noche en que Julian había subido a bordo del Sueño del Fevre por primera vez.
En aquella ocasión, cuando le había mirado a los ojos, fue como si viera caer una
máscara tras otra, en una sucesión interminable hasta que en el fondo, debajo de
todo, emergió la bestia. Ahora era diferente. Era casi como si las máscaras
hubieran dejado de existir. Damon Julian había sido el hombre más malvado que
Marsh había conocido, pero sólo parte de su maldad era humana: su
malevolencia, sus mentiras, su terrible risa musical, su cruel deleite en el
tormento, su amor por la belleza, y  su ruindad. Ahora, todo aquello parecía
haberse esfumado. Ahora sólo se veía a la bestia, agazapada en la oscuridad con
sus ojos de fiera, arrinconada y  temerosa, irrazonable. Ahora Julian no
ridiculizaba a Joshua, ni divagaba acerca del bien y  del mal, de la fuerza y  la
debilidad, ni llenaba a Marsh de suaves y  podridas promesas. Ahora sólo
permanecía allí sentado, envuelto en la oscuridad, con su rostro sin edad carente
de toda expresión, con sus ojos viejos y  vacíos.

Abner Marsh advirtió entonces que Joshua había tenido razón. Julian estaba
loco, o peor que loco. Julian era ahora un fantasma, y  el ser que vivía dentro de
su cuerpo era cualquier cosa menos estúpido.

Y con todo, pensó Marsh con amargura, era aquel ser quien iba a vencer.



Damon Julian podía morir, como las demás máscaras habían ido muriendo una
tras otra a través de los largos siglos. En cambio, la bestia seguiría viva. Julian
soñaba con descansar en las sombras, pero la bestia negra nunca moriría. Era
lista, y  paciente y  fuerte.

Abner Marsh miró de nuevo hacia el fusil. Si pudiera alcanzarlo... Si todavía
tuviera la fuerza y  la rapidez que había gozado cuarenta años antes... Si Joshua
pudiera atraer la atención de la bestia durante el tiempo suficiente... Pero la
bestia no cedería. Marsh y a no era rápido ni fuerte y  tenía un brazo roto que le
dolía terriblemente. Nunca llegaría a ponerse en pie ni a agarrar el fusil a tiempo.
Además, el cañón apuntaba en otra dirección, casi directamente a Joshua. Si
hubiera apuntado al otro lado, quizá hubiera merecido la pena el riesgo. En tal
caso, sólo habría tenido que lanzarse hacia el arma, alzarla rápidamente y  tirar
del gatillo. Pero tal como estaba, habría tenido que asir el arma y  darle toda la
vuelta para dispararle a aquella cosa que se hacía llamar Julian. No. Marsh sabía
que sería inútil. La bestia era demasiado rápida.

Un gemido escapó de los labios de Joshua, un grito de dolor reprimido. Se
llevó una mano a la frente, se inclinó hacia adelante y  hundió el rostro entre las
manos. Tenía la piel ya bastante castigada. No pasaría mucho tiempo antes de
que la tuviera roja. Después, se tostaría, se pondría negra y  quedaría quemada
definitivamente. Abner Marsh notó cómo su socio perdía vitalidad. Marsh no
podía imaginarse por que continuaba bajo aquel círculo de luz. Joshua tenía valor,
no había duda de que lo tenía. De repente, Marsh no se pudo contener.

—Mátele —dijo en voz alta—. Joshua, salga de ahí y  vaya a por él, maldita
sea. No piense en mí.

Joshua York alzó la mirada y  sonrió débilmente.
—No —fue su única palabra.
—Maldita sea, estúpido cabezota. ¡Haga lo que le digo! Yo soy  un condenado

viejo y  mi vida y a no importa nada. ¡Joshua, haga lo que le digo!
Joshua negó con la cabeza y  volvió a cubrirse el rostro con las manos.
La bestia estaba mirando a Marsh de modo extraño, como si no pudiera

comprender sus palabras, como si hubiera olvidado todas las lenguas que había
conocido en su larga vida. Marsh observó sus ojos y  le produjeron un escalofrío.
Le dolía el brazo y  las lágrimas estaban a punto de salir de sus ojos. Renegó y
maldijo. Era mejor que llorar como una maldita mujer.

—Ha sido usted un condenado socio, Joshua. No voy  a olvidarle mientras viva
—. Volvió a gritar.

York sonrió. Hasta su sonrisa era una mueca de dolor. Joshua estaba
debilitándose a ojos vista. La luz iba a matarle, y  después Marsh se quedaría solo
allí.

Quedaban horas y  horas de sol, pero las horas pasarían. Caería la noche y
Abner Marsh no podría hacer más para impedirlo de lo que podía hacer para



alcanzar el fusil. El sol se pondría y  las sombras se cernerían sobre el Sueño del
Fevre, y  la bestia sonreiría y  se levantaría de su silla. Y por todo el salón se
abrirían las puertas cuando los demás se despertaran y  salieran, todos aquellos
hijos de la noche, aquellos vampiros, aquellos hijos e hijas y  esclavos de la
bestia. Saldrían de detrás de los espejos rotos y  de los óleos descoloridos,
silenciosos, con sus frías sonrisas y  sus blancos rostros y  sus terribles ojos.
Algunos eran amigos de Joshua y  una incluso llevaba en su seno un hijo suyo,
pero Marsh sabía con mortal certeza que aquello daría igual. Todos pertenecían a
la bestia. Joshua poseía las palabras y  la justicia y  los sueños, pero la bestia tenía
el poder y  apelaría a las bestias que vivían en el fondo de cada uno de ellas, y
provocaría la sed roja y  doblegaría sus voluntades. La bestia no tenía sed ella
misma, pero la recordaba.

Y cuando aquellas puertas se abrieran, Abner Marsh moriría. Damon Julian
había hablado de conservarle con vida, pero la bestia no se sentiría obligada por
las promesas estúpidas de Julian pues sabía lo peligroso que era Marsh. Hermoso
o feo, Marsh sería su alimento aquella noche. Y Joshua moriría también o, aún
peor, se convertiría en uno de ellos. Y su hijo al crecer sería otra bestia, y  la
matanza continuaría. La sed roja proseguiría implacable siglo tras siglo, y  los
ardientes sueños se convertirían en enfermedad y  ruina.

¿Cómo podía acabar aquello de otra manera? La bestia era may or que ellos,
era una fuerza de la naturaleza. La bestia era como el río, eterna. No tenía dudas,
ni pensamientos, ni sueños, ni proy ectos. Joshua York quizá podía derrotar a
Damon Julian, pero cuando cayera Julian aparecería la bestia, que y acía en él,
altiva, implacable, poderosa. Joshua había drogado a su bestia, la había
domesticado a su voluntad, así que sólo le quedaba su rostro humano para
enfrentarse a la bestia que vivía en Julian. Y la humanidad no bastaba. No tenía
ninguna esperanza de vencer.

Algo implícito en sus propios pensamientos inquietaba a Abner Marsh. Intentó
determinar de qué se trataba, pero se le escapaba la idea. El brazo le dolía cada
vez más. Deseó tener un poco de la pócima de Joshua. Sabía a diablos, pero
Joshua le había dicho una vez que llevaba un poco de láudano, que le ay udaría a
aliviar el dolor. Y el alcohol tampoco le iría mal.

El ángulo de la luz que caía por la claraboy a destrozada había cambiado.
Marsh pensó que ya había llegado la tarde, y  que cada vez le quedaba menos
tiempo. Ya sólo algunas horas más. Después, las puertas empezarían a abrirse.
Observó a Julian y  también miró el fusil. Se apretó el brazo como si así pudiera
aminorar en algo su dolor. ¿ En qué diablos estaba pensando? ¿En que quería un
poco de la maldita pócima de Joshua para el brazo roto...? No. Pensaba en la
bestia, en cómo Julian no podría nunca vencerla, en que...

Volvió a mirar a Joshua, con los ojos semicerrados. Él había derrotado a la
bestia. Una vez, al menos una vez, la había vencido. ¿Por qué no iba a poder



volver a hacerlo? ¿Por qué no? Marsh se sujetó el brazo, se movió ligeramente
adelante y  atrás e intentó olvidarse del dolor para pensar con más claridad. ¿Por
qué no, por qué no?

Y entonces le llegó la inspiración, como siempre ocurre en estos casos. Quizá
era un tipo lento de comprensión, pero con muy  buena memoria. Empezó a ver
claro. La pócima, pensó. Ahora recordaba cómo habían sucedido los hechos. Él
le había dado a beber hasta la última gota a Joshua cuando se desmay ó bajo el
sol, en la y ola. La última gota le cayó en la bota y  luego lanzó la botella al río.
Joshua había abandonado la plantación Gray  horas después y  había tardado...
¿cuánto?... Días. Exacto, le había costado días regresar al Sueño del Fevre. Había
estado corriendo, corriendo hacia aquellas malditas botellas, corriendo ante la sed
roja. Entonces había encontrado el barco y  todos aquellos muertos, y  había
empezado a liberar a los prisioneros encerrados en los camarotes y  se había
presentado Julian... Marsh recordaba las palabras del propio Joshua: « Yo le
gritaba, le gritaba incoherentemente. Quería venganza. Quería matarle como
nunca había deseado hacerlo con nadie, quería abrirle esa pálida garganta suya y
probar su condenada sangre. Mi furia...» . No, pensó Marsh. No había sido sólo la
furia, Joshua había sentido la sed. Joshua se había alterado tanto que nunca llegó a
comprenderlo, pero estaba en el primer estadio de la sed roja. Seguramente,
debió tomarse un vaso abundante de la pócima después de haber derrotado a
Julian, de modo que nunca llegó a darse cuenta de lo que había sucedido, de por
qué aquella vez había sido distinto.

A Marsh le atravesó un escalofrío al preguntarse si Joshua habría sido
consciente de la auténtica razón por la que intentaba abrir los camarotes. Abner
se preguntó qué hubiera sucedido de no haber intervenido Julian. No le extrañaba
que Joshua le venciera entonces y  no hubiera podido volver a vencerlo. Sus
quemaduras, sus temores, la carnicería que le rodeaba, la abstinencia de pócima
durante días... tenía que haber sido la sed. Aquella noche, su bestia estaba
despierta y  era más poderosa que la de Julian.

Por un instante, Abner fue presa de una gran excitación. Después,
rápidamente, se le hizo evidente que aquella loca esperanza era vana. Quizá
había llegado a comprender algo, pero no les iba a servir absolutamente de nada.
En aquella última escapada Joshua se había llevado consigo una buena cantidad
de pócima, y  se había bebido media botella en Nueva Orleans antes de partir
para la plantación de Julian. Marsh no podía imaginar la manera de despertar en
su socio la sed, aquella sed que era ahora su única esperanza... Sus ojos volvieron
al fusil, a aquel maldito e inútil fusil. « Diablos» , murmuró. Olvidaba el fusil, se
dijo a sí mismo. No te servirá de nada. Piensa, piensa como haría Jonathon
Jeffers, imagina algo. Era como una carrera de vapores en el río. Uno no podía
enfrentarse a una nave grande y  rápida por la vía directa, sino que se tenía que
ser inteligente, y  llevar a un piloto de primera que conociera todos los atajos y



cómo superarlos, y  quizá incluso comprar toda la leña de haya de un puesto en el
río para que al otro barco sólo le quedara la de mala calidad, o llevar un poco de
sebo de reserva. ¡Trucos!

Marsh se encogió de hombros y  se estiró el bigote con la mano buena. No
podía hacer nada, lo sabía. Todo dependía de Joshua, pero éste estaba
quemándose, debilitándose minuto a minuto, y  no tenía intención de moverse
mientras la vida de Marsh estuviera en juego. Si hubiera algún modo de hacer
que se moviera Joshua, de despertarle la sed. ¿Cuándo surgía esta? Una vez al
mes, o algo así, salvo que tomando la pócima no se presentaba nunca. ¿No había
algo más? ¿Algo que pudiera provocar la sed? Marsh pensaba que debía haberlo,
pero era incapaz de recordarlo. Quizá la furia tuviera algo que ver, pero no era
suficiente. ¿La belleza? Las cosas realmente hermosas le atraían incluso después
de tomar la pócima. Probablemente Joshua le había escogido como socio porque
habría oído que él era el hombre más feo de todo el río. Pero ni siquiera eso era
suficiente. El maldito Damon Julian era bastante hermoso y  había puesto a
Joshua fuera de sí de furia, pero aun así Joshua perdía. Tenía que ser por culpa
del brebaje... Marsh empezó a recordar todas las historias que Joshua le había
relatado, todas las noches oscuras, las muertes, los terribles tiempos de amargura
en que la sed había hecho presa en él en cuerpo y  alma.

« ...me dio de lleno en el estómago» , dijo Joshua, « y  yo sangraba
profusamente... Pero me levanté. Debí constituir una visión terrible, cubierto de
sangre y  con el rostro casi blanco. Y dentro de mí sentí una extraña sensación...»
Marsh vio de nuevo a Julian sorbiendo su vino, sonriente, diciendo « ¿De verdad
temió que le hiciera daño aquella noche de agosto? Bueno, quizá se lo hubiera
hecho, llevado del dolor y  de la furia, pero no antes...»  Marsh recordó su rostro,
retorcido y  bestial, mientras arrancaba de su cuerpo la espada de Jeffers...
Recordó a Valerie, ardiendo, agonizando en la yola y  recordó el modo en que
había gritado y  se había lanzado sobre la garganta de Karl Framm... Escuchó a
Joshua diciendo que « el tipo me golpeó otra vez, y  y o le respondí con un revés...
Volvió a lanzarse sobre mí y...»

Debía estar en lo cierto, pensó Abner Marsh. Tenía que ser aquello, era lo
único que se le ocurría, lo único que podía imaginar. Alzó la vista hacia la
claraboy a. El ángulo era ahora más agudo y  le pareció que la luz se había hecho
un poco más roj iza. Joshua estaba en parte en la sombra. Una hora antes, Marsh
hubiera sentido alivio al advertirlo. Ahora ya no estaba tan seguro.

—Ay uda... —dijo la voz. Había sido un susurro quebrado, un lamento de
agonía atormentado por el dolor, pero lo oyeron. En aquel silencio entre tinieblas,
todos lo oyeron.

Sour Billy  Tipton había entrado arrastrándose en la oscuridad, dejando tras de
sí un reguero de sangre en la alfombra. Marsh vio que en realidad no reptaba,
sino que se impulsaba clavando el maldito cuchillo en la madera del piso y



apoy ando los brazos, arrastrando las piernas y  la parte inferior del cuerpo tras de
sí sin utilizarlo para el avance. Tenía la espina dorsal torcida de una manera
increíble. Billy  apenas parecía humano. Estaba cubierto de limo y  suciedad,
empapado en sangre coagulada y  sangrando aún bajo la mirada de los tres.
Adelantó aún un palmo más. El dolor había transformado su rostro en una
máscara infame.

Joshua York se levantó lentamente de su silla, como un sonámbulo. Marsh vio
que su rostro tenía un fuerte tono encarnado.

—Billy... —empezó a decir.
—Quédate donde estás, Joshua —dijo la bestia.
York le miró con ojos opacos y  se lamió sus labios secos y  partidos.
—No voy  a atacarte —dijo Joshua—. Déjame matarlo. Sería hacerle un

favor.
Damon Julian sonrió y  movió la cabeza en señal de negativa.
—Si matas al pobre Billy  —dijo—, yo tendré que matar al capitán Marsh.
La voz volvía a parecerse a la de Julian, o casi: la suave sofisticación de su

voz, el tono helado de sus palabras, el aire de vaga complacencia.
Sour Billy  avanzó aún un doloroso palmo más y  se detuvo, con el cuerpo

sacudido de temblores. Echaba sangre por la boca y  por la nariz.
—Julian —susurraba.
—Tendrás que hablar más alto, Billy  —dijo éste—. No conseguimos oírte

muy  bien.
Sour Billy  se agarró a la navaja e hizo una mueca. Intentó levantar la cabeza

todo lo que pudo.
—Yo... Ayúdeme... Me duele, me duele. Mucho. Dentro... dentro, señor

Julian.
Damon Julian se levantó de su asiento.
—Eso ya puedo verlo, Billy. ¿Qué es lo que quieres?
Las comisuras de los labios de Sour Billy  empezaron a temblar.
—Ay údeme... —susurraba—. La transformación... Termine la

transformación... Tengo que... Me estoy  muriendo...
Julian observaba a Billy  y  observaba a Joshua al mismo tiempo. Joshua

todavía estaba de pie. Abner Marsh tensó los músculos y  miró al fusil. Con Julian
ya de pie, era imposible. No había modo de llegar a él, darle la vuelta y  disparar.
Pero quizá... Miró a Billy, cuy a agonía casi le había hecho olvidarse de su brazo
roto. Billy  seguía suplicando.

—...vivir para siempre... Julian... Transfórmeme... Uno de los suyos...
—¡Ah! —contestó Julian—. Me temo que tengo malas noticias para ti, Billy.

No puedo transformarte. ¿De verdad creías que una criatura como tú podría
convertirse en uno de nosotros?

—...lo prometió —susurró Billy, desesperado—. Me lo prometió. ¡Estoy



muriéndome!
Damon Julian sonrió.
—¿Qué podría hacer sin ti? —dijo. Se rió ligeramente, y  fue entonces cuando

Marsh supo a ciencia cierta que era Julian, que la bestia había dejado que
aflorara nuevamente a la superficie. Era la risa de Julian, rica, musical y
estúpida. Marsh escuchó la risotada y  vio el rostro de Sour Billy  y  observó su
mano que desclavaba la navaja de la madera.

—¡Al diablo contigo! —gritó Marsh a Julian, al tiempo que se lanzaba a sus
pies. Julian le miró, sorprendido, Marsh se aguantó el dolor y  se lanzó hacia el
fusil, arrastrándose por el suelo. Julian fue cien veces más rápido que él, y  Marsh
fue a caer pesadamente sobre el arma y  casi se desmayó del dolor pero, al
mismo tiempo que sentía la dureza del cañón bajo su estómago, notó las manos
blancas y  frías de Julian que se cerraban alrededor de su cuello.

Y un instante después no estaban, y  Damon Julian gritaba ferozmente. Abner
Marsh rodó sobre sí mismo. Julian se tambaleaba hacia atrás con las manos en el
rostro. La empuñadura del cuchillo de Billy  sobresalía de su ojo izquierdo y  la
sangre corría por entre sus pálidos dedos.

—Muere, maldito —aulló Marsh mientras apretaba el gatillo. El disparo
levantó del suelo a Julian. El arma dio el retroceso en el brazo herido de Marsh,
que lanzó un grito. Por un instante, el dolor le cegó. Cuando remitió lo suficiente
para permitirle ver otra vez, le costó incorporarse y  ponerse en pie, pero lo
consiguió, justo al tiempo que se producía un agudo crack, como el de una rama
húmeda al quebrarse.

Joshua, que estaba inclinado sobre Billy, se incorporó con las manos llenas de
sangre.

—No había esperanza para él —dijo. Marsh aspiró aire a grandes bocanadas,
con el corazón latiéndole aceleradamente.

—Lo hicimos, Joshua —dijo—. Acabamos con esos malditos...
Alguien se rió.
Marsh se volvió.
Julian sonreía. No estaba muerto. Había perdido un ojo, pero la navaja no

había profundizado lo suficiente y  no le había tocado el cerebro. Estaba ciego a
medias, pero no muerto. Marsh advirtió su error demasiado tarde. Le había
disparado a Julian en el pecho, en el maldito pecho, cuando tenía que haberle
volado la cabeza. Había malgastado el disparo al apuntar a lo más fácil. La
camisa de dormir de Julian colgaba de sus hombros convertida en sangrientos
j irones, pero no estaba muerto.

—No soy  tan fácil de matar como el pobre Billy  —dijo—. Ni como vas a
serlo tú.

Se adelantó hacia Marsh con la lánguida lentitud de lo inevitable.
Marsh intentó sostener el fusil con el brazo inútil mientras extraía del bolsillo



dos balas más. Colocó el arma bajo el brazo y  contra el cuerpo mientras
retrocedía pero el dolor no le permitió más. Se le abrieron los dedos y  una de las
balas cayó al suelo. Marsh se apoy ó con la espalda contra una columna. Damon
Julian se echó a reír.

—No —dijo entonces Joshua York. Se interpuso entre ambos, con el rostro en
carne viva—. Lo prohíbo. Soy  el maestro de sangre. Detente, Julian.

—¡Ah! —contestó Julian—. ¿Otra vez, Joshua? Otra vez, pues. Pero ésta será
la última. Incluso Billy  ha aprendido cuál era su auténtica naturaleza. Es hora de
que tú lo aprendas también, querido Joshua.

Su ojo izquierdo estaba cubierto de sangre medio coagulada, y  el derecho
parecía un inmenso abismo negro.

Joshua se quedó inmóvil.
—No puede vencerle —gritó Abner a Joshua—. Joshua, no lo haga, es la

maldita bestia.
Pero Joshua no escuchaba nada. El fusil cay ó del brazo herido de Marsh al

suelo. Se agachó, lo asió con la mano sana, lo colocó sobre la mesa que tenía más
próxima y  empezó a cargarla. Con una sola mano, resultaba un trabajo lento. Sus
dedos eran gruesos y  poco hábiles. La bala seguía sin querer entrar. Por fin,
consiguió introducirla, armó el fusil y  lo alzó a duras penas bajo el brazo bueno.

Joshua se había dado la vuelta lentamente, como hiciera el Sueño del Fevre
aquella noche en que había hecho frente al Eli Reynolds que le perseguía. Dio un
paso hacia Abner Marsh.

—Joshua, no —gritó Abner—. Apártese.—Joshua se acercó aún más. Estaba
temblando, luchando contra algo—. Apártese le digo —le conminó Marsh—,
déjeme disparar.

Joshua no pareció escucharle. Tenía una mirada completamente muerta.
Ahora pertenecía a la bestia, y  llevaba levantadas hacia él sus poderosas manos.

—Diablos —musitó Marsh—. Diablos. Joshua, tengo que hacerlo. Ya había
contado con esto, y  es la única solución.

Joshua asió a Abner Marsh por el cuello con sus ojos grises muy  abiertos, con
expresión demoníaca. Marsh llevó el fusil bajo el sobaco de Joshua y  apretó el
gatillo. Hubo una explosión terrible acompañada del olor a humo y  a sangre. York
saltó hacia atrás y  cayó pesadamente, gritando de dolor, mientras Marsh se
separaba de él.

Damon Julian sonreía sardónicamente y  se movió como una serpiente de
cascabel, arrancándole a Marsh de las manos el fusil humeante que sostenía.

—Y ahora sólo quedamos nosotros dos —decía—. Sólo usted y  yo, capitán.
Todavía sonreía cuando Joshua emitió un ruido, medio grito medio aullido, y

se lanzó sobre Julian por la espalda. Julian gritó de sorpresa. Ambos rodaron uno
sobre otro, asiéndose mutuamente con ferocidad hasta que chocaron contra la
barra y  se separaron. Damon Julian fue el primero en ponerse en pie, y  Joshua lo



hizo poco después. El hombro de Joshua era un guiñapo sanguinolento y  le
colgaba el brazo a un costado sin ningún movimiento, pero en sus ojos grises
apenas abiertos, a través de la pantalla de dolor y  de sangre, Abner Marsh pudo
sentir la ira de la bestia enfebrecida. York padecía un terrible dolor, y  el dolor
podía provocar la fiebre, la sed roja.

Joshua avanzó lentamente y  Julian retrocedió con una sonrisa.
—No he sido yo, Joshua —dijo—. Ha sido el capitán quien te ha herido. El

capitán.
Joshua se detuvo y  observó a Marsh durante un instante. Durante un largo

momento, Marsh esperó para ver a qué lado le conducía la sed, para ver si el
auténtico amo era Joshua o la bestia.

Por fin, York sonrió débilmente a Damon Julian y  empezó la silenciosa lucha.
Con un suspiro de alivio, Marsh se detuvo un instante para reunir fuerzas antes

de agacharse para recoger el fusil de donde lo había lanzado Julian. Lo colocó
sobre una mesa, lo abrió, y  lo volvió a cargar lenta y  laboriosamente. Cuando
volvió a asirlo y  se lo colocó bajo el brazo, Damon Julian estaba de rodillas. Se
había llevado los dedos a la cuenca del ojo herido y  llenos de sangre, se los
acercaba a Joshua, y  Joshua se inclinaba ante la sangrienta ofrenda.

Abner Marsh avanzó rápidamente, colocó el doble cañón del fusil en la sien
de Julian, contra sus finos rizos negros, y  disparó.

Joshua pareció aturdido, como si le hubieran arrancado bruscamente de un
sueño. Marsh bajó el arma.

—Usted no quería eso —le dijo a Joshua—. Aguarde un momento. Yo le daré
lo que usted quiere.

Caminó pesadamente hasta detrás de la barra y  encontró las botellas de vino,
oscuras y  sin sellos. Marsh tomó una y  sopló el polvo. Y fue entonces cuando alzó
la mirada y  vio todas las puertas abiertas y  todas las caras pálidas que
observaban. Los disparos, pensó. Los disparos les habían atraído.

Con una sola mano, Marsh tuvo problemas para sacar el corcho. Al final
utilizó los dientes. Joshua se deslizó hacia la barra, como ensimismado. En sus
ojos se veía que la lucha continuaba. Marsh le tendió la botella y  Joshua le agarró
el brazo. Marsh se quedó muy  quieto. Durante un largo instante, no supo qué iba a
suceder, si Joshua aceptaría la botella o si le abriría las venas de la muñeca de un
mordisco.

—Todos tenemos que tomar nuestras malditas decisiones, Joshua —le dijo en
voz baja, bajo la presión de sus poderosos dedos.

Joshua se quedó mirándolo durante la mitad de la eternidad. Después, arrancó
la botella de la mano de Marsh, echó hacia atrás la cabeza y  colocó la botella del
revés. El oscuro licor bajó borboteando y  le cubrió la barbilla.

Marsh sacó una segunda botella del repugnante líquido, rompió el cuello
contra el duro borde de la barra de mármol y  la levantó.



—¡Por el condenado Sueño del Fevre! —dijo.
Y bebieron juntos.



EPÍLOGO

El cementerio es antiguo y  está cubierto de hierbas y  henchido de sonidos del
río. Está situado arriba, sobre el farallón, y  bajo él pasa el Mississippi, pasa y
pasa, como lo ha hecho durante miles de años. Uno puede sentarse al borde de
las rocas, con los pies colgando, y  contemplar el río, absorbiendo su paz y  su
belleza. El río, tiene mil rostros allí. A veces es dorado y  vivo, con nubes de
insectos cubriendo su superficie y  el agua ondeando alrededor de alguna rama
medio sumergida. Al llegar el crepúsculo se torna de color bronce por un
momento, y  luego rojo, y  el rojo se extiende y  hace pensar en Moisés y  en otro
río muy  lejano a éste. En una noche clara, el agua ondea oscura y  limpia como
satén negro, y  bajo su bruñida superficie están las estrellas y  una luna encantada
que gira y  baila y, por alguna razón, es más grande y  bonita que la que luce en el
cielo. El río cambia también con las estaciones. Cuando llegan las crecidas de
primavera es marrón y  fangoso y  se alza hasta las marcas que señalan el caudal
alto en árboles y  riberas. En otoño, hojas de mil colores pasan meciéndose
perezosas en su azul abrazo. Y en invierno, el río se congela y  la nieve cae hasta
cubrirlo y  lo transforma en un agreste camino blanco sobre el que nadie puede
viajar, tan brillante que daña los ojos. Debajo del hielo, las aguas todavía fluyen,
heladas y  turbulentas, sin descansar jamás. Y por último el río se encoge, y  el
hielo invernal estalla como un trueno y  se rompe.

Todos los cambios del río pueden apreciarse desde el cementerio. Desde allí,
el río tiene el mismo aspecto que hace mil años. Incluso hoy, la ribera de Iowa no
es más que bosques y  altos acantilados rocosos. El río en sí está tranquilo,
silencioso y  vacío. Hace mil años, uno podía pasarse horas contemplándolo y  ver
a algún indio solitario en una canoa de corteza de abedul. Hoy, se puede pasar
uno el mismo tiempo contemplándolo sin ver más que una larga procesión de
barcazas cubiertas, tiradas por un pequeño remolcador.

Entre entonces y  hoy, hubo un tiempo en que el río hervía de vida, en que el
humo, el vapor, los silbidos y  los fuegos abundaban por doquier. Hoy  todos los
vapores han desaparecido. El río ha recobrado la calma. A los muertos del
cementerio no les gustaría mucho verlo así, pues la mitad de los allí enterrados
fueron marineros del río.

El cementerio también es apacible. La may oría de las tumbas se llenaron
hace mucho tiempo, y  hoy  hasta los nietos de quienes reposan allí han



desaparecido. Los visitantes son escasos, y  los pocos que acuden van a visitar una
misma tumba, nada impresionante.

Algunas de las tumbas tienen grandes mausoleos. En uno de ellos hay  una
estatua de un hombre alto, vestido de piloto de vapor, que sujeta con la mano una
parte de la rueda del timón y  tiene la mirada perdida en la distancia. Otras
tumbas muestran inscripciones en las que se pueden apreciar lo que era la vida y
la muerte en el río sobre sus lápidas, que hablan de la muerte de su ocupante en
una explosión de caldera, o en la guerra, o ahogado. Sin embargo, los visitantes
no acuden a ninguna de estas tumbas, la que buscan es relativamente sencilla. Su
lápida ha visto cien años de cambios de tiempo, pero los ha soportado bien. Las
palabras grabadas en la piedra son perfectamente legibles: un nombre, unas
fechas y  dos líneas de poesía.

CAPITAN ABNER MARSH
1805-1873

Y así no volveremos a vagar
tan avanzada la noche

Sobre el nombre, esculpido en la piedra con gran destreza y  cuidado, hay  un
pequeño motivo decorativo, en relieve y  muy  detallado, de dos grandes vapores
de ruedas a los costados en plena carrera. El tiempo y  la meteorología se han
cobrado sus peajes, pero aún puede verse el humo alzándose de sus chimeneas, y
casi se puede sentir su velocidad. Si uno se inclina lo suficiente y  pasa los dedos
por la piedra incluso pueden adivinarse sus nombres. El segundo es el Eclipse, un
vapor famoso en su época. El que va delante es desconocido para la mayoría de
los historiadores, y  parece llevar por nombre Sueño del Fevre.

El visitante que acude con más frecuencia siempre pasa la mano por el
grabado, como si le diera suerte.

Curiosamente, siempre acude de noche.



FIN
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