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História Interrompida

Ele era triste e alto. Jamais falava comigo que não desse a
entender que seu maior defeito consistia na sua tendência para a
destruição. E por isso, dizia, alisando os cabelos negros como quem
alisa o pelo macio e quente de um gatinho, por isso é que sua vida
se resumia num monte de cacos: uns brilhantes, outros baços, uns
alegres, outros como um “pedaço de hora perdida”, sem
significação, uns vermelhos e completos, outros brancos, mas já
espedaçados.

Eu, na verdade não sabia o que retrucar e lamentava não ter
um gesto de reserva, como o seu, de alisar o cabelo, para sair da
confusão. No entanto, para quem leu um pouco e pensou bastante
nas noites de insônia, é relativamente fácil dizer qualquer coisa que
pareça profunda. Eu lhe respondia que mesmo destruindo ele
construía: pelo menos esse monte de cacos para onde olhar e de
que falar. Perfeitamente absurdo. Ele, sem dúvida, também o
achava, porque não respondia. Ficava muito triste, a olhar para o
chão e a alisar seu gatinho morno.

Assim se passavam as horas. Às vezes eu mandava buscar uma
xícara de café, que ele bebia com muito açúcar e gulosamente. E eu
pensava um pensamento muito engraçado: é que se achasse que
andava a destruir tudo, não teria tanto gosto em beber café e não
pediria mais. Uma leve suspeita de que W... era um artista, vinha-
me à mente. Para desculpá-lo, respondia-me: destrói-se tudo em
torno de si, mas a si próprio e aos desejos (nós temos um corpo)
não se consegue destruir. Pura desculpa.

Num dia de verão abri a janela de par em par. Pareceu-me que
o jardim entrara na sala. Eu tinha vinte e dois anos e sentia a



natureza em todas as fibras. Aquele dia estava lindo. Um sol
mansinho, como se nascesse naquele instante, cobria as flores e a
relva. Eram quatro horas da tarde. Ao redor o silêncio.

Voltei-me para dentro, amolecida pela calma daqueles
momentos. Queria dizer-lhe: — Parece-me que essa é a primeira
das horas, mas que depois dela mais nenhuma se seguirá.

Mentalmente ouvi-o responder:
— Isso é apenas uma tendência sentimental indefinível,

misturada à literatura da moda, muito subjetivista. Daí essa
confusão de sentimentos, que não tem verdadeiramente um
conteúdo próprio, a não ser o seu estado psicológico, muito comum
em moças solteiras de sua idade...

Tentei explicar-lhe, combatê-lo... Nenhum argumento. Voltei-
me desolada, olhei seu rosto triste e ficamos calados.

Foi então que pensei aquela coisa terrível: “Ou eu o destruo ou
ele me destruirá”.

Era preciso evitar a todo custo que aquela tendência analista,
que terminava pela redução do mundo a míseros elementos
quantitativos, me atingisse. Precisava reagir. Queria ver se o
cinzento de suas palavras conseguia embaçar meus vinte e dois
anos e a clara tarde de verão. Decidi-me, disposta a começar no
mesmo momento a lutar. Voltei-me para ele, apoiei as mãos no
parapeito da janela, entrefechei os olhos e sibilei:

— Essa hora me parece a primeira das horas e também a
última!!

Silêncio. Lá fora, a brisa indiferente.
Ele ergueu os olhos para mim, levantou a mão sonolenta e

acariciou os cabelos. Depois pôs-se a riscar com a unha os
desenhos em xadrez da toalha de mesa.

Fechei os olhos, abandonei os braços ao longo do corpo. Meus
lindos e luminosos vinte e dois anos... Mandei vir café e com muito
açúcar. Depois que nos separamos, no fim da estrada, voltei muito
devagar para casa, mordendo um capim e chutando todos os seixos
brancos do caminho. O sol já se tinha deitado e no céu sem cor já
se viam as primeiras estrelas.



Estava com preguiça de chegar em casa: invariavelmente o
jantar, o longo serão vazio, um livro, o bordado e, enfim, a cama, o
sono. Enveredei pelo atalho mais comprido. A relva crescida era
penugenta e quando o vento soprava forte ela me acariciava as
pernas.

Mas eu estava inquieta.
Ele era moreno e triste. E sempre andava de escuro. Oh, sem

dúvida eu gostava dele. Eu, muito branca e alegre, ao seu lado. Eu,
numa roupa florida, cortando rosas, e ele de escuro, não, de
branco, lendo um livro. Sim, nós formávamos um belo par. Achei-me
fútil, assim, imaginando quadros. Mas justifiquei-me: precisamos
contentar a natureza, enfeitá-la. Pois eu jamais plantaria jasmim
junto de girassóis, como ousaria... Bem, bem, o que precisava era
de resolver “meu caso”.

Durante dois dias pensei em cessar. Queria achar uma fórmula
que mo desse para mim. Queria achar a fórmula que pudesse salvá-
lo. Sim, salvá-lo. E essa ideia me era agradável porque justificaria
os meios que empregasse para prendê-lo. Tudo me parecia porém
estéril. Ele era um homem difícil, distante, e o pior é que falava
francamente de seus pontos fracos: por onde atacá-lo então, se ele
se conhecia?

O nascimento de uma ideia é precedido por uma longa
gestação, por um processo inconsciente para o gestante. Assim
explico a minha falta de apetite no jantar magnífico, minha insônia
agitada numa cama de lençóis frescos, após um dia atarefado. Às
duas horas da madrugada, enfim, nasceu ela, a ideia.

Sentei-me alvoroçada na cama, pensei: veio depressa demais
para ser boa; não se entusiasme; deite-se, feche os olhos e espere
que venha a serenidade. Levantei-me porém e, descalça para não
acordar Mira, pus-me a andar pelo quarto, como um homem de
negócios à espera do resultado da Bolsa. Porém cada vez mais
parecia-me que achara a solução.

Com efeito, homens como W... passam a vida à procura da
verdade, entram pelos labirintos mais estreitos, ceifam e destroem
metade do mundo sob o pretexto de que cortam os erros, mas
quando a verdade lhes surge diante dos olhos é sempre



inopinadamente. Talvez porque tenham tomado amor à pesquisa,
por si mesma, e se tornem como o avarento que acumula, acumula
apenas, esquecido da primitiva finalidade pela qual começou a
acumular. O fato é que com W... eu só conseguiria qualquer coisa
pondo-o em estado de “shock”.

E eis como. Dir-lhe-ia (com o vestido azul que me fazia muito
mais loura), a voz suave e firme, fixando-o nos olhos:

— Tenho pensado muito a nosso respeito e resolvi que só nos
resta...

Não. Simplesmente.
— Vamos nos casar?
Não, não. Nada de perguntas.
— W..., nós vamos casar.
Sim, eu conhecia os homens. E sobretudo conhecia-o

fundamente. Ele não teria o recurso do gesto preferido. E
permaneceria estático, atônito. Porque estaria diante da Verdade...
Ele gostava de mim e talvez porque só a mim não conseguira
destruir com suas análises (eu tinha vinte e dois anos).

Não consegui dormir durante o resto da noite. Estava tão
desperta que o ressonar de Mira me enervava, e até a lua, muito
redonda, cortada ao meio por um galho de folhas finas, parecia-me
defeituosa, com uma inchação do lado excessivamente artificial.
Queria abrir a luz, mas ouvia de antemão as queixas de Mira a
mamãe, no dia seguinte.

Levantei-me com a disposição de uma mocinha no dia do seu
casamento. Cada ato meu era preparatório, cheio de finalidades,
como parte de um ritual. Passei a manhã muito agitada, pensando
na decoração do ambiente, na roupa, nas flores, frases e diálogos.
Depois disso, como arranjar a voz suave e firme, serena e meiga? A
continuar naquela febre, eu correria o riso de receber W... com
gritos nervosos: “W... vamos casar imediatamente, imediatamente”.
Peguei numa folha de papel e enchi-a de alto a baixo: “Eternidade.
Vida. Mundo. Deus. Eternidade. Vida. Mundo. Deus. Eternidade...”
Essas palavras matavam o sentido de muitos de meus sentimentos
e deixavam-me fria por umas semanas, tão minúscula eu me
descobria.



Mas na verdade eu não queria ficar fria: desejava viver o
momento até esgotá-lo. Precisava apenas conquistar um rosto
menos afogueado. Sentei-me para uma longa costura.

A serenidade foi pouco a pouco voltando. E com ela, uma
profunda e emocionante certeza de amor. Mas pensei, não existe
mesmo nada, nada por que eu troque os instantes que vêm! Só
duas ou três vezes na vida experimenta-se tal sensação e as
palavras esperança, felicidade, saudade, a ela se ligam, descobri. E
fechava os olhos e imaginava-o tão vivo que sua presença se
tornava quase real: “sentia” suas mãos sobre as minhas e uma
ligeira tontura me atordoava. (“Oh, meu Deus, me perdoe, mas a
culpa é do verão, a culpa é de ele ser tão bonito e moreno e eu tão
loura!”).

A ideia de que eu estava sendo feliz me enchia tanto que eu
precisava fazer alguma coisa, alguma bondade, para não ficar com
remorsos. E se eu desse a golinha de renda a Mira? Sim, o que é
uma golinha de renda, embora bonita, diante de... “Eternidade.
Vida. Mundo...Amor”?

Mira tem quatorze anos e é muito exagerada, quando entrou
esbaforida no quarto e fechou a porta atrás de si, com grandes
gesto, eu disse:

— Beba um copo d’água e depois conta como a gata teve trinta
gatinhos e dois cachorrinhos pretos.

— Clarinha disse que ele se matou! Se matou com um tiro na
cabeça... É verdade, é? É mentira, não é?

E repentinamente a história se partiu. Nem teve ao menos um
fim suave. Terminou com a brusquidão e a falta de lógica de uma
bofetada em pleno rosto.

Estou casada e tenho um filho. Não lhe dei o nome de W... E
não costumo olhar para trás: tenho em mente ainda o castigo que
Deus deu à mulher de Loth. E só escrevi “isso” para ver se
conseguia achar uma resposta a perguntas que me torturam, de
quando em quando, perturbando minha paz: que sentido teve a
passagem de W... pelo mundo? que sentido teve a minha dor? qual
o fio que esses fatos a... “Eternidade. Vida. Mundo. Deus.”?



Outubro 1940



Gertrudes pede um conselho

Sentou-se de modo que seu próprio peso “passasse a ferro” a saia
amarrotada. Endireitou os cabelos, a blusa. Agora, só esperar.

Lá fora, tudo muito bom. Podia ver os telhados das casas, as
flores vermelhas duma janela, o sol amarelo derramado sobre tudo.
Não havia hora melhor que duas da tarde.

Não queria esperar porque ficaria com medo. E assim não daria
à doutora a impressão que desejava causar. Não pensar na
entrevista, não pensar. Inventar depressa uma história, contar até
mil, recordar-se das coisas boas. O pior é que só se lembrava da
carta que mandara. “Minha senhora, eu tenho dezessete anos e
queria…” Idiota, absolutamente idiota. “Estou cansada de andar de
um lado para outro. Às vezes não consigo dormir, mesmo porque
minhas irmãs dormem no mesmo quarto e se remexem muito. Mas
não consigo dormir porque fico pensando nas coisas. Já resolvi me
suicidar, mas não quero mais. A senhora não pode me ajudar?
Gertrudes.”

E as outras cartas? “Não gosto de nada, sou como os poetas…”
Oh, não pensar. Que vergonha! Até que a doutora terminou por lhe
escrever, chamando-a para o escritório. Mas, afinal, o que iria dizer?
Tudo tão vago. E a doutora riria… Não, não, a doutora, encarregada
de menores abandonados, escrevendo conselhos nas revistas, tinha
que entender, mesmo sem ela falar.

Hoje ia acontecer alguma coisa! Não pensar 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…
Não servia. Era uma vez um rapaz cego que… Cego por quê? Não,
ele não era cego. Tinha até a vista muito boa. Agora é que sabia
por que Deus, podendo tanto, inventava pessoas aleijadas, cegas,
ruins. Só por distração. Enquanto esperava? Não, Deus nunca



precisa esperar. Que é que ele faz então? Está aí, mesmo que ainda
acreditasse n’Ele (eu não acreditava em Deus, tomava banho em
cima do almoço, não usava o uniforme do colégio e resolvera
fumar), mesmo que ainda acreditasse em fantasmas, não poderia
achar graça na eternidade. Se fosse Deus até já teria me esquecido
de como principiara o mundo. Já há tanto tempo e com séculos à
frente… A eternidade não começa, não termina. Sentia uma
pequena vertigem, quando procurava imaginá-la, e Deus, sempre
em toda parte, invisível, sem forma definida. Riu, lembrando-se de
quando bebia avidamente as histórias que lhe contavam. Tornara-
se bem livre… Mas isso não significava estar contente. E era
exatamente o que a doutora ia explicar.

De fato, nos últimos tempos, Tuda não passava nada bem. Ora
sentia uma inquietação sem nome, ora uma calma exagerada e
repentina. Tinha frequentemente vontade de chorar, e o que em
geral se reduzia à vontade apenas, como se a crise se completasse
no desejo. Uns dias, cheia de tédio, enervada e triste. Outros,
lânguida como uma gata, embriagando-se com os menores
acontecimentos. Uma folha caindo, um grito de criança, e pensava:
mais um momento e não suportarei tanta felicidade. E realmente
não a suportava, embora não soubesse propriamente em que
consistia a felicidade. Caía num choro abafado, aliviando-se, com a
impressão confusa de que se entregava, a não sei quem e não sei
de que forma.

Às lágrimas sucedia-se, acompanhando os olhos inchados, um
estado de suave convalescença, de aquiescência a tudo.
Surpreendia a todos com sua doçura e transparência e, ainda mais,
forçava uma leveza de passarinho. Dava esmolas a todos os pobres,
com a graça de quem joga flores.

De outras vezes, enchia-se de força. Seu olhar tornava-se duro
como aço, áspero como espinhos. Sentia que “podia”. Fora feita
para “libertar”.

“Libertar” era uma palavra imensa, cheia de mistérios e dores.
Como fora amena há dias, quando se destinava a outro papel?
Outro, qual? Tudo era confuso e só se exprimia bem na palavra
“liberdade” e nos passos pesados e firmes, no rosto fechado que



adotava. À noite não dormia até que os galos longínquos
começassem a cantar. Não pensava, propriamente. Sonhava
acordada. Imaginava um futuro em que, audaciosa e fria, conduziria
uma multidão de homens e mulheres, cheios de fé quase a adorá-
la. Depois, pelo meio da noite, deslizava para uma meia
inconsciência, onde tudo era bom, a multidão já conduzida, uma
ausência de aulas, um quarto só seu, muitos homens a amá-la.
Acordava amarga, notando com alegria reprimida que não se
interessava pelo bolo que as irmãs devoravam animalmente, com
irritante despreocupação.

Vivia então os seus dias gloriosos. E chegava ao auge com
algum pensamento que a exaltava e a mergulhava em misticismo
ardente: “Entrar para um convento! Salvar os pobres, ser
enfermeira!” Imaginava-se já vestindo o hábito negro, o rosto
pálido, os olhos piedosos e humildes. As mãos, aquelas mãos
implacavelmente coradas e largas, emergindo, brancas e finas, das
longas mangas. Ou então, com a touca alva, olheiras cavadas pelas
noites não dormidas. Entregando ao médico, silenciosa e
rapidamente, os ferros de operar. Ele a miraria com admiração,
simpatia mesmo, e quem sabe? Amor até.

Mas, impossível ser grande num ambiente como o seu.
Interrompiam-na com as observações mais banais: “Já tomou
banho, Tuda?” Ou, senão, o olhar das pessoas de casa. Um olhar
simples, distraído, completamente alheio ao nobre fogo que ardia
dentro dela. Quem poderia persistir, pensava acabrunhada, junto de
tanta vulgaridade?

E, além disso, por que não “aconteciam coisas”? Tragédias,
belas tragédias… Até que descobriu a doutora. E antes de conhecê-
la, já lhe pertencia. De noite mantinha longa conversas imaginárias
com a desconhecida. De dia, escrevia-lhe cartas. Até que foi
chamada: viam afinal que ela era alguém, uma extraordinária, uma
incompreendida!

Até o dia marcado para a entrevista, Tuda não se sentiu. Viveu
numa atmosfera de febre e de ansiedade. Uma aventura.
Compreendem bem? Uma aventura.



Não tardaria a entrar no escritório. Vai ser assim: ela é alta,
tem os cabelos curtos, olhos fortes, um busto grande. Um
pouquinho gorda. Mas ao mesmo tempo parecida com Diana, a
Caçadora, da sala de visitas.

Ela sorri. Eu fico séria.
— Boa tarde.
Boa tarde, minha filha (não seria melhor: boa tarde, irmã? Não,

não se usa).
— Vim aqui por excesso de audácia, confiando na bondade e

compreensão da senhora. Tenho dezessete anos e acho que já
posso começar a viver.

Duvidava que tivesse tanta coragem. E mesmo o que a doutora
tinha, afinal, a ver com ela? Mas, não. Aconteceria alguma coisa.
Dar-lhe-ia trabalho, por exemplo. Poderia mandá-la viajar para
colher dados sobre… sobre a mortalidade infantil, suponhamos, ou
sobre os salários dos homens do campo. Ou poderia dizer:

— Gertrudes, você terá um papel muito maior na vida. Você
fará…

O quê? Afinal, o que é grande? Tudo acaba… Não sei, a doutora
vai falar. De repente… O rapazinho coçou a orelha e disse, o ar
velho que as pessoas teimavam em emprestar aos fatos excitantes
e novos:

— Pode entrar…
Tuda atravessou a sala, sem respirar. E encontrou-se diante da

doutora. Estava sentada junto à mesa, rodeada de livros e papéis.
Uma estranha, séria, com uma vida própria, que Tuda não conhecia.

Fingiu arrumar a mesa.
— Então? — disse depois. — Uma menina chamada Gertrudes…

— Riu. — Por que é que se lembrou de vir a mim, procurar trabalho?
— iniciou, com o tato que lhe valera o lugar de conselheira na
revista.

Miúda, cabelos pretos enrolados em dois cachos sobre a nuca.
O batom pintando um pouco pra fora dos lábios, numa tentativa de
sensualidade. O rosto calmo, as mãos irrequietas. Tuda sentiu
vontade de fugir.



Há muitos anos saíra de casa.
A doutora falava, falava, a voz levemente rouca, o olhar vago.

Sobre diversos assuntos. Os últimos filmes, as jovens modernas,
sem orientação, más leituras, sei lá, muitas coisas. Tuda também
falava. Deixara de palpitar e a sala, a doutora tomavam aos poucos
uma disposição mais compreensível. Tuda contou alguns segredos,
sem importância. Sua mãe, por exemplo, não gostava que ela
saísse à noite, alegando sereno. Precisava operar a garganta e vivia
resfriada. Mas o pai dizia que há males que vêm para o bem e que
as amígdalas eram uma defesa do organismo. E também, o que a
natureza criara tinha sua função.

A doutora brincava com o lápis.
— Bem, agora já conheço você mais ou menos. Na sua carta

falou num apelido? Tudes, Tuda…
Tuda corou. Então a estranha falou-lhe das cartas. Não podia

ouvir bem porque ficou tonta e o coração achou de lhe pulsar
exatamente nos ouvidos. “Idade difícil… todos são… quando menos
se espera…”

— Essa inquietação, tudo que você sente é mais ou menos
normal, vai passar. Você é inteligente e vai compreender o que vou
lhe explicar. A puberdade traz distúrbios e…

Não, doutora, que humilhação. Ela já era grande demais para
essas coisas o que sentia era mais belo e mesmo…

— Isto vai passar. Você não precisa trabalhar, nem fazer nada
de extraordinário. Se quiser — ia usar o velho “truc” e sorriu —, se
quiser arranje um namorado. Então…

Ela era igual a Amélia, a Lídia, a todo o mundo, a todo o
mundo!

A doutora ainda falava, Tuda continuava muda,
obstinadamente muda. Uma nuvem tapou o sol e o escritório de
repente sombrio e úmido. Daí a um instante o floco de poeiras
recomeçou a brilhar e a mover-se.

A conselheira impacientou-se ligeiramente. Estava cansada.
Trabalhara tanto…

— Então? Mais alguma coisa? Fale, fale sem medo...



Tuda pensava confusamente: vim perguntar o que faço de mim.
Mas não sabia resumir seu estado nessa pergunta. Além disso,
receava cometer uma excentricidade e ainda não se habituara
consigo mesma.

A doutora inclinara a cabeça para um lado e desenhava
pequenos riscos simétricos sobre uma folha de papel. Depois
rodeava os riscos com um círculo um pouco torto. Como sempre,
não conseguia manter a mesma atitude por muito tempo.
Começava a fraquejar e a deixar-se invadir pelos próprios
pensamentos. Notou-o, irritou-se e transferiu a irritação para Tuda:
“Tanta gente morrendo, tantas “crianças sem lar”, tantos problemas
irresolúveis (seus problemas) e aquela guria, com família, boa vida
burguesa, a dar-se importância.” Vagamente observou que isso
contrariava sua tese individualista: “Cada pessoa é um mundo, cada
pessoa tem sua própria chave e a dos outros nada resolve; só se
olha para o mundo alheio por distração, por interesse, por qualquer
outro sentimento que sobrenada e que não é o vital; o “mal de
muitos” é consolo, mas não é solução”. Justamente porque
observou que se contradizia e porque lhe ocorreu a frase do colega
sobre a inconsistência das mulheres e porque achou-a injusta, ainda
mais se impacientou, querendo, com raiva de si mesma, como para
punir-se, afundar na contradição. Um minuto ainda e diria à
menina: por que não visita o cemitério? Vagamente porém notou-se
as unhas sujas de Tuda e refletiu: é muito turbulenta ainda para
tirar lições do cemitério. E além disso lembrava-se do seu próprio
tempo de unhas sujas e imaginou que desprezo não teria por
alguém que então lhe falasse do cemitério como de uma realidade.

De repente, Tuda sentiu que a doutora não gostava dela. E,
assim, junto daquela mulher que nada tinha a ver com todas as
coisas familiares, naquela sala que nunca vira e que subitamente
era “um lugar”, pensou estar sonhando. Que viera fazer ali?
Perguntou-se assustada. Tudo perdia a realidade em relação à sua
mãe, à casa, ao último almoço, tão pacato, e não só a confissão
como o inexplicável motivo que a conduzira à doutora, pareceram-
lhe mentira, uma monstruosa mentira, que ela inventara
gratuitamente, só para se divertir… A prova é que ninguém dela se



utilizava, como de uma coisa que existe. Diziam: “o vestido de
Tuda, as aulas de Tuda, as amígdalas de Tuda…”, mas não diziam “a
infelicidade de Tuda…” Caminhara tão depressa com essa mentira!
Agora estava perdida, não podia voltar atrás! Roubara um doce e
não queria comê-lo… Mas a doutora a obrigaria a mastigá-lo, a
engoli-lo, como castigo… Ah, escapulir do escritório e andar de novo
sozinha, sem a compreensão inútil e humilhante da doutora.

— Olhe, Tuda, o que me agradaria dizer-lhe é que você um dia
terá o que agora procura tão confusamente. É uma espécie de
calma que vem do conhecimento de si própria e dos outros. Mas
não se pode apressar a vinda desse estado. Há coisas que só se
aprende quando ninguém as ensina. E com a vida é assim. Mesmo
há mais beleza em descobri-la sozinha, apesar do sofrimento. — A
doutora sentiu um súbito cansaço, tinha a impressão de que a ruga
nº 3, do nariz aos lábios, afundara. Aquela menina fazia-lhe tão mal
e ela queria estar de novo só. — Olhe, tenho certeza de que você
ainda terá muita felicidade. Os sensíveis são simultaneamente mais
infelizes e felizes que os outros. Mas dê um tempo ao tempo! —
Como era vulgar com facilidade, refletiu sem amargura. — Vá
vivendo…

Sorriu. E de repente Tuda sentiu aquele rosto entrando bem na
sua alma. Não era da boca, nem dos olhos que vinha aquele ar… ar
divino. Era como uma sombra terrivelmente simpática, vacilando
sobre a doutora. E, no mesmo instante, Tuda soube que não
mentira, ah, não! Uma alegria, uma vontade de chorar. Ah,
ajoelhar-se diante da doutora, esconder o rosto no seu regaço,
gritar: é isso que eu tenho, é isso! Só lágrimas!

A doutora já não sorria. Pensava. Olhando-a, assim, de perfil,
Tuda já não a entendia mais. De novo, uma estranha. Buscou-a
depressa, à outra, a divina:

— Por que a senhora disse: “o que me agradaria dizer-lhe…”?
Então não é a verdade?

A menina era mais perspicaz do que pensara. Não, não era a
verdade. A doutora sabia que se pode passar a vida inteira
buscando qualquer coisa atrás da neblina, sabia também da
perplexidade que traz o conhecimento de si própria e dos outros.



Sabia que a beleza de descobrir a vida é pequena para quem
procura principalmente a beleza nas coisas. Oh, sabia muito. Mas
estava cansada do duelo. O escritório novamente vazio, afundar no
divã, fechar as janelas — a repousante escuridão. Pois se aquele
era o seu refúgio, apenas dela, onde até ele, com sua enervante e
calma aceitação da felicidade, era um intruso!

Olharam-se e Tuda, decepcionada, sentiu que estava em
posição superior à da doutora, era mais forte do que ela.

A conselheira não notara que já se havia denunciado com os
olhos e emendou, pensativa, a voz arrastada:

— Eu disse isso? Acho que não… (Que deseja afinal essa guria?
Quem sou eu para dar conselhos? Por que é que ela não telefonou?
Não, melhor que não telefone, estou cansada. Oh, que me deixem,
sobretudo isto!)

Novamente tudo flutuando no escritório. Não havia mais o que
dizer. Tuda levantou-se, com os olhos úmidos.

— Espere — a doutora pareceu meditar um instante. — Olhe,
vamos fazer um contrato? Você continua estudando, sem
preocupar-se muito consigo. E quando completar… digamos… vinte
anos, sim, vinte anos, você vem cá… — Animou-se sinceramente:
simpatizava com a menina, haveria de ajudá-la, dar-lhe talvez um
trabalho que a ocupasse e distraísse, enquanto não passasse o
período de desadaptação. Era bem viva, inteligente até. — Aceita?
Vamos, Tuda, seja uma boa menina e concorde…

Sim, concordava, concordava! Tudo era de novo possível! Ah,
só que não poderia falar, dizer quanto concordava, quanto se
entregava à doutora. Porque se falasse, poderia chorar, não queria
chorar.

— Mas Tuda… — A sombra divina no seu rosto. — Você não
precisa chorar… Vamos, prometa que será uma mulherzinha
corajosa… — Sim, vou ajudá-la. Mas agora, o divã, isso sim,
depressa, mergulhar nele.

Tuda enxugou o rosto com as mãos.
Na rua, tudo era mais fácil, sólido e simples. Caminhara

depressa, depressa. Não queria — a desgraça de sempre perceber
— lembrar-se do gesto mole e cansado com que a doutora lhe



estendera a mão. E mesmo o ligeiro suspiro… Não, não. Que
loucura! Mas aos poucos o pensamento instalou-se: fora uma
indesejada… Corou.

Entrou numa sorveteria e comprou um sorvete.
Passaram duas mocinhas de uniforme de colégio, conversando

e rindo alto. Olharam para Tuda com a animosidade que as pessoas
sentem umas pelas outras e que só os jovens ainda não disfarçam.
Tuda estava sozinha e foi vencida. Pensou, sem ligar o pensamento
ao olhar das meninas: que tenho a ver com elas? Quem esteve
junto à doutora, falando de coisas misteriosas e profundas? E se
elas soubessem da aventura nem entenderiam…

De repente pareceu-lhe que depois de ter vivido aquela tarde,
não poderia continuar a mesma, estudando, indo ao cinema,
passeando com as amiguinhas, simplesmente… Distanciara-se de
todos, mesmo da antiga Tuda… Alguma coisa se desenrolara nela, a
sua própria personalidade que se afirmara com a certeza de que no
mundo havia correspondência para ela… Surpreendera-se: podia-se
então falar no… “naquilo” como de algo palpável, na sua
insatisfação que ela escondera com vergonha e medo… Agora…
Alguém tocara levemente nas névoas misteriosas de que vivia há
algum tempo e de repente elas se solidificavam, formavam um
bloco, existiam. Faltara-lhe até o momento quem a reconhecesse,
para ela própria reconhecer-se… Transformava-se tudo! Como? Não
sabia…

Continuou a andar, os olhos muito abertos, cada vez mais
lúcida. Pensava: antes era daquelas que existem, que se movem,
casam, têm filhos simplesmente. E dagora em diante um dos
elementos constantes de sua vida seria Tuda, consciente, vigilante,
sempre presente…

Seu destino modificara-se, parecia-lhe. Mas como? Oh, não
conseguir pensar com clareza e não poderem as palavras
conhecidas exprimir o que se sente! Um pouco orgulhosa,
deslumbrada, meio decepcionada, repetia-se: vou ter outra vida,
diferente da de Amélia, mamãe, papai… Procurava ter uma visão de
seu novo futuro e apenas conseguia ver-se andando sozinha sobre



largas planícies desconhecidas, os passos resolutos, os olhos
dolorosos, caminhando, caminhando… Para onde?

Já não se apressava para casa. Possuía um segredo do qual as
pessoas nunca poderiam partilhar. E ela própria, pensou, só
participaria da vida comum com algumas partículas de si mesma,
algumas apenas, mas não com a nova Tuda, a Tuda de hoje…
Estaria sempre à margem?… — Revelações sucediam-se rápidas,
acendendo repentinas e iluminando-a como pequenos raios —
Isolada…

Sentiu-se subitamente deprimida, sem apoio. Tornara-se de um
momento para outro sozinha… Vacilou, desorientada. Onde está
mamãe? Não, mamãe não. Ah, voltar para o escritório, procurar o
ar divino da doutora, pedir-lhe que ela não a abandonasse, porque
tinha medo, medo!

Mas a doutora vivia uma vida própria e — outra revelação —
ninguém saía inteiramente para fora de si para ajudar… “Só” volte
aos vinte anos… Não empresto o vestido, não empresto coisa
alguma, você vive pedindo… E nem era possível ser compreendida!
“A puberdade traz distúrbios…”. “Essa menina não está passando
bem, João, aposto como as amígdalas…”

— Oh, perdão, senhorita… Machuquei-a?
Quase perdeu o equilíbrio com o choque. Ficou um instante

atordoada.
— Não enxerga? — O homem tinha dentes brancos, pontudos.

— Não há de que… Não foi nada…
O rapaz se afastou, com ligeiro sorriso no rosto redondo.
Abrindo os olhos, Tuda percebeu a rua cheia de sol. A brisa

forte arrepiou-a. Que sorriso engraçado, o do homem. Lambeu o
finzinho do sorvete e como ninguém reparava comeu a casquinha
(os homens de mãos sujas é que fazem as casquinhas, Tuda).
Franziu as sobrancelhas. Diabo! (Não diga diabo, Tuda). Diria o que
quisesse, comeria todas as casquinhas do mundo, faria o que bem
entendesse.

Lembrou-se subitamente: a doutora… Não… Não. Nem aos
vinte anos… Aos vinte anos seria uma mulher caminhando sobre a
planície desconhecida… Uma mulher! O poder oculto desta palavra.



Porque afinal, pensou, ela… ela existia! Acompanhou o pensamento
a sensação de que tinha um corpo seu, o corpo que o homem
olhara, uma alma sua, a alma que a doutora tocara. Apertou os
lábios com firmeza, cheia de súbita violência:

— Eu lá preciso de doutora! Lá preciso de ninguém!
Continuou a andar, apressada, palpitante, feroz de alegria.

Setembro 1941



Obsessão

Agora que já vivi o meu caso, posso rememorá-lo com mais
serenidade. Não tentarei fazer-me perdoar. Tentarei não acusar.
Aconteceu simplesmente.

Não me recordo com nitidez de seu início. Transformei-me
independente de minha consciência e quando abri os olhos o
veneno circulava irremediavelmente no meu sangue, já antigo no
seu poder.

É necessário contar um pouco sobre mim, antes do meu
contato com Daniel. Apenas assim conhecer-se-á o terreno em que
suas sementes foram jogadas. Embora não acreditasse que se
pudesse compreender inteiramente por que as sementes resultaram
em tão tristes frutos.

Sempre fui sossegada e nunca dei provas de possuir os
elementos que Daniel desenvolveu em mim. Nasci de criaturas
simples, instruídas naquela sabedoria que se adquire pela
experiência e se adivinha pelo senso comum. Vivemos, de minha
infância até meus quatorze anos, numa boa casa de arrabalde,
onde eu estudava, brincava e movia-me despreocupadamente sob
os olhares benevolentes de meus pais.

Até que um dia em mim descobriram uma mocinha, abaixaram
meu vestido, fizeram-me usar novas peças de roupa e
consideraram-me quase pronta. Aceitei a descoberta e suas
consequências sem grande alvoroço, do mesmo modo distraído
como estudava, passeava, lia e vivia.

Mudamo-nos para uma casa mais próxima da cidade, num
bairro cujo nome, juntamente com outros detalhes posteriores,
silenciarei. Lá eu teria oportunidade de conhecer rapazes e moças,



dizia mamãe. Realmente fiz depressa algumas amizades, com
minha alegria amena e fácil. Consideravam-me bonitinha, e meu
corpo forte, minha pele clara causavam simpatia.

Quanto aos meus sonhos, nessa idade tão cheia deles — os de
uma jovem qualquer: casar, ter filhos e, finalmente, ser feliz, desejo
que eu não precisava bem e confusamente enquadrava nos fins dos
mil romances que lera, sem me contagiar com seu romanticismo. Eu
apenas esperava que tudo corresse bem, embora nunca me
tomasse de contentamento se assim sucedia.

Aos dezenove anos encontrei Jaime. Casamo-nos e alugamos
um apartamento bonito, bem mobiliado. Vivemos seis anos juntos,
sem filhos. E eu era feliz. Se alguém me perguntava, eu afirmava,
acrescentando não sem um pouco de perplexidade: “E por que
não?”

Jaime foi sempre bom para mim. E, seu temperamento pouco
ardente, eu o considerava de certo modo um prolongamento de
meus pais, de minha casa anterior, onde habituara-me aos
privilégios de filha única.

Vivia facilmente. Nunca dedicava um pensamento mais forte a
qualquer assunto. E, como a poupar-me ainda mais, não acreditava
inteiramente nos livros que lia. Eram feitos apenas para distrair,
pensava eu.

Às vezes, melancolia sem causa escurecia-me o rosto, uma
saudade morna e incompreensível de épocas nunca vividas me
habitava. Nada romântica, afastava-as logo como a um sentimento
inútil que não se liga às coisas realmente importantes. Quais? Não
as definia bem e englobava-as na expressão ambígua “coisas da
vida”. Jaime. Eu. Casa. Mamãe.

Por outro lado, as pessoas que me cercavam moviam-se
tranquilas, a testa lisa sem preocupações, num círculo onde o
hábito há muito alargara caminhos certos, onde os fatos
explicavam-se razoavelmente por causas visíveis e os mais
extraordinários se ligavam, não por misticismo mas por comodismo,
a Deus. Os únicos acontecimentos capazes de perturbar suas almas
eram o nascimento, o casamento, a morte e os estados a eles
contínuos.



Ou engano-me e, na minha feliz cegueira, não sabia enxergar
mais profundamente? Não sei, mas agora parece-me impossível que
na zona escura de cada homem, mesmo dos pacíficos, não se
aninhe a ameaça de outros homens, mais terríveis e dolorosos.

Se aquela vaga insatisfação vinha me inquietar, eu, sem saber
explicá-la e habituada a conferir um nome claro a todas as coisas,
não a admitia ou atribuía-a a indisposições físicas. Além disso, a
reunião de domingo em casa de meus pais, junto às primas e
vizinhos, qualquer bom e animado jogo reconquistavam-me
rapidamente e repunham-me na estrada larga, de novo a caminhar
entre a multidão dos de olhos fechados.

Noto agora que certa apatia, mais do que paz, acinzentava
meus atos e meus desejos. Lembro-me que Jaime dissera uma vez,
um pouco emocionado:

— Se nós tivéssemos um filho...
Respondi, desatenta:
— Pra quê?
Denso véu isolava-me do mundo e, sem o saber, um abismo

distanciava-me de mim mesma.
E assim continuei até que contraí febre tifoide e quase morri.

Minhas duas casas se mobilizaram e num trabalho de noites e dias
salvaram-me.

A convalescença veio me encontrar magra e pálida, sem gosto
para nada do mundo. Mal me alimentava, irritava-me com simples
palavras. Passava o dia recostada sobre o travesseiro, sem pensar,
sem me mover, presa por anormal e doce languidez. Não afirmo
com segurança que esse estado tenha favorecido uma influência
mais fácil de Daniel. Imagino antes que forçava minha fraqueza
para conservar as pessoas ao redor de mim, como na fase da
doença. Quando Jaime chegava do trabalho, meu ar de fragilidade
acentuava-se propositalmente.

Não planejara assustá-lo, mas consegui-o. E um dia, em que eu
até já esquecera minha atitude de “convalescente”, comunicaram-
me que eu passaria dois meses em Belo Horizonte, onde o bom
clima e o novo ambiente me fortificariam. Não houve apelação.
Jaime para lá me conduziu, num trem noturno. Arranjou-me uma



boa pensão e partiu, deixando-me sozinha, sem o que fazer,
subitamente lançada numa liberdade que eu não pedira e da qual
não sabia me utilizar.

Talvez tenha sido o começo. Fora de minha órbita, longe das
coisas como que nascidas comigo, senti-me sem apoio porque afinal
nem as noções recebidas haviam criado raízes em mim, tão
superficialmente eu vivia. O que até então me sustentara não eram
convicções, mas as pessoas que as possuíam. Pela primeira vez
davam-me uma oportunidade de ver com meus próprios olhos. Pela
primeira vez isolavam-me comigo mesma. Pelas cartas que naquela
época escrevi e lidas muito depois, observo que um sentimento de
mal-estar se apoderara de mim. Em todas elas referia-me à volta,
desejando-a com certa ansiedade. Isso, porém, até Daniel.

Não posso, mesmo agora, lembrar-me do rosto de Daniel. Falo
daquela sua fisionomia de minhas primeiras impressões, bem
diversa do conjunto a que depois me habituei. Só então,
infelizmente um pouco tarde, consegui pela convivência
compreender e absorver seus traços. Mas eram outros... Do
primeiro Daniel nada guardei, senão a marca.

Sei que ele sorria, apenas isso. De quando em quando, surge-
me qualquer traço seu, isolado, daqueles anteriores. Seus dedos
curvos e compridos, aquelas sobrancelhas afastadas, densas. Mais
nada. É que ele me dominava de tal forma que, se assim posso
dizer, quase me impedia de vê-lo. Acredito mesmo que minha
angústia posterior mais se acentuou com essa impossibilidade de
recompor sua imagem. Eu assim apenas possuía suas palavras, a
lembrança de sua alma, tudo o que não era humano em Daniel. E
nas noites de insônia, sem poder reconstituí-lo mentalmente, já
exausta pelas tentativas inúteis, eu o enxergava qual uma sombra,
enorme, de contornos móveis, esmagadora e ao mesmo tempo
distante como uma ameaça. Como um pintor que para prender a
ventania na sua tela inclina a copa das árvores, faz esvoaçar
cabeleiras e saias, eu só conseguia relembrá-lo transportando-me a
mim mesma, à daquele tempo. Martirizava-me com acusações,
desprezava-me e, magoada, partida, fixava-o em mim vivamente.



Mas é necessário começar pelo princípio, pôr um pouco de
ordem nesta minha narrativa...

Daniel morava na pensão onde eu me alojara. Nunca se dirigira
a mim, nem eu o notara particularmente. Até que um dia ouvi-o
falar, caindo subitamente em conversa alheia, embora não
abandonando aquele seu ar de distância, como se tivesse emergido
de um sono espesso. Sobre o trabalho. Que não deveria constituir
senão um meio de matar a fome imediata. E, distraindo-se a
escandalizar os circunstantes, acrescentou — a qualquer momento
abandonaria o seu, o que já fizera várias vezes, para viver como
“um bom vagabundo”. Um estudante de óculos, após o primeiro
instante de silêncio e de reserva que se formou, retrucou-lhe
friamente que antes de tudo trabalhar era um dever. “Um dever
para com a sociedade”. Daniel teve um gesto qualquer, como se
não lhe interessasse convencer, e concedeu-lhe uma frase:

— Já alguém disse que não há fundamento para o dever.
Saiu da sala, deixando o estudante indignado. E a mim,

surpresa e divertida: nunca ouvira alguém insurgir-se contra o
trabalho, “uma obrigação tão séria”. O máximo de revolta de Jaime
ou de papai concretizava-se apenas em forma de lamento, sem
importância. De um modo geral, eu nunca me lembrara de que se
pudesse não aceitar, escolher, revoltar-se... Sobretudo percebera
através das palavras de Daniel um descaso pelo estabelecido, pelas
“coisas da vida”... E jamais me ocorrera, senão como leve fantasia,
desejar que o mundo fosse diferente do que era. Recordei-me de
Jaime, sempre elogiado pelo “desempenho de suas funções”, como
ele contava, e senti-me, sem saber por quê, mais segura.

Depois, quando revi Daniel, formalizei-me numa atitude fria e
inútil, uma vez que ele mal me percebia, colocando-me assim ao
lado da pensão inteira, a salvo. No entanto, examinando todos por
ocasião do jantar, senti vagamente certa vergonha em fazer parte
daquele grupo amorfo de homens e mulheres que numa
combinação tácita se apoiavam e se esquentavam, unidos contra o
que lhes viesse perturbar o conforto. Compreendi que Daniel os
desprezava e irritei-me porque também eu era atingida.



Não estava habituada a me demorar muito tempo sobre
qualquer pensamento, e um ligeiro mal-estar, como uma
impaciência, apoderou-se de mim. Desde então, sem refletir,
evitava Daniel. Vendo-o, imperceptivelmente punha-me em guarda,
os olhos abertos, vigilantes. Parece-me que eu temia que ele
pronunciasse alguma frase daquelas suas, cortantes, porque
receava aceitá-las... Forcei minha antipatia, defendendo-me não sei
de quê, defendendo papai, mamãe, Jaime e todos os meus. Mas foi
em vão. Daniel era o perigo. E para ele eu caminhava.

De outra vez, vagava eu pela pensão vazia, às duas horas de
uma tarde chuvosa, até que, ouvindo vozes na sala de espera, para
lá me dirigi. Ele conversava com um homem magro, vestido de
preto. Os dois fumavam, falando sem pressa, envoltos nos seus
pensamentos a tal ponto que nem me viram entrar. Ia retirar-me,
mas uma curiosidade súbita me prendeu e conduziu-me a uma
poltrona, afastada das que eles ocupavam. Afinal, refleti
desculpando-me, a sala pertencia aos hóspedes. Procurei não fazer
qualquer ruído.

Nos primeiros momentos, para meu espanto, nada compreendi
do que falavam...

Gradualmente distingui algumas palavras conhecidas, entre
outras que eu jamais ouvira pronunciadas: termos de livros. “A
universalidade de...” “o sentido abstrato que...” É preciso saber que
eu nunca assistira a palestras onde o assunto não versasse sobre
“coisas” e “histórias”. Eu mesma, com pouca imaginação e pouca
inteligência, não pensava senão de acordo com minha estreita
realidade.

Suas palavras deslizavam sobre mim, sem me penetrar. No
entanto, adivinhei, singularmente incomodada, elas escondiam uma
harmonia própria que eu não conseguia captar... Tentava não me
distrair para não perder da conversa mágica.

— As realizações matam o desejo — disse Daniel.
“As realizações matam o desejo, as realizações matam o

desejo”, repetia-me eu, um pouco deslumbrada. Perdia-me deles e
quando voltava a prestar atenção já outra frase misteriosa e
brilhante nascera, perturbando-me.



Agora Daniel falava de si mesmo.
— O que me interessava sobretudo é sentir, acumular desejos,

encher-me de mim mesmo. A realização abre-me, deixa-me vazio e
saciado.

— Não há saciedade — disse o outro, entre as baforadas de
seu cigarro. — Há de novo a insatisfação, criando outro desejo que
um homem normal procuraria realizar. Você justifica sua inutilidade
com uma teoria qualquer. “O que importa é sentir e não fazer...”
Desculpa. Você fracassou e só consegue se afirmar por meio da
imaginação...

Eu os escutava, estarrecida. Surpreendia-me não só a
conversa, como o plano em que ela se apoiava, qualquer coisa
longe da verdade de todos os dias, mas misteriosamente melódica,
tocando, adivinhava, em outras verdades desconhecidas para mim.
E surpreendia-me também vê-los se atacarem com palavras pouco
amáveis que ofenderiam qualquer outra pessoa mas que eram por
eles recebidas sem atenção, como se... como se não soubessem o
que significava “honra”, por exemplo.

E sobretudo, pela primeira vez eu, até então profundamente
adormecida, vislumbrava as ideias.

A inquietação que as primeiras conversas com Daniel me
produziram nascia como de uma certeza de perigo. Um dia cheguei
a explicar-lhe que ao pensamento desse perigo se ligavam
expressões lidas em livros com a pouca atenção que eu geralmente
concedia a tudo e que agora me luziam na memória: “fruto do
mal”... Quando Daniel disse-me que eu falava da Bíblia, tomei-me
do terror de Deus, mesclado no entanto a uma curiosidade forte e
vergonhosa como a de um vício.

Por isso tudo, a minha história é difícil de ser elucidada,
separada em seus elementos. Até onde foi o meu sentimento por
Daniel (uso esse termo geral por não saber exatamente qual era o
seu conteúdo) e onde começava o meu despertar para o mundo?
Tudo se entrelaçou, confundiu-se dentro de mim e eu não saberia
precisar se meu desassossego era o desejo de Daniel ou a ânsia de
procurar o novo mundo descoberto. Porque despertei
simultaneamente mulher e humana.



Talvez Daniel tenha agido apenas como instrumento, talvez
meu destino fosse mesmo o que segui, o destinos dos soltos na
terra, dos que não medem suas ações pelo Bem e pelo Mal, talvez
eu, mesmo sem ele, me descobrisse um dia, talvez, mesmo sem
ele, fugisse de Jaime e de sua terra. Que sei eu?

Escutei-os, cerca de duas horas. Meus olhos fixos doíam e
minhas pernas, na imobilidade, ficaram dormentes. Quando Daniel
olhou-me. Disse-me mais tarde que a gargalhada que deu e que
tanto me feriu, a ponto de me fazer chorar, fora causada pela
exaltação em que se achava há dias e sobretudo pelo meu
lamentável aspecto. Minha boca estupidamente aberta, “meus
olhos tolos, atestando minha ingenuidade de animal”... Era assim
que Daniel falava comigo.

Arranhando-me com frases que lhe saíam fáceis e incolores
mas que em mim se cravavam, rápidas e agudas, para sempre.

E assim conheci Daniel. Não me recordo dos detalhes que nos
aproximaram. Sei apenas que fui eu que o procurei. E sei que
Daniel se apoderou progressivamente de mim. Ele me considerava
com indiferença e, eu o imaginava, jamais teria se inclinado à
minha pessoa se não me achasse curiosa e divertida. Minha atitude
de humildade diante dele era o meu agradecimento ao seu favor...
Como eu o admirava. Quanto mais sofria o seu desprezo, tanto
mais eu o considerava superior, tanto mais o separava dos “outros”.

Hoje compreendo-o. Tudo lhe perdoo, tudo perdoo aos que não
sabem se prender, aos que se fazem perguntas. Aos que procuram
motivos para viver, como se a vida por si mesma não se justificasse.

Conheci mais tarde o verdadeiro Daniel, o doente, o que só
existia, embora em perpétuo clarão, dentro de si próprio. Quando
se voltava para o mundo, já tateante e apagado, percebia-se sem
apoio e, amargo, perplexo, descobria que apenas sabia pensar. Dos
que possuem a terra num segundo, os olhos fechados. Aquele seu
poder de esgotar as coisas antes de tê-las, aquela sua previsão
clara do “depois”... Antes de iniciar o primeiro passo para a ação, já
degustava a saturação e a tristeza que seguem as vitórias...

E, como a se compensar dessa impossibilidade de realizar, ele,
cuja alma tanto ansiava por se expandir, inventara outro caminho



onde sua inatividade coubesse, onde pudesse estender-se e
justificar-se. Realizar-se, repetia, eis o mais alto e nobre objetivo
humano. Realizar-se seria abandonar a posse e a realização de
coisas para possuir-se a si mesmo, desenvolver seus próprios
elementos, crescer dentro de seus contornos. Fazer sua música e
ele mesmo ouvi-la...

Como se necessitasse de tal programa... Tudo nele atingia
naturalmente o máximo, não na objetivação, mas num estado de
capacidade, de exaltação de forças, de que ninguém se beneficiava
e que era por todos, além dele, ignorado. E esse estado era o seu
auge. Assemelhava-se ao que precederia uma realização e ele ardia
por alcançá-lo, sentindo-se, quanto mais sofria, mais vivo, mais
castigado, quase satisfeito. Era a dor da criação, sem a criação
embora.

Porque quando tudo se diluía, apenas na sua memória restava
algum vestígio.

Nunca se concedia longo repouso, apesar da esterilidade dessa
luta e por mais extenuante que fosse. Em breve de novo girava em
torno de si mesmo, farejando seus desejos nascentes, adensando-
os até elevá-los a um ponto de crise. Quando o conseguia, vibrava
no ódio, na beleza ou no amor, e sentia-se quase pago.

Tudo servia-lhe de partida. Um pássaro que voava, lhe
lembrava terras desconhecidas, fazia respirar seu velho sonho de
fuga. De pensamento a pensamento, inconscientemente dirigido
para o mesmo fim, chegava à noção de sua covardia, revelada não
só nesse constante desejo de fugir, de não se unir às coisas para
não lutar por elas, como na incapacidade de realizá-lo, já que o
concebia, espedaçando sem piedade o humilhante bom senso que
lhe prendia o voo. Esse dueto consigo mesmo era o reflexo de sua
essência, descobria, e por isso continuaria por toda a sua vida... Daí
fácil tornava-se esboçar o futuro, longo, arquejante, trôpego, até o
fim implacável — a morte. Só isso e atingira aquilo a que sua
tendência o guiava: o sofrimento.

Parecia louco. No entanto, também Daniel tinha sua lógica.
Sofrer, para ele, o contemplativo, constituía o único meio de viver



intensamente... E afinal só por isso ardia Daniel: por viver. Apenas,
seus caminhos eram estranhos.

De tal modo entregava-se ao sentimento criado e de tal modo
este se tornava forte que ele chegava a esquecer a sua origem
provocada e alimentada. Esquecia que ele próprio o forjara, nele se
embebia e dele vivia como de uma realidade.

Por vezes a crise, sem nenhuma evasão, tomava aspecto tão
dolorosamente denso que ele, nela afundado, esgotando-a, ansiava
enfim por se libertar. Criava então, para salvar-se, um desejo
oposto que a destruísse. Porque nesses momentos receava a
loucura, sentia-se doente, longe de todos os humanos, longe
daquele homem ideal que seria um sereno ser animalizado, de uma
inteligência fácil e confortável. Desse homem que ele nunca
atingiria, a quem não podia deixar de desprezar, com aquela altivez
alcançada pelos que sofrem. Desse homem a quem invejava, no
entanto. Quando seu padecimento se avolumava demais, lançava
os olhos em socorro para esse tipo que, por contraste com sua
própria miséria, parecia-lhe belo e perfeito, cheio duma
simplicidade que para ele, Daniel, seria heroica.

Cansado da tortura, procurava-o, imitava-o, numa súbita sede
de paz. Era sempre esta a força oposta que apresentava a si
mesmo quando atingia o extremo doloroso de sua crise. Permitia-se
um pouco de equilíbrio como uma trégua, mas que o tédio logo
invadia. Até que, na vontade mórbida de novamente sofrer,
adensava esse tédio, transformava-o em angústia.

Vivia nesse ciclo. Talvez tivesse permitido minha aproximação
num desses momentos em que precisava da “força oposta”. Eu,
parece-me que já o disse, possuía boa aparência de saúde, com
meus gestos medidos e meu corpo reto. E, agora sei, tanto
procurou me esmagar e humilhar-me, porque me invejava. Desejou
acordar-me, porque desejava que também eu sofresse, como um
leproso que secretamente ambiciona transmitir sua lepra aos sãos.

No entanto, ingênua, nele me ofuscava exatamente sua
tortura. Mesmo o seu egoísmo, mesmo a sua maldade
assemelhavam-no a um deus destronado — a um gênio. E além
disso, eu já o amava.



Hoje tenho pena de Daniel. Depois de ter me sentido
desamparada, sem saber o que fazer de mim, não desejando
continuar o mesmo passado de calma e de morte, e não
conseguindo, o hábito do conforto, dominar um futuro diferente —
agora percebo quanto Daniel era livre e quanto era infeliz. Pelo seu
passado — obscuro, cheio de sonhos frustrados — não conseguira
situar-se no mundo conformado, meio a meio feliz, da média.
Quanto ao futuro, temia-o demasiado porque conhecia bem seus
próprios limites. E porque, apesar de conhecê-los, não se resignara
a abandonar aquela ambição enorme, indefinida, que, depois já
inumana, dirigia-se para além das coisas da terra.

Falhando na realização do que se apresentava aos olhos,
voltara-se para o que ninguém, adivinhava-o, poderia realizar.

Estranho que pareça, sofria pelo desconhecido, por aquilo que,
“por uma conspiração da natureza”, jamais tocaria um instante
sequer com os sentidos, “ao menos para saber de sua matéria, de
sua cor, de seu sexo”. “De sua qualificação no mundo das
percepções e das sensações”, disse-me uma vez, na minha volta à
sua companhia. E o maior mal que Daniel me fez foi despertar em
mim mesma esse desejo que em todos nós existe latente. Em
alguns acorda e envenena apenas, como no meu caso e no de
Daniel. A outros conduz a laboratórios, viagens, experiências
absurdas, à aventura.

À loucura.
Sei agora qualquer coisa sobre os que procuram sentir para se

saberem vivos. Caminhei também nessa viagem perigosa, tão
pobre para nossa terrível ansiedade. E quase sempre
decepcionante. Aprendi a fazer minha alma vibrar e sei que,
enquanto isso, no mais profundo do próprio ser, pode-se
permanecer vigilante e frio, apenas observando o espetáculo que a
si mesmo se proporcionou. E quantas vezes quase com tédio...

Agora eu o compreenderia. Mas então apenas via o Daniel sem
fraquezas, soberano e distante, que me hipnotizava. Pouco sei
sobre o amor. Apenas lembro-me que o temia e o procurava.

Fez-me contar minha vida, ao que obedeci, medrosa,
rebuscando as palavras para não lhe parecer muito estúpida.



Porque ele não hesitava em falar sobre minha falta de inteligência,
com as expressões mais cruéis. Contava-lhe, obediente, pequenos
fatos passados. Ele ouvia, o cigarro nos lábios, os olhos distraídos. E
terminava por dizer, com aquele ar só seu, mistura de desejo
contido de rir, de cansaço, de desdém benevolente:

— Muito bem, bastante feliz...
Eu me ruborizava, não sei por que cheia de raiva, ferida. Mas

nada lhe retrucava.
Um dia falei-lhe sobre Jaime e ele disse:
— Interessante, muito normal.
Oh, as palavras são comuns, mas o modo pelo qual eram

pronunciadas. Revolucionavam-me, envergonhavam-me no que eu
tinha de mais oculto.

— Cristina, você sabe que vive?
— Cristina, é bom ser inconsciente?
— Cristina, você nada quer, não é mesmo?
Eu chorava depois, mas voltava a procurá-lo, porque começava

a concordar com ele e secretamente esperava que se dignasse
iniciar-me no seu mundo. E como sabia humilhar-me. Chegou a
estender suas garras a Jaime, a todos os meus amigos amassando-
os como algo desprezível. Não sei o que, desde o início, impediu
minha revolta. Não sei. Apenas recordo-me de que para o seu
egoísmo era um prazer dominar e que eu fui fácil.

Um dia, vi-o animar-se subitamente, como se a inspiração lhe
parecesse a um tempo feliz e cômica:

— Cristina, você quer que eu a acorde?
E, antes que eu pudesse rir, já me observava a balançar com a

cabeça, concordando.
Começaram então os passeios estranhos e reveladores,

aqueles dias que me marcaram para sempre.
Ele mal concederia olhar-me, fazia-me perceber, se não tivesse

resolvido me transformar.
Louco quanto pareça, ele repetia várias vezes: queria

transformar-me, “soprar no meu corpo um pouco de veneno, do
bom e terrível veneno”...

Iniciou-se minha educação.



Ele falava, eu ouvia. Soube de vidas negras e belas, soube do
sofrimento e do êxtase dos “privilegiados pela loucura”.

— Medite sobre eles, você, com o seu feliz meio-termo.
E eu pensava. Horrorizava-me o mundo novo que a voz

persuasiva de Daniel fazia-me vislumbrar, a mim que sempre fora
uma quieta ovelha. Horrorizava-me, porém já me atraía com a força
aspirante de uma queda...

— Prepare-se para sentir comigo. Ouça esse trecho com a
cabeça jogada para trás, os olhos entrefechados, os lábios
abertos...

Eu fingia rir, fingia obedecer por brincadeira, como a desculpar-
me perante os amigos de outrora. Perante os meus próprios olhos,
por admitir tamanho jugo. Nada, porém, era mais sério para mim.

Ele, impassível, retocando-me como para um ritual, insistia,
grave:

— Mais langor no olhar... As narinas mais leves, prontas para
absorver profundamente...

Eu obedecia. E sobretudo obedecia procurando não
descontentá-lo em coisa alguma, entregando-me às suas mãos e
pedindo perdão por não lhe dar mais. E porque nada me pedia,
nada do que eu não mais hesitaria em lhe oferecer, ainda mais caía
na certeza de minha inferioridade e de nossa distância.

— Mais abandono. Deixe que minha voz seja o seu
pensamento.

Eu ouvia. — “Para os que jazem encarcerados (não apenas nas
prisões, interrompia Daniel) as lágrimas formam parte da
experiência cotidiana; dia sem lágrimas é dia em que o coração
está endurecido, não um dia em que o coração é feliz”... “visto que
o segredo da vida é sofrer. Esta verdade está contida em todas as
coisas.”

E aos poucos, realmente, eu entendia... Aquela voz lenta
terminou por arder na minha alma, revolvendo-a profundamente.
Caminhara longos anos pelas grutas e de repente descobria a
radiosa saída para o mar... Sim, gritei-lhe um vez mal respirando,
eu sentia! Ele apenas sorriu, ainda não contente.



No entanto era a verdade. Eu, tão simples e primitiva, que
jamais desejara qualquer coisa com intensidade. Eu, inconsciente e
alegre, “porque possuía um corpo alegre”... De repente despertava:
que vida escura tivera até então. Agora... Agora eu renascia.
Vivamente, na dor, nessa dor que dormia quieta e cega no fundo de
mim mesma.

Tornei-me nervosa, agitada, mas inteligente. Os olhos sempre
inquietos. Quase não dormia.

Jaime veio me visitar, passar dois dias comigo. Ao receber seu
telegrama, empalideci. Andei como tonta, pensando num meio de
não deixar Daniel vê-lo. Eu tinha vergonha de Jaime.

Sob o pretexto de que desejava experimentar um hotel,
reservei num deles um quarto. Jaime não desconfiou do motivo
real, como era de esperar. E isso mais me aproximou de Daniel.
Ansiava longinquamente que meu marido reagisse por mim, me
retirasse daquelas mãos loucas. Receava não sei o quê.

Foram dois dias horríveis. Odiava-me porque me envergonhava
de Jaime e no entanto fazia o possível para com ele esconder-me
nos lugares onde Daniel não nos visse...

Quando ele partiu, finalmente, entre aliviada e desamparada,
concedi-me uma hora de descanso, antes de voltar para Daniel.
Tratava de adiar o perigo, mas nunca me ocorrera fugir.

Confiava em que antes de minha partida Daniel me quisesse.
No entanto, a notícia de que mamãe estava doente veio me

chamar para o Rio antes desse dia. Eu devia partir.
Falei com Daniel.
— Mais uma tarde e talvez nunca mais no vejamos — arrisquei

medrosa.
Ele riu baixinho.
— Certamente você voltará.
Tive a nítida impressão de que tentava sugerir-me a volta,

como uma ordem. Dissera-me um dia: “As almas fracas como você
são facilmente levadas a qualquer loucura com um olhar apenas por
almas fortes como a minha.” No entanto, cega que estava, alegrei-
me com este pensamento. E, esquecendo que ele próprio já
afirmara sua indiferença por mim, agarrei-me a essa possibilidade:



“Se me sugere que eu o procure um dia... não é porque me
quer?”

Perguntei-lhe, tentando sorrir:
— Voltar? Por quê?
— Sua educação... Ainda não está completa.
Caí em mim mesma, num desânimo pesado que me deixou

lassa e vazia por uns momentos.
Sim, era forçoso reconhecer, ele jamais se perturbara sequer

com minha presença. Mas, de novo, aquela sua frieza como que me
excitava, engrandecia-o aos meus olhos. Numa daquelas exaltações
súbitas que haviam se tornado frequentes em mim, desejei
ajoelhar-me perto dele, rebaixar-me, adorá-lo. Nunca mais, nunca
mais, pensei assustada. Temi não suportar a dor de perdê-lo.

— Daniel — disse-lhe baixo.
Ele ergueu os olhos e, diante de meu rosto angustiado,

entrefechou-os, analisando-me, compreendendo-me. Houve um
longo minuto de silêncio. Eu esperava e tremia. Sabia que esse
instante era o primeiro realmente vivo entre nós, o primeiro que
nos ligava diretamente. Aquele momento me separava de súbito de
todo o meu passado e numa singular previsão adivinhei que ele se
destacaria como um ponto vermelho sobre todo o decorrer de
minha vida.

Eu esperava e na expectativa, todos os sentidos aguçados, eu
desejaria imobilizar todo o universo, temendo que uma folha se
movesse, que alguém nos interrompesse, que minha respiração, um
gesto qualquer quebrasse o feitiço do momento, desvanecesse-o e
fizesse-nos cair novamente na distância e no vácuo das palavras. O
sangue latejava-me surdamente nos pulsos, no peito, na testa. As
mãos geladas e úmidas, quase insensíveis. Minha ansiedade
deixava-me numa tensão extrema, como pronta para me atirar num
sorvedouro, como pronta para enlouquecer. A um pequeno
movimento de Daniel, explodi quase num grito, como se ele me
tivesse sacudido com violência:

— E se eu voltar?
Recebeu a frase com desagrado, como sempre em que “minha

intensidade de animal o chocava”. Fixou os olhos em mim e



progressivamente seus traços se transformaram. Enrubesci. A
constante preocupação de atingir seus pensamentos não me
concedera o poder de penetrar nos mais importantes, mas
adestrara minha intuição quanto aos menores. Eu sabia que para
Daniel se apiedar de mim, eu deveria estar ridícula. Nem a fome
nem a miséria de alguém comoviam-no mais do que a falta de
estética. Os cabelos soltos, úmidos de suor, caíam-me sobre o rosto
afogueado e a dor, a que minha fisionomia, durante longos anos
calma, ainda não se habituara, deveria torcer minhas feições,
emprestar-lhes alguma nota grotesca. No momento mais grave de
minha vida eu estava ridícula, dizia-me o olhar penalizado de
Daniel.

Ficou em silêncio. E, como após uma longa explicação,
acrescentou, a voz lenta e serena:

— E além disso, você me conhece mais do que seria preciso
para viver comigo. Já falei muito.

— Pausa. Acendeu o cigarro sem pressa. Olhou-me bem no
fundo dos olhos e num meio sorriso concluiu: — Eu a odiaria no dia
em que nada mais tivesse a lhe dizer.

Fora já bastante pisada para não me sentir ferida. Era a
primeira vez, porém, que ele me recusava claramente, a mim, meu
corpo, tudo o que eu possuía e que lhe oferecia de olhos fechados.

Aterrorizada com minhas próprias palavras que me arrastavam
independentes de mim, prossegui com humildade, tentando agradá-
lo.

— Responderá ao menos às minhas cartas?
Ele teve um imperceptível movimento de impaciência. Mas

respondeu-me, a voz controlada, ameneada:
— Não. O que não impede que você me escreva.
Antes de me retirar, beijou-me. Beijou-me nos lábios, sem que

minha inquietação se apaziguasse. Porque fazia-o por mim. E o meu
desejo era que ele sentisse prazer, que se humanizasse, se
humilhasse.



Mamãe curou-se depressa. E eu voltara para Jaime,
definitivamente.

Retomei a vida anterior. No entanto movia-me como uma cega,
numa espécie de sonolência que apenas se sacudia de mim
enquanto eu escrevia a Daniel. Nunca recebi palavra sua. Nada
aguardava mais. E continuava a escrever.

Às vezes meu estado se agravava e cada instante tornava-se
doloroso como uma pequena flecha que se cravasse no meu corpo.
Pensava em fugir, em correr para Daniel. Caía numa febre de
movimentos que em vão procurava disciplinar em trabalhos caseiros
para não despertar a atenção de Jaime e da criada.

Seguia-se um estado de lassidão em que sofria menos. Mas,
mesmo nesse período, não sossegava inteiramente. Perscrutava-me
atenta: “aquilo voltaria?” Referia-me à tortura com palavras vagas,
como se deste modo a afastasse.

Em momentos de maior lucidez, lembrava-me de que ele me
dissera um dia:

— É preciso saber sentir, mas também saber como deixar de
sentir, porque se a experiência é sublime pode tornar-se igualmente
perigosa. Aprenda a encantar e a desencantar. Observe, estou lhe
ensinando qualquer coisa de precioso: a mágica oposta ao “abre-te,
Sésamo”. Para que um sentimento perca o perfume e deixe de
intoxicar-nos, nada há melhor que expô-lo ao sol.

Tentar pensar no que acontecera com nitidez e objetividade
para reduzir meus sentimentos a um esquema, sem perfume, sem
entrelinhas. Vagamente parecia-me uma traição. A Daniel, a mim
mesma. Tentara, embora. Simplificando minha história em duas ou
três palavras, expondo-a ao sol, parecia-me realmente irrisória,
mas não me contagiava a frieza de meus pensamentos e antes
imaginava tratar do caso de uma mulher desconhecida com um
homem desconhecido. Oh, eles nada tinham a ver com a opressão
que me esmagava, com aquela saudade dolorosa que me
esgazeava os olhos e atordoava a mente... E mesmo, descobrira, eu
temia libertar-me. “Aquilo” crescera demais dentro de mim,
deixava-me plena. Ficaria desamparada se me curasse. Afinal, o



que era eu agora, sentia, senão um reflexo? Se abolisse Daniel,
seria um espelho branco.

Tornara-me vibrátil, estranhamente sensível. Não suportava
mais aquelas amenas tardes em família que outrora tanto haviam
me distraído.

— Está calor, hein, Cristina? — dizia Jaime.
— Há duas semanas que estou tentando esse ponto e nada

consigo — dizia mamãe.
Jaime atalhava, espreguiçando-se:
— Imagine, fazer crochê com um tempo desses.
— O diabo não é fazer crochê, é ficar quebrando a cabeça para

arranjar o tal ponto — retrucava papai.
Pausa.
— Mercedes ainda terminará por ficar noiva daquele rapaz —

informava mamãe.
— Mesmo feia como é — respondia papai distraído, virando a

folha do jornal.
Pausa.
— O chefão resolveu agora usar o sistema de envio da...
Eu disfarçava a angústia e inventava um pretexto para me

retirar por uns momentos. No quarto mordia o lenço, sufocando os
gritos de desespero que ameaçavam minha garganta. Caía na
cama, o rosto afundado no travesseiro, esperando que alguma coisa
acontecesse e me salvasse. Começava a odiá-los, a todos. E
desejava abandoná-los, fugir daquele sentimento que se
desenvolvia a cada minuto, mesclado a uma insuportável piedade
deles e de mim mesma. Como se juntos fôssemos vítimas da
mesma e irremediável ameaça.

Tentava reconstituir a imagem de Daniel, traço por traço.
Parecia-me que se o relembrasse nitidamente teria uma espécie de
poder sobre ele. Retinha a respiração, retesava-me, apertava os
lábios. Um momento... Um momento mais e tê-lo-ia, gesto por
gesto... Sua figura já se formava, nebulosa... E finalmente, pouco a
pouco, desolada, eu a percebia desvanecer-se. Tinha a impressão
de que Daniel fugia de mim, sorrindo. No entanto, sua presença não
me abandonava. Uma vez, estando com Jaime, eu a sentira e me



ruborizara. Imaginara-o a olhar-nos, com seu sorriso calmo e
irônico:

— Bem, vejamos, um casal feliz...
Estremecera de vergonha e durante vários dias mal conseguira

suportar a sombra de Jaime.
Pensava em Daniel, com maior intensidade ainda. Frases suas

rodavam dentro de mim em turbilhão. Uma ou outra se destacava e
me perseguia horas e horas. “A única atitude digna de um homem é
a tristeza, a única atitude digna de um homem é a tristeza, a
única...”

Longe dele, começava a compreendê-lo melhor. Lembrava-me
de que Daniel não sabia mesmo rir. Às vezes, quando eu dizia
qualquer coisa engraçada e se o surpreendia distraído, via seu rosto
como que se partir, numa careta que contrariava aquelas rugas
nascidas apenas da dor e da meditação. Um ar a um tempo infantil
e cínico, indecente quase, como se ele estivesse fazendo algo
proibido, como se estivesse enganando, furtando-se a alguém.

Eu não suportava olhá-lo, nesses raros instantes. Abaixava a
cabeça, vexada, cheia de uma piedade que me fazia mal.
Realmente ele não sabia ser feliz. Talvez nunca lho tivesse
ensinado, quem sabe? Sempre tão sozinho, desde a adolescência,
tão longe de qualquer gesto amigo. Hoje, sem ódio, sem amor, com
indiferença apenas, de quanto bondade eu seria capaz.

Mas naquele tempo... Temia-o? Sentia apenas que se ele
surgisse a qualquer momento, um gesto seu faria com que o
seguisse para sempre. Sonhava com esse instante, imaginava que,
ao seu lado, libertar-me-ia dele. Amor? Desejava acompanhá-lo,
para estar do lado mais forte, para que ele me poupasse, como
quem se aninha nos braços do inimigo para estar longe de suas
flechas. Era diferente de amor, descobria: eu o queria como quem
tem sede e deseja a água, sem sentimentos, sem mesmo vontade
de felicidade.

Concedia-me às vezes outro sonho, sabendo-o mais impossível
ainda: ele me amaria e eu me vingaria, sentindo-me... Não, não
superior, mas igual a ele... Porque, se me quisesse, estaria



destruída aquela sua poderosa frieza, seu desdém irônico e
inabalável que tanto me fascinava.

Enquanto isso eu nunca poderia ser feliz. Ele me perseguia.
Oh, sei que me repito, que erro, confundo fatos e pensamentos

nesta curta narrativa. No entanto, mesmo assim, com que esforço
reúno seus elementos e lanço-os sobre o papel. Já disse que não
sou inteligente, nem culta. e sofrer apenas não basta.

Sem falar, os olhos fechados, há qualquer coisa abaixo do meu
pensamento, mais profundo e mais forte, que pretende o que se
passou e que, em fugidio instante, veja com nitidez. Mas meu
cérebro é fraco e não consigo transformar esse minuto vivo em
reflexão.

Tudo é verdade, no entanto. e devo reconhecer outros
sentimentos ainda, igualmente verdadeiros. Muitas vezes, nele
pensando, numa transição lenta, via-me servindo-o como uma
escrava. Sim, admitia, trêmula e assustada: eu, com um passado
estável, convencional, nascida na civilização, sentia um prazer
doloroso em imaginar-me a seus pés, escrava... Não, não era amor.
Horrorizava-me: era o aviltamento, aviltamento... Surpreendia-me a
olhar para o espelho buscando no rosto algum novo traço, nascido
da dor, de minha vileza, e que pudesse conduzir minha razão aos
instintos em tumulto que eu ainda não queria aceitar. Procurava
aliviar minha alma, mortificando-me, sussurrando entre os dentes
apertados: “Vil... desprezível...” Respondia-me, pusilânime: “Mas,
meu deus (letra minúscula, como ele me ensinara), eu não sou
culpada, eu não sou culpada...” De quê? Eu não o definia. Qualquer
coisa horrível e forte crescia dentro de mim, qualquer coisa que me
estarrecia de medo. Era apenas isso o que eu sabia.

E confusamente, diante de sua recordação, encolhia-me, unia-
me a Jaime, aconchegando-o a mim, no desejo de proteger-nos, a
ambos, contra ele, contra sua força, contra seu sorriso. Porque,
sabendo-o longe embora, imaginava-o assistindo meus dias e
sorrindo a algum pensamento secreto, daqueles de que eu apenas
adivinhava a existência, sem jamais conseguir penetrar o sentido.

Procurava, depois de tanto tempo, mais de um ano, como que
justificar-me, a Jaime e à nossa vida burguesa, de tal modo ele se



apoderara de minha alma. Aquelas longas conversas em que eu
apenas ouvia, aquela chama que acendia nos meus olhos, aquele
olhar lento, pesado de conhecimento, sob as pálpebras grossas,
haviam me fascinado, acordado em mim sentimentos obscuros, o
desejo doloroso de me aprofundar em não sei quê, para atingir não
sei que coisa... E sobretudo haviam despertado em mim a sensação
de que palpitava em meu corpo e em meu espírito uma vida mais
profunda e mais intensa do que a que eu vivia.

De noite, sem dormir, como se falasse a alguém invisível, dizia-
me baixinho, vencida: “Concordo, concordo que minha vida é
confortável e medíocre, concordo, é pequeno tudo que tenho.”
Sentia-o balançar a cabeça benevolente: “Não posso, não posso”,
gritava comigo mesma, abrangendo nesse lamento minha
impossibilidade de deixar de querê-lo, de continuar naquele estado,
de, principalmente, seguir os caminhos grandiosos que ele
começara a mostrar-me e onde eu me perdia, minúscula e
desamparada.

Soubera de vidas ardentes, mas voltara à minha própria, banal.
Ele me deixara entrever o sublime e exigira que também eu
queimasse no fogo sagrado. Eu me debatia, sem forças. Tudo o que
aprendera com Daniel fazia-me apenas enxergar a pequenez do
meu cotidiano e execrá-lo.

Minha educação não terminara, ele bem o dissera.
Sentia-me sem apoio, tentava evadir-me em lágrimas. Porém

minha atitude diante do sofrimento era ainda de perplexidade.
Como tive forças para destruir tudo o que eu fora, para ferir

Jaime, tornar infelizes papai e mamãe, já velhos e cansados?
No período que antecedeu minha resolução, como nos que

precedem a morte, em certas doenças, tive momentos de trégua.
Naquele dia, Dora, uma amiga, viera à minha casa ver se me

distraía de uma das dores de cabeça que eu pretextara para
abandonar-me livremente à melancolia, sem ser inquietada. Foi
uma frase sua, se bem me lembro, que me lançou para Daniel por
outros caminhos.

— Meu bem, você precisava ouvir Armando falar sobre música.
Você diria que ele fala do prato mais gostoso do mundo ou da



mulher mais “não sei quê”. Com uma volubilidade, como se
mastigasse cada notinha e jogasse fora os ossos...

Pensei em Daniel que, pelo contrário, tudo imaterializava.
Mesmo no seu único beijo, eu imaginara recebê-lo sem lábios.
Estremeci: não empobrecer sua memória. Mas outro pensamento
continuou lúcido e imperturbável: ele dizia que o corpo era um
acessório. Não, não. Um dia olhara com repugnância e censura para
minha blusa que palpitava depois da corrida para pegar o ônibus.
Repugnância, não! Ele me dissera, continuava o outro pensamento
frio: “Você come chocolate como se fosse a coisa mais importante
do mundo. Você tem um horrível gosto pelas coisas.” Ele comia
como quem amarrota um pedaço de papel.

Subitamente, tive consciência de que muita gente sorriria de
Daniel, com um daqueles sorrisos orgulhosos e ambíguos que os
homens votam uns aos outros. Talvez eu mesma o desprezasse se
não estivesse doente... A esse pensamento, qualquer coisa
revoltou-se dentro de mim, estranhamente: Daniel...

Sentia-me repentinamente exausta, já sem forças para
continuar. Quando o telefone tocou.

Jaime, pensei. Era como se eu fugisse de Daniel... Ah, um
apoio. Atendi, sôfrega.

— Alô, Jaime!
— Como sabias que era eu? — falou sua voz fanhosa e risonha.
Como se me tivessem passado água fresca sobre o rosto.

Jaime. Meus nervos se relaxaram.
Jaime, tu existes. És real. Tuas mãos são fortes, elas me

aceitam. Tu também gostas de chocolate.
— Demoras?
— Não, filha. Telefonei para saber se queres alguma coisa da

cidade.
Lutei ainda um instante para não analisar sua frase distraída.

Porque ultimamente tudo eu comparava ao que de belo e profundo
me dissera Daniel. E apenas sossegava, quando concordava com o
Daniel invisível: sim, ele é banal, mediocremente, incrivelmente
feliz...



— Não quero nada. Mas vem já, sim? ( Já, querido, antes que
Daniel venha, antes que eu mude, já!) Alô! Alô! Escuta, se quiseres
trazer alguma coisa, compra bombons... chocolate... Sim, sim. Até
logo.

Quando Dora se despediu, pus-me diante do espelho e ajeitei-
me como há meses não o fazia. Mas a ansiedade tirava-me a
paciência, deixava-me os olhos brilhantes, os movimentos rápidos.
Seria uma prova, a prova final.

Quando ele apareceu, cessou de súbito minha inquietação.
Sim, pensei profundamente aliviada, estava calma, feliz quase:
Daniel não surgira. Ele notou-me a mudança no penteado, as
unhas. Beijou-me despreocupado. Segurei-lhe as mãos, passei-as
pelas minhas faces, pela testa.

— Que tens, Cristina? O que aconteceu?
Não respondi, mas milhares de campainhas se chocaram dentro

de mim. Meu pensamento vibrou como um grito agudo: “Só isso, só
isso: vou me libertar! Estou livre!”

Sentamo-nos no sofá. E no silêncio da sala, senti a paz. Nada
pensava e apoiava-me em Jaime com serenidade.

— Não poderíamos ficar assim a vida inteira? Ele riu. Alisou
minhas mãos.

— Sabes? Gosto mais de ti sem verniz nas unhas...
— Deferido o pedido, meu senhor.
— Mas não foi um pedido: foi uma ordem...
Depois de novo o silêncio, ventando-me os ouvidos, os olhos,

tirando-me a força. Estava bom, suavemente bom. Ele passou as
mãos pelos meus cabelos.

Então, como se uma lança tivesse me trespassado as costas,
entesei-me subitamente no sofá, abri os olhos, fitei-os, dilatados,
no ar...

— Que foi? — perguntou-me Jaime inquieto.
Seus cabelos... Sim, sim, pensei com um ligeiro sorriso de

triunfo, seus cabelos eram negros... Os olhos... Um momento... Os
olhos... pretos também?



Nessa mesma noite, resolvi ir embora.
E de repente, não pensei mais no assunto, despreocupei-me,

tornei agradável o serão de Jaime. Deitei-me serena e dormi até o
dia seguinte, como não o fizera há muito.

Esperei que Jaime fosse ao trabalho. Mandei a criada para
casa, em folga. Arrumei uma pequena mala com o essencial.

Antes de sair, no entanto, evolou-se subitamente minha
serenidade. Movimentos inúteis, repetidos, pensamentos rápidos e
atropelados. Parecia-me que Daniel estava junto de mim, sua
presença quase palpável: “Estes teus olhos desenhados à flor do
rosto, com um pincel fino, pouca tinta. Minuciosos, claros, incapazes
de fazer bem ou mal...”

Numa inspiração súbita, resolvi deixar um bilhete a Jaime, um
bilhete que o ferisse como Daniel o feriria! Que o deixasse
perturbado, esmagado. E, apenas com o orgulho de mostrar a
Daniel que eu era “forte”, sem nenhum remorso, escrevi
deliberadamente, tentando fazer-me longínqua e inatingível: “Vou
embora. Estou cansada de viver contigo. Se não consegues
compreender-me pelo menos confia em mim: digo-te que mereço
ser perdoada. Se fosses mais inteligente, eu te diria: não me
julgues, não perdoes, ninguém é capaz de fazê-lo. No entanto, para
tua paz, perdoa-me”.

Tomei silenciosamente meu lugar junto a Daniel.
Gradualmente apoderei-me de sua vida diária, substituí-o,

como uma enfermeira, em seus movimentos. Cuidei de seus livros,
de suas roupas, tornei mais claro o seu ambiente.

Ele não mo agradecia. Aceitava simplesmente, como aceitara
minha companhia.

Quanto a mim, desde o instante em que saltando do trem
aproximei-me de Daniel sem ser repelida, minha atitude foi uma só.
Nem de contentamento por ele, nem de remorsos por Jaime.

Nem propriamente de alívio. Era como se voltasse à minha
fonte. Como se anteriormente me tivessem cortado de uma rocha,
lançado à vida como mulher e eu depois retornasse à minha



verdadeira matriz, como um último suspiro, os olhos fechados,
serena, imobilizando-me para a eternidade.

Não refletia sobre a situação, mas quando a analisava alguma
vez era sempre do mesmo modo: vivo com ele e é tudo.
Permanecia junto do poderoso, do que sabia, isso me bastava.

Por que não durou sempre aquela morte ideal? Um pouco de
clarividência, em certos momentos, advertia-me de que a paz só
poderia ser passageira. Adivinhava que nem sempre me bastaria
viver Daniel. E mais afundava na inexistência, concedendo-me
tréguas, adiando o momento em que eu própria buscaria a vida,
para descobrir sozinha, através de meu próprio sofrimento.

Por enquanto assistia-o apenas e repousava.

Os dias correram, os meses tombaram uns sobre os outros.
O hábito instalou-se na minha existência e já guiada por ele é

que me ocupava minuto por minuto com Daniel. Já não o ouvia
fremente, exaltada, como outrora. Eu nele entrara. Nada mais me
surpreendia.

Nunca sorria, desaprendera da alegria. No entanto não me
afastaria de sua vida nem para ser feliz. Eu não o era, nem infeliz
embora. De tal modo eu me incorporara à situação que dela não
mais recebia estímulos e sensações que me permitissem tonalizá-
la.

Apenas um receio perturbava minha estranha paz: o de que
Daniel me mandasse embora.

Às vezes, cosendo silenciosamente suas roupas ao seu lado,
pressentia que ele ia falar. Abandonava a costura sobre o regaço,
empalidecia e esperava sua ordem:

— Pode ir.
E quando, afinal, ouvia-o dizer-me qualquer coisa ou rir de mim

por algum motivo, retomava o pano e continuava o trabalho, os
dedos trêmulos por alguns instantes.

O fim, no entanto, estava próximo.
Um dia em que saí cedo, por um acidente numa das estradas,

demorei-me demais fora de casa. Quando voltei ao quarto,



encontrei-o irritado, os olhos fixos em qualquer ponto, mudo ao
meu boa-noite. Ainda não jantara e como eu, cheia de remorsos,
lhe pedisse para comer alguma coisa, guardou um longo silêncio
proposital e finalmente informou, perscrutando com certo prazer
minha inquietação: não almoçara igualmente. Corri a fazer café,
enquanto ele conservava o mesmo ar casmurro, um pouco infantil,
observando de soslaio meus movimentos apressados ao preparar a
mesa.

De repente abri os olhos, espantada. Pela primeira vez
descobria que Daniel precisava de mim! Eu me tornara necessária
ao tirano... Ele, sabia agora, não me despediria...

Lembro-me de que parei com a cafeteira na mão, desnorteada.
Daniel continuava sombrio, numa queixa muda contra meu desleixo
involuntário. Sorri, um pouco tímida. Então... ele precisava de mim?
Não sentia alegria, mas como um desapontamento: bem, pensei,
terminou minha função.

Assustei-me àquela reflexão inopinada e involuntária.
Servira já o meu tempo de escrava. Talvez continuasse a sê-lo,

sem revolta, até o fim da vida.
Mas servia a um deus... E Daniel fraquejara, desencantara-se.

Precisava de mim! repeti mil vezes depois, com a sensação de ter
recebido um belo e enorme presente, grande demais para meus
braços e para meu desejo. E o mais estranho é que acompanhava
esta impressão uma outra, absurdamente nova e forte. Estava livre,
descobri afinal...

Como entender-me? Por que de início aquela cega integração?
E depois, a quase alegria da libertação? De que matéria sou feita
onde se entrelaçam mas não se fundem os elementos e a base de
mil outras vidas? Sigo todos os caminhos e nenhum deles é ainda o
meu. Fui moldada em tantas estátuas e não me imobilizei...

Daí em diante, sem que o deliberasse, descuidei
imperceptivelmente de Daniel. E já agora não aceitava seu
domínio. Resignava-me apenas.

Para que narrar pequenos fatos que demonstrem minha
progressiva caminhada para a intolerância e para o ódio? Sabe-se
bem quanto basta para transformar a atmosfera em que vivem



duas pessoas. Um pequeno gesto, um sorriso prendem-se como um
anzol a um dos sentimentos que repousam enovelados no fundo
das águas sossegadas e leva-o à tona, fá-lo gritar acima dos outros.

Continuamos a viver. E agora eu degustava, dia a dia, a
princípio mesclado ao sabor do triunfo, o poder de olhar de frente
para o ídolo.

Ele percebeu minha transformação e, se de início retraiu-se
surpreso com minha coragem, retornou ao jugo antigo com mais
violência, pronto a não deixar-me escapar. Encontraria porém minha
própria violência. Armamo-nos e éramos duas forças.

Respirávamos mal no quarto. Movíamo-nos como que dentro do
perigo, à espera de que ele se concretizasse e nos caísse em cima,
pelas costas. Tornamo-nos astuciosos, procurando mil intenções
ocultas em cada palavra proferida. Feríamo-nos a cada momento e
estabelecemos a vitória e a derrota. Tornei-me cruel. Ele tornou-se
fraco, mostrou-se como realmente era. Havia ocasiões em que por
um triz não me pedia apoio, confessando o isolamento em que
minha libertação o deixara e que, depois de mim, não sabia mais
suportar. Eu mesma, num rápido desfalecimento de forças, desejava
às vezes estender-lhe a mão. No entanto avançáramos demasiado
longe e, orgulhosos, não poderíamos recuar. Sustentava-nos, agora,
a luta. Como uma criança doente, mostrava-se cada vez mais
caprichoso. Qualquer palavra minha era o início de ríspida
discussão. Descobrimos mais tarde outro recurso ainda: o silêncio.
Mal nos falávamos.

E por que então não nos separávamos, uma vez que nenhum
laço sério nos prendia? ele não mo propunha porque se habituara à
minha ajuda e igualmente não conseguiria mais viver sem alguém
sobre quem exercesse poder, para quem fosse rei, desde que não o
era em parte alguma. E talvez mesmo já amasse minha companhia,
ele que sempre fora tão solitário. Quanto a mim — sentia prazer em
odiá-lo.

Até as novas relações foram invadidas pelo hábito. (Vivi com
Daniel perto de dois anos.) Já agora nem mesmo o ódio. Estávamos
cansados.



Uma vez, após uma semana de chuva que nos aprisionara
durante dias juntos no quarto, esgotando ao limite os nossos nervos
— uma vez deu-se a conclusão.

Era um fim de tarde, precocemente sombrio. A chuva gotejava
monotonamente lá fora.

Pouco faláramos durante o dia. Daniel, o rosto branco sobre a
“echarpe” escura do pescoço, olhava pela janela. A água embaciara
os vidros; puxou o lenço e, atentamente, como se de súbito o fato
crescesse de importância, pôs-se a limpá-los, os movimentos
minuciosos e cuidados, traindo o esforço que lhe custava conter o
enervamento. Eu o observava, de pé, junto ao sofá. O tique-taque
do relógio latejava dentro do quarto, arquejante.

Então, como se continuasse uma discussão, falei para minha
própria surpresa:

— Mas isto não pode continuar...
Voltou-se e deparei com seus olhos frios, talvez curiosos,

certamente irônicos. Toda minha raiva se concentrou neste
momento e pesou-me no peito como uma pedra.

— De que te ris? Perguntei.
Ele continuou a fitar-me e tornou a limpar os vidros da janela.

De repente, lembrou-se e respondeu:
— De ti.
Assustei-me. Como era corajoso. Senti medo da audácia com

que me desafiava. Retornei pausadamente:
— Por quê?
Ele inclinou-se um pouco e seus dentes brilharam na meia

escuridão. Achei-o terrivelmente belo, sem que me comovesse a
descoberta.

— Por quê? Ah, porque... É que tu e eu... indiferentes ou com
ódio... Essa discussão que não se liga propriamente a nós, que não
nos faz vibrar... Uma desilusão.

— Mas por que de mim, então? — Continuei obstinada. — Não
somos dois? Limpou uma gotinha que escorrera pelo parapeito.

— Não. Estás só. Sempre estiveste só.
Seria apenas um meio de me ferir? Surpreendi-me entretanto,

assustei-me como se tivesse sido roubada. Meu Deus, então...



nenhum dos dois acreditava mais naquilo que nos prendia?
— Tens medo da verdade? Nem sentimos ódio um pelo outro.

Assim seríamos quase felizes.
Seres de conteúdo forte. Queres uma prova? Não me matarias,

porque depois não sentirias prazer nem dor. Apenas isso: pra quê?
Eu não podia deixar de notar a inteligência com que ele

penetrava a verdade. Mas como as coisas se precipitaram, como se
precipitaram! pensava.

Fez-se silêncio. O relógio bateu seis horas. De novo o silêncio.
Respirei com força, profundamente. Minha voz saiu baixa e

pesada:
— Vou embora.
Tivemos os dois um pequeno movimento rápido, como se uma

luta devesse começar.
Depois encaramo-nos surpresos. Estava dito! Estava dito!
Repeti triunfante, trêmula:
— Vou embora, Daniel. — Aproximei-me e sobre a palidez de

seu rosto fino, os cabelos pareciam excessivamente negros. —
Daniel — sacudi-o pelo braço —, vou embora!

Ele não se moveu. Tive então consciência de que minha mão
agarrava seu braço. A minha frase abrira tal distância entre nós que
eu não suportava sequer seu contato. Retirei-a com um movimento
tão brusco e súbito que o cinzeiro voou longe, espedaçou-se no
chão.

Fiquei um tempo olhando os cacos. Levantei depois a cabeça,
subitamente serenada. Também ele imobilizara-se, como fascinado
pela rapidez da cena, esquecido de qualquer máscara.

Encaramo-nos um momento, sem cólera, os olhos desarmados,
procurando, cheios agora de curiosidade quase amiga, o fundo de
nossas almas, o nosso mistério que deveria ser o mesmo.
Desviamos o olhar ao mesmo tempo, perturbados.

— Os encarcerados — disse Daniel tentando emprestar um tom
ligeiro e desdenhoso às palavras.

Foi o último instante de simpatia que tivemos juntos.
Houve longuíssima pausa, daquelas que nos mergulham na

eternidade. Tudo parara ao redor de nós.



Com um novo suspiro, retornei à vida.
— Vou embora.
Ele não teve um gesto.
Caminhei para a porta e na soleira estaquei novamente. Via-

lhe as costas, a cabeça escura erguida, como se ele olhasse para a
frente. Repeti, a voz singularmente oca:

— Vou embora, Daniel.
Minha mãe morrera de um ataque do coração, ocasionado pela

minha partida. Papai refugiara-se junto ao meu tio, no interior do
Estado.

Jaime aceitou-me de volta.
Nunca me fez muitas perguntas. Ele desejava sobretudo a paz.

Regressamos à antiga vida, embora ele nunca mais se aproximasse
inteiramente de mim. Adivinhava-me diferente dele e o meu
“deslize” atemorizava-o, fazia-o respeitar-me.

Quanto a mim, continuo.
Já agora sozinha. Para sempre sozinha.

Outubro 1941



O Delírio

O dia está alto e forte quando se levanta. Procura os chinelos
embaixo da cama, tateando com os pés, enquanto se aconchega no
pijama de flanela. O sol começa a cobrir o guarda-roupa, refletindo
no chão o largo quadrado da janela.

Sente a cabeça endurecida na nuca, os movimentos tão
difíceis. Os dedos dos pés são qualquer coisa gelada, impessoal. E
os maxilares presos, cerrados. Vai até a pia, enche as mãos de
água, bebe avidamente e ela se balança dentro dele como num
frasco vazio. Molha a testa e respira desafogado.

Da janela enxerga a rua clara e movimentada. Guris brincam
de botão à porta da Confeitaria Mascote, um carro buzina junto ao
botequim. As mulheres, de sacola na mão, suadas, vêm da feira.
Pedaços de nabos e alfaces se misturam à poeira da rua estreita. E
o sol, puro e cruel, espalhado por cima de tudo.

Afasta-se com desgosto. Volta para dentro, olha a cama
desfeita, tão familiar após a noite insone... a Virgem-Mãe agora se
destaca, nítida e dominadora, sob a luz do dia. Com as sombras, ela
também um vulto, é mais fácil descrer. Vai andando devagar,
arrastando as pernas moles, levanta os lençóis, bate no travesseiro
e mete-se lá dentro, com um suspiro. Torna-se tão humilde diante
da rua viva e do sol indiferente... Na sua cama, no seu quarto, os
olhos fechados, ele é rei.

Encolhe-se profundamente, como se lá fora chovesse,
chovesse, e aqui uns braços silenciosos e mornos atraíssem-no e o
transformassem num menino pequeno, pequeno e morto. Morto.
Ah, é o delírio... É o delírio. Uma luz muito doce se espalha sobre a
Terra como um perfume. A lua dilui-se lentamente e um sol-menino



espreguiça os braços translúcidos... Frescos murmúrios de águas
puras que se abandonam aos declives. Um par de asas dança na
atmosfera rosada. Silêncio, meus amigos. O dia vai nascer.

Um queixume longínquo vem subindo do corpo da Terra... Há
um pássaro que foge, como sempre. E ela, arquejante, rompe-se de
súbito com estrondo, numa ferida larga... Larga como o Oceano
Atlântico e não como um rio louco! Vomita borbotões de barro a
cada grito.

Então o sol apruma o tronco e surge inteiro, poderoso,
sangrento. Silêncio, amigos. Meus grandes e nobres amigos, ides
assistir a uma luta milenar. Silêncio. S-s-s-s...

Da Terra rasgada e negra, surgem um a um, leves como o
sopro de uma criança adormecida, pequenos seres de luz pura, mal
pousando no solo os pés transparentes... Cores lilases flutuam no
espaço como borboletas. Delgadas flautas erguem-se para o céu e
melodias frágeis rebentam no ar como bolhas. As róseas formas
continuam a brotar da terra ferida.

De repente, novo rugido. A Terra está tendo filhos? As formas
dissolvem-se no ar, assustadas. Corolas murcham e as cores
escurecem. E a Terra, os braços contraídos de dor, abre-se em
novas fendas negras. Um forte cheiro de barro machucado arrasta-
se em densa fumaça.

Um século de silêncio. E as luzes reaparecem tímidas, ainda
trêmulas. Das grutas resfolegantes e sangrentas nascem outros
seres, ininterruptamente. O sol esgarça as nuvens e respinga morno
brilho. As flautas desfiam cantos agudos como suaves gargalhadas
e as criaturas ensaiam uma dança levíssima... Sobre as feridas
escuras pululam flores miúdas e cheirosas...

A Terra continuamente exaurida murcha, murcha em dobras e
rugas de carne morta. A alegria dos nascidos está no auge e o ar é
puro som. E a Terra envelhece rápida... Novas cores emergem dos
rasgões profundos. O globo gira agora lentamente, lentamente,
cansado. Morrendo.

Um pequeno ser de luz nasce ainda, como um suspiro. E a
Terra se some.



Seus filhos se assustam... interrompem as melodias e as
danças ligeiras... Esbatem no ar as asas finas num zumbido
confuso.

Um momento ainda brilham. Depois desfalecem exaustos e em
cega linha reta afundam vertiginosamente no Espaço...

A vitória de quem foi? Ergue-se um homem pequenino, da
última fila. Diz, a voz em eco, estranhamente perdida:

— Eu posso informar quem ganhou.
Todos gritam, subitamente furiosos.
— A galeria não se manifesta! A galeria não se manifesta!
O homenzinho intimida-se, porém continua:
— Mas eu sei! Eu sei: a vitória foi da Terra. Foi a sua vingança,

foi a vingança...
Todos choram. “Foi a vingança” aproxima-se, aproxima-se,

agiganta-se perto de todos os ouvidos até que, enorme, rebenta em
raivoso fragor. e no silêncio brusco, o espaço é subitamente
cinzento e morto.

Abre os olhos. A primeira coisa que vê é um pedaço de madeira
branca. Olhando para adiante enxerga novas tábuas, todas iguais. E
no meio de tudo, pendente, um esquisito animal que brilha, brilha e
enfia as unhas compridas e cintilantes pelas suas pupilas, até
atingir a nuca. É verdade que se abaixar as pálpebras, a aranha
recolhe as unhas e reduz-se a uma nódoa vermelha e móvel. Mas é
uma questão de honra. Quem deve se retirar é o monstro. Grita e
aponta:

— Saia! Você é de ouro, mas saia!
A moça morena, de vestido claro, levanta-se e diz: —

Coitadinho. A luz está incomodando.
Torce o comutador. Ele se sente humilhado, profundamente

humilhado. Então? Seria tão fácil explicar que era um lâmpada... Só
para feri-lo. Volta a cabeça para a parede e começa a chorar. A
moça morena dá um gritinho:

— Mas não faça isso, meu bem!
Passa a mão pela sua testa, alisa-a devagar. Mão fresca,

pequena, que vai deixando atrás de si um pedaço onde não fica



mais pensamento. Tudo seria bom se as portas não batessem
tanto. Ele diz:

— A Terra murchou, moça, murchou. Eu nem sabia que dentro
dela tinha tanta luz...

— Mas eu já apaguei... Veja se dorme.
— Você apagou? — procura enxergá-la através do escuro. —

Não, ela apagou-se por si mesma. Agora eu só queria saber isto: se
ela pudesse ter escolhido, negar-se-ia a criar, somente para não
morrer?

— Coitado... Você está mas é com muita febre. Se dormisse na
certa melhorava.

— Depois ela se vingou. Porque os seres criados sentiam-se tão
superiores, tão livres que imaginaram poder passar sem ela. Ela
sempre se vinga.

A moça morena agora mistura seus dedos com os seus cabelos
úmidos, revolve-lhe as ideias com movimentos suaves. Ele pega-lhe
no braço, desfia seus dedos por aqueles dedos finos. A palma é
macia. Junto da unha um pouco áspero. Encosta a boca no seu
dorso e vai passando-a por todos os caminhos, minuciosamente, os
olhos muito abertos na escuridão. A mão procura fugir. Ele a retém.
Ela fica. O pulso. Fino e tenro, faz tic-tic-tic. É uma pombinha que
ele aprisionou. A pombinha está assustada e seu coração faz tic-tic-
tic.

— Este é um momento? Pergunta em voz bem alta. Não, já não
é mais. E este? Já agora também não. Só se tem o momento que
vem. O presente já é passado. Estire os cadáveres dos momentos
mortos em cima da cama. Cubra-os com um lençol alvo, ponha-os
num caixão de menino. Eles morreram crianças ainda, sem pecado.
Eu quero momentos adultos!... Moça, aproxime-se, eu quero lhe
confiar um segredo: moça, que é que eu faço? Me ajude, que minha
terra está murchando... Depois o que vai ser de minha luz?

O quarto está tão escuro. Onde a Virgem-Mãe que a tia meteu-
lhe na mala, antes da partida? Onde está? Sente a princípio alguma
coisa movendo-se junto dele. Então na sua boca enxuta dois lábios
frescos pousam de leve, depois com mais firmeza. Agora seus olhos



já não queimam. Agora suas têmporas deixam de latejar porque
duas borboletas úmidas pairam sobre elas. Voam em seguida.

Ele se sente bem, com muito, muito sono...
— Moça...
Adormece.
Está agora no terraço do quarto de D. Marta, o que dá para o

grande quintal. Levaram-no para lá, sentaram-no sobre uma
espreguiçadeira de vime, um cobertor enrolado nos pés. Apesar de
ter sido carregado como um bebê, cansou-se. Pensa que mesmo um
incêndio não o faria levantar-se agora. D. Marta enxuga as mãos no
avental.

— Então, seu moço, como vai de pernas? A pensão é minha,
faço gosto em que o senhor more aqui. Mas, negócio de lado, eu
lhe aconselharia a voltar para o Norte. Só a família mesmo pregaria
o senhor do descanso, com hora certa de dormir e de comer... O
doutor não gostou quando eu contei que o senhor ficava de luz
acesa até de madrugada, lendo, escrevendo... Não é só por causa
da eletricidade, mas, Deus nos valha, isso não é vida de gente...

Ele mal presta atenção. Não pode pensar muito, a cabeça fica
oca de repente. Os olhos se afundam, cansados.

D. Marta pisca um olho.
— Minha afilhada veio fazer outra visitinha...
A moça entra. Ele olha-a. Ela se confunde, cora. Que houve,

então? Ele sente nas mãos o toque de uma pele meio áspera. Na
testa... Nos lábios... Olha-a com fixidez. Que aconteceu? Seu
coração se acelera, pulsa com força. A moça sorri. Ficam calados e
sentem-se bem.

Sua presença foi como uma suave sacudidela. Já agora a
melancolia o abandona e, mais leve, tem prazer em se estirar sobre
a cadeira. Estende as pernas, afasta o cobertor. Não faz mais frio e
a cabeça não está tão vazia. É verdade que há também a fadiga
que o prende ao assento, molemente, observando com
benevolência aquele seu desejo confuso de respirar muito, bem
forte, de se descobrir ao sol, de pegar na mão da moça.

Há tanto tempo não se enxerga, nada se concede... É jovem,
afinal, é jovem... Sorri, de pura alegria, quase infantil. Qualquer



coisa suave brota do peito em ondas concêntricas e espalha-se por
todo o corpo como vagas musicais. E o bom cansaço... Sorri para a
moça, olha-a reconhecido, deseja-a levemente. Por que não? Uma
aventura, sim... D. Marta tem razão. E seu corpo também reclama
direitos...

— Você me fez antes alguma visita? — arrisca.
Ela diz que sim. Compreendem-se. Sorriem.
Ele respira mais profundamente, contente consigo mesmo.

Pergunta animado:
— Você se lembra quando o homenzinho da última fila ergueu-

se e disse: “Eu sei... e...”. Para assustado. O que está dizendo?
Frases loucas que lhe escaparam, sem raízes... Então?

Os dois ficam sérios. Ela, agora retraída, diz polidamente, com
frieza:

— Não se assuste. O senhor teve muita febre, delirou... É
natural que não se lembre do delírio... nem de nada mais.

Ele a encara desapontado.
— Ah, o delírio. Você desculpe, no fim a gente não sabe o que

aconteceu mesmo e o que foi mentira...
Ela agora é uma estranha. Fracasso. Olha-a de trás, observa

seu perfil vulgar, delicado. Mas aquela moleza no corpo... O calor.
— Pois eu me lembro de tudo — diz de repente, resolvido a

tentar a aventura de qualquer modo.
Ela se perturba, enrubesce de novo.
— Como...?
— Sim — diz mais calmo e subitamente quase com indiferença.

— Lembro-me de tudo.
Ela sorri. Mal sabe, pensa ele, quanto significa-lhe este sorriso:

uma ajuda para que ele entre por um caminho mais cômodo, em
que se permita mais... D. Marta talvez tenha razão e, com a
suavidade da convalescença, concorda com ela. Sim, pensa um
pouco relutante, ser mais humano, despreocupar-se, viver.
Corresponde ao olhar da moça.

No entanto, não experimenta alívio especial após a resolução
de seguir uma vida mais fácil.



Sente pelo contrário uma ligeira impaciência, uma vontade de
se esgueirar como se o estivessem empurrando. Invoca um
pensamento poderoso que o faça pousar sossegado sobre a ideia
de se modificar: mais uma doença dessas e talvez fique inutilizado.

Continua porém inquieto, numa fadiga prévia pelo que se
seguirá. Procura a paisagem, insatisfeito subitamente, sem saber
por quê. O terraço sombreia-se. Onde está o sol? Tudo escureceu,
faz frio. Há um momento em que sente a escuridão mesmo dentro
de si, um vago desejo de se diluir, de desaparecer. Não deseja
pensar, não pode pensar. Sobretudo, nada resolver por enquanto —
adia, covarde. Ainda está doente.

O terraço dá para o arvoredo compacto. Na meia-luz, as
árvores se balançam e gemem como velhinhas conformadas. Ah,
ele se aprofundará na cadeira infinitamente, suas pernas se
desmancharão, nada restará dele...

O sol reaparece. Sai de trás da nuvem vagarosamente e surge
inteiro, poderoso, sangrento...

Respinga brilho sobre o bosquezinho. E agora seu sussurro é o
canto suavíssimo de uma flauta transparente, erguida para o céu...

Endireita-se sobre a cadeira, um pouco surpreendido,
deslumbrado. Pensamentos alvoroçados se entrecruzam de repente
em sua cabeça... Sim, por que não? Mesmo o fato de a moça
morena... Todo o delírio surge-lhe ante os olhos? Como um
quadro... Sim, sim... Anima-se. Mas que material poético encerra...
“A Terra está tendo filhos.” E a dança dos seres sobre as feridas
abertas? O calor volta-lhe ao corpo em leves ondas.

— Faça-me um favor — diz avidamente —, chame D. Marta.
Ela vem.
— Quer-me trazer um caderno que está em cima de minha

mesa? E um lápis também...
— Mas... O senhor agora não pode trabalhar... Mal se levantou

da cama... Está magro, pálido, parece que chuparam todo o sangue
de dentro...

Ele para, de súbito pensativo. E principalmente se ela soubesse
que esforço lhe custava escrever... Quando começava, todas as suas
fibras eriçavam-se, irritadas e magníficas. E enquanto não cobria o



papel com suas letras nervosas, enquanto não sentia que elas eram
o seu prolongamento, não cessava, esgotando-se até o fim... “A
Terra, os braços contraídos de dor...” Sim, sua cabeça já está
dolorida, pesada. Mas poderia conter sua luz, para poupar-se?

Sorri um sorriso triste, um nada orgulhoso talvez, pedindo
desculpas a D. Marta. À moça, pela aventura frustrada. A si mesmo,
sobretudo.

— Não, a Terra não pode escolher — conclui ambiguamente.
Mas depois se vinga.

D. Marta balança a cabeça. Vai buscar lápis e papel.

Julho 1940



A Fuga

Começou a ficar escuro e ela teve medo. A chuva caía sem tréguas
e as calçadas brilhavam úmidas à luz das lâmpadas. Passavam
pessoas de guarda-chuva, impermeável, muito apressadas, os
rostos cansados. Os automóveis deslizavam pelo asfalto molhado e
uma ou outra buzina tocava maciamente.

Quis sentar-se num banco do jardim, porque na verdade não
sentia a chuva e não se importava com o frio. Só mesmo um pouco
de medo, porque ainda não resolvera o caminho a tomar. O banco
seria um ponto de repouso. Mas os transeuntes olhavam-na com
estranheza e ela prosseguia na marcha.

Estava cansada. Pensava sempre: “Mas que é que vai
acontecer agora?” Se ficasse andando. Não era solução. Voltar para
casa? Não. Receava que alguma força a empurrasse para o ponto
de partida. Tonta como estava, fechou os olhos e imaginou um
grande turbilhão saindo do “Lar Elvira”, aspirando-a violentamente e
recolocando-a junto da janela, o livro na mão recompondo a cena
diária. Assustou-se. Esperou um momento em que ninguém passava
para dizer com toda a força: “Você não voltará.” Apaziguou-se.

Agora que decidira ir embora tudo renascia. Se não estivesse
tão confusa, gostaria infinitamente do que pensara ao cabo de duas
horas: “Bem, as coisas ainda existem”. Sim, simplesmente
extraordinária a descoberta. Há doze anos era casada e três horas
de liberdade restituíam-na quase inteira a si mesma: — primeira
coisa a fazer era ver se as coisas ainda existiam.

Se representasse num palco essa mesma tragédia, se
apalparia, beliscaria para saber-se desperta. O que tinha menos
vontade de fazer, porém, era de representar.



Não havia, porém somente alegria e alívio dentro dela.
Também um pouco de medo e doze anos.

Atravessou o passeio e encostou-se à murada, para olhar o
mar. A chuva continuava. Ela tomara o ônibus na Tijuca e saltara na
Glória. Já andara para além do Morro da Viúva.

O mar revolvia-se forte e, quanto as ondas quebravam junto às
pedras, a espuma salgada salpicava-a toda. Ficou um momento
pensando se aquele trecho seria fundo, porque tornava-se
impossível adivinhar: as águas escuras, sombrias, tanto poderiam
estar a centímetros da areia quanto esconder o infinito. Resolveu
tentar de novo aquela brincadeira, agora que estava livre.

Bastava olhar demoradamente para dentro d’água e pensar
que aquele mundo não tinha fim. Era como se estivesse se
afogando e nunca encontrasse o fundo do mar com os pés. Uma
angústia pesada. Mas por que a procurava então?

A história de não encontrar o fundo do mar era antiga, vinha
desde pequena. No capítulo da força da gravidade, na escola
primária, inventara um homem com uma doença engraçada. Com
ele a força da gravidade não pegava... Então ele caía para fora da
terra, e ficava caindo sempre, porque ela não sabia lhe dar um
destino. Caía onde? Depois resolvia: continuava caindo, caindo e se
acostumava, chegava a comer caindo, dormir caindo, até morrer. E
continuaria caindo? mas nesse momento a recordação do homem
não a angustiava e, pelo contrário, trazia-lhe um sabor de liberdade
há doze anos não sentido. Porque seu marido tinha uma
propriedade singular: bastava sua presença para que os menores
movimentos de seu pensamento ficassem tolhidos. A princípio, isso
lhe trouxera certa tranquilidade, pois costumava cansar-se
pensando em coisa inúteis, apesar de divertidas.

Agora a chuva parou. Só está frio e muito bom. Não voltarei
para casa. Ah, sim, isso é infinitamente consolador. Ele ficará
surpreso? Sim, doze anos pesam como quilos de chumbo. Os dias se
derretem, fundem-se e formam um só bloco, uma grande âncora. E
a pessoa está perdida.

Seu olhar adquire um jeito de poço fundo. Água escura e
silenciosa. Seus gestos tornam-se brancos e ela só tem um medo



na vida: que alguma coisa venha transformá-la. Vive atrás de uma
janela, olhando pelos vidros a estação das chuvas cobrir a do sol,
depois tornar o verão e ainda as chuvas de novo. Os desejos são
fantasmas que se diluem mal se acende a lâmpada do bom senso.
Por que é que os maridos são o bom senso? O seu é
particularmente sólido, bom e nunca erra. Das pessoas que só usam
uma marca de lápis e dizem de cor o que está escrito na sola dos
sapatos. Você pode perguntar-lhe sem receio qual o horário dos
trens, o jornal de maior circulação e mesmo em que região do globo
os macacos se reproduzem com maior rapidez.

Ela ri. Agora pode rir... Eu comia caindo, dormia caindo, vivia
caindo. Vou procurar um lugar onde pôs os pés...

Achou tão engraçado esse pensamento que se inclinou sobre o
muro e pôs-se a rir. Um homem gordo parou a certa distância,
olhando-a. Que é que eu faço? Talvez chegar perto e dizer: “Meu
filho, está chovendo”. Não. “Meu filho, eu era uma mulher casada e
sou agora uma mulher”. Pôs-se a caminhar e esqueceu o homem
gordo.

Abre a boca e sente o ar fresco inundá-la. Por que esperou
tanto tempo por essa renovação?

Só hoje, depois de doze séculos. Saíra do chuveiro frio, vestira
uma roupa leve, apanhara um livro.

Mas hoje era diferente de todas as tarde dos dias de todos os
anos. Fazia calor e ela sufocava. Abriu todas as janelas e as portas.
Mas não: o ar ali estava, imóvel, sério, pesado. Nenhuma viração e
o céu baixo, as nuvens escuras, densas.

Como foi que aquilo aconteceu? A princípio apenas o mal-estar
e o calor. Depois qualquer coisa dentro dela começou a crescer. De
repente, em movimentos pesados, minuciosos, puxou a roupa do
corpo, estraçalhou-a, rasgou-a em longas tiras. O ar fechava-se em
torno dela, apertava-a.

Então um forte estrondo abalou a casa. Quase ao mesmo
tempo, caíam grossos pingos d’água, mornos e espaçados.

Ficou imóvel no meio o quarto, ofegante. A chuva aumentava.
Ouvia seu tamborilar no zinco do quintal e o grito da criada
recolhendo a roupa. Agora era como um dilúvio. Um vento fresco



circulava pela casa, alisava seu rosto quente. Ficou mais calma,
então. Vestiu-se, juntou todo o dinheiro que havia em casa e foi
embora.

Agora está com fome. Há doze anos não sente fome. Entrará
num restaurante. O pão é fresco, a sopa é quente. Pedirá café, um
café cheiroso e forte. Ah, como tudo é lindo e tem encanto. O
quarto do hotel tem um ar estrangeiro, o travesseiro é macio,
perfumada a roupa limpa. E quando o escuro dominar o aposento,
uma lua enorme surgirá, depois dessa chuva, uma lua fresca e
serena. E ela dormirá coberta de luar...

Amanhecerá. Terá a manhã livre para comprar o necessário
para a viagem, porque o navio parte às duas horas da tarde. O mar
está quieto, quase sem ondas. O céu de um azul violento, gritante.
O navio se afasta rapidamente... E em breve o silêncio. As águas
cantam no casco, com suavidade, cadência... Em torno, as gaivotas
esvoaçam, brancas espumas fugidas do mar. Sim, tudo isso!

Mas ela não tem suficiente dinheiro para viajar. As passagens são
tão caras. E toda aquela chuva que apanhou, deixou-lhe um frio
agudo por dentro. Bem que pode ir a um hotel. Isso é verdade.

Mas os hotéis do Rio não são próprios para uma senhora
desacompanhada, salvo os de primeira classe. E nestes pode talvez
encontrar algum conhecido do marido, o que certamente lhe
prejudicará os negócios.

Oh, tudo isso é mentira. Qual a verdade? Doze anos pesam
como quilos de chumbo e os dias se fecham em torno do corpo da
gente e apertam cada vez mais. Volto para casa. Não posso ter
raiva de mim, porque estou cansada. E mesmo tudo está
acontecendo, eu nada estou provocando. São doze anos.

Entra em casa. É tarde e seu marido está lendo na cama. Diz-
lhe que Rosinha esteve doente. Não recebeu seu recado avisando
que só voltaria de noite? Não, diz ele.

Toma um copo de leite quente porque não tem fome. Veste um
pijama de flanela azul, de pintinhas brancas, muito macio mesmo.



Pede ao marido que apague a luz. Ele beija-a no rosto e diz que o
acorde às sete horas em ponto. Ela promete, ele torce o comutador.

Dentre as árvores, sobe uma luz grande e pura.
Fica de olhos abertos durante algum tempo. Depois enxuga as

lágrimas com o lençol, fecha os olhos e ajeita-se na cama. Sente o
luar cobri-la vagarosamente.

Dentro do silêncio da noite, o navio se afasta cada vez mais.

Rio 1940



Mais dois bêbedos

Surpreendi-me. Não é que abusava de minha boa vontade? Por que
mantinha ele um ar de tão denso mistério? Podia contar seus
segredos sem receio de qualquer julgamento. Meu estado de
embriaguez me inclinava especialmente à benevolência e além
disso, afinal, ele não passava de um estranho qualquer… Por que
não falava ele de sua vida com a objetividade com que pedira o
copo de chopp ao garçom?

Recusava-me a conceder-lhe o direito de ter uma alma própria,
cheia de preconceitos e de amor por si mesmo. Um destroço
daqueles, com a inteligência suficiente para saber que era um
destroço, não deveria ter claros e escuros, como eu, que podia
contar minha vida desde o tempo em que meus avós ainda não se
conheciam. Eu possuía o direito de ter pudor e de não me revelar.
Era consciente, sabia que ria, que sofria, lera obras sobre o
budismo, fariam um epitáfio sobre meu túmulo quando morresse. E
embebedava-me não puramente, mas com um objetivo: Eu era
alguém.

Mas aquele homem que jamais sairia de seu estreito círculo,
nem bastante feio, nem bastante bonito, o queixo fugitivo, tão
importante como um cão trotando — que pretendia com seu
arrogante silêncio? Não o interrogara várias vezes? Ele me ofendia.
Mais um instante, não suportaria sua insolência, fazendo-lhe ver
que deveria agradecer minha aproximação, porque do contrário
nunca eu saberia de sua existência. No entanto ele persistia em seu
mutismo, sem sequer emocionar-se com a oportunidade de viver.

Naquela noite eu já bebera bastante. Andava de bar em bar,
até que, excessivamente feliz, temi ultrapassar-me: estava por



demais ajustado em mim mesmo. Procurei um meio de me
derramar um pouco, antes que transbordasse inteiramente.

Liguei o telefone e esperei, mal respirando de impaciência:
— Alô, Ema!
— Oh, meu bem, a essa hora!
Desliguei. Era mentira? O tom era verdadeiro, a energia, a

beleza, o amor, aquela ânsia de dar meu excesso eram verdadeiros.
Só era mentira a frase imaginada tão sem esforço.

No entanto não estava contente ainda. Ema tinha vaga ideia de
que eu era diferente e debitava nessa conta tudo que de estranho
eu pudesse fazer. De tal modo me aceitava, que eu ficava só
quando estávamos juntos. E naquele momento evitava
precisamente a solidão que seria uma bebida forte demais.

Andei pelas ruas, pensando: escolherei alguém que nunca
tenha imaginado me merecer.

Procurei um homem ou uma mulher. Mas ninguém me
agradava particularmente. Todos pareciam bastar-se, rodar dentro
de seus próprios pensamentos. Ninguém precisava de mim.

Até que o vi. Igual a todos. Mas tão igual a todos que
formavam um tipo. Este, resolvi, este.

E... ei-lo! Embriagado à custa de meu dinheiro e... silencioso,
como se nada me devesse...

Movíamo-nos lentamente, as raras palavras — vagas, soltas,
sob a luz fraca do botequim que prolongava os rostos em sombras.
Ao redor de nós, algumas pessoas jogavam, bebiam, conversavam,
em um tom mais forte. O torpor amolecia, sem cintilações. Talvez
por isso ele custasse tanto a falar.

Mas alguma coisa dizia-me que ele não estava tão embriagado
e que silenciava simplesmente por não reconhecer minha
superioridade.

Eu bebia devagar, os cotovelos sobre a mesa, perscrutando-o.
Quanto ao outro — abandonara-se na cadeira, os pés estirados,
atingindo os meus, os braços largados sobre a mesa.

— Então? Disse eu impaciente.
Ele pareceu despertar, olhou para os lados e retomou:
— Então... então... nada.



— Mas o senhor estava falando sobre seu filho!...
Ele olhou-me um instante. Depois sorriu:
— Ah, sim. Pois é, ele está mal.
— Que é que ele tem?
— Angina, o farmacêutico disse angina.
— Com quem está o menino?
— Junto da mãe.
— E o senhor não fica junto dela?
— Pra quê?
— Meu Deus... Pelo menos para sofrer com ela... O senhor é

casado com a moça?
— Não, não sou casado não.
— Que desgraça! — disse eu, embora sem saber em que

consistia ela propriamente. — Precisamos fazer alguma coisa.
Imagine se o filho morre, ela fica sozinha...

Ele não se emocionava.
— Imagine-a de olhos ardentes, junto da criança. A criança

estertorando, morrendo. Morre.
Sua cabecinha está torta, os olhos abertos, fixos na parede,

obstinadamente. Tudo está em silêncio e a moça não sabe o que
fazer. O menino morreu e ela de repente ficou desocupada. Cai
sobre a cama, chorando, rasgando a roupa: “Meu filho, meu pobre
filho! É a morte, é a morte!” Os ratos da casa se assustam e
começam a correr pelo quarto. Sobem pelo rosto de seu filho, ainda
quente, roem sua boquinha. A mulher dá um grito e desmaia,
durante duas horas. Os ratos também visitam o seu corpo, alegres,
rápidos, os dentinhos roendo aqui e ali.

Estava tão imerso na descrição que me esquecera do homem.
Olhei-o de repente e surpreendi sua boca aberta, o queixo
encostado no peito, ouvindo.

Sorri triunfante.
— Ela acorda do desmaio e nem sabe onde está. Olha de um

lado para outro, levanta-se e os ratos fogem. Então surpreende o
menino morto. Dessa vez não chora. Senta-se numa cadeira, junto
da caminha e ali fica sem pensar, sem se mover. Os vizinhos
estranhando a falta de notícias, batem à sua porta. Ela atende a



todos muito delicadamente e diz: “Ele está melhor”. Os vizinhos
entram e veem que ele morreu. Temem que ela ainda não saiba e
preparam o choque, dizendo: “Quem sabe se é bom chamar o
farmacêutico?” Ela responde: “Pra quê? pois se ele morreu”. Então
todos ficam tristes e tentam chorar. Dizem: “É preciso cuidar do
enterro”. Ela responde: “Pra quê? pois se ele já morreu”. Dizem:
“Vamos chamar um padre”. Ela responde: “Pra quê? pois se ele já
morreu”. Os vizinhos se assustam e pensam que ela está louca. Não
sabem o que fazer. E como não têm nada com a história, vão
dormir. Ou talvez seja assim: o menino morra e ela seja como o
senhor, lisa de sentimentos, e não ligue muito. Praticante de
ataraxia, sem o saber. Ou o senhor não sabe o que é ataraxia?

A cabeça deitada sobre os braços, ele não se movia. Por um
instante assustei-me. E se estivesse morto? Sacudi-o com força e
ele ergueu a cabeça, mal conseguindo fitar-me com os olhos
sonolentos. Adormecera. Olhei-o zangado.

— Ah, então...
— O quê? Tirou um palito de paliteiro e meteu-o na boca,

devagar, completamente bêbedo.
Rompi numa gargalhada.
— O senhor está louco? Pois se não comeu nada!...
A cena me pareceu tão cômica que me torci de rir. As lágrimas

já me chegavam aos olhos e escorriam pelo rosto. Algumas pessoas
voltaram a cabeça para meu lado. Já não tinha mais vontade de rir
e no entanto continuava. Já pensava em outra coisa e no entanto
ria sem parar. Estaquei de súbito.

— O senhor está brincando comigo? Pensa que vou abandoná-
lo assim, pacificamente? Deixá-lo continuar um caminho fácil,
mesmo depois de ter se chocado comigo? Ah, nunca. Se for preciso,
farei confissões. Contarei tanta coisa... Mas talvez o senhor não
compreenda: somos diferentes. Sofro, em mim os sentimentos
estão solidificados, diferenciados, já nascem com rótulo,
conscientes de si mesmos. Quanto ao senhor... Uma nebulosa de
homem. Talvez seu bisneto já consiga sofrer mais. Isso não
importa, porém: quanto mais difícil a tarefa, mais atraente, como
disse Ema antes de nosso noivado. Por isso vou jogar meu anzol



dentro do senhor. Talvez ele se ligue ao germe do seu bisneto
sofredor. Quem sabe?

— É — disse ele.
Debrucei-me sobre a mesa, procurando-o com fúria:
— Escute-me, amigo, a lua está alta no céu. Você não tem

medo? O desamparo que vem da natureza. Esse luar, pense bem,
esse luar mais branco que o rosto de um morto, tão distante e
silencioso, esse luar assistiu aos gritos dos primeiros monstros
sobre a terra, velou sobre as águas apaziguadas dos dilúvios e das
enchentes, iluminou séculos de noites e apagou-se em seculares
madrugadas... Pense, meu amigo, esse luar será o mesmo espectro
tranquilo quando não mais existirem as marcas dos netos dos seus
bisnetos. Humilhe-se diante dele. Você apareceu um instante e ele
é sempre. Não sofre, amigo? Eu... eu por mim não suporto. Dói-me
aqui, no centro do coração, ter que morrer um dia e, milhares de
séculos depois, indiferenciado em húmus, sem olhos para o resto da
eternidade, eu, EU, sem olhos para o resto da eternidade... e a lua
indiferente e triunfante, mãos pálidas estendidas sobre novos
homens, novas coisas, outros seres. E eu Morto! — respirei
profundamente. — Pense, amigo. Agora mesmo ela está sobre o
cemitério também. O cemitério, lá onde dormem todos os que
foram e nunca mais serão. Lá, onde o menor sussurro arrepia um
vivo de terror e onde a tranquilidade das estrelas amordaça nossos
gritos e estarrece nossos olhos. Lá, onde não se tem lágrimas nem
pensamentos que exprimam a profunda miséria de acabar.

Debrucei-me sobre a mesa, escondi o rosto nas mãos e chorei.
Dizia baixinho:

— Não quero morrer! Não quero morrer...
Ele, o homem, mexia com o palito nos dentes.
— Mas se o senhor nada comeu — insisti, enxugando os olhos.
— O quê?
— “O quê” o quê?
— Hein?
— Mas, meu Deus, “hein” o quê?
— Ah...
— O senhor não tem vergonha?



— Eu?
— Ouça, vou dizer mais: eu queria morrer vivo, descendo ao

meu próprio túmulo e eu mesmo fechá-lo, com uma pancada seca.
E depois enlouquecer de dor na escuridão da terra. Mas não a
inconsciência.

Ele continuava com o palito na boca.
Depois foi muito bom porque o vinho estava misturando-se.

Peguei também um palito e segurei-o entre os dedos como se fosse
fumá-lo.

— Eu fazia assim em pequeno. E o prazer era maior do que o
atual, quando fumo realmente.

— É claro.
— É claro coisa alguma... Não estou pedindo aprovação.
As palavras vagas, as frases arrastadas sem significado... Tão

bom, tão suave... Ou era o sono?
De repente, ele tirou o palito da boca, os olhos piscando, os

lábios trêmulos como se fosse chorar, disse:

Dezembro 1941



II



Um dia a menos

Eu desconfio que a morte vem. Morte?
Será que uma vez os tão longos dias terminem?
Assim devaneio calma, quieta. Será que a morte é um blefe?

Um truque da vida? É perseguição?
E assim é.
O dia começara às quatro da manhã, sempre acordara cedo, já

encontrando na pequena copa a garrafa térmica cheia de café.
Tomou uma xícara morna e lá ia deixá-la para Augusta lavar,
quando se lembrou de que a velha Augusta pedira licença por um
mês para ver seu filho.

Teve preguiça do longo dia que se seguiria: nenhum
compromisso, nenhum dever, nem alegrias nem tristezas. Sentou-
se, pois, com o robe de chambre mais velho, já que nunca esperava
visitas.

Mas estar tão mal vestida — roupa ainda da falecida mãe —
não lhe agradava. Levantou-se e vestiu um pijama de sedinha de
bolas azuis e brancas que Augusta lhe dera no seu último
aniversário. Isso realmente melhorava. E melhorou ainda mais
quando sentou na poltrona recém-forrada de roxo (gosto de
Augusta) e acendeu o primeiro cigarro do dia. Era um cigarro de
marca cara, desse fumo louro, cigarrilha estreita e comprida,
qualidade social de uma pessoa que não era por acaso ela. Aliás,
por mero acaso, não era muitas coisas. E por mero acaso havia
nascido.

E depois?
Depois.
Depois.



Pois então.
Assim mesmo.
Não é?
Então, pois então revelou-se subitamente: então pois então era

assim mesmo. Augusta lhe contara que havia melhoria depois.
Assim mesmo havia já chegado de assim era.

Lembrou-se do jornal de assinatura à sua porta de entrada. Lá
foi meio animada, nunca se sabe o que se vai ler, se o ministro da
Indochina vai se matar ou o amante ameaçado pelo pai da noiva
termina se casando.

Mas lá não estava o jornal: o diabrete do vizinho inimigo já
deveria ter carregado com ele. Era uma luta constante a de ver
quem chegava primeiro ao jornal que, no entanto, tinha claramente
impresso seu nome: Margarida Flores. Além do endereço. Sempre
que distraidamente via seu nome escrito lembrava-se de seu
apelido na escola primária: Margarida Flores de Enterro. Por que
alguém não se lembrava de apelidá-la de Margarida Flores de
Jardim? É que as coisas simplesmente não eram do seu lado.
Pensou uma bobagem: até sua pequena cara era de lado. Em
esquina. Nem pensava se era bonita ou feia. Ela era óbvia.

Depois.
Depois não tinha problemas de dinheiro.
Depois havia o telefone. Telefonaria para alguém? Mas sempre

que telefonava tinha a impressão nítida de que estava sendo
importuna. Por exemplo, interrompendo um abraço sexual.

Ou então era importuna por falta de assunto.
E se alguém lhe telefonasse? Iria ter que conter o trêmulo da

voz alegre por alguém enfim chamá-la. Supôs o seguinte:
— Trim-trim-trim. — Alô? Sim?
— É Margarida Flores de Jardim?
Diante da voz tão macia, responderia:
— Margarida Flores de Bosques Floridos!
E a cantante voz a convidaria pra tomarem chá de tarde na

Confeitaria Colombo. Lembrou-se a tempo que hoje em dia um
homem não convidava para tomar chá com torradas e sim para um
drinque. O que já complicaria as coisas: para um drinque se deveria



ir na certa vestida de modo mais audacioso, mais misterioso, mais
pessoal, mais... Ela não era muito pessoal. E que incomodava um
pouco, não muito.

E, além do mais, o telefone não tocou.
Depois. Era o que via quando se via no espelho. Raramente se

via ao espelho, como se já se conhecesse muito. E ela comia muito.
Era gorda e sua gordura extremamente pálida e flácida.

Depois resolveu arrumar a gaveta das calcinhas e sutiãs: ela
era exatamente do tipo que arrumava gavetas de calcinhas e
sutiãs, sentia-se bem na delicada tarefa. E se fosse casada, o
marido teria em perfeita ordem a fileira das gravatas, segundo a
gradação de cor, ou segundo... Segundo qualquer coisa. Pois
sempre há alguma coisa pela qual se guiar e arrumar. Quanto a ela
mesma, ela se guiava pelo fato de não ser casada, de ter a mesma
empregada desde que nascera, de ser uma mulher de trinta anos
de idade, pouco batom, roupa pálida... e que mais? Evitou depressa
“o que mais” pois a essa pergunta cairia num sentimento muito
egoísta e ingrato: sentir-se-ia só, o que era pecado porque quem
tem Deus nunca está só. Tinha Deus, pois não era a única coisa que
tinha? Fora Augusta.

Então foi tomar um banho que lhe deu tanto prazer que não
pôde impedir de pensar como seriam outros prazeres corpóreos. Ser
virgem aos trinta anos, não tinha jeito, a menos que fosse
violentada por um marginal. Acabados o banho e os pensamentos,
talco, talco, muito talco. E quantos e quantos desodorantes:
duvidava que alguém no Rio de Janeiro cheirasse menos que ela.
Talvez fosse a mais inodora das criaturas. E do banheiro saiu a
modo de dizer em leve minueto.

Depois.
Depois viu com grande satisfação no relógio da cozinha, que já

eram onze horas da manhã... Como o tempo passara depressa
desde quatro da madrugada. Que dádiva o tempo passar. Enquanto
esquentava a galinha esbranquiçada e pelenta do jantar, ligou o
rádio e pegou um homem no meio de um pensamento: “flauta e
viola”... disse o homem e de repente ela não aguentou e desligou o
rádio. Como se “flauta e viola” fossem na realidade o seu secreto,



ambicionado e inalcançável modo de ser. Teve coragem e disse
baixinho: flauta e viola.

Desligado o rádio e sobretudo o pensamento, os quartos
caíram num silêncio: como se alguém em alguma parte acabasse
de morrer e... Mas felizmente havia o barulho da frigideira
esquentando os pedaços de galinha que, quem sabe, ganhariam
alguma cor e sabor. Pôs-se a comer. Mas logo percebeu seu erro:
tendo tirado a galinha da geladeira e só a esquentado um pouco,
havia trechos em que a gordura era gelatinosa e fria, e outros em
que era queimada e esturricada.

Sim.
E a sobremesa? Requentou um pouco de café da manhã e

temperou-o com amarga sacarina para jamais engordar. Seu
orgulho seria ser quase mirradinha.

Depois.
Lembrou-se a troco de nada das milhões de pessoas com fome,

na sua terra e nas outras terras. Iria sentir um mal-estar todas as
vezes em que comesse.

Depois.
Depois! Como havia esquecido a televisão? Ah, sem Augusta

ela esquecia-se de tudo. Ligou-a toda esperançosa. Mas a essa hora
só dava filmes antigos de faroeste entremeadíssimos com anúncios
sobre cebolas, modess, groselhas que deveriam ser boas mas
engordativas. Ficou olhando. Resolver acender um cigarro. Isso
melhoria tudo pois faria dela um quadro numa exposição: Mulher
Fumando Diante de Televisão. Só depois de muito tempo percebeu
que nem sequer olhava a televisão e só fazia mesmo era gastar
eletricidade. Torceu o botão com alívio.

Depois.
Depois?
Depois resolveu ler revistas velhas, há muito tempo que não o

fazia. Estavam amontoadas no quarto da mãe, desde a sua morte.
Mas eram um pouco antigas demais, algumas do tempo de solteira
da mãe, as modas eram outras, os homens todos tinham bigode,
anúncio de cinta para afinar cintura. E sobretudo todos os homens



usavam bigodes. Fechou-se, de novo sem coragem de jogá-las fora
já que haviam pertencido à mãe.

Depois.
Sim e depois?
Depois foi ferver água para tomar chá, enquanto ela não

esquecia que o telefone não tocava. Se ao menos tivesse colegas
de trabalho, mas não tinha trabalho: a pensão do pai e da mãe
supria suas poucas necessidades. Além do que não tinha letra
bonita e achava que sem ter letra bonita não aceitavam candidatos.

Tomou o chá fervendo, mastigando pequenas torradas secas
que arranhavam as gengivas. Melhorariam com um pouco de
manteiga. Mas, é claro, manteiga engordava, além de aumentar o
colesterol, o que quer que significasse essa palavra moderna.

Quando ia partindo com os dentes a terceira torrada — ela
costumava contar as coisas, por uma espécie de mania de ordem,
afinal inócua e até divertida —, quando ia comer a terceira
torrada...

ACONTECEU! Juro, se disse ela, juro que ouvi o telefone tocar.
Cuspiu na toalha o pedaço da terceira torrada e, para não dar a
entender que era uma precipitada ou uma necessitada, deixou-o
tocar quatro vezes, e cada vez era uma dor aguda no coração pois
poderiam desligar pensando que não havia ninguém em casa! A
esse pensamento terrificante precipitou-se de súbito nessa mesma
quarta chamada e conseguiu dizer com voz bem negligente:

— Alô...
— Por obséquio — disse a voz feminina que devia ter mais de

oitenta anos a julgar pela rouquidão arrastada — por favor pode
chamar ao aparelho (ninguém dizia mais “aparelho”) para mim a
Flávia? Meu nome é Constança.

— Madame Constança, sinto lhe informar que nesta casa não
vive ninguém com o nome de Flávia, sei que Flávia é um nome
muito romântico, mas é que não tem aqui nenhuma, que é que eu
posso fazer? — disse com certo desespero por causa da voz de
comando de Madame Constança.



— Mas essa não é a rua General Isidro?
Isso piorou a questão.
— É, sim, mas que número de telefone pediu? O quê? O meu?

Mas lhe asseguro que moro aqui há exatamente trinta nos, quando
nasci, e nunca houve nesta casa nenhuma jovem chamada Flávia!

— Jovem, coisa alguma, Flávia é um ano mais velha que eu e
se esconde a idade isso é problema dela!

— Talvez não esconda a idade, quem sabe, Madame
Constança.

— Que esconde, lá isso esconde, mas pelo menos faça-me o
favor de lhe dizer que atenda logo o aparelho e já!

— Eu... eu... eu estava tentando lhe dizer que nossa família foi
a primeira e única moradora desta casinha e lhe afianço, juro por
Deus, que nunca morou aqui nenhuma senhora Flávia, e não estou
dizendo que a senhora Flávia não existe, mas aqui, minha senhora,
aqui — não e-x-i-s-t-e...

— Deixe de ser grosseira, sua sirigaita! Aliás como é o seu
nome?

— Margarida Flores do Jardim.
— Por quê? Há flores no jardim?
— Ah, ah, ah, a senhora tem bom humor! Não, não há, flores

no jardim mas é que meu nome é florido.
— E isso adianta alguma coisa?
Silêncio.
— Adianta ou não adianta, enfim?
— É que não sei responder porque nunca tinha antes pensado

nisso. Só sei responder coisas que já pensei.
— Então faça uma forcinha e mentalize o nome de Flávia e

verá que saberá responder.
— Estou mentalizando, estou mentalizando... Ah, encontrei! O

nome de minha empregada de criação é Augusta!
— Mas, criatura de Deus, estou perdendo a paciência, não é de

empregada de criação que quero, é Flá-vi-a!
— Não quero parecer grosseira, mas minha mãe sempre disse

que as pessoas insistentes são mal-educadas, desculpe!



— Mal-educada? Eu? Criada em Paris e Londres? Você ao
menos sabe francês ou inglês, só para praticarmos um pouco?

— Só falo a língua do Brasil, minha senhora, e creio que é
tempo da senhora desligar porque a essa hora meu chá deve estar
gelado.

— Chá às três horas da tarde? Bem se vê que você não tem a
mínima classe, e eu a pensar que você pudesse ter estudado na
Inglaterra e que soubesse pelo menos a que horas se toma chá!

— O chá é porque eu não tinha o que fazer... Madame
Constança. E agora eu lhe imploro em nome de Deus que não me
torture mais, imploro de joelhos que desligue o telefone para eu
acabar de tomar meu chá brasileiro.

— É, mas não precisa choramingar por isso, Dona Flores, minha
única e pura intenção era falar com Flávia para convidá-la para um
joguinho de bridge. Ah! Tive uma ideia! Já que Flávia saiu, por que
é que você não vem à minha casa para umas carteadas a dinheiro
baixo? Hein? Que acha? Não se sente tentada? E que acha de
distrair uma senhora já de certa idade?

— Meu Deus, não sei jogar jogo nenhum.
— Mas como não!?
— É isso mesmo. É como não.
— E a que se deve essa falha na sua educação?
— Meu pai era estrito: na sua casa não entravam vícios de

baralho.
— Seu pai, sua mãe e Augusta eram muito antiquados, se me

permite dizer e acho que...
— Não! Não lhe permito dizer! E quem vai desligar o telefone

sou eu mesma, com licença de sua madame.
Enxugando os olhos, sentiu-se por um instante aliviada e teve

uma ideia tão nova que nem parecia dela: parecia demoníaca como
as ideias da madame... Era tirar o telefone do gancho para que, se
a Madame Constança fosse constante como o seu nome, não
tornasse a ligar para chamar a desgraçada Flávia. Assoou o nariz.
Ah, se não tivesse bons costumes, o que não diria à tal da
Constança! Até já estava arrependida do que não lhe dissera por ter
bons costumes.



Sim. O chá estava gelado.
E com gosto acentuado de sacarina. A terceira torradinha

cuspida na toalha da mesa. A tarde estragada. Ou o dia estragado?
Ou a vida estragada? Nunca se detivera para pensar se era ou não
feliz. Então, em vez de chá, comeu uma banana um pouco ácida.

Depois.
Depois. Depois eram quatro horas.
Depois cinco.
Seis.
Sete: hora do jantar!
Gostaria de comer outra coisa e não a galinha de ontem mas

aprendera a não desperdiçar comida. Comeu uma coxa ressequida
com torradinhas. Para falar a verdade, não tinha fome. Só às vezes
se animava com Augusta porque falavam, falavam e comiam, ah,
comiam fora da dieta e nem engordavam! Mas Augusta ia se
ausentar um mês. Um mês é uma vida.

Oito horas. Já podia se deitar. Escovou os dentes durante muito
tempo, pensativa. Vestiu uma camisola rasgadinha de algodão meio
puído, daqueles gostosos, ainda das feitas pela mãe. E entrou na
cama, sob as cobertas.

De olhos abertos.
De olhos abertos.
De olhos abertos.
Foi então que pensou nos vidros de pílulas contra insônia que

haviam pertencido à mãe.
Lembrou-se de seu pai: cuidado, Leontina, com a dose, uma

dose a mais pode ser fatal. Eu, respondia Leontina, não quero
largar esta boa vida tão cedo, e só tomo duas pilulazinhas, o
suficiente para ter um sono tranquilo e acordar toda rosada para
meu maridinho.

Isso, pensou Margarida das Flores no Jardim, dormir um bom
soninho e acordar rosada. Foi ao quarto de sua mãe, abriu uma
gaveta do lado esquerdo da grande cama de casal — e realmente
encontrou três vidros cheios de bolinhas. Ia tomar duas pílulas para
amanhecer rosada. Não tinha nenhuma má intenção. Foi buscar a
jarra e um copo. Abriu um dos vidros: tirou duas das pequenas



pílulas. Tinha gosto de mofo e açúcar. Não notava em si a menor
má intenção. Mas ninguém no mundo saberá. E agora para sempre
não se saberá julgar se foi por desequilíbrio ou enfim por um
grande equilíbrio: copo após copo engoliu todas as pílulas dos três
grandes vidros. Mas no segundo vidro pensou pela primeira vez na
vida: “Eu”. E não era um simples ensaio: era na verdade um estreia.
Toda ela enfim estreava. E antes mesmo que terminassem, já
sentia uma coisa nas pernas, tão boa quanto nunca antes sentira.
Ela nem sabia que era domingo. Não teve força para ir para o seu
próprio quarto: deixou-se cair de través na cama onde a tinham
gerado. Era um dia a menos.

Vagamente pensou: se pelo menos Augusta tivesse deixado
pronta uma torta de framboesa.

1977



A Bela e a Fera ou A Ferida Grande Demais

Começa:
Bem, então saiu do salão de beleza pelo elevador do

Copacabana Palace Hotel. O chofer não estava lá. Olhou o relógio:
eram quatro horas da tarde. E de repente lembrou-se: tinha dito a
“seu” José para vir buscá-la às cinco, não calculando que não faria
as unhas dos pés e das mãos, só massagem. Que devia fazer?
Tomar um táxi? Mas tinha consigo uma nota de quinhentos
cruzeiros e o homem do táxi não teria troco. Trouxera dinheiro
porque o marido lhe dissera que nunca se deve andar sem nenhum
dinheiro. Ocorreu-lhe voltar ao salão de beleza e pedir dinheiro.
Mas — era uma tarde de maio e o ar fresco era uma flor aberta com
o seu perfume. Assim achou que era maravilhoso e inusitado ficar
de pé na rua — ao vento que mexia com os seus cabelos. Não se
lembrava quando fora a última vez que estava sozinha consigo
mesma. Talvez nunca. Sempre era ela — com outros, e nesses
outros ela se refletia e os outros refletiam-se nela. Nada era — era
puro, pensou sem se entender. Quando se viu no espelho — a pele
trigueira pelos banhos de sol fazia ressaltar as flores douradas perto
do rosto nos cabelos negros —, conteve-se para não exclamar um
“ah!” — pois ela era cinquenta milhões de unidades de gente linda.
Nunca houve — em todo o passado do mundo — alguém que fosse
como ela. E depois, em três trilhões de trilhões de anos — não
haveria uma moça exatamente como ela.

“Eu sou uma chama acesa! E rebrilho e rebrilho toda essa
escuridão!”

Este momento era único — e ela teria durante a vida milhares
de momentos únicos. Até suou frio na testa, por tanto lhe ser dado



e por ela avidamente tomado.
“A beleza pode levar à espécie de loucura que é a paixão.”

Pensou: “estou casada, tenho três filhos, estou segura.”
Ela tinha um nome a preservar: era Carla de Sousa e Santos.

Eram importantes o “de” e o “e”: marcavam classe e quatrocentos
anos de carioca. Vivia nas manadas de mulheres e homens que,
sim, que simplesmente “podiam”. Podiam o quê? Ora, simplesmente
podiam. E ainda por cima, viscosos pois que o “podia” deles era
bem oleado nas máquinas que corriam sem barulho de metal
ferrugento. Ela, que era uma potência. Uma geração de energia
elétrica. Ela, que para descansar usava os vinhedos do seu sítio.
Possuía tradições podres mas de pé. E como não havia nenhum
novo critério para sustentar as vagas e grandes esperanças, a
pesada tradição ainda vigorava. Tradição de quê? De nada, se se
quisesse apurar. Tinha a seu favor apenas o fato de que os
habitantes tinham uma longa linhagem atrás de si, o que, apesar
de linhagem plebeia, bastava para lhes dar uma certa pose de
dignidade.

Pensou assim, toda enovelada: “Ela que, sendo mulher, o que
lhe parecia engraçado ser ou não ser, sabia que se fosse homem,
naturalmente seria banqueiro, coisa normal que acontece entre os
“dela”, isto é, de sua classe social, à qual o marido, porém,
alcançara com muito trabalho e que o classificava de “self made
man” enquanto ela não era uma “self made woman”. No fim do
longo pensamento, pareceu-lhe que — que não pensara em nada.

Um homem sem uma perna, agarrando-se numa muleta, parou
diante dela e disse:

— Moça, me dá um dinheiro para eu comer?
“Socorro!!!” gritou-se para si mesma ao ver a enorme ferida na

perna do homem. “Socorre-me, Deus”, disse baixinho.
Estava exposta àquele homem. Estava completamente

exposta. Se tivesse marcado com “seu” José na saída da Avenida
Atlântica, o hotel que ficava o cabeleireiro não permitiria que “essa
gente” se aproximasse. Mas na Avenida Copacabana tudo era
possível: pessoas de toda a espécie.



Pelo menos de espécie diferente da dela. “Da dela?” “Que
espécie de ela era para ser ‘da dela’?”

Ela — os outros. Mas, mas a morte não nos separa, pensou de
repente e seu rosto tomou ar de uma máscara de beleza e não
beleza de gente: sua cara por um momento se endureceu.

Pensamento do mendigo: “essa dona de cara pintada com
estrelinhas douradas na testa, ou não me dá ou me dá muito
pouco”. Ocorreu-lhe então, um pouco cansado: “ou dá quase nada”.

Ela espantada: como praticamente não andava na rua — era
de carro de porta à porta — chegou a pensar: ele vai me matar?
Estava atarantada e perguntou:

— Quanto é que se costuma dar?
— O que a pessoa pode dar e quer dar — respondeu o mendigo

espantadíssimo. Ela, que não pagava o salão de beleza, o gerente
deste mandava cada mês sua conta para a secretária do marido.
“Marido”. Ela pensou: o marido o que faria com o mendigo? Sabia
que: nada.

Eles não fazem nada. E ela — ela era “eles” também. Tudo o
que pode dar? Podia dar o banco do marido, poderia lhe dar seu
apartamento, sua casa de campo, suas ...

Mas alguma coisa que era uma avareza de todo o mundo,
perguntou:

— Quinhentos cruzeiros basta? É só o que eu tenho.
O mendigo olhou-a espantado.
— Está rindo de mim, moça?
— Eu?? Não estou não, eu tenho mesmo os quinhentos na

bolsa...
Abriu-a, tirou-lhe a nota e estendeu-a humildemente ao

homem, quase lhe pedindo desculpas.
O homem perplexo.
E depois rindo, mostrando as gengivas quase vazias:
— Olhe — disse ele —, ou a senhora é muito boa ou não está

bem da cabeça... Mas, aceito, não vá dizer depois que roubei,
ninguém vai me acreditar. Era melhor me dar trocado.

— Eu não tenho trocado, só tenho essa nota de quinhentos.



O homem pareceu assustar-se, disse qualquer coisa quase
incompreensível por causa da má dicção de poucos dentes.

Enquanto isso a cabeça dele pensava: comida, comida, comida
boa, dinheiro, dinheiro. A cabeça dela era cheia de festas, festas,
festas. Festejando o quê? Festejando a ferida alheia?

Uma coisa os unia: ambos tinham uma vocação por dinheiro. O
mendigo gastava tudo o que tinha, enquanto o marido de Carla,
banqueiro, colecionava dinheiro. O ganha-pão era a Bolsa de
Valores, e inflação, e lucro. O ganha-pão do mendigo era a redonda
ferida aberta. E ainda por cima, devia ter medo de ficar curado,
adivinhou ela, porque, se ficasse bom, não teria o que comer, isso
Carla sabia: “quem não tem bom emprego depois de certa idade...”
Se fosse moço, poderia ser pintor de paredes. Como não era,
investia na ferida grande em carne viva e purulenta. Não, a vida
não era bonita.

Ela se encostou na parede e resolveu deliberadamente pensar. Era
diferente porque não tinha o hábito e ela não sabia que
pensamento era visão e compreensão e que ninguém podia se
intimar assim: pense! Bem. Mas acontece que resolver era um
obstáculo. Pôs-se então a olhar para dentro de si e realmente
começaram a acontecer. Só que tinha os pensamentos mais tolos.
Assim: esse mendigo sabe inglês? Esse mendigo já comeu caviar,
bebendo champanhe? Eram pensamentos tolos porque claramente
sabia que o mendigo não sabia inglês, nem experimentara caviar e
champanhe. Mas não pôde se impedir de ver nascer em si mais um
pensamento absurdo: ele já fez esportes de inverno na Suíça?

Desesperou-se então. Desesperou-se tanto que lhe veio o
pensamento feito de duas palavras apenas “Justiça Social”.

Que morram todos os ricos! Seria a solução, pensou alegre.
Mas — quem daria dinheiro aos pobres?

De repente — de repente tudo parou. Os ônibus pararam, os
carros pararam, os relógios pararam, as pessoas na rua
imobilizaram-se — só seu coração batia, e para quê?



Viu que não sabia gerir o mundo. Era uma incapaz, com
cabelos negros e unhas compridas e vermelhas. Ela era isso: como
uma fotografia colorida fora de foco. Fazia todos os dias a lista do
que precisava ou queria fazer no dia seguinte — era desse modo
que se ligara ao tempo vazio. Simplesmente ela não tinha o que
fazer. Faziam tudo por ela. Até mesmo os dois filhos — pois bem,
fora o marido que determinara que teriam dois...

“Tem-se que fazer força para vencer na vida”, dissera-lhe o avô
morto. Seria ela, por acaso, “vencedora”? Se vencer fosse estar em
plena tarde clara na rua, a cara lambuzada de maquilagem e
lantejoulas douradas... Isso era vencer? Que paciência tinha que ter
consigo mesma. Que paciência tinha que ter para salvar a sua
própria vida. Salvar de quê? Do julgamento? Mas quem julgava?

Sentiu a boca inteiramente seca e a garganta em fogo —
exatamente como quando tinha que se submeter a exames
escolares. E não havia água! Sabe o que é isso — não haver água?

Quis pensar em outra coisa e esquecer o difícil momento
presente. Então lembrou-se de frases de um livro póstumo de Eça
de Queirós que havia estudado no ginásio: “O lago de Tiberíade
resplandeceu transparente, coberto de silêncio, mais azul que o
céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas de
pórfiro, e alvos terrenos por entre os palmares, sob o voo das
rolas.”

Sabia de cor porque, quando adolescente, era muito sensível a
palavras e porque desejava para si mesma o destino de resplendor
do lago de TIBERÍADE.

Teve uma vontade inesperadamente assassina: a de matar
todos os mendigos do mundo! Somente para que ela, depois da
matança, pudesse usufruir em paz seu extraordinário bem-estar.

Não. O mundo não sussurrava.
O mundo gri-ta-va!!! Pela boca desdentada desse homem.
A jovem senhora do banqueiro pensou que não ia suportar a

falta de maciez que se lhe jogavam no rosto tão maquilado.
E a festa? Como diria na festa, quando dançasse, como diria ao

parceiro que a teria entre os braços... O seguinte: olhe, o mendigo
também tem sexo, disse que tinha onze filhos. Ele não vai a



reuniões sociais, ele não sai nas colunas do Ibrahim, ou do Zózimo,
ele tem fome de pão e não de bolos, ele na verdade só quer comer
mingau pois não tem dentes para mastigar carne... “Carne?”

Lembrou-se vagamente que a cozinheira dissera que o “filet
mignon” subira de preço. Sim. Como poderia ela dançar? Só se
fosse uma dança doida e macabra de mendigos.

Não, ela não era mulher de ter chiliques e fricotes e ir desmaiar
ou se sentir mal. Como algumas de suas “coleguinhas” de
sociedade. Sorriu um pouco ao pensar em termos de “coleguinhas”.
Colegas em quê? Em se vestir bem? Em dar jantares para trinta,
quarenta pessoas?

Ela mesma aproveitando o jardim no verão que se extinguia
dera uma recepção para quantos convidados? Não, não queria
pensar nisso, lembrou-se (por que sem o mesmo prazer?) das
mesas espalhadas sobre a relva, a luz de vela... “luz de vela”?
pensou, mas eu estou doida? Eu caí num esquema? Num esquema
de gente rica?

“Antes de casar era de classe média, secretária do banqueiro
com quem se casara agora e agora — agora luz de velas. Estou é
brincando de viver, pensou, a vida não é isso.”

“A beleza pode ser de uma grande ameaça.” A extrema graça
se confundiu com uma perplexidade e uma funda melancolia. “A
beleza assusta”. “Se eu não fosse tão bonita teria tido outro
destino”, pensou ajeitando as flores douradas sobre os negríssimos
cabelos.

Ela uma vez vira uma amiga inteiramente de coração torcido e
doído e doido de forte paixão. Então não quisera nunca
experimentar. Sempre tivera medo das coisas belas demais ou
horríveis demais: é que não sabia em si como responder-lhes e se
responderia se fosse igualmente bela ou igualmente horrível.

Estava assustada quando vira o sorriso de Mona Lisa, ali, à sua
mão no Louvre. Como se assustara com o homem da ferida ou com
a ferida do homem.

Teve vontade de gritar para o mundo: “Eu não sou ruim! Sou
um produto nem sei de quê, como saber dessa miséria de alma”.



Para mudar de sentimento — pois que ela não os aguentava e
já tinha vontade de, por desespero, dar um pontapé violento na
ferida do mendigo —, para mudar de sentimentos pensou: este é o
meu segundo casamento, isto é, o marido anterior estava vivo.

Agora entendia por que se casara da primeira vez e estava em
leilão: quem dá mais? Quem dá mais? Então está vendida. Sim,
casara-se pela primeira vez com o homem que “dava mais”, ela o
aceitara porque ele era rico e era um pouco acima dela em nível
social. Vendera-se. E o segundo marido? Seu casamento estava
findando, ele com duas amantes... e ela tudo suportando porque
um rompimento seria escandaloso: seu nome era por demais citado
nas colunas sociais. E voltaria ela a seu nome de solteira? Até
habituar-se ao seu nome de solteira, ia demorar muito. Aliás,
pensou rindo de si mesma, aliás, ela aceitava este segundo porque
ele lhe dava grande prestígio. Vendera-se às colunas sociais? Sim.
Descobria isso agora. Se houvesse para ela um terceiro casamento
— pois era bonita e rica —, se houvesse, com quem se casaria?
Começou a rir um pouco histericamente porque pensara: o terceiro
marido era o mendigo.

De repente perguntou ao mendigo:
— O senhor fala inglês?
O homem nem sequer sabia o que ela lhe perguntara. Mas,

obrigado a responder pois a mulher já o comprara-o com tanto
dinheiro, saiu pela evasiva.

— Falo sim. Pois não estou falando agora mesmo com a
senhora? Por quê? A senhora é surda? Então vou gritar: FALO.

Espantada pelos enormes gritos do homem, começou a suar
frio. Tomava plena consciência de que até agora fingira que não
havia os que passam fome, não falam nenhuma língua e que havia
multidões anônimas mendigando para sobreviver. Ela soubera sim,
mas desviara a cabeça e tampara os olhos. Todos, mas todos —
sabem e fingem que não sabem. E mesmo que não fingissem iam
ter um mal-estar. Como não teriam? Não, nem isso teriam.

Ela era...
Afinal de contas quem era ela?



Sem comentários, sobretudo porque a pergunta não durou um
átimo de segundo: pergunta e resposta não tinham sido
pensamentos de cabeça, eram de corpo.

Eu sou o Diabo, pensou lembrando-se do que aprendera na
infância. E o mendigo é Jesus. Mas — o que ele quer não é dinheiro,
é amor, esse homem se perdeu na humanidade como eu também
me perdi.

Quis forçar-se a entender o mundo e só conseguiu lembrar-se
de fragmentos de frases ditas pelos amigos do marido: “essas
usinas não serão suficientes”. Que usinas, santo Deus? As do
Ministro Galhardo? Teria ele usinas? A “energia elétrica...
hidrelétrica”? E a magia essencial de viver — onde estava agora?
Em que canto do mundo? No homem sentado na esquina?

A mola do mundo é dinheiro? Fez-se ela a pergunta. Mas quis
fingir que não era. Sentiu-se tão, tão rica que teve um mal-estar.

Pensamento do mendigo: “Essa mulher é doida ou roubou o
dinheiro porque milionária ela não pode ser”, milionária era para ele
apenas uma palavra e mesmo se nessa mulher ele quisesse
encarnar uma milionária não poderia porque: onde se viu milionária
ficar parada de pé na rua, gente? Então pensou: ela é daquelas
vagabundas que cobram caro de cada freguês e com certeza está
cumprindo alguma promessa?

Depois.
Depois.
Silêncio.
Mas de repente aquele pensamento gritado:
— Como é que eu nunca descobri que sou também uma

mendiga? Nunca pedi esmola mas mendigo o amor de meu marido
que tem duas amantes, mendigo pelo amor de Deus que me achem
bonita, alegre, aceitável, e minha roupa de alma está maltrapilha...

“Há coisas que nos igualam”, pensou procurando
desesperadamente outro ponto de igualdade. Veio de repente a
resposta: eram iguais porque haviam nascido e ambos morreriam.
Eram, pois, irmãos.

Teve vontade de dizer: olhe, homem, eu também sou uma
pobre coitada, a única diferença é que sou rica. Eu... pensou com



ferocidade, eu estou perto de desmoralizar o dinheiro ameaçando o
crédito do meu marido na praça. Estou prestes a, de um momento
para o outro, me sentar no fio da calçada. Nascer foi a minha pior
desgraça. Tendo já pagado esse maldito acontecimento, sinto-me
com direito a tudo.

Tinha medo. Mas de repente deu o grande pulo de sua vida:
corajosamente sentou-se no chão.

“Vai ver que ela é comunista!” pensou meio a meio o mendigo.
“E como comunista teria direito às suas joias, seus apartamentos,
sua riqueza e até os seus perfumes.”

Nunca mais seria a mesma pessoa. Não que jamais tivesse
visto um mendigo. Mas — mesmo este era em hora errada, como
levada de um empurrão e derramar por isso vinho tinto em branco
vestido de renda. De repente sabia: esse mendigo era feito da
mesma matéria que ela. Simplesmente isso. O “porquê” é que era
diferente. No plano físico eles eram iguais. Quanto a ela, tinha uma
cultura mediana, e ele não parecia saber de nada, nem quem era o
Presidente do Brasil.

Ela, porém, tinha uma capacidade aguda de compreender. Será
que estivera até agora com a inteligência embutida? Mas se ela já
há pouco, que estivera em contato com uma ferida que pedia
dinheiro para comer — passou a só pensar em dinheiro? Dinheiro
esse que sempre fora óbvio para ela. E a ferida, ela nunca a vira
tão de perto...

— A senhora está se sentindo mal?
— Não estou mal... mas não estou bem, não sei...
Pensou: o corpo é uma coisa que estando doente a gente

carrega. O mendigo se carrega a si mesmo.
— Hoje no baile a senhora se recupera e tudo volta ao normal

— disse José. Realmente no baile ela reverdeceria seus elementos
de atração e tudo voltaria ao normal. Sentou-se no banco do carro
refrigerado lançando antes de partir o último olhar àquele
companheiro de hora e meia. Parecia-lhe difícil despedir-se dele,
ele era agora o “eu” alter-ego, ele fazia parte para sempre de sua
vida. Adeus. Estava sonhadora, distraída, de lábios entreabertos
como se houvesse à beira deles uma palavra. Por um motivo que



ela não saberia explicar — ele era verdadeiramente ela mesma. E
assim, quando o motorista ligou o rádio, ouviu que o bacalhau
produzia nove mil óvulos por ano. Não soube deduzir nada com
essa frase, ela que estava precisando de um destino. Lembrou-se
de que em adolescente procurara um destino e escolhera cantar.
Como parte de sua educação, facilmente lhe arranjaram um bom
professor. Mas cantava mal, ela mesma sabia e seu pai, amante das
óperas, fingira não notar que ela cantava mal. Mas houve um
momento em que ela começou a chorar. O professor perplexo
perguntara-lhe o que tinha.

— É que eu tenho medo de, de, de, de, cantar bem...
Mas você canta muito mal, dissera-lhe o professor.
— Também tenho medo, tenho medo também de cantar muito,

muito mais mal ainda. Maaaaal mal demais! Chorava ela e nunca
teve mais nenhuma aula de canto. Essa história de procurar a arte
para entender só lhe acontecera uma vez — depois mergulhara
num esquecimento que só agora, aos trinta e cinco anos de idade,
através da ferida, precisava ou cantar muito mal ou cantar muito
bem — estava desnorteada. Há quanto tempo não ouvia a chamada
música clássica porque esta poderia tirá-la do sono automático em
que vivia. Eu — estou brincando de viver. No mês que vem ia a New
York e descobriu que essa ida era como uma nova mentira, como
uma perplexidade. Ter uma ferida na perna — é uma realidade. E
tudo na sua vida, desde quando havia nascido, tudo na sua vida
fora macio como pulo do gato.

(No carro andando)
De repente pensou: nem lembrei de perguntar o nome dele.
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