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Introdução

Garranchos e outros Ramos
THIAGO MIO SALLA1

 O   presente volume reúne 81 textos de Graciliano Ramos
inéditos em livro, produzidos pelo escritor alagoano em diferentes
momentos de sua trajetória artística, intelectual e política,
abrangendo um período que vai de meados dos anos 1910 até o
início da década de 1950. Nesse conjunto díspar, não incluído nas
obras póstumas Linhas tortas (1962) e Viventes das Alagoas
(1962), encontram-se crônicas, epigramas, artigos de crítica
literária, discursos políticos, cartas publicadas na imprensa, o
primeiro ato de uma peça de teatro, além de um conto juvenil
intitulado “O ladrão”, datado de julho de 1915, entre outras
produções esquecidas em velhos periódicos e acervos de todo o
país. Cada uma, a seu modo, permite iluminar facetas pouco
conhecidas ou, até então, obscuras do autor de Vidas secas,
fornecendo mais subsídios para a fundamentação, pelo leitor, de
certos elementos concernentes a sua poética, além de ampliar as
possibilidades de leitura e compreensão do papel desempenhado
tanto pelo homem quanto pelo artista Graciliano Ramos.

Nesta coletânea, figuram desde escritos nos quais o autor ainda
se vale de diferentes pseudônimos, abreviaturas e iniciais (Ramos
Oliveira, Ramos de Oliveira, Lúcio Guedes, X, R.O., J.C., G.R.)2 até



aqueles em que já os assina com o nome pelo qual se tornou
literariamente consagrado. De maneira geral, nos textos
estampados na imprensa ainda nos anos 1910, o escritor optava
por deixar de lado o prenome e valer-se apenas dos nomes de
família “Ramos de Oliveira” (ou “Ramos Oliveira”) ou ainda das
iniciais destes, “R.O.”. Alguns anos depois, nas páginas do jornal
interiorano O Índio, o procedimento de encobrir-se ganha realce:
por conveniência, o autor subscreve suas produções tão somente
por meio de pseudônimos, entre os quais se destacam “Anastácio
Anacleto”, “J. Calisto”, “J.C.” e “X”3. Em 1930, nas colaborações para
o Jornal de Alagoas, o artista ainda se ocultava, fosse por meio da
alcunha “Lúcio Guedes”, fosse, mais discretamente, mediante o
emprego das capitulares “G.R.”. Somente a partir de 1931, em sua
contribuição para Novidade, revista alagoana na qual publica pela
primeira vez um trecho de romance,4 passará a assinar “Graciliano
Ramos”, deixando de lado, desde então, toda e qualquer forma de
disfarce.

Se os textos da presente coletânea variam quanto ao gênero e
aos traços de autoria, o mesmo se pode dizer no que diz respeito
aos assuntos. Entre eles, destaque para: as impressões do ainda
jovem cronista sobre o Rio de Janeiro do começo do século XX;
diferentes aspectos da vida sertaneja; o cenário político alagoano
no começo dos anos 1930; a exaltação da arte dos romancistas
nordestinos; os debates literários da capital do país, no momento
posterior a sua saída do cárcere; a militância comunista em seus
últimos anos de vida; os debates em torno da Constituinte de 1946;
e a defesa dos autores nacionais quando de sua passagem como
presidente da Associação Brasileira de Escritores.

Em meio a tamanha diversidade, o critério que norteou a seleção
dos textos ora publicados, cuja autoria de Graciliano pudesse ser
comprovada de maneira assertiva, foi a publicização preliminar
destes feita pelo autor, seja em páginas de jornais e revistas, seja
em discursos e comícios. Tal diretriz editorial fez com que se
privilegiassem escritos mais bem acabados, trazidos previamente a
público pelo artista, ainda que em suportes precários, distantes da



perenidade e prestígio do formato livresco. De todo modo, em sua
maioria, não se trata de esboços e fragmentos, ou seja, de versões
anteriores que possivelmente viriam a ganhar outro acabamento.

Fogem dessa regra apenas cinco produções, extraídas única e
exclusivamente de manuscritos, ou seja, sem exposição oral ou
jornalística prévia efetuada por Graciliano: o referido conto “O
ladrão” e as crônicas “A literatura de 30”, “Jorge Amado”, “O negro
no Brasil” e “Revolução Russa”. A inclusão de tais composições
nestes Garranchos se justifica, sobretudo, em função da relevância
cultural que apresentam quer para o conjunto da obra do autor,
quer para a compreensão matizada de suas posturas em face de
importantes questões da época em que viveu.

Garranchos e o pseudorrebaixamento
Aparentemente paradoxal, a escolha do termo “Garranchos” para
nomear esta coletânea deve-se, em primeiro lugar, ao fato de 14
dos textos, ora apresentados, terem sido publicados em seção com
este mesmo título no jornal O Índio, de Palmeira dos Índios, entre
janeiro e maio de 1921. Logo, em meio ao conjunto heterogêneo de
mais de oitenta escritos aqui reunidos, esta série se destaca por
constituir uma unidade específica, de crônicas articuladas entre si,
em que o narrador projetado por Graciliano, encoberto pelo
pseudônimo “X”, procurava construir uma identidade e um estilo
bem definidos. Em tais produções, o escritor privilegiava um
discurso mais direto e participativo, assumindo, muitas vezes, a
condição de defensor da população da cidade interiorana
representada pelo jornal. Para tanto, recorrentemente, vale-se de
um tom opinativo e mordaz de polemista.5

De maneira análoga, os demais textos integrantes do presente
livro também revelam um Graciliano mais atuante, que toma
partido e não foge à luta ao se defrontar com as principais questões
literárias e sociais de seu tempo. O escopo de sua ação, contudo,
amplia-se: não será mais o microcosmo municipal, nem depois a
esfera estadual, mas sim o país, o grande diálogo nacional. Seja



colocando-se a favor do romance nordestino de 1930, seja
militando no Partido Comunista do Brasil, posiciona-se diante dos
grandes debates artísticos e políticos em torno da construção do
país.

Paralelamente, a opção pelo referido título recupera certa
tradição instaurada pela obra póstuma Linhas tortas. A
denominação “Linhas Tortas”, também nome de uma seção de
jornal comandada por Graciliano,6 assim como “Garranchos”, ou
ainda “Traços a esmo”, designação de outra série sob a tutela do
escritor,7 traduz bem a aparente precariedade atribuída pelo artista
a suas colaborações na imprensa. Para nomeá-las, ele lançou mão
de certa estratégia retórica conhecida como inania verba (palavras
fúteis), recorrentemente utilizada na conceituação do gênero
crônica. Em linhas gerais, tal artifício prevê o rebaixamento dos
textos jornalísticos (referidos como frivolidades sem maiores
compromissos) e do próprio mister de cronista, como meio de
torná-los, em sentido contrário, ainda mais persuasivos. A suposta
humildade reivindicada por tal procedimento ajudaria a dignificar a
condição daqueles que escrevem “ao correr da pena”, bem como
ampliaria as possibilidades de obtenção da benevolência do leitor,
corroborando o êxito do intento comunicativo proposto, no qual,
muitas vezes, a função didática parece sobrepujar a estética.

Graciliano, portanto, não se furta a essa tradição. Se o título
Linhas tortas remete às noções de imprecisão formal, descaso e
inferioridade, por mais que agrupe textos de reconhecido valor,8 o
mesmo se pode dizer em relação a estes Garranchos.
Etimologicamente, entre outras acepções, tal palavra pode referir-
se tanto aos ramos tortuosos de uma planta quanto, por analogia, a
letras mal traçadas, pouco legíveis. Nesse sentido, por mais que os
escritos reunidos nesta presente coletânea não alcancem a estatura
dos romances, memórias e contos, apresentando-se
metaforicamente como galhos tortos de uma árvore frondosa, bem
estabelecida no centro do jardim literário nacional, têm o mérito de
revelar novos aspectos do artista e de sua obra, bem como
engrandecer a ambos.



Garranchos ao longo do tempo
Como abarcam diferentes fases e inflexões da atividade intelectual
de Graciliano, os textos foram agrupados em cinco blocos, tendo
como base um critério de ordem cronológica, especificado, quando
necessário, por dados geográficos e biográficos. São eles: “Anos
1910”; “Anos 1920”; “Anos 1930 ainda em Maceió”; “Depois da
saída da prisão” e “Depois da entrada no PCB”.

Na primeira parte, “Anos 1910”, têm-se escritos do momento da
primeira permanência de Graciliano no Rio de Janeiro, entre 1914 e
1915, quase vinte anos antes da publicação de seus primeiros
romances. Trata-se de três crônicas e de um conto, assinados, ou
com os sobrenomes do autor (“Ramos de Oliveira” ou com a
variante “Ramos Oliveira”), ou com as iniciais destes (“R.O.”). No
que diz respeito aos textos jornalísticos, privilégio para a
tematização de faits divers retirados dos jornais de grande
circulação da capital federal, bem como para a figurativização de
dados recolhidos da própria experiência do narrador, a flanar pela
cidade e pelo discurso cultural no qual ela se assentava já em fins
de Belle Époque. Um dos textos cronísticos foi estampado no jornal
Parayba do Sul, da cidade do interior fluminense de mesmo nome, e
os outros dois no Jornal de Alagoas, já que, além de colaborar com
a imprensa carioca, o escritor, como uma espécie de
correspondente, enviava suas produções para serem publicadas na
capital alagoana.

Além de crônicas, Graciliano também escreveu alguns contos
durante sua estada inicial no Rio de Janeiro. Em correspondência
enviada à irmã Leonor, em 10 de julho de 1915, o jovem escritor
aponta que até aquele momento havia composto quatro deles:
“Maldição de Jeovah”, “A carta”, “O discurso” e “Um retardatário”,
chegando a destinar este último para publicação nas revistas
Americana e Concórdia.9 Ao que parece, todos se perderam,
inclusive o que teria sido supostamente estampado em periódico,
restando tão somente a narrativa “O ladrão”, ainda em manuscrito,
que agora se apresenta aos leitores pela primeira vez.10 Conforme
sublinha Fernando Alves Cristóvão, ela tem um caráter seminal,



merecendo ser publicada “pelo que permite esclarecer sobre as
principais determinantes do estilo e da evolução do autor”.11

Na seção “Anos 1920”, agrupam-se textos do momento em que
Graciliano retoma a atividade jornalística nas páginas do periódico
provinciano O Índio, de Palmeira dos Índios. No início de 1921, seis
anos depois de retornar do Rio de Janeiro e de se estabelecer como
comerciante em tal cidade do agreste alagoano, o autor começa a
escrever para a pequena folha local. De janeiro a maio de 1921,
colaborou de maneira intensa nas 14 edições iniciais da publicação,
que era dirigida pelo pároco do município.12 Afora alguns textos
eventuais, Graciliano era responsável por três seções: “Factos e
Fitas”, “Garranchos” e “Traços a Esmo”. A primeira, que abrange um
total de seis composições, reunia epigramas satíricos,
prioritariamente em prosa, assinados com o pseudônimo de
Anastácio Anacleto. A segunda e a terceira eram espaços
privilegiados para a veiculação de sua produção cronística. Nelas,
publicou séries de 14 textos, mantendo-se oculto pelos
pseudônimos “X” e “J. Calisto”, respectivamente.

Desse conjunto, apenas os escritos assinados com o pseudônimo
“J. Calisto” foram reunidos na obra póstuma Linhas tortas. Os 14
subscritos por “X”, os seis firmados por “Anastácio Anacleto” e uma
crônica isolada na qual Graciliano se encobre com as iniciais “J. C.”
(em que a última letra deve ser tomada como uma abreviatura de
“Calisto”, do criptônimo “J. Calisto”) são, aqui, reunidos e trazidos a
público pela primeira vez em livro. O mesmo se pode dizer de “Uma
carta”, missiva em que o escritor, assinando agora “G. Ramos”, nega
ter colaborado em O Índio e diz de maneira irônica que não sabia
escrever e que não merecia tal honra.13

Já a terceira parte, “Anos 1930 ainda em Maceió”, abarca as
produções do período em que Graciliano ocupava cargos
administrativos na burocracia estadual e convivia com o talentoso
grupo de intelectuais que então residia na capital alagoana, entre
os quais se encontravam Rachel de Queiroz e José Lins do Rego.
Nesse momento, colaborava principalmente com o Jornal de
Alagoas,14 periódico governista, um dos mais importantes do



estado, ora utilizando o pseudônimo “Lúcio Guedes”, ora assinando
as crônicas com as iniciais G.R. Residindo e escrevendo na capital,
passa a privilegiar assuntos de abrangência estadual na medida em
que procurava aproximar-se e participar do diálogo com os
habitantes da cidade litorânea, representados pelo jornal em
questão. Nos seis textos que publicou no Jornal de Alagoas, ao
longo do ano de 1930, detém-se quase exclusivamente na
tematização de certas práticas políticas alagoanas, procurando
evocar, direta ou indiretamente, os avanços modernizadores da
gestão do governador Álvaro Paes15 em contraposição ao que
ocorria nas administrações anteriores.

À medida que adquire maior status artístico, observa-se que a
produção cronística de Graciliano sofre uma inflexão. Ao mesmo
tempo que passa a assinar os textos com o nome pelo qual se
tornou artisticamente conhecido, abandonando o véu dos
pseudônimos, o escritor deixa de privilegiar assuntos relacionados à
vida sertaneja para tratar de literatura. Nesse processo, suas
crônicas adquirem mais o aspecto de artigos, com o crítico se
detendo mais especificamente num assunto: o romance nordestino
de 1930. Como se pode perceber, por exemplo, nos escritos “Um
romancista do Nordeste” ou “O romance do Nordeste”, o autor
procurará valorizar tal atividade regional, reconhecendo-lhe maior
verossimilhança artística ao compará-la com a produção romanesca
brasileira escrita até então, sobretudo com aquelas obras feitas por
literatos “oficiais” da Academia.

Na seção “Depois da saída da prisão”, privilegiam-se textos do
período em que o romancista passa a morar de maneira definitiva
no Rio de Janeiro e a viver de seu trabalho literário, o que o obriga
a colaborar intensamente em jornais e revistas.16 Logo no princípio
dessa nova vida, passa a escrever para a IBR — Imprensa Brasileira
Reunida Limitada —, uma agência de notícias de São Paulo que
distribuía matérias de diferentes colaboradores para uma cadeia de
mais de duzentos jornais de todo o país.17 Além disso, sem
intermediários, colaborara ainda com vários periódicos cariocas, tais
como: O Cruzeiro, Vamos Ler!, Dom Casmurro, Revista do Brasil,



Diretrizes, Observador Econômico e Financeiro, Diário de Notícias,
Diário Carioca, Folha Carioca, O Jornal, A Tarde, entre outros.18

Os textos de Graciliano escritos nesse momento de sua segunda
permanência no Rio tratam basicamente de literatura e da vida
literária nacional. São assinados com o nome artístico do autor,
agora um renomado romancista, que, além de Caetés e São
Bernardo, viu seu livro Angústia ser publicado pela José Olympio,
em 1936, quando ainda se encontrava na cadeia.

É nesse contexto que o escritor se aventura pelo gênero
dramático. Em julho de 1942, publicou na Revista do Brasil o
primeiro quadro de uma peça intitulada Ideias novas, que aqui, pela
primeira vez, se apresenta em livro. Não se sabe o porquê, mas o
trabalho não teve continuidade. De qualquer maneira, apesar de
resumir-se a um trecho inicial, o documento se mostra relevante
por dar a conhecer a incursão do artista pelo universo teatral.
Revelando afinidade com Artur Azevedo e Martins Pena,19 tal
iniciativa pode ser descrita como uma comédia de costumes, cujo
pano de fundo era a vida de uma família sertaneja contemporânea
ao momento de enunciação do autor, ou seja, o início dos anos
1940. Por sob a figurativização do enredo, percebe-se que o artista,
em última instância, procura discutir literatura. A filha libertária e a
mãe conservadora, retratadas no texto, alegorizariam,
respectivamente, o romance de 1930 e os livros românticos do
passado (ou mesmo os romances intimistas de orientação católica
do presente). Obviamente, Graciliano recusa estes em favor
daquele, enaltecendo o exame crítico e sem pudores da vida
sertaneja ensejado por Jorge Amado e José Lins do Rego, entre
outros de seus companheiros de geração.

Por fim, na última parte, “Depois da entrada no PCB”, reúnem-se
artigos, discursos e manifestos da fase de militância política de
Graciliano.20 Em agosto de 1945, pelas mãos do próprio Luís Carlos
Prestes, Graciliano filia-se de maneira oficial ao Partido Comunista
do Brasil. Nesse momento, a organização voltava a funcionar
legalmente e se aproximava do já decadente ditador Getúlio Vargas
no contexto do final da Segunda Guerra Mundial. O romancista



alagoano se torna um militante disciplinado. Participava de células,
encontros e reuniões partidárias; pronunciava e redigia discursos,
sobretudo no contexto da eleição da Assembleia Constituinte de
1946; além de colaborar, sem grande regularidade, com veículos da
imprensa comunista. Durante esse período, a partir de maio de
1951, o romancista assume a presidência da Associação Brasileira
de Escritores (ABDE), num momento em que a instituição estava
sob total controle do partidão. Na qualidade de dirigente, redige
notas e declarações em defesa, sobretudo, da liberdade de
expressão e da paz.

Entre os textos de jornal, destaque para a crônica “Prestes”,
publicada em janeiro de 1949, no jornal Classe Operária, órgão
oficial do Comitê Nacional do PCB.21 Trata-se de uma narrativa de
caráter encomiástico, em celebração ao aniversário do líder do
partido.22 Contudo, logo no início, o escritor alagoano sinaliza que
deixaria de lado o mito Prestes, resultado da força criadora da
multidão, para tratar do homem Luís Carlos Prestes, opondo
dialeticamente um e outro. Logo, na medida em que propõe a
apresentação não de um ser inatingível, mas sim de uma figura de
carne e osso, Graciliano redimensiona o panegírico, fugindo da
glorificação pura e simples do dito “Cavaleiro da Esperança”,
procedimento laudatório habitual naquele momento.

Se, por um lado, seus discursos desse período apresentam cunho
eminentemente político e partidário, por outro, destacam-se do
ponto de vista formal pelo cuidado e planejamento da expressão,
assemelhando-se em muitos aspectos aos textos direcionados a
publicações impressas. É o próprio Graciliano, em carta de 12 de
outubro de 1945, endereçada ao filho Júnio, quem comenta tal
similitude, lembrando a estratégia retórica empregada num comício
na zona norte do Rio de Janeiro, em 7 de outubro de 1945: “Decidi,
pois, falar num discurso como falo nos livros. Iriam entender-me?
Talvez metade do auditório fosse formado pelas escolas de samba.
(...) Era arriscado. Aceitaria a multidão essa literatura sem
metáforas e crua?”23 Como evitava falar de improviso, elaborava
suas falas por escrito, selecionando com acuidade termos, frases e



argumentos. Contudo, nada que o distanciasse do público, muito
pelo contrário: a opção por uma prosa meticulosamente acessível,
despida de rebuscamentos bacharelescos, o emprego de metáforas
pedestres, exemplos cotidianos, informações correntes e o privilégio
para a primeira pessoa do plural, amalgamando enunciador e
enunciatário, favoreciam a empatia com a assistência, bem como a
persuasão e a sedução desta em torno da mensagem de
transformação social anunciada. Portanto, os discursos aqui
apresentados valem não só enquanto documentos de época, mas
também enquanto peças retóricas representativas da força do texto
de Graciliano.

Garranchos podados
Por se tratar de meros exercícios literários, não foram coligidas,
neste volume, as produções adolescentes publicadas por Graciliano
nos jornais de tiragem e circulação restritas O Dilúculo24 e Echo
Viçosense,25 quando ele tinha apenas entre 11 e 13 anos de idade.
Seguindo recomendação dada pelo autor a seu filho Ricardo Ramos
de nunca publicar poesia,26 também se excluíram da presente
edição cerca de sessenta poemas e sonetos estampados na revista
carioca O Malho e nos periódicos alagoanos Jornal de Alagoas,
Correio de Maceió e Argos, entre 1907 e 1913.27 Como se trata de
uma sequência inconclusa e descontinuada, deixou-se ainda de fora
o manuscrito “J. Carmo Gomes”, desconhecida continuação do conto
“A prisão de J. Carmo Gomes”, recuperada por Fernando Alves
Cristóvão.28

Outras ausências foram os sete textos em prosa assinados pelo
pseudônimo “Lambda” saídos no Jornal de Alagoas, entre 1909 e
1913, e em O Índio, em 1921.29 Apesar de alguns críticos sugerirem
que essas produções seriam do autor de Angústia, têm-se fortes
indícios para se recusar tal atribuição de autoria, sobretudo quando
se considera a crônica “Solidariedade”, estampada no jornal de
Palmeira dos Índios em 24 de abril de 1921. Em chave não irônica,



o texto é marcado por certo tom doutoral, bem como por irrestrita
adequação à moral religiosa, algo bem distante do materialismo e
do criticismo mordaz do autor.30

Como se apresentam aqui textos de diferentes períodos, eles
obedecem a padrões ortográficos variados. Nesse sentido, optou-se
por uniformizar as grafias, atualizando-as de acordo com as regras
correntes. Realizaram-se também a solução ocasional de erros
tipográficos, sempre referidos em nota, e a padronização de
formatações especiais (negrito, itálico e sublinhado). Foram
mantidos, entretanto, os casos de pontuação, concordância,
colocação pronominal e regência de caráter mais estilístico. Como
algumas crônicas e discursos não apresentavam títulos, coube ao
organizador atribuí-los, optando sempre por nomes “econômicos,
diretos e previsíveis”, bem ao feitio de Graciliano.31 Investiu-se
ainda na produção de notas de rodapé, tendo em vista o objetivo
de facilitar a compreensão deste conjunto de composições tão
diversificado e heterogêneo, produzido em contextos socioculturais
tão distintos. Tal iniciativa procurou, assim, aproximar esta
coletânea dos leitores atuais de Graciliano, retomando, quando
possível, os diálogos do tempo da primeira veiculação oral ou
escrita das produções aqui reunidas. Todos os cuidados visaram à
confiabilidade, à integridade e à inteligibilidade para que estes
Garranchos se estabeleçam como fonte de consulta para novos
estudos sobre o autor de Vidas secas.32



Notas

  1.  Thiago Mio Salla é bacharel em português, linguística e jornalismo pela USP, além
de doutor em Comunicação Social e doutorando em Letras pela mesma universidade.
Defendeu a tese O fio da navalha: Graciliano Ramos e a revista Cultura Política (2010)
e, a partir de 2011, desenvolve pesquisa sobre a recepção da obra do autor de Vidas
secas em Portugal.
  2.  Uma série de estudiosos da obra do autor confirma que ele se valera de
pseudônimos: MIRANDA, Wander de Melo. Graciliano Ramos. São Paulo: Publifolha,
2004; PINTO, Rolando Morel. Graciliano Ramos: autor e ator. Assis, São Paulo:
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 1962; GAMA, Maria Lúcia Palma.
“Projeto para inéditos”. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, nº 35,
1993, pp. 201-4; SANT’ANA, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos antes de Caetés.
Maceió: Arquivo Público de Alagoas, 1983. Informações também presentes no site
oficial do autor: http://www.graciliano.com.br/vida_linhadotempo.html.
  3.  O uso de tal pseudônimo é referido apenas por GAMA, Maria Lúcia Palma, op.
cit., p. 201. Contudo, seja pela extensão de seu emprego no jornal O Índio, seja pela
proximidade temática e estilística das composições assim acobertadas em relação às
crônicas assinadas por “J. Calisto”, disfarce inquestionável de Graciliano nas páginas do
referido periódico, não há sombra de dúvida de que o artista se valeu de tal alcunha
para ocultar-se diante dos leitores. Como se sabe, o escritor alagoano colaborou
apenas com as 14 primeiras edições da folha de Palmeira dos Índios. (RAMOS,
Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, p. 72). Tão logo deixou o veículo, não por
acaso, os textos rubricados por “X” deixaram de ser publicados, totalizando 14
crônicas sequenciadas, estampadas na seção “Garranchos”. Além disso, a ênfase na
interlocução e o emprego de certo tom irônico e zombeteiro, direcionado ao
tratamento de temas como o Carnaval, a Semana Santa, as complicações do mundo
moderno e a alfabetização, entre outros, evidenciam o parentesco dessas produções
com os demais textos cronísticos compostos pelo artista naquele momento.
  4.  Trata-se do capítulo XXIV de seu livro ainda inédito à época, Caetés. (RAMOS,
Graciliano. “Cahetés – capítulo XXIV”. Novidade, Maceió, nº 9, 6 de junho de 1931).
  5.  Em várias oportunidades, por exemplo, protagoniza uma campanha em defesa
do incremento da instrução pública no município. Na primeira delas, a crônica de



número IV, de 20 de fevereiro de 1921, apela para o argumento da suposta relação
entre a degradação moral da população, sobretudo das crianças, e o analfabetismo,
com o intuito de sensibilizar seus interlocutores habituais e, ao fim, os próprios
governantes, aos quais endereça uma súplica: “Abri escolas, senhores do governo,
esses viveiros de esperança (...) e tereis prestado um grande bem à nossa pátria” (X
[Graciliano Ramos]. “Garranchos [IV]”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, nº 4, 20
de fevereiro de 1921, p. 2). Destaca que, na cidade, contudo, criavam-se diariamente
centros de diversões, mas não se abria nenhuma escola. À medida que vai
construindo seu discurso sobre a cidade, de acordo com uma perspectiva de
orientador social, o narrador dos Garranchos continuava a privilegiar a tematização de
supostos problemas que afligiam os munícipes, tais como a precariedade da iluminação
pública; as melhorias no abastecimento de água que custariam caro à população; a
ausência de árvores nas ruas; a precariedade do cinema local, incompatível com a
modernidade da qual a cidade almejava fazer parte, entre outros.
  6.  Seção publicada no Jornal de Alagoas, de Maceió, entre março e maio de 1915,
quando Graciliano se encontrava no Rio de Janeiro e enviava crônicas sobre diferentes
aspectos da capital carioca para serem estampadas em tal periódico alagoano.
  7.  Título de seção encontrada tanto em O Índio, no primeiro semestre de 1921,
como no jornal fluminense Parayba do Sul, entre abril e agosto de 1915.
  8.  “As crônicas e artigos de Graciliano certamente não têm a estatura textual de
suas melhores páginas de romance ou memória. Ainda assim, em seu conjunto,
respeitadas as diferentes condições de produção, circulação e consumo, são escritos
que estão longe de desmerecer o autor. Muitos são obras-primas no gênero,
continuação segura da melhor tradição brasileira no ramo, cuja fonte principal é
Machado de Assis.” (GARBUGLIO et al. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987, p.
118.)
  9.  RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 57.
10.  Tal conto não deve ser confundido com o texto “Um ladrão”, recolhido pelo autor
em Dois dedos (1945), Histórias incompletas (1946) e Insônia (1947). Apesar do título
semelhante, as histórias versam sobre situações diferentes e são compostas de
acordo com orientações formais e estruturais distintas. Para mais informações, ver as
notas ao próprio conto “O ladrão”, presente neste volume.
11.  CRISTÓVÃO, Fernando Alves. “Um inédito de Graciliano Ramos prenuncia obra
futura.” In: Diálogos da casa e do sobrado: ensaios luso-brasileiros e outros. Lisboa:
Edições Cosmos, 1994, p. 137.



12.  O Índio, jornal independente, literário e noticioso era uma publicação em tamanho
tabloide, de quatro páginas divididas em quatro colunas, que circulou no município de
Palmeira dos Índios de fevereiro de 1921 a janeiro de 1925. A redação do periódico,
comandado pelo padre Macedo, ficava na sacristia da igreja palmeirense.
13.  RAMOS, G. [Graciliano Ramos] “Uma carta”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1,
nº 17, 22 de maio de 1921. Tal afirmativa não passava de pura ironia, pois, como se
sabe, mesmo no sertão, Graciliano era considerado um homem de letras nesse
momento: lecionava francês no Colégio Sagrado Coração, ensinava, sem formalidades
escolares, português e gramática para diferentes grupos de pessoas, assinava vários
jornais do Rio de Janeiro e solicitava livros pelos catálogos das editoras Alves, Garnier e
Mercure de France (as duas primeiras da capital federal e a última de Paris).
14.  O Jornal de Alagoas é lançado em 1908. Em 1914, com o intuito de divulgar
informações referentes à Primeira Guerra Mundial, passa a ter duas edições diárias.
Em 20 de fevereiro de 1920, já apresentava um formato moderno, com oito páginas.
Foi o primeiro periódico a oferecer, em suas edições dominicais, um suplemento
semanal ilustrado que tratava, entre outros assuntos, de literatura. Em 1926,
estampava a primeira página exclusivamente literária da imprensa alagoana, sob a
direção do poeta Lobão Filho (SANT’ANA, Moacir Medeiros de. História da imprensa em
Alagoas (1831-1981). Maceió: Arquivo Público de Alagoas, 1987).
15.  Álvaro Paes permaneceu à frente do Executivo estadual de 1928 a 1930, quando
foi deposto pela revolução de 3 de outubro. Em seu governo, prosseguiu com a política
de seus antecessores de ampliação de estradas de rodagem e de expansão de
cooperativas de crédito agrícola. Mereceu uma crônica encomiástica de Graciliano,
intitulada “Álvaro Paes”, publicada no Jornal de Alagoas em 12 de junho de 1930
(RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, pp. 123-6).
16.  Como se sabe, Graciliano foi preso em 1936, em Maceió, sem acusação formal.
Em seguida, levado para o Rio de Janeiro, o escritor ficou preso até janeiro de 1937.
Após sua libertação, ele decide fixar-se na capital carioca e dedicar-se, sobretudo, à
carreira literária.
17.  Conforme sublinha o próprio Graciliano, entre os colaboradores da agência de
notícias estavam José Lins do Rego e Gilberto Freyre, o que para os diretores da
empresa era um motivo de honra (RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record,
1981, p. 180).
18.  Dentre estes periódicos, Graciliano colaborou mais intensamente com o Diário de
Notícias, tido nos anos 1930 e 1940 como “um dos mais importantes jornais do país”
(BAHIA, Juarez. Jornal, história e técnica. São Paulo: Ática, 1990, p. 180). Ao todo,



entre crônicas, artigos e contos, que depois viriam a fazer parte de suas obras
ficcionais ou memorialísticas, estampou 35 textos em tal folha. Vale salientar ainda
que, além de escrever para a imprensa da capital federal, Graciliano começou a
colaborar, a partir de dezembro de 1945, em A Tribuna, de Santos, São Paulo.
19.  Ao comentar sobre o que pensava da arte teatral no Brasil, em entrevista
publicada no Jornal de Alagoas, em 12 de julho de 1910, o ainda jovem aspirante à
carreira literária revelava sua predileção por Martins Pena: “Temos França Júnior,
Agrário Menezes, Macedo, Alencar e, talvez superior a todos, o grande Martins Pena,
o famigerado autor de O juiz de paz da roça e O noviço” (RAMOS, Graciliano. “Um
inquérito”. In: SANT’ANA, Moacir Medeiros de. A face oculta de Graciliano Ramos.
Maceió: Arquivo Público de Alagoas, 1992, p. 43).
20.  Ao agrupar os textos de cunho mais político de Graciliano, cumpre-se aqui
sugestão deixada por Ricardo Ramos: “O que não podemos ignorar é que a febre da
pesquisa, ao longo de anos e anos, minuciosa a desenterrar crônicas, poesias, toda a
obra juvenil ou imatura de Graciliano, alcançando mesmo pseudônimos para nós
secretos, haja unanimemente desprezado as suas ostensivas publicações políticas. Os
comentários aqui são dispensáveis” (RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado.
São Paulo: Siciliano, 1992, p. 140).
21.  De certa maneira, tal trabalho já havia sido anunciado anteriormente, na
entrevista concedida por Graciliano, quando de sua entrada oficial no PCB: “Iniciou-se
para Graciliano Ramos uma nova fase na sua vida: ao lado da literatura, ele se
dedicará também ao PCB em trabalhos de ordem prática que faz questão de realizar
como tarefas. Assim é que já tomou a seu cargo uma pequena biografia de Luís
Carlos Prestes, bem como a revisão de livros que serão editados sob orientação do
partido” (FACÓ, Ruy. “Graciliano Ramos, escritor do povo e militante do PC”. Tribuna
Popular, Rio de Janeiro, 26 de agosto de 1945).
22.  Tal escrito faz parte de um caderno dedicado à celebração do 51º aniversário de
Prestes, no qual há colaborações de boa parte da intelligentsia do PCB.
23.  RAMOS, Graciliano. Cartas. 7ª ed. (aumentada). Rio de Janeiro: Record, 1992, p.
206.
24.  Jornal fundado por Graciliano Ramos e por seu primo Cícero Vasconcelos, quando
ambos ainda eram alunos do Internato Alagoano, em Viçosa, no começo do século
XX. A iniciativa lhes foi sugerida por Mário Venâncio, literato que lecionava geografia no
referido colégio. A publicação circulou entre 24 de junho de 1904 e 16 de abril do ano
seguinte, totalizando 17 números. “...Dilúculo, folha impressa em Maceió, com
duzentos exemplares de tiragem quinzenal, trazidos pelo estafeta Buriti, que vendia



revistas e declamava pedaços do Moço Louro. O desgraçado título foi escolha do
nosso mentor, fecundo em palavras raras” (RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1953, p. 225). Assinando como “Ramos”, “G. Ramos”, “Ramos
de Oliveira”, “Ramos Oliveira” ou “Feliciano”, foi neste periódico que Graciliano publicou
suas primeiras produções: “Meus primeiros trabalhos foram pequeninos contos, simples
ensaios sem estética, sem forma, sem coisa alguma. Verdadeiras criancices” (RAMOS,
Graciliano. “Um inquérito”. In: SANT’ANA, Moacir Medeiros de. A face oculta de
Graciliano Ramos. Maceió: Arquivo Público de Alagoas, 1992, pp. 38-9).
25.  No início de 1906, novamente incentivado por Mário Venâncio, Graciliano ajudaria a
editar o jornal Echo Viçosense, “periódico literário e noticioso”, que duraria apenas 15
dias, chegando a apenas dois números. A vida da publicação foi abruptamente
encurtada em função do suicídio de Venâncio, em 1º de fevereiro de 1906. “Em edição
extra, o Echo divulgaria a tragédia, sua última notícia” (MORAES, Dênis de. O Velho
Graça. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992, p. 20).
26.  Poucos meses antes de falecer, Graciliano adverte seu filho quanto à publicação
de sua obra juvenil e avulsa: “— Preste atenção ao que não está em livro. Se assinei
com o meu nome, pode publicar; se usei as iniciais GR, leia com cuidado, veja bem; no
que usei RO ou GO, tenha mais cuidado ainda. O que fiz sem assinatura ou sem
iniciais não vale nada, deve ser besteira, mas pode escapar uma ou outra página
menos infeliz. Já com pseudônimo não, não sobra uma linha, não deixe sair. E pelo
amor de Deus, poesia nunca. Foi tudo uma desgraça” (RAMOS, Ricardo, op. cit., p.
176). Seguindo rigidamente tais diretrizes, não só as poesias, mas também nenhum
texto subscrito com pseudônimo deveria ser publicado. Contudo, quando da edição de
Linhas tortas (1962), em trabalho realizado por Heloísa Ramos, Ricardo Ramos e
James Amado, os textos nos quais o autor se ocultava com a rubrica “J. Calisto”
vieram a público. Essa exceção se justificava tanto em função do mérito literário dos
escritos selecionados naquela ocasião quanto do crescente interesse e curiosidade que
a obra de Graciliano despertava não só nos estudiosos de literatura como no público de
maneira geral. Tendo como base tal perspectiva, fazem-se publicar, no presente
volume, textos assinados pelos pseudônimos “Lúcio Guedes”, “X” e “Anastácio
Anacleto”. Vale ressaltar ainda que, encoberto por esse último, Graciliano incluiu versos
nos textos publicados na seção “Factos e Fitas”, do jornalzinho O Índio. Apesar da
alegada contrariedade do autor ao texto poético, a opção por se recolherem tais
escritos no presente volume se justifica, pois, neles, a poesia vem mesclada a
passagens predominantemente em prosa. Além disso, ela se resume a poemetos
satíricos de dois, quatro ou oito versos, que se ajustam ao tom irônico imprimido pelo



escritor às suas produções cronísticas daquele momento, saídas no mesmo periódico
interiorano. Nesse sentido, guardam grande diferença da produção poética juvenil,
tributária de modelos simbolistas e parnasianos, veementemente repudiada pelo autor
alagoano em cartas e entrevistas.
27.  Entre 1907 e 1913, o escritor publicou 41 poemas e sonetos na revista carioca O
Malho, sob os pseudônimos Almeida Cunha, S. de Almeida Cunha, Soeiro Lobato,
Feliciano de Olivença e Feliciano Olivença. Para a imprensa alagoana, entre 1909 e
1911 o autor também escreveu inúmeras poesias. Foram 11 para o Jornal de Alagoas,
cinco para o Correio de Maceió e duas para a revista literária Argos.
28.  CRISTÓVÃO, Fernando Alves. “Um inédito de Graciliano Ramos: o manuscrito ‘J.
Carmo Gomes’”. In: Cruzeiro do Sul, a Norte: estudos luso-brasileiros. Lisboa:
Imprensa Nacional; Casa da Moeda, 1983, pp. 485-506.
29.  São estes os textos: “No campo das letras”. Jornal de Alagoas, Maceió, 20 de
abril de 1909; “Estudante na roça”. Jornal de Alagoas, Maceió, 13 de março de 1910;
“Pela mocidade”. Jornal de Alagoas, Maceió, 22 de fevereiro de 1911; “Zé Pereira”.
Jornal de Alagoas, Maceió, 26 de fevereiro de 1911; “Professiomania”. Jornal de
Alagoas, Maceió, 26 de setembro de 1913; “Como se escreve”. O Índio, Palmeira dos
Índios, 3 de abril de 1921; “Solidariedade”. O Índio, Palmeira dos Índios, 24 de abril de
1921.
30.  Repudiando o egoísmo degradante do ser humano, que se haveria distanciado de
Deus, o narrador chega a afirmar em tal crônica: “Ao brado hiperbólico do ardoroso
poeta [“Deus! ó Deus! onde estás que não respondes?”, do poema Vozes d’África, de
Castro Alves] respondemos pela consciência, pela razão, que nos homens se não
extingue de vez, por ser um reflexo da eterna Luz: ninguém para sentir Deus precisa
viajar muito e para Dele ser ouvido basta pensar levemente. Os que procuram senti-lo
e não conseguem, ficando descrentes ou invadidos pela dúvida, não se lembram que,
estando ele em todos os lugares, não devem procurá-lo onde não podem chegar com
a mesquinha imaginação” (LAMBDA. “Solidariedade”, O Índio, Palmeira dos Índios, 24
de abril de 1921). Mais adiante, rebaixa a falta de fraternidade e o individualismo
político dos homens, ao compará-los com o caráter solidário da organização social de
abelhas e formigas: “No seu reino [dos insetos] não medram as greves nem os
horrores do anarquismo que tanto infelicitam os maiores seres da criação,
caprichosamente empenhados em perverter os sentimentos da solidariedade humana,
substituindo o amor do próximo pelo egoísmo, o amor da espécie humana pela
ambição partidária” (idem, ibidem). Chegou-se à hipótese de que os textos assinados
por Lambda, em O Índio, seriam na verdade de Joaquim Pinto da Mota Lima, pai de



Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, grande amigo de Graciliano naquele momento.
Segundo o autor de Caetés, ele próprio teria solicitado ao dr. Mota a publicação de dois
artigos no pequeno jornal palmeirense (RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro:
Record, 1981, p. 72). Não por acaso, a colaboração de Lambda com a publicação se
resume a apenas duas crônicas. Além disso, recuperando-se a produção pregressa do
dr. Mota, publicada no Jornal de Alagoas (ver os textos “O perdão”, de 4 de junho de
1911; “Materialismo”, de 18 de junho de 1911; “Humildade”, de 21 de novembro de
1913, entre outros), observa-se o predomínio de certa postura sapiencial, subordinada
à moralidade católica, muito próxima daquela vista acima em “Solidariedade”.
31.  RAMOS, Ricardo, op. cit., pp. 73-4.
32.  Por fim, gostaria de agradecer, em primeiro lugar, a Luiza Ramos Amado, pela
confiança depositada no presente trabalho, bem como pelo apoio e pela ajuda em
todos os momentos. Agradeço também à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado
de São Paulo (Fapesp) pelo auxílio financeiro necessário à realização das pesquisas que
resultaram neste livro. Mais especificamente, sou grato também a Elizabeth Ramos,
Ivan Teixeira, Luiz Maklouf Carvalho, Paulo Motta, Luís Bueno, Wander Melo Miranda,
Yêdda Dias Lima, Ann Marie Buyers, Marcos Vasconcelos Filho, João Tenório e toda a
equipe do Instituto de Estudos Brasileiros que, por diferentes razões, colaboraram na
consecução destes Garranchos. Em especial, agradeço a Ieda Lebensztayn, pela
revisão criteriosa, bem como pelo auxílio constante nos últimos meses, e a Daniela
Damiati Ferreira, pela compreensão e carinho de todas as horas.
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Na Terra do Fogo
as coisas estão frias1

 C  onforme telegrama publicado, há dias, em um dos nossos
melhores jornais, há uma grande carência de mulheres na Terra do
Fogo. Semelhante fato, coisa que não acontece com frequência,
felizmente, constitui — não há sombra de dúvida — uma
calamidade para um povo. Pudesse alguém interrogar os colonos
portugueses das primeiras expedições que vieram ao Brasil... Mas,
se vão longe esses tempos indecisos da Idade Média, ainda se não
apagaram do espírito de alguns cariocas os dias agitados de 93,2 o
período em que a República lutava contra a fúria da revolução.
Houve então aqui um considerável decrescimento do número das
mulheres, o que determinou, segundo a opinião do dr. Pires de
Almeida,3 profunda corrupção nos costumes da cidade. A judiciosa
asserção do ilustre clínico leva a gente a pensar que os habitantes
da Terra do Fogo não devem estar em situação muito agradável.
Mas quais seriam os motivos de haverem as gentis representantes
do sexo frágil abandonado essa ilha tão fria, que tem um nome tão
quente? Terá havido por lá alguma extraordinária epidemia, que se
haja limitado a atacar apenas a constituição delicada dessas
encantadoras criaturas? Terão os gelos das proximidades do Polo
Sul arrefecido o caráter de seus compatriotas a ponto de, sentindo-
se desprezadas, terem as pobrezinhas a necessidade de bater a
linda plumagem? Ou continuarão os homens de lá com aquele



hábito de que fala Darwin — o péssimo costume de, em tempo de
penúria, comer as mulheres, porque as consideram inferiores aos
animais?4 Se esta última hipótese é verdadeira, devem agora os
habitantes da Terra do Fogo estar arrependidos de sua voracidade,5
porque se privaram, por não haverem sido mais sóbrios, do único
meio que tinham de perpetuar o alimento das ocasiões difíceis. Mas
não se pode atinar com a causa do desaparecimento das pobres
flores da vida na grande ilha do sul. E a gente vê, pela tristeza do
telegrama, que os homens estão angustiados, estão aflitos, vítimas
de uma viuvez geral. Mas caso é para uma pessoa pôr-se a pensar
tristemente nas grandes desigualdades que há neste mundo.
Desapareceram as mulheres ali, e aqui promanam mulheres em
quantidade. Parece até uma injustiça. Bem se está vendo que os
bens da terra não foram feitos para todos...



Notas

  1.  RAMOS OLIVEIRA [Graciliano Ramos]. “Na Terra do Fogo as coisas estão frias...”,
Parayba do Sul, Paraíba do Sul, RJ, nº 54, 7 de janeiro de 1915, p. 2. Tal semanário,
da cidade fluminense com o mesmo nome, era editado apenas às quintas-feiras e
tinha apenas quatro páginas (de tamanho standard), divididas em seis colunas.
  2.  Provável alusão à Revolta da Armada, sublevação iniciada em setembro de 1893,
em navios ancorados no Rio de Janeiro, que teve “como causa as rivalidades entre o
Exército e a Marinha e ressentimentos do almirante Custódio José de Melo, que se vira
frustrado em seu objetivo de suceder a Floriano na presidência da República”
(FAUSTO, Boris. História do Brasil. São Paulo: Edusp, 2003, p. 255). Em seu intuito de
forçar a renúncia do “Marechal de Ferro”, uma parte da esquadra insurrecional se
deslocou para o Sul e juntou suas forças à dos rebeldes participantes da Revolução
Federalista, guerra civil originada da disputa entre republicanos e federalistas
(“maragatos”), que tomou corpo no Rio Grande do Sul também em 1893 (idem,
ibidem). Em sua Pequena história da República, Graciliano demora-se ao abordar a
Revolta da Armada, documentando a sucessão de eventos relacionados ao conflito e o
caos instaurado na capital federal: “Na manhã de 6 de setembro de 1883 toda a
armada se revoltou, acrescida de alguns navios mercantes. No mesmo dia o batalhão
naval da ilha das Cobras aderiu à revolta, os operários da Central do Brasil fizeram
greve, assaltaram-se diversas estações (...). No dia 13 cinco navios insurgentes
começaram a bombardear a cidade. A esquadra estrangeira afastou-se, por toda a
parte circularam boatos, uma grande multidão invadiu as estações e fugiu
desordenadamente para os subúrbios” (RAMOS, Graciliano. Alexandre e outros heróis.
Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 161).
  3.  Referência a José Ricardo Pires de Almeida, médico higienista, autor de, entre
outros, Instruction publique au Brésil — Histoire et legislation (1889) e Higiene moral —
homossexualismo (A libertinagem no Rio de Janeiro): estudo sobre as perversões do
instinto genital (1906). Nesta última obra, o autor considerava que a sodomia e a
prostituição masculina na então capital do país decorriam, sobretudo, da desproporção
entre o número de homens e mulheres (ANTUNES, José Leopoldo Ferreira. Medicina,
leis e moral: pensamento médico e comportamento no Brasil [1870-1930]. São Paulo:
Fundação Editora da Unesp, 1999, pp. 172-3).



  4.  Em A origem das espécies, Darwin assinala: “Os selvagens da Terra do Fogo
dedicam tão grande valor a seus animais domésticos que preferem, em época de
fome, matar e devorar as velhas mulheres da tribo, pois as consideram muito menos
úteis que os cães” (DARWIN, Charles. A origem das espécies. Rio de Janeiro: Ediouro,
2004, p. 48).
  5.  No original, há um erro tipográfico: em vez de “voracidade”, está escrito
“veracidade”, termo que não convém em função da lógica argumentativa
desenvolvida.



Coisas do Rio1

 A   guerra acabou-se. Já se não ouvem pelas ruas aquelas
graves dissertações sobre o movimento europeu. É em vão que os
jornais continuam a prodigalizar ao público suas longas colunas
repletas de telegramas — essas vagas notícias já não produzem em
nosso espírito aquele entusiasmo de outrora. Foi-se a ânsia dos
elegantes que devoravam folhas com sofreguidão, esperando saber
talvez se as botas do general Pau2 estavam bem lustradas no
último combate, ou se os bigodes de S.M. germânica continuavam
irrepreensivelmente frisados.3 Findaram-se as ponderosas lições
daqueles geógrafos circunspectos que discursavam em frente das
redações, falando largamente sobre o volume de água do Marne ou
sobre a posição de Antuérpia. Hoje o negociante rico da rua da
Quitanda não sente, ao montar seus óculos no nariz e ao desdobrar
seu diário matutino, aquelas apreensões que há cinco meses sentia,
quando julgava que a conflagração lhe podia prejudicar o comércio.

Ingratos... Como vos esquecestes tão depressa daquilo em que
ocupáveis todos os vossos cuidados, todos os vossos pensamentos?

Não sois patriotas, “franceses” que rebentáveis a cara de vossos
antagonistas quando estes ousaram afirmar que o cerco de Paris
era um fato... Não tendes amor a vossa terra, “alemães” que
combatíeis pacificamente na Avenida e na rua do Ouvidor... Por que
abandonastes covardemente essa Germânia gloriosa que o dr.
Topsius4 chamava “a mãe espiritual dos povos”? Como pudestes



esquecer essa França tão pródiga que [n]os oferecia tudo — artes e
moda, fazendas e literatura, mulheres e ideias; essa França
generosa que fornecia nosso mercado de todos os instrumentos
inventados pela civilização e enriquecia nossa língua com todas as
palavras de seu vocabulário.

Ingratos... Hoje sentis pela conflagração o mesmo que sentiríeis
se vos dissessem que a Lua tinha voado pelos ares ou que os
habitantes de Marte se matavam uns aos outros, servindo-se de
grossos canhões 42.

E se um antiquário desocupado tem o mau gosto de referir-se a
esses acontecimentos vermelhos que lentamente se vão
desdobrando lá nas estepes brancas e nos pérfidos mares cheios de
minas traidoras, torceis o nariz e abris a boca em longos bocejos.

* * *

Não sei quem fez esta observação sagaz: “Nós somos um povo
muito volúvel.” Grande verdade, que não passaria despercebida ao
espírito arguto do conselheiro Acácio.

Dizem aqui que houve um poeta muito amado por toda a gente
que faz versos e amarra ao pescoço bonitas gravatas. Era um ídolo,
mais que um ídolo — um figurino. Imitavam-lhe o formato dos
metros e o feitio da roupa.

(Há alguém que se queixe da falta da originalidade que nos leva
a seguir cegamente pegadas de algum mestre. Tolice! É muito mais
cômodo percorrer os caminhos que os outros vão abrindo do que
meter-se uma pessoa por veredas escusas e intrincadas.)

Pois o nosso homem era uma espécie de pontífice de todos os
indivíduos que deitavam olhos cobiçosos às musas do Rio antigo.

Um dia — dia fatal! — o poeta teve de fazer uma longa viagem.
Viagem funesta! Voltou anos depois. Trazia versos. Mas parece que
seus adoradores notaram que lhe não ficava bem o laço da
gravata... Foi uma grande apostasia — todos os devotos passaram
a queimar incenso nos altares de outros deuses.



E o figurino das letras exilou-se, pensando talvez na ingratidão
daqueles gregos que decretaram o ostracismo de Aristides.

* * *

O caso é para a gente pôr-se a pensar na versatilidade dos
cariocas. Pensando bem, vê-se que há muita semelhança entre o
ídolo literário da geração passada e a conflagração europeia. Nosso
povo tudo esquece. O que é necessário é que haja um fato qualquer
que lhe afaste o pensamento do objeto de suas preocupações.

A viagem determinou o desterro do poeta. A indiferença com que
olhamos hoje as coisas da Europa tem muitas causas — a crise,
ambiguidade sobre o presidente do E. do Rio5, o carnaval...

Decididamente somos um povo extremamente falto de memória.
Rio, 25 de fevereiro de 1915



Notas

  1.  R.O. [Graciliano Ramos]. “Coisas do Rio”. Jornal de Alagoas, Maceió, 6 de março
de 1915. No original há um erro na data apresentada, pois está escrito 1914 em vez
de 1915.
  2.  Menção a Paul Marie César Gerald Pau, general que, no âmbito da Primeira
Guerra Mundial, foi retirado da aposentadoria para comandar o Exército francês da
Alsácia (BOURNE, J. M. Who’s Who in World War One. Londres; Nova York:
Routledge, 2001, p. 228).
  3.  Referência a Sua Majestade Guilherme II, imperador da Alemanha e rei da
Prússia durante a Primeira Guerra Mundial. Esteve no poder de 1888 a 1918 (TUCKER,
Spencer e ROBERTS, Priscilla Mary. The Encyclopedia of World War I: a political, social
and military history. 5 vols. Santa Barbara, Califórnia: ABC-CLIO, 2005, vol. 1, p.
1260). O Kaiser deu ensejo a certo modismo ao utilizar as guias do bigode espetadas
para cima. Segundo Valdemar de Souza Lima, Graciliano teria implicado com tal
particularidade, produzindo “piadas ferinas” acerca do “bigode retorcido” do chefe de
Estado alemão (LIMA, Valdemar de Souza. Graciliano Ramos em Palmeira dos Índios.
Brasília: Livraria-Editora Marco, 1971, p. 109).
  4.  No jornal está grafado Topsins, contudo trata-se de uma referência ao dr.
Topsius, personagem de A relíquia (1887), de Eça de Queirós. Segundo Teodorico
Raposo, narrador-protagonista do romance, tal figura, que portava o título de doutor
pela Universidade de Bonn, “era também intoleravelmente vaidoso da sua pátria. Sem
cessar, erguendo o bico, sublimava a Alemanha, mãe espiritual dos povos; depois
ameaçava-me com a irresistibilidade das suas armas. A onisciência da Alemanha! A
onipotência da Alemanha! Ela imperava, vasto acampamento entrincheirado de in-
fólios, onde ronda e fala do alto a Metafísica armada!” (QUEIRÓS, Eça de. A relíquia.
Cotia, São Paulo: Ateliê Editorial, 2004, p. 114).
  5.  Tal “ambiguidade” decorre das disputas em torno da sucessão ao governo
fluminense que vinham, sobretudo, desde fins de 1914. Depois do pleito, uma parte da
Assembleia Legislativa estadual considerou vencedor Nilo Peçanha. Outra parcela
reconheceu como presidente do Estado do Rio o tenente Feliciano Sodré. O caso foi
submetido ao Supremo Tribunal Federal, e aquele obteve, por meio de um habeas
corpus, decisão a seu favor (BARBOSA, Rui. Obras completas. 49 vols. Rio de Janeiro:



Ministério da Educação e Cultura; Fundação Casa de Rui Barbosa, 1981, vol. 42, t. 2,
p. 3). Mesmo diante desta sentença, Wenceslau Braz, recém-eleito presidente da
República, ordenou às Forças Armadas que assegurassem a posse de Nilo Peçanha.
Apesar disso, o grupo favorável a Feliciano Sodré também o empossou como
governador. Os embates entre os dois lados se arrastaram pelo ano de 1915, e, “em
novembro e dezembro, as discussões finais sobre o estado de sítio dão vitória a Nilo
Peçanha” (CARONE, Edgar. República Velha: evolução política. São Paulo: Difusão
Europeia do Livro, 1971, p. 300). Em carta ao pai, de 9 de janeiro de 1915, Graciliano
manifesta certo distanciamento em relação às disputas políticas na capital do país: “A
cidade está agitada — há por toda a parte uma terrível manifestação a não sei quem,
a Nilo Peçanha, parece (...). Deve ser a Nilo Peçanha. Parece que a coisa não acaba
bem; porque há forças por toda a parte, e o povo grita pelas ruas a valer...” (RAMOS,
Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 2011, p. 55).



Linhas tortas III1

 A   brindo um parêntesis na agitação de uma vida pouquíssimo
devota e muitíssimo prática, todo o grande rebanho religioso
resolveu, durante três ou quatro dias, recordar-se de que outrora, lá
em uma velha cidade do Oriente, um pobre rapaz, por amor dos
homens, se deixou amavelmente pendurar numa cruz.

Recordou-se, mas não como naqueles tempos em que a
cristandade, com um pranto mais ou menos verdadeiro, batia
piedosamente nos peitos e se mortificava e ralava os joelhos e
passava semanas estragando o estômago com um detestável e
insulso bacalhau ascético.

Hoje — ai! — as coisas mudaram.
Há até algumas condenadas que não hesitam, nos dias da

Paixão, em meter dentes ímpios no saboroso “beef” cheio de
pecados, britanicamente tresandando a heresia. A religiosidade
pacata que transita pelas ruas, visita as igrejas, beija os pés do
Senhor e critica rindo a linguagem dos graves eclesiásticos que
pregam sermões de lágrimas, abandonou o antigo e salutar
costume de penetrar funebremente em fatos cor da treva, amarrar
ao pescoço gravatas tétricas e apresentar à gente um ar
compungido de quem acaba de receber o mais doloroso golpe que
se pode imaginar.

Anda-se com botas amarelas, chapéu branco, calças claras, coisas
que são apenas atenuadas pelo rigor de um ou outro paletó



severamente escuro e que traduzem uma crença muito dúbia, um
fervor religioso muito ambíguo.

Mas que querem? É o progresso. Já não há necessidade de
meter-se um indivíduo numa cela e ali passar horas e horas
prostrado, com sangrentos calos nas rótulas, batendo nos peitos ou
arrancando os cabelos, faminto, a rezar com desespero, os olhos
esbugalhados presos no teto, como se estivesse vendo aparecer lá
em cima o vulto do amável Jesus tal qual ele estava quando o
desceram do aviltante instrumento de suplício — boca aberta, a
cabeça pendida para um lado, as mãos negras de sangue coalhado.

Há processos modernos de adoração.
Chora-se alegremente a morte do Redentor nos teatros, onde as

empresas suspendem temporariamente as representações de
revistas idiotas e de peças “gênero livre”, para oferecer ao público a
Vida, Paixão e Morte de Nosso Senhor Jesus Cristo, coisa muito
bem-feita e pelos preços do costume. E os cartazes dos cinemas
proclamam também reproduções daquelas coisas peregrinas que S.
Mateus, S. Marcos, S. Lucas e S. João ingenuamente introduziram
em seus evangelhos.

Magnífico! Por cinco tostões, tem um cristão uma morte de Jesus
em segunda classe, com tudo que uma alma pia pode desejar — as
pregações, as curas milagrosas, os brinquedos infantis do pequeno
Rabi e os bigodes dos legionários romanos. É barato.

De sorte que, com a desleal concorrência que os teatros fazem às
igrejas, vão os empresários penetrando suavemente na seara
sagrada.

Essa gente frivolamente religiosa nem se dá ao trabalho de
comemorar a sério a morte do pobre revolucionário judeu, a quem
a posteridade pregou um logro formidável e que é hoje
representado por qualquer comediante de revistas.

E pensar que, há mil setecentos e cinquenta e sete anos, S.
Policarpo teve o louvável incômodo de ir de Esmirna a Roma
conferenciar com Santo Aniceto sobre a grave questão da Páscoa!
Pensar que S. Vitor e a Igreja do Oriente andaram numa grossa
barulhada, por não terem chegado a um acordo sobre o dia em que
a cristandade devia comer um carneiro e exercer outras práticas



difíceis! Para nada serviram tantos discursos, tanta condenação,
tanta balbúrdia entre aqueles respeitáveis santos, até que o concílio
de Niceia resolvesse pôr termo à questão2.

Hoje chega a parecer que se não estabelece distinção entre a
mais séria de todas as sextas-feiras e essas reles sextas-feiras
ordinárias. E o sábado é uma pândega, uma “aleluia” de todos os
pecados.

Mandam-se à fava as parcas roupas pretas que ainda surgiam por
acaso, veste-se qualquer cômoda vestimenta de “pierrot” ou de
arlequim, pega-se um lança-perfume e vai-se para a Avenida.

Ali é que a vida é uma coisa deliciosa.
“Confeti”, serpentinas, caras com pinturas artísticas, sorrisos

tentadores e postiços mostrando alvos dentes de porcelana...
Sublime!
A semana passada foi-se, vai longe.
Agora é o Carnaval, a patuscada, a alegria, a “evoé”, a

“Filomena”...3
Ah! Venerandos sumos pontífices do segundo século! S. Policarpo,

Santo Irineu e outros que tais! Empertigados e simplórios bispos do
concílio de Niceia! — Felizmente estais mortos. Se pudésseis ver o
que aqui se passa mil novecentos e quinze anos depois da execução
do Messias, mandáveis à breca todas as controvérsias que tivestes
para reputar aquelas coisas da Páscoa.

Rio, 5 de abril de 1915



Notas

  1.  R.O. [Graciliano Ramos]. “Linhas tortas III”. Jornal de Alagoas, Maceió, ano 8, nº
83, 18 de abril de 1915. Além deste, Graciliano publicou outros quatro textos no Jornal
de Alagoas entre março e maio de 1915, em seção intitulada “Linhas tortas”: “Linhas
Tortas I”, de 18 de março de 1915 (também estampado no jornal Parayba do Sul, em
8 de julho de 1915); “Linhas tortas II”, de 20 de março de 1915; “Linhas tortas IV”, de
25 de abril de 1915 (republicado no Parayba do Sul, em 13 de maio de 1915); e
“Linhas tortas V”, de 7 de maio de 1915. Não com os mesmos títulos aqui
apresentados, nem com a mesma disposição, mas todas as crônicas acima listadas
foram coligidas na obra póstuma Linhas tortas (1962). Em carta de 20 de março de
1915, dirigida à irmã Leonor, fingindo indignação pelo fato de ela ter viajado sem avisar-
lhe, indaga-a sobre os escritos encaminhados para publicação no referido periódico
alagoano: “Então recebes a delicada missão de enviar-me umas linhas tortas
mandadas ao Jornal de Alagoas e, sorrateiramente, azulas para essas terras, a viver
com onças e outros bichos?” (RAMOS, Graciliano. Cartas. Record: Rio de Janeiro,
1981, p. 49).
  2.  Graciliano faz referência às querelas entre as correntes oriental e ocidental da
Igreja, no que diz respeito ao estabelecimento da data da Páscoa cristã. A primeira,
presa ao costume hebraico, defendia que a festa deveria realizar-se no dia 14 do mês
judaico de nisã. A segunda estabelecia que a comemoração ocorreria no domingo
subsequente a este (CROSS, F. L. e LIVINGSTONE, E. A. [eds.]. The Oxford
dictionary of the Christian Church. 3ª edição revista. Londres: Oxford University Press,
2005, p. 1234). Tal diferença gerou inúmeras tensões nas primeiras eras do
cristianismo, tais como a viagem do bispo Policarpo de Esmirna, adepto da vertente
oriental, a Roma, para conferenciar sobre o assunto com o papa Aniceto; e a
imposição por parte do papa Vitor I, em fins do século II, da celebração dominical do
festejo, o que gerou forte protesto do bispo de Lião, Irineu. O concílio de Niceia,
realizado no ano de 325, procurou pôr fim à controvérsia: todas as igrejas foram
exortadas a aceitar o “costume alexandrino de celebrar a Páscoa no domingo seguinte
à lua cheia do equinócio da primavera, ou seja, entre 22 de março e 25 de abril”
(BOROBIO, Dionísio. A celebração na Igreja. 3 vols. São Paulo: Loyola, 2000, vol. 3, p.
99).



  3.  Referência à música Ai Filomena. Se eu fosse como tu... grande sucesso do
carnaval de 1915. Tratava-se de uma polca (cantada como marcha), assinada nas
partes de piano por J. Carvalho Bulhões, a qual satirizava o presidente Hermes da
Fonseca (ver TINHORÃO, José Ramos. A música popular no romance brasileiro. 3
vols. São Paulo: Editora 34, 2002, vol. 3, pp. 119-21).



O ladrão1

 O   homem chegou sorrateiramente à esquina, olhou
desconfiado os arredores e entrou na única loja que por ali havia
aberta àquela hora da noite. Vi-o entrar, com um saco ao ombro, o
chapéu de couro negro da água, a roupa em farrapos colada ao
corpo, o queixo tremendo, rilhando os dentes. Eram onze horas. O
negociante, que estivera até então a cochilar, esperando algum
freguês retardatário, dispunha-se a fechar as portas.

Levantou-se, estirou os braços para desentorpecê-los, abriu os
olhos cheios de sono e, contente com a perspectiva de fazer
negócio, acercou-se do homem. Estávamos em junho. Fazia muito
frio. Era tudo escuro. Chuviscos caprichosos esvoaçavam no ar,
espalhando-se em todas as direções, levados por um vento
inconstante e mal-humorado. Na rua estreita, tortuosa, estendia-se
um lençol de lama revolvida, atoladiça, vagamente espumosa.
Perto, na estação da estrada de ferro, a luz de uma grande lanterna
feria as duas longas linhas de trilhos claros, brilhantes, semelhando
serpentes adormecidas. O rumor monótono do rio cheio convidava a
gente a dormir. Eu estava encostado ao balcão, acompanhando os
cochilos do dono da casa, quando o homem entrou. Vinha descalço,
sem fazer ruído com os pés, e parecia meio gelado. Exigiu uma
pinga, alguma coisa que o esquentasse. Bebeu, pareceu reanimar-
se um pouco, pediu um artigo qualquer. Não me lembra o que foi
que ele pediu. Parece que foi um chapéu. Comprou sem regatear.



Depois pediu outras mercadorias e foi comprando sempre. O
comerciante estava encantado. Eu, espantado. Já havia sobre o
balcão coisas suficientes para encher o saco, que o homem trazia
agora cuidadosamente debaixo do braço. Não se apartava dele. Eu
perguntava a mim mesmo onde aquele esfarrapado fora buscar
dinheiro para comprar tanto. O que me admirava era ele conformar-
se sempre com o preço que lhe davam. Estava sendo positivamente
roubado. Sua grande preocupação era a escolha. Pedia um artigo,
depois outro, enfileirava-os, punha-se a examiná-los com excessivo
cuidado. Mas parecia proceder maquinalmente. De vez em quando
chegava à porta, olhava a rua deserta, os negros armazéns
adormecidos ao lado da estação, a torre da igreja que se elevava a
pequena distância, esguia, com uma luz indecisa a brilhar em uma
das suas janelitas em que havia sinos.

Depois voltava, pedia desculpas por estar dando aquela maçada.
Mas tinha a voz trêmula, gaguejava, dizia tolices. E ia comprando,
comprando. Era quase uma hora da madrugada. Havia ali um
montão de coisas que ele só não poderia transportar. Eu dizia a
mim mesmo que o comerciante ia ganhando francamente naquela
transação para mais de sessenta por cento. Agora o homem falava
em companheiros que o deviam auxiliar a conduzir o fardo. E
sempre com a voz trêmula, os olhos baixos e assustados.
Espantavam-me aqueles modos inquietos e aquela atitude de
súplica tão estranha em um freguês. O dono da casa também
estava admirado. Uma venda àquela hora era coisa extraordinária,
principalmente no inverno. Passavam-se ali meses em que o
movimento comercial era quase nulo. O frio aumentava. Eu sentia
as orelhas, por baixo da gola do casaco, úmidas daqueles
pequeninos chuviscos que se espalhavam pelo balcão, dando-lhe a
aparência de uma grande placa de vidro. A luz do candeeiro
pendente do teto esmorecia, por falta de combustível. O homem
continuava aquele interminável negócio, agora desatento,
precipitadamente, lançando-me de soslaio uns olhares em que
havia impaciência e raiva. Era evidente que minha presença lhe não
agradava. Parecia que eu lhe estava a estorvar algum plano. Suas
rápidas viagens à porta sucediam-se agora com mais frequência.



Olhava para todos os lados com uma ansiedade que não podia
ocultar, como se quisesse descobrir na treva algum vestígio dos
companheiros de que falara. Não se via ninguém. Tudo escuro.
Apenas as duas luzinhas pálidas continuavam a brilhar — uma na
janelita do campanário, outra na estação da estrada de ferro,
iluminando os trilhos claros, luzentes, como dois enormes rastos de
lesmas gigantescas. No céu negro esmorecia um bando de
pequeninas máculas brancas, semelhando frocos de algodão.
Subitamente ouviu-se um rumor de cordas de violão. Quem diabo
estaria a tocar àquela hora, com tão grande frio? Meio enregelado,
com as mãos insensíveis, as cabeças dos dedos roxas, eu admirava
a perícia do artista noturno. Quem seria ele? Naturalmente o
sacristão, meu companheiro de pândegas, um patife de primeira
ordem que passava as noites pela rua da Sodoma, a fazer
serenatas à chuva. Com certeza vinha bêbedo o maroto, porque
tocava às maravilhas. A música aproximava-se. Era uma velha
cantiga muito triste, que dizia as dores de uma separação ou
qualquer outra coisa assim. Eu aplaudi gritando: — Bravo! Bravo!

O homem teve um sobressalto. Disse não sei quê em voz baixa, a
tremer. Creio que se queixava do frio e que pediu mais um trago de
aguardente. Era já o terceiro ou quarto que bebia. Furtivamente,
lançava olhares desesperados às duas extremidades da rua: parecia
pensar em fugir, sem se aventurar, contudo, a meter os pés naquele
extenso lamaçal de um negro avermelhado, coberto de bolhas onde
se refletiam as manchas brancas que polvilhavam o céu. Indeciso,
olhava também com avidez o montão de mercadorias que o
negociante faturava agora com cuidado, sobrecarregando o preço
de algumas. Às vezes batia ligeiramente com o pé no chão e
apertava contra o corpo o saco que invariavelmente conservava
debaixo do braço. Eu achava tudo aquilo muito estranho. Agora os
bordões do violão gemiam perto. A voz avinhada e amiga do
sacristão gritou-me da sombra de um muro:

— Vem cá, meu filho. Vai-se fazer uma festança na casa da Bela.
Coitadinha! Ela anda doente, doente… Caroços, feridas, o diabo.
Não faz mal. Há de ser uma pândega. Temos um bacalhauzinho
mole e uma sentinela de defunto na vizinhança. Muita saia, graças



a Deus. Só vendo. Diacho! Estou com a garganta inflamada, um
tanto rouco, e não posso cantar hoje. É preciso que me ajudes.

Enquanto falava, aproximou-se, tombando ligeiramente, e deu-
me um grande abraço. Agora o dono da casa explicava ao
extraordinário freguês que não podia continuar com a porta aberta.
Os pacotes estavam feitos, sim senhor, a fatura tirada, ali estava
ela. O homem já não tinha pretexto para demorar.

— Vamos lá, cidadão. Não podemos passar aqui a noite inteira.
Olhe que são quase duas da madrugada. Faça o favor de receber os
tralhos.

O freguês riu com um riso alvar, pegou a fatura, virou-a para a
direita, voltou-a para a esquerda, pôs-se a considerá-la com
atenção simulada.

— Não se demore, amigo, faça favor. Olhe que já não tenho luz.
O sujeito, sem dizer palavra, olhava a rua com ansiedade

crescente, parecendo calcular a distância que o separava do ângulo
de um muro próximo, negro como breu, onde uma pessoa se podia
refugiar.

— Então, bradou com rispidez o negociante, o senhor acaba ou
não acaba com isso? Já faz muito tempo que eu estou desconfiando
de seus manejos.

— Tenha paciência, patrão. É que meus companheiros... Aqueles
sem-vergonha, como V. Mc. sabe, falando com pouco ensino...

— Ah! Lá volta a falar novamente em companheiros.
E saltou o balcão. O outro lançava-me de relance suas pupilas

negras, em que havia desespero e ódio. Eu tinha a mão direita no
bolso do casaco. O dono da casa resvalou furtivamente para trás da
folha de uma porta e pôs-se de atalaia, com uma guarda de ferro
na mão. Juntos, em silêncio, empenhados num singular torneio que
exigia muita astúcia e muita precisão de movimentos, éramos dois
gatos brincando com um rato. O sacristão, sem nada ver,
continuava a parolar, narrando o programa da festa em casa da
Bela. Havia uns cajus adoráveis e uma cama imaculada adorável
também. Uma pândega. Só vendo.



O homem continuava a devorar com os olhos aquela distância de
dez metros que o separava da salvação. Num momento em que
julgou nossa atenção distraída, deu um salto e foi cair em meio da
rua. Lá tentou formar carreira. Não pôde. Estava preso, mergulhado
quase até à cintura naquele lodaçal negro, viscoso, coberto de
espuma avermelhada como uma baba sangrenta. Quanto mais se
esforçava para sair, mais se afundava. E do atoleiro vinha um glu-
glu semelhante ao rumor que alguém faz quando quer engolir
qualquer coisa sem poder, e à superfície subiam sempre aquelas
bolhas redondas, avermelhadas, como uns grandes olhos que
estivessem assistindo aos esforços do desgraçado, impassíveis,
zombeteiros. Eu já estava ao lado dele, meio enterrado na lama
também, com um revólver entre os dedos inteiriçados. O
comerciante, junto a mim, brandia a barra de ferro, pronto a
arremessá-la.

— Não te mexas — gritou. Não te mexas, que te parto a cabeça.
Deita fora o saco.

O homem não se mexia.
— Deita fora o saco — berrei. Deita fora o saco, que tens aí uma

arma.
O homem atirou-mo. Abri-o. Havia dentro um pedaço de pau e

uma faca, uma lâmina inofensiva e ridícula com o cabo amarrado a
cordéis. Atirei tudo aquilo ao atoleiro.

— Sai daí — bradou o negociante. Anda, sai daí. Mas não fujas,
que te quebro as pernas, patife.

O sujeito não podia sair. Estava todo enterrado do umbigo para
baixo. Foi preciso arrancá-lo à força e arrancar-nos a nós mesmos.
Gastamos um quarto de hora a desenvencilhar-nos. Agora o
lampião da loja estava quase apagado. O sacristão riscava fósforos
e, livre do susto que apanhara, soltava pragas, sem compreender
bem aquilo. O homem batia os dentes como um porco bravo, tremia
e chorava, sem poder mexer-se, meio paralisado depois daquele
banho de lama gelada. Nós gritávamos:

— Ladrão! Ladrão! Qual era a tua intenção, sem-vergonha?
Confessa.

E o bêbedo a gritar também, fazendo coro:



— Ladrão! Tu és um safardana, ouviste? Não prestas para nada.
Vinhas matar-nos, vinhas roubar as fazendas todas. Vamos! Conta
tudo ou eu dou-te um sopapo.

Havia agora uma grande balbúrdia. Na vizinhança abriam-se
portas e janelas, mostrando rostos cheios de sono; gente acorreu,
trouxeram velas acesas e brandões. Nosso grupo aumentava. E a
vozeria aumentava também com as explicações confusas que se
trocavam a torto e a direito. O homem continuava a tiritar em
nossas mãos, tentando falar sem poder. Fazia com os dentes um
barulho horrível. Em um minuto arrancamos-lhe o casaco e a
camisa. Seu busto magríssimo, cor de bronze, apareceu, com as
costelas salientes formando grandes sulcos. Batido por aqueles
chuviscos que iam caindo sempre com persistência, alvos,
miudinhos, dolorosos como pontas de alfinetes, percorriam-no
estremecimentos rápidos. Sem querer, eu o comparava ao corpo
descarnado de um Jesus sinistro que havia na capela do povoado.
Amarramos a cordas aqueles pobres membros entanguidos que não
opunham resistência. Choveram então impropérios e insultos.

— Dize que vieste roubar e assassinar, bandido! Confessa, ladrão!
Confessa!

E apertávamos mais as cordas.
— Que é de teu dinheiro?
Revistamos os bolsos. Não havia nada.
— Vinhas comprar sem dinheiro, impostor!
O sacristão andava a bradar de um lado para outro:
— Não tens direito de roubar. Estás ouvindo, grandíssimo filho de

uma mãe? Não tens direito. Traste, coisa ruim. Vem cá, vou dar-te
um cachação.

E atirou-lhe o cachação. O desgraçado soltou um grunhido,
vacilou, deu uma cambalhota. Depois foi uma chusma de bofetadas.
Seguindo o exemplo do bêbedo, cada um de nós descarregava as
mãos sobre aquela cara magra, lívida, com duas grandes covas nas
bochechas, denunciando ausência de molares. Pela testa estreita do
paciente deslizavam umas gotinhas miúdas que se iam perder na
mata das sobrancelhas emaranhadas. Não se sabia se eram suor ou
a água da chuva, que continuava a cair. Outras que escorriam pelas



faces eram com certeza lágrimas. O vento rugia; os arames do
telégrafo gemiam como extraordinários bordões de violão; o rio
continuava a soluçar lá embaixo. Os estalos sonoros das bofetadas
repercutiam a distância. E o sacristão sempre a gritar:

— Não tens direito! Toma! Toma! Batam de rijo. Toma! Toma!
Com os movimentos que fazíamos com os braços, uma espécie de

calor de indignação invadia-nos; ia-se o frio aos poucos dissipando;
estávamos um tanto confortados.

— É preciso entregá-lo à polícia — lembrou alguém. Vamos levá-
lo à cadeia.

Aplaudimos unanimemente. Num minuto fecharam-se as portas.
E, à luz dos brandões e das velas, lá fomos em procissão, fazendo
uma algazarra doida. Éramos uns vinte. Marchávamos com
precaução, meio cegos pelo clarão das tochas. Estávamos
encharcados. De vez em quando uma perna mergulhava no atoleiro
de lama nauseabunda, pegajosa, macia como um veludo. Às vezes,
encandeados como morcegos, procurávamos evitar o lamaçal
saltando para cima de uma coisa branca que, vista a distância,
parecia uma pedra, e era uma poça de água. Um exaltado perdeu a
paciência e saiu correndo, a acordar o comissário de polícia e o
carcereiro. Nós continuamos a arrastar-nos com lentidão,
conduzindo o homem. De quando em quando soavam gritos de
alerta:

— Cuidado com ele! Está seguro? Olhem que o canalha não se
escape.

Estava seguro. Todas as mãos esforçavam-se por tocar-lhe o
corpo. Dir-se-ia que ele nos era muito precioso. Havia naquele
nosso exagerado desejo de agarrá-lo qualquer coisa do fervor de
beatos querendo a todo o transe pegar o andor em que vai a
imagem de um santo. À matinada que fazíamos, ladravam cães,
bois despertos mugiam nos estábulos. A povoação continuava
negra; muros negros surgiam por vezes junto a nós, como grandes
lençóis escuros; e sombras de árvores avultavam aqui e ali,
povoando os quintais, negros também.

Estávamos a chegar. Já se divisava uma luzinha a iluminar uma
porta aberta. Estugamos o passo. E o homem a tremer entre as



nossas garras, a bater os dentes com uma violência que me dava
um grande mal-estar. Seus membros úmidos, moles como trapos,
causavam repugnância. Parecia que tínhamos entre os dedos um
bando de lesmas desmanchando-se. Nossos gritos ferozes casavam-
se aos gritos que vinham da cadeia.

— Depressa, malvado, depressa! Estás demorando de propósito
para fugir, sem-vergonha!

E já nem sentíamos o sopro gelado que nos açoitava as orelhas e
aquela água em pó, fina como vidro frisado, tão excitados
estávamos. Chegamos. A barafunda cresceu. Houve uma espécie de
interrogatório que ninguém entendeu. Todos nós falávamos a um
tempo, como numa feira. O comissário de polícia, arrepiado, puxava
as mãos para dentro das mangas do casaco e pedia explicações.
Alguns soldados soltavam trajos e passavam as costas das mãos
pelos olhos. E o sacristão andava a berrar:

— Canalha ruim! Roubou as fazendas do homem todas!
As perguntas choviam sobre o homem, que, atordoado, nada

dizia. Apenas afirmava que era arrieiro do senhor Ladislau e que
uns camaradas o tinham encarregado de fazer a compra.

— Estás a mentir, safado! Tu não tinhas no bolso um vintém.
— Eles traziam — balbuciou o desgraçado. Tinham prometido

chegar mais tarde. Não sei por que não vieram.
— Mentira! — bradamos nós.
— Está claro! — apoiou o comissário.
— Traziam, sim senhor — gemeu o homem. Eu vim primeiro para

adiantar o serviço. Deram-me a nota, sabe? Ora! Veja o senhor!
Não trouxe o dinheiro justamente com medo de ser roubado. E
acontecer-me uma coisa assim! As estradas estão escuras que
fazem medo. É até arriscado a gente andar só.

— Ele mente que faz gosto — disse uma rapariguita franzina que
acabara de entrar.

— É claro que mente — exclamou o comissário. Se já ia fugindo!
Por que é que você ia fugindo?

O homem embatucou. Naturalmente não pensou em dizer que se
havia arreceado de minha atitude e da barra de ferro do
negociante.



Reconheceu com certeza que não havia meio de convencer-nos.
Continuou calado. Talvez tivesse querido dizer muitas coisas. Mas
era uma criatura bisonha, meio selvagem.

— Por que é que você ia correndo? — insistia o comissário.
Responda. Por que fugiu? Está bem. Não quer falar. Fica por aqui a
descansar alguns dias.

E voltando-se para os polícias:
— Metam-no lá dentro. Deem-lhe uma cama e um lençol, que

está fazendo frio.
Saiu, piscando um olho significativamente. O homem deitava-nos

uns olhares de imbecil, como se não tivesse consciência daquela
aventura em que estava metido. Parecia que aquilo não era com
ele. [Desligaram]-se2 as cordas que o prendiam. E ele a observar
assustado a saleta em que estávamos, o teto negro, as tarimbas
sujas, as cortinas de teias de aranha que enfeitavam as paredes, as
grades de ferro que davam para o cárcere, onde presos se
concentravam, resmungando. Se naquela ocasião ele tivesse podido
justificar-se, creio que sentiríamos uma grande decepção. A
rapariga andava entre nós, lançando-nos com meiguice suas pupilas
negras e sorrisos que lhe mostravam os dentes miudinhos,
aguçados a lima, todos caninos.

Dois soldados acercaram-se do prisioneiro, agarraram-lhe os
pulsos, puxaram os sabres. Ele teve um estremecimento, pareceu
despertar, caiu de joelhos, fez um esforço para juntar as mãos. Uma
lâmina de aço bateu-lhe no dorso nu.

— Valha-me Nossa Senhora do Amparo! — berrou o pobre-diabo.
Pelo amor de Deus! Deixem-me.

Outra lâmina caiu-lhe sobre o peito, numa pancada seca.
— Eu sou portador do senhor Ladislau. Juro por tudo quanto é

sagrado. O senhor Ladislau é homem sério. Deixem-me pelo amor
de Deus!

— Pelo amor do diabo que te carregue, maroto! — urrou o
sacristão.

E as folhas continuavam a silvar no ar, e as pancadas sucediam-
se cadenciadas, monótonas, sobre as costas e sobre o peito do



homem ajoelhado. Ele tinha todo o busto vermelho como uma
brasa. Nos lugares em que o ferro batia ficavam faixas brancas,
cinzentas, que se tornavam rubras depois. E ele sempre a pedir
misericórdia, a chorar, a urinar abjetamente. Nós estávamos
recolhidos num grande silêncio. Parecia que experimentávamos o
prazer de uma vingança. Dir-se-ia que aquele indivíduo nos havia
causado um grande mal e que não tínhamos feito outra coisa
durante a vida senão acumular ódio contra ele. A rapariga enviava-
nos olhares úmidos em que brilhava um júbilo estranho.

Mentalmente, eu contava as pancadas, que iam caindo regulares
como os baques de um pêndulo:

— Uma, duas, três, cinco, dez, vinte, trinta e cinco…
— Pronto. Já tens tua conta. Podes ir dormir descansado. Se não

estás satisfeito, desculpa — disse um soldado.
O homem ainda ficou de joelhos algum tempo; ergueu-se, tentou

dar um passo, vacilou, caiu, tornou a levantar-se muito maltratado.
Abriu-se a porta do cárcere, ele recuou maquinalmente, foi

preciso metê-lo dentro à força; a porta tornou a fechar-se.
A vozeria recrudesceu. Todos queríamos ver. Disputavam-se os

melhores lugares a socos e a cotoveladas. Os que estavam perto da
grade agarravam-se aos varões violentamente e defendiam-se com
os pés. Lutávamos. Tínhamos naquela ocasião raiva uns dos outros.
Eu me recordava de certa página em que se descrevia o furor de
uma chusma de pessoas que, encerradas em uma cela onde não
havia ar suficiente para todas, se debatiam desesperadamente para
alcançar uma janelita onde um pequeno número se podia salvar. A
rapariga magra segurava o ferro com os dedos crispados e cravava-
me no pescoço seus dentinhos acerados de rato. O homem, de pé
em meio da casa, não se movia, olhando os presos reunidos a um
canto, reservados, hostis, grunhindo em voz baixa.

— Boa noite, camarada — gritou um deles. Fala com a gente,
deixa de ser soberbo.

— Entra sem cerimônia, meu coração — disse outro. Esta casa é
nossa. O artigo primeiro é entregar o chapéu e os duzentos réis do
costume. Chega, não te acanhes, passa o chapéu e o níquel.

O recém-chegado entregou apenas o chapéu.



— E o resto? — exclamou o primeiro. Então queres vir para cá
sem pagar a entrada? Parece que não conheces os costumes da
casa.

— Donde diabo vens tu, criatura? Que espécie de tolices andaste
fazendo por aí? Ladroeira, hein? Isso é um crime grave.

— Quem te meteu na cabeça que tinhas jeito para essas coisas?
— segredou um negro que se divertia a raspar seus pequeninos pés
extremamente móbeis. É muito difícil, menino, e tu tens cara de
idiota. É a primeira vez que trabalhas, com certeza, e deixaste que
te passassem a mão. Que vergonha! Um rapaz tão bonito!

— Não sejas recruta. Deixa de luxo, meu bem — disse um
rapazola. Chega cá, vou dar-te um pedaço da minha esteira.

O hóspede aproximou-se do grupo dos veteranos, que
continuavam agachados. Num instante agarraram-lhe as pernas e
afastaram-nas rapidamente uma da outra. O homem ficou um
momento de pé, como um acrobata, milagrosamente equilibrado,
agitando desordenadamente os braços; depois caiu em cheio,
batendo com o peito no chão. Vi um objeto comprido, escuro, fino,
semelhando uma cobra, erguer-se-lhe por cima do corpo, silvando,
descrever um círculo no ar, enroscar-se-lhe depois em volta dos
rins. E ouvi um grito, que se perdeu logo, misturado com a assuada
que fazíamos.

— Isso! isso! — gritávamos.
E, insensivelmente, íamos acompanhando o ritmo das

vergastadas, batendo com o pé nas lajes. O homem urrava e
uivava. Parece que aquilo devia doer muito. Seu busto magríssimo
como que agora tinha engrossado, com os músculos intumescidos
sulcados de um bando de pequeninas estrias vermelhas.

— Toma! Toma! — bradava o sacristão.
E nós íamos repetindo:
— Toma! Toma! Ladrão, sem-vergonha!
Sentíamos que aquele indivíduo era o maior criminoso do mundo.

Se nos dissessem de chofre que havia outros culpados, é possível
que nos tivéssemos espantado. Nosso prazer era muito intenso.

E a vergasta sempre a zunir, e nossos gritos sufocando os uivos
do homem. Seu busto bronzeado tinha agora uma coloração muito



viva, as estrias estendiam-se em todos os sentidos, misturando-se,
formando uma bela teia encarnada. As chacotas dos presos
sucediam-se. Ouvindo-os, tínhamos a ilusão de que eles [eram]3

umas boas criaturas, uns pobres-diabos ali trancados por acaso.
Simpatizávamos com eles. Pudera! Se eles nos proporcionavam
uma satisfação forte…

E o homem a rugir, a roncar, sempre de bruços, a rojar-se como
um bicho, a arranhar as lajes com os dedos, a boca muito aberta.
Súbito apareceu-lhe nas costas uma gotazinha vermelha, que foi
crescendo, crescendo, até ficar muito grande e deslizar lentamente
entre duas costelas, deixando atrás uma fita estreita e viva.

Outros pingos vermelhos surgiam aqui e ali. Parecia que ele tinha
sobre o dorso um bando de rubis que se iam fundindo pouco a
pouco. A rapariga deu um grito e empalideceu. O homem tinha
perdido os sentidos e estava com os braços abertos, semelhando
uma cruz, entre duas poças de sangue que aumentavam. Foi então
que o vergalho parou. Saímos todos, com os nervos excitados…

Eu não ia contente. Creio que cheguei a pensar que éramos todos
uns infames. E pensava também na recepção feita por aqueles
desgraçados a um desgraçado como eles.4

Rio, 27 de julho de 19155



Notas

  1.  Manuscrito original pertencente à Coleção Graciliano Ramos, do Centro de Estudos
Literários e Culturais da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), redigido pelo
autor no Rio de Janeiro, em 27 de julho de 1915, no qual consta a assinatura “Ramos
de Oliveira”. Uma cópia deste documento pode ser também encontrada na Casa
Museu Graciliano Ramos de Palmeira dos Índios. Durante sua primeira permanência na
capital carioca, entre 1914 e 1915, além de atuar como revisor e cronista, Graciliano
também se dedicou à confecção de contos. Em correspondência enviada à irmã
Leonor, em 10 de julho de 1915, o jovem escritor relata que até aquele momento
havia composto quatro deles: “Maldição de Jeovah”, “A carta”, “O discurso” e “Um
retardatário” (RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 57). Este
último teria seguido para publicação na Revista Americana, mas, por um imprevisto,
teria recebido outro destino editorial: Concórdia, veículo pertencente à Sociedade
Concórdia de Propaganda Sul-Americana, presidida por Coelho Neto. Na mesma
missiva, Graciliano se refere à possibilidade de as “novelas” “A carta” e “O discurso”
ainda serem estampadas na dita Revista Americana, órgão dirigido por “sujeitos muito
graúdos” (eram eles Araújo Jorge e Sylvio Romero Filho). Vasculhando-se os
exemplares ainda disponíveis de tais periódicos na Biblioteca Nacional e no Instituto de
Estudos Brasileiros, contudo, os textos mencionados não foram encontrados. Diante
do fato, pode-se considerar que da produção contística de Graciliano do período em
questão teria restado tão somente este “O ladrão”, apesar de ele não ser aludido pelo
autor nas missivas da época.
  2.  Palavra de difícil interpretação, sobrescrita a um termo rasurado.
  3.  Graciliano havia escrito “eram eles”, mas riscou o verbo de ligação, muito
provavelmente porque tinha preferência pela sentença em ordem direta (“eles
eram...”). No entanto, depois de suprimir o termo, não o incluiu no lugar pretendido.
Daí a inserção deste entre colchetes.
  4.  No final da década de 1930, Graciliano viria a escrever e nomear um conto com
um título muito próximo ao deste “O ladrão”. Trata-se de “Um ladrão”, texto cujo
manuscrito data de 17 de outubro de 1938 e que foi publicado nos periódicos Brasil
Novo, Rio de Janeiro, 1º de junho de 1939; A Tribuna, Santos, 10 de março de 1946;
e La défense, [Paris], s.d., [pp. 260-4], trad. Noel A. François, bem como nos livros



Dois dedos (Rio de Janeiro: Revista Acadêmica, 1945), Histórias incompletas (Porto
Alegre: Globo, 1946), Insônia (Rio de Janeiro: José Olympio, 1947) e Histórias agrestes
(São Paulo: Cultrix, 1960). Apesar da semelhança quanto ao nome, os contos
apresentam enredos, estruturas, cenários, focalizações e narradores distintos. Neste
“O ladrão”, aqui apresentado pela primeira vez ao público, prevalece o narrador-
testemunha, que conta, de seu próprio ângulo de visão, em primeira pessoa, a história
de um pobre homem, preso e espancado após uma tentativa frustrada de roubo a
uma loja de uma cidade interiorana. Na estruturação do texto, mesclam-se cenas e
sumários, com preferência para estes últimos. Já em “Um ladrão”, escrito mais de
vinte anos depois, tem-se um narrador onisciente, em terceira pessoa, que focaliza a
história de um assalto fracassado a uma residência a partir do ponto de vista do
bandido desajeitado e inexperiente, capturado após o insucesso de sua empreitada
criminosa. Em tal narrativa, situada num centro urbano, observa-se ainda o predomínio
praticamente absoluto do sumário, em que o discurso indireto é permeado pelo indireto
livre na captação do modo de pensar esquivo do larápio (RAMOS, Graciliano. Insônia.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, pp. 19-34).
  5.  Hesitação na grafia da data entre 27 de julho de 1914 ou de 1915. Porém, como
se trata de um conto escrito no período da primeira permanência de Graciliano no Rio
de Janeiro, a única opção razoável seria 1915, uma vez que, em julho de 1914, o
escritor ainda se encontrava em Alagoas. Como se sabe, sua estadia na capital carioca
prolongou-se de fins de agosto de 1914 a setembro do ano seguinte, quando se viu
obrigado a voltar ao Estado natal, pois três de seus irmãos (Otacília, Leonor e
Clodoaldo) e um sobrinho haviam morrido em decorrência de uma epidemia de peste
bubônica que assolava Palmeira dos Índios (MORAES, Dênis de. O Velho Graça. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1992, p. 36).



ANOS 1920



Garranchos [I]1

 L  eitor amigo: Bom dia. Bom dia, boa tarde ou boa noite?

Não o posso dizer ao certo, porque não me é dado adivinhar a
que horas volverás os olhos para este meu escrito tão cheio de
senões como de banalidades... Mas, ao pegares nesta folha,
consulta o teu relógio e, de acordo com o seu mostrador, aceita os
meus cumprimentos...

Meu bom leitor: abro hoje esta seção fazendo-te um pedido e
uma promessa: quando, aos domingos, à hora em que
tranquilamente te sentares à tua mesa, onde fumega, saboroso e
escuro, o habitual café das “sete”, eu te levar, pelo Índio, as minhas
frases insulsas e tolas, peço-te que volvas a memória para o
passado remoto e sigas o edificante exemplo de Jó, o expoente
máximo que foi da paciência humana.

Quero com isso dizer-te que deves ser paciente e caridoso comigo
e que, por eu ficar impingindo-te todos os domingos uma injeção
desta, não me deves ficar querendo mal.

Mas eu lembrei-te Jó. E muitíssimo mais do que isto ele sofreu,
sem uma palavra de ironia ou um gesto de vingança. Também eu te
prometo que nem mandarei matar os teus filhos nem saquearei os
teus haveres... E tudo isto e mais ainda sofreu o pobre homem da
Bíblia...

Não ficamos bem assim?



Tu fazendo-me o pedido e eu cumprindo a minha promessa?
De resto, quem sabe se esta seção não te irá fazer algum bem...

Sofres de insônia, meu paciente leitor? Então não usarás melhor
narcótico! Talvez nem seja preciso ler a garrancheira toda, para o
sono chegar-te. Estive no meio de uma gente, que, para dormir, não
era preciso mais que a minha presença! Ora, se a presença de uma
criatura é bom narcótico, claro está que o que ela escreve o será
ainda melhor. Pois não concordas? Manda a boa lógica que se pense
assim. Bem, o teu café já deve estar esfriando, e para não maçar-te
mais, faço ponto, antes que de tua boca saia esta expressão tão em
moda agora na nossa pacata Palmeira: “Que bucha!”



Nota

  1.  X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [I]”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, nº 1,
30 de janeiro de 1921, p. 1.



Garranchos [II]1

 C  omeço hoje a minha crônica com esta frase chocarreira e tola
dos namorados pataus: “gostaste de mim”, leitor?

Porque se gostaste, com efeito, dou por pago o meu sacrifício de
passar estes longos minutos estragando a vista à luz de uma
escassa lâmpada Garcia, que mal ilumina a mesa em que escrevo,
sentado nesta velha e dura cadeira coberta de sola...

E, para outra coisa não é que a isto me exponho, senão para
agradar-te.

Mas, se te não serviu a xaropada que te meti portas adentro no
domingo, sê franco e dize-me a verdade.

Então o maior malho que houver na minha terra servirá para
rebentar esta pena e, para destruir os meus “Garranchos”, eu
mandarei fazer uma fogueira como não haverá notícia de outra
igual. Serviu-te bem o narcótico?

Então não era mais que o teu dever que eu recebesse hoje de
tuas mãos coisas com que pudesse render o meu culto a Momo,
nestes dias que lhe são consagrados... E como perfumarei a minha
Colombina, se a Vlan2 chegou tão aristocrática para os meus bolsos
humildes! Então cinco dezenas dos meus “Garranchos” não valem
uma de “lança”?

Diabo! Estou vendendo muito barato o meu artigo!
Enquanto vais tagarelar com Pierrot, fecho esta crônica com a

velha chave dos discursos, enferrujada como uma de que me sirvo



todos os dias e igualmente velha: “tenho dito”...



Notas

  1.  X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [II]”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, nº
2, 6 de fevereiro de 1921, p. 1.
  2.  Marca de um dos primeiros lança-perfumes comercializados no país (NAVA,
Pedro. Baú de ossos. Cotia: Ateliê; São Paulo: Giordano, 2005, p. 249).



Garranchos [III]1

 E  ra de doidos a festa, amigo? Era de bêbedos? Fizeste muito
bem em enlouquecer e embebedar-te também. Ficaste otimamente
pondo a máscara de papel pintado sobre a máscara moral com que
cobres eternamente o rosto, meu pérfido! Ser bobo é chic, está na
moda!

E, como gostas dela, foste bobo também! Que pândego que te
achei, envolvido em panos encarnados, arrotando vinho! Que bem
que fizeste abandonando a gravidade da vida! Quem é que quer ser
sério no Carnaval? Há lá seriedade nisso! E ainda que quisesses
exibir alguma, pensas que Baco consentiria? Passarias por idiota se
procedesses assim...

Bateu-te à porta a orgia e, com a sedução das bacantes, caíste-
lhes bêbedo aos braços, tratante! Melhor não poderias ter feito. Se
o vinho é deus, se o vinho impera, era mister que te entregasses de
corpo e alma ao seu domínio! Beber! Transportar-se de um trago às
paragens encantadas do prazer... Que delícia!

E, depois de todas essas loucuras, depois de tantas noites a
braços com o vício, ir, genuflexo e piedoso, receber na testa a cruz
de cinza!

Que contraste! E que é a vida, afinal, senão uma intérmina
sucessão de contrastes?



Nota

  1.  X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [III]”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, nº
3, 13 de fevereiro de 1921, p. 1.



Garranchos [IV]1

 T  alvez o leitor se admire hoje deste artigo. Esta seção ainda
não trouxe a seus olhos senão futilidades e coisas inúteis. Muda
hoje um pouco na forma e na essência. Vai tratar de um assunto
imperioso e grave; vai unir a debilidade de sua voz ao eco desta
folha em prol da instrução.2 Talvez fique por aqui, talvez continue.
Se este artigo for bem recebido por aqueles aos quais se dirige,
munirei o braço de forças e continuarei. Vai como uma súplica
endereçar-se ao governo; partiu pela minha pena desses infelizes
pais de família que veem, dia a dia, a miséria invadir-lhes o lar,
onde não penetrou ainda, balsâmica e divina, a fonte do bem
humano: o livro!

Criam-se aqui todos os dias, quase, centros de diversões, e no
entanto uma escola não se abre!

É simplesmente horroroso que numa cidade como a nossa (já não
digo o município, contento-me com a sua capital) não tenhamos
quem nos ensine a ler, arrancando-nos a cegueira da alma. Bem
longe ainda vai de nós o progresso... O governo, descurando a
maior necessidade do povo, entrega a sua instrução a criaturas tão
ineptas que mal poderiam frequentar o primeiro ano de um
estabelecimento de ensino! Que podem elas ensinar, santo Deus, se
nada sabem? Só por milagre. Milagres? Ah! Mas a poeira dos
séculos apagou-lhes o vestígio! E a ignorância aumenta, e os crimes
multiplicam-se! Temos (miséria!) escolas de vício, aprendizagem de



crime, escadas para a prostituição. É a casa de jogo, é o álcool, é a
aluvião de mendigas, crianças à puberdade, que infestam a cidade,
oferecendo-se quase.

E não falarão essas misérias todas bastante alto para penetrar os
ouvidos do governo? Não estarão ainda bem expostas à luz as
pústulas que maculam a alma das multidões sertanejas?

Abri escolas, senhores do governo, esses “viveiros de esperança”,
como lhes chamou Rosendo Muniz, e tereis prestado um grande
bem à nossa pátria.3



Notas

  1.  X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [IV]”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, nº
4, 20 de fevereiro de 1921, p. 2.
  2.  Na primeira página do segundo número do jornal O Índio, avultava o texto
“Liberdade e instrução”: “Pode-se conceber liberdade sem instrução? Pode existir
democracia, que é o governo do povo pelo povo; uma vez que ele, despojado dos
conhecimentos necessários, das luzes precisas, não está cônscio dos seus deveres e
direitos? (...) Como a terra, que sem amanho e cultivo não pode dar bons frutos, um
povo entregue à inércia e ao abandono não pode jamais contribuir com auxílios mútuos
para o seu engrandecimento político, moral e social” (DUARTE, O. “Liberdade e
instrução”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, nº 2, 6 de fevereiro de 1921, p. 1).
  3.  Rosendo Muniz Barreto (1845-97): poeta, autor de O combate de Riachuelo
(1865), Cantos da aurora (1868) e Voos de Ícaro (1873), bem como do romance
Favos e travos (1872) (COUTINHO, Afrânio e SOUSA, J. Galante de [dir.].
Enciclopédia de literatura brasileira. 2 vols. São Paulo: Global; Rio de Janeiro: Fundação
Biblioteca Nacional/DNL, Academia Brasileira de Letras, 2001, vol. 1, p. 326). Professor
de filosofia do Colégio Pedro II, era considerado um espírito démodé por Raul Pompeia
(PONTES, Eloy. A vida inquieta de Raul Pompeia. Rio de Janeiro: Livraria Editora José
Olympio, 1935, p. 53).



Garranchos [V]1

 A  ndamos, positivamente, a passos de tartaruga em questões
de letras. Toda a gente, quase, aqui assina jornais, e quase
ninguém aqui lê os jornais que assina. Se lê, não compreende. E,
por não saberem ler e pela vaidade que têm os ignorantes de
entenderem de tudo, indivíduos há que têm uma maneira muito
original de julgar a obra pelo título e pelo nome que a subscreve,
sem a ler entretanto.

Por isso, certo cidadão da roda, que tem título de eleitor, que usa
gravata e meias, que discute literatura, pegando certa vez um
número d’O Índio, em que vinha publicado um artigo um pouco
extenso, jogou-o para um canto, exclamando espumante de raiva,
como se ele lhe tivesse ferido a sensibilidade:

— Isto é jornal! Eu bem disse logo que aqui não há assunto para
fazer-se um jornal! Um artigo deste tamanho, misericórdia! Está-se
vendo logo que é falta de assunto. Pode-se lá ler uma porcaria
destas?!

E, no fundo, assistia muita razão ao pobre homem: habituado a
ler na carta de ABC (único livro que mal conhece) que “Paulina
mastigou pimenta”2 e que “Delfina comprará araçás”, não podia
passear os olhos sobre um artigo de quatro colunas, fosse bom ou
mau o assunto, e ter um gesto diferente daquele!

E, acima de todos os defeitos d’O Índio, colocou o que achou mais
grave:



— Uns anúncios insignificantes, que a gente nem pode ler, tão
pequenos são! Isto é jornal! Leio lá esta porcaria!

Que imbecil! Julga que o valor disto está no tamanho dos artigos
e formato dos anúncios!...



Notas

  1.  X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [V]”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, nº
5, 27 de fevereiro de 1921, p. 1.
  2.  Tal frase, retirada de uma antiga cartilha, tornaria a ser utilizada mais de 15 anos
depois na crônica “Um novo ABC”: “Nessa medonha carta, que rasgávamos com
prazer, salvavam-se algumas linhas. ‘Paulina mastigou pimenta’. Bem. Conhecíamos
pimenta e achávamos natural que a língua de Paulina estivesse ardendo. Mas que teria
acontecido depois? Esta história contada em três palavras não nos satisfazia,
precisávamos saber mais alguma coisa da aventura de Paulina” (RAMOS, Graciliano.
Vamos Ler!, Rio de Janeiro, 21 de abril de 1938; Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record,
2005, p. 249). Se reclama da brevidade lacunosa da história de Paulina, protesta com
mais veemência contra os “conceitos idiotas” contidos nas velhas cartas de ABC, tais
como “fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém” e “a preguiça é a chave da pobreza”.
Em Infância (1945), tais críticas ganharão um tratamento mais pessoal e específico.



Garranchos [VI]1

 V  oltamos a encarar de novo o grave mal que ameaça derruir a
moral do povo: o analfabetismo. A ignorância arrasta, a passos
gigantescos, a multidão sertaneja ao abismo tenebroso do crime!

Tinge ainda a terra do Candará o sangue da criança inocente que
tombou aos golpes fatais de enxada que seu tio e companheiro de
travessuras infantis, com idade de pouco mais de dois lustros, lhe
projeta no crânio.2

Enchem ainda o coração do povo de Vitória os gritos lancinantes
do rapazelho que expira com a garganta entre as garras ferozes de
um soldado de polícia na praça pública, à luz meridiana.3

Não se apagou ainda da retina dos habitantes do sítio Lagoa
Mourão a visão trágica e canibalesca de uma cena em que três
indivíduos apunhalam um homem, por motivos fúteis, por
cachaçadas talvez!...4

São desta natureza os dramas terríveis que nos oferece a
selvageria do meio em que vivemos. E tudo por quê? Porque, em
vez de uma carta de ABC, se dá ao povo a carta de baralho;
porque, em vez de um ensinamento são, que lhe ilumine o cérebro,
se lhe deita na boca o copo de aguardente que lhe devasta o
organismo e relaxa o caráter!

Urge, pois, que se ponha termo a tamanhas misérias.
Como fazê-lo?



Projetando na treva que há na alma do analfabeto o clarão
radioso que vem do livro! Não serão acaso tantos crimes o
resultado da ignorância que caracteriza o povo? Precisamos abrir
escolas. E é na palavra autorizada de Guerra Junqueiro que vamos
achar este conceito de suprema verdade: “Alongar a escola é
diminuir o cárcere.”5



Notas

  1.  X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [VI]”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, nº
6, 6 de março de 1921, p. 2.
  2.  Retoma a nota “Um assassino precoce”, publicada no mesmo O Índio, em 20 de
fevereiro de 1921, p. 3, que tratava da morte de um menino de 13 anos, vítima de
enxadadas desferidas por outro garoto, de 11 anos.
  3.  Remissão à nota “Crime hediondo — um soldado estrangula uma criança”,
também estampada em O Índio, em 20 de fevereiro de 1921, p. 3.
  4.  Alude à nota “Tiros e ferimentos”, que dava conta das violências sofridas por um
cidadão de nome Manoel Euphrásio, saída em O Índio em 27 de fevereiro de 1921, p.
3.
  5.  Abílio Manuel Guerra Junqueiro (1850-1923): célebre poeta português integrante
da chamada Geração de 70, da qual também fizeram parte Antero de Quental e Eça
de Queirós. (MACHADO, Álvaro Manuel [org.]. Dicionário de literatura portuguesa.
Lisboa: Editorial Presença, 1996, p. 253). Panfletário, anticlerical, antimonárquico e
influenciado pela cultura francesa, ressaltava o caráter luminar da escola, fator de
progresso que poderia retirar Portugal do atraso no qual o país se encontrava diante
das demais nações europeias. Nesse sentido, posiciona-se como crítico ferrenho do
arcaico sistema educacional português, tal como se percebe no poema-manifesto “A
escola portuguesa”, publicado no livro A musa em férias (1879). Conforme destaca
nota publicada na Revista Brasileira de Estudos Pedagógicos, em referência ao
pensamento cientificista da segunda metade do século XIX brasileiro, era “usual,
então, repetir-se, com Guerra Junqueiro, que ‘abrir escolas era fechar uma prisão’”
(LIVROS. Revista Brasileira de Estudos Pedagógicos. Rio de Janeiro, vol. 36, nº 83,
julho-setembro de 1961, p. 262). Esta frase, contudo, é comumente atribuída a uma
das grandes referências de Guerra Junqueiro, o escritor francês Victor Hugo
(SCIENCIA e educação. A águia, Porto, vol. XI, 2ª série, janeiro-junho de 1917, p.
79).



Garranchos [VII]1

 E  u tinha deixado a cidade na agonia da luz elétrica e
noctivagava estrada em fora. Passei as águas verdes e podres do
velho açude, passei a padaria Mog e caminhei ainda.

Mas ao enfrentar a casa dos mortos, branca na treva, tolheu-me
os passos uma visão: era uma procissão de almas que se iam,
enchendo o caminho de espanto e de medo! Fiquei branco com
elas; as pernas tremiam-me como tenros galhos que o vento
açoitasse; os cabelos encrisparam-se-me. Estive quase a pedir
socorro! Mas ninguém me valeria, porque só almas me rodeavam...

Depois uma que me ficara perto falou:
— O senhor vota no governo, pois não vota? Então vai fazer-me

um grande favor. Fui eleitor também. Votava na chapa oficial. Ora o
senhor me vai levar um recado lá para a rua. Está vendo? Depois
que o portão caiu, os companheiros deixaram-me só! Vão-se sem
mais aquelas, sem licença de ninguém. De tantos habitantes desta
casa imensa, já poucos restam. Eu gosto de cumprir ordens. Fui
militar. Um dia, por uma simples infração, mandaram-me ao xadrez,
quinze dias, a pão e água! Depois deste castigo, nunca mais
desobedeci. Ninguém nos disse ainda que nós podíamos ir; por isso
continuo no meu posto. É certo que arrancaram o portão, mas nada
nos disseram... Vê o senhor? Aquilo ali faz dó! Os cães invadem-nos
os leitos, os porcos chafurdam tudo, as galinhas nos martirizam
remexendo a terra que nos cobre, à cata de alimentos. É uma



invasão danada! A vida aqui vai se tornando insuportável! Os outros
fogem apavorados! Parece até que me julgam alguma autoridade
aqui, porque saem às escondidas. Mas eu fico, todo cheio de
aflições. O senhor parece ter bom coração, porque está com os
olhos cheios d’água. Quando chegar à rua, vá ao palacete da águia2

e faça-me o favor de dizer tudo isto ao governo e pedir-lhe que
mande um portão para cá. Do contrário isto ficará às moscas.

É certo que não fui pessoalmente à intendência; mas creio que
reproduzindo aqui, textualmente, as palavras que ouvi à alma,
satisfaço-lhe o pedido.



Notas

  1.  X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [VII]”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, nº
7, 13 de março de 1921, p. 1.
  2.  A antiga Intendência Municipal de Maceió era cognominada de “Palácio das
Águias” (Palácio Floriano Peixoto < http://www.gabinetecivil.al.gov.br/alagoas>. Acesso
em 7 de agosto de 2011).



Garranchos [VIII]1

 E  ra uma vez uma cidade do interior de um Estado, que tinha a
sua iluminação confiada aos cuidados de um certo Manoel Xororó...
À luz tênue dos lampiões, fabricados com engenho por um cidadão
que tinha o nome pouco comum de José Urubu, os habitantes
daquela pitoresca terra podiam, à noite, sem se arriscarem ao
perigo de quebrar as pernas, passear tranquilos nas ruas
esburacadas...

Veio um dia a doença, Xororó foi à cama, agonizou e morreu.
Nomeou-se um substituto, que não limpava os vidros dos
candeeiros, nem deitava para a combustão o líquido necessário. E a
luz enfraqueceu... Então o povo dali aborreceu-se do clarão que
vinha dos pavios embebidos em querosene e pediu luz elétrica. Vai
o intendente e, acedendo ao pedido dos munícipes, tratou do caso.
Apareceu um cidadão jeitoso e amável, arrancou privilégio de vinte
anos e firmou um contrato com a municipalidade...

O povo, como era natural, bateu palmas. Meses depois o homem
enterrou postes e enrolou a cidade (salvo seja) em fios amarelos...
Os proprietários queriam fazer instalações em suas casas, mas
receavam o preço. O empresário dizia que aquilo era muito barato.
E os prédios encheram-se de fios.

Chegaram por fim os aparelhos, e a primeira experiência foi
anunciada. Gente curiosa encheu as imediações da empresa. O
dínamo enrascou-se, as crianças gargalhavam e os garotos



riscavam fósforos, para iluminar a luz elétrica... No dia seguinte,
depois de um labor insano, a luz se fez! Houve risos, felicitações, e
as janelas se encheram de rostinhos curiosos.

Dias após ao arrasta-pé de valsas e ao tilintar de copos
transbordando espumas, inaugurou-se a iluminação pública. E a
cidade se vestiu de júbilo... Música, discursos, o diabo! Tudo muito
bem. As ruas ficaram claras. O povo, satisfeito, abriu os bolsos,
cruzou os braços e mandou o proprietário da empresa servir-se à
vontade.

Este, não contente com o lucro, dobrou o número de instalações,
e a luz esmoreceu. Achou pouco ainda; triplicou... e a luz ficou
agonizante. Houve reclamações. O homem mandou cartas para a
América e marcou prazo para a chegada de aparelhos, que não
foram pedidos...

E hoje a gente da cidade, obrigada a andar às apalpadelas pelas
ruas, arrisca-se a quebrar as pernas nos buracos, manda aos diabos
as transparentes lâmpadas de Edison e fala com saudades dos bons
tempos em que a iluminação da terra era confiada aos cuidados do
finado Manoel Xororó, de saudosa memória!



Nota

  1.  X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [VIII]”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1,
nº 8, 20 de março de 1921, p. 1.



Garranchos [IX]1

 C  om as suas vias-sacras e os seus crepes, as suas matracas e
os seus jejuns, a Semana Santa passou... Passou com a serenidade
das coisas sagradas. Igrejas e mesas encheram-se, estas de
gostosas iguarias, aquelas de crentes que rezavam e de
indiferentes que nada faziam. E já que o tempo é de jejum, falemos
um pouco sobre ele. Todos jejuam, uns por penitência, outros por
gula. E, como para isso, precisam sair das comidas vulgares, correm
às feiras, batem os mercados, andam de mercearia para mercearia,
a comprar bonitos peixes, bons acepipes, ótimos doces e escolhidos
temperos. O povo jejua. Não em português, que diz que “jejuar é
abster-se de alimentos”, mas comendo bem e muito. Aqui se ensina
que jejuar é passar à farta. Com efeito, tomar-se café pela manhã,
almoçar-se às onze, como se não tivesse de jantar, não comer nada
no intervalo das refeições e jantar-se às seis, tanto como se não
tivesse de comer jamais, é um grande sacrifício e,
consequentemente, uma grande penitência. Andar o povo
empanturrado, desmanchando-se em suor, asfixiado, caindo ao
peso do estômago, abrindo-se em bocejos, arrotando, enchendo o
ambiente de gases malcheirosos, não é estúpido? Aí está o jejum...



Nota

  1.  X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [IX]”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, nº
9, 27 de março de 1921, p. 2.



Garranchos [X]1

 V  em de novo à baila a velha questão do abastecimento d’água
à cidade. O povo já discute as cláusulas de que se comporá o
contrato e, com a febre que sói acompanhar o assunto, já meia
dúzia de homens andou fazendo sondagens, “Cafurna”2 em fora,
escalando acidentados terrenos, até às águas serenas que
fertilizam a terra serrana do “Amaro”.3

Tu, leitor, com certeza estás contentíssimo com o veres em foco
uma questão que de perto te interessa.

Entretanto, eu, em vez de ficar alegre como tu, entristeço sempre
que se me fala em tal assunto... Nem imaginas o mal que nos vem
trazer esse melhoramento que se discute com tanto calor, apesar
de ser uma coisa tão fria o que ele nos traz.

Pensas então, leitor amigo, que beberemos da água e nos
banharemos nela, andando de bolsos escassos como andamos?

Qual nada! Aquilo é coisa que só virá servir aos ricos. Bem
entendido, no caso imaginário de vir, o que é tão fácil como
transportar-se para o lado oposto aquela serra ali defronte, embora
o mestre Jovino me dissesse que, no tempo em que estudava certa
ciência, era capaz de fazê-lo, com a fé que lhe povoava a cabeça,
que anda cheia hoje em dia de notas de música e de águas
sulfurosas...

Ora, se o líquido em questão, transportado em velhas e
ferrugentas latas, nas costas de bons animais, lentos e orelhudos,



que andam a trote as estradas, ruminando a sua filosofia, já
ninguém o bebe, tão alto é o preço, imagine-se o que será quando
vier entre as paredes redondas de canos americanamente caros! Aí
sim! Teremos de comprar água de acordo com o câmbio...

E sendo propriedade de empresa... Empresa! Só por si esta
palavra apavora! E cá sabemos por que... Por isso vamos fazer
promessas para que se deixem as fontes em paz, se é que não
queremos morrer de sede...



Notas

  1.  X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [X]”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, nº
10, 3 de abril de 1921, p.1.
  2.  Referência à Mata da Cafurna, espaço que se localiza fora da cidade, distante uns
oito quilômetros do centro de Palmeira dos Índios, onde se encontra uma comunidade
indígena Xucuru-Kariri.
  3.  Referência ao povoado Amaro, situado na região serrana de Palmeira dos Índios.



Garranchos [XI]1

 P  almeira não tem árvores. Já repararam na tristeza que há nas
cidades desarborizadas? Por isso Palmeira é triste... As ruas têm o
ar pesado dos rostos que não riem. Como o riso é a beleza do rosto,
a árvore é o riso da rua... É preciso, pois, que a nossa cidade ria.
Arborizemo-la o quanto antes. O atual intendente cogita agora do
assunto, mas de uma maneira assaz demorada e que talvez não dê
resultado satisfatório. As mudas pedidas para o Rio poderão com a
viagem chegar imprestáveis ou depois do inverno, obrigando assim
o adiamento da questão. Mas, para que irmos tão longe, quando
temos às portas variados espécimes de fruteiras que tão bem
serviam para o caso? Plantemos mangueiras, laranjeiras, outras
árvores, tão belas, que as há em nossos sítios.

Florença é povoada de laranjeiras, o seu ambiente é perfumado,
tem o cheiro especial dessa árvore.

As grandes ruas de Belém são cheias de mangueiras. E é de ver a
beleza do aspecto, às tardes e às manhãs, quando morre o sol ou
raia a aurora. Em roda tudo é festa; são os homens que se acolhem
à sua sombra, ouvindo-lhes nos galhos os pássaros a cantar, os
garotos que esperam a queda do fruto desejado.

A arborização é necessária ao embelezamento de uma cidade.
O inverno chega. Não devemos perder a ocasião. Façamos a

nossa Palmeira alegre. Vistamo-la de festa, plantemos árvores.
Além da arborização precisamos também de jardins.



Palmeira em breve receberá de Paris, como oferta de um digno
filho seu, o major de engenheiros Manoel Cavalcanti,2 o busto do
velho político e grande palmeirense padre Maia.3 Foi desejo do
ofertante que se erigisse o busto à praça da Matriz, o que será
observado. Ora, em face disto, seria de bom alvitre que se cuidasse
logo de preparar a praça para tal fim.



Notas

  1.  X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [XI]”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, nº
11, 10 de abril de 1921, p. 3.
  2.  Major Manoel de Almeida Cavalcanti (1865-1920): autor de Essai d’un cours
philosophique de calcul arithmétique d’après Auguste Comte (Paris: Librairie Scientifique
Emile Blanchard, 1916), Elementos de Álgebra Elementar (Rio de Janeiro: Imprensa
Nacional, 1930), entre outros (BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de. ABC das
Alagoas — dicionário biobibliográfico, histórico e geográfico das Alagoas. 2 vols. Brasília:
Senado Federal, Conselho Editorial, 2005, vol. 1, pp. 242-3).
  3.  Referência a José da Maia Melo, padre que esteve à frente da paróquia de
Palmeira na segunda metade do século XIX. Além disso, elegeu-se deputado provincial
nas legislaturas 1862-3, 1870-1, 1876-7 e 1878-9 (BARROS, Francisco Reinaldo Amorim
de, op. cit., vol. 2, p. 253).



Garranchos [XII]1

“C inema é hoje! É hoje, é hoje! Grita, rapaziada da canela suja!”
E a molecoreba, com o cartaz às costas, berra, e os ganzás reco-

requeiam...
É assim que se anuncia o cinema de Palmeira! É simplesmente

espantoso que, a trinta quilômetros da via férrea, uma cidade com
um relativo progresso, em cujas ruas, cortadas de fios elétricos,
transitam carros Ford e sapatos à Luiz XV, que usa perfumes de
Caron e figurinos de Paris, que dança one-step, que toca piano e faz
jornais, esteja a usar as velhas coisas de seu Procópio do circo!

É maluco isto!
Um cinema instalado à eletricidade, que exibe Edie Polo2 e

Francisco Ford,3 Prescilla Dean4 e Lida Boreli,5 usando um anúncio
tão reles e canalha que o próprio Cardoso, o Cardoso reumático,
desprezava!

É provocante! Irrita o sistema nervoso do mais pacífico habitante
deste mundo!

Ora, senhor empresário, sejamos coerentes. A César o que é de
César. Deixemos aquele reclamo para o “Pastoril”, do Alfredo, ou
para coisa pior! Bem vedes, é pouco o que desejamos. Já vos não
pedimos que corrijais a vossa desgraçada projeção, que nos vai aos
poucos desgraçando os órgãos visuais; não exigimos também que
endireiteis os vossos escangalhados bancos, que se rebentam sob
as nossas infelizes pernas. Não queremos sacrifícios!6



Mas ao menos poupe-nos a vergonha de ver as ruas cheias de
esfarrapados garotos a gritar o cinema!

Não notastes ainda como o povo daqui tem boa vontade para
convosco? Exibis os filmes de trás para adiante, pelo avesso, de
cabeça para baixo; para o vosso motor por falta de combustível e
de cuidado — e ele, o povo, a esperar paciente, quieto,
calmamente, a cochilar sobre a dura madeira dos vossos móveis,
sem reclamar, sem ao menos atirar-vos às costas uma chuva de
pedras como protesto!

Tendes razão.
— O povo é assim? Pois que espere!
Pois bem. Fazei tudo, mas não nos martirizeis mais com a

vergonha que aquilo faz!
Deixai em paz os cartazes, amarrados aos postes da luz elétrica,

já que não tendes outro meio de os exibir aos olhos da cidade.
Fazei-nos um favor, senhor empresário, um favor que nada vos

custa: não nos mandeis mais os vossos garotos gritando que há
cinema hoje...7



Notas

  1.  X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [XII]”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, nº
12, 17 de abril de 1921, p. 1.
  2.  Eddie Polo: um dos atores mais famosos do estúdio Universal durante o período
do cinema silencioso. Ex-acrobata de circo, era conhecido como o Hércules das telas.
Estrelou o filme em série Lure of the circus (1918) (KATZ, Ephraim. The film
encyclopedia. Nova York: Harper Collins Publishers, 1979, p. 921).
  3.  Francis Ford: irmão mais velho de John Ford, era ator e diretor de cinema
(LAHUE, Kalton C. Bound and gagged: the story of the silent serials. South Brunswick
[N.J.]: A. S. Barnes, 1968, p. 222). Nota da seção “Crônica Social”, do jornal O Índio,
de 17 de abril de 1921, indicava que “o grandioso filme em 9 séries O mistério dos
treze (The mistery of 13)”, dirigido por ele, havia dias estava em cartaz no cinema
local e vinha “atraindo a atenção dos frequentadores daquela casa” (CRÔNICA
SOCIAL. O Índio, Palmeira dos Índios, ano 1, nº 12, 17 de abril de 1921).
  4.  Priscilla Dean: atriz norte-americana, considerada uma das grandes estrelas de
cinema entre o final da década de 1910 e início dos anos 1920, protagonizou, entre
outros, o filme The Virgin of Stamboul (1920), dirigido por Tod Browning
(MACCAFFREY, Donal W. et JACOBS, Christopher P. Guide to the silent years of
American cinema. Westport, Connecticut; Londres: Greenwood Press, 1999, pp. 105-
6).
  5.  Lyda Borelli: atriz italiana de grande sucesso na década de 1910, que estrelou
Rapsodia satanica (1917), Una notte a Calcuta (1918), entre outros (VACCHE, Angela
Della. Diva: defiance and passion in early Italian cinema. Austin: University of Texas
Press, 2008).
  6.  No mesmo O Índio, em 20 de fevereiro de 1921, no texto sem assinatura, mas
provavelmente de autoria de Graciliano, “Ao correr da fita”, avultam críticas à casa de
exibição local: “O cinema de Palmeira tem a extravagante particularidade de fazer de
um filme em oito atos uma estopada em oitenta ditos. Quer isto dizer que em cada
ato a projeção se interrompe pelo menos dez vezes. A gente paga para assistir a uma
sessão de uma hora e acaba passando três horas a ver aquele jogo interessante de
apagar e acender. Custando uma hora de projeção seiscentos réis, o espectador
passa um formidável calote no proprietário do cinema se o triplo do tempo custa



igualmente seis tostões. É claro! De resto é uma coisa extremamente agradável estar-
se ali. (...) Dá até vontade de dormir naqueles bancos cômodos, a que por
comodidade vão tirando os encostos. Infinitamente agradável. Quando está claro, é
aquela beleza de meu Deus. Aqui e ali senhoras de palito na boca... É delicioso ver
uma senhora em um teatro, de queixo caído, a remexer um dente cariado. De vez
em quando — craque! — rebenta um banco. Não é nada extraordinário, nestes
tempos de câmbio baixo, quando até bancos de outra natureza quebram a valer. É
magnífico! Só temos a louvar o esforço que o proprietário do cinema tem empregado
para dar a um filme em seis atos elasticidade suficiente para levá-lo em três horas...
(Ao correr da fita, O Índio, ano 1, nº 4, 20 de fevereiro de 1921, p. 1).
  7.  Para mais informações sobre o tratamento conferido pelo autor de Vidas secas à
arte cinematográfica, ver SALLA, Thiago Mio. “O cinema em quatro momentos da
produção cronística de Graciliano Ramos”. Rumores, São Paulo, ano 5, 9ª ed., nº 1,
janeiro-junho de 2011.



Garranchos [XIII]1

 N  ada mais encerram hoje os desenxabidos “Garranchos” do
que esta humilde e ingênua e inofensiva pergunta:

Por que será que todos os sábados, mais ainda do que nos outros
dias da semana, a luz elétrica se encrenca?

Já daqui vejo as pregas que o senhor empresário fará na testa, e
os meus ouvidos já se enchem com as palavras de enjoo com que
ele responderá à modéstia desta arguição...

Dirá talvez que nada tem com o fato e que por isso é intruso com
a pergunta este seu criado, tronco donde brotam parca e
descoloridamente estes desnudados garranchos. Mas, se esta
criatura, que do canto desta coluna ousa dirigir-lhe a palavra lhe
disser que, para custear a despesa da luz que vem de sua empresa,
paga todos os meses duzentos réis por vela de luz que recebe, que
lhe responderá S.S.?

Responderá por certo que, uma vez que o governo do município
nada lhe reclamar, é porque está satisfeito...

O seu fiscal com certeza boa vista não tem e por isso não vê os
desleixos da iluminação!

Por que, novo Diógenes2, não se mune ele da luz de um feixe,3
não para procurar homens de bem, mas para ver se consegue
descobrir os defeitos da empresa de luz elétrica, invisíveis a seus
olhos?4



Notas

  1.  X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [XIII]”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1,
nº 13, 24 de abril de 1921, p. 2.
  2.  Referência a Diógenes, o Cínico (também conhecido como Diógenes de Sínope).
Trata-se de um filósofo grego, discípulo de Antístenes, sobre o qual se construiu vasto
anedotário. Vivia como uma espécie de mendigo, fazendo da pobreza extrema uma
virtude. Conta-se que, “segurando uma lanterna acesa em plena luz do dia, andava
pelas ruas de Atenas à procura de um homem ‘verdadeiramente justo’” (CHAUÍ,
Marilena. Introdução à história da filosofia. São Paulo: Companhia das Letras, 2002,
vol. 1, p. 324).
  3.  No original, está grafado “faixe”.
  4.  As críticas à empresa que fornecia energia elétrica à cidade reaparecerão
publicamente no momento em que Graciliano, eleito prefeito de Palmeira dos Índios, se
põe a prestar contas ao então governador do Estado, Álvaro Paes. No Relatório de
1929: “A iluminação da cidade custou 8:921$800. Se é muito, a culpa não é minha: é
de quem fez o contrato com a empresa fornecedora de luz” (RAMOS, Graciliano.
Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 195). No documento do ano
seguinte: “A Prefeitura foi intrujada quando, em 1920, aqui se firmou um contrato para
o fornecimento de luz. Apesar de ser o negócio referente à claridade, julgo que
assinaram aquilo às escuras. É um bluff. Pagamos até a luz que a lua nos dá” (idem,
p. 213).



Garranchos [XIV]1

 O   senhor empresário da luz elétrica melindrou-se com o meu
artigo de domingo, em que apenas lhe fiz uma simples pergunta a
respeito de um dos defeitos de sua empresa.

Por que se zangou? Fiz-lhe eu, acaso, alguma acusação injusta?
Menti, porventura, em dizer que “todos os sábados, mais ainda do
que nos outros dias,” a sua luz nos chega péssima, depois de longo
atraso no horário?

Não admite ele que se chame ao cumprimento do dever a sua
empresa... Que intransigência!...

Que é do compromisso assumido para com a municipalidade e,
consequentemente, para com o povo, de que sou ínfima partícula?
Onde o respeito à terceira cláusula do contrato firmado com o
município, no qual o empresário se obriga a “fornecer a luz pública
das 18 às 24 horas, durante o período do verão” e meia hora antes
no inverno?

Tem feito ele isto?
Aí está toda a gente para dizer que não! Em dia nenhum a luz

pública foi feita sem um atraso pelo menos de trinta minutos da
hora estabelecida naquela obrigação contraída com o povo.

E daqui se conclui que nenhuma razão teve o senhor empresário
em zangar-se com a queixa contida nesta seção no número de
domingo.



Ele bem sabe que, além dos defeitos citados, há ainda muitos em
sua empresa, que me eximo de mostrar por serem muito
conhecidos do público.

E, como ele demonstrou desejar conhecer o reclamante, aqui lhe
declaro que encontrará todas as noites, das 8 às 10 horas, na
redação d’O Índio, o autor dos “Garranchos”, pronto a atendê-lo.2

Nota
Sr. Crisanto,3 pelo amor de Deus, acabe com aquele anúncio!

Puxa! O Sr. tem a cabeça dura!



Notas

  1.  X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [XIV]”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, nº
14, 1º de maio de 1921, p. 1.
  2.  Abaixo da assinatura do pseudônimo “X”, está grafado, entre parêntesis, o nome
“João Moraes”.
  3.  Crisanto Soares: dono do Cine-Helvética, casa de exibição de Palmeira dos Índios,
que fora alvo das críticas do cronista X na mesma seção “Garranchos” duas semanas
antes. (Ver neste mesmo volume “Garranchos [XII]”. O Índio. Palmeira dos Índios,
ano 1, nº 12, 17 de abril de 1921, p. 1.)



Factos e fitas [I]1

 C  onhecem a velha definição? O francês é um cavalheiro
amável, que não sabe geografia. Do brasileiro não conheço
definição, mas aqui lembro uma, que pode muito bem servir: o
brasileiro é um cidadão pouco amável, que não sabe coisa
nenhuma.

* * *

Seria interessante saber-se o ponto exato em que um sujeito
deixa de ser patife e começa a ser herói.

* * *

Meus amigos são como os cigarros: fazem-me o mal que podem,
enchem-me de veneno, e eu não me pude ainda aventurar a deixá-
los. A diferença que há é que a gente queima os cigarros. Sempre é
uma consolação.

E não se pode fazer o mesmo aos amigos...

* * *



Aquela carcaça ingente
Tanta gordura juntou
Que um dia, logicamente,
— Tinha de ser — rebentou.
— Com dez arrobas de banha
Na pança, todos dirão,
É certo que a terra apanha
Pavorosa indigestão.2



Notas

  1.  ANACLETO, Anastácio [Graciliano Ramos]. “Factos e fitas [I]”. O Índio. Palmeira
dos Índios, ano 1, nº 1, 30 de janeiro de 1921, p. 1.
  2.  Segundo Aurélio Buarque de Holanda, Graciliano teria utilizado os versos desta
seção para “espinafrar inimigos” à maneira de um Bocage. Do ponto de vista formal,
como se pode depreender do conjunto de poemetos incluídos nos demais “Factos e
fitas” (ver os textos seguintes), “passava com desenvoltura do alexandrino à
redondilha maior e ao octossílabo, e da quadra à oitava” (HOLANDA, Aurélio Buarque
de. “Um brasileiro fala de um romancista brasileiro — Recordando Graciliano Ramos: a
face e os episódios menos conhecidos de um ‘humour’ provinciano do escritor que faria
70 anos nestes dias de outubro”. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 7 de outubro de
1962, p. 1. Suplemento Literário).



Factos e fitas [II]1

 C  omeça hoje este jornal uma campanha contra o
analfabetismo. É uma coisa lamentável, realmente, o grande atraso
em que vivemos. Mas não pensem que a atitude desta folha seja
motivada por patriotismo. Qual! História! O que a direção deseja é
aumentar o número de assinantes.

* * *

Precisa-se de uma senhora viúva, com alguns bens de fortuna,
para casar com um moço de boa família, figura razoável, sabendo
ler e escrever com dificuldade. É pobre, mas tem boa vontade, o
que talvez seja bastante a uma candidata não muito exigente.
Peçam informações a todos os rapazes sem emprego que há por aí.

* * *

Falava um dia um tabelião
A um boticário desta sorte:
— “Pois, apesar da profissão
Não te desejo, amigo, a morte.
Teu inventário irei fazer



Se morres, flor dos boticários!
Mas vai decerto2 decrescer
A quantidade de inventários.”



Notas

  1.  ANACLETO, Anastácio [Graciliano Ramos]. “Factos e fitas [II]”. O Índio. Palmeira
dos Índios, ano 1, nº 2, 6 de fevereiro de 1921, p. 1.
  2.  No original, em vez do advérbio “decerto”, elemento gramatical mais propriamente
ajustado ao verso em questão, está grafado “de certo”.



Factos e fitas [III]1

 D  e sífilis terciária aquele enfim morreu,
Magro e triste, do alcoice ignóbil fruto espúrio.
E — espanto! — engalicada, a terra que o comeu
Entrou logo a tomar injeções de mercúrio.



Nota

  1.  ANACLETO, Anastácio [Graciliano Ramos]. “Factos e fitas [III]”. O Índio. Palmeira
dos Índios, ano 1, nº 3, 13 de fevereiro de 1921, p. 1.



Factos e fitas [IV]1

“Um senador federal foi assassinado, no Rio,
por um marido ultrajado.”

Dos jornais

 A   notícia é velha, mas afinal vá lá. Um sujeito ciumento, pelo
simples fato de encontrar a mulher quase despida em companhia
de um venerando representante da nação (salvo seja), perdeu a
cabeça e matou o sedutor a facadas. Ah! Se todos os maridos
ultrajados fizessem o mesmo, não escaparia um pai da pátria...



Nota

  1.  ANACLETO, Anastácio [Graciliano Ramos]. “Factos e fitas [IV]”. O Índio. Palmeira
dos Índios, ano 1, nº 4, 20 de fevereiro de 1921, p. 1.



Factos e fitas [V]1

 V  ende-se em segunda mão, e por preço módico, uma
consciência quase nova, em perfeito estado de conservação. Por um
excesso de escrúpulo, declaramos que ela já foi usada, mas
devemos acrescentar que o primitivo dono se serviu dela poucas
vezes, podendo assim ser utilizada sem receio por qualquer
cidadão.

* * *

Tudo na vida é uma questão de atitude. O mesmo ato pode levar
um cidadão à glória ou à cadeia, conforme a maneira por que é
executado.

Isto não é do conselheiro Acácio embora pareça.



Nota

  1.  ANACLETO, Anastácio [Graciliano Ramos]. “Factos e fitas [V]”. O Índio. Palmeira
dos Índios, ano 1, nº 5, 27 de fevereiro de 1921, p. 1.



Factos e fitas [VI] 1

 N  ão é difícil acreditar a gente nas mentiras dos outros.
Mais difícil é acreditarmos em nossas próprias mentiras.

* * *

Tão dura assim não havia
Vida neste mundo, não.
Machado ou mão de pilão
Acabá-lo não podia.
Átropos de raiva estoura
Aquele fio ao cortar.2
— Caramba! Põe-se a gritar,
Fez-me um dente na tesoura.



Notas

  1.  ANACLETO, Anastácio [Graciliano Ramos]. “Factos e fitas [VI]”. O Índio. Palmeira
dos Índios, ano 1, nº 6, 6 de março de 1921, p. 1.
  2.  Na mitologia clássica, Átropos compunha juntamente com Cloto e Láquesis a
tríade de deusas que determinavam o curso da vida humana. Em linhas gerais, sua
ocupação consistia em tecer o fio do destino dos homens e cortá-lo quando bem
entendia. Como suas irmãs, era filha de Têmis (BULFINCH, Thomas. O Livro de ouro
da mitologia: (a idade da fábula): história de deuses e heróis. Rio de Janeiro: Ediouro,
2005, p. 15).



Judas1

 O  ntem, como acontece todos os anos em igual época, os
garotos das ruas excitaram-se no ardor de arrancar as tripas de um
pobre boneco de palha e trapo.

É uma vingança tardia e inócua que a ralé toma periodicamente
contra um cidadão que há tempos se chamou Iehouda de Kerioth,
vulgarmente conhecido por Judas Iscariotes, homem de maus
bofes, segundo a tradição, apóstolo diletante, provavelmente
traidor. Provavelmente, digo eu, mas não exijo que ninguém dê
crédito ao que aqui fica, pois seria difícil apurar o grau de verdade
que existe nessa trapalhada de coisas antigas.

Possuímos uma certa quantidade de noções que julgamos
verdades inconcussas, embora nunca tenhamos tomado a mais
insignificante informação sobre elas. Quem vai lá tocar em coisas
antigas, cobertas de uma grossa camada de mofo tradicional,
polvilhadas da venerável poeira de milênios? Ficaríamos
assombrados se nos viessem dizer que elas estão falhadas,
rachadas, que há soluções de continuidade por baixo da espessa
crosta que as reveste.

Longe de mim a ideia de defender o Iscariotes. Todos nós
estamos convencidos de que ele foi um tratante. Deixemo-lo tal
qual está, até que os esmerilhadores das pedras do Oriente nos
venham demonstrar que ele foi um ótimo rapaz.



Por ora não vejo mal nenhum em que o consideremos o mais
acabado representante da infâmia. Se ele não foi tão mau como se
diz, naturalmente há de perdoar-nos a má opinião que temos a
respeito de sua pessoa. É possível que o nosso juízo sobre ele não
esteja muito distante da verdade.

Judas suicidou-se, o que é motivo bastante para que o
detestemos. O suicida não está muito longe do assassino. A
diferença que há entre os dois é que o primeiro rouba a vida a uma
pessoa e o segundo pode fazer o mesmo a muitas. Questão de
número apenas.

Continuemos, pois, a dizer que Judas foi um patife. Não há nada
de extraordinário em semelhante julgamento. Mais difícil é admitir
a santidade de uma criatura. Os santos são raros, e o mundo está
cheio de malvados. Eu ficaria pasmo se entre os discípulos de Jesus
não houvesse aparecido nenhum birbante. Até me espanta que só
um tivesse aberto exceção à monótona bondade que naquelas
almas cândidas se encerrava. O que era razoável era surgirem pelo
menos quatro ou cinco traidores entre os companheiros do Mestre.
Só houve um, o que é lisonjeiro para a humanidade daqueles
tempos remotos.

Se o doce Jesus viesse hoje ao mundo, talvez não lhe fosse fácil
encontrar tantos espíritos fiéis. A proporção agora seria, pelo
menos, de cinquenta por cento de safados.

Quem é santo nestes tempos prosaicos em que o dólar governa o
mundo? As consciências tornaram-se mercadoria vulgar. As almas
vendem-se e vendem-se caro.

Judas hoje não se enforcaria. Já nenhum traidor se enforca. Trinta
dinheiros eram, talvez, uma quantia insignificante, capaz de levar
um homem ao desespero de passar uma corda ao pescoço.
Atualmente é possível obter somas tentadoras, que dão
rendimentos consideráveis a um traidor que se respeita.

Nenhum Iscariotes se suicida. Se os contemporâneos seguissem o
exemplo do antigo, não haveria no mundo figueiras que bastassem
para pendurar tantos laços...



Nota

  1.  J.C. [Graciliano Ramos]. “Judas”. O Índio. Palmeira dos Índios, nº 9, 27 de março
de 1921, p. 1.



Uma carta1

Senhores Redatores d’O Índio:

 V  i no último número desse jornal uma coisa que me encheu de
espanto. Na “Crônica Social”, em uma notícia de aniversário, alude-
se à minha insignificante pessoa como tendo eu pertencido ao
número dos que fazem essa folha.

Não sei muito bem se me quiseram colocar entre os que dirigem,
redigem, colaboram, reveem provas ou varrem a casa.

Ora, a verdade é que não tive a honra de trabalhar nesse
semanário. Nunca juntei ideias para a fabricação de artigos,
crônicas ou notícias; nunca juntei tipos para a composição da prosa
com que gente hábil enche linguados; nunca juntei os braços para
puxar a alavanca do prelo que aí guincha e grita à noite, ao dar à
luz o pensamento rabiscado em pedaços de papel com que se
embrulha o público. Qualquer das três ocupações seria magnífica
para mim, mas não quero receber o que me não pertence.

Quando vi meu nome na tal notícia, graciosamente circulado por
deliciosos pastéis, tremi.

E tremi porque pensei que os senhores me quisessem mistificar.
Julguei-me vítima de uma pilhéria — desculpem-me a franqueza

—, pilhéria de muito mau gosto, porque aqui toda a gente sabe que
sou um camelo. Jamais em minha vida escrevi sequer uma dessas
cartas de namorados, que se encontram profusamente em
dicionários de flores e outros livros úteis que as senhoritas por aí



muito bem conhecem. Não me dei ainda o trabalho de copiar um
desses pitorescos discursos do Orador Popular,2 para impingi-lo
como coisa minha em festas de casamento, batizados e outras
reuniões fúnebres. Não escrevo, meus caros redatores, nunca
escrevi, graças a Deus, como diria o Damaso Salcede.3 Sou
inteiramente impenetrável à arte que os senhores publicistas
possuem de embromar superiormente os leitores metendo-lhes
caraminholas na cabeça. Até versos, coisa que todo mundo fez e
que ali o senhor Felinto Santos Lima com abundância fabrica, não
tenho jeito para os manufaturar.

Como poderia eu, pois, ter trabalhado nesse jornal? Nunca o meu
nome lá figurou, para sossego de minha alma, que muito se aflige
agora na camisa de onze varas em que os senhores a meteram.

Refletindo, a hipótese da mistificação não me parece aceitável,
porque enfim o número a que me refiro não é de primeiro de abril.
Naturalmente aquilo foi um erro de composição, erro que desejo ver
corrigido.

E ao manifestar-me assim, de um modo que talvez pareça
impertinente, devo dizer-lhes que a retificação que peço é para mim
de muita importância. Tenho uma profissão de que está
naturalmente banido qualquer animal que tenha a veleidade de
escrevinhar para a imprensa. Se os indivíduos de minha classe
soubessem que há no corpo humano um órgão chamado cérebro,
ficariam assustados. Eu e os meus companheiros estamos muito
bem sem inteligência. Não temos necessidade disso. Imaginem que
os meus credores soubessem que dei em garatujar papéis. Adeus,
crédito! Eu era um homem perdido.

Há ainda outra razão para que eu não deixe passar despercebido
o lamentável equívoco que os senhores cometeram. Sem dúvida
seria para mim uma grande honra encontrar-me em tão nobre
companhia.

Observei, com grande prazer, que esse hebdomadário passou por
uma transformação radical. Encontra-se agora muito melhorado, e
não me posso esquivar a aqui lhes enviar as minhas mais calorosas



felicitações. Até o número 14, esteve ele em estado de larva; hoje
é a borboleta, linda, a esvoaçar com brilho e graça.

A qual das duas fases teria eu pertencido, na hipótese de deixar
passar sem protesto a notícia que os senhores deram? Certamente
à primeira, pois a segunda conta apenas duas semanas.

Ah! Não! Digo com energia, como os garotos cá da terra:
— Não vou nisso!
O Índio tem apenas dois números bons — os últimos. Os outros,

com exceção talvez de um ou outro artigo, estão perfeitamente
desarranjados, cá em minha opinião.

Não me queiram, pois, atribuir a fatura de uma coisa que acho
má. Tenham a bondade de desculpar-me esta linguagem descosida
e rude. É que pouco percebo dessas coisas de papel impresso.

Sou, meus caros senhores, um seu leitor sofrível.
G. Ramos



Notas

  1.  RAMOS, G. [Graciliano Ramos] “Uma carta”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1,
nº 17, 22 de maio de 1921. Antes da publicação do presente texto, os editores do
periódico apresentam o introito: “A propósito de uma notícia que em nosso último
número publicamos, recebemos a seguinte carta.” Faz-se referência a uma pequena
nota estampada na seção “Crônica Social”, em 15 de maio de 1921, que anunciava o
aniversário do pai de Graciliano: “De amanhã: /— o cel. Sebastião Ramos de Oliveira,
abastado proprietário neste município e pai do nosso querido ex-companheiro de
redação Graciliano Ramos.” Como se sabe, o escritor alagoano colaborou com as 14
primeiras edições do jornalzinho sertanejo. No número 15, de 8 de maio de 1921, há a
seguinte indicação no espaço antes ocupado pela seção “Traços a Esmo”: “O autor
desta coluna retirou-se d’O Índio. De hoje em diante, não serão publicados os Traços.”
  2.  Provável referência ao livro Orador popular, de José Alves Castilho, editado pela
Livraria Garnier entre o final do século XIX e o início do XX (tem-se notícia de que o
volume mais antigo data de 1889). No catálogo da referida editora, a obra é
apresentada como contendo “modelos de discursos, uma infinidade de modelos, desde
o de ‘duas palavras’ que se dizem à sobremesa, em dia de anos, até a oração
fúnebre, que se pronuncia à beira do túmulo aberto. É de grande utilidade prática”
(Extracto do Catálogo da Livraria de H. Garnier, p. 19. In: ANDRADE, J. M. Goulart de.
Poesias: 1900-1905. Rio de Janeiro: Garnier, 1907).
  3.  Referência ao personagem de Os Maias (1888), de Eça de Queirós, Damaso
Salcede. Trata-se de um sujeito afeito a intrigas, representante dos vícios da Lisboa da
segunda metade do século XIX, que faz publicar uma notícia injuriosa contra Carlos
Maia no jornal A Corneta do Diabo. Quando indagado sobre se era ele mesmo o autor
do texto, Salcede responde, balbuciando: “Que Corneta? Nunca escrevi em jornais,
graças a Deus!” (QUEIRÓS, Eça de. Os Maias. 2 vols. Porto: Lello & Irmão Editores,
1951, vol. 2, p. 267).



ANOS 1930 AINDA EM MACEIÓ



Macobeba pré-histórico1

I

 A  ntigamente Alagoas era um paraíso — a desordem, a
confusão, o caos, todas as desgraças em fúria contra o pobre bicho
desengonçado que penosamente começava a levantar a espinha e
a caminhar, sem motivo aceitável, sobre as patas traseiras. Não era
um paraíso cômodo, mas afinal era um paraíso como qualquer
outro.

Pelos estudos dos fósseis, isto é, pelo exame de algumas pedras
que por aí andam e se imaginam vivas, vê-se que naquele tempo
não havia crimes. Os bípedes alagoanos matavam-se
inocentemente, na boa lei natural, e, como todos os bens
pertenciam aos coronéis, a noção de roubo ainda não tinha
aparecido. Circulava regularmente dinheiro falso. E essa coisa de
tomar à força as mulheres e as filhas dos outros estava nos hábitos
de quase todos os antigos mandões. Não havia castigo, nem aqui
nem no inferno, porque Moisés é judeu e porque ninguém conhecia
o código.

Ora no meio dessa balbúrdia dos pecados surgiu um indivíduo
animoso, resolvido a escangalhar tudo: um sujeito de “rosto
carregado e barba esquálida, os olhos encovados e a postura
medonha e má, e a cor terrena e pálida, cheios de terra (isto é



exagero) e crespos os cabelos, a boca negra, os dentes”2... de
lobisomem.

Era Macobeba.3 Pelo menos dizem que era Macobeba. Que eu,
para falar com franqueza, não acredito muito nele. Uma criatura
positiva e constitucional, leitora de jornais, iluminada à eletricidade,
não admite, é claro, as crenças que enchiam a alma dos homens
antigos. Não acredito. E, para descrever Macobeba, recorri ao
Camões: furtei uns pedaços do gigante Adamastor.

Macobeba nunca existiu. Ou antes existiu... Eu sei lá! Isto, como
veem, se vai encrencando consideravelmente. Sinto que me não
sairei de semelhante dificuldade.

Houve talvez dois Macobebas. O primeiro, nascido numa idade
heroica, tinha, como todos os heróis que se respeitam, uma
existência subjetiva; o segundo, atual e bacharel, é um ser de carne
e osso, como qualquer um de nós. Julgo que este foi pouco a pouco
tomando o lugar daquele, até confundir-se com ele e, de longe,
parecerem formar os dois um todo indivisível. Tentemos separá-los.

É o primeiro o que agora nos interessa, o Macobeba pré-histórico.
Como veio ele ao mundo? Se me não engano, gerou-o a
necessidade que tinha a gente primitiva de um salvador. Havia
então, como sempre houve, espíritos inquietos e descontentes que
tencionavam desmantelar a velha ordem, criar outra nova, pintar o
diabo. E, como se sentissem fracos, laboriosamente imaginaram um
super-homem com atributos característicos das divindades
grosseiras daquela época. Dizia um:

— Necessitamos um homem de dentes acavalados.
Outro afirmava:
— Para arrasar isto é indispensável um senhor de engenho que

faça versos.
Lentamente as qualidades exigidas se foram fixando, deram

origem a um ser ideal que infundiu ao povo a coragem precisa para
vencer. E, como às vezes acontece, um sujeito manhoso, fabricante
de açúcar, poeta e prógnato, começou a gritar:

— Eu sou Macobeba!
Não era. Mas os outros pensaram que era.



E o homem se transformou definitivamente em Macobeba.4



Notas

  1.  GUEDES, Lúcio [Graciliano Ramos]. “Macobeba pré-histórico (I)”. Jornal de
Alagoas, Maceió, 27 de abril de 1930, p. 3. A utilização do pseudônimo “Lúcio Guedes”
por Graciliano é referida, entre outros, por Rolando Morel Pinto em Graciliano Ramos,
autor e ator. Assis: Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 1962, p. 178.
  2.  Descrição do gigante Adamastor, extraída de Os lusíadas (canto V, estrofe 39),
de Camões. Ver CAMÕES, Luís de. Os lusíadas. Apresentação e notas de Ivan
Teixeira. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p. 205.
  3.  Figura mitológica imaginada por Júlio Belo, encoberto pelo pseudônimo “José
Mathias”, numa série de textos publicados no jornal pernambucano A Província em
1929. “Na região sul do Estado [Pernambuco], ribeirinha do mar, um horrível ente
fantástico anda apavorando as tímidas criancinhas e impressionando a imaginação
crédula dos matutos: o Macobeba. Grande, muito grande, do tamanho de uma
sucupira de meio século, com um extenso rabo, metade de leão, metade de cavalo,
quatro imensos olhos vermelhos como quatro grandes brasas vivas (...), aduncas
unhas de Lobisomem, enorme cabeleira híspida de Mãe-d’água, (...), traiçoeiro e
rápido como ‘Pai-do-mato’, o Macobeba empunha uma imensa vassoura de grandes
cordas resistentes (...) e devasta tudo por onde passa” (Mathias, José [Júlio Belo]. “O
Macobeba é mais feio que o cão”. Il. Manoel Bandeira. A Província, Pernambuco,
1929). Mário de Andrade, em crônica estampada em sua coluna “Táxi”, não deixa de
dar notícia do aparecimento desta “assombração muito simpática” (ANDRADE, Mário
de. Macobeba. Diário Nacional, São Paulo, 3 de maio de 1929. In: ANDRADE, Mário
de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. São Paulo: Duas Cidades; Secretaria da Cultura,
Ciência e Tecnologia, 1976, p. 97).
  4.  De acordo com os textos “Palavras a Macobeba” e “Palavras de Macobeba”,
publicados no mesmo Jornal de Alagoas, respectivamente em 15 e 19 de março de
1930, pode-se depreender que o político tratado, em chave alegórica, como o monstro
mitológico Macobeba seria, provavelmente, José Fernandes de Barros Lima (1868-
1938). Jornalista, advogado, senador por três legislaturas, governador do Estado de
1918 a 1924, Lima fazia oposição ao grupo de Costa Rego e Álvaro Paes nas eleições
de março de 1930. Como se saíra derrotado em tal pleito, passou a alegar que a
votação teria sido marcada por atos fraudulentos, algo duramente criticado pelo



governista Jornal de Alagoas: “É, pois, certo, segundo dizes, que houve fraude nas
eleições. Tu nem sabes o que dizes, Macobeba./ As eleições processaram-se com a
presença, em toda parte, de teus fiscais. Não houve um único desses fiscais que se
tivesse recusado a assinar uma ata, um boletim, ou qualquer outra peça do ato
eleitoral, porque o julgasse inquinado de fraude. Nenhum, absolutamente nenhum
desses fiscais, fez um protesto, em devido tempo, nem perante a mesa eleitoral cujo
trabalho fiscalizasse, nem em cartório, nem em parte nenhuma./ Não há, pois,
Macobeba, como fugir desta alternativa: ou tu mentes, ou todos os teus fiscais
constituíam um bando de imbecis, incapazes de denunciar no momento oportuno uma
fraude na eleição./ A primeira hipótese é que é a verdadeira. Teus fiscais não eram
imbecis. Tu, sim, Macobeba, é que mentes e mentes com tanto maior impudência
quanto é certo que foste, em pessoa, um dos fiscais das eleições” (PALAVRAS a
Macobeba. Jornal de Alagoas, Maceió, 15 de março de 1930, p. 1).



Macobeba antigo1

II

 T  endo-se tornado Macobeba para todos os efeitos, o indivíduo
a que nos referimos ficou sendo um grande homem. E, como grande
homem, achou bom mandar à fava os que o tinham engendrado,
colocar os filhos, uma chusma de Macobebinhas sacudidos, e
algumas respeitáveis Macobebas do outro sexo, que logo entraram
a governar isto macobebamente.

Nos cafés, nos botequins, nas tavernas, admiradores exaltados
levantavam os copos de cerveja e berravam:

— Macobeba caiu do céu. É um portento!
E outros adeptos asseveravam, convictos, arregalando os olhos:
— Um portento, sim senhor.
Macobeba sorria. Alagoas macobebizou-se. Da capital aos mais

remotos sertões fervilhavam bichos destruidores, de incisivos
aguçados e caninos enormes, que estragavam, sem cerimônia, o
que iam encontrando. Uns devoravam com avidez. Outros se
contentavam roendo modestamente, mas coisa que lhes caísse
entre as garras era coisa roída.

Nos hotéis, nos bares, nas esquinas, partidários, já pouco
convencidos, bradavam com animação descorada:

— Macobeba vai endireitar tudo isto. Viva Macobeba!
Outros sectários hesitavam e respondiam tristes:
— Viva!



Macobeba, resplandecente, mostrava o forro das algibeiras e
sorria. Fundaram-se asilos, abriram-se estradas, derramou-se
gasolina — a família de Macobeba engordava e era feliz. Descobriu-
se que havia no interior, entre os amigos de Macobeba, uma
quantidade razoável de assassinos e ladrões de cavalos. Era grave.
Começaram sussurros. Que diabo! Teriam trocado o Macobeba? A
coisa assim não prestava, era necessário fazer outra.

Macobeba continuava a sorrir. E, para demonstrar que podia
varrer num momento bagatelas que lhe não perturbavam o sono,
tomou uma resolução adequada às circunstâncias. Pegou um jornal,
meteu-o numa garrafa, que foi arrolhada, lacrada, atirada ao mar.
Em seguida, pelo telégrafo, comunicou o fato ao Sr. Pereira Lobo2 e
esperou os acontecimentos.

Nas praças, nos bilhares, no relógio oficial, vagos amigos de
Macobeba defendiam-no, encolhidos:

— Não senhor, é exagero. Macobeba tem as suas fraquezas,
como toda gente, mas é honesto. E quanto a tino político, sejamos
justos, isto ninguém lhe pode negar. Veja o soneto que ele escreveu
a respeito dos xexéus.3

Outros amigos baixavam a cabeça, constrangidos, engoliam em
seco.

E Macobeba sorria. Sorriu sempre. Ultimamente sorria
desconfiado. Mas sorria. E aqui termina a história de Macobeba
antigo.



Notas

  1.  GUEDES, Lúcio [Graciliano Ramos]. “Macobeba antigo (II)”. Jornal de Alagoas,
Maceió, 29 de abril de 1930, p. 3.
  2.  Possível referência ao antigo governador de Sergipe (1918-22) e naquele
momento senador pelo mesmo estado, José Joaquim Pereira Lobo, influente político
que viu seu poder diminuir no âmbito das eleições de março de 1930 (ver DANTAS,
José Ibarê Costa. O tenentismo em Sergipe. Petrópolis: Vozes, 1974, pp. 201-2).
  3.  Espécie de pássaro de porte médio e coloração negra e amarela, muito conhecido
na porção setentrional do país. De nome científico Cacicus cela, é também chamado
de japiim, japim, japuíra e joão-conguinho. “Na Amazônia é uma das aves cujos
bandos mais despertam a atenção, principalmente nas várzeas e beiras do rio. Ocorre
do Panamá ao norte do continente, até a Bolívia, sul de Mato Grosso, Goiás e sul da
Bahia” (SICK, Helmut. Ornitologia brasileira. 2 vols. Brasília: Editora da Universidade de
Brasília, 1984, vol. 2, p. 660).



O álcool1

 N  oticiou esta folha que o Sr. governador do Estado e o Sr.
secretário da Fazenda,2 em viagem realizada a 14 deste mês,
demonstraram ser o álcool excelente para motores de automóveis.
O artigo que nos oferece a interessante novidade encerra
informações preciosas a respeito de força, velocidade, preço etc.;
tem grande número de algarismos; soma, diminui, multiplica, divide
— mete num chinelo a gasolina ou, pelo menos, coloca-a na
modesta situação de contribuir apenas com 15% na mistura que há
de pôr em movimento, dentro em pouco, os veículos de Alagoas.
Teremos, pois, se a minha aritmética não falha, uma redução de
85% no consumo do combustível gringo.

Há alguns dias, no Senado, o Sr. Messias de Gusmão3 declamou
lamentações patrióticas e atacou, em falta de coisa maior, uma
bomba americana, pintada de vermelho, aqui instalada para
substituir outra mais antiga, pintada de branco e nacional. As
jeremiadas do ilustre senador indignaram toda a gente, e podemos
prever o fim dessas máquinas exóticas, que nos impingem líquidos
nauseabundos da América do Norte, trapalhona e protestante.

Ora vejam como um simples adjetivo alarga o assunto e rende
períodos novos. Está claro que os brasileiros, especialmente os
católicos, devem elevar aos cornos da lua o produto da cana,
ortodoxo e econômico. Resistam, cristãos e amigos, mandem à fava



o dólar, empreguem nas suas viaturas (os que as possuírem,
naturalmente) substâncias nossas.

Parece que em Pernambuco a rusga triunfa. E o deputado Castro
Azevedo4 afirmou ao Jornal de Alagoas que há seis meses vem
alimentando com álcool um carro de passeio e vários caminhões,
cujos motores funcionam de maneira exemplar.

Não admira. Conheço indivíduos que passam seis anos sem
ingerir outro alimento e têm os motores em perfeito estado. Se
utilizassem a gasolina, sentiriam talvez algumas perturbações.

Ninguém ignora que o álcool é um excitante aconselhado às
vezes pela medicina, em pequenas doses. Para a espécie humana,
já se vê. Com organismos de ferro o caso é diferente.

A experiência mencionada no princípio destas linhas evidenciou
que um automóvel absorve quarenta litros de álcool e anda cento e
trinta quilômetros sem se embriagar. É assombroso. Com a
intemperança natural nos maquinismos, bebe sempre, e só de
longe em longe necessita algum repouso e amoníaco. Finda a
carraspana, continua a rodar como se nada houvesse acontecido.

Julgo, pelo que aí fica, terem carradas de razão o Sr. Álvaro Paes
e os seus secretários, o Jornal de Alagoas, o deputado Castro
Azevedo, o senador Messias de Gusmão e Pernambuco.

Só faz medo que as latas de folha vençam as garrafas e
prejudiquem a respeitável classe dos paus-d’água.5



Notas

  1.  G.R. [Graciliano Ramos]. “O álcool”. Jornal de Alagoas, Maceió, 21 de junho de
1930. As iniciais G.R., com que Graciliano assina o presente texto, já haviam sido
utilizadas na crônica “Álvaro Paes”, publicada no mesmo Jornal de Alagoas em 12 de
junho de 1930 e posteriormente recolhida no volume póstumo Linhas tortas.
  2.  Menção a Álvaro Corrêa Paes, governador de Alagoas de junho de 1928 a
outubro de 1930, e ao secretário da Fazenda deste, Arthur Accioly, que, no momento,
também ocupava o posto de diretor do Jornal de Alagoas.
  3.  Referência a Manoel Messias de Gusmão, produtor rural, jornalista, deputado
estadual de 1915 a 1922 e senador estadual de 1923 a 1930 (num momento em que
o poder legislativo no estado de Alagoas era bicameral) (BARROS, Francisco Reinaldo
Amorim de. ABC das Alagoas — dicionário biobibliográfico, histórico e geográfico das
Alagoas. 2 vols. Brasília: Senado Federal, Conselho Editorial, 2005, vol. 2, pp. 50 e 554-
5).
  4.  Provável alusão a José de Castro Azevedo, secretário de Estado, jornalista,
usineiro e deputado federal de maio a outubro de 1930, quando o processo
revolucionário determinou o fechamento do Legislativo (BARROS, Francisco Reinaldo
Amorim de, op.cit. vol. 1, p. 112).
  5.  No dia seguinte à publicação do presente texto por Graciliano, a iniciativa do chefe
do poder executivo estadual continuava a ganhar repercussão no Jornal de Alagoas:
“Os extraordinários resultados das experiências feitas pessoalmente pelo governador
Álvaro Paes, relativas à aplicação do álcool-motor, não devem ser apreciadas somente
sob o aspecto financeiro, suficiente, aliás, para afirmar, em definitivo, a superioridade
desse combustível e recomendá-lo incontinente ao comércio e à indústria” (CARVALHO,
Afonso. “O álcool-motor”. Jornal de Alagoas, Maceió, 22 de junho de 1930, p. 3). O
articulista argumenta que o álcool seria solução para o grande consumo de gasolina,
bem como serviria para aumentar as lavouras de cana.



Prefeituras municipais (I)1

 H  á algum tempo fizemos ligeiras observações a respeito das
prefeituras municipais de Alagoas. Foram simples notas, não
pudemos tocar nas minudências que exige um assunto interessante,
mas que tem sido até agora desprezado pela nossa imprensa.

Quem, há anos, tratou da questão foi o Sr. L. Lavenère,2 numa
série de artigos que, embora misturados com um pouco de fel,
corrigiram numerosos absurdos e prestaram excelentes serviços ao
Estado; mas os escritos de S.S. deixaram em paz a administração
dos municípios e alvejaram especialmente os legisladores
sertanejos, criaturas na verdade bastante originais.

Não nos ocupamos com elas, por enquanto. Apenas desejamos
mencionar alguns homens de boa vontade, indivíduos que, privados
de recursos e agindo num meio hostil, praticaram feitos
consideráveis. Certamente ninguém imagina que no curto lapso de
alguns anos a evolução intelectual do nosso povo haja atingido o
seu ponto culminante e que as resoluções municipais de Alagoas
sejam muito diferentes do que eram quando o Sr. Lavenère,
razoavelmente indignado, andou espicaçando os bisonhos
conselheiros do interior. São talvez um pouco menos ruins.

Mas deixemos as posturas. Elas têm de ordinário um valor
bastante duvidoso. Se são boas, ou pelo menos aceitáveis, entram
em vigor e o matuto se conforma com elas, depois de eloquentes
protestos, porque o matuto protesta sempre; se são ruins, caducam



logo, ficam escondidas na gaveta do secretário da prefeitura,
somem-se.

De resto a Lei Orgânica de 1926, essa malsinada Lei 1087, que,
segundo afirmam, deu um golpe de morte na autonomia dos
municípios, etc., etc., veio endireitar muita coisa péssima. O
intendente de outras eras administrava para o conselho; mas, como
o conselho nunca se reunia, o intendente não administrava para
ninguém. Em dezembro organizava-se uma sessão e declaravam-se
aprovadas as contas que não tinham sido feitas. Um biênio era
prazo bem curto, mas sempre dava para um homem diligente
liquidar as suas dívidas e juntar um pequeno pecúlio.

Hoje, com essa história de balancete bimestral e nota das
despesas efetuadas, gastos não raro de explicação difícil, e mais
um relatório dos trabalhos que às vezes um cidadão executa porque
tem de contá-los no fim do ano, tudo mudou.3 “Já não convém ser
prefeito!”, exclamava, há meses, indignado e espumante, um chefe
político de formação carbonífera ou devoniana. E não convém.
Atualmente o poder executivo não se entende apenas com esse
corpo legislativo que o Sr. Lavenère, justamente, escalavrou: presta
conta dos seus atos ao governo do Estado. E esses atos, que
antigamente eram confusos, atrapalhados, esotéricos, vão para o
Diário Oficial, vão para as mensagens, vão para o público, que os
julga, analisa, compara, esmerilhando, vintém por vintém, o
dinheiro arrecadado.

Dirão talvez que um sujeito de medíocre imaginação, sabendo
dois dedos de aritmética, poderia facilmente apresentar e justificar
uma lista considerável de trabalhos fictícios. Afirmam os roceiros
que papel aguenta tudo. O indivíduo, porém, que adotasse
semelhante processo logo seria desmascarado. Nestes últimos
tempos os governadores de Alagoas apanharam o hábito de viajar,
hábito incômodo para eles, para os que os acompanham, para os
que são visitados e fiscalizados. O atual é um viajante incansável.
Mora num automóvel. Chega aos lugarejos do interior, ouve as
embaraçadas conversas dos matutos e sugere ideias, aconselha,



discute, anima, exige. Não é fácil um administrador declarar a ele
que despendeu mundos e fundos numa estrada imaginária.4

As obras públicas têm hoje existência real. Todos podem
examiná-las, medi-las, apalpá-las, saber quanto custaram, como
foram construídas, a quem foram pagas. Há por aí vários trabalhos
realizados. Não são, decerto, os trabalhos de Hércules. As
pretensões dos que os executaram não chegam tão longe. Ainda
estão em começo. Mas bastam para demonstrar que Alagoas vai
em bom caminho.



Notas

  1.  GUEDES, Lúcio [Graciliano Ramos]. “Prefeituras municipais I”. Jornal de Alagoas,
Maceió, 31 de julho de 1930, p. 3.
  2.  Referência a Luis Wanderley Lavenère, jornalista, vereador e deputado estadual,
entre 1905 e 1908. Colaborou nos jornais alagoanos Gutenberg, A Gazeta de Alagoas,
no qual assinou, por mais de dez anos, a coluna “A Propósito de...”, e Jornal de
Alagoas (BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de. ABC das Alagoas — dicionário
biobibliográfico, histórico e geográfico das Alagoas. 2 vols. Brasília: Senado Federal,
Conselho Editorial, 2005, vol. 2, p. 119).
  3.  Enquanto esteve à frente da administração da cidade de Palmeira dos Índios,
Graciliano teria seguido à risca as determinações legais de prestação de contas,
previstas pela Lei Orgânica. O próprio Jornal de Alagoas fazia questão de ressaltar o
caráter de especialista de Graciliano, quando o assunto era a eficiência e a lisura na
gestão municipal: “À frente dos melhores prefeitos do atual triênio esteve há pouco o
Sr. Graciliano Ramos, pela inteligência, pela atividade, pela energia, pela honestidade e
pela felicidade de suas iniciativas. Todos sabem o que foi sua administração em
Palmeira dos Índios (...). Entre as boas coisas instituídas pelo Sr. Graciliano Ramos na
Prefeitura de Palmeira dos Índios conta-se a maneira por que são organizados os
balancetes bimestrais, pela qual o leitor fica imediatamente senhor do que ali se vai
passando. Com a sua inteligência aguçada e pragmática, sentiu o ex-prefeito de
Palmeira dos Índios que o melhor modo de fazer compreender como a prefeitura vai
sendo dirigida (de acordo com os intuitos da Lei Orgânica) é publicar, embaixo do
quadro da receita e despesa do bimestre, um outro quadro, tendo, ao lado da receita
orçada para o exercício, a arrecadação do período em que o balancete foi publicado.
Esse sistema de publicar balancetes permite que a população saiba sempre o que se
está fazendo e o que se pode fazer na administração de cada município”
(ADMINISTRAÇÕES municipais. Jornal de Alagoas, Maceió, 14 de agosto de 1930, p.
3).
  4.  Em número especial do Jornal de Alagoas, dedicado à comemoração do segundo
ano de mandato do governador Álvaro Paes, tal publicação governista, em
consonância com as palavras de Graciliano, ressaltava: “O preclaro político que nos
governa não se deixa ficar no seu gabinete, dizendo por telegramas o que se deve



fazer (...). Prefere, portanto, examinar de perto os que trabalham e os que deixam
de fazer. Destarte viaja todas as semanas sozinho, sem avisos prévios, sendo
recebido em todos os lugares por onde passa como qualquer cidadão. (...) Alagoas,
hoje, no meio do contentamento mais eloquente e mais sincero, saúda o seu preclaro
governador, que lhe está impulsionando todas as energias, num ritmo permanente de
beleza cívica, em busca de seu engrandecimento” (UM GOVERNO dinâmico. Jornal de
Alagoas, Maceió, 12 de junho de 1930, p. 1.). Nessa mesma edição do Jornal de
Alagoas, Graciliano publicara o texto “Álvaro Paes”, no qual exaltava, sobretudo, a
tenacidade do político, convertido em “caixeiro-viajante” no desenvolvimento do interior
alagoano (RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, pp. 123-6).



Prefeituras municipais (II)1

 E  m 1927 o Sr. Costa Rego,2 em documento oficial, declarou
que as prefeituras alagoanas, com exceção de uma, gastavam mais
com empregados que com obras públicas. A observação produziu
bom resultado, pois os orçamentos para 1928 mostram já uma
transformação muito louvável. Quase todos consignam para
despesas de administração, pensões, gratificações, classe inativa,
menos do que determinam para obras de utilidade.

Naturalmente uma prefeitura que arrecada dez contos de réis por
ano não pode reservar para trabalhos públicos metade das suas
rendas. Seria inconsideração esperar semelhante coisa, pois a
receita apenas chega para as miudezas de secretaria, publicações,
lampiões de petróleo e funcionários, ainda que estes sejam
reduzidos e facilmente contentáveis.

Não podemos, pois, razoavelmente supor que todas as
municipalidades de Alagoas estejam em condições de executar um
programa. Há algumas de recursos tão parcos que, em
conformidade com a Lei Orgânica, deveriam incorporar-se a outras
vizinhas, pois ainda não conseguiram o rendimento exigido a um
município.

Houve este ano prefeitura do interior que em um só dia
arrecadou mais do que outras, menos favorecidas, alcançaram em
todo o ano de 1929. Se considerarmos que apenas três
municipalidades, excluindo a da capital, têm orçamentos superiores



a cem contos, compreenderemos as dificuldades que oprimem os
municípios pobres. Uma calçada de pedras toscas, em pedaço de
caminho, alguns reparos nas ruas da vila representam para eles
esforço imenso.

Muita energia é necessária, muito desprendimento, para que um
homem suporte, durante três anos, abundantes maçadas e
obrigações de toda a casta, obrigações e maçadas que lhe não
darão nenhum proveito.

Um pouco acima desses municípios mirins, que julgam a chegada
de um telegrama acontecimento extraordinário, aparecem alguns
menos desprotegidos, com agricultura e pecuária, vestígios de
comércio e indústria, orçamentos que vão de vinte a cinquenta
contos. Aí começam a surgir realizações dignas de encômios. Em
certos lugares por aí se têm feito verdadeiros milagres. Causa
espanto que tanta coisa se haja conseguido com tão pouco
dinheiro.

Vêm afinal as prefeituras mais ricas, porque estão localizadas em
regiões prósperas ou porque, em virtude de uma fiscalização
rigorosa na cobrança dos impostos, puderam elevar as suas rendas.
Estão hoje no galarim umas que por aí se arrastavam, bisonhas e
em pasmaceira, entregues a cidadãos resignados que diziam com
displicência: “Encontrei mole, e mole deixo.” Tudo está mudado.
Examinando algumas terras e alguns homens, tentaremos mostrar
o que têm realizado os substitutos desses cavalheiros displicentes.



Notas

  1.  GUEDES, Lúcio [Graciliano Ramos]. “Prefeituras municipais II”. Jornal de Alagoas,
Maceió, 8 de agosto de 1930, p. 3.
  2.  Pedro da Costa Rego (1889-1954): jornalista, deputado federal, senador e
governador de Alagoas de 1924 a 1928 (COSTA, João Craveiro. História das Alagoas.
São Paulo: Melhoramentos, 1983, p. 166).



Sertanejos1

 P  ara o habitante do litoral o sertanejo é um indivíduo meio
selvagem, faminto, esfarrapado, sujo, com um rosário de contas
enormes, chapéu de couro e faca de ponta. Falso, preguiçoso,
colérico e vingativo. Não tem morada certa, desloca-se do Juazeiro
do Padre Cícero para o grupo de Lampião, abandona facilmente a
mulher e os filhos, bebe cachaça e furta como rato.

É esse, pouco mais ou menos, o sertanejo que a gente da cidade
se acostumou a ver em jornais e em livros. Como, porém, livros e
jornais de ordinário são feitos por cidadãos que nunca estiveram no
interior, o tipo que apresentam é um produto literário. Essa mistura
de retirante, beato e cangaceiro, enfeitada com um patuá, duas
alpercatas e muitas figuras de retórica, torna-se rara. Os homens de
minha terra podem ter por dentro a cartucheira e os molambos,
mas exteriormente são criaturas vulgares, sem nenhum pitoresco.

Os sertanejos dos campos estiveram no Amazonas, em São Paulo
e no Espírito Santo; tiraram borracha, plantaram café, voltaram com
maços de notas e dispostos a esbanjá-las depressa. Alguns,
incapazes de exercícios pesados, meteram-se no exército e na
marinha, e os que haviam ido à cadeia e levado pancada entraram
na polícia e vingaram-se.

Todos esses sujeitos regressaram muito sabidos, estranhando
tudo, falando difícil, desconhecendo os amigos, ignorando os nomes
dos objetos mais corriqueiros, confundindo bode com onça.



Naturalmente não quiseram mais criar bodes. Tornaram-se
negociantes ambulantes ou adquiriram um pedaço de terra e foram
explorar o trabalho dos outros.

Os moradores das cidades leram jornais e aprenderam bastante.
A literatura e a ciência deles, que estavam contidas no Carlos
Magno2 e no Lunário Perpétuo,3 aumentaram de modo
considerável. Conhecem o José de Alencar, o Júlio Verne, a
Constituição brasileira e a seleção natural.

Aparecem entre eles alguns doutores que defendem a liberdade,
outros atacam o vigário. E há o rábula, o farmacêutico, o tabelião, o
caixeiro que estuda gramática, o redator da folha semanal.

As pessoas notáveis do lugar são comerciantes que passam
metade dos dias encostados à carteira, cochilando, e a outra
metade debaixo das árvores do largo da feira, tesourando a vida
alheia, tecendo mexericos. O assunto preferido é a política.
Escangalham o prefeito e o delegado de polícia, vão subindo e, com
ligeiras paradas nas secretarias e no gabinete do governador,
acabam desmantelando o ministério e o presidente da República.

Falam demais,4 não ganham quase nada e começam a sentir
necessidades exorbitantes. Têm rodovias, estradas de ferro, luz
elétrica, cinema, praças com jardins, filarmônicas, máquinas de
escrever e pianos. Só faltam escolas e hospitais. Por isso os
sertanejos andam carregados de muita verminose e muita
ignorância.

Trabalham pouco, pensam pouco. Mas querem progresso, o
progresso que veem, encantados, nas fitas americanas. E progridem
sem tomar fôlego. Numa casa velha de taipa arranjam uma sala
bonita e metem dentro quadros, cortinas e penduricalhos.

Dançam o charleston, jogam o foot-ball, ouvem o jazz, conhecem
o box e o flirt. Até nos jogos de cartas esqueceram o honesto sete e
meio e adotaram, sem nenhuma vergonha, as ladroeiras do poker.
Daí tiraram o bluff, que invadiu o comércio e a política. Em algumas
regiões já existe o turf. E em toda a parte a gasolina, o motor
U.S.A.



Entretanto os rios estão secos, o gado morre, a lagarta rosada
deu no algodão. Tudo tão pobre...

Para que esse bando de coisas de nomes esquisitos? Não era
melhor que continuássemos a cultivar o terço, o reisado, o pastoril,
a quadrilha, a cavalhada, o bozó pelo Natal, as sortes em noites de
S. João? Isto é nosso e é barato. O resto é dos outros e caro.

Dentro em pouco estarão todos no sertão falando inglês. Mas nós
não somos ingleses...



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Sertanejos”. Novidade, Maceió, nº 1, 11 de abril de 1931, p.
11.
  2.  Referência a Carlos Magno e os doze pares de França, “volume popularíssimo em
Portugal e Brasil, leitura indispensável por todo o sertão, inúmeras vezes reimpresso e
tendo ainda seu público fiel e devotado. Fornece material aos cantadores, e muitos
episódios tiveram redação em versos, constituindo temas de canto e leituras
entusiásticas” (CASCUDO, Câmara. Dicionário do folclore brasileiro. 2 vols. Brasília:
Instituto Nacional do Livro; Ministério da Educação e Cultura, 1972, vol. 1, p. 228).
Marlyse Meyer relata como o livro povoou as lembranças de Oswald de Andrade,
Monteiro Lobato, Guimarães Rosa, entre outros (MEYER, Marlyse. Caminhos do
imaginário no Brasil. São Paulo: Edusp, pp. 147-59). Na produção romanesca de
Graciliano, há menção a tal obra em Infância (1945), quando o artista relembra uma
das cantigas que sua mãe cantava, a qual se referia “a episódios de chegança, briga
de mouros e crentes verdadeiros, mas tinha o nome de marujada e encerrava
diversas interpolações” (RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: Record, 1953, p.
136), e em Angústia, no momento em que Luís da Silva relata seu anseio de abdicar
das complicações do mundo moderno e retornar à vida simples do passado: “Desejaria
calçar alpercatas, descansar numa rede armada no copiar, não ler nada ou ler
inocentemente a história dos doze pares de França” (RAMOS, Graciliano. Angústia. Rio
de Janeiro: José Olympio, 1953, p. 172).
  3.  Espécie de almanaque composto por Jerônimo Cortez e editado pela primeira vez
em Lisboa, em 1703. “Foi o livro mais lido nos sertões do Nordeste (...). Registra um
pouco de tudo, incluindo astrologia, receitas médicas, calendários, vidas de santos,
biografia de papas, conhecimentos agrícolas, ensinos gerais, processo para construir
um relógio de sol, conhecer a hora pela posição das estrelas, conselhos de veterinária”
(CASCUDO, Câmara. Dicionário do folclore brasileiro. 2 vols. Brasília: Instituto Nacional
do Livro; Ministério da Educação e Cultura, 1972, vol. 2, p. 506).
  4.  Por erro, no original, não consta a vírgula que separa a primeira e a segunda
orações coordenadas assindéticas do presente período.



Chavões1

 A  tacam por aí o lugar-comum. Não sei por quê. Sendo comum,
deve ser conveniente ao público, e não valem contra ele as opiniões
de alguns cavalheiros que não são comuns.

Se me dão licença, declaro que tenho predileção especial pelos
clichês. E a minha razão está aqui: é mais cômodo viajar em
automóvel por uma estrada de rodagem sem buracos que percorrer
os caminhos sertanejos cheios de surpresas de espinho rasga-beiço.

Comparando mal (ou comparando bem, como quiserem), a
literatura encrencada dos homens de talento é como as veredas de
minha terra: tem curvas fechadas, rampas que escangalham um
carro, tocos prejudiciais aos pneumáticos, pedras, atoleiros, riachos,
precipícios, areais e ramos indiscretos que batem na cara da gente.

Tudo isso é desagradável e produz abalos e interrupções
frequentes na viagem e na leitura.

Vejam agora a rodovia bem conservada e a crônica literária de
um cidadão inofensivo. Ambas são planas, batidas, retas, extensas
— e resvalamos por elas facilmente, com velocidade de oitenta
quilômetros por hora, sem precisão de entendê-las. Quando muito,
perguntamos ao chauffeur ou ao conhecido que entra no café:
“Quem foi que fez isto?”

Com efeito, nenhum viajante ou leitor, por muito exigente que
seja, sentiu nunca a necessidade de compreender uma estrada ou
um artigo campanudo.



E precisamente pela sensação de preguiça que experimentamos
lendo frases bombásticas simpatizo com certos autores. Sem eles,
jornais e livros se tornariam depressa intoleráveis.

Imaginem a maçada de estar um cristão a catar pensamentos em
todas as linhas que encontra. É trabalho penoso, porque há sujeitos
que pensam bem, mas não se exprimem com clareza, outros que se
agarram a assuntos terríveis e nos obrigam a olhar para cima e a
procurar uma brecha que não aparece. Quase sempre detestamos
mistérios.

Por isso lemos com imenso prazer os escritores que não dizem
nada. Excelentes criaturas. Têm boas intenções e portam-se
decentemente.

Ora vejam. Coberto de glória, o Sr. Graça Aranha resolve morrer,
o que é uma perda irreparável para a sua excelentíssima família e
para a Academia Brasileira de Letras.2

Um doutor que há vinte e tantos anos leu Canaã e entusiasmou-
se, como então era costume, lembra-se de compor o necrológio do
ilustre diplomata. Arma-se de gramáticas, dicionários e outros
instrumentos análogos, senta-se, bebe café, fuma cigarros e atira
quatro colunas em cima do finado. Pois essas quatro colunas, com
pequenas modificações no tipo, no título e em alguns adjetivos,
servem perfeitamente para defender o divórcio, para fazer
declarações de amor e para insultar a Rússia. Têm minas de ouro,
cachoeiras, florestas, a pátria, a bandeira, o céu, o mar, um grande
número de instituições consideráveis que a gente lê pensando na
vida, pensando no câmbio, ou não pensando em coisa nenhuma. É
admirável.

Comparem um capítulo do Sr. Oliveira Vianna sobre o Brasil
colonial3 a um desses artigos que por aí se publicam a respeito de
Castro Alves ou da prefeitura municipal de Porto de Pedras. A
primeira tem latifúndios, engenhos de banguê, nobreza rural,
pecuária, mineração e governadores gerais; o segundo tem tudo.
Ou não tem nada. É ótimo. Não nos perturba as ocupações
ordinárias, pode ler-se no banho, em cima duma bicicleta, ou junto
a um tabuleiro de xadrez. E adapta-se admiravelmente às nossas



condições interiores. Se estamos zangados, afirmamos que aquilo é
insensatez; se estamos de bom humor, achamos engraçado e útil
como objeto de estudo. Os católicos levantam os olhos para o céu e
sorriem docemente: “Pobrezinho, é um bem-aventurado”; os ateus
rasgam o jornal e gritam: “Ora, sebo!”

Apresento uma sugestão aos homens inteligentes: deixem de
escrever e entreguem a pena aos imbecis.4



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Chavões”. Novidade, Maceió, nº 8, 30 de maio de 1931, p.
7.
  2.  O autor de Canaã e membro fundador da Academia Brasileira de Letras (cadeira
38) falecera em 26 de janeiro de 1931, alguns meses antes da publicação da presente
crônica.
  3.  Referência ao primeiro volume de Populações meridionais do Brasil, obra do
historiador e sociólogo Oliveira Vianna, publicada em 1920, pela editora de Monteiro
Lobato.
  4.  Ao pé desta crônica, havia a seguinte afirmação dos editores do periódico: “No
próximo número: um capítulo d’Os Caetés, romance de Graciliano Ramos, a sair
brevemente no Rio”. Além de “Sertanejos” e “Chavões”, textos recolhidos neste
volume, Graciliano publicou, em Novidade, o referido excerto de seu livro de estreia
(trata-se do capítulo XXIV da obra, saído em primeira mão no número 9 da revista,
em 6 de junho de 1931), bem como as crônicas “Lampião” (estampada no número 3,
de 25 de abril de 1931) e “Milagres” (presente no número 14, de 11 de julho de
1931), reunidas, posterior e respectivamente, nos livros póstumos Viventes das
Alagoas e Linhas tortas, lançados pela Livraria Martins Editora em 1962. Para mais
informações sobre a revista Novidade, bem como sobre a passagem de Graciliano pelo
periódico, ver LEBENSZTAYN, Ieda. Graciliano Ramos e a Novidade: o astrônomo do
inferno e os meninos impossíveis. São Paulo: Hedra, 2010.



O testa de ferro1

 N  aquele tempo os jornalistas eram homens que fabricavam
desaforos com tinta.

Os de hoje também fabricam, mas antigamente os desaforos
eram mais pesados e mais numerosos.

Dedicar-se alguém a essa hidrofobia impressa, agradável aos
leitores e desagradável aos políticos, é arriscado e exige músculo
abundante e ossos espessos, atributos que dificilmente se
encontram em articulistas. Eles têm, é verdade, bastante coragem,
mas a coragem dura apenas o tempo necessário à produção dos
artigos. Com as portas cerradas e Deus por testemunha, todos nós
somos criaturas naturalmente dispostas — e arranjamos sozinhos
diálogos admiráveis em que espatifamos adversários com
habilidade espantosa.

É impossível conhecer-se a dignidade toda que há nos homens:
de ordinário ela fica escondida. Surge às vezes nas conversas em
que pessoas imaginosas contam rasgos de heroísmo que praticaram
e nos insultos escritos para os jornais.

É aí que o indivíduo se supera, como dizia o Zaratustra, e se, em
horas de trabalho, o literato valente visse aparecer-lhe um perigo
sério, é provável que, impossibilitado de se transformar de repente,
tivesse um pouco das qualidades que julga ter.

Infelizmente as folhas descem para a composição — e certas
ideias importunas começam a picar o redator. Na revisão cortam-se



alguns adjetivos cabeludos; como, porém, a coragem ainda existe,
outros permanecem. De resto é preciso que um intelectual não se
acanalhe perante os tipógrafos. Resultado: no dia seguinte há
conveniência em o jornalista não sair de casa ou sair com
precaução, olhando para os cantos e evitando encontros prejudiciais
à ordem pública.

Realmente a tranquilidade só chega quando vem a certeza de
que a vítima, fingindo superioridade, não ligou importância ao
ataque. Aí o articulista sabe, sem nenhuma sombra de dúvida, que
é bravo.

Com exercício, no decorrer dos anos, a bravura aumenta.
Podem advir, entretanto, mal-entendidos e sucessos deploráveis.

Criaturas de índole selvagem, ignorando que a imprensa é um
sacerdócio e pode gritar, arranhar, morder impunemente, indignam-
se quando são alvejadas com retórica e vingam-se com pancadas.
Temos visto alguns desses mártires da liberdade do pensamento,
cobertos de glórias e de esparadrapos.

Para poupar sacrifícios inúteis foi que, em épocas passadas, se
instituiu o testa de ferro, figura de que os escritores idosos se
lembram.

Era o padrasto das diatribes que as folhas publicavam.
Não valia nada, falava difícil, discutia todos os assuntos, conhecia

frases latinas, não escrevia, não se ocupava em coisa nenhuma e
ganhava cinquenta mil réis por mês, uma insignificância
atualmente, mas quantia razoável no tempo em que havia câmbio.

Se um jornal trazia publicação escandalosa, os ofendidos tinham
dois caminhos, é claro: partir a cara do autor ou levá-lo à Justiça.
Quem foi, quem não foi — e o barulho começava.

Nesse ponto o testa de ferro assinava uma declaração
responsabilizando-se pelas injúrias e calúnias presentes e futuras. E
a parte contrária, desarmada, metia a viola no saco, porque
ninguém quereria entreter com semelhante personagem uma briga
chinfrim em calçadas ou uma pendência ridícula no foro.

Daí em diante a gazeta podia insultar à vontade. Ah! Já tivemos
liberdade de pensamento.



E a reputação do testa de ferro crescia. O testa de ferro era
considerado.

Sofria, é certo, alguns dissabores sem consequências graves:
quebravam-lhe uma costela ou duas, de longe em longe, em noites
de escuro. Tolice. Em toda parte há sempre costelas quebradas.

Enquanto o nosso homem se consolidava, a literatura política
florescia jogando bilhar, dançando na Phenix2 ou declamando
discursos.

O testa de ferro desapareceu. Habituado a viver em redações,
acabou mexendo os pronomes, fez sonetos e compôs arengas
compridas. Depois morreu. Faz pena.

Por isso deixam de circular hoje em dia muitas descomposturas.



Notas

  1.  G.R. [Graciliano Ramos]. “O testa de ferro”. Jornal de Alagoas, Maceió, 16 de
agosto de 1931, p. 3. Publicado em número comemorativo do Jornal de Alagoas,
dedicado ao centenário da imprensa alagoana, que teve seu início com a publicação do
periódico Íris Alagoense, em 1831. (SANT’ANA, Moacir Medeiros de. História da
imprensa em Alagoas, 1831-1981. Maceió: Arquivo Público de Alagoas, 1987, p. 20).
  2.  Referência ao Clube Fenix Alagoana, fundado em 7 de setembro de 1886, cuja
finalidade era “realizar reuniões dançantes, serenatas musicais e coreográficas, jogos
permitidos e outras distrações” (BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de. ABC das
Alagoas — dicionário biobibliográfico, histórico e geográfico das Alagoas. 2 vols. Brasília:
Senado Federal, Conselho Editorial, 2005, vol. 1, p. 264).



Mulheres1

 A  final temos aqui vencedor o nosso pequeno feminismo
caboclo.

Pouco importam as opiniões irritantes que pessoas biliosas
manifestam a respeito do cérebro da mulher. A esta hora nas mais
distantes povoações do Estado senhoras decididas se aprumam,
projetam vestidos e discursos de aparato, organizam comissões
para atenazar o governo.

Exatamente como os homens. Os mesmos pedidos, as mesmas
embromações, mas aparência muito melhor.

É possível que bom número delas se esteja preparando para a
futura assembleia estadual e imaginando alterações em códigos de
posturas e orçamentos municipais, que sempre foram ruins, apesar
da competência dos conselhos e dos prefeitos. Por baixo dos
cabelos curtos, como os nossos, fervilham programas que os
homens não souberam executar em quarenta anos ou, se acharem
pouco, em quatrocentos e trinta.

Para usar de franqueza, tudo pelo interior está desorganizado, e
a culpa não é delas. Ninguém tem o direito de julgá-las incapazes.
Podem fazer as promessas mais elásticas.

A verdade é que as nossas matutas estão muito mais preparadas
que os matutos. Até a idade de 12 anos, vão à escola, enquanto os
meninos arrastam a enxada ou se exercitam, em calçadas ou em
bilhares de ponta de rua, para uma vida fácil de malandros.



Crescem um pouco, e os ardores da puberdade as levam para os
romances amorosos, que lhes corrigem a sintaxe. Um dia dão uma
topada sentimental, casam-se e, algum tempo depois do
casamento, quase nunca menos de nove meses, passam à
categoria de mães. São agentes do correio, telegrafistas,
professoras interinas, datilógrafas num banco popular e agrícola,
mulheres de negociantes. Como mulheres de negociantes, tomam
conta da loja, compram, vendem, escrituram, arrumam,
desarrumam, varrem, espanam, brigam com o caixeiro (ou não
brigam), escrevem bilhetes de cobrança, entendem-se com os
representantes dos fornecedores.

Enquanto isso acontece, os maridos passam oito meses do ano
jogando gamão, discutindo os telegramas dos jornais, atacando o
governo e o imposto nas barbearias, nas farmácias, nas esquinas.

É assim na cidade pequena, que hoje, por desconto dos nossos
pecados, tem eletricidade, cinema, automóvel, gasolina, outras
infelicidades americanas que nos deixam de esmola.

No campo é diferente. Em cada sítio, quando falta a professora
pública, há uma velha sabida, perita em décimas e ladainhas. É ela
que ensina as quatro espécies de contas às meninas e lhes mete o
almanaque entre os dedos. O almanaque resume a ciência toda.

Os meninos sapecam-se na queimada, enegrecem na coivara e,
logo que ficam taludos, dançam o coco em festas de S. João e
bebem aguardente nas sentinelas de defuntos. Casam-se novos e
entregam às companheiras tudo quanto exige pensamento:
correspondência, palestras com as visitas, explicações das coisas da
natureza, leituras piedosas, comunicações com a Divindade e com o
vigário da freguesia.

A consequência disso é existirem no sertão mulheres terríveis,
que transformam os maridos em quincas, administram
propriedades, arengam com os coronéis, têm cabroeira, mandam
matar gente e protegem criminosos no júri.

Há a mulher chefe político. Sempre houve. Tem um cunhado
secretário da prefeitura, um irmão delegado de polícia, muitos
afilhados cobradores de impostos municipais e um marido que serve



para pedir ao governo a demissão do promotor e a remoção do
cabo comandante do destacamento.

Ora as senhoras não votavam. Agora votam. As matutas foram à
eleição de 3 de maio e comportaram-se perfeitamente.2 Assinaram
as folhas com desembaraço, entraram no gabinete, meteram a
chapa no envelope e, em conformidade com os conselhos da Liga
de Ação Católica, sufragaram os candidatos do Partido Nacional, do
Partido Democrata e do Partido Socialista.

Os matutos em geral não se comportaram bem. Sentaram-se
tremendo e estiveram dez minutos sujando os dedos com tinta e
procurando tirar um fiapo inexistente no bico da pena. Fizeram
borrões no papel, foram à saleta secreta, voltaram e deitaram o
título de eleitor dentro da urna.

Vão agora pensar que esses pobres homens continuarão a
atrapalhar a política e a administração do Estado. Não continuam.
Os municípios serão dirigidos por mulheres. Dirigidos claramente.
Porque em alguns, conforme ficou dito, já elas dominavam à socapa
no tempo em que só os homens podiam votar.

Imaginem a que nos reduziremos para o futuro.



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Mulheres”. Jornal de Alagoas, Maceió, 20 de maio de 1933,
p. 3.
  2.  No momento da escritura da narrativa, havia uma preocupação, expressa pelo
Jornal de Alagoas, quanto à educação política do novo eleitorado feminino, cujo voto
fora recém-instituído pelo Código Eleitoral Brasileiro de 24 de fevereiro de 1932, e
quanto a quais seriam as representantes-mulheres na Assembleia Constituinte de
1933, depois da realização do pleito em maio desse mesmo ano. Tais considerações
podem ser observadas, por exemplo, nos textos “A mulher e a política”, “A presença
da mulher na antessala da Constituinte” e “Quem deverá representar a mulher
alagoana na futura Constituinte”, publicados no veículo, respectivamente, em 4 de
agosto de 1932, 25 de novembro de 1932 e 2 de março de 1933. Anteriormente, a
defesa do voto feminino já havia ganhado as páginas do referido periódico alagoano ao
longo do ano de 1931 em três oportunidades: “Voto feminino” (em 3 de maio), “O
direito de voto à mulher” (em 1º de outubro) e “A reforma eleitoral” (em 2 de
outubro) (ver AZEVEDO, Vivice. “Apports inédits à l’oeuvre de Graciliano Ramos”. In:
Graciliano Ramos: Vidas secas (séminaires de février et juin 1971). Poitiers: Centre de
Recherches Latino-Américaines, da Universidade de Poitiers, 1977, p. 132).



Doutores1

 A  qui na capital os doutores são indivíduos quase como os
outros: vestem-se como todo mundo, falam como todo mundo, é
possível a gente desprevenida passar junto a eles sem perceber
nenhum sinal que os denuncie.

Têm, naturalmente, as suas honras de sabedoria oficial no
consultório ou na repartição, mas findo o trabalho, escondem o
anel, dobram a carta e vão para os cafés discutir fitas do Floriano,2
literatura, sociologia e outras habilidades. Um sujeito da rua grita
para eles:

— Oh Théo!3 Oh Moacir!4 Como vai, Zé Lins?5

E os que jogam dados na mesa próxima ficam sem saber que um
daqueles fregueses é especialista em moléstias de crianças, outro
ensina física, o terceiro escreve romances.

São bem razoáveis os doutores da capital.
Os do interior são muito diferentes deles. Dogmáticos, eriçados,

carrancudos.
A diferença explica-se. O bacharel, o médico ou o engenheiro que

mora na cidade encontra frequentemente, dentro da sua classe ou
fora dela, homens sabidos. Daí uma aproximação, uma
familiaridade útil a todos.

No interior não é assim. O rapaz que salta da academia para a
roça sente-se isolado. Vai com a cabeça cheia de fórmulas, algum
pensamento e muito bons desejos: quer abrir uma escola, criar o



horrível grêmio literário, fundar um desses pequeninos jornais onde
os talentos cambembes engatinham. Mas só percebe em redor
brutalidade e chatice. O pensamento e os desejos encolhem-se.

Busca fugir à brutalidade ambiente, procura alguma saliência
naquela chatice toda. Nada.

Na primeira visita que faz ao prefeito ouve o sermão declamado
no domingo, sermão que o vigário há dez anos profere todas as
semanas, com muito fervor e pouco êxito. A mulher do prefeito
defende o vigário. Mas o prefeito é livre-pensador. Não se
entendem. E o visitante sai zonzo.

É atraído por umas risadas enormes. Anda meio quilômetro e
afinal descobre um malandro ocupado em fazer relatório dos
amores ilícitos da localidade, história complicada e antiga a que a
imaginação tacanha do narrador todos os dias acrescenta um
pormenor.

Afasta-se, enjoado.
— Gente estúpida! Gente ruim!
Convidam-no para um casamento. Vai, constrangido. No meio da

festa dão-lhe a palavra. Se é um bacharel afoito e linguarudo muito
bem. Mas às vezes é agrônomo ou cirurgião-dentista e confessa
honestamente que não sabe fazer discursos. Está arrasado: daí em
diante não inspira nenhuma confiança.

O matuto é um ser que fala abundantemente. Dizendo as coisas
mais simples, usa tiradas absurdas, circunlóquios, que não têm fim.
Acha que os outros devem ser também tagarelas.

Para ele qualquer doutor tem obrigação de saber fazer tudo:
requerimentos, defesas no júri, correspondências para o jornal,
demarcações de terra, extração de dentes, eleições, orçamentos
municipais e receitas de remédios.

Assim, o letrado oficial que vive em cidade pequena, se não quer
passar por ignorante, entrega-se a ocupações numerosas. Torna-se
um charlatão.

Com aprumo que faz pena, diz cinicamente: “Para matuto é isto:
ensinar o que ele sabe e comer o que ele tem.”

Muita arrogância e uma frase latina: dura lex sed lex ou outra. Se
o latim falha, agarra-se ao francês.



Os roceiros ficam embasbacados. E o doutor triunfa.
Depois que arranja um conceito regular, fala pouco para não se

comprometer: sorri, gesticula.
É, naturalmente, o consultor da povoação onde reside. Se lhe

fazem pergunta difícil, evita o obstáculo usando expressões
arrevesadas.

Esquece as fórmulas que trouxe da Academia, mas os fragmentos
de algumas ficam, inúteis e sempre repetidos, a adornar-lhe os
restos do espírito.

Admira os personagens consagrados pelo artigo de fundo, tem
horror à poesia sem rima, acata o governo e a oposição, gosta do
progresso e de dois em dois anos manda fazer uma roupa de
casimira e torna-se importantíssimo.

Escrevendo arrazoados, examinando doentes ou fabricando
xaropes, emprega José de Alencar, Rui Barbosa, Castro Alves e
Euclides da Cunha.

O matuto baba-se por ele, e quando é rico, tenta casá-lo com
uma filha, que o grande desejo do tabaréu é ter um parente doutor.
Busca tratá-lo familiarmente, mas isto é impossível. Julga-se muito
pequeno. Dirigindo-se a ele, diz senhor; ele, em resposta, diz você.

Esse tratamento leva os homens da aldeia a sacrifícios.
Um soletra quatro livros pacientemente e faz-se rábula ou

tabelião. O doutor auxilia-o.
Outro estabelece loja de fazenda, ganha dinheiro. O doutor visita-

o depois do jantar e conta anedotas, com superioridade.
O negociante passa da loja para o armazém, arranca uma fortuna

do couro do mandioqueiro. O doutor continua a olhá-lo de cima
para baixo.

O desgraçado mete-se em política, transforma-se em prefeito e,
se há Constituição, vira deputado, com o favor do governo. Diante
do doutor, é sempre mesquinho. Acredita no que ele diz, deixa-se
enganar candidamente. Declara, com uma espécie de orgulho:

— Doutor Fulano risca e eu corto.
É esse doutor, parlapatão e ignorante, que domina as

cidadezinhas do interior. Lá não há livros, e os jornais, raros,
servem para se embrulhar sabão, nas bodegas.



Quando o governo conhecer bem isso, cortará muitas despesas
inúteis.

E a opinião pública, pelo menos na aldeia, estará com ele.



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Doutores”. Jornal de Alagoas, Maceió, 11 de junho de 1933.
  2.  Cine-teatro Floriano: espaço de exibição criado em 1913, que se situava no trecho
“mais elegante da Rua do Comércio” (SILVA, Ronaldo de Andrade Silva. Teatro amador
no Maceió das Alagoas (1940-1970) — a trajetória do efêmero. Dissertação (Mestrado
em Artes) — Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo,
1996, p. 49).
  3.  Referência a Theotônio Vilela Brandão (1907-81), folclorista, poeta, professor,
médico, farmacêutico. Nesse momento, mantinha uma clínica de pediatria e obstetrícia
em Maceió. “Participou do movimento modernista em Alagoas, ao lado de Aloísio
Branco, Aurélio Buarque de Holanda, Valdemar Cavalcanti, Graciliano Ramos e outros”
(BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de. ABC das Alagoas — dicionário biobibliográfico,
histórico e geográfico das Alagoas. 2 vols. Brasília: Senado Federal, Conselho Editorial,
2005, vol. 1, p. 171).
  4.  Provável referência a Moacir Soares Pereira (1907-2001), professor, químico
industrial, advogado e plantador de cana-de-açúcar. Em 1927, por concurso, tornou-se
catedrático de Física do Liceu Alagoano. Colaborou na revista Novidade (1931), com os
artigos “O acordo naval”, “O voto proporcional” e “Novos rumos”. Em 1942, publicou
pela Livraria José Olympio Editora, com prefácio de José Lins do Rego, a obra O
problema do álcool-motor (BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de, op. cit. vol. 2, p.
395).
  5.  Em 1926, depois de abandonar o cargo de promotor público que exercia no
interior de Minas Gerais, o escritor José Lins do Rego foi nomeado fiscal de bancos em
Maceió. Residindo na capital alagoana, passou a conviver com o grupo de jovens
intelectuais que se formara na cidade, entre os quais se encontravam Graciliano
Ramos, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima, Aurélio Buarque de Holanda e Santa Rosa.



Um romancista do Nordeste1

 O   Sr. Prudente de Moraes Neto,2 falando sobre a nossa
literatura de ficção, pobre demais, fez-me há tempo uma
observação que achei curiosa. O romance brasileiro é ruim, os
melhores escritores emperram neste gênero. Por que será?
Impotência? Talvez o ambiente não ofereça material que preste.

Fiquei surpreendido e com desejo de contrariar uma pessoa
inteligente e autorizada como o Sr. Prudente de Morais Neto.3
Pensei que ele tinha sido rigoroso em demasia com alguns
novelistas indígenas e especialmente com o país, que deve ser
como os outros países, salvo pequenas diferenças. Em todos os
lugares há romances, disse comigo, o que falta às vezes é o
romancista.

Liliput e Brobdingnag nunca existiram e não obstante Swift pôs lá
o seu Gulliver. Um urso, uma pantera, uma cobra, um tigre, vários
macacos e lobos deram a Kipling, que não viveu na floresta e de
homens só utilizou um, que era quase bicho, assunto para dois
livros da Jungle. Onde houver um ser dotado de imaginação há uma
obra de arte em perspectiva.

É certo que as criaturas que nos rodeiam são ordinárias, mas
também pode que o Raskolnikoff e a Sonia de Dostoievski fossem
na realidade um assassino comum e uma prostituta vagabunda,
sem nenhuma espécie de grandeza. Vendo-se impressos, talvez não
se reconhecessem.



Matutei nestas coisas quando li, há alguns meses, o segundo
volume da série que o Sr. José Lins do Rego iniciou com a
publicação duma novela escrita em brasileiro.4 É um bom
romancista, creio eu. E entretanto decorre num ambiente de
estreiteza lastimosa. Constituem o meio físico as quatro paredes
dum colégio — prisão do Nordeste, um rio, pedaços de natureza
entrevistos de relance. O meio social compõe-se de cinco ou seis
meninos de importância medíocre, um professor brutíssimo, a
mulher e o sogro do professor, uma preta, uma vaga meretriz
assanhada, mais algumas figuras que entram e saem
discretamente. Muito pouco! Mas apesar disso, e talvez por isso, o
Sr. José Lins do Rego fez um bom trabalho. Julgo que é um trabalho
admirável.

Se o escritor dispusesse de grande número de tipos que se
mexessem numa cidade, é possível que não resistisse à tentação
de, como tantos outros, fornecer-nos pormenores inúteis. Jogando
com elementos escassos, teve de extrair quase tudo do seu interior.

Até agora o Sr. José Lins do Rego publicou dois livros. Os críticos
andaram a compará-los. Qual seria o melhor? Pensando bem, acho
que a pergunta não tem cabimento: há apenas uma obra em dois
volumes. Provavelmente virão outros — e teremos uma pequena
Comédia Humana nordestina.

O que há é que no primeiro, o Menino de Engenho
celebradíssimo, existem descrições que poderiam desaparecer sem
desvantagem, uma queimada e uma enchente por exemplo, bem-
feitas, mas que já foram exploradas por literatos de outras épocas,
o finado José de Alencar e o finado Graça Aranha inclusive. Esta
opinião não tem importância. De ordinário o que se julga melhor no
romance é exatamente a parte objetiva, e é provável que essas
duas tiradas, ricas em minudências, semelhantes às fotografias que
Balzac e os realistas aproveitaram, hajam concorrido para tornar
Menino de Engenho uma história admirada por toda a gente.

A verdade é que o Sr. Lins do Rego não precisa recorrer ao
pitoresco para dar vida às suas criações. Nesse Doidinho excelente
não há excesso de tintas. As coisas não nos aparecem como são (e



quem sabe lá como são as coisas?), mas como o personagem
principal as vê. Esse personagem, sujeito inteligente e com um
parafuso frouxo, transmite-nos ampliados e interessantes os fatos
mais corriqueiros.

Não sabemos como é por fora essa criança carregada de taras e
cacoetes. Será loura ou morena? Terá os olhos pretos, azuis, verdes
ou amarelos? E o resto? Estamos longe do tempo em que o cidadão
gastava eternidades para descrever um tipo das unhas dos pés à
ponta dos cabelos. Não esquecia uma ruga, não esquecia um botão
da camisa. No fim de tudo apresentava um manequim.

Presumimos que o protagonista do Sr. Lins do Rego tem rugas,
botões, olhos e cabelos, como todos nós, mas o autor não nos
amola com semelhantes bagatelas: mostra-nos o rapaz por dentro.
Surge então, vivo, bulindo, um sujeito que não é como os outros,
um sujeito cheio de curiosidades e caprichos, indiferente às lições e
à chatice da escola, incapaz de marcar passo e marchar na fileira,
movendo-se desordenadamente e transformando, com os olhos e
os ouvidos muito abertos, o mundo exterior num universo novo.

Tudo se anima. A água do rio não serve apenas para tirar-lhe a
porcaria ganha no colégio imundo: lava-lhe a alma e transporta,
para o sítio onde viveu, as suas tristezas de estudante maltratado.
O bueiro do engenho é um amigo velho que o chama de longe. Na
sua memória o avô deixa de ser o explorador da cabroeira que se
esfalfa no eito: muda-se numa espécie de santo que se preocupa
com a sorte dum assassino preso.

A obra do Sr. Lins do Rego tem coesão. Às vezes a de escritores
grandes demais não a tem. Os livros do velho Hugo, os de Anatole
France, os de Machado de Assis estão cheios de soluções de
continuidade, intercalações, enxertos. Vendo esses parêntesis,
somos levados a pensar que certos autores ou trabalham com
interrupções, ou escrevem nas horas vagas folhas avulsas que
entremeiam nas suas narrações com mais ou menos habilidade.
Entre nós o comum é encontrarem-se romances arranjados com
pedaços desconexos. Lemos uma página boa, em seguida vinte
páginas que não são boas nem ruins, adiante uma péssima, depois
uma sofrível — e o leitor tem a impressão de estar vendo um



desses gráficos do serviço de estatística em que as linhas descem e
sobem desesperadamente.

É possível que um olhar agudo descubra altos e baixos na obra do
Sr. Lins do Rego. Não notei isso. Também não me esforcei por
encontrar preciosidades. Pouco me satisfaria achar aqui um diálogo
natural, ali uma descrição encaixada a propósito, acolá uma frase
original. Essas descobertas só serviriam para prejudicar o conjunto,
seriam como elevações numa planície. Se me recomendassem uma
estátua por ter as mãos e os pés bem-feitos, eu não ficaria
contente. Preferiria que nem as mãos nem os pés fossem
demasiado bem-feitos, mas que estivessem em harmonia com as
outras partes do corpo.

De resto esse trabalho de expor minúcias revela mão de
especialista, e no romance, campo vastíssimo, o especialista, a
começar pelo gramático, não ultrapassa as fronteiras do seu
distrito.

O Sr. Lins do Rego não é especialista em coisa nenhuma. Nada de
terminologias embaraçosas. Mostra simplicidade extraordinária,
põe-se facilmente em contato com o povo ignaro, como dizia
Camões. Dificuldade.

Outra dificuldade, e terrível, foi ter conseguido tornar-se
interessante servindo-se desta pobre língua do Nordeste, língua
bronca, incerta, de vocabulário minguado. Língua braba, que o Sr.
Mário Marroquim procura domesticar.5 Notem que o matuto fala
pouco diante de pessoas sabidas. Quando o obrigam a falar, recorre
aos gestos, usa circunlóquios — e o discurso é charada. Uma só
expressão, variando com o tom da cantiga que é a conversa
ordinária do tabaréu, tem significações que nos atrapalham. Dialeto
horrível para a linguagem escrita.

Outra coisa. Tenho estado a pensar que o Sr. Lins do Rego
escreveria, se quisesse, excelentes biografias. Como as de André
Maurois. Valeria a pena? Seria preferível transformar o velho
Cotegipe numa espécie de Disraeli?6 Talvez não fosse. Onde achar
personagens? Parece que estou inutilizando o que afirmei no
começo deste artigo.



Mas na biografia a imaginação não poderia fazer tudo.



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Um romancista do Nordeste”. Literatura, Rio de Janeiro, ano
1, nº 18, 20 de junho de 1934, p. 1.
  2.  Prudente de Moraes, Neto (1904-77): escritor e crítico modernista. “Sem sombra
de dúvida ele foi uma das vozes mais atuantes nas duas primeiras décadas do
modernismo” (MASSI, Augusto. Militante bissexto: o crítico Prudente de Morais, Neto.
Tese (doutorado em Letras) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas,
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2004, p. II.
  3.  Tal debate entre Graciliano e Prudente de Moraes Neto, estabelecido,
provavelmente, mediante troca de correspondências entre ambos no início dos anos
1930 (ver RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, pp. 67-8), já havia sido tematizado pelo crítico
carioca em artigo publicado na seção “Crônica Literária”, da revista A Ordem, em
março de 1932. Em tal texto, depois de destacar que o gênero romance ainda não
teria se aclimado no Brasil, Prudente de Moraes Neto, encoberto pelo pseudônimo
“Pedro Dantas”, parte em busca dos motivos para tal adaptação infrutífera, que
apresentava “evidentes sintomas de depauperamento”: “Mas que misteriosas razões
nos arrastam, assim, a sucessivos fracassos? Faltar-nos-á matéria romanceável? Em
parte deve ser isso. Essa circunstância, porém, por si só não explica suficientemente
tanta perseverança no insucesso. Fosse só isso e devíamos produzir boa cópia de
romances dos que ‘peuvent être mis entre toutes les mains’, o que entretanto não
acontece. (...) Não: de tudo se poderia fazer romance, mesmo da nossa vida, por
mais que fosse provinciana e medíocre. A razão está com o Sr. Graciliano Ramos: o
que nos falta não são romances, são romancistas: não é o material, e sim quem saiba
como aproveitá-lo para construir” (in: DANTAS, Pedro [Prudente de Morais Neto].
Crônica Literária — “A mulher que fugiu de Sodoma”. A Ordem, Rio de Janeiro, nº 25,
março de 1932, p. 208).
  4.  Referência a Doidinho (Rio de Janeiro: Ariel, 1933), segunda obra do chamado
Ciclo da cana-de-açúcar, iniciado por José Lins do Rego mediante a publicação de
Menino de engenho (Rio de Janeiro: Adersen, 1932).
  5.  Referência à obra A língua do Nordeste: Alagoas e Pernambuco (São Paulo:
Nacional, 1934), de autoria do filólogo Mário Marroquim.



  6.  Benjamin Disraeli (1804-81): político britânico de origem judaica que chegou ao
posto de primeiro-ministro do Reino Unido. Sobre ele, o referido escritor francês Andre
Maurois escreveu a biografia La vie de Disraeli (Paris: Gallimard, 1927). Ao mencionar
“o velho Cotegipe”, Graciliano se refere a João Maurício Wanderley, destacado senador
e ministro durante o Segundo Reinado, que portava o título nobiliárquico de “barão de
Cotegipe”.



O romance do Nordeste1

 N  estes quatrocentos anos de colonização literária recebemos a
influência de muitos países. Sempre tentamos reproduzir com todas
as minudências a língua, as ideias, a vida de outras terras. Não sei
donde vem esse medo que temos de sermos nós mesmos.
Queremos que nos tomem por outros.

Talvez seja porque entre nós é fácil um preto casar com uma
branca, uma preta viver com um branco, sem casar. Os mulatinhos
escondem-se dos pais e, com o intuito de clarear a descendência,
sujaram-se de pó de arroz e imitaram os modos dos estrangeiros. A
religião negra, a arte negra, tudo quanto a África nos podia dar foi
sufocado pelo ingênuo desejo de arianizar isto depressa.

Havia em Portugal uma certa quantidade de gramáticos.
Arranjamos gramáticos mais numerosos e procuramos há alguns
anos escrever melhor que os portugueses. Nunca houve lugar no
mundo onde se discutisse tanta sintaxe.

Tudo nos vinha de fora.
Na literatura de ficção é que a falta de caráter dos brasileiros se

revelou escandalosamente. Em geral os nossos escritores
mostraram uma admirável ignorância das coisas que estavam perto
deles. Tivemos caboclos brutos semelhantes aos heróis cristãos e
bem-falantes em excesso. Os patriotas do século passado, em vez
de estudar os índios, estudaram tupi nos livros e leram Walter
Scott. Tivemos Damas das Camélias em segunda mão. Tivemos



paisagens inúteis em linguagem campanuda, pores do sol difíceis,
queimadas enormes, secas cheias de adjetivos. Descrições. José
Veríssimo construiu um candeeiro em não sei quantas páginas.2

Muito pouco — rios, poentes cor de sangue, incêndios,
candeeiros.

Os ficcionistas indígenas engancharam-se regularmente na
pintura dos caracteres. Não mostraram os personagens por dentro:
apresentaram o exterior deles, os olhos, os cabelos, os sapatos, o
número de botões. Insistiram em pormenores desnecessários, e as
figuras ficaram paradas.

Os diálogos antigos eram uma lástima. Em certos romances os
indivíduos emudeciam, em outros falavam bonito demais,
empregavam linguagem de discurso. Dois estrangeiros, perdidos
nas brenhas, discutiam política, sociologia, trapalhadas com
pedantismo horrível que se estiravam por muitas dezenas de folhas.
Via-se perfeitamente que o autor nunca tinha ouvido nada
semelhante ao palavrório dos seus homens.

Felizmente, vamo-nos afastando dessa absurda contrafação de
literaturas estranhas. Os romancistas atuais compreenderam que
para a execução de obra razoável não bastam retalhos de coisas
velhas e novas importadas da França, da Inglaterra e da Rússia. E
como deixaram de ser obrigatórias as exibições da porta do Garnier,
os provincianos conservaram-se em suas cidadezinhas, acumulando
documentos, realizando uma honesta reportagem sobre a vida no
interior.

O trabalho que há no Nordeste é mais intenso que em qualquer
outra parte do Brasil, tão intenso que um crítico, visivelmente
alarmado com as produções daqui, disse ultimamente que não é só
no Norte que se faz literatura.3 Decerto. Era indispensável, porém,
que nossos romances não fossem escritos no Rio, por pessoas bem-
intencionadas, sem dúvida, mas que nos desconheciam
inteiramente.

Hoje desapareceram os processos de pura composição literária.
Em todos os livros do Nordeste, nota-se que os autores tiveram o
cuidado de tornar a narrativa não absolutamente verdadeira, mas



verossímil. Ninguém se afasta do ambiente, ninguém confia
demasiado na imaginação.

E é assim que deve ser. Se o Sr. Gastão Cruls vivesse aqui, não
teria podido escrever o seu Vertigem.4 Apesar de médico e
romancista, foi-lhe necessário estar habituado à cidade grande.

Também não seria possível a um carioca, ainda que tivesse
visitado o interior do Ceará, conceber e realizar o João Miguel. Para
fazê-lo a Sra. Rachel de Queiroz consumiu largo tempo examinando
uma prisão da roça, registrou as palavras do cabo Salu, conversou
com a Filó, viu como ela enchia o cachimbo de barro.5

O Sr. Lins do Rego criou-se na bagaceira dum engenho, e julgo
que nem sabe que é bacharel. Conservou-se garoto de bagaceira, o
que não lhe teria acontecido se morasse no Rio, frequentando
teatros e metendo artigos nos jornais. Aqui está bem. Quando o
cheiro das tachas vai esmorecendo, dá um salto a uma engenhoca,
escuta Zé Guedes, seu Lula, a velha Sinhazinha.6

O Sr. Jorge Amado nasceu numa fazenda no sul da Bahia — e por
isso escreveu Cacau. Instalou-se depois na ladeira do Pelourinho,
68, onde travou relações com várias criaturas que entraram na
composição do seu último livro.7

Esses escritores são políticos, são revolucionários, mas não
deram a ideias nomes de pessoas: os seus personagens mexem-se,
pensam como nós, sentem como nós, preparam as suas safras de
açúcar, bebem cachaça, matam gente e vão para a cadeia, passam
fome nos quartos sujos duma hospedaria.

Os nossos romancistas não saíram de casa à procura de reformas
sociais: a revolução chegou a eles e encontrou-os atentos,
observando uma sociedade que se decompõe.

Está claro que ninguém aqui pretende haver construído
monumentos. Estamos ainda no começo, mas um excelente começo
que nos dá grande quantidade de volumes todos os anos.

Nessa produção excessiva há falhas, topadas, marcas de trabalho
feito à pressa. Naturalmente porque estamos a correr sem nos
termos acostumado a andar.



O que é certo é que o romance do Nordeste existe e vai para
diante. As livrarias estão cheias de nomes novos. Não é razoável
pensarmos que toda essa gente escreva porque um dia o Sr. José
Américo publicou um livro que foi notado com espanto no Rio:

— Um romance do Nordeste! Que coisa extraordinária!8



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “O romance do Nordeste”. Diário de Pernambuco, Recife, 10
de março de 1935.
  2.  Referência ao livro Cenas da vida amazônica (1886), de José Veríssimo. Em
Infância (1945), ao relembrar sua incursão no mundo das letras e o vaticínio de Mário
Venâncio, de que teria um bom futuro como escritor, Graciliano faria remissão a tal
obra: “Nunca descreveria um candeeiro como o de metal amarelo que iluminava, com
azeite e difíceis pavios, duas páginas das Cenas da vida amazônica. Os candeeiros me
passavam despercebidos. E seriam necessários” (RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de
Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1953, p. 229).
  3.  Possível referência a Octávio de Faria, que, depois de elogiar a explosão e a
vitalidade do romance nortista, transformou-se no seu mais ferrenho opositor. Antes
da publicação do presente artigo de Graciliano, Faria já havia se posicionado contra os
autores nordestinos ao destacar, por exemplo, como os críticos haviam silenciado
sobre o livro O inútil de cada um (1933), de Mário Peixoto. Segundo ele, tal obra teria
sido ocultada pelo sucesso “desorientador” dos “romances do Norte”, que dominavam
o cenário romanesco brasileiro e não davam espaço para que produções sulistas de
cunho mais psicológico e menos documental ganhassem visibilidade (FARIA, Octávio
de. “O inútil de cada um”. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano IV, nº 2, novembro de
1934, p. 48). Seu repúdio à “avalanche de testemunhos” vindos da porção setentrional
do país seria sistematizado, alguns meses depois, no polêmico “Excesso de Norte”.
Nesse texto, vociferava que o movimento literário nacional havia se deslocado
“gritantemente do Centro para o Norte”, depois de um processo que mais se
assemelhava a “uma invasão, quase um delírio” (FARIA, Octávio de. Excesso de
Norte. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano IV, nº 10, julho de 1935, p. 263). Segundo
o autor carioca, tendo em vista a prevalência da onda nortista de documentação do
interior do país, que dominava o mercado editorial, bons romances do Sul teriam
passado despercebidos, como se não existissem, pois não se ajustavam à “mania do
momento” de tematizar as mazelas e as particularidades do sertão brasileiro.
  4.  Livro publicado pela Editora Ariel, em 1934, cuja trama, diferentemente dos
romances nordestinos aqui referidos por Graciliano ou mesmo do livro anterior do
próprio Cruls (Amazônia misteriosa. Rio de Janeiro: Castilho, 1925), desenrolava-se no



ambiente citadino do Rio de Janeiro, centrando-se no exame meticuloso de uma típica
família carioca. Segundo Alcides Bezerra, crítico que apresentava restrições à dita
“literatura do Norte”, “Vertigem afasta-nos desse romantismo sertanejista, que já deu
tudo quanto tinha de dar. É um romance da cidade, do século XX, de gente civilizada.
Um romance genuinamente brasileiro” (BEZERRA, Alcides. “Análise espectral de uma
família carioca”. Boletim de Ariel. Rio de Janeiro, ano IV, nº 4, janeiro de 1935, p. 98).
  5.  Ambos personagens de João Miguel, segundo romance de Rachel de Queiroz,
lançado em 1932, cuja história se passa num presídio, no interior do Nordeste.
  6.  Tríade de personagens presente no romance de estreia de José Lins do Rego,
Menino de engenho (1932).
  7.  Referência ao romance Suor (1934), sobre o qual Graciliano já havia publicado a
crônica “Suor”, estampada na Folha de Minas de Belo Horizonte, em fevereiro de 1935.
Tal texto também foi recolhido em Linhas tortas (1962), com o título “O romance de
Jorge Amado”.
  8.  Este espanto pode ser observado, por exemplo, no artigo em que Tristão de
Athayde saúda a chegada de A bagaceira, de José Américo de Almeida: “Temos um
grande romancista novo. Não sei se velho ou novo de idade. Sei apenas que autor de
um livro sensacional (...) — talvez o grande romance do Nordeste pelo qual há tanto
tempo eu esperava” (ATHAYDE, Tristão de [Alceu Amoroso Lima]. “Uma revelação”.
A Ordem, Rio de Janeiro, 1930. In: ALMEIDA, José Américo de. A bagaceira. 12ª ed.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1972, p. lxxxix-xc).



Alguns números relativos à
instrução primária em Alagoas1

 O   quadro que nos apresentava, há poucos anos, a instrução
em Alagoas era este: dezena e meia de grupos escolares,
ordinariamente localizados em edifícios impróprios, e várias escolas
isoladas na capital e no interior, livres de fiscalização, providas de
material bastante primitivo e quase desertas. As professoras novas
ingressavam comumente nos grupos; as velhas ficavam nas escolas
isoladas, desaprendendo o que sabiam, longe do mundo, ensinando
coisas absurdas. Salas acanhadas, palmatória, mobília de caixões,
santos nas paredes, em vez de mapas. Em 1932 eram assim as
escolas rurais, as distritais e também grande parte das urbanas.

De 17 grupos escolares que possuíamos, oito estavam em casas
arranjadas à pressa, sem nenhuma aparência de escolas. Depois da
revolução adotaram o sistema de criar grupos escolares que, para
bem dizer, só existiam nos decretos. Armava-se um grupo no papel,
nomeava-se o corpo docente e depois se procurava uma casa.

Em Palmeira dos Índios havia um desses, pessimamente
instalado no prédio da prefeitura. Mobília nenhuma. Cada aluno
levava a sua cadeira, cada professora adquiria uma banca. Quatro
mulheres e 152 crianças trabalhavam ali em 1933. Provido de bom
material, esse estabelecimento tem hoje oito professoras e 374
alunos. Dentro de dois meses será inaugurado o excelente edifício
que para ele se está construindo.



O “Deodoro da Fonseca”, na cidade de Alagoas, esteve em casa
alugada até o fim de 1934, quando passou a funcionar em um
prédio conveniente.

Várias das escolas que existiam em salas pequenas, onde as
crianças não tinham nenhum conforto e se privavam dos objetos
indispensáveis ao estudo, vão desaparecendo. O ano passado
fecharam-se dez na capital. Em compensação foram abertos dois
grupos que utilizam 19 professoras.

Este ano criaram-se grupos escolares em Murici, Pão de Açúcar,
Atalaia e São José da Lage. Os decretos relativos a esses
estabelecimentos foram escritos depois de construídas e mobiliadas
as casas. Isso nos dá a supressão de 19 escolas isoladas.

Este ano será iniciada a construção de oito grupos escolares em
Maceió, Rio Largo, Coruripe, S. Miguel de Campos, Anadia,
Quebrangulo e Sant’Anna de Ipanema. Desaparecerão 36 escolas
isoladas.

Em 1932 havia nas escolas públicas 15.826 alunos, 22.821 em
1933, 25.840 em 1934. A frequência média de 11.285, em 1932,
subiu a 15.264 em 1933, a 16.900 em 1934.

Excetuados os municípios de Água Branca, Porto Calvo, Igreja
Nova, Camaragibe e Maragogi, em todo o Estado a matrícula e a
frequência aumentaram. Na capital a matrícula era 3.055 em 1932,
5.576 em 1933, 7.264 em 1934; a frequência cresceu de 2.308 em
1932 para 3.654 em 1933 e 4.859 em 1934.

Em 1932 existiam 434 professores em 337 estabelecimentos de
ensino, compreendidos 17 grupos escolares. Temos hoje 473
professores trabalhando em 358 estabelecimentos: 335 escolas
isoladas e 23 grupos escolares.

Em 1932 houve 4.089 promoções e 544 conclusões de curso; em
1934 tivemos 7.697 promoções e 1.519 conclusões de curso.

Em 1934 as crianças pobres dos estabelecimentos públicos
receberam 3.865 cadernos e 9.064 metros de fazenda. É pouco,
mas talvez este ano os fornecimentos cresçam.

Sobre o ensino municipal há os seguintes números: 45 escolas
isoladas em 1932, 56 em 1933; 1.622 crianças matriculadas em



1932, 1.994 em 1933; frequência média de 1.412 em 1932, de
1.487 em 1933; 45 professores em 1932, 56 em 1933.

Ensino particular: 95 escolas em 1932, 169 em 1933; matrículas
— 4.144 em 1932, 7.365 em 1933; frequência — 3.605 em 1932,
5.775 em 1933; 159 professores em 1932, 225 em 1933. Ainda nos
faltam as cifras relativas a 1934. Essas escolas não nos remetem os
mapas que o serviço de estatística exige: vai um inspetor colher
nelas os dados necessários, e isto demora o trabalho.

De resto só de 1933 para cá o serviço de estatística existe. O que
antes havia é bastante nebuloso.



Nota

  1.  RAMOS, Graciliano. “Alguns números relativos à instrução primária em Alagoas”.
Diário de Pernambuco, Recife, 2ª seção, 28 de junho de 1935. Tal prestação de
contas também foi publicada na revista alagoana A Escola, Maceió, setembro de 1935.
Em janeiro de 1933, na interventoria de Afonso Carvalho, Graciliano é nomeado diretor
da Instrução Pública, cargo correspondente, hoje, ao de secretário estadual de
Educação, no qual permaneceu até sua prisão em março de 1936. Depois de dois
anos de sua gestão, em 1935, o Jornal de Alagoas não deixou de reconhecer o
trabalho executado por Graciliano à frente da pasta da educação, destacando o
acréscimo de 87,3% no número de matrículas no período de 1932 a 1934:
“Trabalhador compenetrado de seus deveres, decidido nas suas determinações, a sua
obra, na Instrução Pública, dia a dia se impõe ao respeito da coletividade”
(TRABALHANDO em silêncio. Jornal de Alagoas, Maceió, 13 de dezembro de 1935).



A literatura de 301

 N  esta época de escrita excessiva e leitura apressada temos
uma grande quantidade de escritores mais ou menos anônimos e
fervilham nos bureaux dos livreiros trabalhos inéditos. Para alguma
coisa a Revolução de 30 serviu. Apareceu o hábito da leitura, de
repente ficamos curiosos, às vezes imprudentemente curiosos, e
como nem todos podemos ler línguas estranhas, porque a nossa
instrução seja minguada ou porque a baixa do câmbio haja
dificultado a importação do papel e das ideias, tratamos de fabricar
estas coisas — e a indústria do livro levantou a cabeça. O que é
singular no movimento que se opera nestes últimos anos é que ele
vem de dentro para fora. Antigamente um cidadão escrevia no Rio,
e as suas obras, hoje quase todas definitivamente mortas,
impunham-se ao resto do país. Para que um provinciano publicasse
um livro aqui era necessário, não que ele pudesse fazer um livro,
mas que se aventurasse a uma viagem e, acostumado a pisar no
asfalto, entrasse na Garnier com uma carta de recomendação dum
acadêmico. Como isso vai longe! Depois das tentativas separatistas
de São Paulo, de Minas, do Rio Grande do Sul e do Nordeste, o país
encontra-se afinal dividido. Realizou-se na literatura o que
indivíduos importantes não conseguiram em política: tornar
independentes várias capitanias desta grande colônia. Quem já viu
fora de Porto Alegre a cara do Sr. Erico Verissimo? Entretanto ele é
hoje um romancista notável, um romancista notabilíssimo. O Sr.



Lins do Rego faz a maior parte dos seus livros em Maceió, lugar
terrível, absolutamente impróprio a esse gênero de trabalho. E a
Sra. Rachel de Queiroz produziu excelentes romances numa rede.
Estamos completamente livres da obrigação de ir à rua do Ouvidor
e visitar as livrarias.2 Trabalharemos em qualquer parte, no Brás ou
no Acre. Correremos o risco de ficar ignorantes, os homens sábios
dirão que somos analfabetos. Ficaremos espantados descobrindo
coisas que há cem anos eram velhas e escorregaremos no
solecismo com uma constância desesperadora. Seremos ingênuos e
indiscretos narrando as coisas que existem por este mundo ruim,
não as que desejaríamos que existissem. Pasmosamente ingênuos.
Provavelmente o público se vai enjoar dos nossos palavrões e da
nossa simplicidade. E como a concorrência é grande, os editores
estarão saciados dentro em pouco e bocejarão diante das pilhas de
manuscritos. Lançaremos com dificuldade um livro que passará
despercebido e dará prejuízo ao livreiro. Queixar-nos-emos
amargamente da incompreensão, do mau gosto dos leitores. Parece
que estou bancando o profeta e procurando verrumar o futuro. É um
modo de falar: eu devia ter posto isso no presente. Já existe de fato
superprodução, pelo que o público principia a aborrecer-se dos
nossos produtos. É possível que a atenção que o público nos
dispensou tenha sido apenas um entusiasmo de fogo de palha.
Dentro de alguns anos estaremos definitivamente esquecidos. A
curiosidade do leitor estará satisfeita, estancar-se-á a sede de
imprevisto e pitoresco. E andaremos pelas livrarias, acanhados e
barbudos, uns coelhonetos sem gramática, oferecendo à toa
volumes imprestáveis — Baladilhas, Romanceiro.3 Junto com essas
porcarias os livros que escrevemos com alma. Provavelmente
seremos todos uns vendedores ambulantes ordinários, presentes e
passados. Imaginar, copiar, observar. Observamos, sem dúvida. Mas
isto não vale nada. Os mais inteligentes dirão que estamos
imitando umas bestas caducas. Acharemos naturalmente que isto é
um país perdido.



Notas

  1.  Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.6. Título atribuído pelo
organizador. Texto escrito provavelmente em meados da década de 1930, ainda em
Maceió, entre o período posterior à publicação de Caetés e S. Bernardo e a prisão do
escritor em março de 1936. Trata-se do momento em que a produção cronística de
Graciliano sofre uma inflexão: “Em regra, o autor vai deixando de lado assuntos
relacionados à vida sertaneja para tratar basicamente de literatura. Nesse sentido,
aborda de maneira mais detida as produções nordestinas de seus jovens
companheiros de geração. Em linhas gerais, procura valorizá-las atribuindo-lhes maior
verossimilhança artística do que aos demais romances brasileiros escritos até então,
sobretudo aqueles feitos por literatos ‘oficiais’ da Academia” (SALLA, Thiago Mio. O fio
da navalha: Graciliano Ramos e a revista Cultura Política. Tese (doutorado em
Comunicação) — Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, São
Paulo, 2010, p. 96).
  2.  Argumento já utilizado na crônica “O romance do Nordeste”, publicada nesta
edição.
  3.  Ambos livros de autoria do escritor Coelho Neto, lançados respectivamente em
1894 e 1898. Em Infância (1945), o jovem Graciliano, ainda afeito a romances de
aventura, refere-se a estas mesmas duas obras para ilustrar sua contrariedade
silenciosa à prosa “insípida e obscura” do então idolatrado escritor maranhense: “Não
me importava a beleza: queria distrair-me com aventuras, duelos, viagens, questões
em que os bons triunfavam e os malvados acabavam presos e mortos. Incapaz de
revelar a preferência, resignei-me e aguentei as Baladilhas, o Romanceiro, outros
aparatos elogiados, que me revolveram o estômago. Cochilei em cima deles, devolvi-
os receando que me forçassem a comentá-los. Para mim eram chinfrins, mas esta
opinião contrariava a experiência alheia. Julguei-me insuficiente, calei-me, engoli
bocejos” (RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, pp. 226-7).



DEPOIS DA SAÍDA DO CÁRCERE



Uma carta de Graciliano Ramos1

M  urilo Miranda:
Estou muito agradecido a você, aos membros do júri que me

conferiu o prêmio Lima Barreto, aos colaboradores que, no último
número da Revista, contribuíram para melhorar a situação dum
romance que nasceu infeliz e arrasta nas prateleiras das livrarias
uma existência bastante precária. Se, depois de tantos trabalhos e
tantos artigos, ele continuar inédito, a culpa não terá sido dos
generosos amigos que tencionaram publicá-lo:2 você, Aníbal
Machado, Álvaro Moreyra, Mário de Andrade, Rubem Braga,
Peregrino Junior, Tavares Bastos, Oswald de Andrade, Emil Farhat,
Jorge Amado, Aydano do Couto Ferraz, Bezerra de Freitas, João da
Silva Mello, José Bezerra Gomes, Paulo Saraiva, Portinari, Adami e o
misterioso Nicolau Montezuma, o estranho Nicolau Montezuma, que
não é Nicolau nem Montezuma e se manifestou há tempo, antes
desta confusão em que vivemos.3

Eu pretendia entender-me pessoalmente com os escritores e os
pintores que olharam com otimismo excessivo o meu romance
magro e a minha figura física, magra também. Não o fiz por dois
motivos. Primeiramente achei que, tendo sido públicas as
manifestações de simpatia, os agradecimentos deviam também ser
impressos. Em segundo lugar pareceu-me redundância escrever
dezoito cartas diferentes para dizer a mesma coisa. Eu encontraria
nelas uma dupla dificuldade: não poderia aceitar a opinião dos



meus amigos, sob pena de mostrar-me presunçoso; não me seria
possível discordar deles abertamente, porque isto seria
impertinência. O meu assunto ficaria muito reduzido.

É melhor fazer uma carta só, uma carta que explique em ligeiras
palavras o procedimento de alguns homens que, nos tempos que
correm, são verdadeiras preciosidades. Tenho a certeza de que
todos aí estão de acordo comigo.

Confesso que, nesse negócio de concursos literários, não se leva
em conta apenas o valor das obras que se apresentam. Talvez o
público não ache razoável que seja assim, mas é. Há sempre fatos
importantes que a plateia ignora e que influem no julgamento. O
livro considerado bom por uma instituição é recusado por outra — e
ficamos sabendo que a vitória de qualquer deles é duvidosa, que o
júri que o escolheu teve o intuito, não de formular uma sentença,
mas de oferecer ao escritor desconhecido um estímulo necessário.

A decisão refere-se menos ao trabalho executado que a trabalhos
futuros. E como examinar coisas possíveis é mais difícil que analisar
coisas realizadas, explica-se perfeitamente que haja divergência
entre os pareceres de várias comissões.

Esse caso do prêmio Lima Barreto é diferente dos outros. Parece
que não houve precisamente a intenção de julgar um romance nem
de saber se o autor dele poderia fazer trabalho menos mau.

Estou convencido de que me quiseram dar uma compensação.
Aníbal Machado, Álvaro Moreyra e Mário de Andrade desfizeram
agravos e combateram moinhos reais.4 Eu estava sendo triturado
por um desses moinhos. E a solidariedade de alguns intelectuais
brasileiros teve para mim significação extraordinária.

Refletindo bem, penso que o prêmio não foi concedido a mim,
mas a várias centenas de criaturas que se achavam como eu. Não
se tratou de literatura, evidentemente. O que não quer dizer que,
achando a decisão injusta, como acho, eu não a considere um ato
de coragem indispensável num momento de covardia generalizada,
ato imensamente útil, se não a mim, pelo menos a outros, que
poderão respirar com alívio e dizer o que pensam.



Abraços de
GRACILIANO RAMOS

Rio, 11 de junho de 1937



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Uma carta de Graciliano Ramos”. Revista Acadêmica, Rio de
Janeiro, nº 28, junho de 1937.
  2.  Como se sabe, Graciliano alude ao romance Angústia (Rio de Janeiro: Livraria José
Olympio Editora, 1936), publicado quando o autor ainda se encontrava no cárcere e
que foi agraciado com o Prêmio Lima Barreto, de 1936, pela Revista Acadêmica. Tal
periódico também dedicou um volume, o de número 27, de maio de 1937, à análise do
romance e a uma homenagem ao romancista alagoano. Este agradece tanto o prêmio
recebido quanto as notas e artigos consagrados à sua obra.
  3.  Na presente missiva, está grafado “Nicolau Moutezuma”, mas Graciliano reporta-
se a “Nicolau Montezuma”, pseudônimo utilizado pelo jornalista Carlos Lacerda. Com
exceção dele, todos os demais nomes de intelectuais e artistas listados por Graciliano
figuram como colaboradores do referido número 27 da Revista Acadêmica, de maio de
1937, dedicado ao artista alagoano. Contudo, a referência ao “obscuro” Nicolau
Montezuma se justifica, pois alguns meses antes, no número 23 da mesma Revista
Acadêmica, de novembro de 1936, ele publicara o artigo “Angústia”, no qual também
enfocara o agora premiado romance, destacando a mestria de Graciliano: “O autor de
Angústia é, entre os novos romancistas brasileiros, o romancista mais completo. Não
só pela anotação e observação dos atos e sentimentos dos seus personagens. É
também pela exata proporção deles, pelas relações que estabelece entre os
personagens e a obra, as criaturas e a criação” (MONTEZUMA, Nicolau [Carlos
Lacerda]. “Angústia”. Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, ano 3, nº 23, novembro de
1936, p. 23). Anteriormente, sem ainda utilizar o referido pseudônimo, Lacerda
publicara, no mesmo periódico, a crítica “São Bernardo e o cabo da faca” (Revista
Acadêmica, Rio de Janeiro, nº 9, março de 1934).
  4.  Mais especificamente, os três intelectuais citados eram os membros do júri que
conferiu o Prêmio Lima Barreto a Angústia. No topo da primeira página do referido
número 27 da Revista Acadêmica, há a seguinte chamada: “Os membros do júri falam
sobre Angústia.” Logo abaixo, têm-se os textos: “Graciliano, Luiz da Silva, Julião
Tavares, Marina, etc.”, de Aníbal Machado; “Angústia”, de Mário de Andrade; e “Um
grande livro”, de Álvaro Moreyra.



Jorge Amado1

 P  eri, Iracema, a escrava Isaura, o alemão Lenz, o Timbira2 —
como essa gente era complicada e falava difícil! Na floresta bruta
ou pelas vizinhanças da senzala, adotavam sintaxe
encrencadíssima, ideias e sentimentos que os gringos manifestam
nos livros. Todos os heróis, que deliciaram, ou chatearam, nossos
pais, eram falsos, contrafeitos, mal traduzidos do francês e
pessimamente arrumados numa terra que ninguém estudava
convenientemente. Os escritores nacionais viviam no mundo da lua,
isto é, viviam aqui na cidade, cavando qualquer coisa na política, na
burocracia ou na imprensa, mendigando pistolões e artigos. Ainda
há poucos anos era comum ver alguns gesticulando na porta do
Garnier, vermelhos, suados, embromadores e famintos de elogios.
Esses homens criavam um mundo absurdo, os seus personagens
mexiam-se em regiões desconhecidas, porque às vezes os autores
se envergonhavam de localizá-los em Santa Rita de Passa Quatro
ou Jacaré dos Homens. Ou penetravam o sertão brasileiro, mas um
sertão irreal, caluniado, acanalhado. Felizmente Peri, Iracema e os
alemães do Sr. Graça Aranha estão mortos. Temos é uma
quantidade razoável de sujeitos bem-intencionados que se
propuseram examinar cuidadosamente o que se passa nas
plantações de cacau, nos engenhos, nas repartições, nas casas de
cômodos, nos bordéis, nas favelas, nas cadeias, nos colégios,3
homens que abandonaram os salões e as florestas de pano pintado,



foram ver como se comportavam os trabalhadores do eito, os
presos, os retirantes, os vagabundos, os criminosos, as prostitutas,
os funcionários públicos e as crianças das escolas.4 Um desses
observadores, e dos melhores, é incontestavelmente Jorge Amado.
A sua galeria de tipos, já bem vasta, cada vez mais se enriquece
com figuras que ele vai arrancar à vida no Recôncavo e no interior
da Bahia. São criaturas admiráveis, definitivamente incorporadas ao
nosso minguado patrimônio literário, pretos e mulatos habitantes
dos morros e dos saveiros, pequena humanidade que se move
numa luz muito forte, Guma, Antonio Balduíno, mestre Manuel,
Lívia, Maria Clara, crianças perdidas e malandros, mendigos e
contrabandistas, ladrões e macumbeiros, a professora cheia de
sonhos indefinidos, a moça de azul que passa a distância, imprecisa
e nebulosa, todos mais ou menos resignados, mais ou menos
fatalistas, agitando-se às vezes em revoltas bruscas, mas confiantes
de ordinário, à espera de um milagre que endireite as coisas.5 Nada
de comum entre essas criaturas e os heróis do romance antigo,
convencionais e arbitrários, híbridos de selvagem e cristão, vazios e
enfeitados, absolutamente bons ou absolutamente maus. Os
mestiços de Jorge Amado não são bons nem maus, ou antes são as
duas coisas ao mesmo tempo — e por isso confundem-se com os
brasileiros de carne e osso, que são assim mesmo, bebem e jogam,
vão à sessão espírita, acreditam em sonhos, conversam putaria e
desejam que falem deles nas folhas. É verdade que os nossos
amigos do morro do Capa Negro, do cais, da ladeira do Pelourinho
ainda não chegaram ao espiritismo e à literatura das revistas, mas
aproximam-se disso: amam as macumbas e desejam ser adulados
por poetas bisonhos, em folhetos de capa6 vistosa, que se vendem
por um níquel nas feiras. A miséria aqui não nos aparece de punhos
cerrados e rangendo dentes: encolhe-se com doçura, espera que as
coisas melhorem e acabem por arranjar-se, confia no feitiço, na
sorte, na proteção de divindades bárbaras e terríveis. Um sopro de
poesia varre todas as imundices, perfuma esse monturo social. O
próprio vício tem aparência amável. Uma prostituta sacia7 o desejo
do vagabundo sem dinheiro, a mulata Esmeralda engana o amante



inocentemente, alegremente, livre de pecados, um brilho de triunfo
nos olhos verdes.8 Muitos crimes circulam nas páginas do escritor
baiano, mas circulam discretamente, sem a carranca trágica do
dramalhão, sem o adjetivo campanudo que deforma os atos simples
e naturais. Furtos, roubos, contrabandos, navalhas e punhais, brigas
em quantidade. Para que dar excessivo relevo a fatos ordinários? A
gente lastima. É o diabo. Mas que se há de fazer? Estava escrito. A
embarcação bateu na coroa e afundou, um homem nada algum
tempo e acaba comido pelo tubarão. Naturalmente a viúva chora,
lamenta-se, cobre-se de luto.9 Mas é isso mesmo, tinha de ser, o
que tem de ser tem muita força.10 Coisa estranha. O mundo que
Jorge Amado nos revela é tão nosso que nos espanta. Vivemos
nele, sentimos em nós essas forças misteriosas de raças diferentes.
E no entretanto como ainda o conhecemos pouco! É que nos
esforçamos por saber o que se passa na Europa e percorremos o
nosso caminho com os olhos fechados.11



Notas

  1.  Arquivo Graciliano Ramos; Crônicas, Ensaios e Fragmentos; Manuscritos, not.
10.13. Título atribuído pelo organizador. Ao realizar aqui uma espécie de balanço da
produção publicada por Jorge Amado até seu momento de enunciação, Graciliano faz
referências, sobretudo, aos romances Suor (1934), Jubiabá (1935) e Mar morto
(1936), não avançando além deste último. Como o artista alagoano fora preso em
março de 1936, ou seja, antes do lançamento de Mar morto (volume que ainda se
encontrava no prelo meses depois [AMADO, Jorge. “Hora da noite”. Boletim de Ariel,
Rio de Janeiro, ano 5, nº 10, julho de 1936, p. 257]), e como fora liberto em janeiro
do ano seguinte, pode-se pressupor que a presente crônica tenha sido escrita por ele
após sua saída do cárcere, mas antes de Jorge Amado ter lançado, no segundo
semestre de 1937, seu próximo livro, Capitães da areia, pois Graciliano não faz
nenhuma menção a essa obra no texto que segue.
  2.  Na sequência, remissão às obras O guarani (1857) e Iracema (1865), de José de
Alencar; A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães; Canaã, de Graça Aranha
(1902); e ao poema I-Juca Pirama, de Gonçalves Dias, reunido no volume Últimos
cantos (1851).
  3.  Sobre a palavra “escola”, escreve “colégio”, o que dificulta a leitura. Optou-se por
manter o termo mais saliente.
  4.  Em crônica anterior sobre a obra do autor baiano, Graciliano utilizara argumento
similar: “Os escritores atuais foram estudar o subúrbio, a fábrica, o engenho, a prisão
da roça, o colégio do professor cambembe. Para isso resignaram-se a abandonar o
asfalto e o café, viram de perto muita porcaria (...). Ouviram gritos, pragas, palavrões
e meteram tudo nos livros que escreveram” (RAMOS, Graciliano. “Suor”, Folha de
Minas, Belo Horizonte, 17 de fevereiro de 1935. Texto também recolhido em Linhas
tortas [1962] com o título “O romance de Jorge Amado”).
  5.  Referência a personagens que aparecem apenas em Jubiabá (Antônio Balduíno),
ou somente em Mar morto (Lívia e “a professora cheia de sonhos”, que
provavelmente remete à dona Dulce, docente que vivia à espera de um milagre que
mudasse a vida da sociedade de pescadores do cais da Bahia de Todos os Santos) ou
em ambos os livros (Guma, Mestre Manuel e Maria Clara). Tem-se ainda “a moça de
azul”, figura presente em Suor (1934). As “crianças perdidas e malandros, mendigos e



contrabandistas, ladrões e macumbeiros”, apesar de povoarem as três obras aqui
mencionadas, ganham maior destaque na última delas, que enfoca um cortiço na
ladeira do Pelourinho, 68.
  6.  Acima do termo “capa”, sem rasurá-lo, Graciliano escreve “papel”. Observa-se a
indecisão do autor entre uma e outra palavra. Optou-se por manter a primeira, pois,
em seguida, o escritor manteve o adjetivo no feminino, “vistosa”, o qual concorda em
gênero com “capa”.
  7.  Indecisão entre os termos “sacia” e “mata”. O primeiro está sobrescrito ao
segundo. Como não há nenhuma marca de concordância que permita inferir a
prevalência de um sobre o outro, optou-se pelo verbo sobrescrito.
  8.  Passagens respectivamente de Suor (Rio de Janeiro: Record, 1998, pp. 52-3) e
Mar morto (Rio de Janeiro: Record, 1995, pp. 143-89).
  9.  Indecisão entre as palavras “luto” e “preto”. A primeira está sobrescrita à
segunda. Como não há nenhuma marca de concordância que permita inferir a
prevalência de uma sobre a outra, optou-se pelo termo sobrescrito.
10.  Tal provérbio já havia aparecido no romance Angústia, em passagem posterior ao
assassinato do personagem Julião Tavares. (RAMOS, Graciliano. Angústia. Rio de
Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1953, p. 223).
11.  Ao final do manuscrito, virado de ponta-cabeça, tem-se o seguinte parágrafo, que
não apresenta ligação imediata e necessária com o texto visto até aqui: “Para o
cidadão ordinário que lê, ou não lê, romance significa história fiada — e romancista é
um sujeito sem ocupação, que passa fome, veste roupas medonhas e vive no mundo
da lua. Seres assim desconchavados fabricam tipos sem pé nem cabeça, criações
absurdas que não se põem em contato com as pessoas direitas; são desprezados, e
só o nome literato lança ridículo ou vergonha a quem o usa. Natural.”



Mulheres...1

 H  á alguns dias, percorrendo as salas dum ministério para
tratar de certo negócio terrivelmente embrulhado, desses que dão
aneurismas e cabelos brancos, eu e um amigo encontramos
numerosas funcionárias bonitas. Uma delas forneceu-nos
informações bastante vagas: deu-nos dois ou três números e, com
os olhos redondos e úmidos, que um ligeiro estrabismo entortava,
pareceu indicar a direção do lugar onde os nossos papéis deviam
estar.

Corremos a outro ministério e vimos várias senhoras difíceis
entregues a trabalhos incompreensíveis. Não achamos os nossos
papéis, é claro. Andamos em repartições diferentes, voltamos ao
primeiro ministério, ao segundo, tornamos a voltar, percorremos
infinitos canais competentes — e em toda a parte esbarramos com
senhoras atarefadas, que executavam operações estranhas,
usavam uma linguagem desesperadamente confusa e recebiam
indiferentes as nossas queixas e os nossos rogos.

Com o coração grosso e indignado, resolvi abandonar esse
negócio infeliz e fui deitar uma carta ao correio. Tomei lugar na fila,
mas antes que chegasse a minha vez a mulher que vendia selos
deixou o guichê. Esperei uma eternidade a volta dela e fui-me
aproximando devagar, na fila. A carta foi pesada, o selo comprado e
uma prata falsa recebida no troco.



Marchei para o guichê dos registrados, onde uma espécie de
mulher portadora de óculos e bastante idade se mexia como uma
figura de câmara lenta.

Enquanto me arrastava seguindo os desgraçados que ali estavam
sofrendo como eu, pensei nas deputadas, nas telefonistas, na
professora primária que me atormentava e nos versos de certa
poetisa que em vão tento esquecer. Evidentemente nenhuma
dessas pessoas, deputadas, telefonistas, professora e poetisa, tinha
culpa de haverem corrido mal os meus negócios nos ministérios,
nenhuma me dera prata falsa, e era estupidez responsabilizá-las
pela preguiça da mulher do registrado. Mas relacionei todas e
julguei perceber os motivos de certos hábitos novos.

Antigamente, quando uma senhora entrava num carro cheio,
havia sempre sujeitos que se levantavam. Hoje, nos trens da
Central elas viajam espremidas como num meeting.

Ninguém fumava nos primeiros bancos dos bondes. Ainda existe a
proibição num aviso gasto e metrificado, que tem o mesmo valor
dos outros alexandrinos: ninguém o lê. A autoridade do condutor
ficou muito reduzida, e o letreiro proibitivo tornou-se lei como as
outras, artigo de regulamento.

Há pouco tempo uma senhora declarou num romance que as
mulheres são diferentes dos homens. É claro. Mas, apesar da
diferença, elas se tornaram nossas concorrentes, e concorrentes
temíveis. Eu queria ver um examinador que tivesse a coragem de
reprovar aquela moça de olhos redondos, úmidos e ligeiramente
estrábicos, que encontrei um dia destes no corredor do ministério.
Só se ele fosse cego.

O Sr. Plínio Salgado quer acabar com os banhos de mar, porque
as pernas das mulheres se descobrem neles.2 Não vale a pena. São
pernas de concorrentes, para bem dizer nem são pernas. Pensa que
temos lá tempo de pensar nessas coisas?3 Tinha graça que, nos
banhos de mar, fôssemos espiar as canelas da moça de olhos
estrábicos ou as da mulher que nos impingiu uma prata falsa de
dois mil réis. Não olhamos. Se elas chegarem perto do estribo do
bonde cheio, ficaremos sentados porque pagamos passagem e



temos o direito de ficar sentados. Isto. Somos pouco mais ou menos
iguais, apesar da afirmação da mulher do romance. Vão no estribo,
se quiserem, de pingente. Ou fiquem junto do poste. Vão para o
diabo. É isto. Concorrentes, inimigas. Ou amigas. Dá tudo no
mesmo.4



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Mulheres...” Vamos Lêr!, Rio de Janeiro, ano II, nº 65. 28 de
outubro de 1937, p. 23. Manuscrito pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros:
Arquivo Graciliano Ramos; Manuscritos; Crônicas, ensaios e fragmentos; not. 10.9. Tal
versão manuscrita apresenta pequenas variações em relação ao texto saído na
imprensa. Na medida em que ela se mostra como uma espécie de rascunho inicial,
sem divisões de parágrafos, optou-se por considerar o testemunho publicado em
Vamos Lêr! como texto-base na presente edição, pois se supõe que este se mostraria
mais próximo da última redação pretendida pelo autor.
  2.  No momento em que se passa a presente crônica, o então líder da Ação
Integralista Brasileira, Plínio Salgado, disputava as eleições presidenciais de 1938, as
quais seriam canceladas em decorrência da instauração do Estado Novo, mediante o
golpe de 10 de novembro de 1937. O antiliberalismo, o anticomunismo e a defesa da
moralidade católica são uma constante em sua produção política e intelectual. No que
diz respeito à mulher, destacava que ela deveria estabelecer não uma relação de
igualdade perante o homem, mas sim de interdependência, sem perder, portanto, “a
consciência do seu destino, o sentimento do lar, do matrimônio e da maternidade”
(SALGADO, Plínio. Obras completas. 20 vols. São Paulo: Editora das Américas, 1956,
vol. 5, p. 255). De acordo com tal ponto de vista conservador de especialização entre
os sexos, considerava que a “coeducação, as promiscuidades e liberdades excessivas
hoje correntes nos estabelecimentos de ensino, na indústria, na burocracia e na vida
social, tudo isso leva à desvalorização cada vez mais evidente da mulher” (SALGADO,
Plínio. A Mulher no século XX. In: Obras completas. 20 vols. São Paulo: Editora das
Américas, 1956, vol. 8, p. 304). Ainda sobre a imagem feminina, tratando
especificamente da nudez, afirmaria em o Espírito da burguesia: “E vós? Não ides à
praia publicamente? O simples fato de vos exibirdes não transfigura o vosso nudismo
em ostentação das vossas formas, e se nessa ostentação sentis algum prazer, que
nome dareis a esse prazer? Eu o chamarei a delícia de mostrar-se e a essa delícia
chamarei deleite luxurioso. Etimologicamente, luxúria quer dizer exuberância,
ostentação, transbordamento, expansão. Ora, quem se mostra, exubera, ostenta,
transborda, expande-se e nisso há secreto gozo” (SALGADO, Plínio. Espírito da



burguesia. In: Obras completas. 20 vols. São Paulo: Editora das Américas, 1956, vol.
15, p. 142).
  3.  No manuscrito da presente crônica, neste ponto, há a seguinte interpolação, que
foi suprimida da versão publicada em periódico, aqui privilegiada: “Primo vivere, parece
que é assim que se diz em latim. Depois é que vêm o amor e os filhos. Os filhos, a
pátria, etc.” (Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos; Manuscritos;
Crônicas, ensaios e fragmentos; not. 10.9).
  4.  Ao final do manuscrito deste texto, há o seguinte trecho, que foi deixado de fora
da versão estampada em Vamos Lêr!, ora apresentada: “Julgam que vamos olhar
para as pernas delas? Parece que o senhor Plínio Salgado nunca viu pernas. Ninguém
se preocupa com isso” (Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos;
Manuscritos; Crônicas, ensaios e fragmentos; not. 10.9).



D. Zizi1

 E  u ia terminando o jantar quando d. Zizi se sentou, e, como
sempre acontece, mostrou os dentes num sorriso amável e
principiou a contar casos interessantes da sua vida no colégio.

Essas conversas agradam-me, porque circulam nelas uns tipos
curiosos de freiras e porque os dentes de d. Zizi são brancos.
Infelizmente eu não dispunha de tempo bastante para escutá-la:
precisava escrever umas coisas e por isso havia jantado mal,
procurando um assunto, inutilmente.

A presença de d. Zizi pôs em fuga umas ideias que eu tentava
segurar. Olhei o relógio. Como eram oito horas, calculei que as
freiras se retirariam de cena ali por volta das onze. Se d. Zizi não se
lembrasse de contar-me a sua viagem a Cambuquira,
acontecimento notável já narrado quatro ou cinco vezes, ainda me
seria possível redigir a coluna magra esboçada vagamente durante
o jantar. Agarrei-me à esperança de que a coluna engrossaria no
decorrer da história e plantei os cotovelos em cima da mesa,
resignado, pronto para receber as freiras.

Vieram: primeiro a madre superiora, boa mulher, a que prestava
no estabelecimento, mas de ordinário invisível; depois as outras,
medonhas, seres hipócritas odiados pelas alunas. É o que d. Zizi me
diz sempre, e não tenho motivo para duvidar dela.

A minha excelente vizinha rezou tanto que enjoou as rezas, e,
como a obrigaram a ajoelhar-se no chão em cima de caroços de



milho, foge da igreja como um diabo.
O arrombamento do cofre de S. José e consequente roubo das

moedas que lá estavam realizou-se por volta das nove horas. Ouvi
a façanha com todas as minudências e aproveitei-a, achei que as
meninas tinham procedido com acerto espoliando o santo.

Animada por algumas interjeições que reforçaram os movimentos
de cabeça que fiz, d. Zizi atacou a professora de francês, mulher
que aborrece por causa do seu comportamento horrível no dia em
que a mocinha chegou à porta em companhia do namorado. Isto
aconteceu pouco mais ou menos às nove e meia, e quando a
professora de francês se dirigiu ao telefone, dez horas tinham
passado, porque houve um grande espalhafato, a velha
ameaçando, a moça defendendo-se, gritando que ia aos jornais
narrar uns casos feios.

D. Zizi entusiasmava-se com a antiga colega. Uma dor nos
cotovelos obrigou-me a retirar da mesa os braços cansados, que
sustentavam a cabeça cansada. Pensei nos joelhos agudos da
minha amiga, nos pobres joelhos que anos antes se haviam
martirizado em cima de caroços de milho.

— Perfeitamente, d. Zizi. Continue.
E d. Zizi continuou até onze horas, exatamente o que eu tinha

previsto. Hábitos pretos enchiam a sala de jantar, mãos brancas e
magras escondiam-se nas mangas largas, olhos parados pregavam-
se no chão, beiços amarelos mexiam-se quase sem vida:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.
— Para sempre seja louvado, bocejavam as alunas.
D. Zizi resmungou isso longamente e nunca se acostumou a

resmungar. Fez caretas às irmãs quando elas davam as costas,
abafou níqueis e pratas do cofre de S. José. Hoje é ímpia, sem
alma. Entrará no inferno sem nenhuma formalidade. E vai meter o
filho num colégio de religiosos.

— É preciso que ele veja isso de perto. O senhor não acha?
— Perfeitamente, d. Zizi.
— Se ficar de fora, pode enganar-se, imaginar coisa diferente.

Vou interná-lo. Não é bom?
— É, d. Zizi. Boa noite.



Subi a escada às onze e meia. Felizmente a viagem a
Cambuquira não veio. Mas as ideias necessárias ao pagamento da
pensão tinham desaparecido. Paciência. Em falta de coisa melhor,
utilizei o negócio das freiras e as opiniões de d. Zizi.



Nota

  1.  RAMOS, Graciliano. “D. Zizi”. Vamos Lêr!, Rio de Janeiro, ano II, nº 67, 11 de
novembro de 1937, p. 25. Manuscrito pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros:
Arquivo Graciliano Ramos; Manuscritos; Crônicas, ensaios e fragmentos; not. 10.8.



O negro no Brasil1

 P  ergunto a mim mesmo qual será a causa dessa valorização
excessiva do preto no Brasil. Temos a impressão de que eles
subiram muito, nivelaram-se aos brancos, ou pelo menos
aproximaram-se deles, tornaram-se enfim livres, o que não haviam
conseguido inteiramente em 88. No carnaval deste ano a praça
Onze de Junho e outros pontos do Rio de Janeiro escureciam de
cordões e escolas de samba que desciam dos morros, e a cidade
parecia ter sido conquistada por alguma tribo africana. Música de
batuque, danças em que os corpos se agitavam furiosamente,
rebolando os quadris, e as notas ásperas do canto bárbaro,
amoroso ou guerreiro, dominando todos os rumores. Nessas
manifestações tumultuosas um fato novo nos surpreende: a raça
negra aparece-nos pela primeira vez como uma afirmação. Até
agora ela sempre viveu escondendo-se ou tentando esconder-se, os
pretos legítimos, logo que se livraram das senzalas, evitando com
desconfiança a companhia dos brancos, os mestiços renegando os
seus ascendentes escuros e procurando por todos os meios,
caiando-se de pó de arroz, espichando os cabelos, contraindo
casamentos com mulheres claras, misturar-se à raça opressora.
Faziam como os judeus que, nos piores tempos da perseguição
religiosa, entravam na igreja e ficavam mais intolerantes que os
outros cristãos. Os mulatos brasileiros, em regra geral, eram
arianos puríssimos, e às vezes não se contentavam com isto,



imaginavam complicadas genealogias e acabavam descobrindo
parentela nobre. Muito diferentes dos da América do Norte, que,
excluídos dos meios onde presumivelmente se encontram os cento
por cento,2 frequentam a sociedade negra. Aqui isto seria
impossível, pois nunca tivemos propriamente uma sociedade negra.
As tradições africanas perderam-se ou deturparam-se. As religiões
sumiram-se, perseguidas pela polícia. Os sambas esconderam-se
timidamente em mocambos. A cozinha fora da Bahia poucos
vestígios nos deixou. A raça indígena, mais atrasada, forneceu-nos
as receitas horríveis com que se prepara grande parte da
alimentação no Norte do país. As línguas, comparadas ao tupi, não
influíram muito na formação do brasileiro atual. Convém talvez
notar que foram professores negros e mulatos os mais ferozes
defensores da gramatiquice portuguesa, os piores inimigos da
língua que falamos.3 Provavelmente isso era um recurso, como o pó
de arroz, as pomadas para o cabelo e os casamentos que lhes
clareavam os filhos. Quando não se julgavam suficientemente
clareados, os mulatos sempre se disseram caboclos, descendentes
duma raça de civilização inferior à de seus pais, mas que não tinha
suportado a escravidão. Numa época em que a mania nacionalista
fazia toda a gente se orgulhar de ter sangue índio, isso os
aproximava dos brancos. Esse constrangimento secular
desapareceu, ou está desaparecendo. As pessoas de cor levantaram
a cabeça. Seria interessante saber a razão de elas haverem
aprumado o espinhaço e não se envergonharem do que são.
Poderemos supor que dois fatos importantes hajam atuado sobre a
massa negra, um profundo, subterrâneo, outro de superfície. O
primeiro, de ordem econômica, a teria empurrado para cima; o
segundo, de natureza cultural, tê-la-ia feito equilibrar-se e manter-
se à tona. Refiro-me à elevação do nível de vida do preto e à
propaganda feita nestes últimos anos por sociólogos e romancistas
em favor deles. Realmente, mesmo nos mais duros tempos do
cativeiro, essa gente prolífica, sóbria e tenaz sempre encontrou
meio de juntar algumas economias no baú de folha pintada que se
ocultava entre molambos, por baixo da enxerga. Enquanto a raça



conquistada se acabava miseravelmente em lutas sangrentas ou
levada por doenças desconhecidas, esses dignos auxiliares do
conquistador, trabalhando em domingos e dias santos, conseguiam
às vezes acumular as somas necessárias para libertar-se. E depois
da Abolição, pouco a pouco se fortaleceram, se não empregando
muita inteligência, pelo menos adotando manhas e ardis que de
alguma forma os aproximavam dos judeus. A coragem resignada, a
humildade que era uma arma do negro, foi substituída pela
arrogância do mestiço triunfante. O desaparecimento repentino do
trabalho servil e consequente pobreza da família rural, um
urbanismo apressado ferindo de morte o regime patriarcal, as
vicissitudes da indústria açucareira, a policultura substituindo a
monocultura e originando o retalhamento dos latifúndios, tudo
contribuiu para que surgisse na nossa vida econômica o proprietário
negro, esse pobre-diabo que nas cidadezinhas do interior andava de
chapéu na mão, fazendo salamaleques a toda a gente, mas punha
os filhos na escola e não raro deixava ao morrer um neto bacharel,
promotor público em comarca distante do litoral. É um tipo que se
tornou vulgar o do chocolate palavroso, risonho, perfumado, furão,
homem dotado de excelente faro para descobrir relações
proveitosas e talvez o principal autor dessa literatura que por aí se
desenvolveu, rica de lugares-comuns, balofa e agradável ao ouvido,
inteiramente desprovida de ideias. Esse cavalheiro, que já havia
surgido timidamente no Império, mesma época em que era quase
impossível o trabalhador preto emancipar-se e tornar-se
proprietário, quando as relações sexuais entre o homem negro e a
mulher branca raramente se efetuavam e produziam vinganças
horríveis, era então o fruto dos amores do senhor com as melhores
fêmeas da senzala. Na República subiu muito, ocupou os lugares
mais importantes, desejando sempre desaparecer, perder os seus
caracteres, enganar e enganar-se. Esse suicídio duma raça
originava fatos muito curiosos, que nos enchem de pasmo. Como
alguém, referindo-se a Machado de Assis, dissesse levianamente
que ele era mulato, Nabuco protestou ressentido, pediu emenda,
considerou a palavra uma injúria grave ao presidente da



Academia.4 Um quadro de Portinari, premiado em Nova York, foi
recusado por um ministério porque o pintor havia posto negros
trabalhando na apanha do café.5 É conveniente repetirmos isso
numa época em que os negros começam a andar sem máscaras.
Provavelmente já se sentiram bastante fortes para dispensá-las. E a
fortaleza aumentou com a convicção que lhes deram de que eles
são tão bons como os outros. Os trabalhos de Gilberto Freyre6 e
Arthur Ramos7 tiveram nisso uma influência decisiva. Talvez não
seja inoportuno aludir à ação de certos indivíduos, evidentemente
traidores, que defenderam os interesses duma raça ou classe
inimiga da deles: nobres e padres apoiando o Terceiro Estado na
Revolução Francesa, burgueses abraçando a causa dos
trabalhadores na Revolução Russa, brancos defendendo os pretos
nos Estados Unidos. Gilberto Freyre e Arthur Ramos deviam ser
negros. Não são. Como o autor de Mamba e suas filhas.8 Julgaram
na Europa que este fosse preto. Foram ver de perto e era um cento
por cento. Surpresa imensa, mas o romance ficou de pé, por sinal
um excelente romance. No Congresso Afro-Brasileiro instituído por
Gilberto Freyre,9 reúnem-se muitos indivíduos brancos, amigos dos
africanos, que lá aparecem como objetos de estudo, pais de santo,
babalorixás, se não me engano. Mas é inegável que os babalorixás
caminham e, de objetos, se transformarão em agentes. Há ainda os
romances negros de Lins do Rego e Jorge Amado, provavelmente
feitos sob a influência da literatura negra norte-americana, ou da
ação de Gilberto no Congresso de Recife.10 Talvez as duas coisas
juntas. Como quer que seja, os personagens mexem-se aí como
não se mexiam nos livros antigos. Na literatura do século passado
os pretos surgiam bonzinhos, bem-comportados, as mucamas
queriam ser agradáveis às sinhás, as mães pretas deixavam que os
filhos morressem por falta de alimentação e viviam exclusivamente
para amamentar o menino branco. Agora é diferente. Moleque
Ricardo e Antonio Balduíno querem viver, metem-se em greves,
acabam nas prisões.11 São os pretos atuais, refletidos, inimigos dos
brancos, não porque estes tenham cor diferente da deles, mas
porque os podem agarrar e mandar para Fernando de Noronha.12



Uma literatura honesta, sincera, com tipos tão humanos que podem
ter influenciado personagens da vida real, uma arte muito diferente
dessa indianice que nos forneceu caboclos horrivelmente bem-
falantes, possuidores das melhores virtudes, das qualidades mais
nobres dos cavalheiros cristãos.13 Esses selvagens de ópera, moeda
falsa definitivamente afastada da circulação, enfeitaram a
cenografia nacionalista, onde havia florestas e penas de arara, mas
não chegavam ao conhecimento dos bugres que se espreguiçavam
e cochilavam, perdidos no fundo das malocas tristes. Os moleques
do romance moderno são amigos dos moleques vivos, que,
sentindo-se retratados nessas admiráveis figuras criadas por nossos
escritores novos, afinal compreendem que não se devem
envergonhar e que essa história de raça inferior foi uma conversa
contada por indivíduos bem armados para se aproveitarem do
trabalho deles.



Notas

  1.  Arquivo Graciliano Ramos; Crônicas, Ensaios e Fragmentos; Manuscritos, not.
10.10. Título atribuído pelo organizador. Pelas referências presentes no texto, ele foi
escrito, muito provavelmente, no final da década de 1930, num momento em que
Graciliano já se havia estabelecido no Rio de Janeiro depois de sua saída do cárcere.
  2.  Definição de ordem racial utilizada para designar aqueles considerados 100%
caucasianos, sobretudo nos Estados Unidos, onde, por exemplo, em março de 1924,
a Assembleia Legislativa da Virgínia aprovara o “Act to Preserve Racial Integrity”,
medida restritiva que dividia a sociedade em apenas duas categorias — “white” e
“colored” —, bem como vedava o casamento de brancos com não brancos
(JACKSON, John P. Science for segregation: race, law, and the case against Brown v.
Board of Education. Nova York: New York University Press, 2005, pp. 30-2).
  3.  Em Infância (1945), Graciliano faz referência explícita a dois professores mulatos
que teriam marcado sua iniciação às letras: d. Maria do Ó e um lente referido apenas
como “mestiço”. Em linhas gerais, as duas figuras seriam marcadas pela violência no
trato com os alunos, pelo narcisismo e pelo desejo de “embranquecer”. No que diz
respeito à última delas, apresenta-o como um sujeito que “passava os dias alisando o
pixaim com uma escova de cabelos duros”, mas “azeite e banha não domavam a
carapinha — e o dono teimava, esfregava-a constantemente, mirando-se num
espelho, namorando-se, mordendo a ponta da língua. Era feio, quase negro — e a
feiura e o pretume o afligiam” (RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: Livraria
José Olympio Editora, 1953, p. 179). Quando o pó de arroz se fixava adequadamente
na “sua pele azinhavrada” e o óleo assentava os “pelos rebeldes” em seu “crânio
miúdo”, o professor “pardavasco” tomava a escrita dos alunos sem grandes cuidados
e cobranças. Por outro lado, quando “não se achava liso e alvacento, azedava-se” e
“repentina aspereza substituía a doçura comum”: “E consertava-nos furiosamente a
pronúncia, obediente a vírgulas e pontos, forçava-nos a repetir uma frase dez vezes,
punha notas baixas nas escritas, rasgando o papel (...). Nesse policiamento súbito
acuávamos — e as folhas virgens endureciam” (idem, p. 181). Por outro lado, a
simpatia e a admiração de Graciliano por indivíduos negros que se assumiam enquanto
tais, pautando-se por uma vida simples, honesta e laboriosa, tornam-se salientes nas
crônicas “O dr. Jacarandá”, de Viventes das Alagoas (Rio de Janeiro: Record, 2007, pp.



25-8), e, sobretudo, em “Um homem forte”, reunida em Linhas tortas (Rio de Janeiro:
Record, 2005, pp. 336-9).
  4.  Graciliano alude ao episódio no qual José Veríssimo, com o intuito de recuperar as
origens humildes de Machado de Assis, em artigo encomiástico dirigido ao autor de
Dom Casmurro, que então acabava de morrer, teria se referido a ele como “mulato”.
“Joaquim Nabuco, que leu o texto, rapidamente percebeu o faux-pas e recomendou a
supressão da palavra, insistindo que Machado não teria gostado dela” (COSTA, Emília
Viotti da. Da Monarquia à República: momentos decisivos. São Paulo: Fundação Editora
da Unesp, 1999, p. 376). Nabuco teria destacado ainda que o termo, além de não
literário, seria pejorativo: “O Machado para mim era um branco e creio que por tal se
tomava” (idem, ibidem).
  5.  Referência à obra de Candido Portinari Café (1935), que recebeu a 2ª Menção
Honrosa do Carnegie Institute (Pittsburgh, PA), em 1935. Trata-se do primeiro prêmio
estrangeiro concedido ao artista paulista. Antes de ter sido laureada nos Estados
Unidos, a referida tela já havia sido adquirida pelo ministro da Educação, Gustavo
Capanema, passando a fazer parte do acervo do Museu Nacional de Belas-Artes,
(PROJETO PORTINARI. Cronobiografia de Candido Portinari, p. 9. Disponível em:
<http://www.portinari.org.br/ ppsite/ppacervo/cronobio.pdf>. Acesso em: 15 de
setembro de 2011). Apesar disso, em 1937, toda uma série de quadros destinada à
Exposição Internacional de Paris teria sido recusada pelo governo brasileiro, “somente
porque entre eles se achava o Café, de Candido Portinari” (ROSA, Santa. “A derrota
dos preconceitos”. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano II, 3ª fase, nº 14, agosto de
1939, p. 95). Santa Rosa indigna-se contra o fato, questionando a recomendação, até
então vigente entre os burocratas que selecionavam obras de artes a representarem o
país em mostras e salões no exterior, “de não serem enviados trabalhos cujo tema
seja a vida do povo, contendo, consequentemente, gente preta e gente mulata”
(idem, ibidem).
  6.  Gilberto Freyre: influente escritor e sociólogo, autor de, entre outros, Casa-grande
& senzala (1933) e Sobrados e mucambos (1936). Colocou-se como crítico do racismo
biológico ainda vigente nas primeiras décadas do século XX, pautando-se pela
valorização do caráter sincrético da cultura brasileira. Foi responsável pela realização do
I Congresso Afro-Brasileiro no Recife entre 11 e 16 de novembro de 1934. Ao aludir à
iniciativa “vitoriosa” de Freyre de organizar tal evento, Roquette-Pinto destacava: “O
negro esperou bastante; mas valeu a pena. Consagraram-lhe um pequeno
monumento — singelo como a própria verdade, sem retórica e sem lantejoulas —
alguns dos maiores espíritos do Brasil de hoje” (ROQUETTE-PINTO, E. “Prefácio”. In:



FREYRE, Gilberto Freyre (org.), Estudos afro-brasileiros. Rio de Janeiro: Ariel, 1935, p.
IV).
  7.  Arthur Ramos: antropólogo, etnólogo, médico e folclorista, autor de, entre outros,
O negro brasileiro (1934), O folk-lore negro no Brasil (1935) e As culturas negras no
Novo Mundo (1937). Prefaciou a obra Novos estudos afro-brasileiros (1937), um dos
volumes que procurou reunir os trabalhos apresentados no I Congresso Afro-Brasileiro
do Recife de 1934. Conforme sublinhou Gilberto Freyre, Arthur Ramos seria “a maior
autoridade brasileira em assuntos negros” (FREYRE, Gilberto. “O que foi o Congresso
Brasileiro do Recife”. In: Novos estudos afro-brasileiros. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1937, p. 352).
  8.  Referência a DuBose Heyward, escritor norte-americano, caucasiano e sulista,
que, além de Mamba e suas filhas (1929), foi autor de Porgy (1925), livro que
também tinha como mote assuntos de ordem racial e a vida dos afro-americanos na
Carolina do Sul, estado natal do artista (FLORA, Joseph M. e VOGEL, Amber [orgs.].
Southern writers: a new biographical dictionary. Louisiana: Louisiana State University
Press, 2006, p. 198).
  9.  Menção ao já referido I Congresso Afro-Brasileiro realizado em Recife, em 1934,
encontro dedicado, sobretudo, à análise da situação do negro e do mulato brasileiros,
sua antropologia e sua importância na formação da sociedade e cultura nacionais. O
evento reuniu não só doutores e eruditos, mas também babalorixás, rainhas de
maracatu, pretas de fogareiro, entre outras figuras que possuíam um conhecimento
mais direto dos assuntos abordados durante o evento. “O Congresso do Recife, com
toda a sua simplicidade, deu novo feitio e novo sabor aos estudos afro-brasileiros,
libertando-os do exclusivismo acadêmico e cientificista das escolas ‘rígidas’, por um lado,
e por outros, da leviandade e da ligeireza dos que cultivam o assunto por simples
gosto do pitoresco, por literatice, por politiquice, por estetismo, sem um sentido social
mais profundo dos fatos” (FREYRE, Gilberto, op. cit., p. 351).
10.  No I Congresso Afro-Brasileiro do Recife, Jorge Amado expôs o trabalho
“‘Biblioteca do Povo’ e ‘Coleção Moderna”’, nomes de duas coleções de trovas, ABCs,
histórias, orações, recitativos, pertencentes ao folclore negro e popular, das quais o
autor baiano retira alguns textos que apresenta ao público [ver FREYRE, Gilberto
[org.]. Novos estudos afro-brasileiros. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1937, pp.
262-324).
11.  Protagonistas, respectivamente, dos romances O moleque Ricardo (1935), de
José Lins do Rego, e Jubiabá (1935), de Jorge Amado.



12.  Arquipélago situado no Nordeste brasileiro que abrigou por mais de duzentos anos
uma colônia penal. Nos anos 1930, por determinação de Getúlio Vargas, tal instituição
passou a abrigar não só presos comuns, mas também presos políticos. “Com a
entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial, o presídio foi extinto e a ilha passou a
ser utilizada para a defesa nacional” (BOJUNGA, Claudia. “Reportagem — A ilha-prisão”.
Revista de História, Rio de Janeiro, nº 56, maio de 2010).
13.  Quanto a tais críticas ao indianismo, Graciliano parece fazer alusão, sobretudo, às
obras de José de Alencar e de Gonçalves Dias (ver a crônica “Jorge Amado”, presente
neste volume).



Um anúncio1

 L  eio num jornal de bastante circulação na capital da República
este anúncio curioso em letras grandes: “Intelectual sem emprego.
Amadeu Amaral Júnior, jornalista desempregado, aceita esmolas,
donativos, roupa velha, pão dormido...”. Sinto um arrepio e
acompanho de longe os diferentes gestos e frases que essa
publicação naturalmente provocaria entre as diversas espécies de
leitores — razões espalhadas e incompletas, fragmentos de
verdades contraditórias. E, como os outros leitores, penso coisas
inconciliáveis, deixo escapar, num espanto verdadeiro, algumas
exclamações de sentido vário.

A primeira ideia que me chega é desfavorável a Amadeu Amaral
Júnior homem de letras, agora inúteis:2 acho que ele procedeu mal
expondo com franqueza as suas necessidades. Evidentemente esse
apelo à caridade que se imprime nos diários traz prejuízo à
numerosa e vaga classe dos intelectuais. Afinal que vem a ser isso?
Quais são os membros dessa classe? Os que escrevem para se livrar
do tédio, investigam questões difíceis e levantam a cabeça — ou os
que produzem artigos de encomenda, atrapalham-se nas dívidas e
olham o chão com desgosto, porque os buracos dos sapatos
insubstituíveis aumentam?

Amadeu Amaral Júnior, articulista sem trabalho, não pertence ao
primeiro grupo, é claro. Mas o público ignora essas diferenças. Pois
um sujeito que escreve declara em anúncio que tem fome e anda



com as calças furadas? Ninguém pergunta donde veio Amadeu
Amaral Júnior, que fez, que ideia sustentou ou combateu. Ninguém
pergunta se ele tem ideias. Amadeu Amaral Júnior aparece como
escritor, num canto de jornal, pedindo esmolas, porque tem o
estômago vazio e a camisa em tiras. É horrível.

— Literatura! Boceja um funcionário de subúrbio.
Na opinião dele, um escritor não possui estômago nem camisa. O

escritor é um símbolo. E o país necessita de símbolos. Amadeu
Amaral Júnior, esse homem louro e fichado, é um símbolo. Não
deveria trazer-nos o espetáculo das suas misérias: sapatos
estragados e fundilhos rotos, incompatíveis com a profissão de
símbolo.

Os meus sentimentos brigam, uma grande piedade me atira a
Amadeu Amaral Júnior. Agora não julgo que ele tenha procedido
mal. Vejo-o desocupado, trocando as pernas pelas calçadas,
forjando à toa projetos irrealizáveis, rondando as mesas dos cafés
sem poder sentar-se. Os níqueis se sumiram e é preciso não
ampliar o rasgão das calças. Pobre Amadeu Amaral Júnior. Em casa,
na casa pior que a cadeia, no quarto escuro da pensão
desconhecida, talvez use aquelas medonhas cuecas pretas que
vestia há dois anos, passe as noites caminhando como um
sonâmbulo ou compondo, para não perder o hábito, dezenas de
crônicas que ficam inéditas ou não representam valor.

Refletindo, digo comigo que o jornalista não foi impudente
exibindo-se assim cheio de precisões, com os cotovelos roídos e as
bainhas das calças esfiapadas. É possível que ele tenha sido
impelido por um excesso de amor-próprio, uma vaidade imensa que
os fiapos das bainhas e as manchas do casaco irritam. Comparando-
se a outros que estão livres dessas inconveniências, reputa-se
acima de muitos — e publica o seu escandaloso pedido lembrando-
se de tipos ilustres que mendigaram. Considera-se vítima duma
injustiça. O anúncio barulhento não é, pois, declaração de
insuficiência do autor, é grito de protesto, ataque à sociedade que
não compreende. Amadeu Amaral Júnior nos aparece como criança
zangada que não pode sofrer em silêncio, bate o pé e deseja que
todos conheçam a sua zanga.



Se ele dispusesse duma coluna de jornal a sua pobreza seria
menor e revelar-se-ia sob forma artística; não dispondo, redige com
raiva o anúncio espalhafatoso. O seu ofício é redigir, não sabe fazer
outra coisa e não quer ficar de braços cruzados. Lança a queixa
violenta, que, pelo menos durante alguns dias, chamará para ele a
atenção do público.

Enfim o procedimento de Amadeu Amaral Júnior mostra coragem.
Supomos a princípio que ele não está com a cabeça regulando bem
e acabamos reconhecendo que o seu ato não foi tão desarrazoado
como parecia. O que há é que não estamos habituados a ler coisas
desse gênero. Mas se todos os literatos fossem francos como
Amadeu Amaral Júnior, quantos pedidos de roupa velha, níqueis e
pão duro surgiriam nas folhas! Se elas quisessem publicar isso de
graça, naturalmente.3



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Um anúncio”. Esfera — revista de letras, artes e ciências, Rio
de Janeiro, ano 1, nº 1, maio de 1938, p. 7.
  2.  Em suas Memórias do cárcere, Graciliano faz referência a ele, então seu
companheiro no Pavilhão dos Primários: “Outra figura me chamou a atenção, Amadeu
Amaral Júnior, arcabouço de torre, olhos profundamente azuis, cabeleira anelada
cobrindo-lhe as orelhas, prometendo chegar aos ombros. Vestia uma cueca preta e
calçava enormes tamancos ruidosos que pezunhavam como cascos. Jornalista,
desenfastiava-se na prisão redigindo novelas. Exibiu-me um conto bem chocho,
amostra das suas possibilidades literárias. Devolvi-o constrangido, esforçando-me em
vão por indicar nele ideia ou forma razoável, mas o autor eximiu-me da cortesia falsa:
indiferente a elogios, asseverava, na palavra e no gesto, o grande valor do seu
trabalho” (RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere, 4 vols. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1953, vol. 2, p. 18).
  3.  Graciliano voltaria a tomar as dificuldades enfrentadas pelo antigo colega de
cárcere Amadeu Amaral Júnior como objeto de uma nova crônica. Trata-se do texto
“Um amigo em talas”, recolhido em Linhas tortas, no qual o escritor alagoano destaca:
“O anúncio não produziu nenhum efeito, é o que, meses depois, nos declara Amadeu
Amaral Júnior: ‘Minha situação continua preta. Reitero o apelo às almas bem formadas:
deem de comer a quem tem fome, uma fome atávica, milenária. Deem-me trabalho.’
E, catalogando as suas habilidades: ‘Escrevo poesias, crônicas, contos (policiais,
psicológicos, de aventura, de terror, de mistério), novelas, discursos, conferências. Sei
inglês, francês, italiano, espanhol e um bocado de alemão. Deem-me trabalho pelo
amor de Deus ou do diabo’” (Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 177).



Um livro inédito II1

 R  eferindo-me há dias a um livro curioso que li em 1939,2 de
autor desconhecido, rigorosamente inédito, recebi de Gilberto
Freyre este pedido:

— Conte-me isso num artigo para a Província.3 É o que
desejamos, descobrir valores, apresentar gente nova.

No primeiro momento achei o programa, com franqueza,
supérfluo. Tem surgido espontaneamente nestes últimos tempos
tanta gente nova de valor discutível que me pareceu arriscado
incentivar novas estreias, estimular fracasso e desilusões.
Pessimismo desarrazoado, evidentemente. As obras ruins que
inundaram o mercado no decênio agora findo não prejudicam, ou
prejudicam pouco, as boas. Aliás não se trata dessa contribuição
voluntária, dos cavalheiros tipo Orante4 que pagam para ser
literatos: invadem certas sociedades de letras mundanas, financiam
edições, derramam-se nas dedicatórias, mendigam uns elogios
pingados no rodapé, cavam pistolões para meter colaborações
gratuitas nos suplementos dominicais. A revista pretende é
desentocar os sujeitos que por aí vivem, no interior, no subúrbio, na
capital de segunda classe, estudando, examinando, anotando, e um
dia se resolvem a jogar no papel fatos e ideias, arranjam coisas que
o nosso público, encharcado de traduções cinematográficas, recebe
com desconfiança. Em geral esses homens não têm nenhum desejo
de celebrizar-se: leem, combinam observações próprias com



observações alheias, porque o natural deles é isto, ler, combinar,
mas não fazem questão de conservar-se anônimos. São indiferentes
à pequena fama que obtemos, escondem-se tímidos, receosos
talvez de, caindo na livraria e no jornal, perturbar o trabalho
paciente e desinteressado a que se dedicam. O urso que mencionei
a Gilberto Freyre deve ocultar-se por orgulho. Mandou, há dois
anos, quinhentas folhas datilografadas ao concurso de contos da
livraria José Olympio, foi até o fim do julgamento em companhia de
Luís Jardim, perdeu por um voto. E amoitou-se, naturalmente
indignado; maldizendo o júri, pelo menos parte dele, até certo
ponto com razão.5 Nada mais precário que essas escolhas por
sufrágio. Não existe um critério, há critérios, e isto ocasiona
desordem. Um jurado embirra com um concorrente porque tem
opiniões políticas diferentes das dele, outro porque a adjetivação
lhe desagrada. Impossível estabelecer-se harmonia. Mas o autor
vencido tem um recurso: levanta os ombros, considera os juízes uns
idiotas, continua a escrever e publica a obra derrotada, para
demonstrar que houve injustiça. O contista referido tomou o pinhão
na unha e conservou-se incógnito, não obstante várias pessoas se
terem esforçado por conhecê-lo, até indivíduos que votaram contra
ele.6 Usou o pseudônimo de Viator, tem jeito de médico, mora, ou
morou, na roça. É o que sabemos. Ignoramos dele a idade, a cor, a
índole. Contudo nesse calhamaço de quinhentas folhas, lido por
meia dúzia de pessoas e logo recolhido avaramente, há coisas
ótimas. Se quisermos ser honestos, devemos dizer que há outras
muito ruins, e isto nos desconcerta: os amores piegas dum
engenheiro com uma professorinha de grupo escolar, a morte
inverossímil de um médico transformado, por desgostos excessivos,
em trabalhador de enxada, algumas páginas de mau gosto que
chegam à declamação, à propaganda, ao arrazoado. Numa delas
quase nos avisa de que aquilo não é anúncio de soro antiofídico.
Mordeduras de consciência, precisão de desfazer passagens que só
se desfariam se o autor tivesse tido a coragem de rasgar papel
escrito. Junto a isso certa preciosidade de linguagem e certa
monotonia, cadência de embalo da rede. Num período longo



sucedem-se dezoito ou dezenove versos de seis sílabas,
rigorosamente medidos. Estes reparos são uma impertinência, é
claro. Ninguém tem o direito de fazer restrições a um trabalho que
não veio a lume. O meu intuito, porém, é, exibindo defeitos, pôr em
evidência as qualidades boas do livro, que sobe muito ou desce
demais, nunca sendo medíocre. Foram provavelmente esses altos e
baixos que o prejudicaram. Como é enorme, ainda ficaria de
tamanho considerável se o expurgassem da professora, do
engenheiro, do médico, da advocacia mais ou menos clara.
Teríamos uma excelente coleção de contos — a história humana de
Lalino, as viagens complicadas de dois criminosos que se procuram
e evitam no sertão, o admirável fim do compadre Joãozinho
Bembem, uma conversa de bois, caso sério, dos mais sérios levados
a efeito por estas latitudes. O diálogo vivo, a descrição exata, a
narrativa segura. Conhecimento perfeito do meio e dos assuntos
tratados. Estamos longe do sertão falso, apresentado por cidadãos
que dele não tinham nenhuma notícia. Nada de transplantação, de
adaptação forçada. Não temos aqui um drama chegado pelo correio
e, traduzido convenientemente, posto em cena com atores
escolhidos na população dos nossos cafundós. Tudo real, nacional e
bárbaro. Além de conhecer bem os homens e a terra, esse Viator é
um animalista notável. Certo os seus animais são criaturas
humanas, como os de numerosos escritores que se ocupam de
bichos falantes e pensantes; a cobra que aparece de pele nova é
parente da Kaa de Kipling.7 Isto não lhes tira a verossimilhança.
Essas figuras convencionais — os bois, um burro que atravessa um
rio cheio e salva o cavaleiro bêbado — estão admiravelmente
fixadas e comovem. Vem-me de novo a ideia de que estes ligeiros
comentários são, até nos elogios, inconvenientes e indiscretos. Não
há, porém, outro meio de revelar a existência dum escritor
macambúzio, enroscado, descrente do juízo alheio, talvez do seu
próprio juízo. Lembrando-se do aborrecimento que teve em 1939,
Viator algumas vezes examinará com certeza as boas páginas que
fez, julgar-se-á vítima dum logro, prometerá não reincidir; outras
vezes notará desgostoso algumas falhas existentes, exagerá-las-á,



dirá pessimista que elas se estendem, racham toda a obra — e
considerar-se-á inepto, não terá nenhum prazer em voltar à
companhia de Lalino e do compadre Joãozinho Bembem. Enquanto
se gasta nessa alternativa dolorosa, criaturas hábeis, livres de
dúvida, furam caminho, avançam, oferecem-se descaradamente,
pedem, rebaixam-se em demasia e aí formam o pulo: quando
menos esperamos, surgem lá em cima, decidindo, uns figurões. De
malabaristas semelhantes, insensíveis e sem escrúpulos, nada
esperamos. Mas Viator é uma espécie de tatu. Não seria mau que a
revista publicasse algumas linhas em tipo graúdo, com este apelo:
“Gratifica-se a pessoa que trouxer a esta redação o conto ‘Conversa
de bois’, visto por cinco ou seis literatos e desaparecido
misteriosamente há dois anos. O autor, homem esquivo, de hábitos
ambulatórios, andou pelo interior do Brasil, estudando
pacientemente brutos, cristãos e plantas. Faltam outras indicações.”

5 de janeiro de 1941



Notas

  1.  Manuscrito pertencente à Casa Museu Graciliano Ramos, em Palmeira dos Índios.
Crônica também publicada na revista Teresa, São Paulo, Ed. 34, nº 2, 2001, pp. 82-5.
No original, houve a supressão do título “Um livro inédito”, riscado pelo cronista, muito
provavelmente porque ele já o utilizara anteriormente em texto datado de 20 de
agosto de 1939, que seria depois recolhido em Linhas tortas. Foi por isso que, na
presente edição, optou-se por nomear tal escrito como “Um livro inédito II”.
  2.  Graciliano faz referência ao volume examinado por ele três anos antes, quando
figurara como jurado do concurso de contos “Humberto de Campos”, instituído pela
Livraria Editora José Olympio em 1938, não em 1939. Como se sabe, o autor de Vidas
secas alude a uma primeira versão do que viria a ser Sagarana (1946), obra de estreia
de João Guimarães Rosa. Este participara do referido certame encoberto pelo
pseudônimo Viator, o qual só seria desvendado pelo escritor alagoano em 1946,
conforme destaca na crônica “Conversa de bastidores” (texto publicado em A casa,
Rio de Janeiro, junho de 1946; Tribuna de Santos, Santos, 6 junho de 1946; e
recolhido em Linhas tortas, São Paulo: Martins, 1962).
  3.  Texto aparentemente escrito para a revista Província, projeto de periódico que
seria codirigido por Gilberto Freyre e Erico Verissimo e começaria a circular em março
de 1941. Gilberto Freyre explica que o veículo teria como programa valorizar e articular
as energias criadoras provincianas do país, sem prejuízo das relações destas com o
restante da América e com o mundo (MELLO, Arnon de. “Entrevista com Gilberto
Freyre”. Diário de Pernambuco, Pernambuco, 12 de janeiro de 1942). Em carta
enviada a Olívio Montenegro, o autor de Casa-grande & senzala indica ainda que a
editora gaúcha Livraria do Globo se encarregaria de viabilizar a publicação, pois estaria
“disposta a perder dinheiro numa revista séria, de literatura” (FREYRE, Gilberto. Cartas
do próprio punho sobre pessoas e coisas do Brasil e do estrangeiro. Rio de Janeiro:
MEC, 1978, p. 235). Ao anunciar o lançamento de Província, a Revista do Brasil exalta
os nomes de seus futuros diretores, sublinhando que ela “não se alistará no rol das tão
numerosas e efêmeras publicações que surgem e desaparecem órfãs do interesse do
pequeno grupo de pessoas que no Brasil não fazem da literatura trampolim de
pequenas ambições individuais” (“PROVÍNCIA”. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, 3ª
fase, ano IV, nº 31, janeiro de 1941). Contudo, percebe-se que a revista nem chegou



a ser publicada. Não há registros dela nas hemerotecas brasileiras. Tem-se notícia
apenas do periódico porto-alegrense Província de São Pedro, lançado em junho de
1945, pela referida Livraria Editora Globo, sob a direção de Moysés Vellinho, da qual
Erico Verissimo e Gilberto Freyre figuravam apenas como colaboradores ocasionais. Em
tal veículo, Graciliano publicou os textos “Baleia” e “Minsk”, respectivamente em
setembro de 1945 (nº 2) e março de 1946 (nº 4). Mediante esta iniciativa, o escritor
alagoano procurava promover suas Histórias incompletas, editadas pela mesma Livraria
do Globo em 1946, obra que reunia os dois contos referidos.
  4.  Personagem da comédia Les facheux (1661), de Molière. No segundo ato,
juntamente com Clymène, tal senhora aborda Érastes, protagonista da peça, para que
este arbitre uma disputa sobre qual seria o amante perfeito. Enquanto Clymène revela
predileção por homens violentos em suas paixões, Orante prefere aqueles que se
mostram gentis e respeitadores (GAINES, James F. The Molière encyclopedia.
Westport, Conn: Greenwood Press, 2002).
  5.  O referido júri era composto por Prudente de Moraes Neto, Marques Rebelo,
Peregrino Júnior, Dias da Costa e pelo próprio Graciliano. Os dois primeiros optaram por
Viator; os dois últimos por Luís Jardim. O voto de minerva em favor de Jardim teria
cabido a Peregrino Júnior (MORAES, Dênis de. O velho Graça. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1992, pp. 175-6).
  6.  O escritor alagoano alude a si mesmo, uma vez que, depois de hesitar, optara
pela obra Maria Perigosa, de Luís Jardim. Porém, após o escrutínio, passou a reivindicar
que Viator saísse do anonimato e que a obra deste também fosse editada: “É preciso
que o livro de Viator seja publicado” (RAMOS, Graciliano, op. cit., p. 217).
  7.  Animal imaginado por Rudyard Kipling que aparece inicialmente em seu The jungle
book (1894).



Uma tentativa de explicação1

 O   Sr. José Osório Oliveira, ensaísta e crítico português, a
propósito de um concurso da Revista Acadêmica, para saber quais
os melhores romances brasileiros, escreveu um artigo em que,2
depois de citar numerosos livros de literatura brasileira, dela se
despedia, mal dissimulando um rancor justo.3 Esse artigo, anterior à
Blitzkrieg, ainda é oportuno. Depois dele muita gente nasceu, mais
gente morreu, e os habitantes de cidades grandes começaram a
dormir debaixo do chão como tatus.

Mas, graças a Deus, estamos longe disso, pelo menos por
enquanto, e podemos, como diz o poeta Carlos Drummond de
Andrade, beber honradamente a nossa cerveja. Bebendo a cerveja,
com fatalismo, esperando ser chamados ao tribunal divino antes
que ela se acabe, esquecemos os bombardeios aéreos, pensamos
nas letras nacionais, coitadas, e no descontentamento dum amigo
que se cansou de nos prestar favores e afinal se aborreceu da nossa
ingrata indiferença.

O Sr. José Osório de Oliveira tem razão. Contudo várias pessoas
ficaram magoadas com ele, talvez igualmente com razão. O que há
neste caso é apenas um equívoco; tanto nos diferençamos dos
europeus que já nem nos entendemos. Será bom tentarmos,
embora tarde, uma explicação desse negócio.

O escritor português desejou que nos comportássemos como se
estivéssemos à direita do Atlântico, ao norte; aqui imaginaram que



o Sr. José Osório de Oliveira, tendo vivido no Rio, conhecesse os
nossos hábitos e os tolerasse. Para o estrangeiro do Velho Mundo a
correspondência é coisa séria. O cidadão envia um bilhete a outro,
não obtém resposta — e naturalmente se ofende: é como se falasse
a um indivíduo e este se conservasse calado. Nós, brasileiros,
sabemos o que se deve fazer, mas procedemos de modo contrário.
Deixamos para amanhã as conversas com pessoas ausentes,
arranjamos novo prazo, as cartas fervilham, envelhecem — e
excelentes relações desanimam.

É possível que a nossa descortesia seja involuntária. Talvez
preguiça, talvez excesso de escrúpulo, receio de, arrumando
algumas linhas à pressa, cometer leviandades, dizer
inconveniências. A verdade é que somos assim. Não agradecemos
os livros que nos remetem, não agradecemos as críticas que nos
dispensam. Apoiamo-nos em desculpas frágeis: os livros ainda não
foram lidos ou nos desagradam, recusamos o juízo do crítico.
Evasivas: se admirarmos os livros, aceitarmos a crítica, também
permaneceremos em silêncio.

Certamente nos consideram bárbaros. E somos. A extrema
urbanidade reside no extremo oriente. À medida que avançam para
oeste, os povos se tornam cada vez menos mesureiros. No Brasil
atingimos a culminância.

Nossos vizinhos não se espantam. Por estes meridianos mais
próximos o defeito a que nos referimos é comum. Se recebermos
uma proposta de qualquer país da América do Sul e, contrariando o
mau costume, nos interessarmos por ela, é quase certo que o avião
da Panair vai levar ao proponente um papel que já não terá para
ele nenhuma significação.

Realmente há entre nós quem ponha os seus escritos em ordem
e numa gavetinha do bureau guarde as folhas timbradas, os
envelopes, o frasco de goma e a caixa de selos. Isto, porém, é
exceção: as censuras que nos vêm de Lisboa mostram que em geral
somos desleixados.

Poderemos justificar-nos dizendo que possuímos ideias escassas,
as indispensáveis à composição da nossa minguada literatura.
Seremos com efeito literatos? Este nome encerrava ainda há pouco



um sentido prejudicial, herança provável do tempo em que arte era
indício de boêmia e sujeira. Escrevemos efetivamente, mas
desconfiados, no íntimo desgostosos com um gênero de trabalho
que não pode ser profissão. A nossa mercadoria vai sem verniz para
o mercado e não nos desperta, posta em circulação, nenhum
entusiasmo. Somos diletantes. Receamos que nos discutam, que
nos analisem, que nos exibam os aleijões. Se eles começarem a ser
indicados, multiplicar-se-ão, ocuparão toda a obra. A referência que
nos contenta é o elogio bem derramado. Não faz mal que seja
idiota: precisamos vê-lo, repeti-lo, convencer-nos de que realizamos
qualquer coisa notável.

Trabalhamos um pouco à toa, e o pensamento que surge no café
e briga às vezes com outros pensamentos acha meio de
estabelecer-se: em falta de argumentos, é defendido com gritos.
Esses gritos são impossíveis na carta, onde as incongruências
avultam. Gostamos de falar, discutir — e opiniões antagônicas já
têm rolado no chão, atracadas, resistindo a murros. Somos bastante
expansivos, mas a expansão só se manifesta cara a cara.
Separados arrefecemos, murchamos. Para que nos gastarmos em
correspondência que nos roubaria grande parte do tempo?
Desejamos ler sobre nós o que julgamos conveniente. Podemos até
redigir nós mesmos os louvores, celebrar-nos com exagero. Há
quem faça isto à força de imaginação, enganar-se, acreditar no
panegírico, chegar quase a apertar a mão do pseudônimo4.
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Documentário — Resposta de
Graciliano Ramos1

Gabinete do Prefeito.
Palmeira dos Índios, Alagoas.
Em 16 de fevereiro de 1930.
Sr. Jurandir Gomes:2

M  uito agradecido lhe estou pela carta que me escreveu a dois
do corrente. É estranho que o Sr. tenha lido com interesse o
relatório apresentado por mim este ano ao governador.3 Tudo ali,
ou quase tudo, é ruim. E se o Sr. Jurandir Gomes me vem dizer que
aquilo alguma surpresa lhe causou, compreendo que o seu espanto
é motivado pelo fato de julgar os habitantes do interior meio
analfabetos, o que é verdade.

Eu não escapo à regra, infelizmente, e imagino que o Sr. estava,
quando me leu, com disposições singularmente otimistas.

Quatro palavras lhe desagradaram, o que é lisonjeiro para mim.
O culpado foi Henrique Ford. Pergunta-me se nego a autoridade
desse gringo formidável. Não, decerto. Eu vou lá negar a autoridade
de um cidadão que acumulou tantos milhões?

Mas, realmente, não sei se possa considerar sociedade comercial
a administração de um município.

E não seria mau levar em conta que os salários altos são talvez
menos úteis que a esperança de obtê-los. Falo em funcionários mal
remunerados, mostro a possibilidade de melhor paga — e tenho
certeza de que eles farão por alcançá-la.4 Assim procede a Santa



Madre Igreja, com proveito para os homens, que esperam o reino
do céu.

De resto as necessidades de um anglo-saxão e as de um caboclo
nordestino diferem. Passamos sem o cinema, ignoramos o flirt, o
automóvel é luxo para gente grande. E entre nós ainda há quem
acredite na Santíssima Trindade e não creia no aeroplano.
Comemos pouco e dormimos pouco.

Mas... que vantagem tenho eu em estar aqui a defender o
conselho municipal de Palmeira dos Índios? É inegável que os
ordenados que recebemos são exíguos. O corpo legislativo achou
que, em falta de alimentos, podemos viver da graça de Deus.

Está claro que, nesse relatório a que o Sr. se referiu, eu não iria
dizer que o meu trabalho é mal retribuído. Mas a verdade é que, em
janeiro deste ano, houve em Palmeira cobradores que ganharam
mais do que eu.

Julgo que a coisa está explicada. E declaro-me um seu amigo e
admirador muito sincero.

Graciliano Ramos
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“Penedo, 2 fev. 30.
Sr. Graciliano Ramos:
Embora não o conheça pessoalmente, ouso levar-lhe o meu parabém pelo

exquisite humour e verdadeiro patriotismo revelados por V. Sa. em seu relato ao
governador, publicado no Diário Oficial.

Surpreendeu-me e encantou-me o encontro de um homem de espírito e de
cultura, nessa paisagem adusta do interior de minha terra.

Entretanto, peço licença para negar aplauso à sem-cerimônia com que V. Sa.
declara pagar mal a seus funcionários. Todo negócio que emprega mais de uma
pessoa, diz Henry Ford (cuja autoridade V. Sa. não negará), é sociedade
comercial; e não é independente quem necessita de colaboração. Assim, Henry
Ford sentencia: ‘A única ambição de todo chefe, no seu cargo de diretor nato,
deveria consistir em pagar os salários mais elevados que pudesse, e por outro
lado, o empregado deveria fazer questão de obter o máximo rendimento do seu
trabalho.’

A não ser esse ponto, suponho o relato de V. Sa. impecável afirmação de
uma inteligência que muito ainda poderá servir a Alagoas. É o que desejo e
expresso — sem prejuízo para mim, nem vantagem para V. Sa.

Atenciosamente,
Jurandir Gomes.”
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à frente, ao falar sobre os “bons companheiros” da administração municipal, que o
ajudariam na consecução das inúmeras obras apresentadas ao chefe estadual: “Já
estou convencido. Não fui eu, primeiramente porque o dinheiro despendido era do
povo, em segundo lugar porque tornaram fácil a minha tarefa uns pobres homens que
se esfalfam para não perder salários miseráveis” (idem, p. 217).



Ideias novas1

 I  nterior de Alagoas. Atualidade.

Personagens do 1º quadro:

Capitão Lobo (negociante e delegado de polícia)
D. Aurora (sua mulher)
Mariana (filha do casal)
Adelaide (amiga de Mariana)
Seu Rodrigues (oficial do registro civil)
Cabo Feliciano (comandante do destacamento)

1º Quadro

Manhã. Escritório em casa do capitão Lobo. Mesa com
livros comerciais, tinteiro, réguas etc. Um cofre, uma
pequena máquina de escrever, um relógio, um
calendário, o retrato do capitão, algumas cadeiras.
Portas laterais e Janela aberta ao F.,2 mostrando um
pedaço de rua com árvores, lampiões, tabuletas.
Passam transeuntes na calçada. Ouvem-se pregões de



vendedores ambulantes. D. Aurora e seu Rodrigues,
sentados à mesa, discutem.

CENA I

D. Aurora e seu Rodrigues

D. Aurora (Folheia um volume) — Ora, seu Rodrigues, já lhe pedi
muitas vezes que não trouxesse para a menina livros dessa
natureza. A sapequinha larga o estudo e fecha-se no quarto para ler
em segredo histórias... Como se diz? Histórias dissolventes. (Solta o
volume).

Seu Rodrigues (Pega o volume) — Respeito as suas ideias, d.
Aurora, mas afirmo que está enganada. Eu seria incapaz de inculcar
a sua filha uma leitura imprópria. A senhora me conhece. Não era
preciso que a Marianinha se trancasse por causa deste romance:
podia andar com ele na rua, mostrá-lo ao vigário. O autor disto é
uma glória nacional, uma glória ainda nova, mas coisa sólida, no
parecer dos entendidos.

D. Aurora — Conversa. Abri um romance moderno e fiquei
arrepiada. Nunca vi tanta porcaria junta.

Seu Rodrigues (Bate na capa da brochura) — Já leu este?
D. Aurora — Eu? Deus me livre. Tudo safadeza.
Seu Rodrigues — Que desconchavo, pai do céu! É incrível que

uma professora jubilada fale assim.
D. Aurora — Que diz o livro, seu Rodrigues?
Seu Rodrigues — É um estudo sério, d. Aurora. Há aqui fatos

econômicos, sociais, políticos. Excelente.
D. Aurora — E o senhor quer arrumar isso na cabeça duma

normalista! Absurdo. Devia oferecer a minha filha obras calmas e



refrigerantes, a biblioteca das moças. Nada de revoluções. O mundo
já anda tão atrapalhado! Qual é o enredo desse? (Aponta o
volume).

Seu Rodrigues — Enredo? A senhora ainda se ocupa com enredo?
Eu procuro no que leio a substância, o tutano.

D. Aurora — Ah! Eu sou diferente. O que me interessa é ver o fim,
saber se o protagonista casa ou não casa. Esse casa ou morre?

Seu Rodrigues — Que pergunta ingênua!
D. Aurora — Pergunto porque o senhor admira o romance.
Seu Rodrigues — Eu sou um bom patriota, admiro todas as

grandezas da minha terra: a cachoeira de Paulo Afonso, Itabira, o
Amazonas, Castro Alves e o Guarani.

D. Aurora — Está parecendo que o senhor não leu a história.
Seu Rodrigues — Ora essa! Também nunca estive no Amazonas,

graças a Deus, que tenho medo de beribéri. Mas admiro o
Amazonas, é claro, imenso reservatório de riquezas latentes. Não
me canso de repetir isto, d. Aurora, por ser uma grande verdade e
uma bela frase.

D. Aurora — Afinal o senhor leu ou não leu?
Seu Rodrigues — Ia explicar-me. Neste caso, como em outros,

deixei-me levar pela opinião dos críticos, ou antes pela decisão
deles. Que valia o julgamento dum oficial do registro civil em
Sant’Ana do Ipanema?

D. Aurora — Quer dizer que não leu.
Seu Rodrigues — Efetivamente, não li. Eu gosto de elogiar. Se

lesse, talvez achasse aqui dentro alguma coisa desagradável. O
meu sistema é cômodo: fio-me em juízos melhores que o meu e
livro-me de complicações.

D. Aurora — E recomenda uma obra desconhecida?



Seu Rodrigues — Sim senhora. Isto é, os literatos é que
recomendam. Eu sou apenas intermediário. Um oficial do registro
civil em Sant’Ana do Ipanema não tem direito de pensar demais. E
agora, se me dá licença... (Levanta-se) Vistos e discutidos os autos
etc., quer que deixe o romance? Quem sabe se a senhora não iria
entreter-se com ele?

D. Aurora (Ofendida) — Oh! Seu Rodrigues!
Seu Rodrigues — Está bem, está bem. Respeito as suas ideias, d.

Aurora. (Toma o chapéu e despede-se) Lembranças ao capitão. (Sai
pela porta do F.)

CENA II

D. Aurora e capitão Lobo

D. Aurora (Sopra, abana-se com as mãos) — Que tesoura cega!
Capitão Lobo (Entra pela D., chega-se à janela, grita para fora) —

Ó rapazinho, dá um salto ali ao quartel e pede ao cabo Feliciano
que venha cá. (Volta-se, desce, monologando) Vamos ver como
termina aquele sarapatel. Está provado que foi ele. Foi ou não foi?
Sem dúvida. Então não há motivo para se amoitar. Espirra tudo hoje
à noite direitinho. Comigo é no pau. (Descobre d. Aurora) Ah! Está
aí? Vinha tão distraído que não enxerguei você. Esse ladrão de
cavalos me faz dor de cabeça. O princípio da autoridade sofreu um
colapso.

D. Aurora — Como?
Capitão Lobo — Colapso. Foi o juiz de direito quem disse. Deve

estar certo. Colapso. Necessário esticar a corda. Governo é governo.
É ou não é?

D. Aurora — Sei lá! Não me importo com isso, vivo no meu canto.



Capitão Lobo — Falta de espírito público. Lastimoso. Uma
professora jubilada que só cuida em galinhas.

D. Aurora — Natural.
Capitão Lobo — Bem. Cada qual como Deus o fez. Não

questionemos. Alguém me procurou?
D. Aurora — Não. Quem esteve aí foi o seu Rodrigues, aquele

sem-vergonha.
Capitão Lobo — Sem-vergonha? É um funcionário. Bom velho,

coitado. Sem-vergonha por quê?
D. Aurora — Anda querendo corromper nossa filha.
Capitão Lobo — Hã? Está doida, mulher? Naquela idade!
D. Aurora — Não é o que você está supondo não. Anda querendo

corrompê-la com leituras... Como se diz? Perniciosas.
Capitão Lobo — Ah! Tirou-me um peso do coração. Papel sujo,

lorotas.
D. Aurora — Lorotas? Então você deixa sua filha se estragar com

romances indecentes?
Capitão Lobo — Eu? Isso não é comigo. Quem me forçou a

mandar a pequena estudar na capital foi você. Posso observar daqui
os progressos dela na escola normal? Não posso. A verdade é que
ela gasta como piranha, mas não sei em quê. Quanto à escolha dos
livros, acho bom consultar os professores. Talvez esse que o velho
Rodrigues deu a ela esteja no programa.

D. Aurora — É um romance, homem de Deus.
Capitão Lobo — Ah! Entendo. Uma educação liberal.
D. Aurora — Você não se revolta com o procedimento de seu

Rodrigues?
Capitão Lobo — Revoltar-me? (Indeciso) É. Parece irregular.

Refletindo, chegamos à conclusão... Um abuso, creio eu. (Anima-se)



Aproveitar-se da inocência duma criaturinha de 18 anos e meter-lhe
nas mãos obras... De que espécie?

D. Aurora — Realistas.
Capitão Lobo — Patife! (Zangado) Ele me paga. Infelizmente é

um funcionário. Se não fosse, dormia hoje na cadeia, junto ao
ladrão de cavalos. Mas eu me vingo. Não é à toa que me chamo
Lobo. Vou cobrar uma letra de quinhentos mil réis que aquele
safado me deve e sapeco-lhe juro de cinco por cento ao mês.

CENA III

D. Aurora, capitão Lobo e cabo Feliciano

Cabo Feliciano (Fora, bate à porta do F.) — Ó de casa!
Capitão Lobo — É o cabo Feliciano.
D. Aurora (Com uma careta de enjoo) — Política! (Vai abrir a

porta) Entre, cabo Feliciano.
Cabo Feliciano (Entrando) — Bom dia, d. Aurora. (Desce, leva a

mão ao quepe e senta-se familiarmente) Que é que há, capitão?
D. Aurora (À parte) — Essa mania de política ainda lhe dá na

cabeça. (Sai pela D.)

CENA IV

Capitão Lobo e cabo Feliciano

Cabo Feliciano (Escanchado na cadeira, às avessas, os braços
apoiados no encosto) — Que é que há, capitão?

Capitão Lobo (Grave) — O sujeito abriu o bico?



Cabo Feliciano — Até agora não.
Capitão Lobo — Oh! Cabo Feliciano! Isso é um achincalhe à

autoridade. Faz três dias que estamos para cima e para baixo,
numa gangorra. O homem não quer falar, não fala. Em resumo, foi
ele ou não foi?

Cabo Feliciano — Pelo jeito, foi.
Capitão Lobo — Pois arranje a confissão. Já botou os anjinhos3

nesse infeliz?
Cabo Feliciano — Ainda não. Tenho procedido com bons modos.
Capitão Lobo — Bons modos depois de três dias! Comigo é no

pau. Bons modos no princípio, lambanças etc. Mas se o tipo
endurece, cacete e cipó de boi. É a regra. E ninguém descobriu
coisa melhor, nem aqui nem em parte nenhuma. (Senta-se à mesa)
Diga-me cá, vocês fizeram ameaças?

Cabo Feliciano — Muitas vezes, sem resultado. Não ligou
importância a elas.

Capitão Lobo — Não ligou importância! Não ligou importância
porque tomou o fôlego de vocês, homem. Nem uma lamborada
para mezinha?4

Cabo Feliciano (Tira a faca de ponta, um pedaço de fumo, palha
de milho, faz lento um cigarro) — Para usar de sinceridade, não.
Dá-se uma esquisitice. Quando vejo esse bandido, falo grosso,
ronco, prometo rebentá-lo mais tarde. Saio completamente
resolvido, volto a interrogá-lo e esqueço o propósito. Será que o
desgraçado tem mandinga?

Capitão Lobo — Disparate! Um agente da lei, neste século do
rádio, admitir semelhante abusão! Que, para ser franco, não sei se
haverá incompatibilidade entre a lei, o rádio e a mandinga. Mas nos
tempos que correm é feio acreditarmos em feitiço.

Cabo Feliciano (Continua a preparar o cigarro) — Também acho.
É uma explicação tola, em falta de outra. O que me parece é que



há duas classes de pessoas: as que nasceram para levar pancada e
as que nasceram para não levar pancada. Veja o senhor. Certos
indivíduos entram no xadrez e amunhecam, entregam os pontos.
Não fizeram nada, mas acusam-se, amolecem tanto que somos
obrigados a dar neles meia dúzia de pescoções. Como estão livres
de culpa, arrumam os picuás, pagam carceragem e saem logo,
esmorecidos e de cabeça baixa, que o natural deles é isto mesmo:
aguentar cascudos. Esse ladrão de cavalos5 pertence ao segundo
grupo.

Capitão Lobo — Nasceu para não levar pancada.
Cabo Feliciano — (Acende o cigarro) — É cá a minha ideia. Tem

um olho de coruja, uma ponta de língua... Fala direitinho, um
promotor. E cada muque... Faz gosto ver aquilo, não lá dentro, é
claro. Lá dentro não simpatizamos com esses brutos robustos
demais. Dão muito trabalho.

Capitão Lobo — Que declaração, cabo Feliciano! Quer dizer que
não esquentou o lombo do sujeito porque ele é forte. Podemos dar
a isso — não se ofenda — o nome de covardia.

Cabo Feliciano — Hã? Covardia? É o que não existe no
destacamento policial desta cidade, capitão Lobo. Coragem lá é
como pulga: todo bichinho tem. Mas tomo a liberdade de
comunicar-lhe o seguinte. O destacamento policial de Sant’Ana do
Ipanema compõe-se de quatro figuras: um soldado velho, que
possui uma ferida incurável no pé, um doente do peito, um menino
amarelo e este seu criado. Valentia é uma coisa que não nos falta,
mas estamos certos de que um fuzuê com aquele ferrabrás não
convém aos achaques dos meus companheiros. O que um deles tem
no pé, o outro no bofe e o terceiro no sangue são moléstias que os
médicos tratam, e nenhuma delas se chama covardia. Enfim o
senhor não deu ainda as suas ordens. (Levanta-se, aproxima-se da
janela, atira na rua a ponta do cigarro. Cumprimenta alguém,
encosta um cotovelo ao parapeito e durante o resto da cena fica lá,
meio voltado para o exterior, alheio à conversa e gesticulando).



Capitão Lobo — Não dei ordens? Vocês precisam de ordens para
surrar os presos?

Cabo Feliciano — Às vezes precisamos. Quando o suplicante é um
desses que nasceram para não levar pancada, precisamos. Pode
haver... (Para de repente, sorri, dirige-se a uma pessoa invisível)
Alô, benzinho!

Capitão Lobo — Que é que pode haver, cabo Feliciano?
Cabo Feliciano (Estremece) — Hum! Sangue, capitão. Com um

selvagem daquela marca pode haver sangue, pode haver morte. Se
acontecer desgraça, a responsabilidade é lá para o senhor.

Capitão Lobo — Cabo Feliciano!
Cabo Feliciano (Faz a continência, dengoso, olhando a rua) —

Pronto!
Capitão Lobo — Eu sou uma autoridade enérgica. Não consinto

que me pisem nos calos. Esse povo tem de entrar na linha, cabo
Feliciano, entende?

Cabo Feliciano (Longe) — Hã! Hã!
Capitão Lobo — Comigo é no pau. Não é à toa que me chamo

Lobo. Já me viu alguma vez trastejar, cabo Feliciano?
Cabo Feliciano — Hã!
Capitão Lobo — Já me viu alguma vez trastejar?
Cabo Feliciano (Mole) — Ainda não.
Capitão Lobo — Pois é. Brandura no começo, amabilidade,

tapeação. Agora se o meliante incha o papo e se faz besta, porrada
nele. Cabo Feliciano!

Cabo Feliciano — Capitão!
Capitão Lobo — Vou interrogar esse miserável hoje à noite.

Quero ver se ele escarra o sucedido ou se ficou mudo. Madeira do
mato quebra nas costas dele. Sem dúvida. Hei de ver isso. Cabo
Feliciano!



Cabo Feliciano — Hã!
Capitão Lobo — Ouviu o que eu disse?
Cabo Feliciano — Ouvi, capitão. Isto é, ouvi, mas não guardei

bem na memória. Se quiser repetir...
Capitão Lobo — Vou interrogar esse ladrão hoje à noite. Conserve

o destacamento a postos, de fogos acesos.
Cabo Feliciano (Faz para fora um sinal, afasta-se da janela, desce

esfregando as mãos) — É muito boa.
Capitão Lobo — Como?
Cabo Feliciano — Muito boa ideia, capitão. (Perturba-se) O

senhor... É lógico... Hum! Deve interrogá-lo. Hum! Excelente ideia.
Mais alguma coisa?

Capitão Lobo — Vai chover bordoada. Se o destacamento
emperrar, contrate uns homens.

Cabo Feliciano — Oh! Seria vergonha. O destacamento impõe-se.
Está meio avariado, mas o que não falta lá é coragem. (Faz a
continência, bate os tacões, cambaleia, dá meia-volta, retira-se
pela porta do F.) (Capitão Lobo sai pela D.)

CENA V

Adelaide e Mariana (Entram pela E.)

Adelaide — Um horror, minha filha, um horror. Nunca vi tanta
miséria. Eu lhe conto porque sou sua amiga. Um horror. Sabe o que
andam espalhando por aí, na farmácia, no bilhar, na porta da
igreja?

Mariana — Não. Você ainda não se manifestou.
Adelaide — Posso falar?



Mariana — Pode, pode. Fale à vontade.
Adelaide — Pois sim, meu coração. Juram que você não é moça.
Mariana — Diabo! Com dezoito anos? São bem exigentes.
Adelaide — Não zombe, meu anjo. Você comprometeu-se

namorando três rapazes ao mesmo tempo.
Mariana — Ao mesmo tempo não.
Adelaide — Os três num dia. Vivem brigando por sua causa, e

essa gente desocupada julga que você fez tudo com eles.
Mariana — Coisa nenhuma. O filho do juiz de direito é um menino

bem-comportado e cheio de sentimentos nobres. Deu-me um beijo
nos dedos, e eu ofereci a ele uma rosa, um botão de rosa. Cena
muito casta e em conformidade com os hábitos da terra. O
estudante de medicina foi menos romântico, beijou-me a boca.

Adelaide — E você ofereceu a ele outra rosa?
Mariana — Para quê? Deixei-me beijar. Com o instrutor de tiro dei

um passeio nos arredores. E à noite nos sentamos juntos no
cinema.

Adelaide — Felizmente só foram três, não é? (Suspira) Você se
inutilizou, meu bem. Aqui não arranja casamento.

Mariana — E quem lhe disse que pretendo casar-me e ficar aqui
mofando?

Adelaide — Não pretende?
Mariana — Ah! Não. O ano vindouro findo o meu curso e bato as

asas. Arrumo aí um emprego qualquer e depois uma comissão no
Rio. Este negócio está apalavrado. Lá faço concurso e engancho-me
num ministério. É certo. Se em seis meses não conseguir o que
desejo, é porque só sirvo para ser professora em Sant’Ana do
Ipanema.

Adelaide — Professora com uma reputação estragada, Mariana.
Uma professora que namora três homens num dia.



Mariana — Bobagem. Os três não valem um homem. Mas não há
receio. Atraco-me no Sul e viro carioca. Outra coisa, Adelaide, fale
com seu Rodrigues, peça a ele que me mande o livro que mamãe
devolveu.

Adelaide — Está doida? Um romance imoral!
Mariana — Conversa. Mamãe é idiota e não conhece um pingo de

literatura. A velha mais ranzinza do mundo. Chi! Que amolação!
Interrompeu-me a leitura na melhor passagem: uma brincadeira de
meninos com uma negrinha, num areal.6

Adelaide — Não me meto nisso não, Mariana. Se d. Aurora pensa
que o romance é perigoso, deve ter lá as suas razões.

Mariana — Mamãe não leu o romance. Nunca leu nada. Leu uma
gramática miudinha antigamente e ficou aí. (D. Aurora aparece à
E.) Procure seu Rodrigues, Adelaide. Eu queria ver o resto da
brincadeira das crianças no areal. É o que há de mais inocente.

CENA VI

Adelaide, Mariana e d. Aurora

D. Aurora (Severa) — Mariana!
Mariana — Oh! Mamãe! Como vai? Já melhorou da enxaqueca?
Adelaide (À parte) — Que bagunça! Virgem Maria!
D. Aurora (Zangada) — Mariana, tenha vergonha. Quem lhe disse

que eu estava com enxaqueca?
Mariana — Pensei que estivesse. Amanheceu tão nervosa!
D. Aurora — Deixe de ser descarada, Mariana. Ouvi

perfeitamente o que você dizia a essa...
Adelaide (À parte) — Valha-me Deus! Agora é comigo. Por quê?

Não fiz nada.



Mariana — É. Esmiuçávamos uns contos piedosos. Contos infantis.
D. Aurora — Mentirosa. Um recado para seu Rodrigues.
Mariana — Efetivamente. A senhora se enjoou do romance que

ele me emprestou e mandei pedir outro. Os dias aqui são tão
compridos! O jeito que tenho é fazer cultura.

Adelaide — Mariana... D. Aurora... (Aproxima-se ora da mãe, ora
da filha, para se despedir. Chega-se à porta, recua) Por favor... (À
parte) Eu queria achar meio de me escapulir.

D. Aurora — Mariana, você é uma pessoa depravada.
Mariana — Tolice.
D. Aurora — Mas fica estabelecido que de hoje em diante não se

recebe nesta casa safadeza escrita.
Mariana — Naturalmente. Nunca se recebeu.
D. Aurora — E faça o obséquio de me respeitar, insolente. Vamos

deixar esse arzinho de galinha assada...

CENA VII

Adelaide, Mariana, d. Aurora e capitão Lobo

Capitão Lobo (Entra pela D.) — Que barulho é esse?
D. Aurora — São as consequências da bela educação que você

deu a sua filha.
Capitão Lobo — Eu? Tem graça. Não dei educação nenhuma.

Entendo lá disso? Gemo com as despesas dela na capital.
Simplesmente.

Mariana — É. Mas, acabando o meu curso, não precisarei de
ninguém.



D. Aurora (A capitão Lobo) — Está ouvindo? Senhora do seu
nariz, com rédea no pescoço, inteiramente livre. Bonito.

Mariana (Desafiando-a) — Pois é.
Capitão Lobo (Coloca-se entre as duas, tentando apaziguá-las.

Volta-se para a esquerda, para a direita) — Oh! Oh! Oh! É um
equívoco, não há motivo para desordem. Calma, calma. Tudo se
explica.

Adelaide (À parte) — Que é que estou fazendo aqui, santo Deus?
Mariana — O ano vindouro estarei longe disto. Hei de viver e

morrer muito longe de tudo isto.
Capitão Lobo — Menina, seus avós e seus bisavós foram

enterrados no cemitério de Sant’Ana do Ipanema. Eu, sua mãe e
você, quando fecharmos os olhos, iremos descansar na catacumba
deles.

Mariana — Eu? Que esperança! Apodrecer junto desses fósseis!
D. Aurora (Com voz estridente, a capitão Lobo) — Preste atenção

a isso, homem. Abra os ouvidos.
Capitão Lobo (A d. Aurora) — Calma, calma. Não se excite. Foi

uma palavra sonora que a pequena decorou. Talvez nem saiba a
significação dela.

D. Aurora (A capitão Lobo) — Você aprova esses modos?
Capitão Lobo (A d. Aurora) — Ah! Não, evidentemente. Mas tenha

paciência. É o calor da mocidade, fogo de palha. Depois ela
endireita.

Mariana (A capitão Lobo) — Mamãe é insuportável, é uma
criatura paleolítica.

Capitão Lobo (A Mariana) — Hã?
Mariana (A capitão Lobo) — Paleolítica.
Capitão Lobo (A Mariana) — É. Sempre foi. Mas temos de

aguentá-la assim mesmo. Naquela idade não endireita.



D. Aurora — Perdi a saúde, envelheci, cuidando dessa ingrata.
Capitão Lobo (A d. Aurora) — Oh! Oh! Exagero. Ela tem bom

coração. É meio esquentada, o sangue dos Lobos, mas tem ótimo
coração. E quanto às ideias modernas, potocas, não valem nada.

Adelaide (À parte) — Só queria que me dissessem que é que
estou fazendo aqui.

Mariana — Gasta-se a vida sapecando as pestanas, adulando
professores analfabetos, cavando pistolões para os exames — e no
fim coice. Dou o fora em tudo isto. Ora se dou!

Capitão Lobo (A Mariana) — Calma, calma. Sua mãe fala demais
e se desconchava, mas é uma boa alma. Infelizmente não
compreende as ideias modernas. Mulher atrasada.

Adelaide (À parte) — Arrelia tão grande por causa dum romance
que não foi lido. Que despropósito, meu Deus, que despropósito!
Imaginem se soubessem que ela beijou três homens num dia.

D. Aurora (Puxa o braço do marido) — Escute, examine este caso
com todos os ff e rr.

Mariana (Puxa o braço do pai) — Veja se eu tenho razão ou não
tenho.

Capitão Lobo (A d. Aurora) — Já escutei, estou surdo de escutar.
Um livro indecente, seu Rodrigues, já sei. Está certo. (A Mariana)
Claro que tem razão. O progresso. Não há dúvida nenhuma.
(Afasta-se das duas. À parte) Com os diabos! Eu sei lá quem é que
tem razão! Um inferno. No princípio do século não havia disso.

(Fim do 1º quadro)
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Discurso de Graciliano Ramos1

Senhoras
Senhores

 V  ejo-me em situação difícil — e não poderei representar
convenientemente este papel. Ler um discurso é ação temerosa:
faltam-me elementos para semelhante gênero.

Além disso aqui se dá um caso perturbador: é que, tendo achado
apoio em cada um dos senhores, de repente me sinto como se
estivesse isolado. Evidentemente os favores recebidos não se
diluíram: reforçam-se, manifestam-se de jeito que seria ingratidão e
insensatez duvidar deles. Mas tomaram feição esquisita, surgem-me
todos juntos, esmagadores, e isto nunca esperei.

Realmente, se é fácil abraçar um camarada na livraria ou no
jornal, dizer-lhe palavras de agradecimento e oferecer-lhe
préstimos diminutos, à rua tal, número tanto, acho empresa
considerável reunir essas parcelas de gratidão, dar-lhes forma
literária, datilografá-las, pronunciá-las com gestos adequados, em
pé, junto a uma mesa. Seria preciso fazer um catálogo de
benefícios, trabalho arriscado: faltaria algum nome, escaparia um
fato — e a omissão não teria desculpa.

Assim, meus senhores e amigos, confessando honestamente
haver contraído uma dívida insolúvel para com os escritores
nacionais e alguns estrangeiros (felizmente esta palavra hoje pouco
significa), é prudente limitar-me a uma referência coletiva, dizer



que estou assombrado e tentar, se isto for possível, senão justificar,
pelo menos explicar esta reunião.

Naturalmente devo mencionar Augusto Frederico Schmidt, por ele
haver tomado o encargo de saudar-me e por ter feito, 12 anos
atrás, uma descoberta nas brenhas alagoanas. Falavam muito
nesse tempo em realidade brasileira — e esta frase tornou-se
chavão na boca de sujeitos que do Brasil conheciam pela rama o
asfalto, o café e a Cinelândia. Schmidt estirou os olhos por estes
cafundós e, lendo a prosa cheia de algarismos e parágrafos de certo
prefeito, julgou perceber qualquer coisa semelhante a um literato
em Palmeira dos Índios. Supôs isso — e pediu ao funcionário um
romance, que foi impresso, comentado, e ficou meio inédito, graças
a Deus, pois é um desastre. Por aí notamos aonde vai a imaginação
de Schmidt. Só ele acharia proveito numa composição burocrática,
minuciosa e coberta de cifrões. Com certeza se desenganou, mas
insistiu em publicar o livro — e o resultado é o que se vê.2

Fui eu, meus senhores e amigos, esse novelista pescado no
sertão de Alagoas por umas cartas que Rômulo de Castro3 me
enviou, de 1930 a 1931, em nome de Schmidt. Desde então
ocorrências de vulto me atrapalharam. Seria melhor que eu tivesse
continuado a envelhecer na cidadezinha poeirenta, jogando o
xadrez e o gamão, tratando dos meus negócios miúdos, ouvindo as
intermináveis arengas das calçadas, refugiando-me à tarde na
igreja matriz, enorme, onde fiz 19 capítulos de S. Bernardo. Seria
melhor. Infelizmente não me foi possível orientar-me. Os
acontecimentos forçaram-me a deslocações imprevistas.

Julgo que se dá isso com toda a gente. Há dez anos, na Europa
central, Otto Maria Carpeaux4 e Paulo Rónai5 andavam pelas
universidades e não sonhavam percorrer e estudar um dia a nossa
terra e a nossa literatura. José Lins do Rego era um excelente fiscal
de bancos, depois de ter sido juiz em Minas Gerais. Tinha produzido
uns artigos, mas se falassem no Ciclo da cana-de-açúcar, ele se
espantaria. Aurélio Buarque de Holanda, quase criança ainda,
trabalhava no Orfanato São Domingos, acumulava livros na sua
casinha da Cambona e redigia poemas que se machucavam, em



pedaços de papel, por todos os bolsos, e voltavam da lavanderia
completamente ilegíveis. É claro que esses homens, nascidos sob
diferentes signos, em pontos diferentes do planeta, nenhum esforço
fizeram por juntar-se e auxiliar-se. As encrencas da Europa
lançaram Paulo Rónai e Otto Maria Carpeaux no Rio de Janeiro,
onde estes mestres aplicam a sua cultura numa análise fria do
material que lhes fornecemos. José Lins do Rego tinha no espírito
banguês, canaviais, bagaceiras e casas-grandes. Deu à luz uma
região do Nordeste — e o Aterro de Jaraguá tornou-se pequeno
para contê-lo. Aurélio Buarque de Holanda possuía uma avó
indefinível — d. Cândida Rosa. Aurélio definiu-a em dois trabalhos,
fixou-lhe rigorosamente a língua e a figura.6 E d. Cândida Rosa
começou a viver. D. Cândida Rosa concebeu Aurélio, Aurélio
concebeu d. Cândida Rosa. Não tenho culpa desse absurdo. Na
verdade ele realizou muitas outras coisas. Publicou um livro de
contos, ensinou português no Pedro II e consertou um dicionário,
mas tudo foi determinado por d. Cândida Rosa. E aí temos a guerra,
os engenhos e d. Cândida Rosa influindo na existência de alguns
indivíduos, fazendo que eles imaginassem deliberar conhecer de
perto Copacabana e a rua do Ouvidor.

Quanto a mim, nem sequer me resta a ilusão de haver pretendido
voltar ao Rio, onde quase me hospedei na livraria José Olympio.
Não pretendi. Embarquei em Maceió sem pagar passagem, saltei no
Recife, embarquei de novo e estive alguns dias mal acomodado,
não porém em situação pior que a de numerosos viajantes, pois o
navio era uma insignificância, muito suja, e nos tinham reservado o
porão. Aqui, num carro fechado, não pude admirar as roupas novas
e os arranha-céus. Alojei-me num quarto molhado, transferi-me a
outro, já ocupado por legiões de insetos domésticos, morei numa
estalagem onde pijamas eram roupas de luxo, que se vestiam pelo
avesso, porque muitos dos habitantes costumavam introduzir com
habilidade as mãos nas algibeiras alheias e esvaziá-las. Muitos
inconvenientes. E algumas vantagens: não íamos ao cinema, não
concorríamos para homenagens indébitas a valores improvisados,
não nos aborrecíamos com o aluguel de casa, enfim éramos



forçados a cultivar a economia, a mais útil das virtudes agora. Não
nos alimentávamos em demasia. Também não trabalhávamos.
Deram-nos um longo repouso, quase espiritual — e isto muito
contribuiu para melhorar os nossos costumes.

Posto em circulação, muitas dificuldades me apareceram e tive de
escolher um ofício. Caí na literatura: todas as outras portas se
fechavam. As razões que me trouxeram foram, pois, muito
poderosas — e em vão me rebelaria contra elas.

Alguém estranhou há tempo que eu não pudesse tomar uma
decisão. Efetivamente não me decido, sempre as circunstâncias me
compeliram, fizeram de mim uma desgraçada marionette. Em 1914
arremessaram-me à capital e converteram-me em foca de revisão.
Em fim de 1915 levaram-me de regresso ao interior de Alagoas,
meteram-me no comércio. Deram-me alguma prosperidade, que
logo se desfez, confiaram-me a administração do município.
Quando, no começo de 1930, larguei a prefeitura sem concluir o
mandato, arrojaram-me à imprensa oficial, aos jornais, ao hospital,
à instrução pública. E aqui estou, depois de muitas quedas e de
pequeninos saltos, olhando as paredes do cemitério bem próximo.
Nunca tentei elevar-me algumas polegadas. É certo que estraguei
papel e tinta, mas procedi assim por motivos de ordem particular.
Um vício como outro qualquer. E esforcei-me por escondê-lo. Não
amolei os editores, não solicitei um cantinho nas revistas e nos
suplementos semanais. Foi Schmidt quem teve a ideia estranha de
pedir romance a um sertanejo ocupado em escrituração mercantil,
orçamentos e relatórios. Foi José Olympio quem me escreveu, em
1935, exigindo os originais de Angústia.7 De sorte que, meus
senhores e amigos, não me responsabilizo pelos efeitos
contraditórios que as minhas narrativas produziram.

Houve de fato julgamentos opostos, o que evidencia ser inútil
afligir-se a gente por obter isto ou aquilo. O que nos chega não
depende das nossas ações e dos nossos desejos. Esses livrinhos já
foram considerados fatores de corrupção, matéria escandalosa. É
verdade que não se fez o ataque de modo preciso, em
conformidade com as regras; tendo-me, porém, sucedido um



desarranjo (com viagens gratuitas, porões, jejum, insetos
incômodos, referidos), certo crítico nordestino, que pouco antes me
surgira com uma carta de recomendação, muitos sorrisos e um
pedido, logo viu nos meus escritos perversidades horríveis e
reclamou para mim os mais severos castigos. Várias pessoas
discordaram, mas não estavam em condição de revelar-se. E o juízo
do rigoroso censor prevaleceu durante um ano.8

A essa dureza contrapõe-se a generosidade que os senhores
manifestam. Pergunto a causa dela, como perguntei a mim mesmo
por que me trataram de modo completamente diverso.

Acho-me na situação em que há tempo se achou um político meu
conterrâneo, apagado e municipal como eu. Esse tipo, que gastou a
mocidade colaborando nos fuxicos locais, passando telegramas a
figurões, aliciando leitores, desmanchando-se em promessas
irrealizáveis, ora na oposição, ora no governo, foi, em consequência
de sérios desconchavos públicos, incluído numa chapa oficial, e
aportou no Rio de Janeiro, como deputado. Não brilhou na Câmara,
porque tinha natureza espessa, mas votou conforme as ordens,
prodigalizou xícaras de café aos conhecidos da província, convidou
sujeitos influentes para almoços detestáveis no seu hotelzinho da
rua do Catete, trabalhou com afinco para reeleger-se, o que não
conseguiu. Finda a legislatura, recolheu-se. Embarque, enjoo,
desembarque, formalidades, conversas inoportunas com repórteres
indiscretos — afinal foi recebido numa estação da Great Western
com lanternas de papel, foguetes e músicas da filarmônica.
Ofereceram-lhe um jantar. E em discursos lembraram os benefícios
prestados por ele ao município e ao Brasil. Ouvindo aquelas
gentilezas, o nosso homem provavelmente suava. E provavelmente
confessava no íntimo:

— Que diabo! Não fiz nada. E se tivesse querido fazer qualquer
coisa, isto seria impossível. Não sei nada.

Mas como atirar semelhante franqueza aos camaradas que lhe
sorriam, que o elevavam, hiperbolicamente? Aceitou, portanto, os
elogios, declarou-se digno deles, considerou justos os foguetes, os
dobrados da filarmônica, as lanternas de papel e as hipérboles.



Como esse indivíduo, meus senhores e amigos, deixei o meu
povoado cambembe, meti-me em cavalarias altas. Enchi-me de
fumaças, vim morar perto da rua do Catete, simulei autoridade e,
perigando em conversas inacessíveis ao meu entendimento,
encerrei-me grave num silêncio razoável. Escondi uma reles
tragédia, cuidadoso, envelheci, afastei-me. E, neste fim de vida
melancólico, vejo-me com muitas das pessoas que, em momentos
difíceis, me ampararam e disseram a palavra conveniente. Sem
esse amparo e sem essa palavra, não estaríamos hoje aqui.

Mas por que estamos aqui? Certamente não faço a ingênua
declaração do meu conterrâneo deputado, que não achou a razão
das hipérboles, das músicas e dos foguetes. É preciso descobrirmos
um motivo para esta reunião. Penso, meus senhores e amigos, que
a devemos à existência de algumas figuras responsáveis pelos
meus livros — Paulo Honório, Luís da Silva, Fabiano. Ninguém dirá
que sou vaidoso referindo-me a esses três indivíduos, porque não
sou Paulo Honório, não sou Luís da Silva, não sou Fabiano. Apenas
fiz o que pude por exibi-los, sem deformá-los, narrando, talvez com
excessivos pormenores, a desgraça irremediável que os açoita. É
possível que eu tenha semelhança com eles e que haja, utilizando
os recursos duma arte capenga adquirida em Palmeira dos Índios,
conseguido animá-los. Admitamos que artistas mais hábeis não
pudessem apresentar direito essas personagens, que, estacionando
em degraus vários da sociedade, têm de comum o sofrimento.
Neste caso aqui me reduzo à condição de aparelho registrador — e
nisto não há mérito. Acertei? Se acertei, todo o constrangimento
desaparecerá. Associo-me aos senhores numa demonstração de
solidariedade a todos os infelizes, que povoam a terra.



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Discurso de Graciliano Ramos”. Revista do Brasil, Rio de
Janeiro, 3ª fase, ano V, nº 52, dezembro de 1942, pp. 135-8. Texto também
publicado em: SCHMIDT, A. F. et al. Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
Alba, 1943, pp. 19-30. Tal livro foi reeditado por Hermenegildo Bastos et al.,
acompanhado de Catálogo de benefícios: o significado de uma homenagem. Brasília:
Hinterlândia, 2010. O discurso consta também do livro Relatórios. Organização de
Mário Hélio Gomes de Lima. Rio de Janeiro: Record, 1994, pp. 135-40. Manuscrito,
datado de 24 de outubro de 1942, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros:
Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.7 e 12.8 (este último
incompleto). Trata-se do discurso proferido por Graciliano quando da comemoração de
seu quinquagésimo aniversário, em 27 de outubro de 1942, em jantar realizado no
restaurante Lido, em Copacabana. Ao ser publicada na Revista do Brasil, a fala de
Graciliano foi estampada em seção intitulada “Resenha do Trimestre”, sendo antecedida
pela seguinte nota: “Comemorando o cinquentenário de nascimento de Graciliano
Ramos, amigos e admiradores do escritor ofereceram-lhe um jantar no restaurante
Lido, no dia 27 de outubro último. Estiveram presentes à festa cerca de 80 pessoas,
entre as quais o ministro Gustavo Capanema e a esposa do romancista. Falou o poeta
Augusto Frederico Schmidt, agradecendo o homenageado. Foi entregue a Graciliano
Ramos, na mesma ocasião, pelo Sr. Rodrigo Octávio Filho, com breve discurso, um
cheque de Cr$ 5.000,00, prêmio de conjunto de obra, concedido pela Sociedade
Felippe D’Oliveira” (CINQUENTENÁRIO DE GRACILIANO RAMOS — As homenagens
prestadas ao grande romancista. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, 3ª fase, nº 52,
dezembro de 1942, p. 132). Além do discurso de Graciliano aqui apresentado, a
publicação também transcreveu as palavras proferidas por Augusto Frederico Schmidt
na ocasião.
  2.  Em carta dirigida a Graciliano, em 17 de junho de 1930, Schmidt, poeta e editor
que lançou Caetés em 1933, indicava entusiasmado: “Estou absolutamente certo do
sucesso do seu livro [Caetés], me autorizando a pensar assim o capítulo que mandou
ao Rômulo [de Castro]. A edição deve ser grande. Quem sabe o Sr. não logrará o
êxito de A bagaceira, por exemplo” (Arquivo Graciliano Ramos, Correspondência
Passiva, Caixa 37, 058).



  3.  Secretário da Schmidt Editora, encarregado de negociar com Graciliano o envio
dos Caetés para a publicação pela referida casa editorial. Na correspondência passiva
do escritor alagoano, reunida no Instituto de Estudos Brasileiros, constam seis cartas
que lhe foram endereçadas por Rômulo entre junho de 1930 e abril de 1931. Os
textos relatam todo o processo que envolveu a edição da obra de estreia do ex-
prefeito de Palmeira dos Índios. Em missiva de 24 de julho de 1930, Rômulo cobra o
romancista: “Você precisa decidir-se: ou edita você mesmo os Caetés, ou nos manda
os originais” (Arquivo Graciliano Ramos, Correspondência Passiva, Caixa 37, 059). Já
em outra, de 15 de abril de 1931, depois de ter recebido os originais, pede calma a
Graciliano: “O Schmidt vai lhe mandar os Caetés para correção, mas já em provas. Ele
vem demorando por causa da crise. De fato, está um buraco o negócio...
principalmente de livros” (Arquivo Graciliano Ramos, Correspondência Passiva, Caixa 37,
063). Como se sabe, depois de muitos atrasos, promessas, cobranças e protelações,
Caetés só viria a ser publicado em dezembro de 1933.
  4.  Otto Maria Carpeaux (1900-78): historiador e crítico literário austríaco que chega
ao Brasil em agosto de 1939, depois que seu país de origem fora anexado à Alemanha
pelos nazistas (KONDER, Leandro. Intelectuais brasileiros & marxismo. Belo Horizonte:
Oficina de Livros, 1991, p. 65). Escreveu o ensaio “Visão de Graciliano”, publicado no
livro Origens e fins (Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943, pp. 339-51).
Carpeaux presenteia o escritor alagoano com um exemplar de tal obra e lhe faz a
seguinte dedicatória: “Ao meu velho Graciliano Ramos, artista cada vez mais admirável,
e amigo cada vez mais querido, seu velho Otto Maria Carpeaux / Natal de 1943”.
  5.  Paulo Rónai (1907-92): tradutor, ensaísta, revisor e professor de origem húngara
que também se refugiou no Brasil no contexto da Segunda Guerra Mundial. Sobre o
autor de Angústia, publicou o ensaio “No mundo de Graciliano”, escrito em 1948 e
presente no livro Encontros com o Brasil (Rio de Janeiro: Ministério da Educação e
Cultura; Instituto Nacional do Livro, 1958, pp. 101-10).
  6.  Graciliano se refere aos textos de Aurélio Buarque de Holanda “Notas sobre a
linguagem de d. Cândida Rosa”, publicado na Revista do Brasil (Rio de Janeiro, 3ª fase,
ano II, n. 11, maio de 1939, pp. 41-5), e “Retrato de minha avó”, recolhido no livro de
contos Dois Mundos (Rio de Janeiro: José Olympio, 1942). Nesses escritos, avulta a
figura áspera e pitoresca de Cândida Rosa de Moura Ferreira, avó paterna do
dicionarista, a qual, no final da década de 1940, beirava 90 anos de idade. Na crônica
“Dois Mundos”, publicada na revista Leitura, em janeiro de 1943, o autor de Angústia
se refere a ela como uma “grande velha, personagem que ficaria muito bem numa
literatura sólida” (RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p.



389). Em outra oportunidade, Graciliano reafirma o caráter antológico de “Retrato de
minha avó”, ao selecionar tal quadro composto por Aurélio para integrar a coleção de
contos e novelas que organizou para a Casa do Estudante do Brasil (RAMOS, Graciliano
[org.]. Contos e novelas. 3 vols. [Norte e Nordeste; Leste; Sul e Centro-Oeste] Rio de
Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1957, vol. 1, p. 271-6).
  7.  Na entrevista “Autorretrato — Graciliano visto por Graciliano” (Leitura, Rio de
Janeiro, nº 1, dezembro de 1942), Graciliano menciona José Olympio, editor que
publicara Angústia quando o artista alagoano se encontrava na cadeia, em 1936, como
um de seus melhores amigos.
  8.  Conforme seria expresso em suas Memórias do cárcere, refere-se ao tenente
que efetuara sua prisão em 3 de março de 1936. Um mês antes, tal sujeito lhe havia
aparecido na repartição (Graciliano na época era diretor da Instrução Pública)
pleiteando a aprovação de uma sobrinha reprovada em exame para o cargo de
professora. Graciliano lhe recusara o pedido. Depois disso, o oficial voltara com uma
carta de recomendação, repisara a exigência e “ouvira a recusa fatal” (RAMOS,
Graciliano. Memórias do cárcere. 4 vols. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, vol. 1, pp.
25-6).



Agradecimento à Sociedade
Felippe D’Oliveira1

Meus senhores:

 E  m fim do mês passado tive uma enorme surpresa: recebi, em
carta assinada por João Daudt de Oliveira, Octávio Tarquínio de
Sousa e Rodrigo Octávio Filho,2 a oferta de um prêmio especial por
conjunto de obras, conferido pela Sociedade Felippe D’Oliveira.3
Não me comportei como devia. Perturbado, balbuciei duas palavras
confusas, que ninguém percebeu, e encolhi-me, sem confiar nos
meus olhos e nos meus ouvidos.

Se me houvessem dado uma notícia desagradável, resignar-me-
ia, juntá-la-ia aos desastres de que a vida se forma e continuaria o
meu caminho, tropeçando. Naquela noite, porém, tudo conspirava
para exibir-me somente o lado bom das pessoas e das coisas.
Schmidt me comovera em demasia com uma oração a que me
posso referir sem mostrar vaidade, pois, como observou a revista
Diretrizes, ela “perdeu o caráter de saudação ao indivíduo, para se
transformar num hino de concórdia, num apelo aos intelectuais”.4 As
conversas nos arrastavam a um otimismo perigoso. Estávamos
ficando todos, homens de colorações diversas, pouco mais ou
menos irmãos. E alguém notava com malícia que reproduzíamos a
arca de Noé.



Foi nesse ambiente que a resolução da Sociedade Felippe de
Oliveira dispersou as escassas ideias que me restavam. Consegui
dificilmente recompor-me. E nos últimos vinte dias, sempre que
tencionava fixar no papel este agradecimento necessário,
perguntava a mim mesmo:

— Por que fizeram aquilo?
A resposta não vinha e a tarefa se adiava.
Enfim presumi atinar com o motivo da generosidade que me

esmagou. Naturalmente fujo de atribuí-lo aos meus recursos
interiores, minguados, mas não devo insistir numa declaração que
poderia reputar-se falsa modéstia e impertinência. A Sociedade
Felippe de Oliveira teve as suas razões, baseadas no seguinte, se
não me engano.

Possuímos uma arte que, embora canhestra e bisonha, vai
levantando a cabeça e é vista com simpatia por juízes sérios, aqui e
no exterior. E possuímos uma espécie de arte, balofa, gordurosa,
que avulta muito e se impõe à maioria dos espíritos. A primeira é
seca, miúda e pedestre. A segunda, considerável, roda nos
automóveis e manifesta-se com abundante palavreado sonoro,
isento de significação. Schmidt feriu-a quando, há tempo, falou nos
donos da literatura.5 E tornou agora a mencionar os homens
“poderosos, a quem ninguém ousa disputar honrarias, viagens e
proventos”.6 Apresentaram-me um dia algumas dessas
personagens:

— Fulano, Beltrano, Sicrano, nossos colegas.
Fiquei embuchado, parafusando na esquisita benevolência. Eram

uns senhores fornidos, vermelhos, importantes em excesso. Nunca
me havia entrado nas orelhas o nome de nenhum. Procurei na
minha insuficiência qualquer semelhança com essas criaturas
notáveis e em tudo achei-me longe delas. Evidentemente não
éramos colegas. Uma deplorável confusão. Seres dominadores,
vistosos, rijos, simulam dedicar-se ao desgraçado ofício que nos
rouba sangue e nervo, nos transforma em ruínas.

Fui agora obrigado a ler perto duma centena de romances
inéditos. Meia dúzia regular, meia dúzia péssima, uns quase



sofríveis, outros maus. O resto pertence a esse gênero de
composição que injustamente consideramos ruim, porque de fato
não tem qualidade nenhuma: não é nada. Se muitos autores
absurdos não tivessem tido a ideia de jogar no papel frases inúteis,
a minha leitura forçada seria muito menos penosa.

É intuitivo que só devemos escrever se qualquer coisa nos vem
do íntimo, qualquer coisa que nos chega sem provocação e quer
sair. Pode ser que isso nos apareça uma vez, muitas vezes, e pode
não aparecer nunca. Pode surgir tarde e ocasionar uma estreia
literária como a de João Daudt de Oliveira, que há poucos anos
publicou um ótimo livro de memórias.7

Geralmente, contudo, certos cavalheiros hábeis se julgam no
dever de engendrar um razoável número de volumes, que lhes
proporcionam “as honrarias, as viagens e os proventos” a que se
refere Schmidt.

Contra eles, suponho, a Sociedade Felippe de Oliveira se revelou
premiando um literato fortuito, um indivíduo que, sem a
intervenção de numerosos acasos, estaria hoje na sua cidadezinha
do interior, compondo em horas vagas histórias que ninguém leria.

Isso não diminui, é claro, a minha gratidão. Penso nos escritores
aqui distinguidos — e a companhia deles me enobrece. Amando,
Gilberto, Vinícius, Lúcia, Bandeira, Rachel, José Lins.8 Todos sabem
tornar-se pequenos, fazer que um sujeito como eu não sinta entre
eles nenhum constrangimento.

Admito que às vezes a mentira seja uma virtude. A mentira que
me trouxe a esta casa, por exemplo. A piedosa mentira com que
Schmidt há dias me vestiu. A verdade está no medalhão, na
linguagem campanuda, no adjetivo inchado. Nas “honrarias,
viagens e proventos”. Não importa. Homem de romance e de sonho,
aceito a mentira, pois sem ela a vida seria um horror.

10 de novembro de 1942



Notas

  1.  Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.1 e 12.2.
  2.  Membros da comissão diretora da entidade desde a sua criação em 1933
(ESTATUTOS da Sociedade Felippe D’Oliveira. Lanterna Verde, Rio de Janeiro, nº 1,
1934, p. 119). Na ocasião do jantar, no qual foi conferido o prêmio a Graciliano, coube
a Rodrigo Octávio Filho saudar o escritor (ver: “Saudação da Sociedade Felippe
D’Oliveira”. In: SCHMIDT, A. F. et al. Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
Alba, 1943, pp. 31-2).
  3.  Organização criada em 1933, no Rio de Janeiro, por iniciativa, sobretudo, de João
Daudt de Oliveira, “com a finalidade de publicar obras inéditas do poeta Felippe
D’Oliveira, reeditar outras, cultuar sua memória e divulgar escritores novos” (COSTA,
Lígia Militz da. “Felippe D’Oliveira: vida e obra”. In: OLIVEIRA, Felippe D’. Obra
completa. Porto Alegre: IEL; Santa Maria: UFSM, 1990, pp. 26).
  4.  CINQUENTENÁRIO de Graciliano Ramos. Diretrizes, Rio de Janeiro, ano 5, nº
123, 5 de novembro de 1942, p. 21. Durante o jantar comemorativo do
quinquagésimo aniversário de Graciliano, no fecho de sua fala, Schmidt pontuava: “E
que esta noite, noite do seu cinquentenário, marque o princípio de um entendimento
entre todos os que escrevem e estão separados pelo ódio ideológico, pelos que têm a
força suprema de poder falar e se enfraquecem nas lutas entre si” (SCHMIDT,
Augusto Frederico. “Discurso de Augusto Frederico Schmidt”. Revista do Brasil, Rio de
Janeiro, 3ª fase, ano V, nº 52, dezembro de 1942, pp. 135).
  5.  Graciliano abordara o tema, em 1937, na crônica “Os donos da literatura”: “Um
dia destes, à porta de certa livraria, um poeta queixava-se amargamente dos donos
da literatura./ — Que donos? Perguntou alguém./ E surgiram na conversa alguns
nomes, que não se reproduzem aqui porque isto seria indiscrição. Em todo o caso fica
registrada a amargura do poeta” (RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio de Janeiro:
Record, 2005, p.138).
  6.  SCHMIDT, Augusto Frederico, op. cit., p. 135.
  7.  Provavelmente, Graciliano faz referência ao livro Memórias de João Daudt Filho
(1938), de autoria de João Daudt Filho, farmacêutico nascido em Santa Maria (RS) e
tio do poeta Felippe D’Oliveira. Quando lançara o livro, Daudt Filho tinha 80 anos de
idade. João Daudt de Oliveira, a quem Graciliano se refere no texto, era irmão de



Felippe e um dos diretores da sociedade que levava o nome deste. Bacharel em
direito, comerciante e líder de classe, teve muitos dos seus discursos e conferências
publicados (COSTA, Lígia Militz da. “Felippe D’Oliveira: vida e obra”. In: OLIVEIRA,
Felippe D’. Obra completa. Porto Alegre: IEL; Santa Maria: UFSM, 1990, p. 28).
  8.  Graciliano enumera outros escritores laureados pela Sociedade Felippe D’Oliveira:
Amando Fontes, premiado pelo livro Os Corumbas em 1933; Gilberto Freyre, por Casa-
grande & senzala em 1934; Vinicius de Moraes, pela obra Forma e exegese em 1935;
Lúcia Miguel Pereira, pelo livro de crítica Machado de Assis em 1936; Manuel Bandeira,
pelo conjunto da obra em 1937; Rachel de Queiroz, pelo romance As três Marias em
1939; e José Lins do Rego, por Água-mãe em 1941.



Uma visita inconveniente1

 O   sociólogo estrangeiro desembarcou, dirigiu-se ao hotel,
aboletou-se e no dia seguinte percorreu a cidade, exibindo a roupa
de sábio, surrada e com joelheiras, o guarda-chuva de cabo torto, o
chapéu de palha, sujo, roído nas abas, um grande pacote amarelo
debaixo do braço.

Conhecidas várias ruas, encaminhou-se ao palácio do governo,
entregou a um contínuo o cartão de visita e sentou-se. Pouco
depois mandaram-no entrar, pois tinha vindo pelo telégrafo
recomendação forte. Ergueu-se, afastou o reposteiro verde com
símbolos bordados a ouro e achou-se na presença do poder
executivo, a quem endereçou um pequeno discurso organizado na
antecâmara, mentalmente.2

Em seguida, sobre a mesa larga onde o expediente se
acumulava, desatou os cordões do embrulho e ofereceu a S. Excia.
diversas brochuras grossas, que encerravam, com largo saber, as
transações humanas dos tempos pré-históricos e as do futuro.

O governador incluiu num rápido balanço os títulos sisudos, as
dedicatórias amáveis, os milheiros de páginas cobertas de letra
miúda, floresta raramente quebrada por espaços brancos. Juntou a
isso as duas linhas que negrejavam no cartão, sob o nome do
visitante, os termos da recomendação telegráfica, ministerial — e
disse as palavras aplicáveis à situação.



Conversou durante os minutos precisos e regulamentares,
pensando nos encrencados artigos dum vago decreto e numa
criatura feminina, também vaga e encrencada. Ditas as frases
necessárias, calcou o botão da campainha e mandou chamar um
funcionário de vulto, conveniente às exigências do sociólogo que ali
descansava na cadeira de espaldar alto, encimado por uma águia e
outros objetos oficiais. Vindo o burocrata, fez a apresentação:

— Professor Fulano, da universidade de... (Onde era a
universidade, santo Deus?) A universidade de tal parte. Deseja...

Houve uma pausa, exame de papéis — e o sociólogo explicou
minuciosamente o que desejava.

O governador não entendeu e transportou-se aos parágrafos
difíceis do decreto e a certas palavras da mulher vaga. O
funcionário balançou a cabeça:

— Perfeitamente.
Despedidas protocolares, sorrisos, agradecimentos. O contínuo,

percebendo que o sujeito era importante, franziu, curvando-se, os
símbolos dourados do reposteiro verde.

— Às suas ordens, professor, disse o funcionário, deixando o
palácio.

E entrou num automóvel, dispôs-se, chateado, a mostrar ao
homem do guarda-chuva de cabo torto as curiosidades
indispensáveis à fabricação duma obra séria e acadêmica.

Percorreram secretarias, diretorias, o serviço de algodão. Viram e
comentaram a estrada de rodagem, o hóspede exigindo
pormenores, os construtores alargando-se em considerações alheias
às perguntas. Estudaram, no aprendizado agrícola, o banheiro
carrapaticida, as pocilgas, o estábulo e o galinheiro, coleções de
animais desenvolvidos cientificamente e improdutivos. Foram ao
tribunal e aos jornais, leram sentenças e artigos de fundo. As
sentenças eram o que no lugar havia de melhor em sintaxe; os
artigos, mal escritos, revelavam energia e lirismo. Visitaram o
mercado, o Instituto Histórico, os clubes de football, os cafés, os
cinemas, casas de família e casas onde não existiam famílias, em
pontas de rua.



O sociólogo estrangeiro, de olhos abertos, ouvidos abertos, a
carteira aberta, o lápis na mão, possuía, decorrida uma semana,
material suficiente para um livro de quinhentas páginas, corpo 8.
Figurariam nele, com auxílio de algumas crônicas pesadas, as
origens, o desenvolvimento, o fim provável duma sociedade que,
partindo daqui, andando ali, chegaria necessariamente acolá.

Nesse ponto, como era preciso estirar o volume, exploraram-se
as escolas. Tudo correu bem nas elementares. As professoras
disseram o que sabiam e os meninos indicaram no mapa o sítio
onde frei Henrique de Coimbra rezou a missa de estreia. Mas num
estabelecimento secundário houve desastre.

— Esse tipo, cochichou o funcionário a um lente sabido, quer uns
esclarecimentos sobre os índios. Vou levá-lo à sua classe. Pensei
em você para explicar direito esse negócio.3 Conte umas lorotas,
que o homem é de universidade.

— Muito bem, respondeu a douta personagem agradecida, feliz
por sair da sombra e manifestar-se diante de quem pudesse
compreendê-la.

Meia hora depois, numa preleção muito verbosa, dizia aos alunos
(dirigia-se na verdade ao estrangeiro, que o escutava assombrado
ali perto, o guarda-chuva entre os joelhos) coisas admiráveis a
respeito de inscrições achadas no sertão. Garantiu que elas tinham
sido feitas pelos egípcios e pelos fenícios, desembarcados no Brasil
tantos séculos antes de Jesus (estabeleceu a data), agentes de
colônias prósperas, ligadas por um comércio regular às metrópoles.
Tentou decifrar alguns caracteres, percebeu neles os nomes de
Osíris e dos engenheiros que, há quatro mil anos, executaram obras
notáveis na cachoeira de Paulo Afonso. Sim senhor. Os devotos de
Osíris e de Ísis misturados aos selvagens nacionais, que ainda não
eram tupis.4

— Não senhor.
O estrangeiro embasbacava, arregalava os olhos. E o funcionário

suava, agitava-se desesperadamente na cadeira, parecia mordido
de pulgas. Trincava os beiços e fazia gestos inúteis. Segurava-se à
ideia de que o sujeito importante, conhecedor de fatos relativos à



pré-história e ao fim do mundo, não entendesse a linguagem do
professor cambembe, provinciana e corrupta.

— Ora muito bem. Dessas relações entre o elemento indígena, os
egípcios e os fenícios nasceram os tupis.

Os estudantes maus bocejaram. Os estudantes bons sorriram. Os
medíocres pegaram os cadernos e tomaram notas.

— Felizmente lá fora ninguém entende um português assim
estragado, consolou-se o funcionário. Estamos em segurança.

O sociólogo estrangeiro desiludiu-o, fulminou-o com uma
pergunta brutal:

— Os senhores não têm programa? Um homem pode aqui ensinar
isso na escola?



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Uma visita inconveniente”. Cultura Política, ano 2, nº 22, Rio
de Janeiro, dezembro de 1942, pp. 154-5. Manuscrito, datado de 10 de outubro de
1942, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos;
Manuscritos; Crônicas, ensaios e fragmentos; not. 10.3.
  2.  Alguns destes elementos que compõem o cenário do gabinete do chefe político
estadual tornam a ser utilizados em “Dois dedos”, texto que nomeia um volume de
contos de Graciliano publicado em 1945 pela Revista Acadêmica e que posteriormente
seria recolhido em Insônia (1947).
  3.  No manuscrito desta crônica, está grafado “Lembrei-me de você para explicar
direito esse negócio” (Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos;
Manuscritos; Crônicas, ensaios e fragmentos; not. 10.3). Trata-se da única divergência
entre as versões manuscrita e impressa do texto. Como, além de colaborador,
Graciliano exercia a função de revisor de Cultura Política (ver IVO, Ledo. “O mundo
concentracionário de Graciliano Ramos”. In: Teoria e celebração. São Paulo: Duas
Cidades; Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1976,
p.96-97), optou-se pela forma que consta na publicação getulista.
  4.  Graciliano alude ironicamente ao livro Antiga história do Brasil, de 1100 A. Crh. a
1500 Dep. Chr., publicado em Teresina (PI), em 1928, por Ludwig Schennhagen,
austríaco excêntrico que percorrera os sertões nordestinos nas décadas de 1910 e
1920 à procura de inscrições e formações geológicas que atestassem a presença de
civilizações perdidas em solo brasileiro. “Ludovico Chovenágua”, como era chamado
pelos sertanejos devido à dificuldade de se pronunciar seu nome europeu, teria sido o
mais fértil e pitoresco de todos os defensores do mito da vinda dos fenícios para o
Nordeste brasileiro, muito antes dos portugueses (MARTIN, Gabriela. Pré-história do
Nordeste do Brasil. 4ª. ed. Recife: Ed. Universitária da UFPE, 2005).



O estranho Portinari1

— V ocê vai trazer-me os seus livros, disse-me Portinari ao
almoço. Quero guardar os livros dos meus amigos. Talvez não tenha
tempo de ler tudo, mas quero guardar. Você sabe como é que é. Só
tenho tempo de ler isto.

Abriu volumes pesados, técnicos e álbuns preciosos. Em seguida,
fomos ao “atelier” e o trabalho recomeçou, numa conversa meio
monologada, que longos silêncios interrompiam. Às cinco horas
julguei que a cabeça estivesse pronta: certamente não era preciso
acrescentar-lhe um cabelo ou uma ruga.2 Portinari examinou-a,
virou-a, mediu-a, murmurando frases soltas, repetindo uma que se
ia tornando estribilho:

— Eles não sabem como é que é.
Tive de lá voltar. Da cadeira onde me imobilizava, conseguia,

entortando um pouco os olhos, avistar um pedaço do S. João,3 que
ocupava uma parede da sala pequena. Tinham-me aparecido
fotografias desse quadro um ano antes, no jornal. Estava então
findo, mas a composição continuava. Fora colorido, branco e negro,
novamente colorido, e tinha experimentado numerosas
transformações. Corrigira-se o molequinho que sobe na palmeira;
uma lata d’água mudara de tamanho; o pixaim da mulata vistosa,
penteado, estirado com esmero, muito se diferençava da carapinha
original. O que me preocupava nessas devastações e renascimentos
eram uns anjinhos mestiços que avultam à direita, admirável tríade



onde se concentram, depois de excessivos retoques, os sentimentos
bons e os sentimentos puros da favela. No grupo, as minhas
simpatias se fixavam na cabrochinha mais taluda, viva, iluminada
por um sorriso encantador.

— Ô Portinari, você ainda vai mexer com esta inocente?
— Não. Acho que está acabada.
Respirei, com agradecimento e alívio. Mas, na outra visita que fiz

ao pintor, encontrei a minha amiga triste e desfeita: uma sombra
perturbara o sorriso maravilhoso. Com certeza essa luz destoava do
conjunto.

Homem estranho, Portinari, homem de enorme exigência com a
sua criação, indiferente ao gosto dos outros, capaz de gastar anos
enriquecendo uma tela, descobrindo hoje um pormenor razoável,
suprimindo-o amanhã, severo, impiedoso. Dessa produção contínua
e contínua destruição ficou o essencial, o que lhe pareceu essencial.

Não é arte fácil: teve um longo caminho duro, impôs-se a custo
nestes infelizes dias de logro e charlatanismo, de poemas feitos em
cinco minutos. E até nos espanta que artista assim, tão indisposto a
transigências, haja alcançado em vida uma consagração. Devemos,
porém, levar em conta as opiniões que não se manifestam porque
seria feio discordar da crítica dos Estados Unidos. Embora
considerem disforme o pé do cavador de enxada, cavalheiros
prudentes o elogiam. Isto não tira nem põe. Insensível agora às
lisonjas, como foi insensível aos ataques naqueles princípios
ásperos, o trabalhador honesto continua a aperfeiçoar seus meios
de expressão, alheio às coisas que não lhe impressionem o olho
agudo. Tudo sacrifica à ocupação que o domina, o tiraniza. Só assim
poderá realizar obras que não lhe desagradem. Porque o seu
público é ele mesmo. Naturalmente. Encolhe os ombros a certas
admirações:

— Eles não sabem como é que é.



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “O estranho Portinari”. O Jornal, Rio de Janeiro, 1º de julho de
1943. Manuscrito pertencente ao Projeto Portinari: RAMOS, Graciliano. “Notas sobre
Portinari.” [Rio de Janeiro], 26 de junho de 1943, 2 f., not. TX-9.1, PR-718.
  2.  Trata-se do Retrato de Graciliano Ramos, desenho a carvão e crayon sobre
papel, feito em 1937, a partir de encomenda de Murilo Miranda, então diretor da
Revista Acadêmica. Como se sabe, tal imagem fora utilizada como ilustração no
número 27 da Revista Acadêmica, de maio de 1937, dedicado a homenagear o autor
alagoano, cujo romance Angústia acabava de ser laureado pelo periódico com o prêmio
Lima Barreto. A obra vinha acompanhada de uma dedicatória na metade inferior
direita: “Para Graciliano com um abraço de Portinari.”
  3.  Trata-se da pintura a óleo Festa de São João, iniciada em 1936 e finalizada em
1939 (CANDIDO Portinari: catálogo raisonné. 5 vols. Coord. João Cândido Portinari;
org. Christina S. Gabaglia Penna e João Cândido Portinari; apres. José Eduardo Dutra.
Rio de Janeiro: Projeto Portinari, 2004, vol. 2, pp. 60-1).



DEPOIS DA ENTRADA NO PCB



Esta vontade é a nossa arma:
Constituinte!1

 E  xigimos uma Assembleia Constituinte livremente eleita — é
preciso dizer isto, repetir isto sempre, em todos os recantos do país.
Esta reclamação impõe-se, entra nas consciências, e os políticos
que a princípio desejavam a Constituinte, e depois não a
desejavam, começam a desejá-la de novo, mas de maneira
singular: como dádiva de um presidente escolhido na vigência de
leis que se fazem, desfazem, refazem, voltam a desfazer-se.
Querem um presente, coisa outorgada, pouco mais ou menos a
reprodução do que sucedeu em 1937, com mais aparato, máscara
de legitimidade.

É contra isso que protestamos. Descontenta-nos a ideia de,
encobertos nos remendos da carta meio fascista ainda existente,
remendos cada vez mais encolhidos e esgarçados, eleger um
ditador, confiantes nesta promessa generosa: receberemos de fato
aquilo que nos pertence. Realmente, se nos falta uma Constituição,
se a que nos rege é apenas um simulacro de Constituição, só
poderemos eleger um tirano, e nenhuma vantagem haverá nisso,
embora ele seja a melhor das pessoas, absolutamente digno. Se
aceitássemos tal arranjo, ficaríamos a depender dessa estranha
magnanimidade, a depender de um indivíduo, situação que a
experiência nos diz ser por todas as razões inconveniente. Que nos
alvitra um dos candidatos?



— Escolham-me, e eu permitirei que a Câmara edifique uma
espécie de lei básica.

Mas donde vem essa linguagem? Estamos cansados de ouvir
salvadores vaidosos que nos trituram a paciência, nos amolam com
o pronomezinho irritante: eu, eu, eu, eu. Não temos a ingenuidade
necessária para confiar nos messias que se arrogam o direito de
conduzir as massas arbitrariamente e nos concedem liberalidades
no papel e em discursos, arengam com outros messias, numa
lavagem pública de roupa suja, como se tivéssemos interesse em
remexer mazelas pessoais, e não nos entendem, não nos
conhecem, nunca nos entenderão e nos conhecerão. Afastaram-se
em demasia de nós, nem percebem que acumulamos decepções
sobre decepções, anos, séculos de decepções, e vêm repisar-nos
cantigas velhas, caducas, sugeridas por um individualismo estreito e
mesquinho.

Por que haveríamos de aceitar a concessão que nos propõem? Ela
não se basearia naquele velho privilégio real, já ninguém possui a
faculdade que as religiões criaram de conceder ao povo isto ou
aquilo: seria uma consequência da nossa vontade expressa pelo
voto. Esta vontade é a nossa arma, e não nos resolvemos a aliená-
la, numa credulidade talvez fatal.

— Eu farei — asseveram estadistas capengas, fechando os olhos
a algumas revoluções, que apesar de tudo se realizaram neste
pobre mundo.

A nossa linguagem é outra. Nada pedimos, pois a criatura mais
honesta se achará em dificuldade se no momento de saldar as suas
contas estiver de mãos vazias. O cumprimento de certas obrigações
não depende dos bons propósitos do devedor. E aí não há
exatamente dívida: há uma oferta, de execução duvidosa.

É natural que a recusemos, digamos claramente o nosso intuito.
Empregaremos todos os esforços por uma Assembleia Constituinte
livremente eleita. Só ela nos dará tranquilidade, a paz que a reação
procura estorvar por vários meios, forjando intrigas, semeando
mentiras, estabelecendo a desordem, fingindo corrigi-la e atirando
nos espíritos o gérmen de novas desordens, porque é dessas
desarmonias que vive a reação. Desejamos trabalhar em sossego,



livres das ameaças estúpidas que há dez anos tornaram isto uma
senzala. O nosso pequenino fascismo tupinambá encheu os cárceres
e o campo de concentração da Ilha Grande, meteu neles sujeitos
inofensivos, até devotos de padre Cícero, gente de penitência e
rosários, pobres seres tímidos que nos perguntavam com surpresa
verdadeira:

— Por que é que estamos presos?
Usaremos todas as nossas forças para que essas infâmias não se

repitam. E, para que elas não se repitam, exigimos uma Assembleia
Constituinte livremente eleita.

Fascistas confessos, de cruz gamada e sigma, despiram as
camisas sujas, lavaram as mãos torpes, são agora uns inocentinhos
bem-comportados, zumbem com sorrisos de anjos:

— Não temos nada com isso.
Profissionais da política malandra, que recebiam instruções da

embaixada alemã, da embaixada italiana, possibilitaram o golpe de
novembro e se beneficiaram com ele, purificaram-se, estão alheios
a indecências e apontam um culpado:

— Foi ele.
E jornalistas que aplaudiram as injustiças mais terríveis, as

violências mais ferozes, também se distanciaram do amo, cospem
no prato, arranjam um bode expiatório.

Desses grupos, mais ou menos avariados, surgem cavaleiros
andantes, Quixotes resolvidos a pôr as coisas nos eixos e desfazer
agravos. É intuitivo que não acreditemos neles. Impossível
responsabilizarmos um homem só pelas misérias que choveram
sobre nós. Há muitos autores delas — e os piores são os que hoje
simulam essa pureza tardia e querem democratizar o país de cima
para baixo. É o que sempre fizeram. Na democracia deles o povo
não entra. Fugimos dessa mistificação. E reclamamos com
insistência, gritamos cem vezes, mil vezes, exibindo esta
necessidade: uma Assembleia Constituinte livremente eleita.



Nota

  1.  RAMOS, Graciliano. “Esta vontade é a nossa arma: Constituinte!”. Tribuna Popular,
Rio de Janeiro, 25 de setembro de 1945, p. 3. Texto também publicado em
GARBUGLIO et al. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987, pp. 110-2. Manuscrito
pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos, Série
Manuscritos, Título Discursos, not. 12.16A. (Essa versão manuscrita se mostra
praticamente idêntica ao texto publicado em jornal, a não ser pelos vocativos
endereçados ao público ouvinte no início do texto: “Senhoras / senhores /
Camaradas.” Como se optou aqui pelo testemunho saído na imprensa, aparentemente
mais próximo da última redação pretendida pelo autor, deixaram-se de fora tais
interpelações à plateia). Antes de ser transcrito pela Tribuna Popular, o presente
discurso fora proferido por Graciliano em 19 de setembro de 1945, em Belo Horizonte,
num comício que dava início à campanha eleitoral do PCB em Minas Gerais. O autor de
Vidas secas discursava na qualidade de candidato à Assembleia Constituinte pelo PCB
de Alagoas, enviado pelo Comitê Nacional do partido para prestigiar “a festa de
apresentação dos candidatos mineiros” (O POVO mineiro clama em praça pública pela
Constituinte. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 20 de setembro de 1945, p. 5).



A tarefa principal: Constituinte!1

 N  o dia 3 do corrente, em discurso, o chefe do governo assim
se manifestou: “Devo dizer-vos que há forças reacionárias
poderosas, ocultas umas, ostensivas outras, contrárias todas à
convocação de uma Constituinte.”2 Essas palavras foram dirigidas a
numerosas pessoas, verdadeira multidão, e ainda podemos vê-las
no papel, convencer-nos de que não nos enganamos e elas
realmente existiram.

Longe estávamos de esperar semelhante franqueza: de ordinário
os estadistas usam linguagem diversa. Não foi um transporte de
eloquência, surgido no improviso, apanhado pelo taquígrafo. Não:
foi coisa escrita, em oração rápida, bastante divulgada.

Que devemos pensar? Essa declaração nos reaviva algumas
ideias, que andamos a espalhar há meses, em conversas, em
jornais, em comícios. Em primeiro lugar, negamos a importância
excessiva que por aí atribuem aos dirigentes. Apesar de termos tido
vários anos de presidencialismo e afinal uma ditadura dos diabos,
consideramos a autoridade mais alta um instrumento apenas de
que se servem os grupos dominantes.

“Devo dizer-vos que há forças reacionárias poderosas.” Sempre
afirmamos isso. E, em consequência, olhamos com desconfiança o
melhor dos programas, exposto pelo melhor dos candidatos, se, por
detrás dos candidatos e dos programas, percebemos a sombra
dessas forças reacionárias.



Longamente elas nos cantaram, pelos seus fonógrafos, loas
idiotas e procuraram embalar-nos com lugares-comuns arruinados.
Ofereceram-nos, insinceras, a tríade com que os pregoeiros da
Revolução Francesa julgaram curar todos os males sociais. Dessa
transplantação vieram resultados curiosos. Em nome da liberdade,
houve no princípio do século uma revolta, defesa da febre amarela,
da peste bubônica e da varíola. A igualdade nos trouxe o terrível
arrocho das nossas populações rurais, que, se ainda resistem, não é
porque não hajam buscado por todos os meios acabar com elas.
Submeteram-nas à fome, deram-lhes a doença, a miséria extrema,
a beatice de Canudos e do Juazeiro, o cangaço, animalizaram-nas,
enquanto anunciavam as nossas grandezas: o Amazonas, a
cachoeira de Paulo Afonso, o Itatiaia. Quando não puderam
esconder as desgraças que nos afligiam, esforçaram-se por mudar o
efeito em causa — e responsabilizaram o caboclo. A fraternidade
nos deu 1936. Realmente confraternizamos, na Colônia Correcional
de Dois Rios, no porão do “Manaus”, no porão do “Campos”, em
outros lugares semelhantes, políticos, malandros, vagabundos,
ladrões de todos os tipos, do ventanista ao escroque internacional,
e sujeitos que não eram nada disso e se achavam ali não se sabe
como nem por quê.

Depois dessas experiências, era natural duvidarmos dos nossos
salvadores. Eles próprios não se sentiam bem para continuar a
mexer no velho realejo. Desprestigiados, atiravam a culpa ao
Executivo — e com a eleição arranjavam tudo. Enfeitavam um
boneco, elogiavam-no, metiam numa plataforma horríveis chavões
mal envernizados, promessas absurdas, sabendo perfeitamente que
isso era tapeação. Quando chegavam à plateia os primeiros sinais
de desânimo e enfado, nova retórica, nova comédia.

Se um quadriênio era suficiente para transformar um messias em
bode expiatório, decerto se acumulam sobre o atual detentor do
poder, há quinze anos empoleirado nele, o quádruplo dos defeitos
emprestados aos seus antecessores. Temos, pois, uma demagogia
multiplicada. Conservam-se, porém, inalteráveis os métodos:
ofensas pessoais, insultos ao adversário, às vezes ao amo da
véspera; gabos insensatos a reformadores esquisitos; o badalar de



glórias que ninguém notou; o emprego imoderado e vaidoso da
primeira pessoa; a afirmação desonesta de que um mágico bisonho
modificará esta balbúrdia, conservando a nossa estrutura
econômica, nos dará paz e tranquilidade, como o prestidigitador
que tira fitas e coelhos de uma cartola.

Fazendo-nos entrever essa felicidade, afastam-se da massa — e
espantam-se de que ela não corra a aplaudir-lhes os desígnios. E
como não os aplaude, a gente anônima, excelente para lançar
cédulas nas urnas, fabricar personagens pneumáticas, recebe
xingação e dureza: é a negrada irresponsável, é a canalha dos
morros.

Julgo que devemos aceitar essa injúria com alegria3: afrontas
deste gênero muitas vezes se transformam em títulos desejáveis. E
na encruzilhada em que nos achamos as palavras perdem a
significação muito depressa e adquirem novo sentido.

Bem. Nós, negrada, homens e mulheres da canalha dos morros,
não queremos que ninguém nos salve, recusamos os presentes
duvidosos dessas figuras admiráveis vistas de longe e tentamos
salvar-nos com os nossos meios. De fato nada existe dentro das
nossas cabeças, porque somos negros, canalha dos morros, e
habituamo-nos a respeitar as cabeças dos brancos da planície.
Infelizmente não podemos trocar as nossas cabeças — e, apesar de
elas serem ocas, não nos resignamos a isto e acreditamos que
encerram qualquer coisa.

Vemos na planície muitos palácios. E os cavalheiros que desejam
governar-nos provavelmente fazem tenção de aumentar o número
deles, pois isto, além de proporcionar diversas vantagens a amigos,
embasbacará o estrangeiro. Essas construções maravilhosas não
nos servirão, porque somos negros, canalha dos morros, vivemos
nas favelas e apenas tencionamos, por enquanto, consertar as
nossas favelas. Evidentemente não ambicionamos alojar-nos em
arranha-céus, ainda escassos.

São estas4 algumas das ideias que me sugeriu o pequeno
discurso do chefe do governo, resposta à manifestação recebida no



dia 3. Mas S. Excia. alude a “forças reacionárias, ocultas umas,
ostensivas outras”.

Essas “forças ostensivas” andam por aí, pintadas de cores
diferentes, vestindo roupas diferentes, usando expressões
diferentes, às vezes fingindo-se inimigas, desde o religioso
mesquinho até o marxista indignado porque a União Soviética traiu
a Revolução.

E as “forças reacionárias ocultas”? Já as massas começam a
distingui-las: para nós, canalha dos morros, não se ocultam muito.
Não é preciso ser adivinho para saber quem forjou o integralismo e
ainda procura desenferrujá-lo, azeitar-lhe as articulações perras,
apesar de os antigos patrões, Hitler, Goering & Cia., estarem
defuntos ou guardados à chave. A malandrice de certos jornais é
perfeitamente clara. Patriotas, liberais etc. defenderam com unhas
e dentes o governinho safado que os polacos fascistas instalaram
em Londres. De repente — silêncio, ponto final. Secou a fonte,
ninguém falou mais no caso. E se um embaixador estrangeiro nos
traça normas equívocas, exatamente quando nos esforçamos por
sair de uma situação irregular, enxergamos onde opera a reação
exterior, a grande e forte, dominadora da reação indígena que
escreve nas folhas desaforos ou hipocrisia, cochicha ou grita
segundo as circunstâncias, amolda consciências, corrompe, ameaça,
arma capangas e, se os ventos lhe sopram favoravelmente, queima
livros, embrutece a infância com pataratas malucas, enche as
prisões.

Combatemos isso tudo. É contra isso que nos organizamos, nós,
canalha dos morros. Evidentemente não será campanha fácil. Esses
obscurantistas nos feriram com todas as armas. Vencidos por
tanques e canhões, fazem agora um terrível embrulho político e,
desesperados, faltos de recursos, imaginam pulverizar-nos com a
bomba atômica.

Não lhes queremos mal por esse desejo pouco evangélico. Os
nazistas o ano passado valiam muito mais que todos eles juntos.
Não nos gastamos em ódios inúteis: as nossas tarefas nos
consomem tempo. E a tarefa principal, hoje, é esta que aqui nos
reúne: exigir uma Assembleia Constituinte livremente eleita.



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “A tarefa principal: Constituinte!”. Tribuna Popular, Rio de
Janeiro, 10 de outubro de 1945, p. 3. Texto também publicado no Boletim Bibliográfico
da Biblioteca Mário de Andrade, São Paulo, Secretaria Municipal de Cultura, janeiro-
dezembro de 1985, v. 46, nº (1/4), pp. 171-7; e em GARBUGLIO et al. Graciliano
Ramos. São Paulo: Ática, 1987, pp. 108-10, sob o título “Forças reacionárias ocultas ou
ostensivas”. Manuscrito, datado de 6 de outubro de 1945, pertencente ao Instituto de
Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.23A e
12.15 (O texto publicado em jornal se mostra praticamente idêntico a essa versão
manuscrita. Entretanto, na passagem para o periódico, dela foram suprimidos apenas
os vocativos endereçados ao público ouvinte. No início de sua fala, Graciliano se dirige a
“Senhoras / Senhores / Camaradas” e, em duas ocasiões pontuais, a “meus senhores
e meus camaradas”. Optou-se aqui pelo testemunho saído na imprensa,
supostamente mais próximo da última redação efetuada pelo escritor, que, assim,
deixa de fora tais passagens). Antes de ser publicado originariamente na Tribuna
Popular, tal discurso fora proferido por Graciliano em comício realizado na praça Saenz
Peña, no Rio de Janeiro, em 7 de outubro de 1945, conforme indica o próprio escritor
alagoano, em carta enviada a seu filho Júnio, em 12 de outubro de 1945. Além disso,
na missiva, o autor de Vidas secas discorre sobre a concepção da presente peça de
oratória, revelando aproximar-se esta da prosa de seus livros, sem fazer concessões
ao público aparentemente inculto do evento: “Domingo achei-me em dificuldade séria.
Num comício, na Praça Saenz Peña, houve sabotagem, cortaram-nos o microfone — e
foi preciso, diante de alguns milhares de pessoas, andar gente em busca de pilhas,
não sei quê. Só podiam falar os sujeitos de pulmões fortes. Vieram as pilhas, mas
ainda assim os oradores tiveram de suprimir muitas coisas. Eu tinha feito uma
experiência. Afirma a reação que a massa é estúpida, insensível, e por isso devemos
oferecer-lhe chavões e bobagens rudimentares. Resolvi não fazer ao público nenhuma
concessão: escrevi na minha prosa ordinária, que, se não é natural, pois a linguagem
escrita não pode ser natural, me parece compreensível (...). Decidi, pois, falar num
discurso como falo nos livros. Iriam entender-me? Talvez metade do auditório fosse
formado pelas escolas de samba. E referi-me à canalha dos morros, à negrada
irresponsável, utilizando as expressões dos jornais brancos. Era arriscado. Aceitaria a



multidão essa literatura sem metáforas e crua? Além disso Deus me deu uma figura
lastimosa, desagradável, cheia de espinhos. Com essas desvantagens, senti-me
apoiado logo nas primeiras palavras, e conversei como se estivesse em casa. De
repente o microfone emperrou. Em vez de encoivarar o resto à pressa, calei-me,
dobrei os papéis e aguardei os acontecimentos. Exigências e gritos fizeram que o
miserável voltasse a funcionar. Cheguei ao fim com diversas interrupções. Os homens
dos morros ouviram a injúria que a reação lhes atira e manifestaram-me simpatia
inesperada. E inútil, porque não pretendo ser ator. Estou velho para mudar de
profissão” (Arquivo Graciliano Ramos, Correspondência Ativa, caixa 035, doc. 021;
carta 107 do volume Cartas. 7ª ed. (aumentada). Rio de Janeiro: Record, 1992, pp.
206-7; 8ª ed, 2011, pp. 283-4).
  2.  Referência a discurso proferido pelo então presidente Getúlio Vargas nos
estertores do Estado Novo, em 3 de outubro de 1945, no largo da Carioca, no Rio de
Janeiro, ao qual teriam comparecido entre 80 e 100 mil pessoas (FERREIRA, Jorge. O
imaginário trabalhista: getulismo, PTB e cultura política popular 1945-1964. Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira, 2005, p. 72). Tratava-se do auge do movimento
“queremista”, que, com apoio dos comunistas, visava à manutenção do ditador no
poder, à frente da transição democrática. Em outras palavras, defendia-se a instalação
de uma Assembleia Nacional Constituinte com Getúlio no comando. Tal posição
controvertida do PCB se justificava em função das orientações vindas de Moscou: “Aí
se traçou a diretiva de que os partidos comunistas de todo o mundo deveriam apoiar
os governos de seus países, integrantes da frente antifascista, fossem eles ditaduras
ou democracias” (FAUSTO, Boris. História do Brasil. São Paulo: Edusp, 2003, pp. 387-
8).
  3.  Na versão manuscrita, há aqui a interpelação aos ouvintes do discurso: “Julgo que
devemos aceitar essa injúria com alegria, meus senhores e meus camaradas: afrontas
deste gênero...”.
  4.  Na versão manuscrita, têm-se, aqui, novamente vocativos dirigidos aos ouvintes
do comício: “São estas, meus senhores e meus camaradas, algumas ideias que...”.



Revolução Russa1

 E  m 1917, lendo as primeiras notícias da Revolução Russa,
torcíamos desesperadamente para que ela se aguentasse três
meses. Kerenski,2 Nicolau II,3 os generais, certamente iriam lançar-
se contra ela e abafá-la. Não esperávamos outra coisa e apenas
desejávamos que ela não se acabasse logo, resistisse aos primeiros
choques e nos desse o exemplo de uma nova Comuna de Paris.
Passados os três meses, aventuramo-nos a pedir mais três, depois
alargamos o prazo e, vencendo o espanto inicial, pouco a pouco nos
habituamos à ideia de que o movimento podia alargar-se,
aprofundar-se e dar trabalho ao mundo capitalista. Não
percebíamos direito os sucessos de Petrogrado e de Moscou,
ignorávamos a força dos novos políticos odiados no Ocidente, mas a
fúria da imprensa europeia contra esses fatos e esses homens, os
telegramas absurdos, as contradições, mentiras e calúnias
estúpidas, nos davam a certeza de que assistíamos de longe à
maior de todas as lutas. Decifrávamos penosamente as informações
recebidas, líamos nas entrelinhas, conciliávamos diante do mapa
exageros e omissões. Evidentemente os bolcheviques não eram
camponeses e operários analfabetos e famintos. Afinal a reação foi
obrigada a reconhecer isto. Aqueles sujeitos barbudos, brutos e
sanguinários possuíam um grande chefe, apenas um. Quando este
desaparecesse, não teria substituto, e nas estepes geladas haveria
o caos. Depois os sinos repicariam nas igrejas, os popes4 encheriam



as ruas de procissões festivas, e das cinzas da família imperial
nasceria um Nicolau III. De repente Lenin morria e o Ocidente
respirava. Bem. Dentro de poucas semanas seriam varridos os
bárbaros asiáticos, e a civilização cristã se salvaria. Ignorando que
estava morto, Lenin continuava a semear pesadelos em Londres e
em Paris. Faleceu várias vezes, várias vezes ressuscitou. E quando
realmente deixou a vida, os bárbaros asiáticos permaneceram
firmes no Kremlin e a civilização cristã resignou-se a tê-los como
vizinhos, naturalmente espalhando a respeito deles horrores
inéditos,5 que os nossos estadistas e pensadores aqui repetiram
com docilidade. A princípio os russos não tinham armas nem
soldados, constituíam hordas selvagens e anárquicas. Apesar de
tudo, venceram e organizaram seus planos quinquenais. Parecia
milagre. Sobre a vitória houve silêncio, mas, como era necessário
prosseguir no ataque de qualquer jeito, condenaram-se os trabalhos
da paz. Os trens soviéticos chegavam regularmente à estação com
vinte e quatro horas de atraso. Os automóveis se desmantelavam
ao sair da fábrica. Os aeroplanos não voavam e a ferrugem cobria
os tratores emperrados no meio das plantações murchas. Afastados
os patrões, toda a gente queria mandar. As oficinas se
despovoavam. Às vezes surgiam afirmações contraditórias. Os
trabalhadores russos eram escravos — e os capitalistas, generosos,
sentiam imensa pena dos infelizes. Não havia por aquelas bandas
nenhuma espécie de liberdade. O povo gemia sob uma ditadura
feroz e estava disposto a acolher de braços abertos os salvadores
que lhe surgissem. Longos anos malharam nisso e por fim se
convenceram das próprias falsidades. Quando a terra soviética foi
invadida, houve um assombro. Que! Pois os tanques russos não
eram de papelão? E havia dentro deles pessoas resolvidas a
defender o nefando regime? O primeiro-ministro inglês, num
discurso comovido, nos exibiu virgens eslavas rezando pelo
extermínio do furor nazista!6 Temos aí duas ideias novas. Durante
mais de vinte anos afirmaram por diversos modos que na União
Soviética não existia virgindade nem existia religião. Apareceu isso
e apareceram muitas outras coisas, especialmente canhões, uma



quantidade imensa de canhões. Exército enorme, abundantes
generais. Numerosas epopeias, Stalingrado, Leningrado, Berlim e a
derrota fragorosa do mais terrível dos inimigos. Já agora é difícil
reeditar as infames calúnias antigas. Os ouvidos mais surdos foram
sensíveis aos roncos da artilharia, os olhos mais cegos perceberam
desfiles infindáveis de tropas. Mas é uma tristeza que tenha sido
indispensável essa demonstração. Nos enormes kolkhoses da
Ucrânia as searas amadureciam; represas fecundavam terras
áridas; máquinas fabricavam máquinas; cientistas desvendavam
segredos nos laboratórios; as artes e a literatura abandonavam
seus refúgios sombrios e evidenciavam-se ao povo; as escolas
cresciam, multiplicavam-se, espalhavam-se por todo o território,
transpunham o círculo polar. Tudo isso era negado. Qualquer
repórter, em meia dúzia de canalhices escritas, desmantelava o
trabalho excessivo. E veio a guerra. Foi necessário o sacrifício de
doze milhões de trabalhadores soviéticos para que chegasse
convicção e terror ao espírito desses miseráveis que só acreditam
na força bruta.

7 de novembro de 1945



Notas

  1.  Manuscrito datado de 7 de novembro de 1945, pertencente ao Instituto de
Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos; Crônicas, Ensaios e Fragmentos;
Manuscritos, not. 10.5. Título atribuído pelo organizador. Na presente crônica, Graciliano
lança mão de lembranças, imagens e argumentos utilizados anteriormente no texto
“Reviravoltas”, de 14 de abril de 1943, recolhido em Linhas tortas (Rio de Janeiro:
Record, 2005, pp. 328-31).
  2.  Aleksandr Kerenski (1881-1970): ministro da Justiça e, logo em seguida, primeiro-
ministro do governo provisório russo constituído após a queda do tsar Nicolau II, em
1917. Neste mesmo ano, o regime de ordem liberal que comandava fora derrubado
pela Revolução (bolchevique) de Outubro, liderada por Lenin (VOGT, George. Nicolau
II. São Paulo: Nova Cultural, 1987, pp. 81-3).
  3.  Tsar Nicolau II: último imperador da Rússia, que abdica do trono em 1917 e é
fuzilado, juntamente com a família imperial (Romanov), em 1918, em meio aos
desdobramentos da Revolução de Outubro (ver FERRO, Marc. Nicolás II. Madri: Fondo
de Cultura Económica de España, 1994).
  4.  Popes: sacerdotes da religião cristã ortodoxa russa (HOUAISS, Antônio e VILLAR,
Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro, Objetiva,
2001, p. 2260).
  5.  Termo sobrescrito à palavra “novos”, a qual, em função disso, foi preterida.
  6.  Provável menção a discurso pronunciado por Winston Churchill, primeiro-ministro
inglês no decorrer da Segunda Guerra Mundial, em 22 de junho de 1941. Em tal fala, o
eminente político informava o povo britânico sobre a invasão nazista da Rússia e sobre
seu consequente apoio ao país comunista: “No one has been a more consistent
opponent of Communism than I have for the last twenty-five years. I will unsay no
words that I have spoken about it. But all this fades away before the spectacle which is
now unfolding. The past, with its crimes, its follies and its tragedies, flashes away. I see
the Russian soldiers standing on the threshold of their native land, guarding the fields
which their fathers have tilled from time immemorial. I see them guarding their homes
where mothers and wives pray — ah, yes, for there are times when all pray — for the
safety of their loved ones, for the return of the bread-winner, of their champion, of



their protector” (CHURCHILL, Winston S. The Second World War. 6 vols. Boston, MA:
Mariner Books, 1985, vol. 3, pp. 331-2).



Os candidatos do Partido
Comunista1

Senhoras
Senhores
Camaradas

 C  ausou viva surpresa em certos meios, um vago mal-estar,
despeito, zanga, desdém fingido, a publicação feita, a 14 deste
mês, dos candidatos do Partido Comunista.2 Esses sentimentos de
ordinário se revelam em conversas, pois as grandes folhas,
supostas orientadoras da opinião pública, se abstiveram de
comentários que, em última análise, redundariam em propaganda
nossa. Naturalmente a reação nenhum interesse tinha em
conceder-nos publicidade. Uma ou outra nota azeda, apenas, como
a que um jornal dispensou há dias à inclusão do pintor Candido
Portinari na chapa. São minguadas linhas, meia coluna, mas isto
pressupõe um desapontamento que tentaremos esmiuçar.3

Que nomes indicaria o Partido Comunista, ainda há pouco na
sombra, além das grades, e hoje de vida legal curta e precária,
cercado de inimigos, a defender-se com unhas e dentes? Não
dispomos, é claro, dos homens consideráveis e gordos que
manejam os cordões da política nos bastidores, e nos congressos
dominam com silenciosa imponência. Faltam-nos os sujeitos hábeis,
capazes de provar, com argumentos sutis, que o branco é preto e a



miséria indispensável. Há em nós, sobretudo, apesar da inflação,
uma ausência muito grave de dinheiro, tão grave que se formaram
por toda a parte bandos de moças pedinchonas, terríveis,
vendedoras ambulantes de negócios miúdos, verdadeiras piranhas.
O jeito que temos é sangrar. Não se descerram para nós as portas
secretas dos bancos nem recebemos subvenções de companhias
estrangeiras — e isto nos inibe de comprar consciências. Não
oferecemos vantagem a ninguém, e naturalmente o homem gordo
e considerável, o sujeito hábil, capaz de provar com silogismos que
o branco é preto, fogem de nós.

Quais seriam, pois, as figuras componentes da chapa comunista?
Decerto alguns indivíduos subterrâneos, esquivos e anônimos, de
mãos calosas e desasados, ineptos para o difícil mister de falar
bonito, com os gorjeios, as apóstrofes e os gestos necessários.
Maquinistas, artífices, agricultores, gente que produz muito,
consome pouco, não flexiona bem as palavras e se engancha no
uso das preposições. E também alguns tipos que, depois de 1935,
mofaram no Pavilhão dos Primários, na Sala da Capela, no Pedro I,
em galerias molhadas da casa de detenção, e, levados ao Tribunal
de Segurança, tiveram quinze minutos para defender-se, foram
enviados a Fernando de Noronha e em seguida à Colônia
Correcional de Dois Rios. Desses, como dos outros, não se esperava
grande coisa. Na prisão vestiam calções de banho, cuecas, pijamas,
trajes inaceitáveis numa assembleia, e jogavam xadrez, paciência e
crapaud, faziam ginástica e bocejavam, exercícios inúteis a um
deputado. Como não se percebia aqui fora a voz deles, havia a
crença de que viviam habitualmente em perfeita mudez, conjectura
inexata. Esses homens de calções de banho não se exercitavam
apenas em xadrez, paciência, crapaud, ginástica e bocejos: liam,
estudavam, tinham cursos, conferências diárias, e às vezes, nas
arengas dos cubículos, um estivador, dos que não arrumam direito
as premissas e a conclusão, desmantelava facilmente várias
sabedorias de compêndio.4

De qualquer modo havia a suposição de que os nossos
representantes na câmara seriam pessoas bem chinfrins. E nós



demos ao público uma regular amostra.
Fingem por aí julgar que tencionamos instituir amanhã a ditadura

do proletariado, e afirmam isto com energia os mais decididos
sustentáculos da feroz ditadura policial de 1936. Ora, nas listas das
duas principais organizações políticas, apoiadas por esses
reacionários, só existem figuras da classe dominante. Seria razoável
termos análogo procedimento, recomendarmos ao eleitor criaturas
que lidam nas fábricas e nos sindicatos. Sem fazermos isso,
acusam-nos de acirrar a luta de classes, luta acirrada pelos que
pretendem eternizar no poder o capitalista, não por ser digno, mas
por ser capitalista.

Não fizemos isso. Entre os nossos candidatos há numerosos
burgueses. Quando nos preparamos a dar ao país uma Constituição,
é evidente que as classes devem ser ouvidas. Burgueses e
proletários. Isto os nossos inimigos não admitem. E mandam-nos
picuinhas tolas, trocadilhos ingênuos. E surpreendem-se por
havermos escolhido o maior pintor brasileiro. Ora essa! Não
escolhemos somente um artista: escolhemos vários. Divergimos
naturalmente dos que, esforçando-se por afastá-los da política, lhes
reservam na sociedade um destes lugares: o altar ou a cadeia. Sim,
é preciso consultá-los. É preciso consultar todos. Operários,
camponeses, homens da indústria e do comércio, professores,
médicos, engenheiros, jornalistas, advogados, escritores. Não
podemos dispensar o concurso desses profissionais, achamos
injusto submetê-los a leis feitas por outros e que talvez lhes firam
os interesses.

Pensamos assim. Mas há quem estranhe o pensamento e nos
censure:

— Que! Um pintor, um arquiteto, um romancista a legislar! Onde
se viu isso?5

Compreendemos muito bem. Esses cavalheiros desejam uma
Constituição forjada por especialistas dóceis à classe dominante.
Uma Constituição de proprietários. Uma Constituição de patrões.
Podia ser fabricada por um indivíduo, como essa infeliz que por aí
se extingue e a cada dia se revoga e mutila. Para salvar as



aparências, permitem que a composição seja entregue a diversos
mestres. Isto lhe dá certo aspecto de coisa séria.

Na verdade é indiferente que ela seja obra de um técnico ou de
um grupo de técnicos alheios ao que se passa nas minas de Morro
Velho ou nos seringais do Amazonas. De um modo ou de outro —
polacas.6

17 de novembro de 1945



Notas

  1.  Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.12A, 12.12B e 12.13
(com privilégio para esta última versão, que se apresenta como a redação final
pretendida pelo autor). Discurso proferido em 17 de novembro de 1945. Título
atribuído pelo organizador.
  2.  Graciliano faz referência à divulgação da lista de candidatos do PCB, ocorrida após
a cerimônia de lançamento oficial das candidaturas do partido às eleições de 2 de
dezembro, feita em 13 de novembro de 1945 (RELAÇÃO completa e definitiva dos
candidatos a senadores e deputados pelo PCB. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 14 de
novembro de 1945, pp. 1-2).
  3.  Referência ao texto “Portinari e o Parlamento”, estampado no conservador Diário
Carioca, em 14 de novembro de 1945. Tal nota destacava a manobra publicitária dos
“prestistas”, que, “pobres de conceito”, “procuravam dourar seus brasões com o ouro
da inteligência”, valendo-se do prestígio internacional do artista paulista. Afirmava-se
ainda que este não passaria de uma marionete nas mãos dos comunistas, bem como
se recusava peremptoriamente sua indicação como candidato: “Portinari, pintor, na
Constituinte, já seria posição difícil de aceitar-se. Agora, Portinari em si, despido de sua
personalidade característica, espetado no Parlamento como o espantalho de seus
quadros, é coisa que só mesmo a mais absoluta falta de senso poderia conceber”
(PORTINARI e o Parlamento. Diário Carioca, 14 de novembro de 1945). Na imprensa
comunista, por outro lado, a candidatura de Portinari teve considerável repercussão.
Em 11 de novembro de 1945, o jornal Tribuna Popular, em reportagem de página
inteira, com inúmeras fotos, dera destaque à ligação de Portinari com o PCB.
Enfatizava-se que, apesar de não ser um político, o artista poderia dar “uma grande
contribuição à luta do Partido Comunista pelos ideais do povo brasileiro” (FACÓ, Rui e
SANTOS, Rui. “Candido Portinari artista do povo”. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 11
de novembro de 1945). Já na condição oficial de candidato, o pintor diria à revista
Diretrizes: “Você compreende, não tenho jeito para deputado, mas pertenço ao povo,
com todos os seus defeitos e qualidades, por isso lutarei pelo partido do povo (...).
Resolvi aceitar a inclusão do meu nome porque considero o Partido Comunista como a
única grande muralha contra o fascismo e a reação, que tentam sobrenadar ao dilúvio
a que foram arrastados pelos acontecimentos. É preciso haver uma mudança, o



homem merece uma existência mais digna. Minha arma é a pintura” (PORTINARI,
candidato dos comunistas. Diretrizes, Rio de Janeiro, dezembro de 1945).
  4.  Em suas Memórias do cárcere, Graciliano relata o episódio no qual as propostas
que apresentara numa eleição do Coletivo (organismo criado pelos presos no interior do
Pavilhão dos Primários) foram facilmente inutilizadas por um estivador de nome
Desidério, “mulato ríspido, estrábico, bilioso” (RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere.
4 vols. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, vol. 2, pp. 64-7).
  5.  Entre os “candidatos-artistas” a deputado federal pelo PCB, para as eleições de
1945, estavam Jorge Amado, Candido Portinari, Dionélio Machado, Álvaro Moreyra e
Graciliano Ramos. Destes, apenas o primeiro conseguiu eleger-se. Os arquitetos Oscar
Niemeyer e Vilanova Artigas filiaram-se ao partido em 1945; contudo, não se
localizaram registros de que tenham sido candidatos no referido pleito.
  6.  Mais uma alusão depreciativa à Carta de 1937. Ver o discurso “As rãs estão
pedindo um rei” presente nesta edição.



As rãs estão pedindo um rei1

Senhoras
Senhores
Camaradas

 A  s rãs estão pedindo um rei.2 Fatigaram-se depressa da
liberdade precária ultimamente conseguida e ora suspiram, ora se
esgoelam por um governo rijo que estabeleça ordem na lagoa.

Liberdade bem precária, isto facilmente se percebe: existe nas
folhas, nos meetings, nas conversas das ruas, mas ameaçada a
qualquer momento por um decreto 8063 ou por outra lei
estrangeira, polaca ou malaia, coleção de artigos e parágrafos que
vêm da sombra e nos batem na cabeça, nos atordoam, duros como
cacetes. Não estão os paraenses isentos de uma constituiçãozinha
arranjada pelo Sr. Barata, e amanhã podem os mineiros aguentar,
em resumo outorgado, as ideias e a sintaxe do Sr. Benedito
Valadares. Nada nos preserva de incômodas surpresas que se
alinham no papel ou declamam no rádio.3

Contudo muito nos disciplinamos — e hoje somos induzidos a
julgar conquista valiosa o direito que as gazetas alcançaram de
agredir sujeitos sérios, dizer deles, com justiça ou sem justiça,
cobras e lagartos. Consideramos isso, bem erradamente, vantagem
nossa e nem investigamos a razão de certos ataques. Saímos do
escuro e vivemos a deslumbrar-nos à toa. Afeitos à obediência,



esperamos na fila que o ascensorista nos abra a porta do elevador,
ríspido e lento, comprima um botão, e se o condutor nos cobra a
passagem duas vezes, largamos o níquel e nem piamos: na
liquidação do Estado Novo, ascensoristas, condutores e passageiros
ainda não conseguimos corrigir-nos.

Mas é evidente que existem por aí certas licenças, pedaços de
licenças, arrancados a fórceps em partos dolorosos. Será razoável
imaginarmos que a oposição, pelo menos parte essencial da
oposição, tenciona, empoleirando-se, olhar com simpatia as nossas
manifestações em comícios, artigos, faixas e cartazes? Não, não é
razoável supormos isso. Há indicações de que ela não tem
semelhante desígnio.

As rãs estão pedindo um rei. Praticamente é um rei que elas
desejam. De outra forma, não se compreenderia esse horror à
Constituinte, que há meses, se não nos enganamos, reclamavam
com vigor e celeuma terrível: quase deitaram o mundo abaixo
exibindo juízos de instituições sabidas e importantes. Por que
torceram caminho? Ou muito nos equivocamos ou devemos isto ao
fato de outras rãs, pequenas, entrarem a coaxar a mesma exigência
a que elas se aferravam. E aí notaremos que uma palavra,
conforme o ambiente onde é empregada, pode traduzir conceitos
diversos. A Constituinte defendida por proprietários gordos e de boa
figura diverge da Constituinte em que operários magros e
canhestros ousam entender representar-se.

Neste país fervilham os democratas. Quem há por aí capaz de
afirmar que não é democrata? Já tivemos até uma democracia
autoritária. A imprensa era então bastante comedida, o que não
significa, de maneira nenhuma, redução nos bons negócios. Agora
se descomediu. Findou a censura — e toda a gente respirou com
alívio.

Pensam que realmente ela findou? Não, senhores, a censura não
findou. E, para demonstrar isto, vou citar um caso há dias
publicado, mas que passou despercebido, por não ser conveniente
aos pretensos mentores da opinião pública nenhum comentário a
ele. O poeta Carlos Drummond de Andrade teve um trecho de
colaboração amputado por um desses jornais que ofendem o major



Amílcar Dutra de Meneses.4 Será possível julgarmos que
noticiaristas e repórteres hajam pretendido emendar a literatura de
Carlos Drummond de Andrade? Não. Carlos Drummond de Andrade
é um dos maiores escritores nacionais, suponho que nunca houve
melhor. Todas as pessoas que usam tinta sabem isto e nenhuma cai
na tolice de mexer-lhe numa vírgula ou numa preposição. Por que
se cortaram, pois, alguns períodos em crônica de Carlos Drummond
de Andrade? Apenas porque havia neles ideias contrárias às ideias
ou aos interesses de uma empresa jornalística. Essas ideias
condenadas não eram exóticas, relativas à foice e ao martelo, dois
instrumentos nocivos que devemos eliminar com urgência: eram
ideias sãs, nada prejudiciais a Deus, à pátria, à família, palavras
dificilmente utilizáveis hoje contra nós.5

Consequência: não existe na Rússia liberdade de pensamento, e
o comunismo é antibrasileiro. Os russos não pensam e nenhum de
nós é brasileiro. Pensamento há na cabeça do indivíduo que
surrupiou várias linhas de Carlos Drummond de Andrade; e
cavalheiros monopolizadores do patriotismo falam em nome do
Brasil excluindo sem cerimônia verdadeiras multidões.

Seria demasiado esperarmos rigor e lógica de certos espíritos,
mas na verdade essas trapalhices nos assustam. Depois de longos
anos de silêncio e morte, quando enxergamos em toda a parte uma
ressurreição, há quem deseje afastar-nos do resto do mundo e se
expresse em voz alta, com ingenuidade pasmosa: “Estamos fora de
tudo isso.” Nenhuma consulta à nação, apenas o lugar-comum
badalado por muito reacionário que agora se disfarça, muda a
camisa e a linguagem. Nada de Constituinte. Um chefe apenas. Um
chefe que nos faça recuar séculos.

As rãs estão pedindo um rei.



Notas

  1.  Manuscrito pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano
Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.10A e 12.10B. Texto também publicado em
GARBUGLIO et al. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987, pp. 112-3. Título atribuído
pelo organizador.
  2.  Referência a uma fábula de Esopo. Como as rãs se encontravam insatisfeitas por
não ter um líder, pediram que Júpiter lhes destinasse um rei. O deus, rindo do pedido,
jogou um toco de madeira na lagoa em que esses pequenos anfíbios se encontravam.
De início, as rãs ficaram apavoradas com o estrondo causado pela queda do objeto,
passando a reverenciar o pedaço de madeira como o suposto rei ofertado. Porém, tão
logo perceberam que ele não passava de algo inerte, tornaram a fazer o pedido ao
deus, manifestando o mesmo descontentamento inicial. Irritado com a reincidência da
súplica, Júpiter enviou uma cegonha que passou a devorar as rãs uma por uma. Estas
passaram a se lastimar por terem caído nas mãos de um tirano. Em resposta, Júpiter
lhes disse: “Andai para loucas, já que vos não contentastes do primeiro Rei, sofrei
esse, que tanto me pedistes” (ESOPO. Fábulas. São Paulo: Cultura, 1943, p. 75).
  3.  Graciliano faz referência ao Decreto-Lei 8.063, de 10 de outubro de 1945, o qual
dispunha sobre as eleições para governadores e Assembleias Legislativas estaduais, no
contexto da transição democrática ao fim do Estado Novo. Em seu segundo artigo, tal
prescrição jurídica destacava que continuaria a caber aos interventores e governadores
outorgar, unilateralmente, no prazo de vinte dias, as cartas constitucionais dos
respectivos estados, nos mesmos termos da Constituição de 10 de novembro de
1937. Não por acaso, Graciliano protesta contra a manutenção de tais diretrizes
autoritárias oriundas da Carta de 1937, referida pejorativamente como “Polaca”, “seja
por suas semelhanças com a Carta autoritária baixada pelo marechal Pilsudski na
Polônia, seja por uma alusão às mulheres da Europa Oriental que vieram se prostituir
no Brasil” (FAUSTO, Boris. Getúlio Vargas: o poder e o riso. São Paulo: Companhia das
Letras, 2006, p. 79). Nesse sentido, o autor de Angústia manifesta sua insatisfação
contra a possibilidade de políticos à frente dos poderes executivos estaduais desde
longa data, como o interventor coronel Magalhães Barata, no Pará, e o governador
Benedito Valadares, em Minas Gerais, definirem, sem o respaldo das urnas, o conjunto
de leis que regeriam a vida das unidades federativas brasileiras.



  4.  Amílcar Dutra de Meneses: diretor-geral do Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP) de julho de 1943 até maio de 1945. Depois de autorizar o DIP a
irradiar o discurso de Prestes realizado em 23 de maio de 1945, no estádio do Vasco
da Gama, recebeu uma contraordem governamental do general Eurico Gaspar Dutra
para que cancelasse a transmissão. Em função do ocorrido, exonerou-se da direção do
órgão logo depois. Ainda em 1945 foi nomeado conselheiro comercial do Ministério das
Relações Exteriores (ABREU, Alzira Alves de et al. [coords.]. Dicionário histórico-
biográfico brasileiro — Pós-1930. Rio de Janeiro: CPDOC, 2010. In:
<http://cpdoc.fgv.br.> Acesso em: 18 de agosto de 2011].
  5.  Não se sabe ao certo a qual caso de censura, envolvendo o autor de A rosa do
povo, Graciliano alude. Contudo, em entrada de seu diário, de 27 de agosto de 1945,
ao relatar sua atribulada passagem pelo jornal comunista Tribuna Popular, Drummond
afirma que uma nota de sua autoria fora “emendada” pelos editores de tal periódico.
Na oportunidade, o poeta resenhara a obra Textos marxistas sobre literatura,
traduzida para o português pela escritora Eneida, ativista que naquele momento fora
afastada da direção comunista, porque achava inadmissível moralmente a
aproximação entre o PCB e Getúlio. “Sabendo que ela não está em cheiro de santidade
perante os dirigentes, limitei-me a fazer uma resenha da obra, dizendo na última linha:
‘Eneida traduziu’. Não elogiei nem a tradução, nem a autora. Pois cortaram a última
linha. Fiquei chocado com a mesquinhez, que equipara a Tribuna a jornais burgueses
que eliminam de suas colunas qualquer referência a pessoas não gratas à direção”
(ANDRADE, Carlos Drummond de. O observador no escritório. Rio de Janeiro: Record,
1985, p. 47).



Carta aos alagoanos1

Meus raros amigos de Alagoas:

 D  epois de longa ausência, aqui me vejo a conversar com
vocês, como se nos achássemos em Palmeira dos Índios, na
Imprensa Oficial, no café do Cupertino ou numa das redações onde
batíamos papo. Não sei bem se a conversa é impertinente. Uma
única vez, depois de nos separarmos, tive ensejo de falar sobre
pessoas e fatos alagoanos: referi-me a Nelson Flores, a Pedro Lima
e às enchentes, mas parece que estes assuntos foram aí
considerados impróprios.2

Arrisco-me a nova palestra, ou antes sou obrigado a ela. Nestes
últimos dez anos o mundo tem dado tantas voltas que estive a
ponto de fazer uma viagem a Alagoas, só abandonando a ideia
porque, tendo aqui aportado em porão de navio muito vagabundo,
não achei conveniente regressar num aeroplano. Perdoem-me a
citação de pequeninos casos pessoais, absolutamente desprovidos
de interesse. Mas convém talvez lembrá-los.

Não é que resolveram fazer de mim candidato a deputado?
Vejam só. Pois nesse caráter dirijo-me a vocês — duas dúzias de
pessoas, se tanto, o público de que disponho na terra dos
marechais e dos generais.3 Seria adequado exibir-lhes um rol de
serviços notáveis, expor diversas obras realizadas e outras
possíveis, mas receio que alguém se engane e vote em mim



julgando-me sujeito importante, um desses operadores de milagres
nunca percebidos. Vocês sabem que não levei o S. Francisco a
Quebrangulo, feito aí já praticado com honra e glória.

Aludo, portanto, à minha saída, em 1936, dessa província, caso
minguadamente glorioso, que pouco me recomenda à simpatia do
eleitor. E com isto declaro não desejar pertencer a qualquer
instituição em que seja necessário fazer discursos.

— Uvas verdes, pensarão vocês.
De modo nenhum, pois venho pedir — incongruência aparente,

que desmancho com esta explicação. Entre ser literato medíocre ou
deputado insignificante, prefiro continuar na literatura e na
mediocridade. E digo isto sem falsa modéstia. Reparem no sentido
exato das palavras. Não considero a minha literatura insignificante:
ela é apenas medíocre e, por conseguinte, mais ou menos
aceitável. Na livraria sinto-me à vontade. Mas na Câmara é certo
que me dariam papel bem chinfrim. Nenhuma conveniência em
mudar de ofício neste fim de vida.

Está explicada, suponho, a desambição carecente de valor.
Contudo, se me falta o desejo de passar algumas horas por dia
cochilando, rosnando apartes chochos, isto não quer dizer que feche
os olhos à política nacional e encolha os ombros à eleição.
Entreguei-me de corpo e alma a um Partido, o único, estou certo,
capaz de livrar-nos da miséria em que vivemos, e este Partido
apresenta-se às urnas. Sou forçado a solicitar a vocês, para os
nossos candidatos (os outros: insisto em declarar-me isento de
pretensões), os vinte e quatro votos que estão dispostos a
conceder-me.

Examinem as chapas dos partidos reacionários. Só existem nelas,
em toda a parte, figuras da classe dominante. Nós, comunistas,
escolhemos gente da burguesia e do proletariado: operários,
camponeses, militares, industriais, comerciantes, artistas,
professores, médicos, engenheiros, jornalistas, advogados,
escritores. Quando nos preparamos para dar ao país uma
Constituição, não é razoável agora que ela seja uma Constituição
de proprietários.



Vocês, meus excelentes amigos, poderiam contribuir para se
afastarem da nova carta alguns desses artigos ou parágrafos em
que os infelizes se apertam como em torniquetes. Realmente vocês
são bem pouco numerosos. Mas cada um, nestes breves dias que
nos restam, convencerá facilmente uma tia ou comadre, que influirá
na vizinha com rapidez — e assim por diante. Serão eleitas pessoas
que representem o Estado. Porque até hoje — com franqueza —
que foi que os nossos deputados representaram?

Com isto, meus velhos amigos, despeço-me de vocês e envio-lhes
muitos abraços.4



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Carta aos alagoanos”. Revista do Povo: Cultura e Orientação
Popular, ano 2, nº 2, janeiro de 1946, p. 5. Manuscrito pertencente ao Instituto de
Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.5A. Tal
versão manuscrita, ainda sem divisões de parágrafos, constitui, possivelmente, a
primeira redação desta missiva, que seria reformulada pelo autor antes de sua
publicação na imprensa. Atesta essa hipótese o datiloscrito not. 12.5B, também
pertencente ao acervo de Graciliano depositado no IEB/USP: ele expressa um estágio
posterior de escritura da carta, já praticamente idêntico à versão estampada na
Revista do Povo. Em função disso, elegeu-se o testemunho saído no periódico
comunista, o último da tradição do referido escrito, como texto-base na presente
edição.
  2.  Graciliano alude a seu próprio texto “Um desastre”, publicado na Folha Carioca,
em 23 de agosto de 1944, e posteriormente recolhido no volume póstumo Viventes
das Alagoas (1962). Em tal escrito, o autor de Vidas secas faz referências ao jornalista
e militante do PCB, nascido em Viçosa (AL), Pedro Pinto da Mota Lima, bem como ao
ex-deputado estadual alagoano Nelson Flores. Ao tematizar sua terra natal, não poupa
críticas às mazelas estaduais: “Alagoas é um Estado pobre. Em pouco mais de vinte e
oito mil quilômetros quadrados arruma-se quase um milhão de habitantes. Para bem
dizer, não se arruma: na praia há charco, mosquito, sezão; na caatinga há seixo,
cardo, fome. Entre as duas zonas aperta-se a mata, com algodão, cana-de-açúcar,
mas aí não se consegue terra facilmente, o salário é baixo — e para lá das cancelas o
despotismo do proprietário vale o mosquito e o cardo juntos” (RAMOS, Graciliano.
Viventes das Alagoas. São Paulo: Martins, 1962, p. 161).
  3.  Ao fim do pleito, Graciliano teve 62 votos (MORAES, Dênis de. O velho Graça. Rio
de Janeiro: José Olympio, 1992, p. 214).
  4.  Apesar do formato missivístico, a versão do presente texto, publicada em
periódico, não traz a assinatura do escritor. No que diz respeito ao manuscrito
autógrafo, o então candidato a deputado pelo PCB o subscreve apenas com o “G” de
seu prenome.



O Partido Comunista e a criação
literária1

M  eia dúzia de palavras, somente. Como não falo em nome dos
escritores do Partido, resolvo-me a dirigir-lhes algumas
amabilidades escassas.

Afirmam cidadãos vultosos que no Comunismo não existe
ambiente favorável à criação literária; chegando aqui, murchamos,
deitamos um pouco de chumbo nos miolos e somos utilizados em
serviços módicos: distribuir folhas volantes, bater palmas em
comícios, pichar muros. Isso — e nada mais.

Afirmação contraditória. Por volta de 1936 esses mesmos
cavalheiros impugnaram com vigor os produtos vermelhos. Sem
examiná-los, sem declará-los bons ou maus como arte, exigiram
simplesmente a prisão dos autores. Chegaram a ver realizados os
seus desejos — e hoje não é razoável negarem o que ontem
badalaram, numa crítica policial bastante safada.

É desnecessário asseverarmos que o Partido Comunista nenhum
dano causa à produção literária. Inútil exibirmos figurões do
exterior, engrandecidos pela distância: mostremos apenas a gente
que aqui está.

Nada de queimar incenso à toa. Estes homens e estas mulheres
recusam lisonjas, mas provavelmente os nossos opositores
gostariam de tê-los ao seu lado. E se pensam de outra forma, é que
o julgamento lá fora é precário. Neste grupo, ainda exíguo, há



escritores que se revelaram em diversos gêneros. Certamente
continuarão a crescer, apesar dos agouros ruins espalhados sobre
eles.

Tolice imaginar que lhes vão torcer as ideias, impor o trabalho
desta ou daquela maneira. Foram as ideias que os trouxeram, todos
vieram de olhos muito abertos, conhecendo perfeitamente o
caminho. Ninguém está aqui por sentimento ou religião.2

E é claro que não haveria conveniência3 em fabricar normas
estéticas, conceber receitas para a obra de arte. Cada qual tem a
sua técnica, o seu jeito de matar pulgas, como se diz em linguagem
vulgar. A literatura revolucionária pode ser na aparência a mais
conservadora. E isto é bom: não terão o direito de chamar-nos
selvagens e sentir-se-ão feridos com as próprias armas.

Afinal para expormos as misérias desta sociedade meio
decomposta não precisamos de longo esforço nem talento
extraordinário: abrimos os olhos e ouvidos, jogamos no papel
honestamente os fatos.

Difícil seria defendê-la. Por isso nossos inimigos se desesperam. E
afastam-se da terra. E vivem a descobrir mundos imaginários.



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “O Partido Comunista e a criação literária”. Tribuna Popular, Rio
de Janeiro, ano II, 22 de maio de 1946, p. 11. Manuscrito incompleto (e por isso
preterido no estabelecimento do presente texto), pertencente ao Instituto de Estudos
Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.14. No início da
versão manuscrita, têm-se vocativos endereçados ao público — “Senhores / Senhoras
/ Camaradas” —, indicando tratar-se de discurso proferido diante de certa plateia.
  2.  No Arquivo Graciliano Ramos, há um fragmento, não datado, no qual Graciliano
comenta as motivações e receios referentes à sua entrada no PCB: “Quando, em
1936, fui viver no Pavilhão dos Primários, na Sala da Capela, na Colônia Correcional de
Dois Rios e em outros lugares semelhantes, encontrei os excelentes companheiros que
hoje trabalham no Partido Comunista. Sempre me senti perfeitamente ligado a eles, e
se até agora me limitei a apoiá-los, sem tomar posição de militante, foi por não saber
se poderia de qualquer maneira ser útil, nesta agitação em que nos achamos, o
trabalho de um sujeito que mal sabe contar histórias chochas./ Um severo exame de
consciência me aconselhava prudência, uma prudência que de fato me humilhava. Na
verdade eu desejava que algum antigo companheiro me viesse trazer um estímulo —
e isto era difícil, pois ninguém adivinhava as minhas intenções. Mas o certo é que
foram adivinhadas. E os escrúpulos mencionados se varreram pelo menos por
enquanto” (Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.3A).
  3.  No manuscrito incompleto deste texto, preterido pela presente edição, tem-se
nesta passagem: “E é claro que nenhuma conveniência haveria em...”.



Decadência do romance
brasileiro1

 P  rudente de Morais Neto, crítico muito agudo, alarmando-se
justamente com a qualidade má da nossa literatura de ficção, dizia,
em 1930, que nos faltava material romanceável. Alguém afirmou,
em resposta, que possuíamos excelentes romances e não tínhamos
romancistas.2

Contrariando essas duas opiniões, logo surgiram livros que foram
recebidos com excessivos louvores pela crítica e pelo público. Havia
material e havia pessoas capazes de servir-se dele. Tínhamos,
porém, vivido numa estagnação. Ignorância das coisas mais
vulgares, o país quase desconhecido. Sujeitos pedantes, num
academismo estéril, alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-
se com o artifício, a imitação, o brilho do plaquê. Escreviam numa
língua estranha, importavam ideias, reduzidas. As novelas que
apareceram no começo do século, medíocres, falsas, sumiram-se
completamente. Uma delas, Canaã,3 que obteve enorme êxito, dá
engulhos, é pavorosa.

Dois sucessos contribuíram para dar cabo disso: o modernismo e
a revolução de Outubro, que, graças à nossa infeliz tendência ao
exagero, se ampliaram muito ou se negaram. Certamente não
criaram o material a que se referia Prudente nem o engenho
necessário ao aproveitamento dele, mas abriram caminhos,
cortaram diversas amarras, exibiram coisas que não enxergávamos.



Desanimados, com enjoo, líamos a retórica boba que se arrumava
no congresso e nos livros.

Os modernistas não construíram: usaram a picareta e espalharam
o terror entre os conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais
ou menos desobstruído. Foi aí que de vários pontos surgiram
desconhecidos que se afastavam dos preceitos rudimentares da
nobre arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela
economia, lançavam no mercado, em horrorosas edições
provincianas, romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante
dos gramáticos. Um escândalo. As produções de sintaxe
presumivelmente correta encalharam. E as barbaridades foram
aceitas, lidas, relidas, multiplicadas, traduzidas e aduladas.
Estavam ali pedaços do Brasil — Pilar, a ladeira do Pelourinho,
Fortaleza, Aracaju.

Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego, Amando
Fontes. Há outros, certamente. Há os que principiaram descrevendo
coisas que viram e acabaram descrevendo coisas que não viram.
Criaturas inteligentes e inquietas não confiaram nos seus sentidos e
entraram resolutamente a delirar. As suas personagens, vagas,
absurdas, não comem, não bebem, não sentem as necessidades
comuns dos viventes ordinários: mexem-se, ou antes estão paradas
num ambiente de sonho, procedem como loucos, falam como os
loucos. E há dezenas de imitadores, simples copistas.

Quero apenas referir-me aqui aos representantes máximos do
romance nordestino, observadores honestos, bons narradores. Ora,
se atentarmos na obra desses quatro novelistas originais,
perceberemos nela uma curva. Fizeram, quase sem aprendizagem,
ótimas histórias, com tanta sofreguidão que pareciam recear
esgotar-se. Não se esgotaram talvez, mas estacaram, como se
tivessem perdido o fôlego, ou publicaram trabalhos inferiores aos
primeiros. E convém notar que essa queda se deu quando cessou a
agitação produzida pela revolução de Outubro. Subiram até 1935. Aí
veio a decadência, o que veremos facilmente.

Rachel surgiu em 1930, com uma novela escrita aos dezoito anos,
O quinze, onde existem passagens notáveis: o roubo de uma cabra,
um montão de retirantes esfomeados. Em João Miguel, de 1932,



exibem-se as cadeias da roça. Um preso se embriaga — e a
escritora nos dá um capítulo admirável. As personagens já sabem
andar. E sabem falar, grande novidade. Realmente fora dos contos
de Artur Azevedo, hoje esquecidos, poucas vezes acharemos na
literatura velha um diálogo razoável. As figuras de Rachel
conversam direto sem consultar o dicionário. João Miguel não teve
a divulgação que merece. Ainda está na primeira edição. Uma
vergonha. Em 1936 saiu Caminho de pedras, livro demagógico. Tem
partes excelentes — a morte de uma criança, o monólogo de uma
criatura que deixa o marido — mas quase sempre é intencional e
frio. Em 1940 Rachel publicou As três Marias, o mais bem construído
dos seus romances. Existe, porém, aí uma tese muito clara. E as
personagens têm menos liberdade que João Miguel, um infeliz
prisioneiro.

Jorge Amado começou com O País do Carnaval, na adolescência.
Cacau, de 1932, ainda hesitante, já revela o escritor que adquiriu
celebridade em pouco tempo, nestas paragens e em lugares cultos.
Suor, coleção de tipos magnífica, veio em 1933. Com Jubiabá, de
1935, chega o romancista ao ponto mais elevado. Existe aí uma
sentinela de defuntos, das melhores coisas que nos deu. Mar Morto,
de 1936, é um recuo. Tem páginas ótimas, a morte de Esmeralda
por exemplo, mas está longe de Jubiabá. A poesia que há neste
muda-se em toada agradável ao ouvido, e certos estribilhos (“É
doce morrer no mar”) dizem o contrário do que o autor pretende
sustentar. Capitães da Areia, publicado em 1937, não vale Mar
Morto.

José Lins do Rego fez o Ciclo da cana-de-açúcar, conjunto de
cinco romances muito sérios: Menino de engenho (1932), Doidinho
(1933), Banguê (1934), Moleque Ricardo (1935), Usina (1936). Não
podemos isolar nenhum desses: movem-se aí as mesmas
personagens, apresentam-se os mesmos interesses, as mesmas
lutas. O romancista não ideou um plano. Escreveu uma novela de
cento e tantas páginas, julgou-a incompleta e resolveu acrescentar-
lhe um segundo volume. Sempre insatisfeito, foi adiante — e assim
veio a lume a narração do banguê vencido pela usina, do capital
estrangeiro absorvendo as economias do senhor de engenho. Em



1937 José Lins do Rego nos deu Pureza, que é um salto para baixo.
Em 1938, com Pedra Bonita, desceu novo degrau. Ainda outro em
1940, com Riacho Doce. As admiráveis qualidades do escritor
somem-se quase aí, ou seus defeitos avultam, agravados pelo fato
de se mostrarem lugares e acontecimentos que ele não conhece
bem. José Lins do Rego nasceu na zona da indústria açucareira, lá
se criou, lá se educou. Ofereceu-nos cinco livros cheios de vida,
numa língua forte, expressiva, a língua velha dos descobridores,
conservada no Nordeste, com poucas corrupções. Largou isso e
arriscou-se a digressões perigosas. Pureza é uma pequena estação
que ele viu de longe, da janela do trem. Em Pedra Bonita desejou
estudar a epidemia religiosa que houve em Pernambuco o século
passado, mas teve preguiça e inventou beatos e cangaceiros.
Sacrificou até a geografia: pôs a sua gente numa vila do Anum, que
não existe. A primeira parte de Riacho Doce passa-se toda na
Suécia. Embrenhando-se nessas regiões desconhecidas, José Lins
do Rego repetiu muito do que já havia dito. A figura principal do
Ciclo da cana-de-açúcar, homem agitado, vacilante, cheio de
pavores, ressurge com diversos nomes nos últimos livros.

Amando Fontes publicou em 1933 Os Corumbas, obra onde há
passagens horríveis, uma conversa de professores de escola normal
de Aracaju, por exemplo, ingênua e pedante. Contrastando, porém,
com essas falhas, acham-se no livro páginas intensas e humanas
que logo o salientaram na abundante literatura do decênio
passado: a morte de uma tuberculosa, a confissão de certa rapariga
que entra no mau caminho. Amando Fontes não explorou a sua
natural aptidão. Encolheu-se. E ao recomeçar estava na outra
ladeira, em 1937, quando todos desciam. Trabalhou muito em Rua
do Siriri, novela certinha, conveniente. O meio é o bairro das
prostitutas numa pequena capital do Nordeste, mas esse lugar de
safadeza foi rigorosamente policiado na sintaxe e na moral. A
devota intransigente e a colegial afoita que buscarem ali motivo de
censura soltarão o volume decepcionadas. Acharão os quartos
severamente fechados, não perceberão saias erguidas, gestos
equívocos, rumores suspeitos. As meretrizes não brigam, não
jogam, não bebem, nunca se dedicam à profissão, falam como



senhoras e, todas iguais, possuem sentimentos nobres. Referem-se
à desgraça em que vivem, mas com injustiça. Se os lupanares
fossem aquilo, venceriam, em austeridade, em recato, os mais
inflexíveis estabelecimentos de educação feminina.4

Essas mulheres de Amando Fontes representam bem os nossos
romances atuais, direitos, comedidos, inofensivos. Desapareceram
os mocambos, os sobradões onde se alojavam trabalhadores e
vagabundos, as cadeias sujas, as bagaceiras e os canaviais, as
fábricas, os saveiros, a escola da vila. E a nossa literatura começou
a comportar-se, na moral e na sintaxe, como as mulheres da Rua
do Siriri. Baniu-se o palavrão, verdadeiro e bíblico. Afastou-se o
negro. As personagens branquearam. E, timidamente, aproximam-
se da Academia.

Alguns críticos acham que existem dois gêneros de romance: os
da cidade, bons, e os do campo, ordinários.

O que se tem feito é secundário, chinfrim. Não vale a pena falar
em mocambos, bagaceiras, cadeias, negros do cais. Insignificâncias.
É necessário apresentarmos ao público sutilezas e complicações, as
que existem no cassino da Urca e nos banhos de Copacabana.

Os nossos melhores romancistas viviam na província, miúdos e
isentos de ambição. Contaram o que viram, o que ouviram, sem
imaginar êxitos excessivos. Subiram muito — e devem sentir-se
vexados por terem sido tão sinceros. Não voltarão a tratar daquelas
coisas simples. Não poderiam recordá-las. Estão longe delas,
constrangidos, limitados por numerosas conveniências. Para bem
dizer, estão amarrados. Certamente ninguém lhes vai mandar que
escrevam de uma forma ou de outra. Ou que não escrevam. Não
senhor. Podem manifestar-se. Mas não se manifestam. Não
conseguem recobrar a pureza e a coragem primitivas.
Transformaram-se. Foram transformados. Sabem que a linguagem
que adotavam não convém. Calam-se. Não tinham nenhuma
disciplina, nem na gramática, nem na política. Diziam às vezes
coisas absurdas — e excelentes. Já não fazem isso. Pensam no que
é necessário dizer. No que é vantajoso dizer. No que é possível
dizer.



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Decadência do romance brasileiro”. Literatura, Rio de Janeiro,
nº 1, setembro de 1946. Texto saído anteriormente em espanhol (Decadencia de la
novela brasileña) em Nueva Gazeta, Montevidéu, nº 11, dezembro de 1941; e em
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Mass, fevereiro de 1943, pp. 21-2, 28. Além disso, também fora reunido em
GARBUGLIO et al. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987, pp. 114-6. Manuscrito
datado de 20 de outubro de 1941, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros:
Arquivo Graciliano Ramos; Manuscritos; Crônicas, ensaios e fragmentos; not. 10.2.
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modernismo de 1922, Bueno sublinha que tal menção não seria gratuita: “Hoje ele
[Graça Aranha] é visto como um participante quase incidental da Semana de 22,
alguém que apenas emprestou seu prestígio ao movimento. Mas ainda nos anos 40
ele era tido como um grande líder e seu gesto de rompimento com a Academia
Brasileira de Letras tinha um significado muito maior do que hoje se atribui a ele. Atacá-
lo, ao invés de qualquer outro figurão do início do século, já é intenção clara de alfinetar
o modernismo” (BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp;
Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 47).
  4.  Na crônica “As mulheres do Sr. Amando Fontes”, publicada em 24 de janeiro de
1938, no Diário de Notícias, Graciliano já destacava, em tom mais ameno, que as
heroínas do autor de Rua do Siriri estavam “mais perto da hagiografia que da crônica
policial” (RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 163).



Aos estudantes1

Minhas senhoras
Meus senhores

 P  reciso revelar a mim mesmo a razão da minha estada aqui.
Se conseguir isto, levarei talvez ao espírito dos outros a certeza de
que não nos achamos diante de um absurdo. Realmente nos
achamos. Confessemos, porém, que um absurdo examinado com
atenção deixa muitas vezes de ser absurdo. Despropósitos vários se
tornaram fatos normais.

Tentemos, pois, anular, o contrassenso que representa a minha
vinda a esta casa, em semelhante situação.

Noticiaram-me que os indivíduos anualmente chamados para
desempenhar este papel a mim atribuído foram em regra cidadãos
mortos. Esse uso me parece cheio de sabedoria. Em primeiro lugar
nenhum deles poderia eximir-se do convite. Em segundo lugar havia
um discurso de menos: nenhuma voz de além-túmulo viria exibir
aos circunstantes possíveis discrepâncias. E afinal, vantagem
preponderante: a uma figura desaparecida facilmente concedemos
valor simbólico. Não entra em concorrência conosco, já nenhum mal
é capaz de fazer. Os seus defeitos se atenuam, chegam a sumir-se
com o tempo; as boas qualidades crescem, e em falta disto
entretemo-nos a pendurar nela as virtudes que desejaríamos
possuir.



Temeridade, presumo, substituir essa personagem cômoda e
inerte por um ser vivo, natural veículo de erros e paixões. As nossas
falhas são evidentes, a custo se dissimulariam as nossas fraquezas,
limitações, incongruências. Movemo-nos entre quedas, a
desgraçada viagem do ventre materno à sepultura é feita de
pequenos avanços, recuos, suspensões.

Por que se fez uma escolha em que se ressalta a perda? Que irá
contrabalançar tantas inconveniências? Houve um salto — e
pergunto a mim mesmo as consequências dele. Aceitavam ontem a
imobilidade; hoje preferem o movimento. Que determinou isso? A
quietude nos leva a contemplar, talvez a admirar passivamente; a
agitação nos força a pesquisar, sondar, criticar. Uma concepção
estática e uma concepção dinâmica.

Se a primeira vencia e prevalece a segunda, admitiremos que a
juventude, pelo menos uma parte dela aqui presente, em vez de
aumentar o prestígio de venerandas múmias, resolveu improvisar
uma espécie de soldado desconhecido, apenas diferente do outro
porque ainda não se enterrou. Decidiu largar a coisa distante e abrir
os olhos à realidade próxima; abandonou a história e as antologias,
quis ver de perto um homem da rua, vulgar, sujeito que neste
momento segura uma folha de papel e amanhã poderá viver na
cadeia ou no hospício.

Sendo assim, os protestos e agradecimentos e as tiradas de
modéstia falsa tornam-se inúteis, pois significo uma partícula na
multidão, a ela regressarei finda esta cerimônia, a que não me
acomodo bem. Evidentemente não lhes direi frases difíceis e
pomposas, dessas que analisaram no primeiro ano e graças a Deus
esqueceram. Sinto-me como se viajasse pingente — e utilizo a
linguagem dos pingentes, áspera, sem adorno. Impossível
manifestar-me de outro modo. E o pior é não me surgirem ideias
serenas que venham ressarcir a deficiência da forma.

Certo não me ocorreu oferecer aos moços conselhos enfadonhos:
cabelos brancos e rugas fraca autoridade me proporcionariam para
tais rabugices. Devo então felicitá-los, fazer-lhes zumbaias, cantar
loas, afirmar que entrarão na luta com boas armas e se arranjarão
todos em lugares magníficos? Essas adivinhações seriam



naturalmente recebidas com agrado, mas ignoro que surpresa o
futuro nos reserva, não sou profeta. E, para falar com franqueza,
estou longe de agourar aos meus amigos a paz, o cargo bem
remunerado, o sono tranquilo, isento de sonhos. Nada ganharíamos
com isso. Não espero que sejam felizes: espero que sejam úteis.

Quando nos retirarmos desta sala, quase todos nos resignaremos
a entrar numa fila de ônibus, aguardaremos com paciência a vez de
nos sacolejarmos, aos trambolhões. E a certeza de que outros
indivíduos, insignificante minoria, cochilam em automóveis, rolando
sobre pneumáticos silenciosos, não nos trará nenhum conforto.

Receio que estas palavras soem mal em numerosos ouvidos. A
culpa é dos rapazes que, insensíveis às nossas glórias, voltaram as
costas ao passado, quiseram saber a opinião de um transeunte.
Dirijo-me a eles de coração aberto. Não, meus caros amigos, não
lhes desejo felicidade. Seria o mesmo que desejar-lhes a morte.



Nota

  1.  Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.24A, 12.24B e 12.24C.
Título atribuído pelo organizador. Discurso proferido pelo escritor alagoano em
dezembro de 1946, na condição de patrono dos trinta formandos do curso clássico do
Instituto Lafayette, na Tijuca, Rio de Janeiro. O convite a Graciliano partira de Sílvio
Borba, estudante que pertencia à juventude comunista. Entre os alunos da turma de
1946, encontravam-se Antonio Carlos Villaça e Célio Borja, futuros escritor e ministro
da Justiça, respectivamente (RAMOS, Ricardo. Graciliano: Retrato fragmentado. São
Paulo: Siciliano, 1992, pp. 80 e 81; MORAES, Dênis de. O velho Graça. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1992, p. 229).



Paulo Honório1

 P  aulo Honório, concebido em 1924, nasceu em 1932. Narro
essa longa gestação, por exigência de Condé,2 homem terrível e
absurdo, que guarda fotografias e papéis inéditos de todo o gênero,
da novela ao rol de roupa suja, do poema à carta de cobrança,
autos de processo e correspondência amorosa, coisas obtidas pelos
mais diversos meios: sorrisos, pagamento do café, do ônibus e do
bonde, ameaças, gritos, carinhos, promessas, injúrias, cócegas,
apresentação a cavalheiros ponderosos e chantagens, pois o
monstro conhece fidalgos estrangeiros e funcionários da polícia.
Para me extorquir estas declarações, Condé me ofereceu, antes de
tudo, a glória. Como a sua coleção durará séculos, posso ter a
certeza de que, senão a obra inteira, pelo menos uma das minhas
personagens tomará pé no futuro. Em segundo lugar vem um
assunto pecuniário: o malvado farejou o meu orçamento, percebe
nele um desequilíbrio e dispõe-se a endireitá-lo.

— Com meia dúzia de penadas, V. ganha um dinheirão, filho de
Deus.

O jeito que tenho é convencer-me, decidir contar a origem de
Paulo Honório, alagoano, viçosense, chegado ao Rio há doze anos e
hospedado na Ariel.

Aqui vai a tarefa. Em 1924, em Palmeira dos Índios, interior de
Alagoas, encontrei dificuldade séria, pus-me a ver inimigos em toda
a parte e desejei suicidar-me. Realmente julgo que me suicidei.



Talvez isto não seja tão idiota como parece. Abandonando o contas-
correntes, o diário, outros objetos da minha profissão, havia-me
embrenhado na sociologia criminal.3 Que me induziu a isso? Teria
querido matar alguns fantasmas que me perseguiam?

Naquele inverno de 1924, numa casa triste do Pinga-Fogo,
sentado à mesa da sala de jantar, fumando, bebendo café, ouvindo
a arenga dos sapos, o mugido dos bois nos currais próximos e os
pingos das goteiras, enchi noites de insônia e isolamento a compor
uma narrativa. Surgiu um criminoso, resumo de certos proprietários
rijos existentes no Nordeste. Diálogo chinfrim, sintaxe disciplinada,
arrumação lastimosa. Felizmente essas folhas desapareceram. Mas
as preocupações que me afligiam desapareceram também, pelo
menos adelgaçaram: ressurgi, desenferrujei a alma, tornei-me
prefeito municipal. Aventuro-me a admitir, pois, que o suicídio se
tenha de fato realizado.

Passaram-se anos. Deixei a prefeitura, vendi a loja, mudei-me
para Maceió e fui bocejar, falar ao telefone e discutir literatura na
Imprensa Oficial. Em consequência da bagunça revolucionária de
30, demiti-me — e no começo de 1932 arrastava-me de novo em
Palmeira dos Índios, com vários filhos pequenos, sem ofício nem
esperanças, enxergando em redor nuvens e sombras.4

Nessa crítica situação voltou-me ao espírito o criminoso que em
1924 me havia afastado as inquietações — um tipo vermelho,
cabeludo, violento, de mãos duras, sujas de terra como raízes,
habituadas a esbofetear caboclos na lavoura. As outras figuras da
novela não tinham relevo, perdiam-se a distância, vagas e
inconsistentes, mas o sujeito cascudo e grosseiro avultava, no
alpendre da casa-grande de S. Bernardo, metido numa cadeira de
vime, cachimbo na boca, olhando o prado, novilhas caracus,
habitações de moradores, capulhos embranquecendo o algodoal,
paus-d’arco floridos a enfeitar a mata. E, sem recorrer ao
manuscrito de oito anos, pois isto prejudicaria irremediavelmente a
composição, restaurei o fazendeiro cru, à lápis, na sacristia da
igreja enorme que o meu velho amigo padre Macedo andava a



construir.5 Surgiam personagens novas, e a história foi saindo
diversa da primitiva.

Até o capítulo XVIII tudo correu sem transtorno. Um dia de
fevereiro, ao entrar em casa, senti arrepios. À noite, com febre, fiz
o capítulo XIX, uma confusão que mais tarde, quando me
restabeleci, conservei.

A doença prendeu-me à cama uns três ou quatro meses. Viagem
a Maceió, exames, diagnósticos equívocos, junta médica, entrada
no hospital, operação, quarenta e tantos dias com um tubo de
borracha a travessar-me a barriga, delírios úteis na fabricação de
um romance e de alguns contos6, convalescença morosa.

Ao sair do hospital, com uma perna encrencada, coxo, na ferida
ainda aberta uma tampa de esparadrapo, recomecei o trabalho,
que fui terminar em Palmeira dos Índios, na minha casa do Pinga-
Fogo, ouvindo os sapos, a ventania, os bois de seu Sebastião
Ramos. Às vezes meu pai me visitava carrancudo, largava uns
monossílabos. A carranca e fragmentos de velhas narrações dele
combinaram-se na edificação de Paulo Honório. Infelizmente esse
colaborador morreu em 1934 e não chegou a ler o romance.

A língua, as imagens rurais, apanhei-as em consultas pacientes a
meus irmãos e cunhados, gente matuta. Usei com abundância
antigas expressões portuguesas que circulam em todo o Nordeste.

Finda a escrita, copiei-a, tentando suprimir-lhe excrescências e
acessórios dispensáveis. Houve, pois, três redações: uma
completamente abandonada em 1924, duas em 1932. Esforcei-me
em demasia para conseguir simplicidade.

Em novembro Paulo Honório me parecia mais ou menos
apresentável. Acompanhou-me à capital. Valdemar Cavalcanti
datilografou-o.7 Gastão Cruls editou-o.8 E os críticos lhe
dispensaram algumas cortesias.9

Em Palmeira dos Índios, onde foi gerado, ninguém deu por ele.
Apenas seu Digno,10 parente de minha mãe, vaqueiro, informado de
que certo livro tinha sido feito por mim, desconfiou, duvidou. E
como lhe falassem com segurança, pegou a brochura, mediu-a,



pesou-a, examinou-lhe a capa, a ilustração de Santa Rosa — e
opinou:

— Quem diria? Sim, senhor. Está um trabalhinho direito.



Notas
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Ainda na capital alagoana, ao lado de Alberto Passos Guimarães, fundou a revista
Novidade, publicação que procurava colocar-se como porta-voz dessa nova geração
de escritores nordestinos, na qual Graciliano publicou as crônicas “Sertanejos” e
“Chavões”, recolhidas no presente volume.
  8.  Gastão Cruls, médico sanitarista e escritor. Juntamente com o sócio Agripino
Grieco, era dono da Editora Ariel, empresa responsável pela primeira edição de S.
Bernardo em 1934 (HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil. São Paulo: Edusp, 2005,
pp. 429-32). Tal casa editorial, sob os cuidados de Grieco, também publicava o
influente Boletim de Ariel, periódico no qual Graciliano estampou, em setembro de
1934, a título de divulgação, um excerto de S. Bernardo intitulado “Ciúmes” (trecho
que abarcava os capítulos 29 e 30 da obra publicada).
  9.  No Arquivo Graciliano Ramos, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros,
entre pequenas notas e críticas mais extensas, contemporâneas à aparição de S.



Bernardo, foram contabilizados 26 textos dando conta do aparecimento do livro.
Excluindo-se um ou outro texto que censurava a suposta inverossimilhança do
narrador-personagem Paulo Honório (alegando a existência de uma aparente
incompatibilidade entre a sofisticação de seu relato e a rusticidade de sua figura), a
grande maioria dos críticos tece elogios incondicionais à obra ou ao encaminhamento da
produção romanesca do escritor.
10.  Personagem referido em trecho memorialístico incompleto, em manuscrito,
pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos; Crônicas,
Ensaios e Fragmentos; Manuscritos, not. 10.11.



Discurso à célula Teodoro Dreiser
I1

 A  qui trazemos algumas observações relativas à tarefa que nos
foi confiada em sessão de 16 de julho. Como podem servir ao
Partido os trabalhadores intelectuais?2

Para começar, distinguimos aí dois grupos: o dos que se dedicam
à erudição, o dos que se votam à criação. Decerto um indivíduo
figura às vezes nos dois grupos, mas em geral isto não se dá: por
natureza ou em consequência da especialização, esses homens
pendem para um lado ou para outro, fixam-se, dificilmente
conseguiriam modificar-se.

De que modo se realiza a produção? Evidentemente é razoável
que os eruditos se associem: não conceberíamos a Enciclopédia
Britânica redigida por uma pessoa. A criação, porém, é
rigorosamente individual: absurdo imaginarmos quadros e poemas
compostos por diversas criaturas; tentativas malograram-se; aqui
há tempo alguns literatos fabricaram, com infelicidade notável, uma
espécie de romance — um desastre.3

Afirmamos, pois, que o artista é um trabalhador solitário. E como
nos entregamos à ficção, é dela que vamos tratar.

Consideramo-nos artesãos, nem chegamos a admitir que um dia
sejamos outra coisa. Afirmações contrárias, lançadas por um
profissional, revelam insinceridade: sabemos que só nos é possível
trabalhar no isolamento.



Há quem diga que isto sucede por não estarmos identificados
com a massa, ideia inexata. Enxergamos nela confusão entre
sujeito e objeto. Sem dúvida é necessário conhecermos e sentirmos
a matéria de que nos ocupamos. Para transformarmos em obra de
arte uma cadeia ou uma fábrica, por exemplo, é indispensável
termos vivido em algum desses lugares. E citamos um caso que
ilustra essa asserção. Em 1936 José Lins do Rego, excelente
observador dos engenhos de banguê, resolveu exibir-nos uma
prisão e, em longo capítulo, sapecou Fernando de Noronha, onde
nunca esteve. Inquilinos do Pavilhão dos Primários e da Sala da
Capela viram isso com espanto verdadeiro.4 Por que assim
procedeu o escritor admirado? Porque alguém achou, com injustiça,
que ele era um simples memorialista, autor de relatórios sobre a
cana-de-açúcar. O rapaz quis mostrar que tinha imaginação e
extravagou. Depois se arriscou a digressões mais perigosas:
descreveu a Península Escandinava e certa vila sertaneja
inexistente.5 Essa mistificação, é claro, muito se distancia dos
canaviais e das moendas, assunto explorado com vigor nos
primeiros livros do romancista.

Mas uma coisa é falar aos cabras do eito, ao moleque empregado
em lançar bagaço na fornalha, outra coisa é atirar essa gente no
papel, fazê-la mexer-se direito. Se nos abalançamos a reproduzir
um carnaval, não exteriormente, mas o interior dele, a bagunça que
turba os espíritos, com certeza manejamos serpentinas e lança-
perfumes, gritamos, bebemos chopes, declamamos tolices,
perdemos a cabeça; quando escrevemos, porém, não conservamos
a máscara no rosto, não nos atordoa o cheiro do éter, estamos
livres da influência dos cordões. Ninguém pensará que formamos
uma passagem de romance trepados num automóvel, sob nuvens
de confete, ouvindo berros e toques de clarim. E estamos longe da
prisão, da oficina, da caserna ao selecionar e dispor o material que
esses pontos nos sugeriram. Dormimos na esteira do cárcere,
familiarizamo-nos com as máquinas, volvemos à direita e à
esquerda, em obediência à voz do instrutor, nos exercícios militares,
fomos partículas da multidão; achamo-nos, entretanto, fora dela no



ato da criação artística: nessa hora estamos sós, de pijama e
chinelos, em silêncio: temos horror às campainhas, ao telefone, ao
próximo. Houve uma desintegração. E até se nos ocupamos de nós
mesmos, se fazemos autobiografia, desdobramo-nos, somos, por
assim dizer, o nosso próprio objeto. Afinal isto sempre ocorre, pois o
mundo exterior não nos surge diretamente, e, observando-o, o que
em última análise fazemos é examinar-nos.

Cairemos então no idealismo? Não cairemos: naturalmente a
coisa externa preexiste, para nós, e a interna é apenas um reflexo
dela, imagem com certeza deformada. Evitamos as deformações
voluntárias. Contudo, por muito realistas que sejamos, não temos a
pretensão de apanhar a realidade pura. Dela sabemos o que os
nossos nervos transmitem, mas como a experiência alheia não nos
desmente, apossamo-nos de uma pequenina verdade relativa,
verdade contingente e humana, aceitamos o céu azul e os montes
verdes, enojamo-nos à passagem dos caminhões de lixo da
Prefeitura, declaramos horrível o pão atual.

Ora, há alguns anos, brotou aqui uma literatura presumidamente
misteriosa, sombria, infernal, que abusa das palavras mistério,
sombra e inferno, mas onde não percebemos mistério, nem sombra,
nem inferno. Filiaram-se a ela talentos disponíveis, mobilizaram-se
recrutas inéditos, escondidos em cidadezinhas. Esses cavalheiros
reciprocaram vastos elogios, e, sempre, misteriosamente umbrosos
e infernais, condenaram a novela de costumes, o estudo social, o
documento. Na verdade pretendiam anular o fator econômico, fugir
a materialismos inconvenientes — e em consequência
apresentaram-nos fantasmas e proclamaram-se donos do romance
introspectivo. Afirmamos repetidamente a esses homens que o
mundo subjetivo não exclui o objetivo; pelo contrário, baseia-se
nele; e se dispensarmos o fato concreto, só nos restarão falsidades:
mistérios duvidosos, sombras vãs, um inferno glacial.6

De certa maneira, toda a literatura de ficção é introspectiva, pois
somos espelhos da natureza.

Julgamos que realizaríamos introspecção razoável se, esquecendo
as nossas dores miúdas e as nossas alegrias escassas, refletíssemos



e tentássemos reproduzir os numerosos sofrimentos espalhados em
redor de nós. E assim pensamos admitindo a suposição de que as
buscas íntimas, os profundos mergulhos na alma, superassem de
fato as infelizes letras caídas em desprestígio, desdenhosamente
consideradas reportagens. Na verdade não tínhamos alma. Para
quê? Sem possuí-la, fazíamos sérios exames de consciência e, em
caso de necessidade, ouvíamos as confissões do vizinho,
explicávamos e perdoávamos tudo. Inocentamos o criminoso e o
vagabundo, mostramo-los vítimas de uma ordem social corrupta.
Nenhum interesse tínhamos em esconder mazelas. Fomos ásperos e
pessimistas. A crítica burguesa nos censurou; viu, portanto, que
estávamos certos. Não somos românticos — e naturalmente
desejamos destruir muita coisa. Outros usarão mais tarde o prumo,
o nível, a colher de pedreiro. O nosso instrumento agora é a
picareta. Mas está visto que não nos serve qualquer picareta.

É esta literatura que devemos oferecer ao Partido, se não nos
enganamos. Habituamo-nos a ela, e nenhuma conveniência
notamos em suspender as nossas atividades. Temo-las em conta de
armas, abominamos a arte neutra. Se exigirem de nós conferências,
discursos, artigos, conseguiremos atamancá-los, sem vantagem
apreciável: o nosso meio de expressão é o romance, é o conto.
Seria proveitoso abandoná-los, apoiar o reacionário que diz sermos
inimigos da cultura? De ordinário os nossos camaradas nos supõem
fazedores de brinquedos inúteis, quando muito esquisitices dignas
de exposição, motivo de surpresa e inveja ao burguês:

— Também aqui produzimos isso.
E como somos hábeis em juntar frases, esperam que nos

estiremos pelos mais diversos assuntos. Sobretudo consideram o
nosso trabalho fácil em demasia. Nascimento, secretário de uma
célula na Tijuca, anunciava uma noite, em sessão:

— O companheiro Fulano gastou meia hora arrumando aí uns
troços que a gente pediu.

Os troços haviam consumido exatamente dois dias de esforço. A
Jorge Amado, que lamentava não ter vagar para concluir um
romance, alguém retrucou:



— Se você escrever com vontade duas horas pela manhã, em
pouco tempo acaba a história.

O desconhecimento das responsabilidades que pesam sobre nós é
pasmoso. De fato algumas criaturas gostam de encher papel sem
muita reflexão. Fabricaram aí numa semana um romance, que
naturalmente não circulou. Certo poeta se vangloriava de ter
composto vinte e cinco poemas de assentada. Em oposição a essas
aves de voo assombroso, há os ruminantes, que pezunham com
paciência no terreno, hesitam na escolha dos caminhos, andam
ronceiros.

Seria bem difícil prescrever tarefas a esses viventes. Os que aqui
se acham têm tido fraca utilidade e de alguma forma justificam a
má opinião existente a respeito deles. Despertamos desconfiança,
por nossas indecisões, inconformações, atitudes esquivas, falsa
modéstia, suscetibilidade. Intimamente nos valorizamos em
excesso; compreendo que não temos razão para isto, fingimos
humildade, resvalamos em autoflagelação hipócrita. É isto herança
de certa forma de sectarismo há tempo usual, na ilegalidade. Por
volta de 1935 o pequeno-burguês simpatizante queria depressa
eliminar as suas tendências, necessidades, linguagem, até os seus
hábitos mentais: rosnava palavrões, deixava de lavar-se, raspar a
barba e escovar os dentes, abandonava a gravata, por vezes
afundava num amoralismo idiota e dava a impressão de deitar
remendos em roupa nova. Esse esnobismo frequentemente
descambava em admiração palerma ao trabalho simples e desprezo
ostensivo ao trabalho complexo. Necessário combater simulações
estúpidas ainda resistentes.

Os defeitos mencionados vêm da nossa classe e da nossa
profissão. Quase todos pertencemos à pequena burguesia.
Asseveramos que ela seja realmente classe? É uma camada
vacilante, e diremos talvez sem contrassenso que o que a
caracteriza é a falta de caráter. Subindo um pouco, tenta insinuar-se
no capital — e é favorável à violência, detesta reuniões, pensa em
conformidade com a polícia, teme a foice, o martelo, a cor
vermelha, afeiçoa-se ao golpista e ao delator; largando o emprego,
esgotada a caderneta da caixa econômica, avizinha-se do



proletariado — e entra nas filas, é pingente de bonde, assiste a
comícios, descompõe a Light, excede-se em parolagem
demagógica. Isto e o isolamento a que nos condenamos, inevitável
quando produzimos, explica7 as nossas deformações. Originários
dessa camada oscilante, somos induzidos ora a defender uma
classe, ora a outra.

E aqui não seria inoportuno dizermos que não existe arte
burguesa nem existe arte proletária. Concepções da pré-história
ainda se conservam. Ignoramos a idade do ritmo ternário: sabemos
que é velho e dificilmente nos livraríamos dele. Entretanto seria
absurdo imaginar uma arte estática. Modificações leves,
acumuladas, com certeza ocasionam saltos. E se a arte não é de
supetão forjada por uma classe, está sempre a serviço de uma
classe.

Indispensável, pois, resguardar com zelo a técnica literária de
que a burguesia se aproveita. Até certo ponto um revolucionário é o
mais ferrenho conservador. As liberdades excessivas que o
modernismo nos trouxe foram utilizadas por muito fascista.
Repelimos a desordem, a indisciplina, a composição fácil, a novela
redigida como noticiário.

Voltamos à pergunta do princípio: como trabalharemos? Ficou
dito que somos artesãos, nunca deixaremos de ser artesãos,
parece-nos. Mas não será impossível, executando o plano aqui
exposto, mutuarmos auxílio. Um intercâmbio necessário. Alguém
objetará que isso não é função da célula. Responderemos que as
células diferem: uma célula do sistema nervoso não se assemelha
às dos outros tecidos. E na verdade tencionamos realizar trabalho
de massa. Em geral se considera massa um ajuntamento de
indivíduos. Consertemos o dicionário. Mil espectadores a bocejar, a
cochilar num teatro, não constituem massa. Julgamos a plateia
massa quando a peça a comove. Se, porém, essas mil criaturas,
metidas em suas casas, lerem a mesma peça e experimentarem o
entusiasmo que diante do palco sentiriam, por que não constituirão
massa? Talvez consigamos animar os trabalhadores da palavra
escrita, estimular vocações, achar alguma preciosidade na



abundância do cascalho. Difícil? Desejamos tentar a experiência,
examinar a produção dos nossos camaradas.



Notas

  1.  Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.20. Discurso proferido,
provavelmente, no segundo semestre de 1946. Título atribuído pelo organizador. A
célula Theodore Dreiser, aportuguesada por Graciliano como Teodoro Dreiser (opção de
nomenclatura aqui adotada), reunia-se na sede da Editora Horizonte, nº 275, da
avenida Rio Branco, esquina com a rua Santa Luzia, no centro do Rio de Janeiro. Foi
criada no segundo semestre de 1945 e durou até fins de 1946 (PAIM, Gilberto.
“Ignácio Rangel: um intérprete original da realidade brasileira.” In: MAMIGONIAN,
Armen e REGO, José Márcio [orgs.]. O Pensamento de Ignácio Rangel. São Paulo:
Editora 34, 1998, p. 59). Era diretamente ligada ao Comitê Central do PCB e reunia os
escritores do partido. Seu nome fora sugerido pelo próprio autor de Angústia, em
homenagem ao escritor americano de origem operária e de orientação comunista
Theodore Dreiser, que publicou, entre outros, Uma tragédia americana (1925). Das
reuniões semanais realizadas pela célula, participariam, além de Graciliano, Floriano
Gonçalves, Ignácio Rangel, Lia Corrêa Dutra, Benito Papi, Laura Austregésilo, Alina
Paim, Israel Pedrosa, Isaías Paim, Gilberto Paim e outros (MORAES, Dênis de. O velho
Graça. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992, p. 218).
  2.  Com o intuito de responder a esta questão, foi nomeada, a 16 de julho de 1946,
uma comissão de escritores composta por Alina Paim, Lia Corrêa Dutra e Graciliano
Ramos (ver documento assinado por estes três romancistas, pertencente ao Instituto
de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos, Recortes, caixas 51-2).
  3.  Provável referência ao livro coletivo Brandão entre o mar e o amor: romance,
obra conjuntamente composta por Jorge Amado, José Lins do Rego, Aníbal Machado,
Rachel de Queiroz e pelo próprio Graciliano Ramos, publicada em princípios de 1942
pela Editora Martins, mas que saíra um ano antes, em folhetim, pela revista carioca
Diretrizes. Ao autor alagoano, coube escrever o terceiro capítulo, intitulado “Mário”.
  4.  Referência ao livro Usina (1936), o qual José Lins dedicara a José Olympio e a
Graciliano, que, naquele momento, encontrava-se preso. Em suas Memórias do
cárcere, o escritor relata seu estranhamento ao ler pela primeira vez a obra e ver o
romancista “afastar-se da bagaceira e do canavial, tratadas com segurança e vigor
nas obras anteriores” para “discorrer sobre Fernando de Noronha, onde nunca esteve”
(RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 4 vols. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953,



vol. 4, p. 37). “Zanguei-me com José Lins. Por que se havia lançado àquilo? O
admirável romancista precisava dormir no chão, passar fome, perder as unhas nas
sindicâncias. A cadeia não é um brinquedo literário. Obtemos informações lá fora,
lemos em excesso, mas os autores que nos guiam não jejuaram, não sufocaram
numa tábua suja, meio doidos. Raciocinam bem, tudo certo. Que adianta? Impossível
conceber o sofrimento alheio se não sofremos. O começo do livro de José Lins
torturava-me” (idem, p. 38).
  5.  Referência ao livro Riacho Doce (1939), cuja primeira parte “passa-se toda na
Suécia” (Ver crônica “Decadência do romance brasileiro”, presente nesta edição).
  6.  Tal referência crítica ao dito romance psicológico ou intimista, que teria como
principal expoente Octávio de Faria, pode ser vista no artigo “O fator econômico no
romance brasileiro”, estampado por Graciliano no periódico Observador Econômico e
Financeiro em abril de 1937, republicado no jornal comunista Tribuna Popular, em 17 de
julho de 1945, e, por fim, recolhido em Linhas tortas (Rio de Janeiro: Record, 2005,
pp. 361-70).
  7.  O autor manteve o verbo no singular, provavelmente, para privilegiar o primeiro
elemento que compõe o sujeito composto.



Discurso à célula Teodoro Dreiser
II1

 C  hegando a essas conclusões,2 a comissão procedeu ao
balanço crítico e autocrítico das atividades da base e da de seus
membros. E verificamos que, de um lado e de outro, o resultado é
negativo. Nada realizamos de útil, nós, os escritores de ficção,
dentro de nossa especialidade, desde que nos filiamos ao Partido;
nada de útil realizou nossa base.

Em nossas reuniões habituais de célula, passamos meses
perdidos em debates estéreis, em discussões sobre política
internacional, em apreciações de pontos doutrinários — e como, a
essas divagações teóricas, não acrescentávamos qualquer tarefa de
cunho prático, nem procurávamos qualquer contato com a massa,
nenhum rendimento positivo pudemos oferecer ao Partido. Não
devemos ter medo de confessar em voz alta o que cada um de nós
reconhece intimamente: nossa célula, até a reunião de 16 de julho,
que procurou encontrar-lhe uma finalidade, foi, sem dúvida, uma
célula morta. Perguntamos aos companheiros: de que trabalho de
organização, de divulgação, de agitação, de finanças, de massas ou
eleitoral já se desempenhou a célula Teodoro Dreiser? Na realidade,
estávamos enveredando pelo perigoso desvio do oportunismo,
estávamos em via3 de nos transformar em teóricos pedantes, cada
vez mais nos encouraçando na nossa casca de intelectuais
pequeno-burgueses, cheios de pretensão e de autossuficiência. Sim,



nada de concreto, de prático, foi feito pelos militantes da célula
Teodoro Dreiser, dentro da célula.4

Fora da célula, ao contrário, temos sido empregados,
individualmente, quase que só em tarefas práticas. Sucedem-se as
incumbências que nos dão, na maioria inteiramente estranhas à
nossa profissão e às nossas tendências, ao nosso gosto e às nossas
possibilidades. Tomamos parte em mesas-redondas para discutir
questões municipais, em comissões para barateamento do preço do
leite, demos entrevistas sobre a carestia da vida, formamos grupos
para levar, a domicílio, convites a políticos e figurões, debatemos
problemas de economia doméstica — coisas que fazemos muito mal
e de que entendemos pouco.

Tudo isso está, por certo, em desacordo com as próprias
resoluções das bases, que mandam que o militante viva os
problemas que tem de resolver. Ora, só artificialmente podemos
viver problemas que não são os nossos. Aceitamos de boa vontade
debatê-los e encaminhá-los, como aceitaremos sempre,
disciplinados, toda e qualquer incumbência que nos dê o Partido,
quer se trate de discursar em comícios, de colar cartazes, de pichar
muros ou de vender bilhetes de rifas. Mas o que acontece é que
empregamos, na sua solução, mais propriamente esforços do que
interesse, e o resultado, por certo, não pode ser o mesmo. Não
estamos pretendendo fazer nossa autodefesa por motivos de
vaidade, de comodismo, de personalismo pequeno-burguês.
Estamos sinceramente convencidos de fazer, ao mesmo tempo, a
defesa dos interesses do Partido, que só teria a ganhar — parece-
nos — com a utilização exata das capacidades de cada um de nós.

Julgamos que apenas os escritores, no Partido, não são
aproveitados dentro de sua profissão, e, na profissão, dentro de sua
especialidade. Não sabemos que aos marceneiros se mande pintar
paredes nem que aos pintores se exija a construção de uma
escada. De modo geral, os outros profissionais são empregados, de
preferência, em suas próprias especializações. Conhecemos
convocações de garçons para servir mesas, de professores para
fazer cursos, de desenhistas para preparar cartazes, de motoristas



para guiar automóveis, de advogados para defender presos. Cremos
não cometer ato de indisciplina quando reivindicamos, para nós,
tratamento igual ao que recebem outros profissionais.

Devemos, entretanto, reconhecer que os maiores culpados por
essa situação somos nós mesmos que, devido ao nosso excessivo
personalismo, à nossa incapacidade de organização, não soubemos,
dentro do Partido, como fora dele, fazer aceitar como uma profissão
nosso trabalho de escrever. O mal vem de longe, desde a época em
que muito se falava em “arte pela arte” e em que a literatura
constituía ainda, para a grande maioria, mera ocupação subsidiária
ou passatempo para as horas vagas. Hoje, porém, (e já naquele
tempo alguns escritores) muitos dos nossos vivem realmente de
sua pena, e mesmo os que dela não tiram sua manutenção,
consideram o trabalho de escrever como sua atividade principal, a
mais importante, levando-a muito a sério, respeitando-a,
reconhecendo-lhe toda a dignidade e os direitos inerentes a uma
verdadeira profissão. Mas, de qualquer forma, não vencemos ainda
os preconceitos gerais e continuamos a ser tratados, por nossos
companheiros de Partido como pelas nossas relações
extrapartidárias, como amadores e, pior ainda, como diletantes.
Essa certeza de que o escritor é um profissional é que precisamos
fortalecer em torno de nós.

É verdade que o Partido sabe que somos escritores e é essa a
profissão que figura em nossas cadernetas de militantes. Assim,
produzimos, de vez em quando, minguados artigos ou balbuciamos
saudações e conferências — isto é, continuamos, apesar de tudo,
fora de nossa especialidade, que é a de escrever contos e
romances. Na maior parte das vezes, esses artigos não são
publicados, o que nos confirma na nossa opinião sobre a péssima
qualidade deles. Gastamos, com frequência, horas inteiras na
elaboração custosa de frases sobre assuntos que nos são pedidos
com pressa; deixamos de lado, para tanto, nossas histórias de
ficção (e é perfeitamente justo que o façamos, porquanto o
interesse do Partido deve sempre prevalecer sobre nossos próprios
interesses; aliás, o que pretendemos demonstrar, nesta exposição,
é que o interesse do Partido talvez não esteja em substituir aquilo



que sabemos fazer direito por aquilo que fazemos mal);
apresentamos o trabalho executado; e dele nunca mais ouvimos
falar, desconhecendo o destino que lhe deram. Naturalmente, o
Partido não pode aproveitar trabalhos que não estejam à altura de
suas exigências e é razoável que os rejeite. Nós, por nosso lado,
apesar de nossos esforços, não temos prática dessas tarefas e as
executamos de maneira deficiente, pois nossa literatura habitual é
a de ficção. Um especialista de garganta não será bom médico de
doenças nervosas; um romancista não passará de medíocre
escrevinhador de crônicas e artigos, de inábil inventor de slogans.

Não somos, entretanto, contrários ao desempenho de quaisquer
tarefas intelectuais, e, muito menos, ao de tarefas práticas.
Gostaríamos, apenas, de que a execução destas e daquelas nos
deixasse margem para a confecção de nossos contos e romances.
Parece-nos certo, certíssimo, que o Partido empregue seus
escritores no trabalho de escrever, encarregando-os de redigir tudo
quanto lhe pareça conveniente (mesmo quando fora do gênero
literário próprio a esses escritores, seus militantes em todas as
atividades necessárias). Jamais executaríamos de má vontade as
incumbências de uma e de outra natureza. Apenas desejamos
resguardar um pouco de nossas horas e de nossa solidão para
gastá-lo em nossa literatura, em nossa incoercível necessidade de
criar nossos personagens e nossas histórias — coisa que muitos de
nós nunca mais conseguiram, desde que se filiaram ao Partido.

O horário de trabalho dos demais militantes, operários,
camponeses, funcionários públicos, empregados na indústria, no
comércio e nos serviços domésticos, médicos, engenheiros,
advogados, é estritamente respeitado pelo Partido; nunca são
convocados durante o tempo de seu expediente, nunca são
aconselhados a faltar ao serviço. Gostaríamos, nós também, de
dispor de alguns momentos para nossa literatura. Mesmo “as duas
horas pela manhã” que um companheiro dirigente ofereceu a Jorge
Amado5 seriam bem recebidas por alguns de nós, que têm a sua
espera, na gaveta, um romance de que só falta alinhavar o último
capítulo. Estamos certos de que, com a publicação de nossos livros,



por pequeno que seja o seu valor, seremos mais úteis ao Partido do
que quando debatemos assuntos mal compreendidos ou
levantamos, junto à massa, reivindicações que não temos a
capacidade de viver profundamente. Daríamos, ao menos, um
desmentido àqueles que dizem que o Partido nos absorveu por
completo e nos esterilizou.

Mas nossa possibilidade de ajudar o Partido não se detém aí. Não
bastaria, para prestigiá-lo, a contribuição de nossa minguada
produção intelectual. É nosso desejo sincero estimular nossos
companheiros principiantes, descobrir valores novos, capazes de
concorrer, com sua literatura, para a causa do Proletariado, formar,
enfim, todo um grupo de escritores do Partido, autores de obras de
ficção inspiradas na realidade, na vida e nos sofrimentos de nosso
povo.

A Secretaria de Educação e Propaganda recebe constantemente
obras inéditas de ficção, enviadas por companheiros jovens, ainda
tímidos, hesitantes, que ignoram, eles próprios, a importância que
possa ter seu trabalho. Cabe-nos, a nós, escritores mais
experientes, ler essas produções, selecioná-las, analisá-las, dar
nosso parecer, propô-las para publicação nas editoras do Partido ou
nas empresas burguesas, onde, possivelmente, uma recomendação
facilitará sua impressão.

Sendo esta comissão encarregada da seleção e crítica de obras
de ficção, o presente plano foi organizado apenas para esse setor
de trabalho.

A Comissão de ficcionistas deverá entrar em entendimento, por
meio do Secretariado da célula Teodoro Dreiser, com a Secretaria
de Educação e Propaganda do Comitê Nacional, do Comitê
Metropolitano e dos Comitês Estaduais, assim como com os
Distritais e as células, na forma prevista da terceira parte deste
plano, pedindo que lhes sejam encaminhadas as produções
literárias (romances, novelas e contos) de seus militantes.

Nessas produções, compete à comissão destacar:

a)  Os erros de caráter doutrinário;
b)  Os desvios da linha política do Partido;



c)  As tiradas demagógicas, o excesso de pieguices
sentimentais, os devaneios ocos, a grosseria de linguagem, o
populismo intencional etc.;
d)  As imperfeições de forma e de fundo;
e)  A falsidade na construção dos tipos e das situações.

A distribuição e o processo de trabalho se farão na forma
estabelecida na parte de “Divulgação”.

Sempre que se tratar de obra aproveitável, mesmo quando
defeituosa, seu autor será chamado à presença da comissão, que
procurará explicar-lhe as falhas encontradas, debater com ele todas
as dúvidas e apontar-lhe a maneira de superar as deficiências.
Essas explicações serão ministradas por carta, no caso de se tratar
de militante dos Estados.6

Pensamos ser esta uma tarefa dentro das nossas possibilidades.
Se a desempenharmos a contento, como, sem falsa modéstia,
julgamos ser capazes de fazer, teremos prestado verdadeiro auxílio
a nossos companheiros e a nosso Partido.

Impediremos, certamente, que militantes comunistas caiam no
grave erro do populismo, da grosseria, do idealismo vazio ou da
demagogia. Ainda há poucos dias, um de nós foi abordado por um
rapaz ainda jovem que, estendendo-lhe um livro de sua autoria,
pediu-lhe a opinião, dizendo tratar-se de obra “verdadeiramente
revolucionária e comunista”. O livrinho, entretanto, não passava de
amontoado de obscenidades e imundices, expresso na mais
hermética das gírias (e não gíria do povo, do trabalhador, do
estudante, mas gíria da malandragem) e cuja única novidade
consistia em se escrever com minúscula todos os nomes próprios —
a começar pelo do autor, na capa — e em não se usar nenhuma
pontuação. Os personagens do livro eram todos prostitutas,
vagabundos e ladrões.

Estamos certos de que um parecer da comissão, cuja criação a
célula propôs, não permitiria que obra tão comprometedora fosse
publicada por um de nossos camaradas.



Não temos a menor dúvida de que uma boa e abundante
produção literária dos militantes comunistas virá prestigiar e
enriquecer o Partido. E embora essa afirmação possa fazer cair
sobre nós, mais uma vez, a pecha — talvez merecida — de
sectários, julgamos que é desta maneira que poderemos fazer o
melhor trabalho de massas, sem sacrifício de nossas tendências e
de nossa profissão. O que nos dá a coragem de assim expor nosso
ponto de vista e defender nossa possibilidade de trabalhar na nossa
profissão e na nossa especialidade, dentro do Partido, é a intenção
manifesta do Partido de prestigiar seus escritores e o aplauso com
que foi recebida, na III Conferência, a defesa do escritor comunista,
feita pelo nosso camarada Jorge Amado.

Um livro publicado por nós, ou por um de nossos companheiros
em que tivermos descoberto vocação literária, será de maior
utilidade para o Partido do que as discussões filosóficas (teoria
afastada da prática) em que nos perdemos até o dia 16 de julho
passado, ou do que qualquer slogan que a muito custo
conseguirmos inventar, por simples espírito de disciplina.

Esperamos que o Partido e a célula aceitem nossas sugestões
com o mesmo espírito com que as apresentamos: com o desejo
sincero de dar vida ativa a um organismo de base, que tem
constituído, até o presente momento, verdadeiro peso morto para o
Partido.7



Notas

  1.  Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.19. Discurso proferido,
provavelmente, no segundo semestre de 1946. Título atribuído pelo organizador.
  2.  Ver o texto anterior, “Discurso à célula Teodoro Dreiser I”.
  3.  Originariamente, estava grafado “vai” em vez de “via”, erro de digitação no
datiloscrito que foi corrigido.
  4.  Segundo depoimento de Gilberto Paim, caberia aos integrantes da célula Teodoro
Dreiser “entender e explicar as coisas que o camarada Prestes estava propondo na
Constituinte ou nos informes partidários”, bem como “disseminar as teses que vinham
do Comitê Central, através de artigos, conferências, conversas e reuniões” (MORAES,
Dênis de. O velho Graça. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992, p. 218).
  5.  Ver o texto anterior, “Discurso à célula Teodoro Dreiser I”.
  6.  Em meio à fortuna crítica do escritor, pertencente ao Instituto de Estudos
Brasileiros, existe um documento assinado por Graciliano Ramos, Lia Corrêa Dutra e
Alina Paim que, embora incompleto, já dava conta das disposições aqui expressas pelo
artista alagoano: “O exame do original sob todos os aspectos fornecerá elementos
precisos para a orientação do autor. Caso apareçam bons livros de autores
desconhecidos, a célula tentará facilitar-lhes a publicação, oferecendo-lhes depois a
publicidade necessária. De acordo com as falhas apresentadas, organizaremos cursos
práticos destinados ao aperfeiçoamento dos elementos que revelaram talento e
probabilidade de êxito. As críticas serão orais ou por correspondência, no caso de o
interessado não residir no Distrito Federal. Catalogados esses conselhos escritos,
teremos em futuro próximo um trabalho organizado, rápido e eficiente” (Arquivo
Graciliano Ramos, Recortes, caixas 51-2).
  7.  Tal proposta de Graciliano teria sido imediatamente aprovada pelos integrantes da
célula, mas o diretor do Comitê Central, Diógenes Arruda, informado de que a Teodoro
Dreiser estava tomando decisões à revelia de seu comando, ordenou a dissolução
desta, sem comunicar, contudo, a decisão aos interessados. “Conclusão: a célula
continuaria em atividade por alguns meses, até ser notificada oficialmente de sua
extinção” (MORAES, Dênis de, op. cit. p. 219).



Cultura a serviço do povo1

Camaradas:

 N  ão sei bem se o que lhes vou dizer nesta conversa ligeira
combina com o título dela, anunciado no jornal. Escapou-me a
notícia, é possível que me afaste um pouco da matéria comunicada
aos leitores.

Bem. Para não estarmos com prólogos, entro no assunto e
declaro que, na minha fraca opinião, antes de vermos no livro um
veículo de cultura, devemos considerá-lo simples mercadoria.
Evidentemente ele não é uma graça de Deus, como a luz do sol e a
água da fonte: encerra o esforço de numerosas pessoas, do
trabalho complexo do autor à rija labuta do impressor. Sem
levarmos em conta as fases anteriores e posteriores a isso: a
fabricação do papel, da tinta, das máquinas, dos cordéis; a
distribuição, a propaganda e até o que neste momento realizamos,
pois, confessemos honestamente, exercemos aqui o ofício de
camelôs.

Esta minha declaração chocha retira ao livro, objeto pouco mais
ou menos inútil à massa e apenas acessível aos iniciados, o caráter
de coisa misteriosa a que desde a infância nos habituamos. Criou-se
uma espécie de tabu vantajoso à classe dominante: a sabedoria
dos compêndios foi durante séculos e continua a ser meio de
opressão. Sujeitos hábeis reuniram ideias safadas e adularam, sem
nenhuma vergonha, os seus patrões horrorosos. A imprensa sadia é



instituição velha, anterior aos tipógrafos, já usada pelos escribas do
Egito.

Deixemos os escribas do Egito. Se meter-me em funduras, daqui
a pouco estarei falando difícil, empregando a linguagem que desvia
dos pensamentos arrumados na folha o homem da multidão. Volto
ao que afirmei no começo: o livro é mercadoria. As metralhadoras
também são mercadorias, que, até hoje utilizadas contra o povo,
irão resguardá-lo. É intuitivo, porém, que de nada servirão se ele
não souber manejá-las.

A verdade é que nem todos os livros cantam loas aos tiranos. A
desgraça dessa gente é perceber que as suas armaduras racham, a
sua força se esvai, os seus defensores se transformam de repente
em inimigos. A palavra escrita é arma de dois gumes. A literatura
velha arqueja e sucumbe; a literatura nova fere com vigor a reação
desesperada. Não nos ocupamos da primeira, está visto;
deixaremos que se enterre, no silêncio, na penumbra e no mofo,
com algum latim resmungado pelos críticos da LEC.2 A segunda é a
que nos traz a esta sala, encerra-se nos volumes aqui expostos.
Precisamos conhecê-la de perto. É claro que nada ganharemos
olhando, com respeito, esses volumes protegidos por uma vitrina.
Indispensável sabermos o que há dentro deles. Vimos numa capa o
nome de Máximo Gorki e experimentamos o desejo de largar uns
palpites sobre ele, atrapalhando tudo. Recuamos a tempo — e na
reunião da célula ouvimos, bastante chateados, referências ao
admirável russo, num informe. Contudo, a recordação da vitrina
permanece, garantimos que Máximo Gorki é notável. Temos de cor
uma lista de personagens célebres, afirmamos a celebridade, mas
seria difícil dizermos em que ela se baseia. Asserções que nos
fizeram na escola, repetidas longamente, foram aceitas afinal. Em
vão tentamos adivinhar como subiram certos figurões das letras
nacionais. Vi um tipo quase chorar lendo a notícia da morte de um
literato conde.

Necessário conhecermos a razão dos nossos entusiasmos, não
nos comovermos à toa. Vamos ver se a página impressa é digna de
admiração. Tratemos, pois, de adquiri-la: é para ser vendida que se



exibe além do vidro. Terra de leitura escassa. Vemos filas para
banha, açúcar, pão, carne, o diabo, mas não conceberíamos fila
diante de uma livraria. Realmente ali não se vendem comestíveis.
Contudo é bom um sujeito ler algumas vezes, ao menos para fingir
importância na presença do chefe ou da namorada.

Literatura ao alcance da massa? Muito bem. O livro está perto, à
mão, na vitrina. Foi redigido cuidadosamente: no interior dele não
há cercas de arame farpado, evitaram-se atoleiros, rios cheios,
pedras escorregadias e pinguelas, enfim qualquer inteligência
razoável pode transitar ali facilmente, por todos os lados. Agora
esperemos que o homem do povo se mexa, dê alguns passos até o
balcão da livraria, peça o volume. E pague, naturalmente, pois os
cidadãos que mourejam naquilo não vivem no éter.

Rio, 28 de fevereiro de 1947



Notas

  1.  Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.22A. Título atribuído
pelo organizador. Palestra proferida por Graciliano no comitê distrital Santos Dumont,
órgão pertencente à estrutura do PCB, no dia 1º de março de 1947. Segundo o jornal
Tribuna Popular, tal fala, intitulada “Cultura a serviço do povo”, se deu no contexto da
“Campanha do livro”, promovida pelo Partidão, que pretendia, sobretudo, estimular a
venda de obras das editoras de orientação comunista Vitória e Horizonte. Na
oportunidade, o escritor alagoano foi homenageado pelo jornalista Astrojildo Pereira
(GRANDE INTERESSE desperta a “Campanha do livro”. Tribuna Popular, Rio de Janeiro,
27 de fevereiro de 1947, p. 3).
  2.  Referência à Liga Eleitoral Católica (LEC), uma associação civil de caráter nacional
criada em 1932, no Rio de Janeiro, por dom Sebastião Leme da Silveira Cintra, com o
auxílio de Alceu Amoroso Lima. “Seu objetivo era mobilizar o eleitorado católico para
que este apoiasse os candidatos comprometidos com a doutrina social da Igreja nas
eleições de 1933 para a Assembleia Nacional Constituinte e de 1934 para a Câmara
Federal e as assembleias constituintes estaduais” (KORMIS, Mônica. LIGA ELEITORAL
CATÓLICA (LEC). In: ABREU, Alzira Alves de et al [coords.]. Dicionário histórico-
biográfico brasileiro — Pós-1930. Rio de Janeiro: CPDOC, 2010). Atuou ainda nos pleitos
presidenciais de 1945 e de 1950, bem como nas eleições para a Assembleia
Constituinte de 1946.



Solilóquio derramado1

Rio, 22 de outubro de 1947.

 P  rezado Allyrio: tenho procurado avistar-me com Monte Brito,2
mas esse seu amigo é vaporoso, é abstrato, abala-me as
convicções, atira-me ao idealismo, insinua-me a suspeita de que um
ser livre de carne e osso é capaz de escrever extensos rodapés. Na
livraria e no jornal percebemos a sombra de Monte Brito: em vão
nos esforçamos por ver-lhe a figura, ponderável, com as suas
fraquezas e as suas incongruências, imperceptíveis na folha onde se
alarga e aprofunda o pensamento. Você, ótimo Allyrio, me afirma
conhecer de perto o vivente singular. Não indago mistérios — e,
como a asserção me é útil, peço-lhe que transmita à personagem
fugitiva, pelos meios convenientes, este solilóquio derramado.

Quero referir-me ao longo ensaio de Monte Brito, exposto no O
Jornal em seis domingos. Tendo fornecido assunto ao homem,
deveria achar-me vaidoso, imaginar haver ganho nestes últimos
tempos algumas polegadas. Não sucede, porém, isso, pois as
minhas letras apenas serviram de pretexto ao admirável estudo:
com elas ou com outra qualquer matéria-prima, as largas colunas
teriam sido lançadas no suplemento, graves e valiosas. Assim,
recolho-me discreto, dou a Fabiano, Luís da Silva e Paulo Honório o
mérito escasso que eles tiveram na vida.

Ao ler Monte Brito, muitas vezes me pareceu distinguir os meus
insetos sociais através de uma lente de microscópio. Nesse



aumento excessivo com certeza surgiram pormenores invisíveis a
olho nu, mas convém antes de tudo mencionar a honestidade
rigorosa do observador: as criaturas, ampliadas e vistas sob luz
forte, de nenhum modo se deturparam: as conclusões nasceram de
fatos irrecusáveis.

É essa a principal virtude, suponho, do seu amigo, rara num país
onde não precisamos justificar opiniões. A nossa crítica, decisiva,
dogmática, pouca importância liga às cobaias que lhe chegam às
garras; tem preguiça de investigar, arroja-se a dissertações
inoportunas, falsifica um texto com citações inverídicas.
Naturalmente não são todos os críticos: aludo aos que procedem
assim.

Nem sempre, julgo, o comportamento leviano revela
irresponsabilidade ou malícia: enxergaremos nele talvez deficiência
de método. Em vez de se considerar um livro, medi-lo, pesá-lo,
toma-se de ordinário uma parte dele, abandonando passagens
nocivas a afirmações apriorísticas. Desse modo um católico provará
que também sou católico; outros alinharão princípios morais,
quererão obrigar-me a escorar-me neles. Pregam-nos rótulos,
matriculam-nos à força numa ou noutra escola; exumam padroeiros
exóticos, os figurinos que dizem adotarmos. Como se tivéssemos a
pretensão de avizinhar-nos dessa gente grande. Enfim nos atribuem
as suas ideias, as suas preferências, os seus ódios.

Pergunto a mim mesmo se poderia ser de outra forma, se não
estão certos. Devem estar. Não somos nunca, é possível,
inteiramente objetivos: reproduzimo-nos tentando ocupar-nos de
outra pessoa. Monte Brito, porém, identifica-se tanto com as
minhas histórias que nos dá a impressão esquisita de sair de si
mesmo, analisar, comparar, aceitando casos e indivíduos como
estão no romance, bem ou mal, não como ele acaso desejasse vê-
los. Nada trunca, nada enxerta.

Se não me engano, é razoável imputarmos isso a uma
concordância de juízos. Como admitimos certo número de noções e
apreciamos de igual jeito a sociedade, não lhe terá sido muito difícil
explicar e comentar sem receber choques, sem ferir-se em
nenhuma aresta.



Aliás, excluindo essa analogia de conceitos, alcançaremos uma
interpretação verdadeira? As minhas narrativas, confessemos, são
chinfrins, mas foram construídas na terra, as minhas mãos bisonhas
pretenderam cavar alicerces. Não terá isso contribuído para que
Monte Brito me olhasse com simpatia? Se eu conseguisse uma
obra-prima isenta de realidade, feita com pedaços de sonho, não
lhe torceria Monte Brito o nariz? Foi, presumo, a afinidade que lhe
excitou a perspicácia e o levou a descobrir nos meus escritos o
material necessário ao seu trabalho. Isso e o conhecimento perfeito
da região estudada por mim, dos nossos hábitos, da nossa
economia, das nossas tradições, da nossa língua.

Vistas a distância, essas coisas se mostram às vezes desprovidas
de interesse; buscamos selecionar minúcias, agrupá-las — e os
leitores recebem delas um reflexo pálido e frio. Certas observações
perturbam a rotina, lesam modelos consagrados. Se exibirmos, por
exemplo, desavenças familiares, pais a brigar com filhos, arrepiar-
se-ão como se resvalássemos em sacrilégio. Não investigam se as
discórdias existem: preferem negá-las, reputar-nos inimigos por nos
arriscarmos a desacatar os seus padrões velhos.

Monte Brito e eu percorremos o sertão do Nordeste — e não
temos conveniência em cantar loas aos mandantes de lá.

Teve o bom gosto de não me oferecer amabilidades irritantes,
comuns na literatura nacional. À míngua de substância, é frequente
rechearem-se artigos com adjetivos. E já alguém se lembrou de
ornando um cavalheiro vastamente impresso e discutido elogiar-lhe
as gravatas. Veja só, um homem trata de poesia e desce a usar
recursos de natureza indumentária. Longe disso, Monte Brito
desdenhou até a minha sintaxe, que afinal é superior à roupa.
Muitos agradecimentos a ele, prezado Allyrio. E abraços para você.

Graciliano Ramos



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Solilóquio derramado”. O Jornal, Rio de Janeiro, 2 de
novembro de 1947. Os editores do periódico apõem o seguinte introito ao texto do
escritor alagoano: “Documento de importância para a compreensão da obra e dos
pontos de vista de Graciliano Ramos é a carta que ele dirigiu ao escritor Allyrio Meira
Wanderley, pedindo a este que transmitisse a Monte Brito o que o romancista chamou
de ‘solilóquio derramado’. O modo como Graciliano Ramos encara a crítica literária e
especialmente os críticos que estudaram os seus romances e a ‘concordância de
juízos’ que observou existir entre os dele e os juízos de Monte Brito dão singular
interesse a esse depoimento que a seguir publicamos:”. Esta missiva de Graciliano a
Allyrio também foi publicada na revista Teresa (São Paulo, Editora 34, nº 2, 2001, pp.
170-3).
  2.  Monte Brito era o pseudônimo com que o crítico e escritor paraibano Allyrio Meira
Wanderley assinou sua série de textos sobre a obra de Graciliano, estampados na
seção “Ronda dos Livros” do periódico carioca O Jornal, ao longo de seis domingos, de
31 de agosto a 5 de outubro de 1947. Ele assim inicia sua crítica: “Ao estudar as
metageometrias de Riemann e Lobatchevsky, nas relações entre a ciência e a
hipótese, imagina Poincaré, a viverem sobre superfícies de curvatura constante, seres
de duas dimensões — animais infiniment plats. E então pergunta que espaço poderiam
conceber semelhantes seres destituídos de espessura. Aqui está a imagem que nos
acode, mal franqueamos o portal desse mundo, impregnado de um desespero branco,
que é o mundo da ficção do Sr. Graciliano Ramos (Obras — 5 volumes — Livraria José
Olympio Editora — Rio, 1947). À gente que aí vaga e sofre, tão viva mas do mesmo
passo tão triste, falta qualquer coisa como uma dimensão, uma dimensão talvez
moral, com que de começo não atinamos muito às claras: uma dimensão capaz de
dar-lhe em comum conosco a plenitude da condição humana, que é o nosso bem
como é o nosso mal” (BRITO, Monte [Allyrio Meira Wanderley]. Graciliano Ramos. O
Jornal, Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1947).



Prestes1

 A  tribuem a Carlos Prestes um papel diversamente considerado
neste vivo tempo de exaltações ásperas: ídolo da massa. Isto lhe
ocasiona louvores excessivos e objurgatórias às vezes não isentas
de algum despeito. Doces panegiristas e detratores amargos
concordam num ponto: responsabilizam, pelo menos fingem
responsabilizar essa estranha figura por se haver tornado uma
espécie de mito nacional.

Vamos refletir um pouco. Será que realmente se tornou? No caso
afirmativo, poderia ter evitado essa canonização leiga? Afinal é ela
conveniente ou inconveniente?

O que sucede a Carlos Prestes ocorre, em maior ou menor grau, a
todos os indivíduos forçados a romper o casulo e entrar na vida
pública. Não os veem como de fato são: enxergam-nos através de
lentes deformadoras. Qualquer literato sabe isto: pequenas
alterações, acumuladas, chegam a transformar uma pessoa: a frase
largada na livraria modifica-se no jornal, emprestando a um sujeito
opinião que ele nunca teve; críticos sagazes decifram complicados
enigmas em livros comuns. De repente surgimos autores de
pensamentos alheios, recebemos ataques ou elogios por uma
entrevista dada pelo telefone, em meia dúzia de palavras
desatentas. Ora, se tal acontece ao modesto colecionador de ideias
mirins, em país analfabeto, que não se dará com o dirigente
político, em horas de efervescência como as atuais? Lenda? Com



certeza. Mas na história também fervilham exageros — e às vezes,
conhecendo as deturpações, não nos livramos delas, tanto nos
imbuíram.

Conseguiria o homem assim crescido eximir-se da grandeza e
readquirir o tamanho natural? Pouco provável. Esse gigantismo
significa a força criadora da multidão. Tolice negá-lo ou condená-lo.
É um fato. Não se improvisa, não se encomenda: absurdo pretender
forjá-lo nas escolas ou na caserna, com hinos e lugares-comuns.
Está no espírito do povo — e não o extirparemos daí.

Vantajoso? Desvantajoso? A um formigueiro de pigmeus bem
acomodados é desagradável. A turba imagina heróis para defender-
se de bichinhos importunos, na verdade uns insetos, mas tão
numerosos que formam pragas. De alguma forma os semideuses
são um reflexo dela — e apenas ela é capaz de concebê-los. Esses
eleitos obtêm consagração espontânea que lhes interpreta os atos
em conformidade com os interesses da maioria. Esta não se
engana: sente neles a sinceridade infalível, deixa-se arrastar,
parece possuir antenas, dotes divinatórios que nos assombram.

Evidentemente não experimentaríamos a fascinação, o
entusiasmo doido que leva o popular, num comício, a despojar-se
do paletó e queimá-lo, transformá-lo em archote, ou supor-se
bastante sólido para aguentar sozinho uma carga de cavalaria. Não,
em geral não queimamos os paletós, e no dia 23 de maio víamos
bem que tantos cavalos, galopando para cima de gente, nos iriam
causar sério transtorno. Somos prudentes, calculistas: as nossas
palmas ao discurso mais enérgico são abafadas, lentas; as nossas
almas encolhidas se embotaram — e em consequência inspiramos
ao habitante ingênuo do morro uma vaga repulsa. Certo não
concedemos auréola a Prestes: o que nos atrai nele é a parte
humana, de ordinário deixada na sombra.

Logo nos surpreende, ao conhecê-lo, uma desmedida paciência.
Criatura tão cheia de ocupações acha vagar para longas
cavaqueiras. Quatro anos atrás cavalheiros abundantes o amolaram
com receitas admiráveis para salvar a pátria. Um afirmou que ele,
simulando escutar, não lhe dava a atenção devida aos planos.
Vistos os programas em curso por aí, admitiremos sem dificuldade a



informação. É inegável, porém, que muitos badalaram tenazmente,
em busca de um comunismo eleitoral, para uso dos patrões.
Decepcionaram-se — e houve muitas injúrias nas folhas. Às vezes,
entretanto, a paciência estala, uma fenda se alarga e aprofunda na
superfície convencional. Em sabatina realizada no sertão mineiro,
uma pergunta incômoda teve esta elucidação fulminante:

— Falo de coisas sérias. Não me ocupo de miseráveis, patifes,
vendidos.

Essas manifestações devem ser raras. Há em Prestes excessiva
polidez. Viajará horas em pé num aeroplano se alguém se avizinhar
da cadeira dele e puxar conversa. A voz clara, baixa, sacudida, não
se eleva — e é como se nos martelasse. Ouvindo-a através dos
alto-falantes, desconcertamo-nos ao perceber que finda a lhaneza e
as marteladas batem rijo no adversário e lhe metem pregos.

Há quem o julgue intolerante, escarpado, fanático. Ninguém mais
acessível. A urbanidade ali não é máscara política, mas junta-se à
franqueza — e não ficaremos iludidos um minuto. Fazemos-lhes
uma exposição. Queda pensativo, o sorriso cansado a iluminar-lhe o
rosto pálido. Ao concluirmos dirá simplesmente:

— Discordo. Não conheço direito o assunto: é possível que esteja
em erro. Venha almoçar comigo qualquer dia e traga elementos
para convencer-me.

Temos a impressão de que nele se equilibram sentimentos
opostos. Ou não será isso: talvez se combinem qualidades naturais
e qualidades adquiridas, umas e outras a convergir, com força
terrível, para a concretização de uma ideia. A intensidade se explica
pelo afastamento impiedoso de tudo quanto de leve perturbe a
execução de um plano estudado com rigor, criticado e corrigido
sempre, segundo as circunstâncias.

Frieza? Quase nos desorienta a contradição. Sob as cinzas que se
espalham na face torturada, lavra fogo medonho, pavoroso incêndio
a custo perceptível. Raramente uma labareda rompe a crosta
gélida. Noutras épocas essa alma ardente se teria enchido de
visões celestes; hoje se prende à terra.

Novo contraste: achamo-nos diante de um tímido. Esta
observação tem visos de contrassenso e dificilmente será tolerada.



Contudo insistimos nela. Ninguém como os tímidos para dedicação
completa a uma empresa — e na coragem que revelam sente-se a
impossibilidade de recuar. Não os detêm obstáculos: nenhum desvio
do caminho escolhido.

Delicadeza interior, pureza quase infantil trava a fala desse
homem, turva-lhe os olhos ao reler um trecho de carta materna;
por outro lado imenso vigor o induz às façanhas mais temerárias.
Sobre a aguda sensibilidade nasceram calos, alastraram-se,
revestiram-na por fim de espessa couraça impenetrável. Uma
natureza emotiva refreou a emoção e aparenta a firmeza de um
compressor.

Ainda uma dualidade: afigura-se-nos que a singular personagem
apreende com igual nitidez os objetos próximos e os distantes,
graúdos e miúdos, o panorama e o pormenor, os mais graves
acontecimentos internacionais e os efeitos de ligeiras desavenças
existentes nas brenhas de um território meio deserto.

Chegamos agora a um ponto em que não distinguimos nenhum
sinal de oposição: há em Prestes uma dignidade fundamental,
incontrastável. É a essência do seu caráter. Admiram-no com
exaltação, odeiam-no com fúria, glorificam-no e caluniam-no. Seria
difícil achar quem lhe negasse respeito à austeridade imutável,
maciça, que o leva a afrontar serenamente duras fadigas e
sacrifícios horríveis — coisas previstas e necessárias.2



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Prestes”. Classe Operária, Rio de Janeiro, nº 157, 1º de
janeiro de 1949, p. 8. Tal edição do periódico dedicou-se à comemoração do
aniversário de Prestes. Além do texto do autor de Vidas secas, contou com
contribuições de Candido Portinari (“Prestes está no coração do povo”), Oscar
Niemeyer (“São raros os homens como Prestes”), Maurício Grabois (“Prestes como
secretário-geral do PCB”), Moacir Werneck de Castro (“Herói e líder do povo”),
Astrojildo Pereira (“Meu primeiro encontro com Prestes”), Jorge Amado (“Mensagem
de Natal para Prestes”), entre outros. Uma versão datiloscrita e não assinada desta
crônica, também datada de 1º de janeiro de 1949, pertence ao Instituto de Estudos
Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.21. Esse
datiloscrito apresenta uma série de imprecisões, aparentando ser uma espécie de
transcrição da crônica saída em jornal. Assim, nesta edição, considerou-se como texto-
base o recorte publicado na imprensa.
  2.  Mostra do apoio do escritor alagoano ao líder partidário pode ser observada em
1947, quando aquele faz parte da comissão de defesa do mandato de senador deste,
num contexto de cassação do registro eleitoral do PCB, pelo TSE, em maio do referido
ano. Sobre esse tema, Graciliano endereça, com deferência, a seguinte carta a
Prestes:

“Exmo. Sr. Luís Carlos Prestes:
Comunicamos a V. Excia. ter sido aqui organizada a Comissão de Defesa do

Mandato do Senador Prestes — uma voz nova a juntar-se ao clamor do país
contra a reação empenhada em forçar ao silêncio representantes do povo.

O nosso protesto pouco significa na indignação geral; não pretende ferir esses
teimosos restos de fascismo caboclo, aparentemente forte no desespero e já
condenado. Essa hidrofobia passará.

Sem dúvida há liberais tímidos, democratas cheios de susto, a procurar meios
difíceis de obedecer às ordens de um patrão mais ou menos atrabiliário, sem
desgostar a massa dos eleitores. Não sabemos para onde se deixarão levar tais
criaturas; iludir-se-ão possivelmente com pequenas vitórias conversíveis em
derrotas.



Sejam quais forem os resultados imediatos das ameaças espumosas de
cavalheiros a arder na raiva e no pavor, estamos certos de que em breve eles
se calarão. E os vagidos ditatoriais que nos aborrecem terão fim.

Apresentamos-lhe, Sr. Senador Luís Carlos Prestes, a nossa irrestrita
solidariedade” (Arquivo Graciliano Ramos, Correspondência Ativa, caixa 035, doc.
068).



Lembrança do III Congresso1

 O   III Congresso de Escritores2 significou para mim uma
derrota. Compreenda-se: não quero dizer que nele tenha havido
falha: a derrota foi minha.

Ausentes da ABDE os representantes verdadeiros da literatura
nacional, achei absurdo exibirmos as nossas fraquezas.3 Somos, na
opinião desses homens notáveis, uns pobres-diabos meio
analfabetos. Desejávamos aprender com eles, pois nos habituamos
a admirá-los, e quando um batia o pé, ameaçava afastar-se de nós,
gaguejávamos com sincero receio:

— Não, não. Tudo, menos isso.
E corríamos a satisfazê-lo.
Trabalho perdido. Os mestres ásperos, em manifesto cruel, nos

abandonaram, expondo, com legítimo orgulho e rude franqueza, as
suas vantagens e as nossas deficiências.4 Por isso, ouvindo falar no
Congresso, alarmei-me:

— Que diabo vamos fazer? Não damos um caldo.
Certas pessoas me chamaram pessimista, esforçaram-se por

convencer-me de que o Distrito Federal não possuía quatrocentos e
vinte e cinco gênios. Mas as criaturas poderosas no jornal e na
política me inspiravam grande respeito — e por causa delas não fui
a São Paulo nem fui a Belo Horizonte.5 Conheço o meu lugar. Temia
ouvir as palavras duras que apareceram depois no manifesto.
Prudência.



Agora, vencidas as minhas objeções relativas ao III Congresso,
resolvi desenroscar-me, ir à Bahia. Disse comigo:

— Estou entre indivíduos chinfrins como eu, já não há motivo
para acanhar-me. Não temos um poeta, um romancista, graças a
Deus. Posso viajar.

— Enganei-me. Em Salvador encontrei figuras numerosas de
influência nas letras — e arrependi-me de ter voado quatro horas.
Sosseguei. No plenário e na comissão dispensaram as minhas
habilidades sem prejuízo. Da plateia, observei os trabalhos, a
harmonia, estranhando às vezes, ainda sob a horrível impressão do
manifesto severo, não perceber nenhum solecismo nos discursos.
Ora, vejam. Como a gente se equivoca! A declaração de princípios
foi ouvida com aplausos unânimes, todos aqueles sujeitos em pé.
Não surgiram provocadores.

Os nossos inimigos, que acatamos e adulamos pacientemente,
disseram de nós cobras e lagartos, referiram-se a vagos intuitos
vermelhos. Éramos bichos perigosos à ordem. Sim senhor. Cadeia.
Quando se sentem mal, pedem cadeia para os viventes que os
incomodam.

Apesar do enorme grito, fomos bem recebidos e o governo do
Estado nos hospedou. Fez-se representar, mandou música fardada
— e no Teatro Guarani, na Escola de Filosofia, onde realizamos a
primeira sessão e a última, não jogamos bombas. Tudo andou
perfeitamente, Deus louvado! Entramos na igreja de São Francisco
e vimos a festa de São Benedito.

— Que é isso, Vladimir?6

Negros de opas roxas, a sustentar andores. Vladimir não sabia.
Dirigiu-se a uma preta gorda, peituda:

— Minha tia, que procissão é essa?
— Pois não é São Benedito, meu filho?
Findo o Congresso, assistimos a um candomblé. E estivemos uma

semana a conversar com os estudantes. Precisamos voltar à Bahia,
falar a esses rapazes.



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Lembrança do III Congresso”. Para Todos, Rio de Janeiro, nº
4, maio-junho de 1950, p. 3. Texto também publicado em GARBUGLIO et al. Graciliano
Ramos. São Paulo: Ática, 1987, pp. 160-7. Manuscrito pertencente ao Instituto de
Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.18A.
  2.  Congresso da ABDE, sob a presidência de Álvaro Moreyra, realizado entre 17 e 21
de abril de 1950 em Salvador. Juntamente com Edison Carneiro, Santa Rosa, entre
outros, Graciliano fez parte da comissão de organização do evento.
  3.  Graciliano alude à debandada de grande contingente de intelectuais da ABDE,
após as conturbadas eleições de 1949, quando os comunistas passaram a controlar a
instituição. Segundo o boletim ABDE de agosto de 1949, antes do referido pleito, a
organização contava com 1.119 sócios; depois, dele saíram 425, dos quais 186 eram
associados antigos. Em 29 de abril de 1949, o Diário de Notícias publicara um longo
manifesto da diretoria da ABDE eleita nas eleições de 26 de março de 1949, mas
impedida de tomar posse pela ação dos comunistas, no qual ela expunha publicamente
as justificativas da sua renúncia coletiva. Em seguida, listavam-se, um por um, todos
os escritores que se desligavam da entidade (RENUNCIOU a diretoria da Associação
Brasileira de Escritores. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 29 de abril de 1949).
  4.  Em artigo para a Tribuna da Imprensa, de março de 1950, o feroz crítico
anticomunista Carlos Lacerda assim se referiu à ABDE: “Associação Brasileira de
Escritores, nome pomposo dado ao que resta de uma entidade de classe, hoje um
aglomerado de arrivistas e aventureiros, entre os quais dificilmente se pescaria um
escritor de verdade” (Arquivo CEDEM/Unesp, Fundo Astrojildo Pereira, recorte do jornal
Tribuna da Imprensa, 18 de março de 1950).
  5.  Locais nos quais ocorreram os primeiros congressos da ABDE em janeiro de 1945
e em outubro de 1947, respectivamente.
  6.  Possível referência a Wladimir Guimarães (cujo prenome é grafado, em alguns
contextos, “Vladimir”), integrante da seção baiana da ABDE e diretor da revista de
orientação comunista Seiva, quando a publicação volta a circular em 1950. Juntamente
com A. Soares de Azevedo, apresentou as seguintes teses no III Congresso Brasileiro
de Escritores: “O problema do livro e o cooperativismo” e “Cooperativas editoras” (O



QUE foi o Terceiro Congresso Brasileiro de Escritores. Para Todos. Rio de Janeiro, n. 4,
maio-junho de 1950, p. 2).



O último romance de Alina Paim1

 A  lina Paim deve pesar uns quarenta e dois quilos, ou menos.2
É distraída, silenciosa, tem um sorriso tímido. Ninguém diria que
uma pessoa tão leve, de modos tão inofensivos, se resolvesse a
cometer um crime.

Ninguém — exceto um juiz de direito, em Cruzeiro. Esse homem
extraordinário ordenou a prisão de Alina Paim, que, no parecer
dele, se embrulhou em atividades subversivas lá pela comarca. A
moça é uma agitadora perigosa, merece cadeia.

Vamos examinar esse caso, ver em que se resumem o perigo e a
agitação. Alina Paim dedica-se à literatura. Chegou da Bahia há
alguns anos com um romance, e, apesar de nova, quase garota,
desconhecida na livraria e no jornal, achou facilmente editor. Deu-
nos mais dois livros, e em geral a crítica lhe foi favorável. Escreve
com segurança, observa, atenta às personagens, tem realizado
sensíveis progressos. Conhece bem o ofício. Gosta de velhos e de
mulheres, adora as crianças: são as figuras mais interessantes das
suas histórias. Há nelas umas solteironas magníficas.

Ora, ultimamente surgiu uma greve de ferroviários em Cruzeiro, e
Alina teve a ideia de aproveitar isto para assunto de uma novela.
Profissional honesta, foi olhar as coisas de perto, colher
informações, saber como tinham procedido os grevistas,
especialmente as companheiras deles. Muitas se haviam deitado na
via férrea, diante das máquinas, suspendendo o trânsito.



Findos os estudos, a escritora nos apareceu cheia de entusiasmo
com a sua coleção de tipos e iniciou o trabalho. Mas o juiz de
Cruzeiro julga isso um atentado à ordem e exige a prisão da moça.
Não tínhamos notícia de fato igual no Brasil. Passamos tempos
duros; anos atrás qualquer denúncia podia arremessar um indivíduo
para lá das grades. No entanto ninguém se lembrou, nos piores
dias, de excomungar uma obra literária em projeto. Sim, o mais
curioso é esse esquisito magistrado condenar um livro que ainda
não foi escrito. Possivelmente, no juízo dele, greve não é matéria
digna de ficção. Numerosas criaturas por aí pensam do mesmo
jeito; contudo é a primeira vez que uma se revela com tanta clareza
e falta de cerimônia. Se a moda pega, seremos forçados, antes de
começar um romance, a pedir licença ao rigoroso censor de
Cruzeiro.3



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “O último romance de Alina Paim”. Imprensa Popular, Rio de
Janeiro. 10 de abril de 1951, p. 2. O romance de Alina Paim sobre uma greve de
ferroviários, ao qual Graciliano se refere, é A hora próxima, que saiu quatro anos
depois pela Editora Vitória, como volume da coleção proletária “Romances do Povo”,
sob a supervisão editorial de Jorge Amado.
  2.  Alina Paim (1919-2011): escritora sergipana, autora de, entre outros, Estrada da
liberdade (1944) e Simão Dias (1949), seus primeiros romances. Graciliano assina o
prefácio deste último (ver a primeira edição [Rio de Janeiro: Livraria Editora da Casa,
1949] e a segunda [Rio de Janeiro: Cátedra; Brasília: INL, 1979]). Tal texto de
apresentação da referida obra de Alina se encontra recolhido, por sua vez, em Linhas
tortas sob o título “Simão Dias”.
  3.  A violência sofrida pela escritora mobilizou, sobretudo, a intelectualidade de
esquerda. Moacir Werneck de Castro afirmou: “Defender Alina Paim, portanto, é
defender a literatura. O que se faz com ela, do ponto de vista literário, é o mesmo
que o pontapé no ventre de mulher grávida. Querem impedi-la de escrever o seu livro,
promover um estado de terror que impeça o aparecimento de outros livros nascidos
do povo (...). E se os escritores e artistas não souberem criar em defesa dela um
poderoso movimento de solidariedade e protesto, a ordem do juiz de Cruzeiro será um
gravíssimo precedente de obscurantismo fascista contra a renovação da literatura
brasileira” (CASTRO, Moacir Werneck de. “O caso Alina Paim”. Imprensa Popular, Rio
de Janeiro, 8 de abril de 1951).



A prisão do livro Mundo da paz1

 H  ouve ultimamente neste país um caso lastimoso, mais ou
menos abafado, pois é conveniente ao poder público, aos homens
que nos dirigem discricionariamente, guardar silêncio às vezes.

O caso foi este: prendeu-se um livro.2 Teria sido melhor, com
certeza, meter na cadeia o autor, como se fazia há quinze anos,
com vantagem para o governo. Agora, infelizmente, isto não foi
possível: o autor estava longe, para lá da cortina de ferro. Se o
doutor Fulano quisesse agarrá-lo, acharia dificuldades.

Sabem a quem me refiro: ao escritor Jorge Amado, homem
perigoso, perigosíssimo, na opinião das pessoas castradas que
governam, com antolhos, o hemisfério ocidental e cristão.

Que se passa além da cortina de ferro? Desejamos saber isso,
esforçamo-nos por entender os telegramas forjados pelos nossos
patrões.

Recebemos um livro. Muito bem. Vamos ver o que existe para lá
da cortina de ferro. Mas a polícia não consente que leiamos esse
livro. Por quê? A polícia não quer que saibamos o que acontece no
mundo.

Há nessas páginas, possivelmente, qualquer coisa contra a ordem
ocidental e cristã. Não podemos ver esses horrores, porque nos
arrancam das mãos o volume. Antes de examinar o livro, a ordem
já sabe que ele não presta. Não se condena o livro, mas o autor,



que vive bem, suponho, melhor que nós, fora do cristianismo e do
dólar.

Este caso, minhas senhoras e meus senhores, é triste e é
burlesco. Fazia tempo que não víamos isso. Entra um funcionário
carrancudo na livraria e retira algumas dezenas de volumes da
prateleira. Está salva a pátria, pelo menos durante uma semana.

Mas a inteligência que determinou a brutalidade ignora isto: o
livro se valoriza. Passaria talvez despercebido, vendia-se por trinta,
quarenta, cinquenta mil-réis. Depois da apreensão, é vendido
clandestinamente por um conto de réis, ou mais, nem sei quanto,
dinheiro como o diabo. Muita gente que o veria sem interesse
deseja comprá-lo, porque está proibido. O mercado negro, que
arranjam por aí. Não temos culpa disso.3

Outra coisa: as nossas autoridades cautelosas desconhecem um
fato corriqueiro: a literatura de Jorge Amado é publicada em vinte
línguas, mais de vinte línguas. Será que a nossa polícia tem a
pretensão de retirar esse veneno das vitrines em Sofia, em
Bucareste, em Praga e em Varsóvia? Os dedos dela são curtos, não
chegam lá.

Minhas senhoras e meus senhores: o escritor Miécio Tati,4 que
nos honra com seu trabalho na Associação Brasileira de Escritores,
vai dar-nos o prazer de ouvir um estudo sobre os romances do
nosso companheiro Jorge Amado.



Notas

  1.  Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.17A e 12.17B. Título
atribuído pelo organizador. Fala proferida por Graciliano em evento promovido pela
Comissão Organizadora do IV Congresso da ABDE (O ROMANCE de Jorge Amado.
Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 4 de agosto de 1951), em 9 de março de 1951, às
20:00, na sala do conselho da Associação Brasileira de Imprensa, a qual introduziu a
conferência de Miécio Tati, intitulada “Estilo e revolução no romance de Jorge Amado”.
Com este mesmo título, mas datada de outubro de 1951, a fala de Miécio Tati foi
recolhida anos depois, possivelmente com alterações, em seu Estudos e Notas críticas
(Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958, pp. 177-208), volume que reúne
diversos textos críticos do autor, incluindo aqueles nos quais discorreu sobre o autor de
Vidas secas: “Aspectos do romance de Graciliano Ramos” (pp. 105-47), “O aniversário
de Graciliano” (pp. 149-57) e “Conversa com Graciliano” (pp. 159-73). Mais
especificamente, ao abordar a obra de Jorge Amado, o ensaísta destaca que o estilo
do romancista baiano se caracterizava por dois modos opostos: “crueza de linguagem
e tratamento poético do tema, da mesma forma que Suor se distingue de Mar morto,
pela distância que separa um romance duramente realista, no sentido comum do
termo, de um outro que transcorre, em suas linhas mestras, num clima de poema”
(idem, p. 177). Apesar de considerar tais diferenciações no modo de elocução,
enfatiza aquele que seria o caráter uno da obra de Amado: “O herói é positivamente
um só, em gradativa evolução, no sentido revolucionário” (idem, p. 207).
  2.  Referência ao livro Mundo da paz, de Jorge Amado, lançado em junho de 1951,
pela Editora Vitória. Em linhas gerais, o volume trata dos países da Europa oriental que
o autor baiano visitou: Albânia, Polônia, a antiga Tchecoslováquia, Bulgária, Hungria,
Romênia, Geórgia, bem como a própria Rússia. Obra de propaganda, ela procuraria
mostrar como os povos nas democracias populares do Leste Europeu estariam
“rapidamente se libertando da velha e pesada herança de miséria, fome,
analfabetismo, obscurantismo e atraso deixada pelo capitalismo e pelas velhas
dominações feudais” (ASSALTO a livrarias. Para Todos, Rio de Janeiro, nº 11, jul. 1951,
p.3). Nessa linha, o livro era apresentado como um “hino constante, uma exaltação
romântica no melhor sentido, tal é a grandeza daquilo que observou, do novo homem
que conheceu, do futuro que está reservado à humanidade” (Idem, ibidem). Não por



acaso, o governo de Vargas encontrou um “monstro subversivo” no livro e mandou
prendê-lo, recolhendo-o em inúmeras livrarias, além de ter iniciado um processo contra
seu editor.
  3.  “A resposta da intelectualidade progressista e do povo à agressão do Sr. Vargas à
cultura nacional foi um apoio caloroso a Jorge Amado e uma procura redobrada do seu
último livro, Mundo da paz. Em Salvador, onde chegaram apenas 200 exemplares do
livro, em um único dia foram adquiridos todos eles” (MUNDO da Paz. Seiva, Salvador,
ano IV, nº 3, agosto de 1951, p. 3). E ainda: “Os pedidos do livro começam a chover.
Todo mundo quer ler o livro proibido. Sairá mimeografado, escrito à mão, de qualquer
forma porque os leitores necessitam dele como nunca” (LIVROS, Revistas e Notas.
Para Todos, Rio de Janeiro, nº 11, julho de 1951, p. 17).
  4.  Miécio Tati (1913-1980): crítico, ensaísta, tradutor e romancista, autor do já
mencionado Estudos e notas críticas (Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura,
Instituto Nacional do Livro, 1958), além de Jorge Amado — Vida e obra (Belo
Horizonte: Itatiaia, 1961), Nossa máxima culpa, romance (Rio de Janeiro: Pongetti,
1948; reeditado com o título Rio dos afogados. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,
1961).



Discurso na ABDE1

 E  sta seção da ABDE foi desfalcada: perdeu algumas centenas
de sócios num dia, e isto significa para nós um golpe de que não
nos podemos com facilidade curar. O prejuízo ainda hoje nos abala,
pois se é verdade não serem todos esses homens discrepantes os
donos genuínos da literatura nacional, como diversos afirmaram
imodestos, não podemos negar valor a muitos deles. É impossível
preencher direito as vagas deixadas: seria absurdo tentarmos
improvisar ficcionistas, poetas, críticos. As nossas dificuldades,
sensíveis a princípio, aumentaram.

Ninguém esperava há dois anos aquela desgraçada pendenga.2
Vários companheiros achavam conveniente afastarmos da
associação qualquer sombra de política — e, em consequência, a
política anuviou os espíritos: caímos num bate-papo horrível.

Quanto a nós, talvez tenhamos sido muitas vezes injustos. Por
outro lado, velhos amigos nossos entraram a considerar isto um
grêmio recreativo e uma sociedade revolucionária. Não precisamos
exibir a incongruência, mostrar ser inconcebível juntar a revolução e
o recreio. É necessário, porém, examinarmos os dois remoques
isolados, vermos se um deles é razoável.

Estaremos aqui a procurar divertimento?3 Se quiséssemos isso,
iríamos buscar refúgio no carnaval e no futebol. Certas acusações,
diretas e indiretas, a livros nossos têm por motivo sermos tristes,
encararmos a parte má da vida. Mas a parte boa está longe, e se



não conseguimos observá-la, não chegaremos a trazê-la para os
nossos escritos. Pessoas levianas se esforçam por imaginar coisas
agradáveis — e pintam lugares nunca percorridos, criaturas
diferentes de nós ou se abrigam no céu antes do tempo. Alguém
xingou desastradamente a arte — sorriso da sociedade. O otimismo
falaz nos indigna: seria tolice andarmos sorrindo à toa. Se
descrevêssemos a glória, a nobreza, a renúncia, o altruísmo,
faríamos trabalho cômodo, ao gosto do fornecedor e do senhorio,
personagens que de ordinário não nos sorriem. Por que iríamos
oferecer-lhes amabilidades, cantar loas, mentir?

Cerca-nos um pequeno mundo contraditório, a desgraçar-se — e
o nosso dever, parece-me, é referir miudezas e misérias, chagas e
farrapos de almas, estudados, sentidos. E o vasto mundo, lá fora,
também não nos predispõe ao ócio contente. Se um indivíduo sorri
ouvindo no rádio ou lendo nos telegramas os bombardeios da
Coreia, as greves da Itália, da França, da Espanha, é intuitivo que
está doido. Contudo, na opinião de cavalheiros prudentes, não
convém pensarmos em tais casos: graças a Deus, estamos
distantes deles, e as ideologias exóticas não se acomodam entre
nós.

Desviemos a atenção para negócios próximos: os direitos
autorais, por exemplo, o aumento das tiragens. Isso nos preocupa,
decerto. Como, porém, alcançarmos vantagens pecuniárias, embora
miúdas? Ao terminar um livro, o autor se convence de haver
realizado obra-prima. Difícil é achar editor que tenha o mesmo
pensamento e arrisque dinheiro numa empresa duvidosa. Ao cabo
de viagens, canseiras, empenhos, surge nas vitrinas o volume,
excelente no parecer de jornais camaradas. O público é teimoso —
e ignora suplementos literários e revistas. As brochuras ficam dois
dias junto aos vidros, empilham-se em seguida nos balcões,
alinham-se nas prateleiras, somem-se enfim nos caixotes dos
depósitos, e daí ninguém as tira. A visita a esses túmulos dá-nos
terríveis surpresas: a nossa pobre edição de mil exemplares
encalhou. Experimentamos agrura imensa, entram-nos alfinetes no
amor-próprio, e, com forte razão, atacamos a burrice do editor e a



incúria do livreiro. Quem irá mandar agora à tipografia os originais
que temos na gaveta?

E ainda sonhamos com longas tiragens, reedições. Como obter
isso? Instituam-se prêmios, aconselham-nos, façam-se conferências.
Bem. Conferências. Ouvindo-as desatentos, raros sujeitos bocejam
e cochilam nas barbas do orador. E os prêmios, em geral, não nos
apresentam valores. Aliás não há meio de forçar o comprador a
aceitar a decisão de um júri. E estamos diante de uma simples
questão de oferta e procura. A respeito disso os dirigentes da ABDE
gostariam de lançar aqui um programa, bom para ser repetido o
ano vindouro, com pequenas variantes. Seriam capazes de efetivar
as promessas? Poderiam criar artificialmente um mercado? Os
nossos livros são mercadorias. Esprememos o cérebro com
desespero, ganhamos corcunda, palidez, cabelos brancos, temos as
vísceras em cacos — e somos fabricantes de poesia, de novelas. O
freguês enjoado nos folheia torcendo o nariz, olha-nos o interior,
deixa-nos, como se, na sapataria, notasse pregos dentro de um
sapato. Juramos não haver pregos nas nossas infelizes páginas. Mas
como levar aos outros esta convicção? Afinal reconhecemos com
tristeza: somos deficientes, não expomos artigo de boa qualidade.
Indispensável aperfeiçoar-nos. De que modo, se exercemos três,
quatro ofícios? Somos diletantes. E rodamos num círculo vicioso: a
produção é falha por falta de venda, e existe venda escassa por ser
defeituosa a produção. Isto se aplica a todos os escritores
indígenas, presumo. São advogados, engenheiros, professores,
médicos, funcionários públicos — e às vezes escrevem. Assim ou
assado, quebramos a cabeça perguntando se é exequível qualquer
melhora nas condições dos literatos. Perdemos o sono a remoer
isso. E se nada conseguirmos, a culpa não será nossa.

Como veem, senhores, não estamos alegres — é um
contrassenso dizerem que formamos um clube recreativo.

O segundo boato forjado contra nós é sério, revela o claro intuito
de embrulhar-nos, apontando-nos à beca e à farda. Somos, em
conformidade com a denúncia, um organismo revolucionário.

Isso nos desagrada em excesso. De fato não há riscos.
Evaporaram-se, mas, no juízo dos nossos adversários espontâneos,



devíamos estar enredados. Para evitar novas balelas, confessemos
o nosso horror às violências. Habituados a manejar papéis, não
temos o desígnio de jogar dinamite às casas desses acusadores de
maus bofes, e se uma delas, amanhã ou depois, voar pelos ares
com móveis e gente, assegurem às vítimas, no purgatório ou onde
se hospedarem, que estarão limpas as nossas mãos. Viventes de
ordem, evitamos barulho, acatamos o governo, a Santa Madre
Igreja e a sintaxe, e se não pagamos impostos, não é por desleixo
ou birra: é por ausência de fazenda.

Nunca trouxemos desarranjos às letras. De 1922 a 1930
obstinaram-se em virá-las pelo avesso. Só num Estado, São Paulo,
de uma revolução partiram quatro sub-revoluções. E em toda parte
moços apressados e afoitos compuseram romances numa semana e
dúzias de poemas num dia. Aperrearam a gramática, buliram com
palavrinhas inofensivas. O pronome, bambo, mesquinho, oblíquo,
afeito a escorar-se, a meter-se nos cantos dos períodos, foi
obrigado a servir de porteiro. Um sarapatel medonho, em suma.

Rolaram anos. Vieram rugas, embotaram-se os dentes — e
numerosos homens sem rei nem lei, partidários da liberdade
completa, entraram no bom caminho, e hoje, cristãos-novos
exaltados, impõem a norma.4

Aqui todos nós, ou quase todos, recusamos a moda fácil de
achincalhar os preceitos; nenhum de nós, creio, exigiu o direito
singular de meter os pés pelas mãos. Por mim, assevero
honestamente que, se deixo de flexionar o infinitivo conforme as
regras, ofendo a regência, atrapalho modos e tempos, não sou
arrastado por ideias subversivas, mas apenas pela ignorância.

São estas, senhores, as rápidas observações que me ocorreram a
propósito do segundo ataque feito à ABDE.

Não somos de briga. Desejamos a paz. Falando ou escrevendo,
temos defendido a paz. E — vejam só — provocam-nos por
defendermos a paz.



Notas

  1.  Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.9. Título atribuído pelo
organizador. Muito provavelmente, discurso proferido por Graciliano, em 15 de maio de
1951, no ato solene de sua posse como presidente da ABDE, na sede da ABI. Na
oportunidade, estiveram presentes delegados da entidade dos estados de São Paulo,
Rio de Janeiro, Bahia e Rio Grande do Sul, bem como representantes das autoridades
federais e do Movimento Nacional dos Partidários da Paz. O primeiro a discursar foi
Álvaro Moreyra, presidente cujo mandato findava. Em seguida, falou o escritor Milton
Pedrosa em nome dos novos escritores do Brasil e, logo depois, teve lugar a fala do
autor de Angústia (ASSOCIAÇÃO Brasileira de Escritores. Para Todos, Rio de Janeiro,
nº 10, junho de 1951, p. 16). As eleições vencidas por Graciliano não passavam de
pura formalidade. Como a entidade se reduzira a uma simples facção de escritores,
subordinada ao PCB, havia apenas a chapa de Graciliano concorrendo ao pleito
(RAMOS, Ricardo. Graciliano: Retrato fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992, p. 148).
  2.  Ao se referir também à “pendenga” das eleições da ABDE de 1949, as quais
representaram a cisão da entidade, Astrojildo Pereira mostra opinião contrária.
Segundo ele, a divisão dos escritores nacionais em dois blocos, espelhando a própria
situação mundial pós Segunda Guerra, já avultava desde 1947, no âmbito do II
Congresso da ABDE, realizado em Belo Horizonte. De um lado estariam os comunistas;
do outro, os “falsos democratas”, “os melancólicos palhaços da arte pela arte”
(PEREIRA, Astrojildo. “O próximo congresso de escritores”. O III Congresso — Boletim
da Comissão Paulista do III Congresso Brasileiro de Escritores, São Paulo, nº 1, março
de 1950, p. 6).
  3.  Anos antes, no contexto da tumultuada eleição da nova diretoria da ABDE, em
1949, quando concorria a membro do Conselho Fiscal da entidade, Graciliano já
recusava que a instituição se orientasse por certa diretriz que tomava a arte como
simples divertimento: “Estou inteiramente de acordo com Álvaro Lins, que, ao ser eleito
presidente da ABDE, declarou em discurso que esta sociedade não é um clube
recreativo. Evidentemente não é. (...) Disseram que a literatura é o ‘sorriso da
sociedade’. Julgo isso estupidez e safadeza. Não escrevemos para dar prazer aos
idiotas” (A ABDE não é um clube recreativo. Folha do Povo, Rio de Janeiro, 19 de
março de 1949).



  4.  As restrições feitas por Graciliano ao modernismo de 1922 são uma constante ao
longo de sua produção cronística e das entrevistas que concedeu à imprensa. Em
depoimento a Osório Nunes, chegou a declarar que “o modernismo fracassou (...) pois
fracassada está uma rebelião literária cujos soldados acabam na Academia” (NUNES,
Osório. “O modernismo morreu?”. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 12 de dezembro de
1942).



Convocação1

 A   comissão organizadora do IV Congresso Brasileiro de
Escritores, a realizar-se em Porto Alegre, na data de 20 de
setembro próximo, dirige-se a todos os membros da Associação
Brasileira de Escritores, a todos os escritores brasileiros,
convocando-os para participar dos trabalhos da importante reunião.

Reunir escritores de todo o país para discutir seus problemas,
deveres e direitos, debater teses e apreciar os atuais
acontecimentos no país e no mundo, ligados à atividade do escritor
e às questões culturais, é para a nação um fato de incalculável
importância, como o comprovam os congressos anteriores. Os
escritores do Brasil não se encontram separados do povo, nem
procuram fugir às solicitações da hora presente, em que se exige do
escritor a sua indispensável e constante participação.

Essa participação de escritores constitui em nossa história um dos
capítulos mais ricos de compreensão dos deveres da inteligência, fé
nos destinos nacionais e nas ideias progressistas. É o que nos diz o
exemplo dos intelectuais nas lutas pela Independência, pela
Abolição e pela República. Hoje, mais do que nunca, os escritores
brasileiros sentem o inelutável dever de participar também em
todos os movimentos nacionais em defesa da democracia, do
progresso e da paz, de que depende o desenvolvimento de nossa
cultura. Assim cresce e continuará a crescer a influência que sempre
exerceu o escritor na vida social brasileira.



O IV Congresso saberá reunir escritores das mais variadas
tendências, com o objetivo de formar vigorosa unidade na defesa
dos interesses profissionais do escritor, da solução correta e urgente
das questões imediatas da cultura brasileira, e na declaração de
princípios que ajudem o nosso povo a resolver seus inadiáveis
problemas e reflitam ao mesmo tempo a justa e ardente aspiração
de todos os povos, que é a paz mundial. Com esse espírito,
convocamos os escritores para o seu IV Congresso, congresso em
defesa da cultura, em defesa das liberdades e pelo progresso do
Brasil.2



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Convocação”. ABDE boletim mensal de literatura, Rio de
Janeiro, nº 4, de agosto de 1951, p. 1. Escrito também publicado no Jornal do IV
Congresso, Rio de Janeiro, nº 1, 1º de setembro de 1951, p. 1; em Seiva — mensário
de cultura nacional popular, Bahia, ano IV, n.3, ago. 1951; novamente em Seiva —
mensário de cultura nacional popular, Bahia, ano IV, nº 4, setembro de 1951, p. 4; e
em Para Todos, Rio de Janeiro, nº 12, agosto de 1951. No boletim da ABDE e no
Jornal do IV Congresso, a presente convocatória era antecedida pela seguinte nota: “A
ABDE, cumprindo decisão votada no Congresso da Bahia, constituiu nesta capital a
COMISSÃO ORGANIZADORA DO IV CONGRESSO BRASILEIRO DE ESCRITORES, que
se reunirá em Porto Alegre, entre 20 e 25 de setembro vindouro. A referida Comissão,
que é presidida pelo escritor Cleto Seabra Veloso, lançou o seguinte documento
convocatório que traz a assinatura do romancista Graciliano Ramos:”. Tal comissão era
composta pelos seguintes membros: Alex Viany, Alina Paim, Álvaro Dória, Álvaro
Moreyra, Aníbal Machado, Antônio Chediak, Ary de Andrade, Atílio Milano, Augusto
Lopes Gonçalves, Branca Fialho, Carlos Sussekind de Mendonça, Carrera Guerra,
Castro Barreto, Dalcídio Jurandir, Edison Carneiro, Fernando Segismundo, Floriano
Gonçalves, Gentil Fernando de Castro, Gondim da Fonseca, Graciliano Ramos, Herbert
Moses, Homero Homem, Homero Pires, Jacinta Passos, James Amado, José de
Castro Goiania, Josué de Castro, Laura Austregésilo, Lia Corrêa Dutra, Miécio Tati,
Milton Pedrosa, Moacir Werneck de Castro, Murilo Araújo, Neves Manta, Orígenes
Lessa, Porta da Silveira, Ramayana Chevalier, Renato de Alencar, Renato Travassos,
Rivadávia de Sousa e Túlio Chaves (COMISSÃO Organizadora. ABDE boletim mensal
de literatura, Rio de Janeiro, nº 4, agosto de 1951, p. 1).
  2.  Mais especificamente, conforme indica nota publicada no referido boletim da
ABDE, tal congresso teve como temário: “Os escritores, os problemas econômicos e
os direitos autorais — A defesa da cultura e da paz — Problemas da difusão da
instrução pública — Defesa do nosso patrimônio cultural e divulgação e estudo dos
elementos populares e democráticos de nossa cultura — Folclore — Tendências e
objetivos da cultura moderna e as perspectivas de nossa atividade cultural —
Questões de forma e conteúdo — A literatura para o rádio e para o cinema —
Problemas do teatro brasileiro — Literatura infantil — Literatura científica e didática — O



jornal e a revista — Intercâmbio cultural e questões relativas à aquisição do livro
estrangeiro — O livro nacional, sua defesa e divulgação” (IV CONGRESSO de Escritores
— temário aprovado. ABDE boletim mensal de literatura, Rio de Janeiro, nº 4, agosto
de 1951, p. 2).



Viver em paz com a humanidade
inteira1

Sr. representante do Sr. governador do Estado
Senhoras
Senhores
Companheiros da Associação Brasileira de Escritores.

 C  omeço agradecendo a hospitalidade que nos ofereceram em
Porto Alegre. Isto é lugar-comum: os habitantes desta cidade
podem julgar que recebi a tarefa de expor aqui salamaleques e
cortesias. Não é verdade: estamos realmente agradecidos. Não
esperávamos tanto: acomodar-nos-íamos de qualquer modo — e o
que o Rio Grande do Sul nos deu foi excessivo e nos sensibiliza.

Adiante. O IV Congresso de Escritores se sentiu honrado e
fortalecido com o apoio do povo. Sem isso, nada teríamos podido
fazer. Não nos reunimos para lá de portas fechadas: as portas,
durante uma semana, estiveram abertas — e pedimos que toda a
gente viesse trabalhar conosco. Não somos vaidosos: aceitamos,
com humildade, a colaboração do homem da rua.

Cavalheiros sabidos andaram a afirmar seguros, em jornais ricos,
que somos uns pobres-diabos, mais ou menos analfabetos.
Paciência. Não nos zangamos. Quando, no correr do tempo, essas
grandes, essas enormes suficiências perceberem que não temos



propósitos subversivos, descerão um pouco, chegarão até nós — e
nos ensinarão qualquer coisa. Não somos vaidosos, repito.

Ninguém teve o intuito de jogar bombas em Porto Alegre.
Desejaríamos fixar a alegria que esse nome nos apresenta. Não
estamos a serviço de nenhuma potência estrangeira. Nunca
diríamos ao gringo: “Entre, tome conta disto. A casa é sua.”2

Não, meus amigos. A casa, pobre, é nossa. E denunciamos os
traidores que desejam vendê-la.

Enfim, pequeninas calúnias, pequeninas infâmias, não nos
atingem. O Congresso, bem ou mal, deu conta do recado, provou
ser possível conseguirmos entendimentos para objetivo comum.
Escritores de várias tendências aqui se encontram — e, apesar de
todo o veneno espalhado lá fora, não houve barulho, graças a Deus.
Estamos de acordo.

Encontros como este são indispensáveis, parece-me.
Divergências, pontos obscuros, equívocos, tudo afinal desaparece,
tudo se explica. E saímos com uma firmeza que não tínhamos
quando chegamos. Amanhã não nos separaremos: em Belém, no
Rio, em São Paulo, em Porto Alegre, continuaremos a trabalhar
juntos.

Agridem-nos por sermos políticos. Bela novidade. Claro que
somos políticos. Quiseram afastar-nos. Norte contra Sul;
materialistas contra idealistas; o realismo e o romantismo de
mangas arregaçadas, coléricos. Atiraram-nos uns aos outros. Para
tal fim, utilizaram-se diversos disparates. Termos nascido por acaso
no Nordeste não é razão para atacarmos o pampa e a planície
amazônica.

Não faremos isso. Nesta semana mostramos que não faremos
isso. Política? Perfeitamente. Nem só os idiotas e os malandros
devem ocupar-se dela. Resolveremos as nossas questões em
família. Política? Perfeitamente. É uma vergonha ouvirmos o que
ouvi de um estrangeiro, há pouco tempo, num banquete: “Façam
isto, façam aquilo.” O dedinho ameaçador: “Façam isto, façam
aquilo.” Não. Faremos o que acharmos razoável fazer. Seremos
inimigos desse homem que nos vem dar ordens, em língua



estranha? De nenhum modo. Apenas desejamos que ele não nos dê
ordens. Já não somos crianças. Queremos viver em paz com ele,
viver em paz com a humanidade inteira.

Necessitamos novas reuniões. Falar muito, discutir, brigar às
vezes. Ótimo. Sairemos dessa luta fortalecidos. Lá fora
defenderemos os nossos interesses e a cultura exígua de que
somos capazes. Surgirão descontentamentos, numerosos
descontentamentos, é claro. Sempre haverá quem diga de nós
cobras e lagartos. Que fazer? Estamos habituados, essas ofensas
não nos perturbarão.

Agradecemos especialmente à senhora Lila Ripoll,3 admirável
mulher franzina que realizou sozinha o trabalho de vinte homens
fortes.4



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Viver em paz com a humanidade inteira”. Horizonte, Porto
Alegre, nº 10, outubro de 1951, pp. 292-3. Texto também publicado por duas vezes
no jornal Imprensa Popular em 7 e 14 de outubro de 1951, sob o título “Discurso de
Graciliano Ramos”, e, posteriormente, na revista Para Todos, nº 13 e 14, de
outubro/novembro de 1951. Manuscrito pertencente ao Instituto de Estudos
Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.11A. (Tal versão
apresenta pequenas diferenças em relação àquelas saídas na imprensa comunista:
parece ser a primeira redação do texto, que depois, supõe-se, teria recebido novo
acabamento por parte do autor antes de ser publicado em periódico; daí a preferência
pelo recorte de jornal como texto-base nesta edição). Trata-se do discurso proferido
pelo escritor Graciliano Ramos, então presidente da Associação Brasileira de Escritores
(ABDE), no ato de encerramento do IV Congresso da entidade, realizado em Porto
Alegre, em setembro de 1951.
  2.  Possível alusão à canção Boas-vindas (1946), resultado da parceria entre Villa-
Lobos e Manuel Bandeira. Ao poeta coube a composição da letra: “Seja bem-vindo! A
casa é sua! Não faça cerimônia, vá pedindo, vá mandando...”. Posteriormente, depois
de a música ser executada por Villa-Lobos diante da missão naval norte-americana,
durante os festejos da Independência, em 1951, o maestro e o autor de Cinzas das
Horas passaram a ser acusados pelos esquerdistas de “lacaios de Wall Street”.
Dizendo-se vítima de calúnia, Bandeira lamenta o fato de uma “cançãozinha”, feita no
bojo da reação nacionalista contra a popularidade que vinha alcançando entre os
brasileiros o Happy birthday to you, passar a ser tachada, pelo “papaguear comunista”,
como um antipatriótico “hino aos americanos” (BANDEIRA, Manuel. Andorinha,
andorinha. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986, pp. 10-1).
  3.  Lila Ripoll (1905-67): poetisa gaúcha, na oportunidade presidente da seção rio-
grandense-do-sul da ABDE, responsável local pela organização do IV Congresso de
Escritores em Porto Alegre.
  4.  Na declaração de princípios e resoluções do IV Congresso constavam itens como
“a defesa da cultura, da liberdade de criação artística, dos interesses profissionais do
escritor e dos supremos benefícios da convivência pacífica entre os povos” (NOVA
FASE de atividade da Associação Brasileira de Escritores. Imprensa Popular, Rio de



Janeiro, 4 de novembro de 1951, p. 3). Para pôr em prática tais determinações, foi
elaborado, pela delegação do Distrito Federal que participou do evento, sob a
presidência de Graciliano, um plano de atividades que incluía: a nomeação de uma
comissão para elaborar o “Código de Proteção ao Trabalho Intelectual, incluindo juristas
e escritores que conheçam o assunto” (idem, ibidem); a reorganização das seções
estaduais da ABDE; a tomada de providências “no sentido de obter a suspensão das
medidas restritivas da livre expressão do pensamento” (idem, ibidem); a criação dos
departamentos Editorial, de Atividades Culturais e de Atividades Sociais que visariam a
divulgar as produções intelectuais e artísticas dos membros; a defendê-los; a assistir-
lhes socialmente; a criar uma editora cooperativa e um clube do livro; e a promover
luta pela paz mediante o estímulo aos escritores brasileiros das mais variadas
tendências para que estes apoiassem os congressos sobre o tema, a serem realizados
no continente.



A ABDE e os atentados à cultura
argentina1

Exmo. Sr. ministro da Justiça da República Argentina,

 A   Associação Brasileira de Escritores, reunida em sessão de
sua diretoria, resolve protestar perante V. Excia. contra a
condenação iníqua do escritor argentino Alfredo Varela,2 que
constitui atentado contra a liberdade de pensamento, provando
prática de arbítrio ditatorial. A liberdade para Alfredo Varela é o que
exige a consciência democrática dos povos americanos.

A ABDE confia na bravura do povo argentino em defesa da paz e
da cultura continental.

Pela diretoria, Graciliano Ramos, presidente.

* * *

Exmo. Sr. ministro da Educação da República Argentina,

A Associação Brasileira de Escritores vem protestar perante V.
Excia. contra a medida antidemocrática e ditatorial da suspensão do
professor Norberto A. Frontini,3 com mais de 24 anos de serviço na



cátedra, figura de alto relevo continental e defensor das relações
culturais entre os povos sul-americanos.

Esperamos revogação do ato de V. Excia., em benefício da paz, do
bom nome da nação amiga e da defesa da cultura.

Respeitosamente,
Graciliano Ramos, presidente4



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “A ABDE e os atentados à cultura argentina.” Imprensa
Popular, Rio de Janeiro, ano IV, nº 938, 9 de dezembro de 1951. Tais notas de
protesto redigidas por Graciliano foram acompanhadas, no referido número do
periódico, do seguinte texto introdutório: “A Associação Brasileira de Escritores, na
última reunião de sua diretoria, tomou conhecimento das violências cometidas contra
os intelectuais argentinos Alfredo Varela e Norberto A. Frontini, tendo sido enviados, a
propósito, os seguintes telegramas de protesto às autoridades da vizinha República:”
  2.  Alfredo Varela (1914-84): jornalista e escritor argentino conhecido por sua
literatura de temática social. Escreveu El río oscuro (1943), seu livro de maior êxito de
público, no qual aborda a exploração sofrida pelos trabalhadores das plantações de
erva-mate do nordeste argentino. Membro do Partido Comunista, foi condenado a um
ano de prisão em 1951, no contexto de reeleição de Perón, e é contra isso que
Graciliano, enquanto presidente da ABDE, protesta. Segundo a revista esquerdista
Problemas, a detenção de Varela ocorrera depois que o peronismo fizera aprovar pelo
“Parlamento as reformas reacionárias da Constituição Nacional, as reformas ao Código
Penal, introduzindo nele os ‘delitos de ideias e de intenção’ (O SIGNIFICADO das
recentes eleições na Argentina — correspondência da direção nacional do Partido
Comunista da Argentina sobre as eleições de 11 de novembro de 1951. Problemas:
revista mensal de cultura política, Rio de Janeiro, nº 38, janeiro-fevereiro de 1952, p.
10). Em setembro de 1952, Varela estava entre os escritores argentinos que visitaram
Graciliano, quando da permanência do artista alagoano num sanatório de Buenos Aires,
no qual convalescia depois de passar, sem sucesso, por uma cirurgia para a remoção
de um tumor na pleura que lhe seria fatal (MORAES, Dênis de. O velho Graça. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1992, p. 297). Na oportunidade, presenteou o autor de S.
Bernardo com um exemplar de El río oscuro, no qual constava a seguinte dedicatória:
“Al gran escritor americano camarada Graciliano Ramos, con la antigua admiración por
su obra y el afecto personal/ Alfredo Varela / Buenos Aires, setembro, 26 del 1952.”
  3.  Norberto A. Frontini (1899-1985): advogado e intelectual filiado ao Partido
Comunista Argentino. Em função de suas posturas antiperonistas, sofreu represálias do
governo de Juan D. Perón. Revelou ativo interesse pela cultura brasileira,
estabelecendo contatos com Candido Portinari, Sérgio Buarque de Holanda, Mário de



Andrade, entre outras eminentes figuras nacionais. Com o escritor paulista, firmou
amizade desde os primeiros anos da década de 1940 (ARTUNDO, Patrícia. Mário de
Andrade e a Argentina: um país e sua produção cultural como espaço de reflexão. São
Paulo: Edusp, 2004, p. 13). Em relato autobiográfico, Antonio Candido destaca que foi
incumbido por Octávio Tarquínio de Sousa de servir de intermediário entre Mário de
Andrade e Frontini, o qual tinha vindo ao Brasil com o encargo de arranjar livros
brasileiros para a coleção mexicana Tierra Firme, do Fondo de Cultura Económica
(CANDIDO, Antonio. “O Mário que conheci.” In: LOPEZ, Telê Ancona [org]. Eu sou
trezentos, sou trezentos e cinquenta. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 39). No que diz
respeito à sua relação com Graciliano, Frontini verteu para o espanhol “Um novo
professor”, conto do autor alagoano publicado no periódico argentino Correo Literario
(Buenos Aires, 14 de agosto de 1944, p. 3) e depois recolhido em Infância (1945).
  4.  Juntamente com os protestos assinados por Graciliano, o jornal também publica
um telegrama escrito por E. Carrera Guerra, segundo secretário da ABDE, e
endereçado ao embaixador argentino no Brasil: “A Associação Brasileira de Escritores,
em cumprimento de resoluções formuladas em seu IV Congresso, recentemente
reunido em Porto Alegre, vem reiterar junto a V. Excia. o seu protesto contra as
medidas discricionárias de que foram vítimas os ilustres intelectuais argentinos Alfredo
Varela e Norberto A. Frontini e que denunciam o caráter antidemocrático do governo
que V. Excia. representa em contraste com os desejos de paz e o alto nível de cultura
sempre demonstrados pela nação argentina./ Comunicando a V. Excia. o texto dos
telegramas que se sentiu no dever de endereçar aos Srs. Ministros da Educação e da
Justiça da República Argentina, a Associação Brasileira de Escritores confirma, neste
ensejo, sua solidariedade irrestrita ao povo e à intelectualidade democrática
rioplatense.”



Carta de Graciliano às crianças1

Leitor amigo,

 C  om certeza você compreende, meu pequeno leitor, que o
escritor vive quase sempre afastado do seu público. Por isso, nem
sempre sabe para quem escreve, como são recebidos os seus livros,
quais as suas falhas, como melhorar as suas histórias, os seus
romances.

Pensando nisso resolvi ter com vocês em fevereiro ou março uma
conversa sobre as 7 Histórias Verdadeiras em que eu conto as
aventuras de Alexandre. Nessa conversa nós nos tornaremos
conhecidos. Vocês farão críticas e sugestões, que me servirão de
ensinamento para outras histórias.

Sei que você gostará dessa reunião para a qual poderá convidar
também os seus amigos.

Para receber o seu convite, preencha o cupão abaixo e remeta-o
até 31 de janeiro à editora deste livro a fim de ser avisado do dia e
lugar dessa conversa.

Muito obrigado,
Graciliano Ramos



Nota

  1.  RAMOS, Graciliano. “Carta de Graciliano às crianças.” Imprensa Popular, Rio de
Janeiro, 23 de dezembro de 1951. Uma semana antes da publicação da presente
carta, o mesmo jornal trazia uma nota intitulada “7 Histórias Verdadeiras”: “Pela
primeira vez o grande romancista brasileiro Graciliano Ramos publica um volume de
contos para crianças: 7 Histórias Verdadeiras, que acaba de ser lançado pela Editora
[Vitória], em primorosa edição com ilustrações de Percy Deane. O ano se encerra
assim com um notável acontecimento literário, e as crianças poderão ter nele o seu
melhor presente de Natal. Um fato inédito será a conversa que os leitores mirins do
livro terão com Graciliano Ramos, dentro em breve, a propósito de suas histórias. Cada
livro é acompanhado de um cartão-convite para essa palestra, que será
oportunamente marcada” (Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 16 de dezembro de
1951). Tal edição teve como base o volume Histórias de Alexandre, publicado em 1944
pela Editora Leitura. Este era composto por 13 contos. Ao deliberadamente formatá-lo
para o público infantil, Graciliano elegeu apenas sete histórias (CRISTÓVÃO, Fernando
Alves. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar. Rio de Janeiro:
Ed. Brasília/Rio, 1977, p. 104).



Condena a guerra bacteriológica a
Associação Brasileira de
Escritores1

Sr. Jean Laffitte,2
Paris
Meu caro confrade:

 E  m nome da Associação Brasileira de Escritores e no meu
próprio, protesto com a máxima veemência contra esse nefando
crime que é a guerra bacteriológica desencadeada atualmente na
Coreia e na China por tropas internacionais sob a bandeira das
Nações Unidas. Tal fato constitui tremenda ameaça a toda a
humanidade e atinge moral e politicamente os governos que
aprovaram a intervenção da ONU no país coreano.

VIVA A PAZ!
Graciliano Ramos3



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Condena a guerra bacteriológica a Associação Brasileira de
Escritores”. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 10 de abril de 1952, p. 1. Esta breve
mensagem de Graciliano é introduzida pela seguinte nota dos editores do periódico:
“Expressando a condenação dos intelectuais brasileiros à guerra bacteriológica de que
lançam mão na Coreia os agressores ianques, o escritor Graciliano Ramos, presidente
da ABDE, enviou o seguinte telegrama ao Secretário Geral do Bureau do Conselho
Mundial da Paz:”
  2.  Na descrição de Zélia Gattai, que chegou a ser íntima de Jean Laffitte e de
Georgette, esposa deste, no início da década de 1950, ele era um escritor francês
novato “que exercera a profissão de pasteleiro na juventude. Preso durante a luta
contra a ocupação nazista, passara alguns anos num campo de concentração, terrível
experiência da qual resultou seu primeiro livro: Ceux qui vivent (1947), sobre os
horrores do campo, livro que revelou sua vocação de escritor e obteve grande
sucesso. Escrevera em seguida dois romances: Nous retournerons cueillir les jonquilles
(1948) e Rose France (1950), sobre a luta dos maquis” (GATTAI, Zélia. Senhora dona
do baile. Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 284). Em 1949, no Congresso da Paz de
Paris, Laffitte foi eleito secretário-geral do Conselho Mundial da Paz, sob a presidência
de Frédéric Joliot-Curie (idem).
  3.  Em nota publicada na revista Para Todos, além deste telegrama de apoio ao
Conselho Mundial da Paz, há indicação de que Graciliano também teria enviado uma
mensagem de protesto ao Congresso dos Estados Unidos, contudo tal documento não
fora localizado. O que se sabe é que o artista alagoano, juntamente com Jorge
Amado, Candido Portinari, Oscar Niemeyer, entre outros, subscreve, em 1º de julho de
1952, o seguinte protesto contra o uso de armas bacteriológicas:

“Está plenamente comprovado, aos olhos estarrecidos do mundo inteiro, o fato
de os agressores norte-americanos empregarem a arma bacteriológica na guerra
da Coreia.
É um crime monstruoso, contra o qual se levantam com vigor crescente as
vozes de protesto das consciências livres do mundo.
O crime é ainda caracterizado pela circunstância de que aparece como recurso
de guerra longamente premeditado e preparado pelo governo norte-americano,



precisamente um dos poucos governos que até hoje se negaram a assinar o
protocolo de Genebra de 1925, que proíbe o uso de arma bacteriológica.
Os escritores e artistas brasileiros, abaixo assinados, não podem calar a
profunda indignação que lhes causa este inominável atentado contra os mais
comezinhos princípios da humanidade, aceitos e consagrados por todos os povos
civilizados, e julgam de seu dever juntar sua voz ao clamor geral de protesto
que se ergue por todo o mundo contra os responsáveis pelo emprego da arma
bacteriológica na Coreia” (PROTESTO contra o uso da arma bacteriológica. Para
Todos, Rio de Janeiro, nº 17, julho de 1952, p. 1).



Unidade em defesa dos direitos do
escritor1

 A   Associação Brasileira de Escritores considera de seu dever
manifestar-se a respeito da fundação, nesta capital, de uma
sociedade de escritores cujos objetivos são do conhecimento
público.

Seriam sempre louváveis e dignas de apoio as novas iniciativas
que se destinassem a congregar os escritores brasileiros em torno
da defesa de seus interesses e a combater os obstáculos às suas
atividades profissionais.

Parece, entretanto, óbvio que o caminho para assegurar o êxito
de tais iniciativas não é aquele que alguns membros da diretoria da
Sociedade Carioca de Escritores desejam seguir.

Não deve haver, entre os escritores brasileiros, interesses
antagônicos, nem grupos inconciliáveis, nem diferenças de ideias ou
de opiniões capazes de forçá-los a permanecer dispersos ou
divididos, quando os problemas que todos defrontam, quer os de
ordem profissional, quer os de ordem geral, exigem, agora mais
que nunca, sólida unidade de ação e de princípios.

A grande maioria dos intelectuais brasileiros jamais consentiu que
em seu seio se desenvolvessem ideias e práticas discriminatórias,
como as que alguns pretendem agora estabelecer, com o propósito
evidente de comprometer possíveis entendimentos, cercear a



liberdade de associação, e justificar, daqui em diante, todas as
medidas restritivas da liberdade de criação.

Se permitirmos que se inaugure nos meios intelectuais, a
qualquer pretexto, o policiamento de ideias, em breve teremos
formas drásticas de supressão das liberdades democráticas,
transformando-se em regra a exigência de atestados de ideologia
para a publicação de livros, a edição de jornais, as exposições de
artes plásticas e quaisquer outras atividades de cultura.

A tradição cultural, no Brasil, não é, felizmente, a dos capitães do
mato, não é a da escravização do pensamento, mas a luta pela livre
atividade criadora. Se quisermos referir-nos apenas aos tempos
mais próximos, relembremos a unidade conseguida, em debates
democráticos, nos congressos de escritores realizados desde 1945.

No I Congresso Brasileiro de Escritores, promovido pela ABDE, os
congressistas presentes, por decisão unânime, firmaram uma
declaração que conserva toda a sua atualidade. Por ela se
comprometeram a defender a “completa liberdade de expressão do
pensamento”, a “paz e a cooperação internacionais” e a
“independência econômica dos povos”.

Esses princípios têm sido reafirmados por meio de resoluções
aprovadas no II, III e IV Congressos, sendo que no último, realizado
no Rio Grande do Sul, a maioria e a minoria dos delegados
expressaram livremente sua concordância com aqueles pontos de
vista gerais, em termos diferentes e da maneira que lhes pareceu
mais própria.

Ainda recentemente, na reunião convocada pela Sociedade
Paulista de Escritores, declarações pela paz entre os povos, pela
expressão do pensamento e contrárias à apreensão de livros foram
prova de que os intelectuais brasileiros não esquecem seus
compromissos de princípio.

Há, portanto, razões muito fortes para confiarmos na
possibilidade de aproximar ainda mais os escritores brasileiros em
torno dos seus interesses profissionais e dos grandes problemas da
cultura. Nossos esforços devem combinar-se no propósito honesto
de dissipar equívoco, não no de romper a unidade de objetivos e de
ações já esboçada.



A Associação Brasileira de Escritores, cujas portas estão abertas a
todos os escritores brasileiros, quaisquer que sejam os setores de
sua especialidade, sem indagar sua orientação estética ou sua
filiação político-partidária, manifesta-se contrária às discriminações
e lança um apelo aos homens de cultura de nosso país, a fim de
que ponham acima dos interesses pessoais, de grupo ou partido, os
interesses comuns a todos os que se dedicam ao trabalho
intelectual.

A liberdade de associação e de opinião, de criação literária, a
garantia de melhores condições de trabalho, a cooperação pela paz
entre todos os povos do mundo continuam a ser os princípios
básicos que podem e devem unir, num só movimento de
solidariedade cultural e humana, todos os intelectuais brasileiros.

Rio, agosto de 1952
Graciliano Ramos — presidente.



Nota

  1.  RAMOS, Graciliano. “Unidade em defesa dos direitos do escritor.” Imprensa
Popular, Rio de Janeiro, 30 de agosto de 1952. Em resposta ao aparelhamento da
ABDE pelo PCB, processo iniciado com virada de mesa na posse da diretoria eleita no
pleito de 1949, um grupo de escritores resolve fundar, em 1952, a Sociedade Carioca
de Escritores, cujo primeiro presidente provisório foi o poeta Jorge de Lima. Como uma
espécie de antípoda da ABDE, tal instituição teria uma orientação marcadamente
anticomunista. “Segundo uma revista cujos diretores fazem parte da chamada
Sociedade Carioca de Escritores que está sendo fundada, nessa nova entidade não
entrarão comunistas. Mas, para evitar que aos candidatos a membro dessa entidade
seja exigido atestado de ideologia que seria fornecido por Boré, os redatores do
Estatuto [atestarão] artigos de tal modo que seja dispensada a colaboração aberta da
polícia. Quer dizer, um dos diretores de tal entidade é que fará as funções de Boré. O
nome mais em evidência para o cargo é o de Carlos Lacerda, double de escritor e
policial, com pleno acesso ao fichário do setor trabalhista do DOPS” (HOMENS e fatos.
Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 10 de agosto de 1952).



Apelo de Graciliano Ramos aos
intelectuais brasileiros1

 H  á várias maneiras de querermos a paz. Cada um de nós a
sentirá diversamente. Mas quando é preciso defendê-la, quem não
ficará de acordo? O que está em jogo, num momento como este em
que o perigo de guerra parece tão denso, é a paz de cada um e é a
paz de todos. Trata-se de defendê-la então pela unidade de todos
os esforços. Buscamos salvaguardar valores, conceitos diferentes.
Nossas contribuições à luta pela paz serão também diferentes, mas
por isto mesmo nosso entendimento há de ser mais sólido, nossa
frente mais ampla e representativa dos anseios da humanidade
inteira.

Daí meu apoio sem restrições ao Congresso dos Povos pela Paz,2
que vai realizar-se em Viena, no dia 12 de dezembro. Joliot-Curie3
em seu apelo para a convocação do Congresso:

“O Congresso dos Povos pela Paz reunirá, em torno de objetivos
definidos em comum, os homens de todas as tendências e os
grupos ou associações de toda natureza que desejam o
desarmamento, a segurança, a independência nacional, a livre
escolha de seu modo de vida e a cessação da tensão internacional.

O Congresso dos Povos pela Paz reunirá todos os que desejam
que prevaleça o espírito de negociação sobre as soluções de força.

A paz pode ser salva!
A paz deve ser salva!”4



Concordo plenamente e faço meu este apelo generoso. Que a
vontade de paz dos brasileiros seja ouvida em Viena!5

Graciliano Ramos



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “Apelo de Graciliano Ramos aos intelectuais brasileiros”.
Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 1º de novembro de 1952. Texto antecedido pela
seguinte nota dos editores do periódico: “O romancista Graciliano Ramos, cujo
sexagésimo aniversário vem de ser comemorado entre excepcionais homenagens,
acaba de dirigir a todos os intelectuais brasileiros o seguinte apelo:”.
  2.  Na delegação brasileira destinada a tal evento, destaque para o escritor Jorge
Amado, que, nesse momento, figurava como membro do Conselho Mundial da Paz, e
para Abel Chermont, na oportunidade presidente do Movimento Brasileiro dos
Partidários da Paz.
  3.  Ao se referir ao cientista e destacado membro do Partido Comunista Francês
Frédéric Joliot-Curie (1900-58), em suas memórias, Jorge Amado o apresentava, em
1951, como “presidente do Conselho Mundial da Paz, grande cientista, Prêmio Nobel
(foi laureado em 1935 em trabalho de química nuclear sobre a síntese de novos
elementos radioativos), comunista convicto” (AMADO, Jorge. Navegação de
cabotagem. Rio de Janeiro: Record, 1992, p.107).
  4.  Esta citação utilizada por Graciliano foi retirada do “Apelo para a convocação do
Congresso dos Povos pela Paz”, texto publicado, entre outros veículos comunistas, no
número 30 da revista Fundamentos (periódico de cujo conselho de redação Graciliano
fazia parte), em novembro de 1952.
  5.  No que diz respeito a seu envolvimento com a causa da paz, segundo o
prontuário de Graciliano na Polícia Política, documento de número 11.473, presente no
Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, o escritor alagoano teria sido conselheiro
da Organização Brasileira da Paz e da Cultura; delegado eleito para o II Congresso
Mundial dos Partidários da Paz, realizado em Varsóvia; bem como signatário de
diversos manifestos, entre os quais um alusivo à Convocação do Congresso Brasileiro
da Paz, sob o patrocínio do Congresso Paulista pela Paz (MORAES, Dênis de. O velho
Graça. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992, p. 380). Além disso, o autor de Vidas
secas foi legalmente dono e editor responsável do periódico Partidários da Paz, do final
de 1950 a fevereiro de 1953.



De Graciliano Ramos a Obdulio
Barthe1

 H  á mais de dois anos está preso Obdulio Barthe, chefe da luta
de libertação do povo paraguaio, modelo de homem e de dirigente
político.2

Por que o mantêm preso? Já ninguém seria capaz de dizê-lo em
termos legais, depois que os três processos contra Barthe se
desmoronaram um a um. No entanto, ele permanece encarcerado,
e nas piores condições. Testemunhos irrecusáveis nos relatam o que
é a Cadeia Pública de Assunção: um atentado aos direitos do
homem. Laudos médicos oficiais nos descrevem o estado de Barthe:
sua vida corre perigo.

Isto significa que um líder popular, sem outra culpa senão a de
dedicar sua vida à causa da democracia e da libertação do
Paraguai, está sendo lentamente exterminado.

Não nos podemos conformar com tamanho crime. A força de
nossa solidariedade a Obdulio Barthe deve chegar aos governantes
paraguaios.

A todos os homens honestos — em particular, aos escritores —
cumpre sem demora erguer a voz, protestar. Abram-se as portas da
cadeia de Assunção, que seja novamente livre, para glória de seu
povo e alegria de toda a América, o grande Obdulio Barthe.



Notas

  1.  RAMOS, Graciliano. “De Graciliano Ramos a Obdulio Barthe.” Imprensa Popular,
Rio de Janeiro, 30 de novembro de 1952.
  2.  Obdulio Barthe (1903-81): intelectual paraguaio, foi preso em 1º de agosto de
1950, em Buenos Aires, onde se achava exilado com sua esposa e dois filhos, desde o
desfecho do movimento revolucionário de 1947 (ato insurrecional desencadeado pelos
comunistas no Paraguai em resposta à reinstauração da ditadura pelo general
Moríngio), do qual, como dirigente do Partido, ele foi um dos chefes. Nas mãos da
polícia peronista, foi torturado durante cinco dias, antes de ser entregue ao governo do
Paraguai, “numa clara violação do direito de asilo, assegurado pelo acordo entre os dois
países” (CASTRO, Moacir Werneck de. “A sombra da morte paira sobre Barthe.”
Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 16 de setembro de 1951). No Brasil, o Partidão
chegou a criar uma Comissão de Defesa de Barthe, tendo organizado, inclusive, em
São Paulo, um ato público em favor da libertação “do grande líder antifascista
paraguaio” (A COMISSÃO de defesa de Barthe. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 9
de setembro de 1952). Graciliano presidiu uma comissão de escritores brasileiros que
fez entregar ao embaixador do Paraguai no Brasil uma carta de solidariedade a Barthe
(SOLIDARIEDADE dos escritores ao líder do povo paraguaio, Obdulio Barthe. Imprensa
Popular, Rio de Janeiro, 30 de agosto de 1952).



VIDA E DE GRACILIANO RAMOS



Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastião Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buíque, no sertão de
Pernambuco, e muda com a família. Com a seca, a criação não prospera e o pai acaba por
abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercícios de leitura.

1899 A família se muda para Viçosa, Alagoas.

1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Dilúculo, jornal do internato onde estudava.

1905 Muda-se para Maceió e passa a estudar no colégio Quinze de Março.

1906 Redige o periódico Echo Viçosense, que teve apenas dois números.

Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudônimo Feliciano de Olivença.

1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”, como Almeida
Cunha. Nesse jornal, publicou diversos textos com vários pseudônimos.

1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Índios.

1914 Sai de Palmeira dos Índios no dia 16 de agosto, embarca no navio Itassucê para o Rio
de Janeiro, no dia 27, com o amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho. Entra para o Correio
da Manhã, como revisor. Trabalha também nos jornais A Tarde e O Século, além de
colaborar com os jornais Paraíba do Sul e Jornal de Alagoas (cujos textos compõem a obra
póstuma Linhas tortas).



1915 Retorna às pressas para Palmeira dos Índios. Os irmãos Otacílio, Leonor e Clodoaldo,
e o sobrinho Heleno, morrem vítimas da epidemia da peste bubônica.

Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro filhos: Márcio, Júnio, Múcio
e Maria Augusta.

1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.

1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicações no parto.

1921 Passa a colaborar com o semanário O Índio, sob os pseudônimos J. Calisto e
Anastácio Anacleto.

1925 Inicia Caetés, concluído em 1928, mas revisto várias vezes, até 1930.

1927 É eleito prefeito de Palmeira dos Índios.

1928 Toma posse do cargo de prefeito.

Casa-se com Heloísa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro filhos: Ricardo,
Roberto, Luiza e Clara.

1929 Envia ao governador de Alagoas o relatório de prestação de contas do município. O
relatório, pela sua qualidade literária, chega às mãos de Augusto Schmidt, editor, que procura
Graciliano para saber se ele tem outros escritos que possam ser publicados.

1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.

Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.

Em maio, muda-se com a família para Maceió, onde é nomeado diretor da Imprensa
Oficial de Alagoas.

1931 Demite-se do cargo de diretor.

1932 Escreve os primeiros capítulos de S. Bernardo.

1933 Publicação de Caetés.

Início de Angústia.

É nomeado diretor da Instrução Pública de Alagoas, cargo equivalente a Secretário
Estadual de Educação.

1934 Publicação de S. Bernardo.



1936 Em março, é preso em Maceió e levado para o Rio de Janeiro.

Publicação de Angústia.

1937 É libertado no Rio de Janeiro.

Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o prêmio de Literatura Infantil do
Ministério da Educação.

1938 Publicação de Vidas secas.

1939 É nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundário do Rio de Janeiro.

1940 Traduz Memórias de um negro, do norte-americano Booker Washington.

1942 Publicação de Brandão entre o mar e o amor, romance em colaboração com Rachel
de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Aníbal Machado, sendo a sua parte intitulada
“Mário”.

1944 Publicação de Histórias de Alexandre.

1945 Publicação de Infância.

Publicação de Dois dedos.

Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.

1946 Publicação de Histórias incompletas.

1947 Publicação de Insônia.

1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.

1951 Torna-se presidente da Associação Brasileira de Escritores.

1952 Viaja pela União Soviética, Tchecoslováquia, França e Portugal.

1953 Morre no dia 20 de março, no Rio de Janeiro.

Publicação póstuma de Memórias do cárcere.

1954 Publicação de Viagem.

1962 Publicação de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.



Vidas secas recebe o Prêmio da Fundação William Faulkner como o livro representativo da
literatura brasileira contemporânea.

1980 Heloísa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de São Paulo, reunindo manuscritos, documentos pessoais, correspondência,
fotografias, traduções e alguns livros.

Publicação de Cartas.

1992 Publicação de Cartas de amor a Heloísa.
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