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I

VERMELHO



Ainda restavam horas de escuridão quando saí de casa naquela manhã.
Pedalei por ruas fétidas de Dublin, escorregadias com a chuva. Minha capa
verde curta me protegeu do pior, mas as mangas do casaco logo se
encharcaram. Cheiro de estrume e sangue ao passar por uma rua em que
havia animais de corte à espera. Um garoto com capote de homem gritou
uma grosseria na minha direção. Acelerei as pedaladas, passando por um
carro que avançava rastejante para poupar gasolina.

Deixei a bicicleta na viela habitual e prendi o cadeado de segredo na
roda traseira. (Fabricação alemã, é claro. Como é que eu o substituiria
quando o mecanismo enferrujasse?) Soltei a fita adesiva que prendia os
lados da saia e tirei da cesta minha bolsa encharcada de chuva. Preferiria
fazer de bicicleta todo o trajeto para o hospital, o que me levaria até lá em
metade do tempo gasto pelo bonde, mas a enfermeira-chefe não queria nem
ouvir falar em alguém da equipe aparecer transpirando.

Ao emergir na rua, por pouco não esbarrei numa carroça de desinfecção.
Seu cheiro adocicado de piche marcava o ar. Abaixei-me para fugir dos
homens mascarados que esguichavam jatos nas sarjetas e enfiavam a
mangueira nas grades de uma valeta atrás da outra.

Passei por um santuário de guerra improvisado — um tríptico de
madeira envolto na bandeira do Reino Unido. De quebra, uma Virgem
Maria azul-celeste lascada e, abaixo dela, uma prateleira transbordando de
flores apodrecidas. Os nomes ali pintados eram de apenas algumas dúzias
de irlandeses, entre as dezenas de milhares mortas até então, entre as
centenas de milhares que haviam se alistado. Pensei em meu irmão, que eu
deixara em casa acabando de comer uma torrada.

No ponto do bonde, o círculo da luz elétrica ia desbotando com a
aproximação da aurora. Havia anúncios colados no poste de luz: EXAUSTO E

DEBILITADO COM A VIDA APRESSADA DEMAIS? SENTINDO-SE ENVELHECER ANTES DA

HORA?
Eu faria trinta anos no dia seguinte.
Mas me recusei a me sobressaltar diante desse número. Trinta

significava maturidade, certa estatura e força, não é? E também o voto,



agora que o estavam estendendo a mulheres acima de trinta anos que
atendessem aos requisitos de propriedade. Se bem que a perspectiva de
votar me parecia irreal, já que em oito anos não houvera nenhuma eleição
geral no Reino Unido, nem haveria outra enquanto a guerra não terminasse,
e só Deus saberia dizer em que estado se encontraria o mundo nessa
ocasião.

Os primeiros dois bondes passaram zumbindo, sem parar, quase
estourando de tão abarrotados; mais rotas deviam ter sido cortadas nessa
semana. Quando veio o terceiro, subi aos empurrões. Os degraus estavam
escorregadios por causa do fenol, e minhas solas de borracha não
conseguiram se firmar. Agarrei--me ao corrimão da escada, enquanto o
bonde balançava pela escuridão esmaecente, e icei o corpo para dentro. Os
passageiros do balcão superior pareciam empapados até os ossos, por isso
me abaixei para ficar sob a parte coberta, em cujo teto um cartaz comprido
dizia: CUBRA SUA BOCA SE TOSSIR OU ESPIRRAR... TOLOS E TRAIDORES PODEM

DOENÇA ESPALHAR.
Fui esfriando depressa após a corrida de bicicleta, já começando a

tiritar. Dois homens num dos bancos afastaram-se um pouco para que eu
pudesse me espremer entre eles, com a bolsa no colo. A garoa nos molhava
a todos em borrifos enviesados.

O bonde acelerou com um gemido crescente e passou por uma fila de
fiacres à espera de passageiros, mas os cavalos de antolhos não prestaram a
menor atenção. Vi um casal de braços dados atravessar às pressas o círculo
de luz de um lampião, com máscaras grosseiramente pontudas, feito bicos
de pássaros desconhecidos.

O condutor foi passando lentamente pelo deque lotado. Sua lanterna —
achatada como um frasco portátil de uísque — derramava um brilho
oscilante sobre joelhos e sapatos. Tirei da luva a moeda suada de um pêni e
a deixei cair em sua lata, chapinhando, enquanto me perguntava se aquela
porçãozinha de ácido carbólico lavaria mesmo os germes.

Ele me avisou:
Isso só leva a senhora até o Pilar.
Quer dizer que a passagem de um pêni aumentou?
De jeito nenhum, daria briga. Mas agora ela não leva a gente tão longe.
Em tempos idos, eu teria sorrido do paradoxo.
Então, para chegar ao hospital...



Mais meio pêni em cima do seu, disse o condutor. Tirei a carteira da
bolsa e achei a moeda que ele queria. Crianças carregando malas faziam fila
na estação de trem ao passarmos, prestes a ser despachadas para o campo,
na esperança de ficarem a salvo. Mas, pelo que eu podia depreender, a peste
era geral em toda a Irlanda. O espectro tinha uma dúzia de nomes: a grande
gripe, gripe cáqui, gripe azul, gripe preta, influenza ou grip... (Essa palavra
sempre me fazia pensar numa mão pesada baixando sobre o ombro de
alguém e o agarrando com força.) A moléstia, chamavam-na alguns, num
eufemismo. Ou a doença da guerra, na suposição de que, de algum modo,
ela seria um efeito colateral de quatro anos de matança, um veneno
fabricado nas trincheiras ou disseminado por todo o tumulto e a andança
globo afora.

Eu me considerava uma pessoa de sorte. Uma das que tinham saído
praticamente ilesas. No início de setembro, eu caíra de cama com dores
pelo corpo todo, sabendo o bastante sobre essa gripe brutal para ficar com
muito medo, mas me descobrira novamente de pé em poucos dias. Por
algumas semanas, as cores me pareceram meio prateadas, como se eu as
olhasse através de um vidro fumê. Afora isso, fiquei apenas com o ânimo
meio abatido, nada que justificasse grande estardalhaço.

Um entregador — garoto de bermuda e pernas de palito — passou
chispando e levantou um leque de água oleosa que lembrou uma cauda de
pavão. Com que lerdeza o bonde se arrastava pelo trânsito leve! — para
economizar energia, supus, ou obedecendo a algum novo regulamento. Eu
já teria chegado ao hospital se a enfermeira-chefe me deixasse fazer todo o
trajeto de bicicleta.

Não que ela viesse a saber caso eu desobedecesse à sua regra; nos
últimos três dias, estava escorada em travesseiros numa Enfermaria
Feminina de Febre, tossindo demais para falar. Mas parecia traição fazer
isso pelas costas dela.

Ao sul do Pilar de Nelson, os freios rangeram e guincharam e o bonde
estancou. Olhei para trás, para a carapaça chamuscada da agência do
correio, um de meia dúzia de lugares em que os rebeldes tinham se
enfurnado para sua Revolta. Um exercício inútil e perverso. Acaso não
estivera Westminster à beira de conceder um governo autônomo à Irlanda,
antes que a eclosão da guerra mundial adiasse a questão? Eu não fazia
nenhuma objeção particular a ser governada por Dublin em vez de Londres,
se isso pudesse dar-se por meios pacíficos. Mas os tiroteios nessas ruas em



1916 não tinham feito o governo autônomo chegar nem um pouquinho mais
perto, tinham? Só haviam dado razão à maioria de nós para detestar aquela
minoria que derramara sangue em nosso nome.

Mais adiante na mesma rua, onde estabelecimentos como a livraria em
que eu costumava comprar revistas em quadrinhos para Tim haviam sido
arrasadas pelo fogo britânico durante aquela breve revolta, ainda não havia
sinal de reconstrução. Algumas ruas de menor movimento continuavam
com barricadas de árvores caídas e arame farpado. Acho que concreto,
piche, asfalto e madeira seriam todos economicamente inviáveis enquanto
durasse a guerra.

Delia Garrett, pensei. Ita Noonan.
Não faça isso.
Eileen Devine, a verdureira ambulante. Sua gripe tinha se transformado

em pneumonia — durante todo o dia de ontem, ela havia expectorado uma
secreção vermelho-esverdeada e sua temperatura tinha sido uma pipa que
subia e descia aos arrancos.

Pare com isso, Julia.
Eu procurava não me deter em minhas pacientes entre os plantões, já

que não poderia fazer nada por elas antes de voltar à enfermaria.
Numa cerca, detalhes de um espetáculo de variedades, com o carimbo

diagonal de CANCELADO; um anúncio da final do Campeonato Irlandês de
Hurling trazia a colagem ADIADA ENQUANTO PERDURAR A GUERRA. Muitas lojas
fechadas, por causa de funcionários derrubados pela gripe, e escritórios com
cortinas cerradas ou notas de pesar afixadas com pregos. Muitas das lojas
ainda abertas me pareciam desertas, à beira da falência por falta de
clientela. Dublin era uma bocarra esburacada pelos dentes que faltavam.

Uma aragem de eucalipto. O homem à minha esquerda no banco do
bonde apertava um lenço encharcado disso sobre o nariz e a boca. Alguns o
usavam nos cachecóis ou casacos ultimamente. Eu gostava dessa fragrância
amadeirada, antes que ela passasse a significar medo. Não que tivesse
alguma razão para me encolher diante do espirro de um estranho, agora que
estava imune a essa terrível cepa sazonal de gripe; havia certo alívio no fato
de já ter tido minha dose.

Tosse explosiva de um homem no banco atrás do meu. Depois, outra.
Cof, cof, uma árvore sendo derrubada por um machado de lâmina curta
demais. A massa de corpos inclinou-se, tomando distância. Aquele som
ambíguo podia ser o começo da gripe ou um resto de sintoma num



convalescente; podia significar o inofensivo resfriado comum ou ser um
tique nervoso, captado feito um bocejo pelo simples fato de se pensar nele.
No momento, porém, a cidade inteira tendia a presumir o pior, o que não era
de admirar.

Três coches fúnebres enfileirados em frente à funerária, cavalos já
atrelados para os primeiros sepultamentos matinais. Dois homens de avental
levando nos ombros uma carga de tábuas de cor clara pela viela, em direção
aos fundos do prédio — para construir mais caixões, deduzi.

Os lampiões da rua foram empalidecendo com a chegada do dia. O
bonde passou chacoalhando por um ônibus a motor abarrotado, que parecia
inclinado, torto: vi dois homens chutarem o eixo traseiro. Uns doze
passageiros em trajes de luto continuavam espremidos em seus bancos,
como se a teimosia ainda pudesse fazê-los chegar na hora à missa de
réquiem. Mas o motorista, perdendo a esperança, arriou a testa no volante.

O homem que se sentava grudado ao meu cotovelo direito correu o
facho de uma lanterninha por seu jornal. Eu nunca mais tinha levado jornais
para casa, por medo de deixar Tim nervoso. Havia manhãs em que eu
levava um livro para ler, mas, na última semana, a biblioteca pedira a
devolução de todos por causa da quarentena.

A data no alto me lembrou que era Dia das Bruxas. A primeira página
oferecia limonada quente, notei, e seguro de vida, e “Cinna-Mint, a pastilha
germicida para a garganta”. Havia inúmeros ex-votos salpicados entre os
pequenos anúncios: “Um sincero agradecimento ao Sagrado Coração e às
Santas Almas pela recuperação da nossa família”. O homem virou a página,
mas por dentro o jornal estava em branco, um grande retângulo de um
branco sujo. Ele soltou um grunhido de irritação.

Uma voz de homem, do outro lado dele:
Quedas de energia; devem ter tido que interromper a impressão na

metade.
Atrás de nós, disse uma mulher:
E os gasistas não têm feito o melhor que podem para manter as usinas

funcionando, com metade do pessoal?
Meu vizinho virou para a última página, em vez de conversar. Tentei

não registrar as manchetes na guinada trêmula de sua lanterna: “Motim
naval contra o Kaiser. Negociações diplomáticas no mais alto nível”. As
pessoas achavam que as Potências Centrais não teriam possibilidade de



resistir por muito mais tempo contra os Aliados. Mas, afinal, fazia anos que
elas vinham dizendo isso.

Metade dessas notícias era inventada, lembrei a mim mesma. Ou
tendenciosa, para levantar o moral, ou no mínimo censurada, para impedir
que o desânimo aumentasse ainda mais. Por exemplo, os jornais tinham
parado de publicar a Lista de Honra — os soldados perdidos nos diversos
teatros de guerra. Irlandeses que haviam se alistado em nome do rei e do
império, ou da causa justa de defender as pequenas nações, ou por falta de
emprego, ou por gosto pela aventura, ou — como meu irmão — porque um
amigo estava indo. Eu havia estudado a lista diariamente, à procura de
qualquer referência a Tim, nos quase três anos em que ele estivera lotado no
exterior. (Galípoli, Tessalônica, Palestina — os topônimos ainda me davam
calafrios.) Toda semana, as colunas se esticavam mais um pouquinho nos
jornais, sob manchetes com o toque das categorias de um macabro jogo de
salão: “Desaparecidos”; “Prisioneiros em mãos inimigas”; “Feridos”;
“Feridos — neuroses de guerra”; “Mortos em decorrência dos ferimentos”;
e “Mortos em ação”. Às vezes, fotografias. Detalhes para identificação,
pedidos de informações. No ano passado, porém, as baixas tinham se
tornado numerosas demais, e o papel, escasso demais, e por isso fora
decidido que, a partir daquele momento, a lista só deveria ser divulgada
para os que pudessem pagar por ela como um semanário barato, de apenas
três tostões.

Nesse dia, notei apenas uma manchete sobre a gripe, bem embaixo, à
direita: “Aumentam as notificações da influenza”. Uma obra-prima
eufemística, como se apenas as notificações é que tivessem aumentado, ou
talvez a pandemia fosse uma fantasia da imaginação coletiva. Perguntei a
mim mesma se fora uma decisão do editor do jornal minimizar o perigo, ou
se ele havia recebido ordens de cima.

A silhueta imponente e antiquada do hospital ergueu-se à minha frente
contra o céu pálido. Senti um frio no estômago. Animação ou nervosismo;
era difícil distinguir uma do outro nos últimos tempos. Fiz um esforço para
chegar à escada e deixei a gravidade me ajudar a descer.

No deque inferior, um homem tossiu e escarrou no chão. As pessoas se
remexeram e afastaram sapatos e bainhas.

Uma voz feminina lamuriou-se:
Ora, dava na mesma se você nos cobrisse de balas!



Ao descer do bonde, vi a última notícia oficial, em letras garrafais,
colada a intervalos de poucos metros:

HÁ UM NOVO INIMIGO EM NOSSO MEIO: O PÂNICO.
A DEBILITAÇÃO GERAL DA FORÇA DOS NERVOS,

CONHECIDA COMO FADIGA DE GUERRA,
ABRIU AS PORTAS PARA O CONTÁGIO.

OS DERROTISTAS SÃO ALIADOS DA DOENÇA.

Achei que as autoridades estavam tentando nos animar, à sua maneira
espalhafatosa, mas me pareceu injusto acusar os doentes de derrotismo.

No alto dos portões do hospital, escrito num ferro batido dourado que
captava o finzinho da luz da rua, lia-se: “Vita gloriosa vita”. Vida, gloriosa
vida.

No meu primeiro dia, quando eu tinha só vinte e um anos, aquele lema
me deixara arrepiada da cabeça aos pés. Meu pai havia custeado as
anuidades do curso completo de três anos na Escola Técnica de
Enfermagem e eu fora mandada ao hospital para trabalhar na enfermaria
três tardes por semana; ali, naquele prédio agigantado de quatro andares —
bonito, em seu sombrio estilo vitoriano —, eu havia aprendido tudo o que
importava.

Vita gloriosa vita. As pontas das letras estavam cobertas de fuligem,
notei.

Cruzei o pátio atrás de uma dupla de freiras de touca branca e as
acompanhei. Diziam que as irmãs religiosas davam as mais dedicadas e
abnegadas enfermeiras; eu não estava segura disso, mas com certeza fora
levada a me sentir inferior por algumas freiras ao longo de meus anos ali.
Como a maioria dos hospitais, escolas e orfanatos da Irlanda, esse lugar não
poderia funcionar sem os conhecimentos e o trabalho das várias
irmandades. Quase toda a equipe era católica romana, mas o hospital estava
aberto para qualquer morador da capital que precisasse de atendimento
(embora os protestantes costumassem ir para seus próprios hospitais ou
contratar enfermeiras particulares).

Eu deveria estar no campo. Tinha direito a três dias inteiros de licença e
havia combinado de ir à fazenda do papai para ter um pouco de descanso e
ar puro, mas fora obrigada a lhe mandar um telegrama, no último minuto,
explicando que minha folga tinha sido cancelada. Não podiam me



dispensar, já que inúmeras enfermeiras — inclusive a própria enfermeira-
chefe — haviam contraído a gripe.

Fazenda do papai e de sua mulher, a rigor. Tim e eu éramos
perfeitamente corteses com nossa madrasta, e vice-versa. Apesar de não ter
tido filhos, ela sempre nos mantivera a certa distância, e acho que tínhamos
feito o mesmo. Pelo menos ela não tinha nenhuma razão para se ressentir de
nós, agora que éramos adultos e nos sustentávamos em Dublin. As
enfermeiras eram sabidamente mal remuneradas, mas meu irmão e eu
conseguíramos alugar uma casa pequena, principalmente graças à pensão
militar de Tim.

A urgência me pressionou nesse momento. Eileen Devine, Ita Noonan,
Delia Garrett; como estariam passando minhas pacientes sem mim?

Fazia mais frio dentro do hospital que do lado de fora ultimamente; as
lâmpadas eram mantidas apagadas e as estufas de carvão eram alimentadas
com parcimônia. Toda semana chegavam mais casos de gripe a nossas
enfermarias, mais catres vinham abarrotá-las. O clima de ordem
escrupulosa do hospital — que tinha sobrevivido a quatro anos de conflito
bélico e escassez, e até aos seis dias de tiroteios e caos da Revolta da
Páscoa — estava finalmente desmoronando sob o peso desse fardo. No
quadro de pessoal, os que ficavam doentes desapareciam como peões num
tabuleiro de xadrez. Os demais nos arranjávamos, trabalhávamos mais e
com mais rapidez, fazíamos mais do que a nossa parte — mas não era
suficiente. A gripe estava entravando todo o funcionamento do hospital.

Não só do hospital, lembrei a mim mesma — de Dublin inteira. Do país
inteiro. Ao que eu soubesse, o mundo inteiro era uma máquina enguiçando
até parar. Em todo o globo, em centenas de línguas, subiam cartazes
exortando as pessoas a cobrirem a boca ao tossir. Não estava pior entre nós
do que em qualquer outro lugar; a autocomiseração era tão inútil quanto o
pânico.

Nem sinal de nosso porteiro nessa manhã; torci para que não estivesse
doente, ele também. Apenas uma faxineira lavando o mármore com ácido
carbólico ao redor da base da Nossa Senhora de manto azul.

Ao passar depressa pela Admissão, a caminho da escada para a
Maternidade/Febre, reconheci uma enfermeira iniciante por trás da máscara;
estava salpicada de vermelho do peitilho à bainha, como algo que tivesse
saído de um abatedouro. O padrão andava caindo mesmo.

Enfermeira Cavanagh, acabou de sair da cirurgia?



Ela balançou a cabeça e respondeu com voz rouca:
Agora mesmo, quando eu vinha para cá, enfermeira Power, uma mulher

insistiu que eu fosse ver um homem que tinha caído na rua. Ele estava com
o rosto muito preto, agarrando o colarinho.

Pus a mão no pulso da novata, para acalmá-la.
Ela prosseguiu, engasgada: Eu estava tentando sentá-lo nas pedras do

calçamento e abrir seu colarinho, para ajudá-lo a respirar...
Muito bem.
... mas ele teve um enorme espasmo de tosse e...
A enfermeira Cavanagh gesticulou com os dedos abertos e grudentos

para o sangue espalhado por toda a sua roupa.
Pude sentir o cheiro, desagradável e metálico.
Ah, meu bem. Ele já passou pela triagem?
Mas, ao acompanhar o olhar dela para a maca coberta às suas costas, no

chão, calculei que o homem havia passado desse ponto, estava fora do
nosso alcance. Quem tinha levado uma maca para a rua e ajudado a
enfermeira Cavanagh a carregá-la para dentro do hospital devia ter
abandonado os dois ali.

Abaixei-me para pôr a mão sob o lençol e verificar a pulsação no
pescoço do homem. Nada.

Doença estranha. A gripe levava meses para derrotar alguns pacientes,
invadindo-os furtivamente através de complicações pneumônicas,
batalhando por cada centímetro de território. Outros sucumbiam a ela em
questão de horas. Teria esse pobre sujeito sido um estoico que havia negado
suas dores, febre e tosse até descobrir de repente, na rua, que não podia
andar, não podia falar, só conseguia tossir o sangue que lhe era vital em
cima da enfermeira Cavanagh? Ou será que se sentira bem de manhã,
enquanto se formava a tempestade no interior de seu corpo?

Um dia desses, um motorista de ambulância me contara uma história
terrível: ele e sua equipe tinham saído para atender ao chamado de uma
moça (em perfeito estado de saúde, dissera ela, mas um de seus colegas de
hospedaria parecia muito doente, enquanto os outros dois não estavam
passando bem) e, ao chegarem lá com a ambulância, haviam encontrado
quatro corpos.

Percebi que a enfermeira Cavanagh não se sentira em condição de
deixar o corredor em frente à Admissão nem mesmo para buscar ajuda, por
medo de que alguém tropeçasse no cadáver. Lembrei-me de meus tempos



de novata, do medo paralisante de que, ao seguir uma regra, a gente
descumprisse outra.

Vou procurar atendentes que o levem para o necrotério, prometi-lhe. Vá
tomar uma xícara de chá.

A enfermeira Cavanagh conseguiu assentir. E perguntou: Você não
devia estar de máscara?

Tive a gripe no mês passado.
Eu também, mas...
Bem, pois então. (Tentei soar gentil, em vez de irritada.) Não se pode

pegá-la duas vezes.
A enfermeira Cavanagh apenas piscou, insegura, um coelho paralisado

numa linha de trem.
Segui pelo corredor e enfiei a cabeça na sala dos atendentes.
Um bando de fumantes de boné redondo amarrotado vestidos de branco

até os joelhos, como açougueiros. O cheiro me deu vontade de fumar um
Woodbine. (A enfermeira-chefe tinha feito todas as suas enfermeiras
abandonarem esse hábito imundo, mas eu recaía de vez em quando.)

Com licença, há um homem morto na Admissão.
O sujeito com metade do rosto em metal deu uma bufadela tíbia: Então

ele veio para o lugar errado, não é?
Nichols, era esse o atendente — Nichols Sem-Nariz. (Uma expressão

repulsiva, mas esses truques me ajudavam a lembrar os nomes.) A máscara
de cobre que revestia o que antes tinham sido seu nariz e a face esquerda
era fina, esmaltada e com um aspecto inquietantemente vivo, que incluía a
coloração azulada do queixo escanhoado e um bigode real soldado por
cima.

O homem ao lado dele, o das mãos trêmulas, era O’Shea — O’Shea
Treme-Treme.

O terceiro homem, Groyne, deu um suspiro: Mais uma alma que foi
prestar contas!

Todos os três tinham sido padioleiros. Haviam se alistado juntos, dizia a
história, mas só O’Shea e Nichols tinham ido para a linha de frente. A
escassez de equipamentos no front era tão terrível que, quando os
padioleiros ficavam sem macas, precisavam arrastar os feridos em cima de
casacos ou até redes de arame. Groyne tivera a sorte de ser lotado num
hospital militar e nunca fora mandado para onde pudesse ouvir os canhões;
tinha voltado sem nenhuma marca, uma carta devolvida ao remetente.



Todos ainda eram amigos, mas Groyne era o membro do trio com quem eu
não conseguia deixar de antipatizar.

Anônimo na Admissão, é como o vamos chamar, cantarolou Groyne.
Partiu para o outro lado da vida. Foi juntar-se à grande maioria.

O atendente tinha um suprimento inesgotável de eufemismos
inteligentes sobre a grande niveladora. Esticou as canelas, diria Groyne ao
morrer um paciente, ou Passou desta para melhor, ou Foi contar minhocas.

Outra coisa que eu tinha contra ele era o fato de Groyne se imaginar
cantor. Adeus, entoou em tom lúgubre nesse momento, adeeeus...

A voz nasalada de Nichols, cheia de ecos, juntou-se a ele no segundo
verso: Enxugue as lágrimas, benzinho, dos olhos seus.

Trinquei os dentes. Apesar de nós, enfermeiras, termos anos de
formação — um diploma da escola técnica em teoria, além de um diploma
prático do hospital e de um terceiro numa área de especialização —, os
atendentes gostavam de nos tratar com ares superiores, como se a fraqueza
feminina nos fizesse necessitar de sua ajuda. Mas, como é sempre bom ser
gentil, pedi: Será que dois de vocês poderiam levar o Anônimo lá para
baixo, quando tiverem um momento?

O’Shea me disse: Qualquer coisa para você, enfermeira Power.
Groyne estendeu a mão para o transbordante cinzeiro de latão, apagou o

cigarro e pôs a guimba no bolso do jaleco, para mais tarde, continuando a
cantar:

Não chore, não suspire,
Há males que vêm para bem.
Bonsoir, minha velha, tchauzinho, tim-tim,
Babau, adeusinho, bye-bye.

Eu disse: Muito obrigada, senhores.
A caminho da escada, descobri que estava meio zonza; ainda não havia

comido nada nesse dia.
Então era descer ao subsolo, não direto para o necrotério, mas virando à

esquerda para a cantina temporária que fora montada ao lado da cozinha.
Nossos refeitórios do térreo tinham sido requisitados como enfermarias da
gripe, de modo que agora as refeições do pessoal eram servidas num
quadrado sem janelas, que cheirava a lustra-móveis, mingau e ansiedade.



Mesmo com médicos e enfermeiras tendo que se misturar na cantina
improvisada, éramos tão poucos ainda de pé e nos apresentando para o
trabalho que a fila do desjejum estava pequena. As pessoas se encostavam
nas paredes, devorando uma coisa cor de ovo com uma espécie obscura de
linguiça. Aproximadamente metade delas usava máscara, notei: as que
ainda não tinham pegado a gripe ou que (como a enfermeira Cavanagh)
andavam agitadas demais para prescindir da sensação de proteção oferecida
por aquela frágil camada de gaze.

Vinte horas de trabalho por quatro horas de sono!
Isso veio de uma garota atrás de mim. Reconheci-a como uma das

calouras da safra desse ano; estreantes no trabalho das enfermarias em
horário integral, as estagiárias não tinham o nosso vigor.

Agora estão pondo camas para os pacientes no chão, resmungou um
médico. Isso eu chamo de anti-higiênico.

Melhor isso que rejeitá-los, imagino, disse seu amigo.
Dei uma olhada em volta e me ocorreu que éramos um grupo

estropiado. Vários desses médicos eram nitidamente idosos, mas o hospital
precisava que continuassem trabalhando até o fim da guerra, substituindo os
mais jovens que haviam se alistado. Vi médicos e enfermeiras que tinham
sido mandados do front para casa com alguma lesão, mas não prejudicados
o suficiente para receberem pensão integral como veteranos, e por isso ali
estavam de novo, apesar das claudicações e cicatrizes, da asma, das
enxaquecas, da colite, dos episódios de malária ou da tuberculose. Uma das
enfermeiras da Cirurgia Infantil lutava contra a convicção crônica de que
havia insetos rastejando por todo o seu corpo.

Agora eu era a terceira da fila. Meu estômago roncava.
Julia!
Sorri para Gladys Horgan, que veio em minha direção espremendo-se

por entre a massa de corpos à mesa da cantina. Tínhamos sido muito amigas
durante a formação, fazia quase dez anos, embora houvéssemos convivido
menos depois que fui para a obstetrícia, e ela, para olhos e ouvidos.
Algumas de nossas colegas de turma acabaram trabalhando em hospitais
particulares ou clínicas de repouso; entre as que tinham saído para casar, ou
que haviam se demitido por causa das dores nos pés ou da tensão nervosa,
não restavam muitas de nós ainda no batente. Gladys morava no hospital
com um grupo de outras enfermeiras, enquanto eu morava com Tim, o que



era mais uma coisa que havia nos afastado, acho; quando eu saía do plantão,
meu primeiro pensamento era sempre em meu irmão.

Gladys me repreendeu: Você não devia estar de licença?
Vetada na última hora.
Ah, é claro, tinha que ser. Bem, continue firme no batente.
Você também, Gladys.
Tenho que correr, disse ela. Ah, tem café solúvel.
Fiz uma careta.
Você já experimentou?
Uma vez, pela novidade, mas é um troço horroroso.
Qualquer coisa para me manter de pé...
Ela bebeu até o fim, lambeu os beiços e deixou a caneca na mesa da

louça suja.
Eu não quis ficar por ali sem ter com quem conversar, assim peguei um

chocolate quente aguado e uma fatia de pão de guerra, que era sempre de
trigo integral, mas variava em suas adulterações — cevada, aveia e centeio,
com certeza, mas também era possível encontrar soja, feijão, sagu e até uma
ou outra lasca de madeira.

Para compensar parte do tempo que tinha perdido à procura de
atendentes que levassem o Anônimo para o necrotério, fui comendo e
bebendo enquanto subia a escada. A enfermeira-chefe (agora na Febre
Feminina) teria ficado estarrecida com esses maus modos. Como diria Tim
— se conseguisse dizer alguma coisa nos últimos tempos —, tudo estava
completamente fodido.

O dia claro havia rompido sem que eu notasse: a luz do final de outubro
era uma facada nas janelas voltadas para o leste.

Pus o último pedaço de pão na boca ao cruzar a porta, que exibia uma
etiqueta manuscrita: “Maternidade/Febre”. Não era propriamente uma
enfermaria, só um almoxarifado convertido no mês anterior, quando ficou
claro para nossos superiores não só que as grávidas estavam pegando essa
gripe em números alarmantes de tão altos, mas também que a doença era
particularmente perigosa para elas e seus bebês.

A encarregada dessa ala era uma enfermeira laica, como eu. A irmã
Finnigan tinha supervisionado minha formação como parteira, e, na semana
anterior, eu me sentira lisonjeada ao ser escolhida por ela para formarmos
juntas a equipe dessa sala minúscula. As pacientes internadas com gripe, já
em estado avançado de gestação, eram mandadas para cá, e a Maternidade,



no segundo andar, transferia para nós qualquer mulher que estivesse com
febre, dores no corpo ou tosse.

Ainda não tínhamos feito nenhum parto, na verdade, o que a irmã
Finnigan dizia ser sinal da misericórdia divina, já que nossas instalações
eram muito primitivas. Havia uma linha no nosso manual de formação que
sempre guardei na mente: Para a mulher grávida, deve haver um ambiente
que promova a serenidade. Bem, essa enfermaria improvisada era mais
conducente à irritação; era atravancada e com um abajur a pilha em cada
mesa de cabeceira, em vez de uma suave lâmpada elétrica noturna. Ao
menos tínhamos uma pia e uma janela para a entrada de ar, mas não havia
lareira, de modo que era preciso manter nossas pacientes aquecidas com
muitas cobertas.

No começo tinham sido só duas camas estreitas de metal, mas havíamos
imprensado uma terceira no cômodo, para não termos que recusar Eileen
Devine. Meus olhos correram direto para sua cama, a do meio, entre Ita
Noonan, que roncava, e Delia Garrett, que (de penhoar, xale e cachecol)
estava lendo. Mas a cama do meio estava vazia, com os novos lençóis bem
esticados.

A crosta de pão virou pedra em minha garganta. A verdureira ambulante
estava doente demais, com certeza, para ter tido alta, não é?

Por cima de sua revista, Delia Garrett lançou-me um olhar de raiva.
A enfermeira da noite levantou-se com esforço da cadeira.
Enfermeira Power, disse.
Irmã Luke.
A Igreja considerava falta de pudor as freiras trabalharem em

enfermarias de parto, mas, dada a falta de parteiras, a enfermeira-chefe —
que, aliás, pertencia à mesma ordem religiosa que irmã Luke — conseguira
convencer seus superiores a cederem essa experiente enfermeira-geral à
enfermaria de Maternidade/Febre. Enquanto durasse a situação, como
diziam todos.

Descobri que não era capaz de controlar minha voz o bastante para
indagar sobre Eileen Devine. Terminei o chocolate, agora com gosto de
bile, e lavei a xícara na pia.

A irmã Finnigan ainda não chegou?
A freira apontou o indicador para o teto e disse: Chamada à

Maternidade.



Aquilo soou como um dos sinônimos zombeteiros do Groyne para a
morte.

A irmã Luke ajeitou o elástico do tapa-olho, qual marionete puxando os
próprios cordões. Como pouquíssimas freiras, tinha sido voluntária no front,
e um estilhaço a mandara de volta para casa sem um dos olhos. Entre seu
véu e a máscara branca, o único pedaço de pele que aparecia eram os
arredores do outro olho.

Nesse momento, ela se aproximou de mim e meneou a cabeça na
direção da cama vazia: A pobre sra. Devine entrou em coma por volta das
duas horas da madrugada e expirou às cinco e meia, requiescat in pace.

Desenhou uma cruz sobre o peitilho branco e engomado que cobria o
busto farto.

Veio-me um aperto no coração por Eileen Devine. O homem dos ossos
nos estava fazendo a todos de bobos. Era assim que as crianças chamavam a
morte na minha região do país — o homem dos ossos, o andarilho
esquelético que levava a própria caveira sorridente embaixo do braço
enquanto ia da casa de uma vítima para a de outra.

Pendurei a capa e o casaco sem dizer uma palavra e troquei meu chapéu
de palha encharcado por uma touca branca. Tirei um avental da bolsa e o
desdobrei, amarrando-o sobre meu uniforme verde.

As palavras brotaram de chofre da boca de Delia Garrett: Acordei com
os homens que vieram levá-la embora, com um lençol cobrindo-lhe a
cabeça!

Fui até ela: É perturbador, sra. Garrett. Eu lhe juro que fizemos o
melhor possível pela sra. Devine, mas a gripe tinha se instalado nos
pulmões e, no fim, fez o coração parar.

Delia Garrett fungou, trêmula, e afastou do rosto um cacho macio: Eu
não devia estar em hospital nenhum — meu médico disse que era só uma
forma branda.

Esse tinha sido seu refrão contínuo desde que chegara, na véspera, da
aprazível clínica protestante em que as duas parteiras da equipe tinham sido
derrubadas pela gripe. Delia Garrett havia chegado usando luvas e um
chapéu adornado com fitas, em vez do xale velho que era típico em nossas
pacientes; tinha vinte anos, um sotaque refinado da zona sul de Dublin e
aquele ar elegante de prosperidade.

A irmã Luke desdobrou as mangas do impermeável e tirou do gancho
sua volumosa capa preta longa. A sra. Garrett passou uma noite confortável,



disse-me.
Confortável! A palavra fez Delia Garrett tossir no dorso da mão: Neste

cubículo apinhado, numa cama de campanha que arrebenta as costas, com
gente morrendo por todos os lados?

A irmã só quis dizer que os seus sintomas de gripe não pioraram.
Pus um termômetro e meu relógio de bolso prateado, de corrente

comprida, no peitilho do avental. Verifiquei meu cinto, meus botões. Tudo
tinha que ficar preso de lado, para não arranhar nenhuma paciente.

Delia Garrett disse: Então por que a senhora não me manda para casa
hoje?

A freira me avisou que a força da pulsação dela — uma indicação da
pressão sanguínea — continuava a dar saltos.

A irmã Finnigan e eu não conseguíramos decidir se a gripe de Delia
Garrett era culpada por essa hipertensão; era comum constatarmos que a
força da pulsação aumentava muito depois do quinto mês de gestação.

Fosse qual fosse a causa, não havia tratamento senão o repouso e a
calma.

Eu disse: Compreendo, sra. Garrett, mas é melhor ficarmos de olho na
senhora até que esteja perfeitamente bem.

Desinfetei as mãos na pia nesse momento, quase me comprazendo com
a ardência causada pelo sabonete carbólico; se não machucasse um pouco,
eu não confiaria nele.

Olhei para a mulher adormecida no catre da esquerda. E como passou a
sra. Noonan, irmã?

Exatamente na mesma.
A freira quis dizer que Ita Noonan continuava no reino das fadas. Desde

a véspera, estava tão aérea que não notaria se o papa chegasse de Roma
para lhe fazer uma visita. A única bênção era que seu delírio era do tipo
manso, não do tipo agudo, capaz de fazer as pessoas afetadas nos
perseguirem, nos baterem ou cuspirem em nós.

A enfermeira da noite acrescentou: Apliquei um cataplasma pouco antes
de ela apagar, de modo que será preciso trocá-lo às onze horas.

Obriguei-me a assentir. Aquela complicação danada de preparar uma
pasta quente e úmida de linhaça e emplastrá-la no peito de pacientes
congestionadas era o castigo da minha vida. As enfermeiras mais velhas
juravam pelo benefício dos cataplasmas, mas não me parecia que eles
conseguissem nada além do que fazia uma bolsa de água quente.



Perguntei: A que horas a irmã Finnigan vai chegar?
Ah, receio que você esteja por sua conta, enfermeira Power. Apontou

para o teto: Hoje a irmã Finnigan está encarregada da Maternidade —
quatro partos em andamento ao mesmo tempo lá em cima, e só restou o dr.
Prendergast.

Os médicos eram tão raros quanto trevos-de-quatro-folhas. Cinco dos
nossos tinham se alistado e estavam servindo na Bélgica ou na França; um
(apanhado na causa dos rebeldes) estava num presídio em Belfast; seis
estavam de licença, doentes.

Com a boca seca, perguntei: Então sou a encarregada interina da
enfermaria?

Um dar de ombros da irmã Luke: Num momento como este, não nos
cabe questionar.

Talvez nossos superiores estivessem tomando decisões insensatas, era
isso que a freira queria dizer? Ou ela estaria apenas dizendo que eu não
devia me rebelar contra nenhum novo fardo que me pusessem nos ombros?

Ela acrescentou: A enfermeira Geoghan também está ausente.
Exalei um suspiro. Marie-Louise Geoghan seria de grande ajuda. Era

qualificada no trabalho com as pacientes, embora ainda tivesse pouco
conhecimento do ofício de parteira; na crise atual, ela fora autorizada a
obter seu diploma de enfermagem mais cedo. Indaguei: Suponho que me
mandarão uma enfermeira júnior, ou uma estagiária, como ajudante de
serviços gerais, não?

Eu não suporia nada, enfermeira Power.
A freira endireitou a touca e prendeu a longa capa preta no pescoço,

pronta para sair.
Uma voluntária, no mínimo? Alguém que dê uma mão?
Darei uma palavrinha com a chefia da equipe na saída, para ver o que

posso fazer por você.
Forcei-me a agradecer à irmã Luke.
Quando a porta se fechou atrás dela, eu já arregaçava as mangas acima

dos cotovelos, apesar da friagem do cômodo. Calcei e abotoei um par de
punhos compridos e engomados. Única encarregada, disse a mim mesma.
A necessidade exige. Não há tempo para choramingar.

Primeiro, mais luz. Fui até a janelinha alta e inclinei as lâminas verdes
para mim. Avistei um dirigível pairando alto sobre o Porto de Dublin, à
espreita de submarinos alemães.



Tinham me ensinado que cada paciente deveria dispor de vinte e oito
metros cúbicos, o que significava um espaço de três metros por três. Nessa
enfermaria improvisada, estava mais para três metros por noventa
centímetros. Girei a manivela e abri a janela até a metade, inclinando-a na
parte de cima para que entrasse mais ar.

Delia Garrett reclamou: Como se já não houvesse uma corrente de ar.
A ventilação é crucial para a recuperação, sra. Garrett. Quer que eu lhe

dê outro cobertor?
Ah, não se incomode.
Voltou para sua revista.
A cama de lençóis esticados entre ela e Ita Noonan era uma

recriminação, um túmulo bloqueando meu caminho. Relembrei o rosto
abatido de Eileen Devine, que mantinha sua dentadura num copo ao lado da
cama. (Cada bebê parecia custar um punhado de dentes às mulheres dos
bairros miseráveis do centro da cidade.) Ela havia adorado o banho quente
que eu lhe preparara fazia dois dias — o primeiro de sua vida, tinha dito
num sussurro. Que luxo!

Eu gostaria de poder rolar o leito vazio de Eileen Devine para o
corredor do andar e criar um pouco de espaço, mas isso só faria as pessoas
esbarrarem nele. E, além disso, eu não tinha dúvida de que logo
receberíamos outra grávida gripada para ocupá-lo.

O prontuário de Eileen Devine, que ficava na parede atrás do leito, já
havia desaparecido, presumivelmente enfiado no armário do canto, sob a
etiqueta “31 de outubro”. (Arquivávamos pela data da alta, que às vezes
significava a morte.) Se tivesse sido eu a escrever a linha final, na miúda
letra padronizada que enchia os dois lados do prontuário, teria ficado
tentada a escrever “Desgastada até os ossos”: mãe de cinco aos vinte e
quatro anos, filha subnutrida de gerações subnutridas, branca feito papel,
olhos avermelhados, peito achatado, membros finos como gravetos, com
veias que eram um emaranhado de fios azuis. Eileen Devine passara toda a
vida adulta andando na borda de um penhasco, onde essa gripe apenas a
havia lançado.

Sempre de pé, essas mães dublinenses, economizando e dando de comer
a seus patrões e seus pivetes, vivendo de sobras deixadas nos pratos e de
galões de chá-preto aguado. Os cortiços em que conseguiam manter-se
vivas, de algum modo, eram tão pertinentes quanto os batimentos cardíacos
e o ritmo da respiração, ao que me parecia, mas só se permitiam



observações médicas nos prontuários. Assim, em vez de “pobreza”, eu
escrevia “desnutrição” ou “debilidade”. Como código para “excesso de
gestações”, talvez eu escrevesse “anemia”, “esforço cardíaco”, “problemas
de coluna”, “fragilidade óssea”, “varizes”, “abatimento”, “incontinência”,
“fístula”, “laceração do colo do útero” ou “prolapso uterino”. Havia um
provérbio, ouvido por mim de diversas pacientes, que me gelava até os
ossos: Ela só ama seu homem se lhe der doze filhos. Em outros países, as
mulheres podiam adotar medidas discretas para evitar isso, mas, na Irlanda,
tais coisas eram não apenas ilegais como impossíveis de mencionar.

Concentre-se, Julia. Usei mentalmente a expressão, para me assustar:
Encarregada interina da enfermaria.

Deixe Eileen Devine para lá; agora eu tinha que devotar todos os meus
esforços aos vivos.

Sempre se verificava primeiro a paciente mais enferma, de modo que
contornei a moldura esquelética do catre vazio de Eileen Devine e peguei o
prontuário da esquerda.

Bom dia, sra. Noonan.
A mãe de sete filhos não se mexeu. Ita Noonan fora trazida numa

cadeira de rodas, fazia seis dias, sem a tosse característica da gripe, mas
febril; a cabeça, as costas e as articulações doíam como se ela tivesse sido
derrubada por um ônibus, dissera. Isso fora quando ainda conseguia falar
com coerência.

Ela nos falara de seu emprego na fábrica de enchimento de cartuchos,
onde seus dedos tinham se amarelado com a manipulação do TNT. Voltaria
para lá assim que se recuperasse desse resfriado, ao qual se referia com a
mesma displicência com que falava de sua perna ruim. (A perna direita,
edemaciada, tinha o dobro do diâmetro da esquerda, desde o último parto;
era dura e fria, com a pele esbranquiçada e sem cacifo. Seria esperável que
Ita Noonan não se apoiasse nela — que a mantivesse elevada, na verdade
—, mas, ora, como poderia fazer isso durante o dia de trabalho?) Depois
que tivesse o bebê, em janeiro, ela voltaria mais uma vez para a fábrica de
cartuchos, por causa do salário magnífico e também das refeições baratas;
mandaria a filha mais velha levar o bebê até lá na hora das mamadas,
garantiu-nos. O sr. Noonan estava desempregado desde o locaute, quando
os patrões haviam acabado com o sindicato dos trabalhadores; tentara entrar
no exército britânico, mas fora recusado, por ter uma hérnia (embora um
colega seu, que tinha o braço mirrado, tivesse ficado de paletó e sido



aceito), e por isso agora ele circulava pelas ruas com um realejo. Ita Noonan
andava impaciente para saber como estavam seus filhos; visitas não eram
permitidas por causa da gripe, e seu marido não era dado a escrever. Ah, ela
era conversadeira e cheia de piadas, e também de opiniões firmes; soltou o
verbo contra a Revolta de 1916 e contou que sua equipe de Canarinhas —
todas leais a Sua Majestade — não havia faltado ao trabalho nem um único
dia e, naquela semana, tinha enchido oitocentos cartuchos.

Ontem, no entanto, sua respiração se tornara mais ruidosa e a
temperatura tinha dado um salto, embaralhando sua mente. Apesar de a
irmã Luke ter lhe dado altas doses de aspirina, ela tivera dois picos de febre
durante a noite, li no prontuário, batendo em 39,8 graus e, mais tarde, em
40,5.

Tentei pôr o termômetro sob a língua de Ita Noonan sem acordá-la, mas
ela despertou, de modo que o retirei antes que os dentes que lhe restavam
pudessem trincar-se. Toda enfermeira cometia esse erro uma vez, levando o
paciente a cuspir vidro e mercúrio.

A mulher piscou os pálidos olhos azuis, como se nunca tivesse visto o
cômodo, e se debateu contra os esparadrapos que colavam o emplastro
quente em seu peito. O xale escorregou-lhe da cabeça; o cabelo fino,
cortado a poucos centímetros do couro cabeludo, eriçou-se como os
espinhos de um ouriço.

É a enfermeira Power, sra. Noonan. Estou vendo que a senhora cortou o
cabelo.

Delia Garrett resmungou: A irmã Luke o pôs num saco de papel.
Algumas enfermeiras mais velhas sustentavam que cortar o cabelo de

pacientes com febre tinha um efeito refrescante e que, se ele fosse cortado,
depois voltaria a crescer, ao passo que, se caísse sozinho, como era comum
acontecer nessa gripe, nunca mais voltaria. Superstição, mas eu achava que
não valia a pena brigar com a enfermeira da noite.

Delia Garrett levou a ponta dos dedos a sua cabeleira elegante e disse:
Se não crescer mais e a pobre infeliz ficar careca feito um ovo, imagino que
possa fazer uma peruca com o cabelo.

Deixe-me só medir sua temperatura, sra. Noonan.
Afrouxei a gola da camisola da mulher. Um termômetro embaixo do

braço precisava de dois minutos em vez de um só e marcava quase meio
grau a menos na leitura, porém ao menos não havia o risco de a paciente
morder o vidro. Numa corrente, Ita Noonan usava um crucifixo, notei, não



maior que a falange superior do meu dedo. Nos últimos tempos as pessoas
andavam fixadas em coisas sagradas — talismãs contra o terror. Pus o
termômetro em sua axila úmida: Pronto, assim.

Meio arfante, Ita Noonan respondeu a esmo: Tiras de toucinho!
Isso mesmo.
Eu sabia que nunca se devia questionar nada para uma paciente

delirante.
Estaria ela com fome, querendo o desjejum? Pouco provável no seu

estado; os pacientes com casos graves da gripe não tinham apetite algum.
Acabada aos trinta e três anos, pálida, a não ser pelas bochechas
flamejantes, tinha uma barriga que era um morro duro. “Onze partos
anteriores”, dizia o prontuário de Ita Noonan, “sete filhos ainda vivos”, e
esse décimo segundo nascimento não era esperado em menos de dois meses
e meio. (Como a sra. Noonan não soubera nos dizer nada sobre quando
poderia ter engravidado, ou quando tinha sentido o bebê se mexer, a irmã
Finnigan tivera que fazer uma estimativa da data prevista para o parto com
base na altura do útero.)

Meu trabalho não era curar todos os males de Ita Noonan, mas levá-la a
atravessar em segurança essa calamidade específica, lembrei a mim mesma,
empurrar seu barquinho de volta para a corrente do que eu imaginava ser
sua vida quase insuportável.

Pus os dedos indicador e médio entre o tendão e o osso de seu pulso, no
lado do polegar. Com a mão esquerda, puxei o disco pesado do meu relógio.
Contei vinte e três batimentos em quinze segundos e multipliquei por
quatro. “Pulso: 95”, na faixa superior do ritmo normal; fiz a anotação em
letra diminuta. (Política dos tempos de guerra, para economizar papel.) O
ritmo estava “Regularmente irregular”, anotei, o que era típico da febre.
“Força da pulsação normal”, uma pequena bênção.

Tirei o termômetro da axila de Ita Noonan; o vidro se arrastou por sua
pele cansada. O mercúrio marcava 38,3 graus, o equivalente a 38,9 na
medição oral, o que não era alarmante demais; só que as temperaturas
costumavam ficar no nível mais baixo nas primeiras horas da manhã, e a
dela voltaria a subir. Marquei o ponto no gráfico, a lápis. Muitas doenças
tinham uma linha característica de exposição, incubação, invasão,
defervescência e convalescença — a silhueta de uma cadeia de montanhas
conhecida.



Ita Noonan assumiu um ar de confidência. Arquejou e disse, com seu
sotaque carregado dos cortiços do centro da cidade: No armário, com o
cardeal!

Hmm. Fique quietinha, nós vamos cuidar de tudo.
Nós? Lembrei-me de que estava sozinha nesse dia.
O peito de Ita Noonan subia e descia com esforço, os seios como frutas

apodrecendo em galhos caídos. Seis respirações em quinze segundos.
Multipliquei e fiz a anotação: “Respirações: 24”. Ainda era bem alto.
“Discreto alargamento nasal.”

Com os dedos de manchas berrantes, ela fez sinal para eu me aproximar.
Inclinei-me e aspirei o cheiro de linhaça do cataplasma e mais alguma
coisa... um dente cariado?

Ita Noonan cochichou: Tem um bebê.
Eu não sabia ao certo a idade de seu filho caçula; algumas dessas

mulheres tinham o azar de produzir dois no mesmo ano. A senhora tem um
filho pequeno em casa?

Mas ela estava apontando para baixo, com ar de segredo, sem
propriamente tocar no tambor sob a camisola úmida de suor, ou sequer
olhar para ele.

Ah, sim, há mais um a caminho, concordei, mas ainda falta um bom
tempo.

Ita Noonan tinha os olhos fundos: estaria desidratada? Peguei a chaleira
para lhe preparar um caldo de carne. Nesse espaço atravancado, só
tínhamos um par de fogareiros a álcool para cozinhar, por isso tínhamos
sempre num deles uma chaleira em fogo brando e, no outro, uma panela
larga para esterilização, na falta de uma autoclave para esterilizar as coisas
no vapor. Peguei a jarra de água fervida fria e derramei um pouco no caldo
de carne, para que ele não escaldasse Ita Noonan. Pus a xícara com tampa
em suas mãos e esperei, para ter certeza de que, em sua confusão, ela se
lembraria de como sugar pela abertura.

Uma sacudida firme do termômetro fez o mercúrio baixar para sua
bolha de vidro. Mergulhei-o na bacia de ácido carbólico, depois o enxaguei
e o repus no bolso do peito do avental.

Delia Garrett arriou a revista com um estalo e soltou uma tosse raivosa
por trás das unhas esmaltadas: Quero ir para casa, para minhas meninas.

Peguei um de seus pulsos gorduchos e contei os batimentos, com os
olhos no retrato de família com moldura de prata sobre a miniatura de mesa



de cabeceira. (Os pertences dos pacientes deveriam ficar guardados na
gaveta, por uma questão de higiene, mas sabíamos quando fechar os olhos.)

Quem cuida delas enquanto seu marido está no escritório?
Ela engoliu um soluço: Uma senhora mais velha lá na avenida, mas as

meninas não gostam dela, e não posso culpá-las.
Nada de extraordinário na pulsação, apenas o ritmo um pouco

sincopado. Sem necessidade do termômetro, porque sua pele tinha a mesma
temperatura da minha. O que me preocupou foi a pressão sanguínea em
meus dedos. “Força da pulsação aos saltos”, anotei. Difícil dizer quanto
daquilo se devia a sua agitação.

Observei em seguida seu ritmo respiratório.
Não é uma bênção ter apenas uma forma branda, sra. Garrett? Foi a

mesma coisa comigo, em setembro.
Eu estava tentando distraí-la, porque nunca se deixa a paciente saber

quando se está fazendo a contagem de suas respirações, para que o
acanhamento não altere o ritmo. “Respirações: 20”, escrevi.

Delia Garrett espremeu os belos olhos: Como é seu nome — seu nome
de batismo?

Era contra o protocolo compartilhar qualquer informação pessoal; a
irmã Finnigan nos ensinava a manter a sobriedade, permanecendo distantes.
Quando deixamos as pacientes se familiarizarem, elas nos respeitam
menos.

Mas esses eram tempos estranhos e essa era a minha enfermaria, e, se
eu tinha que chefiá-la nesse dia, haveria de fazê-lo do meu jeito. Não que a
sensação fosse de estar chefiando nada, exatamente; apenas lidando com a
situação, hora a hora.

E foi assim que me apanhei dizendo: É Julia, na realidade.
Um raro sorriso de Delia Garrett: Gostei. E então, quer dizer que

imprensaram você num almoxarifado, entre uma mulher agonizante e outra
que perdeu a cabeça?

Apanhei-me começando a simpatizar com a protestante rica, apesar de
toda a sua insubordinação. Meneei a cabeça: Fui tratada em casa pelo meu
irmão, na verdade. Mas, quando a mulher está esperando um bebê, essa
gripe pode levar a... complicações.

(Não quis assustá-la listando as complicações: aborto espontâneo, parto
prematuro, filho natimorto, até mesmo a morte da mãe.)

Alguma dor de cabeça esta manhã?



Latejando um pouco, admitiu Delia Garrett, com expressão mal-
humorada.

Onde?
Ela levou as mãos do colo às orelhas, como se espantasse moscas.
Algum problema com a visão?
Delia Garrett soltou uma bufadela: O que há para ver aqui?
Fiz um gesto para sua revista.
Não consigo sossegar para ler; só gosto das fotografias.
Soou muito garota nesse momento.
O bebê a está chateando muito, chutando e outras coisas?
Ela balançou a cabeça e abafou uma explosão de tosse: É só a tosse e a

dor em tudo.
Hoje talvez a senhora receba outro bilhete do sr. Garrett.
A expressão de suas feições encantadoras toldou-se: Qual é o sentido de

proibir visitas da nossa família se a cidade inteira está abarrotada dessa
gripe, de qualquer modo?

Encolhi os ombros. Normas hospitalares.
(Embora eu desconfiasse que tinham menos a ver com manter nossos

pacientes em quarentena do que com poupar o trabalho adicional a nossa
equipe mirrada.)

Mas, se hoje você é a enfermeira encarregada interina, deve ter
autoridade para me dar um xarope e me deixar sair daqui, especialmente
porque o bebê só vai chegar no Natal!

Ao contrário de nossas pacientes mais pobres, Delia Garrett sabia
exatamente para quando esperava seu filho; o médico da família havia
confirmado a gravidez em abril.

Lamento, sra. Garrett, mas só um médico pode lhe dar alta.
Sua boca se contorceu num nó.
Devia eu explicitar os riscos? O que seria pior para seu sangue latejante:

a frustração de se sentir confinada sem uma boa razão ou a ansiedade por
saber que havia razões graves?

Escute, a senhora está fazendo mal a si mesma ao ficar nervosa. É ruim
para a senhora e também para o bebê. A força da sua pulsação...

Como explicar a hipertensão a uma mulher educada apenas nos
refinados modos femininos?

... a força com que o sangue corre em suas veias está consideravelmente
maior do que gostaríamos.



Ela projetou o lábio inferior: Força não é uma coisa boa?
Bem. Pense numa torneira aberta demais.
(Os Garrett deviam ter água quente correndo dia e noite, enquanto a

maioria de minhas pacientes tinha que descer três ou quatro lances de
escada, carregando o filho no colo, até o filete de água fria da torneira do
pátio.)

Ela se compenetrou: Ah.
Por isso, a melhor coisa que a senhora pode fazer, se quer ir para casa o

mais rápido possível, é ficar tão calma e animada quanto puder.
Delia Garrett tornou a arriar nos travesseiros.
Está bem?
Quando vão me trazer o desjejum? Faz horas que acordei e estou fraca.
O apetite é um sinal esplêndido. Há uma redução do pessoal nas

cozinhas, mas tenho certeza de que o carrinho não vai demorar a chegar.
Enquanto isso, a senhora precisa ir ao banheiro?

Ela meneou a cabeça: A irmã Luke já me levou.
Examinei o prontuário para verificar as defecações. Nada ainda; era

comum a gripe prender os intestinos. Busquei o óleo de rícino no armário e
enchi uma colher: Para manter sua regularidade, expliquei.

Delia Garrett franziu a cara ao sentir o gosto, mas engoliu.
Virei-me para a outra cama: Sra. Noonan?
A mulher aturdida nem levantou os olhos.
A senhora gostaria de usar o banheiro agora?
Ita Noonan não resistiu quando levantei a coberta úmida e a tirei da

cama. Segurando meu braço, cambaleou até a porta e entrou no corredor.
Estaria zonza?, pensei. Juntando com o rosto vermelho, isso poderia
significar desidratação. Fiz um lembrete mental de verificar quanto ela
havia conseguido beber do caldo de carne.

Senti uma pontada do lado quando Ita Noonan se apoiou com mais
força. Qualquer enfermeira que negasse ter um probleminha de coluna,
depois de alguns anos no trabalho, estaria mentindo, mas qualquer
enfermeira que reclamasse disso teria pouca chance de aguentar até o fim.

Depois de sentá-la no vaso sanitário, saí do cubículo e esperei o som do
xixi. Mesmo que a cabeça dela estivesse vagando, o corpo se lembraria do
que fazer, não é?

Como era peculiar esse trabalho de enfermagem. Estranhas para nossas
pacientes, mas — por necessidade — convivendo com elas na mais



completa intimidade por algum tempo. Depois, sem probabilidade de um
dia voltar a vê-las.

Ouvi o rasgar de papel-jornal e a fricção suave, enquanto Ita Noonan se
enxugava.

Tornei a entrar: Pronto.
Baixei a camisola amarfanhada, para cobrir os sinuosos rios de veias de

sua perna inchada, vestida com a meia elástica, e da perna fina, coberta pela
meia preta comum.

No espelho, os olhos de Ita Noonan exibiram uma expressão vaga
enquanto eu lhe lavava as mãos.

Entre aqui pra eu lhe contar, murmurou com a voz rouca.
Hein?
Bagunçando pra valer.
Perguntei-me em quem ela estaria pensando.
De volta à enfermaria, recoloquei Ita Noonan na cama, com as cobertas

puxadas até o peito. Envolvi seus ombros com um xale, mas ela o tirou. A
xícara com tampa ainda estava pela metade quando a levei a seus lábios.

Beba, sra. Noonan, vai lhe fazer bem.
Ela a sorveu.
Havia duas bandejas de desjejum, lado a lado, na pequena escrivaninha

da enfermeira encarregada, projetando-se das bordas. (Minha escrivaninha,
nesse dia.) Verifiquei a guia da cozinha e entreguei a Delia Garrett o seu
prato.

Ouviu-se um gemido quando ela levantou a tampa de latão: Ah, arroz-
doce e maçã cozida de novo, não!

Quer dizer que hoje não veio caviar?
Isso arrancou um meio sorriso.
E este é o seu, sra. Noonan...
Se eu pudesse convencê-la a comer alguma coisa, talvez isso

aumentasse um pouco sua força. Estendi suas pernas, a enorme, inchada
(com muito cuidado), e a fina. Pus a bandeja em seu colo. E um gostoso
chazinho quente, se a senhora preferir, em vez do caldo?

Se bem que percebi que o chá já estava morno e longe de ser gostoso;
dado o preço das folhas de chá nos últimos tempos, os cozinheiros tinham
que preparar uma infusão tão transparente quanto água de lavar louça.

Ita Noonan inclinou-se para mim e confidenciou, num sussurro áspero:
O patrão está na rua com a turma de Roscommon.



É mesmo?
Talvez ela estivesse pensando no sr. Noonan, supus. Se bem que patrão

parecia um epíteto estranho para um sujeito que empurrava um realejo pelas
ruas para sustentar uma mulher doente e sete filhos. Haveria quase um
prazer no delírio, perguntei-me, por se dizer exatamente o que passava pela
cabeça?

Delia Garrett debruçou-se para fora da cama para espiar o prato
inclinado de Ita Noonan: Por que é que eu não posso comer um prato de
frituras?

Nada com muita gordura ou sal, lembre-se, por causa da sua pressão.
Ela bufou ao ouvir isso.
Empoleirei-me no catre de Ita Noonan — não havia espaço para

encaixar uma cadeira entre ele e o do lado — e cortei uma das linguiças em
pedaços miúdos. O que diria irmã Finnigan se me visse desrespeitando a
regra sobre sentar na cama? Ela estava deslizando por algum lugar lá em
cima, ocupada demais aparando bebês, para me dizer as mil coisas que eu
precisava saber e nunca havia pensado em perguntar.

Olhe, uma delícia de ovos mexidos.
Levei uma garfada daquele troço amarelo horroroso — obviamente,

ovos em pó — aos lábios de Ita Noonan.
Ela a deixou entrar. Em seguida, ao se dar conta de que era um garfo o

que eu estava pondo em sua mão, segurou-o e se lançou ao trabalho.
Ofegando um pouco e fazendo pausas entre as garfadas, no esforço de
respirar.

Flagrei meus olhos detendo-se no leito vazio do meio. O prego em que
estivera pendurado o prontuário de Eileen Devine estava solto, lembrei.
Levantei-me para tirá-lo da parede. Puxei a corrente do relógio e balancei
na mão o disco quente de metal. Virando de costas, para nenhuma das
mulheres notar o que eu estava fazendo, encostei a ponta do prego na
traseira reluzente do cebolão e risquei entre as outras marcas uma meia-lua,
apenas ligeiramente torta, para a falecida Eileen Devine.

Eu havia criado esse hábito na primeira vez que uma paciente morrera
sob meus cuidados. Com os olhos inchados, aos vinte e um anos, tinha
precisado registrar o acontecido de alguma forma particular. As
perspectivas de um recém-nascido eram sempre incertas, mas, no hospital,
nós nos orgulhávamos de perder o mínimo possível de mães, de modo que,



na verdade, não havia tantos círculos marcados em meu relógio. Quase
todos eram deste outono.

Repus o prego na parede. De volta ao trabalho. Toda enfermaria tinha
intervalos de paz entre as correrias; o segredo era aproveitar essas
oportunidades para pôr as coisas em dia. Fervi luvas de borracha e escovas
de unhas dentro de um saco, numa caçarola. Fui até a parede oposta e
estudei o conteúdo do armário raso da enfermaria, bancando a competente,
ainda que não me sentisse assim. Durante todos aqueles anos, tinham
esperado que eu deixasse de lado meu julgamento e obedecesse à
encarregada da enfermaria; era uma sensação muito estranha, nesse dia, não
ter ninguém me dizendo o que fazer. Havia nisso uma dose de empolgação,
mas também uma sensação sufocante. Fui à escrivaninha preencher as
requisições. Desde o começo da guerra, nunca se sabia o que estaria em
falta, e tudo o que se podia fazer era pedir com gentileza. Não me dei o
trabalho de pedir tampões de algodão e cotonetes, pois estes haviam
desaparecido durante a vigência da guerra. Alguns suprimentos já tinham
sido solicitados fazia semanas, descobri na lista da irmã Finnigan.

Quando terminei meus pedidos, lembrei que não tinha um mensageiro
que os levasse, e eu não poderia deixar aquela sala. Engoli a ansiedade e os
enfiei no bolso do avental por enquanto.

Ita Noonan olhava fixo para um canto da enfermaria, com ovo no
queixo. A maior parte da linguiça picada continuava no prato, mas a inteira
havia sumido. Seria possível que Delia Garrett tivesse ajoelhado no catre
vazio e roubado comida do prato da vizinha?

Evitando meu olhar, a mulher mais jovem exibia um vago risinho de
troça. Bem, uma linguiça — fosse ela feita do que fosse, nos últimos
tempos — não a mataria, e Ita Noonan não parecia querê-la.

A delirante virou-se para o lado, de repente, e sua bandeja caiu com
estrondo entre seu leito e o armário de remédios. O chá derramou e se
espalhou pelo chão.

Sra. Noonan! Passei por cima da bagunça e examinei o brilho de suas
faces rubras; pude sentir que sua pele fervia. Meu termômetro já estava na
mão. Ponha isto embaixo do braço para mim, sim?

Ela não reagiu, de modo que puxei seu pulso e eu mesma pus o
termômetro sob sua axila.

Enquanto esperava, peguei meu relógio e contei as respirações ruidosas
e a pulsação de Ita Noonan — nenhuma mudança. Mas o mercúrio dera um



salto para quarenta graus. A febre tinha, sim, o poder de fazer evaporar-se a
infecção, mas eu detestava ver Ita Noonan assim, com o suor brotando das
raízes intermitentes do cabelo.

Contornei o desjejum derrubado para buscar gelo na bancada, mas a
bacia continha apenas uma poça de água ao redor de um meio cubo
solitário. Assim, em vez dele, enchi uma tigela com água fria e a levei à
cama com uma pilha de panos limpos. Mergulhei-os na tigela, um por um,
torci-os e os estendi sobre a nuca e a testa da paciente.

Ita Noonan contorceu-se com a friagem, mas também sorriu, numa
gentileza instintiva, mais para além de mim do que para mim. Como desejei
que essa mulher ainda estivesse lúcida o bastante para me dizer do que
precisava. Mais aspirina poderia baixar sua temperatura, porém só um
médico poderia pedir remédios para uma paciente. O dr. Prendergast era o
obstetra de plantão, e quando é que eu poria os olhos nele nessa manhã?

Depois de fazer por Ita Noonan tudo em que conseguia pensar, curvei-
me para apanhar a bandeja e o prato. O cabo tinha se soltado da xícara em
dois pedaços. Sequei a poça com um pano de chão, antes que alguém
escorregasse nela.

Você não devia chamar alguém para fazer isso?, perguntou Delia
Garrett.

Ah, estão todos sobrecarregados neste momento.
A rigor, coisas derramadas no chão eram da alçada dos atendentes,

quando não havia servente, estagiária nem enfermeira júnior na enfermaria,
mas eu sabia que não convinha pedir nada a eles. Se a pessoa chamasse um
daqueles sujeitos por causa de um chá derramado, podia ser que eles se
ofendessem e se fizessem de surdos na vez seguinte, quando houvesse
sangue derramado e coagulado por todo o piso.

O rosto esfogueado de Ita Noonan no travesseiro parecia preocupado:
Dia lindo para um mergulho no canal!

Será que ela acreditava estar se banhando na água? Alguma coisa me
fez olhar sob as cobertas, e...

Ela havia inundado os lençóis. Contive um suspiro. Não devia ter
urinado nada na ida ao banheiro. Agora a cama precisava ser refeita, e um
par de enfermeiras poderia fazer isso, se a paciente cooperasse, mas havia
apenas eu, e Ita Noonan era totalmente imprevisível.

Eu tinha comprado a máquina à prestação, reclamou a paciente, mas
eles deixaram que caísse da sacada...



A delirante estava presa em alguma desgraça antiga ou imaginária.
Vamos, vamos, sra. Noonan, dê um pulinho para fora da cama, só por

um minuto, para eu poder tirar essas coisas molhadas da senhora.
Espatifaram meus santos, foi isso que eles fizeram!
Delia Garrett anunciou: Preciso ir ao toalete.
Se a senhora puder esperar só um minuto...
Não posso mesmo.
Eu estava puxando um canto superior do lençol de Ita Noonan, tirando-

o do colchão. Nesse caso, vou lhe dar uma comadre.
Ela pôs um dos pés alvos para fora da cama e disse: Não, eu vou

sozinha.
Receio que isso não seja permitido.
Delia Garrett soltou uma tosse áspera. Sou perfeitamente capaz de

encontrar o caminho e, de qualquer modo, preciso esticar as pernas, estou
enrijecida de tanto ficar deitada aqui como uma porca.

Eu vou levá-la, sra. Garrett. Só me dê dois segundos.
Estou simplesmente estourando!
Eu não podia bloquear a porta nem correr atrás dela pelo corredor.

Disse-lhe em tom severo: Por favor, fique onde está!
Abandonei Ita Noonan e sua cama encharcada e dei uma corridinha pelo

corredor. A placa na primeira porta dizia FEBRE FEMININA.
Parecia tudo calmo lá dentro.
Com licença, irmã... Benedict?
Ou será que era irmã Benjamin? A freira baixinha levantou os olhos de

sua mesa.
Hoje eu estou encarregada da Maternidade/Febre, expliquei. Minha voz

saiu aguda demais, soando mais arrogante que aflita. Apontei o polegar para
trás do ombro, como que a sugerir que talvez ela não tivesse ouvido falar de
nossa pequena enfermaria temporária. Deveria ter me apresentado primeiro,
mas havia deixado escapar o momento para isso. Irmã, a senhora teria
possibilidade de me liberar uma enfermeira júnior ou uma estagiária?

Sua fala era fluente, a voz, suave. Quantas pacientes você tem na
Maternidade/Febre, enfermeira?

Senti-me enrubescer. São só duas no momento, mas...
A encarregada da enfermaria me interrompeu: Temos quarenta aqui.
Olhei em volta, contando; ela também tinha cinco enfermeiras a seu

serviço. Então a senhora poderia ao menos mandar um recado para...



Não para a enfermeira-chefe, lembrei a mim mesma. Nesse dia
conturbado, a enfermeira-chefe poderia estar num daqueles leitos, cujas
fileiras vasculhei. Bem entendido, eu não tinha certeza de reconhecê-la sem
uniforme.

Poderia perguntar à pessoa que estiver substituindo a enfermeira-chefe?
Eu realmente preciso de ajuda, com bastante urgência.

Tenho certeza de que seus superiores estão a par disso, respondeu a irmã
Benedict. Cada um faz a sua parte. Todos devem se ajudar.

Não retruquei.
Como uma ave curiosa, a freira inclinou a cabeça, como quem anotasse

exatamente de que modo eu estava falhando, para poder fazer um relatório à
irmã Finnigan, mais tarde. Sabe, eu sempre digo que uma enfermeira é
como uma colher de folhas de chá.

Não pude responder, por medo de que minhas palavras saíssem num
rugido.

Uma sugestão de sorriso, antes da conclusão: Sua força só aparece
quando ela está em apuros, na água fervente.

Forcei-me a assentir diante desse sábio provérbio, para que a irmã
Benedict não me denunciasse por insubordinação. Fechei a porta sem fazer
barulho ao sair, mas me lembrei dos papéis no bolso do avental e tive de
voltar e abri-la outra vez. Será que posso deixar com a senhora os meus
pedidos de material, irmã, para que sejam transmitidos ao escritório?

Certamente.
Tirei do bolso o punhado de papéis já meio enrolados e os deixei cair

sobre o balcão.
Voltei quase correndo para minha enfermaria.
Ita Noonan não arredara pé da cama urinada. A necessidade da moça

era mais urgente, decidi: Então, vamos levá-la ao toalete, sra. Garrett.
Ela deu uma fungadela.
Guiei-a pelo cotovelo. Assim que chegamos ao corredor, ela começou a

acelerar, tapando a boca com uma das mãos: Ah, depressa, enfermeira!
Na metade do caminho, curvou-se e vomitou. Não pude deixar de notar

os reveladores pedaços de linguiça.
Tirei um pano limpo de meu avental para limpar a boca de Delia Garrett

e o peito de sua camisola. A senhora está bem, minha cara. Essa doença
horrorosa pode perturbar a digestão.



Agora eu realmente precisava achar um atendente para limpar aquele
vômito, mas Delia Garret segurou a barriga e partiu a meio galope para o
banheiro. Segui-a, batendo minhas solas de borracha no mármore, atrás dos
chinelos dela.

O som de trás da porta do cubículo me disse que agora ela também
estava com diarreia.

Enquanto esperava por Delia Garrett, de braços cruzados, tive o olhar
atraído por uma palavra num cartaz ainda úmido da gráfica: intestinos.

LIMPE OS INTESTINOS REGULARMENTE.
CUIDE DA MÃO DE OBRA

PARA MANTER A APTIDÃO PARA A LUTA.
A INFECÇÃO SÓ ABATE

OS MAIS FRACOS DO REBANHO.
COMA UMA CEBOLA POR DIA E MANTENHA LONGE A MALADIA.

Então era a isto que tínhamos chegado: o Anônimo na rua esguichando
seu sangue em cima da enfermeira Cavanagh, e o governo, em sua
sabedoria, receitando cebolas? E, quanto ao “abate dos mais fracos”, que
disparate cruel! Essa gripe não se parecia em nada com a velha maldição
hibernal que só eliminava os mais velhos e mais frágeis. (Quando ela se
transformava em pneumonia, costumava levá-los tão de mansinho que a
havíamos apelidado de Amiga dos Idosos.) Essa nova gripe era uma peste
misteriosa, que ceifava bandos de homens e mulheres em plena flor da
juventude.

Silêncio, agora, atrás da porta do cubículo.
Sra. Garrett, se me permite só verificar o vaso antes de puxar a

válvula...
(Fezes escuras revelariam sangramento interno.)
Não seja repugnante!
A água desceu com um rugido da caixa no alto quando ela puxou a

corrente.
Delia Garrett me pareceu trêmula quando a reconduzi à enfermaria.

Torci para que algum atendente tivesse passado e limpado o mármore
salpicado de vômito, mas não. Fiz a paciente contornar a sujeira, lembrando
a mim mesma de que esta era menos importante do que ela:



Um banho de esponja na cama e uma camisola limpa, murmurei, e a
senhora voltará a se sentir melhor. Só preciso dar uma olhada na sra.
Noonan primeiro.

A mulher delirante estava sem expressão nem resistência; deixou que eu
a tirasse da cama molhada para a cadeira aos pés dela e que a limpasse
inteira. Enfiei uma nova camisola por sua cabeça e usei as tiras de pano das
laterais para fechá-la de cima a baixo.

Delia Garrett reclamou que estava gelada de frio.
Tirei do armário um cobertor dobrado e o entreguei a ela. Envolvi Ita

Noonan em outro, para mantê-la aquecida até que eu tivesse uma cama seca
para lhe dar.

Isto está fétido!
O que significa que é seguro, sra. Garrett. Eles penduram as cobertas

em secadores, num cômodo vazio, e queimam enxofre num balde, criando
um gás forte o bastante para matar até o último germe.

Como os pobres soldados ingleses na lama, ela murmurou.
Volta e meia essa jovem mimada me surpreendia.
Ao menos meu pobre irmão nunca fora atacado com gases tóxicos. Tim

tivera insolação duas vezes, na Turquia, e havia pegado a febre das
trincheiras, mas tinha conseguido superá-la, ao passo que muitos soldados a
carregavam consigo, como um punhado de brasas capaz de se inflamar a
qualquer hora. Essa era a piada — fisicamente, meu irmão continuava a ser
o homem que fora antes da guerra, quando trabalhava numa camisaria
(agora falida) e ia aos rinques de patinação com seu amigo Liam Caffrey
sempre que tinha uma chance.

A porta se abriu e eu tive um sobressalto.
O dr. Prendergast, com seu terno completo, finalmente fazendo a ronda.

Fiquei contente por vê-lo, mas mortificada com o momento. Tomara que ele
não pergunte por que minhas duas pacientes estão aninhadas em cadeiras.
E será que aquilo no seu sapato engraxado pode ser um salpico do vômito
de Delia Garrett? Se a irmã Finnigan soubesse como as coisas estavam
desmoronando em minha primeira manhã na defesa do forte, nunca mais
me confiaria essa responsabilidade.

Prendergast estava preocupado em amarrar os cordões de uma máscara
atrás da cabeça. Era uma cabeleira estranhamente abundante num homem
da sua idade, um grande chumaço branco de algodão.

O senhor soube que perdemos a sra. Devine durante a noite, doutor?



A voz dele soou monocórdia de cansaço: Eu atestei o óbito, enfermeira.
Então o homem estava de pé desde a manhã de ontem. Segurou o

estetoscópio em volta do pescoço com as duas mãos, tal como um
passageiro oscilando num bonde agarraria uma alça do teto.

Como é ardilosa essa doença, murmurou ele. Quando um paciente
mostra todos os sinais de estar melhorando, digo à família para não se
preocupar, e aí...

Assenti. Mas, ultimamente, as enfermeiras tinham instruções rigorosas
de não desperdiçar um segundo do tempo dos médicos, e ali estávamos nós
a nos afligir por causa da morte de uma mulher. Assim, tirei da parede o
prontuário de Ita Noonan e o entreguei ao médico. A sra. Noonan está com
vinte e nove semanas, doutor.

O dr. Prendergast prendeu o bocejo com a mão: Levemente cianótica,
entendi. Como está a respiração dela?

Com bastante esforço. Faz dois dias que ela está delirando e com a
temperatura chegando a quarenta e um graus.

O cobertor da paciente estava escorregando, notei; peguei-o e a envolvi
com ele. Tomara que ele não note que ela se urinou. Perguntei: Ela deve
tomar mais aspirina?

(Não era para as enfermeiras terem nenhuma opinião sobre remédios,
mas o homem estava tão cansado que pensei em lhe dar uma cutucada.)

Prendergast suspirou: Não, doses elevadas parecem estar envenenando
alguns pacientes, e o quinino e o calomelano são igualmente ruins.
Experimente uísque em vez disso, tanto quanto ela puder tomar.

Uísque?, perguntei, confusa. Para baixar a febre?
Ele fez que não com a cabeça: Para aliviar o desconforto e a ansiedade,

e para promover o sono.
Anotei as instruções, para o caso de outro médico me fazer perguntas a

esse respeito mais tarde.
E agora, como está a sra. ...?
O médico tinha os olhos embaçados.
Garrett, recordei-lhe, entregando o prontuário de Delia Garrett. Êmese e

diarreia recentes, e a força da pulsação, hum, ainda parece alta.
Tive que usar de tato ao formular as palavras, para ele não se espinhar

ante as implicações de que uma parteira soubesse dizer com os dedos o que
os médicos dependiam de um equipamento sofisticado para determinar.



Prendergast hesitou e temi ouvi-lo dizer que não tinha tempo para fazer
a medição. Mas ele tirou da maleta o seu esfigmomanômetro.

Enfiei a mão rosada de Delia Garrett por dentro da braçadeira e a ajustei
em seu braço; em seguida, inflei a braçadeira com a bomba manual. O
processo não chegava a ser mais complicado que apertar uma corda;
ocorreu-me que qualquer uma de nós poderia aprender a usar aquela coisa.

Ai!
Só mais um minuto, sra. Garrett, disse eu.
Ela tossiu, insatisfeita.
O médico pôs as pontas amareladas do estetoscópio nos ouvidos,

pressionou o disco achatado na dobra macia do cotovelo, deixou a
braçadeira desinflar-se e escutou.

Após um minuto, ditou: A pressão arterial sistólica está em cento e
quarenta e dois. Momentos depois, acrescentou: Pressão diastólica em
noventa e um, enfermeira.

“PA diastólica: 91”, acrescentei ao prontuário.
Prendergast não pareceu muito impressionado com esses números: A

pulsação mais forte é comum nos últimos meses da gravidez, murmurou,
enquanto eu guardava o aparelho para ele. Se ela ficar muito agitada, você
pode lhe dar brometo.

Esse homem não me ouvira dizer que Delia Garrett tinha acabado de
vomitar? Os sedativos afetavam muito o estômago, eu preferiria não os
infligir à paciente...

Mas eu fora ensinada a jamais contradizer um médico; diziam que, se a
cadeia de comando fosse rompida, haveria caos.

Prendergast esfregou os olhos: Bem, vou andando.
Enquanto o senhor estiver fora, perguntei, que obstetra...
Estão trazendo alguém da clínica geral para ajudar nas enfermarias

femininas.
Um clínico geral na clínica privada — logo, não era o especialista de

que precisávamos. Inquieta, perguntei: Ele já está no hospital?
Prendergast meneou a cabeça. Da porta, disse: A propósito, a dra. Lynn

é mulher.
Pensei ter ouvido uma ponta de desdém. Havia algumas médicas nos

últimos tempos, embora eu ainda não tivesse trabalhado subordinada a uma
delas. O que eu precisava saber, até que essa substituta se apresentasse, era
quem eu poderia chamar para atender minhas pacientes.



Delia Garrett levantou-se de um salto: Enfermeira Julia, pode me tirar
desta coisa nojenta agora?

Sim, no instante em que eu tiver dado a medicação à sra. Noonan, mas
por favor não fique de pé, sim?

Ela arriou na cadeira.
Numa xícara com tampa, pus uísque aquecido e água para Ita Noonan e

o adocei com açúcar, para torná-lo mais palatável. Depois do primeiro gole,
ela o sugou como se fosse leite materno. Então fui buscar no armário uma
camisola limpa para Delia Garrett.

Descoberta, sua barriga exibia as estrias prateadas das duas gestações
anteriores, assim como da atual.

Eu ainda não havia sentido a tal ânsia de maternidade que as mulheres
mais velhas me avisavam que eu sentiria. Tinha me especializado como
parteira por me sentir atraída pela dramaticidade da coisa, mas nunca me
imaginei como a mulher no centro do mistério, como a lua cheia se
arredondando, apenas como a auxiliar atenta.

Trinta anos amanhã. A sensação de ter deixado para trás a flor da
juventude.

Mas trinta não era ser tão velha assim, disse a mim mesma. De modo
algum era tarde demais para casar e ter filhos; apenas improvável, no
balanço das probabilidades. E ainda menos provável, eu supunha, agora que
se haviam perdido tantos homens na guerra, com a cara no chão em algum
campo estrangeiro, ou apenas sem interesse de achar o caminho de volta
para essa pequena ilha.

Vesti a camisola em Delia Garrett e amarrei as tiras laterais; depois,
recoloquei-a na cama e a agasalhei bem contra o ar outonal que entrava
assobiando pela janela alta.

Terminei de descobrir o colchão de Ita Noonan. Foi um alívio constatar
que o forro impermeável tinha segurado toda a urina; o lençol de algodão e
o cobertor embaixo dele ainda estavam secos.

O que eu não conseguia discernir muito bem era se queria ou não um
marido. Tinha havido umas possibilidades no caminho, rapazes agradáveis.
Eu não podia me censurar por ter jogado oportunidades no lixo, mas com
certeza não as tinha aproveitado.

A senhora é a enfermeira Power?
Girei o corpo e vi uma jovem em trajes civis na porta, o cabelo

acobreado puxado para trás com óleo de pentear, mas com uma profusão de



cachos na nuca.
Quem é você?
Bridie Sweeney.
Nenhum título, o que me disse que ela não era nem mesmo estagiária.

Inúmeras moças vinham recebendo às pressas um treinamento básico em
primeiros socorros nos últimos tempos.

Delia Garrett perguntou: E você é o quê, srta. Sweeney, enfermeira
voluntária?

A estranha sorriu: Não sou nenhum tipo de enfermeira.
Delia Garrett levantou os olhos para o teto e voltou para sua revista.
Bridie Sweeney virou-se para mim: A irmã Luke mandou me chamar

pra dar uma mãozinha.
Então era isso que a enfermeira da noite havia conseguido desencavar

para mim — uma moça sem especialização, sem instrução, a julgar pelos
sons de sua fala, e com um ar limpo de quem ainda não foi desmamado,
como se nada nunca lhe tivesse acontecido. Tive vontade de dar um tapa
nessa tal Bridie Sweeney, por pura decepção.

E disse: O hospital não tem nenhuma sobra de verba para membros
informais da equipe. Espero que a irmã Luke tenha lhe informado que não
há nenhum pagamento, certo?

Eu não estava esperando nenhum.
Ela era aquele tipo pálido de ruiva salpicada de sardas, olhos azul-

claros, sobrancelhas quase invisíveis. Havia algo de infantil nas orelhas
translúcidas; a da esquerda tinha uma pequena inclinação para a frente,
como que ansiosa por captar cada palavra. Casaco de lã rala, sapatos
surrados; num dia comum, a enfermeira-chefe nunca a deixaria cruzar a
porta.

Bem, comentei, alguém para buscar e levar coisas pode ser útil, por isso
fico contente por você estar aqui. Esta é a sra. Garrett. Sra. Noonan.

Bom dia, senhoras, disse Bridie Sweeney com uma pequena mesura.
Tirei do armário um avental dobrado.
A voluntária era um fiapo de gente e pareceu ainda mais magra depois

de tirar o casaco; teve que amarrar as tiras do avental dando duas voltas na
cintura. Com franca curiosidade, observou Ita Noonan balançar-se na
cadeirinha junto a seu leito, entoando uma canção ofegante. Comentou:
Nunca entrei num hospital.

A propósito, srta. Sweeney, presumo que você esteja imune, não?



A moça não pareceu conhecer a palavra.
Ao resfriado, à gripe. Já que entrou numa enfermaria de febre sem

máscara...
Ah, eu tive a gripe.
Mas a deste ano, a ruim, explicitei.
Fiquei boa dela faz séculos. Agora é pra fazer o quê, enfermeira Power?
Foi um alívio ouvir essa pergunta.
Vamos começar fazendo a cama da sra. Noonan.
Certifiquei-me de alisar todas as camadas de base, o colchão de molas

forrado de lona, bem assentado sobre as tábuas, em cima dele o colchão de
crina, forrado de algodão. Uma base impermeável vermelho-escura, bem
ajustada, depois um cobertor para forrar e, por cima, um lençol.

Recendendo aos vapores do uísque, Ita Noonan tentou subir na cama.
Só mais um minuto, disse eu, barrando-a delicadamente com o braço.
Peguei um novo lençol móvel, lençóis de forro e de cobrir e cobertores

no armário de roupa de cama. Deixamos todas as camadas lisas e bem
esticadas, para não haver dobras que ferissem a pele da sra. Noonan.

Bridie Sweeney assentiu.
Quando eu ajudava Ita Noonan a se deitar, ela respirou com esforço e

exclamou: Que besteirada!
A recém-chegada perguntou: É o quê?
Meneei a cabeça.
O rosto dela cristalizou-se: Desculpe — eu não posso falar com elas?
Dei um sorriso: Eu só quis dizer para você não se preocupar se a sra.

Noonan fizer comentários estranhos. Dei um tapinha na testa e acrescentei:
A temperatura alta pode chacoalhar as ideias.

Enrolei um xale nos ombros da doente e pus outro em sua cabeça, para
protegê-la das correntes de ar.

Ita Noonan deu um tapa no ar com sua xícara: Aqueles brutamontes!
Deixaram minha louça de Delft em cacos!

Foi mesmo?, disse Bridie Sweeney, cuidando dos travesseiros.
A moça tinha jeito no trato com as pacientes, concluí; isso não se podia

ensinar.
Enfiei o bolo de roupa de cama suja no balde da lavanderia e apontei

com o polegar para a saída: Isto vai para o conduto que desce do corredor
— o que diz Lavanderia, não Incinerador.

Bridie Sweeney saiu depressa com o balde.



Delia Garrett perguntou: Essa garota simplesmente entrou aqui, vindo
da rua?

Bem, se a irmã Luke a recomendou...
Uma bufadela.
Estamos com tamanha falta de pessoal, sra. Garrett, que fico feliz em

aceitar qualquer ajuda.
Ela resmungou para a revista: Eu não falei que ela não devia ficar.
Quando Bridie Sweeney voltou, mostrei-lhe a distinção entre os vários

curativos de gaze (quadrados, bolas, tiras de um metro e oitenta de
comprimento acondicionadas em latas), chumaços de estopa de linho,
toalhas não reutilizáveis, ataduras e categute.

É tripa de gato mesmo?
De carneiro, na verdade. Não sei por que tem esse nome, admiti.
Ela abriu um sorriso radiante, olhando em volta: Quer dizer que essas

moças estão aqui pra se curarem da gripe com a senhora?
Dei um suspiro: Bem que eu gostaria de saber fazer isso, mas não existe

cura, propriamente. A coisa tem que cumprir seu ciclo até o fim.
Por quanto tempo?
Dias ou semanas. (Eu estava tentando não pensar nas pessoas que ela

matava sem aviso, na rua ou nas tábuas de seu próprio assoalho.) Tudo o
que podemos fazer é mantê-las aquecidas e descansadas, alimentadas e
hidratadas, para que elas possam dedicar toda a sua força a vencerem essa
gripe.

Minha jovem ajudante parecia fascinada. Perguntou baixinho: Por que a
sra. Noonan está daquela cor?

Ah, ali estava uma coisa que eu sabia ensinar, e lhe disse: O rosto
escurece quando elas não recebem oxigênio suficiente no sangue. Chama-se
cianose, por causa do ciano — aquele tom de azul.

Mas ela não está azul, disse Bridie Sweeney. Está mais pra escarlate.
Bem, disse eu, começa com um vermelho-claro que pode ser

confundido com um sinal de saúde. Quando a paciente piora, as bochechas
ficam bem da cor do mogno. (Pensei na mudança de cor das folhas de
outono.) Num caso mais grave, o marrom pode ser seguido por lilás na
boca; as faces e até a ponta dos dedos podem ficar bem azuis, à medida que
a paciente vai ficando sem ar.

Que horror!



Lembrei-me de virar para a outra paciente e dizer: Não se preocupe, sra.
Garrett, a senhora não está nem um pouco cianótica.

Ela estremeceu de leve ante essa ideia.
Bridie Sweeney perguntou: É só até azul que isso vai?
Balancei a cabeça: Já vi escurecerem até violeta, roxo, até ficarem com

o rosto bem preto.
(O Anônimo caído da enfermeira Cavanagh, naquela manhã, estava

escuro como borralho quando ela correu para socorrê-lo na rua.)
É feito um código secreto, disse Bridie Sweeney com prazer. Vermelho

pra marrom, pra azul, pra preto.
Aliás, no nosso treinamento, nós criávamos...
Perguntei a mim mesma se ela conheceria a expressão truques

mnemônicos. Ou a palavra aliteração.
... pequenos lembretes para gravar na memória fatos da medicina,

contei.
Como o quê?
Bem... os quatro Ts que podem causar hemorragia pós-parto — o

sangramento depois do parto — tecido, tônus, trauma e trombocitopenia.
A senhora sabe um monte de coisas, enfermeira Power.
Conduzi a moça numa turnê pelas outras prateleiras e armários: Se eu

lhe entregar um instrumento de metal já usado, você pode presumir que eu
quero que seja esterilizado, srta. Sweeney. Coloque-o nesta panela de água
fervendo, com esta pinça aqui, e deixe na água por dez minutos contados no
relógio.

Desculpe, eu não tenho...
Há um relógio ali na parede. Depois, pegue um pano limpo neste pacote

de papel pardo e use a pinça para pôr o instrumento sobre o pano. Qualquer
coisa que você não tenha tempo de ferver pode ser desinfetada nesta bacia
com uma solução forte de ácido carbólico.

Certo.
Mas estaria ela captando a importância do que eu dizia?
Depois que cada peça tiver secado ao ar, você vai passá-la com a pinça

para uma bandeja estéril nesta prateleira, onde tudo está esterilizado —
minuciosamente limpo, pronto para o médico. Nunca toque em nenhuma
destas coisas a não ser que eu lhe diga para fazer isso, entendeu?

Bridie Sweeney assentiu.



Delia Garrett deu uma sucessão de tossidas que se transformaram num
acesso convulsivo de tosse.

Fui até lá verificar seu pulso.
Como está o estômago agora, sra. Garrett?
Um pouco mais calmo, suponho, ela admitiu. Eu culpo aquele terrível

óleo de rícino pelo que aconteceu.
Eu duvidava muito que a dose que lhe dera pudesse tê-la feito

liquefazer-se pelas duas extremidades.
É ridículo me manter encerrada aqui por causa de uma pontinha de

resfriado! Meus filhos nascem na semana em que estão previstos para
nascer, não antes, e não fico mais de meio dia de cama, sem nenhum
estardalhaço. Por que essa fedelha está me olhando de boca aberta?

A mão de Bridie Sweeney subiu depressa para cobrir seu sorriso:
Desculpe, eu não sabia que a senhora estava...

Delia Garrett a fuzilou com os olhos, com as mãos na barriga: Você
achou que isto era pura gordura?

A porta diz Maternidade/Febre, srta. Sweeney, assinalei.
Ela resmungou: Eu não sabia o que isso queria dizer.
Fiquei surpresa com a ignorância da moça e disse: Bem, agora vou lhe

mostrar como lavar suas mãos.
Com ar divertido: Acho que isso eu sei.
Perguntei, em tom meio áspero: Você já ouviu falar em febre puerperal?
É claro.
Ela pode acometer a mulher a qualquer momento, a partir do terceiro

dia depois do parto, e costumava matar um número terrível de mães. Nossa
única defesa moderna é a assepsia — o que significa impedir que os
micróbios cheguem às pacientes. Será que agora você entende por que
limpar cuidadosamente as mãos pode salvar uma vida?

Bridie Sweeney fez que sim, envergonhada.
Eu lhe disse: Arregace as mangas até em cima, para não molhá-las.
Ela pareceu hesitar. Quando descobriu o braço direito, havia nele um

aspecto derretido. A jovem percebeu que eu notei e murmurou: Uma panela
de sopa.

Deve ter doído.
Bridie Sweeney deu de ombros, num pequeno gesto meio simiesco.
Torci para que ela não fosse o tipo desastrado. Não era o que me

parecia. Tinha as mãos avermelhadas, o que me revelou que estava



acostumada com trabalho pesado.
Primeiro nós derramamos água fervente desta chaleira, srta. Sweeney, e

acrescentamos água fria da moringa.
Ela mergulhou as mãos na bacia: Que gostoso, está morninha!
Pegue esta escova de unhas fervida e esfregue bem as mãos,

especialmente as unhas e a pele em volta delas.
Esperei que ela o fizesse.
Agora enxágue na água limpa, para tirar toda a espuma de sabão. Por

último, mergulhe as mãos numa terceira bacia de água... com uma tampa
cheia deste ácido carbólico aqui. Verti-o para ela e acrescentei: Os
antissépticos, como o ácido carbólico, podem ser perigosos, na verdade...

... se a pessoa engolir ou respingar nos olhos. Eu sei, disse ela, ansiosa.
Corrigi-a: Se a pessoa confiar neles, por preguiça, em vez de tomar o

cuidado de esfregar realmente bem as mãos.
Bridie Sweeney fez que sim, as mãos pingando.
Apontei para uma pilha de toalhas limpas, para que a moça não tentasse

enxugá-las no avental.
Até então, ninguém tinha vindo recolher as bandejas do desjejum. E

perguntei: Será que você pode levá-las para a cozinha?
Ela indagou: Onde é a...
No subsolo. Descendo dois andares.
Depois que ela saiu, medi temperaturas, pulsos, respiração. Nenhuma

mudança. Isso era tranquilizador no caso de Delia Garrett, e preocupante no
de Ita Noonan. O uísque podia ter lhe proporcionado algum bem-estar, mas
fora só isso.

Obrigada, disse eu, quando Bridie Sweeney voltou. É uma ajuda de
verdade contar com outro par de mãos.

Ela baixou os olhos para as juntas dos dedos e coçou os dorsos inchados
e vermelhos.

Frieira?
Ela fez que sim, acanhada: Está me deixando doida.
As jovens magras eram suscetíveis, por alguma razão. Tome, eu disse,

isto deve aliviar a coceira.
Tirei da prateleira o bálsamo medicinal, mas ela não fez nenhum

movimento para pegá-lo; assim, tirei uma porção do pote com o indicador,
peguei as mãos dela e esfreguei bem o medicamento nas manchas
vermelhas. No dorso da mão esquerda havia um círculo vermelho elevado



— tinha, a marca da pobreza que eu via em muitas pacientes. Mas a dela
estava clareando, portanto já não era contagiosa.

Bridie Sweeney respirou entre risinhos, como se minha ação lhe fizesse
cócegas. O cheiro do eucalipto encheu o cômodo. Excetuados os dedos, o
resto dela era muito branco, quase azul.

Eu lhe disse: Não deixe suas mãos ficarem frias nem molhadas no
inverno. Use sempre luvas quentes quando sair.

Não saio muito.
Delia Garrett deu uma tossida significativa: Quando vocês tiverem

acabado de se embonecar, estou ansiosa por uma xícara de chá.
Guiei Bridie Sweeney até a chaleira e tirei da prateleira a caixa de chá e

o bule. As pacientes podem tomar todo o chá que quiserem.
Ela disse: Tudo bem. Com açúcar, sra. Garrett?
Duas colheres. E leite. Ou não, na verdade... aquele negócio condensado

é tão horroroso que é melhor o chá-preto.
Instruí Bridie Sweeney: Ofereça biscoitos de araruta com o chá, se a

paciente tiver apetite.
Ao contrário de Delia Garrett, com seus braços rechonchudos, nossas

mães mais pobres chegavam com pouquíssima carne sobre os ossos, e, na
Maternidade, era nossa política alimentá-las tanto quanto possível, antes da
hora de sua provação.

Bridie Sweeney também era esquelética, mas daquele tipo rijo e
resistente que a comida atravessa feito água, supus: E, já que está com a
mão na massa, pode fazer uma xícara para cada uma de nós, srta. Sweeney.

Aproveitei a chance para dar uma saída rápida. Chegando à porta,
porém, virei-me e disse: Espero que você saiba o bastante para saber que
não sabe nada, não é?

Bridie Sweeney me encarou — depois assentiu, uma flor em sua haste.
Eu disse ainda: Aprendi que ser uma boa enfermeira significa saber

quando chamar o médico. Logo, ser uma boa ajudante significa saber
quando chamar a enfermeira. Se essas senhoras precisarem de um copo
d’água, ou de outro cobertor, ou de um lenço limpo, dê a elas, mas, se
tiverem qualquer mal-estar, corra até o banheiro para me buscar.

Ela fez uma pequena saudação cômica.
Volto em dois segundos, disse eu, e saí correndo.
Que diria a irmã Finnigan sobre eu deixar a enfermaria nas mãos dessa

novata inexperiente? Bem, eu estava fazendo o melhor que podia. Como



todos nós.
Depois do banheiro, senti-me ávida de um vislumbre do mundo lá fora,

por isso fui à janela e olhei para baixo, para os transeuntes escassos. A
chuva se dissipara, mas havia no dia uma umidade pegajosa. Uma mulher
de casaco longo de pele — indumentária estranha, ainda nem era novembro
— desceu de um táxi, com uma grande bolsa de couro numa das mãos e
uma caixa desajeitada de madeira na outra. Sacudiu para trás o capuz
suntuoso, deixando expostos dois chignons antiquados. Bem, imaginei que
o porteiro lhe explicaria a proibição de visitas.

De volta à enfermaria, encontrei Bridie Sweeney acabando seu chá, com
farelos no canto da boca: Uma delícia!

Não me pareceu que estivesse sendo sarcástica. Levei minha xícara à
boca e senti gosto de cinzas varridas de algum piso distante.

Ita Noonan murmurava: Está tudo desconjuntado, estropiado.
Bridie Sweeney aproximou-se e cochichou no meu ouvido: Por acaso

ela é porrista?
Não, não, o dr. Prendergast mandou lhe dar uísque por causa da gripe.
Ela assentiu e deu um tapinha na têmpora: Agora ela vai ficar ruim da

cachola pra sempre?
Garanti-lhe que o delírio era apenas temporário.
Então... ela vai melhorar?
Apanhei-me cruzando os dedos com tanta força que chegou a doer. Um

hábito bobo, eu sei. Respondi a Bridie Sweeney em voz baixa: É comum
essas mães serem mais fortes do que parecem. Depois que a febre tiver
baixado... aposto dinheiro que ela vai superar isso e terá o décimo segundo
filho em janeiro.

Décimo segundo?
O tom da jovem foi tão estarrecido que não mencionei que apenas sete

dos filhos dos Noonan estavam vivos. Em vez disso, respondi: Você
conhece aquele ditado que diz Ela só ama seu homem se lhe der doze
filhos?

Bridie Sweeney fez uma careta: Eu não aguentaria.
Com um leve arrepio, admiti: Nem eu. Bem, não vão erguer nenhuma

estátua para nós duas.
Isso fez Bridie Sweeney roncar de rir.
O dia escurecera de novo e a chuva borrifava de um jeito aflitivo o

vidro inclinado. Escorriam filetes da janela parcialmente aberta.



Delia Garrett perguntou: Será que podemos fechar aquilo, para não
ficarmos encharcadas?

Desculpe, respondi, mas o ar é vital, especialmente nas queixas
respiratórias.

Ela enfiou a cabeça embaixo do travesseiro.
Pus Bridie Sweeney para secar os borrifos com um pano, antes que eles

se aproximassem das camas. Depois, mandei-a buscar gelo do refrigerador
elétrico no almoxarifado: É uma máquina que é uma caixa grande,
expliquei, e os cubos devem estar atrás de uma portinha no alto. Se não
tiver sobrado nenhum, suba um andar e pergunte.

Verifiquei temperaturas, pulsos, respirações. Troquei os lenços de
minhas pacientes e ajeitei seus travesseiros; escorei Ita Noonan, para ela
ficar na posição semiereta que parecia facilitar um pouco sua respiração.

A essa altura, Bridie Sweeney estava de volta com uma bacia cheia de
gelo, de modo que a deixei no controle enquanto levava cada mulher ao
banheiro.

A moça me parecia suficientemente gentil e confiável para cuidar um
pouquinho de uma paciente, de modo que a fiz mostrar-me que se lembrava
de como lavar as mãos — ela não esquecera nem um único passo — e a pus
para molhar o rosto e o pescoço de Ita Noonan com uma esponja embebida
em água gelada.

Avise-me quando ela tiver terminado o uísque, sim?
Delia Garrett tossiu, com ar enfadado: Posso tomar um pouco disso em

vez deste chá horroroso?
O álcool era um relaxante útil na gravidez, mas...
Desculpe, respondi-lhe, só se o médico mandar.
(Não que minhas pacientes tivessem algum médico supervisionando seu

tratamento nesse momento. Quando é que a tal Lynn pretendia dar as
caras?)

Será que, em vez disso, a senhora gostaria de uma limonada quente, sra.
Garrett, ou de um pouco de água de cevada?

Eca!
Do outro lado da sala, Ita Noonan deu um puxão nas mãos de Bridie

Sweeney e as pôs em sua barriga.
Senti-me tomada de pavor: O que foi, sra. Noonan?
Minha jovem auxiliar estava tendo que ajoelhar no catre para não cair.

Olhava fixo para a montanha sob suas palmas. Ita Noonan a segurava pelos



pulsos e cantarolava, porém mais como se estivesse agitada que sentindo
dor.

Encheu-se de assombro o rosto da ruiva: Está se mexendo. Dando socos
dentro dela!

Delia Garrett disse, com ligeiro desdém: O que você esperava?
Esclareci a Bridie Sweeney: Todo bebê ainda não nascido nada e dá

cambalhotas.
Sai pra lá! Como se estivesse vivo?
Franzi o cenho. Estaria ela zombando de mim?
Ora, é claro que o bebê está vivo, srta. Sweeney. Corrigi-me: Vivo

dentro da mãe, como parte dela.
Eu pensava que ele só ficava vivo quando saía.
Com o olhar perdido, pensei no passe de mágica que seria isso: Deus

criando Adão da lama e soprando o espírito dentro dele, tudo no mesmo
instante. Mas eu sabia que não devia me surpreender; algumas pacientes
chegavam ao hospital, à beira de dar à luz, com uma compreensão quase tão
parca da situação quanto essa moça.

Peguei na prateleira o Manual de parturição, de Jellett, e levantei a
delicada folha de papel fino para mostrar a Bridie Sweeney a ilustração da
página de rosto, com o título “O útero na gestação a termo”.

Ela arregalou os olhos: Minha nossa!
Levei um ou dois segundos para deduzir que, pela impressão dela,

aquilo era o desenho de uma mulher que fora cortada ao meio. Não, não,
isto é um corte — é desenhado como se pudéssemos enxergar através dela.
Notou que o bebê fica todo encolhido?

E de cabeça para baixo!
Sorri. E também muito mais feliz assim, imagino. Você está aprendendo

muito num dia só, não é, srta. Sweeney?
Ela murmurou: Parece um acrobata pequenininho.
Mas que dorme profundamente na maior parte do tempo.
Delia Garrett me interrompeu para dizer: A minha segunda não dormia.

Clarissa chutava feito uma mula, manhã, tarde e noite. Mas esta aqui é uma
boa menina, não é?

Alisou sua protuberância com um carinho meio tristonho.
Bridie Sweeney sugeriu: Ou um bom menino, quem sabe?
Delia Garrett balançou a cabeça: Não ligo para meninos. Além disso,

minha sogra sempre sabe dizer, pelo jeito da minha gravidez. Pode me



mostrar essa imagem?
Quando lhe passei o Manual de Jellett, Delia Garrett fez uma careta

diante da ilustração, mas com certo orgulho: Veja como as entranhas dela
ficam espremidas de lado! Não admira que meu estômago ande meio mal.

Recoloquei o livro na prateleira. Já eram quase onze, hora de trocar o
emplastro que a irmã Luke tinha posto em Ita Noonan. Aqueci a farinha de
linhaça numa espiriteira. Tinha que ficar suficientemente espessa para que
uma colher se cravasse em pé na mistura. Desatei as tiras da camisola da
paciente, tirei a atadura enrolada em seu peito e descasquei a crosta anterior
endurecida. O rosto dela estava amarelado e com uma expressão de
cansaço. Limpei sua clavícula avermelhada com chumaços de estopa de
linho e água ensaboada, enquanto Bridie Sweeney ficava por perto, me
entregando os materiais à medida que eu os pedia.

Ita Noonan disse, com a respiração ofegante: Chegue aqui pra eu lhe
contar.

Inclinei-me para o odor pesado de seu hálito, enquanto lhe media o
pulso. Mas a mulher não disse mais nada. Seus batimentos cardíacos
estavam bem mais acelerados do que antes, porém a força da pulsação
parecia um pouco menor.

Espalhei a linhaça cozida sobre um pedaço de pano, pus em cima uma
compressa de gaze, depois uma camada de linho esterilizado sobre a gaze,
depositei a coisa toda entre os seios murchos da paciente e cobri com uma
atadura de flanela de algodão. As pontas tinham que ser amarradas nas
costas e em torno dos ombros caídos, mas, entre nós, Bridie Sweeney e eu
fizemos um trabalho rápido. Eu não lamentaria o tempo gasto em toda essa
trabalheira complicada se acreditasse em alguma serventia real dos
emplastros.

A respiração de Ita Noonan era penosa, arfante. Dei-lhe uma colher de
xarope de ipecacuanha como expectorante, para soltar sua congestão,
torcendo para que ele não a fizesse vomitar. A paciente franziu o cenho ao
sentir o gosto, mas não me opôs resistência.

Um minuto depois, tossiu um catarro cor de alga marinha. Recolhi-o no
lenço da paciente e o dei a Bridie para jogá-lo no incinerador.

Bridie demorou um pouco para voltar e, quando chegou, perguntei:
Você se perdeu? Caiu num dos condutos?

Bridie Sweeney admitiu: Desculpe, eu demorei no banheiro. Tem aquele
trinquinho na porta, pra gente ter intimidade, e aquele monte de água quente



fantástica, e uns quadrados de papel muito legais. Estou gostando do
hospital.

Isso me fez rir.
Especialmente dos cheiros.
Pensei com meus botões: Eucalipto, linhaça, ácido carbólico? Uísque,

neste momento? Para mim, eles não conseguiam encobrir o fedor fecal e
sangrento do nascimento e da morte.

Eu lhe disse: Aqui costuma ser muito mais organizado. Você nos pegou
no meio do caos. Estamos com mais que o dobro do número habitual de
pacientes e um quarto do pessoal.

O rosto dela se iluminou, supus que por eu tê-la incluído na palavra
pessoal, como ajudante.

Ocorreu-me que ela era uma beldade, a seu modo pálido e ossudo; uma
gota preciosa cintilando numa lata de lixo. Perguntei-me onde a irmã Luke
a teria encontrado.

Você mora por aqui, srta. Sweeney?
Logo depois da esquina.
Tom meio evasivo. Ainda com os pais, presumi, já que parecia muito

jovem.
Quantos anos você tem, se não se importa com minha pergunta?
Ela deu de ombros: Uns vinte e dois.
Jeito acanhado de falar, uns vinte e dois. Bem, eu não queria bisbilhotar.
Ela me surpreendeu com uma pergunta: A senhora pode me chamar de

Bridie, talvez?
Claro, se você prefere.
Fiquei sem saber muito bem o que dizer depois disso, assim consultei o

relógio. É quase meio-dia, você deveria almoçar agora.
Eu não trouxe almoço, mas está tudo bem.
Não, não, aqui nos servem as refeições numa cantina ao lado da

cozinha.
Ela hesitou: E a senhora?
Ah, eu ainda não estou com fome.
Não havia o que fazer quanto a sua roupa ou seus sapatos, mas... Quem

sabe você desenrola as mangas e penteia o cabelo antes de descer.
Corando, Bridie apalpou a massa de cachos brilhantes que haviam

escapado e os afastou do rosto, puxando-os para trás.



Lamentei ter mencionado o assunto; ela só estava ali por um dia, afinal,
logo que importância podia ter sua aparência?

A jovem se atrapalhou com o elástico.
Você não trouxe um pente?, perguntei.
Ela fez um sinal negativo com a cabeça.
Fui até minha bolsa e achei para ela um pente de ebonite.
Bridie alisou o cabelo e me estendeu o pente: Obrigada pelo

empréstimo.
Fique com ele, eu disse.
Não!
Sério, eu prefiro muito mais o outro que tenho. Parece de tartaruga, mas

é de celuloide.
Pare de tagarelar, Julia, disse a mim mesma.
Um barítono cantou no corredor — Groyne.

Tudo bem aí, Michael, tudo bem?
Acha que chegamos lá antes do anoitecer?

Delia Garrett reclamou: É aquele homem horroroso que ontem me
trouxe para cá.

O atendente entrou de costas pela porta. Ele me lembrava aquele criado
macabro de Frankenstein.

Em vez de cumprimentá-lo, comentei: Você tem sempre uma canção
nos lábios, Groyne.

Ele imitou uma mesura de teatro de variedades na minha direção, depois
girou a cadeira de rodas para apresentar a nova paciente. Uma jovem —
uma menina, eu diria, exceto pela barriga — de cabelos pretos feito carvão
e rosto carregado de medo.

Outra joia para sua seleta irmandade. O bebê vai chegar logo, mas a
Maternidade não quis ficar com ela, por causa da tosse.

Olhei de relance para o prontuário que Groyne me entregou. Apenas
uma linha rabiscada no alto: “Mary O’Rahilly, dezessete anos, primípara”.

As mulheres que já tinham dado à luz eram velhas conhecidas, ainda
que nunca fosse possível ter certeza do que aconteceria no dia do parto.
Uma primípara como Mary O’Rahilly era outra história. O médico que a
internara não havia nem mesmo estimado a data prevista; devia estar muito
assoberbado.



Sra. O’Rahilly, vamos tirá-la dessa cadeira de rodas.
Ela se levantou sem nenhuma dificuldade aparente, mas trêmula. Seria

friagem, pensei, ou nervosismo, ou as duas coisas? Baixa e magra,
apequenada pelo barrigão. Dei um tapinha na cadeira aos pés da cama do
meio e disse: Sente-se aqui até trocarmos sua roupa.

O atendente empurrou a cadeira vazia para a porta.
Groyne, alguma notícia de quando podemos esperar ver essa nova

médica?
Ah, a dama rebelde!
Os mexericos eram um prato cheio para esse homem. Eu não tinha o

hábito de incentivar fuxicos, mas dessa vez não consegui me impedir de
arquear as sobrancelhas.

Não ouviu falar nela?, perguntou Groyne.
Você está implicando que ela é do Sinn Féin?
(A expressão gaélica significava nós sozinhos. Eles viviam

esbravejando que agora o governo autônomo não seria suficiente; nada os
deixaria satisfeitos senão uma república separatista.)

Implicando nada, disse-me Groyne. A sra. Lynn é a filha desvirtuada de
um vigário de Mayo — socialista, sufragista, agitadora anarquista!

Isso me soou de um sensacionalismo improvável, e o atendente tinha
mesmo propensão a falar mal de qualquer mulher colocada acima dele. Mas
os detalhes eram muito específicos.

Filha de um vigário?, perguntei. É mesmo?
A maioria desses amantes da Irlanda vestidos de verde pode ser católica

como nós, mas nas fileiras deles tem sempre um ou outro excêntrico
protestante, disse ele, cheio de nojo. (Não notou o olhar frio que Delia
Garrett lhe lançou.) Essa não foi nada menos do que capitã, na Revolta. Foi
ela que costurou os ferimentos a bala daqueles pirralhos no telhado da
prefeitura.

Apontou para o escritório do terceiro andar e acrescentou: A cúpula
deve estar mesmo pegando a raspa do tacho, para valer.

Bem, respondi, incomodada, acho que está longe da hora de se fazerem
muitas exigências.

Os olhos da nova paciente saltavam quando ela perguntou: O hospital
contratou uma criminosa?

O atendente assentiu: A sra. Lynn foi deportada com o resto do bando,
ficou em cana na Inglaterra — e aí, não é que eles foram soltos no ano



passado, apesar de todo o sangue que têm nas mãos, e voltaram às
escondidas para cá?

Eu tinha que pôr um freio nessa conversa, antes que o pânico se
espalhasse, e disse: Deixando a política de lado, tenho certeza de que a
doutora Lynn não teria sido chamada hoje se não fosse uma médica
competente.

Minha ênfase no título dela levou Groyne a dar um risinho de troça: Ah,
não vou dizer mais nada.

Essa era a frase inevitável do atendente quando ele tinha muito mais a
dizer. Começou a se acomodar nesse momento, apoiado nas barras do
encosto da cadeira de rodas, como se estivesse num bar: Hoje em dia, o
sujeito não pode deixar escapar uma palavra sobre o sexo frágil — o
chamado sexo frágil! Uma mulher entrega minha correspondência, há
mulheres fabricando munição, até garotas apagando incêndios. Onde é que
isso vai parar?

Não devemos prendê-lo aqui, Groyne.
Ele entendeu minha deixa: Boa sorte, sra. O’Rahilly.
Saiu flanando, chilreando para a cadeira de rodas: Tudo bem aí,

Michael, tudo bem?
Bridie comentou: Ele é divertido, esse cara.
Torci a boca.
Não gosta dele, enfermeira Power?
O humor do Groyne é meio ácido para o meu gosto.
Bem, a gente tem que rir, disse Bridie.
As duas tiramos o xale, o vestido e a roupa de baixo da sra. O’Rahilly,

mas deixando as meias, para manter o calor. Ela teve tremores e calafrios.
Vestimos a camisola por cima de seu cabelo liso e preto. Para a senhora
ficar mais confortável, eu sempre dizia, mas na verdade trocar a roupa delas
era uma questão de higiene; algumas pacientes chegavam cheias de piolhos.
Numa enfermaria adequadamente equipada, eu teria fumegado até as roupas
de Mary O’Rahilly, pelo sim, pelo não, mas, na situação vigente, tudo o que
pude fazer foi mandar Bridie embrulhá-las num papel e pô-las na prateleira
mais alta. Mostrei-lhe como amarrar as tiras para fechar as laterais da
camisola na paciente. Pus um robe curto na jovem e um xale hospitalar
enrolado em seu pescoço.

O rosto de Mary O’Rahilly franziu-se e ela enrijeceu.
Esperei até passar.



Foi muito forte essa contração, meu bem? (Éramos treinadas a não
chamá-las de ruins.)

Não muito forte, acho.
Mas afinal, pensei, uma primípara não tinha base de comparação. Você

sabe para quando o seu bebê é esperado?, perguntei.
Baixinho: Minha vizinha diz que é novembro, talvez.
Sua última menstruação?
Os olhos dela piscaram, confusos.
Suas regras?
Ela ficou cor de rosa. Não sei lhe dizer, desculpe. Pode ser no último

inverno, acho?
Eu não me daria o trabalho de tentar fazer as contas a partir do

momento em que ela sentira os primeiros movimentos fetais, porque era
raro uma primípara registrar essa movimentação até ser tarde demais para
ela constituir um marcador útil.

E essas pontadas, onde você as tem sentido mais?
Mary O’Rahilly fez um gesto vago para a barriga.
Eu sabia que isso era mais típico do falso trabalho de parto; eram

contrações de alerta, não o ataque completo, que tendia a atingir as costas.
Talvez essa garota ainda estivesse a semanas do parto.

Pressionei-a: Qual é o intervalo que você tem entre uma e outra?
Um dar de ombros infeliz.
A dor varia?
Não consigo me lembrar.
Irregularidade, paradas e recomeços — tudo isso parecia falso trabalho

de parto.
E me diga, sra. O’Rahilly, há quanto tempo tem sentido essas pontadas?
Não sei.
Horas?
Dias.
Um dia e uma noite para a dilatação do colo do útero eram uma coisa

bastante comum. Mas com certeza, se esse fosse o processo verdadeiro,
Mary O’Rahilly já estaria mais adiantada após dias de dor, não é?

A voz dela se embargou: Isso quer dizer que ele está chegando?
Ah, logo saberemos.
Mas aquele homem disse...



Não consegui conter uma bufadela: Groyne foi maqueiro do exército, eu
disse à paciente. Aprendeu muito sobre ferimentos e febres, sem dúvida,
mas não muito sobre partos.

Achei que isso faria Mary O’Rahilly sorrir, mas ela estava tensa demais
de preocupação. Como a maioria de minhas pacientes — até as multíparas
—, era provável que nunca tivesse sido internada num hospital até esse
momento.

Enquanto continuava a fazer sua anamnese, fui procurando indícios de
problemas futuros. Raquitismo, principalmente, que era uma praga nos
bairros miseráveis — os dentes das crianças nasciam tarde, elas não
andavam até os dois anos e tinham curvaturas nas costelas, nas pernas ou na
coluna. Mas não, Mary O’Rahilly era só pequena, com uma pelve
proporcional ao resto do corpo. Nenhuma inchação sugeria que houvesse
problemas nos rins. Ela tivera uma gestação perfeitamente sadia até pegar
essa gripe.

Estremeceu e tossiu no dorso da mão pequena: Eu tenho tomado muito
cuidado, enfermeira. Faço gargarejo com vinagre de cidra e também bebo
ele.

Assenti, com a expressão neutra. Uns confiavam no melado para
rechaçar a gripe, outros, no ruibarbo, como se tivesse que haver uma
substância caseira capaz de nos salvar a todos. Eu havia até conhecido
alguns tolos que atribuíam sua segurança ao uso de roupas vermelhas.

Apoiei a mão no peito de Mary O’Rahilly, segurando meu relógio, para
poder contar sua respiração sem que ela notasse. O ritmo da respiração
estava um pouco aumentado, entre os acessos de tosse explosivos. Pus um
termômetro sob sua língua. “Pulso regular, mas ligeiramente fraco”,
acrescentei ao prontuário.

A propósito, essas marcas azuis no seu pulso, você levou um tombo?
Sentiu tonteira, foi isso?

Ela balançou a cabeça: É só que eu me machuco com facilidade,
murmurou.

Quando verifiquei o mercúrio, passado um minuto, a temperatura estava
apenas um pouco acima do normal. Eu lhe disse: O seu caso não é nada
mau.

Bridie e eu a ajudamos a deitar na cama do meio. (O leito de morte de
Eileen Devine.)

Pare, não pense desse jeito, você quer dar azar a essa pobre menina?



Disse Mary O’Rahilly, em seu murmúrio arfante: As pessoas andam
com medo de chegar perto umas das outras, essa doença pode pegar muito
depressa! Outro dia, os mascates derrubaram uma porta no cortiço atrás do
nosso e acharam uma família inteira morta no mesmo colchão.

Meneei a cabeça, achando terrível que os vizinhos não tivessem se
aproximado deles antes que a coisa chegasse a esse ponto... mas como é que
se podia julgar, em tempos de tamanho pavor generalizado?

Eu precisava que ela se deitasse de costas para poder apalpar seu
abdome. Podia ser que doesse se a bexiga estivesse cheia, e por isso lhe
perguntei se queria ir ao banheiro primeiro.

Ela fez que não com a cabeça.
Delia Garrett, em tom mal-humorado: Eu preciso ir, aliás.
Bridie se ofereceu para levá-la.
Fiquei indecisa: Está bem, se você segurar a sra. Garrett com firmeza,

para ela não cair.
E por que eu haveria de cair?
Quando as duas saíram, fui dar uma olhada em Ita Noonan, que

continuava em seu aturdimento cheio de vapores.
Voltando a Mary O’Rahilly. Levantei sua camisola, mas cobri as partes

pudendas e as coxas com um lençol. Como muitas mães adolescentes, ela
exibia dramáticas estrias escuras na parte inferior do ventre; a pele jovem e
firme não estava acostumada a esticar tanto. Mas o bom dessa idade era que
depois o corpo voltaria a ser o mesmo.

Sentei-me na beira da cama, de frente para sua cabeça. Esfreguei bem as
mãos para espantar a friagem, mas a garota deu um pulo quando as coloquei
nela.

Desculpe, elas vão esquentar. Tente relaxar a barriga para mim.
Deslizei as mãos de um ponto a outro, sem levantá-las; era crucial não

tamborilar, como quem tocasse piano, porque isso fazia os músculos se
contraírem. Fechei os olhos e tentei imaginar a paisagem interna de Mary
O’Rahilly, com base no que minhas mãos me diziam. Ali estava ela, a parte
superior e firme do útero, a seis dedos de largura acima do umbigo; a garota
estava com a gestação a termo, ou perto disso. Portanto a gripe não tinha
conseguido soltar essa noz específica da sua casca antes da hora, graças a
Deus.

Um único feto. (Tínhamos pavor de gêmeos.) Apresentação normal,
cabeça para baixo e de frente para a espinha dorsal. Achei o pequeno



bumbum e tracei o arco das costas para baixo.
Seu bebê está exatamente na posição certa.
Está?
A cabeça parecia bem encaixada na pelve. Não que isso me dissesse se

ela estava ou não no verdadeiro trabalho de parto, porque, nas primíparas, a
cabeça podia se encaixar um mês inteiro antes do nascimento.

Bridie voltou com Delia Garrett, empoleirou-se na cama, do outro lado
de Mary O’Rahilly, e segurou sua mão, sem que eu pedisse.

O que a senhora está fazendo agora, enfermeira Power?
Se você me der aquela coisa na prateleira do alto que parece uma

corneta acústica, vou ouvir os batimentos cardíacos do bebê. Respire fundo
para mim, sra. O’Rahilly.

Encostei a extremidade larga da corneta de madeira na barriga da moça,
do lado em que havia apalpado as costas, mas abaixo do ponto médio, e
coloquei a extremidade estreita no ouvido.

O que...
Era Bridie, que eu fiz calar-se, levando um dedo a meus lábios. Contei,

olhando para o ponteiro maior do relógio.
“Ritmo cardíaco fetal: 138 batimentos por minuto”, anotei,

perfeitamente normal.
Um espasmo de tosse perpassou Mary O’Rahilly, de modo que a fiz

sentar-se e mandei Bridie à chaleira, para lhe fazer uma limonada quente.
Enquanto isso, fiz a jovem mãe tomar um copo grande de água. Ao começar
a contração seguinte, consultei o relógio — vinte minutos desde a última.
Acomodei-a sobre o lado esquerdo e lhe disse para inspirar, contando até
três, e expirar, contando até três, depois repetir. Se as dores fossem apenas
avisos, a combinação de água, posição e respiração deveria diminuí-las.

Fui ver Ita Noonan — ainda dormindo.
Tudo bem, sra. Garrett? Mais alguma diarreia?
Ela fez um estalido com a língua: Muito pelo contrário, agora estou toda

arrolhada.
Intrigou-me que fosse possível ela se sentir constipada tão pouco tempo

depois da diarreia.
O cantarolar baixinho e inquieto de Mary O’Rahilly parou.
Perguntei: Você diria que essa dor foi mais ou menos igual à outra, ou

foi mais branda?
Ela respondeu, confusa: Mais ou menos igual?



Era provável que fosse mesmo trabalho de parto, concluí. Mas, se as
dores ainda estavam surgindo a intervalos de vinte minutos, após mais de
um dia... ai, meu Deus, a menina ainda poderia ter que aguentar por um
longo tempo.

Se bem, é claro, que a última coisa que eu queria era uma de minhas
pacientes iniciando o parto nessa salinha atravancada, quando não havia um
único obstetra no hospital.

Um exame interno, para ver até que ponto o colo do útero estava
dilatado, me daria mais informações, porém eu o vinha adiando, por terem
me repisado a ideia de que, toda vez que se introduzia a mão numa mulher,
corria-se algum risco de infectá-la.

Em dúvida, tinham me ensinado, observe e aguarde.
Sabe, o que poderia ajudar seria a senhora andar um pouco, se achar que

consegue, sra. O’Rahilly.
(Poderia ajudar a dilatar o colo do útero, além de distrair a mulher e lhe

dar alguma coisa para fazer.)
Assustada, ela perguntou: Andar onde?
Quebrei a cabeça. Não podia mandar pacientes infecciosas vagarem

pelo corredor, mas nessa sala não havia espaço nem para a gente se mexer...
Só para lá e para cá, em volta da cama. Veja, vamos tirar essas cadeiras

do caminho. Tome sua limonada enquanto anda.
Bridie empilhou e encaixou as cadeiras embaixo da mesa, antes mesmo

que eu pudesse pedir.
Mary O’Rahilly foi dando passos com cuidado ao redor da cama, para

lá e para cá, desenhando um U.
Tudo bem? Está bem aquecida?
Sim, obrigada, moça.
Enfermeira Power, corrigi-a gentilmente.
Desculpe.
Não foi nada.
Mary O’Rahilly segurava a barriga por cima da camisola, futucando o

umbigo com um dedo.
É aí que dói?, perguntei.
Ela balançou a cabeça e tossiu, cobrindo a boca com o dorso da mão: Só

estava pensando em como vou saber quando ele vai abrir.
Encarei-a: O seu umbigo?



A voz dela tremia com seus passos. Ele abre sozinho ou o médico vai
ter que... forçar?

Fiquei envergonhada por ela. Sra. O’Rahilly, a senhora sabe que não é
por aí que o bebê sai, não?

A garota me fitou, piscando.
Pense em onde a coisa começou. Esperei, depois disse, num cochicho:

Lá embaixo.
A informação a abalou; ela escancarou a boca, depois a fechou com

firmeza e tornou a tossir, os olhos brilhando.
Bridie estava parada do outro lado de Mary O’Rahilly, segurando o

Manual de Jellett, que não havia perguntado se podia pegar.
Aqui, olhe, dá para ver o topo da cabeça do bebê, e na seguinte... ela

virou a página... está saindo direto dela!
Mary O’Rahilly se encolheu diante das imagens explícitas, mas

assentiu, absorvendo a lição. Em seguida saiu andando, como se não
aguentasse ver mais nada.

Obrigada, Bridie.
Com um pequeno sinal, mandei-a guardar o livro, antes que ela notasse

as seções mais perturbadoras: apresentações ruins, anomalias, cirurgias
obstétricas.

Mary O’Rahilly ia tropeçando de um lado para outro ao redor da cama,
cega de medo.

Os puritanos que achavam que a ignorância era o escudo da pureza...
essa gente me dava raiva.

A sua mãe realmente deveria ter lhe explicado isso, falei. Não foi assim
que ela trouxe você ao mundo? Já vi isso acontecer dezenas, não, centenas
de vezes, e é uma bela visão.

(Tentei não pensar em todas as formas pelas quais podia dar errado. Na
jovem loura que eu havia encontrado em meu primeiro mês ali, que passara
três dias em trabalho de parto antes que o médico retirasse seu bebê de
cinco quilos numa cesariana; ela havia morrido por infecção da ferida
cirúrgica.)

A voz de Mary O’Rahilly mal se fez ouvir: Mamãe morreu quando eu
tinha onze anos.

Arrependi-me do que tinha dito sobre sua mãe: Sinto muito. Foi...
Tendo meu último irmão, ou tentando.



Falou em voz muito baixa, como se fosse segredo, e um segredo
vergonhoso, e não a tragédia mais comum que já se havia contado. Ainda
que essa menina desconhecesse a mecânica do parto, sabia o fato
fundamental a respeito dele: o risco.

Suponho ter sido por isso que me apanhei dizendo a ela: Minha mãe
partiu do mesmo jeito.

Nessa hora, todas me olharam, as três mulheres.
Mary O’Rahilly pareceu quase consolada: Foi?
Respondi: No nosso caso, eu fui a quarta, e o bebê sobreviveu.
Bridie me observava, espremendo os olhos em solidariedade.
Mary O’Rahilly fez o sinal da cruz, tocando a testa, os ombros e o

esterno, antes de recomeçar a andar.
Tive a sensação de estar à deriva num barco furado com essas três

estranhas, esperando a tempestade passar.
Um grunhido explodiu da boca de Delia Garrett: Meu intestino —

preciso defecar, enfermeira, mas sei que não vai sair!
Olhei-a com atenção. Estivera tão concentrada na recém-chegada que

me esquecera por completo de que a constipação podia ser um indício
inicial do trabalho de parto. Mas ainda faltavam quase oito semanas para
Delia Garrett, objetei a mim mesma. Como essa era sua terceira vez, com
certeza ela reconheceria as contrações, não?

Só que ela estava tão relutante com a permanência no hospital que
tenderia a negar qualquer indício de estar entrando nessa situação. E acaso
essa gripe não vinha ganhando a má fama de expulsar os bebês antes da
hora?

Ela teve um acesso de tosse.
Diga-me, sra. Garrett, quando vem a dor de barriga, a senhora sente

toda a parte da cintura amarrar-se com força?
Como um tambor!
Era outro sinal.
Deitei-a de costas, com os joelhos um pouco flexionados, e comecei a

apalpar. O bumbum do bebê estava para cima, a cabeça, para baixo, o que
era bom.

Bridie, a corneta.
Delia Garrett tentou sentar-se, com um olhar desvairado: Você não vai

me cutucar com esse negócio.
Não vai doer.



Não suporto nada me pressionando neste momento.
Muito bem, posso usar meu ouvido.
Assim, encostei a face em sua barriga e lhe pedi para respirar fundo.
Estou lhe dizendo que estou desesperada para ir ao banheiro!
Eu realmente não creio que seja isso, sra. Garrett, mas a senhora pode

tentar usar a comadre.
Bridie correu para buscar uma.
Tornei a pôr a orelha na pele quente e retesada. Encontrei um pulso...

mas percebi, sem contar, que era lento demais para ser outra coisa que não a
pulsação de Delia Garrett.

Sua tosse ressoou na minha cabeça.
Deixe-me tentar outro ponto...
Mas a jovem continuou a se debater e a protestar que eu estava

pressionando com muita força, e não consegui discernir os batimentos
martelados que buscava, o ritmo fetal, que deveria ter quase o dobro da
velocidade do materno.

Por favor, sra. Garrett, não se mexa por um minuto.
Dói ficar deitada de costas!
Respondi em tom de acalanto, como se falasse com um cavalo

assustado: Eu entendo.
A voz de Delia Garrett tornou-se estridente: Como pode entender, uma

solteirona?
Os olhos de Bridie se arregalaram e encontraram os meus.
Sorri e balancei a cabeça, para mostrar que não me sentira ofendida. Era

comum as parturientes ficarem de mau humor quando se aproximava a
hora; na verdade, isso era um sinal útil.

O rosto de Delia Garrett tornou a se contrair e ela começou a gemer.
Anotei a hora.
Enquanto esperava que sua dor acabasse, dei uma olhada em Ita

Noonan, que continuava com o rosto vermelho e cochilando.
Entre os dois leitos, Mary O’Rahilly andava como um fantasma, três

passos em direção à janela, três passos de volta, tentando ficar fora do
caminho.

Sra. O’Rahilly, como está se sentindo?
Tudo bem. Será que posso sentar um pouco?
Com certeza, como quiser.



Contornei-a para chegar a Ita Noonan e, delicadamente, puxei seu lábio
para inserir um termômetro sob sua língua; ela não se mexeu.

Voltei a me ajoelhar na cama de Delia Garrett, pois sabia haver apenas
mais uma prova de que eu precisava: já estaria a cabeça encaixada na pelve,
ou ainda flutuando?

Fique quietinha de costas, só mais um minuto, por favor, sra. Garrett.
De frente para seu ventre lustroso, movi a mão direita para fazer a

manobra de Pawlic, segurando logo acima do osso pubiano, inserindo os
dedos como que em torno de uma maçã grande e, com delicadeza,
procurando deslocar a cabeça do bebê de um lado para...

Aaai!
Delia Garrett me deu um empurrão violento para longe.
Massageei a costela dolorida, fazendo cálculos. A cabeça não se mexera

nem um pouco sob meus dedos, portanto, sim, essa mulher estava em
trabalho de parto, com dois meses de antecedência.

Bridie apontou.
A sra. Noonan havia deixado o termômetro cair da boca e ele ficou no

cobertor.
Pegue-o para mim, sim, Bridie? Depressa, antes que baixe.
Ela correu entre os dois leitos.
Mostre-me.
Bridie pôs o termômetro diante do meu rosto, na vertical.
Deitado! Para eu poder ler os números.
Ela o virou.
Fiz a leitura: quarenta e um graus. Subindo de novo.
Veja se ainda há algum uísque na xícara dela, sim?
Bridie informou: Muito.
Então você pode tentar aplicar-lhe toalhas molhadas na nuca.
Foi o que ela se apressou a fazer.
Puxei de leve as calçolas de Delia Garrett e disse: Temos que tirar isso.
Ela resmungou, mas levantou os quadris para que eu pudesse baixá-las.
Afaste os joelhos, por favor, só por um minuto.
Nem precisei tocá-la. Os pelos pubianos tinham uma camada de

vermelho, o que chamávamos de tampão mucoso com sangue, o mais
seguro dos sinais.

Atrás de mim, Bridie soltou um arquejo de susto, mas foi abafado pelo
gemido de Delia Garrett.



Fechei suas pernas e consultei o relógio: mal tinham passado cinco
minutos desde a contração anterior. Tudo correndo depressa demais. Um
bebê nascido com trinta e duas semanas seria gravemente prematuro. Tudo
o que podíamos fazer por esses bebês era mantê-los na incubadora do andar
de cima durante uma semana, mandá-los para casa envoltos em algodão,
com um vidro de colírio para servir de mamadeira, e cruzar os dedos —
especialmente se fossem meninos, sabidamente mais fracos — para que, de
algum modo, eles conseguissem ultrapassar o primeiro ano de vida.

Minha tarefa mais urgente era cuidar da mãe, lembrei a mim mesma.
Impedir que a pressão arterial de Delia Garrett disparasse.

Segurei seu pulso nesse momento. Sob a ponta de meus dedos, ele dava
saltos, como um rio na cheia. Afofei seus travesseiros: Sente-se e encoste
aqui, meu bem.

Piscando, ela assim fez.
Bridie continuava parada, segurando o termômetro, boquiaberta.
Pedi que o desinfetasse, apenas para mandá-la para a pia. Fui atrás e

murmurei no seu ouvido: Sabe qual é a parte mais importante de uma
enfermeira?

Bridie pareceu confusa: As mãos? Os pés?
Apontei para meu rosto e exibi uma expressão serena: Quando a

enfermeira parece preocupada, as pacientes se preocupam. Portanto
controle seu rosto.

Ela assentiu, absorvendo a informação.
Voltei para Delia Garrett: Acho que a senhora está a caminho, minha

cara.
Medo em sua voz, pela primeira vez: Não pode ser! É para ser um bebê

natalino.
Da maneira mais leve que pude, retruquei: Bem, ela parece achar que é

um bebê do Dia das Bruxas.
Ah, não!
Virei-me e vi Bridie com uma expressão estarrecida, algo vermelho

pingando de uma das mãos. Perguntei: O que você fez?
Ela se encolheu: Desculpe, eu pus o negócio, eu botei na água quente,

mas ele deve ter batido em alguma coisa... e aí eu peguei de novo...
Eu tinha pretendido que ela imergisse o termômetro na bacia de ácido

carbólico. Que espécie de idiota não sabia que a água fervente estouraria
uma bolha de vidro delicada?



Mas mordi a língua. Dificilmente poderia esperar que aquela moça
aprendesse os fundamentos da enfermagem num par de horas.

Com licença um minuto, sra. Garrett.
Ela afundou o rosto no travesseiro e gemeu.
Atravessei a sala, peguei a mão de Bridie e a sacudi um pouco acima da

água quente, até os estilhaços se soltarem. Sequei o dedo ensanguentado
numa toalha estéril e pincelei o corte com um bastão adstringente que tirei
do avental, para fechá-lo e impedir que ela saísse largando pingos
vermelhos, como uma assassina numa peça teatral.

Pronto. Agora, você pode dar uma corrida lá em cima e encontrar a irmã
Finnigan na enfermaria da maternidade? Diga a ela que tenho um parto
prematuro precipitado...

Diabos, Bridie jamais guardaria essas palavras desconhecidas.
Um parto prematuro rápido, preferi dizer.
(Seria melhor eu arranjar tempo para escrever um bilhete?)
Diga à irmã Finnigan que a sra. Garrett está tendo contrações com

menos de cinco minutos de intervalo e que precisamos de um médico. Se a
médica ainda não tiver chegado, que venha qualquer outro. Você vai se
lembrar?

Bridie disse em eco, com a voz empolgada: Rápido, cinco minutos,
qualquer médico.

E saiu correndo.
Gritei para ela: Não é para correr de verdade.
Delia Garrett soltou um grunhido, irritada: Eu continuo a lhe dizer que

preciso ir ao banheiro.
Peguei a comadre que Bridie tinha trazido.
Nisso não!
A senhora precisa descansar e conservar as forças, sra. Garrett.
(O que eu estava pensando era: e se o bebê dela caísse no corredor, ou

no banheiro?)
Rebelde, ela me deixou levantar a camisola e pôr a comadre sob seu

corpo, mas, como eu havia esperado, não saiu nada.
Enquanto a senhora usa a comadre, deixe-me limpá-la.
Ela não objetou, apenas fechou os olhos, infeliz, meio agachada sobre a

comadre. Fiz uma higiene rigorosa de suas partes íntimas, primeiro com
água e sabão, depois com um desinfetante diluído morno, para livrá-la de



germes que pudessem infiltrar-se em seu corpo ou contaminar o bebê,
quando ele saísse.

Ao ser tomada pela contração seguinte, Delia Garrett deixou pender a
cabeça e soltou um som gutural que se transformou num acesso de tosse.

Tem alguma coisa para a dor, enfermeira Julia?
Tenho certeza de que, quando o médico vier...
Já!
Receio que as enfermeiras não estejam autorizadas a pedir remédios.
Então para que porcaria vocês servem?
Não tive resposta para isso.
Agora vamos deixá-la deitada, sra. Garrett. Do seu lado esquerdo, isso

ajuda.
(Se a mulher em trabalho de parto virasse para o lado direito, o útero

poderia comprimir a veia cava e reduzir o fluxo sanguíneo para o coração.)
Vá respirando fundo, recomendei.
Tirei uma toalha limpa do pacote e a mergulhei em água fervente.

Depois que esfriou o bastante, torci-a, dobrei-a num tamanho menor e fui
até onde Delia Garrett estava deitada de lado.

Dobre os joelhos na direção do peito, para projetar as nádegas para fora,
sim?

Ela resmungou, mas obedeceu.
Isto aqui é uma compressa quente, expliquei, e pressionei seu períneo

com a toalha.
Um soluço.
Essa pressão atrás, isso é a cabeça do bebê que a senhora está sentindo.
Faça isso parar!
Há quantos milênios as mulheres pedem isso, em vão?, pensei com

meus botões.
Não, não, assegurei, isto quer dizer que não vai demorar muito para a

senhora. (E onde, diabos, onde estava a infeliz da médica?)
Na cama do meio, a jovem Mary O’Rahilly enroscava-se em suas

próprias dores lentas e incessantes. Testa meio úmida, cabelos uma mancha
preta de óleo, olheiras escuras. O parto era mesmo um lance de dados,
pensei; o trabalho pode manter a mulher num limbo de dores por dias a fio,
ou atingi-la com a força e a velocidade de um raio.

Era simplesmente impossível eu cuidar das duas mulheres ao mesmo
tempo, e a necessidade de Delia Garrett era mais urgente. Mas, quando



Mary O’Rahilly tornou a estender o corpo, perguntei baixinho: Essa foi
ruim, sra. O’Rahilly?

Um desditoso dar de ombros, como se a garota de dezessete anos não
estivesse apta a avaliar o que lhe estava acontecendo. Deu uma série de
tossidas miúdas.

Quando Bridie Sweeney voltar, vou mandar que faça mais limonada
quente para a senhora.

Delia Garrett gritou.
Continuei a pressionar a compressa quente com uma das mãos e

verifiquei o relógio com a outra. Agora as dores se aproximavam de
intervalos de três minutos. Deslizei o dedo sobre o disco de prata, como se
pudesse alisar os rabiscos terríveis. Repus o relógio no bolso do avental.

Delia Garrett gemeu: Não foi assim das outras vezes, enfermeira Julia.
Você não pode me dar alguma coisa?

E por que não me deixavam fazer isso numa hora de aperto, se metade
dos protocolos tinha sido atirada pela janela?

Em vez disso, joguei a compressa no lixo e me coloquei atrás da
paciente. Vamos ver se isto ajuda, sra. Garrett. Fique de gatinhas, sim?

Ela soltou um grunhido raivoso, mas ergueu o corpo numa posição que
lembrava a de uma vaca. Com a base da palma das mãos, pressionei com
força os dois lados de seus ossos de assento, empurrando para a frente a
própria base da pelve.

Ah, ah!
Torci para isso significar que eu estava atenuando o grosso da dor.
Na contração seguinte, três minutos depois, tentei massagear com o

polegar as últimas vértebras dos dois lados de sua espinha, mas isso não a
ajudou em nada. Passei para as covas de Vênus, na região dorsal inferior;
cravei os nós dos dedos sobre elas e empurrei com força.

Melhorou?
Delia Garrett soou preocupada: Um pouco.
Esses truques de contrapressão não estavam em manual algum, eram

apenas passados de uma parteira a outra, embora as mais severas em nossa
profissão não aprovassem nada que se fizesse para aliviar dores que elas
consideravam naturais e produtivas. Mas eu era firmemente a favor de tudo
que ajudasse a mulher a conservar suas forças e chegar ao fim do processo.

No silêncio, Delia Garrett tornou a afundar nos travesseiros e puxou a
camisola para baixo. Manteve os olhos fechados enquanto resmungava: Eu



não queria esse bebê.
Som de passos às minhas costas. Pela expressão no rosto de Bridie, vi

que ela havia escutado isso.
Segurei a mão quente de Delia Garrett, com suas unhas pintadas:
É muito natural.
Duas pareciam bastar, ela confidenciou. Ou, se minhas meninas

pudessem ter tido mais tempo... Não é que eu não quisesse um terceiro
filho, só não tão depressa. Sou um monstro?

De jeito nenhum, sra. Garrett.
Agora acho que estou sendo castigada.
Nada disso! Descanse e respire.
E lá estava Bridie ao lado dela, segurando sua outra mão. O médico já

vem.
Ah, ah! Delia Garrett foi tomada por uma onda.
Na pausa seguinte, deitei a paciente de lado e mandei Bridie segurar

com a mão direita o quadril direito de Delia Garrett e espalmar a esquerda
sobre a região lombar. Iniciei a rotação. É como pedalar uma bicicleta, está
vendo?

Bridie perguntou: É?
Era espantoso como essa moça não parecia ter experiência com as

coisas mais banais — bicicletas e termômetros e bebês por nascer. Ainda
assim, mostrava-se muito grata por tudo, desde uma loção para a pele até
chá com gosto de cinzas. E com que rapidez pegava o jeito de tudo o que eu
lhe ensinava!

Delia Garrett ordenou: Não pare.
Deixei Bridie continuar com as inclinações pélvicas e fui olhar as outras

duas.
Com o rosto afogueado, Ita Noonan rolava na cama e se debatia. Eu não

fazia ideia de como baixar a febre sem nossos carros-chefes de sempre,
aspirina e quinino.

Sra. O’Rahilly, como está passando?
A jovem estremeceu e deu de ombros.
Suas contrações continuavam com intervalos de vinte minutos, segundo

minhas anotações. Durma um pouco, sugeri, se achar que consegue pegar
no sono.

Duvido.
Então que tal andar mais um pouquinho?



Mary O’Rahilly virou o rosto para o travesseiro, para abafar a tosse.
Levantou-se com esforço e recomeçou a caminhar em volta da cama, uma
leoa numa jaula pequena demais.

Delia Garrett soltou um longo gemido: Posso começar a fazer a droga
da força?

O pânico alvoroçou-se em meu peito: Está sentindo ânsia de fazer
força?

Só quero acabar com isto, ela rebateu.
Então, por favor, espere mais um pouquinho, até o médico chegar.
Silêncio revoltado. Delia Garrett anunciou: Acho que a bolsa estourou.
Verifiquei. Era difícil discernir líquido amniótico da água que havia

escorrido da compressa, mas aceitei a palavra dela.
Nesse momento, um estranho com ar de garoto e terno preto entrou e se

apresentou como dr. MacAuliffe, cirurgião geral.
Fiquei desolada. Ele não parecia ter mais de vinte e cinco anos. Esses

médicos inexperientes, salvo raras exceções, não sabiam absolutamente
nada sobre as mulheres.

Ele quis fazer um exame interno, é claro. Pelo menos não era desleixado
com a higiene; pediu luvas de borracha esterilizadas. Manteve uma rápida
conversa com Delia Garrett enquanto eu buscava a embalagem de papel e a
abria para ele. Ensaboou as mãos, escovou as unhas e calçou as luvas.

Pus as coxas de Delia Garrett em ângulo reto com suas costas,
projetando as nádegas para fora da borda da cama, a fim de dar ao médico
mais espaço para trabalhar.

Quando ele começou, a paciente uivou de dor. MacAuliffe disse: Bem,
vejamos, madame...

(Ficou claro que, julgando-a por seu linguajar da abastada zona sul da
cidade, o médico achou que ela devia ser tratada por madame, e não
senhora.)

A senhora está progredindo realmente muito bem.
Foi um comentário vago.
Ele tirou as luvas.
Fiz sinal para Bridie colocá-las no balde do material a ser esterilizado.
Dilatação completa, doutor?, murmurei.
Ah, parece que sim.
Trinquei os dentes. Será que ele não podia dizer? Se estivesse errado e a

borda do colo do útero ainda se achasse no caminho, e se Delia Garrett



fizesse força suficiente para levá-la a inchar e bloquear a passagem...
MacAuliffe dirigiu-se a ela: É só relaxar e deixar a enfermeira Power

cuidar da senhora.
A tosse de Delia Garrett foi um latido áspero.
Perguntei: Posso dar alguma coisa à sra. Garrett para deixá-la mais

confortável, doutor?
Na verdade, nessa fase já tão avançada do processo, mal chega a...
E para acalmá-la, insisti. O dr. Prendergast estava apreensivo com a

força elevada da pulsação dela.
Isso surtiu visível efeito, porque Prendergast era seu superior.

MacAuliffe respondeu: Bem, acho que clorofórmio, então. A dose de praxe.
Eu devia ter lhe feito perguntas sobre Mary O’Rahilly em seguida, mas

relutei, por algum motivo. Os médicos jovens tendiam a tratar a natureza
como quem lida com um cavalo preguiçoso — a chicotadas. Tinham
especial desconfiança das primíparas, que não exibiam um histórico de
serem capazes de dar à luz sem ajuda. Em especial se a tensão da mulher
em trabalho de parto fosse exacerbada por uma doença como a gripe, era
bem possível que um cirurgião geral como MacAuliffe entrasse em pânico
com a demora, ordenasse uma dilatação manual e entrasse com o fórceps.
Apesar do longo período em que a jovem de dezessete anos vinha
suportando suas dores, a última coisa que eu queria era que aquele pirralho
começasse a brandir instrumentos que poderiam ferir com a mesma
facilidade com que ajudavam.

Preferi tornar a chamar a atenção dele para Delia Garrett:
Quando ela pode começar a fazer força?
Ah, quando ela quiser. Assim que você vislumbrar a cabeça, me chame

para fazer o parto, acrescentou a caminho da porta.
Duvido que demore muito... O senhor não pode ficar, doutor?
Estamos todos sobrecarregados que é uma loucura, retrucou ele, com

uma olhadela para trás.
A enfermaria silenciou ao se fechar a porta.
Enfermeira encarregada interina, lembrei a mim mesma. Empertiguei a

coluna. Estava meio bamba, com a cabeça zonza. Fazia muito tempo desde
meu pão com chocolate.

Minha ajudante me observava.
Montei um sorriso.
Desculpe, Bridie, nem mandei você descer para almoçar.



Mas eu estou ótima.
Pelo menos agora eu estava autorizada a dar algum alívio a Delia

Garrett. Fui até o armário de remédios pegar um inalador e medi o
clorofórmio para pôr em sua esponja de algodão manchada.

Volte a se deitar sobre o lado esquerdo, sra. Garrett. Ponha isto em cima
da boca e inspire sempre que quiser.

Ela sugou o bocal com força. Senti sua pulsação; não parecia dar muito
mais saltos que antes. Ah, por que eu não me lembrara de pedir ao
MacAuliffe para auscultar a pulsação do feto com seu estetoscópio? Agora
talvez Delia Garrett me deixasse tentar com a trompa de madeira, se eu lhe
pedisse.

Mas já vinha chegando outra contração.
Pressionei com força sua região lombar, usando os dois punhos. Como

era demorado um minuto inteiro de dor, até para quem só estava
observando! Empurrei e puxei sua pelve como se fizesse funcionar uma
máquina pesada. Enquanto esperava as garras da contração se afrouxarem
em Delia Garrett, percebi que não era capaz de me imaginar suportando
aquelas sensações, embora isso fosse algo que a maioria das mulheres fazia,
no mundo inteiro. Haveria em mim algo de estranho, por eu nunca ter feito
outra coisa senão pairar acima da cena, feito um anjo de pedra?

Volte para o aqui e agora, Julia.
Delia Garrett dissera que suas duas primeiras filhas tinham saído de

estalo. Era melhor eu estar preparada para essa ocorrência, a qualquer
minuto, e para tentar reduzir uma eventual laceração quando a cabeça
descesse feito um foguete. Impossível oferecer-lhe alguma privacidade,
porém ao menos eu poderia ter o material à mão e um berço de prontidão.

Bridie, você pode dar outra corrida até a Maternidade e pedir um
daqueles berços dobráveis de rodinhas que ficam montados nos pés da
cama?

Ela saiu em disparada.
Enfermeira Julia!
Era Delia Garrett.
Inspire mais clorofórmio, eu lhe disse, comprimindo o inalador em sua

boca. A senhora está indo a pleno vapor.
No intervalo seguinte, tornei a lavar as mãos e preparei o que poderia

ser necessário no parto: luvas numa bacia de bi-iodeto de mercúrio,



chumaços de algodão, tesoura, uma seringa com clorofórmio e outra com
morfina, porta-agulha e agulhas, suturas.

Delia Garrett fez um novo som, um rosnado grave.
Está pronta para fazer força da próxima vez?, perguntei.
Ela assentiu furiosamente.
Tirei o inalador de sua mão; precisava mantê-la alerta.
Só nessa hora me ocorreu que, ao contrário dos leitos hospitalares

adequados da Maternidade, essas camas de campanha não tinham grade nos
pés. Não havia outra solução senão fazer Delia Garrett deitar-se no sentido
oposto.

Será que a senhora pode virar ao contrário e pôr a cabeça nos pés da
cama para mim?

E em que isso vai ajudar?
Apoiei o travesseiro dela na cabeceira: Quando vier a contração, finque

o pé esquerdo nisso e empurre, está bem?
Tirei os cobertores e lençóis do caminho, para ela poder fazer a rotação.

Prendi uma longa toalha rolante num canto inferior do catre de metal e pus
a outra extremidade em suas mãos.

Também puxe isto com força.
Delia Garrett agarrou a toalha, a respiração arfante.
Levantei sua camisola e flexionei sua perna esquerda no meu colo, para

dar uma boa olhada.
Eu não tinha notado a volta de Bridie, trazendo o berço que eu havia

pedido. Estava branca; fraqueza, cansaço ou só agitação? De todas as
enfermarias em que poderia ter entrado naquela manhã, será que a moça
tivera alguma ideia do lugar para onde a irmã Luke ia mandá-la?

Obrigada, Bridie. Agora corra para chamar o dr. MacAuliffe.
Ela tornou a sair em disparada.
Talvez o jovem cirurgião se irritasse se tivesse que esperar ali por mais

de algumas contrações, mas preferi arriscar a deixar que continuasse longe
por muito tempo.

A contração seguinte fez Delia Garrett soltar um guincho.
Relembrei-lhe: Os sons graves são os que têm mais peso.
Ajoelhei-me junto dela e encostei a coxa em sua coluna lombar, para a

paciente ter onde se escorar ao fazer força. A toalha enrolada em suas mãos
estava tão apertada que as deixava com listas brancas. O silêncio enquanto



ela prendia a respiração e fazia força, não havia nada que se igualasse a ele.
Percebi uma coisa nessa hora: nenhum outro trabalho jamais me satisfaria.

Arghhhhhhh!
E agora descanse um minuto, recupere o fôlego, orientei.
Medi sua pulsação, para me certificar de que a força não estava alta

demais.
Almoço. (Uma voz que não reconheci.) Desculpem a demora.
Baixei depressa a camisola de Delia Garrett, por uma questão de pudor,

e virei a cabeça para a porta, onde a servente de cozinha que tinha uma
mancha roxa de nascença segurava três bandejas empilhadas.

Agora não, por favor!
Confusa, ela olhou em volta. Não havia espaço suficiente nas bancadas

ou na escrivaninha. Quem sabe se eu puser no chão?
Eu sabia que uma de nós tropeçaria nelas, com certeza. Do lado de fora

da porta, respondi.
A servente da cozinha desapareceu.
Livrei-me da irritação e tornei a me concentrar em Delia Garrett. Pude

ver a dor da contração seguinte em seus olhos, como um trem se
aproximando.

Abaixe a cabeça agora, sra. Garrett. Encolha o corpo para fazer força.
Chute com o calcanhar e puxe a toalha.

Ela gemeu.
Pensei numa coisa que Ita Noonan tinha dito ao ser internada, na

semana anterior, quando ainda estava lúcida. No começo ela não queria
deixar que eu me aproximasse, por ter sempre contado com uma vizinha
chamada Vovó na hora de ter seus filhos, e a Vovó tinha mãos sortudas —
será que eu tinha mãos sortudas? Eu me sentira tentada a destacar que, em
vez disso, tinha três diplomas. Porém metade da batalha com as pacientes
era convencê-las a perderem o medo, razão por que eu tinha olhado para os
olhos vermelhos e inchados de Ita Noonan e respondido que eu tinha, sim,
mãos de muita sorte.

Tornei a levantar a camisola de Delia Garrett para dar uma olhada
melhor. Passei o braço esquerdo em volta de sua perna direita e a levantei,
para desobstruir a visão. Dessa vez ela ficou muito calada e arfante. O rosto
era uma vermelhidão opaca.

Entre suas coxas, no coração da carne arroxeada, um tufo mais escuro.
Estou vendo a cabeça, sra. Garrett!



Ela soluçou e a cabeça tornou a desaparecer.
Dessa vez não faça força, só umas respirações curtinhas, instruí. Como

se estivesse soprando velas.
O períneo estava estufado, vermelho. Se a cabeça saísse depressa

demais numa contração, talvez dilacerasse a paciente. Eu poderia fazer
pressão no períneo, mas isso forçaria ainda mais a pele delicada. Assim, fiz
o que a irmã Finnigan havia me ensinado: pus a base da mão direita atrás do
ânus de Delia Garrett, empurrando para a frente a cabeça invisível, e
deslizei o braço esquerdo por cima de sua coxa, por entre as pernas, para
estar pronta junto a suas partes moles.

Agora!
Ela fez força, apoiando-se tanto em meus braços que achei que ia me

fraturar o pulso.
Vislumbrei de novo a cabeça, a poucos centímetros do meu rosto, e,

com três dedos da mão esquerda, tentei segurar o tufo escorregadio do
couro cabeludo e puxá-lo para a frente...

Delia Garrett produziu sons de quem estivesse sendo devorada por
lobos. Deu chutes na cabeceira do catre.

Ruído de passos atrás de mim. Apenas Bridie. Ao ver Delia Garrett com
a cabeça quase pendurada nos pés da cama, chegou a arfar.

O tufo escuro tornou a desaparecer, tragado pelo roxo. Mantive a voz
firme: Onde está o dr. MacAuliffe?

Na Febre Masculina, desculpe. Não quiseram me deixar entrar, mas
mandaram um recado para ele.

Fechei os olhos, só por um segundo. Lembrei a mim mesma que sabia
fazer o parto desse bebê. Mãos sortudas.

Mais uma vez, esperei um intervalo entre as contrações. Base da mão
direita, dedos da esquerda, para agarrar o couro cabeludo escorregadio,
como um alpinista na face de um rochedo sob a chuva.

Agora, com toda a sua força, sra. Garrett...
Arghhhhhhhhhhhh! Uma veia azul inflou-se em sua têmpora. Delia

Garrett era uma chave numa fechadura, emperrada, emperrada, depois
girando de repente...

Ela soltou um rugido. Rasgou-se como um embrulho molhado. O
sangue brotou entre os nós de meus dedos. Não só a cabeça, mas o bebê
inteiro foi cuspido no lençol.

Magnífico!, exclamei.



Mas o bebê tinha lábios de um tom cereja escuro. A pele machucada em
alguns pontos, descascando como que após uma queimadura de sol, apesar
de nunca ter visto a luz. Uma menina. Uma menina minúscula, imóvel.

Levantei-a num cobertor de bebê. Cabeça grande para um corpo tão
miúdo. Só por via das dúvidas, para o caso de eu estar errada, dei-lhe um
tapinha nas costas.

Esperei.
Detestei fazê-lo, mas tornei a dar um tapa na bebê de Delia Garrett.
Nada.
Alisei a pele descamada. O rosto largo, as pálpebras primorosamente

moldadas.
Bridie cravou os olhos na criatura inerme em minhas mãos: Por que ela

está toda...
Morta, articulei, sem emitir som.
A expressão de seu rosto fechou-se como um livro.
No leito central, Mary O’Rahilly ergueu-se, apoiada num cotovelo,

observando com olhos estarrecidos. Leu nossas expressões e desviou os
olhos, contraindo-se em sua tosse.

Devolva o inalador à sra. Garrett, sim, Bridie?
Ao senti-lo na boca, Delia Garrett aspirou com um sibilo. Meus dedos

descansaram sobre os membros pequeninos, cada vez mais frios. Movi os
lábios em silêncio: Mãe de Deus, leve esta criança adormecida para casa.

Amortalhei-a e pedi que Bridie me trouxesse uma bacia. Ali depositei a
natimorta, embrulhada no cobertor.

Agora uma toalha limpa, por favor.
Estendi-a por cima. Meus olhos nadavam. Sequei-os com os nós dos

dedos.
Silêncio imenso no quartinho apertado. Delia Garrett estava arriada, de

olhos fechados, exausta pelo trabalho. Apalpei seu pulso. Nenhum salto;
pelo menos isso era bom.

A mulher mexeu-se: Menina?
Reuni todas as minhas forças: Receio ter que lhe dizer, sra. Garrett... ela

nasceu dormindo.
A paciente não pareceu compreender.
Explicitei: Natimorta. Sinto muitíssimo por sua perda.
Delia Garrett tossiu como se estivesse engasgada com uma pedra e

desatou a soluçar.



Bridie afagou o ombro da paciente, alisou seu cabelo úmido,
murmurando: Shhh, shhh, pronto, calma.

Não estava no protocolo, mas havia ali uma delicadeza tão instintiva
que eu não disse uma palavra.

Fiz um nó quadrado em volta do cordão azul vivo, a cinco centímetros
da barriga da natimorta, como se fosse uma criança viva. Atei a segunda
ligadura logo na saída das partes íntimas inchadas de Delia Garrett. Meus
dedos escorregaram no material gelatinoso do cordão umbilical. Um
centímetro acima do nó do bebê, cortei sua firmeza borrachuda.

Levantei a bacia.
Bridie sussurrou: Sra. Garrett, a senhora quer ver sua filha?
Estanquei. Eu fora ensinada a afastar o natimorto o mais rápido possível

e a incentivar a mãe a tirar da mente a perda sofrida.
Delia Garrett fechou os olhos com força e meneou a cabeça. Água

escorria por suas faces.
Só então levei a bacia coberta para o outro lado da enfermaria e a

coloquei sobre a mesa.
Bridie, você pode desvirá-la na cama agora?
No silêncio, lembrei-me de verificar minhas outras pacientes. Mary

O’Rahilly, na cama ao lado, deitava-se rígida como uma estátua, mas, por
seu jeito de cruzar os braços em volta do tronco, pude ver que estava no
meio de uma contração.

Sra. O’Rahilly, está tudo bem?
Ela fez que sim, desviando os olhos, como que envergonhada de se

intrometer na tragédia da outra mulher. Mas porventura não era assim uma
enfermaria de maternidade, uma latinha de botões misturados em que uma
coisa sempre empurra outra?

Junto à parede, Ita Noonan parecia dormir outra vez.
Sra. Garrett, agora só estamos esperando a placenta, por isso preciso

que a senhora se deite de costas.
O rosto de Bridie me mostrou que ela nunca ouvira falar nisso.
Expliquei entre dentes: Um órgão grande, na outra ponta desse cordão,

que mantinha vivo o bebê.
(Até não o fazer mais.)
O cordão pendente de Delia Garrett parecia um pedaço de alga

vesiculosa lançada na praia. Mantive-o sob tração muito leve, enquanto
pressionava uma gaze estéril sobre a laceração.



Bridie fazia afagos e murmurava, como se a mãe fosse um cachorro
ferido.

Passaram-se quinze minutos, segundo meu relógio. Quinze minutos de
gaze se avermelhando e Delia Garrett em prantos. Quinze minutos
comprimindo a parte alta de seu ventre, para incentivar o útero a se contrair
e expelir sua carga inútil. Nem uma palavra dita na salinha. O cordão não
estava se alongando; o útero não se inflava, não ficava mais firme nem mais
móvel. E Delia Garrett estava sangrando mais que antes.

Mas era nossa política dar à placenta uma hora para sair por si só. Até
duas, se a paciente tivesse recebido clorofórmio, que podia tornar essa fase
mais lenta.

Um murmúrio de Bridie: Você não pode dar um puxão no cordão?
Balancei a cabeça. Não revelei que ele podia arrebentar ou arrancar o

útero inteiro. Tinha visto essa segunda coisa acontecer com uma avó
desgastada de quarenta e sete anos, embora a irmã Finnigan tivesse sido
escrupulosamente cuidadosa, e, toda vez que me lembrava daquele
momento, eu achava que ia vomitar.

Os cachos de Delia Garrett estavam achatados no travesseiro. Encostei
o dorso pegajoso da mão em sua garganta, para ter certeza de que ela não
estava com febre. Dê uma hora à natureza, lembrei a mim mesma.

Só que estava com um mau pressentimento. A placenta podia estar
grudada na parede interna e, nesse caso, quanto mais continuasse presa,
maior seria a probabilidade de a paciente ter uma infecção.

Convinha esperar pelo dr. MacAuliffe. Ou mandar Bridie buscá-lo outra
vez e lhe dizer que não voltasse sem ele. Mas o que é que aquele
jovenzinho entendia das entranhas dessa mulher?

Uma onda vermelha e quente brotou e fluiu para o lençol. Ai, meu
Deus. A placenta devia ter se rompido parcialmente. Era assim que muitas
mães começavam a morrer.

Friccionei o útero com força para que ele a expelisse, espremi a
paciente feito um limão.

Vamos lá, sra. Garrett, mais um empurrão agora...
O fardo do cordão saiu escorregando, uma lapa de carne marrom-

escura.
Pronto!
Mas o alívio se desfez quando avistei o que mais temia: faltava metade

da placenta. A maré vermelha foi subindo, encharcando a cama.



Lembrei-me da regra: A parteira nunca deve arriscar a remoção
manual da placenta, a menos que tenham falhado todos os outros métodos
de controle da hemorragia e não haja nenhum médico disponível para
realizar o procedimento. Mas não havia tempo, e, se eu adiasse mais, por
indecisão, Delia Garrett sangraria até morrer.

Na pia, esfreguei as mãos com tanta força que a escova de unhas me
deixou linhas vermelhas na pele e o carbólico fez arder. Intuí a presença do
homem dos ossos logo adiante da porta. Ele já tinha levado uma pequena
vida, antes mesmo que alguma de nós o percebesse, e agora pairava por
perto, fazendo sua dança chocalhante, balançando a caveira de ar
debochado como se fosse um nabo nos dedos ossudos. Ensaboei as mãos e
calcei um par de luvas de borracha.

Afastei as pernas de Delia Garrett com os cotovelos e derramei uma
diluição de desinfetante nas partes laceradas.

Ela choramingou.
Serei o mais rápida que puder, disse eu. Mantenha os joelhos dela

afastados, Bridie, enquanto eu retiro o que falta.
Até então, eu só tinha feito esse procedimento numa laranja. Em meu

terceiro ano de formação, a irmã Finnigan me orientara ao longo da retirada
manual de uma grande laranja espanhola de casca solta.

Pus a mão esquerda sobre a barriga amolecida e segurei o corpo do
útero através da parede abdominal. Empurrei-o para baixo, a fim de colocá-
lo a meu alcance, e o segurei com toda a firmeza possível, enquanto fechava
a mão direita em forma de cone. Introduzi-a.

Delia Garrett guinchou.
Uma caverna atrás de uma cascata; o vermelho vivo e quente passou

pelas luvas e desceu até meu braço. Encontrei o colo. Percorri-o devagar,
tanto quanto pude, enquanto a paciente chorava e se debatia de um lado
para outro.

Bridie a segurava pelos ombros, mantendo-a deitada. E entoou
baixinho: A senhora é muito valente!

Entrei. Dobrei imediatamente a ponta dos dedos, para não ferir as
paredes uterinas. Eu era um ladrão medroso tateando num cômodo sem luz.

Delia Garrett tentou fazer das coxas uma torquês em volta do meu
braço, mas Bridie as afastou de novo e insistiu com a paciente: Deixe a
enfermeira Julie tratar da senhora, só vai levar um minuto.



Como podia prometer uma coisa dessas? Eu estava perdida ali. Não
sabia dizer no que estava tocando com aquelas pontas de dedos de borracha.

Ali, uma forma sob a base da minha mão encolhida — inconfundível.
Delia Garrett soluçou: Pare, pare.
Só um segundo.
Passei o dedo mínimo por trás da placenta e rastelei suas ligações,

serrando para soltá-la. Pus dois dedos atrás dela, depois três, soltei da casca
o fruto terrível, com as mãos enluvadas e sem jeito. Saia, apanhei-me
implorando àquela coisa. Tire as garras dela.

Por favor, enfermeira!
Mas eu não podia ter clemência, ainda não.
Bridie manteve Delia Garrett deitada, acalmando-a como faria uma

mãe.
Continuei a trabalhar até segurá-la. Toda? Torci aquela massa lamacenta

e enrolei suas membranas na palma da mão, um emaranhado escorregadio
de carne.

Está saindo!
(Animação incongruente.)
Passando pela fechadura redonda e rígida, retirei a mão e meu tesouro.

Ficou preso um instante...
Mas se soltou, livre. O punhado sangrento ficou no lençol.
Delia Garrett continuou a chorar.
Outra bacia, por favor, Bridie.
Estudei a placenta na bacia. Parecia ser tudo o que faltava, mas, para ter

certeza, eu precisava de uma varredura final, para retirar qualquer
fragmento ou coágulo.

Só vou fazer mais um exame rápido por dentro, sra. Garrett...
Os joelhos dela se fecharam com tanta força que cheguei a ouvir um

osso batendo no outro.
Disse-lhe em tom severo: Isto tem que ser feito, para termos certeza de

que a senhora não vai se infeccionar.
Pus um novo par de luvas e abri um pacote com uma bola de gaze

encharcada de antisséptico. A um sinal meu, Bridie segurou os joelhos de
Delia Garrett. Tornei a entrar, com toda a delicadeza possível.

Seu choro foi mais intenso, mas ela não lutou.
Esfreguei toda a concavidade com a gaze, em busca de qualquer sobra

de membrana em que pudessem crescer bactérias. Tudo bem, sim, tudo



bem, tudo terminado.
Arrastei-me até a pia e tirei as luvas. Preparei uma solução de carbólico

para aplicar uma ducha e matar algum germe que eu pudesse ter
introduzido, e aqueci o líquido na espiriteira, porque água morna era melhor
para estancar hemorragias. Dei uma olhadela para trás, para ver se a
paciente ia inventar de morrer depois daquilo tudo.

Bridie estava agachada na cama, segurando a mão da mulher,
sussurrando.

Peguei uma seringa de lavagem esterilizada. O bulbo de borracha, com
seus tubos moles, sempre me lembrava uma aranha vermelha que tivesse
perdido todas as pernas, menos duas. Testei a temperatura da solução,
pingando uma gota na parte interna de meu pulso, e então enchi um jarro
grande. Luvas novas.

O sangramento parecia ter diminuído.
Agora, sra. Garrett, isto vai deixá-la bem lavada.
Mergulhei o tubo da seringa na jarra e introduzi o bico de vidro em seu

colo do útero. Apertei o bulbo para bombear o líquido para dentro,
enquanto massageava a barriga castigada da paciente com a outra mão.
Uma água rosada foi saindo dela, inundando os lençóis e os aventais, meu e
de Bridie.

Por fim, a sensação inconfundível de uma contração do útero sob a
palma da minha mão. O sangramento estava cessando. Eu não precisaria
medicá-la com esporão-do-centeio nem entupi-la com uma lata inteira de
gaze. Estava encerrado, e eu não havia perdido a mãe.

Quem é a encarregada aqui?
Virei-me de um salto, cheia de culpa.
Uma estranha, toda de preto. Só podia ser a infame dra. Lynn. Colarinho

e gravata, como os de homem, mas saia lisa e sem avental. Casa dos
quarenta? Cabelo comprido (levemente grisalho) num coque de tranças
atrás; era a dama de casaco de pele que eu tinha avistado pela janela, mais
cedo.

Ela absorveu a visão de Bridie e eu manchadas de sangue, paradas junto
ao campo de batalha do catre de Delia Garrett. O berço vazio. Virou a
cabeça e encontrou a bacia coberta.



II

MARROM



Quando encerrei meu relato, ao som discreto do choro de Delia Garrett,
percebi que havia escurecido; o sol de outono tinha começado a se pôr sem
que eu notasse. Fui até o interruptor e acendi a luz ofuscante do teto.

Obrigada, enfermeira.
A dra. Lynn ainda não dissera uma palavra de culpabilização.
Era constrangedor o estado ensanguentado de meus punhos, que já iam

ficando amarronzados; desabotoei-os, joguei-nos no balde de roupa suja,
lavei os braços e achei outro par de punhos.

Bridie ficou parada num canto, parecendo atordoada pela confusão da
hora anterior.

A dra. Lynn empurrou para cima os óculos pequenos sobre a ponte do
nariz, examinou o prontuário de Delia Garrett e escreveu alguma coisa no
final.

Eu sabia que deveria estar cuidando da bagunça causada pelo parto, mas
não queria me intrometer entre médica e paciente. O berço vazio... ao
menos isso eu podia retirar da cama de Delia Garrett, onde ele se postava
como uma censura. Empurrei-o, com uma das rodas rangendo, para a mesa
da enfermeira encarregada. (Minha mesa, nesse dia. Minha
responsabilidade, toda ela.)

Disse a dra. Lynn: Lamento muito sua perda, sra. Garrett.
Um gemido.
(Teria eu falhado com essa mulher? Como ansiava por sair daquele

cômodo sem ar!)
Pela aparência de sua filha, disse a dra. Lynn, suspeito que o coração

dela tenha parado há um bom número de horas, muito provavelmente por
causa de sua gripe.

O que a médica queria dizer era que o parto da natimorta não fora culpa
minha. Mas fiquei desolada, assim mesmo; pensar que naquela manhã,
enquanto Delia Garrett reclamava, folheava suas revistas, cochilava e comia
uma linguiça roubada, sua passageira já havia partido.

Delia Garrett contrapôs: Mas o outro médico — Prendergast — me
disse que eu não era um caso grave.



A dra. Lynn assentiu com ar sóbrio: Estamos descobrindo que até um
caso leve é capaz de pôr em perigo a criança intrauterina, ou fazê-la sair de
repente, antes da hora.

Novos soluços.
Continuando com sua voz serena: Eu não teria conseguido salvar sua

filha mesmo que estivesse bem aqui, sra. Garrett, mas, ainda assim, lamento
profundamente ter me atrasado. Agora durma um pouquinho, enquanto a
arrumamos.

Nenhuma resposta da mãe chorosa.
A dra. Lynn virou-se para mim, mas eu já tinha ido buscar o

clorofórmio.
Enquanto a médica desinfetava seus dedos ossudos, prendi a máscara

grossa atrás da cabeleira desgrenhada de Delia Garrett e pinguei o
anestésico. Em segundos, a mulher apagou.

A médica murmurou: Também lhe peço desculpas, enfermeira — o
telegrama do consultório levou horas para me alcançar hoje pela manhã,
pois eu estava fora de casa, numa clínica gratuita de gripe que eu montei.

Quer dizer que a médica vestida de peles era uma espécie de Senhora
Magnânima benevolente? Parecia competente e séria, e, se tinha seu próprio
consultório e, de quebra, uma clínica beneficente, só podia estar vindo ao
hospital nesse dia por um dever cívico, e não pelo mísero salário de médica
substituta.

Mas eu quase havia esquecido que ela também era uma combatente
rebelde — deportada, aliás, por ter participado de um levante violento, por
mais que isso parecesse improvável. Eu não conseguia decifrá-la, essa tal
dra. Lynn.

Higienizei as mãos, peguei uma bandeja de instrumentos na prateleira,
pus uma longa agulha curva num suporte e nela enfiei um pedaço de
categute.

A dra. Lynn havia afastado os joelhos de Delia Garrett e estava
apalpando delicadamente os danos. Ah, céus, rasgada por aquela cabeça
enorme, e para nada.

Não pude deixar de me perguntar quanta experiência teria a médica no
que estava prestes a fazer.

A senhora faz clínica geral, doutora?
Os olhos astutos levantaram-se para fitar os meus; havia uma sugestão

de riso naquela boca fina.



Está me perguntando a que ponto estou apta a tratar de uma laceração
na vulva, enfermeira Power?

Engoli em seco.
A obstetrícia vem a ser uma das minhas áreas de interesse especial,

assim como a oftalmologia e a insanidade.
Pisquei; era uma gama e tanto de interesses.
Talvez lhe agrade saber que sou licenciada na profissão de parteira e

trabalhei em diversas maternidades.
Bridie, de pé junto à parede, pareceu divertir-se com meu

constrangimento.
Derramei a solução de carbólico entre as pernas da mulher inconsciente

e a enxuguei com chumaços de estopa de linho.
Não há algodão?
Problemas de escassez, expliquei.
A dra. Lynn fez um sinal afirmativo. Essa laceração vai até o ânus, o

que é uma rara falta de sorte numa multípara.
Eu tentei segurar o períneo, informei.
Ah, não vai nisto nenhuma crítica, murmurou ela, sem levantar os

olhos. Nunca me agrada explicitar a uma paciente que ela escapou por
pouco, mas, francamente, ela estaria morta se você não tivesse contido a
hemorragia.

Nessa hora Bridie sorriu para mim.
Senti as bochechas arderem. Deus sabe que eu não havia tentado fisgar

um elogio.
A dra. Lynn tirou o porta-agulha da minha mão: Não tem fio de seda?

Ele me parece segurar melhor.
Infelizmente, faz algumas semanas que também está em falta.
Ela fez a primeira sutura. Há quanto tempo você está de plantão,

enfermeira?
Ah... desde as sete da manhã.
Sem intervalo?
Estou perfeitamente bem.
Eram meticulosas as suturas da dra. Lynn, mas Delia Garrett sofrera

uma laceração de bordas tão desiguais que me perguntei se algum dia ela
voltaria a se sentir a mesma de antes.

Bridie, pedi, pode voltar à geladeira — você se lembra, lá no estoque —
e buscar um absorvente gelado de algodão?



Ela saiu em disparada.
A dra. Lynn cortou o último fio. Pronto, aí está. Pelo menos o categute

se dissolve, e a sra. Garrett não terá que voltar para tirar os pontos e se
lembrar do dia de hoje.

Derramei mais um filete de desinfetante e puxei um lençol até a cintura
da paciente, provisoriamente.

Depois de lavar as mãos, a dra. Lynn girou a manivela e abriu toda a
janela superior. Não deixe ficar abafado aqui. Ar puro!

Sim, doutora.
Às pressas, eu estava escrevendo um bilhete para pedir ao escritório que

ligasse prontamente para o sr. Garrett; terminei-o e o guardei no avental.
A dra. Lynn segurou a mão de Mary O’Rahilly como se as duas

estivessem se conhecendo numa festa. Bem, e o que temos aqui?
Sra. O’Rahilly, dezessete anos, primípara. Um ou dois dias com

contrações, mas com intervalos de vinte minutos.
Não parece muito divertido.
A solidariedade fez correr uma lágrima do olho esquerdo de Mary

O’Rahilly, que começou a tossir.
Tirei seu prontuário da parede e o prego solto rolou pelo chão.

Desculpe!
Entreguei o prontuário à médica e corri a apanhar o prego. O que me fez

lembrar de meu relógio e da nova marca que eu teria de fazer pela filhinha
morta de Delia Garrett.

Enquanto a médica entrevistava Mary O’Rahilly, virei de costas e tirei
do avental o relógio pesado. Achei um espaço entre suas marcas e fiz um
pequeno risco nas costas prateadas. Não uma lua dessa vez, só uma linha
curta.

Lá estava Bridie parada, me estudando. Larguei o cebolão no bolso do
avental e recoloquei o prego na parede.

Ela me estendeu uma coisa encaroçada, não o algodão gelado que eu
pedira: É limo úmido numa capa de musselina. Uma enfermeira disse que
funciona bem.

O que significava que era só o que eles tinham. Com um suspiro,
aceitei.

Para o caso de Delia Garrett estar ficando com o sono mais leve e poder
me ouvir, eu lhe disse: Agora vamos lhe colocar o suporte, sra. Garrett.



Posicionei o suporte gelado em forma de linguiça entre as pernas da
paciente e, com um alfinete de fralda, prendi-o na alça inferior da faixa de
trinta centímetros de largura. Apertei bem os três cordões.

Para que é isso?, perguntou Bridie.
Para dar sustentação à barriga maltratada. Ah, você pode levar este

bilhete ao escritório do terceiro andar?
Bridie quase o arrancou de minha mão, na ânsia de ajudar.
Delia Garrett gemeu um pouco em seu sono.
Eu precisava tirar a natimorta dali antes que a mãe acordasse. Na

bancada estreita, peguei da pilha uma caixa de sapatos vazia. Nela estendi
papel parafinado, descobri a bacia e levantei o corpo envolto no cobertor.
Depositei-o sobre o papel parafinado e fiz o embrulho mais cuidadoso que
pude. Minhas mãos tremiam um pouco quando tampei a caixa. Embrulhei-a
em papel pardo e a amarrei com barbante, como um presente inesperado.

Não havia necessidade de certidão de nascimento nem atestado de
óbito; do ponto de vista legal, nada havia acontecido ali. “Garrett”, escrevi
na caixa de sapatos, “31 de outubro.”

Torci para que o marido de Delia Garrett viesse buscar a caixa no dia
seguinte. Se bem que, nesses casos, alguns pais preferiam não vir, por isso a
enfermeira-chefe esperava até termos várias caixas de sapatos, para então
mandá-las ao cemitério.

A dra. Lynn estava apalpando o ventre de Mary O’Rahilly e
auscultando-o com seu estetoscópio: É paciência que recomendo nessa
etapa, sra. O’Rahilly. Vou mandar a enfermeira Power lhe dar um remédio
para dormir, para ajudá-la a passar o tempo e recuperar suas forças.

Aproximou-se da mesa e me disse: Hidrato de cloral. Pode ser que ele
também faça o colo do útero tender a se abrir. Mas nada de clorofórmio,
porque não convém reprimir essas contrações precoces.

Fiz que sim e anotei as recomendações.
A médica acrescentou, baixinho: Tenho certa preocupação de que esteja

demorando demais. A mãe ainda não acabou de crescer e está desnutrida.
Se eu mandasse no mundo, ninguém haveria de parir antes dos vinte anos.

Gostei da dra. Lynn por esse comentário ousado.
Mary O’Rahilly tomou seu remédio sem dizer uma palavra. E ali estava

Bridie, já de volta.
Pus a caixa de sapatos em suas mãos: Agora leve isto para o necrotério,

lá no porão, sim?



Onde?
Cochichei: O lugar para onde vão os mortos.
Bridie olhou para baixo, entendendo o que segurava.
Está bem?, perguntei.
Talvez eu estivesse exigindo demais de uma pessoa tão inexperiente. De

uns vinte e dois anos. Teria ela alguma razão para ser vaga, ou seria
possível, na época atual, que realmente não soubesse qual era sua idade?

Tudo bem, retrucou Bridie. Jogou para trás uma auréola de penugem cor
de bronze e se foi.

A dra. Lynn comentou: É animada essa sua ajudante.
Não é?
Estagiária?
Não, apenas voluntária por hoje.
Mary O’Rahilly parecia já estar adormecendo. Mas Ita Noonan se

remexia, com um nítido chiado na respiração. A dra. Lynn segurou-lhe o
pulso e eu me apressei a levar o termômetro.

Como está se sentindo, sra. Noonan?
Seus acessos de tosse eram uma saraivada de balas, mas ela sorriu:

Linda e brilhante! Não ligue para a cera.
Seis dias de febre, murmurou a dra. Lynn. Ela já tinha a perna leitosa ao

chegar?
Fiz que sim: Ela disse que ficou desse tamanho, além de fria e dura,

desde o último parto.
A temperatura de Ita Noonan tinha baixado quase meio grau, mas a dra.

Lynn relatou que o pulso e a respiração dela estavam mais acelerados. Pôs o
estetoscópio no peito cavado da paciente: Hmm. Em circunstâncias
normais, eu a mandaria para o raio X, mas há uma fila de pacientes
tomando metade do corredor lá em cima.

Tentei me lembrar da última vez em que as coisas tinham sido normais
— no fim do verão?

A médica acrescentou: De qualquer modo, a radiografia só nos daria
uma imagem exata de quão congestionados estão os pulmões dela, mas não
nos diria como desobstruí-los.

Ita Noonan dirigiu-se a ela com uma arfada gentil: A senhora vai ficar
para a festa?

É claro que sim, obrigada, sra. Noonan.



A dra. Lynn murmurou para mim: Vejo que o braço esquerdo dela está
meio paralisado. Pode acontecer, com essa gripe. Ela lhe pareceu tonta?

Sim, achei que talvez estivesse tonta quando a levei ao banheiro, mais
cedo.

A médica anotou isso no prontuário. É um tormento não poder obter
respostas precisas dos delirantes, não acha? Cada sintoma é uma palavra na
linguagem da doença, mas há ocasiões em que não conseguimos ouvi-las
direito.

E, mesmo quando as ouvimos, nem sempre podemos decifrar a frase
inteira.

Ela assentiu: E assim apenas os mandamos calar a boca, uma palavra de
cada vez.

Perguntei-lhe: Então, dou mais uísque quente à sra. Noonan? O dr.
Prendergast disse...

Ela respondeu, meio cansada: Hmm, pensando bem, o álcool parece vir
sendo o mais seguro para os pacientes com essa gripe.

Na porta havia uma enfermeira júnior que eu não conhecia: Dra. Lynn?
Estão chamando a senhora na Cirurgia Feminina.

A médica ajeitou os óculos e respondeu: Estou indo. Com uma olhadela
para trás, ela me disse: Vou mandar um capelão para dar uma palavrinha
com a sra. Garrett.

E ela também pode tomar uísque, para as dores do pós-parto e a tosse?
Certamente. Com qualquer dessas pacientes, use o bom senso.
Aquilo me espantou: A senhora quer dizer que... devo dar remédios sem

uma ordem específica?
Isso seria desrespeitar o protocolo. Se eu a tivesse entendido mal,

poderia perder o emprego, por ultrapassar meus limites.
A dra. Lynn assentiu, impaciente: Hoje estão me fazendo correr entre

meia dúzia de enfermarias, enfermeira Power, e você me parece
tremendamente capaz, de modo que eu a autorizo a medicar qualquer uma
de suas pacientes com álcool ou, no caso de dores fortes, clorofórmio ou
morfina.

Fiquei repleta de gratidão; ela havia desatado minhas mãos.
Ao entrar, Bridie quase se chocou com a médica na porta. Arfava um

pouco e tinha um brilho nas maçãs do rosto sardentas; teria subido a escada
de três em três degraus desta vez?

A dra. Lynn lhe disse: Pare para respirar, meu bem.



Estou ótima, retrucou Bridie. Do que precisa agora, enfermeira Power?
Mandei-a ao duto do incinerador com os restos entrouxados do parto de

Delia Garrett, e ao duto da lavanderia com o bolo de lençóis
ensanguentados.

Vistoriei meus escassos domínios e pousei os olhos na panela em que o
termômetro havia quebrado. Escoei a água fria no ralo, deixando a
cintilação dos caquinhos de vidro e as gotículas de mercúrio rolando no
fundo. Improvisei um envelope de jornal e joguei tudo dentro.

Bridie voltou e me viu: Sou muito idiota por ter quebrado isso.
Não foi culpa sua. Eu devia ter avisado que água fervendo expandiria

demais o mercúrio e estouraria o bulbo.
Ela fez que não com a cabeça: Eu devia ter adivinhado.
Quando uma lição não é aprendida, disse eu, culpe o aluno. Mas,

quando não é ensinada direito, ou nem é ensinada, culpe o professor.
Ela sorriu: Quer dizer que agora sou aluna? Muito chique.
Amassei o embrulho de jornal e murmurei: Receio que eu não seja uma

grande professora neste momento.
Ah, bom, agora está mesmo tudo fodido.
Bridie disse isso entre dentes, talvez com medo de que seu linguajar me

ofendesse. Sorri comigo mesma ao ouvi-la usar a expressão de Tim.
Em seu estupor, Delia Garrett mudou de posição nos travesseiros.
Bridie apontou-a com a cabeça: Essa aí ia sangrar até morrer se a

senhora não tivesse tirado dela aquela massa, não foi o que a médica disse?
Fiz uma careta: Quem sabe?
Um cintilar de estrelas em seus olhos azuis: Nunca vi nada igual!
A adoração da garota me fez pensar. Se eu tivesse sido só um

pouquinho desajeitada nessa tarde, poderia ter dilacerado Delia Garrett,
deixando-a estéril ou morta. Eu não conhecia nenhuma enfermeira que não
tivesse alguns grandes erros na consciência.

Bridie continuou, como se falasse sozinha: Acho que ela está bem de
vida.

Rica? Era isso que ela queria dizer? Não entendi direito que bem a
riqueza faria aos Garrett agora. Perguntei em voz baixa: Bem de vida em
que sentido?

Bem de vida sem isso.
Levei um segundo para entender. Sussurrei: Sem... o bebê?
Bridie deu uma bufadela: No fim eles são só mais sofrimento, não é?



Fiquei sem fala. Como podia uma mulher tão jovem ter uma visão tão
distorcida da principal tarefa da humanidade?

Não foi a própria sra. Garrett que nos disse que não queria um terceiro
filho?

Dei uma resposta seca: Isso não vai impedir que ela fique arrasada.
Olhei para o embrulho de mercúrio e vidro, obrigando-me a voltar a

mente para questões práticas. Perguntei-me se incinerá-lo provocaria
vapores perigosos.

Pedi a Bridie que levasse o embrulho para fora do hospital e o jogasse
na lata de lixo mais próxima: E depois vá comer alguma coisa de almoço...
ou já está mais para jantar, acho.

Raras vezes eu me dava conta de estar com fome num plantão
movimentado; as necessidades do meu próprio corpo ficavam suspensas.
Lembrei-me de ter mandado embora a servente com a marca de nascença.

Aquelas bandejas do almoço, Bridie, elas ainda estão ali fora?
Ela balançou a cabeça: Alguém deve ter levado.
Eu não podia mandar um pedido especial, quando o pessoal da cozinha

estava sob tanta pressão. Vamos fazer assim: você pode ir até a cantina e
encher uma bandeja para nós?

Ela pousou o embrulho do vidro e levou as mãos ao cabelo — que agora
lembrava fios elétricos desencapados. Apanhou o pente que eu lhe dera e
fez o possível para penteá-lo para trás.

Vamos lá, está bom.
Ela disparou.
Criatura estranha essa Bridie Sweeney, mas um talento natural no

trabalho da enfermaria.
Espalhou-se o silêncio.
Meu avental estava manchado e salpicado de sangue; troquei-o por

outro. Alisei-o sobre minha barriga chata, que soltou um ronco. O plantão
prosseguiu, e eu também.

Delia Garrett piscou, recobrando a consciência. Vomitou de lado...
Peguei uma bacia e uma toalha na prateleira e corri até lá a tempo de

pegar a maior parte da baba que saiu.
Quando as golfadas pararam, limpei sua boca.
Isso é comum depois do clorofórmio, sra. Garrett. A senhora só está

limpando o organismo.
Vi a lembrança atingi-la como um soco. Os olhos vagaram:



Onde ela... O que você fez com ela?
Será que queria ter olhado para o rosto da filha? Senti-me mal por não

ter insistido. Mas e se ela tivesse ficado ainda mais perturbada com a visão
daqueles lábios escurecidos?

Respondi: Ela foi para o Canteiro dos Anjos.
Voz rouca: O quê?
É o nome que dão ao lugar especial no cemitério. (Como é que eu

descreveria uma cova coletiva?) Improvisei: É lindo. Grama e flores.
O rosto redondo de Delia Garrett estava sulcado por linhas salgadas: O

que vou dizer ao Bill?
Alguém deve ter telefonado para seu marido e explicado. (Como se uma

coisa dessas admitisse explicações.)
Usei a toalha para limpar os salpicos de vômito.
Vamos sentar agora, sra. Garrett. Vamos, é melhor para a senhora.
Eu não queria explicitar que sentar era melhor para a drenagem do

útero. Quase tive que arrastá-la para cima, para encostá-la nos travesseiros.
Seus batimentos cardíacos e a força da pulsação tinham baixado para

níveis quase normais; o sangue circulava como convinha, agora que seu
corpo havia expelido seu pequeno fardo. Verifiquei o curativo; o
sangramento era muito leve. Tudo que havia de errado com Delia Garrett
eram a tosse e as partes íntimas rasgadas pela cabeça de sua filha. E nada de
bebê. Mãos vazias.

Tive medo de que o uísque pudesse maltratar demais seu estômago, por
isso lhe preparei uma xícara de chá, mais forte que de hábito e com três
cubos de açúcar, para aumentar o impacto, e pus dois biscoitos no pires.

Delia Garrett bebeu o chá em pequenos goles, as lágrimas correndo para
os cantos da boca.

Estimulei-a a comer.
Sem enxergar, ela tateou para pegar um biscoito.
A enfermaria estava muito calma, como um chá discreto em que a

conversa tivesse morrido.
No catre da esquerda, Ita Noonan pôs as pernas para fora da cama, num

rompante, o que me sobressaltou. Ficou sentada, com o olhar fixo, correu a
língua pelos lábios e franziu o nariz, como se sentisse um cheiro ruim. O
delírio podia fazer isso — causar alucinações olfativas, bem como da visão
e da audição.

Está com sede, sra. Noonan?



Estendi-lhe a caneca com tampa, mas ela não pareceu saber do que se
tratava. Quando a levei a sua boca, virou o rosto vermelho para o outro
lado. Tentei pôr toalhas molhadas em seu pescoço, para esfriá-la, mas ela as
jogou no chão e mergulhou nas cobertas. Segurei seu pulso para medir a
pressão, mas ela puxou o braço e o escondeu sob o corpo.

Veio de trás um barulho, quando Bridie entrou de costas pela porta com
uma bandeja carregada.

Apressei-me a abrir um espaço na mesa.
Dois pratos de um ensopado de aspecto insosso, com umas bolas pálidas

que pareciam barcos emborcados. Um monte de repolho arrasado e um purê
com cheiro de nabo. Pão de guerra com margarina. Duas fatias de uma torta
que suspeitei ser de coelho e uma tigela de ameixas.

Olhe, tem até fatias de galinha, disse Bridie.
A mim pareciam gelatinosas, enlatadas.
E peixe frito também!
Então Bridie fez um ar desolado: Se bem que uma das cozinheiras

estava dizendo que pode ter sido assim que essa gripe começou.
Pelos... peixes?
Ela fez que sim: Uns que comeram soldados mortos.
Isso é um disparate, Bridie.
É, tem certeza?
Tenho cem por cento de certeza, respondi.
Diante disso, a garota riu.
O que foi?
A senhora não pode ter cem por cento de certeza. Porque ninguém sabe

de verdade de onde veio essa doença, sabe?
Exasperada, retruquei: Então, noventa e cinco por cento de certeza.
Havia uma folha impressa embaixo dos pratos, ainda engordurada:

CONSERVEM-SE LIMPOS, AQUECIDOS E BEM ALIMENTADOS,
MAS ABSTENHAM-SE DE

USAR MAIS QUE UMA PORÇÃO JUSTA

DE COMBUSTÍVEL E COMIDA.
DURMAM CEDO E MANTENHAM AS JANELAS ABERTAS,
TOMANDO CUIDADO PARA EVITAR CORRENTES DE AR.

A VENTILAÇÃO E O SANEAMENTO

SERÃO A SALVAÇÃO DA NOSSA NAÇÃO.



Essa receita paradoxal me fez franzir a boca: parecia feita para
desconcertar, de um modo ou de outro, quer a gente aumentasse um pouco o
gás em prol da saúde, quer o diminuísse um pouco em prol da economia. Eu
já ficava envergonhada toda vez que me apanhava ressentindo-me de
pequenas privações, enquanto outros viviam em condições muito piores. A
culpa era uma espécie de ar fuliginoso que respirávamos hoje em dia.

Mas dava gosto ver Bridie, em pé, comendo torta de coelho com o ar
apreciativo de quem jantasse no Ritz.

Obriguei-me a pegar um prato de ensopado. Uma colherada. Outra. O
Ministério dos Alimentos afirmava que, na verdade, os níveis de nutrição
haviam aumentado desde o início da guerra, porque vínhamos comendo
mais vegetais e menos açúcar. Mas, enfim, eu achava que eles não diriam
outra coisa.

Mencionei a Bridie que, antes dessa crise, nós, enfermeiras,
dispúnhamos de uma hora para nós em nosso próprio refeitório.

Ela ficou deslumbrada: Uma hora inteira?
Líamos as notícias em voz alta, fazíamos tricô, cantávamos e até

dançávamos ao som do gramofone.
Uma festa!
Bem, isso é exagero, disse eu. Nada de bebidas nem cigarros, nunca,

nem mesmo fora do plantão.
Mesmo assim, parece alegre.
Pode me chamar de Julia, se quiser.
Surpreendi-me ao dizer isso, bem baixinho.
E acrescentei: Só não na frente das pacientes.
Bridie assentiu. Julia, repetiu baixinho.
Desculpe se às vezes sou meio ríspida.
Não é.
Admiti em voz baixa: Meu humor não anda dos melhores desde que

essa gripe chegou. Tenho me sentido meio amortecida.
Não se pode estar meio morto. Se você ainda não está enterrada, está

cem por cento viva.
Abri-lhe um sorriso.
Bridie deu uma espiada, para ter certeza de que Mary O’Rahilly dormia

e Ita Noonan e Delia Garrett não estavam ouvindo, antes de cochichar: Lá
na cantina, ouvi falar de um sujeito perturbado pela gripe que pegou e
matou a mulher e os filhos.



Isso parece invenção, disse eu. (Torcendo para que fosse.) Mas com
certeza houve uns sofredores que tiraram a própria vida.

Ela desenhou o sinal da cruz no peito.
Um homem saiu para comprar remédios para ele e a família, contei.

Atravessou um parque, passou por um lago... e os guardas o encontraram
caído de bruços entre os cisnes.

Bridie soltou um arquejo: Afogado?
Se bem que ele podia não estar raciocinando com clareza. Talvez

estivesse ardendo em febre e a água parecesse deliciosamente fresca, não é?
Ou tropeçou por engano, quem sabe?

Ela olhou para Ita Noonan: Devemos ficar de olho naquela da febre alta,
então.

Ah, nunca deixo instrumentos afiados perto de pacientes delirantes, nem
ataduras.

A testa lisa de Bridie franziu-se: Que mal fazem as ataduras?
Imitei o gesto de enrolar uma delas no pescoço.
Ah.
Não contei a Bridie sobre a garota que quase conseguira se enforcar

com uma atadura no banheiro, antes que a irmã Finnigan a encontrasse. Não
era febre, no caso dela, mas uma razão para o desespero: doze anos de idade
e sete meses de gravidez. Pelas dicas que deixou escapar, desconfiávamos
do pai.

Parada junto à cama da esquerda, Bridie fitou Ita Noonan.
Está azulada, comentou.
O quê?
As unhas. Isso vem daquele negócio que você estava me contando —

vermelho, marrom, azul e preto?
Corri até lá. Era verdade que os leitos ungueais de Ita Noonan haviam

escurecido, o que podia significar o avanço da cianose, mas seu rosto
continuava vermelho e pegajoso. O que mais me alarmou foi o chiado em
seu peito, como ar preso nos foles de uma gaita, com o couro se esticando.
Contei pelo relógio suas respirações — trinta e seis por minuto, coração e
pulmões funcionando a todo vapor. Ela era um remador remando
freneticamente para a margem. Também tremia, de modo que a embrulhei
em seu xale e acrescentei outro cobertor. O pulso estava em cento e quatro
batidas por minuto, mas a força me pareceu muito menor.

Está sentindo alguma tontura, sra. Noonan?



Ela resmungou algo que não entendi.
Para a baixa pressão sanguínea, eu deveria elevar seus pés sobre um

almofadão quadrado, mas essa seria a pior posição para seus pulmões
congestionados. Minha mente rodou e rodou, num circuito frustrado de
pânico. E, assim, não fiz nada; observei e esperei.

Uma batida leve na porta: padre Xavier.
Ele tinha o tipo de rosto meigo e enrugado que tornava impossível

calcular sua idade; podia estar em qualquer ponto entre os cinquenta e os
cem anos. Enfermeira Power, disse com sua voz hibernal, temos aqui uma
sra. Garrett?

A dra. Lynn tinha mandado o capelão errado. Apontei a cama da
paciente: Mas ela é protestante, padre. Igreja da Irlanda.

Com o rosto fantasmagórico, Delia Garrett havia arriado até o meio dos
travesseiros, o chá esfriando na mesinha de cabeceira ao lado, um biscoito
desmanchando no pires.

O padre assentiu: Infelizmente, o reverendo caiu de cama. Hoje sou
apenas eu, tanto para protestantes quanto para católicos. Bem, como dizem,
à noite todos os gatos são pardos.

Expliquei a Bridie: O padre Xavier era o capelão católico romano, até
se aposentar e ser substituído pelo padre Dominic.

Só que o padre Dominic também arriou com a gripe na semana passada,
disse ele, e fui chamado de volta.

Pus um banquinho para ele ao lado da cama de Delia Garrett. Lamento
haver tão pouco espaço, padre.

Não faz mal. Eu enrijeço quando passo muito tempo sentado.
Posicionou-se encostado na parede.
Sra. Garrett, estou substituindo meu colega da Igreja da Irlanda, já que

ele está adoentado, se a senhora não fizer nenhuma objeção.
Os olhos cerrados da paciente nem se mexeram. Estaria dormindo,

pensei, ou ignorando o padre?
Ele se inclinou sobre Delia Garrett: Sinto muito por sua situação.
Nenhuma resposta.
Padre Xavier suspirou: Creio que os cristãos de todas as denominações

podem concordar com as razões para haver ao menos esperança de que, em
Sua infinita misericórdia, o Senhor forneça um mecanismo de salvação para
aqueles que falecem no útero sem batismo, sem a menor culpa por isso.



Um soluço sacudiu Delia Garrett, depois se transformou em tosse. Eu
sabia que o sujeito tinha boas intenções, mas desejei que a deixasse em paz.

Acaso Jesus não disse que deixassem vir a Ele as criancinhas? Por isso,
a senhora agora deve confiar seu bebê aos amorosos cuidados d’Ele e aos
anjos da guarda.

Ela deve ter ouvido isso, pois virou o rosto para o outro lado,
rispidamente.

O ancião ergueu-se com esforço e disse: Vou deixá-la descansar.
Aproximando--se da mesa, perguntou: Está com uma nova estagiária,
enfermeira Power?

Só uma criadinha, disse Bridie, antes que eu pudesse responder. Uma
substituta, que nem o senhor.

O padre tornou a se virar para mim e sacudiu a cabeça para apontá-la:
Estou vendo que ela é rápida.

E eu não sei, padre?, concordei.
Ele espirrou e enxugou o narigão vermelho. Perdoem-me, senhoras.
O senhor está ficando resfriado?, perguntei.
Apenas superando uma forma branda dessa gripe.
Se me permite, padre... Pus o dorso da mão em sua testa, que estava

meio aquecida. Não seria melhor o senhor ficar de cama, então, por uma
questão de segurança?

Ah, prefiro combatê-la andando, disse padre Xavier. Mais vale eu ser
útil nas enfermarias para febre.

Mas o esforço... considerando a sua...
Ele arqueou as sobrancelhas grossas: Considerando a minha idade,

minha jovem, que importância teria, no grande esquema das coisas, se eu
fosse levado ainda esta noite?

Bridie bufou.
Padre Xavier deu-lhe uma piscadela: Vou ficar ótimo. Ouvi dizer que os

velhos estão enfrentando isso melhor que os jovens.
Fiz uma restrição: Bem, essa é a regra geral.
O padre retrucou, animado: Os caminhos d’Ele são misteriosos.
A essa altura, os olhos de Delia Garrett estavam abertos, acompanhando

a saída do homem pela porta. Ela parecia esvaziada.
Não aguentei vê-la daquele jeito.
Um uísque quente, sra. Garrett?



Assim que lhe entreguei a xícara, ela a esvaziou. Recostou-se então nos
travesseiros e fechou os olhos.

Silêncio outra vez. Uma chance para recuperar o fôlego, depois de
funcionar como malabarista de um minuto caótico para outro.

Fitei a figura arriada de Ita Noonan. Cabeça para cima, para facilitar a
respiração, ou pés para cima, para melhorar a força do pulso? Ou mantê-la
deitada no mesmo nível? Seria a melhor solução de compromisso ou não
serviria para nenhum dos problemas? Cada sintoma era uma palavra, sim,
mas eu não conseguia entendê-las, não era capaz de acompanhá-las.

Bridie estava limpando o chão, sem que eu tivesse pedido. Que energia
generosa tinha essa moça. Agradeci-lhe.

De nada, Julia.
Disse meu nome com ar meio tímido, como se experimentasse o

tamanho.
Lá fora da janela estava escuro; agora toda a luz tinha se extinguido.
Bridie comentou: Detesto as noites.
Detesta?
Detesto quando a noite chega e a gente tem que se deitar, mas não

consegue dormir, por mais que tente. E se xinga, porque a gente vai se
arrepender de manhã, quando não conseguir se arrancar da cama na hora
que tocar o sino.

Soou como uma vida amarga. Fiquei pensando se os Sweeney estariam
numa situação muito apertada. Será que os pais de Bridie eram severos com
ela?

Um baque.
Olhei para o leito da esquerda, mas estava vazio, os lençóis numa onda

revolta. Por meio instante estúpido, eu não soube onde Ita Noonan tinha ido
parar.

Contornei às pressas a cama de Mary O’Rahilly e dei com a canela no
metal.

Junto ao rodapé, Ita Noonan se debatia feito um peixe, os olhos
revirados para trás. As pernas estavam presas nas cobertas, os braços
sacudiam para todo lado. Ela deu com a cabeça na quina da mesinha de
cabeceira.

Nossa!, exclamou Bridie.
Não era possível saber se Ita Noonan estava respirando. Subia um odor

fétido de seus intestinos. Ajoelhei-me a seu lado e enfiei um travesseiro sob



sua cabeça. Uma das mãos me acertou um tapa no seio.
É pra gente lhe enfiar uma colher na boca?, perguntou Bridie.
Não, isso quebraria os dentes. Mais travesseiros!
O som surdo dos pés se debatendo, a pancada quando ela acertou a

mesinha.
Permaneci de joelhos, desamparada, tentando impedir Ita Noonan de

quebrar algum osso, enquanto sofria sua convulsão diante de mim. Uma
espuma riscada de rosa brotou-lhe do canto da boca. Eu precisava fazê-la
deitar de lado, para que não sufocasse, mas era impossível, do jeito que ela
estava entalada naquele espaço exíguo. Seus pés continuavam para cima, na
cama, atados pelas cobertas.

A oração infantil foi desfiando em minha mente: Santa Maria, mãe de
Deus, rogai por nós, pecadores, agora e na hora...

Bridie largou três travesseiros em meus braços.
Mas Ita Noonan já estava mole. Sem contorções, sem o subir e descer

do peito.
Limpei-lhe a boca com o avental, curvei-me e nela encostei o rosto.
O que está fazendo?
Shh!
Esperei. Nenhuma respiração no meu rosto, nada.
Ajude-me a virá-la de bruços.
Aqui no chão?
Mas, ao mesmo tempo que fazia a pergunta, Bridie soltou a roupa de

cama com um safanão e as pernas de Ita Noonan escorregaram e caíram,
primeiro a branca e enorme, depois a fina.

Nós a pusemos de bruços, um lado do rosto no assoalho. Eu deveria
estar sentada junto a sua cabeça, mas não havia espaço. Fiz toda a pressão
que pude em suas costas, tentando bombear o ar para os pulmões. Montei
na paciente e lhe cruzei os braços sob o rosto, com suas unhas amareladas, e
puxei seus cotovelos para trás, na minha direção, para abrir o peito, como
fora treinada a fazer. Pressionei a parte traseira das costelas, puxei os
cotovelos. Pressionar, puxar, pressionar, puxar. Trabalhando uma vasta
montanha de massa, tão seca que jamais viraria pão.

Quando finalmente parei, a sala ficou muito quieta. Consultei o relógio:
17h31.

Ela está...



Não pude responder a Bridie. O dia estava sendo demais para mim.
Fechei os olhos.

Pegaram minha mão. Tentei soltá-la num arranco.
Mas Bridie não a largou, só fez apertar mais.
E, assim, segurei sua mão. Agarrei-me a seus dedos, com força para

machucar.
Depois, peguei a mão de volta para poder enxugar o rosto. Apenas suor;

eu não podia me dar ao luxo de chorar.
Ocupei-me fazendo contas mentais. A irmã Finnigan tinha medido a

altura do útero acima do osso pubiano e calculado que Ita Noonan estava
com vinte e nove semanas de gestação. Nesse caso, tudo que me cabia fazer
nesse momento era pedir a um médico para atestar o óbito. Em tese, um
bebê era viável a partir de vinte e oito semanas, mas, na prática, os bebês
nascidos com menos de trinta semanas de gestação raramente sobreviviam,
e assim, quando não respondiam aos estímulos, a política hospitalar
consistia em não reanimá-los.

Por outro lado, como o útero caía nos últimos dias da gestação, nove
meses podiam ser mais parecidos com oito, talvez até sete. Portanto havia
uma chance pequena, mas terrível, de que os cálculos da irmã Finnigan
estivessem errados e que Ita Noonan — com a barriga particularmente
arriada sob o peso de sua décima segunda carga — estivesse com a gestação
a termo, na verdade.

Bridie, vá buscar o médico agora mesmo.
Não quer que eu a ajude a pôr a paciente na cama primeiro?
Rugi a resposta: Vá!
Eu não tinha como pôr em palavras os cálculos terríveis que estava

fazendo.
Já estou indo, disse ela. A dra. Lynn?
Abanei a mão: Qualquer cirurgião.
Para uma cesariana póstuma, o obstetra não era uma necessidade

absoluta, já que não havia mãe a ser salva, apenas sua carne morta para
cortar e um bebê vivo para pegar. A margem de oportunidade era de vinte
minutos, porém quanto mais rápido melhor — menos risco de danos
cerebrais.

Os pés de Bridie foram batendo pelo corredor. Descobri que eu estava
mais fraca que água.



Delia Garrett sentou-se, ereta, e me olhou com ar acusador, como se
esse cômodo fosse a antecâmara do inferno e eu fosse a atendente. A sra.
Noonan... agora ela morreu?

Confirmei com a cabeça. Lamento muito que a senhora...
Então por que está gritando, enfermeira? Que diabo há de tão urgente?
Eu não podia lhe dizer que às vezes o cirurgião colhia o fruto de uma

mulher enquanto ela ainda estava quente.
Passei os braços por baixo de Ita Noonan e a icei para a cama. Senti um

espasmo nas costas. Estendi-a na horizontal. Fechei seus olhos assustados e
juntei suas mãos. Uma delas escorregou e pendeu do catre; recuperei-a e a
recoloquei sob o cobertor. Na falta de um padre, murmurei: Dai-lhe, Senhor,
o repouso eterno, e que brilhe sobre ela a Vossa perpétua luz.

Resisti à tentação de consultar o relógio; os minutos iam passando e não
havia nada que eu pudesse fazer para diminuir sua velocidade. Talvez
Bridie levasse mais de vinte minutos para encontrar um médico, e, nesse
caso, todos seríamos poupados dessa decisão terrível.

Enrolei meu avental e o joguei na cesta de roupa por lavar; vesti outro, a
fim de estar pronta para o que viesse. O que mais podia fazer, além de pôr
um pé adiante do outro?

A dra. Lynn entrou em silêncio, com Bridie nos calcanhares. Verificou o
pulso no pescoço de Ita Noonan enquanto ouvia meu relatório acelerado.

Num canto da mente, eu pensava: O que foi que eu fiz? Por que tinha
que mandar Bridie com toda essa pressa? Se minhas apreensões
convencessem a médica a resgatar um bebê mirrado e sofrido de vinte e
nove semanas, ou vinte e oito, ou até vinte e sete, ao que sabíamos...

Vi o momento em que a dra. Lynn decidiu não operar. Um ligeiro
abanar da cabeça e das tranças; nenhum leigo compreenderia o que ela
estava comunicando.

Senti-me zonza de alívio.
“Morte por convulsões febris em consequência da gripe”, rabiscou ela

no fim do prontuário de Ita Noonan, e assinou “K. Lynn”.
Fiquei pensando no que significaria o K.
Eu mesma vou informar à administração, enfermeira Power.
Tive vontade de saber se aquela era a primeira paciente que a dra. Lynn

perdia hoje.
Tentei fazer pressão nas costas da sra. Noonan, relatei-lhe, e

levantamentos dos braços.



É sempre bom tentar a ressuscitação, confirmou ela, em tom neutro. A
mente se acalma quando se fez tudo o que era possível.

(Mas minha mente não estava calma.)
Se eu tivesse percebido a rapidez com que ela estava indo embora,

perguntei, será que devia ter tentado um estimulante... sais de cheiro, ou
uma injeção de estricnina?

A dra. Lynn meneou a cabeça: Isso poderia ter dado a ela mais alguns
minutos de dor, mas não a salvaria. Não, alguns pacientes da gripe estão
caindo mortos feito moscas, enquanto outros a vencem sem a menor
dificuldade, e não temos como solucionar o quebra-cabeça nem fazer
coisíssima alguma em relação a ele.

Mary O’Rahilly tossiu, em seu sono induzido pelo remédio.
A dra. Lynn foi até ela e encostou o dorso da mão na face rosada da

garota, para verificar se havia febre. Virou-se no mesmo instante e fitou a
mulher enlutada: Como está sua tosse, sra. Garrett?

Um dar de ombros, como quem dissesse: Que importância tem isso?
A médica me perguntou: Nenhum sinal de infecção puerperal?
Balancei a cabeça.
Depois que a dra. Lynn se foi, Bridie aproximou-se de mansinho do

balcão onde eu contava pacotes de suabes.
O que foi aquela história de vinte e nove semanas?
Hesitei, depois disse, em tom bem baixo: Se o feto estivesse mais

avançado — mais pronto —, a médica o teria retirado.
Mas como é que...?
Abrindo a barriga.
Fiz um gesto, usando meu dedo como bisturi.
Seus olhos azuis se arregalaram: Isso é nojento.
Consegui encolher os ombros de leve: Para salvar uma das duas vidas...
E mandar o neném para casa sem mãe?
Eu sei.
Meu relógio dizia que eram 17h53. Perguntei-me quando exatamente

teriam parado as batidas aceleradas do coração do último filho dos Noonan.
O que significava morrer antes mesmo de ter nascido?

Bridie, você pode ir chamar uns dois auxiliares para levar a sra.
Noonan?

É claro.



Na ausência dela, limpei a morta, trabalhando com delicadeza, como se
Ita Noonan ainda sentisse tudo. Eu dispunha de tempo e, por alguma razão,
não suportaria deixar a preparação por conta dos atendentes do necrotério.

Delia Garrett tinha se virado para a parede, como que para dar alguma
privacidade à companheira caída.

Vesti uma nova camisola em Ita Noonan, tirei de seu pescoço o
crucifixo de latão em miniatura e o prendi sob seus polegares. Pus uma
toalha branca sobre seu rosto.

Embrulhei seus escassos pertences. Achei um saco de papel que revelou
conter seu cabelo cortado — o que me deixou quase arrasada. Aqueles
Noonan que esperavam a volta dela para casa, o homem do realejo (quando
ficaria sabendo que tinha enviuvado?) e os sete filhos, receberiam, em vez
dela, esse saco de cachos molengas.

Groyne entrou atrás de Bridie, cantando para ela:

Quando eu partir, querida, dê-me palavras de ânimo
Para eu lembrar nas horas de dor.
Elas vão me consolar e parecer
O sol brilhando depois da chuva...

Estourei: Eu pedi dois ajudantes.
Desculpe, só consegui achar o sr. Groyne.
Ele olhou de relance para o leito da esquerda: Ah, puxa, não me diga

que a operária biruta bateu as botas!
Retruquei entre dentes: A sra. Noonan só estava delirando.
Ele não se deixou perturbar: Então ela se juntou ao coro invisível, ao

coro celestial. Atendeu ao grande chamado, a pobre tagarela. Atravessou a
fronteira. Ela...

Cale a boca!
Foi a voz de Delia Garrett, rosnando de sua cama.
Fugindo à regra, Groyne calou-se.
Empurrei o berço na direção dele e uma das rodas rangeu: Quer fazer o

favor de levar isto daqui e voltar com um dos outros homens e uma maca?
Repreendido, o ajudante rolou o carrinho para fora da sala.
Verifiquei a temperatura, o pulso e a respiração de Delia Garrett.

Fisicamente, ela estava em perfeita recuperação.



Bridie limpou a bancada e a mesa com desinfetante, esfregou o canto de
chão que fora salpicado pelos fluidos de Ita Noonan e, em seguida, trocou a
água para limpar o resto do piso.

Todas fingimos que não havia uma defunta deitada entre nós, com uma
toalha estendida sobre o rosto.

No que me pareceu terem sido horas depois, Nichols e O’Shea entraram
com uma maca virada de lado, como uma escada ou um painel de vidro.

Mary O’Rahilly piscou ao ver os homens e cobriu a boca com uma das
mãos, como se tivesse acordado e se descoberto num pesadelo. Santa Mãe
de Deus!

Nichols manteve os olhos baixos: Desculpem, senhoras.
Percebi que ela ainda não havia deparado com a máscara de metal até

então. Senti o impacto da situação infeliz desse homem: caminhar entre
seus semelhantes, porém com meio rosto de cobre — melhor que a cratera
grotesca que a máscara escondia, mas, ainda assim, sinistramente distinto.

Dirigi-me ao atendente num tom gentil: Pode continuar, Nichols.
Bridie estava ao lado de Mary O’Rahilly, com o braço em volta dela,

murmurando algo em seu ouvido. Devia estar explicando o que havia
acontecido com Ita Noonan.

Os homens puseram o corpo na maca com bastante facilidade; O’Shea
Treme-Treme era competente, apesar de todo o seu tremor. Teriam sido suas
mãos que sofreram alguma lesão no front, ou será que fora o cérebro?
Inúmeros veteranos, como meu irmão, tinham voltado da guerra como
produtos avariados, apesar de não terem sofrido um só arranhão no corpo,
apenas ferimentos invisíveis na mente.

Todas nos benzemos enquanto os ajudantes retiravam Ita Noonan.
Após um longo silêncio, Bridie perguntou: O que aconteceu com o rosto

dele?
A guerra, respondi.
Mas sobrou quanto por baixo?
Não sei dizer, Bridie.
Tirei da parede o prontuário de Mary O’Rahilly, para apanhar o prego

solto, porque ainda não havia feito o registro sobre Ita Noonan. Peguei o
relógio e procurei um espaço entre os riscos que enchiam o disco prateado.
Chegara ao ponto em que a lua cheia de cada mulher tinha que se superpor
à da que havia partido antes dela, ou à meia-lua ou ao tracinho do bebê
perdido antes ou depois do parto. Risquei o pequeno círculo de Ita Noonan



com o prego, com toda a exatidão possível, mas o prego resvalou e o
desenho terminou numa ponta fina. Apertei o relógio como se contasse seus
tique-taques. A contagem hieroglífica dos mortos flutuou diante de mim
como uma nuvem de estrelas.

Tudo escureceu e, por um instante, achei que havia algo errado com
meus olhos. Então entendi que eram as luzes da enfermaria.

Mary O’Rahilly soltou um arquejo.
Outra queda parcial da energia, disse eu, sem me alterar. Desculpem.
Isso passara a ser uma ocorrência habitual no começo da noite, à

medida que mais trabalhadores chegavam em casa, hora após hora, e
aqueciam a água do chá, encolhidos ao redor da luz limitada que todos
tínhamos que racionar.

Na penumbra, Bridie tirou a roupa de cama do leito da esquerda, sem
que eu lhe pedisse.

Dormiu bem, sra. O’Rahilly?, perguntei.
Ela respondeu com ar confuso: Acho que sim.
Apalpei sua barriga, para ver se o feto continuava na posição certa;

peguei a trompa de madeira e localizei os batimentos leves e rápidos. E as
dores agora, estão diferentes?

Na verdade não, acho que não.
Ela estremeceu e tossiu.
Preparei um uísque aquecido e o pus em suas mãos.
Mary O’Rahilly tomou uma golada e se engasgou; a bebida quase

espirrou pela borda.
Goles pequenos, se a senhora não está acostumada com bebidas

alcoólicas, recomendei. Isso deve ajudar nas suas contrações, e também na
tosse.

Em segredo, eu temia que ela não tivesse forças para dar à luz quando
enfim chegasse a hora. Gostaria de uma gemada, sra. O’Rahilly? Ou um
caldo de carne?

Ela balançou a cabeça, com ar de nojo.
Um pedacinho de pão puro?
Talvez.
Enquanto eu pegava meia fatia no pacote da prateleira, Mary O’Rahilly

lamuriou-se em voz alta: Ele mesmo preferia que eu ficasse em casa em vez
de vir para o hospital. Não deixam nem ele entrar pra me ver.



Delia Garrett falou, com a voz rouca: Bem, pelo menos você não tem
outros filhos em casa com que se preocupar.

Mary O’Rahilly assentiu, concordando, e mordiscou seu pão. Se bem
que eu cuido dos meus cinco irmãos e irmãs dia e noite, mencionou, e não
sei como o papai vai dar conta.

Bridie indagou: O seu marido não pode olhar pelos seus irmãos para a
senhora?

A jovem fez que não com a cabeça: O sr. O’Rahilly era estivador, mas
agora o porto está parado, então ele começou a trabalhar de condutor. Mas é
só como empregado temporário, não permanente, acrescentou ela, arfante.
Ele é obrigado a ir para a estação dos bondes toda manhã, chova ou faça
sol, e, quando não tem trabalho pra ele, faz a viagem à toa.

Devia ser o uísque que estava soltando sua língua.
Isso deve ser um inconveniente, comentei.
Quando ela respondeu, foi com a voz miúda, como se estivesse prestes a

tossir: Ele fica furioso! E agora também estou ficando com o trabalho
atrasado.

Bridie perguntou: Que tipo de trabalho?
Eu trabalhava nas terras aluviais, catando pelotas de carvão, mas o sr.

O’Rahilly não gostava.
(Eu estava antipatizando com o homem sem nunca o ter conhecido.)
A moça prosseguiu: Então agora eu faço bordado desfiado em casa. Um

garoto entrega uma porção de lenços e eu puxo os fios deles, pra fazer
desenhos onde fica vazio, entendeu?

Delia Garrett disse: Eu tenho um jogo assim.
Vai ver fui eu que fiz!
E então Mary O’Rahilly se enrijeceu como uma vara, ao ser tomada por

uma contração. Tossiu com força na mão, quatro vezes.
Consultei o relógio, à luz tênue do abajur: quinze minutos desde a

contração anterior.
Quando ela tornou a arriar, sugeri: Que tal andar mais um pouco, sra.

O’Rahilly, se a senhora conseguir?
Obediente como um fantoche, ela se levantou da cama.
Pronto, deixe-me ajudá-la com seu xale.
Envolvi-lhe os ombros e a cabeça com a peça.
Seu rosto se contorceu e ela murmurou: Enfermeira, por que o meu

bebê não sai? Será que está... igual ao dela?



Uma ligeira inclinação da cabeça na direção de Delia Garrett, a poucos
passos de distância.

Peguei a mão quente da garota, a pele meio escamada, e lhe disse: Eu
ouvi o coração dele com a trompa, bem alto e claro, lembra-se? Ele só ainda
não está totalmente pronto.

Ela assentiu, tentando acreditar.
Acrescentei: A natureza trabalha por seu próprio relógio, mas sabe o

que faz.
Mary O’Rahilly me olhou fixo, de uma filha sem mãe para outra. Sabia

tão bem quanto eu da mentira que eu estava contando, mas aceitou todo o
consolo possível.

E pensar que tinha chegado ali, de manhã, na expectativa de que seu
umbigo se abrisse. Ela mesma era praticamente uma criança, mas logo se
transformaria — teria que ser mãe.

Toc-toc!, fez a voz de um homem à porta.
E Groyne entrou com uma moça no colo, como uma noiva a quem

carregasse ao cruzar a soleira.
Groyne, o que acha que está faz...
Ele a arriou no leito da esquerda e disse: Escassez de cadeiras de rodas.
(Mas o que é que eu tinha esperado: que o leito de Ita Noonan ficasse

vazio?)
A nova paciente dobrou-se, tossindo muito. Só quando esticou o corpo

pude perceber, espremendo os olhos à luz amarronzada, que ela não era tão
jovem quanto Mary O’Rahilly, apenas similarmente miúda. Olhos grandes
sob o cabelo cor de palha e uma barriga enorme.

Pus uma das mãos em seu ombro: Sou a enfermeira Power.
Ela tentou me responder, mas estava tossindo demais.
Espere até tomar um gole d’água.
Bridie correu a encher um copo.
A nova paciente insistiu em falar, mas não consegui entender palavra.

Havia contas de rosário enroladas em duas voltas em seu braço, fazendo
marcas na pele.

Está tudo bem, sra...
Estendi a mão para Groyne, em busca do prontuário. Inclinei-o sob a

lâmpada fraca: “Honor White, segunda gestação, vinte e nove anos”. (Como
eu.) Parto previsto para o fim de novembro, o que lhe dava trinta e seis



semanas de gravidez nesse momento. Fazia um mês que tinha pegado a
gripe, mas, como era frequente acontecer, houvera complicações.

Então não consegue se livrar dessa tosse horrorosa, não é, sra. White?
Ela continuou a tossir, os olhos lacrimejando. Anêmica, deduzi,

considerando a pele branca feito papel.
Notei um pequeno Sagrado Coração vermelho na lapela de seu casaco

de tecido ralo quando o pendurei, e uma estranha protuberância no bolso.
As camadas secas se fragmentaram e se desfizeram em minha mão.

Isto é... alho?
A sra. White respondeu num arquejo, em voz muito baixa: Pra afastar a

gripe.
Groyne soltou uma gargalhada: Grande bem lhe fez isso!
O sotaque da nova paciente era do extremo oeste, pensei. Eu não

poderia trocar sua roupa enquanto o atendente não fosse embora.
Ele estava remanchando. E então, enfermeira Power, como está se

dando com a militante?
A palavra me confundiu por um momento. Ah, a dra. Lynn? Ela me

parece extremamente experiente.
Groyne bufou: Experiente em matéria de agitação e anarquia!
Ora, vamos.
Bridie entrou na conversa: Ouvi dizer que ela quase foi executada.
Olhei para seu rosto entusiasmado. Estaria minha ajudante tomando o

partido do auxiliar?
Ouviu onde?, perguntei.
Na escada.
É verdade, Groyne nos garantiu. Depois da Revolta, proferiram noventa

sentenças de morte — mas pouparam todas as damas, acrescentou,
insatisfeito, e dispensaram o pelotão de fuzilamento depois da décima sexta
execução!

Bem. (Não me agradava que minhas pacientes ouvissem aquilo tudo.)
Pelo menos hoje temos uma médica com conhecimentos obstétricos.

A dona Lynn só deve estar aqui para se livrar dos tiras, com certeza,
disse ele.

Franzi a testa, sem acompanhar o raciocínio. Por que a polícia ainda
estaria atrás dela a essa altura? O governo não tinha soltado os rebeldes da
prisão no ano passado?



Groyne soltou um grunhido. Não lê os jornais, enfermeira Power?
Tentaram prender de novo todo o bando de traidores em maio, por
contrabandearem armas dos alemães. Não sei como foi que a Dona
Poderosa escapuliu da rede, mas uma coisa eu lhe digo: ela está dando no
pé neste exato momento, ela...

Ele se imobilizou.
Virei-me e vi a dra. Lynn entrando. Por trás dos óculos, seu rosto não

deu nenhuma indicação de que tivesse ouvido uma palavra, mas o meu
ardia.

Ela perscrutou a enfermaria de luz tênue. Boa noite, sra. Garrett, sra.
O’Rahilly... e quem é esta?

Apresentei-lhe Honor White.
As tranças presas da médica eram tão compostas, tão impecável o seu

colarinho, que eu disse a mim mesma que a afirmação de Groyne, a respeito
de ela ter conspirado com uma nação estrangeira, não podia ser verdade.

Continuem vivas, senhoras, disse Groyne. E saiu andando calmamente,
cantando:

Ó morte, onde está teu ferrão, blim-blão, blim-blão?
Ó túmulo, onde a tua vitória?
Os sinos do inferno batem blim-blão-blim,
Para você, mas não para mim...

Com a ajuda de Bridie, pus uma camisola em Honor White, enquanto a
dra. Lynn a examinava. Sem febre, mas com o pulso e a respiração bem
acelerados. Com esforço para respirar, a mulher disse não estar com fome,
queria apenas descansar.

A dra. Lynn me mandou dar-lhe uma colherada de ipecacuanha para
soltar a expectoração.

Dói quando a senhora tosse, sra. White?
Ela esfregou o esterno e murmurou: Que nem faca.
A senhora está esperando para o fim de novembro?
Honor White assentiu: Assim disse um médico.
E há quanto tempo foi isso?
Faz algum tempo. Uns dois meses.
Imagino que a senhora não se lembre de quando aconteceram os

primeiros movimentos, lembra?



Eu sabia que a dra. Lynn estava perguntando porque a aceleração só
costumava ocorrer na décima oitava semana. Mas Honor White se limitou a
encolher os ombros.

Recomeçou a tossir, por isso lhe dei uma escarradeira com ácido
carbólico no fundo. Ela cuspiu uma substância esverdeada com filetes
escuros.

Comece a lhe dar uma dose diária de ferro para a anemia, enfermeira,
disse a médica, mas observe se isso lhe causa problemas no estômago.

Fui buscar um comprimido no pote do armário.
A dra. Lynn disse: Creio que a senhora está com uma infecção

pneumônica, o que significa que a gripe se instalou fundo em seus pulmões.
Os olhos da paciente brilharam. Ela continuou a desfiar suas contas

sagradas.
Mas não se preocupe. A enfermeira Power cuidará muito bem da

senhora.
(Pensei comigo mesma: Como cuidei de Ita Noonan e Eileen Devine?)
Honor White confidenciou num sussurro: Doutora, acho que vou partir

ao meio.
Pôs os dedos no centro da barriga.
A senhora está falando de quando tosse?
Ela balançou a cabeça.
A dra. Lynn a tranquilizou: É comum a mulher se sentir cheia a ponto

de estourar, nessa fase avançada.
Não, mas...
Honor White levantou a camisola, com todo o pudor possível, revelando

a enorme bola rosada entre a bainha e o lençol. Apontou para a linha
marrom que passava direto por seu umbigo e subia até as costelas. Está
cada dia mais escura.

A dra. Lynn conseguiu não sorrir. Isso é só a linea nigra, nada além de
um risco colorido.

Algumas mulheres ficam com esse risco sob os olhos, expliquei a
Honor White, e no buço também.

É verdade, disse a médica; a pele escura é tão forte quanto a branca.
Mas eu não tive isso...
Da última vez, calculei que Honor White devia estar querendo dizer.
Delia Garrett manifestou-se, de repente: O meu risco para no umbigo.
Honor White contorceu-se para a esquerda, para enxergar a vizinha.



A mãe do Bill falou que isso queria dizer que eu ia ter uma menina.
Então os olhos de Delia Garrett se encheram de lágrimas.
Não consegui pensar em nada que pudesse fazer quanto ao que lhe

causava sofrimento. Não havia remédio para aquela dor.
Dei a Honor White seu comprimido de ferro, com um uísque quente

para a tosse.
Mas ela se retraiu ao sentir cheiro de bebida alcoólica e disse, num

chiado: Eu sou Pioneira.
Lembrei-me do pequeno Sagrado Coração da Associação Pioneira de

Abstinência Total que tinha visto em seu capote. Ah, este é medicinal.
Ela balançou a cabeça e se benzeu.
A dra. Lynn disse: Então dê quinino à sra. White, com uma limonada

quente. E como está progredindo a nossa primípara?
Olhei para Mary O’Rahilly, deitada de costas e de olhos fechados.

Receio que as contrações dela continuem com uns quinze minutos de
intervalo.

Ainda não há nenhum sinal de rompimento das membranas?
Fiz que não com a cabeça.
A médica franziu os lábios e foi esterilizar as mãos na pia.
Ah. Isso queria dizer que estava na hora de arriscar um exame interno.
Eu disse: Sra. O’Rahilly, a médica vai verificar se a senhora está tendo

um bom progresso.
A garota de dezessete anos era dócil, parecia uma boneca. Mas, quando

a coloquei na posição do exame — deitada de lado, com as nádegas se
projetando para fora da borda da cama — e levantei sua camisola, ela
gritou: Eu vou cair!

Não, a senhora está ótima. Bridie vai mantê-la firme nessa posição.
Bridie empoleirou-se do outro lado da cama e segurou as mãos da

moça.
Agora vou aprontá-la, disse eu.
Desinfetei sua vulva com uma solução de Lysol, esfreguei-a com

sabonete e usei uma ducha para lavar sua vagina, a fim de ter certeza de que
a médica não levaria nenhum germe de fora para dentro.

A dra. Lynn murmurou: Relaxe os músculos, querida. Não vai demorar.
Mary O’Rahilly não protestou, mas escutei sua respiração acelerar. Ela

tossiu convulsivamente.



Eu sabia que a médica estava usando um dedo para apalpar a borda do
colo do útero, na esperança de não a encontrar; só quando o tecido se
afinava a ponto de ser indetectável é que a mulher estava pronta para
começar a fazer força.

A dra. Lynn retirou a mão enluvada: Acho que agora vou romper sua
bolsa d’água, para fazer as coisas caminharem.

Virou a cabeça para mim e murmurou: Dadas as circunstâncias.
Estava claro que Mary O’Rahilly não tinha avançado muito desde sua

chegada pela manhã. Alguns meses antes, nós a deixaríamos levar o tempo
de que necessitasse, mas a médica desejava poupar a moça do duplo fardo
da gripe e de dias de exaustivo trabalho de parto, naquela enfermaria
improvisada.

Assim, fui buscar a bandeja com o longo gancho esterilizado. A
paciente irrompeu em pranto ante aquela visão.

Ah, a médica não vai cutucá-la com isso, sra. O’Rahilly. É só para fazer
uma pequena abertura na bolsa de líquido em que o bebê fica nadando.

Provavelmente ela também nunca ouvira falar em saco amniótico.
Duas toalhas, por favor, Bridie.
Dobrei-as sob o corpo de Mary O’Rahilly, que metralhou a enfermaria

com sua tosse. Tornei a lhe aplicar a ducha. Maldito blecaute parcial; peguei
minha lanterninha a pilha e apontei o foco, para que a dra. Lynn pudesse ver
o que estava fazendo. (Fabricação alemã, é claro. Um milagre ter durado
quatro anos. Eu nunca a deixava longe dos olhos.)

A médica abriu Mary O’Rahilly habilmente com a mão esquerda,
deslizou o gancho para dentro, protegido pelos dedos da mão direita, e
fixou os olhos num ponto distante, como quem cruzasse um desfiladeiro na
montanha à noite.

O líquido amniótico vazou. Revelou-se cristalino sob o foco nítido de
minha lanterna; não havia traços esverdeados, amarelados nem
amarronzados de mecônio, o que seria uma forte sugestão de que
deveríamos tirar o bebê depressa.

Excelente, disse a médica.
Baixei a camisola de Mary O’Rahilly e a ajudei a se sentar.
Ela estremeceu e chupou um gole do uísque que esfriava: Agora vai

parar de doer, enfermeira?
Sua inocência era de cortar o coração. Deveria eu revelar que estávamos

tentando fazer suas contrações virem mais depressa e mais intensas,



poderosas o bastante para expulsar seu bebê?
Em vez disso, respondi: Isso deve ter criado algum espaço aí dentro e

acelerado um pouco as coisas.
Bridie levou as toalhas molhadas e eu arrumei a cama.
Fui até a médica, que estava tirando as luvas. Disse-lhe baixinho: Não

haverá nenhuma parteira aqui quando eu for embora, logo à noite, apenas
uma enfermeira geral.

A dra. Lynn meneou a cabeça, com ar cansado. Nesse caso, vou me
certificar de dar uma olhada na sra. O’Rahilly antes de sair do plantão, e
vou pedir a — quem é, Prendergast? — que fique de olho nela durante a
madrugada.

Depois que ela se retirou, Honor White tornou a tossir na escarradeira,
que entreguei a Bridie para lavar e enxaguar com ácido carbólico.

As lâmpadas voltaram a acender nesse momento, o que foi um alívio.
Dei uma olhada mais completa no prontuário da recém-chegada e notei

que a única informação, depois de “Nome do marido”, era “White”, sem
prenome, e mais abaixo, em “Ocupação do marido”, apenas um espaço em
branco. Portanto não havia realmente um marido; o sra. devia ser um título
de cortesia. Uma daquelas coisas que tinham sido muito chocantes antes da
guerra, mas que agora já não chocavam tanto; será que havia mais filhos
ilegítimos, ou isso simplesmente parecia menos importante, agora que
tantos homens não voltavam para casa? Mas tratava-se de uma católica
fervorosa, membro de uma liga de abstinência, e grávida sem ser casada,
quem sabe pela segunda vez; essa combinação me intrigou. De qualquer
modo, nunca impliquei com nenhuma paciente solteira por sua situação —
embora não se pudesse dizer o mesmo sobre a conduta de algumas
puritanas da velha escola, como a irmã Luke.

Na lateral do prontuário, abaixo de “Transferida de”, reconheci o nome
de uma instituição a poucas ruas dali, um grande abrigo para mães e bebês
em que as mulheres iam dar à luz filhos indesejados. Ou para onde eram
mandadas, talvez; os detalhes eram meio vagos para mim. O fenômeno todo
era muito envolto em vergonha. Sabia-se que, quando uma mulher solteira
engravidava, as freiras a acolhiam; havia instituições desse tipo salpicadas
por todo o país, mas ninguém jamais falava muito de como eram por dentro.
O que teria acontecido com o primeiro filho de Honor White?, pensei com
meus botões. Estaria vivo?



Na pia, onde Bridie estava lavando as mãos, cochichei em seu ouvido:
Sei que você tem um jeito de conversar com as pacientes...

Desculpe, sou uma tagarela terrível.
Não, não, isso as deixa à vontade. Mas a sra. White... por favor, não

pergunte nada sobre a situação dela.
As sobrancelhas de Bridie se contraíram.
Ela, hmm, entrou na escola antes que a sineta tocasse.
A jovem não deu sinal de conhecer essa expressão.
Solteira. (Mal cochichei a palavra.) De um daqueles lares para mães e

bebês.
Ah.
Fico pensando no que vai acontecer depois do parto, murmurei. A

criança será adotada, suponho.
O rosto de Bridie assumiu uma expressão carregada: Vai para o esgoto,

é o mais provável.
Encarei-a; o que ela queria dizer?
Enfermeira Julia, preciso ir ao banheiro.
Peguei uma comadre e a levei a Delia Garrett.
Não, isso não. Deixe-me ir...
Desculpe, a senhora ainda está de repouso no leito, ao menos por uns

dias.
(Na verdade, esperava-se que fosse uma semana inteira depois de um

parto, mas eu não poderia ocupar o catre por tanto tempo.)
Estou lhe dizendo que eu posso andar!
Fiquei contente ao ouvir Delia Garrett falar num tom mais típico do seu

jeito desaforado de ser. Vamos, deixe-me colocar esta comadre no lugar e
ficará tudo bem com a senhora.

Com uma bufadela, a paciente ergueu um lado do quadril e abriu espaço
para o metal frio.

Medi seu pulso. Sem febre, percebi por sua pele, mas me aproximei
para inalar seu cheiro, disfarçadamente. Eu me orgulhava de ter faro para
captar os primeiros indícios da febre puerperal, e tudo que senti foi cheiro
de suor, sangue e uísque — mas continuaria vigilante.

Ouvi a urina escoar, finalmente, e Delia Garrett soltou um arquejo.
A duas camas dali, a nova paciente teve um acesso de tosse devastador,

como se seus pulmões estivessem sendo rasgados em pedaços. Contornei o



leito de Mary O’Rahilly e ergui o tronco de Honor White, recostando-a
numa almofada em forma de cunha.

Seu pulso e respiração continuavam acelerados. Ela se benzeu e
murmurou: É um castigo merecido.

A sua gripe? Não pense assim, respondi, procurando acalmá-la. Não há
nenhuma lógica que explique por que alguém é atingido.

Honor White balançou a cabeça: Não estou falando só de mim.
Senti-me uma tola por ter tirado conclusões precipitadas.
Todos nós. (Sua respiração arfante parecia estalar.) É bem feito.
Todos nós, pecadores?, pensei. Talvez aquilo fosse uma mania religiosa.
Ela soltou um arquejo: Por causa da guerra.
Ah, nesse momento entendi. Os seres humanos haviam matado tanto,

àquela altura, que alguns diziam que a natureza estava se rebelando contra
nós.

Honor White suspirou: Que Deus nos salve.
Era uma prece de esperança, mas tudo o que pude ouvir na voz rouca

dessa mulher foi mortificação e solidão.
Delia Garrett perguntou: Você pretende me deixar a noite toda com esta

coisa?
Tirei a comadre de baixo de seu quadril, sequei-a, peguei gaze

antisséptica e higienizei seus pontos com toda a delicadeza.
Bridie, pode esvaziar e lavar isto no banheiro? E me traga outro

absorvente gelado para a sra. Garrett.
Boa noite, enfermeira Power.
Virei-me e vi a irmã Luke falando comigo através da máscara, com a

aparência mais engomada do que nunca.
Para onde tinham ido as horas? Olhei de relance para o relógio e vi que

eram nove da noite, em ponto. Achei que me sentiria moída até os ossos, se
me deixasse pensar nisso. Mas não queria ir embora.

Notei que Mary O’Rahilly e Honor White se enrijeceram ao pôr os
olhos na enfermeira da noite pela primeira vez — era uma múmia egípcia
que retornava à vida.

A irmã Luke estalou a tira que prendia seu tapa-olho, apertando-a.
Como correram as coisas hoje?

Não consegui pensar em como resumir tudo o que fora compactado
naquelas catorze horas. Visualizei os rostos das pacientes: Ita Noonan
morrendo de convulsões, apesar de tudo que eu tinha feito. A neném sem



nome dos Garrett, natimorta antes que eu pudesse fazer por ela o que quer
que fosse. Mas sua mãe poderia ter morrido de hemorragia, e isso não
acontecera. Uma enorme arbitrariedade no destino de todas.

Em voz baixa, atualizei as informações para a irmã Luke: A pneumonia
da sra. White precisa ser observada com atenção, eu lhe disse, assim como
o corte da sra. Garrett. A única em trabalho de parto é a sra. O’Rahilly, que
não tem progredido muito, por isso a dra. Lynn rompeu seu saco amniótico.

A irmã Luke assentiu enquanto amarrava o avental: Tem sido uma
grande demora, não é, sra. O’Rahilly?

A jovem conseguiu concordar com a cabeça e deixar escapar uma tosse
úmida.

A freira fez uma citação em tom filosófico: Bem, Ai das que estiverem
grávidas naqueles dias.

A irritação me enrijeceu a espinha. Algumas enfermeiras mais velhas
pareciam achar que todas as mulheres que haviam mantido relações com
um homem — mesmo que fosse seu marido — deviam esperar o castigo
que vinha depois. Não me agradava nem um pouco deixar aquela menina
exausta e assustada nas mãos da freira.

A sra. O’Rahilly pode tomar mais hidrato de cloral, se necessário, para
ajudá-la a dormir entre as contrações, informei.

Mas o que a enfermeira da noite consideraria necessário?
Alertei-a: Se as contrações se intensificarem muito ou começarem a

acelerar, dê um pulo na Enfermaria Feminina de Febre e mande chamarem
uma parteira da Maternidade, está bem?

A irmã Luke assentiu.
E, como há pouquíssimos médicos de plantão, a dra. Lynn deu

permissão para que qualquer uma dessas pacientes seja tratada com uísque,
clorofórmio ou morfina.

Acima da máscara, as sobrancelhas da freira se arquearam ao ouvir
sobre a quebra do protocolo.

Bridie entrou correndo com o absorvente gelado de musgo.
Sweeney, você tem sido útil?
Parecia uma forma seca de tratamento, mas Bridie apenas deu de

ombros.
Tirei o absorvente de sua mão e disse: Indispensável, na verdade.
Isso fez os cantos da boca de Bridie curvarem-se para cima.



A freira foi desembrulhando um avental: Só vendo a fila por que passei
do lado de fora da sala de cinema! Homens adultos, mulheres e crianças,
todos ansiosos por entrar naquela enorme caixa de germes.

Bem, são os pequenos prazeres dos pobres, murmurei, enquanto vestia o
casaco. Será que se pode censurá-los?

A irmã Luke calçou um novo par de mangas impermeáveis, puxando-as
até acima dos cotovelos: Brincando com a morte, isto é que estão. Pode cair
fora, Sweeney.

A grosseria dela me assustou.
Mas Bridie pegou seu casaco e saiu da sala.
Dei um boa-noite rápido a minhas três pacientes e pendurei a capa e a

bolsa num braço.
Pensei tê-la perdido, mas avistei-a logo abaixo de mim.
Bridie!
Alcancei-a e descemos juntas a escada barulhenta.
Você não devia deixar a irmã Luke lhe dar ordens daquele jeito.
Bridie apenas sorriu.
E ela é muito severa com os frequentadores dos cinemas, acrescentei.

Em tempos deprimentes, acaso a pessoa não precisa de uma fuga barata?
Eu vi um filme uma vez.
Ah, é? Qual?
Não sei como se chamava, ela admitiu. Quando consegui escapulir e

entrar de fininho no cinema, pela porta lateral, a história já estava na
metade.

Escapulir de onde?, pensei. E por que entrar de fininho pela porta lateral
— ela não tinha o dinheiro do ingresso?

Bridie continuou: Mas eu lembro que a heroína era mesmo linda, um
tiquinho de gente. Ela estava naufragada numa ilha, e aí apareceu um
sujeito, e de repente eles tiveram um bebê!

Bridie riu, meio sem jeito.
E aí, imagine só, apareceu outro navio, com a mulher dele lá dentro...
Isso foi há uns dois anos?, perguntei.
O título me voltou à lembrança: Corações à deriva, eu lhe disse. Mary

Pickford e... esqueci.
Mary Pickford?, ecoou Bridie. Eu achava que ela não ia ter um nome

comum feito Mary.
Ela é admirável, não? Não tem nada de comum.



Corações à deriva, Bridie pronunciou a expressão, saboreando-a
devagar. Ah, agora estou entendendo: à deriva porque eles tinham
naufragado.

Você não a adorou em Rebecca of Sunnybrook Farm?
Eu só vi aquele filme.
A compaixão me fez estancar o passo. Uma vez, em seus cerca de vinte

e dois anos? Eu ia ao cinema desde que tinha chegado do interior, e Tim
passara a ir comigo depois de se mudar para Dublin. Os pais de Bridie não a
deixavam sair à noite, ou será que não tinham um tostão furado? Mas eu
não podia envergonhá-la com essas perguntas.

Continuei a descer a escada: Então ainda bem que foi um bom filme,
imagino.

Bridie fez que sim, abrindo um de seus sorrisos brilhantes.
A trama de Corações à deriva foi me voltando à lembrança: No final,

quando Mary Pickford pula dentro do vulcão...
Achei que ia morrer com ela!
(Os olhos de Bridie úmidos como cascalho na areia da praia.)
Mas não consigo me lembrar do que acontece com o bebê, comentei. O

casal o leva embora?
Não, não, ela está segurando o bebê no colo quando pula.
Bridie fez a mímica, braços protetores cerrando o bebê invisível junto

ao peito, o rosto levantado em êxtase.
Era um grande prazer poder conversar por um minuto, sem a

preocupação com as pacientes. Na base da escada, porém, o pessoal
hospitalar passou por nós aos empurrões, no tumulto da troca de plantão.

Você vai bem para casa, andando a pé no escuro, Bridie?
Bem à beça. Onde é que as enfermeiras dormem?
Bem, a maioria dorme em pensões grandes, mas eu alugo um lugar com

meu irmão caçula. Pego um bonde e faço o resto do caminho de bicicleta.
Tim tem vinte e seis anos.

Isso eu acrescentei meio tardiamente, para o caso de ter dado a
impressão de que ele era criança.

Bridie assentiu.
Ele se alistou em 1914, surpreendi-me contando.
É? Quanto tempo ele ficou fora?
Dezenove meses, da primeira vez. Aí mandou um aviso da Macedônia,

dizendo que tinha sido promovido a segundo-tenente e que eu devia esperar



sua vinda para casa, de licença. Mas não apareceu, e levei três dias para
descobrir que estava num hospital, com febre das trincheiras. Mal se
recuperou, disseram que aquilo tinha contado como sua licença e que ele
seria mandado de volta a seu posto.

Bridie grunhiu.
Bem, só dando risada, disse eu.
(O que não mencionei foi que, quando enfim embarcaram Tim de volta,

num navio que partiu do Egito, catorze meses depois, ele já não falava.)
Então boa noite, Julia.
Eu continuava estranhamente avessa a deixar a conversa chegar ao fim:

Você vai para muito longe?
Bridie balançou o polegar para a esquerda: É logo ali adiante.
Seus olhos baixaram por um instante.
Na casa matriz, acrescentou.
Ah, nesse momento entendi por que a irmã Luke tinha assumido aqueles

ares de proprietária. E também as roupas surradas de Bridie, sua falta de
noites de folga e de dinheiro para pequenas despesas...

Foi um momento constrangedor. Tentei fazer piada: É bem engraçado
casa matriz ser o nome da sede de uma ordem religiosa, quando não há
nenhuma mãe por lá.

Ela deu um risinho.
Quer dizer que você é... noviça, Bridie? Ou será que o termo é

postulante?
O riso agora foi amargo: Eu não seria freira nem por uma centena de

libras.
Ah, desculpe o engano. Eu pensei...
Eu só moro lá.
Sua voz ficou muito baixa.
Venho de um dos lares delas para crianças, acrescentou, lá no interior.
Registrei a informação. Pareceu-me perverso, de repente, dizer que uma

pessoa tinha sido criada num lar quando, justamente, ela não tivera um lar
de verdade.

Mil desculpas, Bridie. Não foi minha intenção bisbilhotar.
Tudo bem.
Uma espécie de silêncio rígido.
Ela murmurou: Prefiro que você saiba por que eu sou tão burra.
Burra?



Só me mandaram para Dublin aos dezenove anos, sabe, e ainda é tudo
novo para mim.

Bridie, você é o oposto de burra!
Ah, você nem ia acreditar nos erros que ainda cometo, disse ela, em tom

amargo. Fazer troco, ler as placas, circular nos bondes, me perder ou perder
o chapéu...

Você é uma viajante em terra estranha, retruquei. Inteligente e corajosa.
Isso a fez abrir um sorriso radiante.
Enfermeira Power? A dra. Lynn, subindo do subsolo, quase se chocou

conosco: Sei que é pedir muito, mas você teria alguma possibilidade de me
ajudar com a sra. Noonan?

Pisquei, pensando no que se poderia fazer por Ita Noonan agora.
Com o p.m.
Abreviatura discreta de post mortem.
Ah, é claro, doutora.
Para ser franca, eu preferiria ir para casa, mas como poderia lhe dizer

não?
O clarão da cabeleira de Bridie já havia desaparecido na multidão.

Irritei-me com o fato de a médica ter interrompido nossa conversa.
Desci a escada atrás dela.
Tem que ser esta noite, explicou a dra. Lynn, já que o corpo será

liberado para o marido dela de manhã cedo.
Raras vezes as famílias eram claramente informadas sobre as autópsias;

para elas, era difícil entender o benefício que a medicina extraía de retalhar
o corpo de seus entes queridos.

E então me ocorreu que eu poderia estar encrencada para valer.
A senhora não acha que a causa da morte da sra. Noonan está em

dúvida, acha?
De modo algum, me garantiu a médica. Desde o começo da epidemia,

tenho aproveitado qualquer oportunidade de fazer um p.m. em casos de
gripe, especialmente um caso de gestante.

Só mesmo a minha sorte para me fazer topar com uma verdadeira
cientista; eu poderia estar a caminho da cama agora. Mesmo assim, a
dedicação da dra. Lynn me impressionou, especialmente considerando que
ela estava vivendo sob ameaça de prisão, caso o boato fosse verdadeiro.
Como conseguia elevar-se acima de seu mar de problemas e se concentrar
no bem comum?



O necrotério estava deserto. Eu já estivera em sua brancura gelada, mas
nunca o tinha visto tão lugubremente repleto de caixões. Seis empilhados
junto a cada uma das quatro paredes, como pilhas de lenha prontas para a
caldeira. Perguntei-me como os atendentes se lembrariam de quem era
quem — será que escreviam os nomes nas laterais?

Tantos!
A dra. Lynn murmurou: Isto não é nada. Lá no cemitério há centenas de

caixões empilhados, esperando a vez. É um risco para os vivos, digo eu. Os
alemães, uma raça eminentemente prática, cremam seus mortos.

É mesmo?
A ideia é chocante, mas fas est ab hoste doceri, você sabe.
Diante de minha expressão vazia, ela traduziu: Deve-se aprender até

com os inimigos. Eu não me surpreenderia se viéssemos a descobrir que
essa gripe foi causada por um miasma de podridão, trazido pelo vento dos
campos de batalha...

Acompanhei-a até a sala de autópsia, onde a mesa era um altar
reluzente: porcelana branca, com um ralo central e sulcos fundos, como as
veias de uma folha. Arriei minhas coisas enquanto a dra. Lynn puxava uma
das prateleiras carregadas e levantava o lençol.

Ita Noonan, já numa palidez cinzenta, em poucos horas. Os dedos
incongruentemente brilhantes, por causa do TNT que ela havia comprimido
nos cartuchos. O morro de sua barriga sob a camisola. Tem um bebê, ela
havia cochichado em meu ouvido. Com orgulho, pavor, assombro?

No curso normal das coisas, ela teria descarregado seu fardo em algum
momento de janeiro e, passadas algumas semanas, teria ido benzer-se e ser
borrifada com água-benta. Só nessa hora me dei conta de como era peculiar
a tradição da ida à igreja para dar graças pelo nascimento de um filho, como
se dar à luz deixasse na mulher uma leve mácula que precisava ser limpa.
Teria a morte de Ita Noonan dispensado a necessidade da bênção na igreja?
Teria bastado, pensei, para purificá-la aos olhos dos padres?

A dra. Lynn pôs um bloco de borracha sobre a mesa de cerâmica: Isto
melhora o acesso à cavidade abdominal. Será que nós duas conseguimos, ou
devo buscar um atendente?

Ela estava segurando com força as pontas mais distantes do lençol.
Feito criança, não suportei a ideia de ficar ali sozinha, no subterrâneo

mal iluminado, enquanto ela saía. Assim, respondi: Não se incomode.



Segurei as pontas mais próximas e me preparei. A mulher miúda era
mais pesada do que eu esperava. Minhas costas se enrijeceram, e me curvei
um pouco para aliviar a dor. Nós duas pusemos Ita Noonan sobre a
cerâmica e a rolamos de um lado e do outro, para retirar o lençol
amarronzado e posicionar o bloco de borracha ao longo de sua espinha
dorsal.

Um pequeno filete rosado escorreu de seu nariz. Sequei-o.
A médica já vinha fazendo a lâmpada cirúrgica deslizar pelo chão.

Focou-a no cadáver e a acendeu no nível mais alto de luminosidade.
Comecei a desamarrar as tiras da camisola; fui levantando e puxando.

Com muita vergonha de desnudar Ita Noonan tão completamente.
Postei-me de frente para a dra. Lynn, munida de papel e minha caneta-

tinteiro.
Ela murmurou: Livor mortis, o azul da morte.
Pôs a ponta do dedo no braço azul-arroxeado de Ita Noonan, que ficou

branco naquele ponto. Passadas doze horas, ela comentou, continuará azul,
mesmo ao ser pressionado.

O corpo ainda não parece rígido, observei.
Isso se deve ao frio aqui embaixo, enfermeira.
É mesmo?
Pode parecer um contrassenso, mas são os processos metabólicos de

decomposição que causam o rigor mortis, ao passo que a baixa temperatura
torna mais lenta a decomposição e mantém o cadáver mole.

O roxo acumulava-se em faixas nos ombros, braços, costas, nádegas e
na parte posterior das pernas de Ita Noonan. Hematomas acima dos
cotovelos, de quando eu havia tentado ressuscitá-la. (Era muito frequente
termos que impingir indignidade a um corpo, na vã tentativa de mantê-lo
respirando.)

A dra. Lynn deu um suspiro: Que desastre. Praticamente desdentada aos
trinta e três anos, e essa perna enorme devia dar-lhe uma dor constante.

Examinei o campo devastado do ventre de Ita Noonan, que se estufara
de planície a montanha uma dúzia de vezes.

Você sabia, perguntou a médica, que aqui nós perdemos uma vez e meia
o número de casos de parto que perdem na Inglaterra?

Eu não sabia.
Principalmente porque as mães irlandesas têm filhos demais,

acrescentou ela, enquanto desembrulhava suas lâminas. Eu gostaria muito



que o seu Santo Padre as liberasse após o sexto filho.
Quase dei uma risada ante a imagem da dra. Lynn — uma socialista

protestante, sufragista e agitadora republicana, com seu colarinho
masculinizado e seus óculos de intelectual — pleiteando uma audiência
com o papa Bento XV para defender sua ideia.

Ela levantou rapidamente os olhos, como que para ter certeza de que eu
não me ofendera.

Estou pronta, doutora, eu lhe disse.
Bem, acho que não temos chance de um corte craniano, porque eles são

difíceis de disfarçar.
Fiquei aliviada; já tinha ajudado a tirar a pele de um rosto uma vez, e

era uma daquelas visões que eu gostaria de poder apagar.
O dedo da dra. Lynn pousou no limite do couro cabeludo de Ita Noonan:

Gripe esquisita. Eu a vi começar por sede, agitação, insônia, estabanamento,
um toque de mania... e depois um obscurecimento ou embotamento de um
ou mais sentidos... mas, infelizmente, nada disso aparece sob o
microscópio.

Ofereci uma informação: Durante algumas semanas, depois da minha
gripe, todas as cores me pareciam meio cinzentas.

Então você saiu quase ilesa. Amnésia, afasia, letargia... Vi sobreviventes
com tremores e outros enrijecidos como estátuas vivas. E também suicidas,
muito mais numerosos do que os jornais estão dispostos a admitir.

Eles se matam na fase delirante?, perguntei.
Ou até muito depois. Vocês não tiveram um paciente que saltou para a

morte na semana passada?
Ah. (Senti-me ingênua.) O que nos disseram foi que ele havia

escorregado de uma janela aberta.
A dra. Lynn pôs o bisturi no ombro esquerdo de Ita Noonan: Vou

começar a incisão do tronco aqui, e a família nunca a verá. Deus abençoe o
trabalho.

Vi a pele abrir-se num arco profundo e limpo sob os seios murchos. Mal
chegou a haver um filete de sangue.

Ela murmurou: Nunca é fácil quando é uma paciente nossa.
Fiquei pensando se por nossa ela queria dizer dela ou minha.
Se não se importa com a pergunta, doutora, com o seu interesse pela

pesquisa, por que a senhora não está na equipe de um dos grandes
hospitais?



Seus lábios finos se torceram numa expressão irônica: Nenhum deles
quis me aceitar.

Fez um corte em linha reta do esterno até o púbis, passando pelo
umbigo, e completou o Y maiúsculo.

Recebi uma oferta de um cargo, anos atrás, acrescentou, mas os
médicos homens se esquivaram da perspectiva de uma colega de saias.

Eu sabia que não cabia a mim comentar, mas... Quem perdeu foram
eles!

A dra. Lynn assentiu. E acrescentou, resoluta: E, em geral, quem
ganhou fui eu. Mudar de campo me permitiu encontrar e estudar todos os
males herdados pela carne.

Continuando a cortar, ela disse ainda: E depois, a esta altura, eu teria
sido demitida de qualquer modo por meu compromisso com a causa.

Meu rosto ardeu de repente. Eu havia presumido que a médica manteria
um véu para encobrir sua outra vida, a clandestina. Já que ela havia
mencionado o assunto, eu me fiz perguntar: Então é verdade que a senhora
esteve com os rebeldes no telhado da prefeitura?

Ela me corrigiu: Com o Exército dos Cidadãos Irlandeses. Assumi o
comando quando Sean Connolly foi baleado, ao erguer a bandeira verde.

Silêncio.
Meio nervosa, afirmei: Ganhei alguma experiência com ferimentos a

bala naquela semana.
Tenho certeza que sim, disse a dra. Lynn.
Uma mulher grávida, uma civil, foi trazida numa maca e morreu de

hemorragia antes que eu pudesse contê-la.
O tom da médica foi triste: Eu soube disso. Lamento muito. Uma de

quase quinhentos mortos naquela semana, além de milhares de feridos,
quase todos pela artilharia inglesa.

Fiquei furiosa, porque aquele era o exército de Tim. E disse: Meu irmão
serviu. Ao rei, quero dizer.

(Acrescentei isso meio sem jeito, para o caso de não ter sido clara.)
A dra. Lynn fez que sim com a cabeça: Inúmeros irlandeses se

sacrificaram pela causa do imperialismo e do capital.
Mas foram vocês, terroristas, que deram início ao tiroteio em Dublin, e

de forma traiçoeira, no meio de uma guerra mundial!
Minhas mãos ficaram geladas. Desancar uma médica! O que é que eu

tinha feito? Achei que a dra. Lynn me poria para fora do necrotério.



Em vez disso, ela baixou o bisturi e disse, com toda a civilidade: Eu via
a questão nacional exatamente como você até cinco anos atrás, enfermeira
Power.

Fiquei atônita.
Primeiro eu adotei seriamente a causa das mulheres, acrescentou, depois

o movimento dos trabalhadores. Depositei minhas esperanças numa
transição pacífica para uma Irlanda de governo autônomo, que tratasse com
mais bondade seus trabalhadores, mães e crianças. Mas, no fim, percebi
que, apesar de quatro décadas falando da boca para fora sobre o princípio
do governo local, os ingleses pretendiam continuar a nos tapear. Só então,
depois de muito refletir, eu lhe asseguro, foi que me tornei o que você
chama de terrorista.

Eu não disse nada.
A dra. Lynn pegou a tesoura grande e trabalhou com ela em cada um

dos lados de Ita Noonan. Em seguida, levantou o esterno e as costelas
frontais de uma vez só, como quem levantasse uma grade.

Aquilo me fez estremecer. Como era frágil a minha caixa torácica;
como éramos quebráveis, todos nós.

Eu precisava fazer-nos sair da política. Assim, perguntei: A sua gripe a
deixou com algum sintoma estranho, doutora?

Ela não ergueu os olhos ao dizer: Eu não tive.
Santo Deus, a mulher estava de micróbios até os cotovelos! Minha voz

saiu estrídula: A senhora não quer pelo menos pôr uma máscara?
Curiosamente, há muito poucas provas de que elas tenham algum efeito

protetor. Eu lavo bem as mãos e faço gargarejos com conhaque, e deixo o
resto por conta da Providência. Afastador, por favor.

Entreguei-lhe o instrumento pedido, tirei medidas e pesei. Não queria
decepcioná-la, apesar do abismo entre nossas convicções.

A dra. Lynn prosseguiu: Quanto às autoridades, creio que a pandemia
terá concluído seu curso antes que elas cheguem a um acordo sobre
qualquer ação, exceto as mais débeis. Recomendar cebolas e óleo de
eucalipto! É como mandar besouros deterem um rolo compressor. Não,
como disse um antigo sábio grego certa vez, todos vivemos numa cidade
sem muralhas.

Ela deve ter intuído que eu não a havia acompanhado, porque explicitou
a ideia: Quando se trata da morte.

Ah, sim. Com certeza.



Levantou os pulmões de Ita Noonan — dois sacos pretos — e os deixou
caírem, molhados, na bandeja com que eu esperava. Santa mãe, que
desastre. Tire uma amostra, por favor, apesar da minha expectativa de que a
ingurgitação obscureça a imagem.

Cortei uma camada fina; etiquetei a lâmina.
Você sabe que lá em cima há um aparelho de oxigênio novinho em

folha, caríssimo?
Meneei a cabeça.
A dra. Lynn disse: Hoje à tarde eu o experimentei em dois homens com

pneumonia, inutilmente. Introduzimos o gás puro aos poucos nas narinas
deles, mas o ar não consegue atravessar as passagens obstruídas.

Em seguida, mais formalmente, ditou: Edema da pleura. Material
purulento secretado por alvéolos, bronquíolos e brônquios.

Escrevi tudo.
Quando alguma coisa ataca os pulmões, murmurou a médica, eles se

enchem, de modo que a pessoa se afoga em seu próprio mar interior. Tive
um camarada que partiu assim no ano passado.

Por causa da gripe?
Não, não, ele foi alimentado à força, o Tom Ashe, e o alimento desceu

pelo canal errado.
Eu tinha ouvido falar em sufragistas que faziam greve de fome, mas os

prisioneiros do Sinn Féin também? Minha voz vacilou quando perguntei:
Esse homem... morreu mesmo disso?

A dra. Lynn confirmou com um aceno de cabeça: Enquanto eu estava lá,
medindo seu pulso.

Senti uma tristeza enorme por ele, e por ela, mas isso não alterou minha
desaprovação da causa de ambos.

Uma trança escura estava se soltando da parte de trás da cabeça da
médica; ficou balançando enquanto ela manuseava seus instrumentos.
Perguntei a mim mesma quanto tempo ela havia passado na prisão e como
se mantivera tão vigorosa, tão animada.

Ela ditou: Cordas vocais desgastadas. Tireoide com o triplo do tamanho
normal. Coração dilatado.

Mas ele não fica sempre aumentado nas grávidas?
Ela levantou o coração para que eu o examinasse: Ocorre que o da sra.

Noonan é flácido dos dois lados, está vendo? Já o aumento normal da
gestação é apenas do lado esquerdo, para fornecer mais sangue ao feto.



Eu supunha que o feto exigia mais de tudo. Pulmões, circulação, todas
as partes da mãe tinham que aumentar a capacidade, como uma fábrica
preparando-se para a guerra.

Perguntei: Seria por isso que esta gripe as atinge com tanta força, por
elas já estarem com o organismo trabalhando demais?

A médica confirmou: Morbidade altíssima, inclusive semanas depois do
parto, o que sugere que, de algum modo, as defesas delas enfraqueceram.

Pensei na antiga história de Troia, nos soldados gregos saindo da
barriga do cavalo de madeira, na escuridão da noite, e escancarando os
portões. Traída por seu próprio lado. Como era mesmo a citação que a dra.
Lynn tinha feito sobre uma cidade sem muralhas?

Ela ia cortando, colhendo; eu rotulava, embalava.
Ela resmungou: Tantas autópsias sendo criteriosamente feitas no mundo

inteiro, e praticamente tudo que aprendemos sobre essa cepa da gripe é que
sua incubação leva cerca de dois dias.

Quer dizer que ainda não chegaram mais perto de uma vacina?
Ela meneou a cabeça e sua trança solta deu um pulo: Até agora,

ninguém conseguiu nem mesmo isolar a bactéria numa lâmina. Talvez a
danadinha seja pequena demais para a enxergarmos, e tenhamos de esperar
que os fabricantes de instrumentos inventem um microscópio mais forte, ou
pode ser que se trate de uma forma de micróbio completamente nova.

Senti-me aturdida e amedrontada.
Tudo isso nos dá uma lição de humildade, acrescentou, pesarosa. Aqui

estamos nós, nos anos dourados da medicina — dando passos tão grandes
contra a raiva, a febre tifoide, a difteria —, e uma gripe comum, trivial, nos
dá uma surra. Não, quem importa agora são vocês. Digo, as enfermeiras
atenciosas — amor e carinho, parece que isso é tudo o que está salvando
vidas.

A dra. Lynn examinou a cavidade abdominal, que era uma massa de
sumos escuros, e ditou: Fígado edemaciado, sinais de sangramento interno.
Rim inflamado e seroso. Cólon ulcerado.

Acompanhei seu bisturi com o meu, colhendo amostras.
Ela murmurou: Sempre podemos culpar as estrelas.
Como assim, doutora?
É o que significa influenza, ela respondeu. Influenza delle stelle —

influência das estrelas. Os italianos medievais achavam que a doença



provava que os céus regiam seu destino, que as pessoas eram malfadadas,
tinham má estrela, literalmente.

Imaginei isso, os astros celestes tentando nos fazer voar como pipas de
cabeça para baixo. Ou talvez apenas puxando nossas cordinhas, para sua
sinistra diversão.

A dra. Lynn soltou o intestino delgado de Ita Noonan com a tesoura e o
levantou como faria um encantador de serpentes: Agora, autópsia vem de
um termo grego que significa ver com os próprios olhos. Você e eu temos
sorte, enfermeira Power.

Franzi o cenho: Sorte? Por estarmos vivas e bem, é isso?
Por estarmos aqui, no meio disto. Nunca aprenderemos mais, ou mais

depressa.
Baixou o bisturi e flexionou os dedos, com se sentisse cãibras. Depois,

retomou o bisturi e cortou delicadamente o útero de Ita Noonan: Todos
damos nossa contribuição para aumentar a soma do saber humano, inclusive
a sra. Noonan.

Levantou uma aba de pele, abriu o saco amniótico: E até mesmo o
último rebento dos Noonan.

Recolheu o feto da cavidade vermelha, segurou-o nas mãos.
Feto, não — ele. Vi que era um menino.
Disse a dra. Lynn: Nenhum sinal de que a gripe tenha lhe feito algum

mal. Medição, por favor?
Estendeu-o ao comprido sobre a bandeja, como se ele ficasse de pé pela

primeira e única vez na vida.
Encostei a fita métrica na coroa craniana e a estendi até o dedão do pé.

Com a voz mal audível, informei: Pouco menos de quinze polegadas.
Pus o prato na balança e verifiquei o peso: Pouco menos de três libras.
Cerca de vinte e oito semanas, então, disse a dra. Lynn com alívio. E

abaixo do peso.
Entendi; ela tivera razão ao não fazer a cesariana.
O rostinho minúsculo, desconhecido. Deixei-me olhar por tempo

demais e, de repente, estava arfante, cega pela água salgada.
Enfermeira Power. Julia. A voz da médica era bondosa.
Como é que ela sabe meu prenome?, pensei enquanto me engasgava

com as lágrimas.
Desculpe, eu...
Está tudo bem.



Solucei: Ele é perfeito.
É.
Chorei por ele e por sua mãe sobre a laje, e pelos quatro irmãos e irmãs

que tinham morrido antes dele, e pelos sete que ficaram órfãos e por seu pai
enlutado. Poderia o sr. Noonan criá-los de algum modo, ou eles seriam
despachados para avós, tias, estranhos? Espalhados ao vento? Mandados
para um daqueles chamados lares, como acontecera com Bridie Sweeney?

Enxuguei os olhos, enquanto a dra. Lynn começava a repor os órgãos no
lugar.

Suas mãos diminuíram o ritmo ao depositarem o bebê dentro da mãe.
Ofereci-lhe uma caixa de chumaços de estopa de linho. Ela usou três
punhados como enchimento e recolocou a caixa torácica em seu lugar.
Juntou as bordas da pele como quem cerrasse as cortinas do quarto, para
barrar a noite do lado de fora. Eu estava pronta com agulha e linha, e ela
começou a suturar.

Quando terminou, a dra. Lynn me agradeceu rapidamente e partiu para
fazer suas rondas noturnas.

Lavei Ita Noonan pela última vez, antes de vesti-la com uma camisola
limpa, para ser sepultada.

Fora dos portões do hospital, respirei fundo o ar frio e escuro e senti
minha exaustão.

Abotoando o casaco a caminho do ponto de bonde, quase pisei num
buraco de uns sessenta centímetros de fundo. Perguntei-me se ficaria
secretamente feliz por quebrar uma perna, se isso significasse um mês de
folga do trabalho.

Deixe-as para lá, disse a mim mesma, como fazia ao final de cada
plantão prolongado. Eileen Devine e Ita Noonan, com seu filho que jamais
nasceria; a natimorta de Delia Garrett. A reservada Honor White, agarrada
às contas de seu rosário; Mary O’Rahilly, aprisionada num trabalho de parto
que parecia interminável. Eu tinha que deixar tudo aquilo se desprender de
mim, para poder comer, dormir e estar apta a recomeçar na manhã seguinte.

As lâmpadas dos três postes de rua mais próximos haviam queimado;
sem dúvida, os eletrodos de carbono eram alemães e não podiam ser
substituídos. Dublin afundava na decrepitude, com suas rachaduras
escancaradas. Iriam todas as suas luzes piscar até se apagar, uma por uma?

Avistei um finalzinho de lua minguante espetado na cúspide de uma
torre e envolto em nuvens. Um menino jornaleiro de olhos vermelhos, boné



virado para cima na calçada, na esperança de umas moedinhas, entoava a
canção dos rebeldes num soprano esganiçado: Esta noite defenderemos o
desfiladeiro do perigo...

Pensei na dra. Lynn e seus camaradas subindo no telhado da prefeitura;
eles haviam defendido o desfiladeiro do perigo, e para quê? Era muito
estranho pensar numa médica pegando em armas, explodindo corpos em
vez de remendá-los.

Por outro lado, os médicos do exército faziam o mesmo, ocorreu-me. A
guerra era uma grande confusão.

Passou um trem de mercadorias carregado de batatas. O seguinte levava
porcos, guinchando em sua escuridão. Depois veio uma locomotiva,
puxando vagões de lixo; prendi a respiração até o fedor se dissipar.

O menino jornaleiro repetiu seu refrão, e o grito de batalha soou
inocente em sua voz doce. É claro que ele não devia dar a mínima para o rei
ou a liberdade; escolheria qualquer música que agradasse à clientela.
Esperava-se que os vendedores de rua tivessem ao menos onze anos, mas
esse guri mais parecia ter oito. Perguntei-me para que tipo de casa ele
voltaria no fim da noite. Eu tinha feito um número suficiente de visitas de
acompanhamento de pacientes para poder adivinhar. Rachaduras riscavam
as paredes do que um dia tinham sido mansões; agora, famílias de cinco
dormiam num só colchão, sob videiras de gesso decrépitas e cordas
gotejantes, onde se estendia a roupa lavada. Todos os dublinenses com
alguma possibilidade tinham fugido para os subúrbios, deixando o resto
viver como posseiros no coração apodrecido da cidade.

Talvez o menino jornaleiro não tivesse nenhum lugar para morar. Eu
imaginava que fosse possível sobreviver a uma noite fria naquelas ruas, no
final de outubro, mas a quantas noites e por quantos anos? Pensei no sonho
da dra. Lynn de uma Irlanda que tratasse com bondade seus cidadãos mais
desvalidos.

Pensei no orfanato em que Bridie fora criada e em sua observação de
que um filho indesejado, como o que Honor White estava esperando, iria
para o esgoto. Moça extraordinária, a tal Bridie Sweeney. Tão cheia de
animação e energia. Onde teria aprendido tudo que parecia compreender?
Nem um pente para chamar de seu, uma única fugida para ir ao cinema.
Teria andado de carro alguma vez, pensei, ou ouvido um gramofone?

O hino “A fé que vem de nossos pais” foi tocado pelos sinos da igreja
atrás de mim, abafando o menino cantor. Os vitrais cintilavam à luz das



velas. Um aviso na porta, sob o título “Todos os Santos e Finados”, dizia:
“Nestes tempos de crise, DUAS missas especiais serão celebradas a cada
noite, às seis e às dez, para rogar a proteção divina”.

Aquilo mexeu com minha memória — o dia seguinte seria um dia
santo, donde imaginei que eu deveria ir à missa da vigília. Mas não tinha
essa disposição, estava morrendo em pé.

Essa expressão meio desrespeitosa me fez estremecer. Minha dolorosa
consciência de todos os meus músculos era inteiramente distinta do vazio
da morte. Eu devia estar contente por sentir os pés doloridos, ter uma
coluna que reclamava e ferroadas na ponta dos dedos.

Finalmente parou um bonde de passageiros; estava cheio, mas fiz
pressão com os outros para entrar. As pessoas nos fuzilaram com os olhos
quando as apertamos ainda mais, e algumas se contorceram para se afastar,
para o caso de sermos contagiosos.

No andar de cima, fiquei em pé, segurando o corrimão da varanda. Um
mesmo aviso pequenino tinha sido colado no piso, a intervalos de uns
sessenta centímetros; eu o vi: “CUSPE ESPALHA MORTE”. Um deles já tinha sido
marcado, com deboche, por um borrifo marrom-acinzentado.

Corpos de pessoas estranhas pressionavam o meu. Visualizei os bondes
rangendo por suas linhas em toda Dublin, como sangue correndo nas veias.
Todos vivemos numa cidade sem muralhas, era isso. Vi linhas marcando
todo o mapa da Irlanda, entalhadas no globo inteiro. Trilhos de trem,
estradas, canais de navegação, uma rede de tráfego humano que ligava
todas as nações num só grande corpo sofredor.

Uma luz na vitrine de um boticário abaixo de nós iluminava um pedido
de desculpas manuscrito: “Acabou o ácido carbólico”. Ao passar por
fachadas de lojas e casas, vislumbrei lanternas escavadas em nabos, com
velinhas votivas de chama oscilante. Alegrei-me por ainda sentir pulsar o
antigo ritmo dos festejos. No Dia das Bruxas, quando Tim e eu éramos
pequenos, comíamos barmbrack, o pão úmido de frutas, tostado no fogo e
besuntado de manteiga até as passas brilharem. Eu sempre torcia para tirar a
aliança da sorte na minha fatia, mas nunca a tirei. Nessa hora, meu
estômago roncou. Fazia muito tempo desde aquela tigela de ensopado à
tarde.

Fiquei pensando no que Bridie comeria com as internas da casa matriz.
O bonde seguiu chacoalhando, passando por um labirinto escuro de ruas

em que moravam muitas pacientes minhas — escadas bambas, paredes



prestes a desabar, pátios imundos, tijolos vermelhos escurecidos pela
fumaça do carvão; as claraboias quebradas acima das portas eram olhos
apagados. Havia um homem negro arriado, encostado numa parede.

Não, um homem branco, metamorfoseado. De vermelho para marrom,
para azul, para preto. Aquele pobre infeliz estava no fim desse terrível
arco-íris. Teria alguém corrido a uma cabine telefônica para chamar uma
ambulância? Mas o bonde passou rolando antes que eu pudesse anotar a
rua.

Já não havia nada que eu pudesse fazer. Tentei tirá-lo da cabeça.
Ao saltar no meu ponto, senti o cheiro de uma cozinha comunitária para

necessitados. Carne enlatada, repolho? Um horror, mas me deixou ainda
mais faminta por meu jantar.

O bebê de John Brown tem uma espinha na bunda, cantou um bêbado.

O bebê de John Brown tem uma espinha na bunda,
O bebê de John Brown tem uma espinha na bunda,
E a pobre criança não pode sentar.

No beco encontrei minha bicicleta, segura com seu cadeado. Levantei as
laterais da saia para me preparar, amarrando as tiras a bem da segurança.

Uma luz me cegou. Um grito estrídulo: Tudo bem aí?
Duas integrantes da Patrulha Feminina iluminaram todo o beco com

seus fachos de luz, até a parede do fundo. Para garantir minha proteção, ou,
dito de outra maneira, verificar se eu estava bêbada de cair, ou fazendo o
que não devia com um soldado.

Perfeitamente bem, rebati.
Muito bem, prossiga.
Empurrei a bicicleta pelo beco em direção à rua.
Soou uma sineta na fábrica em frente. Operárias da produção de

cartuchos começaram a sair em massa, umas chamando as outras, com os
dedos tão tingidos de amarelo que eu conseguia vê-los à luz dos lampiões
de rua; seriam essas mulheres da equipe de Canarinhas de Ita Noonan? Uma
delas tossiu alto, riu e tornou a tossir, enquanto eu passava pedalando.

No começo de minha ruela, garotos corriam para lá e para cá numa
miscelânea de roupas — um cachecol de cores berrantes enrolado em volta
da testa, uma gravata xadrez pendurada no nariz, paletós masculinos
vestidos de trás para a frente, o garotinho menor com uma máscara de



fantasma feita de papel. Eu gostaria apenas que tivessem sapatos nos pés
ossudos. Fiquei surpresa por terem tido permissão para bater de casa em
casa numa época como essa; eu teria achado que todas as portas se
fechariam. Tentei lembrar do que era que os adultos borrifavam em nós
quando pequenos, no Dia das Bruxas, na parte do país em que Tim e eu
havíamos crescido.

Um menino alto tocou sua corneta na minha direção. O instrumento
estava cheio de mossas, com marcas de solda e o metal todo descascado no
bocal. Seria seu pai um veterano regressado da guerra, talvez? Ou um
veterano morto, é claro, cuja corneta fora mandada para casa em seu lugar.
Ou talvez eu estivesse sendo sentimental e o menino a tivesse ganhado de
outro numa aposta.

Os garotos menores batiam tampas de panela. Maçãs e nozes, madame!
O fantasma em miniatura gritou: Ande, a senhora não tem uma maçã

velha ou uma noz para o grupo?
Ele me pareceu bêbado. (Bastante plausível, já que muita gente

acreditava que o álcool era capaz de afastar a gripe.) Procurei meio pêni na
bolsa, apesar de ele ter me chamado de madame em vez de moça.

O menino me jogou um beijo de fantasma por cima do ombro.
É claro, para uma criança, eu parecia ter bem mais de trinta anos. Pensei

em Delia Garrett me chamando de solteirona. A enfermagem era como o
efeito de um feitiço: a pessoa entrava muito jovem e saía mais velha do que
qualquer espaço de tempo seria capaz de torná-la.

Perguntei-me se me importava com o aniversário no dia seguinte. A
verdadeira pergunta era se eu me arrependeria se nunca viesse a me casar.
Mas como poderia saber ao certo até que fosse tarde demais? O que não era
razão suficiente para eu me casar, para me atirar de cabeça em qualquer
perspectiva semiviável, como faziam algumas mulheres. O arrependimento
parecia muito provável em ambas as alternativas.

Quando entrei na casa geminada e estreita, ela cheirava a frio. Tocos de
vela queimavam em vidros de geleia.

Meu irmão estava sentado à mesa, coçando a cabeça lustrosa de sua
pega-rabuda.

Pensei na velha quadrinha infantil para contar pegas: Uma para dar
azar, duas para dar sorte.

Boa noite, Tim.
Ele assentiu.



Era curioso que a conversa fosse encarada como algo natural. Uma fita
esticada entre duas pessoas — até ser cortada.

Muito prosa, mencionei: Um dia memorável. Precisaram da irmã
Finnigan na Maternidade e a sua maninha aqui foi promovida a encarregada
interina da enfermaria.

As sobrancelhas de Tim subiram e desceram.
Eu tinha o terrível hábito de compensar a falta de tagarelice de meu

irmão com a duplicação da minha. Arriei a bolsa e tirei o sobretudo e a
capa. O truque era não fazer perguntas, ou só fazer aquelas cuja resposta eu
pudesse adivinhar: Como vai seu pássaro?

(Eu não sabia se ele lhe dera algum nome em sua mente.)
Tim não me olhava nos olhos com muita frequência, mas conseguiu

exibir um meio sorriso.
No verão, ele havia encontrado a ave enorme no beco, impedida de voar

por uma perna toda ferrada. Comprara para ela uma coelheira enferrujada
que lhe servisse de poleiro e mantinha a porta aberta, amarrada por um
pedaço de barbante, para que a ave pudesse entrar e sair quando quisesse.
Sua cauda verde brilhante vivia derrubando coisas. Ela também fazia suas
necessidades onde bem entendesse, e, sempre que eu reclamava que isso era
uma ameaça, Tim fingia não ouvir.

Eu ansiava por um banho quente nessa noite, mas é claro que o gás
estava desligado. E a água? Experimentei a torneira — apenas um filete.
Mas que diabo!

Era um luxo me permitir praguejar fora do plantão. Despir o disfarce de
enfermeira Power e ser a Julia.

Tim estava com uma panela ainda quente no fogão Primus; acendeu a
chama de querosene para tornar a ferver a água do chá. Afastei o caderno
que ficava sempre na mesa da cozinha para escrevermos bilhetes. Os meus
eram frequentes e prolixos; os de Tim, raros e concisos. (O que quer que
estivesse trancando sua garganta exercia o mesmo controle sobre a mão
com que ele escrevia.)

Comentei com o silêncio: Dia terrivelmente cansativo hoje. Perdi uma
paciente, de convulsões.

Tim balançou a cabeça em sinal de solidariedade. Puxou o amuleto
pendurado na corrente em seu pescoço, como se pedisse proteção para mim.

Na semana do seu alistamento, meio de brincadeira, eu lhe dera o
amuleto sinistro — um duende com uma cabeçorra de carvalho e corpo



pequenino de latão. Alguns soldados o chamavam de fumsup, por causa dos
polegares perpetuamente virados para cima, nos bracinhos que subiam e
desciam. As únicas feições que restavam no amuleto de Tim eram os olhos
arregalados; eu supunha que o restante do rosto tinha sido apagado pelas
esfregadelas de seu polegar agitado. Pensei em Honor White, com seu
rosário sagrado enrolado no pulso; não eram apenas os militares que se
agarravam a amuletos.

Mas, na verdade, podia ter sido muito pior, acrescentei.
Eu gostaria de falar com Tim sobre a ruiva estranha que me ajudara

nesse dia. Mas uma garota sem instrução, com sapatos surrados, criada num
asilo e morando num convento... talvez Bridie desse a impressão de ser o
começo de uma piada. Eu não parecia capaz de encontrar palavras para
descrevê-la.

Tim tirou as tampas de panela de dois pratos e os colocou em nossos
lugares.

Havia esperado toda essa longa noite escura para comer uma comida
morna com sua irmã mais velha. Mas não era chegado a sentimentalismos,
de modo que eu disse apenas: Puxa, Tim, você se superou. Vagens!

Outro sorriso vago.
Antes da guerra, meu irmão era muito mais perspicaz e animado que eu.

Parecido com Bridie, na verdade — com verdadeiro brilho.
Então hoje você deve ter ido à horta.
(Tínhamos apenas um lote de um oitavo de acre, mas Tim fazia

maravilhas.)
As batatas eram tão raras quanto pepitas de ouro. As dessa noite eram

globos perfeitos, com covinhas, do tamanho de bolotas de carvalho. Pouco
cozidas, com a casca ainda crocante.

Inquietei-me: Mas é desperdício não deixá-las na terra até ficarem
maiores, não é?

Meu irmão respondeu com um magnífico dar de ombros.
Havia cebolas também, é claro; tínhamos cebolas a dar com pau. (O

governo aprovaria.) A alface tinha alguns furinhos feitos por caramujos,
mas o sabor era muito fresco.

E veja só isso! Aipo! Começaram a vendê-lo como tratamento para os
nervos, dá para acreditar?

Achei que isso divertiria meu irmão, mas seu rosto permaneceu
inexpressivo. Talvez a ideia de nervos abalados o ferisse fundo demais.



No hospital militar, tinham chamado aquilo de neurose de guerra. Ela
podia assumir uma espantosa variedade de formas e afetava até os civis;
havia uma inglesa que tinha perdido o juízo durante um ataque aéreo e
decapitado seu filho.

Medicaram Tim com doses de hidrato de cloral, para prevenir pesadelos
ou, pelo menos, fazê-lo esquecer os detalhes ao acordar, ainda grogue; o
remédio o deixava permanentemente nauseado. Massagens para acalmar,
caminhadas para revigorar, hipnose para repor meu irmão nos eixos; aulas
de fabricação de escovas, carpintaria e conserto de botas, para torná-lo útil.

Tim havia recebido alta poucos meses depois, uma vez que estava
bastante apto, em comparação com inúmeros outros. O psicólogo admitiu
não poder fazer nada a respeito do mutismo, e eles precisavam do leito. A
receita foi “repouso, alimentação e uma ocupação agradável”.

Eu o desabituara aos pouquinhos do sedativo. Nos últimos tempos, ele
andava menos sobressaltado, embora continuasse a não suportar
aglomerações. Bem mais capaz de comer, especialmente se eu fizesse as
refeições em sua companhia. Só me restava confiar que, com o tempo, a
calma e algumas ocupações prazerosas — cuidar da horta, fazer compras,
cozinhar, fazer a limpeza, cuidar de sua pega —, ele se curaria.

Chegou alguma encomenda do correio hoje?
Meu irmão balançou a cabeça e fez um gesto com as mãos.
Não entendi.
Apontando para o corredor, ele tornou a balançar a cabeça, quase

irritado.
Não tem importância, Tim.
Ele empurrou a cadeira para trás e se pôs a puxar a gaveta rasa da mesa,

a que sempre emperrava.
Não tem importância, de verdade.
Eu não suportava que Tim tivesse que pegar o caderno para se fazer

entender por mim, a coisa mais próxima de uma mãe que ele já tivera;
aquilo me dava a sensação de estarmos a milhares de quilômetros de
distância.

Ele empurrou sua anotação garranchosa para mim, para que eu pudesse
ler: “Suspensão temporária”.

Do correio? Ah, das entregas, entendi. Imagino que eles estejam com
excesso de funcionários doentes no setor de triagem. Pesarosa, acrescentei:



No hospital, nunca nos permitiriam suspensão dos serviços, nem mesmo
por um dia. Os nossos são portões que não podem fechar.

Perguntei-me quanto tempo eu levaria para me lembrar de não perguntar
a Tim se havia chegado alguma correspondência em determinado dia.
Quantas semanas antes que eu parasse de sentir falta dela. Era assim que a
civilização podia chegar lentamente à paralisação, um parafuso enferrujado
de cada vez.

Comentei: Topei com uns garotos fantasiados, circulando pelas casas.
Fiquei quebrando a cabeça — o que era que os adultos borrifavam em nós,
no Dia das Bruxas, para repelir os feitiços do povo encantado?

Tim levantou o saleirinho de vidro.
Sal! Era isso.
Peguei-o de sua mão, rememorando. Salpiquei um pouquinho na minha

e, com ar meio solene, toquei com uma pitada em minha testa e com outra
na dele.

Tim se retraiu ao meu contato, mas aguentou.
Eu ficava muito contente por ele já ter tido a gripe — uma semana antes

de mim, e numa forma igualmente branda. Caso contrário, eu o estaria
vigiando toda manhã e toda noite. Eu tinha passado anos a fio temendo
perder meu irmão, que depois me fora devolvido, profundamente mudado;
não suportaria a ideia de que agora me fosse levado o que restava.

As velas nos potes de geleia foram derretendo em suas poças. Tim
enrolou um cigarro fino, meticuloso.

Você me dá um?
Ele o deslizou na minha direção e começou a preparar outro para si.
Fumamos com vagar. Pensei nas histórias que os veteranos traziam do

front sobre seus cigarros: Nunca seja o terceiro a acender um cigarro com o
mesmo fósforo. Seria isso uma simples questão de bom senso, dada a
probabilidade de que a chama atraísse a atenção de um atirador na
escuridão, se brilhasse por mais de um segundo? Ou será que essa regra, na
verdade, dizia respeito à preservação do círculo mágico da amizade, de dois
companheiros acocorados em torno de uma chama breve?

Lembrei-me da fotografia que pendia, meio torta, acima da cômoda de
Tim, no andar de cima: ele e seu amigo Liam, com o braço nos ombros um
do outro; rapazes sorridentes, exibindo a farda do batalhão no dia em que a
vestiram pela primeira vez. Agora, o uniforme de meu irmão, com sua
estrela solitária no ombro, estava pendurado no armário. O atestado de boa



conduta, no fundo de uma gaveta, um formulário impresso com os detalhes
específicos escritos a mão:

“O ex-soldado acima denominado serviu à bandeira por dois anos,
trezentos e quarenta e sete dias, e seu caráter durante esse período foi bom.”

Meu irmão apagou o cigarro e entrou na despensa.
Seu shillelagh estava encostado na parede, com manchas no punho

grosso. Tim usava esse porrete de carvalho para golpear um ou outro rato
que se aventurasse em nossa despensa; não tinha piedade com eles, desde
seu retorno das trincheiras.

Voltou trazendo um barmbrack marrom-escuro e brilhoso.
Onde você arranjou isso?
Minha pergunta foi retórica, fingindo-me escandalizada. Sem dúvida,

viera da velha senhora que morava mais adiante na ruela, famosa por suas
tortas de maçã.

Devo fazer o papel da mãe?
Cortei o centro ainda ligeiramente morno do brack. Pus fatias grossas

no prato de Tim e no meu, as frutas secas parecendo seixos no pão claro.
Tão frescas que não precisavam de tostadura nem de manteiga.

Aposto que vou tirar a moeda, para ficar rica.
Tim assentiu, sério, como se aceitasse minha aposta.
Mordi o pão. Farinha de trigo branquinha, não misturada com coisa

alguma. O aroma do chá fresco foi engordando cada passa.
Isto é simplesmente magnífico.
Pensei em quanto teria custado. Mas Tim cuidava para que nunca nos

faltasse dinheiro antes do fim da semana.
Os olhos de meu irmão estavam pousados na parede da cozinha, ou em

algo além dela. O que é que ele não conseguia deixar de ver?
Mordi um pedaço duro. Ah!
Desembrulhei-o do papel-manteiga. (Relembrada, por uma fração de

segundo, de quando eu havia embrulhado o bebê natimorto dos Garrett.)
Era a aliança, já com a tinta dourada descascando.

Gabei-me, com ar muito entediado: Casada em menos de um ano, ora.
Tim me aplaudiu com uma palma lenta.
Você ainda não encontrou um talismã na sua fatia?
Ele meneou a cabeça e continuou a mordiscar pedacinhos miúdos.

Como se fosse um dever, agora era assim que ele comia, com um toque de
pavor, como se o alimento pudesse transformar-se em cinzas em sua boca.



Houve época em que eu ficaria radiante por tirar a aliança de lata, em
que chegaria até a meio que acreditar em sua promessa.

Saboreie o seu pão, disse a mim mesma.
Na segunda vez que mordi um embrulho diminuto, por pouco não o

engoli. Outro talismã!
Antes mesmo de tirar o papel, eu soube o que era, pela forma. O dedal.

Coloquei-o no dedo mindinho e o levantei, forçando um sorriso: E então, o
que acha disso, Tim? Casada e solteirona num mesmo ano, de acordo com o
brack. O que só vem mostrar que é tudo um monte de disparates.

E pensei que talvez fôssemos mesmo joguetes das estrelas. Com seus
fios de seda invisíveis, elas nos puxavam para cá e para lá.

Agora uma vela estava se afogando. Tim abafou-a entre o indicador e o
polegar, soprou e tornou a abafá-la, para se certificar.

De repente, fui tão tomada pelo cansaço que senti a mente rodar.
Boa noite, Tim.
Deixei meu irmão na cozinha com a outra vela, afagando seu pássaro.

Eu não sabia quando ele dormia nos últimos tempos. Ficava sempre
acordado até mais tarde que eu e acordava antes de mim. Ainda teria
pesadelos? Se ele não dormisse nada, por certo já teria entrado em colapso a
essa altura. Portanto, se continuava a se levantar todas as manhãs, eu
supunha que isso era bom sinal e deveria me bastar.

Subi no escuro, espantada com minha sonolência.
Morbidamente, pensei no que poderia ter acontecido se não tivessem

mandado Bridie Sweeney me ajudar nesse dia, surgindo do nada, como uma
aparição. Em algum momento, teria eu jogado o avental no chão e gritado
que aquele trabalho ultrapassava minhas forças? E, o que era mais provável,
teria deixado de salvar Delia Garrett da maré vermelha?

Tropecei na passadeira solta e quase caí, tendo que me escorar na
junção do papel de parede para me equilibrar.

Chega, Julia, disse a mim mesma. Hora de dormir.



III

AZUL



Dormi e sonhei que a vida era beleza. Martelava em minha mente um
trecho de uma canção antiga. Dormi e sonhei que a vida era beleza. E então
acordei...

Então acordei...
O despertador estridente me tirara do sono. Baixei o botão com um tapa

e me instiguei: Hora de levantar.
Minhas pernas não deram atenção. As cordas que ligam o marionetista

ao boneco pareciam cortadas ou, pelo menos, emaranhadas.
Tentei a persuasão, dizendo a mim mesma que Tim já devia ter feito o

chá para nós.
Tentei a reprimenda. Mary O’Rahilly, Honor White, Delia Garrett —

todas precisavam de mim. Como nos inculcara a irmã Finnigan, Primeiro o
paciente, depois o hospital, por último eu.

A canção continuava a me incomodar. Dormi e sonhei que a vida era
beleza. Então acordei e...

Pensei em Bridie, com sua auréola crespa cor de bronze. Na noite
anterior, nem me ocorrera perguntar se ela pretendia voltar. Era possível que
seu primeiro dia a tivesse espantado dos hospitais pelo resto da vida.

Minha cabeça repetia: E então acordei...
Então acordei...
Acordei e descobri que a vida era dever. Era isso.
Icei meus membros para fora da cama no escuro. Limpei o corpo todo

com uma esponja de água fria e escovei os dentes.
A pega-rabuda de Tim, com sua perna estropiada, estava saltitando na

mesa da cozinha, soltando seu guincho crescente, que soava como a sirene
de um policial. Havia em seus olhos uma inteligência colossal. Duas para
dar sorte, pensei. Será que essa ave era solitária, apesar da companhia
silenciosa de meu irmão?

Bom dia, Tim.
Ele me deu as duas fatias de torrada.
O que é isso no seu rosto?



Tim deu de ombros, como se fosse uma mancha de geleia ou de
fuligem.

Venha cá para eu ver.
A mão dele estendeu-se para me manter afastada.
Deixe-me fazer o meu trabalho, eu lhe disse.
Segurei firme sua cabeça e a virei para ver melhor. Era um arranhão

com uma manchinha azul-arroxeada por trás. Você bateu com o rosto em
alguma coisa, Tim?

Ele assentiu de leve.
Ou será que outro daqueles boçais o atacou na rua?
Ele se fechou em copas, encolhido.
Eram tempos estranhos para um veterano inválido em Dublin. Um idoso

poderia apertar a mão de Tim para lhe agradecer pelo serviço e, no mesmo
dia, uma viúva desdenhar dele como desertor por ele ainda ter todos os
membros. Um transeunte talvez gritasse que esses soldados nojentos é que
tinham trazido a peste para casa, para começo de conversa. Mas meu palpite
era que, na véspera, um jovem aspirante a rebelde, vestido de verde, o tinha
chamado de peão do império e atirado lixo nele, porque era isso que já
havia acontecido.

Conte-me, Tim. Senão só me restará imaginar. Escreva o que houve, se
preferir.

Empurrei o caderno na sua direção e o lápis ficou girando num círculo.
Ele os ignorou.
Ser mãe devia assemelhar-se a isso: uma luta constante para interpretar

a aflição do bebê. Mas a criança, pelo menos, estaria aprendendo um pouco
a cada dia, ao passo que meu irmão...

Arrisquei-me a pôr a mão sobre a dele.
Tim a deixou ficar ali por um instante. Depois, com a outra mão, abriu a

gaveta da mesa da cozinha e tirou dois embrulhos amarrados com laços de
uma fita antiga.

Meu aniversário, disse eu. Tinha me saído completamente da cabeça.
Meu irmão me amava. Uma lágrima pingou na minha saia nesse

momento.
Tim esticou o braço para pegar o lápis e o caderno e escreveu: “São só

trinta!”
Tossi de tanto rir e enxuguei os olhos. Não é isso, de verdade.



Em vez de tentar explicar, desembrulhei a primeira caixa. Quatro trufas
belgas.

Tim! Você andou guardando isso desde que estourou a guerra?
Ele deu um risinho de zombaria.
O segundo embrulho era perfeitamente redondo; embaixo das camadas

de papel fino encontrei uma laranja reluzente e gorda. Lá das lonjuras da
Espanha?

Tim meneou a cabeça.
Entrei no jogo de adivinhação. Itália?
Um aceno afirmativo, satisfeito.
Aproximei a fruta do nariz e aspirei o aroma cítrico. Pensei em sua

árdua jornada na travessia do Mediterrâneo, passando por Gibraltar e
subindo até o Atlântico Norte. Ou então fazendo por terra a travessia da
França — será que isso ainda era sequer possível? Apenas torci para que
ninguém tivesse sido morto ao despachar essa carga preciosa.

Guardei a laranja e os chocolates na bolsa para um almoço de
aniversário, enquanto Tim separava suas ferramentas para a horta. Parei na
rua; a faixa de céu escuro tinha riscas cor-de-rosa. Tim deu a partida na
motocicleta na terceira tentativa. Eu a havia comprado para ele no leilão dos
bens de um oficial, organizado por sua viúva, embora nunca lhe tivesse
contado isso, para o caso de ele se incomodar com a ideia de pilotar a moto
de um morto.

Acenei enquanto ele se afastava com um ronco lento e fui pegar o
sobretudo e a capa. Abotoei a roupa. Parada ao lado da bicicleta, puxei a
saia para cima por seus cordões. Fazia uma temperatura amena para a
primeira manhã de novembro.

Era provável que Bridie nunca tivesse andado de bicicleta. O fato de ter
crescido no orfanato dava sentido a inúmeras coisas: as marcas de tinha, o
braço queimado num acidente de cozinha, a gratidão exagerada por boia de
cantina, loção para a pele e água quente. Não era de admirar que ela não
tivesse ideia de como o feto vivia e se mexia dentro da mãe — fora criada
numa casa de órfãos e acabara morando com freiras que lhe eram
insuportáveis, na falta de outro lugar para ir.

Passei pedalando pelos portões acorrentados de uma escola em que um
aviso recém-pintado dizia “FECHADA POR TEMPO INDETERMINADO POR ORDEM DA

DIRETORIA DE SAÚDE”. Pensei nos pequenos Noonan; se as crianças dos



cortiços não vinham frequentando a escola ultimamente, não podiam estar
recebendo suas refeições gratuitas.

Nuvens sibilantes e infladas subiam das janelas altas da fábrica de
munição, o que significava que os dedetizadores estavam fumigando as
oficinas; talvez tivessem trabalhado a noite inteira em sua névoa sulfurosa.
Do lado de fora, numa fila que começava a serpear na porta, as operárias
que fabricavam munição iam trocando seu pé de apoio enquanto
conversavam, com as mãos enfiadas nos bolsos para se proteger da friagem,
impacientes para entrar e pegar no batente.

Eu disse mentalmente a Ita Noonan: Seu trabalho acabou.
Pedalei mais depressa. Trinta anos. Onde estaria eu aos trinta e cinco?

Se então a guerra tivesse terminado, o que teria tomado seu lugar?
Voltando ao presente, o que me seria solicitado nessa manhã? Delia

Garrett, chorando em seus lençóis. A paciente arfante e sem marido, Honor
White: Tomara que seus pulmões estejam vencendo a luta. Mary O’Rahilly:
Por favor, que seu trabalho de parto acabe e haja um bebê em seu colo.

No beco, pus o cadeado na bicicleta.
Ao passar pelo monumento aos soldados caídos, notei que um rebelde

havia pintado “NÃO É NOSSA GUERRA” na laje da base. Fiquei pensando se
poderia ser o mesmo imbecil que tinha agredido Tim.

Mas agora ela não era a guerra do mundo inteiro? Não a tínhamos
pegado uns dos outros, tão indefesos diante dela quanto diante de outras
infecções? Não havia jeito de manter distância, não havia ilha em que nos
escondermos. Como os pobres, talvez, a guerra estaria sempre entre nós. No
mundo inteiro, um estado duradouro de estrondo e terror, sob o império do
homem dos ossos.

Juntei-me a um grupo de pessoas que aguardavam no ponto,
suficientemente afastadas para ficarem fora do alcance da tosse umas das
outras, porém não tão longe que não pudessem chegar à entrada do bonde
quando ele parasse. Um bêbado cantou, surpreendentemente afinado,
indiferente às caras feias:

Não quero entrar na droga do exército,
Não quero ir para a droga da guerra.
Prefiro ficar em casa,
Vagar pelas ruas sem luta,
Vivendo à custa de uma...



Todos nos preparamos para a rima obscena.
... datilógrafa, gorjeou ele.
O bonde chegou e consegui me espremer para dentro.
Do piso inferior, contei três ambulâncias e cinco carros fúnebres. Os

sinos das igrejas tocavam sem parar. Num jornal a centímetros de mim,
tentei não ver a manchete sobre um navio torpedeado: “Continua a busca de
sobreviventes”. Mais abaixo, as palavras “Probabilidade de armistício” me
fisgaram. Já por duas vezes os jornais haviam declarado o término da
guerra. Eu me recusava a prestar atenção enquanto não tivesse prova de que
fosse verdade.

Foi um alívio descer em frente ao hospital, à luz do alvorecer, e respirar
um pouco antes de cruzar os portões. Pregado num poste de iluminação, um
novo aviso, mais longo que de hábito:

RECOMENDA-SE AO POVO

FICAR FORA DE ESPAÇOS PÚBLICOS,
COMO CAFÉS, TEATROS, CINEMAS

E BARES OU TABERNAS.
ENCONTREM-SE APENAS COM PESSOAS QUE SEJA PRECISO VER.

EVITEM APERTAR AS MÃOS, RIR

OU CONVERSAR DE PERTO.
SE TIVEREM QUE TROCAR UM BEIJO,

QUE O FAÇAM ATRAVÉS DE UM LENÇO.
BORRIFEM ENXOFRE NOS SAPATOS.

EM DÚVIDA, NÃO SAIAM DE CASA.

Lá fui eu, com meus sapatos sem enxofre, cruzar os portões que diziam
“Vita gloriosa vita”.

Eu queria ir direto para a Maternidade/Febre, mas primeiro me obriguei
a comer mais alguma coisa no desjejum, para a eventualidade de o caos
desse dia ser sequer metade do da véspera.

No subsolo, ocupei meu lugar na fila. Eu tinha algumas reservas quanto
ao que estariam usando para encher as linguiças hoje em dia, por isso optei
pelo mingau.

Ouvi especulações sobre o Kaiser estar à beira da rendição, sobre a
iminência da paz. Ocorreu-me que, no caso dessa gripe, não havia como



assinar um pacto com ela. O que travávamos nos hospitais era uma guerra
de atrito, uma batalha por todo e cada corpo.

Um estudante de medicina estava contando uma história sobre um
homem que se apresentara à Admissão, convencido de estar com a gripe,
porque sua garganta vinha-se fechando. Constatou-se que o sujeito tinha
uma saúde de ferro — era só pavor.

Os outros deram risinhos cansados.
Mas o pânico não era tão real quanto qualquer sintoma? Pensei na força

invisível que bloqueava a garganta de meu irmão.
Nossa fila avançou aos poucos, até ultrapassar o último aviso, que dizia,

em maiúsculas estridentes: “SE EU ERRAR, ELE MORRE”.
Comi meu mingau em pé num canto e não consegui chegar à metade da

tigela.
Nenhuma cabeleira ruiva quando entrei às pressas na

Maternidade/Febre. Nada de Bridie Sweeney.
Incansável em seu branco imaculado, a irmã Luke veio em minha

direção como um navio largo. Bom dia, enfermeira.
Constatei ser insuportável perguntar por Bridie, como se a freira fosse

guardiã da moça.
Na escada, na véspera, eu tinha perdido tempo conversando sobre

estrelas de cinema, e em momento algum Bridie chegara realmente a dizer
alguma coisa sobre sua volta, não é? Eu havia tirado conclusões
precipitadas, simplesmente por querer tanto a ajuda dela. Fiquei abalada ao
perceber que, irracionalmente, havia contado com sua presença nesse dia;
ela era o que os cartazes chamavam de uma pessoa que é preciso ver.

À direita, Delia Garrett parecia dormir.
Mary O’Rahilly, no meio, era um caracol enroscado sobre a própria

barriga. A dra. Lynn tinha perfurado o saco amniótico e deixado escoar a
água da garota, de modo que, na verdade, não era seguro adiar muito o
parto; havia um risco maior de infecção. Algum progresso ali?, murmurei.

A irmã Luke fez uma careta. Contrações a cada oito minutos. Mais
fortes do que antes, mas os médicos não estão satisfeitos com o ritmo.

Duvidei que Mary O’Rahilly estivesse. Mantinha os olhos cerrados,
espremidos, e o cabelo preto estava empapado de suor; até sua tosse soava
cansada.

Ocorreu-me que, na verdade, Bridie poderia estar no hospital nessa
manhã, mas numa enfermaria diferente. A administração designava cada



voluntária para onde havia mais necessidade, é claro.
Honor White desfiava as contas do rosário com mãos exangues,

movendo os lábios em silêncio ao formar as palavras.
Aquela ali faz grande alarde da sua devoção, disse a freira em meu

ouvido.
Senti o sangue subir. Falando muito baixo, respondi: Pensei que a

senhora aprovasse a oração.
Bem, se ela for sincera. Mas um ano de orações não fez nada para

regenerar a grande madame ali.
Virei-me para encará-la: A sra. White?, cochichei. Como é que a

senhora pode saber disso?
A irmã Luke deu um tapinha no nariz por cima da máscara de gaze.

Uma irmã do nosso convento trabalha naquele lar para mães e bebês, e eu
lhe perguntei tudo sobre a senhora ali. É a segunda vez dela por lá. Nem
seis meses depois de sair, não é que ela apareceu outra vez, exatamente no
mesmo estado?

Trinquei os dentes. E então me ocorreu uma pergunta: Ela passou um
ano inteiro lá, depois do primeiro parto?

Bem, esse é o prazo delas, quando o bebê vive.
Não entendi.
A irmã Luke explicitou: É o tempo durante o qual a mulher tem que

fazer tarefas domésticas e cuidar das crianças pequenas para compensar os
gastos, se não puder pagar.

Procurei decifrar o enigma. Quer dizer que, pelo crime de engravidar,
Honor White estava morando numa instituição de caridade em que cuidar
de seu bebê e dos de outras mulheres era o castigo; ela devia às freiras um
ano inteiro de vida para pagar o que elas gastavam ao aprisioná-la durante
esse ano. Havia nisso uma bizarra lógica circular.

Perguntei: A mãe fica... Ela pode levar a criança embora quando o ano
termina?

O olho único da irmã Luke arregalou-se: Levar embora e fazer o que
com ela? É evidente que a maioria dessas mocinhas não quer outra coisa
senão livrar-se da vergonha e do incômodo.

Talvez minha pergunta tivesse sido ingênua; eu sabia que ser mãe
solteira não podia equivaler a uma vida fácil. Gostaria de saber se uma
mulher assim poderia fingir que era viúva.



A irmã Luke admitiu: Uma ou outra transgressora primária, quando
realmente se regenera e gosta muito do filho, e quando uma irmã casada ou
a própria mãe se dispõe a chamar a criança de sua, pode ser autorizada a
levar o bebê para a família. Mas uma pecadora renitente? (Espremeu os
olhos na direção de Honor White.) Aquela ali terá que passar dois anos
desta vez. Algumas são mantidas até depois disso, quando são incorrigíveis
— se for a única maneira de prevenir outro erro.

Isso me deixou sem fala.
Quando vi os cachos vermelhos entrarem pela porta, o alívio me deixou

zonza. Bom dia, Bridie!
Ela girou na minha direção, com seu sorriso de um quilômetro de

largura.
Mas eu não devia ter usado seu prenome, não na frente da irmã Luke.

Bridie não me chamou de coisa alguma, notei — apenas assentiu.
Perguntei: Já tomou o desjejum?
Ela fez que sim, com ar agradecido: Chouriço e montes de linguiça.
A freira disse: Sweeney, borrife desinfetante nesse chão e esfregue tudo

com um pano amarrado naquela vassoura.
O turno do dia era meu, então por que a freira estava dando ordens?

Deixei enfaticamente claro estar esperando que a irmã Luke se retirasse.
Ela tirou o avental e vestiu a capa: Já foi à missa, enfermeira?
Isso me confundiu por um segundo, porque não era domingo. Ah, pelo

Dia de Finados, sim. (Deus me perdoe a mentira; eu não suportaria uma
repreensão dela.)

Todos os Santos, você quer dizer.
Pude ouvir o prazer da irmã Luke em me corrigir.
No dia 1º de novembro, ela lembrou a toda a enfermaria, celebramos a

Igreja triunfal no paraíso, zelando por todos nós, pobres pecadores, aqui na
terra. Já amanhã, Dia de Finados, honraremos os penitentes da Igreja — as
santas almas do purgatório.

Será que ela realmente imaginava que eu queria uma aula sobre as
minúcias do calendário litúrgico? Bridie já estava limpando o piso. Segui
em frente, guardando o casaco e a bolsa e higienizando as mãos.

Honor White soltou uma tosse úmida.
Você poderia experimentar um emplastro na sra. White, disse a irmã

Luke.



Lembrei a mim mesma que a enfermeira da noite não tinha autoridade
sobre mim: Na verdade, irmã, na minha experiência, emplastros não ajudam
muito nesses casos peitorais.

A sobrancelha visível da freira — a que não era coberta pela venda —
desapareceu dentro da touca: Na minha experiência, muito mais longa, o
emplastro ajuda, se você fizer corretamente.

Pude perceber pelas omoplatas de Bridie que ela estava prestando
atenção em cada palavra desse diálogo.

Era muito tentador assinalar que grande parte da experiência da irmã
Luke e toda a sua formação eram do século passado. Em vez disso,
retruquei, em tom delicado: Bem, como estamos com tanta escassez de
pessoal, creio que usarei o meu bom senso.

Uma leve bufadela.
Durma bem, eu lhe disse.
A freira vestiu a capa como se não tivesse a menor intenção de fazer

nada tão sem vitalidade.
Sweeney, disse ela, não atrapalhe ninguém hoje.
No instante em que a irmã Luke se retirou, Bridie apoiou-se no esfregão

e bufou: Você botou a gralha velha no lugar. Soltou os cachorros nela.
Mas não faria bem algum a essa moça eu instigar um problema entre ela

e a freira, uma vez que as duas viviam sob o mesmo teto. Além disso, as
pacientes não deviam inquietar-se com dissidências no pessoal. Assim,
balancei a cabeça para Bridie. Mas acrescentei: Estou contente por você ter
voltado hoje.

Um sorriso. É claro, por que não voltaria?
Com ar impassível, respondi: Ah, não sei. Trabalho árduo, cheiros

desagradáveis, horrores?
O trabalho é ainda mais pesado para nós na casa matriz, e tem a reza

toda ainda por cima.
Nós significa você e as freiras?
Ela me corrigiu: Nós, as internas, umas vinte garotas. De qualquer jeito,

é claro que eu voltei. Mudança é tão bom quanto descanso. E aqui é só
atividade — uma coisa nova a cada minuto.

A animação dela era contagiante. Lembrei-me do corte que tinha feito
com o termômetro quebrado na véspera. Como está seu dedo?

Ela o levantou e disse: Nenhuma marca. Aquele seu lápis é mágico.
Na verdade, é ciência.



Delia Garrett estava semidesperta, fazendo força para se sentar em seu
leito. Fui conferir se seus pontos estavam cicatrizando bem.

Ela estava mole, monossilábica.
Diga-me, hoje seu peito está dolorido?
As lágrimas rolaram.
Uma faixa torácica deve ajudar, sra. Garrett.
Por alguma razão, o achatamento dos seios lhes dizia para desistirem de

produzir um leite indesejado. Peguei um rolo de ataduras novas.
Trabalhando às cegas por baixo de sua camisola, enrolei a faixa quatro
vezes em volta dela. Diga-me se estiver muito apertado, ou se restringir a
sua respiração.

Delia Garrett fez que não, como se mal se importasse. Um uísque
quente?

Está bem.
Era provável que ela não precisasse dele para a gripe, mas, se eu

estivesse no seu lugar, iria querer passar esses dias dormindo.
Honor White estava erguida na posição certa para quem estivesse com

pneumonia, mas sua respiração era ruidosa e sua palidez estava esverdeada.
Verifiquei seu prontuário, para ter certeza de que a irmã Luke tinha se
lembrado de dar o comprimido de fortificante à paciente. Tinha, e havia
escrito ao lado: “Dor de estômago”. Era comum o ferro surtir esse efeito.
Pulso, respiração, temperatura — nada pior, mas nada melhor.

Quando lhe fiz a pergunta, Honor White continuou intransigente a
respeito de bebidas fortes, de modo que lhe dei uma pequena dose de
aspirina, para baixar a febre, e uma colherada de ipecacuanha para a tosse.
Abri a gola de sua camisola e massageei seu peito com cânfora.

Incorrigível. A palavra me feriu em nome dela. Tudo que Honor White
havia suportado, e agora estava diante de mais dois anos de
encarceramento. Seria mesmo possível que a lei permitisse às feiras retê-la
contra a sua vontade?

Repreendi-me — ao que eu soubesse, talvez Honor White optasse por
permanecer no asilo da casa matriz, talvez não tivesse outro abrigo. Que
podia eu dizer com certeza sobre essa mulher silenciosa, sobre o que havia
passado ou o que queria?

Mary O’Rahilly remexeu-se no leito do meio, de modo que me virei
para ela e verifiquei minhas anotações. Agora, sete minutos entre as
contrações.



Esperei até poder dizer, pela expressão em seu rosto, que a contração
tinha acabado, então perguntei: Como está passando, sra. O’Rahilly?
Dormiu um pouco essa noite?

Acho que sim.
Precisa ir ao banheiro?
A irmã Luke só queria ficar me levando. A senhora acha que ainda vai

demorar muito?
Sua voz era tão baixa, no desespero, que mal captei as palavras.
Tudo o que pude responder foi: Espero que não.
(Tentei lembrar quanto tempo haveria entre o rompimento da bolsa e o

risco de que a infecção disparasse; seriam vinte e quatro horas? Se não
viesse logo um médico, eu mandaria chamar algum.)

Vamos trazer-lhe um uísque quente. E um para a sra. Garrett. E uma
limonada quente para a sra. White.

Bridie começou a preparar as bebidas na espiriteira antes mesmo que eu
chegasse lá. Trouxe as xícaras e as colocou ao alcance de cada paciente.

Os nós dos dedos dela, graciosos e inchados. Pensei em quanto a frieira
a estaria incomodando: Não se esqueça de passar mais daquela loção, toda
vez que lavar as mãos.

Posso mesmo?
Fique à vontade.
Ela pegou o pote e esfregou uma pitada do bálsamo nos dedos

avermelhados. Levou-os ao rosto: Adoro esse negócio.
Aquilo me divertiu: Eucalipto? O meu bonde tem esse cheiro todas as

manhãs. Você sabia que ele é um vapor exalado por árvores?
Ela zombou: Não por nenhuma árvore que eu conheça.
São árvores altas, com a casca se soltando, nas Montanhas Azuis da

Austrália. Ouvi dizer que, nos dias de calor, elas exalam uma névoa
perfumada, uma espécie de neblina azul — daí o nome das montanhas.

Ela murmurou: Imagine!
Honor White estava com a cabeça jogada para trás e os olhos fechados.

Rezando de novo?, eu me perguntei. Ou estaria apenas esgotada pelos
pulmões obstruídos?

Mary O’Rahilly soltou um gemido.
Perguntei-lhe: Onde você sente mais a contração?
Suas mãos pequeninas apertaram as costas, os quadris, a barriga —

tudo.



Está ficando mais forte?
A paciente fez que sim, prendendo os lábios entre os dentes.
Tive vontade de saber se ela já estava com ânsia de fazer força, mas não

perguntei, para não pôr a ideia em sua mente; ela era do tipo dócil, capaz de
dizer tudo o que achasse que o outro queria ouvir.

Levante-se, querida. Vamos ver se podemos facilitar um pouco as
coisas.

Pus Mary O’Rahilly numa cadeira, encostada na parede, e fiz pressão
logo abaixo dos joelhos, empurrando suas pernas para cima e para trás.

Ah!
Isso ajuda?
Eu... Eu acho que sim.
Mandei Bridie agachar-se e firmar as mãos no mesmo ponto, no alto dos

joelhos de Mary O’Rahilly. Mantenha essa pressão. Se ficar cansada, sente-
se no chão e encoste nela.

Não vou ficar cansada, Bridie me garantiu.
Honor White estava murmurando no rosário, agarrada a cada conta

como uma afogada que se agarrasse a uma boia.
Apanhei-me dizendo: Por acaso hoje é meu aniversário, senhoras.
Bridie disse: Muitas felicidades!
Ora, ora.
Era uma voz de homem. Virei-me e vi a cabeça de Groyne na porta.
Ele acrescentou: Imagino que seria uma infração chocante perguntar

qual aniversário, não é?
Não sorri. Posso ajudá-lo em alguma coisa, Groyne?
O atendente empurrou um berço de metal para dentro da enfermaria,

rodinhas rangendo: A irmã Luke disse que isso pode ser necessário hoje
para a sra. O’Rahilly.

Delia Garrett emitiu um pequeno som de dor e virou de costas.
Seria o mesmo berço que tinha ficado pronto para seu bebê na véspera?

Mas não havia como poupá-la dessas visões.
Então está ignorando minha pergunta, enfermeira Power?, ironizou

Groyne. Em si, isso já é uma resposta. Eu noto que as garotas ficam
contentes em dizer o número, até baterem nos vinte e cinco.

Tenho trinta anos, respondi, e não me interessa quem sabe disso.
Ah, uma mulher adulta!



Groyne apoiou o cotovelo na moldura da porta, acomodando-se:
Imagino que pretenda escolher nossos próximos parlamentares e tudo o
mais. Quer dizer, se for a dona da casa, acrescentou em tom de caçoada, ou
ocupante de uma residência avaliada em cinco libras, não é?

Meu nome estava registrado como dona da casa desde que Tim se
alistara. Mas eu não tinha intenção de discutir meus arranjos domésticos
com esse sujeito.

Bridie perguntou: O senhor não é a favor do voto das mulheres, sr.
Groyne?

Ele deu uma bufada desdenhosa.
Não consegui ficar fora da conversa: Ainda não lhe provamos a

contento o nosso valor?
O atendente fez uma careta: Bem, vocês não servem o exército, servem?
Levei um susto: Na guerra? Com toda a certeza muitas de nós estamos

servindo, como enfermeiras e motoristas e...
O atendente descartou isso com um aceno da mão: Mas vocês não

pagam o imposto de sangue, não é? Não como nós, homens. Será que
devem mesmo dar opinião nos assuntos do Reino Unido, se não estão
dispostas a dar a vida pelo rei?

Enfureci-me: Olhe em volta, sr. Groyne. É aqui que toda a nação respira
pela primeira vez. As mulheres têm pagado o imposto de sangue desde o
início dos tempos.

Ele deu um risinho de zombaria ao se retirar.
Bridie estava me observando com um sorriso torto.
Mary O’Rahilly gemeu baixinho.
Sem ser solicitada, Bridie empurrou as canelas da jovem para diminuir a

dor.
Terminada a contração, eu disse: Agora são só cinco minutos entre elas.
Mary O’Rahilly perguntou, com a voz fraca: Isso é bom?
É ótimo.
Por cima do ombro, Delia Garrett observava Mary O’Rahilly com um

olhar ressentido, embriagado.
O berço; eu não queria colocá-lo aos pés do leito da moça, para não

fazê-la achar que eu a estava apressando. Mas, junto da pia, ele só faria nos
atrapalhar. Além disso, podia ser que a animasse, lembrando-lhe para que
servia toda aquela dor. Assim, empurrei-o para os pés da cama do meio,
perto dos pés de Mary O’Rahilly: Só estou aprontando tudo, querida.



Seus olhos se fecharam e ela soltou um gemido, inclinando a cabeça
para trás. Fui até o armário de suprimentos separar as coisas que poderiam
ser necessárias no parto. Bridie já estava fervendo luvas e instrumentos num
saco.

Você nunca parece precisar de instruções, Bridie.
Ela gostou de ouvir isso.
E o seu aniversário, quando é?, perguntei.
Eu não tenho aniversário.
Descartei isso com um aceno: Todo mundo tem aniversário, Bridie.
Bom, eu acho que é segredo.
Meio irritada, respondi: Não me conte se prefere não...
Bridie disse em voz baixa: Quero dizer que ninguém nunca me falou.
Nesse momento, Honor White tossiu com tanta força que fui lá olhar a

escarradeira, para ter certeza de que ela não havia vomitado um pedaço do
pulmão. Tornei a aplicar a pomada de cânfora em seu peito.

Então Mary O’Rahilly perguntou se podia deitar um pouco, de modo
que a coloquei na cama, sobre o lado esquerdo.

A chance seguinte de trocar uma palavra com Bridie foi quando
estávamos junto à pia. Murmurei: Você nunca conheceu sua família?

Não que eu me lembre.
Eles ainda estão vivos?
Bridie encolheu os ombros, com seu jeito estranhamente brincalhão:

Estavam quando eu fui dada ao abrigo, ou levada para lá. Eles não tinham
condições, foi o que as freiras disseram.

Quantos anos você tinha na época?
Não sei. De lá até os quatro anos, fiquei com a babá de criação.
Meu rosto deve ter mostrado que eu não conhecia esse termo.
Bridie especificou: Internada fora do asilo. Com uma mãe de criação,

entendeu? Se cheguei aos quatro anos com todos os meus membros
funcionando, ela deve ter cuidado bastante bem de mim.

Sua calma me deixou revoltada por ela — ou melhor, pela garotinha
desnorteada que ela devia ter sido.

Bridie continuou: Vai ver que foi ela quem me chamou de Bridie, por
causa de Santa Brígida, não é? Antes eu tinha outro nome. Elas não
quiseram me dizer qual era, só que não era nome de santa.

Fui tentando acompanhar a narrativa sombria. Por elas, você se refere
às freiras?



E às professoras e inspetoras do abrigo. O lugar era chamado de escola
industrial, mas, de verdade, não era escola nenhuma, disse Bridie com
desdém. Duas freiras eram as diretoras, mas toda noite elas voltavam para o
convento e deixavam encarregada uma dupla do pessoal leigo.

Lembrei-me de minha pergunta sobre seu aniversário, que tinha
instigado tudo isso: Quer dizer que nenhuma dessas pessoas lhe disse em
que dia você nasceu?

Nem mesmo em que ano.
Minha garganta doeu quando engoli. Timidamente, eu lhe disse:

Compartilhe o meu aniversário, se quiser. Diga que o seu também é hoje —
bem poderia ser.

Bridie sorriu: Está bem. Por que não?
Continuamos a trabalhar na bancada em silêncio.
De repente, ela disse: Você tem sorte de seu pai ter ficado com você

depois que sua mamãe morreu.
Espantei-me: E por que ele não ficaria?
Bem, tinha três irmãs que eu conheci — elas foram mandadas para o

abrigo porque o padre da paróquia não quis deixar que ficassem morando
com o pai viúvo na casa dele. Disse que não era apropriado, considerando a
idade delas, acrescentou em tom satírico.

Não entendi. Como assim, elas eram pequenas demais para ser criadas
por um homem?

Não, as duas mais velhas tinham treze e catorze anos, e a caçula tinha
onze.

Enrubesci ao entender. Que um padre fizesse um comentário desses, ao
mesmo tempo pudico e com a mente sórdida... Você acha que, para elas,
teria sido melhor permanecer em casa, Bridie?

Seu aceno afirmativo veio rápido e inequívoco: Não importa o que
acontecesse.

Com certeza, ela não podia estar querendo dizer: mesmo que o pai
acabasse se intrometendo com elas, não é? Bridie!

Pelo menos elas teriam umas às outras. No abrigo, não tinham
permissão para conversar.

Tornei a ficar confusa; seria algum tipo de voto de silêncio? Indaguei:
As três meninas?

Bridie explicou: Umas com as outras, quero dizer. Diziam que elas não
eram mais irmãs.



A crueldade arbitrária daquilo me chocou.
Bridie mudou de assunto: Então, você e seu irmão...
Eu só tinha quatro anos, por isso não sei se alguém objetou a que papai

nos criasse na fazenda, contei-lhe. Quando eu tinha sete anos e Tim três,
papai voltou a se casar, com uma mulher que tinha filhos mais velhos. Mas
eu continuei a ser a mãezinha do Tim.

E então me ocorreu uma coisa:
Se bem que, agora, acho que os papéis estão trocados, porque eu saio

para trabalhar, feito um homem, e Tim fica em casa, planejando o jantar.
Bridie deu uma risada: Que bom para você.
Pensei no cartaz visto de manhã: Evitem rir ou conversar de perto. E

disse: Ah, eu sou grata, pode acreditar.
Eu quero dizer que é bom para vocês dois. Por terem e cuidarem um do

outro.
Delia Garrett perguntou, em tom ríspido: Se vocês, amiguinhas, não

estiverem muito ocupadas, será que posso incomodá-las para me darem
outro uísque quente?

É claro, sra. Garrett.
Mary O’Rahilly estava chorando baixinho, notei. Seria por causa da dor

ou da espera?
Peguei um pano úmido e enxuguei seu rosto. Vamos tentar sentar lá na

cadeira de novo, fazendo mais pressão em seus quadris?
Mas a dra. Lynn entrou, com o mesmo colarinho, a mesma gravata e a

mesma saia da véspera. Cumprimentando-nos, disse: Bem, mais um dia de
batalha, Deus nos abençoe.

Apressei-me a pegar os prontuários das três pacientes, colocando o de
Mary O’Rahilly em cima.

Delia Garrett interrompeu com voz trovejante, antes que eu pudesse
dizer alguma coisa: Quero ir para casa.

A médica respondeu: É claro que sim, pobrezinha. Mas a dura realidade
é que a semana seguinte ao parto, na verdade, é mais perigosa para a saúde
do que a semana anterior a ele.

(Pensei na minha mãe segurando Tim pela primeira vez. Pensei em
todas as mães dessas enfermarias que eu tinha visto sorrirem para seus
recém-nascidos antes de terem um acesso de tremores no segundo dia e
morrerem no sexto.)



Delia Garrett pressionou os olhos inchados com a base das mãos: Eu
nem sequer tive uma droga de um filho.

A dra. Lynn assentiu: Agora sua filha está nos braços de Deus, e
devemos nos certificar de que o sr. Garrett e suas meninas não percam a
senhora também.

Delia Garrett fungou e cedeu.
Em seguida, a médica auscultou o peito de Honor White e me mandou

dar-lhe xarope de heroína.
Arfante, veio a resposta: Eu não tomo tóxicos.
Minha cara mulher, é medicinal. Nós o usamos para acalmar a tosse nos

casos graves de problemas brônquicos.
Mesmo assim.
A sra. White é Pioneira, murmurei.
A dra. Lynn retrucou: O meu tio também, mas ele toma o que é

receitado.
Honor White insistiu, chiando: Sem tóxicos.
Um suspiro fundo. Então aspirina de novo, enfermeira Power, porém

não mais de quinze grãos, e limonada quente, suponho.
Por fim, a médica esterilizou as mãos, calçou as luvas e foi até o leito

do meio examinar Mary O’Rahilly. Coloquei a moça na posição, deitada de
lado, com as nádegas para fora da borda da cama.

Ah, agora estamos chegando a algum lugar!
A dra. Lynn tirou as luvas.
Ajudei Mary O’Rahilly a se deitar de costas. Ela baixou os olhos para a

proa volumosa de sua barriga.
A médica me disse: Ela chegou à fase de forçar a expulsão, de modo

que pode tomar o clorofórmio agora, quando não há risco de que ele torne
as coisas mais lentas.

Mary O’Rahilly fechou os olhos e produziu um zumbido baixo de
protesto, à medida que a dor voltou.

Na saída, a dra. Lynn acrescentou: Mas diminua a dose perto do final,
sim?

Assenti. Sabia que a droga poderia entrar no bebê e prejudicar sua
respiração.

Tirei o clorofórmio da prateleira, pinguei uma colherada na esponjinha
de um inalador e o entreguei a Mary O’Rahilly: Inale um pouco disso
sempre que sentir necessidade.



Ela aspirou o inalador com força.
A senhora está bem dilatada por dentro, finalmente.
Estou?
Agora, sua melhor posição é do lado esquerdo, com os pés na cabeceira

da cama, para poder fazer força contra este travesseiro aqui.
Fui mexendo na roupa de cama, tirando-a do caminho.
Desajeitada, Mary inverteu sua posição no leito.
Vou amarrar esta toalha comprida perto da sua cabeça para a senhora

poder puxar, eu lhe disse. Espere a próxima contração e se prepare para
fazer força.

Era tão longa a minha familiaridade com a dor de outras mulheres que
eu quase podia farejar sua aproximação. Instruí: Olhe para seu peito, sra.
O’Rahilly. A senhora vai prender a respiração e puxar a toalha com toda a
força, como se badalasse um sino de igreja. Vamos lá. Força!

Ela obedeceu, a garota exausta; trincou os dentes e fez uma boa
tentativa, considerando que nunca tinha tentado aquilo na vida.

Logo depois eu disse: Foi um começo. Agora descanse um minuto.
De repente, ela se lamuriou: O sr. O’Rahilly não vai gostar que eu fique

longe todo esse tempo.
Meu olhar encontrou o de Bridie, do outro lado da cama, e uma onda de

riso avolumou-se em minha garganta.
Não se preocupe com ele, sra. O’Rahilly. Como é que a senhora pode

pôr o neném dele para fora mais depressa do que ele quer vir?
Eu sei, mas...
Bridie pôs as mãos sobre as da mulher em trabalho de parto, na alça de

toalha.
Tire tudo isso da cabeça. Hoje a senhora não tem mais nada a fazer a

não ser isto.
O suor brotou na testa de Mary O’Rahilly, que se debateu entre os

lençóis: Não consigo.
É claro que consegue. Está vindo de novo. Força!
Mas ela havia perdido o controle dessa contração; a onda estourou em

sua cabeça. Ela se contorceu, soluçou e tossiu: Eu não sei mesmo como
fazer, enfermeira, sou muito burra.

Meu olhar correu para Bridie. Nada disso, sra. O’Rahilly. A natureza
sabe.



(Sabe servir a seus próprios fins, eu não disse. Tinha visto a natureza
quebrar uma mulher feito uma casca de noz.)

Estarei bem aqui para ajudar, não vou a lugar nenhum, prometi.
Mary O’Rahilly disse: E a Bridie.
Bridie confirmou: Isso mesmo.
Dei à moça o inalador de clorofórmio, para que ela o aspirasse.
Oh, oh...
Mary O’Rahilly foi tomada pela contração seguinte.
Faça força!
Ela prendeu a respiração até ficar com o rosto roxo, zumbindo entre os

dentes trincados.
Sussurrei em seu ouvido: Poupe suas forças. Relaxe o mais que puder

entre uma contração e outra.
Mas houve apenas dois minutos de intervalo.
Bridie e eu movimentamos as pernas de Mary O’Rahilly nas

articulações, enquanto ela tossia e arquejava. Girei sua pelve e fiz pressão
em seu quadril, mas nada disso pareceu diminuir a dor.

Ela disse, arquejante: Cadê o negócio de respirar?
Devolvi-lhe o inalador, borrifado com mais clorofórmio. Verifiquei seu

pulso, temperatura e ritmo respiratório.
As ondas continuaram a vir, cada vez maiores. Tentei todos os meus

truques. Massageei o maxilar travado de Mary O’Rahilly. Quando ela teve
cãibra na panturrilha direita, mandei Bridie fazer uma massagem.

Assim se passaram quarenta minutos, vi pelo relógio.
Bridie sussurrou no meu ouvido: Quantas vezes ela tem que fazer força?
Não há nenhuma regra, admiti.
A voz de Mary O’Rahilly foi quase inaudível: Acho que vou vomitar.
Bridie correu para buscar uma bacia.
Nos quinze minutos seguintes, comecei a me preocupar. O feto não

parecia estar vindo. O rosto contorcido de Mary O’Rahilly me dizia que o
trabalho prolongado estava acabando com suas forças — e, é claro, ela
também tinha que combater a gripe.

Chamei Bridie à parte: Vá procurar a dra. Lynn, sim? Diga que faz uma
hora que a sra. O’Rahilly está fazendo força. Ou, não, espere...

Era comum o primeiro parto exigir duas horas de esforço. Como definir
o que estava me incomodando? Perguntei a mim mesma se seria um caso de
inércia uterina — será que as contrações dessa moça cansada simplesmente



não tinham força suficiente para fazer o feto descer pelo canal? Ou haveria
alguma coisa bloqueando o caminho? A lista de checagem de perigos
correu em minha mente: edema, rompimento, hemorragia, infecção.

Acrescentei no ouvido de Bridie: Diga à médica que receio que ela
possa estar obstruída. Será que você se lembra da palavra?

Obstruída, ela repetiu.
E disparou porta afora.
A essa altura eu estava apavorada, mas não podia deixar minhas

pacientes perceberem. Não que as outras mulheres estivessem prestando
mais atenção em mim do que conseguiam evitar; Honor White rezava de
olhos bem fechados e Delia Garrett estava num torpor alcoolizado, o peito
enfaixado parecendo um barril, tanto quanto o de um homem.

Pus o joelho nas costas de Mary O’Rahilly e a escorei, enquanto seus
pés faziam força contra os travesseiros.

Quando Bridie voltou, havia dois homens atrás dela, ambos de jaqueta
bem abotoada e usando um capacete alto, ovalado, marcado por uma
estrela.

Encarei-os, fiquei de pé e joguei um lençol sobre Mary O’Rahilly:
Como se atrevem a invadir este lugar? Fora, fora! Esta é uma enfermaria
feminina.

Os homens da Polícia Metropolitana de Dublin recuaram apenas até a
porta. O policial mais baixo disse: Estamos procurando...

O mais alto se intrometeu: O que nós queremos é a médica. Lynn.
Temos um mandado. (Deu um tapinha no bolso da jaqueta.) Crimes de
guerra.

Inseguro, o primeiro sujeito perguntou: Aqui é a maternidade?
Eu estava prestes a lhe dizer que a enfermaria principal ficava no andar

de cima. No entanto, se eles eram estúpidos a ponto de acreditar que um
hospital daquele tamanho podia ter apenas três mulheres em sua
maternidade, por que eu deveria corrigi-los? Estendi a mão para o berço que
esperava: O que acha?

O mais alto franziu o cenho e ajeitou a tira sob o queixo: Então onde
encontraríamos essa sra. Lynn?

Como é que eu vou saber?
A verdade era que eu não podia prescindir da médica, não nesse

momento, quando não havia nenhum obstetra no prédio. Se eles a
detivessem — se a prendessem ou tornassem a deportá-la para a Inglaterra



—, o que aconteceria com Mary O’Rahilly? O bem-estar da minha paciente
vinha primeiro, e a política simplesmente teria que esperar.

Perguntei: Que mandado é esse?
O policial pegou o seu pedaço de papel: “Defesa da Norma Catorze (b)

do Reino”, leu, gaguejando um pouco, “suspeita de agir ou ter agido ou
estar prestes a agir de maneira prejudicial à segurança pública”.

Que diabo significa isso?
Bridie inspirou para falar.
Lancei-lhe um olhar sério.
Ela disse: Eu fui lá em cima agora mesmo e não consegui encontrar a

dra. Lynn.
Os ombros do primeiro policial arriaram: Muito bem. Da próxima vez

que ela vier, digam que ela é obrigada a se apresentar — a se entregar no
Castelo de Dublin, com urgência.

Certamente, policial, respondi.
Com a cabeça virada de lado, nos pés do colchão, Mary O’Rahilly

observava o desenrolar dessa cena com medo nos olhos. Mas, nesse
momento, foi tomada por uma contração. Puxou a alça da toalha e soltou
um longo gemido.

Os policiais fugiram.
Dessa vez, levantei o pé direito da paciente e o apoiei no meu quadril,

enquanto ela fazia força. Nem sinal de progresso.
Quando tive uma chance, de novo junto à pia, perguntei a Bridie num

sussurro: Você inventou aquilo sobre não ter conseguido encontrar a dra.
Lynn?

Um ar travesso na boca de Bridie: Não exatamente. Disseram que ela
estava em cirurgia e que iam lhe mandar um recado.

Mary O’Rahilly tornou a gritar.
Voltei correndo. Apalpei seu abdome e usei a corneta acústica para

verificar se o batimento cardíaco fetal continuava firme. Já fazia —
consultei meu relógio — mais de uma hora e quinze minutos, e a cabeça
não dava a minhas mãos a sensação de ter descido nem um centímetro. O
que estaria bloqueando o canal?

Quanta confiança nos olhos azul-claros de Bridie, voltados para mim
como se eu soubesse tudo, como se tudo fosse possível para mim e minhas
mãos sortudas.

A bexiga. Mary O’Rahilly não a tinha esvaziado durante meu plantão.



Bridie, uma comadre, agora mesmo, por favor.
Convenci a paciente a se apoiar de lado no quadril e pus o objeto

embaixo dela: Tente soltar a urina. Nem que seja uma gota.
Ela soluçou e tossiu: Não tem nada.
Perguntei-me se a cabeça do feto estaria bloqueando a uretra, impedindo

o fluxo do líquido.
Disse a Mary O’Rahilly: Vou soltá-la para a senhora.
(Descrição muito simplista de um procedimento delicado. Mas, na falta

de um médico, eu tinha que tentar.)
Tornei a fazer Mary O’Rahilly deitar-se sobre o lado esquerdo. Em

seguida, corri até a pia para esterilizar as mãos e encontrar um cateter
esterilizado, além de um vidro de solução carbólica.

A paciente estava com o queixo encostado no peito, os dentes
arreganhados. Ofegou, com os olhos esbugalhados.

Passada a dor da contração, eu lhe disse: A senhora está indo
maravilhosamente bem.

Ela soltou um arquejo quando derramei o desinfetante frio sobre suas
partes íntimas.

Sem emitir um som, movi os lábios para Bridie: Segure-a.
Bridie pôs as mãos nos tornozelos da jovem paciente.
Sra. O’Rahilly, fique bem quietinha por um instante, por favor...
Eu já havia inserido um cateter em ocasiões anteriores, mas não com

frequência, e nunca numa mulher arrasada pelo trabalho de parto.
Vai arder, eu lhe disse, mas é só por um instante.
O rosto dela contraiu-se. De alguma forma, encontrei a abertura e

introduzi a extremidade lubrificada, um centímetro. Ela soltou um grito
agudo.

Mas e se estivesse tudo deformado, comprimido pelo crânio pequenino
— e eu perfurasse a bexiga? Fechei os olhos, respirei fundo. Introduzi o
cateter no...

A urina, cor de chá fraco, esguichou por todo o meu avental. Mais que
depressa, apontei minha extremidade do cateter para a comadre seca.

Bridie exclamou: Você conseguiu!
Agora Mary O’Rahilly estava urinando como um soldado, como um

cavalo, como uma nascente na montanha. Quando o fluxo se extinguiu,
retirei o tubo e Bridie levou a comadre para a pia.



Afastei o cabelo preto dos olhos de Mary O’Rahilly e lhe disse, com
mais convicção do que sentia: Isso deve ajudar.

Ela fez um débil aceno afirmativo.
O tempo passou e não ajudou. Nada ajudava.
Pensei num enema, mas decidi que ela andara comendo tão pouco que

provavelmente não havia nada em seu intestino. As contrações continuaram
vindo a cada três minutos — uma tortura com a regularidade de um relógio.
Apesar de todos os esforços de Mary O’Rahilly, nada em sua enorme
corcova esticada parecia estar descendo. Estaria a cabeça presa na borda da
pelve? Nada se modificava, exceto o fato de que a moça estava ficando
mais mole e mais pálida.

Tentei clarear a mente confusa e me lembrar exatamente do que haviam
me ensinado sobre o trabalho de parto obstruído. A causa podia ser a
passagem, o passante ou as forças — talvez a pelve de Mary O’Rahilly
fosse pequena demais, ou malformada, ou a cabeça do feto fosse grande
demais, ou tivesse um ângulo de apresentação ruim, ou a mãe estivesse
esgotada demais para expulsar o feto sozinha.

Por favor, que esse não seja um caso de uso de fórceps. Eles salvavam
vidas, mas as mães e os bebês que eu tinha visto mutilados...

Pus a mão na testa de Mary O’Rahilly — sem febre. Mas, quando medi
seu pulso, estava a mais de cem, e fraco.

O pânico cresceu dentro de mim. Entre a gripe e o esforço do trabalho
de parto, ela estava entrando em choque.

Solução salina intravenosa.
Eu disse a Bridie: Fique com ela.
Das bandejas esterilizadas da prateleira superior peguei uma agulha

longa, um tubo e uma pera de borracha. Enchi uma tigela até a marca de um
litro, com água quente da panela, coloquei as medidas de sal e a esfriei até a
temperatura ambiente, acrescentando um pouco de água fria.

Quando amarrei uma ligadura de categute acima do cotovelo direito de
Mary O’Rahilly e apertei até uma veia azulada saltar, ela mal pareceu
perceber. Obedecendo à contração seguinte, agarrou a toalha enrolada e
empurrou os pés com meias contra a grade descoberta. (O travesseiro tinha
caído no chão, mas eu não podia alcançá-lo.)

Injetei a solução salina tépida e a bombeei para dentro o mais depressa
que pude.



Segurando o pulso da paciente, contei durante quinze segundos e
multipliquei por quatro. A pulsação já estava caindo para noventa; bom.
Mas será que a força tinha aumentado?

O que está fazendo, enfermeira Power?
Era o dr. MacAuliffe, com seu elegante terno preto.
Diabo. Eu precisava da dra. Lynn, com toda a sua experiência em

maternidades. A não ser que ela já tivesse sido presa — será que tinha
topado diretamente com os homens de azul?

Informei: Dei uma solução salina à sra. O’Rahilly, para evitar o choque.
Tirei a cânula de seu braço e pus no local um curativo novo. Pressione

bem aqui, por favor, Bridie.
Por que ela está virada ao contrário na cama?, quis saber MacAuliffe.
Para poder fazer força com os pés na grade da cabeceira.
Ele já estava ensaboando e esfregando as mãos na pia. Dei-lhe um par

de luvas esterilizadas.
Com a mão direita dentro de Mary O’Rahilly, MacAuliffe esperou a

contração seguinte e usou a mão esquerda para pressionar com força a parte
superior do útero.

Ela soltou um gemido longo.
Mordi o lábio. Não se podia simplesmente empurrar um bebê para fora

da mãe, isso poderia causar lesões em ambos. Eu tinha visto úteros
perfurados ou virados do avesso pelo manuseio bruto. Mas dizer isso seria
insubordinação.

Você disse que ela está tentando há uma hora e quarenta e cinco
minutos, enfermeira? A cabeça já deveria ter descido muito mais.

Resisti à vontade de dizer: Foi por isso que chamei um médico.
Hmm, disse MacAuliffe, está claro que há uma desproporção.
A palavra que eu sempre temera ouvir — desproporção entre uma

mulher estreita e um feto cabeçudo.
Ele prosseguiu: Calculo que o diâmetro occipitofrontal tenha quatro a

cinco polegadas e que a saída pélvica tenha bem menos de quatro, mas não
posso ter certeza sem tirar medidas minuciosas com um pelvímetro de
Skutsch. Provavelmente isso exigiria anestesia geral.

Essa garota poderia morrer a qualquer minuto, e ele queria anestesiá-la
para poder brincar com instrumentos e fórmulas a fim de determinar a
proporção exata do problema?



MacAuliffe continuou: Mas, em resumo, creio que é hora de intervir
cirurgicamente.

Olhei para ele, pensando: Como, aqui, numa enfermaria improvisada
para febre, onde mal há algumas polegadas entre os catres?

O médico murmurou: A taxa de mortalidade nas cesarianas é tão alta
que eu preferiria tentar uma sinfisiotomia. Ou, na verdade, melhor ainda,
uma pubiotomia.

Fiquei desolada. Essas operações para alargar a pelve eram comuns nos
hospitais irlandeses, porque não deixavam cicatrizes no útero nem
limitavam gestações futuras. De fato, a pubiotomia levava uma vantagem
em relação à cesariana: era menos provável que matasse Mary O’Rahilly,
mesmo sendo realizada apenas com anestesia local, numa cama de
campanha e por um jovem cirurgião geral que a havia aprendido num
diagrama. No entanto, significaria duas semanas e meia com a paciente
deitada ali, com as pernas atadas, e poderia muito bem causar danos; eu
tinha ouvido histórias de pacientes que ficaram mancas, com secreções ou
dores permanentes.

Tentei pensar em como enunciar minhas objeções.
Mary O’Rahilly fazia força e gemia, porém baixinho, como se tentasse

não chamar atenção.
MacAuliffe inclinou-se para a linha de visão da jovem e disse: Vou

anestesiar a área e fazer seu parto agora, sra. O’Rahilly. É um
procedimentozinho simples que significa que a senhora não terá mais
problemas para ter esse bebê nem seus futuros irmãozinhos.

Ela o fitou, piscando, apavorada.
Esse homem não deveria avisá-la de que estava prestes a serrar ao meio

seu osso pubiano?
Eu não deveria?
Implorei: Dr. MacAuliffe...
Recado para a senhora, enfermeira Power.
Girei nos calcanhares e deparei com a enfermeira recém-formada de

antes, ofegando na porta.
Qual é?
A dra. Lynn perguntou se a senhora tentou a Walcher.
Val-quero? Não entendi as sílabas disparatadas. E então elas se

transmudaram em alemão e fizeram sentido.



Perguntei a MacAuliffe, quase gaguejando na minha pressa: E a posição
de Walcher, doutor, será que ela não pode abrir um pouco a pelve e trazer a
cabeça para baixo?

Ele fez um muxoxo irritado: Talvez, mas a esta altura...
A enfermeira novata acrescentou: Ah, e estão solicitando a sua presença

com urgência na enfermaria masculina de febre, dr. MacAuliffe.
Agarrei a chance e disse, no meu tom mais humilde: Que tal eu

experimentar a posição de Walcher com ela enquanto o senhor vai lá, só
para ver se pode ser de alguma ajuda, antes da cirurgia?

Os olhos de Mary O’Rahilly nos fitavam, passando de um para outro.
O jovem cirurgião deu um suspiro: Bem, de qualquer modo preciso

buscar uma serra de Gigli. Mas deixe-a preparada, sim?
No instante em que ele saiu, em vez de raspar, lavar e desinfetar Mary

O’Rahilly para uma pubiotomia, tirei da prateleira o Manual de parturição
de Jellett. Folheei o livro, mas minhas mãos tremiam tanto que não
consegui encontrar a página que descreveria a posição de Walcher. Tive que
procurar a letra W no índice remissivo.

“Posição em decúbito dorsal raramente usada...”, capaz de estimular a
pelve a se alargar meia polegada, li. “Não empregar por mais de duas a
quatro contrações uterinas, ou um quarto de hora.” Seria por machucar
muito a mulher? O dr. Jellett não dizia.

As instruções de posicionamento requeriam uma mesa cirúrgica, ou
pelo menos um leito hospitalar que pudesse elevar-se em alguma das
extremidades. Eu tinha um catre baixo e ordinário.

Mas era aberto nos pés, e havia espaço para que as pernas dela ficassem
penduradas; logo, tudo que eu precisava fazer era levantá-lo.

Vamos colocá-la em pé um minutinho, sra. O’Rahilly.
Ela resistiu; deixou-se arriar; lamuriou-se em meus braços.
Eu disse, com voz calma: Bridie, você pode olhar naquele armário de

baixo e pegar os encostos de cama...
Quais?
(Ela já estava lá.)
Todos. Coloque-os embaixo da extremidade desse colchão, para

levantá-lo o máximo que puder.
Era impossível que Bridie tivesse entendido o que eu pretendia fazer,

mas ela não perguntou mais nada, apenas levantou o colchão e foi



encaixando os encostos, um em cima do outro, sobre a armação da cama,
como se fosse um quebra-cabeça.

Outra contração apoderou-se de Mary O’Rahilly. Segurei-a por baixo
dos braços enquanto ela gritava, se abaixava e amolecia. Eu sabia que devia
medir seu pulso, para ver se ela estava entrando em choque de novo, mas
nenhuma de minhas mãos estava livre.

Eu disse a Bridie: É isso.
Ou melhor, teria que ser, já que não havia mais encostos.
Ela deixou arriar o colchão, que ficou inclinado como se tivesse havido

um terremoto. Os lençóis estavam soltos, mas Bridie os esticou.
Era sorte Mary O’Rahilly ser tão miúda; o arranjo enlouquecido nunca

teria funcionado com uma mulher alta. Eu disse: Vamos colocar as nádegas
dela na ponta da cama e deixar as pernas penduradas.

Bridie me encarou, mas, em seguida, ajudou-me a colocar a jovem
paciente no lugar.

Ao se ver com os quadris levantados acima da cabeça, as costas
arqueadas, desamparada como um inseto preso por um alfinete embaixo do
seu barrigão, Mary O’Rahilly soltou um gemido alto: Não!

Confie em mim, eu lhe disse. O peso das suas pernas vai ajudar a
alargar seu canal, para que o bebê possa descer, para deixá-lo sair.

(Isso fazia parecer que Mary O’Rahilly era a captora, mas também não
era prisioneira?)

Ai, ai, mas a dor está voltando...
Soltou um grito alto o bastante para ser ouvido por todo o corredor.

Soluçou, não conseguiu recobrar o fôlego: Vou me quebrar em duas!
Eu era uma torturadora, trucidando a menina na roda. Não mais que

duas a quatro contrações uterinas. Isso significava que eu deveria desistir
depois de duas? Três? Quatro? Esperar que MacAuliffe chegasse com sua
serra para fazer sua carnificina necessária?

A senhora vai ficar bem, sra. O’Rahilly.
Mas não havia alívio para essa menina, não havia trégua. Ela era um

canoísta enfrentando as corredeiras; nada se interpunha entre ela e seu
destino. O ar na enfermaria apertada parecia espetar de tanta estática.

Segure-a para que ela não escorregue, Bridie.
Dobrei-me e agachei-me entre os pés pendurados de Mary O’Rahilly.

Fixei o olhar na violenta flor vermelha de sua genitália: Desta vez empurre
com toda a força que tiver, sra. O’Rahilly. Agora!



Enquanto ela rosnava e ofegava, um disco escuro revelou-se, apenas por
um momento.

Eu lhe disse: Vi a cabeça! Mais um empurrão forte. A terceira vez é a
que dá sorte.

Desabada, ela mal sussurrou as palavras: Não consigo.
Consegue, sim, a senhora está ótima.
Tive então uma ideia maluca e fiquei de pé: A cabeça do seu bebê está

bem aqui. Se a senhora pudesse senti-la...
Com o rosto vermelho, Mary O’Rahilly se contorceu e arfou.
Segurei sua mão direita, para estar preparada.
A dor espreitou ao redor dela, recuou, esperou, atacou.
Força!
Dessa vez, porém, puxei a mão da paciente, contornando a barriga, até

colocá-la entre as coxas afastadas. Não era higiênico, mas talvez fosse
exatamente do que ela precisava. Assim que vislumbrei o círculo preto,
encostei nele os dedos da moça.

O rosto de Mary O’Rahilly petrificou-se com a surpresa.
Nessa breve pausa, endireitei-me. Um pedacinho de crânio do tamanho

de uma moeda de xelim ainda era visível.
Num arquejo, ela disse: Eu senti o cabelo.
O mesmo cabelo preto da senhora, confirmei.
Agora que o bebê estava coroando, eu podia tirar Mary O’Rahilly da

posição de Walcher. Levantei sua perna direita e encostei a sola de seu pé
na minha barriga.

Tire os encostos, Bridie.
Ela os puxou da cama.
O colchão arriou num solavanco, e com ele Mary O’Rahilly. Pus um

dos encostos atrás de sua cabeça e a ajudei a erguer o corpo, até ficar semi-
inclinada.

É para eu botar os encostos de volta...
Deixe-os para lá, Bridie. Apenas segure a outra perna dela para mim.
Ela contornou depressa a cama e levantou a perna esquerda de Mary

O’Rahilly.
Encolhida contra a parede, no catre da esquerda, Honor White estava

hipnotizada.
Está vindo, sra. O’Rahilly.



Ela prendeu a respiração e chutou os pés com tanta força que cambaleei
para trás.

Uma cabeça cônica, pegajosa de sangue, virada de lado para o outro
extremo da sala.

Bridie exclamou: Minha nossa!
Metade para dentro, metade para fora; sempre um momento estranho

entre dois mundos. A cor era boa, mas eu não saberia dizer mais nada.
Anunciei: A cabeça está aqui. Está quase acabando, sra. O’Rahilly.

Enquanto falava, fui procurando o cordão umbilical. Para não introduzir
germes, não usei o dedo, apenas inclinei o rostinho para a espinha dorsal da
mãe e... Sim, ali estava o cordão, enrolado no pescoço. Nessa posição, ele
poderia manter o corpo amarrado do lado de dentro, ou poderia ser
comprimido, o que deixaria o bebê sem suprimento de sangue; de um modo
ou de outro, eu tinha que soltá-lo. Pelo menos dera apenas uma volta em
torno do pescoço. Puxei-o até ficar comprido o bastante para que eu
pudesse passá-lo por cima do crânio pequenino.

Um médico apressado seguraria a cabeça nesse momento e tiraria
manualmente o corpo, mas eu tinha sido mais bem instruída. Observe e
aguarde.

Na contração seguinte, eu disse: Agora, vamos lá, traga seu bebê para
fora!

Mary O’Rahilly ficou roxa.
A coisa mais extraordinária, que eu já tinha visto inúmeras vezes e

nunca me cansava de ver: a cabeça pontuda, virada para baixo como a de
um nadador, e o bebê mergulhando em minhas mãos. Vivo.

Bridie riu como se estivesse num espetáculo de mágica.
Enquanto eu limpava o nariz e a boca da criança, ela já choramingava, a

respiração animando a carne molhada. Uma menina. Pernas fininhas,
genitália escura e inchada.

Parabéns, sra. O’Rahilly. A senhora tem uma bela menina.
Mary O’Rahilly deixou escapar alguma coisa entre uma tosse e uma

risada. Talvez não conseguisse acreditar que a tarefa impossível estava
terminada. Ou que, agora, menina era a palavra para designar sua filha
pequena, nunca mais ela própria, nos seus dezessete anos.

Enquanto esperava que o grosso cordão azul parasse de pulsar, examinei
os dados básicos da recém-nascida — todos os dedos das mãos e dos pés,
nada de língua presa ou moleira funda, nem ânus não perfurado ou displasia



no quadril. (Quase todo bebê nascia perfeito, mesmo vindo de mulheres que
carregavam cada estigma da pobreza, como se a natureza predestinasse os
bebês a pegarem tudo de que precisavam, qualquer que fosse o custo para
as mães.) Nenhum sinal de asfixia, apesar das horas em que a criança
estivera imprensada contra o osso pélvico. Nenhum sinal de que a doença
da mãe tivesse feito algum mal à neném.

O cordão umbilical despejou sua última gota de sangue e se imobilizou.
Deitei a menininha de bruços sobre a barriga amolecida da mãe, para ficar
com as mãos livres. Os dedos da sra. O’Rahilly deslizaram de mansinho
para tocar na pele pegajosa.

Amarrei ligaduras em volta do cordão umbilical, em dois pontos, e em
seguida o cortei. Embrulhei a neném num pano limpo e a entreguei a Bridie
para que a segurasse.

A jovem ruiva estava ruborizada, num entusiasmo exuberante: Ah, isso
foi incrível, Julia.

Mary O’Rahilly implorou: Pode me mostrar?
Bridie segurou a menina baixo o bastante para a mãe lhe dar uma boa

olhada.
Antes que Mary O’Rahilly perguntasse, expliquei: Eles saem com o

crânio ligeiramente pontudo quando a viagem é demorada, mas ele se
arredonda em poucos dias.

A paciente assentiu, extasiada. Tinha no olho esquerdo um respingo
vermelho, onde havia rompido um vaso sanguíneo com o esforço, vi nesse
momento.

Honor White manifestou-se com voz asmática, na cama da esquerda:
Aquele que dá mais trabalho é o que a mãe mais ama.

Olhei para ela.
É um ditado, ela acrescentou.
Talvez fosse da parte do país de onde ela vinha; eu nunca o tinha

ouvido. Pensei no problema, em diversos sentidos, que o primeiro bebê de
Honor White devia ter lhe trazido, e em todos os novos problemas que a
esperavam.

Mary O’Rahilly afagou o topo da cabeça cônico-arredondada de sua
recém-nascida. A orelha delicadamente construída. Tão pequenina!

Ah, ela é novinha em folha, eu lhe disse.
Eu não tinha nenhuma balança ali, mas a bebê me pareceu ter um bom

tamanho.



Cinco minutos depois, a placenta saiu espontaneamente de Mary
O’Rahilly, inteira e com aspecto saudável. Nem mesmo um sangramento. E,
depois de tudo por que havia passado, essa primípara mal tinha uma
laceração; desinfetei o corte pequeno, mas não era nada que não pudesse
curar-se sozinho. Sua pulsação havia descido em segurança para oitenta e
poucos batimentos.

Pus a neném no berço e mandei Bridie buscar outro daqueles
absorventes gelados de musgo: Ah, e mande dizer ao dr. MacAuliffe que a
sra. O’Rahilly deu à luz por si só, disse eu, satisfeita.

Sentei a paciente na posição de Fowler, com as costas elevadas, para
deixar que todos os seus fluidos escoassem, e atei-a com uma faixa
abdominal de compressão, bem como com um suporte para os seios, para a
hora de amamentar, com abas de gaze sobre os grandes mamilos marrons.
Vesti-lhe uma camisola limpa e cobri seus ombros com um xale.

Honor White estava tossindo muito, um som de martelo batendo em
metal laminado. Dei-lhe uma dose de ipecacuanha e mais limonada quente.

Sra. Garrett, precisa de alguma coisa?
Mas Delia Garrett tinha virado o rosto para a parede. Um bebê vivo, era

disso que ela precisava.
Voltei para a neném e limpei seu rosto e o interior de sua boca com um

pano estéril. Pinguei duas gotas de nitrato de prata em cada olho. Não havia
sinal de febre, coriza, congestão nem letargia; a menina parecia ter se
separado da mãe sem pegar a gripe dela. Com a ajuda de Bridie, dei o
primeiro banho na neném, na pia — removi o revestimento branco, que
lembra um queijo gorduroso, usando azeite de oliva e uma flanela.
Ensaboei-a com uma esponja macia, enxaguei-a na água morna e a
enxuguei com palmadinhas de uma toalha macia.

Bridie apontou o toco amarrado do cordão umbilical: Você não vai tirar
esse negócio?

Não, daqui a uns dias ele vai secar e cair sozinho.
Polvilhei o coto e lhe pus um curativo, antes de vestir a cinta minúscula

que daria sustentação à bebê, do quadril às costelas. Coloquei-lhe uma
fralda, acrescentei uma camiseta ajustável, anágua e um vestido quentinho,
além de meias de tricô.

Voltei para a mãe: Agora, sra. O’Rahilly, a senhora merece um sono
gostoso e prolongado.



A jovem mãe fez força para se levantar mais na cama: Primeiro, posso
ver a neném de novo?

Segurei a criança bem perto, para que ela examinasse todos os detalhes.
Mary O’Rahilly estendeu as mãos para pegar a trouxinha do meu colo.
Em tempos normais, isolaríamos a recém-nascida de sua mãe doente e a

mandaríamos direto para o berçário, mas eu era forçada a supor que deviam
estar com escassez de pessoal lá em cima, e os bebês alimentados com
mamadeira geralmente não se desenvolviam tão bem quanto os
amamentados pela mãe. Em suma, achei que essa neném se desenvolveria
melhor se ficasse com a mãe, mesmo numa enfermaria de febre
atravancada.

Está bem, disse eu, mas tome cuidado para não tossir nem espirrar em
cima dela.

Não vou, eu juro.
Esperei para ter certeza de que a jovem mãe mantinha a bebê segura em

seu colo. Ela parecia mesmo saber instintivamente o que estava fazendo.
Perguntei: O sr. O’Rahilly vai ficar encantado, não é?
Uma lágrima desceu, cintilando, ficou pendurada no queixo da moça, e

desejei não ter mencionado o marido. Será que ele queria um menino, era
isso?

A neném soltou um leve gemido.
A senhora gostaria de tentar amamentá-la agora?
Mary O’Rahilly mexeu em seus cordões.
Ajudei-a a desamarrar a camisola. Levantei a aba de gaze que cobria um

mamilo enorme: Faça cócegas com ele no lábio superior da neném.
A moça ficou acanhada: É mesmo?
Delia Garrett disse: É isso que faz com que eles abram a boca.
Estava apoiada sobre um cotovelo, observando com uma expressão

indecifrável.
Assim?, perguntou Mary O’Rahilly, olhando para sua vizinha, sem deter

os olhos em mim.
Delia Garrett fez que sim: E, no instante em que ela abrir bem a boca,

amasse-a na mama.
Chegado o momento, Mary O’Rahilly comprimiu o rostinho em seu

seio, e eu acrescentei mais força com a mão em concha, dizendo: Isso
mesmo, bem firme.

A jovem mãe deixou escapar um arquejo.



Está doendo?, perguntou Delia Garrett. Pode doer, nas primeiras
semanas.

Não, é só...
Mary O’Rahilly não tinha palavras.
Pessoalmente, eu nunca tinha sentido um bebê pegar meu seio, de modo

que só podia imaginar a sensação daquela trava de gengivas. Uma função
cansativa mas urgente, a escavação de um buraco por uma minhoca no solo
escuro?

Não vou sufocar a neném?, indagou Mary O’Rahilly.
Delia Garrett respondeu: Sem chance.
Ao observar Mary O’Rahilly com sua filha, Bridie exibiu uma

expressão suave, mas inquieta.
Perguntei-me se ela teria sido amamentada pela mãe, aquela que tinham

lhe dito que não fora capaz de criá-la. Na verdade, teria Bridie visto a
amamentação acontecer algum dia, tendo crescido numa estranha
sociedadezinha de crianças enjeitadas?

As coisas estavam lindamente calmas. A neném logo adormeceu na teta
— não havia muito que sugar nos primeiros dias —, mas Mary O’Rahilly
não quis perturbá-la, nem mesmo para nos deixar trocar sua roupa de cama.
Eu sabia que deixar a recém-nascida passar tanto tempo nos braços da mãe
poderia aumentar seu risco de contrair a gripe, mas, por outro lado, nada era
tão conducente ao sono e ao crescimento de um bebê quanto a
amamentação no seio. Tornei a ajeitar o xale em volta da mãe, para manter
as duas aquecidas.

Bridie saiu, carregando numa das mãos uma bandeja de coisas sujas
para esterilizar e, na outra, um balde de roupa suja para jogar no conduto da
lavanderia.

Fiz chá para todas. Delia Garrett quis três biscoitos, o que interpretei
como um sinal de vida.

Ao voltar, Bridie bebeu seu chá e suspirou: Maravilha.
Tomei um gole do meu e tentei apreciar o sabor de lascas de madeira e

cinzas: Na verdade não é uma maravilha, Bridie. Antes da guerra, as
pessoas cuspiriam longe esta droga.

Bom, mas você preparou o chá fresco para nós, ela assinalou. E com
três cubos de açúcar.

Fiquei pensando em quantas colheradas as internas da casa matriz
teriam permissão de comer — uma cada uma?



E um biscoito.
Você é um tônico, eu disse a Bridie. Exatamente o que o médico

receitou. Coma outro biscoito, se quiser — você deve estar meio morta.
Ela sorriu: Nem mesmo um por cento, lembra?
Aceito a correção. Estamos todas cem por cento vivas.
Tomei meu chá, pensando: Poeira das Índias.
Pelo canto do olho, vi que Mary O’Rahilly tinha adormecido. Fui até lá,

resgatei a neném da curva do braço materno e a coloquei no berço.
Bridie murmurou: Igual à história.
Que história?
Da mãe que volta.
De onde?
Você sabe, Julia. Do outro lado.
Entendi. Essa mãe da história está morta?
Ela fez que sim: O bebê não para de chorar, e aí a mamãe volta de lá

para dar de mamar a ele.
Eu conhecia algumas histórias de fantasmas, porém não essa. Observei

a neném. Por quanto tempo a mãe espectral tinha ficado com seu filho? Não
para sempre; isso não seria permitido. Talvez a noite inteira, até o cantar do
galo.

Ocorreu-me que a recém-nascida ainda não tinha sido registrada.
Encontrei na escrivaninha o formulário em branco da certidão e comecei a
fazer um prontuário para ela. Escrevi “O’Rahilly” em “Sobrenome de
família” e anotei a hora do nascimento.

Bridie, será que você pode cuidar do forte enquanto vou procurar um
médico para assinar isto?

Dei uma parada na porta.
Sei que eu não sei nada, Bridie recitou.
Isso me fez sorrir. Bem, admiti, você sabe um pouco mais do que sabia

ontem de manhã.
A irmã Finnigan continuaria escandalizada, pensei ao me encaminhar

para a escadaria. Eram muitas as regras que eu estava me acostumando a
violar, alterando-as a ponto de ficarem irreconhecíveis, ou interpretando-as
mais no espírito que na letra da lei. Apenas enquanto isso durar, é claro,
durante o futuro próximo, como diziam os cartazes. Se bem que eu tinha
dificuldade de antever qualquer futuro. Como é que um dia voltaríamos ao
normal depois da pandemia? Eu sentiria alívio por ser rebaixada de novo à



condição de mera enfermeira, sob a chefia da irmã Finnigan? Grata pelos
protocolos conhecidos, ou insatisfeita para sempre?

Retalhos de conversa circulavam à minha volta como espirais de
fumaça.

Entre o sexto e o décimo primeiro dias.
(Isso dito por um médico de terno preto a outro.)
Ah, é?
Tipicamente, com essa gripe, quando eles têm que ir, essa é a ocasião.
Com o verbo ir, percebi que ele queria dizer morrer. Pensei em Groyne

e todos os seus expressivos eufemismos para a morte.
Eu poderia ter pedido a qualquer médico para assinar a certidão da

recém-nascida, mas continuei a perguntar pela dra. Lynn, até uma
enfermeira júnior me encaminhar ao último andar do hospital, a uma sala
bem no fim de um corredor. Ouvi uma música suave que vinha de trás da
porta, mas ela já estava acabando na hora que bati.

Uma salinha furreca de guardados. A dra. Lynn levantou os olhos da
mesa que usava como escrivaninha: Enfermeira Power.

Descobri-me com vergonha de mencionar a polícia. Em vez disso,
arrisquei uma pergunta: Eu a interrompi... cantando, doutora?

Uma meia risada: O gramofone. Gosto de elevar meu estado de espírito
com um pouco de Wagner, quando ponho a papelada em dia.

Não vi nenhum gramofone.
Ela o apontou, numa cadeira às suas costas: É um modelo sem corneta,

ou melhor, a corneta fica escondida na parte interna, atrás de umas
tabuinhas. Muito mais agradável aos olhos.

Então aquela era a caixa de madeira que eu a vira carregar na manhã da
véspera.

Ah, eu só vim dizer que a Mary O’Rahilly teve o bebê na posição de
Walcher, sem nenhuma intervenção cirúrgica.

Bom trabalho!
A dra. Lynn estendeu a mão para a certidão de nascimento. Entreguei-

lhe o formulário e ela o assinou. Precisa que eu desça para suturar a mãe,
dar uma olhada na criança?

Não, não, as duas estão passando muito bem.
Ela me devolveu o documento e disse: Vou mandar a administração

ligar para o marido com a notícia. Mais alguma coisa?



Fiquei por ali, sem jeito. Eu gostaria de saber... Eu deveria ter pensado
em usar a posição de Walcher muito mais cedo? Isso poderia ter abreviado
o trabalho de parto e impedido que ela entrasse em choque?

A dra. Lynn deu de ombros: Não necessariamente, se ela não estivesse
pronta. De qualquer modo, não vamos perder tempo com ruminações e
arrependimentos no meio de uma pandemia.

Pisquei e assenti.
Notei uma mancha marrom no colarinho da médica e me perguntei se

ela saberia de sua existência. Lá estava o luxuoso casaco de pele, pendurado
no encosto da cadeira que segurava o gramofone. Havia também um
cobertor de hospital dobrado e um travesseiro, no chão, ao lado da
escrivaninha; estaria a substituta filantrópica encontrando abrigo ali, como
uma andarilha?

Ela acompanhou meu olhar. Sua voz foi jocosa: Não posso ir muito para
casa, nas circunstâncias atuais.

A gripe, a senhora quer dizer?
Ela e a polícia.
Então ela devia saber que a polícia havia irrompido hospital adentro à

sua procura. Será que sabia que eu os tinha despistado, por ora? Era
embaraçoso demais perguntar.

Disse a dra. Lynn: Hoje em dia, quando tenho que sair, tomo um táxi em
vez de dirigir meu triciclo.

Essa imagem fez subirem os cantos da minha boca.
Tenho tentado me passar por viúva de um oficial, usando um casaco

emprestado por uma amiga que é casada com um conde, acrescentou,
indicando com um gesto desdenhoso o casaco de pele. Finjo ser meio
manca da perna esquerda.

Nessa hora, a gargalhada me escapou. Toda aquela situação me fez
lembrar uma sequência de pastelão num filme.

Depois, compenetrei-me e disse: Posso perguntar... É verdade? Não a
sua perna.

É verdade o quê?
Será que a dra. Lynn ia me obrigar a ser explícita — a indagar por que

ela estava sendo procurada?
Ela balançou a cabeça e respondeu: Não, desta vez não. Tudo o que nós

do Sinn Féin fizemos na última primavera foi protestar contra o projeto de
estenderem o recrutamento militar à Irlanda. Essa suposta trama alemã foi



uma ficção para justificar os espancamentos que a polícia nos impôs, com o
resultado de que quase todos os meus camaradas estão até hoje presos, sem
acusação, em prisões britânicas.

Perguntei a mim mesma se aquilo podia realmente ter acontecido, se a
conspiração para contrabandear armas tinha sido uma invenção. Afinal a
dra. Lynn não havia negado sua participação na Revolta de 1916, de modo
que, se estava alegando inocência na ocasião atual, eu me sentia inclinada a
acreditar nela.

Ocorreu-me mais uma coisa. Se ela estava escondida nesse momento,
procurando não chamar atenção em sua clínica de gripe nem recebendo
pacientes particulares, por que diabos tinha concordado em substituir
alguém nesse hospital enorme, onde todos lhe eram estranhos e onde muitos
funcionários, como Groyne, ficariam contentes em vê-la ser arrastada de lá
usando algemas? Só que... com certeza, até Groyne teria de admitir quanto
precisávamos de médicos competentes.

Declarei de repente: Eu os tapeei e toquei para fora hoje à tarde. Digo,
os tiras que vieram procurar a senhora.

Ora, foi mesmo? Bem, obrigada.
Estendeu-me a mão, o que me surpreendeu. Apertei-a. Firme e quente.
Minha voz saiu estrídula: Pode ser que eles voltem amanhã. Isto aqui

não é seguro para a senhora.
Ah, minha cara menina, lugar nenhum é seguro. A cada dia basta o seu

cuidado e tudo o mais.
Eu já devia ter voltado à enfermaria a essa altura, mas me demorei.

Havia na escrivaninha uma foto numa moldura de prata, mostrando a dra.
Lynn de braços dados com uma mulher sorridente. É sua irmã?, perguntei.

Veio dela um sorriso torto: Não, receio que minha família tenha tentado
fazer com que me declarassem louca quando fui deportada, e até hoje não
me deixam passar o Natal em casa.

Sinto muito.
Essa na fotografia é a srta. Ffrench-Mullen, a amiga querida com quem

moro — quando não estou acampada em quartos de guardados, bem
entendido. Nós nos conhecemos no esforço de ajuda humanitária a
refugiados na Bélgica, e ela está financiando minha clínica.

Ficou claro que a dra. Lynn não fazia nada de modo convencional. De
repente eu me dei conta de estar sendo indiscreta; resmunguei um
agradecimento e tomei a direção da porta.



A bebê da O’Rahilly tentou mamar no seio?
Ah, ela já mamou bem.
Ótimo. Nutrição vinda diretamente de cima. Não que essas mulheres

dos cortiços tenham muito a oferecer, acrescentou a dra. Lynn com um
suspiro. A bebê vai sugar o tutano dos ossos da mãe e, mesmo assim, terá
menos chance de sobreviver ao seu primeiro ano de vida do que um homem
nas trincheiras.

Aquilo me horrorizou. Sério?
Com ar severo, ela disse: A mortalidade infantil em Dublin é de quinze

por cento — é nisso que dá viver nas moradias mais úmidas e apinhadas da
Europa. É uma grande hipocrisia o modo como as autoridades pregam
higiene a pessoas forçadas a subsistir como ratos num saco. Ano após ano,
recém-nascidos são alistados em seus frágeis batalhões, indefesos contra
disenteria, bronquite, sífilis, tuberculose... E a taxa de mortalidade dos
filhos ilegítimos é ainda várias vezes maior.

Pensei nos bebês de Honor White. A diferença entre eles e a filha de
Mary O’Rahilly dificilmente poderia ser fisiológica. Imaginei que os que
nasciam fora do casamento deviam ter muito pouca gente do seu lado,
lutando para mantê-los vivos.

A dra. Lynn continuou, furiosa: Ah, bem, é uma debilidade
constitucional, suspiram as classes abastadas. Mas talvez as crianças dos
cortiços não fossem tão desgraçadamente debilitadas se tentássemos fazer a
experiência de lhes dar leite limpo e ar puro!

Senti-me muito intimidada, mas também abalada por seu fervor.
Ela inclinou a cabeça, como se me avaliasse. Na nossa proclamação, há

um trecho que me é muito caro: Valorizar igualmente todas as crianças da
nação.

Fiquei rígida à menção do manifesto que os rebeldes haviam colado por
toda a cidade, dois anos antes, anunciando sua república imaginária;
lembrei-me de ter corrido os olhos por um exemplar (com a parte inferior
rasgada) num poste de iluminação encurvado. Retruquei com rispidez: Mas
basear a fundação de uma nação na violência?

Ora, Julia Power. Alguma nação já foi fundada de outra maneira?
A dra. Lynn levantou a palma das mãos. E, acrescentou, você diria

mesmo que eu sou uma mulher violenta?
Senti o espetar das lágrimas no fundo dos olhos. Eu só não entendo,

respondi, como uma médica pode ter recorrido às armas. Quase quinhentas



pessoas mortas.
Ela não se ofendeu; voltou os olhos para mim. A questão é a seguinte...

elas morrem de qualquer maneira, de pobreza em vez de balas. Do modo
como é malgovernada esta ilha esquecida por Deus, é um assassinato em
massa aos poucos. Se continuarmos a assistir sem fazer nada, nenhum de
nós terá as mãos limpas.

Minha mente rodava. Hesitante, eu disse: Eu realmente não tenho tempo
para política.

Mas tudo é política, você não sabia?
Engoli em seco. É melhor eu voltar para a enfermaria.
A dra. Lynn assentiu. Mas me diga: o seu irmão, o soldado, ele já voltou

para casa?
A pergunta me pegou desprevenida. Sim, o Tim mora comigo. Mas

ele... já não é o mesmo.
A dra. Lynn esperou.
Está mudo, se a senhora quer saber. Por enquanto. O psicólogo disse

que com o tempo ele deve se recuperar.
(Não era bem mentira, só uma afirmação exagerada.)
A dra. Lynn torceu a boca.
Em tom de acusação, perguntei: O que foi? A senhora acha que ele não

se recupera?
Nunca conheci seu irmão, enfermeira Power, mas, se ele esteve no

inferno e voltou, como poderia não ter mudado?
Suas palavras foram gentis, mas me arrasaram. Era eu que o conhecia, e

não podia negar a verdade do que ela estava dizendo. Eu tinha que encarar
os fatos: não era provável que o velho Tim voltasse.

Virei-me para ir embora.
A médica girou a manivela do gramofone.
A música não tinha uma melodia, exatamente. Uma mulher cantando, a

princípio muito melancólica, com cordas por trás. Depois, a voz incendiou-
se, como lentos fogos de artifício.

Não perguntei, mas a dra. Lynn disse: Chama-se Liebestod. Quer dizer
morte de amor.

Amor pela morte?
Ela balançou a cabeça: Amor e morte ao mesmo tempo. Ela está

cantando junto ao corpo do amado.



Eu nunca tinha ouvido nada parecido. O som foi ficando cada vez mais
imenso, depois a voz baixou suavemente; os instrumentos continuaram por
algum tempo, antes de também pararem.

Na descida da escada, constatei que meus joelhos tremiam sob meu
peso. Imaginei que fazia algum tempo desde aquela meia tigela de mingau.
Mais alguns minutos longe da enfermaria dificilmente fariam grande
diferença, de modo que desci correndo até a cantina do subsolo e enchi uma
bandeja para levar de volta à Maternidade/Febre.

Quando entrei, Bridie exclamou: Olhem só para isso!
Como se eu tivesse servido algum banquete.
Correu tudo bem enquanto estive fora?
Nenhum problema, disse ela.
Bom trabalho, respondi, exatamente como me dissera a dra. Lynn.
Nenhuma das pacientes estava com fome, exceto Delia Garrett, que

pegou um pouco de pão com presunto. Bridie serviu-se de um prato de
ensopado e eu consegui comer um pouco de toucinho com repolho.

Não coma esse pão, Bridie, está com uma mancha de mofo.
Eu tenho um estômago de ferro, ela me garantiu enquanto o levava à

boca.
Sinto muito mesmo.
Era Honor White, com a voz dura, seguida por um acesso de tosse.
Levantei-me, limpando a boca. O que foi, sra. White?
Acho que molhei a cama.
Não se preocupe, pode acontecer até com um bispo. Venha, Bridie,

vamos trocar os lençóis.
Mas o círculo no lençol de baixo de Honor White não tinha o cheiro

acre da urina. Leve, quase leitoso.
Verifiquei seu prontuário e confirmei que ela só deveria chegar a termo

no fim de novembro. Maldição dos diabos; mais um parto prematuro. O que
me apanhei pensando, de um jeito egoísta e infantil, foi: Será que não
podem nos deixar sentar quietas nem por cinco minutos?

Acho que a sua bolsa estourou, sra. White.
Ela fechou os olhos com força e torceu as contas do rosário.
Mais uma, não! Delia Garrett virou-se de lado com um suspiro e cobriu

a cabeça com o travesseiro.
Desejei que tivéssemos qualquer outro lugar, fora dessa sala, para pôr a

mãe enlutada.



A senhora está algumas semanas adiantada em relação ao que
esperávamos, mas não se preocupe, eu disse a Honor White.

Apalpei seu abdome. O bumbum do feto estava no alto, como devia.
Mas, em vez de encontrar o arco duro da espinha, meus dedos afundaram
num espaço oco antes de chegarem à cabeça. O feto estava com o rosto
virado para cima. Isso era bastante comum no fim da gravidez, e a posição
desajeitada podia explicar por que o saco amniótico de Honor White já
havia se rompido. A esperança era que o feto virasse o rosto para baixo
antes de chegar a hora do processo expulsivo. Caso contrário, aquilo
poderia significar um longo e doloroso trabalho de parto, com intensa dor
nas costas, uma laceração terrível e talvez até (na pior das hipóteses) o uso
de fórceps...

Peguei a corneta acústica e a movi para lá e para cá até encontrar o
batimento leve, mas animado, na parte inferior direita do abdome.

Disse à paciente: A senhora está indo bem depois do rompimento da
bolsa. Vou só lavar as mãos e ver como estão as coisas por aí, antes de
trocarmos sua roupa de cama.

Primeiro, ajeitei Honor White sobre a comadre, para ter certeza de que
seus intestinos e sua bexiga estavam vazios. Depois, coloquei-a deitada de
costas sobre os lençóis encharcados. Ela afastou as pernas sem um
murmúrio.

Fiz o toque para ter certeza de que não havia prolapso do cordão,
porque, às vezes, primeiro saía uma volta, que podia ser comprimida pelo
crânio do bebê. Para meu espanto, porém, Honor White já estava com uma
grande dilatação; meus dedos enluvados só detectaram uma borda fina do
colo do útero. Senti-me péssima por não tê-la examinado mais cedo.

A senhora vinha sentindo pontadas, sra. White?
Ela fez que sim e tossiu.
Onde, nas costas?
Outro aceno afirmativo.
Há quanto tempo?
Faz um tempo.
A senhora devia ter falado.
Seu rosto se manteve pétreo.
Pois então! Agora a senhora está bem adiantada.
Quase pronta para fazer força, eu teria acrescentado, se o feto estivesse

de frente para sua coluna vertebral.



Em geral, nessa situação, o médico daria à mãe uma dose de morfina e
cruzaríamos os dedos para que suas contrações fizessem o feto virar-se
enquanto ela dormia, mas Honor White rejeitaria o medicamento, e, de
qualquer modo, simplesmente não havia tempo.

Numa apresentação pélvica (com as nádegas primeiro), eu poderia
tentar fazer o pequeno passageiro virar de cabeça para baixo pressionando o
abdome, mas, nessa apresentação, era melhor usar a gravidade. Tirei Honor
White da cama e a fiz sentar-se numa cadeira. Incline-se para a frente, por
favor, sra. White. Com as mãos nos joelhos.

Bridie me ajudou a vesti-la com uma camisola limpa e, em seguida,
desfizemos e refizemos a cama, trabalhando juntas em harmonia.

Pelo canto do olho, vi Honor White prender a respiração e ficar
vermelha.

Sem fazer força ainda, sra. White!
Ela soltou a respiração, numa violenta explosão de tosse.
É o ângulo em que o seu bebê está, expliquei; a cabeça está fazendo

tanta pressão que engana a senhora e a faz pensar que está pronta.
Ela abafou um gemido.
Bridie fez uma trouxa com os lençóis molhados para a lavanderia.
Pedi-lhe: Depois de jogar isso no conduto da lavanderia, você pode

procurar a dra. Lynn e lhe dizer que a sra. White está com apresentação
posterior persistente e quase totalmente dilatada?

Vi Bridie resmungar a frase consigo mesma, em silêncio, tentando
decorá-la.

Diga só posterior.
Ela fez que sim e saiu correndo.
Agora que eu estava atenta, pude ver o rosto de Honor White tensionar-

se quando veio a contração seguinte. Ela soltou uma tosse tão rascante que
lhe passei a escarradeira. Ela cuspiu uma coisa escura.

Mary O’Rahilly manifestou-se, com os olhos brilhando de preocupação:
Se não se importa que eu diga, sra. White, eu achei que o clorofórmio me
ajudou muito.

Nenhuma resposta.
A senhora não quer pegar o inalador um minutinho, pelo menos para

aliviar sua tosse? Poupar sua energia para a hora de fazer força?
Mas a mulher balançou a cabeça selvagemente.



Essa paciente me preocupava. Eu tinha suposto que Honor White fosse
apenas o tipo estoico, mas talvez estivesse se submetendo a esse trabalho de
parto num espírito sinistro de penitência pelo que as freiras chamavam de
seu segundo lapso, sua segunda transgressão. Em uma ou outra ocasião, eu
tinha sido chamada para atender mulheres em trabalho de parto em casa,
sem nenhum apoio, e muitas vezes as coisas corriam mal, mesmo depois da
minha chegada. Era como se o isolamento esgotasse o espírito delas. E não
eram só as solteiras. Uma mulher casada de quase cinquenta anos tinha
ficado com tanta vergonha de se descobrir de novo nesse estado, na sua
idade, que não havia contado a ninguém, nem mesmo ao marido — fora
trazida ao hospital numa cadeira de rodas, com um pezinho vivo saindo de
dentro dela, e a irmã Finnigan e eu havíamos passado uma noite longa e
difícil salvando os dois.

Agora, sra. White, pedi, levante-se, dobre o corpo sobre a cama e
balance os quadris, está bem?

Ela piscou.
Vamos, é para fazer o seu bebê virar para a posição certa.
Ela obedeceu, olhando para a parede e se movimentando para a frente e

para trás, numa dança lenta e incongruente.
Em seu berço, a neném O’Rahilly soltou um vagido que lembrava uma

cabra.
Peguei-a no colo e mostrei a Mary O’Rahilly como trocar a fralda.
Uma lama verde!
É assim que sai da primeira vez, expliquei.
Que nojo, disse ela, em tom carinhoso.
Como é que a senhora e o sr. O’Rahilly estão pensando em chamar sua

filha?
Talvez Eunice, por causa da minha tia.
Que amor, menti.
Em seguida, tornamos a pôr a pequena Eunice no seio.
Bridie tinha voltado em silêncio e estava massageando as costas de

Honor White. A mulher não lhe prestou nenhuma atenção, mas também não
a rechaçou. Bridie disse: As pernas dela estão tremendo que é um horror.

Honor White resmungou: Não posso só me deitar e fazer força?
Ainda não, desculpe.
(Apalpando sua barriga, em busca de algum indício de que o feto já

tivesse mudado de posição.)



A médica já deve estar chegando, logo, logo, eu disse.
(Por favor, meu Deus, faça a dra. Lynn chegar a tempo para este parto.

E se o crânio ficasse entalado e inchasse tudo, e não houvesse nada que eu
pudesse fazer para salvar a mãe e o filho um do outro, do seu inferno
conjunto e particular?)

Delia Garrett pegou sua revista, usando-a como escudo para proteger os
olhos.

Sra. White, disse eu, vamos tentar colocá-la de quatro na cama.
Feito um cachorro?, perguntou Mary O’Rahilly, levemente ofendida por

sua vizinha.
Mas Honor White trepou no colchão, apoiando-se no braço magrelo de

Bridie. Balançou-se para a frente e para trás numa espécie de fúria. Ah, ah,
eu preciso...

Deixe-me examiná-la de novo. Fique assim mesmo onde está.
Esfreguei as mãos, calcei as luvas e passei a loção. Apalpei-a por dentro

e não havia sinal do colo do útero.
Por favor!
Mesmo se o feto ainda estivesse com o rosto para cima, eu não podia

dizer não à esmagadora premência da mulher. Desde que a parte posterior
do crânio viesse na frente e o queixo estivesse bem abaixado, deveria ser
possível fazer o parto nesse momento, não é?

Está bem, hora de se deitar do lado esquerdo e fazer força.
(Fiquei rezando por um daqueles milagres de última hora que às vezes a

natureza fazia — o feto, finalmente, subitamente, gloriosamente, girando
feito um saca-rolhas para a posição correta e vindo à luz.)

Honor White deixou-se cair pesadamente, a cabeça virada para a
parede, como uma mártir de outrora.

Isso mesmo, muito bem!, entoei.
A temperatura não tinha subido; pulso apenas ligeiramente acelerado e

meio fraco. Eu já ia auscultar os batimentos do feto, em busca de algum
sinal de sofrimento, quando a contração seguinte a fez começar a gemer.

Queixo para baixo, instruí. Prenda a respiração e dê uma boa
empurrada, com força.

Vi todos os seus músculos se enrijecerem e a tensão perpassá-la inteira.
Fique à vontade para fazer barulho, sra. White.
Ela olhou para a frente, como se não me visse.



Prendi uma toalha na barra superior da cama para que ela a puxasse. Ela
estava na posição errada para apoiar os pés em alguma coisa, mas eu não
queria movê-la nesse momento. Que almoxarifadinho primitivo!

Um rangido quando Bridie entrou, empurrando um segundo berço. Para
quando precisar, ela murmurou.

Honor White sibilou entre os dentes: Deus esteja comigo, Deus me
ajude, Deus me salve.

Uma poça vermelha foi se formando em volta de seu quadril. Durante o
parto, sair um sangue escuro, amarronzado, era bastante comum. Mas esse
era muito vivo.

Os olhos dela acompanharam os meus até a mancha escarlate. Com o
peito chiando, ela perguntou: Estou morrendo?

Ah, respondi, o parto é uma coisa caótica.
Mas, quando a dra. Lynn entrou às pressas, o sangramento de Honor

White estava nitidamente maior.
Fiz um relatório rápido.
Trinta e seis semanas, disse a médica, a apenas uma semana de ser

considerado parto prematuro, de modo que os pulmões devem estar bem
desenvolvidos, pelo menos. E a maioria dos sonhadores sai mesmo sozinha.

Sonhadores?
Isso foi Bridie.
Expliquei por cima do ombro: Nascidos com o rosto virado para cima,

olhando para o céu.
A dra. Lynn resmungou: Não, é a força do pulso da mãe que me

preocupa, além da hemorragia. É muito provável que a placenta já tenha se
desprendido.

Honor White suportou o exame interno sem dizer uma palavra.
Na pia um pouco depois, tornando a esfregar as mãos, a dra. Lynn disse:

A senhora se saiu esplendidamente bem, sra. White, mas vamos tirar o seu
bebê sem maiores delongas. Fórceps, por favor, enfermeira.

Meu estômago se contraiu. Francês ou inglês?, perguntei.
Francês.
O comprido. Isso me deu a má notícia: a cabeça ainda não havia descido

muito pelo canal vaginal.
Bridie estava toda irrequieta, mas eu não tinha tempo para explicar.
Peguei um par de fórceps Anderson longos, de cabo de borracha

rosqueada e anel de articulação, além de solução de ácido carbólico, bisturi,



ataduras, tesoura, panos, agulha e linha. Enchi uma seringa com
hidrocloreto de cocaína.

Eu tinha visto mulheres destruídas pelo fórceps, seus bebês com o
crânio marcado por mossas, ou amassado, às vezes com paralisia espástica
pelo resto da vida. Não pense nisso.

A dra. Lynn estava pedindo a Honor White que se deitasse de costas.
Ela gritou: Espere!
Agarrou a toalha e fez força, uma veia saltando na têmpora.
A médica perguntou: Agora está pronta?
Honor White fez que sim. Sua tosse pareceu forte o bastante para

fraturar uma costela.
Um anestésico local, doutora, já que ela não quer o clorofórmio?
A dra. Lynn aceitou a seringa de hidrocloreto de cocaína e a injetou nas

partes moles de Honor White, enquanto eu segurava as pernas da paciente.
Entorpecida a área, a médica fez a incisão. Trabalhando depressa, antes

da contração seguinte, introduziu até o fim o primeiro ramo achatado do
fórceps, passando ao longo do crânio do feto. Em seguida, introduziu o
outro.

Nessa hora, Honor White gritou.
O sangue corria ainda mais depressa, e me perguntei como a médica

podia ver o que estava fazendo naquela confusão de cores berrantes. Este
era o paradoxo do fórceps: quando ele não tirava o bebê de imediato, podia
piorar a hemorragia.

Mais depressa, mais depressa.
A dra. Lynn engatou os dois ramos na articulação central e os travou.
Honor White contorceu-se e tossiu, enquanto a dor a atingia como um

raio.
Ajudei-a a erguer o corpo para poder respirar e limpei o catarro de sua

boca.
A dra. Lynn murmurou consigo mesma: Sem afobação.
Segurando a pinça terrível, continuou a trabalhar. Apertei-me no espaço

atrás de Honor White, segurando-a tão imóvel quanto pude, enquanto ela
derramava mais e mais sangue rubro nos lençóis.

Deus do céu, disse Honor White, arquejante.
A dra. Lynn endireitou o corpo e me olhou, balançando a cabeça com ar

preocupado: Ah, ainda não dá para alcançá-lo.



Retirou o fórceps inteiro e o pousou na bandeja: Ergotoxina, quem sabe,
para intensificar as contrações? Mas ela é tão imprevisível...

Eu nunca tinha visto a dra. Lynn hesitar. Sem jeito, desviei os olhos e
me atarefei medindo a pulsação de Honor White. Vinte e seis batimentos
em quinze segundos, portanto um ritmo cardíaco de cento e quatro por
minuto. O que me preocupou não foi a velocidade, mas a falta de força,
uma música débil sob meus dedos.

Abaixei-me mais para ouvir o que a paciente estava sussurrando: Pois,
ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, não temerei mal algum,
porque estás comigo.

Quando encostei o dorso da mão em sua face cinzenta, ela estava
pegajosa de suor. Está sentindo enjoo, sra. White?

Achei que ela havia assentido, mas não tive certeza. A pressão dela está
caindo, doutora.

(Ela poderia perder a consciência a qualquer momento.)
A dra. Lynn manteve o olhar fixo; pela primeira vez, pareceu-me

perdida: Nesse caso, disse, duvido que a solução salina seja suficiente. A
sra. White precisa de sangue, mas o estoque do hospital está terrivelmente
baixo. Eu me pergunto, será que há algum doador andando pelo prédio?

Doadores ambulantes, era essa a expressão jocosa. Minha mente
desanuviou-se e eu lhe disse: Todas nós, enfermeiras, estamos no registro.
Eu faço a doação.

Ah, mas...
Estou bem aqui. A senhora não precisaria nem testar a compatibilidade.

Meu tipo é O.
Doadora universal; isso fez o rosto da médica iluminar-se.
Corri para buscar o kit esterilizado na prateleira do alto.
Atrás de mim, ouvi a tosse estrídula de Honor White quando a

contração seguinte a puxou de volta para o olho do furacão.
A médica lhe disse: Continue a fazer força, se puder.
Honor White gemeu ao forçar a expulsão. A cama era um mar de

vermelho.
Preparei meu braço esquerdo, girando-o umas dez vezes.
Bridie observava, como se estivesse assistindo a um ritual

imperscrutável.
Olhei para as outras pacientes. De algum modo, Mary O’Rahilly parecia

estar atravessando tudo isso dormindo, mas Delia Garrett perguntou: Que



diabos...
É só uma transfusão de sangue, expliquei com toda a naturalidade,

como se fizesse aquilo todos os dias.
Não havia espaço para uma cadeira junto ao catre dela, de modo que me

empoleirei na borda do colchão e desabotoei meu punho com a mão direita
trêmula. Eu não estava com medo, apenas emocionada com a perspectiva de
doar exatamente o que era necessário.

A dra. Lynn disse em voz alta: Sra. White, vou pôr um quartilho de
sangue da enfermeira Power na senhora.

Nenhuma resposta. Já estaria ela fora do nosso alcance?
Tornei a segurar seu pulso. Subiu para cento e quinze, doutora.
(O coração da paciente estava bombeando mais depressa para

compensar o fato de ela estar se esvaindo em sangue.)
Bridie, disse a médica, um copo d’água para a enfermeira Power.
Quase esbravejei: Não perca tempo. Mas nesse momento eu era uma

paciente, de modo que mordi a língua.
A médica precisaria de uma artéria minha para ter um fluxo de sangue

mais novo e mais forte, a fim de bombeá-lo mais depressa para a mulher
que afundava. Assim, ofereci-lhe o lado do polegar em meu pulso, na
esperança de que ela tivesse habilidade para localizar a artéria radial
profunda.

A dra. Lynn recusou a oferta: Não, não, essas artérias pequenas doem
como o diabo, e existe o risco de infiltração e embolia.

Eu realmente não me incomodo...
Você é necessária demais para arriscar sua saúde, enfermeira. Além

disso, li um artigo que dizia que a transfusão de veia para veia, auxiliada
pela gravidade, funciona numa emergência.

Numa emergência; era nesse ponto que estávamos? E será que, na
verdade, a médica nunca havia experimentado essa técnica de veia para veia
até aquele momento?

Ela deslizou a mão quente pela dobra interna do meu cotovelo. Ao
encontrar a melhor veia, deu-lhe alguns tapinhas.

Desviei o olhar e bebi o copo de água que Bridie estava segurando.
Curiosamente, eu ficava nervosa quando se tratava de alguma coisa
perfurando minha pele.

A dra. Lynn só precisou de duas tentativas para introduzir a agulha, o
que não foi nada mau para uma médica. Uma linha escura de sangue encheu



o tubo e ela girou a válvula antes que o sangue derramasse. Rapidamente,
atou o aparelho no meu braço.

Mas a cabeça de Honor White foi pendendo para trás; suas pálpebras se
fecharam. Outra contração se apossou dela, coisa medonha de se observar
— um monstro invisível que sacudia seu corpo amolecido numa padiola
vermelha.

Vamos!, exclamei.
A dra. Lynn estava prendendo calmamente meu tubo à outra seringa de

metal. Amarrou o braço de Honor White, para fazer as veias saltarem, mas
elas estavam baixas como fios.

Com a mão direita, medi o pulso do outro braço da mulher — agora já
tinha subido para cento e vinte e estava muito fraco.

A médica ainda não havia conseguido achar uma veia na mulher
agonizante.

Calor? Minha voz saiu quase raivosa. Bridie, molhe um pano limpo na
panela de água fervendo, sim?

A dra. Lynn murmurou: Quase peguei a danada.
Contudo, apesar de todas as sondagens e tentativas, as veias de Honor

White continuavam a fugir dos dedos da médica.
Quando Bridie trouxe o pano quente, eu mesma o peguei, a despeito de

meus empecilhos. Sacudi-o no ar duas ou três vezes, para soltar um pouco
do vapor, a fim de que não queimasse Honor White, depois o dobrei e o
pressionei na parte interna de seu braço.

Você pode tentar, enfermeira Power? A dra. Lynn me ofereceu a
seringa.

Mesmo na pressa, respeitei-a por saber que aquele era um momento em
que todo o seu estudo e sua experiência não se comparavam aos de uma
enfermeira.

Peguei a seringa e tirei o pano quente do braço de Honor White. Ali
estava, na pele enrubescida, uma linhazinha azul — um regato numa
garganta profunda. Tamborilei nela com a ponta dos dedos: Continue viva,
sra. White. O vaso sanguíneo cansado elevou-se um pouquinho, apenas o
suficiente, e nele introduzi a agulha.

A dra. Lynn assumiu prontamente o comando, prendendo o tubo com
uma atadura na paciente desabada, para que ele não saísse do lugar.

Fique em pé, ela me disse.
Levantei-me do catre de um salto.



Assim que ela abriu a válvula, meu sangue começou a fluir pelo tubo. A
médica pegou minha mão esquerda e a colocou sobre seu ombro, para
mantê-la elevada; meu cotovelo travou. Ela apertou minha carne com tanta
força, acima da agulha, que quase soltei um grito. Espremeu meu braço,
extraindo vida de mim.

Ao ouvir certa comoção no corredor, estremeci; seriam os policiais de
volta, ainda caçando a dra. Lynn?

Ou ela não ouviu nada, ou tinha nervos de aço. Capitã do exército
rebelde, lembrei a mim mesma. Com as balas passando a seu lado,
chispando feito granizo.

Bem, murmurou a dra. Lynn, não sei ao certo quanto estou tirando,
enfermeira Power, portanto me avise imediatamente se ficar tonta.

Com a outra mão, segurei a cabeceira da cama, pelo sim, pelo não.
Tomara que não coagule; não teríamos nem um minuto para trocar um tubo
entupido ou decantar meu sangue e lhe acrescentar citrato de sódio para
mantê-lo líquido. Flua, flua, cachoeira vermelha, continue a fluir para
dentro dessa mulher. Não deixe que tenhamos de cortá-la para tirar esse
bebê. Eram mãe e filho fazendo o melhor possível para caminhar pelo vale
da sombra da morte.

Será que eu tinha visto um leve rubor surgir no rosto de giz de Honor
White?

De repente, a mulher piscou para mim.
Está tudo bem com a senhora, querida, garanti-lhe.
(Ainda não era verdade; uma esperança sob a forma de mentira.)
A senhora logo se sentirá mais forte, acrescentei.
Ela soltou um grito rouco.
Em seu berço, a neném O’Rahilly assustou-se e deu um miado.
Honor White tentou se sentar.
A dra. Lynn ordenou: Fique parada.
Honor White começou a se debater.
Com a mão direita, comprimi a agulha em meu braço esquerdo, para

mantê-la no lugar, e pus a mão esquerda sobre a dela, para que ela não
arrancasse o tubo: Sra. White!

Será que ela ia entrar em convulsão, como a pobre Ita Noonan?
Não, isso não. Agora com o rosto vermelho, trêmula, ela agarrou as

laterais do corpo como se fossem explodir, depois coçou o rosto e o



pescoço, arfando, tentando dizer alguma coisa. Um eczema pálido foi
surgindo.

A dra. Lynn resmungou, irada: Reação à transfusão.
Fiquei estarrecida. Só tinha ouvido falar disso, nunca tinha visto.
Honor White resfolegava, desvairada, cravando as unhas no corpo e

fazendo surgirem vergões raivosos.
A médica fechou a válvula e arrancou a atadura de Honor White.
Bridie lutou para manter a mulher quieta: O que está acontecendo?
Alguma coisa no sangue da sra. White não gosta do meu, admiti, apesar

de eu ser doadora universal.
A dra. Lynn resmungou: Sempre há exceções. Não tínhamos como

saber.
Arrancou o tubo da agulha do braço de Honor White e meu sangue

espirrou pelo chão, agora indesejado, nocivo.
Puxei a agulha e o tubo do meu braço e pressionei o orifício com força

para conter o sangramento.
Não podíamos fazer nada sobre a coceira enlouquecedora — a maneira

de o corpo de Honor White tentar repelir meu sangue alienígena. Ela arfava
como uma tísica. Empenhei todos os esforços em exortá-la a se acalmar e
respirar.

A dra. Lynn foi esterilizar as mãos na pia.
Numa hora dessas, por que diabos ela precisava lavar as mãos de novo?
Então me dei conta de que não havia outra esperança senão trazer

aquele bebê à luz antes que a mãe morresse de hemorragia.
Gritei para a médica: A senhora pode encontrar um fórceps esterilizado

na...
Já vi.
Bridie e eu seguramos a sra. White e a mantivemos imóvel, enquanto a

dra. Lynn introduzia o primeiro ramo do fórceps.
Honor White soltou um uivo longo.
Em seguida, o outro ramo.
A dra. Lynn resmungou: Sim. Ficou olhando para o espaço enquanto

firmava a preensão e enrolava o indicador no anel da articulação.
Eu disse a Honor White: Empurre com toda a força dessa vez.
Se bem que ela não aparentava ser capaz nem mesmo de levantar a

cabeça. Quem era eu para ordenar a essa mulher que fosse além de suas
forças?



E se você pressionasse o fundo do útero, enfermeira?, perguntou a
médica.

Pus a mão no alto da barriga de Honor White, esperei que ela fosse
tomada pela onda seguinte e pressionei.

Aaaaaaaaaargh!
Calma, calma... E aí vem o rosto.
Sem pressa, a dra. Lynn guiou a saída da cabeça com o fórceps.
Novos olhos piscando através de uma inundação escarlate, virados para

o céu. Sonhador.
Iria esse bebê afogar-se no sangue materno? Agitei-me para encontrar

um pano limpo e enxuguei seu nariz e sua boca.
A dra. Lynn murmurou: Espere por ele. Força, mais uma vez.
Coloquei-me atrás de Honor White e a segurei com o tronco levantado

para ajudá-la a respirar. Vai acabar logo, jurei.
(E pensei: De um jeito ou de outro.)
Ela se remexeu um pouco e seus olhos se arregalaram. Tossiu com o

som de algo que se rasgava. Na contração seguinte, deu um empurrão tão
forte para trás que a grade da cama bateu em minhas costelas.

O bebê inteiro escorregou de dentro dela.
Muito bem!
Parabéns, sra. White, disse a dra. Lynn. A senhora tem um filho.
Abri um cobertor para pegá-lo.
Sem ser instigado, ele soltou o choro.
No começo, achei que o fórceps da médica havia cortado sua boca.

Depois, reconheci a linha denteada — nascido com lábio leporino.
Mas de tamanho saudável, para quem estava a algumas semanas de uma

gestação a termo, e com boa coloração.
A dra. Lynn estava concentrada em conter a hemorragia. Massageou a

barriga afundada de Honor White de cima para baixo, convencendo o útero
da paciente a expelir a placenta.

A pulsação do cordão umbilical foi ficando mais lenta; o bebê havia
extraído tudo o que poderia tirar dele. Pedi a Bridie para me trazer a
bandeja de instrumentos. Amarrei o cordão azul escorregadio em dois
pontos diferentes e o cortei com a tesoura.

Você pode aquecer um quartilho de solução salina, enfermeira?
Embrulhei o bebê White numa toalha, coloquei-o no berço e mandei

Bridie vigiá-lo: Avise se parecer que ele está sufocando ou se mudar de cor.



Apressei-me a misturar o sal na água aquecida e depois levei a garrafa.
A dra. Lynn já havia colocado um novo tubo no braço de Honor White.
Pendurei a garrafa num suporte, para que a solução salina fosse injetada
nela.

Menos ruborizada, a paciente havia parado de coçar os vergões, mas
estava fraca como um trapo. Que outros danos meu sangue infausto teria
causado a ela?

Santa Maria, mãe de Deus, rogai por nós, pecadores, ela estava
sussurrando, agora e na hora da nossa morte, amém.

Aí está a placenta, excelente.
A coisa carnuda saiu como uma onda, com um enorme coágulo atrás.
A dra. Lynn levantou o órgão para ver se estava inteiro, depois o deixou

cair na bacia que esperava ao lado.
Medi a pulsação de Honor White; ainda muito acelerada e muito fraca,

uma terrível dança de plumas.
Sutura, por favor, enfermeira?
Lavei as mãos trêmulas antes de enfiar a agulha.
A dra. Lynn costurou com firmeza a pequena incisão que tinha feito no

períneo de Honor White.
Bridie disse: O seu braço, Julia!
Na parte interna do meu braço esquerdo havia um filete vermelho onde

a agulha estivera. Não é nada.
Mas ela foi buscar uma atadura para mim.
Não tem importância, Bridie. Deixe para lá.
Só me deixe...
Ela pôs a atadura em mim sem habilidade, frouxa demais.
Nos quinze minutos seguintes, enquanto observávamos, o sangramento

de Honor White realmente foi diminuindo. Ah, o lento e doloroso alívio
daquilo. Pouco a pouco, a pulsação dela se regularizou e caiu abaixo de
cem, e a velocidade de sua respiração também diminuiu. Ela pôde menear a
cabeça e falar. Eu não soube dizer se tinha sido a solução salina, ou a divina
misericórdia, ou pura sorte.

Dei banho no bebê White, com a ajuda de Bridie. Que atração exercia
sobre o olhar o hiato minúsculo daquele menino — apesar de ser de um
lado só e de a fenda não chegar à narina. Eu tinha ouvido falar que os
antigos romanos ficavam tão horrorizados com esses bebês que
costumavam afogá-los. Esse estava com ótima saúde; nem sinal da gripe, e



meu sangue também não parecia ter lhe feito nenhum mal, o que sugeria
que o seu era de um tipo diferente do da mãe. Era engraçado pensar que até
quinze minutos antes os dois tinham sido um só, e agora estavam separados
para sempre.

Bridie murmurou para mim: Então quer dizer que ele não estava todo
terminado?

Você está falando da boca?
Vai ver que é porque a médica tirou ele antes que ficasse pronto, não é?
A dra. Lynn disse por cima do ombro: Não, isso simplesmente acontece,

Bridie. É de família.
(Especialmente das pobres, embora isso ela não quisesse dizer diante de

Honor White. Era como se o que faltasse às mães fosse proclamado no
rosto dos filhos.)

Com a voz roufenha, Honor White perguntou: Qual é o problema dele?
A senhora tem um menino saudável, sra. White, eu lhe disse. É só o

lábio dele que tem uma fenda.
Mostrei-lhe a pupa entrouxada.
Os olhos vermelhos da mãe esforçaram-se se para focalizar a boca

triangular do menino. Com a mão trêmula, ela se benzeu.
Quer que eu a ponha sentada, para a senhora poder segurá-lo?
Mas o rosto dela fechou-se como o tampo de uma escrivaninha.
A dra. Lynn murmurou: É melhor ela ficar deitada, para facilitar a

circulação.
Certo, desculpe. (Eu devia ter me lembrado disso.)
Eu teria oferecido deitar o menino no peito da mãe, mas talvez até o

peso pequenino impedisse a respiração úmida de Honor White. Assim,
segurei-o bem junto dela, quase tão perto quanto se ela o segurasse no colo,
com a cabeça penugenta não longe da sua, e fiquei pronta para afastá-lo se
ela tossisse.

Honor White não se mexeu para beijar o filho. Uma lágrima escorreu-
lhe do canto do olho e desceu pelo espaço entre os dois.

Bearna ghiorria, murmurou a dra. Lynn.
Eu sabia um pouco de gaélico, mas não conhecia essa expressão. O que

é isso, doutora?
Ela explicou: Significa fenda leporina. Traga-o de volta daqui a um mês

e eu conserto isso para ele, sra. White.



Foi gentil da parte da médica, mas sugeriu que ela não havia captado a
situação de Honor White pelo seu prontuário. Tanto a mulher quanto a
criança ficariam aos cuidados e sob a custódia das freiras.

A não ser que a médica achasse uma questão de cortesia conversar com
ela como faria com qualquer outra nova mãe, não é?

Não tive chance de perguntar a Honor White se ela pretendia
amamentar o bebê, mas, de qualquer modo, ele não conseguiria segurar o
mamilo com aquela fenda na boca. Ele precisará ser alimentado de colher,
não é, doutora?

Ela pensou na pergunta. Bem, o palato está fechado, pelo menos, o que
já é uma bênção... Talvez ele consiga se arranjar com uma mamadeira, se
você puser um bico largo cortado em cruz, enfermeira, desde que você o
segure bem na vertical e mantenha o fluxo lento. Vou mandar a
Maternidade enviar a mistura que eles fazem.

Obrigada.
O lábio leporino podia causar otite média e defeitos na fala, lembrei-me,

mas isso não era nada perto do modo como as pessoas olhariam para ele, ou
desviariam os olhos, ou zombariam dele como uma mercadoria danificada.
Pensei naquele refugo de humanidade sendo mandado de volta para o lar do
convento com a mãe dali a uma semana. Ocorreu-me que todos os bebês de
rosto não marcado seriam escolhidos para adoção antes dele. Iria o menino
acabar com uma estranha como ama de criação em troca de alguns xelins,
como tinha acontecido com Bridie? Será que essa babá de criação saberia
ou se daria o trabalho de levá-lo ao hospital para uma cirurgia, ou ele
cresceria como alvo fácil de qualquer valentão?

Bridie anunciou: Ele faz aniversário no mesmo dia que a enfermeira
Power. Ah, e que eu também! (Pousou os olhos alegres nos meus.) Dia 1º
de novembro, uma grande data mesmo.

Honor White disse, muito baixo: Dia de Todos os Santos.
Eu gostaria de saber se o coração devoto dela ficava satisfeito pelo fato

de o menino compartilhar um dia santo com a Igreja triunfal no céu.
A dra. Lynn endireitou o corpo e disse: Bem, parece estar tudo em

ordem. Boa noite a todas.
À porta, virou-se para trás: Esqueci de perguntar... como está se

sentindo agora, enfermeira Power?
Bem. Mal cheguei a doar uma xícara.



Mesmo assim, você parece exausta. Durma aqui hoje, para economizar
a viagem de ida e volta para casa.

Ah, mas...
Você sabia, enfermeira, que os bacteriologistas determinaram que a

exaustão reduz a resistência a infecção?
Sorri, entregando os pontos. Muito bem, doutora.
Não tínhamos telefone em casa, mas Tim não se preocuparia; ele sabia

que às vezes eu precisava passar a noite no hospital.
As pálpebras de Honor White piscavam depressa.
Antes que ela apagasse, limpei-a e coloquei nela duas cintas: a

abdominal, cobrindo a barriga, e a peitoral, porque ela não ia amamentar —
mas essa eu deixei muito mais frouxa que a de Delia Garrett, para não
restringir sua respiração.

Perguntei-lhe baixinho: Será que há alguém para quem a senhora queira
mandar a boa notícia?

Um pai ou mãe, uma irmã, até uma amiga. Eu tinha esperança de que
ela pudesse me dar um nome.

Honor White balançou a cabeça. Seus cílios baixaram. Ela estava
mergulhando no sono.

De repente, senti tontura. Sentei-me junto à escrivaninha. Meu braço
doía como se tivesse ficado preso em arame farpado, e havia um hematoma
se espalhando.

Que bom se a doação tivesse feito algum bem, ou nenhum mal, pelo
menos; primum non nocere. Em vez disso, eu tinha visto meu sangue
transformar-se em veneno e quase matá-la.

Bridie segurava uma xícara de chá: Você salvou os dois, você sabe.
Obrigada, Bridie.
Tomei um gole grande do chá. Ao menos era doce.
Na verdade, foi a dra. Lynn quem os salvou com seu fórceps.
Nada disso. Eu estava bem aqui e digo que foram vocês duas.
Tive vontade de abraçá-la nessa hora.
Entre nós três, sim, eu achava que tínhamos mantido os White vivos,

mas não consegui tirar disso grande consolo.
Eu disse a Bridie: Outro dia — ontem, corrigi-me (tinha sido mesmo

ontem que eu havia conhecido essa moça?) — você mencionou bebês que
iam para o esgoto. O que quis dizer, exatamente?



Bridie deu de ombros: Lares para mães e bebês, lavanderias de
Madalena, orfanatos, foi desfiando a lista entre dentes. Escolas industriais,
reformatórios, prisões... não são todos setores do mesmo esgoto?

Ratos num túnel inundado. A imagem me revirou o estômago.
Eu sou do esgoto, sabe, Julia, disse Bridie, baixinho, e acho que nunca

vou sair de lá.
De máscara e capa, a irmã Luke estava parada à porta, observando-nos

tomar nosso chá.
Levantei-me de um salto e minha voz saiu rouca: Boa noite, irmã.
E, com isso, estava encerrado mais um plantão.
Atualizei-a sobre os dois partos do dia, o de Mary O’Rahilly e o de

Honor White. Orientei-a sobre como alimentar o bebê White: Coloque-o
sentado, com o tronco ereto, e vá gotejando a mamadeira, senão a senhora o
sufoca.

Para onde havia desaparecido Bridie? Não parecia próprio dela sair
correndo sem dizer nada.

E então me contive — fazia só dois dias que eu a conhecera.
A irmã Luke pôs a ponta do dedo no lábio garatujado do bebê e deu um

suspiro: Improvável que se desenvolva, é claro, murmurou. Vou chamar o
padre Xavier para batizá-lo.

Ressenti-me do seu derrotismo: Imagino que a senhora não tenha sido
treinada para cuidar de recém-nascidos, não é, irmã?

Ela franziu os lábios: Estou familiarizada com os elementos básicos.
Hoje em dia muitos bebês se saem perfeitamente bem ao serem

alimentados por mamadeira, e assim espero que aconteça com o da sra.
White.

Ela cedeu: Ah, não estou querendo dizer que a desfiguração em si vá
sufocá-lo.

Baixou a voz para um murmúrio de mexerico: Mas as nossas irmãs que
trabalham com os desvalidos me dizem que, em geral, os desse tipo têm
mais de uma fraqueza hereditária.

Com os desse tipo, ela não quis se referir às crianças com lábio
leporino, percebi, mas aos filhos ilegítimos.

Tive uma vontade imensa de dizer à enfermeira da noite que ela estava
errada, mas, afinal, acaso a dra. Lynn não havia citado uma estatística
semelhante a respeito da mortalidade das crianças nascidas fora do
casamento?



Dei-lhe as costas. Peguei meu casaco e disse: Vou ficar no dormitório
das enfermeiras esta noite, irmã.

(Deixei de mencionar que a médica havia recomendado isso porque
talvez eu sentisse os efeitos de ter doado sangue. Não quis que ela
questionasse minha capacidade.)

Mande chamar uma parteira da Maternidade, se a senhora tiver algum
motivo de preocupação com a sra. White, acrescentei, ou se a sra. O’Rahilly
precisar de ajuda com a filhinha.

A irmã Luke assentiu com ar sereno.
Detestei ter que deixar minhas pacientes aos cuidados dessa mulher.
Boa noite, sra. White. Sra. O’Rahilly. Sra. Garrett.
Fiz uma pausa para dar mais uma olhada no bebê White, cuja boca tinha

a curva franzida de uma ervilha-de-cheiro. Depois segui meu caminho.



IV

PRETO



Fora da enfermaria, avistei a cabeça luminosa de Bridie. Será que estava
esperando por mim?

Com o casaco fino dobrado no braço, ela estudava o último cartaz:

O GOVERNO TEM A SITUAÇÃO BEM CONTROLADA

E A EPIDEMIA ESTÁ REALMENTE EM DECLÍNIO.
NÃO HÁ NENHUM RISCO REAL,

EXCETO PARA OS IMPRUDENTES

QUE TENTAM COMBATER A GRIPE DE PÉ.
SE VOCÊ SE SENTIR SUCUMBINDO,

FAÇA SUA NOTIFICAÇÃO

E DEITE-SE POR UMA QUINZENA.
SERÁ QUE ELES TERIAM MORRIDO

SE TIVESSEM FICADO DE CAMA?

Julia, ela murmurou, sem nem mesmo virar a cabeça. Isso é verdade?
Cáustica, perguntei: Qual parte, os mortos são culpados por morrer?
A frase que achei mais risível foi a que falava em passar uma quinzena

de cama. Quem podia bancar ou administrar isso sem uma casa repleta de
criados?

Bridie balançou a cabeça: Quando dizem que ela está em declínio.
Propaganda, Bridie. Mentiras do governo.
Ela não pareceu surpresa: É igual à música.
Que música?
Bridie inclinou a cabeça para trás e entoou a letra a plenos pulmões,

apesar de estarmos num patamar movimentado da escada, com gente
passando aos empurrões: Então ergam seus copos na mão, ela cantou.

O mundo é uma rede de mentiras.
Um brinde aos já mortos, então,
E viva os próximos a partir.



Aquilo fez algumas cabeças virarem.
Eu ri: Bem, essa é agradável.
A melodia é, pelo menos.
Você tem uma voz encantadora, Bridie.
Ela soltou uma bufada desdenhosa.
Não sou de lisonjear. Agora me diga, por que você saiu às carreiras

quando a irmã Luke chegou?
Bridie olhou para trás, em direção à porta: Para aquela gralha velha não

poder me mandar ir direto para o convento, nada de vadiagens nem
procrastinações.

Sorri da imitação. Então, para onde você vai?
Não vou sair daqui se você não for. Alguém precisa ficar de olho em

você, a médica disse.
Só doei meia xícara de sangue.
Mesmo assim.
Fitei de olho comprido a descida da escada. Eu havia ansiado pela

caminhada até o bonde, para acalmar os nervos depois daquele dia.
Suponho que eu deva estar cansada, comentei, mas acho que ainda não
conseguiria dormir.

Bridie concordou: Nem eu.
Bem, o dormitório é lá em cima, se você também pretende ficar.
Ela me acompanhou, perguntando: Vão me deixar entrar, mesmo eu

sendo só uma ajudante?
Acho que ninguém vai criar caso num momento como este.
Segundo andar, passando pela Maternidade. Meus ouvidos discerniram

o choro de uma mãe em trabalho de parto e o grito inseguro do recém-
nascido de outra mãe.

No terceiro lance de escada, Bridie admitiu: Na verdade, estou um
pouquinho cansada.

Eu ri, sem fôlego.
Mas ainda sem sono.
Chegamos ao quarto andar, mas a porta a que eu a conduzira tinha um

aviso grudado: “Febre Masculina (Capacidade Ultrapassada)”. Atrás dela,
um vozerio confuso.

Bem, disse eu, isso resolve a questão.
A voz de Bridie soou decepcionada: Não tem mais dormitório?
Acho que teremos de ir para casa, afinal.



Estremeci ante minha própria fala. Bridie não tinha casa, só uma cama
num convento. Sua vida era regida pela mesma ordem religiosa que havia
dirigido o suposto lar em que ela fora criada. Um mundo oculto, de cabeça
para baixo, onde as crianças não tinham aniversários e as irmãs já não eram
irmãs, apenas uma parte do esgoto.

A não ser que subamos ao telhado para pegar um pouco de ar fresco,
que tal?, falei num tom leve.

Bridie pareceu surpresa.
Acho que eu estava me sentindo festiva por ser meu aniversário. Nosso

aniversário. Além disso, o dia tinha sido bom. Apesar de todo o lento
martírio do trabalho de parto obstruído de Mary O’Rahilly e do horror da
reação negativa de Honor White ao meu sangue, ninguém havia morrido.
Não na nossa enfermaria, pelo menos; não em nosso quadradinho de mundo
adoecido e cansado da guerra.

Bridie perguntou: Escalar a lateral do telhado, você diz?
Sorri dessa ideia. Não é preciso escalar nada. Há uma parte plana em

que se pode andar, entre as partes pontudas.
Bom, isso é um alívio.
O que eu mais apreciava nessa moça era que ela nunca dizia não.

Mostrava-se disposta a qualquer coisa, aparentemente, inclusive escalar o
telhado de cumeeiras altas de um prédio de quatro andares.

Peguei um punhado de cobertores de uma prateleira, na passagem.
Conduzi Bridie por uma porta sem identificação e uma escada estreita. A
última porta, a menor de todas, parecia um beco sem saída, mas eu já
estivera lá em cima quando precisava de um intervalo, de tomar fôlego, de
um cigarro e uma vista da cidade. Disse a ela: Essa porta nunca está
trancada.

Saímos no telhado revestido de piche. Fazia uma noite esplêndida,
clara, para variar, sem um fiapo de nuvem no céu azul-marinho. Num belo
dia de verão, haveria pequenos grupos do pessoal hospitalar tomando sol
durante a hora da refeição, mas, depois das nove horas de uma noite de
outono, dispúnhamos de toda a área só para nós.

A lua minguante desenhava seu último e vago C logo acima do
parapeito. A luzinha de um poste de rua escapava até lá em cima, subindo
da cidade silenciada. Apoiei os cotovelos nos tijolos do parapeito e dei uma
espiada lá embaixo. Comentei: Uma caminhada também teria sido
agradável. Talvez outro dia.



Ocorreu-me que, quando o hospital voltasse a seus padrões e rotinas,
uma auxiliar não qualificada já não seria necessária ou, na verdade,
permitida. O provável era que Bridie recebesse um agradecimento e fosse
dispensada. Será que algum dia... Não, de que modo eu conseguiria tornar a
vê-la?

Eu sou muito boa de caminhada, estava dizendo Bridie. Sou capaz de
andar toda vida. Todo domingo, no asilo, era costume a gente andar oito
quilômetros em crocodilo até o mar.

Ridiculamente, imaginei-a na barriga de um crocodilo de verdade, em
vez da fila dupla de estudantes. Tentei substituir essa imagem pela de Bridie
pequenina dançando na areia, atirando pedras nas ondas, correndo para a
água e soltando gritinhos encantados.

Vocês iam tomar banho de mar?
Ela balançou a cabeça: Era só pelo exercício. Tínhamos que dar meia-

volta e retornar direto pra casa. A gente não podia andar de braço dado,
senão vinham as correadas, mas podia conversar sem mexer a boca.

Eu não soube o que dizer.
Com o rosto virado para o céu, Bridie oscilou.
Segurei-a pelo cotovelo: Não vá agora cair da borda.
As estrelas são tão brilhantes que chegam a me ofuscar!
Olhei para cima e achei a Ursa Maior. Disse a Bridie: Antigamente, na

Itália, eles culpavam a influência das constelações por nos fazer adoecer —
é daí que vem influenza.

Bridie absorveu calmamente a ideia: Como se, quando chega a nossa
hora, a estrela desse um puxão na gente...

E puxou como quem recolhesse um peixe com a linha.
Está longe de ser um pensamento científico, admiti.
Ela retrucou: Talvez não. Mas ouvi dizer que está tudo decidido lá em

cima.
Tudo o quê?
O dia em que cada um de nós vai morrer.
Isso é pura bobagem, Bridie.
Ela levantou e abaixou os ombros ossudos: Não tenho que ser científica;

não sou eu a enfermeira.
Mas tem as qualidades para ser. Se quiser.
Bridie me olhou, depois descartou a ideia com uma risada.



Eu tinha consciência de que meu trabalho era muito repulsivo para a
maioria das pessoas, com todo o mau cheiro e as secreções e as mortes. A
minha era uma vocação peculiar.

Sabe, Bridie, eu registro todos os pacientes que perco.
Onde? Num livro?
Acho que você me viu fazer isso.
Peguei meu relógio nesse momento, sem ver a hora, e o deixei cair na

palma da mão dela, virado para baixo.
Bridie o sopesou na mão. Isso é prata de lei?
Acho que sim. Era da minha mãe.
(Acrescentei isso para ela não achar que eu havia ganhado o bastante

para comprar uma coisa dessas para mim.)
Ela murmurou: Ainda está quente do seu corpo.
A corrente entre nós duas era um cordão umbilical esticado.
Pus o dedo num dos círculos arranhados sem firmeza na parte posterior

do relógio: Cada lua cheia significa uma paciente minha que morreu.
Mas não por culpa sua.
Espero que não. É difícil ter certeza absoluta. Neste trabalho, a gente

tem que aprender a conviver com isso.
E os pedacinhos curvos?, ela perguntou.
São luas crescentes, em vez de cheias.
Os bebês?
Essa moça nunca deixava escapar um truque. Assenti.
Bridie olhou mais de perto nesse momento: Tem uns que são só uns

risquinhos.
Esses foram os natimortos. Ou os abortados, quando a gravidez estava

avançada o bastante para eu saber se era menina ou menino.
Quer dizer que você arranha o seu precioso relógio por todos eles, por

se sentir mal?
Balancei a cabeça: Eu só...
Bridie sugeriu: Quer se lembrar deles?
Ah, eu me lembro deles de qualquer jeito. Muitas vezes gostaria de não

lembrar.
Eles são, assim, feito assombrações?
Lutei para encontrar as palavras: Tenho a sensação de que eles querem

ficar registrados em algum lugar. Precisam ficar. Exigem, até.



Bridie alisou a curva prateada: É uma espécie de mapa dos mortos,
então. Um céu cheio de luas.

Peguei de volta o relógio e o enfiei no bolso. Disse a ela: É comum eu
ser assombrada do mesmo jeito pelos vivos. O menino da sra. White, por
exemplo.

Bridie assentiu.
Fico pensando, em vez de ele ir para o esgoto, se um casal jovem e bom

— como os O’Rahilly, digamos —, caso não se importasse com o lábio dele
e o adotasse...

Bridie fez uma careta: A Mary O’Rahilly é um amor, mas ele é um
bandido.

Essa frase prosaica me deixou desconcertada: O marido dela?
Bem, ele mete a mão nela, não é?
Bridie leu meu rosto estarrecido e viu que isso era novidade para mim:

Ah. Não deu para você perceber?
Ela não cantou vitória nem nada, apenas ficou perplexa com a minha

ingenuidade.
Fazia sentido. A timidez da jovem Mary O’Rahilly, as muitas coisas que

pareciam irritar seu marido... e as antigas marcas azuis em seus pulsos. Ela
tinha dito que se machucava com facilidade, e eu, crédula como uma novata
em seu primeiro dia, deixara as coisas ficarem nesse pé.

Bridie, sussurrei, você sabe coisas que não deveria saber. Especialmente
não com uns vinte e dois anos.

O meio sorriso dela foi tristonho.
Admiti: Ninguém jamais levantou a mão para mim, em toda a minha

vida.
Que bom, disse ela.
Estou começando a saber o bastante para saber que não sei nada.
Bridie não me contradisse.
Desloquei-me pela parte central plana do telhado. Encontrei uma área

de junção com um telhado inclinado e estendi um dos cobertores junto da
inclinação. Agachei-me para me sentar, prendendo as saias em volta do
corpo para me proteger do frio, e me reclinei nas telhas úmidas de ardósia.

Bridie se acomodou a meu lado.
Abotoe o casaco para ficar agasalhada, recomendei. E olhe, curve-se

para a frente...



Abri outro cobertor sobre a nossa cabeça e por trás de nós, como um
manto. Não, uma capa de mágico. Sacudi um terceiro para cobrir nossos
joelhos.

Agora me fale dele, disse eu no silêncio. Do seu... do lar. Se você não se
incomodar.

A pausa foi tão longa que achei que Bridie provavelmente se
incomodava.

Então ela disse: O que você quer saber?
Qualquer coisa de que você se lembre.
Eu me lembro de tudo.
Seu rosto agitou-se enquanto ela pensava no assunto.
Por fim, ela disse: Xixi velho e borracha, é disso que sinto o cheiro

quando penso nele. Tantas de nós tinham acidentes durante a noite, sabe,
que a certa altura elas disseram que a gente podia dormir só no forro
impermeável e poupar a lavagem dos lençóis.

Agora ficara no meu nariz aquele cheiro acre.
Tinha uma professora que entrava na sala de aula assim — Bridie

franziu o nariz, imitando-a. Todo dia ela dizia: De quem é que estou
sentindo o cheiro? De quem é que estou sentindo o cheiro? Mas a questão,
Julia, é que todas nós fedíamos.

Isso é terrível.
Ela balançou a cabeça: Terrível era como todas nós levantávamos a

mão, ansiosas pra dizer o nome de outra garota, pra dar o nome dela como a
fedida.

Ah, Bridie.
Espichou-se um longo minuto enquanto eu deixava tudo isso ser

absorvido.
Ela prosseguiu: E também havia as surras. Essas eu sinto nos ossos até

hoje.
Pigarreei: Surras por quê?
Ela deu de ombros. Você podia servir de exemplo por dormir na posição

errada, ou por espirrar na missa. Por escrever com a mão esquerda, ou
perder uma tacha da bota. Por ter o cabelo crespo, ou ruivo.

Estendi a mão para a leve penugem âmbar que lhe escapava por entre os
grampos: Mas por que diabos...

Elas diziam que era uma marca de maldade e me penduravam pelo
coque num gancho de casaco.



Recolhi a mão e cobri a boca. Você não podia falar com alguém sobre
esses maus-tratos? Uma professora da escola, por exemplo?

Ela deu um sorriso amargo. Ah, Julia. Todas as aulas que nós tínhamos
eram no asilo — ele também era a escola, entendeu?

Eu entendi.
Mas, pra ser justa, nem todas elas eram diabos, disse-me Bridie. Uma

cozinheira de lá, nos meus últimos anos, ela gostava de mim. Botava as
cascas de maçã bem no alto das sobras, pra eu poder pegar quando
carregava o balde pros porcos. E, uma vez, uma metade inteira de um ovo
cozido.

Minha boca inundou-se de fel.
Bridie continuou: Eu não tinha mão boa pra tricotar suéter de Aran nem

pra bordar vestimentas, então me botavam nas novenas. Nesses dias, a
gente comia pedacinhos de vela, ou papel, ou cola, qualquer coisa para
botar no estômago.

Novenas?, repeti. Como em nove dias de oração?
Bridie fez que sim. As pessoas pagavam ao convento pra rezarem

novenas por intenções especiais.
Isso me estarreceu, a ideia de crianças rezando em escala industrial,

crianças tão famintas que comiam cola.
Ela acrescentou: Mas eu adorava quando, vez ou outra, me contratavam

para ir às fazendas. Aí eu podia pegar frutas silvestres, ou um nabo aqui e
ali. Até comida de gado.

Tentei imaginar aquilo, a pequena ruivinha esgueirando-se entre duas
vacas para escarafunchar as gamelas dos bichos. Quando vocês começavam
a trabalhar?

Assim que a gente se vestia de manhã.
Não, com que idade, mais ou menos?
Bridie não respondeu, então reformulei a pergunta: Você não se lembra

de uma época antes de elas lhe darem ordens de tricotar, ou capinar, ou
fazer orações?

Ela balançou a cabeça, meio impaciente. O asilo precisava funcionar. A
gente tinha que limpar e cozinhar e cuidar das menorzinhas, além de fazer
os trabalhos por dinheiro pra ganhar nosso sustento, entendeu?

Que mentirada!, explodi. O governo paga por pessoa.
Bridie piscou.



Pelo que eu li, os monges ou as freiras só administram esses lugares
para o Estado. Todo ano eles recebem uma soma por cada criança colocada
sob seus cuidados, para pagar a comida e a roupa de cama e o que mais for
necessário.

Tem certeza?, Bridie falou com estranha calma. Nunca nos contaram.
Percebi que aquele era o mesmo truque vergonhoso usado na instituição

situada a alguns minutos dali, caminhando por essas ruas escuras, o lugar
onde mulheres como Honor White eram obrigadas a bancar com o trabalho
o custo de seu próprio cativeiro durante anos a fio.

Chega, disse Bridie.
Mas...
Julia, por favor, não vamos perder mais tempo desta noite linda

revolvendo coisas ruins do passado.
Eu tentei. Contemplei o céu e deixei meus olhos correrem de uma

constelação para outra e mais outra, saltando entre trampolins. Pensei nos
corpos celestes lançando suas cordas estreitas de luz aqui para baixo, para
nos fisgar.

Eu nunca havia acreditado que o futuro era escrito para cada um de nós
no dia em que nascíamos. Se alguma coisa estava escrita nas estrelas,
éramos nós que juntávamos esses pontos, e o texto era a nossa vida.

Mas a neném Garrett, que nascera morta ontem, e todos os outros cujas
histórias acabavam antes de começar, e aqueles que abriam os olhos e
descobriam estar vivendo num longo pesadelo, como Bridie e o neném
White — quem decretava isso, eu me perguntei, ou pelo menos o permitia?

Meu estômago roncou tão alto que Bridie riu, e eu também.
Lembrei-me do que tinha ficado esperando na minha bolsa o dia inteiro.

Perguntei: Quer beliscar alguma coisa?
Por que, o que você tem aí?
Trufas de chocolate da Bélgica e uma laranja italiana.
Bridie maravilhou-se: Não!
Presente de aniversário do meu irmão, Tim.
A fruta foi mais fácil de descascar do que eu havia esperado. Seu

perfume brotou em borrifos sob a unha do meu polegar. Por trás de tiras de
branco, a polpa era tão escura, à luz das estrelas, que parecia quase roxa.

Bridie a olhou: Puxa, dá pra acreditar? Depois disso tudo, está
estragada.

Não está! Cheire.



Ela olhou com nojo, mas se inclinou para cheirar. Seu rosto se iluminou.
Eu disse: As laranjas-de-sangue têm esse nome por causa da cor da

polpa. São sempre muito doces e quase não têm sementes.
Os gomos separaram-se entre meus dedos. Rasguei a membrana fina.

Os alvéolos iam do amarelo, passando pelo laranja, até o marrom, quase
preto.

Bridie mordeu um gomo, cautelosa. Ah — o sumo quase lhe escorreu
da boca e ela teve que sugá-lo de volta —, isso é uma mesmo uma glória.

Não é?
Feliz aniversário, Julia.
Lambi das mãos os filetes de sumo, de um modo que teria feito a

enfermeira--chefe me demitir no ato. Agora é seu também, lembra?
Primeiro de novembro.

Primeiro de novembro, ela repetiu com ar solene. Não vou esquecer.
Feliz aniversário, Bridie.
Agora já não havia nenhum som a não ser os pequenos ruídos molhados

da laranja sendo devorada entre nós.
Você é extremamente fácil de conversar, apanhei-me dizendo. Desde

que o Tim voltou do front, ele não.
Bridie não perguntou: Não o quê? Em vez disso, indagou: Não conversa

com você?
Com ninguém. Nem uma palavra.
Eu não sabia direito por que me sentia impelida a tagarelar sobre tudo

isso, a jogar uma pedrinha de dor na balança, comparada aos pedregulhos
de Bridie.

Isto não é uma coisa que eu costume contar às pessoas, acrescentei.
Bridie perguntou: Por que não?
Bem. É uma espécie de medo supersticioso, acho, de que, se eu disser

com todas as letras, passará a ser verdade.
Bridie inclinou a cabeça: Já não é verdade?
Sim, mas... mais oficial. Permanente. Eu serei a Julia do irmão mudo.
Ela fez um aceno afirmativo. Isso envergonha você?
Não é isso.
Machuca você?, sugeriu.
Eu disse que sim, engolindo em seco.
Bem, murmurou ela. Sorte a sua, eu acho.
Sorte por ter um irmão mudo?



Por ter um irmão, ela me corrigiu. De qualquer tipo.
Ela estava certa, eu disse a mim mesma. Era assim que Tim estava. Esse

era o irmão que eu tinha agora.
Depois de uma pausa, ela disse: Ou ter alguém.
Ah, Bridie!
Ela deu uma das suas encolhidinhas de ombro de criança levada.
Pigarreei com força. O Tim ainda tem senso de humor.
Bom, então.
E também tem uma pega-rabuda de que ele gosta muito.
Que chique, disse Bridie, implicante.
Ele é ótimo na horta e no jardim. E bom para fazer comida caseira.
O pássaro?
Minha gargalhada ecoou no telhado de perfil irregular.
Dividi as trufas. Cada uma de nós devorou uma, depois fizemos um

jogo para ver quem levava mais tempo para derreter a segunda no calor da
língua.

Bridie disse, com a voz empastada: Isso é que é a última refeição de um
condenado, com certeza.

Pensei no paciente que tinha perdido o juízo com a gripe e pulado de
uma janela para a morte. Mas não disse uma palavra. A Bridie que
saboreasse sua trufa.

Fazia frio, mas não me importei. Ergui o rosto para o céu estrelado e
soprei uma pluma comprida de vapor.

Sabia que outros planetas têm uma porção de luas, em vez de uma só?
Bridie retrucou: Ah, não me venha com essa.
É verdade. Aprendi num livro da biblioteca. Netuno tem três e Júpiter

tem oito — ou melhor, não, os cientistas acabaram de descobrir a nona,
tirando uma fotografia com exposição muito longa.

Bridie inclinou a cabeça, como se eu estivesse fazendo troça dela.
Ocorreu-me que, na verdade, a nona lua de Júpiter poderia não ser a

última; os astrônomos poderiam continuar a descobrir mais outras,
conforme os séculos passassem, bem devagar. Talvez, se arranjassem
telescópios mais potentes, eles descobrissem uma décima, uma décima
primeira, uma décima segunda. Aquilo fez minha mente rodar, a plenitude
reluzente lá do alto. E aqui embaixo. As gerações dançantes, a vida agitada
— mesmo que nosso número fosse superado pelos mortos silenciosos.



Abaixo, na rua, havia um homem gritando feito uma gata no cio. Eu
disse: Devíamos jogar alguma coisa nesse sujeito.

Bridie riu. Ah, para. Eu bem que gosto de música.
Você dignificaria isso com esse nome?
É “Estamos abatidos?”.
É besteirada de bêbado.
Ela cantou: Estamos abatidos?
Esperou que eu desse a resposta. Em seguida, respondeu ela mesma

com o desfecho: Não! E continuou: Então que ressoem suas vozes e todos
juntos cantemos. Estamos abatidos?

No terceiro verso, finalmente forneci o Não!
O tempo passou. Em algum ponto de nossa conversa longa e digressiva,

Bridie e eu concordamos que já devia passar muito da meia-noite.
Dia de Finados agora, lembrei. Devíamos visitar um cemitério.
Hospital conta, já que tem sempre gente morrendo?
Vamos dizer que sim. Ah, eu deveria fazer uma oração pela mamãe.
Bridie perguntou: Foi no hospital que ela pegou a febre, depois que seu

irmão nasceu?
Balancei a cabeça. Em casa. Acontece todo dia, no mundo inteiro — as

mulheres têm filhos e morrem. Não, corrigi-me, elas morrem por ter filhos.
Está longe de ser novidade, por isso não sei por que ainda me enche de
tanta raiva.

Bridie disse: Acho que essa é a sua luta.
Olhei de lado para ela.
Aquilo que você disse ao sr. Groyne sobre as mulheres serem que nem

soldados, dando a vida delas, sabe? Bom, o seu trabalho não é ter os bebês,
é salvá-los. Eles e as mães.

Assenti. Minha garganta doeu. Eu disse: Todos os que eu posso, pelo
menos.

Bridie se benzeu: Abençoe a sra. Power, mãe da Julia e do Tim.
Baixei a cabeça e tentei acompanhar a oração.
Abençoe todos os que partiram, ela acrescentou.
Um silêncio de seda à nossa volta.
Bridie comentou: Esses foram os dois melhores dias que eu já vivi.
Olhei para ela.
A melhor coisa da minha vida. Que aventura! Mais umas duas pessoas

estão vivas por nossa causa — porque você e eu estávamos lá e fizemos a



nossa parte. Dá pra acreditar?
Mas... os melhores dias, de verdade, Bridie?
Bom, e eu conheci você.
(As cinco palavras dela como golpes no meu peito.)
Você me disse que eu era um tônico, Julia. Indispensável. Então não

passou bálsamo nas minhas mãos, quando nem me conhecia? Me deu o seu
pente. E também um aniversário. Quando eu quebrei o termômetro, você
disse que a culpa era sua! Você me ensinou muita coisa em dois dias. Me
fez sua ajudante, sua mensageira. Me fez ser importante.

Fiquei sem fala.
Tornei a pensar na ótima enfermeira que a Bridie daria. A Ordem nunca

lhe propôs formar você em alguma coisa?
Ela fez uma careta. Elas me arranjaram um trabalho de empregada logo

que cheguei a Dublin, mas a patroa me mandou de volta — disse que eu era
desaforada.

Sim, era visível que havia em Bridie uma centelha de que os patrões de
tipo mais tacanho se ressentiriam.

Às vezes eu faço faxina como diarista, disse ela. Hotéis, escolas,
escritórios.

E o pagamento que você recebe...
O rosto de Bridie me fez perceber que ela nunca via um centavo. Disse-

me: Nós ainda devemos às freiras pela nossa criação e nossa educação.
Minha voz saiu furiosa: Se a Ordem fica com o seu pagamento, isso é

trabalho escravo. Vocês, internas, não têm liberdade para sair de lá?
Eu não conheço todos os detalhes complicados, admitiu Bridie. Vamos

falar de alguma coisa mais divertida, agora.
Ela estava tremendo, notei. Aconcheguei-me mais e a puxei para baixo

dos cobertores.
As estrelas foram avançando devagarinho pelo céu. Contei a Bridie o

enredo de todos os filmes de Mary Pickford que eu tinha visto. Depois
outros filmes, tudo de que achei que ela poderia gostar.

Ela gostou de todos.
A certa altura, conversamos sobre filhos. Espontaneamente, eu disse:

Não pretendo ter nenhum.
Não?
Não sei se algum dia eu quis me casar, exatamente. De qualquer modo,

deixei passar o momento.



Bridie não me disse que Trinta não é velha, como faria qualquer outra
mulher. Apenas olhou para mim.

Nunca fui propriamente bonita, disse eu, e agora...
Mas você é bonita.
Os olhos de Bridie, o brilho deles.
E você não deixou passar este momento, ela me disse.
Bem, acho que não.
Bridie segurou meu rosto e me beijou.
Nem um não, nem uma palavra, nem um movimento para detê-la, nada.

Apenas deixei...
Que ela...
Deixei o beijo acontecer. Nunca antes, nunca daquele jeito. Como uma

lua perolada em minha boca, imensa, esmagadora, aquele brilho.
Isso contrariava todas as regras com que eu tinha sido criada.
Retribuí o beijo. O velho mundo estava profundamente mudado,

morrendo em pé, e um novo mundo lutava para nascer. Podia ser que só
restasse esta noite, e foi por isso que beijei Bridie Sweeney, abracei-a e
beijei-a com tudo que eu tinha e tudo que eu era.

Deitadas sobre a inclinação fria das telhas de ardósia, tentando recobrar
o fôlego.

Meus olhos marejaram.
Bridie notou na mesma hora. Ah, não chore.
Não é...
O que é, então?
Eu disse, num impulso: Aposto que a sua mãe se lembra do verdadeiro

dia do seu nascimento. Deve ter havido um momento em que você foi posta
no colo dela e ela pensou: Ah, meu Deus.

Um sorriso tristonho de Bridie. Está mais para: Ah, meu fardo.
Ah, meu tesouro, disse eu. (Segurando as mãos dela.) O seu doce peso

no dia em que você nasceu — imagine.
Bridie tornou a pôr os lábios nos meus.
Fomos sentindo cada vez mais frio com o correr da noite. Trocamos

beijos e conversamos, parando e recomeçando. Nenhuma de nós mencionou
os beijos, para não estourar a bolha ao tocá-la. Para não pensar no que
significava nós duas nos beijarmos.

Chegamos à guerra e eu me apanhei falando com Bridie sobre o melhor
amigo de Tim, Liam Caffrey, e sobre como os dois tinham se alistado



juntos, atrevidos que só eles, dando risada na fotografia que ainda pendia,
meio torta, como a única foto na parede do meu irmão. Contei-lhe que Liam
não tinha voltado para casa.

O que aconteceu com ele?
Levou um tiro na garganta no ano passado, na Batalha de Jerusalém.

(Pus o dedo de Bridie na covinha na base da minha garganta. No mesmo
lugar em que Tim usava seu pequeno amuleto, que podia ter salvado sua
pele, talvez, mas não o resto dele.)

Ela quis saber: Ele estava lá, o seu Tim?
Tão perto quanto você está de mim agora. Salpicado com pedacinhos do

amigo.
Ah, minha nossa, pobre garoto. Pobres garotos.
Nessa hora me ocorreu que a guerra podia ter aquecido e forjado aquela

amizade como uma outra coisa, mais difícil de denominar, impossível de
descrever. Seria eu uma tola por não ter pensado nisso antes? Não era algo
que eu pudesse me imaginar perguntando a Tim algum dia, não mais do que
saberia lhe falar desta noite no telhado com Bridie.

Por mais que sentíssemos frio, ela e eu não nos mexemos daquela
posição. Volta e meia, nossas bocas falavam tão perto que paravam por um
instante e se beijavam. Fiquei tão feliz que achei que ia explodir e, nos
momentos entre um beijo e outro, eu quase ficava mais feliz ainda.

Quando é que aquela centelha entre nós tinha se acendido pela primeira
vez, brilhado e começado a chamuscar? Eu não havia notado; estivera
ocupada demais. Com os nascimentos vindo de trambolhada atrás das
mortes, quando é que eu podia ter tido tempo para me intrigar com algo tão
sem importância quanto meus novos sentimentos, muito menos me
preocupar com eles?

Estávamos ambas bocejando. Eu disse: Foi maluquice vir aqui para
cima. Você precisa do seu sono.

E você não?
Eu fui treinada para ficar acordada, estou acostumada...
Eu estou mais acostumada, disse Bridie com um sorriso, e sou mais

nova e mais dura na queda.
Tem razão.
Com certeza a gente pode dormir quando tiver morrido, disse ela.
Eu estava grogue, mas exultante, com a sensação de que não dormiria

nunca mais. No entanto, devemos ter mergulhado no silêncio e adormecido



sem perceber, porque acordei quando Bridie se mexeu ao meu lado,
encostada na inclinação do telhado. Alonguei o pescoço enrijecido. A Ursa
Maior havia rastejado pelo céu. Deviam ter se passado horas.

Câimbra na perna!, exclamou Bridie, esticando-a.
Admiti, com um arrepio, que não conseguia sentir nenhuma das minhas.

Bati um dos pés na ardósia; a sensação foi de que era de outra pessoa.
Estou com uma sede horrível, disse Bridie.
Desejei ter outra laranja para ela. Quer descer até a cantina para tomar

uma xícara de chá?
Não quero ir a lugar nenhum.
Seus olhos eram tão ternos que me deixaram tonta. Era como se aquele

telhado fosse um dirigível, flutuando acima do mundo poluído, e nada
pudesse acontecer, desde que permanecêssemos lá em cima, apertando tão
forte os dedos gelados uma da outra que não sabíamos quais eram de quem.

Passado um tempinho, insisti que nos levantássemos por um minuto,
para fazer o sangue fluir. Apoiamo-nos uma outra para ficar de pé e nos
sacudimos feito cachorros. Até dançamos um pouco, rígidas, dando risada,
criando com a respiração baforadas brancas no ar escuro.

Eu queria ir àquele lugar em que você morou, Bridie, e derrubá-lo.
Parti-lo em pedaços, tijolo por tijolo.

Era pedra, na verdade.
Pedra por pedra, então.
Ela disse: O que mais me incomoda lembrar é o choro dos

pequenininhos.
Esperei.
A criança a cargo da gente chorava sem parar, sabe, e não havia nada

que a gente pudesse fazer.
A cargo de vocês?
Qualquer criança pequena que elas botavam num berço do lado da

nossa cama pra gente cuidar quando a gente crescia.
O que você quer dizer com crescia: catorze, quinze anos?
A boca de Bridie suspendeu-se de um lado, quase num sorriso: Mais pra

oito ou nove. E era assim: se a criança cuidada por você fizesse uma
travessura, vocês duas eram punidas. E, se ela adoecesse, também era culpa
sua.

Esforcei-me para absorver isso: Você está dizendo que era
responsabilizada pela doença dela?



Bridie fez que sim. E os pequenininhos viviam adoecendo, o tempo
todo. Uma porção deles ia pro buraco nos fundos dos prédios.

Perdi o fio da meada: Você quer dizer que eles pegavam alguma coisa
por brincarem num subterrâneo?

Não, Julia! Era lá que botavam eles... depois.
Ah. Uma sepultura.
Bridie disse: Só um buraco grande, sem nada escrito.
Pensei no Canteiro dos Anjos, o cemitério onde seria enterrada a neném

de Delia Garrett que não chegara a despertar. Crianças pequenas morriam,
sim, as pobres com mais frequência que as outras, e as indesejadas com
ainda mais frequência que essas. Mas...

Que injustiça, disse eu, responsabilizar uma menina de oito anos pela
morte de uma criança pequena.

Bem, disse Bridie, sem alterar a voz, eu tenho que lhe contar que, de
vez em quando, ficava com tanta fome que não podia deixar de roubar a
criança de que eu cuidava.

Roubar o quê?
Ela hesitou e respondeu: Eu comia o pão dela. Bebia metade do leite da

mamadeira e enchia o resto na torneira.
Ah, Bridie.
Nós todas fazíamos isso. Mas não serve de consolo.
Meus olhos estavam ardendo. Essa moça havia sobrevivido por todo e

qualquer meio necessário, e descobri não desejar que tivesse sido diferente.
Nunca contei essas histórias antigas a ninguém, disse Bridie.
(Histórias antigas, chamou-as, como se fossem lendas da Guerra de

Troia.)
Ela acrescentou: E, provavelmente, também não devia estar contando a

você.
Por que não?
Bem, agora você sabe como eu sou, Julia.
Como você é?
Bridie disse muito baixinho: Suja.
Você não é suja!
De olhos fechados, ela sussurrou: Aconteciam coisas.
Com você?
Faziam coisas com muitas de nós. Quase todas, aposto.
Meu pulso disparou. Quem fazia?



Ela balançou a cabeça, como se não fosse isso o importante: Um
operário, um padre, talvez. Uma inspetora ou uma professora que pegava
uma menina pra esquentar a cama dela e depois lhe dava um cobertor extra.

Fiquei com o estômago embrulhado.
Ela acrescentou: Ou um pai de dia de folga.
Que diabo é pai de dia de folga?
Uma família local pedia uma criança pro fim de semana, assim, pra dar

uma folguinha a ela. A gente podia ganhar doces ou tostões.
Tive vontade de tapar os ouvidos.
Ela continuou: Um dos pais me deu um xelim inteiro. Mas não consegui

pensar no que fazer com tanto dinheiro nem onde ele podia ficar escondido,
aí acabei enterrando no poço de cinzas da lareira.

Bridie, disse eu. (Tentando não chorar.)
Ainda deve estar lá.
Nada é seu nessa sujeira, eu lhe disse. Você é limpa como a chuva.
Ela me beijou, mas na testa dessa vez.
Vozes no telhado atrás de nós; estranhos saindo pela mesma portinha

por onde havíamos passado.
De uma guinada, Bridie e eu nos separamos.
Eu disse, em voz alta e falsa: Bem, acho melhor tomarmos o desjejum.
(Prometi a mim mesma que haveria mais tempo para beijos e para

contar todas as histórias.)
Quando Bridie e eu recolhemos nossos cobertores e passamos pelos

atendentes, eles estavam acendendo seus cigarros e concordando uns com
os outros em que agora ela ia acabar, a qualquer momento. Revoltas em
várias cidades alemãs, baionetas jogadas no chão, negociações secretas, o
Kaiser à beira da abdicação...

Torci para que a escuridão escondesse meu rubor.
Querem um cigarro, meninas?
Não, obrigada, respondi educadamente. Segurei a porta para Bridie, mas

ela tropeçou, esbarrando na ombreira. Cuidado!
Ela riu. Sou desajeitada mesmo.
É nisso que dá passar a noite inteira em claro no frio, respondi.
Mas constatei que eu estava acordadíssima, inteiramente alerta.
Na escadaria principal, ao passarmos pelos janelões, olhei para os faróis

elétricos de um ônibus a motor que passava devagar lá embaixo. Não, um
rabecão a motor. Outro funeral, portanto; o desfile do dia estava começando



antes do alvorecer. Como se algum anjo do pavor voasse de casa em casa e
não houvesse nenhuma marca que se pudesse pôr no lintel para convencê-lo
a seguir adiante.

Dois médicos mais velhos, de ar extenuado, passaram por nós,
arrastando-se escada acima.

Um deles disse: Fui parado por um guarda, por estar só com um farol
aceso no carro, e me peguei desejando que me mandassem para a cadeia
para poder descansar.

A risada do outro teve um toque de histeria. Tenho de admitir que ando
tomando Marcha Forçada como se fosse açúcar de cevada.

Depois que eles passaram, Bridie me perguntou: O que é Marcha
Forçada?

Comprimidos fornecidos aos soldados, ou a qualquer um que precise
ficar desperto e lúcido. Noz-de-cola em pó com cocaína.

As sobrancelhas dela se arquearam: Você toma isso, Julia?
Não. Tentei uma vez, mas fiquei com o coração disparado e tremedeira.
Ela cobriu a boca num longo bocejo.
Está se sentindo exausta, Bridie?
Nem um pouco.
No banheiro, borrifamos água no rosto e ela se curvou e deu lambidas

no fluxo da torneira, feito um cachorrinho.
No espelho, usando o pente para me arrumar, encontrei meus olhos. Eu

tinha idade suficiente para conhecer minha cabeça, com certeza, e para ter
consciência do que estava fazendo. Mas parecia ter tropeçado no amor
como quem tropeça num buraco à noite.

No patamar da escadaria, o cartaz da véspera prendeu minha atenção:

SERÁ QUE ELES TERIAM MORRIDO SE TIVESSEM FICADO DE CAMA?

Meu impulso foi rasgá-lo, mas era provável que isso constituísse
conduta imprópria para uma enfermeira, além de traição.

Sim, eles estariam mortinhos, diabo!, esbravejei em silêncio. Mortos em
sua cama, ou à mesa da cozinha, comendo sua cebola diária. Mortos no
bonde, ou desabando na rua, onde quer que o homem dos ossos por acaso
os alcançasse. Culpem os micróbios, os cadáveres insepultos, a poeira da
guerra, a circulação aleatória do vento e do tempo, o Senhor Todo-



Poderoso. Culpem as estrelas. Só não culpem os mortos, porque nenhum
deles desejou isso para si.

Na cantina do subsolo, Bridie e eu entramos na fila do mingau.
Ela não quis linguiça; nessa manhã, parecia movida pela hilaridade.
Perguntei em voz baixa: Qual é a pior coisa que poderia acontecer se

você simplesmente nunca mais voltasse para o convento?
Mas pra onde é que eu iria, Julia?
Eu tinha uma ideia. Queria pedir que ela fosse para casa comigo, à

noite, para conhecer Tim. Mas será que isso soaria precipitado, ou até
maluquice? Não consegui decidir como enunciar a ideia; as palavras
morreram em minha boca. Respondi: Vou pensar em alguma coisa.

Olá, você chegou cedo.
Gladys!, exclamei, piscando para minha colega da Olhos e Ouvidos.

Tudo que consegui acrescentar foi: Sim.
Ela perguntou: Sempre aguentando firme?
Com certeza.
Gladys franziu um pouco o cenho, como se intuísse alguma coisa meio

estranha em mim nessa manhã. Tomou um gole de seu café. Seus olhos nem
passaram de mim para a jovem de sapatos rachados; ela não teria nenhuma
razão para achar que Bridie Sweeney significava alguma coisa para mim.

A fila andou adiante de nós. Dei dois passos à frente e um adeusinho a
Gladys: Bem, tchau.

Depois que ela se foi, fiquei pensando em como deveria ter lhe
apresentado Bridie.

E o que é que Gladys teria pensado se nos visse no telhado trocando
beijos? Mais que isso, o que teria feito?

Eu me afastara tanto da minha vida anterior que não sabia ao certo se
algum dia poderia voltar.

Quando Bridie e eu entramos juntas na Maternidade/Febre, a irmã Luke
ergueu os olhos da escrivaninha. Não gostou da nossa camaradagem, isso
ficou óbvio. Bem descansadas, vocês duas? Espero que sim.

Garanti-lhe que estávamos. Se ela não sabia que o dormitório das
enfermeiras tinha sido fechado, eu é que não ia mencionar o fato.

A salinha cheirava forte a eucalipto. Honor White estava fora do nosso
campo visual, atrás de uma tenda de vapor feita com lençóis, mas pude
ouvi-la tossir. Seu bebê estava no berço, balançando as perninhas bem
agasalhadas.



A irmã Luke informou que ele havia tomado bem as duas primeiras
mamadeiras.

Uma coisa eu tinha que reconhecer na freira: seus preconceitos não
atrapalhavam seus cuidados com os pacientes.

Bridie serviu um copo de água fervida da moringa e o engoliu com um
arquejo. Em seguida, pôs-se a trabalhar na arrumação da enfermaria como
uma veterana.

Delia Garrett me disse: Vou embora hoje, enfermeira Power.
É mesmo?
A dra. Lynn passou aqui e disse que será melhor eu convalescer em

casa.
Era pouco ortodoxo, mas eu não podia objetar, dadas as condições do

hospital. Os Garrett tinham uma situação suficientemente confortável para
contratar uma enfermeira particular, ao passo que, para a maioria de nossas
pacientes, essa era a única oportunidade de elas serem cuidadas.

A irmã Luke me disse: O padre Xavier saiu ontem à noite e no
momento está num funeral, mas vou ver se consigo encontrar outro padre
para batizar aquele ali. (Acenou com a cabeça para o bebê White.)

Depois que a freira se foi, encontrei os olhos de Bridie. Seu sorriso era
deslumbrante.

Ela perguntou: E agora?
Em sua tenda de vapor, Honor White estava rubra. Resolvi que era hora

de tirá-la dali.
Enxuguei seu rosto com um pano frio. Está melhor assim, sra. White?
Ela apenas resmungou outra de suas orações.
Verifiquei sua cinta peitoral. Mal chegava a estar úmida; seu leite ainda

não havia descido. Afrouxei mais o tecido, para que ele não cerceasse sua
respiração ruidosa. Bridie, você pode fazer uma limonada quente para a sra.
White enquanto verifico a sra. O’Rahilly?

A jovem mãe estava amamentando sua menina, cuja cabeça já
começava a se arredondar perfeitamente. O rosto de Mary O’Rahilly estava
sereno e a bandeja a seu lado fazia supor que ela se alimentara bem. Mas
meus olhos pousaram, compulsivamente, na parte interna escurecida de
seus pulsos — as marcas azuis.

Como se tivesse lido meu pensamento, ela o mencionou: O sr.
O’Rahilly vem buscar a Eunice amanhã, disse, para ela ser batizada. Vão
permitir a entrada dele no saguão das visitas e ela será levada até lá.



Ótimo.
Fiquei observando o rosto da paciente. Será que ela ansiava por voltar

para o marido, em casa, ou tinha medo, ou as duas coisas?
Fique fora disso, Julia. Casamento era um assunto particular e

misterioso.
Voltei-me para Delia Garrett. Vejo que a senhora já arrumou a bagagem.

Vou trocar sua cinta antes de vesti-la.
Quando retirei a faixa, ela saiu encharcada de leite.
A paciente manteve o rosto desviado.
Que desperdício aqueles seios aumentados. Fiquei pensando em quanto

tempo eles levariam para registrar e aceitar o fato de que não havia ninguém
para alimentar.

Tornei a envolver Delia Garrett numa nova atadura, depois procurei e
tirei de sua bolsa um vestido solto.

Não, essa velharia não!
Encontrei uma saia e blusa, em vez dele, e Bridie e eu a vestimos com

toda a delicadeza.
Tornei a olhar para Honor White, que já havia mergulhado num cochilo,

com o copo de limonada intacto na mesinha. O sono era a melhor coisa para
ela, eu supunha; não tínhamos outro remédio mais eficaz.

Em seu berço, o menino dela emitiu um som semelhante ao de um gato,
enquanto espichava as pernas. Não seria preciso entalhar uma lua crescente
em meu relógio por aquele ali. Apesar de prematuro, ele estava indo
esplendidamente bem. Sua boca assimétrica já quase não assustava meus
olhos; eram só duas partes de um lábio que não se juntavam muito bem, um
breve hiato.

Ocorreu-me que aquele estranho minúsculo tinha um pouco do meu
sangue em suas veias. Seria sempre aparentado comigo, debaixo da pele?

Quer que eu lhe mostre como dar de mamar a ele, Bridie?
Sim.
Achei o bico com o corte em cruz e a mamadeira, no lugar onde a irmã

Luke os tinha deixado no bicarbonato, depois de fervê-los. Agitei o vidro da
mistura infantil (leite de vaca pasteurizado, nata, açúcar e água de cevada,
de acordo com a etiqueta), depois o diluí em água morna, não fria, para não
esfriar o estômago do bebê. Encaixei o bico no bocal soldado.

Fiz Bridie segurar o nenê White na curva do braço esquerdo. Ele tentou
enroscar-se feito uma larva, mas eu me certifiquei de que seu pescoço



ficasse levantado. Deixei o líquido descer aos poucos para a curva da boca,
diminuindo o fluxo com o dedo colocado na segunda abertura do bico,
como se tocasse uma flautinha irlandesa.

Bridie murmurou: Olhe só pra isso. Ele não consegue exatamente
mamar, mas está engolindo tudo, sem o menor incômodo.

Pouco a pouco, o menino White tomou toda a mamadeira, enquanto nós
duas o observávamos. Engolia como se soubesse que só tinha uma tarefa no
mundo e que seu futuro dependia dela.

Ouvi uma voz de barítono no corredor: Dois garotinhos tinham dois
brinquedinhos...

Groyne, é claro.
Peguei o bebê já sonolento. Você pode ir lá fora e mandar esse homem

fazer silêncio, Bridie?
Ela saiu correndo.
Mas voltou no minuto seguinte, sentada na cadeira de rodas empurrada

por Groyne. Segurava rédeas imaginárias, fingindo apressar o cavalo,
enquanto os dois continuavam com a canção:

Achou que eu ia deixá-lo agonizando,
Quando há espaço pra dois no meu cavalo?
Monte aqui, Joe, já, já saímos voando,
Com dois na garupa ando no mesmo embalo.

Sem me alterar, eu disse: Isto aqui é uma enfermaria de doentes, seu par
de patetas idiotas.

O atendente relinchou baixinho e inclinou a cadeira para trás, apoiando-
a nas rodinhas traseiras: Carruagem para a sra. Garrett.

Bridie desceu da cadeira com um risinho tímido.
Quando me virei para pedir desculpas a Delia Garrett, ela exibia um

leve sorriso. E disse: Essa eu canto para as minhas meninas.
Elas não vão ficar encantadas por ter a senhora em casa?
Delia Garrett assentiu, e uma lágrima repentina luziu em seu queixo.
Pus o bebê White no berço e Delia Garrett na cadeira de rodas,

pendurando sua bolsa num dos cabos traseiros. As mãos dela estavam
pousadas no colo, a blusa solta sobre a barriga. Ela estava bonita, de um
modo meio destruído.

Obrigada, enfermeira Julia, disse. Obrigada, Bridie.



Adeus, respondemos em coro.
Boa sorte, sra. O’Rahilly.
A paciente mais jovem não conseguiu dizer Para a senhora também a

essa mãe enlutada, por isso ofereceu-lhe apenas um vago sorriso e um
aceno afirmativo de cabeça.

Groyne foi empurrando Delia Garrett pelo corredor.
Bridie e eu viramos uma para a outra.
Ah, o segredo e o calor daquele olhar.
Depois, sem dizer uma palavra, fizemos a cama vazia da direita,

deixando-a pronta para quem mais chegasse.
Quando o sol despontou, um pouco mais tarde, uma faixa de luz entrou

pela janela da enfermaria. Bridie me pareceu transparente nessa manhã,
como que feita de ossos e luz, usando a carne como um vestido.

Ela espirrou tão de repente que Eunice se sobressaltou e largou o seio da
mãe.

Desculpe, disse Bridie, é a luz do sol.
Às vezes ela também me faz espirrar, disse eu.
Mary O’Rahilly recolocou a boca do bebê em seu mamilo, já perita.
Honor White estava dormindo e não havia outra paciente para ouvir,

assim achei que não podia perder a oportunidade de falar com Mary
O’Rahilly.

Inclinei-me sobre sua cama e disse num sussurro (já que não era para
estar dizendo nada disso): Posso lhe perguntar uma coisa, querida? Uma
coisa muito pessoal.

Os olhos dela se arregalaram.
Há alguma ocasião em que o sr. O’Rahilly... perca a cabeça?
Uma esposa despreocupada teria respondido: Isso não acontece com

todo mundo?
Mas Mary O’Rahilly encolheu-se um pouco, o que me disse que Bridie

havia acertado o palpite.
Aproximando-se pelo outro lado da cama, Bridie perguntou: Ele perde,

não é?
A mulher mal chegou a ser audível: Só quando ele bebe.
Eu lhe disse: Isso é uma coisa terrível.
Bridie a pressionou: Quantas vezes?
Os olhos de Mary O’Rahilly corriam de um lado para outro entre nós

duas: É difícil para ele, estando desempregado.



Ah, eu sei, respondi. Deve ser.
Ela nos garantiu: Ele é muito bom para mim, quase o tempo todo.
Eu me aventurara nessas águas profundas sem nenhum plano de como

sair do outro lado. Agora que Mary O’Rahilly havia confessado a verdade,
o que é que eu havia de aconselhá-la a fazer? Ela levaria sua neném para
casa dentro de seis dias, ou menos, e os vizinhos faziam questão de nunca
se meter entre marido e mulher.

Firmei a voz: Diga a ele que a senhora não vai mais tolerar nada disso,
especialmente agora, com um bebê em casa.

Mary O’Rahilly conseguiu fazer um aceno inseguro com a cabeça.
Bridie perguntou: O seu pai acolheria a senhora em casa, se as coisas

chegassem a esse ponto?
Ela hesitou, depois tornou a acenar que sim.
Pois então diga isso ao seu marido.
Pressionei-a: A senhora vai dizer?
Bridie acrescentou, em tom severo: Pela Eunice. Para que ele nunca

faça a mesma coisa com ela.
Os olhos de Mary O’Rahilly estavam úmidos. Ela sussurrou: Vou, sim.
A neném afastou a boca do seio e gemeu.
Isso pôs fim à conversa.
Agora, coloque-a na posição vertical, eu disse a Mary O’Rahilly, incline

o rosto dela na sua mão e massageie as costas, para ajudá-la a arrotar.
Olhei para Honor White. Ainda apagada feito uma lâmpada, a cabeça

caída de lado no travesseiro.
Não. Não era sono.
Minha garganta travou. Inclinei-me para examinar seu rosto. Olhos

abertos, sem respirar.
Bridie perguntou: Qual é o problema?
Deslizei os dedos sob o pulso caído na cama. Ainda quente, mas sem

nenhum batimento. Testei também a lateral do pescoço pálido de Honor
White, só para ter certeza.

Dai-lhe, Senhor, o repouso eterno, murmurei, e que brilhe sobre ela a
Vossa perpétua luz.

Ah, não! Bridie veio correndo.
Fechei as pálpebras de Honor White. Cruzei suas mãos brancas sobre o

peito.



Oscilei. De repente, não consegui manter-me de pé. Bridie apoiou
minha cabeça em seu ombro e eu me agarrei com força suficiente para
machucar. Pude ouvir Mary O’Rahilly chorando sobre sua neném.

Obriguei-me a recuar, endireitando o corpo: Bridie, você pode ir buscar
um médico?

Depois que ela saiu, olhei para o menino White. Seus sonzinhos
fanhosos e as batidas hesitantes com os braços. Será que o sangue doado
por mim e todos os nossos esforços só haviam precipitado sua mãe para os
braços do homem dos ossos?

A dra. Lynn entrou, com ar cansado: Enfermeira Power, que tristeza.
Examinou a morta, sem diminuir o rigor por já não haver esperança. Em

seguida, preencheu o atestado.
Tive de perguntar, com a voz insegura: A senhora diria que foi a reação

à transfusão de sangue?
A médica balançou a cabeça: A sobrecarga do coração pela pneumonia

é o mais provável, exacerbada pelo trabalho de parto, pela hemorragia e
pela anemia crônica. Ou, possivelmente, um coágulo que levou a uma
embolia pulmonar.

Ela puxou o lençol e o estendeu sobre o rosto de estátua, depois virou os
óculos reluzentes para mim: Estamos fazendo o melhor possível, enfermeira
Power.

Fiz um aceno afirmativo.
E, um dia desses, até essa gripe terá acabado.
É mesmo?, perguntou Mary O’Rahilly. Como a senhora pode ter

certeza?
A raça humana acaba chegando a um acordo com todas as pragas, disse-

lhe a médica. Ou a um empate, no mínimo. De um jeito ou de outro, nós
vamos levando, dividindo a terra com cada nova forma de vida.

Bridie franziu o cenho: Essa gripe é uma forma de vida?
A dra. Lynn confirmou, tampando um bocejo com a mão: Num sentido

científico, sim. Uma criatura sem nenhuma intenção maléfica, apenas a
ânsia de se reproduzir, muito parecida com a nossa.

Essa ideia me deixou perplexa.
Além disso, o pessimismo é um médico ruim, ela acrescentou. Portanto

vamos manter a esperança, senhoras. Agora, sra. O’Rahilly, vou examiná-la
e dar uma olhada na sua bela recém-nascida.



Depois de examinar Mary O’Rahilly, a médica deu uma espiada na boca
do neném White: Ele reteve alguma mamadeira?

Três, eu lhe disse.
Bom menino. Filius nullius agora, imagino, acrescentou em tom sóbrio

— filho de ninguém, uma criança da paróquia. Suponho que será mandado
para a instituição onde ela estava, não?

Para o esgoto, pensei. Fiz que sim.
A médica disse, em voz baixa: Quando isso acabar, a sra. Ffrench-

Mullen e eu estamos fazendo grandes planos de fundar nosso próprio
hospital, especificamente para os filhos pequenos dos pobres.

Que maravilha!
Será, não é mesmo? Enfermarias no último andar, boas enfermeiras de

qualquer religião, todas as médicas que pudermos contratar, cabras para
haver leite fresco...

Meus olhos cruzaram com os de Bridie e eu quase ri; foram as cabras
leiteiras.

A dra. Lynn acrescentou: E também uma casa de férias no interior, para
as mães se recuperarem.

Mary O’Rahilly disse: Isso parece uma beleza.
Vou mandar atendentes buscarem a sra. White, disse-me a médica ao

sair.
Nenhum parente no prontuário da mulher, lembrei-me. Isso significava

— estremeci — um enterro de indigente.
Tirei o prego da parede e preparei meu relógio para a inscrição.
Bridie cochichou: Posso fazer isso?
Se quiser.
Entreguei-lhe o relógio e o prego.
Ela se afastou discretamente de Mary O’Rahilly. Achou um espaço e

marcou a prata com um círculo nítido e fundo para Honor White.
Perguntei-me quantas outras mães eu teria que registrar no meu relógio

ao longo das décadas seguintes. As linhas se superporiam, juntas,
emaranhados de fios de cabelo. Minhas palavras saíram roucas: Que
número!

Bridie retrucou: Mas pense em todas as outras mães. Nas mulheres que
estão cuidando da própria vida. Nas crianças crescendo.

Olhei para o bebê White. Os braços, um pouco mais grossos que meus
polegares, abriam-se de fora a fora no colchão do berço, como que para



abraçar o mundo.
Groyne veio marchando, carregando uma maca como se fosse um

escudo: Enfermeira Power, eu soube que a senhora perdeu mais uma.
Isso me fazia parecer uma criança descuidada que deixasse cair

moedinhas no chão.
Atrás dele, O’Shea cruzou as mãos para esconder o tremor.
Groyne olhou para o catre da esquerda. Ah, então a mulher escarlate

empacotou.
Ignorei o insulto a Honor White e me perguntei quem teria dito aos

atendentes que ela não era casada.
Agora está no mundo das sombras, disse Groyne, com melancólico

prazer. Montada no cavalo amarelo...
Perguntei-lhe: É tudo pura piada para você, Groyne? Nós somos apenas

carne?
Todos olharam para mim.
A senhora diz depois do evento em questão, enfermeira? Ele cortou a

garganta com um dedo, sorrindo. Na minha opinião, somos. Babau, finito,
kaput.

Deu um tapinha no esterno e acrescentou: Inclusive o seu humilde
amigo aqui.

Não consegui pensar numa réplica.
Groyne fez uma pequena mesura rígida para mim e pôs a maca no chão.
O’Shea o ajudou a estender sobre ela o corpo amortalhado de Honor

White e os dois a levaram embora.
No berço, o bebê dela não deu sinal de saber o que estava perdendo.
Atarefei-me tirando a roupa de cama do catre esvaziado.
Bridie perguntou baixinho: Por que você é tão dura com o Groyne?
Indignei-me. Você não o acha grotesco? As musiquinhas constantes, a

vulgaridade mórbida desse homem. Esteve na guerra, mas não chegou nem
perto de uma batalha, e agora circula por aqui, o solteirão obsequioso,
treinando os seus números de musical com mulheres que estão sofrendo.

Mary O’Rahilly pareceu desconcertada.
Eu sabia que não devia falar daquele jeito diante de uma paciente.
Bridie disse: Ele não é solteiro, na verdade. Como é a palavra? Não é só

viúvo, mas alguém que era pai.
Senti o coração martelar: Quando foi isso?



Anos e anos atrás, antes da guerra. O Groyne perdeu a família inteira de
tifo.

Pigarreei e consegui dizer: Desculpe, eu não sabia. Acho que a palavra
ainda é pai, mesmo que... Quantos filhos?

Ele não me disse.
Como você soube disso tudo, Bridie?
Perguntei se ele tinha família.
Fiquei muito envergonhada. Eu havia suposto que Groyne tinha

chegado ileso a esta altura de sua vida por ter voltado da guerra com as
mãos firmes, o rosto não derretido e a capacidade de conversação intacta.
Nunca tinha sido capaz de ver o homem alquebrado por trás das piadas e
das canções. Saudável, caloroso e atormentado. Aprisionado aqui sem as
pessoas que amava, cumprindo sua pena. Poderia gastar a pensão militar em
bebida, mas não, estava ali todo dia, às sete horas da manhã, para carregar
os vivos e os mortos.

Mary O’Rahilly disse: Não quero incomodá-la, enfermeira Power...
Depois de alguns gaguejos e hesitações, ela admitiu que seus mamilos

estavam muito doloridos, assim peguei um vidro de lanolina para massageá-
los.

Dei uma olhada no bebê de Honor White, mas sua fralda ainda estava
seca. Tão fraco e pequeno ele me pareceu de repente; será que a irmã Luke
tinha razão em não apostar em suas chances?

Eu disse a Bridie: Precisamos batizar o jovem sr. White.
Agora?, perguntou ela com ar assustado. Nós?
Bem, não há nenhum padre no hospital hoje, e qualquer católico está

autorizado a fazer isso, se for urgente.
Mary O’Rahilly perguntou, num entusiasmo inquieto: Você já batizou

bebês antes, enfermeira?
Ainda não, mas já vi isso ser feito com alguns.
(Agonizantes, eu não lhe disse.)
Eu sou capaz de lembrar as palavras, garanti-lhe.
Bridie objetou: Mas não sabemos que nome ela queria dar a ele.
Era verdade, e isso me perturbava. Honor White fora tão fechada e

árida, e eu tinha achado que haveria tempo...
Bridie disse, entristecida: Mesmo assim, acho melhor a gente escolher

um nome do que deixar por conta do pessoal de onde ele for parar.
Perguntei-lhe: Você pode ser a madrinha?



Uma meia risada.
Sério, Bridie, você pode? É uma coisa solene.
Como se estivesse no circo, Mary O’Rahilly exclamou: Vamos lá!
Assim, Bridie segurou o menino White e se postou em pé como um

soldado.
Eu me perguntei se deveríamos escolher um dos santos mais comuns,

por precaução. Sugeri em voz alta: Patrick? Paul?
John? A pergunta veio de Mary O’Rahilly. Michael?
Não tem graça, não tem graça, reclamou Bridie.
Olhei para o rostinho dele. Quem sabe um cumprimento pela última

torção dada à argila pelo oleiro? Lábio leporino; como era mesmo a
expressão gaélica usada para isso pela dra. Lynn: bearna alguma coisa?
Então disse: Vamos chamá-lo de Barnabas.

Bridie considerou o neném aninhado em seu braço esquerdo: Gostei.
Mary O’Rahilly manifestou-se: Muito distinto.
Bridie virou bem a cabeça e soltou um enorme espirro, que sua manga

voou para cobrir. Desculpem!
Em seguida tornou a espirrar, ainda mais alto.
Mary O’Rahilly perguntou: Você está bem?
É só um resfriadinho que peguei. Devo ter sentado numa corrente de ar

ontem à noite. (Bridie me deu uma piscadela.)
Lembrei-me do telhado. Será que estava ficando ruborizada?
Comecei num tom cerimonioso: Bridie Sweeney, que nome você dá a

essa criança?
Ela respondeu, solene: Barnabas White.
O que pede à Igreja de Deus por Barnabas?
O... batismo?
Assenti. Como sua madrinha, você está disposta a...
(A expressão tradicional era ajudar os pais.)
... ajudar Barnabas?
Estou.
Na falta de água-benta, a água fervida comum serviria. Peguei uma

bacia e pus água num copo. Pedi: Segure-o acima da bacia, sim, Bridie?
Firmei as mãos e a voz. A parte seguinte, o latim, era a mais importante:

Ego te baptizo, Barnabas, in nomine Patris...
Ao pingar água sobre sua testa, achei que ele poderia franzir o cenho,

mas não.



Et Filii...
Tornei a verter a água.
Et Spiritus Sancti.
Uma terceira vez, vertendo o líquido cristalino e invocando o Espírito

Santo para o garoto.
Bridie quebrou o silêncio: Acabou?
Fiz que sim e tirei Barnabas de suas mãos.
Ela bebeu o resto do copo de um trago.
Pisquei, observando-a.
Desculpe, eu continuo com aquela sede louca.
Minha pulsação deu uma derrapada de medo.
Um brilho rosado em suas faces sardentas; dois pontos de cor no alto

das maçãs do rosto. Ela nunca estivera mais bonita.
Pus Barnabas no berço e encostei o dorso da mão na testa de Bridie. Um

pouco febril. Você está se sentindo mal?
Bridie admitiu: Um pouquinho zonza, só isso.
Tornou a encher o copo com água da moringa e, dessa vez, tomou-a

num gole comprido, a garganta se contorcendo ao funcionar.
Eu lhe disse: Calma, calma.
Uma gargalhada: Parece que não consigo beber água que chegue.
Foi nessa hora que o ouvi, um chiado muito leve enquanto ela falava,

uma música infinitesimal das profundezas de seus pulmões, como vento
numa árvore distante.

Mantive uma expressão reservada no rosto. Algum problema para
respirar?

Ela deu um grande bocejo. É só porque estou cansada. E a minha
garganta sempre arranha um pouco quando eu me resfrio.

Mas seu nariz não estava escorrendo, como aconteceria no caso do
resfriado comum.

Minha mente foi ticando como um relógio com corda demais,
conferindo cada sinal que eu tinha observado, sem registrá-los até esse
momento:

Espirros.
Dor de garganta.
Sede.
Tonteira.
Irrequietação.



Insônia.
Estabanamento.
Um toque de mania.
Descobri que eu não queria dar nomes. Mas isso era superstição.

Comentei, animada: Bem, não pode ser esta gripe, porque ninguém a pega
duas vezes.

Ela torceu a boca.
Bridie!
Ela não respondeu.
No mesmo instante, transformei-me numa fúria tempestuosa: Você disse

que já tinha tido isso, que tinha tido fazia séculos.
(Ela me dissera isso na primeira manhã. Duas manhãs atrás — será que

era só isso? Parecia ter havido uma vida inteira desde que ela entrara
calmamente na minha enfermaria, sem máscara, desprotegida.)

Os olhos de Bridie desviaram-se: Pode ter sido um resfriado comum
que eu tive naquela época, acho. Ou vai ver que só o velho tipo comum que
estou pegando agora, não é?

Tive que morder o lábio para me impedir de dizer: O único resfriado
que qualquer pessoa está pegando hoje em dia é do tipo perigoso.

Deus Todo-Poderoso. Dois dias de incubação, o que significava que ela
a havia pegado bem ali, naquela pequena estufa de contágio.

Tentei não deixar minha voz tornar-se estrídula. Você está sentindo
alguma dor?

Uma de suas encolhidas de ombros.
Pus a mão em seu cotovelo: Onde, Bridie?
Ah, um pouquinho aqui e ali. Ela tocou a testa, o pescoço, a parte

posterior da cabeça.
Tive vontade de socá-la; tive vontade de abraçá-la. Mais algum lugar?
A mão dela deslocou-se para as omoplatas, a região lombar, os ossos

longos das coxas. Ela se contorceu e espirrou convulsivamente na manga.
Meio sem jeito, disse: Bem, parece que essa eu peguei, está certo. Ou

ela me pegou.
Eu me dei conta de que os pontos de cor eram mais vermelhos que

rosados, quase espalhafatosos; maquiagem de pantomima de Natal.
(Alguma vez alguém teria levado Bridie a uma pantomima?) Vermelho para
marrom, para azul, para preto.



Mary O’Rahilly estava lhe dizendo: Essa gripe não é tão ruim, eu já tive
piores.

A jovem mãe era bem-intencionada, mas me deu vontade de chacoalhá-
la.

Num tom matronal, obriguei-me a dizer: É verdade, você vai ficar boa,
Bridie.

Ela estava começando a tiritar, notei.
Repouso, é isso que importa. Vamos colocá-la na cama agora mesmo.
Ela perguntou: Onde?
Embatuquei por um momento, depois indiquei com a cabeça o catre

vazio da direita, o que tinha sido de Delia Garrett, com os lençóis e
cobertores que Bridie havia alisado comigo ainda naquela manhã.

Mas... eu não vou ter um bebê.
A verdade é que eu não suportaria mandá-la descer para a Admissão,

onde ela poderia ter que esperar durante horas. O atraso podia ser perigoso,
se este fosse um caso ruim, e a probabilidade era que não fosse, mas só por
precaução... nos virando com o que tínhamos, situações excepcionais, o
dever supremo de cuidar. (Com quem eu estava discutindo?)

Eu lhe disse: Não tem importância. Tome, vista isso...
Arranjei-lhe uma camisola engomada da prateleira. Você consegue

sozinha?
Um espirro alto encobriu a resposta de Bridie. Desculpe!
Castigada por espirrar na missa, eu me lembrei.
Ela virou de costas, pudica, e começou a se desabotoar.
Encontrei um lenço limpo para ela, pus um termômetro sob sua língua e

abri um prontuário, como se ela fosse qualquer paciente nova. “Bridie
Sweeney. Idade: vinte e dois (aprox.).” Havia muitos detalhes que eu não
conhecia. Irritou-me dar como seu endereço a sede do convento da Ordem
da irmã Luke. “Médico responsável pela admissão” — em branco. Tentei
lembrar quando havia posto o termômetro em sua boca — seria possível
que já tivesse passado um minuto? O tempo vinha se movendo de forma
muito peculiar. Curvei-me e toquei no queixo de Bridie. Abra, sim?

Seus lábios ressequidos se afastaram, liberando o termômetro; um deles
colou no vidro quando o retirei e um pedacinho de pele foi rasgado,
soltando uma bolha de sangue.

Sequei o vidro e li a temperatura: 39,2 graus. Alta, mas não
particularmente alta para essa gripe, levando tudo em consideração, eu disse



a mim mesma.
Corri porta afora. No corredor, passei aos empurrões por enfermeiras e

médicos e pacientes que andavam arrastando os pés. Inclinei a cabeça para
dentro da Febre Feminina e, como não conseguiria lembrar o nome da freira
encarregada da enfermaria, nem que fosse para salvar minha vida, chamei:
Enfermeira? Enfermeira?

A freira baixinha não gostou dessa forma de tratamento: O que é,
enfermeira Power?

Minha ajudante não está passando bem, respondi com voz aguda e
falsamente descontraída. A senhora poderia liberar alguém para ir buscar
um médico agora mesmo?

Não informei para qual paciente; não podia admitir que tinha posto uma
ajudante voluntária num leito, quando ela nem sequer tinha sido internada.

A freira suspirou e disse: Muito bem.
Mordi a língua para não dizer a palavra Já.
Quando voltei a minha enfermaria, Bridie já estava embaixo das

cobertas, com a roupa dobrada na cadeira.
(Eu me dei conta de que ela havia crescido sabendo que levaria uma

surra se desperdiçasse tempo.)
Eu não tinha a menor condição de ficar encarregada dessa enfermaria,

por estar tão apavorada que mal conseguia respirar, mas não havia nenhuma
outra pessoa. A necessidade obriga. Ajeitei Bridie sobre dois travesseiros.
Peguei do armário quatro cobertores que fediam a enxofre. Preparei um
uísque quente, muito forte. A respiração de Bridie estava só um pouco
acelerada, e sua pulsação, apenas ligeiramente alta. Anotei todos os
números, tentando raciocinar cientificamente. Não havia tosse, pelo menos.

Bridie remexeu-se entre os lençóis. Perguntou: Mas e se uma paciente
de verdade precisar da cama?

Shh, fique quieta. Você é tão de verdade quanto qualquer outra. É mais
do que hora de ter um descanso, depois da correria em que tem andado para
mim, de um lado para outro. Desfrute de uma soneca.

Meu tom foi incongruentemente brincalhão. Acrescentei: Você deve
estar com sono, depois de passar a noite inteira em claro, sentada no
telhado.

O sorriso de lábios rachados de Bridie foi radiante.
Virei-me de repente: Sra. O’Rahilly, a senhora se incomoda se eu mudá-

la para a cama mais distante, para criar um pouquinho mais de espaço aqui?



Mary O’Rahilly piscou. Com certeza.
(Toda vez que eu me debruçava sobre Bridie, achava estar me saindo

bem na tarefa de não deixar o pânico transparecer em meu rosto — o
pânico, mas não o amor. Eu não suportaria que alguém visse meu modo de
olhar para ela.)

Assim, ajudei Mary O’Rahilly a sair de seus lençóis e se deitar no leito
junto à parede. Reservei, sim, um pensamento para os dois bebês. Empurrei
o berço de Eunice até encaixá-lo entre a cama de sua mãe e o catre vazio do
meio, para afastá-la dos espirros de Bridie. Depois, enfiei ao lado dele o
berço de Barnabas, mas com muita força, o que fez os dois bebês serem
ligeiramente abalados e Eunice emitir um gemido.

Ocupei-me tentando lembrar, se é que alguém já me dissera isso, se uma
instalação mais rápida da gripe significava necessariamente um caso pior.
Poderia Bridie passar chispando por essa coisa e voltar a ficar de pé e a rir
dentro de poucos dias?

Para protegê-la do frio, enrolei um xale de caxemira em volta de sua
cabeça e pescoço.

Seus dentes estavam batendo. Que beleza!
Estendi os cobertores por cima dela e prendi as pontas em volta do seu

corpo magro e trêmulo.
Ela brincou: Pode ser que agora eu fique quente demais.
É bom para mandar a gripe embora na transpiração, respondi. Mais

água?
Servi depressa um copo.
Bridie espirrou no lenço cinco vezes. Desculpe...
Interrompi-a: Você não tem que se desculpar por nada.
Joguei seu lenço no cesto da roupa suja e lhe dei outro. Era imaginação

minha ou a cor estava se espalhando em direção a suas orelhas de
porcelana? E agora, estava mais parecida com o mogno? Vermelho para
marrom, para...

Beba seu uísque, Bridie.
Ela tomou uma talagada da bebida. Expeliu-a num borrifo.
Repreendi-a com ternura: Pequenos goles!
Ela falou, ofegante: Pensei que tinha um gosto melhor.
Pude ouvir o esforço em sua voz, a precariedade da respiração. Disse-

lhe: Sabe, acho que você não está realmente conseguindo bastante ar, por



isso seu coração está batendo mais depressa, para tentar compensar. Deixe-
me só encaixar isto atrás de você...

Peguei um encosto em formato de cunha e o imprensei entre ela e a
parede, depois coloquei um travesseiro por cima. Recline-se agora.

No contraste com a fronha, seu cabelo sobressaía como o sol poente.
Ela soltou uma expiração entrecortada.

Segurei seus dedos e sussurrei: O que deu em você, de verdade, para
mentir sobre já ter tido isso?

Com um chiado rouco: Dava pra ver que você precisava de outro par de
mãos.

Esforçou-se para chegar à inspiração seguinte.
Eu queria ajudar, disse. Ajudar você.
Mas só fazia meio minuto que você me conhecia.
Bridie sorriu: Se eu admitisse que ainda não tinha tido isso...
(Agora ofegante.)
... você podia ter me mandado embora. Havia trabalho para fazer,

trabalho para duas.
Descobri-me incapaz de falar.
Bridie disse, arfante: Não fique agitada.
(Como se fosse ela a enfermeira.)
Não precisa se alvoroçar. Eu vou vencer isto.
Se é que eu a estava escutando direito. Ela soprava as palavras tão de

leve que eu tinha de me abaixar toda, com o ouvido junto a sua boca.
Seu tom era estranho. Exultante, era isso. Uma vez eu havia assistido a

uma palestra de um alpinista que contou ter experimentado uma sensação
de euforia nos picos mais altos, onde o ar era rarefeito. Enquanto estava na
montanha, ele não havia reconhecido isso como sintoma de coisa alguma,
ou talvez estivesse absorto demais na aventura para se importar.

Tornei a medir a temperatura dela. Havia pulado para quarenta graus.
Essa não é Bridie Sweeney, é?
A voz atrás de mim era da dra. Lynn.
Mantive os olhos no prontuário enquanto resumia o caso a toda a

velocidade.
A médica me interrompeu antes que eu acabasse: Mas ela devia estar na

Febre Feminina...
Por favor, doutora. Não a transfira.



Ela estalou a língua, já colocando o estetoscópio nas costas da camisola
de Bridie: Respire fundo para mim, meu bem.

De onde eu estava, era possível ouvir o som áspero, terrível. Eu disse:
Ela não está com tosse... Isso não é bom?

A dra. Lynn não respondeu. Estava virando as mãos de Bridie para
cima; inchadas, nesse momento, e não só por causa da frieira. A médica
murmurou: Edema... líquido vazando para os tecidos.

Como é que eu não tinha visto isso?
Obriguei-me a perguntar: E quanto à...
Não consegui pronunciar as sílabas de cianose.
... às bochechas dela?
A dra. Lynn fez um aceno grave com a cabeça. Se você ficar bem

quietinha, disse a Bridie, com um pouco de sorte... já vi isso voltar ao tom
rosado.

Mas com que frequência a médica vira isso, comparado ao número de
casos em que a mancha tinha escurecido? Vermelho para marrom, para
azul, para...

Pare!, disse a mim mesma. Tudo que Bridie precisava era de um pouco
de sorte, e quem a merecia mais do que ela?

A dra. Lynn segurou o queixo de Bridie: Pode abrir para mim, por um
minuto?

Bridie escancarou a boca, mostrando uma língua escura de enforcada.
A médica não comentou. Virou-se para mim e disse: Você está fazendo

tudo que é possível, enfermeira Power. Continue com o uísque. Agora acho
que precisam de mim na Cirurgia Feminina.

Mas...
Prometo que vou voltar, ela me disse na saída.
Para ter algo que fazer, tornei a medir a temperatura de Bridie; agora

estava em 41,1 graus. Isso estaria certo? Pérolas de suor brotavam de seu
rosto, surgindo mais depressa do que eu conseguia enxugá-las.

Fique bem quietinha, como a médica mandou, murmurei. Não tente
falar, para melhorar ainda mais depressa.

Pus compressas geladas em suas faces de cor magenta, na testa, na
nuca. Ocorreu-me que Bridie não estava tossindo porque não podia; estava
sendo sufocada pela subida de seus próprios líquidos. Afogando-se por
dentro.



As horas se passaram como um momento longo, impossível. De quando
em quando, movendo-me como um autômato, eu me fazia cumprir um dos
meus outros deveres. Dei uma comadre a Mary O’Rahilly, quando ela se
arriscou a pedi-la; verifiquei sua cinta, troquei seu absorvente. Barnabas
acordou e chorou um pouco. Troquei sua fralda e lhe preparei outra
mamadeira. Mas, durante todo esse tempo, eu só sabia de Bridie.

Suas faces tinham um tom marrom-claro que ia até as orelhas; não se
podia chamar aquilo de nenhum matiz de vermelho, e a respiração dela era
rápida, um ranger úmido. Ela não conseguia mais segurar a xícara de
uísque, de modo que me ajoelhei na cama a seu lado e a segurei junto a seus
lábios rachados. Ela tomava pequenos goles entre uma respiração arranhada
e outra. Espirrou cinco vezes seguidas, e de repente o lenço ficou manchado
de vermelho.

Olhei para o linho. Um vaso capilar rompido, um entre milhares,
milhões em seu corpo jovem e resistente. Sangue não significava nada. No
parto, era comum as mulheres se debaterem em poças dele e ficarem
perfeitamente bem no dia seguinte.

Acho que eu preciso da...
De quê, Bridie?
Não veio nenhuma palavra.
Tive um palpite: De uma comadre, é isso?
Uma lágrima escorreu de seu olho esquerdo.
Verifiquei e ela havia urinado na cama. Não esquente a cabeça, isso

acontece o tempo todo. Eu seco você em dois segundos.
Inclinei o corpo leve e mole de Bridie no momento exato de rolar o

lençol seco pelo lado esquerdo e tirar o molhado pelo direito. Soltei as tiras
de sua camisola — vislumbrando seus quadris pálidos e o que parecia ser
uma antiga cicatriz — e a vesti com uma camisola limpa.

Perguntei-lhe: Você está me enxergando bem? Estou com a imagem
borrada?

Ela não respondeu.
A temperatura tinha baixado para 40,5 graus. Minha voz alteou-se de

alívio: Sua febre está baixando.
Bridie abriu a boca feito um peixe. Não tive certeza de ela ter entendido

o que eu dissera.
Verifiquei seu pulso; continuava acelerado, e a força me pareceu baixa.

Eu tinha que impedir que ela entrasse em choque, por isso me apressei a



preparar um quartilho de solução salina. Enchi nossa maior seringa de
metal, firmando as mãos na base da força de vontade.

Mesmo em sua confusão, Bridie se retraiu ao ver a agulha.
Eu lhe disse: É só água salgada, como o mar.
(Teria havido médicos que visitassem seu suposto lar? Alguma vez na

vida Bridie tinha tomado uma injeção?)
Ela murmurou: Você vai pôr o mar dentro de mim?
Ordenei a mim mesma não machucá-la e introduzi a agulha na veia na

primeira tentativa.
Observei, esperei.
Ainda cem por cento viva, repeti mentalmente, embora seus lábios

estivessem mudando para uma bela tonalidade de lilás, quase violeta, e suas
pálpebras inchadas estivessem muito esfumaçadas, sombreadas, como as de
Mary Pickford na tela do cinema.

A solução salina não parecia estar funcionando; sua pressão sanguínea
continuava a cair.

Quando é que o roxo devia ser considerado azul? Vermelho para
marrom, para azul, para preto. O que era exatamente que a dra. Lynn tinha
dito sobre os casos de azul, suas chances de recuperação?

Ofegante, Bridie disse alguma coisa.
Achei que podia ter sido cantar. Você quer que eu cante?
Talvez ela estivesse delirando. Talvez não fosse nem a mim que se

dirigia. De qualquer modo, ela não pôde responder, porque todo o seu
esforço estava concentrado na inspiração seguinte.

Eu queria correr até a Cirurgia Feminina e arrastar a dra. Lynn de volta
comigo.

Bridie, vou sair só por um minuto.
Será que ela sequer me ouviu?
Saí voando da sala. Virei à esquerda, desci o corredor muito depressa.
No sentido inverso, havia uma comoção. Não tinha importância.
Mas então o barulho aumentou, olhei em volta e vi a dra. Lynn

descendo a escada, usando um avental com um vestígio de vermelho no
peito, cada um dos braços sob a custódia de um policial de capacete. Como
era desajeitada a descida do trio; os homens a seguravam com excesso de
firmeza, e, por breves momentos, ela era levantada do chão.

Dra. Lynn!



A médica me olhou através da massa de curiosos colocados entre nós.
Sua expressão era o que havia de mais intrigante — uma mistura de
frustração, arrependimento, tristeza, até riso (pensei) diante do absurdo da
situação. Percebi que ela não podia me ajudar e não podia ajudar Bridie,
porque seu tempo havia se esgotado.

Os homens de azul fizeram uma curva com a médica e sumiram de
vista.

Quando voltei aos tropeços para a enfermaria, Bridie exibia a cor de
uma moeda suja. Seus olhos estavam arregalados no que parecia uma
expressão de pavor.

Segurei sua mão úmida. Você vai ficar ótima, jurei.
Um dos bebês começou a chorar e achei que Mary O’Rahilly talvez

também estivesse chorando, mas não desviei o rosto de Bridie. Sua
respiração arquejante era difícil e rasa, quase rápida demais para contar. O
rosto era de um azul terroso.

Esperei.
Observei.
O homem dos ossos estava na enfermaria. Pude ouvi-lo chacoalhar, com

seu risinho abafado.
Mas os poderes de resistência de Bridie eram extraordinários, não

eram? Ela era mais nova e mais dura na queda que eu, tinha se gabado. A
privação e a humilhação tinham sido o pão de cada dia dessa moça. Ela o
havia engolido e transformado em força, alegria, beleza. Certamente
poderia sobreviver a este dia, como tinha sobrevivido a todos os outros,
não?

Era só uma trilha no bosque, eu disse a mim mesma. Emaranhada,
indistinta e cheia de curvas, mas assim mesmo uma trilha. E acaso todas as
trilhas não tinham fim? Como as colinas arborizadas ao redor de Dublin,
onde um dia caminharíamos, Bridie e eu, brincando sobre como eu havia
me apavorado quando ela tivera a gripe. Ela viria para minha casa e
conheceria Tim e sua pega-rabuda. Deitaria a meu lado na minha cama.
Haveria todo o tempo do mundo. Pegaríamos um navio para a Austrália, um
dia, e passearíamos nas montanhas Azuis, envoltas em nuvens de perfume.
Imaginei-nos caminhando por bosques de eucalipto, entretidas com o voo
exuberante de pássaros estranhos.

Uma espuminha vermelha vazou pelo canto de sua boca.
Enxuguei-a.



Na tela de minha imaginação, a trilha pela floresta estava ficando mais
escura, à medida que os galhos se fechavam no alto. Agora, mais parecia
um túnel.

Pensei em correr à procura de outro médico para injetar alguma coisa
em Bridie, qualquer coisa. Mas tudo que os estimulantes fariam seria dar-
lhe mais alguns minutos de dor — não era isso que tinha dito a dra. Lynn?

O túnel estreitou-se. Nós duas sabíamos muito bem onde ele ia dar.
Bridie tossiu forte e expeliu um sangue escuro, que se derramou sobre

seu pescoço.
Segurei-a nos braços, enquanto uma secreção carmesim jorrava em

bolhas de seu nariz. Não pude encontrar os batimentos em seu pulso magro.
Agora sua pele estava pegajosa, perdendo todo o calor que havia
acumulado.

Não fiz nada, apenas fiquei agachada ali, contando suas breves
inspirações ofegantes — cinquenta e três em um minuto. Com que
velocidade podia respirar uma pessoa? Leve como asas de mariposa,
ruidosa como uma árvore sendo derrubada. Continuei a contar, somando as
inspirações de Bridie até aquela, pequena e sem ruído, que alguns segundos
depois percebi ter sido a última.

Meus olhos estavam secos, ardendo. Voltei-os para o chão. Era Bridie
quem o tinha limpado mais cedo; tentei encontrar seu rastro prateado.

Enfermeira Power, por favor. Controle-se.
Groyne; quando é que o ajudante tinha entrado?
Seu tom era estranhamente bondoso: Levante-se, sim?
Pus-me de pé, me arrastando; estava coberta de sangue, do peitilho à

bainha. Soltei a mão de Bridie e a coloquei sobre suas costelas.
O rosto de Groyne desabou: Ah, não a menina Sweeney.
Atrás de mim, Mary O’Rahilly soluçava.
O ajudante se retirou sem mais uma palavra.
Comecei pelos dedos de Bridie. Limpei-os, depois esbanjei bálsamo na

pele vermelha e irritada do dorso das mãos. Corri o dedo pelo círculo
elevado deixado pela tinha — a marca tênue de um antigo forte numa
colina. Desci a toalha por seus braços, o liso e o enrugado pela queimadura.

Uma panela de sopa, ela me dissera no primeiro dia. Que ingenuidade a
minha ter suposto que havia sido um acidente. Era muito mais provável
que, em algum ponto da criação penitencial de Bridie, um adulto lhe tivesse
jogado sopa escaldante.



Entrou o dr. MacAuliffe.
Eu mal disse uma palavra.
Ele auscultou o pulso inexistente. Levantou a pálpebra direita de Bridie

e acendeu sua lanterna, para confirmar que a pupila não se contraía.
Foi a papelada incompleta que o desconcertou: A senhora está me

dizendo que ela nunca foi realmente internada neste hospital?
Respondi: Ela trabalhou aqui por três dias. Incansável. De graça.
Deve ter sido meu tom que fez MacAuliffe calar-se. Em “Causa da

morte”, ele rabiscou: “Influenza”.
Em seguida partiu, e eu continuei.
Eram poucas as partes do corpo de Bridie que não tinham marcas;

prepará-lo para o sepultamento foi como encontrar capítulo após capítulo de
um livro horripilante. Quando tirei sua segunda meia, notei um dedo do pé
num ângulo esquisito — uma antiga fratura não cuidada. Nas costelas, num
movimento serpeante que vinha das costas, uma linha vermelha medonha;
acabara por se curar, como acontece com a maioria das coisas. Inclinei-me e
beijei a cicatriz.

De seu catre, Mary O’Rahilly falou, com a voz trêmula: Enfermeira
Power, posso ir para casa, por favor? Este lugar...

Era um instinto saudável, o desejo de pegar sua neném e fugir. Respondi
sem virar a cabeça: Só mais alguns dias, sra. O’Rahilly.

Achei uma camisola engomada para colocar em Bridie. Estendi todos os
seus membros, juntei suas mãos, entrelacei seus dedos.

Groyne e O’Shea entraram com a maca e a puseram ao longo da cama
vazia do meio.

Não pude olhar quando levantaram Bridie e a colocaram sobre ela. Não
pude deixar de olhar.

Peguei um lençol limpo e a cobri.
Groyne pôs a mão em meu ombro, o que me fez estremecer: Agora nós

vamos cuidar dela, enfermeira Power.
O silêncio voltou a encher a enfermaria quando eles se foram.
Em algum momento, Barnabas começou a chorar. O barulho diminuiu.

Olhei e vi que Mary O’Rahilly o estava embalando no colo, fazendo-o
silenciar.

Quando a irmã Luke entrou, eu a encarei, pois não sabia o que ela
estava fazendo ali tão cedo. Mas o quadrado da janela estava muito escuro e
meu relógio, inexplicavelmente, dizia nove horas.



Mary O’Rahilly continuava a estreitar Barnabas junto ao peito.
A freira deu um suspiro. Eu soube da pobre Sweeney. Que choque! É

verdade, não sabemos o dia nem a hora.
Minha raiva ficou entalada na garganta.
A enfermeira da noite pendurou a capa; ajeitou o véu e a máscara;

amarrou um avental. Vejo que o estropiadinho está aguentando firme, não
é?

Tirou Barnabas do colo de Mary O’Rahilly e o colocou no berço, como
quem fizesse a arrumação.

Consegui levantar-me nessa hora. Dei um passo, depois outro.
Olhei para o rubor do lábio superior mal-acabado de Barnabas.

Ocorreu-me que aquilo era um sinal, um selo aposto em seu corpo.
Declarei: Não há nada errado com ele.

Acima da máscara, a sobrancelha da irmã Luke arqueou-se, com ar
cético.

Havia uma ideia louca desabrochando. Pensei comigo mesma: Se o
Tim...

Não, não seria justo com meu irmão. Eu não tinha esse direito.
Mesmo assim, insisti.
Informei à freira: Hoje eu vou para casa.
O aceno que ela fez com a cabeça foi displicente; achou que eu me

referia apenas a dormir.
Fui explícita: Vou tirar minha licença anual.
Ah, não, receio que todas sejamos muito necessárias aqui, enquanto isso

durar, enfermeira Power.
Desamarrei o avental e o joguei na cesta. E disse: Se for uma questão de

demissão, eles que me substituam.
Seu trabalho não é ter os bebês, Bridie me dissera, é salvá-los.
Bem, talvez salvar só um. Por Bridie. Eu tinha a convicção peculiar de

que ela gostaria que eu mantivesse Barnabas White fora do esgoto.
Antes que tivesse tempo de perder a coragem, peguei uma antiga bolsa

Gladstone no fundo do armário e a enchi de suprimentos básicos: fraldas e
alfinetes, roupas de bebê, duas das mamadeiras especiais com bico largo, o
vidro grande de alimento para bebês. A canção popular exasperante se
repetia sem parar em minha mente: Embale seus problemas na sua velha
mochila.



A irmã Luke me observava. Por fim, perguntou: O que você acha que
está fazendo?

Vou levar o bebê comigo.
Vesti uma roupa de sair sobre as outras camadas de Barnabas.
A freira estalou a língua: Não há necessidade disso — já devem ter sido

tomadas providências para levá-lo para o lar de mães e bebês.
Envolvi Barnabas em dois cobertores pequenos e lhe pus um gorro de lã

que descia quase até os olhos.
Fui pôr meu casaco e meu chapéu e, quando me virei, a freira estava

parada no caminho: Enfermeira Power, esse bebê não é seu para ser levado.
Bem, ele não parece ser de mais ninguém, não é?
Você quer dizer que está se propondo como mãe de criação dele?
Contraí-me. Não vou pedir nenhuma remuneração, retruquei.
Então você estaria atrás de quê?
Lembrei a mim mesma que a irmã Luke tinha boas intenções;

acreditava ser seu dever proteger esse trapo humano de todos os riscos,
inclusive de mim.

Apenas cuidar dele, respondi. Criá-lo como se fosse meu.
Ela puxou sua máscara como se coçasse: Você está me parecendo

exausta e muito agitada — o que é perfeitamente compreensível, depois do
dia que passou.

Se ela dissesse o nome de Bridie, eu desmoronaria.
Estamos todas cansadas, irmã. Agora eu vou para casa dormir e

Barnabas White vai comigo.
A irmã deu um suspiro: Nós, celibatárias, tendemos a sofrer de uma ou

outra explosão de instinto materno. Mas um bebê não é um brinquedo. E o
seu trabalho aqui?

Tenho um irmão que vai me ajudar, respondi.
(Como é que eu me atrevia a fazer essa afirmação em nome de Tim?)
E voltarei ao trabalho depois da minha semana de licença, prometi em

tom áspero. Agora me deixe passar.
A enfermeira da noite empertigou-se: Você precisa falar com o padre

Xavier, uma vez que ele é o capelão interino. Todo católico nascido neste
hospital está sob a égide dele.

Descobri-me querendo saber quem nos teria colocado a todos nas mãos
desses velhos, para começo de conversa. Ele não está num funeral?

Ele já voltou — está na Maternidade.



Eu disse entre dentes: Muito bem.
Com relutância, deitei Barnabas de costas no berço, com agasalhos que

pareciam suficientes para o Ártico. Peguei seu prontuário e saí porta afora,
à procura do padre.

A enfermaria da Maternidade, no andar de cima, era comprida e
cavernosa. Como estariam se arranjando em matéria de obstetra, agora que
a dra. Lynn tinha sido levada para o Castelo de Dublin? Passei por uma
porção de mulheres gemendo, arquejando, virando-se, tomando chá, uísque,
ajoelhando, amamentando seus rebentos frágeis, chorando. Ai das que
estiverem grávidas naqueles dias. Sim, havia tristeza. E também alegria.
Tristeza e alegria crescendo tão juntas que era difícil distingui-las.

Encontrei o padre Xavier rezando com uma paciente. Ele se empertigou
ao me ver e se aproximou, enxugando com um lenço o nariz que escorria.

Eu queria ser clara, por isso minha fala foi seca: Estou levando um bebê
para casa.

O tufo grisalho de suas sobrancelhas arqueou-se.
Expus os fatos objetivos do caso de Barnabas White.
O padre alvoroçou-se: Você é jovem para arcar com um fardo desses.
Tenho trinta anos, padre.
E se você vier a se casar, enfermeira Power, e for abençoada com um ou

muitos filhos seus?
Eu não podia dizer simplesmente: Eu quero esse. Tentei formular a frase

em termos que o padre pudesse respeitar. Disse-lhe: A mãe dele morreu
hoje, no meu plantão, mais cedo. Estou convencida de que essa tarefa me
foi destinada.

Nesse momento, o tom do padre idoso tornou-se mais prático: Eu sei
que todas vocês, enfermeiras, têm bom caráter, frequentam a missa
regularmente. Minha preocupação passa mais pelo outro lado.

De repente, senti-me cansada demais para entender.
Ele explicou: A mãe era uma infeliz, para dizer o mínimo. E se vier a

ser descoberto, havendo uma investigação maior, que o pai era um bruto ou
um degenerado — uma linhagem ruim, entende?

O garotinho não pode esperar enquanto investigamos seu pedigree!
Padre Xavier assentiu. Mas tenha em mente que, com certeza, ele não é

da sua classe.
Não creio que um bebê tenha classe.



Bem, tudo isso são ideias muito progressistas. Mas persiste o fato de
que você não saberia o que está levando.

Lembrei-me dos poços escuros nos olhos do bebê e retruquei: Ele
também não sabe.

Dessa vez o padre não disse nada.
Então boa noite, padre.
Dirigi-me à porta, como se ele tivesse manifestado sua concordância.

Ouvi os passos do padre Xavier atrás de mim. Espere.
Virei para trás.
Como vai chamá-lo?
Ele já foi batizado de Barnabas.
Não, eu quero dizer... Talvez seja melhor deixar os vizinhos pensarem

que ele é um primo do interior, não?
Pensei nisso pela primeira vez, na mácula de ser o que alguns

chamavam de adotado.
Um novo começo, entende?
As intenções do padre eram boas.
E, assim, eu lhe disse: Vou pensar nisso.
Dei um passo atrás e a mão do padre Xavier ergueu-se, como se fosse

me deter. Mas não, ele estava desenhando uma bênção no ar.
Minhas pernas tremeram um pouco na descida da escada.
Por um momento, achei que tivesse entrado na porta errada. Não, era a

Maternidade/Febre, mas havia uma estranha no lugar da irmã Luke, dando
uma colherada de alguma coisa a Mary O’Rahilly.

Onde está a irmã Luke?
A enfermeira que eu não conhecia disse: Foi levar um recado.
Lá estava a pequena Eunice em seu berço, mas o outro estava vazio.

Senti o pulso latejar.
Mary O’Rahilly sussurrou: A irmã Luke o levou, enfermeira.
Girei nos calcanhares. Quer dizer que a freira pretendia entregá-lo

pessoalmente a seus guardiões, só para me fazer pirraça?
Disparei escada abaixo. (Havia alguma norma do hospital que eu ainda

não tivesse violado?)
Afastei-me de lado para dar passagem a dois homens que entravam

carregando um caixão — sem fazer força, um caixão vazio. Em seguida, saí
na friagem e corri pela rua.

Era uma noite escura, sem lua. Dobrei uma esquina.



Duas.
Uma súbita apreensão: será que minha memória estava errada quanto ao

caminho para o asilo de mães e bebês listado no prontuário de Honor
White? Ou será que o estaria confundindo com outro? Congelei,
vasculhando a linha obscura das construções. Será que era aquele ali, o
prédio alto de pedra, na esquina?

Avistei a massa branca da irmã Luke caminhando para o portão, com a
bolsa Gladstone num braço e uma pequena forma entrouxada no outro.

Não a chamei; poupei todo o meu fôlego para persegui-los.
Quando meus passos bateram na calçada atrás dela, a freira se virou.
Não usava máscara agora; os lábios da irmã Luke eram finos e seu

único olho estava esbugalhado: Enfermeira Power, em nome de Deus, o que
pensa que está...

O que é que a senhora está fazendo?
Ela apontou com a cabeça a fachada cinzenta: É evidente que este é o

lugar para o menino, até que as coisas sejam resolvidas. É melhor para ele,
para você, para todas as pessoas envolvidas.

Cheguei mais perto e fiquei a poucos centímetros dela: Tenho
autorização do padre Xavier. Entregue-me o bebê.

O braço da freira estreitou mais o menino Barnabas, adormecido. Para
ser perfeitamente franca, enfermeira Power, você não me parece estar em
condições. Aquela pobre moça hoje, eu sei como deve ter sido
perturbador...

Bridie Sweeney!
Berrei o nome tão alto que as pessoas que passavam apressadas viraram

a cabeça.
Acrescentei, mais baixo: Uma das vinte escravas mantidas no seu

convento.
A boca da freira abriu e fechou.
Subnutrida, continuei. Negligenciada. Brutalizada a vida inteira. O que

era a Bridie para a senhora, se não uma órfã suja — mão de obra gratuita, e
vocês também tomavam os pagamentos que ela recebia. Diga-me, quando a
senhora a mandou prestar serviço na minha enfermaria, chegou sequer a
pensar em perguntar se ela já tinha tido essa gripe?

Os olhos de Barnabas se abriram; ele piscou para a cidade maculada.
A irmã Luke disse: Você está delirando. Completamente perturbada. O

que tem Bridie Sweeney a ver com este menino?



Eu não soube responder. Só sabia era que as almas dos dois estavam
ligadas de alguma forma. Um que mal havia nascido, outra que partira cedo
demais; eles haviam compartilhado esta terra por algumas horas. Havia uma
espécie de troca, era só disso que eu tinha certeza; eu devia isso a Bridie.

Disse à freira: Eu tenho a permissão do padre. Agora me entregue o
bebê.

Um momento. E então a irmã Luke pôs a forma agasalhada de Barnabas
no meu colo e a bolsa a meus pés.

Ele miou. Aninhei-o dentro da minha capa para protegê-lo do ar de
novembro.

A freira perguntou friamente: O que você vai dizer às pessoas?
Eu não tinha que responder. Mas retruquei: Que ele é meu primo do

interior.
Uma bufada zombeteira. Vão achar que isso quer dizer que ele é seu.
Registrei a implicação maldosa.
Talvez digam até que o pai é seu irmão, acrescentou ela, em tom

mundano.
Uma vergonha — mas minha ira a empurrou para longe. Difamar um

sujeito como Tim, que não tinha como revidar.
Não desperdicei mais palavras com ela. Peguei a sacola e saí andando

pela rua. Vigiei a pisada dos meus sapatos em cada pedra do calçamento,
tomando cuidado para não tropeçar e derrubar o que estava carregando.

O que é que eu estava fazendo, levando um bebê frágil para casa, para
infligi-lo ao meu irmão ainda mais frágil, que não se dava bem com ruídos
nem perturbações? Acaso Tim já não havia passado por mais que o
suficiente? Que direito tinha eu de arrastá-lo para essa história?

Mas ele era um sujeito muito meigo, argumentei em minha mente. Um
cuidador natural; nem era preciso falar para que ele cuidasse muito bem de
mim. Se havia um homem capaz de ficar à altura desta estranha ocasião, era
Tim.

Pequenas preocupações de ordem prática também se insinuaram.
Quando eu saltasse do bonde, teria que andar pelo resto do caminho até
minha casa; não poderia subir numa bicicleta com o bebê.

E o que eu ia dizer, como ia começar, quando entrasse no vestíbulo de
casa?

Tim, você não vai acreditar no que...
Conheci uma moça...



Tim, espere só até eu lhe contar...
Este é Barnabas White.
Eu não estava em condição de convencer meu irmão com argumentos

ou eloquência. Será que isto era parecido com o estado de Tim ao emergir
das trincheiras, batizado pelo sangue do homem amado? Se algum dia eu
contasse a alguém o que havia acontecido comigo — o sonho febril dos
últimos três dias —, essa pessoa seria Tim.

Talvez essas vias públicas silenciosas me parecessem tão desconhecidas
por eu as estar mostrando a Barnabas. Um estranho que entrava em nosso
meio sem ser anunciado; um emissário de uma estrela longínqua, que
reservava seu juízo. Agora respire o ar fresco, Barnabas, sussurrei para o
topo penugento de sua cabeça. Vai demorar mais um pouco para chegarmos
em casa, mas não muito. Então iremos dormir, logo, logo. É só o que temos
a fazer por hoje. Aí, quando acordarmos amanhã, vamos ver o que veremos.

E assim o carreguei por ruas que pareciam o fim do mundo.



NOTA DA AUTORA

A pandemia de influenza de 1918 matou mais que a Primeira Guerra
Mundial — de três a seis por cento da raça humana, segundo as estimativas.

O capricho das estrelas é uma ficção combinada com fatos reais. Quase
todos os detalhes da vida de Bridie Sweeney foram extraídos de
depoimentos menos angustiantes do Relatório Ryan de 2009 sobre as
instituições residenciais irlandesas: https://industrialmemories.ucd.ie/ryan-
report/. Ela, Julia Power e meus demais personagens foram inventados, com
a única exceção da dra. Kathleen Lynn (1874-1955).

No outono de 1918, Lynn era vice-presidente da executiva do Sinn Féin
e sua diretora de saúde pública. Quando foi detida, o prefeito de Dublin
interveio em prol de sua soltura, para que ela pudesse continuar a combater
a gripe na clínica gratuita que havia montado no número 37 da Charlemont
Street (arrendada por sua querida Madeleine Ffrench-Mullen). No ano
seguinte, nas mesmas instalações, Lynn fundou seu hospital infantil, o St.
Ultan, com Ffrench-Mullen como administradora. Na eleição geral que se
seguiu ao armistício de 11 de novembro de 1918, Lynn fez campanha pela
amiga de ambas, a condessa Constance Markievicz, que se tornou a
primeira mulher eleita para Westminster. E a própria Lynn conquistou um
assento do novo Parlamento irlandês em 1923. Ela e Ffrench-Mullen
viveram juntas até a morte dessa última, em 1944. Lynn continuou a
trabalhar no St. Ultan até a casa dos oitenta anos, fazendo campanhas por
nutrição, moradia e saneamento para seus concidadãos. Aos interessados
em Lynn e nos diários que manteve por mais de quatro décadas, recomendo
o livro de Margaret Ó hÓgartaigh, Kathleen Lynn: Irishwoman, Patriot,
Doctor (2006), e o documentário de 2011 intitulado Kathleen Lynn: The
Rebel Doctor.

Os vírus da influenza só foram identificados em 1933, ao serem
descobertos com a ajuda do recém-inventado microscópio eletrônico, e a
primeira das vacinas contra a gripe que hoje protegem tanta gente foi
desenvolvida em 1938.



A sinfisiotomia (que secciona os ligamentos que unem os ossos
pubianos) e a pubiotomia (que serra um dos ossos pubianos) foram as
operações realizadas com mais frequência nos hospitais irlandeses entre a
década de 1940 e a de 1960, porém já haviam começado em 1906 e se
estenderam até 1984. Desde os anos 2000, têm sido objeto de acirradas
controvérsias e conflitos judiciais.

O filme discutido por Bridie e Julia, um curta-metragem mudo
intitulado Hearts Adrift [Corações à deriva] (1914), fez de Mary Pickford
uma grande estrela, mas parece que todas as cópias gravadas se perderam.

Em outubro de 2018, inspirada no centenário da Grande Gripe, comecei
a escrever O capricho das estrelas. Logo depois que entreguei o último
rascunho aos meus editores, em março de 2020, a covid-19 mudou tudo.
Sou grata aos meus agentes e a todos da Little, Brown, da HarperCollins
Canada e da Picador por terem unido esforços para publicar meu romance
neste novo mundo em meros quatro meses.

Acima de tudo, agradeço a todos os profissionais de saúde, que se
arriscam tanto e em cujas mãos nos entregamos. A parteira Maggie Walker
teve a gentileza de reservar um tempo durante a quarentena para corrigir
alguns de meus equívocos, e, como em ocasiões anteriores, devo muito às
correções de Tracy Roe, médica/revisora duplamente extraordinária, que
dessa vez trabalhou durante uma pandemia. Numa nota pessoal, agradeço às
parteiras da Womancare e à dra. Kaysie Usher, do Centro de Ciências da
Saúde de Londres, pelos bebês que acolheram e pelas mães que salvaram
(eu mesma, entre elas).
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