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I

VERMELHO



Ainda restavam horas de escuridao quando sai de casa naquela manha.
Pedalei por ruas fétidas de Dublin, escorregadias com a chuva. Minha capa
verde curta me protegeu do pior, mas as mangas do casaco logo se
encharcaram. Cheiro de estrume e sangue ao passar por uma rua em que
havia animais de corte a espera. Um garoto com capote de homem gritou
uma grosseria na minha direcao. Acelerei as pedaladas, passando por um
carro que avancava rastejante para poupar gasolina.

Deixei a bicicleta na viela habitual e prendi o cadeado de segredo na
roda traseira. (Fabricacdo alema, é claro. Como é que eu o substituiria
quando o mecanismo enferrujasse?) Soltei a fita adesiva que prendia os
lados da saia e tirei da cesta minha bolsa encharcada de chuva. Preferiria
fazer de bicicleta todo o trajeto para o hospital, o0 que me levaria até la em
metade do tempo gasto pelo bonde, mas a enfermeira-chefe ndao queria nem
ouvir falar em alguém da equipe aparecer transpirando.

Ao emergir na rua, por pouco ndo esbarrei numa carroca de desinfeccao.
Seu cheiro adocicado de piche marcava o ar. Abaixei-me para fugir dos
homens mascarados que esguichavam jatos nas sarjetas e enfiavam a
mangueira nas grades de uma valeta atras da outra.

Passei por um santuario de guerra improvisado — um triptico de
madeira envolto na bandeira do Reino Unido. De quebra, uma Virgem
Maria azul-celeste lascada e, abaixo dela, uma prateleira transbordando de
flores apodrecidas. Os nomes ali pintados eram de apenas algumas duzias
de irlandeses, entre as dezenas de milhares mortas até entdo, entre as
centenas de milhares que haviam se alistado. Pensei em meu irmdo, que eu
deixara em casa acabando de comer uma torrada.

No ponto do bonde, o circulo da luz elétrica ia desbotando com a
aproximacdo da aurora. Havia antncios colados no poste de luz: EXAUSTO E
DEBILITADO COM A VIDA APRESSADA DEMAIS? SENTINDO-SE ENVELHECER ANTES DA
HORA?

Eu faria trinta anos no dia seguinte.

Mas me recusei a me sobressaltar diante desse numero. Trinta
significava maturidade, certa estatura e forca, nao é? E também o voto,



agora que o estavam estendendo a mulheres acima de trinta anos que
atendessem aos requisitos de propriedade. Se bem que a perspectiva de
votar me parecia irreal, ja que em oito anos ndo houvera nenhuma eleicao
geral no Reino Unido, nem haveria outra enquanto a guerra nao terminasse,
e s6 Deus saberia dizer em que estado se encontraria o0 mundo nessa
ocasiao.

Os primeiros dois bondes passaram zumbindo, sem parar, quase
estourando de tdo abarrotados; mais rotas deviam ter sido cortadas nessa
semana. Quando veio o terceiro, subi aos empurroes. Os degraus estavam
escorregadios por causa do fenol, e minhas solas de borracha nao
conseguiram se firmar. Agarrei--me ao corrimdo da escada, enquanto o
bonde balancava pela escuriddo esmaecente, e icei o corpo para dentro. Os
passageiros do balcdo superior pareciam empapados até 0s 0ss0s, por isso
me abaixei para ficar sob a parte coberta, em cujo teto um cartaz comprido
dizia: CUBRA SUA BOCA SE TOSSIR OU ESPIRRAR... TOLOS E TRAIDORES PODEM
DOENGA ESPALHAR.

Fui esfriando depressa apdés a corrida de bicicleta, ja comecando a
tiritar. Dois homens num dos bancos afastaram-se um pouco para que eu
pudesse me espremer entre eles, com a bolsa no colo. A garoa nos molhava
a todos em borrifos enviesados.

O bonde acelerou com um gemido crescente e passou por uma fila de
fiacres a espera de passageiros, mas os cavalos de antolhos ndao prestaram a
menor atencao. Vi um casal de bracos dados atravessar as pressas o circulo
de luz de um lampido, com mascaras grosseiramente pontudas, feito bicos
de passaros desconhecidos.

O condutor foi passando lentamente pelo deque lotado. Sua lanterna —
achatada como um frasco portatil de uisque — derramava um brilho
oscilante sobre joelhos e sapatos. Tirei da luva a moeda suada de um péni e
a deixei cair em sua lata, chapinhando, enquanto me perguntava se aquela
porcaozinha de acido carbolico lavaria mesmo os germes.

Ele me avisou:

Isso so leva a senhora até o Pilar.

Quer dizer que a passagem de um péni aumentou?

De jeito nenhum, daria briga. Mas agora ela nao leva a gente tao longe.

Em tempos idos, eu teria sorrido do paradoxo.

Entao, para chegar ao hospital...



Mais meio péni em cima do seu, disse o condutor. Tirei a carteira da
bolsa e achei a moeda que ele queria. Criancas carregando malas faziam fila
na estacao de trem ao passarmos, prestes a ser despachadas para o campo,
na esperanca de ficarem a salvo. Mas, pelo que eu podia depreender, a peste
era geral em toda a Irlanda. O espectro tinha uma duzia de nomes: a grande
gripe, gripe caqui, gripe azul, gripe preta, influenza ou grip... (Essa palavra
sempre me fazia pensar numa mao pesada baixando sobre o ombro de
alguém e o agarrando com forca.) A moléstia, chamavam-na alguns, num
eufemismo. Ou a doencga da guerra, na suposicao de que, de algum modo,
ela seria um efeito colateral de quatro anos de matanca, um veneno
fabricado nas trincheiras ou disseminado por todo o tumulto e a andanca
globo afora.

Eu me considerava uma pessoa de sorte. Uma das que tinham saido
praticamente ilesas. No inicio de setembro, eu caira de cama com dores
pelo corpo todo, sabendo o bastante sobre essa gripe brutal para ficar com
muito medo, mas me descobrira novamente de pé em poucos dias. Por
algumas semanas, as cores me pareceram meio prateadas, como se eu as
olhasse através de um vidro fumé. Afora isso, fiquei apenas com o animo
meio abatido, nada que justificasse grande estardalhaco.

Um entregador — garoto de bermuda e pernas de palito — passou
chispando e levantou um leque de agua oleosa que lembrou uma cauda de
pavao. Com que lerdeza o bonde se arrastava pelo transito leve! — para
economizar energia, supus, ou obedecendo a algum novo regulamento. Eu
ja teria chegado ao hospital se a enfermeira-chefe me deixasse fazer todo o
trajeto de bicicleta.

Nao que ela viesse a saber caso eu desobedecesse a sua regra; nos
ultimos trés dias, estava escorada em travesseiros numa Enfermaria
Feminina de Febre, tossindo demais para falar. Mas parecia traicao fazer
isso pelas costas dela.

Ao sul do Pilar de Nelson, os freios rangeram e guincharam e o bonde
estancou. Olhei para tras, para a carapaca chamuscada da agéncia do
correio, um de meia duzia de lugares em que os rebeldes tinham se
enfurnado para sua Revolta. Um exercicio inutil e perverso. Acaso nao
estivera Westminster a beira de conceder um governo autonomo a Irlanda,
antes que a eclosdo da guerra mundial adiasse a questao? Eu ndo fazia
nenhuma objecdo particular a ser governada por Dublin em vez de Londres,
se isso pudesse dar-se por meios pacificos. Mas os tiroteios nessas ruas em



1916 ndo tinham feito o governo autonomo chegar nem um pouquinho mais
perto, tinham? S6 haviam dado razdo a maioria de nds para detestar aquela
minoria que derramara sangue em nosso nome.

Mais adiante na mesma rua, onde estabelecimentos como a livraria em
que eu costumava comprar revistas em quadrinhos para Tim haviam sido
arrasadas pelo fogo britanico durante aquela breve revolta, ainda ndao havia
sinal de reconstrucao. Algumas ruas de menor movimento continuavam
com barricadas de arvores caidas e arame farpado. Acho que concreto,
piche, asfalto e madeira seriam todos economicamente inviaveis enquanto
durasse a guerra.

Delia Garrett, pensei. Ita Noonan.

Ndo faca isso.

Eileen Devine, a verdureira ambulante. Sua gripe tinha se transformado
em pneumonia — durante todo o dia de ontem, ela havia expectorado uma
secrecao vermelho-esverdeada e sua temperatura tinha sido uma pipa que
subia e descia aos arrancos.

Pare com isso, Julia.

Eu procurava ndao me deter em minhas pacientes entre os plantoes, ja
que ndo poderia fazer nada por elas antes de voltar a enfermaria.

Numa cerca, detalhes de um espetaculo de variedades, com o carimbo
diagonal de canceLapo; um antncio da final do Campeonato Irlandés de
Hurling trazia a colagem ADIADA ENQUANTO PERDURAR A GUERRA. Muitas lojas
fechadas, por causa de funcionarios derrubados pela gripe, e escritérios com
cortinas cerradas ou notas de pesar afixadas com pregos. Muitas das lojas
ainda abertas me pareciam desertas, a beira da faléncia por falta de
clientela. Dublin era uma bocarra esburacada pelos dentes que faltavam.

Uma aragem de eucalipto. O homem a minha esquerda no banco do
bonde apertava um lenco encharcado disso sobre o nariz e a boca. Alguns o
usavam nos cachecdis ou casacos ultimamente. Eu gostava dessa fragrancia
amadeirada, antes que ela passasse a significar medo. Ndo que tivesse
alguma razao para me encolher diante do espirro de um estranho, agora que
estava imune a essa terrivel cepa sazonal de gripe; havia certo alivio no fato
de ja ter tido minha dose.

Tosse explosiva de um homem no banco atras do meu. Depois, outra.
Cof, cof, uma arvore sendo derrubada por um machado de lamina curta
demais. A massa de corpos inclinou-se, tomando distancia. Aquele som
ambiguo podia ser o comeco da gripe ou um resto de sintoma num



convalescente; podia significar o inofensivo resfriado comum ou ser um
tique nervoso, captado feito um bocejo pelo simples fato de se pensar nele.
No momento, porém, a cidade inteira tendia a presumir o pior, o que nao era
de admirar.

Trés coches funebres enfileirados em frente a funeraria, cavalos ja
atrelados para os primeiros sepultamentos matinais. Dois homens de avental
levando nos ombros uma carga de tabuas de cor clara pela viela, em direcao
aos fundos do prédio — para construir mais caixoes, deduzi.

Os lampides da rua foram empalidecendo com a chegada do dia. O
bonde passou chacoalhando por um 6nibus a motor abarrotado, que parecia
inclinado, torto: vi dois homens chutarem o eixo traseiro. Uns doze
passageiros em trajes de luto continuavam espremidos em seus bancos,
como se a teimosia ainda pudesse fazé-los chegar na hora a missa de
réquiem. Mas o motorista, perdendo a esperanga, arriou a testa no volante.

O homem que se sentava grudado ao meu cotovelo direito correu o
facho de uma lanterninha por seu jornal. Eu nunca mais tinha levado jornais
para casa, por medo de deixar Tim nervoso. Havia manhds em que eu
levava um livro para ler, mas, na ultima semana, a biblioteca pedira a
devolucao de todos por causa da quarentena.

A data no alto me lembrou que era Dia das Bruxas. A primeira pagina
oferecia limonada quente, notei, e seguro de vida, e “Cinna-Mint, a pastilha
germicida para a garganta”. Havia inimeros ex-votos salpicados entre os
pequenos anuncios: “Um sincero agradecimento ao Sagrado Coracao e as
Santas Almas pela recuperacao da nossa familia”. O homem virou a pagina,
mas por dentro o jornal estava em branco, um grande retangulo de um
branco sujo. Ele soltou um grunhido de irritacao.

Uma voz de homem, do outro lado dele:

Quedas de energia; devem ter tido que interromper a impressao na
metade.

Atras de nos, disse uma mulher:

E os gasistas ndo tém feito o melhor que podem para manter as usinas
funcionando, com metade do pessoal?

Meu vizinho virou para a ultima pagina, em vez de conversar. Tentei
nao registrar as manchetes na guinada trémula de sua lanterna: “Motim
naval contra o Kaiser. Negociacoes diplomaticas no mais alto nivel”. As
pessoas achavam que as Poténcias Centrais ndo teriam possibilidade de



resistir por muito mais tempo contra os Aliados. Mas, afinal, fazia anos que
elas vinham dizendo isso.

Metade dessas noticias era inventada, lembrei a mim mesma. Ou
tendenciosa, para levantar o moral, ou no minimo censurada, para impedir
que o desanimo aumentasse ainda mais. Por exemplo, os jornais tinham
parado de publicar a Lista de Honra — os soldados perdidos nos diversos
teatros de guerra. Irlandeses que haviam se alistado em nome do rei e do
império, ou da causa justa de defender as pequenas nacgdes, ou por falta de
emprego, ou por gosto pela aventura, ou — como meu irmao — porque um
amigo estava indo. Eu havia estudado a lista diariamente, a procura de
qualquer referéncia a Tim, nos quase trés anos em que ele estivera lotado no
exterior. (Galipoli, Tessalonica, Palestina — o0s toponimos ainda me davam
calafrios.) Toda semana, as colunas se esticavam mais um pouquinho nos
jornais, sob manchetes com o toque das categorias de um macabro jogo de
saldo: “Desaparecidos”; “Prisioneiros em maos inimigas”; “Feridos”;
“Feridos — neuroses de guerra”; “Mortos em decorréncia dos ferimentos”;
e “Mortos em acdo”. As vezes, fotografias. Detalhes para identificacdo,
pedidos de informacdes. No ano passado, porém, as baixas tinham se
tornado numerosas demais, e o papel, escasso demais, e por isso fora
decidido que, a partir daquele momento, a lista s6 deveria ser divulgada
para os que pudessem pagar por ela como um semanario barato, de apenas
trés tostoes.

Nesse dia, notei apenas uma manchete sobre a gripe, bem embaixo, a
direita: “Aumentam as notificacbes da influenza”. Uma obra-prima
eufemistica, como se apenas as notificacOes é que tivessem aumentado, ou
talvez a pandemia fosse uma fantasia da imaginacdo coletiva. Perguntei a
mim mesma se fora uma decisdao do editor do jornal minimizar o perigo, ou
se ele havia recebido ordens de cima.

A silhueta imponente e antiquada do hospital ergueu-se a minha frente
contra o céu palido. Senti um frio no estdomago. Animacdao ou nervosismo;
era dificil distinguir uma do outro nos ultimos tempos. Fiz um esforco para
chegar a escada e deixei a gravidade me ajudar a descer.

No deque inferior, um homem tossiu e escarrou no chdo. As pessoas se
remexeram e afastaram sapatos e bainhas.

Uma voz feminina lamuriou-se:

Ora, dava na mesma se vocé nos cobrisse de balas!



Ao descer do bonde, vi a udltima noticia oficial, em letras garrafais,
colada a intervalos de poucos metros:

HA UM NOVO INIMIGO EM NOSSO MEIO: O PANICO.
A DEBILITACAO GERAL DA FORCA DOS NERVOS,
CONHECIDA COMO FADIGA DE GUERRA,
ABRIU AS PORTAS PARA O CONTAGIO.

OS DERROTISTAS SAO ALIADOS DA DOENCA.

Achei que as autoridades estavam tentando nos animar, a sua maneira
espalhafatosa, mas me pareceu injusto acusar os doentes de derrotismo.

No alto dos portoes do hospital, escrito num ferro batido dourado que
captava o finzinho da luz da rua, lia-se: “Vita gloriosa vita”. Vida, gloriosa
vida.

No meu primeiro dia, quando eu tinha s6 vinte e um anos, aquele lema
me deixara arrepiada da cabeca aos pés. Meu pai havia custeado as
anuidades do curso completo de trés anos na Escola Técnica de
Enfermagem e eu fora mandada ao hospital para trabalhar na enfermaria
trés tardes por semana; ali, naquele prédio agigantado de quatro andares —
bonito, em seu sombrio estilo vitoriano —, eu havia aprendido tudo o que
importava.

Vita gloriosa vita. As pontas das letras estavam cobertas de fuligem,
notei.

Cruzei o patio atras de uma dupla de freiras de touca branca e as
acompanhei. Diziam que as irmads religiosas davam as mais dedicadas e
abnegadas enfermeiras; eu ndo estava segura disso, mas com certeza fora
levada a me sentir inferior por algumas freiras ao longo de meus anos ali.
Como a maioria dos hospitais, escolas e orfanatos da Irlanda, esse lugar nao
poderia funcionar sem os conhecimentos e o trabalho das varias
irmandades. Quase toda a equipe era catélica romana, mas o hospital estava
aberto para qualquer morador da capital que precisasse de atendimento
(embora os protestantes costumassem ir para seus proprios hospitais ou
contratar enfermeiras particulares).

Eu deveria estar no campo. Tinha direito a trés dias inteiros de licenca e
havia combinado de ir a fazenda do papai para ter um pouco de descanso e
ar puro, mas fora obrigada a lhe mandar um telegrama, no tltimo minuto,
explicando que minha folga tinha sido cancelada. Nao podiam me



dispensar, ja que inimeras enfermeiras — inclusive a propria enfermeira-
chefe — haviam contraido a gripe.

Fazenda do papai e de sua mulher, a rigor. Tim e eu éramos
perfeitamente corteses com nossa madrasta, e vice-versa. Apesar de nao ter
tido filhos, ela sempre nos mantivera a certa distancia, e acho que tinhamos
feito o mesmo. Pelo menos ela ndo tinha nenhuma razao para se ressentir de
nos, agora que éramos adultos e nos sustentavamos em Dublin. As
enfermeiras eram sabidamente mal remuneradas, mas meu irmao e eu
conseguiramos alugar uma casa pequena, principalmente gracas a pensao
militar de Tim.

A urgéncia me pressionou nesse momento. Eileen Devine, Ita Noonan,
Delia Garrett; como estariam passando minhas pacientes sem mim?

Fazia mais frio dentro do hospital que do lado de fora ultimamente; as
lampadas eram mantidas apagadas e as estufas de carvao eram alimentadas
com parcimonia. Toda semana chegavam mais casos de gripe a nossas
enfermarias, mais catres vinham abarrota-las. O clima de ordem
escrupulosa do hospital — que tinha sobrevivido a quatro anos de conflito
bélico e escassez, e até aos seis dias de tiroteios e caos da Revolta da
Pascoa — estava finalmente desmoronando sob o peso desse fardo. No
quadro de pessoal, os que ficavam doentes desapareciam como pedes num
tabuleiro de xadrez. Os demais nos arranjavamos, trabalhavamos mais e
com mais rapidez, faziamos mais do que a nossa parte — mas nao era
suficiente. A gripe estava entravando todo o funcionamento do hospital.

Nao so do hospital, lembrei a mim mesma — de Dublin inteira. Do pais
inteiro. Ao que eu soubesse, 0 mundo inteiro era uma maquina enguicando
até parar. Em todo o globo, em centenas de linguas, subiam cartazes
exortando as pessoas a cobrirem a boca ao tossir. Nao estava pior entre nds
do que em qualquer outro lugar; a autocomiseracao era tao inutil quanto o
panico.

Nem sinal de nosso porteiro nessa manha; torci para que nao estivesse
doente, ele também. Apenas uma faxineira lavando o marmore com acido
carbolico ao redor da base da Nossa Senhora de manto azul.

Ao passar depressa pela Admissdo, a caminho da escada para a
Maternidade/Febre, reconheci uma enfermeira iniciante por tras da mascara;
estava salpicada de vermelho do peitilho a bainha, como algo que tivesse
saido de um abatedouro. O padrao andava caindo mesmo.

Enfermeira Cavanagh, acabou de sair da cirurgia?



Ela balangou a cabeca e respondeu com voz rouca:

Agora mesmo, quando eu vinha para ca, enfermeira Power, uma mulher
insistiu que eu fosse ver um homem que tinha caido na rua. Ele estava com
0 rosto muito preto, agarrando o colarinho.

Pus a mao no pulso da novata, para acalma-la.

Ela prosseguiu, engasgada: Eu estava tentando senta-lo nas pedras do
calcamento e abrir seu colarinho, para ajuda-lo a respirar...

Muito bem.

... mas ele teve um enorme espasmo de tosse e...

A enfermeira Cavanagh gesticulou com os dedos abertos e grudentos
para o sangue espalhado por toda a sua roupa.

Pude sentir o cheiro, desagradavel e metalico.

Ah, meu bem. Ele ja passou pela triagem?

Mas, ao acompanhar o olhar dela para a maca coberta as suas costas, no
chdo, calculei que o homem havia passado desse ponto, estava fora do
nosso alcance. Quem tinha levado uma maca para a rua e ajudado a
enfermeira Cavanagh a carrega-la para dentro do hospital devia ter
abandonado os dois ali.

Abaixei-me para por a mao sob o lencol e verificar a pulsacdo no
pescoco do homem. Nada.

Doenca estranha. A gripe levava meses para derrotar alguns pacientes,
invadindo-os furtivamente através de complicacoes pneumonicas,
batalhando por cada centimetro de territério. Outros sucumbiam a ela em
questdo de horas. Teria esse pobre sujeito sido um estoico que havia negado
suas dores, febre e tosse até descobrir de repente, na rua, que ndo podia
andar, ndo podia falar, s6 conseguia tossir o sangue que lhe era vital em
cima da enfermeira Cavanagh? Ou sera que se sentira bem de manha,
enquanto se formava a tempestade no interior de seu corpo?

Um dia desses, um motorista de ambulancia me contara uma historia
terrivel: ele e sua equipe tinham saido para atender ao chamado de uma
moca (em perfeito estado de saude, dissera ela, mas um de seus colegas de
hospedaria parecia muito doente, enquanto os outros dois ndao estavam
passando bem) e, ao chegarem la com a ambulancia, haviam encontrado
quatro corpos.

Percebi que a enfermeira Cavanagh ndo se sentira em condicdao de
deixar o corredor em frente a Admissao nem mesmo para buscar ajuda, por
medo de que alguém tropecasse no cadaver. Lembrei-me de meus tempos



de novata, do medo paralisante de que, ao seguir uma regra, a gente
descumprisse outra.

Vou procurar atendentes que o levem para o necrotério, prometi-lhe. Va
tomar uma xicara de cha.

A enfermeira Cavanagh conseguiu assentir. E perguntou: Vocé ndo
devia estar de mascara?

Tive a gripe no més passado.

Eu também, mas...

Bem, pois entdo. (Tentei soar gentil, em vez de irritada.) Nao se pode
pega-la duas vezes.

A enfermeira Cavanagh apenas piscou, insegura, um coelho paralisado
numa linha de trem.

Segui pelo corredor e enfiei a cabeca na sala dos atendentes.

Um bando de fumantes de boné redondo amarrotado vestidos de branco
até os joelhos, como acougueiros. O cheiro me deu vontade de fumar um
Woodbine. (A enfermeira-chefe tinha feito todas as suas enfermeiras
abandonarem esse habito imundo, mas eu recaia de vez em quando.)

Com licenga, ha um homem morto na Admissao.

O sujeito com metade do rosto em metal deu uma bufadela tibia: Entdao
ele veio para o lugar errado, nao €é?

Nichols, era esse o atendente — Nichols Sem-Nariz. (Uma expressao
repulsiva, mas esses truques me ajudavam a lembrar os nomes.) A mascara
de cobre que revestia o que antes tinham sido seu nariz e a face esquerda
era fina, esmaltada e com um aspecto inquietantemente vivo, que incluia a
coloracao azulada do queixo escanhoado e um bigode real soldado por
cima.

O homem ao lado dele, o das maos trémulas, era O’Shea — O’Shea
Treme-Treme.

O terceiro homem, Groyne, deu um suspiro: Mais uma alma que foi
prestar contas!

Todos os trés tinham sido padioleiros. Haviam se alistado juntos, dizia a
histéria, mas s6 O’Shea e Nichols tinham ido para a linha de frente. A
escassez de equipamentos no front era tdo terrivel que, quando os
padioleiros ficavam sem macas, precisavam arrastar os feridos em cima de
casacos ou até redes de arame. Groyne tivera a sorte de ser lotado num
hospital militar e nunca fora mandado para onde pudesse ouvir os canhoes;
tinha voltado sem nenhuma marca, uma carta devolvida ao remetente.



Todos ainda eram amigos, mas Groyne era o membro do trio com quem eu
nao conseguia deixar de antipatizar.

Anonimo na Admissdao, é como o vamos chamar, cantarolou Groyne.
Partiu para o outro lado da vida. Foi juntar-se a grande maioria.

O atendente tinha um suprimento inesgotavel de eufemismos
inteligentes sobre a grande niveladora. Esticou as canelas, diria Groyne ao
morrer um paciente, ou Passou desta para melhor, ou Foi contar minhocas.

Outra coisa que eu tinha contra ele era o fato de Groyne se imaginar
cantor. Adeus, entoou em tom lugubre nesse momento, adeeeus...

A voz nasalada de Nichols, cheia de ecos, juntou-se a ele no segundo
verso: Enxugue as lagrimas, benzinho, dos olhos seus.

Trinquei os dentes. Apesar de noés, enfermeiras, termos anos de
formacdo — um diploma da escola técnica em teoria, além de um diploma
pratico do hospital e de um terceiro numa area de especializacdo —, os
atendentes gostavam de nos tratar com ares superiores, como se a fraqueza
feminina nos fizesse necessitar de sua ajuda. Mas, como é sempre bom ser
gentil, pedi: Sera que dois de vocés poderiam levar o Anonimo la para
baixo, quando tiverem um momento?

O’Shea me disse: Qualquer coisa para vocé, enfermeira Power.

Groyne estendeu a mao para o transbordante cinzeiro de latdao, apagou o
cigarro e pos a guimba no bolso do jaleco, para mais tarde, continuando a
cantar:

Ndo chore, ndo suspire,

Ha males que vém para bem.

Bonsoir, minha velha, tchauzinho, tim-tim,
Babau, adeusinho, bye-bye.

Eu disse: Muito obrigada, senhores.

A caminho da escada, descobri que estava meio zonza; ainda ndo havia
comido nada nesse dia.

Entao era descer ao subsolo, ndo direto para o necrotério, mas virando a
esquerda para a cantina temporaria que fora montada ao lado da cozinha.
Nossos refeitorios do térreo tinham sido requisitados como enfermarias da
gripe, de modo que agora as refeicoes do pessoal eram servidas num
quadrado sem janelas, que cheirava a lustra-moveis, mingau e ansiedade.



Mesmo com médicos e enfermeiras tendo que se misturar na cantina
improvisada, éramos tao poucos ainda de pé e nos apresentando para o
trabalho que a fila do desjejum estava pequena. As pessoas se encostavam
nas paredes, devorando uma coisa cor de ovo com uma espécie obscura de
linguica. Aproximadamente metade delas usava mascara, notei: as que
ainda ndo tinham pegado a gripe ou que (como a enfermeira Cavanagh)
andavam agitadas demais para prescindir da sensacdo de protecdo oferecida
por aquela fragil camada de gaze.

Vinte horas de trabalho por quatro horas de sono!

Isso veio de uma garota atras de mim. Reconheci-a como uma das
calouras da safra desse ano; estreantes no trabalho das enfermarias em
horario integral, as estagiarias ndo tinham o nosso vigor.

Agora estdo pondo camas para os pacientes no chdo, resmungou um
médico. Isso eu chamo de anti-higiénico.

Melhor isso que rejeita-los, imagino, disse seu amigo.

Dei uma olhada em volta e me ocorreu que éramos um grupo
estropiado. Varios desses médicos eram nitidamente idosos, mas o hospital
precisava que continuassem trabalhando até o fim da guerra, substituindo os
mais jovens que haviam se alistado. Vi médicos e enfermeiras que tinham
sido mandados do front para casa com alguma lesdao, mas nao prejudicados
o suficiente para receberem pensdo integral como veteranos, e por isso ali
estavam de novo, apesar das claudicacOes e cicatrizes, da asma, das
enxaquecas, da colite, dos episddios de malaria ou da tuberculose. Uma das
enfermeiras da Cirurgia Infantil lutava contra a conviccao cronica de que
havia insetos rastejando por todo o seu corpo.

Agora eu era a terceira da fila. Meu estomago roncava.

Julia!

Sorri para Gladys Horgan, que veio em minha direcdo espremendo-se
por entre a massa de corpos a mesa da cantina. Tinhamos sido muito amigas
durante a formacao, fazia quase dez anos, embora houvéssemos convivido
menos depois que fui para a obstetricia, e ela, para olhos e ouvidos.
Algumas de nossas colegas de turma acabaram trabalhando em hospitais
particulares ou clinicas de repouso; entre as que tinham saido para casar, ou
que haviam se demitido por causa das dores nos pés ou da tensao nervosa,
ndo restavam muitas de nos ainda no batente. Gladys morava no hospital
com um grupo de outras enfermeiras, enquanto eu morava com Tim, o que



era mais uma coisa que havia nos afastado, acho; quando eu saia do plantao,
meu primeiro pensamento era sempre em meu irmao.

Gladys me repreendeu: Vocé nao devia estar de licenca?

Vetada na ultima hora.

Ah, é claro, tinha que ser. Bem, continue firme no batente.

Vocé também, Gladys.

Tenho que correr, disse ela. Ah, tem café soltvel.

Fiz uma careta.

Voceé ja experimentou?

Uma vez, pela novidade, mas é um troco horroroso.

Qualquer coisa para me manter de pé...

Ela bebeu até o fim, lambeu os beicos e deixou a caneca na mesa da
louca suja.

Eu ndo quis ficar por ali sem ter com quem conversar, assim peguei um
chocolate quente aguado e uma fatia de pao de guerra, que era sempre de
trigo integral, mas variava em suas adulteracbes — cevada, aveia e centeio,
com certeza, mas também era possivel encontrar soja, feijao, sagu e até uma
ou outra lasca de madeira.

Para compensar parte do tempo que tinha perdido a procura de
atendentes que levassem o Anonimo para o necrotério, fui comendo e
bebendo enquanto subia a escada. A enfermeira-chefe (agora na Febre
Feminina) teria ficado estarrecida com esses maus modos. Como diria Tim
— se conseguisse dizer alguma coisa nos ultimos tempos —, tudo estava
completamente fodido.

O dia claro havia rompido sem que eu notasse: a luz do final de outubro
era uma facada nas janelas voltadas para o leste.

Pus o ultimo pedaco de pao na boca ao cruzar a porta, que exibia uma
etiqueta manuscrita: “Maternidade/Febre”. Ndo era propriamente uma
enfermaria, s6 um almoxarifado convertido no més anterior, quando ficou
claro para nossos superiores nao s6 que as gravidas estavam pegando essa
gripe em numeros alarmantes de tdo altos, mas também que a doenca era
particularmente perigosa para elas e seus bebeés.

A encarregada dessa ala era uma enfermeira laica, como eu. A irma
Finnigan tinha supervisionado minha formacdao como parteira, e, na semana
anterior, eu me sentira lisonjeada ao ser escolhida por ela para formarmos
juntas a equipe dessa sala minuscula. As pacientes internadas com gripe, ja
em estado avancado de gestacdo, eram mandadas para ca, e a Maternidade,



no segundo andar, transferia para nés qualquer mulher que estivesse com
febre, dores no corpo ou tosse.

Ainda ndo tinhamos feito nenhum parto, na verdade, o que a irma
Finnigan dizia ser sinal da misericordia divina, ja que nossas instalacoes
eram muito primitivas. Havia uma linha no nosso manual de formagdo que
sempre guardei na mente: Para a mulher gravida, deve haver um ambiente
que promova a serenidade. Bem, essa enfermaria improvisada era mais
conducente a irritacdo; era atravancada e com um abajur a pilha em cada
mesa de cabeceira, em vez de uma suave lampada elétrica noturna. Ao
menos tinhamos uma pia e uma janela para a entrada de ar, mas nao havia
lareira, de modo que era preciso manter nossas pacientes aquecidas com
muitas cobertas.

No comeco tinham sido s6 duas camas estreitas de metal, mas haviamos
imprensado uma terceira no comodo, para ndo termos que recusar Eileen
Devine. Meus olhos correram direto para sua cama, a do meio, entre Ita
Noonan, que roncava, e Delia Garrett, que (de penhoar, xale e cachecol)
estava lendo. Mas a cama do meio estava vazia, com 0s novos lengdis bem
esticados.

A crosta de pao virou pedra em minha garganta. A verdureira ambulante
estava doente demais, com certeza, para ter tido alta, ndo é?

Por cima de sua revista, Delia Garrett lancou-me um olhar de raiva.

A enfermeira da noite levantou-se com esforco da cadeira.

Enfermeira Power, disse.

Irma Luke.

A Igreja considerava falta de pudor as freiras trabalharem em
enfermarias de parto, mas, dada a falta de parteiras, a enfermeira-chefe —
que, alias, pertencia a mesma ordem religiosa que irma Luke — conseguira
convencer seus superiores a cederem essa experiente enfermeira-geral a
enfermaria de Maternidade/Febre. Enquanto durasse a situa¢do, como
diziam todos.

Descobri que ndo era capaz de controlar minha voz o bastante para
indagar sobre Eileen Devine. Terminei o chocolate, agora com gosto de
bile, e lavei a xicara na pia.

A irma Finnigan ainda nao chegou?

A freira apontou o indicador para o teto e disse: Chamada a
Maternidade.



Aquilo soou como um dos sindnimos zombeteiros do Groyne para a
morte.

A irma Luke ajeitou o elastico do tapa-olho, qual marionete puxando os
proprios cordoes. Como pouquissimas freiras, tinha sido voluntaria no front,
e um estilhaco a mandara de volta para casa sem um dos olhos. Entre seu
véu e a mascara branca, o unico pedaco de pele que aparecia eram os
arredores do outro olho.

Nesse momento, ela se aproximou de mim e meneou a cabe¢a na
direcdo da cama vazia: A pobre sra. Devine entrou em coma por volta das
duas horas da madrugada e expirou as cinco e meia, requiescat in pace.

Desenhou uma cruz sobre o peitilho branco e engomado que cobria o
busto farto.

Veio-me um aperto no coracao por Eileen Devine. O homem dos 0ssos
nos estava fazendo a todos de bobos. Era assim que as criancas chamavam a
morte na minha regido do pais — o homem dos ossos, o andarilho
esquelético que levava a propria caveira sorridente embaixo do braco
enquanto ia da casa de uma vitima para a de outra.

Pendurei a capa e o casaco sem dizer uma palavra e troquei meu chapéu
de palha encharcado por uma touca branca. Tirei um avental da bolsa e o
desdobrei, amarrando-o sobre meu uniforme verde.

As palavras brotaram de chofre da boca de Delia Garrett: Acordei com
os homens que vieram leva-la embora, com um lencol cobrindo-lhe a
cabecal!

Fui até ela: E perturbador, sra. Garrett. Eu lhe juro que fizemos o
melhor possivel pela sra. Devine, mas a gripe tinha se instalado nos
pulmoes e, no fim, fez o coracdo parar.

Delia Garrett fungou, trémula, e afastou do rosto um cacho macio: Eu
ndo devia estar em hospital nenhum — meu médico disse que era s6 uma
forma branda.

Esse tinha sido seu refrao continuo desde que chegara, na véspera, da
aprazivel clinica protestante em que as duas parteiras da equipe tinham sido
derrubadas pela gripe. Delia Garrett havia chegado usando luvas e um
chapéu adornado com fitas, em vez do xale velho que era tipico em nossas
pacientes; tinha vinte anos, um sotaque refinado da zona sul de Dublin e
aquele ar elegante de prosperidade.

A irma Luke desdobrou as mangas do impermeavel e tirou do gancho
sua volumosa capa preta longa. A sra. Garrett passou uma noite confortavel,



disse-me.

Confortavel! A palavra fez Delia Garrett tossir no dorso da mao: Neste
cubiculo apinhado, numa cama de campanha que arrebenta as costas, com
gente morrendo por todos os lados?

A irma so quis dizer que os seus sintomas de gripe ndo pioraram.

Pus um termometro e meu reldgio de bolso prateado, de corrente
comprida, no peitilho do avental. Verifiquei meu cinto, meus botdes. Tudo
tinha que ficar preso de lado, para ndo arranhar nenhuma paciente.

Delia Garrett disse: Entao por que a senhora ndo me manda para casa
hoje?

A freira me avisou que a forca da pulsacdo dela — uma indicacao da
pressdao sanguinea — continuava a dar saltos.

A irma Finnigan e eu ndo conseguiramos decidir se a gripe de Delia
Garrett era culpada por essa hipertensdo; era comum constatarmos que a
forca da pulsacao aumentava muito depois do quinto més de gestacao.

Fosse qual fosse a causa, ndo havia tratamento sendo o repouso e a
calma.

Eu disse: Compreendo, sra. Garrett, mas é melhor ficarmos de olho na
senhora até que esteja perfeitamente bem.

Desinfetei as maos na pia nesse momento, quase me comprazendo com
a ardencia causada pelo sabonete carbdlico; se ndo machucasse um pouco,
eu nao confiaria nele.

Olhei para a mulher adormecida no catre da esquerda. E como passou a
sra. Noonan, irma?

Exatamente na mesma.

A freira quis dizer que Ita Noonan continuava no reino das fadas. Desde
a véspera, estava tdo aérea que ndo notaria se o papa chegasse de Roma
para lhe fazer uma visita. A tnica béncao era que seu delirio era do tipo
manso, ndao do tipo agudo, capaz de fazer as pessoas afetadas nos
perseguirem, nos baterem ou cuspirem em nos.

A enfermeira da noite acrescentou: Apliquei um cataplasma pouco antes
de ela apagar, de modo que sera preciso troca-lo as onze horas.

Obriguei-me a assentir. Aquela complicacdo danada de preparar uma
pasta quente e umida de linhaca e emplastra-la no peito de pacientes
congestionadas era o castigo da minha vida. As enfermeiras mais velhas
juravam pelo beneficio dos cataplasmas, mas ndo me parecia que eles
conseguissem nada além do que fazia uma bolsa de agua quente.



Perguntei: A que horas a irma Finnigan vai chegar?

Ah, receio que vocé esteja por sua conta, enfermeira Power. Apontou
para o teto: Hoje a irma Finnigan esta encarregada da Maternidade —
quatro partos em andamento ao mesmo tempo la em cima, e s6 restou o dr.
Prendergast.

Os médicos eram tdo raros quanto trevos-de-quatro-folhas. Cinco dos
nossos tinham se alistado e estavam servindo na Bélgica ou na Franca; um
(apanhado na causa dos rebeldes) estava num presidio em Belfast; seis
estavam de licenca, doentes.

Com a boca seca, perguntei: Entdo sou a encarregada interina da
enfermaria?

Um dar de ombros da irmd Luke: Num momento como este, ndo nos
cabe questionar.

Talvez nossos superiores estivessem tomando decisOes insensatas, era
isso que a freira queria dizer? Ou ela estaria apenas dizendo que eu nao
devia me rebelar contra nenhum novo fardo que me pusessem nos ombros?

Ela acrescentou: A enfermeira Geoghan também esta ausente.

Exalei um suspiro. Marie-Louise Geoghan seria de grande ajuda. Era
qualificada no trabalho com as pacientes, embora ainda tivesse pouco
conhecimento do oficio de parteira; na crise atual, ela fora autorizada a
obter seu diploma de enfermagem mais cedo. Indaguei: Suponho que me
mandardo uma enfermeira junior, ou uma estagiaria, como ajudante de
servicos gerais, nao?

Eu ndo suporia nada, enfermeira Power.

A freira endireitou a touca e prendeu a longa capa preta no pescoco,
pronta para sair.

Uma voluntaria, no minimo? Alguém que dé uma mao?

Darei uma palavrinha com a chefia da equipe na saida, para ver o que
posso fazer por voce.

Forcei-me a agradecer a irma Luke.

Quando a porta se fechou atras dela, eu ja arregacava as mangas acima
dos cotovelos, apesar da friagem do comodo. Calcei e abotoei um par de
punhos compridos e engomados. Unica encarregada, disse a mim mesma.
A necessidade exige. Ndo ha tempo para choramingar.

Primeiro, mais luz. Fui até a janelinha alta e inclinei as laminas verdes
para mim. Avistei um dirigivel pairando alto sobre o Porto de Dublin, a
espreita de submarinos alemaes.



Tinham me ensinado que cada paciente deveria dispor de vinte e oito
metros cubicos, o que significava um espaco de trés metros por trés. Nessa
enfermaria improvisada, estava mais para trés metros por noventa
centimetros. Girei a manivela e abri a janela até a metade, inclinando-a na
parte de cima para que entrasse mais ar.

Delia Garrett reclamou: Como se ja ndo houvesse uma corrente de ar.

A ventilacdo é crucial para a recuperacao, sra. Garrett. Quer que eu lhe
de outro cobertor?

Ah, ndo se incomode.

Voltou para sua revista.

A cama de lencois esticados entre ela e Ita Noonan era uma
recriminacdo, um timulo bloqueando meu caminho. Relembrei o rosto
abatido de Eileen Devine, que mantinha sua dentadura num copo ao lado da
cama. (Cada bebé parecia custar um punhado de dentes as mulheres dos
bairros miseraveis do centro da cidade.) Ela havia adorado o banho quente
que eu lhe preparara fazia dois dias — o primeiro de sua vida, tinha dito
num sussurro. Que luxo!

Eu gostaria de poder rolar o leito vazio de Eileen Devine para o
corredor do andar e criar um pouco de espaco, mas isso sé faria as pessoas
esbarrarem nele. E, além disso, eu ndo tinha ddvida de que logo
receberiamos outra gravida gripada para ocupa-lo.

O prontuario de Eileen Devine, que ficava na parede atras do leito, ja
havia desaparecido, presumivelmente enfiado no armario do canto, sob a
etiqueta “31 de outubro”. (Arquivavamos pela data da alta, que as vezes
significava a morte.) Se tivesse sido eu a escrever a linha final, na miuda
letra padronizada que enchia os dois lados do prontuario, teria ficado
tentada a escrever “Desgastada até os 0ssos”: mde de cinco aos vinte e
quatro anos, filha subnutrida de geracOes subnutridas, branca feito papel,
olhos avermelhados, peito achatado, membros finos como gravetos, com
veias que eram um emaranhado de fios azuis. Eileen Devine passara toda a
vida adulta andando na borda de um penhasco, onde essa gripe apenas a
havia langado.

Sempre de pé, essas maes dublinenses, economizando e dando de comer
a seus patroes e seus pivetes, vivendo de sobras deixadas nos pratos e de
galoes de cha-preto aguado. Os corticos em que conseguiam manter-se
vivas, de algum modo, eram tdo pertinentes quanto os batimentos cardiacos
e o ritmo da respiracdo, a0 que me parecia, mas SO Se permitiam



observacoes médicas nos prontuarios. Assim, em vez de “pobreza”, eu
escrevia “desnutricao” ou “debilidade”. Como codigo para “excesso de
gestacOes”, talvez eu escrevesse “anemia”, “esforco cardiaco”, “problemas
de coluna”, “fragilidade Ossea”, “varizes”, “abatimento”, “incontinéncia”,
“fistula”, “laceracdo do colo do utero” ou “prolapso uterino”. Havia um
provérbio, ouvido por mim de diversas pacientes, que me gelava até os
0ssos: Ela s6 ama seu homem se lhe der doze filhos. Em outros paises, as
mulheres podiam adotar medidas discretas para evitar isso, mas, na Irlanda,
tais coisas eram ndo apenas ilegais como impossiveis de mencionar.

Concentre-se, Julia. Usei mentalmente a expressdao, para me assustar:
Encarregada interina da enfermaria.

Deixe Eileen Devine para 1a; agora eu tinha que devotar todos os meus
esforcos aos vivos.

Sempre se verificava primeiro a paciente mais enferma, de modo que
contornei a moldura esquelética do catre vazio de Eileen Devine e peguei o
prontuario da esquerda.

Bom dia, sra. Noonan.

A made de sete filhos ndao se mexeu. Ita Noonan fora trazida numa
cadeira de rodas, fazia seis dias, sem a tosse caracteristica da gripe, mas
febril; a cabeca, as costas e as articulacoes doiam como se ela tivesse sido
derrubada por um o6nibus, dissera. Isso fora quando ainda conseguia falar
com coeréncia.

Ela nos falara de seu emprego na fabrica de enchimento de cartuchos,
onde seus dedos tinham se amarelado com a manipulacao do T~T. Voltaria
para la assim que se recuperasse desse resfriado, ao qual se referia com a
mesma displicéncia com que falava de sua perna ruim. (A perna direita,
edemaciada, tinha o dobro do diametro da esquerda, desde o ultimo parto;
era dura e fria, com a pele esbranquicada e sem cacifo. Seria esperavel que
Ita Noonan ndo se apoiasse nela — que a mantivesse elevada, na verdade
—, mas, ora, como poderia fazer isso durante o dia de trabalho?) Depois
que tivesse o bebé, em janeiro, ela voltaria mais uma vez para a fabrica de
cartuchos, por causa do salario magnifico e também das refeicOes baratas;
mandaria a filha mais velha levar o bebé até 1a na hora das mamadas,
garantiu-nos. O sr. Noonan estava desempregado desde o locaute, quando
os patroes haviam acabado com o sindicato dos trabalhadores; tentara entrar
no exército britanico, mas fora recusado, por ter uma hérnia (embora um
colega seu, que tinha o braco mirrado, tivesse ficado de palet6 e sido



aceito), e por isso agora ele circulava pelas ruas com um realejo. Ita Noonan
andava impaciente para saber como estavam seus filhos; visitas ndo eram
permitidas por causa da gripe, e seu marido nao era dado a escrever. Ah, ela
era conversadeira e cheia de piadas, e também de opinides firmes; soltou o
verbo contra a Revolta de 1916 e contou que sua equipe de Canarinhas —
todas leais a Sua Majestade — ndo havia faltado ao trabalho nem um tnico
dia e, naquela semana, tinha enchido oitocentos cartuchos.

Ontem, no entanto, sua respiracao se tornara mais ruidosa e a
temperatura tinha dado um salto, embaralhando sua mente. Apesar de a
irma Luke ter lhe dado altas doses de aspirina, ela tivera dois picos de febre
durante a noite, li no prontuario, batendo em 39,8 graus e, mais tarde, em
40,5.

Tentei por o termometro sob a lingua de Ita Noonan sem acorda-la, mas
ela despertou, de modo que o retirei antes que os dentes que lhe restavam
pudessem trincar-se. Toda enfermeira cometia esse erro uma vez, levando o
paciente a cuspir vidro e mercurio.

A mulher piscou os palidos olhos azuis, como se nunca tivesse visto o
comodo, e se debateu contra os esparadrapos que colavam o emplastro
quente em seu peito. O xale escorregou-lhe da cabeca; o cabelo fino,
cortado a poucos centimetros do couro cabeludo, ericou-se como os
espinhos de um ourico.

E a enfermeira Power, sra. Noonan. Estou vendo que a senhora cortou o
cabelo.

Delia Garrett resmungou: A irma Luke o pos num saco de papel.

Algumas enfermeiras mais velhas sustentavam que cortar o cabelo de
pacientes com febre tinha um efeito refrescante e que, se ele fosse cortado,
depois voltaria a crescer, ao passo que, se caisse sozinho, como era comum
acontecer nessa gripe, nunca mais voltaria. Supersticdo, mas eu achava que
ndo valia a pena brigar com a enfermeira da noite.

Delia Garrett levou a ponta dos dedos a sua cabeleira elegante e disse:
Se ndo crescer mais e a pobre infeliz ficar careca feito um ovo, imagino que
possa fazer uma peruca com o cabelo.

Deixe-me so medir sua temperatura, sra. Noonan.

Afrouxei a gola da camisola da mulher. Um termometro embaixo do
braco precisava de dois minutos em vez de um sO e marcava quase meio
grau a menos na leitura, porém ao menos nao havia o risco de a paciente
morder o vidro. Numa corrente, Ita Noonan usava um crucifixo, notei, nao



maior que a falange superior do meu dedo. Nos tltimos tempos as pessoas
andavam fixadas em coisas sagradas — talismds contra o terror. Pus o
termometro em sua axila umida: Pronto, assim.

Meio arfante, Ita Noonan respondeu a esmo: Tiras de toucinho!

Isso mesmo.

Eu sabia que nunca se devia questionar nada para uma paciente
delirante.

Estaria ela com fome, querendo o desjejum? Pouco provavel no seu
estado; os pacientes com casos graves da gripe nao tinham apetite algum.
Acabada aos trinta e trés anos, palida, a ndo ser pelas bochechas
flamejantes, tinha uma barriga que era um morro duro. “Onze partos
anteriores”, dizia o prontuario de Ita Noonan, “sete filhos ainda vivos”, e
esse décimo segundo nascimento nao era esperado em menos de dois meses
e meio. (Como a sra. Noonan ndo soubera nos dizer nada sobre quando
poderia ter engravidado, ou quando tinha sentido o bebé se mexer, a irma
Finnigan tivera que fazer uma estimativa da data prevista para o parto com
base na altura do utero.)

Meu trabalho nao era curar todos os males de Ita Noonan, mas leva-la a
atravessar em seguranca essa calamidade especifica, lembrei a mim mesma,
empurrar seu barquinho de volta para a corrente do que eu imaginava ser
sua vida quase insuportavel.

Pus os dedos indicador e médio entre o tendao e o osso de seu pulso, no
lado do polegar. Com a mdo esquerda, puxei o disco pesado do meu relégio.
Contei vinte e trés batimentos em quinze segundos e multipliquei por
quatro. “Pulso: 95”, na faixa superior do ritmo normal; fiz a anotacao em
letra diminuta. (Politica dos tempos de guerra, para economizar papel.) O
ritmo estava “Regularmente irregular”, anotei, o que era tipico da febre.
“Forca da pulsacdao normal”, uma pequena béncao.

Tirei o termometro da axila de Ita Noonan; o vidro se arrastou por sua
pele cansada. O mercurio marcava 38,3 graus, o equivalente a 38,9 na
medicdo oral, o que ndo era alarmante demais; sO que as temperaturas
costumavam ficar no nivel mais baixo nas primeiras horas da manhg, e a
dela voltaria a subir. Marquei o ponto no grafico, a lapis. Muitas doencas
tinham uma linha caracteristica de exposicdo, incubacdo, invasao,
defervescéncia e convalescenca — a silhueta de uma cadeia de montanhas
conhecida.



Ita Noonan assumiu um ar de confidéncia. Arquejou e disse, com seu
sotaque carregado dos corticos do centro da cidade: No armario, com o
cardeal!

Hmm. Fique quietinha, n6s vamos cuidar de tudo.

N6s? Lembrei-me de que estava sozinha nesse dia.

O peito de Ita Noonan subia e descia com esforco, os seios como frutas
apodrecendo em galhos caidos. Seis respiracdes em quinze segundos.
Multipliquei e fiz a anotacdo: “RespiracOes: 24”. Ainda era bem alto.
“Discreto alargamento nasal.”

Com os dedos de manchas berrantes, ela fez sinal para eu me aproximar.
Inclinei-me e aspirei o cheiro de linhaca do cataplasma e mais alguma
coisa... um dente cariado?

Ita Noonan cochichou: Tem um bebé.

Eu ndo sabia ao certo a idade de seu filho cacula; algumas dessas
mulheres tinham o azar de produzir dois no mesmo ano. A senhora tem um
filho pequeno em casa?

Mas ela estava apontando para baixo, com ar de segredo, sem
propriamente tocar no tambor sob a camisola umida de suor, ou sequer
olhar para ele.

Ah, sim, ha mais um a caminho, concordei, mas ainda falta um bom
tempo.

Ita Noonan tinha os olhos fundos: estaria desidratada? Peguei a chaleira
para lhe preparar um caldo de carne. Nesse espaco atravancado, sO
tinhamos um par de fogareiros a alcool para cozinhar, por isso tinhamos
sempre num deles uma chaleira em fogo brando e, no outro, uma panela
larga para esterilizacdo, na falta de uma autoclave para esterilizar as coisas
no vapor. Peguei a jarra de agua fervida fria e derramei um pouco no caldo
de carne, para que ele ndo escaldasse Ita Noonan. Pus a xicara com tampa
em suas mados e esperei, para ter certeza de que, em sua confusdo, ela se
lembraria de como sugar pela abertura.

Uma sacudida firme do termdmetro fez o merctrio baixar para sua
bolha de vidro. Mergulhei-o na bacia de acido carbdlico, depois o enxaguei
e o repus no bolso do peito do avental.

Delia Garrett arriou a revista com um estalo e soltou uma tosse raivosa
por tras das unhas esmaltadas: Quero ir para casa, para minhas meninas.

Peguei um de seus pulsos gorduchos e contei os batimentos, com 0s
olhos no retrato de familia com moldura de prata sobre a miniatura de mesa



de cabeceira. (Os pertences dos pacientes deveriam ficar guardados na
gaveta, por uma questdao de higiene, mas sabiamos quando fechar os olhos.)

Quem cuida delas enquanto seu marido esta no escritério?

Ela engoliu um soluco: Uma senhora mais velha la na avenida, mas as
meninas ndo gostam dela, e ndo posso culpa-las.

Nada de extraordinario na pulsacdo, apenas o ritmo um pouco
sincopado. Sem necessidade do termometro, porque sua pele tinha a mesma
temperatura da minha. O que me preocupou foi a pressao sanguinea em
meus dedos. “Forca da pulsacdo aos saltos”, anotei. Dificil dizer quanto
daquilo se devia a sua agitacao.

Observei em seguida seu ritmo respiratorio.

Nao é uma béncado ter apenas uma forma branda, sra. Garrett? Foi a
mesma coisa comigo, em setembro.

Eu estava tentando distrai-la, porque nunca se deixa a paciente saber
quando se estd fazendo a contagem de suas respiracGes, para que O
acanhamento ndo altere o ritmo. “Respiracoes: 20, escrevi.

Delia Garrett espremeu os belos olhos: Como é seu nome — seu nome
de batismo?

Era contra o protocolo compartilhar qualquer informacao pessoal; a
irma Finnigan nos ensinava a manter a sobriedade, permanecendo distantes.
Quando deixamos as pacientes se familiarizarem, elas nos respeitam
menos.

Mas esses eram tempos estranhos e essa era a minha enfermaria, e, se
eu tinha que chefia-la nesse dia, haveria de fazé-lo do meu jeito. Nao que a
sensacao fosse de estar chefiando nada, exatamente; apenas lidando com a
situacdo, hora a hora.

E foi assim que me apanhei dizendo: E Julia, na realidade.

Um raro sorriso de Delia Garrett: Gostei. E entdo, quer dizer que
imprensaram vocé num almoxarifado, entre uma mulher agonizante e outra
que perdeu a cabeca?

Apanhei-me comecando a simpatizar com a protestante rica, apesar de
toda a sua insubordinacdao. Meneei a cabeca: Fui tratada em casa pelo meu
irmdo, na verdade. Mas, quando a mulher esta esperando um bebé, essa
gripe pode levar a... complicacoes.

(Nao quis assusta-la listando as complicacGes: aborto espontaneo, parto
prematuro, filho natimorto, até mesmo a morte da mae.)

Alguma dor de cabeca esta manha?



Latejando um pouco, admitiu Delia Garrett, com expressao mal-
humorada.

Onde?

Ela levou as maos do colo as orelhas, como se espantasse moscas.

Algum problema com a visao?

Delia Garrett soltou uma bufadela: O que ha para ver aqui?

Fiz um gesto para sua revista.

Nao consigo sossegar para ler; s6 gosto das fotografias.

Soou muito garota nesse momento.

O bebé a esta chateando muito, chutando e outras coisas?

Ela balancou a cabeca e abafou uma explosdo de tosse: E s6 a tosse e a
dor em tudo.

Hoje talvez a senhora receba outro bilhete do sr. Garrett.

A expressdo de suas feicOes encantadoras toldou-se: Qual € o sentido de
proibir visitas da nossa familia se a cidade inteira estd abarrotada dessa
gripe, de qualquer modo?

Encolhi os ombros. Normas hospitalares.

(Embora eu desconfiasse que tinham menos a ver com manter nossos
pacientes em quarentena do que com poupar o trabalho adicional a nossa
equipe mirrada.)

Mas, se hoje vocé é a enfermeira encarregada interina, deve ter
autoridade para me dar um xarope e me deixar sair daqui, especialmente
porque o bebé so vai chegar no Natal!

Ao contrario de nossas pacientes mais pobres, Delia Garrett sabia
exatamente para quando esperava seu filho; o médico da familia havia
confirmado a gravidez em abril.

Lamento, sra. Garrett, mas s6 um médico pode lhe dar alta.

Sua boca se contorceu num no.

Devia eu explicitar os riscos? O que seria pior para seu sangue latejante:
a frustracdo de se sentir confinada sem uma boa razdo ou a ansiedade por
saber que havia razoes graves?

Escute, a senhora esta fazendo mal a si mesma ao ficar nervosa. E ruim
para a senhora e também para o bebé. A forca da sua pulsacao...

Como explicar a hipertensao a uma mulher educada apenas nos
refinados modos femininos?

... a forca com que o sangue corre em suas veias esta consideravelmente
maior do que gostariamos.



Ela projetou o labio inferior: Forca ndo é uma coisa boa?

Bem. Pense numa torneira aberta demais.

(Os Garrett deviam ter agua quente correndo dia e noite, enquanto a
maioria de minhas pacientes tinha que descer trés ou quatro lances de
escada, carregando o filho no colo, até o filete de agua fria da torneira do
patio.)

Ela se compenetrou: Ah.

Por isso, a melhor coisa que a senhora pode fazer, se quer ir para casa o
mais rapido possivel, é ficar tdo calma e animada quanto puder.

Delia Garrett tornou a arriar nos travesseiros.

Esta bem?

Quando vao me trazer o desjejum? Faz horas que acordei e estou fraca.

O apetite é um sinal espléndido. Ha uma reducdao do pessoal nas
cozinhas, mas tenho certeza de que o carrinho ndo vai demorar a chegar.
Enquanto isso, a senhora precisa ir ao banheiro?

Ela meneou a cabeca: A irma Luke ja me levou.

Examinei o prontudrio para verificar as defecacOes. Nada ainda; era
comum a gripe prender os intestinos. Busquei o dleo de ricino no armario e
enchi uma colher: Para manter sua regularidade, expliquei.

Delia Garrett franziu a cara ao sentir o gosto, mas engoliu.

Virei-me para a outra cama: Sra. Noonan?

A mulher aturdida nem levantou os olhos.

A senhora gostaria de usar o banheiro agora?

Ita Noonan ndo resistiu quando levantei a coberta imida e a tirei da
cama. Segurando meu braco, cambaleou até a porta e entrou no corredor.
Estaria zonza?, pensei. Juntando com o rosto vermelho, isso poderia
significar desidratacdo. Fiz um lembrete mental de verificar quanto ela
havia conseguido beber do caldo de carne.

Senti uma pontada do lado quando Ita Noonan se apoiou com mais
forca. Qualquer enfermeira que negasse ter um probleminha de coluna,
depois de alguns anos no trabalho, estaria mentindo, mas qualquer
enfermeira que reclamasse disso teria pouca chance de aguentar até o fim.

Depois de senta-la no vaso sanitario, sai do cubiculo e esperei o som do
xixi. Mesmo que a cabeca dela estivesse vagando, o corpo se lembraria do
que fazer, ndo é?

Como era peculiar esse trabalho de enfermagem. Estranhas para nossas
pacientes, mas — por necessidade — convivendo com elas na mais



completa intimidade por algum tempo. Depois, sem probabilidade de um
dia voltar a ve-las.

Ouvi o rasgar de papel-jornal e a friccao suave, enquanto Ita Noonan se
enxugava.

Tornei a entrar: Pronto.

Baixei a camisola amarfanhada, para cobrir os sinuosos rios de veias de
sua perna inchada, vestida com a meia elastica, e da perna fina, coberta pela
meia preta comum.

No espelho, os olhos de Ita Noonan exibiram uma expressdao vaga
enquanto eu lhe lavava as maos.

Entre aqui pra eu lhe contar, murmurou com a voz rouca.

Hein?

Baguncando pra valer.

Perguntei-me em quem ela estaria pensando.

De volta a enfermaria, recoloquei Ita Noonan na cama, com as cobertas
puxadas até o peito. Envolvi seus ombros com um xale, mas ela o tirou. A
xlicara com tampa ainda estava pela metade quando a levei a seus labios.

Beba, sra. Noonan, vai lhe fazer bem.

Ela a sorveu.

Havia duas bandejas de desjejum, lado a lado, na pequena escrivaninha
da enfermeira encarregada, projetando-se das bordas. (Minha escrivaninha,
nesse dia.) Verifiquei a guia da cozinha e entreguei a Delia Garrett o seu
prato.

Ouviu-se um gemido quando ela levantou a tampa de latdao: Ah, arroz-
doce e maca cozida de novo, nao!

Quer dizer que hoje ndo veio caviar?

Isso arrancou um meio SOrriso.

E este é o seu, sra. Noonan...

Se eu pudesse convencé-la a comer alguma coisa, talvez isso
aumentasse um pouco sua forca. Estendi suas pernas, a enorme, inchada
(com muito cuidado), e a fina. Pus a bandeja em seu colo. E um gostoso
chazinho quente, se a senhora preferir, em vez do caldo?

Se bem que percebi que o cha ja estava morno e longe de ser gostoso;
dado o preco das folhas de cha nos ultimos tempos, os cozinheiros tinham
que preparar uma infusdo tdo transparente quanto agua de lavar louga.

Ita Noonan inclinou-se para mim e confidenciou, num sussurro aspero:
O patrdo esta na rua com a turma de Roscommon.



E mesmo?

Talvez ela estivesse pensando no sr. Noonan, supus. Se bem que patrdo
parecia um epiteto estranho para um sujeito que empurrava um realejo pelas
ruas para sustentar uma mulher doente e sete filhos. Haveria quase um
prazer no delirio, perguntei-me, por se dizer exatamente o que passava pela
cabeca?

Delia Garrett debrucou-se para fora da cama para espiar o prato
inclinado de Ita Noonan: Por que é que eu ndao posso comer um prato de
frituras?

Nada com muita gordura ou sal, lembre-se, por causa da sua pressao.

Ela bufou ao ouvir isso.

Empoleirei-me no catre de Ita Noonan — ndo havia espaco para
encaixar uma cadeira entre ele e o do lado — e cortei uma das linguicas em
pedacos miudos. O que diria irmd Finnigan se me visse desrespeitando a
regra sobre sentar na cama? Ela estava deslizando por algum lugar la em
cima, ocupada demais aparando bebés, para me dizer as mil coisas que eu
precisava saber e nunca havia pensado em perguntar.

Olhe, uma delicia de ovos mexidos.

Levei uma garfada daquele troco amarelo horroroso — obviamente,
ovos em pO — aos labios de Ita Noonan.

Ela a deixou entrar. Em seguida, ao se dar conta de que era um garfo o
que eu estava pondo em sua mado, segurou-o e se lancou ao trabalho.
Ofegando um pouco e fazendo pausas entre as garfadas, no esforco de
respirar.

Flagrei meus olhos detendo-se no leito vazio do meio. O prego em que
estivera pendurado o prontuario de Eileen Devine estava solto, lembrei.
Levantei-me para tira-lo da parede. Puxei a corrente do relégio e balancei
na mao o disco quente de metal. Virando de costas, para nenhuma das
mulheres notar o que eu estava fazendo, encostei a ponta do prego na
traseira reluzente do ceboldo e risquei entre as outras marcas uma meia-lua,
apenas ligeiramente torta, para a falecida Eileen Devine.

Eu havia criado esse habito na primeira vez que uma paciente morrera
sob meus cuidados. Com os olhos inchados, aos vinte e um anos, tinha
precisado registrar o acontecido de alguma forma particular. As
perspectivas de um recém-nascido eram sempre incertas, mas, no hospital,
nos nos orgulhavamos de perder o minimo possivel de maes, de modo que,



na verdade, ndo havia tantos circulos marcados em meu relogio. Quase
todos eram deste outono.

Repus o prego na parede. De volta ao trabalho. Toda enfermaria tinha
intervalos de paz entre as correrias; o segredo era aproveitar essas
oportunidades para por as coisas em dia. Fervi luvas de borracha e escovas
de unhas dentro de um saco, numa cagarola. Fui até a parede oposta e
estudei o conteido do armario raso da enfermaria, bancando a competente,
ainda que ndo me sentisse assim. Durante todos aqueles anos, tinham
esperado que eu deixasse de lado meu julgamento e obedecesse a
encarregada da enfermaria; era uma sensacao muito estranha, nesse dia, nao
ter ninguém me dizendo o que fazer. Havia nisso uma dose de empolgacao,
mas também uma sensacdo sufocante. Fui a escrivaninha preencher as
requisicoes. Desde o comeco da guerra, nunca se sabia o que estaria em
falta, e tudo o que se podia fazer era pedir com gentileza. Nao me dei o
trabalho de pedir tampdes de algoddao e cotonetes, pois estes haviam
desaparecido durante a vigéncia da guerra. Alguns suprimentos ja tinham
sido solicitados fazia semanas, descobri na lista da irma Finnigan.

Quando terminei meus pedidos, lembrei que nao tinha um mensageiro
que os levasse, e eu nao poderia deixar aquela sala. Engoli a ansiedade e os
enfiei no bolso do avental por enquanto.

Ita Noonan olhava fixo para um canto da enfermaria, com ovo no
queixo. A maior parte da linguica picada continuava no prato, mas a inteira
havia sumido. Seria possivel que Delia Garrett tivesse ajoelhado no catre
vazio e roubado comida do prato da vizinha?

Evitando meu olhar, a mulher mais jovem exibia um vago risinho de
troca. Bem, uma linguica — fosse ela feita do que fosse, nos ultimos
tempos — ndo a mataria, e Ita Noonan nao parecia queré-la.

A delirante virou-se para o lado, de repente, e sua bandeja caiu com
estrondo entre seu leito e o armario de remédios. O cha derramou e se
espalhou pelo chao.

Sra. Noonan! Passei por cima da bagunca e examinei o brilho de suas
faces rubras; pude sentir que sua pele fervia. Meu termometro ja estava na
mao. Ponha isto embaixo do brago para mim, sim?

Ela ndo reagiu, de modo que puxei seu pulso e eu mesma pus o
termometro sob sua axila.

Enquanto esperava, peguei meu reldégio e contei as respiracoes ruidosas
e a pulsacdo de Ita Noonan — nenhuma mudanca. Mas o mercurio dera um



salto para quarenta graus. A febre tinha, sim, o poder de fazer evaporar-se a
infeccdo, mas eu detestava ver Ita Noonan assim, com o suor brotando das
raizes intermitentes do cabelo.

Contornei o desjejum derrubado para buscar gelo na bancada, mas a
bacia continha apenas uma poca de agua ao redor de um meio cubo
solitario. Assim, em vez dele, enchi uma tigela com agua fria e a levei a
cama com uma pilha de panos limpos. Mergulhei-os na tigela, um por um,
torci-os e os estendi sobre a nuca e a testa da paciente.

Ita Noonan contorceu-se com a friagem, mas também sorriu, numa
gentileza instintiva, mais para além de mim do que para mim. Como desejei
que essa mulher ainda estivesse lticida o bastante para me dizer do que
precisava. Mais aspirina poderia baixar sua temperatura, porém sO um
médico poderia pedir remédios para uma paciente. O dr. Prendergast era o
obstetra de plantao, e quando € que eu poria os olhos nele nessa manha?

Depois de fazer por Ita Noonan tudo em que conseguia pensar, curvei-
me para apanhar a bandeja e o prato. O cabo tinha se soltado da xicara em
dois pedacos. Sequei a poca com um pano de chdo, antes que alguém
escorregasse nela.

Vocé nao devia chamar alguém para fazer isso?, perguntou Delia
Garrett.

Ah, estdo todos sobrecarregados neste momento.

A rigor, coisas derramadas no chao eram da alcada dos atendentes,
quando ndo havia servente, estagiaria nem enfermeira junior na enfermaria,
mas eu sabia que ndao convinha pedir nada a eles. Se a pessoa chamasse um
daqueles sujeitos por causa de um cha derramado, podia ser que eles se
ofendessem e se fizessem de surdos na vez seguinte, quando houvesse
sangue derramado e coagulado por todo o piso.

O rosto esfogueado de Ita Noonan no travesseiro parecia preocupado:
Dia lindo para um mergulho no canal!

Sera que ela acreditava estar se banhando na agua? Alguma coisa me
fez olhar sob as cobertas, e...

Ela havia inundado os lenc¢ois. Contive um suspiro. Nao devia ter
urinado nada na ida ao banheiro. Agora a cama precisava ser refeita, e um
par de enfermeiras poderia fazer isso, se a paciente cooperasse, mas havia
apenas eu, e Ita Noonan era totalmente imprevisivel.

Eu tinha comprado a maquina a prestacdo, reclamou a paciente, mas
eles deixaram que caisse da sacada...



A delirante estava presa em alguma desgraca antiga ou imaginaria.

Vamos, vamos, sra. Noonan, dé um pulinho para fora da cama, sé por
um minuto, para eu poder tirar essas coisas molhadas da senhora.

Espatifaram meus santos, foi isso que eles fizeram!

Delia Garrett anunciou: Preciso ir ao toalete.

Se a senhora puder esperar s6 um minuto...

Nao posso mesmo.

Eu estava puxando um canto superior do lencol de Ita Noonan, tirando-
o do colchao. Nesse caso, vou lhe dar uma comadre.

Ela p6s um dos pés alvos para fora da cama e disse: Ndo, eu vou
sozinha.

Receio que isso nao seja permitido.

Delia Garrett soltou uma tosse aspera. Sou perfeitamente capaz de
encontrar o caminho e, de qualquer modo, preciso esticar as pernas, estou
enrijecida de tanto ficar deitada aqui como uma porca.

Eu vou leva-la, sra. Garrett. SO me dé dois segundos.

Estou simplesmente estourando!

Eu ndo podia bloquear a porta nem correr atras dela pelo corredor.
Disse-lhe em tom severo: Por favor, fique onde esta!

Abandonei Ita Noonan e sua cama encharcada e dei uma corridinha pelo
corredor. A placa na primeira porta dizia FEBRE FEMININA.

Parecia tudo calmo la dentro.

Com licenca, irma... Benedict?

Ou sera que era irma Benjamin? A freira baixinha levantou os olhos de
sua mesa.

Hoje eu estou encarregada da Maternidade/Febre, expliquei. Minha voz
saiu aguda demais, soando mais arrogante que aflita. Apontei o polegar para
tras do ombro, como que a sugerir que talvez ela nao tivesse ouvido falar de
nossa pequena enfermaria temporaria. Deveria ter me apresentado primeiro,
mas havia deixado escapar o momento para isso. Irma, a senhora teria
possibilidade de me liberar uma enfermeira junior ou uma estagiaria?

Sua fala era fluente, a voz, suave. Quantas pacientes vocé tem na
Maternidade/Febre, enfermeira?

Senti-me enrubescer. Sao s6 duas no momento, mas...

A encarregada da enfermaria me interrompeu: Temos quarenta aqui.

Olhei em volta, contando; ela também tinha cinco enfermeiras a seu
servico. Entdo a senhora poderia ao menos mandar um recado para...



Ndo para a enfermeira-chefe, lembrei a mim mesma. Nesse dia
conturbado, a enfermeira-chefe poderia estar num daqueles leitos, cujas
fileiras vasculhei. Bem entendido, eu nao tinha certeza de reconhecé-la sem
uniforme.

Poderia perguntar a pessoa que estiver substituindo a enfermeira-chefe?
Eu realmente preciso de ajuda, com bastante urgéncia.

Tenho certeza de que seus superiores estdao a par disso, respondeu a irma
Benedict. Cada um faz a sua parte. Todos devem se ajudar.

Nao retruquei.

Como uma ave curiosa, a freira inclinou a cabeca, como quem anotasse
exatamente de que modo eu estava falhando, para poder fazer um relatério a
irma Finnigan, mais tarde. Sabe, eu sempre digo que uma enfermeira é
como uma colher de folhas de cha.

Nado pude responder, por medo de que minhas palavras saissem num
rugido.

Uma sugestao de sorriso, antes da conclusdo: Sua forca sé aparece
quando ela esta em apuros, na agua fervente.

Forcei-me a assentir diante desse sabio provérbio, para que a irma
Benedict ndo me denunciasse por insubordinacdo. Fechei a porta sem fazer
barulho ao sair, mas me lembrei dos papéis no bolso do avental e tive de
voltar e abri-la outra vez. Sera que posso deixar com a senhora os meus
pedidos de material, irmad, para que sejam transmitidos ao escritorio?

Certamente.

Tirei do bolso o punhado de papéis ja meio enrolados e os deixei cair
sobre o balcao.

Voltei quase correndo para minha enfermaria.

Ita Noonan ndo arredara pé da cama urinada. A necessidade da moca
era mais urgente, decidi: Entdao, vamos leva-la ao toalete, sra. Garrett.

Ela deu uma fungadela.

Guiei-a pelo cotovelo. Assim que chegamos ao corredor, ela comecou a
acelerar, tapando a boca com uma das maos: Ah, depressa, enfermeira!

Na metade do caminho, curvou-se e vomitou. Ndo pude deixar de notar
os reveladores pedacos de linguica.

Tirei um pano limpo de meu avental para limpar a boca de Delia Garrett
e o peito de sua camisola. A senhora estd bem, minha cara. Essa doenca
horrorosa pode perturbar a digestao.



Agora eu realmente precisava achar um atendente para limpar aquele
vomito, mas Delia Garret segurou a barriga e partiu a meio galope para o
banheiro. Segui-a, batendo minhas solas de borracha no marmore, atras dos
chinelos dela.

O som de tras da porta do cubiculo me disse que agora ela também
estava com diarreia.

Enquanto esperava por Delia Garrett, de bracos cruzados, tive o olhar
atraido por uma palavra num cartaz ainda imido da grafica: intestinos.

LIMPE OS INTESTINOS REGULARMENTE.
CUIDE DA MAO DE OBRA
PARA MANTER A APTIDAO PARA A LUTA.
A INFECGCAO SO ABATE
OS MAIS FRACOS DO REBANHO.
COMA UMA CEBOLA POR DIA E MANTENHA LONGE A MALADIA.

Entdo era a isto que tinhamos chegado: o Andonimo na rua esguichando
seu sangue em cima da enfermeira Cavanagh, e o governo, em sua
sabedoria, receitando cebolas? E, quanto ao “abate dos mais fracos”, que
disparate cruel! Essa gripe nao se parecia em nada com a velha maldicao
hibernal que s6 eliminava os mais velhos e mais frageis. (Quando ela se
transformava em pneumonia, costumava leva-los tdo de mansinho que a
haviamos apelidado de Amiga dos Idosos.) Essa nova gripe era uma peste
misteriosa, que ceifava bandos de homens e mulheres em plena flor da
juventude.

Siléncio, agora, atras da porta do cubiculo.

Sra. Garrett, se me permite s6 verificar o vaso antes de puxar a
valvula...

(Fezes escuras revelariam sangramento interno.)

Nao seja repugnante!

A agua desceu com um rugido da caixa no alto quando ela puxou a
corrente.

Delia Garrett me pareceu trémula quando a reconduzi a enfermaria.
Torci para que algum atendente tivesse passado e limpado o marmore
salpicado de vomito, mas ndo. Fiz a paciente contornar a sujeira, lembrando
a mim mesma de que esta era menos importante do que ela:



Um banho de esponja na cama e uma camisola limpa, murmurei, e a
senhora voltara a se sentir melhor. SO preciso dar uma olhada na sra.
Noonan primeiro.

A mulher delirante estava sem expressao nem resisténcia; deixou que eu
a tirasse da cama molhada para a cadeira aos pés dela e que a limpasse
inteira. Enfiei uma nova camisola por sua cabeca e usei as tiras de pano das
laterais para fecha-la de cima a baixo.

Delia Garrett reclamou que estava gelada de frio.

Tirei do armario um cobertor dobrado e o entreguei a ela. Envolvi Ita
Noonan em outro, para manté-la aquecida até que eu tivesse uma cama seca
para lhe dar.

Isto esta fétido!

O que significa que é seguro, sra. Garrett. Eles penduram as cobertas
em secadores, num comodo vazio, e queimam enxofre num balde, criando
um gas forte o bastante para matar até o ultimo germe.

Como os pobres soldados ingleses na lama, ela murmurou.

Volta e meia essa jovem mimada me surpreendia.

Ao menos meu pobre irmao nunca fora atacado com gases toxicos. Tim
tivera insolacdo duas vezes, na Turquia, e havia pegado a febre das
trincheiras, mas tinha conseguido supera-la, ao passo que muitos soldados a
carregavam consigo, como um punhado de brasas capaz de se inflamar a
qualquer hora. Essa era a piada — fisicamente, meu irmdo continuava a ser
o homem que fora antes da guerra, quando trabalhava numa camisaria
(agora falida) e ia aos rinques de patinacdo com seu amigo Liam Caffrey
sempre que tinha uma chance.

A porta se abriu e eu tive um sobressalto.

O dr. Prendergast, com seu terno completo, finalmente fazendo a ronda.
Fiquei contente por vé-lo, mas mortificada com o momento. Tomara que ele
ndo pergunte por que minhas duas pacientes estdo aninhadas em cadeiras.
E sera que aquilo no seu sapato engraxado pode ser um salpico do vomito
de Delia Garrett? Se a irma Finnigan soubesse como as coisas estavam
desmoronando em minha primeira manha na defesa do forte, nunca mais
me confiaria essa responsabilidade.

Prendergast estava preocupado em amarrar os cordoes de uma mascara
atrads da cabeca. Era uma cabeleira estranhamente abundante num homem
da sua idade, um grande chumaco branco de algodao.

O senhor soube que perdemos a sra. Devine durante a noite, doutor?



A voz dele soou monocérdia de cansaco: Eu atestei o 6bito, enfermeira.

Entdao o homem estava de pé desde a manha de ontem. Segurou o
estetoscopio em volta do pescoco com as duas maos, tal como um
passageiro oscilando num bonde agarraria uma alca do teto.

Como € ardilosa essa doenca, murmurou ele. Quando um paciente
mostra todos os sinais de estar melhorando, digo a familia para ndao se
preocupar, e ai...

Assenti. Mas, ultimamente, as enfermeiras tinham instrucdes rigorosas
de nao desperdicar um segundo do tempo dos médicos, e ali estavamos nos
a nos afligir por causa da morte de uma mulher. Assim, tirei da parede o
prontuario de Ita Noonan e o entreguei ao médico. A sra. Noonan esta com
vinte e nove semanas, doutor.

O dr. Prendergast prendeu o bocejo com a mdo: Levemente cianotica,
entendi. Como esta a respiracao dela?

Com bastante esforco. Faz dois dias que ela esta delirando e com a
temperatura chegando a quarenta e um graus.

O cobertor da paciente estava escorregando, notei; peguei-o e a envolvi
com ele. Tomara que ele ndo note que ela se urinou. Perguntei: Ela deve
tomar mais aspirina?

(Ndo era para as enfermeiras terem nenhuma opinido sobre remédios,
mas 0 homem estava tao cansado que pensei em lhe dar uma cutucada.)

Prendergast suspirou: Nao, doses elevadas parecem estar envenenando
alguns pacientes, e o quinino e o calomelano sdo igualmente ruins.
Experimente uisque em vez disso, tanto quanto ela puder tomar.

Uisque?, perguntei, confusa. Para baixar a febre?

Ele fez que ndo com a cabeca: Para aliviar o desconforto e a ansiedade,
e para promover o Sono.

Anotei as instrucOes, para o caso de outro médico me fazer perguntas a
esse respeito mais tarde.

E agora, como esta a sra. ...?

O médico tinha os olhos embacados.

Garrett, recordei-lhe, entregando o prontuario de Delia Garrett. Emese e
diarreia recentes, e a forca da pulsacdo, hum, ainda parece alta.

Tive que usar de tato ao formular as palavras, para ele ndo se espinhar
ante as implicacOes de que uma parteira soubesse dizer com os dedos o que
os médicos dependiam de um equipamento sofisticado para determinar.



Prendergast hesitou e temi ouvi-lo dizer que nao tinha tempo para fazer
a medicdo. Mas ele tirou da maleta o seu esfigmomanometro.

Enfiei a mado rosada de Delia Garrett por dentro da bracadeira e a ajustei
em seu braco; em seguida, inflei a bracadeira com a bomba manual. O
processo nao chegava a ser mais complicado que apertar uma corda;
ocorreu-me que qualquer uma de nds poderia aprender a usar aquela coisa.

Ail

S6 mais um minuto, sra. Garrett, disse eu.

Ela tossiu, insatisfeita.

O médico pos as pontas amareladas do estetoscopio nos ouvidos,
pressionou o disco achatado na dobra macia do cotovelo, deixou a
bracadeira desinflar-se e escutou.

Ap6s um minuto, ditou: A pressdo arterial sistélica esta em cento e
quarenta e dois. Momentos depois, acrescentou: Pressdo diastolica em
noventa e um, enfermeira.

“PA diastolica: 917, acrescentei ao prontuario.

Prendergast ndo pareceu muito impressionado com esses numeros: A
pulsacdo mais forte é comum nos ultimos meses da gravidez, murmurou,
enquanto eu guardava o aparelho para ele. Se ela ficar muito agitada, vocé
pode lhe dar brometo.

Esse homem ndo me ouvira dizer que Delia Garrett tinha acabado de
vomitar? Os sedativos afetavam muito o estdmago, eu preferiria ndo os
infligir a paciente...

Mas eu fora ensinada a jamais contradizer um médico; diziam que, se a
cadeia de comando fosse rompida, haveria caos.

Prendergast esfregou os olhos: Bem, vou andando.

Enquanto o senhor estiver fora, perguntei, que obstetra...

Estdo trazendo alguém da clinica geral para ajudar nas enfermarias
femininas.

Um clinico geral na clinica privada — logo, ndo era o especialista de
que precisavamos. Inquieta, perguntei: Ele ja esta no hospital?

Prendergast meneou a cabeca. Da porta, disse: A proposito, a dra. Lynn
é mulher.

Pensei ter ouvido uma ponta de desdém. Havia algumas médicas nos
ultimos tempos, embora eu ainda ndo tivesse trabalhado subordinada a uma
delas. O que eu precisava saber, até que essa substituta se apresentasse, era
quem eu poderia chamar para atender minhas pacientes.



Delia Garrett levantou-se de um salto: Enfermeira Julia, pode me tirar
desta coisa nojenta agora?

Sim, no instante em que eu tiver dado a medicacdo a sra. Noonan, mas
por favor nao fique de pé, sim?

Ela arriou na cadeira.

Numa xicara com tampa, pus uisque aquecido e agua para Ita Noonan e
o adocei com acucar, para torna-lo mais palatavel. Depois do primeiro gole,
ela o sugou como se fosse leite materno. Entdo fui buscar no armario uma
camisola limpa para Delia Garrett.

Descoberta, sua barriga exibia as estrias prateadas das duas gestacoes
anteriores, assim como da atual.

Eu ainda nao havia sentido a tal ansia de maternidade que as mulheres
mais velhas me avisavam que eu sentiria. Tinha me especializado como
parteira por me sentir atraida pela dramaticidade da coisa, mas nunca me
imaginei como a mulher no centro do mistério, como a lua cheia se
arredondando, apenas como a auxiliar atenta.

Trinta anos amanha. A sensacdo de ter deixado para tras a flor da
juventude.

Mas trinta nao era ser tao velha assim, disse a mim mesma. De modo
algum era tarde demais para casar e ter filhos; apenas improvavel, no
balanco das probabilidades. E ainda menos provavel, eu supunha, agora que
se haviam perdido tantos homens na guerra, com a cara no chdao em algum
campo estrangeiro, ou apenas sem interesse de achar o caminho de volta
para essa pequena ilha.

Vesti a camisola em Delia Garrett e amarrei as tiras laterais; depois,
recoloquei-a na cama e a agasalhei bem contra o ar outonal que entrava
assobiando pela janela alta.

Terminei de descobrir o colchdo de Ita Noonan. Foi um alivio constatar
que o forro impermeavel tinha segurado toda a urina; o lencol de algodao e
o cobertor embaixo dele ainda estavam secos.

O que eu nao conseguia discernir muito bem era se queria ou nao um
marido. Tinha havido umas possibilidades no caminho, rapazes agradaveis.
Eu ndo podia me censurar por ter jogado oportunidades no lixo, mas com
certeza nao as tinha aproveitado.

A senhora ¢ a enfermeira Power?

Girei o corpo e vi uma jovem em trajes civis na porta, o cabelo
acobreado puxado para tras com 6leo de pentear, mas com uma profusao de



cachos na nuca.

Quem é voce?

Bridie Sweeney.

Nenhum titulo, o que me disse que ela ndo era nem mesmo estagiaria.
Inimeras mocas vinham recebendo as pressas um treinamento basico em
primeiros socorros nos ultimos tempos.

Delia Garrett perguntou: E vocé é o qué, srta. Sweeney, enfermeira
voluntaria?

A estranha sorriu: Ndo sou nenhum tipo de enfermeira.

Delia Garrett levantou os olhos para o teto e voltou para sua revista.

Bridie Sweeney virou-se para mim: A irma Luke mandou me chamar
pra dar uma maozinha.

Entdo era isso que a enfermeira da noite havia conseguido desencavar
para mim — uma moca sem especializacdo, sem instrucdo, a julgar pelos
sons de sua fala, e com um ar limpo de quem ainda nao foi desmamado,
como se nada nunca lhe tivesse acontecido. Tive vontade de dar um tapa
nessa tal Bridie Sweeney, por pura decepcao.

E disse: O hospital nao tem nenhuma sobra de verba para membros
informais da equipe. Espero que a irma Luke tenha lhe informado que ndo
ha nenhum pagamento, certo?

Eu ndo estava esperando nenhum.

Ela era aquele tipo palido de ruiva salpicada de sardas, olhos azul-
claros, sobrancelhas quase invisiveis. Havia algo de infantil nas orelhas
translicidas; a da esquerda tinha uma pequena inclinacao para a frente,
como que ansiosa por captar cada palavra. Casaco de 1a rala, sapatos
surrados; num dia comum, a enfermeira-chefe nunca a deixaria cruzar a
porta.

Bem, comentei, alguém para buscar e levar coisas pode ser ttil, por isso
fico contente por voceé estar aqui. Esta é a sra. Garrett. Sra. Noonan.

Bom dia, senhoras, disse Bridie Sweeney com uma pequena mesura.

Tirei do armario um avental dobrado.

A voluntaria era um fiapo de gente e pareceu ainda mais magra depois
de tirar o casaco; teve que amarrar as tiras do avental dando duas voltas na
cintura. Com franca curiosidade, observou Ita Noonan balancar-se na
cadeirinha junto a seu leito, entoando uma cancao ofegante. Comentou:
Nunca entrei num hospital.

A proposito, srta. Sweeney, presumo que vocé esteja imune, ndo?



A mocga nao pareceu conhecer a palavra.

Ao resfriado, a gripe. Ja que entrou numa enfermaria de febre sem
mascara...

Ah, eu tive a gripe.

Mas a deste ano, a ruim, explicitei.

Fiquei boa dela faz séculos. Agora é pra fazer o qué, enfermeira Power?

Foi um alivio ouvir essa pergunta.

Vamos comecar fazendo a cama da sra. Noonan.

Certifiquei-me de alisar todas as camadas de base, o colchdo de molas
forrado de lona, bem assentado sobre as tabuas, em cima dele o colchdo de
crina, forrado de algodao. Uma base impermeavel vermelho-escura, bem
ajustada, depois um cobertor para forrar e, por cima, um lencol.

Recendendo aos vapores do uisque, Ita Noonan tentou subir na cama.

S6 mais um minuto, disse eu, barrando-a delicadamente com o braco.

Peguei um novo lencol mével, leng6is de forro e de cobrir e cobertores
no armario de roupa de cama. Deixamos todas as camadas lisas e bem
esticadas, para ndo haver dobras que ferissem a pele da sra. Noonan.

Bridie Sweeney assentiu.

Quando eu ajudava Ita Noonan a se deitar, ela respirou com esforco e
exclamou: Que besteirada!

A recém-chegada perguntou: E o qué?

Meneei a cabeca.

O rosto dela cristalizou-se: Desculpe — eu nao posso falar com elas?

Dei um sorriso: Eu s6 quis dizer para vocé ndo se preocupar se a sra.
Noonan fizer comentarios estranhos. Dei um tapinha na testa e acrescentei:
A temperatura alta pode chacoalhar as ideias.

Enrolei um xale nos ombros da doente e pus outro em sua cabeca, para
protegé-la das correntes de ar.

Ita Noonan deu um tapa no ar com sua xicara: Aqueles brutamontes!
Deixaram minha louga de Delft em cacos!

Foi mesmo?, disse Bridie Sweeney, cuidando dos travesseiros.

A moca tinha jeito no trato com as pacientes, conclui; isso ndo se podia
ensinar.

Enfiei o bolo de roupa de cama suja no balde da lavanderia e apontei
com o0 polegar para a saida: Isto vai para o conduto que desce do corredor
— o que diz Lavanderia, ndo Incinerador.

Bridie Sweeney saiu depressa com o balde.



Delia Garrett perguntou: Essa garota simplesmente entrou aqui, vindo
da rua?

Bem, se a irma Luke a recomendou...

Uma bufadela.

Estamos com tamanha falta de pessoal, sra. Garrett, que fico feliz em
aceitar qualquer ajuda.

Ela resmungou para a revista: Eu nao falei que ela ndo devia ficar.

Quando Bridie Sweeney voltou, mostrei-lhe a distingdao entre os varios
curativos de gaze (quadrados, bolas, tiras de um metro e oitenta de
comprimento acondicionadas em latas), chumacos de estopa de linho,
toalhas nao reutilizaveis, ataduras e categute.

E tripa de gato mesmo?

De carneiro, na verdade. Ndo sei por que tem esse nome, admiti.

Ela abriu um sorriso radiante, olhando em volta: Quer dizer que essas
mocas estdo aqui pra se curarem da gripe com a senhora?

Dei um suspiro: Bem que eu gostaria de saber fazer isso, mas nao existe
cura, propriamente. A coisa tem que cumprir seu ciclo até o fim.

Por quanto tempo?

Dias ou semanas. (Eu estava tentando ndo pensar nas pessoas que ela
matava sem aviso, na rua ou nas tabuas de seu proprio assoalho.) Tudo o
que podemos fazer é manté-las aquecidas e descansadas, alimentadas e
hidratadas, para que elas possam dedicar toda a sua forca a vencerem essa
gripe.

Minha jovem ajudante parecia fascinada. Perguntou baixinho: Por que a
sra. Noonan esta daquela cor?

Ah, ali estava uma coisa que eu sabia ensinar, e lhe disse: O rosto
escurece quando elas ndao recebem oxigénio suficiente no sangue. Chama-se
cianose, por causa do ciano — aquele tom de azul.

Mas ela ndo esta azul, disse Bridie Sweeney. Esta mais pra escarlate.

Bem, disse eu, comeca com um vermelho-claro que pode ser
confundido com um sinal de satde. Quando a paciente piora, as bochechas
ficam bem da cor do mogno. (Pensei na mudanca de cor das folhas de
outono.) Num caso mais grave, o marrom pode ser seguido por lilas na
boca; as faces e até a ponta dos dedos podem ficar bem azuis, a medida que
a paciente vai ficando sem ar.

Que horror!



Lembrei-me de virar para a outra paciente e dizer: Ndo se preocupe, sra.
Garrett, a senhora ndo esta nem um pouco cianotica.

Ela estremeceu de leve ante essa ideia.

Bridie Sweeney perguntou: E s6 até azul que isso vai?

Balancei a cabeca: Ja vi escurecerem até violeta, roxo, até ficarem com
o0 rosto bem preto.

(O Anonimo caido da enfermeira Cavanagh, naquela manha, estava
escuro como borralho quando ela correu para socorré-lo na rua.)

E feito um cédigo secreto, disse Bridie Sweeney com prazer. Vermelho
pra marrom, pra azul, pra preto.

Alias, no nosso treinamento, nos criavamos...

Perguntei a mim mesma se ela conheceria a expressao truques
mnemonicos. Ou a palavra aliteragdo.

... pequenos lembretes para gravar na memoria fatos da medicina,
contei.

Como o que?

Bem... os quatro Ts que podem causar hemorragia pds-parto — o
sangramento depois do parto — tecido, tonus, trauma e trombocitopenia.

A senhora sabe um monte de coisas, enfermeira Power.

Conduzi a moca numa turné pelas outras prateleiras e armarios: Se eu
lhe entregar um instrumento de metal ja usado, vocé pode presumir que eu
quero que seja esterilizado, srta. Sweeney. Coloque-o nesta panela de agua
fervendo, com esta pinca aqui, e deixe na agua por dez minutos contados no
relogio.

Desculpe, eu nao tenho...

Ha um relogio ali na parede. Depois, pegue um pano limpo neste pacote
de papel pardo e use a pinca para por o instrumento sobre o pano. Qualquer
coisa que vocé nao tenha tempo de ferver pode ser desinfetada nesta bacia
com uma solucdo forte de acido carbolico.

Certo.

Mas estaria ela captando a importancia do que eu dizia?

Depois que cada peca tiver secado ao ar, vocé vai passa-la com a pinga
para uma bandeja estéril nesta prateleira, onde tudo esta esterilizado —
minuciosamente limpo, pronto para o0 médico. Nunca toque em nenhuma
destas coisas a nao ser que eu lhe diga para fazer isso, entendeu?

Bridie Sweeney assentiu.



Delia Garrett deu uma sucessao de tossidas que se transformaram num
acesso convulsivo de tosse.

Fui até 1a verificar seu pulso.

Como esta o estomago agora, sra. Garrett?

Um pouco mais calmo, suponho, ela admitiu. Eu culpo aquele terrivel
6leo de ricino pelo que aconteceu.

Eu duvidava muito que a dose que lhe dera pudesse té-la feito
liquefazer-se pelas duas extremidades.

E ridiculo me manter encerrada aqui por causa de uma pontinha de
resfriado! Meus filhos nascem na semana em que estdao previstos para
nascer, nao antes, e ndo fico mais de meio dia de cama, sem nenhum
estardalhaco. Por que essa fedelha esta me olhando de boca aberta?

A mado de Bridie Sweeney subiu depressa para cobrir seu sorriso:
Desculpe, eu ndo sabia que a senhora estava...

Delia Garrett a fuzilou com os olhos, com as maos na barriga: Vocé
achou que isto era pura gordura?

A porta diz Maternidade/Febre, srta. Sweeney, assinalei.

Ela resmungou: Eu nao sabia o que isso queria dizer.

Fiquei surpresa com a ignorancia da mocga e disse: Bem, agora vou lhe
mostrar como lavar suas maos.

Com ar divertido: Acho que isso eu sei.

Perguntei, em tom meio aspero: Vocé ja ouviu falar em febre puerperal?

E claro.

Ela pode acometer a mulher a qualquer momento, a partir do terceiro
dia depois do parto, e costumava matar um numero terrivel de maes. Nossa
unica defesa moderna é a assepsia — o que significa impedir que os
microbios cheguem as pacientes. Sera que agora vocé entende por que
limpar cuidadosamente as maos pode salvar uma vida®?

Bridie Sweeney fez que sim, envergonhada.

Eu lhe disse: Arregace as mangas até em cima, para ndo molha-las.

Ela pareceu hesitar. Quando descobriu o braco direito, havia nele um
aspecto derretido. A jovem percebeu que eu notei e murmurou: Uma panela
de sopa.

Deve ter doido.

Bridie Sweeney deu de ombros, num pequeno gesto meio simiesco.

Torci para que ela ndo fosse o tipo desastrado. Ndo era o que me
parecia. Tinha as mados avermelhadas, o que me revelou que estava



acostumada com trabalho pesado.

Primeiro nés derramamos agua fervente desta chaleira, srta. Sweeney, e
acrescentamos agua fria da moringa.

Ela mergulhou as maos na bacia: Que gostoso, esta morninha!

Pegue esta escova de unhas fervida e esfregue bem as maos,
especialmente as unhas e a pele em volta delas.

Esperei que ela o fizesse.

Agora enxague na agua limpa, para tirar toda a espuma de sabao. Por
ultimo, mergulhe as mados numa terceira bacia de agua... com uma tampa
cheia deste acido carbdlico aqui. Verti-o para ela e acrescentei: Os
antissépticos, como o acido carbolico, podem ser perigosos, na verdade...

... Se a pessoa engolir ou respingar nos olhos. Eu sei, disse ela, ansiosa.

Corrigi-a: Se a pessoa confiar neles, por preguica, em vez de tomar o
cuidado de esfregar realmente bem as maos.

Bridie Sweeney fez que sim, as maos pingando.

Apontei para uma pilha de toalhas limpas, para que a moca nao tentasse
enxuga-las no avental.

Até entdo, ninguém tinha vindo recolher as bandejas do desjejum. E
perguntei: Sera que vocé pode leva-las para a cozinha?

Ela indagou: Onde é€ a...

No subsolo. Descendo dois andares.

Depois que ela saiu, medi temperaturas, pulsos, respiracao. Nenhuma
mudanca. Isso era tranquilizador no caso de Delia Garrett, e preocupante no
de Ita Noonan. O uisque podia ter lhe proporcionado algum bem-estar, mas
fora s6 isso.

Obrigada, disse eu, quando Bridie Sweeney voltou. E uma ajuda de
verdade contar com outro par de maos.

Ela baixou os olhos para as juntas dos dedos e cocou os dorsos inchados
e vermelhos.

Frieira?

Ela fez que sim, acanhada: Esta me deixando doida.

As jovens magras eram suscetiveis, por alguma razao. Tome, eu disse,
isto deve aliviar a coceira.

Tirei da prateleira o balsamo medicinal, mas ela ndo fez nenhum
movimento para pega-lo; assim, tirei uma porcao do pote com o indicador,
peguei as maos dela e esfreguei bem o medicamento nas manchas
vermelhas. No dorso da mao esquerda havia um circulo vermelho elevado



— tinha, a marca da pobreza que eu via em muitas pacientes. Mas a dela
estava clareando, portanto ja ndo era contagiosa.

Bridie Sweeney respirou entre risinhos, como se minha agao lhe fizesse
cocegas. O cheiro do eucalipto encheu o comodo. Excetuados os dedos, o
resto dela era muito branco, quase azul.

Eu lhe disse: Nao deixe suas maos ficarem frias nem molhadas no
inverno. Use sempre luvas quentes quando sair.

Nao saio muito.

Delia Garrett deu uma tossida significativa: Quando vocés tiverem
acabado de se embonecar, estou ansiosa por uma xicara de cha.

Guiei Bridie Sweeney até a chaleira e tirei da prateleira a caixa de cha e
o bule. As pacientes podem tomar todo o cha que quiserem.

Ela disse: Tudo bem. Com agucar, sra. Garrett?

Duas colheres. E leite. Ou ndo, na verdade... aquele negdcio condensado
é tdo horroroso que é melhor o cha-preto.

Instrui Bridie Sweeney: Ofereca biscoitos de araruta com o cha, se a
paciente tiver apetite.

Ao contrario de Delia Garrett, com seus bracos rechonchudos, nossas
mades mais pobres chegavam com pouquissima carne sobre os 0ssos, e, na
Maternidade, era nossa politica alimenta-las tanto quanto possivel, antes da
hora de sua provacao.

Bridie Sweeney também era esquelética, mas daquele tipo rijo e
resistente que a comida atravessa feito agua, supus: E, ja que esta com a
mao na massa, pode fazer uma xicara para cada uma de nés, srta. Sweeney.

Aproveitei a chance para dar uma saida rapida. Chegando a porta,
porém, virei-me e disse: Espero que vocé saiba o bastante para saber que
nao sabe nada, nao é?

Bridie Sweeney me encarou — depois assentiu, uma flor em sua haste.

Eu disse ainda: Aprendi que ser uma boa enfermeira significa saber
quando chamar o médico. Logo, ser uma boa ajudante significa saber
quando chamar a enfermeira. Se essas senhoras precisarem de um copo
d’agua, ou de outro cobertor, ou de um lenco limpo, dé a elas, mas, se
tiverem qualquer mal-estar, corra até o banheiro para me buscar.

Ela fez uma pequena saudacdao comica.

Volto em dois segundos, disse eu, e sai correndo.

Que diria a irma Finnigan sobre eu deixar a enfermaria nas maos dessa
novata inexperiente? Bem, eu estava fazendo o melhor que podia. Como



todos nos.

Depois do banheiro, senti-me avida de um vislumbre do mundo 1a fora,
por isso fui a janela e olhei para baixo, para os transeuntes escassos. A
chuva se dissipara, mas havia no dia uma umidade pegajosa. Uma mulher
de casaco longo de pele — indumentaria estranha, ainda nem era novembro
— desceu de um taxi, com uma grande bolsa de couro numa das maos e
uma caixa desajeitada de madeira na outra. Sacudiu para tras o capuz
suntuoso, deixando expostos dois chignons antiquados. Bem, imaginei que
o porteiro lhe explicaria a proibicao de visitas.

De volta a enfermaria, encontrei Bridie Sweeney acabando seu cha, com
farelos no canto da boca: Uma delicia!

Ndo me pareceu que estivesse sendo sarcastica. Levei minha xicara a
boca e senti gosto de cinzas varridas de algum piso distante.

Ita Noonan murmurava: Esta tudo desconjuntado, estropiado.

Bridie Sweeney aproximou-se e cochichou no meu ouvido: Por acaso
ela é porrista?

Nao, ndo, o dr. Prendergast mandou lhe dar uisque por causa da gripe.

Ela assentiu e deu um tapinha na témpora: Agora ela vai ficar ruim da
cachola pra sempre?

Garanti-lhe que o delirio era apenas temporario.

Entdo... ela vai melhorar?

Apanhei-me cruzando os dedos com tanta forca que chegou a doer. Um
habito bobo, eu sei. Respondi a Bridie Sweeney em voz baixa: E comum
essas mades serem mais fortes do que parecem. Depois que a febre tiver
baixado... aposto dinheiro que ela vai superar isso e tera o décimo segundo
filho em janeiro.

Décimo segundo?

O tom da jovem foi tdo estarrecido que ndo mencionei que apenas sete
dos filhos dos Noonan estavam vivos. Em vez disso, respondi: Vocé
conhece aquele ditado que diz Ela s6 ama seu homem se lhe der doze
filhos?

Bridie Sweeney fez uma careta: Eu ndo aguentaria.

Com um leve arrepio, admiti: Nem eu. Bem, nao vao erguer nenhuma
estatua para nos duas.

Isso fez Bridie Sweeney roncar de rir.

O dia escurecera de novo e a chuva borrifava de um jeito aflitivo o
vidro inclinado. Escorriam filetes da janela parcialmente aberta.



Delia Garrett perguntou: Sera que podemos fechar aquilo, para ndo
ficarmos encharcadas?

Desculpe, respondi, mas o ar é vital, especialmente nas queixas
respiratorias.

Ela enfiou a cabeca embaixo do travesseiro.

Pus Bridie Sweeney para secar os borrifos com um pano, antes que eles
se aproximassem das camas. Depois, mandei-a buscar gelo do refrigerador
elétrico no almoxarifado: E uma mdaquina que é uma caixa grande,
expliquei, e os cubos devem estar atras de uma portinha no alto. Se nao
tiver sobrado nenhum, suba um andar e pergunte.

Verifiquei temperaturas, pulsos, respiracoes. Troquei os lencos de
minhas pacientes e ajeitei seus travesseiros; escorei Ita Noonan, para ela
ficar na posicdo semiereta que parecia facilitar um pouco sua respiracao.

A essa altura, Bridie Sweeney estava de volta com uma bacia cheia de
gelo, de modo que a deixei no controle enquanto levava cada mulher ao
banheiro.

A moca me parecia suficientemente gentil e confiavel para cuidar um
pouquinho de uma paciente, de modo que a fiz mostrar-me que se lembrava
de como lavar as mdos — ela ndo esquecera nem um Unico passo — e a pus
para molhar o rosto e o pescoco de Ita Noonan com uma esponja embebida
em agua gelada.

Avise-me quando ela tiver terminado o uisque, sim?

Delia Garrett tossiu, com ar enfadado: Posso tomar um pouco disso em
vez deste cha horroroso?

O alcool era um relaxante util na gravidez, mas...

Desculpe, respondi-lhe, s6 se o médico mandar.

(Ndo que minhas pacientes tivessem algum médico supervisionando seu
tratamento nesse momento. Quando é que a tal Lynn pretendia dar as
caras?)

Sera que, em vez disso, a senhora gostaria de uma limonada quente, sra.
Garrett, ou de um pouco de agua de cevada?

Eca!

Do outro lado da sala, Ita Noonan deu um puxdo nas maos de Bridie
Sweeney e as pos em sua barriga.

Senti-me tomada de pavor: O que foi, sra. Noonan?

Minha jovem auxiliar estava tendo que ajoelhar no catre para nao cair.
Olhava fixo para a montanha sob suas palmas. Ita Noonan a segurava pelos



pulsos e cantarolava, porém mais como se estivesse agitada que sentindo
dor.

Encheu-se de assombro o rosto da ruiva: Esta se mexendo. Dando socos
dentro dela!

Delia Garrett disse, com ligeiro desdém: O que vocé esperava?

Esclareci a Bridie Sweeney: Todo bebé ainda ndo nascido nada e da
cambalhotas.

Sai pra la! Como se estivesse vivo?

Franzi o cenho. Estaria ela zombando de mim?

Ora, € claro que o bebé esta vivo, srta. Sweeney. Corrigi-me: Vivo
dentro da mae, como parte dela.

Eu pensava que ele so ficava vivo quando saia.

Com o olhar perdido, pensei no passe de magica que seria isso: Deus
criando Addo da lama e soprando o espirito dentro dele, tudo no mesmo
instante. Mas eu sabia que ndo devia me surpreender; algumas pacientes
chegavam ao hospital, a beira de dar a luz, com uma compreensao quase tao
parca da situacdo quanto essa moca.

Peguei na prateleira o Manual de parturigdo, de Jellett, e levantei a
delicada folha de papel fino para mostrar a Bridie Sweeney a ilustracdao da
pagina de rosto, com o titulo “O utero na gestacdo a termo”.

Ela arregalou os olhos: Minha nossa!

Levei um ou dois segundos para deduzir que, pela impressao dela,
aquilo era o desenho de uma mulher que fora cortada ao meio. Ndo, nao,
isto € um corte — ¢é desenhado como se pudéssemos enxergar através dela.
Notou que o bebé fica todo encolhido?

E de cabeca para baixo!

Sorri. E também muito mais feliz assim, imagino. Vocé esta aprendendo
muito num dia s6, ndo é, srta. Sweeney?

Ela murmurou: Parece um acrobata pequenininho.

Mas que dorme profundamente na maior parte do tempo.

Delia Garrett me interrompeu para dizer: A minha segunda ndao dormia.
Clarissa chutava feito uma mula, manha, tarde e noite. Mas esta aqui é uma
boa menina, nao é?

Alisou sua protuberancia com um carinho meio tristonho.

Bridie Sweeney sugeriu: Ou um bom menino, quem sabe?

Delia Garrett balancou a cabeca: Nao ligo para meninos. Além disso,
minha sogra sempre sabe dizer, pelo jeito da minha gravidez. Pode me



mostrar essa imagem?

Quando lhe passei o Manual de Jellett, Delia Garrett fez uma careta
diante da ilustracao, mas com certo orgulho: Veja como as entranhas dela
ficam espremidas de lado! Ndo admira que meu estomago ande meio mal.

Recoloquei o livro na prateleira. Ja eram quase onze, hora de trocar o
emplastro que a irma Luke tinha posto em Ita Noonan. Aqueci a farinha de
linhaca numa espiriteira. Tinha que ficar suficientemente espessa para que
uma colher se cravasse em pé na mistura. Desatei as tiras da camisola da
paciente, tirei a atadura enrolada em seu peito e descasquei a crosta anterior
endurecida. O rosto dela estava amarelado e com uma expressao de
cansaco. Limpei sua clavicula avermelhada com chumacos de estopa de
linho e agua ensaboada, enquanto Bridie Sweeney ficava por perto, me
entregando os materiais a medida que eu os pedia.

Ita Noonan disse, com a respiracao ofegante: Chegue aqui pra eu lhe
contar.

Inclinei-me para o odor pesado de seu halito, enquanto lhe media o
pulso. Mas a mulher ndao disse mais nada. Seus batimentos cardiacos
estavam bem mais acelerados do que antes, porém a forca da pulsacao
parecia um pouco menor.

Espalhei a linhaca cozida sobre um pedaco de pano, pus em cima uma
compressa de gaze, depois uma camada de linho esterilizado sobre a gaze,
depositei a coisa toda entre os seios murchos da paciente e cobri com uma
atadura de flanela de algoddao. As pontas tinham que ser amarradas nas
costas e em torno dos ombros caidos, mas, entre nos, Bridie Sweeney e eu
fizemos um trabalho rapido. Eu ndo lamentaria o tempo gasto em toda essa
trabalheira complicada se acreditasse em alguma serventia real dos
emplastros.

A respiracao de Ita Noonan era penosa, arfante. Dei-lhe uma colher de
xarope de ipecacuanha como expectorante, para soltar sua congestao,
torcendo para que ele nao a fizesse vomitar. A paciente franziu o cenho ao
sentir o gosto, mas nao me opos resisténcia.

Um minuto depois, tossiu um catarro cor de alga marinha. Recolhi-o no
lenco da paciente e o dei a Bridie para joga-lo no incinerador.

Bridie demorou um pouco para voltar e, quando chegou, perguntei:
Vocé se perdeu? Caiu num dos condutos?

Bridie Sweeney admitiu: Desculpe, eu demorei no banheiro. Tem aquele
trinquinho na porta, pra gente ter intimidade, e aquele monte de agua quente



fantastica, e uns quadrados de papel muito legais. Estou gostando do
hospital.

Isso me fez rir.

Especialmente dos cheiros.

Pensei com meus botdes: Eucalipto, linhaga, dcido carbolico? Uisque,
neste momento? Para mim, eles ndao conseguiam encobrir o fedor fecal e
sangrento do nascimento e da morte.

Eu lhe disse: Aqui costuma ser muito mais organizado. Vocé nos pegou
no meio do caos. Estamos com mais que o dobro do numero habitual de
pacientes e um quarto do pessoal.

O rosto dela se iluminou, supus que por eu té-la incluido na palavra
pessoal, como ajudante.

Ocorreu-me que ela era uma beldade, a seu modo palido e ossudo; uma
gota preciosa cintilando numa lata de lixo. Perguntei-me onde a irma Luke
a teria encontrado.

Vocé mora por aqui, srta. Sweeney?

Logo depois da esquina.

Tom meio evasivo. Ainda com os pais, presumi, ja que parecia muito
jovem.

Quantos anos vocé tem, se ndo se importa com minha pergunta?

Ela deu de ombros: Uns vinte e dois.

Jeito acanhado de falar, uns vinte e dois. Bem, eu ndo queria bisbilhotar.

Ela me surpreendeu com uma pergunta: A senhora pode me chamar de
Bridie, talvez?

Claro, se vocé prefere.

Fiquei sem saber muito bem o que dizer depois disso, assim consultei o
rel6gio. E quase meio-dia, vocé deveria almocar agora.

Eu ndo trouxe almoco, mas esta tudo bem.

Nao, ndo, aqui nos servem as refeicbes numa cantina ao lado da
cozinha.

Ela hesitou: E a senhora?

Ah, eu ainda nao estou com fome.

Nao havia o que fazer quanto a sua roupa ou seus sapatos, mas... Quem
sabe voceé desenrola as mangas e penteia o cabelo antes de descer.

Corando, Bridie apalpou a massa de cachos brilhantes que haviam
escapado e os afastou do rosto, puxando-os para tras.



Lamentei ter mencionado o assunto; ela s6 estava ali por um dia, afinal,
logo que importancia podia ter sua aparéncia?

A jovem se atrapalhou com o elastico.

Vocé ndo trouxe um pente?, perguntei.

Ela fez um sinal negativo com a cabeca.

Fui até minha bolsa e achei para ela um pente de ebonite.

Bridie alisou o cabelo e me estendeu o pente: Obrigada pelo
empréstimo.

Fique com ele, eu disse.

Nao!

Sério, eu prefiro muito mais o outro que tenho. Parece de tartaruga, mas
é de celuloide.

Pare de tagarelar, Julia, disse a mim mesma.

Um baritono cantou no corredor — Groyne.

Tudo bem ai, Michael, tudo bem?
Acha que chegamos la antes do anoitecer?

Delia Garrett reclamou: E aquele homem horroroso que ontem me
trouxe para ca.

O atendente entrou de costas pela porta. Ele me lembrava aquele criado
macabro de Frankenstein.

Em vez de cumprimenta-lo, comentei: Vocé tem sempre uma cangao
nos labios, Groyne.

Ele imitou uma mesura de teatro de variedades na minha direcao, depois
girou a cadeira de rodas para apresentar a nova paciente. Uma jovem —
uma menina, eu diria, exceto pela barriga — de cabelos pretos feito carvao
e rosto carregado de medo.

Outra joia para sua seleta irmandade. O bebé vai chegar logo, mas a
Maternidade ndo quis ficar com ela, por causa da tosse.

Olhei de relance para o prontuario que Groyne me entregou. Apenas
uma linha rabiscada no alto: “Mary O’Rahilly, dezessete anos, primipara”.

As mulheres que ja tinham dado a luz eram velhas conhecidas, ainda
que nunca fosse possivel ter certeza do que aconteceria no dia do parto.
Uma primipara como Mary O’Rahilly era outra histéria. O médico que a
internara nao havia nem mesmo estimado a data prevista; devia estar muito
assoberbado.



Sra. O’Rahilly, vamos tira-la dessa cadeira de rodas.

Ela se levantou sem nenhuma dificuldade aparente, mas trémula. Seria
friagem, pensei, ou nervosismo, ou as duas coisas? Baixa e magra,
apequenada pelo barrigdo. Dei um tapinha na cadeira aos pés da cama do
meio e disse: Sente-se aqui até trocarmos sua roupa.

O atendente empurrou a cadeira vazia para a porta.

Groyne, alguma noticia de quando podemos esperar ver essa nova
médica?

Ah, a dama rebelde!

Os mexericos eram um prato cheio para esse homem. Eu ndo tinha o
habito de incentivar fuxicos, mas dessa vez ndo consegui me impedir de
arquear as sobrancelhas.

Nao ouviu falar nela?, perguntou Groyne.

Voce esta implicando que ela é do Sinn Féin?

(A expressdo gaélica significava nos sozinhos. Eles viviam
esbravejando que agora o governo autdonomo nao seria suficiente; nada os
deixaria satisfeitos sendo uma republica separatista.)

Implicando nada, disse-me Groyne. A sra. Lynn é a filha desvirtuada de
um vigario de Mayo — socialista, sufragista, agitadora anarquista!

Isso me soou de um sensacionalismo improvavel, e o atendente tinha
mesmo propensao a falar mal de qualquer mulher colocada acima dele. Mas
os detalhes eram muito especificos.

Filha de um vigério?, perguntei. E mesmo?

A maioria desses amantes da Irlanda vestidos de verde pode ser catolica
como no6s, mas nas fileiras deles tem sempre um ou outro excéntrico
protestante, disse ele, cheio de nojo. (Ndo notou o olhar frio que Delia
Garrett lhe langou.) Essa ndo foi nada menos do que capitd, na Revolta. Foi
ela que costurou os ferimentos a bala daqueles pirralhos no telhado da
prefeitura.

Apontou para o escritério do terceiro andar e acrescentou: A cupula
deve estar mesmo pegando a raspa do tacho, para valer.

Bem, respondi, incomodada, acho que esta longe da hora de se fazerem
muitas exigencias.

Os olhos da nova paciente saltavam quando ela perguntou: O hospital
contratou uma criminosa?

O atendente assentiu: A sra. Lynn foi deportada com o resto do bando,
ficou em cana na Inglaterra — e ai, ndo é que eles foram soltos no ano



passado, apesar de todo o sangue que tém nas maos, e voltaram as
escondidas para ca?

Eu tinha que por um freio nessa conversa, antes que O panico se
espalhasse, e disse: Deixando a politica de lado, tenho certeza de que a
doutora Lynn ndo teria sido chamada hoje se nao fosse uma médica
competente.

Minha énfase no titulo dela levou Groyne a dar um risinho de troca: Ah,
nao vou dizer mais nada.

Essa era a frase inevitavel do atendente quando ele tinha muito mais a
dizer. Comecou a se acomodar nesse momento, apoiado nas barras do
encosto da cadeira de rodas, como se estivesse num bar: Hoje em dia, o
sujeito nao pode deixar escapar uma palavra sobre o sexo fragil — o
chamado sexo fragil! Uma mulher entrega minha correspondéncia, ha
mulheres fabricando municao, até garotas apagando incéndios. Onde € que
isso vai parar?

Nao devemos prendé-lo aqui, Groyne.

Ele entendeu minha deixa: Boa sorte, sra. O’Rahilly.

Saiu flanando, chilreando para a cadeira de rodas: Tudo bem ai,
Michael, tudo bem?

Bridie comentou: Ele é divertido, esse cara.

Torci a boca.

Nao gosta dele, enfermeira Power?

O humor do Groyne é meio acido para o meu gosto.

Bem, a gente tem que rir, disse Bridie.

As duas tiramos o xale, o vestido e a roupa de baixo da sra. O’Rahilly,
mas deixando as meias, para manter o calor. Ela teve tremores e calafrios.
Vestimos a camisola por cima de seu cabelo liso e preto. Para a senhora
ficar mais confortavel, eu sempre dizia, mas na verdade trocar a roupa delas
era uma questdo de higiene; algumas pacientes chegavam cheias de piolhos.
Numa enfermaria adequadamente equipada, eu teria fumegado até as roupas
de Mary O’Rabhilly, pelo sim, pelo ndo, mas, na situacdo vigente, tudo o que
pude fazer foi mandar Bridie embrulha-las num papel e po-las na prateleira
mais alta. Mostrei-lhe como amarrar as tiras para fechar as laterais da
camisola na paciente. Pus um robe curto na jovem e um xale hospitalar
enrolado em seu pescoco.

O rosto de Mary O’Rahilly franziu-se e ela enrijeceu.

Esperei até passar.



Foi muito forte essa contracdo, meu bem? (Eramos treinadas a ndo
chama-las de ruins.)

Nao muito forte, acho.

Mas afinal, pensei, uma primipara nao tinha base de comparacao. Vocé
sabe para quando o seu bebé ¢ esperado?, perguntei.

Baixinho: Minha vizinha diz que é novembro, talvez.

Sua ultima menstruacao?

Os olhos dela piscaram, confusos.

Suas regras?

Ela ficou cor de rosa. Nao sei lhe dizer, desculpe. Pode ser no ultimo
inverno, acho?

Eu ndo me daria o trabalho de tentar fazer as contas a partir do
momento em que ela sentira os primeiros movimentos fetais, porque era
raro uma primipara registrar essa movimentacao até ser tarde demais para
ela constituir um marcador util.

E essas pontadas, onde vocé as tem sentido mais?

Mary O’Rahilly fez um gesto vago para a barriga.

Eu sabia que isso era mais tipico do falso trabalho de parto; eram
contracoes de alerta, ndo o ataque completo, que tendia a atingir as costas.
Talvez essa garota ainda estivesse a semanas do parto.

Pressionei-a: Qual € o intervalo que vocé tem entre uma e outra?

Um dar de ombros infeliz.

A dor varia?

Nao consigo me lembrar.

Irregularidade, paradas e recomecos — tudo isso parecia falso trabalho
de parto.

E me diga, sra. O’Rahilly, ha quanto tempo tem sentido essas pontadas?

Nao sei.

Horas?

Dias.

Um dia e uma noite para a dilatacdo do colo do utero eram uma coisa
bastante comum. Mas com certeza, se esse fosse o processo verdadeiro,
Mary O’Rahilly ja estaria mais adiantada apods dias de dor, nao €?

A voz dela se embargou: Isso quer dizer que ele esta chegando?

Ah, logo saberemos.

Mas aquele homem disse...



Nao consegui conter uma bufadela: Groyne foi maqueiro do exército, eu
disse a paciente. Aprendeu muito sobre ferimentos e febres, sem duivida,
mas ndo muito sobre partos.

Achei que isso faria Mary O’Rahilly sorrir, mas ela estava tensa demais
de preocupacdo. Como a maioria de minhas pacientes — até as multiparas
—, era provavel que nunca tivesse sido internada num hospital até esse
momento.

Enquanto continuava a fazer sua anamnese, fui procurando indicios de
problemas futuros. Raquitismo, principalmente, que era uma praga nos
bairros miseraveis — o0s dentes das criancas nasciam tarde, elas ndo
andavam até os dois anos e tinham curvaturas nas costelas, nas pernas ou na
coluna. Mas ndo, Mary O’Rahilly era s6 pequena, com uma pelve
proporcional ao resto do corpo. Nenhuma inchacdo sugeria que houvesse
problemas nos rins. Ela tivera uma gestacdo perfeitamente sadia até pegar
essa gripe.

Estremeceu e tossiu no dorso da mao pequena: Eu tenho tomado muito
cuidado, enfermeira. Faco gargarejo com vinagre de cidra e também bebo
ele.

Assenti, com a expressao neutra. Uns confiavam no melado para
rechacar a gripe, outros, no ruibarbo, como se tivesse que haver uma
substancia caseira capaz de nos salvar a todos. Eu havia até conhecido
alguns tolos que atribuiam sua seguranca ao uso de roupas vermelhas.

Apoiei a mdo no peito de Mary O’Rahilly, segurando meu relégio, para
poder contar sua respiracao sem que ela notasse. O ritmo da respiracao
estava um pouco aumentado, entre os acessos de tosse explosivos. Pus um
termOometro sob sua lingua. “Pulso regular, mas ligeiramente fraco”,
acrescentei ao prontuario.

A proposito, essas marcas azuis no seu pulso, vocé levou um tombo?
Sentiu tonteira, foi isso?

Ela balancou a cabeca: E s6 que eu me machuco com facilidade,
murmurou.

Quando verifiquei o mercurio, passado um minuto, a temperatura estava
apenas um pouco acima do normal. Eu lhe disse: O seu caso ndao é nada
maul.

Bridie e eu a ajudamos a deitar na cama do meio. (O leito de morte de
Eileen Devine.)

Pare, ndo pense desse jeito, vocé quer dar azar a essa pobre menina?



Disse Mary O’Rahilly, em seu murmdurio arfante: As pessoas andam
com medo de chegar perto umas das outras, essa doenca pode pegar muito
depressa! Outro dia, os mascates derrubaram uma porta no cortico atras do
nosso e acharam uma familia inteira morta no mesmo colchao.

Meneei a cabeca, achando terrivel que os vizinhos ndo tivessem se
aproximado deles antes que a coisa chegasse a esse ponto... mas como € que
se podia julgar, em tempos de tamanho pavor generalizado?

Eu precisava que ela se deitasse de costas para poder apalpar seu
abdome. Podia ser que doesse se a bexiga estivesse cheia, e por isso lhe
perguntei se queria ir ao banheiro primeiro.

Ela fez que ndo com a cabeca.

Delia Garrett, em tom mal-humorado: Eu preciso ir, alias.

Bridie se ofereceu para leva-la.

Fiquei indecisa: Esta bem, se vocé segurar a sra. Garrett com firmeza,
para ela nao cair.

E por que eu haveria de cair?

Quando as duas sairam, fui dar uma olhada em Ita Noonan, que
continuava em seu aturdimento cheio de vapores.

Voltando a Mary O’Rahilly. Levantei sua camisola, mas cobri as partes
pudendas e as coxas com um lencol. Como muitas mdes adolescentes, ela
exibia dramaticas estrias escuras na parte inferior do ventre; a pele jovem e
firme ndo estava acostumada a esticar tanto. Mas o bom dessa idade era que
depois o corpo voltaria a ser 0 mesmo.

Sentei-me na beira da cama, de frente para sua cabeca. Esfreguei bem as
maos para espantar a friagem, mas a garota deu um pulo quando as coloquei
nela.

Desculpe, elas vao esquentar. Tente relaxar a barriga para mim.

Deslizei as mdos de um ponto a outro, sem levanta-las; era crucial nao
tamborilar, como quem tocasse piano, porque isso fazia os musculos se
contrairem. Fechei os olhos e tentei imaginar a paisagem interna de Mary
O’Rabhilly, com base no que minhas maos me diziam. Ali estava ela, a parte
superior e firme do ttero, a seis dedos de largura acima do umbigo; a garota
estava com a gestacdo a termo, ou perto disso. Portanto a gripe nao tinha
conseguido soltar essa noz especifica da sua casca antes da hora, gracas a
Deus.

Um tnico feto. (Tinhamos pavor de gémeos.) Apresentacdo normal,
cabeca para baixo e de frente para a espinha dorsal. Achei o pequeno



bumbum e tracei o arco das costas para baixo.

Seu bebé esta exatamente na posicao certa.

Esta?

A cabeca parecia bem encaixada na pelve. Nao que isso me dissesse se
ela estava ou nao no verdadeiro trabalho de parto, porque, nas primiparas, a
cabeca podia se encaixar um meés inteiro antes do nascimento.

Bridie voltou com Delia Garrett, empoleirou-se na cama, do outro lado
de Mary O’Rahilly, e segurou sua mao, sem que eu pedisse.

O que a senhora esta fazendo agora, enfermeira Power?

Se vocé me der aquela coisa na prateleira do alto que parece uma
corneta acustica, vou ouvir os batimentos cardiacos do bebé. Respire fundo
para mim, sra. O’Rahilly.

Encostei a extremidade larga da corneta de madeira na barriga da moca,
do lado em que havia apalpado as costas, mas abaixo do ponto médio, e
coloquei a extremidade estreita no ouvido.

O que...

Era Bridie, que eu fiz calar-se, levando um dedo a meus labios. Contei,
olhando para o ponteiro maior do relogio.

“Ritmo cardiaco fetal: 138 batimentos por minuto”, anotei,
perfeitamente normal.

Um espasmo de tosse perpassou Mary O’Rahilly, de modo que a fiz
sentar-se e mandei Bridie a chaleira, para lhe fazer uma limonada quente.
Enquanto isso, fiz a jovem mae tomar um copo grande de dgua. Ao comecar
a contracao seguinte, consultei o relogio — vinte minutos desde a ultima.
Acomodei-a sobre o lado esquerdo e lhe disse para inspirar, contando até
trés, e expirar, contando até trés, depois repetir. Se as dores fossem apenas
avisos, a combinacao de agua, posicao e respiracao deveria diminui-las.

Fui ver Ita Noonan — ainda dormindo.

Tudo bem, sra. Garrett? Mais alguma diarreia?

Ela fez um estalido com a lingua: Muito pelo contrario, agora estou toda
arrolhada.

Intrigou-me que fosse possivel ela se sentir constipada tdo pouco tempo
depois da diarreia.

O cantarolar baixinho e inquieto de Mary O’Rahilly parou.

Perguntei: Vocé diria que essa dor foi mais ou menos igual a outra, ou
foi mais branda?

Ela respondeu, confusa: Mais ou menos igual?



Era provavel que fosse mesmo trabalho de parto, conclui. Mas, se as
dores ainda estavam surgindo a intervalos de vinte minutos, apos mais de
um dia... ai, meu Deus, a menina ainda poderia ter que aguentar por um
longo tempo.

Se bem, é claro, que a ultima coisa que eu queria era uma de minhas
pacientes iniciando o parto nessa salinha atravancada, quando ndo havia um
unico obstetra no hospital.

Um exame interno, para ver até que ponto o colo do utero estava
dilatado, me daria mais informacoes, porém eu o vinha adiando, por terem
me repisado a ideia de que, toda vez que se introduzia a mao numa mulher,
corria-se algum risco de infecta-la.

Em duavida, tinham me ensinado, observe e aguarde.

Sabe, o que poderia ajudar seria a senhora andar um pouco, se achar que
consegue, sra. O’Rahilly.

(Poderia ajudar a dilatar o colo do utero, além de distrair a mulher e lhe
dar alguma coisa para fazer.)

Assustada, ela perguntou: Andar onde?

Quebrei a cabeca. Nao podia mandar pacientes infecciosas vagarem
pelo corredor, mas nessa sala ndao havia espaco nem para a gente se mexer...

So para la e para ca, em volta da cama. Veja, vamos tirar essas cadeiras
do caminho. Tome sua limonada enquanto anda.

Bridie empilhou e encaixou as cadeiras embaixo da mesa, antes mesmo
que eu pudesse pedir.

Mary O’Rahilly foi dando passos com cuidado ao redor da cama, para
la e para ca, desenhando um U.

Tudo bem? Esta bem aquecida?

Sim, obrigada, moca.

Enfermeira Power, corrigi-a gentilmente.

Desculpe.

Nao foi nada.

Mary O’Rahilly segurava a barriga por cima da camisola, futucando o
umbigo com um dedo.

E ai que déi?, perguntei.

Ela balancou a cabeca e tossiu, cobrindo a boca com o dorso da mao: S6
estava pensando em como vou saber quando ele vai abrir.

Encarei-a: O seu umbigo?



A voz dela tremia com seus passos. Ele abre sozinho ou o médico vai
ter que... forgar?

Fiquei envergonhada por ela. Sra. O’Rahilly, a senhora sabe que nao é
por ai que o bebé sai, nao?

A garota me fitou, piscando.

Pense em onde a coisa comecou. Esperei, depois disse, num cochicho:
L.a embaixo.

A informacdo a abalou; ela escancarou a boca, depois a fechou com
firmeza e tornou a tossir, os olhos brilhando.

Bridie estava parada do outro lado de Mary O’Rahilly, segurando o
Manual de Jellett, que nao havia perguntado se podia pegar.

Aqui, olhe, da para ver o topo da cabeca do bebé, e na seguinte... ela
virou a pagina... esta saindo direto dela!

Mary O’Rahilly se encolheu diante das imagens explicitas, mas
assentiu, absorvendo a licdo. Em seguida saiu andando, como se ndo
aguentasse ver mais nada.

Obrigada, Bridie.

Com um pequeno sinal, mandei-a guardar o livro, antes que ela notasse
as secOes mais perturbadoras: apresentacOes ruins, anomalias, cirurgias
obstétricas.

Mary O’Rahilly ia tropecando de um lado para outro ao redor da cama,
cega de medo.

Os puritanos que achavam que a ignorancia era o escudo da pureza...
essa gente me dava raiva.

A sua mae realmente deveria ter lhe explicado isso, falei. Nao foi assim
que ela trouxe vocé ao mundo? Ja vi isso acontecer dezenas, ndo, centenas
de vezes, e é uma bela visao.

(Tentei ndo pensar em todas as formas pelas quais podia dar errado. Na
jovem loura que eu havia encontrado em meu primeiro més ali, que passara
trés dias em trabalho de parto antes que o médico retirasse seu bebé de
cinco quilos numa cesariana; ela havia morrido por infeccdo da ferida
cirurgica.)

A voz de Mary O’Rahilly mal se fez ouvir: Mamde morreu quando eu
tinha onze anos.

Arrependi-me do que tinha dito sobre sua mae: Sinto muito. Foi...

Tendo meu ultimo irmao, ou tentando.



Falou em voz muito baixa, como se fosse segredo, e um segredo
vergonhoso, e ndo a tragédia mais comum que ja se havia contado. Ainda
que essa menina desconhecesse a mecanica do parto, sabia o fato
fundamental a respeito dele: o risco.

Suponho ter sido por isso que me apanhei dizendo a ela: Minha mae
partiu do mesmo jeito.

Nessa hora, todas me olharam, as trés mulheres.

Mary O’Rahilly pareceu quase consolada: Foi?

Respondi: No nosso caso, eu fui a quarta, e o bebé sobreviveu.

Bridie me observava, espremendo os olhos em solidariedade.

Mary O’Rahilly fez o sinal da cruz, tocando a testa, os ombros e o
esterno, antes de recomecar a andar.

Tive a sensacdo de estar a deriva num barco furado com essas trés
estranhas, esperando a tempestade passar.

Um grunhido explodiu da boca de Delia Garrett: Meu intestino —
preciso defecar, enfermeira, mas sei que ndo vai sair!

Olhei-a com atencao. Estivera tao concentrada na recém-chegada que
me esquecera por completo de que a constipacdao podia ser um indicio
inicial do trabalho de parto. Mas ainda faltavam quase oito semanas para
Delia Garrett, objetei a mim mesma. Como essa era sua terceira vez, com
certeza ela reconheceria as contragoes, ndao?

SO que ela estava tdo relutante com a permanéncia no hospital que
tenderia a negar qualquer indicio de estar entrando nessa situacao. E acaso
essa gripe ndo vinha ganhando a ma fama de expulsar os bebés antes da
hora?

Ela teve um acesso de tosse.

Diga-me, sra. Garrett, quando vem a dor de barriga, a senhora sente
toda a parte da cintura amarrar-se com forca?

Como um tambor!

Era outro sinal.

Deitei-a de costas, com os joelhos um pouco flexionados, e comecei a
apalpar. O bumbum do bebé estava para cima, a cabeca, para baixo, o que
era bom.

Bridie, a corneta.

Delia Garrett tentou sentar-se, com um olhar desvairado: Vocé nao vai
me cutucar com esse negocio.

Nao vai doer.



Nao suporto nada me pressionando neste momento.

Muito bem, posso usar meu ouvido.

Assim, encostei a face em sua barriga e lhe pedi para respirar fundo.

Estou lhe dizendo que estou desesperada para ir ao banheiro!

Eu realmente ndo creio que seja isso, sra. Garrett, mas a senhora pode
tentar usar a comadre.

Bridie correu para buscar uma.

Tornei a por a orelha na pele quente e retesada. Encontrei um pulso...
mas percebi, sem contar, que era lento demais para ser outra coisa que nao a
pulsacdo de Delia Garrett.

Sua tosse ressoou na minha cabeca.

Deixe-me tentar outro ponto...

Mas a jovem continuou a se debater e a protestar que eu estava
pressionando com muita forca, e ndo consegui discernir os batimentos
martelados que buscava, o ritmo fetal, que deveria ter quase o dobro da
velocidade do materno.

Por favor, sra. Garrett, ndao se mexa por um minuto.

Doi ficar deitada de costas!

Respondi em tom de acalanto, como se falasse com um cavalo
assustado: Eu entendo.

A voz de Delia Garrett tornou-se estridente: Como pode entender, uma
solteirona?

Os olhos de Bridie se arregalaram e encontraram os meus.

Sorri e balancei a cabeca, para mostrar que nao me sentira ofendida. Era
comum as parturientes ficarem de mau humor quando se aproximava a
hora; na verdade, isso era um sinal util.

O rosto de Delia Garrett tornou a se contrair e ela comecou a gemer.

Anotei a hora.

Enquanto esperava que sua dor acabasse, dei uma olhada em Ita
Noonan, que continuava com o rosto vermelho e cochilando.

Entre os dois leitos, Mary O’Rahilly andava como um fantasma, trés
passos em direcdo a janela, trés passos de volta, tentando ficar fora do
caminho.

Sra. O’Rahilly, como esta se sentindo?

Tudo bem. Sera que posso sentar um pouco?

Com certeza, como quiser.



Contornei-a para chegar a Ita Noonan e, delicadamente, puxei seu labio
para inserir um termometro sob sua lingua; ela nao se mexeu.

Voltei a me ajoelhar na cama de Delia Garrett, pois sabia haver apenas
mais uma prova de que eu precisava: ja estaria a cabeca encaixada na pelve,
ou ainda flutuando?

Fique quietinha de costas, s6 mais um minuto, por favor, sra. Garrett.

De frente para seu ventre lustroso, movi a mao direita para fazer a
manobra de Pawlic, segurando logo acima do osso pubiano, inserindo os
dedos como que em torno de uma maca grande e, com delicadeza,
procurando deslocar a cabeca do bebé de um lado para...

Aaai!

Delia Garrett me deu um empurrao violento para longe.

Massageei a costela dolorida, fazendo calculos. A cabecga ndo se mexera
nem um pouco sob meus dedos, portanto, sim, essa mulher estava em
trabalho de parto, com dois meses de antecedéncia.

Bridie apontou.

A sra. Noonan havia deixado o termometro cair da boca e ele ficou no
cobertor.

Pegue-o para mim, sim, Bridie? Depressa, antes que baixe.

Ela correu entre os dois leitos.

Mostre-me.

Bridie pos o termometro diante do meu rosto, na vertical.

Deitado! Para eu poder ler os nimeros.

Ela o virou.

Fiz a leitura: quarenta e um graus. Subindo de novo.

Veja se ainda ha algum uisque na xicara dela, sim?

Bridie informou: Muito.

Entdo vocé pode tentar aplicar-lhe toalhas molhadas na nuca.

Foi o que ela se apressou a fazer.

Puxei de leve as calcolas de Delia Garrett e disse: Temos que tirar isso.

Ela resmungou, mas levantou os quadris para que eu pudesse baixa-las.

Afaste os joelhos, por favor, sé por um minuto.

Nem precisei toca-la. Os pelos pubianos tinham uma camada de
vermelho, o que chamavamos de tampdao mucoso com sangue, 0 mais
seguro dos sinais.

Atras de mim, Bridie soltou um arquejo de susto, mas foi abafado pelo
gemido de Delia Garrett.



Fechei suas pernas e consultei o relogio: mal tinham passado cinco
minutos desde a contracao anterior. Tudo correndo depressa demais. Um
bebé nascido com trinta e duas semanas seria gravemente prematuro. Tudo
o que podiamos fazer por esses bebés era manté-los na incubadora do andar
de cima durante uma semana, manda-los para casa envoltos em algodao,
com um vidro de colirio para servir de mamadeira, e cruzar os dedos —
especialmente se fossem meninos, sabidamente mais fracos — para que, de
algum modo, eles conseguissem ultrapassar o primeiro ano de vida.

Minha tarefa mais urgente era cuidar da made, lembrei a mim mesma.
Impedir que a pressao arterial de Delia Garrett disparasse.

Segurei seu pulso nesse momento. Sob a ponta de meus dedos, ele dava
saltos, como um rio na cheia. Afofei seus travesseiros: Sente-se e encoste
aqui, meu bem.

Piscando, ela assim fez.

Bridie continuava parada, segurando o termometro, boquiaberta.

Pedi que o desinfetasse, apenas para manda-la para a pia. Fui atras e
murmurei no seu ouvido: Sabe qual é a parte mais importante de uma
enfermeira?

Bridie pareceu confusa: As maos? Os pés?

Apontei para meu rosto e exibi uma expressdao serena: Quando a
enfermeira parece preocupada, as pacientes se preocupam. Portanto
controle seu rosto.

Ela assentiu, absorvendo a informacao.

Voltei para Delia Garrett: Acho que a senhora esta a caminho, minha
cara.

Medo em sua voz, pela primeira vez: Ndo pode ser! E para ser um bebé
natalino.

Da maneira mais leve que pude, retruquei: Bem, ela parece achar que é
um bebé do Dia das Bruxas.

Ah, nao!

Virei-me e vi Bridie com uma expressdao estarrecida, algo vermelho
pingando de uma das maos. Perguntei: O que vocé fez?

Ela se encolheu: Desculpe, eu pus o negocio, eu botei na agua quente,
mas ele deve ter batido em alguma coisa... e ai eu peguei de novo...

Eu tinha pretendido que ela imergisse o termometro na bacia de acido
carbdlico. Que espécie de idiota ndo sabia que a agua fervente estouraria
uma bolha de vidro delicada?



Mas mordi a lingua. Dificilmente poderia esperar que aquela moca
aprendesse os fundamentos da enfermagem num par de horas.

Com licenca um minuto, sra. Garrett.

Ela afundou o rosto no travesseiro e gemeu.

Atravessei a sala, peguei a mao de Bridie e a sacudi um pouco acima da
agua quente, até os estilhacos se soltarem. Sequei o dedo ensanguentado
numa toalha estéril e pincelei o corte com um bastdo adstringente que tirei
do avental, para fecha-lo e impedir que ela saisse largando pingos
vermelhos, como uma assassina numa peca teatral.

Pronto. Agora, vocé pode dar uma corrida la em cima e encontrar a irma
Finnigan na enfermaria da maternidade? Diga a ela que tenho um parto
prematuro precipitado...

Diabos, Bridie jamais guardaria essas palavras desconhecidas.

Um parto prematuro rdpido, preferi dizer.

(Seria melhor eu arranjar tempo para escrever um bilhete?)

Diga a irma Finnigan que a sra. Garrett esta tendo contracoes com
menos de cinco minutos de intervalo e que precisamos de um médico. Se a
meédica ainda ndo tiver chegado, que venha qualquer outro. Vocé vai se
lembrar?

Bridie disse em eco, com a voz empolgada: Rapido, cinco minutos,
qualquer médico.

E saiu correndo.

Gritei para ela: Nao é para correr de verdade.

Delia Garrett soltou um grunhido, irritada: Eu continuo a lhe dizer que
preciso ir ao banheiro.

Peguei a comadre que Bridie tinha trazido.

Nisso nao!

A senhora precisa descansar e conservar as forcas, sra. Garrett.

(O que eu estava pensando era: e se o bebé dela caisse no corredor, ou
no banheiro?)

Rebelde, ela me deixou levantar a camisola e por a comadre sob seu
corpo, mas, como eu havia esperado, nao saiu nada.

Enquanto a senhora usa a comadre, deixe-me limpa-la.

Ela ndo objetou, apenas fechou os olhos, infeliz, meio agachada sobre a
comadre. Fiz uma higiene rigorosa de suas partes intimas, primeiro com
agua e sabdo, depois com um desinfetante diluido morno, para livra-la de



germes que pudessem infiltrar-se em seu corpo ou contaminar o bebg,
quando ele saisse.

Ao ser tomada pela contracdo seguinte, Delia Garrett deixou pender a
cabeca e soltou um som gutural que se transformou num acesso de tosse.

Tem alguma coisa para a dor, enfermeira Julia?

Tenho certeza de que, quando o médico vier...

Ja!

Receio que as enfermeiras nao estejam autorizadas a pedir remédios.

Entdo para que porcaria vocés servem?

Nao tive resposta para isso.

Agora vamos deixa-la deitada, sra. Garrett. Do seu lado esquerdo, isso
ajuda.

(Se a mulher em trabalho de parto virasse para o lado direito, o ttero
poderia comprimir a veia cava e reduzir o fluxo sanguineo para o coracao.)

Va respirando fundo, recomendei.

Tirei uma toalha limpa do pacote e a mergulhei em agua fervente.
Depois que esfriou o bastante, torci-a, dobrei-a num tamanho menor e fui
até onde Delia Garrett estava deitada de lado.

Dobre os joelhos na direcdao do peito, para projetar as nadegas para fora,
sim?

Ela resmungou, mas obedeceu.

Isto aqui é uma compressa quente, expliquei, e pressionei seu perineo
com a toalha.

Um soluco.

Essa pressao atras, isso € a cabeca do bebé que a senhora esta sentindo.

Faca isso parar!

Ha quantos milénios as mulheres pedem isso, em vdo?, pensei com
meus botoes.

Nao, ndo, assegurei, isto quer dizer que ndo vai demorar muito para a
senhora. (E onde, diabos, onde estava a infeliz da médica?)

Na cama do meio, a jovem Mary O’Rahilly enroscava-se em suas
proprias dores lentas e incessantes. Testa meio umida, cabelos uma mancha
preta de Oleo, olheiras escuras. O parto era mesmo um lance de dados,
pensei; o trabalho pode manter a mulher num limbo de dores por dias a fio,
ou atingi-la com a forca e a velocidade de um raio.

Era simplesmente impossivel eu cuidar das duas mulheres ao mesmo
tempo, e a necessidade de Delia Garrett era mais urgente. Mas, quando



Mary O’Rahilly tornou a estender o corpo, perguntei baixinho: Essa foi
ruim, sra. O’Rahilly?

Um desditoso dar de ombros, como se a garota de dezessete anos nao
estivesse apta a avaliar o que lhe estava acontecendo. Deu uma série de
tossidas miudas.

Quando Bridie Sweeney voltar, vou mandar que faca mais limonada
quente para a senhora.

Delia Garrett gritou.

Continuei a pressionar a compressa quente com uma das maos e
verifiquei o relégio com a outra. Agora as dores se aproximavam de
intervalos de trés minutos. Deslizei o dedo sobre o disco de prata, como se
pudesse alisar os rabiscos terriveis. Repus o rel6gio no bolso do avental.

Delia Garrett gemeu: Nao foi assim das outras vezes, enfermeira Julia.
Voceé ndo pode me dar alguma coisa?

E por que ndo me deixavam fazer isso numa hora de aperto, se metade
dos protocolos tinha sido atirada pela janela?

Em vez disso, joguei a compressa no lixo e me coloquei atras da
paciente. Vamos ver se isto ajuda, sra. Garrett. Fique de gatinhas, sim?

Ela soltou um grunhido raivoso, mas ergueu o corpo numa posicao que
lembrava a de uma vaca. Com a base da palma das maos, pressionei com
forca os dois lados de seus ossos de assento, empurrando para a frente a
propria base da pelve.

Ah, ah!

Torci para isso significar que eu estava atenuando o grosso da dor.

Na contracdo seguinte, trés minutos depois, tentei massagear com O
polegar as ultimas vértebras dos dois lados de sua espinha, mas isso nao a
ajudou em nada. Passei para as covas de Vénus, na regiao dorsal inferior;
cravei os nos dos dedos sobre elas e empurrei com forca.

Melhorou?

Delia Garrett soou preocupada: Um pouco.

Esses truques de contrapressao nao estavam em manual algum, eram
apenas passados de uma parteira a outra, embora as mais severas em nossa
profissdo ndo aprovassem nada que se fizesse para aliviar dores que elas
consideravam naturais e produtivas. Mas eu era firmemente a favor de tudo
que ajudasse a mulher a conservar suas forcas e chegar ao fim do processo.

No siléncio, Delia Garrett tornou a afundar nos travesseiros e puxou a
camisola para baixo. Manteve os olhos fechados enquanto resmungava: Eu



nao queria esse bebeé.

Som de passos as minhas costas. Pela expressao no rosto de Bridie, vi
que ela havia escutado isso.

Segurei a mao quente de Delia Garrett, com suas unhas pintadas:

E muito natural.

Duas pareciam bastar, ela confidenciou. Ou, se minhas meninas
pudessem ter tido mais tempo... Ndo é que eu ndo quisesse um terceiro
filho, s6 ndo tao depressa. Sou um monstro?

De jeito nenhum, sra. Garrett.

Agora acho que estou sendo castigada.

Nada disso! Descanse e respire.

E 1a estava Bridie ao lado dela, segurando sua outra mao. O médico ja
vem.

Ah, ah! Delia Garrett foi tomada por uma onda.

Na pausa seguinte, deitei a paciente de lado e mandei Bridie segurar
com a mao direita o quadril direito de Delia Garrett e espalmar a esquerda
sobre a regido lombar. Iniciei a rotacdo. E como pedalar uma bicicleta, esta
vendo?

Bridie perguntou: E?

Era espantoso como essa moca ndo parecia ter experiéncia com as
coisas mais banais — bicicletas e termometros e bebés por nascer. Ainda
assim, mostrava-se muito grata por tudo, desde uma locdo para a pele até
cha com gosto de cinzas. E com que rapidez pegava o jeito de tudo o que eu
lhe ensinava!

Delia Garrett ordenou: Nao pare.

Deixei Bridie continuar com as inclinacoes pélvicas e fui olhar as outras
duas.

Com o rosto afogueado, Ita Noonan rolava na cama e se debatia. Eu ndo
fazia ideia de como baixar a febre sem nossos carros-chefes de sempre,
aspirina e quinino.

Sra. O’Rahilly, como esta passando?

A jovem estremeceu e deu de ombros.

Suas contra¢Oes continuavam com intervalos de vinte minutos, segundo
minhas anotacdes. Durma um pouco, sugeri, se achar que consegue pegar
no sono.

Duvido.

Entdo que tal andar mais um pouquinho?



Mary O’Rahilly virou o rosto para o travesseiro, para abafar a tosse.
Levantou-se com esforco e recomecou a caminhar em volta da cama, uma
leoa numa jaula pequena demais.

Delia Garrett soltou um longo gemido: Posso comecar a fazer a droga
da forca?

O panico alvorocou-se em meu peito: Esta sentindo ansia de fazer
forca?

S0 quero acabar com isto, ela rebateu.

Entdo, por favor, espere mais um pouquinho, até o médico chegar.

Siléncio revoltado. Delia Garrett anunciou: Acho que a bolsa estourou.

Verifiquei. Era dificil discernir liquido amnidtico da agua que havia
escorrido da compressa, mas aceitei a palavra dela.

Nesse momento, um estranho com ar de garoto e terno preto entrou e se
apresentou como dr. MacAuliffe, cirurgido geral.

Fiquei desolada. Ele nao parecia ter mais de vinte e cinco anos. Esses
meédicos inexperientes, salvo raras excecOes, nao sabiam absolutamente
nada sobre as mulheres.

Ele quis fazer um exame interno, é claro. Pelo menos ndo era desleixado
com a higiene; pediu luvas de borracha esterilizadas. Manteve uma rapida
conversa com Delia Garrett enquanto eu buscava a embalagem de papel e a
abria para ele. Ensaboou as mdos, escovou as unhas e calgou as luvas.

Pus as coxas de Delia Garrett em angulo reto com suas costas,
projetando as nadegas para fora da borda da cama, a fim de dar ao médico
mais espacgo para trabalhar.

Quando ele comecou, a paciente uivou de dor. MacAuliffe disse: Bem,
vejamos, madame...

(Ficou claro que, julgando-a por seu linguajar da abastada zona sul da
cidade, o médico achou que ela devia ser tratada por madame, e nao
senhora.)

A senhora esta progredindo realmente muito bem.

Foi um comentario vago.

Ele tirou as luvas.

Fiz sinal para Bridie coloca-las no balde do material a ser esterilizado.

Dilatacao completa, doutor?, murmurei.

Ah, parece que sim.

Trinquei os dentes. Sera que ele ndo podia dizer? Se estivesse errado e a
borda do colo do tutero ainda se achasse no caminho, e se Delia Garrett



fizesse forca suficiente para leva-la a inchar e bloquear a passagem...

MacAuliffe dirigiu-se a ela: E s relaxar e deixar a enfermeira Power
cuidar da senhora.

A tosse de Delia Garrett foi um latido aspero.

Perguntei: Posso dar alguma coisa a sra. Garrett para deixa-la mais
confortavel, doutor?

Na verdade, nessa fase ja tdo avancada do processo, mal chega a...

E para acalma-la, insisti. O dr. Prendergast estava apreensivo com a
forca elevada da pulsacao dela.

Isso surtiu visivel efeito, porque Prendergast era seu superior.
MacAuliffe respondeu: Bem, acho que clorof6érmio, entdo. A dose de praxe.

Eu devia ter lhe feito perguntas sobre Mary O’Rahilly em seguida, mas
relutei, por algum motivo. Os médicos jovens tendiam a tratar a natureza
como quem lida com um cavalo preguicoso — a chicotadas. Tinham
especial desconfianca das primiparas, que nao exibiam um historico de
serem capazes de dar a luz sem ajuda. Em especial se a tensao da mulher
em trabalho de parto fosse exacerbada por uma doenca como a gripe, era
bem possivel que um cirurgido geral como MacAuliffe entrasse em panico
com a demora, ordenasse uma dilatacdo manual e entrasse com o forceps.
Apesar do longo periodo em que a jovem de dezessete anos vinha
suportando suas dores, a ultima coisa que eu queria era que aquele pirralho
comecasse a brandir instrumentos que poderiam ferir com a mesma
facilidade com que ajudavam.

Preferi tornar a chamar a atencdo dele para Delia Garrett:

Quando ela pode comecar a fazer forca?

Ah, quando ela quiser. Assim que vocé vislumbrar a cabeca, me chame
para fazer o parto, acrescentou a caminho da porta.

Duvido que demore muito... O senhor ndo pode ficar, doutor?

Estamos todos sobrecarregados que é uma loucura, retrucou ele, com
uma olhadela para tras.

A enfermaria silenciou ao se fechar a porta.

Enfermeira encarregada interina, lembrei a mim mesma. Empertiguei a
coluna. Estava meio bamba, com a cabeca zonza. Fazia muito tempo desde
meu pao com chocolate.

Minha ajudante me observava.

Montei um sorriso.

Desculpe, Bridie, nem mandei vocé descer para almogar.



Mas eu estou otima.

Pelo menos agora eu estava autorizada a dar algum alivio a Delia
Garrett. Fui até o armario de remédios pegar um inalador e medi o
cloroférmio para por em sua esponja de algodao manchada.

Volte a se deitar sobre o lado esquerdo, sra. Garrett. Ponha isto em cima
da boca e inspire sempre que quiser.

Ela sugou o bocal com forca. Senti sua pulsacdo; ndo parecia dar muito
mais saltos que antes. Ah, por que eu ndo me lembrara de pedir ao
MacAuliffe para auscultar a pulsacdao do feto com seu estetoscopio? Agora
talvez Delia Garrett me deixasse tentar com a trompa de madeira, se eu lhe
pedisse.

Mas ja vinha chegando outra contracao.

Pressionei com forca sua regidao lombar, usando os dois punhos. Como
era demorado um minuto inteiro de dor, até para quem sé estava
observando! Empurrei e puxei sua pelve como se fizesse funcionar uma
maquina pesada. Enquanto esperava as garras da contracdo se afrouxarem
em Delia Garrett, percebi que nao era capaz de me imaginar suportando
aquelas sensacOes, embora isso fosse algo que a maioria das mulheres fazia,
no mundo inteiro. Haveria em mim algo de estranho, por eu nunca ter feito
outra coisa sendo pairar acima da cena, feito um anjo de pedra?

Volte para o aqui e agora, Julia.

Delia Garrett dissera que suas duas primeiras filhas tinham saido de
estalo. Era melhor eu estar preparada para essa ocorréncia, a qualquer
minuto, e para tentar reduzir uma eventual laceracio quando a cabeca
descesse feito um foguete. Impossivel oferecer-lhe alguma privacidade,
porém ao menos eu poderia ter o material a mao e um bergo de prontidao.

Bridie, vocé pode dar outra corrida até a Maternidade e pedir um
daqueles bercos dobraveis de rodinhas que ficam montados nos pés da
cama?

Ela saiu em disparada.

Enfermeira Julia!

Era Delia Garrett.

Inspire mais cloroférmio, eu lhe disse, comprimindo o inalador em sua
boca. A senhora esta indo a pleno vapor.

No intervalo seguinte, tornei a lavar as maos e preparei o que poderia
ser necessario no parto: luvas numa bacia de bi-iodeto de mercurio,



chumacgos de algodao, tesoura, uma seringa com cloroférmio e outra com
morfina, porta-agulha e agulhas, suturas.

Delia Garrett fez um novo som, um rosnado grave.

Esta pronta para fazer forca da proxima vez?, perguntei.

Ela assentiu furiosamente.

Tirei o inalador de sua mdo; precisava manté-la alerta.

SO nessa hora me ocorreu que, ao contrario dos leitos hospitalares
adequados da Maternidade, essas camas de campanha ndo tinham grade nos
pés. Ndo havia outra solucao sendo fazer Delia Garrett deitar-se no sentido
oposto.

Sera que a senhora pode virar ao contrario e por a cabeca nos pés da
cama para mim?

E em que isso vai ajudar?

Apoiei o travesseiro dela na cabeceira: Quando vier a contracdo, finque
0 pé esquerdo nisso e empurre, esta bem?

Tirei os cobertores e lencdis do caminho, para ela poder fazer a rotacao.
Prendi uma longa toalha rolante num canto inferior do catre de metal e pus
a outra extremidade em suas maos.

Também puxe isto com forga.

Delia Garrett agarrou a toalha, a respiracao arfante.

Levantei sua camisola e flexionei sua perna esquerda no meu colo, para
dar uma boa olhada.

Eu ndo tinha notado a volta de Bridie, trazendo o berco que eu havia
pedido. Estava branca; fraqueza, cansaco ou s6 agitacdao? De todas as
enfermarias em que poderia ter entrado naquela manhd, serd que a moca
tivera alguma ideia do lugar para onde a irma Luke ia manda-la?

Obrigada, Bridie. Agora corra para chamar o dr. MacAuliffe.

Ela tornou a sair em disparada.

Talvez o jovem cirurgido se irritasse se tivesse que esperar ali por mais
de algumas contracOes, mas preferi arriscar a deixar que continuasse longe
por muito tempo.

A contracdo seguinte fez Delia Garrett soltar um guincho.

Relembrei-lhe: Os sons graves sao 0s que tém mais peso.

Ajoelhei-me junto dela e encostei a coxa em sua coluna lombar, para a
paciente ter onde se escorar ao fazer forca. A toalha enrolada em suas maos
estava tdo apertada que as deixava com listas brancas. O siléncio enquanto



ela prendia a respiracao e fazia forca, ndo havia nada que se igualasse a ele.
Percebi uma coisa nessa hora: nenhum outro trabalho jamais me satisfaria.

Arghhhhhhh!

E agora descanse um minuto, recupere o folego, orientei.

Medi sua pulsacdo, para me certificar de que a forca ndo estava alta
demais.

Almoco. (Uma voz que nado reconheci.) Desculpem a demora.

Baixei depressa a camisola de Delia Garrett, por uma questao de pudor,
e virei a cabeca para a porta, onde a servente de cozinha que tinha uma
mancha roxa de nascenca segurava trés bandejas empilhadas.

Agora nao, por favor!

Confusa, ela olhou em volta. Nao havia espaco suficiente nas bancadas
ou na escrivaninha. Quem sabe se eu puser no chao?

Eu sabia que uma de nos tropecaria nelas, com certeza. Do lado de fora
da porta, respondi.

A servente da cozinha desapareceu.

Livrei-me da irritacdo e tornei a me concentrar em Delia Garrett. Pude
ver a dor da contracdo seguinte em seus olhos, como um trem se
aproximando.

Abaixe a cabeca agora, sra. Garrett. Encolha o corpo para fazer forca.
Chute com o calcanhar e puxe a toalha.

Ela gemeu.

Pensei numa coisa que Ita Noonan tinha dito ao ser internada, na
semana anterior, quando ainda estava licida. No comeco ela ndao queria
deixar que eu me aproximasse, por ter sempre contado com uma vizinha
chamada Vovo na hora de ter seus filhos, e a Vovo tinha maos sortudas —
sera que eu tinha maos sortudas? Eu me sentira tentada a destacar que, em
vez disso, tinha trés diplomas. Porém metade da batalha com as pacientes
era convencé-las a perderem o medo, razdao por que eu tinha olhado para os
olhos vermelhos e inchados de Ita Noonan e respondido que eu tinha, sim,
maos de muita sorte.

Tornei a levantar a camisola de Delia Garrett para dar uma olhada
melhor. Passei o brago esquerdo em volta de sua perna direita e a levantei,
para desobstruir a visdo. Dessa vez ela ficou muito calada e arfante. O rosto
era uma vermelhidao opaca.

Entre suas coxas, no coracdo da carne arroxeada, um tufo mais escuro.

Estou vendo a cabega, sra. Garrett!



Ela solugou e a cabega tornou a desaparecer.

Dessa vez ndo faca forca, s6 umas respiraces curtinhas, instrui. Como
se estivesse soprando velas.

O perineo estava estufado, vermelho. Se a cabeca saisse depressa
demais numa contracdo, talvez dilacerasse a paciente. Eu poderia fazer
pressdo no perineo, mas isso forcaria ainda mais a pele delicada. Assim, fiz
o que a irmd Finnigan havia me ensinado: pus a base da mao direita atras do
anus de Delia Garrett, empurrando para a frente a cabeca invisivel, e
deslizei o braco esquerdo por cima de sua coxa, por entre as pernas, para
estar pronta junto a suas partes moles.

Agora!

Ela fez forca, apoiando-se tanto em meus bracos que achei que ia me
fraturar o pulso.

Vislumbrei de novo a cabeca, a poucos centimetros do meu rosto, e,
com trés dedos da mao esquerda, tentei segurar o tufo escorregadio do
couro cabeludo e puxa-lo para a frente...

Delia Garrett produziu sons de quem estivesse sendo devorada por
lobos. Deu chutes na cabeceira do catre.

Ruido de passos atras de mim. Apenas Bridie. Ao ver Delia Garrett com
a cabeca quase pendurada nos pés da cama, chegou a arfar.

O tufo escuro tornou a desaparecer, tragado pelo roxo. Mantive a voz
firme: Onde esta o dr. MacAuliffe?

Na Febre Masculina, desculpe. Ndo quiseram me deixar entrar, mas
mandaram um recado para ele.

Fechei os olhos, so6 por um segundo. Lembrei a mim mesma que sabia
fazer o parto desse bebé. Mdos sortudas.

Mais uma vez, esperei um intervalo entre as contracoes. Base da mao
direita, dedos da esquerda, para agarrar o couro cabeludo escorregadio,
como um alpinista na face de um rochedo sob a chuva.

Agora, com toda a sua forga, sra. Garrett...

Arghhhhhhhhhhhh! Uma veia azul inflou-se em sua témpora. Delia
Garrett era uma chave numa fechadura, emperrada, emperrada, depois
girando de repente...

Ela soltou um rugido. Rasgou-se como um embrulho molhado. O
sangue brotou entre os nés de meus dedos. Nao s6 a cabeca, mas o bebé
inteiro foi cuspido no lencol.

Magnifico!, exclamei.



Mas o bebé tinha labios de um tom cereja escuro. A pele machucada em
alguns pontos, descascando como que apos uma queimadura de sol, apesar
de nunca ter visto a luz. Uma menina. Uma menina minuscula, imovel.

Levantei-a num cobertor de bebé. Cabeca grande para um corpo tao
miudo. So6 por via das davidas, para o caso de eu estar errada, dei-lhe um
tapinha nas costas.

Esperei.

Detestei fazé-lo, mas tornei a dar um tapa na bebé de Delia Garrett.

Nada.

Alisei a pele descamada. O rosto largo, as palpebras primorosamente
moldadas.

Bridie cravou os olhos na criatura inerme em minhas maos: Por que ela
esta toda...

Morta, articulei, sem emitir som.

A expressao de seu rosto fechou-se como um livro.

No leito central, Mary O’Rahilly ergueu-se, apoiada num cotovelo,
observando com olhos estarrecidos. Leu nossas expressoes e desviou 0s
olhos, contraindo-se em sua tosse.

Devolva o inalador a sra. Garrett, sim, Bridie?

Ao senti-lo na boca, Delia Garrett aspirou com um sibilo. Meus dedos
descansaram sobre os membros pequeninos, cada vez mais frios. Movi os
labios em siléncio: Mde de Deus, leve esta crianga adormecida para casa.

Amortalhei-a e pedi que Bridie me trouxesse uma bacia. Ali depositei a
natimorta, embrulhada no cobertor.

Agora uma toalha limpa, por favor.

Estendi-a por cima. Meus olhos nadavam. Sequei-os com os nos dos
dedos.

Siléncio imenso no quartinho apertado. Delia Garrett estava arriada, de
olhos fechados, exausta pelo trabalho. Apalpei seu pulso. Nenhum salto;
pelo menos isso era bom.

A mulher mexeu-se: Menina?

Reuni todas as minhas forcas: Receio ter que lhe dizer, sra. Garrett... ela
nasceu dormindo.

A paciente ndo pareceu compreender.

Explicitei: Natimorta. Sinto muitissimo por sua perda.

Delia Garrett tossiu como se estivesse engasgada com uma pedra e
desatou a solugar.



Bridie afagou o ombro da paciente, alisou seu cabelo umido,
murmurando: Shhh, shhh, pronto, calma.

Ndo estava no protocolo, mas havia ali uma delicadeza tdo instintiva
que eu nao disse uma palavra.

Fiz um né quadrado em volta do cordao azul vivo, a cinco centimetros
da barriga da natimorta, como se fosse uma crianca viva. Atei a segunda
ligadura logo na saida das partes intimas inchadas de Delia Garrett. Meus
dedos escorregaram no material gelatinoso do cordao umbilical. Um
centimetro acima do n6 do bebé, cortei sua firmeza borrachuda.

Levantei a bacia.

Bridie sussurrou: Sra. Garrett, a senhora quer ver sua filha?

Estanquei. Eu fora ensinada a afastar o natimorto o mais rapido possivel
e a incentivar a mae a tirar da mente a perda sofrida.

Delia Garrett fechou os olhos com forca e meneou a cabeca. Agua
escorria por suas faces.

S6 entdo levei a bacia coberta para o outro lado da enfermaria e a
coloquei sobre a mesa.

Bridie, vocé pode desvira-la na cama agora?

No siléncio, lembrei-me de verificar minhas outras pacientes. Mary
O’Rahilly, na cama ao lado, deitava-se rigida como uma estatua, mas, por
seu jeito de cruzar os bracos em volta do tronco, pude ver que estava no
meio de uma contracao.

Sra. O’Rahilly, esta tudo bem?

Ela fez que sim, desviando os olhos, como que envergonhada de se
intrometer na tragédia da outra mulher. Mas porventura nao era assim uma
enfermaria de maternidade, uma latinha de botdes misturados em que uma
coisa sempre empurra outra?

Junto a parede, Ita Noonan parecia dormir outra vez.

Sra. Garrett, agora sO estamos esperando a placenta, por isso preciso
que a senhora se deite de costas.

O rosto de Bridie me mostrou que ela nunca ouvira falar nisso.

Expliquei entre dentes: Um 6rgao grande, na outra ponta desse cordao,
que mantinha vivo o bebé.

(Até ndo o fazer mais.)

O cordao pendente de Delia Garrett parecia um pedaco de alga
vesiculosa lancada na praia. Mantive-o sob tracdo muito leve, enquanto
pressionava uma gaze estéril sobre a laceracao.



Bridie fazia afagos e murmurava, como se a mae fosse um cachorro
ferido.

Passaram-se quinze minutos, segundo meu reldgio. Quinze minutos de
gaze se avermelhando e Delia Garrett em prantos. Quinze minutos
comprimindo a parte alta de seu ventre, para incentivar o utero a se contrair
e expelir sua carga inudtil. Nem uma palavra dita na salinha. O corddao nao
estava se alongando; o ttero ndo se inflava, ndo ficava mais firme nem mais
movel. E Delia Garrett estava sangrando mais que antes.

Mas era nossa politica dar a placenta uma hora para sair por si s0. Até
duas, se a paciente tivesse recebido cloroférmio, que podia tornar essa fase
mais lenta.

Um murmurio de Bridie: Vocé nao pode dar um puxao no cordao?

Balancei a cabeca. Nao revelei que ele podia arrebentar ou arrancar o
utero inteiro. Tinha visto essa segunda coisa acontecer com uma avo
desgastada de quarenta e sete anos, embora a irma Finnigan tivesse sido
escrupulosamente cuidadosa, e, toda vez que me lembrava daquele
momento, eu achava que ia vomitar.

Os cachos de Delia Garrett estavam achatados no travesseiro. Encostei
0 dorso pegajoso da mao em sua garganta, para ter certeza de que ela nao
estava com febre. D€ uma hora a natureza, lembrei a mim mesma.

SO que estava com um mau pressentimento. A placenta podia estar
grudada na parede interna e, nesse caso, quanto mais continuasse presa,
maior seria a probabilidade de a paciente ter uma infeccao.

Convinha esperar pelo dr. MacAuliffe. Ou mandar Bridie busca-lo outra
vez e lhe dizer que ndo voltasse sem ele. Mas o que é que aquele
jovenzinho entendia das entranhas dessa mulher?

Uma onda vermelha e quente brotou e fluiu para o lencol. Ai, meu
Deus. A placenta devia ter se rompido parcialmente. Era assim que muitas
mades comegavam a Morrer.

Friccionei o utero com forca para que ele a expelisse, espremi a
paciente feito um limao.

Vamos 14, sra. Garrett, mais um empurrao agora...

O fardo do cordao saiu escorregando, uma lapa de carne marrom-
escura.

Pronto!

Mas o alivio se desfez quando avistei o que mais temia: faltava metade
da placenta. A maré vermelha foi subindo, encharcando a cama.



Lembrei-me da regra: A parteira nunca deve arriscar a remog¢do
manual da placenta, a menos que tenham falhado todos os outros métodos
de controle da hemorragia e ndo haja nenhum meédico disponivel para
realizar o procedimento. Mas nao havia tempo, e, se eu adiasse mais, por
indecisdo, Delia Garrett sangraria até morrer.

Na pia, esfreguei as maos com tanta forca que a escova de unhas me
deixou linhas vermelhas na pele e o carbolico fez arder. Intui a presenca do
homem dos ossos logo adiante da porta. Ele ja tinha levado uma pequena
vida, antes mesmo que alguma de nds o percebesse, e agora pairava por
perto, fazendo sua danca chocalhante, balancando a caveira de ar
debochado como se fosse um nabo nos dedos ossudos. Ensaboei as maos e
calcei um par de luvas de borracha.

Afastei as pernas de Delia Garrett com os cotovelos e derramei uma
diluicdo de desinfetante nas partes laceradas.

Ela choramingou.

Serei 0 mais rapida que puder, disse eu. Mantenha os joelhos dela
afastados, Bridie, enquanto eu retiro o que falta.

Até entdo, eu so6 tinha feito esse procedimento numa laranja. Em meu
terceiro ano de formagao, a irma Finnigan me orientara ao longo da retirada
manual de uma grande laranja espanhola de casca solta.

Pus a mdo esquerda sobre a barriga amolecida e segurei o corpo do
utero através da parede abdominal. Empurrei-o para baixo, a fim de coloca-
lo a meu alcance, e o segurei com toda a firmeza possivel, enquanto fechava
a mao direita em forma de cone. Introduzi-a.

Delia Garrett guinchou.

Uma caverna atras de uma cascata; o vermelho vivo e quente passou
pelas luvas e desceu até meu braco. Encontrei o colo. Percorri-o devagar,
tanto quanto pude, enquanto a paciente chorava e se debatia de um lado
para outro.

Bridie a segurava pelos ombros, mantendo-a deitada. E entoou
baixinho: A senhora é muito valente!

Entrei. Dobrei imediatamente a ponta dos dedos, para nao ferir as
paredes uterinas. Eu era um ladrao medroso tateando num comodo sem luz.

Delia Garrett tentou fazer das coxas uma torqués em volta do meu
braco, mas Bridie as afastou de novo e insistiu com a paciente: Deixe a
enfermeira Julie tratar da senhora, sé vai levar um minuto.



Como podia prometer uma coisa dessas? Eu estava perdida ali. Nao
sabia dizer no que estava tocando com aquelas pontas de dedos de borracha.
Ali, uma forma sob a base da minha mao encolhida — inconfundivel.

Delia Garrett solucou: Pare, pare.

S6 um segundo.

Passei o dedo minimo por tras da placenta e rastelei suas ligacoes,
serrando para solta-la. Pus dois dedos atras dela, depois trés, soltei da casca
o fruto terrivel, com as maos enluvadas e sem jeito. Saia, apanhei-me
implorando aquela coisa. Tire as garras dela.

Por favor, enfermeira!

Mas eu nao podia ter cleméncia, ainda nao.

Bridie manteve Delia Garrett deitada, acalmando-a como faria uma
mae.

Continuei a trabalhar até segura-la. Toda? Torci aquela massa lamacenta
e enrolei suas membranas na palma da mdo, um emaranhado escorregadio
de carne.

Esta saindo!

(Animacado incongruente.)

Passando pela fechadura redonda e rigida, retirei a mao e meu tesouro.
Ficou preso um instante...

Mas se soltou, livre. O punhado sangrento ficou no lencgol.

Delia Garrett continuou a chorar.

Outra bacia, por favor, Bridie.

Estudei a placenta na bacia. Parecia ser tudo o que faltava, mas, para ter
certeza, eu precisava de uma varredura final, para retirar qualquer
fragmento ou coagulo.

S6 vou fazer mais um exame rapido por dentro, sra. Garrett...

Os joelhos dela se fecharam com tanta forca que cheguei a ouvir um
0sso batendo no outro.

Disse-lhe em tom severo: Isto tem que ser feito, para termos certeza de
que a senhora ndo vai se infeccionar.

Pus um novo par de luvas e abri um pacote com uma bola de gaze
encharcada de antisséptico. A um sinal meu, Bridie segurou os joelhos de
Delia Garrett. Tornei a entrar, com toda a delicadeza possivel.

Seu choro foi mais intenso, mas ela nao lutou.

Esfreguei toda a concavidade com a gaze, em busca de qualquer sobra
de membrana em que pudessem crescer bactérias. Tudo bem, sim, tudo



bem, tudo terminado.

Arrastei-me até a pia e tirei as luvas. Preparei uma solucao de carbolico
para aplicar uma ducha e matar algum germe que eu pudesse ter
introduzido, e aqueci o liquido na espiriteira, porque agua morna era melhor
para estancar hemorragias. Dei uma olhadela para tras, para ver se a
paciente ia inventar de morrer depois daquilo tudo.

Bridie estava agachada na cama, segurando a mado da mulher,
sussurrando.

Peguei uma seringa de lavagem esterilizada. O bulbo de borracha, com
seus tubos moles, sempre me lembrava uma aranha vermelha que tivesse
perdido todas as pernas, menos duas. Testei a temperatura da solucdo,
pingando uma gota na parte interna de meu pulso, e entdao enchi um jarro
grande. Luvas novas.

O sangramento parecia ter diminuido.

Agora, sra. Garrett, isto vai deixa-la bem lavada.

Mergulhei o tubo da seringa na jarra e introduzi o bico de vidro em seu
colo do utero. Apertei o bulbo para bombear o liquido para dentro,
enquanto massageava a barriga castigada da paciente com a outra mao.
Uma agua rosada foi saindo dela, inundando os leng6is e os aventais, meu e
de Bridie.

Por fim, a sensacdo inconfundivel de uma contracdao do utero sob a
palma da minha mdo. O sangramento estava cessando. Eu ndo precisaria
medica-la com espordao-do-centeio nem entupi-la com uma lata inteira de
gaze. Estava encerrado, e eu nao havia perdido a mae.

Quem é a encarregada aqui?

Virei-me de um salto, cheia de culpa.

Uma estranha, toda de preto. S6 podia ser a infame dra. Lynn. Colarinho
e gravata, como os de homem, mas saia lisa e sem avental. Casa dos
quarenta? Cabelo comprido (levemente grisalho) num coque de trancas
atras; era a dama de casaco de pele que eu tinha avistado pela janela, mais
cedo.

Ela absorveu a visao de Bridie e eu manchadas de sangue, paradas junto
ao campo de batalha do catre de Delia Garrett. O ber¢co vazio. Virou a
cabeca e encontrou a bacia coberta.
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Quando encerrei meu relato, ao som discreto do choro de Delia Garrett,
percebi que havia escurecido; o sol de outono tinha comecado a se por sem
que eu notasse. Fui até o interruptor e acendi a luz ofuscante do teto.

Obrigada, enfermeira.

A dra. Lynn ainda ndo dissera uma palavra de culpabilizacao.

Era constrangedor o estado ensanguentado de meus punhos, que ja iam
ficando amarronzados; desabotoei-os, joguei-nos no balde de roupa suja,
lavei os bracgos e achei outro par de punhos.

Bridie ficou parada num canto, parecendo atordoada pela confusdo da
hora anterior.

A dra. Lynn empurrou para cima os 6culos pequenos sobre a ponte do
nariz, examinou o prontuario de Delia Garrett e escreveu alguma coisa no
final.

Eu sabia que deveria estar cuidando da bagunca causada pelo parto, mas
nao queria me intrometer entre médica e paciente. O berco vazio... ao
menos isso eu podia retirar da cama de Delia Garrett, onde ele se postava
como uma censura. Empurrei-o, com uma das rodas rangendo, para a mesa
da enfermeira encarregada. (Minha mesa, nesse dia. Minha
responsabilidade, toda ela.)

Disse a dra. Lynn: Lamento muito sua perda, sra. Garrett.

Um gemido.

(Teria eu falhado com essa mulher? Como ansiava por sair daquele
comodo sem ar!)

Pela aparéncia de sua filha, disse a dra. Lynn, suspeito que o coragao
dela tenha parado ha um bom numero de horas, muito provavelmente por
causa de sua gripe.

O que a médica queria dizer era que o parto da natimorta nao fora culpa
minha. Mas fiquei desolada, assim mesmo; pensar que naquela manhg,
enquanto Delia Garrett reclamava, folheava suas revistas, cochilava e comia
uma linguica roubada, sua passageira ja havia partido.

Delia Garrett contrapds: Mas o outro médico — Prendergast — me
disse que eu ndo era um caso grave.



A dra. Lynn assentiu com ar sobrio: Estamos descobrindo que até um
caso leve é capaz de pOr em perigo a crianca intrauterina, ou fazé-la sair de
repente, antes da hora.

Novos solucos.

Continuando com sua voz serena: Eu ndo teria conseguido salvar sua
filha mesmo que estivesse bem aqui, sra. Garrett, mas, ainda assim, lamento
profundamente ter me atrasado. Agora durma um pouquinho, enquanto a
arrumamos.

Nenhuma resposta da mae chorosa.

A dra. Lynn virou-se para mim, mas eu ja tinha ido buscar o
cloroférmio.

Enquanto a médica desinfetava seus dedos ossudos, prendi a mascara
grossa atras da cabeleira desgrenhada de Delia Garrett e pinguei o
anestésico. Em segundos, a mulher apagou.

A médica murmurou: Também lhe peco desculpas, enfermeira — o
telegrama do consultorio levou horas para me alcangar hoje pela manha,
pois eu estava fora de casa, numa clinica gratuita de gripe que eu montei.

Quer dizer que a médica vestida de peles era uma espécie de Senhora
Magnanima benevolente? Parecia competente e séria, e, se tinha seu proprio
consultorio e, de quebra, uma clinica beneficente, s6 podia estar vindo ao
hospital nesse dia por um dever civico, e nao pelo misero salario de médica
substituta.

Mas eu quase havia esquecido que ela também era uma combatente
rebelde — deportada, alias, por ter participado de um levante violento, por
mais que isso parecesse improvavel. Eu ndo conseguia decifra-la, essa tal
dra. Lynn.

Higienizei as maos, peguei uma bandeja de instrumentos na prateleira,
pus uma longa agulha curva num suporte e nela enfiei um pedaco de
categute.

A dra. Lynn havia afastado os joelhos de Delia Garrett e estava
apalpando delicadamente os danos. Ah, céus, rasgada por aquela cabeca
enorme, e para nada.

Nao pude deixar de me perguntar quanta experiéncia teria a médica no
que estava prestes a fazer.

A senhora faz clinica geral, doutora?

Os olhos astutos levantaram-se para fitar os meus; havia uma sugestao
de riso naquela boca fina.



Esta me perguntando a que ponto estou apta a tratar de uma laceracao
na vulva, enfermeira Power?

Engoli em seco.

A obstetricia vem a ser uma das minhas areas de interesse especial,
assim como a oftalmologia e a insanidade.

Pisquei; era uma gama e tanto de interesses.

Talvez lhe agrade saber que sou licenciada na profissdo de parteira e
trabalhei em diversas maternidades.

Bridie, de pé junto a parede, pareceu divertir-se com meu
constrangimento.

Derramei a solugdo de carbolico entre as pernas da mulher inconsciente
e a enxuguei com chumacos de estopa de linho.

Nao ha algodao?

Problemas de escassez, expliquei.

A dra. Lynn fez um sinal afirmativo. Essa laceracdo vai até o anus, o
que é uma rara falta de sorte numa multipara.

Eu tentei segurar o perineo, informei.

Ah, ndo vai nisto nenhuma critica, murmurou ela, sem levantar os
olhos. Nunca me agrada explicitar a uma paciente que ela escapou por
pouco, mas, francamente, ela estaria morta se vocé ndo tivesse contido a
hemorragia.

Nessa hora Bridie sorriu para mim.

Senti as bochechas arderem. Deus sabe que eu ndo havia tentado fisgar
um elogio.

A dra. Lynn tirou o porta-agulha da minha mao: Nao tem fio de seda?
Ele me parece segurar melhor.

Infelizmente, faz algumas semanas que também esta em falta.

Ela fez a primeira sutura. Ha quanto tempo vocé esta de plantdo,
enfermeira?

Ah... desde as sete da manha.

Sem intervalo?

Estou perfeitamente bem.

Eram meticulosas as suturas da dra. Lynn, mas Delia Garrett sofrera
uma laceracao de bordas tao desiguais que me perguntei se algum dia ela
voltaria a se sentir a mesma de antes.

Bridie, pedi, pode voltar a geladeira — vocé se lembra, 1a no estoque —
e buscar um absorvente gelado de algodao?



Ela saiu em disparada.

A dra. Lynn cortou o ultimo fio. Pronto, ai esta. Pelo menos o categute
se dissolve, e a sra. Garrett ndo tera que voltar para tirar os pontos e se
lembrar do dia de hoje.

Derramei mais um filete de desinfetante e puxei um lencol até a cintura
da paciente, provisoriamente.

Depois de lavar as maos, a dra. Lynn girou a manivela e abriu toda a
janela superior. Nao deixe ficar abafado aqui. Ar puro!

Sim, doutora.

As pressas, eu estava escrevendo um bilhete para pedir ao escritério que
ligasse prontamente para o sr. Garrett; terminei-o e o guardei no avental.

A dra. Lynn segurou a mao de Mary O’Rahilly como se as duas
estivessem se conhecendo numa festa. Bem, e o que temos aqui?

Sra. O’Rahilly, dezessete anos, primipara. Um ou dois dias com
contracoes, mas com intervalos de vinte minutos.

Nao parece muito divertido.

A solidariedade fez correr uma lagrima do olho esquerdo de Mary
O’Rahilly, que comecou a tossir.

Tirei seu prontuario da parede e o prego solto rolou pelo chao.
Desculpe!

Entreguei o prontuario a médica e corri a apanhar o prego. O que me fez
lembrar de meu rel6gio e da nova marca que eu teria de fazer pela filhinha
morta de Delia Garrett.

Enquanto a médica entrevistava Mary O’Rabhilly, virei de costas e tirei
do avental o relégio pesado. Achei um espaco entre suas marcas e fiz um
pequeno risco nas costas prateadas. Nao uma lua dessa vez, s6 uma linha
curta.

La estava Bridie parada, me estudando. Larguei o ceboldao no bolso do
avental e recoloquei o prego na parede.

Ela me estendeu uma coisa encarocada, ndo o algodao gelado que eu
pedira: E limo imido numa capa de musselina. Uma enfermeira disse que
funciona bem.

O que significava que era s6 o que eles tinham. Com um suspiro,
aceitei.

Para o caso de Delia Garrett estar ficando com o sono mais leve e poder
me ouvir, eu lhe disse: Agora vamos lhe colocar o suporte, sra. Garrett.



Posicionei o suporte gelado em forma de linguica entre as pernas da
paciente e, com um alfinete de fralda, prendi-o na alca inferior da faixa de
trinta centimetros de largura. Apertei bem os trés cordoes.

Para que é isso?, perguntou Bridie.

Para dar sustentacdo a barriga maltratada. Ah, vocé pode levar este
bilhete ao escritorio do terceiro andar?

Bridie quase o arrancou de minha mado, na ansia de ajudar.

Delia Garrett gemeu um pouco em seu SOno.

Eu precisava tirar a natimorta dali antes que a mae acordasse. Na
bancada estreita, peguei da pilha uma caixa de sapatos vazia. Nela estendi
papel parafinado, descobri a bacia e levantei o corpo envolto no cobertor.
Depositei-o sobre o papel parafinado e fiz o embrulho mais cuidadoso que
pude. Minhas maos tremiam um pouco quando tampei a caixa. Embrulhei-a
em papel pardo e a amarrei com barbante, como um presente inesperado.

Nado havia necessidade de certiddo de nascimento nem atestado de
obito; do ponto de vista legal, nada havia acontecido ali. “Garrett”, escrevi
na caixa de sapatos, “31 de outubro.”

Torci para que o marido de Delia Garrett viesse buscar a caixa no dia
seguinte. Se bem que, nesses casos, alguns pais preferiam ndo vir, por isso a
enfermeira-chefe esperava até termos varias caixas de sapatos, para entao
manda-las ao cemitério.

A dra. Lynn estava apalpando o ventre de Mary O’Rahilly e
auscultando-o com seu estetoscépio: E paciéncia que recomendo nessa
etapa, sra. O’Rahilly. Vou mandar a enfermeira Power lhe dar um remédio
para dormir, para ajuda-la a passar o tempo e recuperar suas forcas.

Aproximou-se da mesa e me disse: Hidrato de cloral. Pode ser que ele
também faca o colo do ttero tender a se abrir. Mas nada de cloroférmio,
porque ndo convém reprimir essas contragoes precoces.

Fiz que sim e anotei as recomendacoes.

A médica acrescentou, baixinho: Tenho certa preocupacdo de que esteja
demorando demais. A mae ainda ndao acabou de crescer e esta desnutrida.
Se eu mandasse no mundo, ninguém haveria de parir antes dos vinte anos.

Gostei da dra. Lynn por esse comentario ousado.

Mary O’Rahilly tomou seu remédio sem dizer uma palavra. E ali estava
Bridie, ja de volta.

Pus a caixa de sapatos em suas maos: Agora leve isto para o necrotério,
la no pordo, sim?



Onde?

Cochichei: O lugar para onde vao os mortos.

Bridie olhou para baixo, entendendo o que segurava.

Esta bem?, perguntei.

Talvez eu estivesse exigindo demais de uma pessoa tao inexperiente. De
uns vinte e dois anos. Teria ela alguma razdo para ser vaga, ou seria
possivel, na época atual, que realmente ndao soubesse qual era sua idade?

Tudo bem, retrucou Bridie. Jogou para trds uma auréola de penugem cor
de bronze e se foi.

A dra. Lynn comentou: E animada essa sua ajudante.

Nao é?

Estagiaria?

Nao, apenas voluntaria por hoje.

Mary O’Rahilly parecia ja estar adormecendo. Mas Ita Noonan se
remexia, com um nitido chiado na respiracdao. A dra. Lynn segurou-lhe o
pulso e eu me apressei a levar o termometro.

Como esta se sentindo, sra. Noonan?

Seus acessos de tosse eram uma saraivada de balas, mas ela sorriu:
Linda e brilhante! Nao ligue para a cera.

Seis dias de febre, murmurou a dra. Lynn. Ela ja tinha a perna leitosa ao
chegar?

Fiz que sim: Ela disse que ficou desse tamanho, além de fria e dura,
desde o ultimo parto.

A temperatura de Ita Noonan tinha baixado quase meio grau, mas a dra.
Lynn relatou que o pulso e a respiracao dela estavam mais acelerados. Pds o
estetoscopio no peito cavado da paciente: Hmm. Em circunstancias
normais, eu a mandaria para o raio X, mas ha uma fila de pacientes
tomando metade do corredor la em cima.

Tentei me lembrar da dltima vez em que as coisas tinham sido normais
— no fim do verao?

A médica acrescentou: De qualquer modo, a radiografia s6 nos daria
uma imagem exata de quao congestionados estao os pulmodes dela, mas nao
nos diria como desobstrui-los.

Ita Noonan dirigiu-se a ela com uma arfada gentil: A senhora vai ficar
para a festa?

E claro que sim, obrigada, sra. Noonan.



A dra. Lynn murmurou para mim: Vejo que o braco esquerdo dela esta
meio paralisado. Pode acontecer, com essa gripe. Ela lhe pareceu tonta?

Sim, achei que talvez estivesse tonta quando a levei ao banheiro, mais
cedo.

A médica anotou isso no prontudrio. E um tormento ndo poder obter
respostas precisas dos delirantes, ndo acha? Cada sintoma € uma palavra na
linguagem da doenca, mas ha ocasioes em que nao conseguimos ouvi-las
direito.

E, mesmo quando as ouvimos, nem sempre podemos decifrar a frase
inteira.

Ela assentiu: E assim apenas os mandamos calar a boca, uma palavra de
cada vez.

Perguntei-lhe: Entdo, dou mais uisque quente a sra. Noonan? O dr.
Prendergast disse...

Ela respondeu, meio cansada: Hmm, pensando bem, o alcool parece vir
sendo 0 mais seguro para 0s pacientes com essa gripe.

Na porta havia uma enfermeira junior que eu nao conhecia: Dra. Lynn?
Estdao chamando a senhora na Cirurgia Feminina.

A médica ajeitou os 6culos e respondeu: Estou indo. Com uma olhadela
para tras, ela me disse: Vou mandar um capeldo para dar uma palavrinha
com a sra. Garrett.

E ela também pode tomar uisque, para as dores do pos-parto e a tosse?

Certamente. Com qualquer dessas pacientes, use o bom senso.

Aquilo me espantou: A senhora quer dizer que... devo dar remédios sem
uma ordem especifica?

Isso seria desrespeitar o protocolo. Se eu a tivesse entendido mal,
poderia perder o emprego, por ultrapassar meus limites.

A dra. Lynn assentiu, impaciente: Hoje estdo me fazendo correr entre
meia dazia de enfermarias, enfermeira Power, e vocé me parece
tremendamente capaz, de modo que eu a autorizo a medicar qualquer uma
de suas pacientes com alcool ou, no caso de dores fortes, cloroférmio ou
morfina.

Fiquei repleta de gratidao; ela havia desatado minhas maos.

Ao entrar, Bridie quase se chocou com a médica na porta. Arfava um
pouco e tinha um brilho nas macas do rosto sardentas; teria subido a escada
de trés em trés degraus desta vez?

A dra. Lynn lhe disse: Pare para respirar, meu bem.



Estou 6tima, retrucou Bridie. Do que precisa agora, enfermeira Power?

Mandei-a ao duto do incinerador com os restos entrouxados do parto de
Delia Garrett, e ao duto da lavanderia com o bolo de lengdis
ensanguentados.

Vistoriei meus escassos dominios e pousei os olhos na panela em que o
termOometro havia quebrado. Escoei a agua fria no ralo, deixando a
cintilacdo dos caquinhos de vidro e as goticulas de mercurio rolando no
fundo. Improvisei um envelope de jornal e joguei tudo dentro.

Bridie voltou e me viu: Sou muito idiota por ter quebrado isso.

Nao foi culpa sua. Eu devia ter avisado que agua fervendo expandiria
demais o mercurio e estouraria o bulbo.

Ela fez que ndo com a cabeca: Eu devia ter adivinhado.

Quando uma licdo ndo é aprendida, disse eu, culpe o aluno. Mas,
quando ndo € ensinada direito, ou nem € ensinada, culpe o professor.

Ela sorriu: Quer dizer que agora sou aluna? Muito chique.

Amassei o embrulho de jornal e murmurei: Receio que eu ndo seja uma
grande professora neste momento.

Ah, bom, agora esta mesmo tudo fodido.

Bridie disse isso entre dentes, talvez com medo de que seu linguajar me
ofendesse. Sorri comigo mesma ao ouvi-la usar a expressao de Tim.

Em seu estupor, Delia Garrett mudou de posi¢do nos travesseiros.

Bridie apontou-a com a cabeca: Essa ai ia sangrar até morrer se a
senhora ndo tivesse tirado dela aquela massa, nao foi o que a médica disse?

Fiz uma careta: Quem sabe?

Um cintilar de estrelas em seus olhos azuis: Nunca vi nada igual!

A adoracdo da garota me fez pensar. Se eu tivesse sido s6 um
pouquinho desajeitada nessa tarde, poderia ter dilacerado Delia Garrett,
deixando-a estéril ou morta. Eu ndo conhecia nenhuma enfermeira que nao
tivesse alguns grandes erros na consciéncia.

Bridie continuou, como se falasse sozinha: Acho que ela esta bem de
vida.

Rica? Era isso que ela queria dizer? Nao entendi direito que bem a
riqueza faria aos Garrett agora. Perguntei em voz baixa: Bem de vida em
que sentido?

Bem de vida sem isso.

Levei um segundo para entender. Sussurrei: Sem... o bebé?

Bridie deu uma bufadela: No fim eles sdao s6 mais sofrimento, ndo é?



Fiquei sem fala. Como podia uma mulher tdo jovem ter uma visao tao
distorcida da principal tarefa da humanidade?

Nao foi a prépria sra. Garrett que nos disse que nao queria um terceiro
filho?

Dei uma resposta seca: Isso nao vai impedir que ela fique arrasada.

Olhei para o embrulho de merctrio e vidro, obrigando-me a voltar a
mente para questOes praticas. Perguntei-me se incinera-lo provocaria
vapores perigosos.

Pedi a Bridie que levasse o embrulho para fora do hospital e o jogasse
na lata de lixo mais proxima: E depois va comer alguma coisa de almoco...
ou ja esta mais para jantar, acho.

Raras vezes eu me dava conta de estar com fome num plantdo
movimentado; as necessidades do meu proprio corpo ficavam suspensas.
Lembrei-me de ter mandado embora a servente com a marca de nascenca.

Aquelas bandejas do almoco, Bridie, elas ainda estao ali fora?

Ela balangou a cabeca: Alguém deve ter levado.

Eu ndo podia mandar um pedido especial, quando o pessoal da cozinha
estava sob tanta pressdo. Vamos fazer assim: vocé pode ir até a cantina e
encher uma bandeja para nés?

Ela pousou o embrulho do vidro e levou as maos ao cabelo — que agora
lembrava fios elétricos desencapados. Apanhou o pente que eu lhe dera e
fez o possivel para pentea-lo para tras.

Vamos 13, esta bom.

Ela disparou.

Criatura estranha essa Bridie Sweeney, mas um talento natural no
trabalho da enfermaria.

Espalhou-se o siléncio.

Meu avental estava manchado e salpicado de sangue; troquei-o por
outro. Alisei-o sobre minha barriga chata, que soltou um ronco. O plantao
prosseguiu, e eu também.

Delia Garrett piscou, recobrando a consciéncia. Vomitou de lado...

Peguei uma bacia e uma toalha na prateleira e corri até la a tempo de
pegar a maior parte da baba que saiu.

Quando as golfadas pararam, limpei sua boca.

Isso é comum depois do cloroférmio, sra. Garrett. A senhora s6 esta
limpando o organismo.

Vi a lembranca atingi-la como um soco. Os olhos vagaram:



Onde ela... O que vocé fez com ela?

Sera que queria ter olhado para o rosto da filha? Senti-me mal por nao
ter insistido. Mas e se ela tivesse ficado ainda mais perturbada com a visao
daqueles labios escurecidos?

Respondi: Ela foi para o Canteiro dos Anjos.

Voz rouca: O qué?

E o nome que ddo ao lugar especial no cemitério. (Como é que eu
descreveria uma cova coletiva?) Improvisei: E lindo. Grama e flores.

O rosto redondo de Delia Garrett estava sulcado por linhas salgadas: O
que vou dizer ao Bill?

Alguém deve ter telefonado para seu marido e explicado. (Como se uma
coisa dessas admitisse explicacoes.)

Usei a toalha para limpar os salpicos de vomito.

Vamos sentar agora, sra. Garrett. Vamos, é melhor para a senhora.

Eu ndo queria explicitar que sentar era melhor para a drenagem do
utero. Quase tive que arrasta-la para cima, para encosta-la nos travesseiros.

Seus batimentos cardiacos e a forca da pulsacdo tinham baixado para
niveis quase normais; o sangue circulava como convinha, agora que seu
corpo havia expelido seu pequeno fardo. Verifiquei o curativo; o
sangramento era muito leve. Tudo que havia de errado com Delia Garrett
eram a tosse e as partes intimas rasgadas pela cabeca de sua filha. E nada de
bebé. Mdos vazias.

Tive medo de que o uisque pudesse maltratar demais seu estdbmago, por
isso lhe preparei uma xicara de cha, mais forte que de habito e com trés
cubos de actcar, para aumentar o impacto, e pus dois biscoitos no pires.

Delia Garrett bebeu o cha em pequenos goles, as lagrimas correndo para
os cantos da boca.

Estimulei-a a comer.

Sem enxergar, ela tateou para pegar um biscoito.

A enfermaria estava muito calma, como um cha discreto em que a
conversa tivesse morrido.

No catre da esquerda, Ita Noonan p6s as pernas para fora da cama, num
rompante, 0 que me sobressaltou. Ficou sentada, com o olhar fixo, correu a
lingua pelos labios e franziu o nariz, como se sentisse um cheiro ruim. O
delirio podia fazer isso — causar alucinacOes olfativas, bem como da visao
e da audicao.

Esta com sede, sra. Noonan?



Estendi-lhe a caneca com tampa, mas ela nao pareceu saber do que se
tratava. Quando a levei a sua boca, virou o rosto vermelho para o outro
lado. Tentei por toalhas molhadas em seu pescoco, para esfria-la, mas ela as
jogou no chdo e mergulhou nas cobertas. Segurei seu pulso para medir a
pressdo, mas ela puxou o brago e o escondeu sob o corpo.

Veio de tras um barulho, quando Bridie entrou de costas pela porta com
uma bandeja carregada.

Apressei-me a abrir um espago na mesa.

Dois pratos de um ensopado de aspecto insosso, com umas bolas palidas
que pareciam barcos emborcados. Um monte de repolho arrasado e um puré
com cheiro de nabo. Pdo de guerra com margarina. Duas fatias de uma torta
que suspeitei ser de coelho e uma tigela de ameixas.

Olhe, tem até fatias de galinha, disse Bridie.

A mim pareciam gelatinosas, enlatadas.

E peixe frito também!

Entdo Bridie fez um ar desolado: Se bem que uma das cozinheiras
estava dizendo que pode ter sido assim que essa gripe comecou.

Pelos... peixes?

Ela fez que sim: Uns que comeram soldados mortos.

Isso é um disparate, Bridie.

E, tem certeza?

Tenho cem por cento de certeza, respondi.

Diante disso, a garota riu.

O que foi?

A senhora nao pode ter cem por cento de certeza. Porque ninguém sabe
de verdade de onde veio essa doenca, sabe?

Exasperada, retruquei: Entdo, noventa e cinco por cento de certeza.

Havia uma folha impressa embaixo dos pratos, ainda engordurada:

CONSERVEM-SE LIMPOS, AQUECIDOS E BEM ALIMENTADOS,
MAS ABSTENHAM-SE DE
USAR MAIS QUE UMA PORGAO JUSTA
DE COMBUSTIVEL E COMIDA.
DURMAM CEDO E MANTENHAM AS JANELAS ABERTAS,
TOMANDO CUIDADO PARA EVITAR CORRENTES DE AR.
A VENTILAGAO E O SANEAMENTO
SERAO A SALVAGAO DA NOSSA NACAO.



Essa receita paradoxal me fez franzir a boca: parecia feita para
desconcertar, de um modo ou de outro, quer a gente aumentasse um pouco 0
gas em prol da satde, quer o diminuisse um pouco em prol da economia. Eu
ja ficava envergonhada toda vez que me apanhava ressentindo-me de
pequenas privagdes, enquanto outros viviam em condi¢des muito piores. A
culpa era uma espécie de ar fuliginoso que respiravamos hoje em dia.

Mas dava gosto ver Bridie, em pé, comendo torta de coelho com o ar
apreciativo de quem jantasse no Ritz.

Obriguei-me a pegar um prato de ensopado. Uma colherada. Outra. O
Ministério dos Alimentos afirmava que, na verdade, os niveis de nutricao
haviam aumentado desde o inicio da guerra, porque vinhamos comendo
mais vegetais e menos acucar. Mas, enfim, eu achava que eles nao diriam
outra coisa.

Mencionei a Bridie que, antes dessa crise, noés, enfermeiras,
dispinhamos de uma hora para ndés em nosso préprio refeitdrio.

Ela ficou deslumbrada: Uma hora inteira?

Liamos as noticias em voz alta, faziamos trico, cantavamos e até
dangavamos ao som do gramofone.

Uma festa!

Bem, isso é exagero, disse eu. Nada de bebidas nem cigarros, nunca,
nem mesmo fora do plantdo.

Mesmo assim, parece alegre.

Pode me chamar de Julia, se quiser.

Surpreendi-me ao dizer isso, bem baixinho.

E acrescentei: S6 ndo na frente das pacientes.

Bridie assentiu. Julia, repetiu baixinho.

Desculpe se as vezes sou meio rispida.

Nao é.

Admiti em voz baixa: Meu humor ndo anda dos melhores desde que
essa gripe chegou. Tenho me sentido meio amortecida.

Nao se pode estar meio morto. Se vocé ainda ndo esta enterrada, esta
cem por cento viva.

Abri-lhe um sorriso.

Bridie deu uma espiada, para ter certeza de que Mary O’Rahilly dormia
e Ita Noonan e Delia Garrett ndo estavam ouvindo, antes de cochichar: La
na cantina, ouvi falar de um sujeito perturbado pela gripe que pegou e
matou a mulher e os filhos.



Isso parece invencao, disse eu. (Torcendo para que fosse.) Mas com
certeza houve uns sofredores que tiraram a propria vida.

Ela desenhou o sinal da cruz no peito.

Um homem saiu para comprar remédios para ele e a familia, contei.
Atravessou um parque, passou por um lago... e os guardas o encontraram
caido de brucgos entre os cisnes.

Bridie soltou um arquejo: Afogado?

Se bem que ele podia ndo estar raciocinando com clareza. Talvez
estivesse ardendo em febre e a d4gua parecesse deliciosamente fresca, ndo é?
Ou tropecou por engano, quem sabe?

Ela olhou para Ita Noonan: Devemos ficar de olho naquela da febre alta,
entao.

Ah, nunca deixo instrumentos afiados perto de pacientes delirantes, nem
ataduras.

A testa lisa de Bridie franziu-se: Que mal fazem as ataduras?

Imitei o gesto de enrolar uma delas no pescoco.

Ah.

Ndo contei a Bridie sobre a garota que quase conseguira se enforcar
com uma atadura no banheiro, antes que a irma Finnigan a encontrasse. Nao
era febre, no caso dela, mas uma razao para o desespero: doze anos de idade
e sete meses de gravidez. Pelas dicas que deixou escapar, desconfiavamos
do pai.

Parada junto a cama da esquerda, Bridie fitou Ita Noonan.

Esta azulada, comentou.

O que?

As unhas. Isso vem daquele negdcio que vocé estava me contando —
vermelho, marrom, azul e preto?

Corri até la. Era verdade que os leitos ungueais de Ita Noonan haviam
escurecido, o que podia significar o avanco da cianose, mas seu rosto
continuava vermelho e pegajoso. O que mais me alarmou foi o chiado em
seu peito, como ar preso nos foles de uma gaita, com o couro se esticando.
Contei pelo relégio suas respiracoes — trinta e seis por minuto, coracao e
pulmdes funcionando a todo vapor. Ela era um remador remando
freneticamente para a margem. Também tremia, de modo que a embrulhei
em seu xale e acrescentei outro cobertor. O pulso estava em cento e quatro
batidas por minuto, mas a forca me pareceu muito menor.

Esta sentindo alguma tontura, sra. Noonan?



Ela resmungou algo que nao entendi.

Para a baixa pressdao sanguinea, eu deveria elevar seus pés sobre um
almofaddo quadrado, mas essa seria a pior posicdo para seus pulmoes
congestionados. Minha mente rodou e rodou, num circuito frustrado de
panico. E, assim, ndo fiz nada; observei e esperei.

Uma batida leve na porta: padre Xavier.

Ele tinha o tipo de rosto meigo e enrugado que tornava impossivel
calcular sua idade; podia estar em qualquer ponto entre os cinquenta e 0s
cem anos. Enfermeira Power, disse com sua voz hibernal, temos aqui uma
sra. Garrett?

A dra. Lynn tinha mandado o capeldao errado. Apontei a cama da
paciente: Mas ela é protestante, padre. Igreja da Irlanda.

Com o rosto fantasmagorico, Delia Garrett havia arriado até o meio dos
travesseiros, o cha esfriando na mesinha de cabeceira ao lado, um biscoito
desmanchando no pires.

O padre assentiu: Infelizmente, o reverendo caiu de cama. Hoje sou
apenas eu, tanto para protestantes quanto para catélicos. Bem, como dizem,
a noite todos os gatos sao pardos.

Expliquei a Bridie: O padre Xavier era o capeldo catélico romano, até
se aposentar e ser substituido pelo padre Dominic.

S6 que o padre Dominic também arriou com a gripe na semana passada,
disse ele, e fui chamado de volta.

Pus um banquinho para ele ao lado da cama de Delia Garrett. Lamento
haver tao pouco espaco, padre.

Nao faz mal. Eu enrijeco quando passo muito tempo sentado.

Posicionou-se encostado na parede.

Sra. Garrett, estou substituindo meu colega da Igreja da Irlanda, ja que
ele esta adoentado, se a senhora nao fizer nenhuma objecao.

Os olhos cerrados da paciente nem se mexeram. Estaria dormindo,
pensei, ou ignorando o padre?

Ele se inclinou sobre Delia Garrett: Sinto muito por sua situacao.

Nenhuma resposta.

Padre Xavier suspirou: Creio que os cristaos de todas as denominacoes
podem concordar com as razdes para haver ao menos esperanca de que, em
Sua infinita misericérdia, o Senhor forneca um mecanismo de salvacao para
aqueles que falecem no ttero sem batismo, sem a menor culpa por isso.



Um soluco sacudiu Delia Garrett, depois se transformou em tosse. Eu
sabia que o sujeito tinha boas intencoes, mas desejei que a deixasse em paz.

Acaso Jesus nao disse que deixassem vir a Ele as criancinhas? Por isso,
a senhora agora deve confiar seu bebé aos amorosos cuidados d’Ele e aos
anjos da guarda.

Ela deve ter ouvido isso, pois virou o rosto para o outro lado,
rispidamente.

O ancido ergueu-se com esforco e disse: Vou deixa-la descansar.
Aproximando--se da mesa, perguntou: Esta com uma nova estagiaria,
enfermeira Power?

S6 uma criadinha, disse Bridie, antes que eu pudesse responder. Uma
substituta, que nem o senhor.

O padre tornou a se virar para mim e sacudiu a cabeca para aponta-la:
Estou vendo que ela € rapida.

E eu ndo sei, padre?, concordei.

Ele espirrou e enxugou o narigao vermelho. Perdoem-me, senhoras.

O senhor esta ficando resfriado?, perguntei.

Apenas superando uma forma branda dessa gripe.

Se me permite, padre... Pus o dorso da mdao em sua testa, que estava
meio aquecida. Ndo seria melhor o senhor ficar de cama, entdo, por uma
questdo de seguranca?

Ah, prefiro combaté-la andando, disse padre Xavier. Mais vale eu ser
util nas enfermarias para febre.

Mas o esforco... considerando a sua...

Ele arqueou as sobrancelhas grossas: Considerando a minha idade,
minha jovem, que importancia teria, no grande esquema das coisas, se eu
fosse levado ainda esta noite?

Bridie bufou.

Padre Xavier deu-lhe uma piscadela: Vou ficar 6timo. Ouvi dizer que os
velhos estdao enfrentando isso melhor que os jovens.

Fiz uma restricao: Bem, essa é a regra geral.

O padre retrucou, animado: Os caminhos d’Ele sao misteriosos.

A essa altura, os olhos de Delia Garrett estavam abertos, acompanhando
a salda do homem pela porta. Ela parecia esvaziada.

Nado aguentei vé-la daquele jeito.

Um uisque quente, sra. Garrett?



Assim que lhe entreguei a xicara, ela a esvaziou. Recostou-se entao nos
travesseiros e fechou os olhos.

Siléncio outra vez. Uma chance para recuperar o folego, depois de
funcionar como malabarista de um minuto caético para outro.

Fitei a figura arriada de Ita Noonan. Cabeca para cima, para facilitar a
respiracao, ou pés para cima, para melhorar a forca do pulso? Ou manté-la
deitada no mesmo nivel? Seria a melhor solucao de compromisso ou ndao
serviria para nenhum dos problemas? Cada sintoma era uma palavra, sim,
mas eu nao conseguia entendé-las, nao era capaz de acompanha-las.

Bridie estava limpando o chdo, sem que eu tivesse pedido. Que energia
generosa tinha essa moca. Agradeci-lhe.

De nada, Julia.

Disse meu nome com ar meio timido, como se experimentasse o
tamanho.

La fora da janela estava escuro; agora toda a luz tinha se extinguido.

Bridie comentou: Detesto as noites.

Detesta?

Detesto quando a noite chega e a gente tem que se deitar, mas nao
consegue dormir, por mais que tente. E se xinga, porque a gente vai se
arrepender de manha, quando ndo conseguir se arrancar da cama na hora
que tocar o sino.

Soou como uma vida amarga. Fiquei pensando se os Sweeney estariam
numa situacao muito apertada. Sera que os pais de Bridie eram severos com
ela?

Um baque.

Olhei para o leito da esquerda, mas estava vazio, os lencois numa onda
revolta. Por meio instante estupido, eu ndo soube onde Ita Noonan tinha ido
parar.

Contornei as pressas a cama de Mary O’Rahilly e dei com a canela no
metal.

Junto ao rodapé, Ita Noonan se debatia feito um peixe, os olhos
revirados para tras. As pernas estavam presas nas cobertas, 0s bracos
sacudiam para todo lado. Ela deu com a cabeca na quina da mesinha de
cabeceira.

Nossa!, exclamou Bridie.

Ndo era possivel saber se Ita Noonan estava respirando. Subia um odor
fétido de seus intestinos. Ajoelhei-me a seu lado e enfiei um travesseiro sob



sua cabeca. Uma das mdos me acertou um tapa no seio.

E pra gente lhe enfiar uma colher na boca?, perguntou Bridie.

Nao, isso quebraria os dentes. Mais travesseiros!

O som surdo dos pés se debatendo, a pancada quando ela acertou a
mesinha.

Permaneci de joelhos, desamparada, tentando impedir Ita Noonan de
quebrar algum osso, enquanto sofria sua convulsdo diante de mim. Uma
espuma riscada de rosa brotou-lhe do canto da boca. Eu precisava fazé-la
deitar de lado, para que nao sufocasse, mas era impossivel, do jeito que ela
estava entalada naquele espaco exiguo. Seus pés continuavam para cima, na
cama, atados pelas cobertas.

A oracdo infantil foi desfiando em minha mente: Santa Maria, mde de
Deus, rogai por nos, pecadores, agora e na hora...

Bridie largou trés travesseiros em meus bracos.

Mas Ita Noonan ja estava mole. Sem contor¢oes, sem o0 subir e descer
do peito.

Limpei-lhe a boca com o avental, curvei-me e nela encostei o rosto.

O que esta fazendo?

Shh!

Esperei. Nenhuma respiracdo no meu rosto, nada.

Ajude-me a vira-la de brucos.

Aqui no chao?

Mas, ao mesmo tempo que fazia a pergunta, Bridie soltou a roupa de
cama com um safando e as pernas de Ita Noonan escorregaram e cairam,
primeiro a branca e enorme, depois a fina.

N6s a pusemos de brucos, um lado do rosto no assoalho. Eu deveria
estar sentada junto a sua cabeca, mas nao havia espaco. Fiz toda a pressao
que pude em suas costas, tentando bombear o ar para os pulmdes. Montei
na paciente e lhe cruzei os bragos sob o rosto, com suas unhas amareladas, e
puxei seus cotovelos para tras, na minha direcdo, para abrir o peito, como
fora treinada a fazer. Pressionei a parte traseira das costelas, puxei os
cotovelos. Pressionar, puxar, pressionar, puxar. Trabalhando uma vasta
montanha de massa, tdo seca que jamais viraria pao.

Quando finalmente parei, a sala ficou muito quieta. Consultei o reldgio:
17h31.

Ela esta...



Nao pude responder a Bridie. O dia estava sendo demais para mim.
Fechei os olhos.

Pegaram minha mao. Tentei solta-la num arranco.

Mas Bridie ndo a largou, s6 fez apertar mais.

E, assim, segurei sua mao. Agarrei-me a seus dedos, com forca para
machucar.

Depois, peguei a mdo de volta para poder enxugar o rosto. Apenas suor;
eu nao podia me dar ao luxo de chorar.

Ocupei-me fazendo contas mentais. A irma Finnigan tinha medido a
altura do utero acima do osso pubiano e calculado que Ita Noonan estava
com vinte e nove semanas de gestacao. Nesse caso, tudo que me cabia fazer
nesse momento era pedir a um médico para atestar o Obito. Em tese, um
bebé era viavel a partir de vinte e oito semanas, mas, na pratica, os bebés
nascidos com menos de trinta semanas de gestacao raramente sobreviviam,
e assim, quando ndo respondiam aos estimulos, a politica hospitalar
consistia em nao reanima-los.

Por outro lado, como o utero caia nos ultimos dias da gestacdo, nove
meses podiam ser mais parecidos com oito, talvez até sete. Portanto havia
uma chance pequena, mas terrivel, de que os calculos da irma Finnigan
estivessem errados e que Ita Noonan — com a barriga particularmente
arriada sob o peso de sua décima segunda carga — estivesse com a gestacao
a termo, na verdade.

Bridie, va buscar o médico agora mesmo.

Nao quer que eu a ajude a pOr a paciente na cama primeiro?

Rugi a resposta: Va!

Eu ndo tinha como por em palavras os calculos terriveis que estava
fazendo.

Ja estou indo, disse ela. A dra. Lynn?

Abanei a mdo: Qualquer cirurgido.

Para uma cesariana pOstuma, o obstetra ndo era uma necessidade
absoluta, ja que ndo havia mde a ser salva, apenas sua carne morta para
cortar e um bebé vivo para pegar. A margem de oportunidade era de vinte
minutos, porém quanto mais rapido melhor — menos risco de danos
cerebrais.

Os pés de Bridie foram batendo pelo corredor. Descobri que eu estava
mais fraca que agua.



Delia Garrett sentou-se, ereta, e me olhou com ar acusador, como se
esse comodo fosse a antecamara do inferno e eu fosse a atendente. A sra.
Noonan... agora ela morreu?

Confirmei com a cabeca. Lamento muito que a senhora...

Entdo por que esta gritando, enfermeira? Que diabo ha de tao urgente?

Eu ndo podia lhe dizer que as vezes o cirurgidao colhia o fruto de uma
mulher enquanto ela ainda estava quente.

Passei os bragos por baixo de Ita Noonan e a icei para a cama. Senti um
espasmo nas costas. Estendi-a na horizontal. Fechei seus olhos assustados e
juntei suas maos. Uma delas escorregou e pendeu do catre; recuperei-a e a
recoloquei sob o cobertor. Na falta de um padre, murmurei: Dai-lhe, Senhor,
0 repouso eterno, e que brilhe sobre ela a Vossa perpétua luz.

Resisti a tentacao de consultar o rel6gio; os minutos iam passando e nao
havia nada que eu pudesse fazer para diminuir sua velocidade. Talvez
Bridie levasse mais de vinte minutos para encontrar um médico, e, nesse
caso, todos seriamos poupados dessa decisao terrivel.

Enrolei meu avental e o joguei na cesta de roupa por lavar; vesti outro, a
fim de estar pronta para o que viesse. O que mais podia fazer, além de por
um pé adiante do outro?

A dra. Lynn entrou em siléncio, com Bridie nos calcanhares. Verificou o
pulso no pescoco de Ita Noonan enquanto ouvia meu relatdrio acelerado.

Num canto da mente, eu pensava: O que foi que eu fiz? Por que tinha
que mandar Bridie com toda essa pressa? Se minhas apreensoes
convencessem a médica a resgatar um bebé mirrado e sofrido de vinte e
nove semanas, ou vinte e oito, ou até vinte e sete, ao que sabiamos...

Vi o0 momento em que a dra. Lynn decidiu ndao operar. Um ligeiro
abanar da cabeca e das trancas; nenhum leigo compreenderia o que ela
estava comunicando.

Senti-me zonza de alivio.

“Morte por convulsdes febris em consequéncia da gripe”, rabiscou ela
no fim do prontuario de Ita Noonan, e assinou “k. Lynn”.

Fiquei pensando no que significaria o k.

Eu mesma vou informar a administragcao, enfermeira Power.

Tive vontade de saber se aquela era a primeira paciente que a dra. Lynn
perdia hoje.

Tentei fazer pressio nas costas da sra. Noonan, relatei-lhe, e
levantamentos dos bracos.



E sempre bom tentar a ressuscitacdo, confirmou ela, em tom neutro. A
mente se acalma quando se fez tudo o que era possivel.

(Mas minha mente nao estava calma.)

Se eu tivesse percebido a rapidez com que ela estava indo embora,
perguntei, sera que devia ter tentado um estimulante... sais de cheiro, ou
uma injecdo de estricnina?

A dra. Lynn meneou a cabeca: Isso poderia ter dado a ela mais alguns
minutos de dor, mas nao a salvaria. Nao, alguns pacientes da gripe estdao
caindo mortos feito moscas, enquanto outros a vencem sem a menor
dificuldade, e ndao temos como solucionar o quebra-cabeca nem fazer
coisissima alguma em relacao a ele.

Mary O’Rahilly tossiu, em seu sono induzido pelo remédio.

A dra. Lynn foi até ela e encostou o dorso da mao na face rosada da
garota, para verificar se havia febre. Virou-se no mesmo instante e fitou a
mulher enlutada: Como esta sua tosse, sra. Garrett?

Um dar de ombros, como quem dissesse: Que importancia tem isso?

A médica me perguntou: Nenhum sinal de infeccao puerperal?

Balancei a cabeca.

Depois que a dra. Lynn se foi, Bridie aproximou-se de mansinho do
balcdo onde eu contava pacotes de suabes.

O que foi aquela histdria de vinte e nove semanas?

Hesitei, depois disse, em tom bem baixo: Se o feto estivesse mais
avancado — mais pronto —, a médica o teria retirado.

Mas como é que...?

Abrindo a barriga.

Fiz um gesto, usando meu dedo como bisturi.

Seus olhos azuis se arregalaram: Isso € nojento.

Consegui encolher os ombros de leve: Para salvar uma das duas vidas...

E mandar o neném para casa sem made?

Eu sei.

Meu relogio dizia que eram 17h53. Perguntei-me quando exatamente
teriam parado as batidas aceleradas do coracdo do ultimo filho dos Noonan.
O que significava morrer antes mesmo de ter nascido?

Bridie, vocé pode ir chamar uns dois auxiliares para levar a sra.
Noonan?

E claro.



Na auséncia dela, limpei a morta, trabalhando com delicadeza, como se
Ita Noonan ainda sentisse tudo. Eu dispunha de tempo e, por alguma razao,
ndo suportaria deixar a preparacao por conta dos atendentes do necrotério.

Delia Garrett tinha se virado para a parede, como que para dar alguma
privacidade a companheira caida.

Vesti uma nova camisola em Ita Noonan, tirei de seu pescoco o
crucifixo de latdo em miniatura e o prendi sob seus polegares. Pus uma
toalha branca sobre seu rosto.

Embrulhei seus escassos pertences. Achei um saco de papel que revelou
conter seu cabelo cortado — o que me deixou quase arrasada. Aqueles
Noonan que esperavam a volta dela para casa, o homem do realejo (quando
ficaria sabendo que tinha enviuvado?) e os sete filhos, receberiam, em vez
dela, esse saco de cachos molengas.

Groyne entrou atras de Bridie, cantando para ela:

Quando eu partir, querida, dé-me palavras de dnimo
Para eu lembrar nas horas de dor.

Elas vdo me consolar e parecer

O sol brilhando depois da chuva...

Estourei: Eu pedi dois ajudantes.

Desculpe, s6 consegui achar o sr. Groyne.

Ele olhou de relance para o leito da esquerda: Ah, puxa, ndo me diga
que a operaria biruta bateu as botas!

Retruquei entre dentes: A sra. Noonan so estava delirando.

Ele ndo se deixou perturbar: Entdo ela se juntou ao coro invisivel, ao
coro celestial. Atendeu ao grande chamado, a pobre tagarela. Atravessou a
fronteira. Ela...

Cale a boca!

Foi a voz de Delia Garrett, rosnando de sua cama.

Fugindo a regra, Groyne calou-se.

Empurrei o berco na direcdao dele e uma das rodas rangeu: Quer fazer o
favor de levar isto daqui e voltar com um dos outros homens e uma maca?

Repreendido, o ajudante rolou o carrinho para fora da sala.

Verifiquei a temperatura, o pulso e a respiracdo de Delia Garrett.
Fisicamente, ela estava em perfeita recuperacao.



Bridie limpou a bancada e a mesa com desinfetante, esfregou o canto de
chdo que fora salpicado pelos fluidos de Ita Noonan e, em seguida, trocou a
agua para limpar o resto do piso.

Todas fingimos que ndo havia uma defunta deitada entre nds, com uma
toalha estendida sobre o rosto.

No que me pareceu terem sido horas depois, Nichols e O’Shea entraram
com uma maca virada de lado, como uma escada ou um painel de vidro.

Mary O’Rahilly piscou ao ver os homens e cobriu a boca com uma das
maos, como se tivesse acordado e se descoberto num pesadelo. Santa Mae
de Deus!

Nichols manteve os olhos baixos: Desculpem, senhoras.

Percebi que ela ainda ndo havia deparado com a mascara de metal até
entdo. Senti o impacto da situacdo infeliz desse homem: caminhar entre
seus semelhantes, porém com meio rosto de cobre — melhor que a cratera
grotesca que a mascara escondia, mas, ainda assim, sinistramente distinto.

Dirigi-me ao atendente num tom gentil: Pode continuar, Nichols.

Bridie estava ao lado de Mary O’Rahilly, com o braco em volta dela,
murmurando algo em seu ouvido. Devia estar explicando o que havia
acontecido com Ita Noonan.

Os homens puseram o corpo na maca com bastante facilidade; O’Shea
Treme-Treme era competente, apesar de todo o seu tremor. Teriam sido suas
maos que sofreram alguma lesdo no front, ou sera que fora o cérebro?
Inimeros veteranos, como meu irmao, tinham voltado da guerra como
produtos avariados, apesar de ndo terem sofrido um s6 arranhdo no corpo,
apenas ferimentos invisiveis na mente.

Todas nos benzemos enquanto os ajudantes retiravam Ita Noonan.

Apo6s um longo siléncio, Bridie perguntou: O que aconteceu com 0 rosto
dele?

A guerra, respondi.

Mas sobrou quanto por baixo?

Nao sei dizer, Bridie.

Tirei da parede o prontuario de Mary O’Rabhilly, para apanhar o prego
solto, porque ainda ndo havia feito o registro sobre Ita Noonan. Peguei o
rel0gio e procurei um espago entre 0s riscos que enchiam o disco prateado.
Chegara ao ponto em que a lua cheia de cada mulher tinha que se superpor
a da que havia partido antes dela, ou a meia-lua ou ao tracinho do bebé
perdido antes ou depois do parto. Risquei o pequeno circulo de Ita Noonan



com o prego, com toda a exatidao possivel, mas o prego resvalou e o
desenho terminou numa ponta fina. Apertei o rel6gio como se contasse seus
tique-taques. A contagem hieroglifica dos mortos flutuou diante de mim
como uma nuvem de estrelas.

Tudo escureceu e, por um instante, achei que havia algo errado com
meus olhos. Entdo entendi que eram as luzes da enfermaria.

Mary O’Rahilly soltou um arquejo.

Outra queda parcial da energia, disse eu, sem me alterar. Desculpem.

Isso passara a ser uma ocorréncia habitual no comeco da noite, a
medida que mais trabalhadores chegavam em casa, hora apds hora, e
aqueciam a agua do cha, encolhidos ao redor da luz limitada que todos
tinhamos que racionar.

Na penumbra, Bridie tirou a roupa de cama do leito da esquerda, sem
que eu lhe pedisse.

Dormiu bem, sra. O’Rahilly?, perguntei.

Ela respondeu com ar confuso: Acho que sim.

Apalpei sua barriga, para ver se o feto continuava na posicao certa;
peguei a trompa de madeira e localizei os batimentos leves e rapidos. E as
dores agora, estdo diferentes?

Na verdade ndo, acho que nao.

Ela estremeceu e tossiu.

Preparei um uisque aquecido e o pus em suas maos.

Mary O’Rahilly tomou uma golada e se engasgou; a bebida quase
espirrou pela borda.

Goles pequenos, se a senhora nao esta acostumada com bebidas
alcodlicas, recomendei. Isso deve ajudar nas suas contracoes, e também na
tosse.

Em segredo, eu temia que ela ndo tivesse forcas para dar a luz quando
enfim chegasse a hora. Gostaria de uma gemada, sra. O’Rahilly? Ou um
caldo de carne?

Ela balangou a cabeca, com ar de nojo.

Um pedacinho de pao puro?

Talvez.

Enquanto eu pegava meia fatia no pacote da prateleira, Mary O’Rahilly
lamuriou-se em voz alta: Ele mesmo preferia que eu ficasse em casa em vez
de vir para o hospital. Nao deixam nem ele entrar pra me ver.



Delia Garrett falou, com a voz rouca: Bem, pelo menos vocé nao tem
outros filhos em casa com que se preocupar.

Mary O’Rahilly assentiu, concordando, e mordiscou seu pao. Se bem
que eu cuido dos meus cinco irmaos e irmas dia e noite, mencionou, e nao
sei como o papai vai dar conta.

Bridie indagou: O seu marido ndo pode olhar pelos seus irmdos para a
senhora?

A jovem fez que ndo com a cabeca: O sr. O’Rahilly era estivador, mas
agora o porto esta parado, entao ele comecou a trabalhar de condutor. Mas é
s6 como empregado temporario, nao permanente, acrescentou ela, arfante.
Ele é obrigado a ir para a estacdo dos bondes toda manhd, chova ou facga
sol, e, quando ndo tem trabalho pra ele, faz a viagem a toa.

Devia ser o uisque que estava soltando sua lingua.

Isso deve ser um inconveniente, comentei.

Quando ela respondeu, foi com a voz mitida, como se estivesse prestes a
tossir: Ele fica furioso! E agora também estou ficando com o trabalho
atrasado.

Bridie perguntou: Que tipo de trabalho?

Eu trabalhava nas terras aluviais, catando pelotas de carvao, mas o sr.
O’Rahilly ndo gostava.

(Eu estava antipatizando com o homem sem nunca o ter conhecido.)

A moca prosseguiu: Entdo agora eu faco bordado desfiado em casa. Um
garoto entrega uma porcao de lencos e eu puxo os fios deles, pra fazer
desenhos onde fica vazio, entendeu?

Delia Garrett disse: Eu tenho um jogo assim.

Vai ver fui eu que fiz!

E entdo Mary O’Rahilly se enrijeceu como uma vara, ao ser tomada por
uma contracdo. Tossiu com forca na mao, quatro vezes.

Consultei o relogio, a luz ténue do abajur: quinze minutos desde a
contracao anterior.

Quando ela tornou a arriar, sugeri: Que tal andar mais um pouco, sra.
O’Rahilly, se a senhora conseguir?

Obediente como um fantoche, ela se levantou da cama.

Pronto, deixe-me ajuda-la com seu xale.

Envolvi-lhe os ombros e a cabeca com a peca.

Seu rosto se contorceu e ela murmurou: Enfermeira, por que o meu
bebé ndo sai? Sera que esta... igual ao dela?



Uma ligeira inclinacdo da cabeca na direcao de Delia Garrett, a poucos
passos de distancia.

Peguei a mao quente da garota, a pele meio escamada, e lhe disse: Eu
ouvi o coracao dele com a trompa, bem alto e claro, lembra-se? Ele s6 ainda
ndo esta totalmente pronto.

Ela assentiu, tentando acreditar.

Acrescentei: A natureza trabalha por seu proprio relégio, mas sabe o
que faz.

Mary O’Rahilly me olhou fixo, de uma filha sem mae para outra. Sabia
tdo bem quanto eu da mentira que eu estava contando, mas aceitou todo o
consolo possivel.

E pensar que tinha chegado ali, de manha, na expectativa de que seu
umbigo se abrisse. Ela mesma era praticamente uma crianga, mas logo se
transformaria — teria que ser mae.

Toc-toc!, fez a voz de um homem a porta.

E Groyne entrou com uma mog¢a no colo, como uma noiva a quem
carregasse ao cruzar a soleira.

Groyne, o que acha que esta faz...

Ele a arriou no leito da esquerda e disse: Escassez de cadeiras de rodas.

(Mas o que € que eu tinha esperado: que o leito de Ita Noonan ficasse
vazio?)

A nova paciente dobrou-se, tossindo muito. S6 quando esticou o corpo
pude perceber, espremendo os olhos a luz amarronzada, que ela ndo era tao
jovem quanto Mary O’Rahilly, apenas similarmente mitida. Olhos grandes
sob o cabelo cor de palha e uma barriga enorme.

Pus uma das mdos em seu ombro: Sou a enfermeira Power.

Ela tentou me responder, mas estava tossindo demais.

Espere até tomar um gole d’agua.

Bridie correu a encher um copo.

A nova paciente insistiu em falar, mas ndo consegui entender palavra.
Havia contas de rosario enroladas em duas voltas em seu braco, fazendo
marcas na pele.

Esta tudo bem, sra...

Estendi a mao para Groyne, em busca do prontuario. Inclinei-o sob a
lampada fraca: “Honor White, segunda gestacao, vinte e nove anos”. (Como
eu.) Parto previsto para o fim de novembro, o que lhe dava trinta e seis



semanas de gravidez nesse momento. Fazia um més que tinha pegado a
gripe, mas, como era frequente acontecer, houvera complicagoes.

Entdo nao consegue se livrar dessa tosse horrorosa, ndo é, sra. White?

Ela continuou a tossir, os olhos lacrimejando. Anémica, deduzi,
considerando a pele branca feito papel.

Notei um pequeno Sagrado Coracdao vermelho na lapela de seu casaco
de tecido ralo quando o pendurei, e uma estranha protuberancia no bolso.
As camadas secas se fragmentaram e se desfizeram em minha mao.

Isto é... alho?

A sra. White respondeu num arquejo, em voz muito baixa: Pra afastar a
gripe.

Groyne soltou uma gargalhada: Grande bem lhe fez isso!

O sotaque da nova paciente era do extremo oeste, pensei. Eu ndo
poderia trocar sua roupa enquanto o atendente ndo fosse embora.

Ele estava remanchando. E entdo, enfermeira Power, como esta se
dando com a militante?

A palavra me confundiu por um momento. Ah, a dra. Lynn? Ela me
parece extremamente experiente.

Groyne bufou: Experiente em matéria de agitacdo e anarquia!

Ora, vamos.

Bridie entrou na conversa: Ouvi dizer que ela quase foi executada.

Olhei para seu rosto entusiasmado. Estaria minha ajudante tomando o
partido do auxiliar?

Ouviu onde?, perguntei.

Na escada.

E verdade, Groyne nos garantiu. Depois da Revolta, proferiram noventa
sentencas de morte — mas pouparam todas as damas, acrescentou,
insatisfeito, e dispensaram o pelotao de fuzilamento depois da décima sexta
execucao!

Bem. (Ndo me agradava que minhas pacientes ouvissem aquilo tudo.)
Pelo menos hoje temos uma médica com conhecimentos obstétricos.

A dona Lynn s6 deve estar aqui para se livrar dos tiras, com certeza,
disse ele.

Franzi a testa, sem acompanhar o raciocinio. Por que a policia ainda
estaria atras dela a essa altura? O governo nao tinha soltado os rebeldes da
prisdao no ano passado?



Groyne soltou um grunhido. Ndo lé os jornais, enfermeira Power?
Tentaram prender de novo todo o bando de traidores em maio, por
contrabandearem armas dos alemdes. Ndo sei como foi que a Dona
Poderosa escapuliu da rede, mas uma coisa eu lhe digo: ela esta dando no
pé neste exato momento, ela...

Ele se imobilizou.

Virei-me e vi a dra. Lynn entrando. Por tras dos dculos, seu rosto nao
deu nenhuma indicacdo de que tivesse ouvido uma palavra, mas o meu
ardia.

Ela perscrutou a enfermaria de luz ténue. Boa noite, sra. Garrett, sra.
O’Rahilly... e quem ¢é esta?

Apresentei-lhe Honor White.

As trancas presas da médica eram tdo compostas, tdo impecavel o seu
colarinho, que eu disse a mim mesma que a afirmacdao de Groyne, a respeito
de ela ter conspirado com uma nacao estrangeira, ndao podia ser verdade.

Continuem vivas, senhoras, disse Groyne. E saiu andando calmamente,
cantando:

O morte, onde estd teu ferrdo, blim-bldo, blim-bldo?
O tumulo, onde a tua vitéria?

Os sinos do inferno batem blim-bldo-blim,

Para vocé, mas ndo para mim...

Com a ajuda de Bridie, pus uma camisola em Honor White, enquanto a
dra. Lynn a examinava. Sem febre, mas com o pulso e a respiracio bem
acelerados. Com esforco para respirar, a mulher disse ndo estar com fome,
queria apenas descansar.

A dra. Lynn me mandou dar-lhe uma colherada de ipecacuanha para
soltar a expectoracao.

Da6i quando a senhora tosse, sra. White?

Ela esfregou o esterno e murmurou: Que nem faca.

A senhora esta esperando para o fim de novembro?

Honor White assentiu: Assim disse um médico.

E ha quanto tempo foi isso?

Faz algum tempo. Uns dois meses.

Imagino que a senhora ndao se lembre de quando aconteceram os
primeiros movimentos, lembra?



Eu sabia que a dra. Lynn estava perguntando porque a aceleracao so
costumava ocorrer na décima oitava semana. Mas Honor White se limitou a
encolher os ombros.

Recomecou a tossir, por isso lhe dei uma escarradeira com acido
carbdlico no fundo. Ela cuspiu uma substancia esverdeada com filetes
escuros.

Comece a lhe dar uma dose diaria de ferro para a anemia, enfermeira,
disse a médica, mas observe se isso lhe causa problemas no estomago.

Fui buscar um comprimido no pote do armario.

A dra. Lynn disse: Creio que a senhora esta com uma infeccdo
pneumonica, o que significa que a gripe se instalou fundo em seus pulmaes.

Os olhos da paciente brilharam. Ela continuou a desfiar suas contas
sagradas.

Mas ndo se preocupe. A enfermeira Power cuidara muito bem da
senhora.

(Pensei comigo mesma: Como cuidei de Ita Noonan e Eileen Devine?)

Honor White confidenciou num sussurro: Doutora, acho que vou partir
ao meio.

P6s os dedos no centro da barriga.

A senhora esta falando de quando tosse?

Ela balancou a cabeca.

A dra. Lynn a tranquilizou: £ comum a mulher se sentir cheia a ponto
de estourar, nessa fase avancada.

Nao, mas...

Honor White levantou a camisola, com todo o pudor possivel, revelando
a enorme bola rosada entre a bainha e o lencol. Apontou para a linha
marrom que passava direto por seu umbigo e subia até as costelas. Esta
cada dia mais escura.

A dra. Lynn conseguiu ndo sorrir. Isso € so a linea nigra, nada além de
um risco colorido.

Algumas mulheres ficam com esse risco sob os olhos, expliquei a
Honor White, e no bugo também.

E verdade, disse a médica; a pele escura é tdo forte quanto a branca.

Mas eu nao tive isso...

Da ultima vez, calculei que Honor White devia estar querendo dizer.

Delia Garrett manifestou-se, de repente: O meu risco para no umbigo.

Honor White contorceu-se para a esquerda, para enxergar a vizinha.



A mae do Bill falou que isso queria dizer que eu ia ter uma menina.

Entao os olhos de Delia Garrett se encheram de lagrimas.

Ndo consegui pensar em nada que pudesse fazer quanto ao que lhe
causava sofrimento. Ndo havia remédio para aquela dor.

Dei a Honor White seu comprimido de ferro, com um uisque quente
para a tosse.

Mas ela se retraiu ao sentir cheiro de bebida alcodlica e disse, num
chiado: Eu sou Pioneira.

Lembrei-me do pequeno Sagrado Coracao da Associacdo Pioneira de
Abstinéncia Total que tinha visto em seu capote. Ah, este ¢ medicinal.

Ela balancou a cabeca e se benzeu.

A dra. Lynn disse: Entdo dé quinino a sra. White, com uma limonada
quente. E como esta progredindo a nossa primipara?

Olhei para Mary O’Rahilly, deitada de costas e de olhos fechados.
Receio que as contracOes dela continuem com uns quinze minutos de
intervalo.

Ainda nao ha nenhum sinal de rompimento das membranas?

Fiz que nao com a cabeca.

A médica franziu os labios e foi esterilizar as mados na pia.

Ah. Isso queria dizer que estava na hora de arriscar um exame interno.

Eu disse: Sra. O’Rahilly, a médica vai verificar se a senhora esta tendo
um bom progresso.

A garota de dezessete anos era docil, parecia uma boneca. Mas, quando
a coloquei na posicao do exame — deitada de lado, com as nadegas se
projetando para fora da borda da cama — e levantei sua camisola, ela
gritou: Eu vou cair!

Nao, a senhora esta 6tima. Bridie vai manté-la firme nessa posicao.

Bridie empoleirou-se do outro lado da cama e segurou as mados da
mocga.

Agora vou apronta-la, disse eu.

Desinfetei sua vulva com uma solucdo de Lysol, esfreguei-a com
sabonete e usei uma ducha para lavar sua vagina, a fim de ter certeza de que
a médica ndo levaria nenhum germe de fora para dentro.

A dra. Lynn murmurou: Relaxe os musculos, querida. Nao vai demorar.

Mary O’Rahilly ndo protestou, mas escutei sua respiracao acelerar. Ela
tossiu convulsivamente.



Eu sabia que a médica estava usando um dedo para apalpar a borda do
colo do utero, na esperanca de nao a encontrar; s6 quando o tecido se
afinava a ponto de ser indetectavel é que a mulher estava pronta para
comecar a fazer forca.

A dra. Lynn retirou a mao enluvada: Acho que agora vou romper sua
bolsa d’agua, para fazer as coisas caminharem.

Virou a cabeca para mim e murmurou: Dadas as circunstancias.

Estava claro que Mary O’Rahilly ndo tinha avangado muito desde sua
chegada pela manha. Alguns meses antes, nos a deixariamos levar o tempo
de que necessitasse, mas a médica desejava poupar a moca do duplo fardo
da gripe e de dias de exaustivo trabalho de parto, naquela enfermaria
improvisada.

Assim, fui buscar a bandeja com o longo gancho esterilizado. A
paciente irrompeu em pranto ante aquela visao.

Ah, a médica ndo vai cutucé-la com isso, sra. O’Rahilly. E s6 para fazer
uma pequena abertura na bolsa de liquido em que o bebé fica nadando.

Provavelmente ela também nunca ouvira falar em saco amnidtico.

Duas toalhas, por favor, Bridie.

Dobrei-as sob o corpo de Mary O’Rahilly, que metralhou a enfermaria
com sua tosse. Tornei a lhe aplicar a ducha. Maldito blecaute parcial; peguei
minha lanterninha a pilha e apontei o foco, para que a dra. Lynn pudesse ver
0 que estava fazendo. (Fabricacdao alemad, é claro. Um milagre ter durado
quatro anos. Eu nunca a deixava longe dos olhos.)

A médica abriu Mary O’Rahilly habilmente com a mao esquerda,
deslizou o gancho para dentro, protegido pelos dedos da mao direita, e
fixou os olhos num ponto distante, como quem cruzasse um desfiladeiro na
montanha a noite.

O liquido amniotico vazou. Revelou-se cristalino sob o foco nitido de
minha lanterna; ndo havia tracos esverdeados, amarelados nem
amarronzados de meconio, o que seria uma forte sugestdo de que
deveriamos tirar o bebé depressa.

Excelente, disse a médica.

Baixei a camisola de Mary O’Rahilly e a ajudei a se sentar.

Ela estremeceu e chupou um gole do uisque que esfriava: Agora vai
parar de doer, enfermeira?

Sua inocéncia era de cortar o coracao. Deveria eu revelar que estavamos
tentando fazer suas contracOes virem mais depressa e mais intensas,



poderosas o bastante para expulsar seu bebé?

Em vez disso, respondi: Isso deve ter criado algum espaco ai dentro e
acelerado um pouco as coisas.

Bridie levou as toalhas molhadas e eu arrumei a cama.

Fui até a médica, que estava tirando as luvas. Disse-lhe baixinho: Nao
havera nenhuma parteira aqui quando eu for embora, logo a noite, apenas
uma enfermeira geral.

A dra. Lynn meneou a cabeca, com ar cansado. Nesse caso, vou me
certificar de dar uma olhada na sra. O’Rahilly antes de sair do plantdo, e
vou pedir a — quem é, Prendergast? — que fique de olho nela durante a
madrugada.

Depois que ela se retirou, Honor White tornou a tossir na escarradeira,
que entreguei a Bridie para lavar e enxaguar com acido carbolico.

As lampadas voltaram a acender nesse momento, o que foi um alivio.

Dei uma olhada mais completa no prontuario da recém-chegada e notei
que a unica informacdo, depois de “Nome do marido”, era “White”, sem
prenome, e mais abaixo, em “Ocupacao do marido”, apenas um espaco em
branco. Portanto nao havia realmente um marido; o sra. devia ser um titulo
de cortesia. Uma daquelas coisas que tinham sido muito chocantes antes da
guerra, mas que agora ja ndao chocavam tanto; sera que havia mais filhos
ilegitimos, ou isso simplesmente parecia menos importante, agora que
tantos homens ndo voltavam para casa? Mas tratava-se de uma catolica
fervorosa, membro de uma liga de abstinéncia, e gravida sem ser casada,
quem sabe pela segunda vez; essa combinacdao me intrigou. De qualquer
modo, nunca impliquei com nenhuma paciente solteira por sua situacao —
embora ndao se pudesse dizer o mesmo sobre a conduta de algumas
puritanas da velha escola, como a irma Luke.

Na lateral do prontuario, abaixo de “Transferida de”, reconheci o nome
de uma instituicao a poucas ruas dali, um grande abrigo para maes e bebés
em que as mulheres iam dar a luz filhos indesejados. Ou para onde eram
mandadas, talvez; os detalhes eram meio vagos para mim. O fenémeno todo
era muito envolto em vergonha. Sabia-se que, quando uma mulher solteira
engravidava, as freiras a acolhiam; havia instituicoes desse tipo salpicadas
por todo o pais, mas ninguém jamais falava muito de como eram por dentro.
O que teria acontecido com o primeiro filho de Honor White?, pensei com
meus botdes. Estaria vivo?



Na pia, onde Bridie estava lavando as maos, cochichei em seu ouvido:
Sei que voce tem um jeito de conversar com as pacientes...

Desculpe, sou uma tagarela terrivel.

Nao, ndo, isso as deixa a vontade. Mas a sra. White... por favor, nao
pergunte nada sobre a situacdo dela.

As sobrancelhas de Bridie se contrairam.

Ela, hmm, entrou na escola antes que a sineta tocasse.

A jovem nao deu sinal de conhecer essa expressao.

Solteira. (Mal cochichei a palavra.) De um daqueles lares para maes e
bebeés.

Ah.

Fico pensando no que vai acontecer depois do parto, murmurei. A
crianga sera adotada, suponho.

O rosto de Bridie assumiu uma expressdo carregada: Vai para o esgoto,
€ 0 mais provavel.

Encarei-a; o que ela queria dizer?

Enfermeira Julia, preciso ir ao banheiro.

Peguei uma comadre e a levei a Delia Garrett.

Nao, isso nao. Deixe-me ir...

Desculpe, a senhora ainda esta de repouso no leito, ao menos por uns
dias.

(Na verdade, esperava-se que fosse uma semana inteira depois de um
parto, mas eu ndao poderia ocupar o catre por tanto tempo.)

Estou lhe dizendo que eu posso andar!

Fiquei contente ao ouvir Delia Garrett falar num tom mais tipico do seu
jeito desaforado de ser. Vamos, deixe-me colocar esta comadre no lugar e
ficara tudo bem com a senhora.

Com uma bufadela, a paciente ergueu um lado do quadril e abriu espaco
para o metal frio.

Medi seu pulso. Sem febre, percebi por sua pele, mas me aproximei
para inalar seu cheiro, disfarcadamente. Eu me orgulhava de ter faro para
captar os primeiros indicios da febre puerperal, e tudo que senti foi cheiro
de suor, sangue e uisque — mas continuaria vigilante.

Ouvi a urina escoar, finalmente, e Delia Garrett soltou um arquejo.

A duas camas dali, a nova paciente teve um acesso de tosse devastador,
como se seus pulmoes estivessem sendo rasgados em pedacos. Contornei o



leito de Mary O’Rahilly e ergui o tronco de Honor White, recostando-a
numa almofada em forma de cunha.

Seu pulso e respiracao continuavam acelerados. Ela se benzeu e
murmurou: E um castigo merecido.

A sua gripe? Nao pense assim, respondi, procurando acalma-la. Ndao ha
nenhuma légica que explique por que alguém é atingido.

Honor White balancou a cabeca: Nao estou falando s6 de mim.

Senti-me uma tola por ter tirado conclusdes precipitadas.

Todos nés. (Sua respiracio arfante parecia estalar.) E bem feito.

Todos nos, pecadores?, pensei. Talvez aquilo fosse uma mania religiosa.

Ela soltou um arquejo: Por causa da guerra.

Ah, nesse momento entendi. Os seres humanos haviam matado tanto,
aquela altura, que alguns diziam que a natureza estava se rebelando contra
nos.

Honor White suspirou: Que Deus nos salve.

Era uma prece de esperanca, mas tudo o que pude ouvir na voz rouca
dessa mulher foi mortificacdo e solidao.

Delia Garrett perguntou: Vocé pretende me deixar a noite toda com esta
coisa?

Tirei a comadre de baixo de seu quadril, sequei-a, peguei gaze
antisséptica e higienizei seus pontos com toda a delicadeza.

Bridie, pode esvaziar e lavar isto no banheiro? E me traga outro
absorvente gelado para a sra. Garrett.

Boa noite, enfermeira Power.

Virei-me e vi a irma Luke falando comigo através da mascara, com a
aparéncia mais engomada do que nunca.

Para onde tinham ido as horas? Olhei de relance para o relégio e vi que
eram nove da noite, em ponto. Achei que me sentiria moida até os 0ssos, se
me deixasse pensar nisso. Mas ndo queria ir embora.

Notei que Mary O’Rahilly e Honor White se enrijeceram ao por os
olhos na enfermeira da noite pela primeira vez — era uma mumia egipcia
que retornava a vida.

A irmd Luke estalou a tira que prendia seu tapa-olho, apertando-a.
Como correram as coisas hoje?

Nao consegui pensar em como resumir tudo o que fora compactado
naquelas catorze horas. Visualizei os rostos das pacientes: Ita Noonan
morrendo de convulsdes, apesar de tudo que eu tinha feito. A neném sem



nome dos Garrett, natimorta antes que eu pudesse fazer por ela o que quer
que fosse. Mas sua mae poderia ter morrido de hemorragia, e isso nao
acontecera. Uma enorme arbitrariedade no destino de todas.

Em voz baixa, atualizei as informac0es para a irma Luke: A pneumonia
da sra. White precisa ser observada com atencao, eu lhe disse, assim como
o corte da sra. Garrett. A tnica em trabalho de parto € a sra. O’Rahilly, que
nao tem progredido muito, por isso a dra. Lynn rompeu seu saco amniotico.

A irmd Luke assentiu enquanto amarrava o avental: Tem sido uma
grande demora, nao €, sra. O’Rahilly?

A jovem conseguiu concordar com a cabeca e deixar escapar uma tosse
umida.

A freira fez uma citacdo em tom filosofico: Bem, Ai das que estiverem
gravidas naqueles dias.

A irritacdo me enrijeceu a espinha. Algumas enfermeiras mais velhas
pareciam achar que todas as mulheres que haviam mantido relacoes com
um homem — mesmo que fosse seu marido — deviam esperar o castigo
que vinha depois. Ndao me agradava nem um pouco deixar aquela menina
exausta e assustada nas maos da freira.

A sra. O’Rahilly pode tomar mais hidrato de cloral, se necessario, para
ajuda-la a dormir entre as contragoes, informei.

Mas o que a enfermeira da noite consideraria necessdario?

Alertei-a: Se as contracOes se intensificarem muito ou comecarem a
acelerar, dé um pulo na Enfermaria Feminina de Febre e mande chamarem
uma parteira da Maternidade, esta bem?

A irma Luke assentiu.

E, como ha pouquissimos médicos de plantdao, a dra. Lynn deu
permissdo para que qualquer uma dessas pacientes seja tratada com uisque,
cloroférmio ou morfina.

Acima da mascara, as sobrancelhas da freira se arquearam ao ouvir
sobre a quebra do protocolo.

Bridie entrou correndo com o absorvente gelado de musgo.

Sweeney, vocé tem sido util?

Parecia uma forma seca de tratamento, mas Bridie apenas deu de
ombros.

Tirei o absorvente de sua mao e disse: Indispensavel, na verdade.

Isso fez os cantos da boca de Bridie curvarem-se para cima.



A freira foi desembrulhando um avental: S6 vendo a fila por que passei
do lado de fora da sala de cinema! Homens adultos, mulheres e criancgas,
todos ansiosos por entrar naquela enorme caixa de germes.

Bem, sdo os pequenos prazeres dos pobres, murmurei, enquanto vestia o
casaco. Sera que se pode censura-los?

A irma Luke cal¢cou um novo par de mangas impermeaveis, puxando-as
até acima dos cotovelos: Brincando com a morte, isto é que estao. Pode cair
fora, Sweeney.

A grosseria dela me assustou.

Mas Bridie pegou seu casaco e saiu da sala.

Dei um boa-noite rapido a minhas trés pacientes e pendurei a capa e a
bolsa num braco.

Pensei té-la perdido, mas avistei-a logo abaixo de mim.

Bridie!

Alcancei-a e descemos juntas a escada barulhenta.

Voceé nao devia deixar a irma Luke lhe dar ordens daquele jeito.

Bridie apenas sorriu.

E ela é muito severa com os frequentadores dos cinemas, acrescentei.
Em tempos deprimentes, acaso a pessoa nao precisa de uma fuga barata?

Eu vi um filme uma vez.

Ah, é? Qual?

Ndo sei como se chamava, ela admitiu. Quando consegui escapulir e
entrar de fininho no cinema, pela porta lateral, a histéria ja estava na
metade.

Escapulir de onde?, pensei. E por que entrar de fininho pela porta lateral
— ela ndo tinha o dinheiro do ingresso?

Bridie continuou: Mas eu lembro que a heroina era mesmo linda, um
tiquinho de gente. Ela estava naufragada numa ilha, e ai apareceu um
sujeito, e de repente eles tiveram um bebé!

Bridie riu, meio sem jeito.

E ai, imagine s6, apareceu outro navio, com a mulher dele la dentro...

Isso foi ha uns dois anos?, perguntei.

O titulo me voltou a lembranca: Coracgdes a deriva, eu lhe disse. Mary
Pickford e... esqueci.

Mary Pickford?, ecoou Bridie. Eu achava que ela ndo ia ter um nome
comum feito Mary.

Ela é admiravel, nao? Nao tem nada de comum.



Coragbes a deriva, Bridie pronunciou a expressao, saboreando-a
devagar. Ah, agora estou entendendo: da deriva porque eles tinham
naufragado.

Vocé ndo a adorou em Rebecca of Sunnybrook Farm?

Eu so6 vi aquele filme.

A compaixdo me fez estancar o passo. Uma vez, em seus cerca de vinte
e dois anos? Eu ia ao cinema desde que tinha chegado do interior, e Tim
passara a ir comigo depois de se mudar para Dublin. Os pais de Bridie nao a
deixavam sair a noite, ou sera que nao tinham um tostao furado? Mas eu
nao podia envergonha-la com essas perguntas.

Continuei a descer a escada: Entdo ainda bem que foi um bom filme,
imagino.

Bridie fez que sim, abrindo um de seus sorrisos brilhantes.

A trama de Coragdes a deriva foi me voltando a lembranca: No final,
quando Mary Pickford pula dentro do vulcao...

Achei que ia morrer com ela!

(Os olhos de Bridie umidos como cascalho na areia da praia.)

Mas ndo consigo me lembrar do que acontece com o bebe, comentei. O
casal o leva embora?

Nao, ndo, ela esta segurando o bebé no colo quando pula.

Bridie fez a mimica, bracos protetores cerrando o bebé invisivel junto
ao peito, o rosto levantado em éxtase.

Era um grande prazer poder conversar por um minuto, sem a
preocupacao com as pacientes. Na base da escada, porém, o pessoal
hospitalar passou por nos aos empurroes, no tumulto da troca de plantdo.

Voceé vai bem para casa, andando a pé no escuro, Bridie?

Bem a beca. Onde é que as enfermeiras dormem?

Bem, a maioria dorme em pensoOes grandes, mas eu alugo um lugar com
meu irmdo cacula. Pego um bonde e fago o resto do caminho de bicicleta.
Tim tem vinte e seis anos.

Isso eu acrescentei meio tardiamente, para o caso de ter dado a
impressao de que ele era crianca.

Bridie assentiu.

Ele se alistou em 1914, surpreendi-me contando.

E? Quanto tempo ele ficou fora?

Dezenove meses, da primeira vez. Al mandou um aviso da Macedonia,
dizendo que tinha sido promovido a segundo-tenente e que eu devia esperar



sua vinda para casa, de licenca. Mas ndo apareceu, e levei trés dias para
descobrir que estava num hospital, com febre das trincheiras. Mal se
recuperou, disseram que aquilo tinha contado como sua licenca e que ele
seria mandado de volta a seu posto.

Bridie grunhiu.

Bem, s6 dando risada, disse eu.

(O que ndo mencionei foi que, quando enfim embarcaram Tim de volta,
num navio que partiu do Egito, catorze meses depois, ele ja nao falava.)

Entao boa noite, Julia.

Eu continuava estranhamente avessa a deixar a conversa chegar ao fim:
Vocé vai para muito longe?

Bridie balancou o polegar para a esquerda: E logo ali adiante.

Seus olhos baixaram por um instante.

Na casa matriz, acrescentou.

Ah, nesse momento entendi por que a irma Luke tinha assumido aqueles
ares de proprietaria. E também as roupas surradas de Bridie, sua falta de
noites de folga e de dinheiro para pequenas despesas...

Foi um momento constrangedor. Tentei fazer piada: £ bem engracado
casa matriz ser o nome da sede de uma ordem religiosa, quando nao ha
nenhuma mae por la.

Ela deu um risinho.

Quer dizer que vocé é... novica, Bridie? Ou sera que o termo é
postulante?

O riso agora foi amargo: Eu ndo seria freira nem por uma centena de
libras.

Ah, desculpe o engano. Eu pensei...

Eu s6 moro la.

Sua voz ficou muito baixa.

Venho de um dos lares delas para criangas, acrescentou, la no interior.

Registrei a informacdo. Pareceu-me perverso, de repente, dizer que uma
pessoa tinha sido criada num lar quando, justamente, ela ndo tivera um lar
de verdade.

Mil desculpas, Bridie. Nao foi minha intencao bisbilhotar.

Tudo bem.

Uma espécie de siléncio rigido.

Ela murmurou: Prefiro que vocé saiba por que eu sou tdo burra.

Burra?



SO0 me mandaram para Dublin aos dezenove anos, sabe, e ainda é tudo
NOVO para mim.

Bridie, vocé é o oposto de burra!

Ah, vocé nem ia acreditar nos erros que ainda cometo, disse ela, em tom
amargo. Fazer troco, ler as placas, circular nos bondes, me perder ou perder
o chapéu...

Voceé é uma viajante em terra estranha, retruquei. Inteligente e corajosa.

Isso a fez abrir um sorriso radiante.

Enfermeira Power? A dra. Lynn, subindo do subsolo, quase se chocou
conosco: Sei que € pedir muito, mas voce teria alguma possibilidade de me
ajudar com a sra. Noonan?

Pisquei, pensando no que se poderia fazer por Ita Noonan agora.

Com o p.m.

Abreviatura discreta de post mortem.

Ah, é claro, doutora.

Para ser franca, eu preferiria ir para casa, mas como poderia lhe dizer
nao?

O clardo da cabeleira de Bridie ja havia desaparecido na multidao.
Irritei-me com o fato de a médica ter interrompido nossa conversa.

Desci a escada atras dela.

Tem que ser esta noite, explicou a dra. Lynn, ja que o corpo sera
liberado para o marido dela de manha cedo.

Raras vezes as familias eram claramente informadas sobre as autépsias;
para elas, era dificil entender o beneficio que a medicina extraia de retalhar
o corpo de seus entes queridos.

E entdo me ocorreu que eu poderia estar encrencada para valer.

A senhora ndo acha que a causa da morte da sra. Noonan estd em
duvida, acha?

De modo algum, me garantiu a médica. Desde o comeco da epidemia,
tenho aproveitado qualquer oportunidade de fazer um p.m. em casos de
gripe, especialmente um caso de gestante.

S6 mesmo a minha sorte para me fazer topar com uma verdadeira
cientista; eu poderia estar a caminho da cama agora. Mesmo assim, a
dedicacao da dra. Lynn me impressionou, especialmente considerando que
ela estava vivendo sob ameaca de prisdo, caso o boato fosse verdadeiro.
Como conseguia elevar-se acima de seu mar de problemas e se concentrar
no bem comum?



O necrotério estava deserto. Eu ja estivera em sua brancura gelada, mas
nunca o tinha visto tao lugubremente repleto de caixdes. Seis empilhados
junto a cada uma das quatro paredes, como pilhas de lenha prontas para a
caldeira. Perguntei-me como os atendentes se lembrariam de quem era
quem — sera que escreviam os nomes nas laterais?

Tantos!

A dra. Lynn murmurou: Isto ndo € nada. La no cemitério ha centenas de
caixdes empilhados, esperando a vez. E um risco para os vivos, digo eu. Os
alemades, uma raga eminentemente pratica, cremam seus mortos.

E mesmo?

A ideia é chocante, mas fas est ab hoste doceri, vocé sabe.

Diante de minha expressao vazia, ela traduziu: Deve-se aprender até
com os inimigos. Eu ndo me surpreenderia se viéssemos a descobrir que
essa gripe foi causada por um miasma de podriddo, trazido pelo vento dos
campos de batalha...

Acompanhei-a até a sala de autOpsia, onde a mesa era um altar
reluzente: porcelana branca, com um ralo central e sulcos fundos, como as
veias de uma folha. Arriei minhas coisas enquanto a dra. Lynn puxava uma
das prateleiras carregadas e levantava o lencol.

[ta Noonan, ja numa palidez cinzenta, em poucos horas. Os dedos
incongruentemente brilhantes, por causa do TNT que ela havia comprimido
nos cartuchos. O morro de sua barriga sob a camisola. Tem um bebé, ela
havia cochichado em meu ouvido. Com orgulho, pavor, assombro?

No curso normal das coisas, ela teria descarregado seu fardo em algum
momento de janeiro e, passadas algumas semanas, teria ido benzer-se e ser
borrifada com agua-benta. S6 nessa hora me dei conta de como era peculiar
a tradicdo da ida a igreja para dar gracas pelo nascimento de um filho, como
se dar a luz deixasse na mulher uma leve macula que precisava ser limpa.
Teria a morte de Ita Noonan dispensado a necessidade da béncao na igreja?
Teria bastado, pensei, para purifica-la aos olhos dos padres?

A dra. Lynn pos um bloco de borracha sobre a mesa de ceramica: Isto
melhora o acesso a cavidade abdominal. Sera que nés duas conseguimos, ou
devo buscar um atendente?

Ela estava segurando com forca as pontas mais distantes do lencol.

Feito crianga, ndo suportei a ideia de ficar ali sozinha, no subterraneo
mal iluminado, enquanto ela saia. Assim, respondi: Ndo se incomode.



Segurei as pontas mais proximas e me preparei. A mulher mituda era
mais pesada do que eu esperava. Minhas costas se enrijeceram, e me curvei
um pouco para aliviar a dor. N6s duas pusemos Ita Noonan sobre a
ceramica e a rolamos de um lado e do outro, para retirar o lencol
amarronzado e posicionar o bloco de borracha ao longo de sua espinha
dorsal.

Um pequeno filete rosado escorreu de seu nariz. Sequei-o.

A médica ja vinha fazendo a lampada cirdrgica deslizar pelo chao.
Focou-a no cadaver e a acendeu no nivel mais alto de luminosidade.

Comecei a desamarrar as tiras da camisola; fui levantando e puxando.
Com muita vergonha de desnudar Ita Noonan tdo completamente.

Postei-me de frente para a dra. Lynn, munida de papel e minha caneta-
tinteiro.

Ela murmurou: Livor mortis, o azul da morte.

Po6s a ponta do dedo no braco azul-arroxeado de Ita Noonan, que ficou
branco naquele ponto. Passadas doze horas, ela comentou, continuara azul,
mesmo ao ser pressionado.

O corpo ainda nao parece rigido, observei.

Isso se deve ao frio aqui embaixo, enfermeira.

E mesmo?

Pode parecer um contrassenso, mas sao 0S processos metabolicos de
decomposicdo que causam o rigor mortis, ao passo que a baixa temperatura
torna mais lenta a decomposicao e mantém o cadaver mole.

O roxo acumulava-se em faixas nos ombros, bracos, costas, nadegas e
na parte posterior das pernas de Ita Noonan. Hematomas acima dos
cotovelos, de quando eu havia tentado ressuscita-la. (Era muito frequente
termos que impingir indignidade a um corpo, na va tentativa de manté-lo
respirando.)

A dra. Lynn deu um suspiro: Que desastre. Praticamente desdentada aos
trinta e trés anos, e essa perna enorme devia dar-lhe uma dor constante.

Examinei o campo devastado do ventre de Ita Noonan, que se estufara
de planicie a montanha uma duzia de vezes.

Voce sabia, perguntou a médica, que aqui n0s perdemos uma vez e meia
o numero de casos de parto que perdem na Inglaterra?

Eu ndo sabia.

Principalmente porque as mades irlandesas tém filhos demais,
acrescentou ela, enquanto desembrulhava suas laminas. Eu gostaria muito



que o seu Santo Padre as liberasse apés o sexto filho.

Quase dei uma risada ante a imagem da dra. Lynn — uma socialista
protestante, sufragista e agitadora republicana, com seu colarinho
masculinizado e seus 6culos de intelectual — pleiteando uma audiéncia
com o papa Bento xv para defender sua ideia.

Ela levantou rapidamente os olhos, como que para ter certeza de que eu
ndao me ofendera.

Estou pronta, doutora, eu lhe disse.

Bem, acho que ndo temos chance de um corte craniano, porque eles sao
dificeis de disfarcar.

Fiquei aliviada; ja tinha ajudado a tirar a pele de um rosto uma vez, e
era uma daquelas visoes que eu gostaria de poder apagar.

O dedo da dra. Lynn pousou no limite do couro cabeludo de Ita Noonan:
Gripe esquisita. Eu a vi comecar por sede, agitacdo, insonia, estabanamento,
um toque de mania... e depois um obscurecimento ou embotamento de um
ou mais sentidos... mas, infelizmente, nada disso aparece sob o
microscopio.

Ofereci uma informacdo: Durante algumas semanas, depois da minha
gripe, todas as cores me pareciam meio cinzentas.

Entdao voce saiu quase ilesa. Amnésia, afasia, letargia... Vi sobreviventes
com tremores e outros enrijecidos como estatuas vivas. E também suicidas,
muito mais numerosos do que 0s jornais estdo dispostos a admitir.

Eles se matam na fase delirante?, perguntei.

Ou até muito depois. Vocés ndo tiveram um paciente que saltou para a
morte na semana passada’?

Ah. (Senti-me ingénua.) O que nos disseram foi que ele havia
escorregado de uma janela aberta.

A dra. Lynn pds o bisturi no ombro esquerdo de Ita Noonan: Vou
comecar a incisao do tronco aqui, e a familia nunca a vera. Deus abencoe o
trabalho.

Vi a pele abrir-se num arco profundo e limpo sob os seios murchos. Mal
chegou a haver um filete de sangue.

Ela murmurou: Nunca é facil quando é uma paciente nossa.

Fiquei pensando se por nossa ela queria dizer dela ou minha.

Se ndo se importa com a pergunta, doutora, com o seu interesse pela
pesquisa, por que a senhora ndo estd na equipe de um dos grandes
hospitais?



Seus labios finos se torceram numa expressao ironica: Nenhum deles
quis me aceitar.

Fez um corte em linha reta do esterno até o pubis, passando pelo
umbigo, e completou o Y maiudsculo.

Recebi uma oferta de um cargo, anos atras, acrescentou, mas O0S
médicos homens se esquivaram da perspectiva de uma colega de saias.

Eu sabia que ndo cabia a mim comentar, mas... Quem perdeu foram
eles!

A dra. Lynn assentiu. E acrescentou, resoluta: E, em geral, quem
ganhou fui eu. Mudar de campo me permitiu encontrar e estudar todos os
males herdados pela carne.

Continuando a cortar, ela disse ainda: E depois, a esta altura, eu teria
sido demitida de qualquer modo por meu compromisso com a causa.

Meu rosto ardeu de repente. Eu havia presumido que a médica manteria
um véu para encobrir sua outra vida, a clandestina. Ja que ela havia
mencionado o assunto, eu me fiz perguntar: Entdo é verdade que a senhora
esteve com os rebeldes no telhado da prefeitura?

Ela me corrigiu: Com o Exército dos Cidadaos Irlandeses. Assumi o
comando quando Sean Connolly foi baleado, ao erguer a bandeira verde.

Siléncio.

Meio nervosa, afirmei: Ganhei alguma experiéncia com ferimentos a
bala naquela semana.

Tenho certeza que sim, disse a dra. Lynn.

Uma mulher gravida, uma civil, foi trazida numa maca e morreu de
hemorragia antes que eu pudesse conté-la.

O tom da médica foi triste: Eu soube disso. Lamento muito. Uma de
quase quinhentos mortos naquela semana, além de milhares de feridos,
quase todos pela artilharia inglesa.

Fiquei furiosa, porque aquele era o exército de Tim. E disse: Meu irmdo
serviu. Ao rei, quero dizer.

(Acrescentei isso meio sem jeito, para o caso de nao ter sido clara.)

A dra. Lynn fez que sim com a cabeca: Inimeros irlandeses se
sacrificaram pela causa do imperialismo e do capital.

Mas foram voceés, terroristas, que deram inicio ao tiroteio em Dublin, e
de forma traicoeira, no meio de uma guerra mundial!

Minhas maos ficaram geladas. Desancar uma médica! O que é que eu
tinha feito? Achei que a dra. Lynn me poria para fora do necrotério.



Em vez disso, ela baixou o bisturi e disse, com toda a civilidade: Eu via
a questdo nacional exatamente como vocé até cinco anos atras, enfermeira
Power.

Fiquei atonita.

Primeiro eu adotei seriamente a causa das mulheres, acrescentou, depois
o movimento dos trabalhadores. Depositei minhas esperancas numa
transicdo pacifica para uma Irlanda de governo autonomo, que tratasse com
mais bondade seus trabalhadores, maes e criancas. Mas, no fim, percebi
que, apesar de quatro décadas falando da boca para fora sobre o principio
do governo local, os ingleses pretendiam continuar a nos tapear. SO entao,
depois de muito refletir, eu lhe asseguro, foi que me tornei o que vocé
chama de terrorista.

Eu ndo disse nada.

A dra. Lynn pegou a tesoura grande e trabalhou com ela em cada um
dos lados de Ita Noonan. Em seguida, levantou o esterno e as costelas
frontais de uma vez s, como quem levantasse uma grade.

Aquilo me fez estremecer. Como era fragil a minha caixa toracica;
como éramos quebraveis, todos nos.

Eu precisava fazer-nos sair da politica. Assim, perguntei: A sua gripe a
deixou com algum sintoma estranho, doutora?

Ela ndo ergueu os olhos ao dizer: Eu ndo tive.

Santo Deus, a mulher estava de microbios até os cotovelos! Minha voz
saiu estridula: A senhora nao quer pelo menos por uma mascara?

Curiosamente, ha muito poucas provas de que elas tenham algum efeito
protetor. Eu lavo bem as maos e faco gargarejos com conhaque, e deixo o
resto por conta da Providéncia. Afastador, por favor.

Entreguei-lhe o instrumento pedido, tirei medidas e pesei. Nao queria
decepciona-la, apesar do abismo entre nossas conviccoes.

A dra. Lynn prosseguiu: Quanto as autoridades, creio que a pandemia
tera concluido seu curso antes que elas cheguem a um acordo sobre
qualquer acdo, exceto as mais débeis. Recomendar cebolas e 6leo de
eucalipto! E como mandar besouros deterem um rolo compressor. Nao,
como disse um antigo sabio grego certa vez, todos vivemos numa cidade
sem muralhas.

Ela deve ter intuido que eu ndo a havia acompanhado, porque explicitou
a ideia: Quando se trata da morte.

Ah, sim. Com certeza.



Levantou os pulmdes de Ita Noonan — dois sacos pretos — e os deixou
cairem, molhados, na bandeja com que eu esperava. Santa made, que
desastre. Tire uma amostra, por favor, apesar da minha expectativa de que a
ingurgitacdo obscureca a imagem.

Cortei uma camada fina; etiquetei a lamina.

Vocé sabe que la em cima ha um aparelho de oxigénio novinho em
folha, carissimo?

Meneei a cabeca.

A dra. Lynn disse: Hoje a tarde eu o experimentei em dois homens com
pneumonia, inutilmente. Introduzimos o gas puro aos poucos nas narinas
deles, mas o ar ndo consegue atravessar as passagens obstruidas.

Em seguida, mais formalmente, ditou: Edema da pleura. Material
purulento secretado por alvéolos, bronquiolos e bronquios.

Escrevi tudo.

Quando alguma coisa ataca os pulmodes, murmurou a médica, eles se
enchem, de modo que a pessoa se afoga em seu préprio mar interior. Tive
um camarada que partiu assim no ano passado.

Por causa da gripe?

Nao, ndo, ele foi alimentado a forca, o Tom Ashe, e o alimento desceu
pelo canal errado.

Eu tinha ouvido falar em sufragistas que faziam greve de fome, mas os
prisioneiros do Sinn Féin também? Minha voz vacilou quando perguntei:
Esse homem... morreu mesmo disso?

A dra. Lynn confirmou com um aceno de cabeca: Enquanto eu estava la,
medindo seu pulso.

Senti uma tristeza enorme por ele, e por ela, mas isso nao alterou minha
desaprovacao da causa de ambos.

Uma tranca escura estava se soltando da parte de tras da cabeca da
médica; ficou balancando enquanto ela manuseava seus instrumentos.
Perguntei a mim mesma quanto tempo ela havia passado na prisao e como
se mantivera tdo vigorosa, tdao animada.

Ela ditou: Cordas vocais desgastadas. Tireoide com o triplo do tamanho
normal. Coracgdo dilatado.

Mas ele ndo fica sempre aumentado nas gravidas?

Ela levantou o coracdo para que eu o examinasse: Ocorre que o da sra.
Noonan é flacido dos dois lados, estd vendo? Ja o aumento normal da
gestacdo € apenas do lado esquerdo, para fornecer mais sangue ao feto.



Eu supunha que o feto exigia mais de tudo. Pulmdes, circulacdo, todas
as partes da mde tinham que aumentar a capacidade, como uma fabrica
preparando-se para a guerra.

Perguntei: Seria por isso que esta gripe as atinge com tanta forca, por
elas ja estarem com o organismo trabalhando demais?

A médica confirmou: Morbidade altissima, inclusive semanas depois do
parto, o que sugere que, de algum modo, as defesas delas enfraqueceram.

Pensei na antiga historia de Troia, nos soldados gregos saindo da
barriga do cavalo de madeira, na escuriddo da noite, e escancarando 0s
portoes. Traida por seu proprio lado. Como era mesmo a citagao que a dra.
Lynn tinha feito sobre uma cidade sem muralhas?

Ela ia cortando, colhendo; eu rotulava, embalava.

Ela resmungou: Tantas autopsias sendo criteriosamente feitas no mundo
inteiro, e praticamente tudo que aprendemos sobre essa cepa da gripe é que
sua incubacao leva cerca de dois dias.

Quer dizer que ainda ndo chegaram mais perto de uma vacina?

Ela meneou a cabeca e sua tranca solta deu um pulo: Até agora,
ninguém conseguiu nem mesmo isolar a bactéria numa lamina. Talvez a
danadinha seja pequena demais para a enxergarmos, e tenhamos de esperar
que os fabricantes de instrumentos inventem um microscopio mais forte, ou
pode ser que se trate de uma forma de microbio completamente nova.

Senti-me aturdida e amedrontada.

Tudo isso nos da uma licao de humildade, acrescentou, pesarosa. Aqui
estamos nos, nos anos dourados da medicina — dando passos tao grandes
contra a raiva, a febre tifoide, a difteria —, e uma gripe comum, trivial, nos
da uma surra. Ndo, quem importa agora sao vocés. Digo, as enfermeiras
atenciosas — amor e carinho, parece que isso é tudo o que esta salvando
vidas.

A dra. Lynn examinou a cavidade abdominal, que era uma massa de
sumos escuros, e ditou: Figado edemaciado, sinais de sangramento interno.
Rim inflamado e seroso. Célon ulcerado.

Acompanhei seu bisturi com o meu, colhendo amostras.

Ela murmurou: Sempre podemos culpar as estrelas.

Como assim, doutora?

E o que significa influenza, ela respondeu. Influenza delle stelle —
influéncia das estrelas. Os italianos medievais achavam que a doenca



provava que os céus regiam seu destino, que as pessoas eram malfadadas,
tinham ma estrela, literalmente.

Imaginei isso, os astros celestes tentando nos fazer voar como pipas de
cabeca para baixo. Ou talvez apenas puxando nossas cordinhas, para sua
sinistra diversao.

A dra. Lynn soltou o intestino delgado de Ita Noonan com a tesoura e o
levantou como faria um encantador de serpentes: Agora, autépsia vem de
um termo grego que significa ver com os prdprios olhos. Vocé e eu temos
sorte, enfermeira Power.

Franzi o cenho: Sorte? Por estarmos vivas e bem, é isso?

Por estarmos aqui, no meio disto. Nunca aprenderemos mais, ou mais
depressa.

Baixou o bisturi e flexionou os dedos, com se sentisse cdibras. Depois,
retomou o bisturi e cortou delicadamente o ttero de Ita Noonan: Todos
damos nossa contribuicdao para aumentar a soma do saber humano, inclusive
a sra. Noonan.

Levantou uma aba de pele, abriu o saco amnidtico: E até mesmo o
ultimo rebento dos Noonan.

Recolheu o feto da cavidade vermelha, segurou-o nas maos.

Feto, ndo — ele. Vi que era um menino.

Disse a dra. Lynn: Nenhum sinal de que a gripe tenha lhe feito algum
mal. Medicao, por favor?

Estendeu-o ao comprido sobre a bandeja, como se ele ficasse de pé pela
primeira e unica vez na vida.

Encostei a fita métrica na coroa craniana e a estendi até o deddao do pé.
Com a voz mal audivel, informei: Pouco menos de quinze polegadas.

Pus o prato na balanga e verifiquei o peso: Pouco menos de trés libras.

Cerca de vinte e oito semanas, entdo, disse a dra. Lynn com alivio. E
abaixo do peso.

Entendi; ela tivera razdo ao ndo fazer a cesariana.

O rostinho mindsculo, desconhecido. Deixei-me olhar por tempo
demais e, de repente, estava arfante, cega pela dgua salgada.

Enfermeira Power. Julia. A voz da médica era bondosa.

Como é que ela sabe meu prenome?, pensei enquanto me engasgava
com as lagrimas.

Desculpe, eu...

Esta tudo bem.



Solucei: Ele é perfeito.

E.

Chorei por ele e por sua made sobre a laje, e pelos quatro irmdos e irmas
que tinham morrido antes dele, e pelos sete que ficaram 6rfaos e por seu pai
enlutado. Poderia o sr. Noonan cria-los de algum modo, ou eles seriam
despachados para avos, tias, estranhos? Espalhados ao vento? Mandados
para um daqueles chamados lares, como acontecera com Bridie Sweeney?

Enxuguei os olhos, enquanto a dra. Lynn comecava a repor 0s 0rgaos no
lugar.

Suas maos diminuiram o ritmo ao depositarem o bebé dentro da mae.
Ofereci-lhe uma caixa de chumacos de estopa de linho. Ela usou trés
punhados como enchimento e recolocou a caixa toracica em seu lugar.
Juntou as bordas da pele como quem cerrasse as cortinas do quarto, para
barrar a noite do lado de fora. Eu estava pronta com agulha e linha, e ela
comegou a suturar.

Quando terminou, a dra. Lynn me agradeceu rapidamente e partiu para
fazer suas rondas noturnas.

Lavei Ita Noonan pela ultima vez, antes de vesti-la com uma camisola
limpa, para ser sepultada.

Fora dos portdes do hospital, respirei fundo o ar frio e escuro e senti
minha exaustao.

Abotoando o casaco a caminho do ponto de bonde, quase pisei num
buraco de uns sessenta centimetros de fundo. Perguntei-me se ficaria
secretamente feliz por quebrar uma perna, se isso significasse um meés de
folga do trabalho.

Deixe-as para ld, disse a mim mesma, como fazia ao final de cada
plantdo prolongado. Eileen Devine e Ita Noonan, com seu filho que jamais
nasceria; a natimorta de Delia Garrett. A reservada Honor White, agarrada
as contas de seu rosario; Mary O’Rahilly, aprisionada num trabalho de parto
que parecia interminavel. Eu tinha que deixar tudo aquilo se desprender de
mim, para poder comer, dormir e estar apta a recomecar na manha seguinte.

As lampadas dos trés postes de rua mais proximos haviam queimado;
sem duvida, os eletrodos de carbono eram alemdes e nao podiam ser
substituidos. Dublin afundava na decrepitude, com suas rachaduras
escancaradas. Iriam todas as suas luzes piscar até se apagar, uma por uma?

Avistei um finalzinho de lua minguante espetado na ctspide de uma
torre e envolto em nuvens. Um menino jornaleiro de olhos vermelhos, boné



virado para cima na calgada, na esperanca de umas moedinhas, entoava a
cancdo dos rebeldes num soprano esganicado: Esta noite defenderemos o
desfiladeiro do perigo...

Pensei na dra. Lynn e seus camaradas subindo no telhado da prefeitura;
eles haviam defendido o desfiladeiro do perigo, e para qué? Era muito
estranho pensar numa médica pegando em armas, explodindo corpos em
vez de remenda-los.

Por outro lado, os médicos do exército faziam o mesmo, ocorreu-me. A
guerra era uma grande confusao.

Passou um trem de mercadorias carregado de batatas. O seguinte levava
porcos, guinchando em sua escuriddo. Depois veio uma locomotiva,
puxando vagoes de lixo; prendi a respiracao até o fedor se dissipar.

O menino jornaleiro repetiu seu refrdo, e o grito de batalha soou
inocente em sua voz doce. E claro que ele ndo devia dar a minima para o rei
ou a liberdade; escolheria qualquer musica que agradasse a clientela.
Esperava-se que os vendedores de rua tivessem ao menos onze anos, mas
esse guri mais parecia ter oito. Perguntei-me para que tipo de casa ele
voltaria no fim da noite. Eu tinha feito um nuimero suficiente de visitas de
acompanhamento de pacientes para poder adivinhar. Rachaduras riscavam
as paredes do que um dia tinham sido mansdes; agora, familias de cinco
dormiam num s6 colchdo, sob videiras de gesso decrépitas e cordas
gotejantes, onde se estendia a roupa lavada. Todos os dublinenses com
alguma possibilidade tinham fugido para os subtrbios, deixando o resto
viver como posseiros no coracao apodrecido da cidade.

Talvez o menino jornaleiro nao tivesse nenhum lugar para morar. Eu
imaginava que fosse possivel sobreviver a uma noite fria naquelas ruas, no
final de outubro, mas a quantas noites e por quantos anos? Pensei no sonho
da dra. Lynn de uma Irlanda que tratasse com bondade seus cidadaos mais
desvalidos.

Pensei no orfanato em que Bridie fora criada e em sua observacao de
que um filho indesejado, como o que Honor White estava esperando, iria
para o esgoto. Moca extraordindria, a tal Bridie Sweeney. Tao cheia de
animacao e energia. Onde teria aprendido tudo que parecia compreender?
Nem um pente para chamar de seu, uma unica fugida para ir ao cinema.
Teria andado de carro alguma vez, pensei, ou ouvido um gramofone?

O hino “A fé que vem de nossos pais” foi tocado pelos sinos da igreja
atras de mim, abafando o menino cantor. Os vitrais cintilavam a luz das



velas. Um aviso na porta, sob o titulo “Todos os Santos e Finados”, dizia:
“Nestes tempos de crise, buAs missas especiais serdao celebradas a cada
noite, as seis e as dez, para rogar a protecao divina”.

Aquilo mexeu com minha memoéria — o dia seguinte seria um dia
santo, donde imaginei que eu deveria ir a missa da vigilia. Mas ndo tinha
essa disposicao, estava morrendo em pé.

Essa expressdao meio desrespeitosa me fez estremecer. Minha dolorosa
consciéncia de todos os meus musculos era inteiramente distinta do vazio
da morte. Eu devia estar contente por sentir os pés doloridos, ter uma
coluna que reclamava e ferroadas na ponta dos dedos.

Finalmente parou um bonde de passageiros; estava cheio, mas fiz
pressao com 0S outros para entrar. As pessoas nos fuzilaram com os olhos
quando as apertamos ainda mais, e algumas se contorceram para se afastar,
para o caso de sermos contagiosos.

No andar de cima, fiquei em pé, segurando o corrimao da varanda. Um
mesmo aviso pequenino tinha sido colado no piso, a intervalos de uns
sessenta centimetros; eu o vi: “cuspe ESPALHA MORTE”. Um deles ja tinha sido
marcado, com deboche, por um borrifo marrom-acinzentado.

Corpos de pessoas estranhas pressionavam o meu. Visualizei os bondes
rangendo por suas linhas em toda Dublin, como sangue correndo nas veias.
Todos vivemos numa cidade sem muralhas, era isso. Vi linhas marcando
todo o mapa da Irlanda, entalhadas no globo inteiro. Trilhos de trem,
estradas, canais de navegacdo, uma rede de trafego humano que ligava
todas as nacOes num sé grande corpo sofredor.

Uma luz na vitrine de um boticario abaixo de nos iluminava um pedido
de desculpas manuscrito: “Acabou o acido carbolico”. Ao passar por
fachadas de lojas e casas, vislumbrei lanternas escavadas em nabos, com
velinhas votivas de chama oscilante. Alegrei-me por ainda sentir pulsar o
antigo ritmo dos festejos. No Dia das Bruxas, quando Tim e eu éramos
pequenos, comiamos barmbrack, o pao umido de frutas, tostado no fogo e
besuntado de manteiga até as passas brilharem. Eu sempre torcia para tirar a
alianca da sorte na minha fatia, mas nunca a tirei. Nessa hora, meu
estomago roncou. Fazia muito tempo desde aquela tigela de ensopado a
tarde.

Fiquei pensando no que Bridie comeria com as internas da casa matriz.

O bonde seguiu chacoalhando, passando por um labirinto escuro de ruas
em que moravam muitas pacientes minhas — escadas bambas, paredes



prestes a desabar, patios imundos, tijolos vermelhos escurecidos pela
fumaca do carvao; as claraboias quebradas acima das portas eram olhos
apagados. Havia um homem negro arriado, encostado numa parede.

Nao, um homem branco, metamorfoseado. De vermelho para marrom,
para azul, para preto. Aquele pobre infeliz estava no fim desse terrivel
arco-iris. Teria alguém corrido a uma cabine telefonica para chamar uma
ambulancia? Mas o bonde passou rolando antes que eu pudesse anotar a
rua.

Ja ndo havia nada que eu pudesse fazer. Tentei tira-lo da cabeca.

Ao saltar no meu ponto, senti o cheiro de uma cozinha comunitaria para
necessitados. Carne enlatada, repolho? Um horror, mas me deixou ainda
mais faminta por meu jantar.

O bebé de John Brown tem uma espinha na bunda, cantou um bébado.

O bebé de John Brown tem uma espinha na bunda,
O bebé de John Brown tem uma espinha na bunda,
E a pobre crianca ndo pode sentar.

No beco encontrei minha bicicleta, segura com seu cadeado. Levantei as
laterais da saia para me preparar, amarrando as tiras a bem da seguranca.

Uma luz me cegou. Um grito estridulo: Tudo bem ai?

Duas integrantes da Patrulha Feminina iluminaram todo o beco com
seus fachos de luz, até a parede do fundo. Para garantir minha protecao, ou,
dito de outra maneira, verificar se eu estava bébada de cair, ou fazendo o
que nao devia com um soldado.

Perfeitamente bem, rebati.

Muito bem, prossiga.

Empurrei a bicicleta pelo beco em direcao a rua.

Soou uma sineta na fabrica em frente. Operarias da producao de
cartuchos comecaram a sair em massa, umas chamando as outras, com 0s
dedos tao tingidos de amarelo que eu conseguia vé-los a luz dos lampioes
de rua; seriam essas mulheres da equipe de Canarinhas de Ita Noonan? Uma
delas tossiu alto, riu e tornou a tossir, enquanto eu passava pedalando.

No comeco de minha ruela, garotos corriam para la e para ca numa
miscelanea de roupas — um cachecol de cores berrantes enrolado em volta
da testa, uma gravata xadrez pendurada no nariz, paletés masculinos
vestidos de tras para a frente, o garotinho menor com uma mascara de



fantasma feita de papel. Eu gostaria apenas que tivessem sapatos nos pés
ossudos. Fiquei surpresa por terem tido permissdao para bater de casa em
casa numa época como essa; eu teria achado que todas as portas se
fechariam. Tentei lembrar do que era que os adultos borrifavam em nos
quando pequenos, no Dia das Bruxas, na parte do pais em que Tim e eu
haviamos crescido.

Um menino alto tocou sua corneta na minha direcdao. O instrumento
estava cheio de mossas, com marcas de solda e o metal todo descascado no
bocal. Seria seu pai um veterano regressado da guerra, talvez? Ou um
veterano morto, é claro, cuja corneta fora mandada para casa em seu lugar.
Ou talvez eu estivesse sendo sentimental e o menino a tivesse ganhado de
outro numa aposta.

Os garotos menores batiam tampas de panela. Macas e nozes, madame!

O fantasma em miniatura gritou: Ande, a senhora ndao tem uma maca
velha ou uma noz para o grupo?

Ele me pareceu bébado. (Bastante plausivel, ja que muita gente
acreditava que o alcool era capaz de afastar a gripe.) Procurei meio péni na
bolsa, apesar de ele ter me chamado de madame em vez de moga.

O menino me jogou um beijo de fantasma por cima do ombro.

E claro, para uma crianca, eu parecia ter bem mais de trinta anos. Pensei
em Delia Garrett me chamando de solteirona. A enfermagem era como o
efeito de um feitico: a pessoa entrava muito jovem e saia mais velha do que
qualquer espaco de tempo seria capaz de torna-la.

Perguntei-me se me importava com o aniversario no dia seguinte. A
verdadeira pergunta era se eu me arrependeria se nunca viesse a me casar.
Mas como poderia saber ao certo até que fosse tarde demais? O que nao era
razdo suficiente para eu me casar, para me atirar de cabeca em qualquer
perspectiva semiviavel, como faziam algumas mulheres. O arrependimento
parecia muito provavel em ambas as alternativas.

Quando entrei na casa geminada e estreita, ela cheirava a frio. Tocos de
vela queimavam em vidros de geleia.

Meu irmdo estava sentado a mesa, cocando a cabeca lustrosa de sua
pega-rabuda.

Pensei na velha quadrinha infantil para contar pegas: Uma para dar
azar, duas para dar sorte.

Boa noite, Tim.

Ele assentiu.



Era curioso que a conversa fosse encarada como algo natural. Uma fita
esticada entre duas pessoas — até ser cortada.

Muito prosa, mencionei: Um dia memoravel. Precisaram da irma
Finnigan na Maternidade e a sua maninha aqui foi promovida a encarregada
interina da enfermaria.

As sobrancelhas de Tim subiram e desceram.

Eu tinha o terrivel habito de compensar a falta de tagarelice de meu
irmao com a duplicacdo da minha. Arriei a bolsa e tirei o sobretudo e a
capa. O truque era nao fazer perguntas, ou sé fazer aquelas cuja resposta eu
pudesse adivinhar: Como vai seu passaro?

(Eu nao sabia se ele lhe dera algum nome em sua mente.)

Tim ndo me olhava nos olhos com muita frequéncia, mas conseguiu
exibir um meio sorriso.

No verao, ele havia encontrado a ave enorme no beco, impedida de voar
por uma perna toda ferrada. Comprara para ela uma coelheira enferrujada
que lhe servisse de poleiro e mantinha a porta aberta, amarrada por um
pedaco de barbante, para que a ave pudesse entrar e sair quando quisesse.
Sua cauda verde brilhante vivia derrubando coisas. Ela também fazia suas
necessidades onde bem entendesse, e, sempre que eu reclamava que isso era
uma ameaca, Tim fingia ndo ouvir.

Eu ansiava por um banho quente nessa noite, mas é claro que o gas
estava desligado. E a agua? Experimentei a torneira — apenas um filete.
Mas que diabo!

Era um luxo me permitir praguejar fora do plantdo. Despir o disfarce de
enfermeira Power e ser a Julia.

Tim estava com uma panela ainda quente no fogao Primus; acendeu a
chama de querosene para tornar a ferver a agua do cha. Afastei o caderno
que ficava sempre na mesa da cozinha para escrevermos bilhetes. Os meus
eram frequentes e prolixos; os de Tim, raros e concisos. (O que quer que
estivesse trancando sua garganta exercia o mesmo controle sobre a mao
com que ele escrevia.)

Comentei com o siléncio: Dia terrivelmente cansativo hoje. Perdi uma
paciente, de convulsoes.

Tim balancou a cabeca em sinal de solidariedade. Puxou o amuleto
pendurado na corrente em seu pesco¢o, como se pedisse protecao para mim.

Na semana do seu alistamento, meio de brincadeira, eu lhe dera o
amuleto sinistro — um duende com uma cabecorra de carvalho e corpo



pequenino de latdo. Alguns soldados o chamavam de fumsup, por causa dos
polegares perpetuamente virados para cima, nos bracinhos que subiam e
desciam. As unicas feicGes que restavam no amuleto de Tim eram os olhos
arregalados; eu supunha que o restante do rosto tinha sido apagado pelas
esfregadelas de seu polegar agitado. Pensei em Honor White, com seu
rosario sagrado enrolado no pulso; ndo eram apenas os militares que se
agarravam a amuletos.

Mas, na verdade, podia ter sido muito pior, acrescentei.

Eu gostaria de falar com Tim sobre a ruiva estranha que me ajudara
nesse dia. Mas uma garota sem instrucao, com sapatos surrados, criada num
asilo e morando num convento... talvez Bridie desse a impressao de ser o
comeco de uma piada. Eu ndo parecia capaz de encontrar palavras para
descreve-la.

Tim tirou as tampas de panela de dois pratos e os colocou em nossos
lugares.

Havia esperado toda essa longa noite escura para comer uma comida
morna com sua irma mais velha. Mas nao era chegado a sentimentalismos,
de modo que eu disse apenas: Puxa, Tim, vocé se superou. Vagens!

Outro sorriso vago.

Antes da guerra, meu irmdo era muito mais perspicaz e animado que eu.
Parecido com Bridie, na verdade — com verdadeiro brilho.

Entdo hoje vocé deve ter ido a horta.

(Tinhamos apenas um lote de um oitavo de acre, mas Tim fazia
maravilhas.)

As batatas eram tdo raras quanto pepitas de ouro. As dessa noite eram
globos perfeitos, com covinhas, do tamanho de bolotas de carvalho. Pouco
cozidas, com a casca ainda crocante.

Inquietei-me: Mas é desperdicio ndo deixa-las na terra até ficarem
maiores, nao é?

Meu irmdo respondeu com um magnifico dar de ombros.

Havia cebolas também, é claro; tinhamos cebolas a dar com pau. (O
governo aprovaria.) A alface tinha alguns furinhos feitos por caramujos,
mas o sabor era muito fresco.

E veja s0 isso! Aipo! Comecaram a vendé-lo como tratamento para 0S
nervos, da para acreditar?

Achei que isso divertiria meu irmdo, mas seu rosto permaneceu
inexpressivo. Talvez a ideia de nervos abalados o ferisse fundo demais.



No hospital militar, tinham chamado aquilo de neurose de guerra. Ela
podia assumir uma espantosa variedade de formas e afetava até os civis;
havia uma inglesa que tinha perdido o juizo durante um ataque aéreo e
decapitado seu filho.

Medicaram Tim com doses de hidrato de cloral, para prevenir pesadelos
ou, pelo menos, fazé-lo esquecer os detalhes ao acordar, ainda grogue; o
remédio o deixava permanentemente nauseado. Massagens para acalmar,
caminhadas para revigorar, hipnose para repor meu irmao nos eixos; aulas
de fabricacao de escovas, carpintaria e conserto de botas, para torna-lo util.

Tim havia recebido alta poucos meses depois, uma vez que estava
bastante apto, em comparacdo com inumeros outros. O psicologo admitiu
nao poder fazer nada a respeito do mutismo, e eles precisavam do leito. A
receita foi “repouso, alimentacdo e uma ocupacado agradavel”.

Eu o desabituara aos pouquinhos do sedativo. Nos ultimos tempos, ele
andava menos sobressaltado, embora continuasse a ndo suportar
aglomeracOes. Bem mais capaz de comer, especialmente se eu fizesse as
refeicoes em sua companhia. S6 me restava confiar que, com o tempo, a
calma e algumas ocupacOes prazerosas — cuidar da horta, fazer compras,
cozinhar, fazer a limpeza, cuidar de sua pega —, ele se curaria.

Chegou alguma encomenda do correio hoje?

Meu irmdo balangou a cabeca e fez um gesto com as maos.

Nao entendi.

Apontando para o corredor, ele tornou a balancar a cabeca, quase
irritado.

Nao tem importancia, Tim.

Ele empurrou a cadeira para tras e se pos a puxar a gaveta rasa da mesa,
a que sempre emperrava.

Nao tem importancia, de verdade.

Eu ndo suportava que Tim tivesse que pegar o caderno para se fazer
entender por mim, a coisa mais proxima de uma mde que ele ja tivera;
aquilo me dava a sensacdao de estarmos a milhares de quildbmetros de
distancia.

Ele empurrou sua anotacdo garranchosa para mim, para que eu pudesse
ler: “Suspensado temporaria”.

Do correio? Ah, das entregas, entendi. Imagino que eles estejam com
excesso de funcionarios doentes no setor de triagem. Pesarosa, acrescentei:



No hospital, nunca nos permitiriam suspensdo dos servicos, nem mesmo
por um dia. Os nossos sao portoes que nao podem fechar.

Perguntei-me quanto tempo eu levaria para me lembrar de nao perguntar
a Tim se havia chegado alguma correspondéncia em determinado dia.
Quantas semanas antes que eu parasse de sentir falta dela. Era assim que a
civilizacao podia chegar lentamente a paralisacdo, um parafuso enferrujado
de cada vez.

Comentei: Topei com uns garotos fantasiados, circulando pelas casas.
Fiquei quebrando a cabeca — o que era que os adultos borrifavam em nos,
no Dia das Bruxas, para repelir os feiticos do povo encantado?

Tim levantou o saleirinho de vidro.

Sal! Era isso.

Peguei-o de sua mao, rememorando. Salpiquei um pouquinho na minha
e, com ar meio solene, toquei com uma pitada em minha testa e com outra
na dele.

Tim se retraiu a0 meu contato, mas aguentou.

Eu ficava muito contente por ele ja ter tido a gripe — uma semana antes
de mim, e numa forma igualmente branda. Caso contrario, eu o estaria
vigiando toda manha e toda noite. Eu tinha passado anos a fio temendo
perder meu irmao, que depois me fora devolvido, profundamente mudado;
ndo suportaria a ideia de que agora me fosse levado o que restava.

As velas nos potes de geleia foram derretendo em suas pocgas. Tim
enrolou um cigarro fino, meticuloso.

Vocé me da um?

Ele o deslizou na minha direcao e comecou a preparar outro para Si.

Fumamos com vagar. Pensei nas historias que os veteranos traziam do
front sobre seus cigarros: Nunca seja o terceiro a acender um cigarro com o
mesmo fosforo. Seria isso uma simples questdo de bom senso, dada a
probabilidade de que a chama atraisse a atencdao de um atirador na
escuriddo, se brilhasse por mais de um segundo? Ou sera que essa regra, na
verdade, dizia respeito a preservacdao do circulo magico da amizade, de dois
companheiros acocorados em torno de uma chama breve?

Lembrei-me da fotografia que pendia, meio torta, acima da comoda de
Tim, no andar de cima: ele e seu amigo Liam, com o braco nos ombros um
do outro; rapazes sorridentes, exibindo a farda do batalhdo no dia em que a
vestiram pela primeira vez. Agora, o uniforme de meu irmdo, com sua
estrela solitaria no ombro, estava pendurado no armario. O atestado de boa



conduta, no fundo de uma gaveta, um formulario impresso com os detalhes
especificos escritos a mao:

“O ex-soldado acima denominado serviu a bandeira por dois anos,
trezentos e quarenta e sete dias, e seu carater durante esse periodo foi bom.”

Meu irmdo apagou o cigarro e entrou na despensa.

Seu shillelagh estava encostado na parede, com manchas no punho
grosso. Tim usava esse porrete de carvalho para golpear um ou outro rato
que se aventurasse em nossa despensa; nao tinha piedade com eles, desde
seu retorno das trincheiras.

Voltou trazendo um barmbrack marrom-escuro e brilhoso.

Onde vocé arranjou isso?

Minha pergunta foi retdrica, fingindo-me escandalizada. Sem duvida,
viera da velha senhora que morava mais adiante na ruela, famosa por suas
tortas de maca.

Devo fazer o papel da mae?

Cortei o centro ainda ligeiramente morno do brack. Pus fatias grossas
no prato de Tim e no meu, as frutas secas parecendo seixos no pao claro.
Tao frescas que ndo precisavam de tostadura nem de manteiga.

Aposto que vou tirar a moeda, para ficar rica.

Tim assentiu, sério, como se aceitasse minha aposta.

Mordi o pao. Farinha de trigo branquinha, ndo misturada com coisa
alguma. O aroma do cha fresco foi engordando cada passa.

Isto é simplesmente magnifico.

Pensei em quanto teria custado. Mas Tim cuidava para que nunca nos
faltasse dinheiro antes do fim da semana.

Os olhos de meu irmao estavam pousados na parede da cozinha, ou em
algo além dela. O que é que ele nao conseguia deixar de ver?

Mordi um pedaco duro. Ah!

Desembrulhei-o do papel-manteiga. (Relembrada, por uma fracdao de
segundo, de quando eu havia embrulhado o bebé natimorto dos Garrett.)
Era a alianga, ja com a tinta dourada descascando.

Gabei-me, com ar muito entediado: Casada em menos de um ano, ora.

Tim me aplaudiu com uma palma lenta.

Vocé ainda ndo encontrou um talisma na sua fatia?

Ele meneou a cabeca e continuou a mordiscar pedacinhos mitdos.
Como se fosse um dever, agora era assim que ele comia, com um toque de
pavor, como se o alimento pudesse transformar-se em cinzas em sua boca.



Houve época em que eu ficaria radiante por tirar a alianca de lata, em
que chegaria até a meio que acreditar em sua promessa.

Saboreie o seu pdo, disse a mim mesma.

Na segunda vez que mordi um embrulho diminuto, por pouco ndo o
engoli. Outro talismal

Antes mesmo de tirar o papel, eu soube o que era, pela forma. O dedal.
Coloquei-o no dedo mindinho e o levantei, forcando um sorriso: E entdo, o
que acha disso, Tim? Casada e solteirona num mesmo ano, de acordo com o
brack. O que s6 vem mostrar que € tudo um monte de disparates.

E pensei que talvez fossemos mesmo joguetes das estrelas. Com seus
fios de seda invisiveis, elas nos puxavam para ca e para la.

Agora uma vela estava se afogando. Tim abafou-a entre o indicador e o
polegar, soprou e tornou a abafa-la, para se certificar.

De repente, fui tdo tomada pelo cansago que senti a mente rodar.

Boa noite, Tim.

Deixei meu irmdo na cozinha com a outra vela, afagando seu passaro.
Eu ndo sabia quando ele dormia nos ultimos tempos. Ficava sempre
acordado até mais tarde que eu e acordava antes de mim. Ainda teria
pesadelos? Se ele ndo dormisse nada, por certo ja teria entrado em colapso a
essa altura. Portanto, se continuava a se levantar todas as manhas, eu
supunha que isso era bom sinal e deveria me bastar.

Subi no escuro, espantada com minha sonoléncia.

Morbidamente, pensei no que poderia ter acontecido se ndo tivessem
mandado Bridie Sweeney me ajudar nesse dia, surgindo do nada, como uma
aparicao. Em algum momento, teria eu jogado o avental no chdo e gritado
que aquele trabalho ultrapassava minhas forcas? E, o que era mais provavel,
teria deixado de salvar Delia Garrett da maré vermelha?

Tropecei na passadeira solta e quase cai, tendo que me escorar na
juncdo do papel de parede para me equilibrar.

Chega, Julia, disse a mim mesma. Hora de dormir.
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Dormi e sonhei que a vida era beleza. Martelava em minha mente um
trecho de uma cancgdo antiga. Dormi e sonhei que a vida era beleza. E entdo
acordei...

Entdo acordei...

O despertador estridente me tirara do sono. Baixei o botdo com um tapa
e me instiguei: Hora de levantar.

Minhas pernas nao deram atencao. As cordas que ligam o marionetista
ao boneco pareciam cortadas ou, pelo menos, emaranhadas.

Tentei a persuasao, dizendo a mim mesma que Tim ja devia ter feito o
cha para nos.

Tentei a reprimenda. Mary O’Rahilly, Honor White, Delia Garrett —
todas precisavam de mim. Como nos inculcara a irma Finnigan, Primeiro o
paciente, depois o hospital, por ultimo eu.

A cangdo continuava a me incomodar. Dormi e sonhei que a vida era
beleza. Entdo acordei e...

Pensei em Bridie, com sua auréola crespa cor de bronze. Na noite
anterior, nem me ocorrera perguntar se ela pretendia voltar. Era possivel que
seu primeiro dia a tivesse espantado dos hospitais pelo resto da vida.

Minha cabeca repetia: E entdo acordei...

Entdo acordei...

Acordei e descobri que a vida era dever. Era isso.

Icei meus membros para fora da cama no escuro. Limpei o corpo todo
com uma esponja de agua fria e escovei os dentes.

A pega-rabuda de Tim, com sua perna estropiada, estava saltitando na
mesa da cozinha, soltando seu guincho crescente, que soava como a sirene
de um policial. Havia em seus olhos uma inteligéncia colossal. Duas para
dar sorte, pensei. Sera que essa ave era solitdria, apesar da companhia
silenciosa de meu irmao?

Bom dia, Tim.

Ele me deu as duas fatias de torrada.

O que € isso no seu rosto?



Tim deu de ombros, como se fosse uma mancha de geleia ou de
fuligem.

Venha ca para eu ver.

A mao dele estendeu-se para me manter afastada.

Deixe-me fazer o meu trabalho, eu lhe disse.

Segurei firme sua cabeca e a virei para ver melhor. Era um arranhao
com uma manchinha azul-arroxeada por tras. Vocé bateu com o rosto em
alguma coisa, Tim?

Ele assentiu de leve.

Ou sera que outro daqueles bocais o atacou na rua?

Ele se fechou em copas, encolhido.

Eram tempos estranhos para um veterano invalido em Dublin. Um idoso
poderia apertar a mao de Tim para lhe agradecer pelo servico e, no mesmo
dia, uma vitva desdenhar dele como desertor por ele ainda ter todos os
membros. Um transeunte talvez gritasse que esses soldados nojentos é que
tinham trazido a peste para casa, para comeco de conversa. Mas meu palpite
era que, na véspera, um jovem aspirante a rebelde, vestido de verde, o tinha
chamado de pedo do império e atirado lixo nele, porque era isso que ja
havia acontecido.

Conte-me, Tim. Sendo s6 me restara imaginar. Escreva o que houve, se
preferir.

Empurrei o caderno na sua dire¢ao e o lapis ficou girando num circulo.

Ele os ignorou.

Ser mae devia assemelhar-se a isso: uma luta constante para interpretar
a aflicao do bebé. Mas a crianca, pelo menos, estaria aprendendo um pouco
a cada dia, ao passo que meu irmao...

Arrisquei-me a por a mao sobre a dele.

Tim a deixou ficar ali por um instante. Depois, com a outra mao, abriu a
gaveta da mesa da cozinha e tirou dois embrulhos amarrados com lacos de
uma fita antiga.

Meu aniversario, disse eu. Tinha me saido completamente da cabeca.

Meu irmdao me amava. Uma lagrima pingou na minha saia nesse
momento.

Tim esticou o braco para pegar o lapis e o caderno e escreveu: “Sao so
trinta!”

Tossi de tanto rir e enxuguei os olhos. Nao é isso, de verdade.



Em vez de tentar explicar, desembrulhei a primeira caixa. Quatro trufas
belgas.

Tim! Vocé andou guardando isso desde que estourou a guerra?

Ele deu um risinho de zombaria.

O segundo embrulho era perfeitamente redondo; embaixo das camadas
de papel fino encontrei uma laranja reluzente e gorda. La das lonjuras da
Espanha?

Tim meneou a cabeca.

Entrei no jogo de adivinhacao. Italia?

Um aceno afirmativo, satisfeito.

Aproximei a fruta do nariz e aspirei o aroma citrico. Pensei em sua
ardua jornada na travessia do Mediterraneo, passando por Gibraltar e
subindo até o Atlantico Norte. Ou entdo fazendo por terra a travessia da
Franca — sera que isso ainda era sequer possivel? Apenas torci para que
ninguém tivesse sido morto ao despachar essa carga preciosa.

Guardei a laranja e os chocolates na bolsa para um almoco de
aniversario, enquanto Tim separava suas ferramentas para a horta. Parei na
rua; a faixa de céu escuro tinha riscas cor-de-rosa. Tim deu a partida na
motocicleta na terceira tentativa. Eu a havia comprado para ele no leildo dos
bens de um oficial, organizado por sua viulva, embora nunca lhe tivesse
contado isso, para o caso de ele se incomodar com a ideia de pilotar a moto
de um morto.

Acenei enquanto ele se afastava com um ronco lento e fui pegar o
sobretudo e a capa. Abotoei a roupa. Parada ao lado da bicicleta, puxei a
saia para cima por seus cordOes. Fazia uma temperatura amena para a
primeira manha de novembro.

Era provavel que Bridie nunca tivesse andado de bicicleta. O fato de ter
crescido no orfanato dava sentido a inimeras coisas: as marcas de tinha, o
braco queimado num acidente de cozinha, a gratiddao exagerada por boia de
cantina, locdo para a pele e agua quente. Nao era de admirar que ela nao
tivesse ideia de como o feto vivia e se mexia dentro da mae — fora criada
numa casa de Orfaos e acabara morando com freiras que lhe eram
insuportaveis, na falta de outro lugar para ir.

Passei pedalando pelos portdes acorrentados de uma escola em que um
aviso recém-pintado dizia “FECHADA POR TEMPO INDETERMINADO POR ORDEM DA
DIRETORIA DE SAUDE”. Pensei nos pequenos Noonan; se as criancas dos



corticos nao vinham frequentando a escola ultimamente, ndo podiam estar
recebendo suas refeicoes gratuitas.

Nuvens sibilantes e infladas subiam das janelas altas da fabrica de
municdo, o que significava que os dedetizadores estavam fumigando as
oficinas; talvez tivessem trabalhado a noite inteira em sua névoa sulfurosa.
Do lado de fora, numa fila que comecava a serpear na porta, as operarias
que fabricavam municdo iam trocando seu pé de apoio enquanto
conversavam, com as maos enfiadas nos bolsos para se proteger da friagem,
impacientes para entrar e pegar no batente.

Eu disse mentalmente a Ita Noonan: Seu trabalho acabou.

Pedalei mais depressa. Trinta anos. Onde estaria eu aos trinta e cinco?
Se entdo a guerra tivesse terminado, o que teria tomado seu lugar?

Voltando ao presente, o que me seria solicitado nessa manha? Delia
Garrett, chorando em seus lengdis. A paciente arfante e sem marido, Honor
White: Tomara que seus pulmoes estejam vencendo a luta. Mary O’Rahilly:
Por favor, que seu trabalho de parto acabe e haja um bebé em seu colo.

No beco, pus o cadeado na bicicleta.

Ao passar pelo monumento aos soldados caidos, notei que um rebelde
havia pintado “NAo E NOossA GUERRA” na laje da base. Fiquei pensando se
poderia ser o mesmo imbecil que tinha agredido Tim.

Mas agora ela ndo era a guerra do mundo inteiro? Ndo a tinhamos
pegado uns dos outros, tdo indefesos diante dela quanto diante de outras
infeccoes? Nao havia jeito de manter distancia, ndo havia ilha em que nos
escondermos. Como 0s pobres, talvez, a guerra estaria sempre entre nos. No
mundo inteiro, um estado duradouro de estrondo e terror, sob o império do
homem dos 0ss0s.

Juntei-me a um grupo de pessoas que aguardavam no ponto,
suficientemente afastadas para ficarem fora do alcance da tosse umas das
outras, porém nao tao longe que nao pudessem chegar a entrada do bonde
quando ele parasse. Um béebado cantou, surpreendentemente afinado,
indiferente as caras feias:

Ndo quero entrar na droga do exército,
Ndo quero ir para a droga da guerra.
Prefiro ficar em casa,

Vagar pelas ruas sem luta,

Vivendo a custa de uma...



Todos nos preparamos para a rima obscena.

... datilégrafa, gorjeou ele.

O bonde chegou e consegui me espremer para dentro.

Do piso inferior, contei trés ambulancias e cinco carros funebres. Os
sinos das igrejas tocavam sem parar. Num jornal a centimetros de mim,
tentei ndo ver a manchete sobre um navio torpedeado: “Continua a busca de
sobreviventes”. Mais abaixo, as palavras “Probabilidade de armisticio” me
fisgaram. Ja por duas vezes os jornais haviam declarado o término da
guerra. Eu me recusava a prestar atengao enquanto ndo tivesse prova de que
fosse verdade.

Foi um alivio descer em frente ao hospital, a luz do alvorecer, e respirar
um pouco antes de cruzar os portoes. Pregado num poste de iluminacdo, um
novo aviso, mais longo que de habito:

RECOMENDA-SE AO POVO
FICAR FORA DE ESPACOS PUBLICOS,
COMO CAFES, TEATROS, CINEMAS
E BARES OU TABERNAS.
ENCONTREM-SE APENAS COM PESSOAS QUE SEJA PRECISO VER.
EVITEM APERTAR AS MAOS, RIR
OU CONVERSAR DE PERTO.

SE TIVEREM QUE TROCAR UM BEIJO,
QUE O FACAM ATRAVES DE UM LENCO.
BORRIFEM ENXOFRE NOS SAPATOS.
EM DUVIDA, NAO SAIAM DE CASA.

La fui eu, com meus sapatos sem enxofre, cruzar os portdes que diziam
“Vita gloriosa vita”.

Eu queria ir direto para a Maternidade/Febre, mas primeiro me obriguei
a comer mais alguma coisa no desjejum, para a eventualidade de o caos
desse dia ser sequer metade do da véspera.

No subsolo, ocupei meu lugar na fila. Eu tinha algumas reservas quanto
ao que estariam usando para encher as linguicas hoje em dia, por isso optei
pelo mingau.

Ouvi especulacoes sobre o Kaiser estar a beira da rendicao, sobre a
iminéncia da paz. Ocorreu-me que, no caso dessa gripe, ndo havia como



assinar um pacto com ela. O que travavamos nos hospitais era uma guerra
de atrito, uma batalha por todo e cada corpo.

Um estudante de medicina estava contando uma historia sobre um
homem que se apresentara a Admissdo, convencido de estar com a gripe,
porque sua garganta vinha-se fechando. Constatou-se que o sujeito tinha
uma saude de ferro — era so pavor.

Os outros deram risinhos cansados.

Mas o panico ndo era tao real quanto qualquer sintoma? Pensei na forca
invisivel que bloqueava a garganta de meu irmao.

Nossa fila avancou aos poucos, até ultrapassar o ultimo aviso, que dizia,
em maiusculas estridentes: “SE EU ERRAR, ELE MORRE”.

Comi meu mingau em pé num canto e ndo consegui chegar a metade da
tigela.

Nenhuma cabeleira ruiva quando entrei as pressas na
Maternidade/Febre. Nada de Bridie Sweeney.

Incansavel em seu branco imaculado, a irma Luke veio em minha
direcdo como um navio largo. Bom dia, enfermeira.

Constatei ser insuportavel perguntar por Bridie, como se a freira fosse
guardia da moca.

Na escada, na véspera, eu tinha perdido tempo conversando sobre
estrelas de cinema, e em momento algum Bridie chegara realmente a dizer
alguma coisa sobre sua volta, ndao é? FEu havia tirado conclusoes
precipitadas, simplesmente por querer tanto a ajuda dela. Fiquei abalada ao
perceber que, irracionalmente, havia contado com sua presenca nesse dia;
ela era o que os cartazes chamavam de uma pessoa que € preciso ver.

A direita, Delia Garrett parecia dormir.

Mary O’Rahilly, no meio, era um caracol enroscado sobre a propria
barriga. A dra. Lynn tinha perfurado o saco amnidtico e deixado escoar a
agua da garota, de modo que, na verdade, ndao era seguro adiar muito o
parto; havia um risco maior de infeccao. Algum progresso ali?, murmurei.

A irmad Luke fez uma careta. Contracoes a cada oito minutos. Mais
fortes do que antes, mas os médicos ndo estdo satisfeitos com o ritmo.

Duvidei que Mary O’Rahilly estivesse. Mantinha os olhos cerrados,
espremidos, e o cabelo preto estava empapado de suor; até sua tosse soava
cansada.

Ocorreu-me que, na verdade, Bridie poderia estar no hospital nessa
manhd, mas numa enfermaria diferente. A administracdo designava cada



voluntaria para onde havia mais necessidade, € claro.

Honor White desfiava as contas do rosario com maos exangues,
movendo os labios em siléncio ao formar as palavras.

Aquela ali faz grande alarde da sua devocdo, disse a freira em meu
ouvido.

Senti o sangue subir. Falando muito baixo, respondi: Pensei que a
senhora aprovasse a oracao.

Bem, se ela for sincera. Mas um ano de oracGes ndo fez nada para
regenerar a grande madame ali.

Virei-me para encara-la: A sra. White?, cochichei. Como é que a
senhora pode saber disso?

A irmd Luke deu um tapinha no nariz por cima da mascara de gaze.
Uma irma do nosso convento trabalha naquele lar para mdes e bebés, e eu
lhe perguntei tudo sobre a senhora ali. E a segunda vez dela por 1. Nem
seis meses depois de sair, ndo é que ela apareceu outra vez, exatamente no
mesmo estado?

Trinquei os dentes. E entdo me ocorreu uma pergunta: Ela passou um
ano inteiro la, depois do primeiro parto?

Bem, esse é o prazo delas, quando o bebé vive.

Nao entendi.

A irma Luke explicitou: E o tempo durante o qual a mulher tem que
fazer tarefas domeésticas e cuidar das criancas pequenas para compensar 0S
gastos, se nao puder pagar.

Procurei decifrar o enigma. Quer dizer que, pelo crime de engravidar,
Honor White estava morando numa instituicao de caridade em que cuidar
de seu bebé e dos de outras mulheres era o castigo; ela devia as freiras um
ano inteiro de vida para pagar o que elas gastavam ao aprisiona-la durante
esse ano. Havia nisso uma bizarra logica circular.

Perguntei: A mae fica... Ela pode levar a crianga embora quando o ano
termina?

O olho tnico da irma Luke arregalou-se: Levar embora e fazer o que
com ela? E evidente que a maioria dessas mocinhas ndo quer outra coisa
sendo livrar-se da vergonha e do incomodo.

Talvez minha pergunta tivesse sido ingénua; eu sabia que ser mae
solteira ndo podia equivaler a uma vida facil. Gostaria de saber se uma
mulher assim poderia fingir que era viiva.



A irma Luke admitiu: Uma ou outra transgressora primaria, quando
realmente se regenera e gosta muito do filho, e quando uma irma casada ou
a propria made se dispOe a chamar a crianga de sua, pode ser autorizada a
levar o bebé para a familia. Mas uma pecadora renitente? (Espremeu os
olhos na direcio de Honor White.) Aquela ali tera que passar dois anos
desta vez. Algumas sdao mantidas até depois disso, quando sdo incorrigiveis
— se for a tinica maneira de prevenir outro erro.

Isso me deixou sem fala.

Quando vi os cachos vermelhos entrarem pela porta, o alivio me deixou
zonza. Bom dia, Bridie!

Ela girou na minha direcdo, com seu sorriso de um quilometro de
largura.

Mas eu ndo devia ter usado seu prenome, ndao na frente da irma Luke.
Bridie ndo me chamou de coisa alguma, notei — apenas assentiu.

Perguntei: Ja tomou o desjejum?

Ela fez que sim, com ar agradecido: Chourico e montes de linguica.

A freira disse: Sweeney, borrife desinfetante nesse chdo e esfregue tudo
com um pano amarrado naquela vassoura.

O turno do dia era meu, entdo por que a freira estava dando ordens?
Deixei enfaticamente claro estar esperando que a irma Luke se retirasse.

Ela tirou o avental e vestiu a capa: Ja foi a missa, enfermeira?

Isso me confundiu por um segundo, porque nao era domingo. Ah, pelo
Dia de Finados, sim. (Deus me perdoe a mentira; eu nao suportaria uma
repreensao dela.)

Todos os Santos, vocé quer dizer.

Pude ouvir o prazer da irma Luke em me corrigir.

No dia 1° de novembro, ela lembrou a toda a enfermaria, celebramos a
Igreja triunfal no paraiso, zelando por todos nds, pobres pecadores, aqui na
terra. Ja amanha, Dia de Finados, honraremos os penitentes da Igreja — as
santas almas do purgatorio.

Sera que ela realmente imaginava que eu queria uma aula sobre as
minucias do calendario liturgico? Bridie ja estava limpando o piso. Segui
em frente, guardando o casaco e a bolsa e higienizando as maos.

Honor White soltou uma tosse umida.

Vocé poderia experimentar um emplastro na sra. White, disse a irma
Luke.



Lembrei a mim mesma que a enfermeira da noite ndo tinha autoridade
sobre mim: Na verdade, irma, na minha experiéncia, emplastros nao ajudam
muito nesses casos peitorais.

A sobrancelha visivel da freira — a que ndo era coberta pela venda —
desapareceu dentro da touca: Na minha experiéncia, muito mais longa, o
emplastro ajuda, se vocé fizer corretamente.

Pude perceber pelas omoplatas de Bridie que ela estava prestando
atencdo em cada palavra desse dialogo.

Era muito tentador assinalar que grande parte da experiéncia da irma
Luke e toda a sua formacdo eram do século passado. Em vez disso,
retruquei, em tom delicado: Bem, como estamos com tanta escassez de
pessoal, creio que usarei o meu bom senso.

Uma leve bufadela.

Durma bem, eu lhe disse.

A freira vestiu a capa como se nao tivesse a menor intencdo de fazer
nada tao sem vitalidade.

Sweeney, disse ela, ndo atrapalhe ninguém hoje.

No instante em que a irma Luke se retirou, Bridie apoiou-se no esfregao
e bufou: Vocé botou a gralha velha no lugar. Soltou os cachorros nela.

Mas ndo faria bem algum a essa moca eu instigar um problema entre ela
e a freira, uma vez que as duas viviam sob o mesmo teto. Além disso, as
pacientes ndao deviam inquietar-se com dissidéncias no pessoal. Assim,
balancei a cabeca para Bridie. Mas acrescentei: Estou contente por voceé ter
voltado hoje.

Um sorriso. E claro, por que ndo voltaria?

Com ar impassivel, respondi: Ah, ndao sei. Trabalho arduo, cheiros
desagradaveis, horrores?

O trabalho é ainda mais pesado para nés na casa matriz, e tem a reza
toda ainda por cima.

NG6s significa voceé e as freiras?

Ela me corrigiu: Nos, as internas, umas vinte garotas. De qualquer jeito,
é claro que eu voltei. Mudanca é tdo bom quanto descanso. E aqui é so
atividade — uma coisa nova a cada minuto.

A animacao dela era contagiante. Lembrei-me do corte que tinha feito
com o termometro quebrado na véspera. Como esta seu dedo?

Ela o levantou e disse: Nenhuma marca. Aquele seu lapis é magico.

Na verdade, é ciéncia.



Delia Garrett estava semidesperta, fazendo forca para se sentar em seu
leito. Fui conferir se seus pontos estavam cicatrizando bem.

Ela estava mole, monossilabica.

Diga-me, hoje seu peito esta dolorido?

As lagrimas rolaram.

Uma faixa toracica deve ajudar, sra. Garrett.

Por alguma razao, o achatamento dos seios lhes dizia para desistirem de
produzir um leite indesejado. Peguei um rolo de ataduras novas.
Trabalhando as cegas por baixo de sua camisola, enrolei a faixa quatro
vezes em volta dela. Diga-me se estiver muito apertado, ou se restringir a
sua respiracao.

Delia Garrett fez que ndo, como se mal se importasse. Um uisque
quente?

Esta bem.

Era provavel que ela ndo precisasse dele para a gripe, mas, se eu
estivesse no seu lugar, iria querer passar esses dias dormindo.

Honor White estava erguida na posicdo certa para quem estivesse com
pneumonia, mas sua respiracao era ruidosa e sua palidez estava esverdeada.
Verifiquei seu prontuario, para ter certeza de que a irma Luke tinha se
lembrado de dar o comprimido de fortificante a paciente. Tinha, e havia
escrito ao lado: “Dor de estomago”. Era comum o ferro surtir esse efeito.
Pulso, respiracdo, temperatura — nada pior, mas nada melhor.

Quando lhe fiz a pergunta, Honor White continuou intransigente a
respeito de bebidas fortes, de modo que lhe dei uma pequena dose de
aspirina, para baixar a febre, e uma colherada de ipecacuanha para a tosse.
Abri a gola de sua camisola e massageei seu peito com canfora.

Incorrigivel. A palavra me feriu em nome dela. Tudo que Honor White
havia suportado, e agora estava diante de mais dois anos de
encarceramento. Seria mesmo possivel que a lei permitisse as feiras reté-la
contra a sua vontade?

Repreendi-me — ao que eu soubesse, talvez Honor White optasse por
permanecer no asilo da casa matriz, talvez nao tivesse outro abrigo. Que
podia eu dizer com certeza sobre essa mulher silenciosa, sobre o que havia
passado ou o que queria?

Mary O’Rahilly remexeu-se no leito do meio, de modo que me virei
para ela e verifiquei minhas anotacOes. Agora, sete minutos entre as
contragoes.



Esperei até poder dizer, pela expressao em seu rosto, que a contragao
tinha acabado, entdo perguntei: Como esta passando, sra. O’Rahilly?
Dormiu um pouco essa noite?

Acho que sim.

Precisa ir ao banheiro?

A irma Luke s6 queria ficar me levando. A senhora acha que ainda vai
demorar muito?

Sua voz era tdo baixa, no desespero, que mal captei as palavras.

Tudo o que pude responder foi: Espero que nao.

(Tentei lembrar quanto tempo haveria entre o0 rompimento da bolsa e o
risco de que a infeccdo disparasse; seriam vinte e quatro horas? Se nao
viesse logo um médico, eu mandaria chamar algum.)

Vamos trazer-lhe um uisque quente. E um para a sra. Garrett. E uma
limonada quente para a sra. White.

Bridie comecou a preparar as bebidas na espiriteira antes mesmo que eu
chegasse la. Trouxe as xicaras e as colocou ao alcance de cada paciente.

Os nos dos dedos dela, graciosos e inchados. Pensei em quanto a frieira
a estaria incomodando: Nao se esqueca de passar mais daquela locao, toda
vez que lavar as maos.

Posso mesmo?

Fique a vontade.

Ela pegou o pote e esfregou uma pitada do balsamo nos dedos
avermelhados. Levou-os ao rosto: Adoro esse negocio.

Aquilo me divertiu: Eucalipto? O meu bonde tem esse cheiro todas as
manhas. Voceé sabia que ele é¢ um vapor exalado por arvores?

Ela zombou: Nao por nenhuma arvore que eu conheca.

Sdo arvores altas, com a casca se soltando, nas Montanhas Azuis da
Australia. Ouvi dizer que, nos dias de calor, elas exalam uma névoa
perfumada, uma espécie de neblina azul — dai o nome das montanhas.

Ela murmurou: Imagine!

Honor White estava com a cabeca jogada para tras e os olhos fechados.
Rezando de novo?, eu me perguntei. Ou estaria apenas esgotada pelos
pulmdes obstruidos?

Mary O’Rahilly soltou um gemido.

Perguntei-lhe: Onde vocé sente mais a contragao?

Suas mdos pequeninas apertaram as costas, os quadris, a barriga —
tudo.



Esta ficando mais forte?

A paciente fez que sim, prendendo os labios entre os dentes.

Tive vontade de saber se ela ja estava com ansia de fazer forca, mas nao
perguntei, para ndo por a ideia em sua mente; ela era do tipo ddcil, capaz de
dizer tudo o que achasse que o outro queria ouvir.

Levante-se, querida. Vamos ver se podemos facilitar um pouco as
coisas.

Pus Mary O’Rahilly numa cadeira, encostada na parede, e fiz pressao
logo abaixo dos joelhos, empurrando suas pernas para cima e para tras.

Ah!

Isso ajuda?

Eu... Eu acho que sim.

Mandei Bridie agachar-se e firmar as maos no mesmo ponto, no alto dos
joelhos de Mary O’Rahilly. Mantenha essa pressao. Se ficar cansada, sente-
se no chdo e encoste nela.

Nao vou ficar cansada, Bridie me garantiu.

Honor White estava murmurando no rosario, agarrada a cada conta
como uma afogada que se agarrasse a uma boia.

Apanhei-me dizendo: Por acaso hoje é meu aniversario, senhoras.

Bridie disse: Muitas felicidades!

Ora, ora.

Era uma voz de homem. Virei-me e vi a cabeca de Groyne na porta.

Ele acrescentou: Imagino que seria uma infracdao chocante perguntar
qual aniversario, nao €é?

Nao sorri. Posso ajuda-lo em alguma coisa, Groyne?

O atendente empurrou um berco de metal para dentro da enfermaria,
rodinhas rangendo: A irmd Luke disse que isso pode ser necessario hoje
para a sra. O’Rahilly.

Delia Garrett emitiu um pequeno som de dor e virou de costas.

Seria 0 mesmo berco que tinha ficado pronto para seu bebé na véspera?
Mas ndo havia como poupa-la dessas visoes.

Entdo estd ignorando minha pergunta, enfermeira Power?, ironizou
Groyne. Em si, isso ja é uma resposta. Eu noto que as garotas ficam
contentes em dizer o nimero, até baterem nos vinte e cinco.

Tenho trinta anos, respondi, e ndo me interessa quem sabe disso.

Ah, uma mulher adulta!



Groyne apoiou o cotovelo na moldura da porta, acomodando-se:
Imagino que pretenda escolher nossos proximos parlamentares e tudo o
mais. Quer dizer, se for a dona da casa, acrescentou em tom de cacoada, ou
ocupante de uma residéncia avaliada em cinco libras, nao é?

Meu nome estava registrado como dona da casa desde que Tim se
alistara. Mas eu ndo tinha intencdo de discutir meus arranjos domésticos
com esse sujeito.

Bridie perguntou: O senhor ndo é a favor do voto das mulheres, sr.
Groyne?

Ele deu uma bufada desdenhosa.

Nao consegui ficar fora da conversa: Ainda ndao lhe provamos a
contento o nosso valor?

O atendente fez uma careta: Bem, vocés ndo servem o exército, servem?

Levei um susto: Na guerra? Com toda a certeza muitas de nds estamos
servindo, como enfermeiras e motoristas e...

O atendente descartou isso com um aceno da mado: Mas vocés nao
pagam o imposto de sangue, nao é? Ndo como nods, homens. Sera que
devem mesmo dar opinido nos assuntos do Reino Unido, se ndo estao
dispostas a dar a vida pelo rei?

Enfureci-me: Olhe em volta, sr. Groyne. E aqui que toda a nacéo respira
pela primeira vez. As mulheres tém pagado o imposto de sangue desde o
inicio dos tempos.

Ele deu um risinho de zombaria ao se retirar.

Bridie estava me observando com um sorriso torto.

Mary O’Rahilly gemeu baixinho.

Sem ser solicitada, Bridie empurrou as canelas da jovem para diminuir a
dor.

Terminada a contracdo, eu disse: Agora sdao sO cinco minutos entre elas.

Mary O’Rahilly perguntou, com a voz fraca: Isso é bom?

E 6timo.

Por cima do ombro, Delia Garrett observava Mary O’Rahilly com um
olhar ressentido, embriagado.

O berco; eu ndao queria coloca-lo aos pés do leito da moca, para nao
fazé-la achar que eu a estava apressando. Mas, junto da pia, ele sé faria nos
atrapalhar. Além disso, podia ser que a animasse, lembrando-lhe para que
servia toda aquela dor. Assim, empurrei-o para os pés da cama do meio,
perto dos pés de Mary O’Rahilly: Sé estou aprontando tudo, querida.



Seus olhos se fecharam e ela soltou um gemido, inclinando a cabeca
para tras. Fui até o armario de suprimentos separar as coisas que poderiam
ser necessarias no parto. Bridie ja estava fervendo luvas e instrumentos num
saco.

Vocé nunca parece precisar de instrugoes, Bridie.

Ela gostou de ouvir isso.

E o seu aniversario, quando é?, perguntei.

Eu ndo tenho aniversario.

Descartei isso com um aceno: Todo mundo tem aniversario, Bridie.

Bom, eu acho que é segredo.

Meio irritada, respondi: Nao me conte se prefere nao...

Bridie disse em voz baixa: Quero dizer que ninguém nunca me falou.

Nesse momento, Honor White tossiu com tanta forca que fui l1a olhar a
escarradeira, para ter certeza de que ela nao havia vomitado um pedaco do
pulmao. Tornei a aplicar a pomada de canfora em seu peito.

Entdao Mary O’Rahilly perguntou se podia deitar um pouco, de modo
que a coloquei na cama, sobre o lado esquerdo.

A chance seguinte de trocar uma palavra com Bridie foi quando
estavamos junto a pia. Murmurei: Vocé nunca conheceu sua familia?

Nao que eu me lembre.

Eles ainda estdo vivos?

Bridie encolheu os ombros, com seu jeito estranhamente brincalhdo:
Estavam quando eu fui dada ao abrigo, ou levada para 1a. Eles ndo tinham
condicdes, foi o que as freiras disseram.

Quantos anos voceé tinha na época?

Nao sei. De 14 até os quatro anos, fiquei com a baba de criacao.

Meu rosto deve ter mostrado que eu nao conhecia esse termo.

Bridie especificou: Internada fora do asilo. Com uma made de criacao,
entendeu? Se cheguei aos quatro anos com todos 0s meus membros
funcionando, ela deve ter cuidado bastante bem de mim.

Sua calma me deixou revoltada por ela — ou melhor, pela garotinha
desnorteada que ela devia ter sido.

Bridie continuou: Vai ver que foi ela quem me chamou de Bridie, por
causa de Santa Brigida, ndao é? Antes eu tinha outro nome. Elas nao
quiseram me dizer qual era, s6 que ndo era nome de santa.

Fui tentando acompanhar a narrativa sombria. Por elas, vocé se refere
as freiras?



E as professoras e inspetoras do abrigo. O lugar era chamado de escola
industrial, mas, de verdade, ndo era escola nenhuma, disse Bridie com
desdém. Duas freiras eram as diretoras, mas toda noite elas voltavam para o
convento e deixavam encarregada uma dupla do pessoal leigo.

Lembrei-me de minha pergunta sobre seu aniversario, que tinha
instigado tudo isso: Quer dizer que nenhuma dessas pessoas lhe disse em
que dia vocé nasceu?

Nem mesmo em que ano.

Minha garganta doeu quando engoli. Timidamente, eu lhe disse:
Compartilhe o0 meu aniversario, se quiser. Diga que o seu também é hoje —
bem poderia ser.

Bridie sorriu: Esta bem. Por que ndo?

Continuamos a trabalhar na bancada em siléncio.

De repente, ela disse: Vocé tem sorte de seu pai ter ficado com vocé
depois que sua mamae morreu.

Espantei-me: E por que ele nao ficaria?

Bem, tinha trés irmas que eu conheci — elas foram mandadas para o
abrigo porque o padre da paréquia ndo quis deixar que ficassem morando
com o pai viivo na casa dele. Disse que nao era apropriado, considerando a
idade delas, acrescentou em tom satirico.

Nao entendi. Como assim, elas eram pequenas demais para ser criadas
por um homem?

Nao, as duas mais velhas tinham treze e catorze anos, e a cacula tinha
onze.

Enrubesci ao entender. Que um padre fizesse um comentario desses, ao
mesmo tempo pudico e com a mente sordida... Vocé acha que, para elas,
teria sido melhor permanecer em casa, Bridie?

Seu aceno afirmativo veio rapido e inequivoco: Nao importa o que
acontecesse.

Com certeza, ela ndao podia estar querendo dizer: mesmo que o pai
acabasse se intrometendo com elas, nao é? Bridie!

Pelo menos elas teriam umas as outras. No abrigo, ndo tinham
permissao para conversar.

Tornei a ficar confusa; seria algum tipo de voto de siléncio? Indaguei:
As trés meninas?

Bridie explicou: Umas com as outras, quero dizer. Diziam que elas nao
eram mais irmas.



A crueldade arbitraria daquilo me chocou.

Bridie mudou de assunto: Entdo, vocé e seu irmao...

Eu s6 tinha quatro anos, por isso nao sei se alguém objetou a que papai
nos criasse na fazenda, contei-lhe. Quando eu tinha sete anos e Tim trés,
papai voltou a se casar, com uma mulher que tinha filhos mais velhos. Mas
eu continuei a ser a maezinha do Tim.

E entdo me ocorreu uma coisa:

Se bem que, agora, acho que os papéis estdao trocados, porque eu saio
para trabalhar, feito um homem, e Tim fica em casa, planejando o jantar.

Bridie deu uma risada: Que bom para voce.

Pensei no cartaz visto de manha: Evitem rir ou conversar de perto. E
disse: Ah, eu sou grata, pode acreditar.

Eu quero dizer que é bom para vocés dois. Por terem e cuidarem um do
outro.

Delia Garrett perguntou, em tom rispido: Se voceés, amiguinhas, nao
estiverem muito ocupadas, sera que posso incomoda-las para me darem
outro uisque quente?

E claro, sra. Garrett.

Mary O’Rahilly estava chorando baixinho, notei. Seria por causa da dor
ou da espera?

Peguei um pano umido e enxuguei seu rosto. Vamos tentar sentar la na
cadeira de novo, fazendo mais pressao em seus quadris?

Mas a dra. Lynn entrou, com o mesmo colarinho, a mesma gravata e a
mesma saia da véspera. Cumprimentando-nos, disse: Bem, mais um dia de
batalha, Deus nos abencoe.

Apressei-me a pegar os prontuarios das trés pacientes, colocando o de
Mary O’Rahilly em cima.

Delia Garrett interrompeu com voz trovejante, antes que eu pudesse
dizer alguma coisa: Quero ir para casa.

A médica respondeu: E claro que sim, pobrezinha. Mas a dura realidade
€ que a semana seguinte ao parto, na verdade, é mais perigosa para a saide
do que a semana anterior a ele.

(Pensei na minha mae segurando Tim pela primeira vez. Pensei em
todas as mades dessas enfermarias que eu tinha visto sorrirem para seus
recém-nascidos antes de terem um acesso de tremores no segundo dia e
morrerem no sexto.)



Delia Garrett pressionou os olhos inchados com a base das maos: Eu
nem sequer tive uma droga de um filho.

A dra. Lynn assentiu: Agora sua filha estd nos bracos de Deus, e
devemos nos certificar de que o sr. Garrett e suas meninas nao percam a
senhora também.

Delia Garrett fungou e cedeu.

Em seguida, a médica auscultou o peito de Honor White e me mandou
dar-lhe xarope de heroina.

Arfante, veio a resposta: Eu ndo tomo toxicos.

Minha cara mulher, é medicinal. NO0s o usamos para acalmar a tosse nos
casos graves de problemas bronquicos.

Mesmo assim.

A sra. White é Pioneira, murmurei.

A dra. Lynn retrucou: O meu tio também, mas ele toma o que é
receitado.

Honor White insistiu, chiando: Sem toxicos.

Um suspiro fundo. Entdo aspirina de novo, enfermeira Power, porém
nao mais de quinze graos, e limonada quente, suponho.

Por fim, a médica esterilizou as maos, calcou as luvas e foi até o leito
do meio examinar Mary O’Rahilly. Coloquei a moca na posicdo, deitada de
lado, com as nadegas para fora da borda da cama.

Ah, agora estamos chegando a algum lugar!

A dra. Lynn tirou as luvas.

Ajudei Mary O’Rahilly a se deitar de costas. Ela baixou os olhos para a
proa volumosa de sua barriga.

A médica me disse: Ela chegou a fase de forcar a expulsao, de modo
que pode tomar o cloroférmio agora, quando ndo ha risco de que ele torne
as coisas mais lentas.

Mary O’Rahilly fechou os olhos e produziu um zumbido baixo de
protesto, a medida que a dor voltou.

Na saida, a dra. Lynn acrescentou: Mas diminua a dose perto do final,
sim?

Assenti. Sabia que a droga poderia entrar no bebé e prejudicar sua
respiragao.

Tirei o cloroférmio da prateleira, pinguei uma colherada na esponjinha
de um inalador e o entreguei a Mary O’Rahilly: Inale um pouco disso
sempre que sentir necessidade.



Ela aspirou o inalador com forga.

A senhora esta bem dilatada por dentro, finalmente.

Estou?

Agora, sua melhor posicao é do lado esquerdo, com os pés na cabeceira
da cama, para poder fazer forga contra este travesseiro aqui.

Fui mexendo na roupa de cama, tirando-a do caminho.

Desajeitada, Mary inverteu sua posicao no leito.

Vou amarrar esta toalha comprida perto da sua cabeca para a senhora
poder puxar, eu lhe disse. Espere a proxima contracdo e se prepare para
fazer forca.

Era tdo longa a minha familiaridade com a dor de outras mulheres que
eu quase podia farejar sua aproximacado. Instrui: Olhe para seu peito, sra.
O’Rahilly. A senhora vai prender a respiracdao e puxar a toalha com toda a
forca, como se badalasse um sino de igreja. Vamos la. Forca!

Ela obedeceu, a garota exausta; trincou os dentes e fez uma boa
tentativa, considerando que nunca tinha tentado aquilo na vida.

Logo depois eu disse: Foi um comeco. Agora descanse um minuto.

De repente, ela se lamuriou: O sr. O’Rahilly nao vai gostar que eu fique
longe todo esse tempo.

Meu olhar encontrou o de Bridie, do outro lado da cama, e uma onda de
riso avolumou-se em minha garganta.

Nao se preocupe com ele, sra. O’Rahilly. Como é que a senhora pode
por o neném dele para fora mais depressa do que ele quer vir?

Eu sei, mas...

Bridie pos as maos sobre as da mulher em trabalho de parto, na alca de
toalha.

Tire tudo isso da cabeca. Hoje a senhora ndo tem mais nada a fazer a
nao ser isto.

O suor brotou na testa de Mary O’Rahilly, que se debateu entre os
lencois: Ndo consigo.

E claro que consegue. Esta vindo de novo. Forca!

Mas ela havia perdido o controle dessa contracdo; a onda estourou em
sua cabeca. Ela se contorceu, solucou e tossiu: Eu ndo sei mesmo como
fazer, enfermeira, sou muito burra.

Meu olhar correu para Bridie. Nada disso, sra. O’Rahilly. A natureza
sabe.



(Sabe servir a seus proprios fins, eu nao disse. Tinha visto a natureza
quebrar uma mulher feito uma casca de noz.)

Estarei bem aqui para ajudar, nao vou a lugar nenhum, prometi.

Mary O’Rahilly disse: E a Bridie.

Bridie confirmou: Isso mesmo.

Dei a moca o inalador de cloroférmio, para que ela o aspirasse.

Oh, oh...

Mary O’Rahilly foi tomada pela contracdo seguinte.

Faca forca!

Ela prendeu a respiragao até ficar com o rosto roxo, zumbindo entre os
dentes trincados.

Sussurrei em seu ouvido: Poupe suas forcas. Relaxe o mais que puder
entre uma contragao e outra.

Mas houve apenas dois minutos de intervalo.

Bridie e eu movimentamos as pernas de Mary O’Rahilly nas
articulacoes, enquanto ela tossia e arquejava. Girei sua pelve e fiz pressao
em seu quadril, mas nada disso pareceu diminuir a dor.

Ela disse, arquejante: Cadé o negocio de respirar?

Devolvi-lhe o inalador, borrifado com mais cloroférmio. Verifiquei seu
pulso, temperatura e ritmo respiratorio.

As ondas continuaram a vir, cada vez maiores. Tentei todos os meus
truques. Massageei o maxilar travado de Mary O’Rahilly. Quando ela teve
cdibra na panturrilha direita, mandei Bridie fazer uma massagem.

Assim se passaram quarenta minutos, vi pelo relogio.

Bridie sussurrou no meu ouvido: Quantas vezes ela tem que fazer forca?

Nao ha nenhuma regra, admiti.

A voz de Mary O’Rahilly foi quase inaudivel: Acho que vou vomitar.

Bridie correu para buscar uma bacia.

Nos quinze minutos seguintes, comecei a me preocupar. O feto nao
parecia estar vindo. O rosto contorcido de Mary O’Rahilly me dizia que o
trabalho prolongado estava acabando com suas forcas — e, é claro, ela
também tinha que combater a gripe.

Chamei Bridie a parte: Va procurar a dra. Lynn, sim? Diga que faz uma
hora que a sra. O’Rahilly esta fazendo for¢a. Ou, ndo, espere...

Era comum o primeiro parto exigir duas horas de esfor¢co. Como definir
0 que estava me incomodando? Perguntei a mim mesma se seria um caso de
inércia uterina — sera que as contracoes dessa moca cansada simplesmente



ndo tinham forga suficiente para fazer o feto descer pelo canal? Ou haveria
alguma coisa bloqueando o caminho? A lista de checagem de perigos
correu em minha mente: edema, rompimento, hemorragia, infecgao.

Acrescentei no ouvido de Bridie: Diga a médica que receio que ela
possa estar obstruida. Sera que vocé se lembra da palavra?

Obstruida, ela repetiu.

E disparou porta afora.

A essa altura eu estava apavorada, mas ndo podia deixar minhas
pacientes perceberem. Ndo que as outras mulheres estivessem prestando
mais atencdo em mim do que conseguiam evitar; Honor White rezava de
olhos bem fechados e Delia Garrett estava num torpor alcoolizado, o peito
enfaixado parecendo um barril, tanto quanto o de um homem.

Pus o joelho nas costas de Mary O’Rahilly e a escorei, enquanto seus
pés faziam forca contra os travesseiros.

Quando Bridie voltou, havia dois homens atras dela, ambos de jaqueta
bem abotoada e usando um capacete alto, ovalado, marcado por uma
estrela.

Encarei-os, fiquei de pé e joguei um lencol sobre Mary O’Rahilly:
Como se atrevem a invadir este lugar? Fora, fora! Esta é uma enfermaria
feminina.

Os homens da Policia Metropolitana de Dublin recuaram apenas até a
porta. O policial mais baixo disse: Estamos procurando...

O mais alto se intrometeu: O que noés queremos é a meédica. Lynn.
Temos um mandado. (Deu um tapinha no bolso da jaqueta.) Crimes de
guerra.

Inseguro, o primeiro sujeito perguntou: Aqui é a maternidade?

Eu estava prestes a lhe dizer que a enfermaria principal ficava no andar
de cima. No entanto, se eles eram esttipidos a ponto de acreditar que um
hospital daquele tamanho podia ter apenas trés mulheres em sua
maternidade, por que eu deveria corrigi-los? Estendi a mao para o berco que
esperava: O que acha?

O mais alto franziu o cenho e ajeitou a tira sob o queixo: Entao onde
encontrariamos essa sra. Lynn?

Como € que eu vou saber?

A verdade era que eu ndao podia prescindir da médica, ndo nesse
momento, quando ndo havia nenhum obstetra no prédio. Se eles a
detivessem — se a prendessem ou tornassem a deporta-la para a Inglaterra



—, 0 que aconteceria com Mary O’Rahilly? O bem-estar da minha paciente
vinha primeiro, e a politica simplesmente teria que esperar.

Perguntei: Que mandado € esse?

O policial pegou o seu pedaco de papel: “Defesa da Norma Catorze (b)
do Reino”, leu, gaguejando um pouco, “suspeita de agir ou ter agido ou
estar prestes a agir de maneira prejudicial a seguranca publica”.

Que diabo significa isso?

Bridie inspirou para falar.

Lancei-lhe um olhar sério.

Ela disse: Eu fui 1a em cima agora mesmo e ndo consegui encontrar a
dra. Lynn.

Os ombros do primeiro policial arriaram: Muito bem. Da proxima vez
que ela vier, digam que ela é obrigada a se apresentar — a se entregar no
Castelo de Dublin, com urgéncia.

Certamente, policial, respondi.

Com a cabeca virada de lado, nos pés do colchdao, Mary O’Rahilly
observava o desenrolar dessa cena com medo nos olhos. Mas, nesse
momento, foi tomada por uma contracdo. Puxou a alca da toalha e soltou
um longo gemido.

Os policiais fugiram.

Dessa vez, levantei o pé direito da paciente e o apoiei no meu quadril,
enquanto ela fazia forca. Nem sinal de progresso.

Quando tive uma chance, de novo junto a pia, perguntei a Bridie num
sussurro: Vocé inventou aquilo sobre ndo ter conseguido encontrar a dra.
Lynn?

Um ar travesso na boca de Bridie: Ndao exatamente. Disseram que ela
estava em cirurgia e que iam lhe mandar um recado.

Mary O’Rahilly tornou a gritar.

Voltei correndo. Apalpei seu abdome e usei a corneta acustica para
verificar se o batimento cardiaco fetal continuava firme. Ja fazia —
consultei meu rel6gio — mais de uma hora e quinze minutos, e a cabeca
nao dava a minhas maos a sensacao de ter descido nem um centimetro. O
que estaria bloqueando o canal?

Quanta confianca nos olhos azul-claros de Bridie, voltados para mim
como se eu soubesse tudo, como se tudo fosse possivel para mim e minhas
maos sortudas.

A bexiga. Mary O’Rahilly ndo a tinha esvaziado durante meu plantao.



Bridie, uma comadre, agora mesmo, por favor.

Convenci a paciente a se apoiar de lado no quadril e pus o objeto
embaixo dela: Tente soltar a urina. Nem que seja uma gota.

Ela solucou e tossiu: Nao tem nada.

Perguntei-me se a cabeca do feto estaria bloqueando a uretra, impedindo
o fluxo do liquido.

Disse a Mary O’Rahilly: Vou solta-la para a senhora.

(Descricao muito simplista de um procedimento delicado. Mas, na falta
de um médico, eu tinha que tentar.)

Tornei a fazer Mary O’Rahilly deitar-se sobre o lado esquerdo. Em
seguida, corri até a pia para esterilizar as mdos e encontrar um cateter
esterilizado, além de um vidro de solucao carbdlica.

A paciente estava com o0 queixo encostado no peito, os dentes
arreganhados. Ofegou, com os olhos esbugalhados.

Passada a dor da contracdo, eu lhe disse: A senhora esta indo
maravilhosamente bem.

Ela soltou um arquejo quando derramei o desinfetante frio sobre suas
partes intimas.

Sem emitir um som, movi os labios para Bridie: Segure-a.

Bridie pos as maos nos tornozelos da jovem paciente.

Sra. O’Rahilly, fique bem quietinha por um instante, por favor...

Eu ja havia inserido um cateter em ocasiOes anteriores, mas nao com
frequéncia, e nunca numa mulher arrasada pelo trabalho de parto.

Vai arder, eu lhe disse, mas € so6 por um instante.

O rosto dela contraiu-se. De alguma forma, encontrei a abertura e
introduzi a extremidade lubrificada, um centimetro. Ela soltou um grito
agudo.

Mas e se estivesse tudo deformado, comprimido pelo cranio pequenino
— e eu perfurasse a bexiga? Fechei os olhos, respirei fundo. Introduzi o
cateter no...

A urina, cor de cha fraco, esguichou por todo o meu avental. Mais que
depressa, apontei minha extremidade do cateter para a comadre seca.

Bridie exclamou: Voceé conseguiu!

Agora Mary O’Rahilly estava urinando como um soldado, como um
cavalo, como uma nascente na montanha. Quando o fluxo se extinguiu,
retirei o tubo e Bridie levou a comadre para a pia.



Afastei o cabelo preto dos olhos de Mary O’Rahilly e lhe disse, com
mais conviccdo do que sentia: Isso deve ajudar.

Ela fez um débil aceno afirmativo.

O tempo passou e ndo ajudou. Nada ajudava.

Pensei num enema, mas decidi que ela andara comendo tdao pouco que
provavelmente ndo havia nada em seu intestino. As contracoes continuaram
vindo a cada trés minutos — uma tortura com a regularidade de um relogio.
Apesar de todos os esforcos de Mary O’Rahilly, nada em sua enorme
corcova esticada parecia estar descendo. Estaria a cabeca presa na borda da
pelve? Nada se modificava, exceto o fato de que a moca estava ficando
mais mole e mais palida.

Tentei clarear a mente confusa e me lembrar exatamente do que haviam
me ensinado sobre o trabalho de parto obstruido. A causa podia ser a
passagem, o passante ou as forcas — talvez a pelve de Mary O’Rahilly
fosse pequena demais, ou malformada, ou a cabeca do feto fosse grande
demais, ou tivesse um angulo de apresentacdo ruim, ou a made estivesse
esgotada demais para expulsar o feto sozinha.

Por favor, que esse ndo seja um caso de uso de forceps. Eles salvavam
vidas, mas as maes e os bebés que eu tinha visto mutilados...

Pus a mado na testa de Mary O’Rahilly — sem febre. Mas, quando medi
seu pulso, estava a mais de cem, e fraco.

O panico cresceu dentro de mim. Entre a gripe e o esforco do trabalho
de parto, ela estava entrando em choque.

Solugdo salina intravenosa.

Eu disse a Bridie: Fique com ela.

Das bandejas esterilizadas da prateleira superior peguei uma agulha
longa, um tubo e uma pera de borracha. Enchi uma tigela até a marca de um
litro, com agua quente da panela, coloquei as medidas de sal e a esfriei até a
temperatura ambiente, acrescentando um pouco de agua fria.

Quando amarrei uma ligadura de categute acima do cotovelo direito de
Mary O’Rahilly e apertei até uma veia azulada saltar, ela mal pareceu
perceber. Obedecendo a contracao seguinte, agarrou a toalha enrolada e
empurrou os pés com meias contra a grade descoberta. (O travesseiro tinha
caido no chao, mas eu nao podia alcanca-lo.)

Injetei a solucao salina tépida e a bombeei para dentro o mais depressa
que pude.



Segurando o pulso da paciente, contei durante quinze segundos e
multipliquei por quatro. A pulsacdo ja estava caindo para noventa; bom.
Mas sera que a forca tinha aumentado?

O que esta fazendo, enfermeira Power?

Era o dr. MacAuliffe, com seu elegante terno preto.

Diabo. Eu precisava da dra. Lynn, com toda a sua experiéncia em
maternidades. A ndo ser que ela ja tivesse sido presa — sera que tinha
topado diretamente com os homens de azul?

Informei: Dei uma solucgao salina a sra. O’Rabhilly, para evitar o choque.

Tirei a canula de seu braco e pus no local um curativo novo. Pressione
bem aqui, por favor, Bridie.

Por que ela esta virada ao contrario na cama?, quis saber MacAuliffe.

Para poder fazer forca com os pés na grade da cabeceira.

Ele ja estava ensaboando e esfregando as maos na pia. Dei-lhe um par
de luvas esterilizadas.

Com a mao direita dentro de Mary O’Rahilly, MacAuliffe esperou a
contracdo seguinte e usou a mao esquerda para pressionar com forga a parte
superior do utero.

Ela soltou um gemido longo.

Mordi o labio. Nado se podia simplesmente empurrar um bebé para fora
da made, isso poderia causar lesdes em ambos. Eu tinha visto uteros
perfurados ou virados do avesso pelo manuseio bruto. Mas dizer isso seria
insubordinacao.

Vocé disse que ela esta tentando ha uma hora e quarenta e cinco
minutos, enfermeira? A cabeca ja deveria ter descido muito mais.

Resisti a vontade de dizer: Foi por isso que chamei um médico.

Hmm, disse MacAuliffe, esta claro que ha uma desproporcao.

A palavra que eu sempre temera ouvir — desproporcdo entre uma
mulher estreita e um feto cabecgudo.

Ele prosseguiu: Calculo que o diametro occipitofrontal tenha quatro a
cinco polegadas e que a saida pélvica tenha bem menos de quatro, mas nao
posso ter certeza sem tirar medidas minuciosas com um pelvimetro de
Skutsch. Provavelmente isso exigiria anestesia geral.

Essa garota poderia morrer a qualquer minuto, e ele queria anestesia-la
para poder brincar com instrumentos e formulas a fim de determinar a
proporc¢ao exata do problema?



MacAuliffe continuou: Mas, em resumo, creio que é hora de intervir
cirurgicamente.

Olhei para ele, pensando: Como, aqui, numa enfermaria improvisada
para febre, onde mal ha algumas polegadas entre os catres?

O médico murmurou: A taxa de mortalidade nas cesarianas € tdao alta
que eu preferiria tentar uma sinfisiotomia. Ou, na verdade, melhor ainda,
uma pubiotomia.

Fiquei desolada. Essas operacoes para alargar a pelve eram comuns nos
hospitais irlandeses, porque ndo deixavam cicatrizes no utero nem
limitavam gestacoes futuras. De fato, a pubiotomia levava uma vantagem
em relacdo a cesariana: era menos provavel que matasse Mary O’Rahilly,
mesmo sendo realizada apenas com anestesia local, numa cama de
campanha e por um jovem cirurgido geral que a havia aprendido num
diagrama. No entanto, significaria duas semanas e meia com a paciente
deitada ali, com as pernas atadas, e poderia muito bem causar danos; eu
tinha ouvido histérias de pacientes que ficaram mancas, com secrecoes ou
dores permanentes.

Tentei pensar em como enunciar minhas objecoes.

Mary O’Rahilly fazia forca e gemia, porém baixinho, como se tentasse
ndo chamar atencao.

MacAuliffe inclinou-se para a linha de visdao da jovem e disse: Vou
anestesiar a area e fazer seu parto agora, sra. O’Rahilly. E um
procedimentozinho simples que significa que a senhora ndo tera mais
problemas para ter esse bebé nem seus futuros irmaozinhos.

Ela o fitou, piscando, apavorada.

Esse homem nao deveria avisa-la de que estava prestes a serrar ao meio
seu 0sso pubiano?

Eu ndo deveria?

Implorei: Dr. MacAuliffe...

Recado para a senhora, enfermeira Power.

Girei nos calcanhares e deparei com a enfermeira recém-formada de
antes, ofegando na porta.

Qual é?

A dra. Lynn perguntou se a senhora tentou a Walcher.

Val-quero? Nao entendi as silabas disparatadas. E entdo elas se
transmudaram em alemao e fizeram sentido.



Perguntei a MacAuliffe, quase gaguejando na minha pressa: E a posicao
de Walcher, doutor, sera que ela ndo pode abrir um pouco a pelve e trazer a
cabeca para baixo?

Ele fez um muxoxo irritado: Talvez, mas a esta altura...

A enfermeira novata acrescentou: Ah, e estdo solicitando a sua presenca
com urgéncia na enfermaria masculina de febre, dr. MacAuliffe.

Agarrei a chance e disse, no meu tom mais humilde: Que tal eu
experimentar a posicao de Walcher com ela enquanto o senhor vai 13, so
para ver se pode ser de alguma ajuda, antes da cirurgia?

Os olhos de Mary O’Rahilly nos fitavam, passando de um para outro.

O jovem cirurgido deu um suspiro: Bem, de qualquer modo preciso
buscar uma serra de Gigli. Mas deixe-a preparada, sim?

No instante em que ele saiu, em vez de raspar, lavar e desinfetar Mary
O’Rahilly para uma pubiotomia, tirei da prateleira o Manual de parturigdo
de Jellett. Folheei o livro, mas minhas mados tremiam tanto que nao
consegui encontrar a pagina que descreveria a posicao de Walcher. Tive que
procurar a letra W no indice remissivo.

“Posicdo em decubito dorsal raramente usada...”, capaz de estimular a
pelve a se alargar meia polegada, li. “Nao empregar por mais de duas a
quatro contracoes uterinas, ou um quarto de hora.” Seria por machucar
muito a mulher? O dr. Jellett ndo dizia.

As instrucOoes de posicionamento requeriam uma mesa cirurgica, ou
pelo menos um leito hospitalar que pudesse elevar-se em alguma das
extremidades. Eu tinha um catre baixo e ordinario.

Mas era aberto nos pés, e havia espaco para que as pernas dela ficassem
penduradas; logo, tudo que eu precisava fazer era levanta-lo.

Vamos coloca-la em pé um minutinho, sra. O’Rabhilly.

Ela resistiu; deixou-se arriar; lamuriou-se em meus bracos.

Eu disse, com voz calma: Bridie, vocé pode olhar naquele armario de
baixo e pegar os encostos de cama...

Quais?

(Ela ja estava la.)

Todos. Coloque-os embaixo da extremidade desse colchdo, para
levanta-lo o maximo que puder.

Era impossivel que Bridie tivesse entendido o que eu pretendia fazer,
mas ela ndo perguntou mais nada, apenas levantou o colchdao e foi



encaixando os encostos, um em cima do outro, sobre a armacao da cama,
como se fosse um quebra-cabeca.

Outra contragdo apoderou-se de Mary O’Rahilly. Segurei-a por baixo
dos bracos enquanto ela gritava, se abaixava e amolecia. Eu sabia que devia
medir seu pulso, para ver se ela estava entrando em choque de novo, mas
nenhuma de minhas mados estava livre.

Eu disse a Bridie: E isso.

Ou melhor, teria que ser, ja que nao havia mais encostos.

Ela deixou arriar o colchdo, que ficou inclinado como se tivesse havido
um terremoto. Os lencois estavam soltos, mas Bridie os esticou.

Era sorte Mary O’Rahilly ser tdo miuda; o arranjo enlouquecido nunca
teria funcionado com uma mulher alta. Eu disse: Vamos colocar as nadegas
dela na ponta da cama e deixar as pernas penduradas.

Bridie me encarou, mas, em seguida, ajudou-me a colocar a jovem
paciente no lugar.

Ao se ver com os quadris levantados acima da cabeca, as costas
arqueadas, desamparada como um inseto preso por um alfinete embaixo do
seu barrigao, Mary O’Rahilly soltou um gemido alto: Nao!

Confie em mim, eu lhe disse. O peso das suas pernas vai ajudar a
alargar seu canal, para que o bebé possa descer, para deixa-lo sair.

(Isso fazia parecer que Mary O’Rahilly era a captora, mas também ndo
era prisioneira?)

Ai, ai, mas a dor esta voltando...

Soltou um grito alto o bastante para ser ouvido por todo o corredor.
Solucgou, ndo conseguiu recobrar o félego: Vou me quebrar em duas!

Eu era uma torturadora, trucidando a menina na roda. Ndo mais que
duas a quatro contragoes uterinas. Isso significava que eu deveria desistir
depois de duas? Trés? Quatro? Esperar que MacAuliffe chegasse com sua
serra para fazer sua carnificina necessaria?

A senhora vai ficar bem, sra. O’Rahilly.

Mas ndo havia alivio para essa menina, nao havia trégua. Ela era um
canoista enfrentando as corredeiras; nada se interpunha entre ela e seu
destino. O ar na enfermaria apertada parecia espetar de tanta estatica.

Segure-a para que ela nao escorregue, Bridie.

Dobrei-me e agachei-me entre os pés pendurados de Mary O’Rahilly.
Fixei o olhar na violenta flor vermelha de sua genitalia: Desta vez empurre
com toda a forca que tiver, sra. O’Rahilly. Agora!



Enquanto ela rosnava e ofegava, um disco escuro revelou-se, apenas por
um momento.

Eu lhe disse: Vi a cabeca! Mais um empurrdo forte. A terceira vez é a
que da sorte.

Desabada, ela mal sussurrou as palavras: Ndo consigo.

Consegue, sim, a senhora esta otima.

Tive entdo uma ideia maluca e fiquei de pé: A cabeca do seu bebé esta
bem aqui. Se a senhora pudesse senti-la...

Com o rosto vermelho, Mary O’Rabhilly se contorceu e arfou.

Segurei sua mao direita, para estar preparada.

A dor espreitou ao redor dela, recuou, esperou, atacou.

Forga!

Dessa vez, porém, puxei a mao da paciente, contornando a barriga, até
coloca-la entre as coxas afastadas. Nao era higienico, mas talvez fosse
exatamente do que ela precisava. Assim que vislumbrei o circulo preto,
encostei nele os dedos da moca.

O rosto de Mary O’Rahilly petrificou-se com a surpresa.

Nessa breve pausa, endireitei-me. Um pedacinho de cranio do tamanho
de uma moeda de xelim ainda era visivel.

Num arquejo, ela disse: Eu senti o cabelo.

O mesmo cabelo preto da senhora, confirmei.

Agora que o bebé estava coroando, eu podia tirar Mary O’Rahilly da
posicdo de Walcher. Levantei sua perna direita e encostei a sola de seu pé
na minha barriga.

Tire os encostos, Bridie.

Ela os puxou da cama.

O colchao arriou num solavanco, e com ele Mary O’Rahilly. Pus um
dos encostos atras de sua cabeca e a ajudei a erguer o corpo, até ficar semi-
inclinada.

E para eu botar os encostos de volta...

Deixe-os para la, Bridie. Apenas segure a outra perna dela para mim.

Ela contornou depressa a cama e levantou a perna esquerda de Mary
O’Rahilly.

Encolhida contra a parede, no catre da esquerda, Honor White estava
hipnotizada.

Esta vindo, sra. O’Rahilly.



Ela prendeu a respiracao e chutou os pés com tanta forca que cambaleei
para tras.

Uma cabeca conica, pegajosa de sangue, virada de lado para o outro
extremo da sala.

Bridie exclamou: Minha nossa!

Metade para dentro, metade para fora; sempre um momento estranho
entre dois mundos. A cor era boa, mas eu nao saberia dizer mais nada.
Anunciei: A cabeca esta aqui. Esta quase acabando, sra. O’Rahilly.

Enquanto falava, fui procurando o cordao umbilical. Para nao introduzir
germes, nao usei o dedo, apenas inclinei o rostinho para a espinha dorsal da
made e... Sim, ali estava o corddo, enrolado no pescoco. Nessa posicao, ele
poderia manter o corpo amarrado do lado de dentro, ou poderia ser
comprimido, o que deixaria o bebé sem suprimento de sangue; de um modo
ou de outro, eu tinha que solta-lo. Pelo menos dera apenas uma volta em
torno do pescoco. Puxei-o até ficar comprido o bastante para que eu
pudesse passa-lo por cima do cranio pequenino.

Um médico apressado seguraria a cabeca nesse momento e tiraria
manualmente o corpo, mas eu tinha sido mais bem instruida. Observe e
aguarde.

Na contracdo seguinte, eu disse: Agora, vamos 14, traga seu bebé para
fora!

Mary O’Rahilly ficou roxa.

A coisa mais extraordinaria, que eu ja tinha visto inumeras vezes e
nunca me cansava de ver: a cabeca pontuda, virada para baixo como a de
um nadador, e o bebé mergulhando em minhas maos. Vivo.

Bridie riu como se estivesse num espetaculo de magica.

Enquanto eu limpava o nariz e a boca da crianga, ela ja choramingava, a
respiracdo animando a carne molhada. Uma menina. Pernas fininhas,
genitalia escura e inchada.

Parabéns, sra. O’Rahilly. A senhora tem uma bela menina.

Mary O’Rahilly deixou escapar alguma coisa entre uma tosse e uma
risada. Talvez ndo conseguisse acreditar que a tarefa impossivel estava
terminada. Ou que, agora, menina era a palavra para designar sua filha
pequena, nunca mais ela propria, nos seus dezessete anos.

Enquanto esperava que o grosso cordao azul parasse de pulsar, examinei
os dados basicos da recém-nascida — todos os dedos das maos e dos pés,
nada de lingua presa ou moleira funda, nem anus ndo perfurado ou displasia



no quadril. (Quase todo bebé nascia perfeito, mesmo vindo de mulheres que
carregavam cada estigma da pobreza, como se a natureza predestinasse 0s
bebés a pegarem tudo de que precisavam, qualquer que fosse o custo para
as mdes.) Nenhum sinal de asfixia, apesar das horas em que a crianca
estivera imprensada contra o 0sso pélvico. Nenhum sinal de que a doenca
da mae tivesse feito algum mal a neném.

O cordao umbilical despejou sua ultima gota de sangue e se imobilizou.
Deitei a menininha de brucos sobre a barriga amolecida da mae, para ficar
com as maos livres. Os dedos da sra. O’Rahilly deslizaram de mansinho
para tocar na pele pegajosa.

Amarrei ligaduras em volta do cordao umbilical, em dois pontos, e em
seguida o cortei. Embrulhei a neném num pano limpo e a entreguei a Bridie
para que a segurasse.

A jovem ruiva estava ruborizada, num entusiasmo exuberante: Ah, isso
foi incrivel, Julia.

Mary O’Rahilly implorou: Pode me mostrar?

Bridie segurou a menina baixo o bastante para a mae lhe dar uma boa
olhada.

Antes que Mary O’Rahilly perguntasse, expliquei: Eles saem com o
cranio ligeiramente pontudo quando a viagem é demorada, mas ele se
arredonda em poucos dias.

A paciente assentiu, extasiada. Tinha no olho esquerdo um respingo
vermelho, onde havia rompido um vaso sanguineo com o esforco, vi nesse
momento.

Honor White manifestou-se com voz asmatica, na cama da esquerda:
Aquele que da mais trabalho é o que a mae mais ama.

Olhei para ela.

E um ditado, ela acrescentou.

Talvez fosse da parte do pais de onde ela vinha; eu nunca o tinha
ouvido. Pensei no problema, em diversos sentidos, que o primeiro bebé de
Honor White devia ter lhe trazido, e em todos os novos problemas que a
esperavam.

Mary O’Rahilly afagou o topo da cabeca conico-arredondada de sua
recém-nascida. A orelha delicadamente construida. Tao pequenina!

Ah, ela é novinha em folha, eu lhe disse.

Eu ndo tinha nenhuma balanca ali, mas a bebé me pareceu ter um bom
tamanho.



Cinco minutos depois, a placenta saiu espontaneamente de Mary
O’Rahilly, inteira e com aspecto saudavel. Nem mesmo um sangramento. E,
depois de tudo por que havia passado, essa primipara mal tinha uma
laceracdo; desinfetei o corte pequeno, mas nao era nada que ndao pudesse
curar-se sozinho. Sua pulsacdo havia descido em seguranca para oitenta e
poucos batimentos.

Pus a neném no berco e mandei Bridie buscar outro daqueles
absorventes gelados de musgo: Ah, e mande dizer ao dr. MacAuliffe que a
sra. O’Rahilly deu a luz por si s6, disse eu, satisfeita.

Sentei a paciente na posicao de Fowler, com as costas elevadas, para
deixar que todos os seus fluidos escoassem, e atei-a com uma faixa
abdominal de compressao, bem como com um suporte para os seios, para a
hora de amamentar, com abas de gaze sobre os grandes mamilos marrons.
Vesti-lhe uma camisola limpa e cobri seus ombros com um xale.

Honor White estava tossindo muito, um som de martelo batendo em
metal laminado. Dei-lhe uma dose de ipecacuanha e mais limonada quente.

Sra. Garrett, precisa de alguma coisa?

Mas Delia Garrett tinha virado o rosto para a parede. Um bebeé vivo, era
disso que ela precisava.

Voltei para a neném e limpei seu rosto e o interior de sua boca com um
pano estéril. Pinguei duas gotas de nitrato de prata em cada olho. Nado havia
sinal de febre, coriza, congestio nem letargia; a menina parecia ter se
separado da mde sem pegar a gripe dela. Com a ajuda de Bridie, dei o
primeiro banho na neném, na pia — removi o revestimento branco, que
lembra um queijo gorduroso, usando azeite de oliva e uma flanela.
Ensaboei-a com uma esponja macia, enxaguei-a na agua morna e a
enxuguei com palmadinhas de uma toalha macia.

Bridie apontou o toco amarrado do cordao umbilical: Vocé ndo vai tirar
esse negocio?

Nao, daqui a uns dias ele vai secar e cair sozinho.

Polvilhei o coto e lhe pus um curativo, antes de vestir a cinta mindscula
que daria sustentacdo a bebé, do quadril as costelas. Coloquei-lhe uma
fralda, acrescentei uma camiseta ajustavel, anagua e um vestido quentinho,
além de meias de trico.

Voltei para a mae: Agora, sra. O’Rahilly, a senhora merece um sono
gostoso e prolongado.



A jovem mae fez forca para se levantar mais na cama: Primeiro, posso
ver a neném de novo?

Segurei a crianca bem perto, para que ela examinasse todos os detalhes.

Mary O’Rahilly estendeu as mdos para pegar a trouxinha do meu colo.

Em tempos normais, isolariamos a recém-nascida de sua mae doente e a
mandariamos direto para o bercario, mas eu era forcada a supor que deviam
estar com escassez de pessoal la em cima, e os bebés alimentados com
mamadeira geralmente ndo se desenvolviam tdo bem quanto os
amamentados pela mde. Em suma, achei que essa neném se desenvolveria
melhor se ficasse com a made, mesmo numa enfermaria de febre
atravancada.

Esta bem, disse eu, mas tome cuidado para nao tossir nem espirrar em
cima dela.

Nao vou, eu juro.

Esperei para ter certeza de que a jovem mae mantinha a bebé segura em
seu colo. Ela parecia mesmo saber instintivamente o que estava fazendo.

Perguntei: O sr. O’Rahilly vai ficar encantado, nao é?

Uma lagrima desceu, cintilando, ficou pendurada no queixo da moca, e
desejei ndo ter mencionado o marido. Sera que ele queria um menino, era
isso?

A neném soltou um leve gemido.

A senhora gostaria de tentar amamenta-la agora?

Mary O’Rahilly mexeu em seus cordoes.

Ajudei-a a desamarrar a camisola. Levantei a aba de gaze que cobria um
mamilo enorme: Faca cocegas com ele no labio superior da neném.

A moca ficou acanhada: E mesmo?

Delia Garrett disse: E isso que faz com que eles abram a boca.

Estava apoiada sobre um cotovelo, observando com uma expressao
indecifravel.

Assim?, perguntou Mary O’Rabhilly, olhando para sua vizinha, sem deter
os olhos em mim.

Delia Garrett fez que sim: E, no instante em que ela abrir bem a boca,
amasse-a na mama.

Chegado o momento, Mary O’Rahilly comprimiu o rostinho em seu
seio, e eu acrescentei mais forca com a mdo em concha, dizendo: Isso
mesmo, bem firme.

A jovem made deixou escapar um arquejo.



Esta doendo?, perguntou Delia Garrett. Pode doer, nas primeiras
semanas.

Nao, é so...

Mary O’Rahilly ndo tinha palavras.

Pessoalmente, eu nunca tinha sentido um bebé pegar meu seio, de modo
que s6 podia imaginar a sensacdo daquela trava de gengivas. Uma funcao
cansativa mas urgente, a escavacao de um buraco por uma minhoca no solo
escuro?

Nao vou sufocar a neném?, indagou Mary O’Rahilly.

Delia Garrett respondeu: Sem chance.

Ao observar Mary O’Rahilly com sua filha, Bridie exibiu uma
expressao suave, mas inquieta.

Perguntei-me se ela teria sido amamentada pela mae, aquela que tinham
lhe dito que ndo fora capaz de cria-la. Na verdade, teria Bridie visto a
amamentacao acontecer algum dia, tendo crescido numa estranha
sociedadezinha de criancas enjeitadas?

As coisas estavam lindamente calmas. A neném logo adormeceu na teta
— nao havia muito que sugar nos primeiros dias —, mas Mary O’Rahilly
ndo quis perturba-la, nem mesmo para nos deixar trocar sua roupa de cama.
Eu sabia que deixar a recém-nascida passar tanto tempo nos bracos da mae
poderia aumentar seu risco de contrair a gripe, mas, por outro lado, nada era
tdo conducente ao sono e ao crescimento de um bebé quanto a
amamentacao no seio. Tornei a ajeitar o xale em volta da mae, para manter
as duas aquecidas.

Bridie saiu, carregando numa das mdos uma bandeja de coisas sujas
para esterilizar e, na outra, um balde de roupa suja para jogar no conduto da
lavanderia.

Fiz cha para todas. Delia Garrett quis trés biscoitos, o que interpretei
como um sinal de vida.

Ao voltar, Bridie bebeu seu cha e suspirou: Maravilha.

Tomei um gole do meu e tentei apreciar o sabor de lascas de madeira e
cinzas: Na verdade ndao é uma maravilha, Bridie. Antes da guerra, as
pessoas cuspiriam longe esta droga.

Bom, mas vocé preparou o cha fresco para nés, ela assinalou. E com
trés cubos de actcar.

Fiquei pensando em quantas colheradas as internas da casa matriz
teriam permissdao de comer — uma cada uma?



E um biscoito.

Vocé é um tonico, eu disse a Bridie. Exatamente o que o médico
receitou. Coma outro biscoito, se quiser — vocé deve estar meio morta.

Ela sorriu: Nem mesmo um por cento, lembra?

Aceito a correcdo. Estamos todas cem por cento vivas.

Tomei meu cha, pensando: Poeira das Indias.

Pelo canto do olho, vi que Mary O’Rahilly tinha adormecido. Fui até 1a,
resgatei a neném da curva do braco materno e a coloquei no berco.

Bridie murmurou: Igual a historia.

Que historia?

Da mae que volta.

De onde?

Voceé sabe, Julia. Do outro lado.

Entendi. Essa mde da historia esta morta?

Ela fez que sim: O bebé ndo para de chorar, e ai a mamae volta de 1a
para dar de mamar a ele.

Eu conhecia algumas histdrias de fantasmas, porém nao essa. Observei
a neném. Por quanto tempo a mae espectral tinha ficado com seu filho? Nao
para sempre; isso ndo seria permitido. Talvez a noite inteira, até o cantar do
galo.

Ocorreu-me que a recém-nascida ainda ndo tinha sido registrada.
Encontrei na escrivaninha o formulario em branco da certiddo e comecei a
fazer um prontudrio para ela. Escrevi “O’Rahilly” em “Sobrenome de
familia” e anotei a hora do nascimento.

Bridie, sera que vocé pode cuidar do forte enquanto vou procurar um
médico para assinar isto?

Dei uma parada na porta.

Sei que eu ndo sei nada, Bridie recitou.

Isso me fez sorrir. Bem, admiti, vocé sabe um pouco mais do que sabia
ontem de manha.

A irma Finnigan continuaria escandalizada, pensei ao me encaminhar
para a escadaria. Eram muitas as regras que eu estava me acostumando a
violar, alterando-as a ponto de ficarem irreconheciveis, ou interpretando-as
mais no espirito que na letra da lei. Apenas enquanto isso durar, € claro,
durante o futuro préximo, como diziam os cartazes. Se bem que eu tinha
dificuldade de antever qualquer futuro. Como é que um dia voltariamos ao
normal depois da pandemia? Eu sentiria alivio por ser rebaixada de novo a



condicdo de mera enfermeira, sob a chefia da irma Finnigan? Grata pelos
protocolos conhecidos, ou insatisfeita para sempre?

Retalhos de conversa circulavam a minha volta como espirais de
fumaca.

Entre o sexto e o décimo primeiro dias.

(Isso dito por um médico de terno preto a outro.)

Ah, é?

Tipicamente, com essa gripe, quando eles tém que ir, essa € a ocasiao.

Com o verbo ir, percebi que ele queria dizer morrer. Pensei em Groyne
e todos os seus expressivos eufemismos para a morte.

Eu poderia ter pedido a qualquer médico para assinar a certidao da
recém-nascida, mas continuei a perguntar pela dra. Lynn, até uma
enfermeira junior me encaminhar ao ultimo andar do hospital, a uma sala
bem no fim de um corredor. Ouvi uma musica suave que vinha de tras da
porta, mas ela ja estava acabando na hora que bati.

Uma salinha furreca de guardados. A dra. Lynn levantou os olhos da
mesa que usava como escrivaninha: Enfermeira Power.

Descobri-me com vergonha de mencionar a policia. Em vez disso,
arrisquei uma pergunta: Eu a interrompi... cantando, doutora?

Uma meia risada: O gramofone. Gosto de elevar meu estado de espirito
com um pouco de Wagner, quando ponho a papelada em dia.

Nao vi nenhum gramofone.

Ela o apontou, numa cadeira as suas costas: E um modelo sem corneta,
ou melhor, a corneta fica escondida na parte interna, atras de umas
tabuinhas. Muito mais agradavel aos olhos.

Entdo aquela era a caixa de madeira que eu a vira carregar na manha da
véspera.

Ah, eu s6 vim dizer que a Mary O’Rahilly teve o bebé na posicao de
Walcher, sem nenhuma intervencao cirdrgica.

Bom trabalho!

A dra. Lynn estendeu a mdo para a certiddo de nascimento. Entreguei-
lhe o formulario e ela o assinou. Precisa que eu desca para suturar a mae,
dar uma olhada na criancga?

Nado, ndo, as duas estdao passando muito bem.

Ela me devolveu o documento e disse: Vou mandar a administracao
ligar para o marido com a noticia. Mais alguma coisa?



Fiquei por ali, sem jeito. Eu gostaria de saber... Eu deveria ter pensado
em usar a posicao de Walcher muito mais cedo? Isso poderia ter abreviado
o trabalho de parto e impedido que ela entrasse em choque?

A dra. Lynn deu de ombros: Nao necessariamente, se ela ndo estivesse
pronta. De qualquer modo, ndo vamos perder tempo com ruminacdes e
arrependimentos no meio de uma pandemia.

Pisquei e assenti.

Notei uma mancha marrom no colarinho da médica e me perguntei se
ela saberia de sua existéncia. La estava o luxuoso casaco de pele, pendurado
no encosto da cadeira que segurava o gramofone. Havia também um
cobertor de hospital dobrado e um travesseiro, no chao, ao lado da
escrivaninha; estaria a substituta filantropica encontrando abrigo ali, como
uma andarilha?

Ela acompanhou meu olhar. Sua voz foi jocosa: Nao posso ir muito para
casa, nas circunstancias atuais.

A gripe, a senhora quer dizer?

Ela e a policia.

Entdo ela devia saber que a policia havia irrompido hospital adentro a
sua procura. Serd que sabia que eu os tinha despistado, por ora? Era
embaracoso demais perguntar.

Disse a dra. Lynn: Hoje em dia, quando tenho que sair, tomo um taxi em
vez de dirigir meu triciclo.

Essa imagem fez subirem os cantos da minha boca.

Tenho tentado me passar por viuva de um oficial, usando um casaco
emprestado por uma amiga que € casada com um conde, acrescentou,
indicando com um gesto desdenhoso o casaco de pele. Finjo ser meio
manca da perna esquerda.

Nessa hora, a gargalhada me escapou. Toda aquela situacdo me fez
lembrar uma sequéncia de pasteldo num filme.

Depois, compenetrei-me e disse: Posso perguntar... £ verdade? Nio a
sua perna.

E verdade o qué?

Sera que a dra. Lynn ia me obrigar a ser explicita — a indagar por que
ela estava sendo procurada?

Ela balancou a cabeca e respondeu: Nao, desta vez ndo. Tudo o que nds
do Sinn Féin fizemos na ultima primavera foi protestar contra o projeto de
estenderem o recrutamento militar a Irlanda. Essa suposta trama alema foi



uma ficcdo para justificar os espancamentos que a policia nos imp6s, com o
resultado de que quase todos os meus camaradas estao até hoje presos, sem
acusacdo, em prisoes britanicas.

Perguntei a mim mesma se aquilo podia realmente ter acontecido, se a
conspiracao para contrabandear armas tinha sido uma invengdo. Afinal a
dra. Lynn ndo havia negado sua participacdo na Revolta de 1916, de modo
que, se estava alegando inocéncia na ocasido atual, eu me sentia inclinada a
acreditar nela.

Ocorreu-me mais uma coisa. Se ela estava escondida nesse momento,
procurando nao chamar atencdo em sua clinica de gripe nem recebendo
pacientes particulares, por que diabos tinha concordado em substituir
alguém nesse hospital enorme, onde todos lhe eram estranhos e onde muitos
funcionarios, como Groyne, ficariam contentes em vé-la ser arrastada de la
usando algemas? So que... com certeza, até Groyne teria de admitir quanto
precisavamos de médicos competentes.

Declarei de repente: Eu os tapeei e toquei para fora hoje a tarde. Digo,
0s tiras que vieram procurar a senhora.

Ora, foi mesmo? Bem, obrigada.

Estendeu-me a mao, o que me surpreendeu. Apertei-a. Firme e quente.

Minha voz saiu estridula: Pode ser que eles voltem amanha. Isto aqui
ndo € seguro para a senhora.

Ah, minha cara menina, lugar nenhum é seguro. A cada dia basta o seu
cuidado e tudo o mais.

Eu ja devia ter voltado a enfermaria a essa altura, mas me demorei.
Havia na escrivaninha uma foto numa moldura de prata, mostrando a dra.
Lynn de bracos dados com uma mulher sorridente. £ sua irma?, perguntei.

Veio dela um sorriso torto: Nao, receio que minha familia tenha tentado
fazer com que me declarassem louca quando fui deportada, e até hoje nao
me deixam passar o Natal em casa.

Sinto muito.

Essa na fotografia é a srta. Ffrench-Mullen, a amiga querida com quem
moro — quando ndo estou acampada em quartos de guardados, bem
entendido. NO6s nos conhecemos no esforco de ajuda humanitaria a
refugiados na Bélgica, e ela esta financiando minha clinica.

Ficou claro que a dra. Lynn ndo fazia nada de modo convencional. De
repente eu me dei conta de estar sendo indiscreta; resmunguei um
agradecimento e tomei a direcao da porta.



A bebé da O’Rahilly tentou mamar no seio?

Ah, ela ja mamou bem.

Otimo. Nutricdo vinda diretamente de cima. Ndo que essas mulheres
dos corticos tenham muito a oferecer, acrescentou a dra. Lynn com um
suspiro. A bebé vai sugar o tutano dos ossos da mde e, mesmo assim, tera
menos chance de sobreviver ao seu primeiro ano de vida do que um homem
nas trincheiras.

Aquilo me horrorizou. Sério?

Com ar severo, ela disse: A mortalidade infantil em Dublin é de quinze
por cento — € nisso que da viver nas moradias mais umidas e apinhadas da
Furopa. E uma grande hipocrisia o modo como as autoridades pregam
higiene a pessoas forcadas a subsistir como ratos num saco. Ano apos ano,
recém-nascidos sdo alistados em seus frageis batalhdes, indefesos contra
disenteria, bronquite, sifilis, tuberculose... E a taxa de mortalidade dos
filhos ilegitimos é ainda varias vezes maior.

Pensei nos bebés de Honor White. A diferenca entre eles e a filha de
Mary O’Rahilly dificilmente poderia ser fisiol6gica. Imaginei que os que
nasciam fora do casamento deviam ter muito pouca gente do seu lado,
lutando para manté-los vivos.

A dra. Lynn continuou, furiosa: Ah, bem, é uma debilidade
constitucional, suspiram as classes abastadas. Mas talvez as criancas dos
corticos ndao fossem tdo desgracadamente debilitadas se tentassemos fazer a
experiéncia de lhes dar leite limpo e ar puro!

Senti-me muito intimidada, mas também abalada por seu fervor.

Ela inclinou a cabeca, como se me avaliasse. Na nossa proclamacao, ha
um trecho que me é muito caro: Valorizar igualmente todas as criangas da
nagdo.

Fiquei rigida a mencdao do manifesto que os rebeldes haviam colado por
toda a cidade, dois anos antes, anunciando sua republica imaginaria;
lembrei-me de ter corrido os olhos por um exemplar (com a parte inferior
rasgada) num poste de iluminacdo encurvado. Retruquei com rispidez: Mas
basear a fundacdo de uma nac¢ao na violéncia?

Ora, Julia Power. Alguma nacao ja foi fundada de outra maneira?

A dra. Lynn levantou a palma das maos. E, acrescentou, vocé diria
mesmo que eu sou uma mulher violenta?

Senti o espetar das lagrimas no fundo dos olhos. Eu sé ndo entendo,
respondi, como uma médica pode ter recorrido as armas. Quase quinhentas



pessoas mortas.

Ela nao se ofendeu; voltou os olhos para mim. A questdo é a seguinte...
elas morrem de qualquer maneira, de pobreza em vez de balas. Do modo
como é malgovernada esta ilha esquecida por Deus, é um assassinato em
massa aos poucos. Se continuarmos a assistir sem fazer nada, nenhum de
nos tera as maos limpas.

Minha mente rodava. Hesitante, eu disse: Eu realmente ndao tenho tempo
para politica.

Mas tudo é politica, voceé nao sabia?

Engoli em seco. £ melhor eu voltar para a enfermaria.

A dra. Lynn assentiu. Mas me diga: o seu irmao, o soldado, ele ja voltou
para casa?

A pergunta me pegou desprevenida. Sim, o Tim mora comigo. Mas
ele... ja ndo é o mesmo.

A dra. Lynn esperou.

Esta mudo, se a senhora quer saber. Por enquanto. O psicélogo disse
que com o tempo ele deve se recuperar.

(Ndo era bem mentira, s6 uma afirmacdo exagerada.)

A dra. Lynn torceu a boca.

Em tom de acusacdo, perguntei: O que foi? A senhora acha que ele ndo
se recupera?

Nunca conheci seu irmao, enfermeira Power, mas, se ele esteve no
inferno e voltou, como poderia ndo ter mudado?

Suas palavras foram gentis, mas me arrasaram. Era eu que o conhecia, e
nao podia negar a verdade do que ela estava dizendo. Eu tinha que encarar
os fatos: ndo era provavel que o velho Tim voltasse.

Virei-me para ir embora.

A médica girou a manivela do gramofone.

A musica nao tinha uma melodia, exatamente. Uma mulher cantando, a
principio muito melancoélica, com cordas por tras. Depois, a voz incendiou-
se, como lentos fogos de artificio.

Nao perguntei, mas a dra. Lynn disse: Chama-se Liebestod. Quer dizer
morte de amor.

Amor pela morte?

Ela balancou a cabeca: Amor e morte ao mesmo tempo. Ela esta
cantando junto ao corpo do amado.



Eu nunca tinha ouvido nada parecido. O som foi ficando cada vez mais
imenso, depois a voz baixou suavemente; 0s instrumentos continuaram por
algum tempo, antes de também pararem.

Na descida da escada, constatei que meus joelhos tremiam sob meu
peso. Imaginei que fazia algum tempo desde aquela meia tigela de mingau.
Mais alguns minutos longe da enfermaria dificilmente fariam grande
diferenca, de modo que desci correndo até a cantina do subsolo e enchi uma
bandeja para levar de volta a Maternidade/Febre.

Quando entrei, Bridie exclamou: Olhem s6 para isso!

Como se eu tivesse servido algum banquete.

Correu tudo bem enquanto estive fora?

Nenhum problema, disse ela.

Bom trabalho, respondi, exatamente como me dissera a dra. Lynn.

Nenhuma das pacientes estava com fome, exceto Delia Garrett, que
pegou um pouco de pao com presunto. Bridie serviu-se de um prato de
ensopado e eu consegui comer um pouco de toucinho com repolho.

Nao coma esse pao, Bridie, esta com uma mancha de mofo.

Eu tenho um estdomago de ferro, ela me garantiu enquanto o levava a
boca.

Sinto muito mesmao.

Era Honor White, com a voz dura, seguida por um acesso de tosse.

Levantei-me, limpando a boca. O que foi, sra. White?

Acho que molhei a cama.

Nado se preocupe, pode acontecer até com um bispo. Venha, Bridie,
vamos trocar os lencadis.

Mas o circulo no lencol de baixo de Honor White nao tinha o cheiro
acre da urina. Leve, quase leitoso.

Verifiquei seu prontuario e confirmei que ela s6 deveria chegar a termo
no fim de novembro. Maldicdao dos diabos; mais um parto prematuro. O que
me apanhei pensando, de um jeito egoista e infantil, foi: Serd que ndo
podem nos deixar sentar quietas nem por cinco minutos?

Acho que a sua bolsa estourou, sra. White.

Ela fechou os olhos com forca e torceu as contas do rosario.

Mais uma, nao! Delia Garrett virou-se de lado com um suspiro e cobriu
a cabeca com o travesseiro.

Desejei que tivéssemos qualquer outro lugar, fora dessa sala, para por a
mae enlutada.



A senhora esta algumas semanas adiantada em relagdo ao que
esperavamos, mas nao se preocupe, eu disse a Honor White.

Apalpei seu abdome. O bumbum do feto estava no alto, como devia.
Mas, em vez de encontrar o arco duro da espinha, meus dedos afundaram
num espaco oco antes de chegarem a cabeca. O feto estava com o rosto
virado para cima. Isso era bastante comum no fim da gravidez, e a posicao
desajeitada podia explicar por que o saco amnidtico de Honor White ja
havia se rompido. A esperanca era que o feto virasse o rosto para baixo
antes de chegar a hora do processo expulsivo. Caso contrario, aquilo
poderia significar um longo e doloroso trabalho de parto, com intensa dor
nas costas, uma laceracdo terrivel e talvez até (na pior das hipdteses) o uso
de férceps...

Peguei a corneta acustica e a movi para la e para ca até encontrar o
batimento leve, mas animado, na parte inferior direita do abdome.

Disse a paciente: A senhora esta indo bem depois do rompimento da
bolsa. Vou s6 lavar as maos e ver como estao as coisas por ai, antes de
trocarmos sua roupa de cama.

Primeiro, ajeitei Honor White sobre a comadre, para ter certeza de que
seus intestinos e sua bexiga estavam vazios. Depois, coloquei-a deitada de
costas sobre os lengOis encharcados. Ela afastou as pernas sem um
murmurio.

Fiz o toque para ter certeza de que nao havia prolapso do cordao,
porque, as vezes, primeiro saia uma volta, que podia ser comprimida pelo
cranio do bebé. Para meu espanto, porém, Honor White ja estava com uma
grande dilatacdo; meus dedos enluvados s6 detectaram uma borda fina do
colo do utero. Senti-me péssima por nao té-la examinado mais cedo.

A senhora vinha sentindo pontadas, sra. White?

Ela fez que sim e tossiu.

Onde, nas costas?

Outro aceno afirmativo.

Ha quanto tempo?

Faz um tempo.

A senhora devia ter falado.

Seu rosto se manteve pétreo.

Pois entdo! Agora a senhora esta bem adiantada.

Quase pronta para fazer forga, eu teria acrescentado, se o feto estivesse
de frente para sua coluna vertebral.



Em geral, nessa situagdao, o0 médico daria a mde uma dose de morfina e
cruzariamos os dedos para que suas contracoes fizessem o feto virar-se
enquanto ela dormia, mas Honor White rejeitaria o0 medicamento, e, de
qualquer modo, simplesmente ndo havia tempo.

Numa apresentacao pélvica (com as nadegas primeiro), eu poderia
tentar fazer o pequeno passageiro virar de cabeca para baixo pressionando o
abdome, mas, nessa apresentacao, era melhor usar a gravidade. Tirei Honor
White da cama e a fiz sentar-se numa cadeira. Incline-se para a frente, por
favor, sra. White. Com as maos nos joelhos.

Bridie me ajudou a vesti-la com uma camisola limpa e, em seguida,
desfizemos e refizemos a cama, trabalhando juntas em harmonia.

Pelo canto do olho, vi Honor White prender a respiracao e ficar
vermelha.

Sem fazer forca ainda, sra. White!

Ela soltou a respiracao, numa violenta explosdo de tosse.

E o angulo em que o seu bebé estd, expliquei; a cabeca estd fazendo
tanta pressao que engana a senhora e a faz pensar que esta pronta.

Ela abafou um gemido.

Bridie fez uma trouxa com os lenco6is molhados para a lavanderia.

Pedi-lhe: Depois de jogar isso no conduto da lavanderia, vocé pode
procurar a dra. Lynn e lhe dizer que a sra. White esta com apresentagao
posterior persistente e quase totalmente dilatada?

Vi Bridie resmungar a frase consigo mesma, em siléncio, tentando
decora-la.

Diga so posterior.

Ela fez que sim e saiu correndo.

Agora que eu estava atenta, pude ver o rosto de Honor White tensionar-
se quando veio a contracdo seguinte. Ela soltou uma tosse tdo rascante que
lhe passei a escarradeira. Ela cuspiu uma coisa escura.

Mary O’Rahilly manifestou-se, com os olhos brilhando de preocupagao:
Se ndo se importa que eu diga, sra. White, eu achei que o cloroférmio me
ajudou muito.

Nenhuma resposta.

A senhora nao quer pegar o inalador um minutinho, pelo menos para
aliviar sua tosse? Poupar sua energia para a hora de fazer forga?

Mas a mulher balangou a cabeca selvagemente.



Essa paciente me preocupava. Eu tinha suposto que Honor White fosse
apenas o tipo estoico, mas talvez estivesse se submetendo a esse trabalho de
parto num espirito sinistro de peniténcia pelo que as freiras chamavam de
seu segundo lapso, sua segunda transgressdo. Em uma ou outra ocasido, eu
tinha sido chamada para atender mulheres em trabalho de parto em casa,
sem nenhum apoio, e muitas vezes as coisas corriam mal, mesmo depois da
minha chegada. Era como se o isolamento esgotasse o espirito delas. E ndo
eram sO as solteiras. Uma mulher casada de quase cinquenta anos tinha
ficado com tanta vergonha de se descobrir de novo nesse estado, na sua
idade, que ndo havia contado a ninguém, nem mesmo ao marido — fora
trazida ao hospital numa cadeira de rodas, com um pezinho vivo saindo de
dentro dela, e a irmd Finnigan e eu haviamos passado uma noite longa e
dificil salvando os dois.

Agora, sra. White, pedi, levante-se, dobre o corpo sobre a cama e
balance os quadris, esta bem?

Ela piscou.

Vamos, é para fazer o seu bebé virar para a posicao certa.

Ela obedeceu, olhando para a parede e se movimentando para a frente e
para tras, numa danca lenta e incongruente.

Em seu berco, a neném O’Rahilly soltou um vagido que lembrava uma
cabra.

Peguei-a no colo e mostrei a Mary O’Rahilly como trocar a fralda.

Uma lama verde!

E assim que sai da primeira vez, expliquei.

Que nojo, disse ela, em tom carinhoso.

Como € que a senhora e o sr. O’Rahilly estao pensando em chamar sua
filha?

Talvez Eunice, por causa da minha tia.

Que amor, menti.

Em seguida, tornamos a por a pequena Eunice no seio.

Bridie tinha voltado em siléncio e estava massageando as costas de
Honor White. A mulher nao lhe prestou nenhuma atencao, mas também nao
a rechacou. Bridie disse: As pernas dela estao tremendo que € um horror.

Honor White resmungou: Nao posso s6 me deitar e fazer forca?

Ainda ndo, desculpe.

(Apalpando sua barriga, em busca de algum indicio de que o feto ja
tivesse mudado de posicao.)



A meédica ja deve estar chegando, logo, logo, eu disse.

(Por favor, meu Deus, faca a dra. Lynn chegar a tempo para este parto.
E se o cranio ficasse entalado e inchasse tudo, e ndo houvesse nada que eu
pudesse fazer para salvar a mde e o filho um do outro, do seu inferno
conjunto e particular?)

Delia Garrett pegou sua revista, usando-a como escudo para proteger 0s
olhos.

Sra. White, disse eu, vamos tentar coloca-la de quatro na cama.

Feito um cachorro?, perguntou Mary O’Rahilly, levemente ofendida por
sua vizinha.

Mas Honor White trepou no colchdo, apoiando-se no braco magrelo de
Bridie. Balangou-se para a frente e para tras numa espécie de furia. Ah, ah,
eu preciso...

Deixe-me examina-la de novo. Fique assim mesmo onde esta.

Esfreguei as maos, calcei as luvas e passei a locdo. Apalpei-a por dentro
e nao havia sinal do colo do ttero.

Por favor!

Mesmo se o feto ainda estivesse com o rosto para cima, eu nao podia
dizer ndo a esmagadora preméncia da mulher. Desde que a parte posterior
do cranio viesse na frente e o queixo estivesse bem abaixado, deveria ser
possivel fazer o parto nesse momento, nao €?

Esta bem, hora de se deitar do lado esquerdo e fazer forca.

(Fiquei rezando por um daqueles milagres de ultima hora que as vezes a
natureza fazia — o feto, finalmente, subitamente, gloriosamente, girando
feito um saca-rolhas para a posicao correta e vindo a luz.)

Honor White deixou-se cair pesadamente, a cabeca virada para a
parede, como uma martir de outrora.

Isso mesmo, muito bem!, entoei.

A temperatura nao tinha subido; pulso apenas ligeiramente acelerado e
meio fraco. Eu ja ia auscultar os batimentos do feto, em busca de algum
sinal de sofrimento, quando a contracdo seguinte a fez comecar a gemer.

Queixo para baixo, instrui. Prenda a respiracio e dé uma boa
empurrada, com forca.

Vi todos os seus musculos se enrijecerem e a tensao perpassa-la inteira.

Fique a vontade para fazer barulho, sra. White.

Ela olhou para a frente, como se nao me visse.



Prendi uma toalha na barra superior da cama para que ela a puxasse. Ela
estava na posicao errada para apoiar os pés em alguma coisa, mas eu nao
queria mové-la nesse momento. Que almoxarifadinho primitivo!

Um rangido quando Bridie entrou, empurrando um segundo berco. Para
quando precisar, ela murmurou.

Honor White sibilou entre os dentes: Deus esteja comigo, Deus me
ajude, Deus me salve.

Uma pocga vermelha foi se formando em volta de seu quadril. Durante o
parto, sair um sangue escuro, amarronzado, era bastante comum. Mas esse
era muito vivo.

Os olhos dela acompanharam os meus até a mancha escarlate. Com o
peito chiando, ela perguntou: Estou morrendo?

Ah, respondi, o parto é uma coisa cadtica.

Mas, quando a dra. Lynn entrou as pressas, o sangramento de Honor
White estava nitidamente maior.

Fiz um relatério rapido.

Trinta e seis semanas, disse a médica, a apenas uma semana de ser
considerado parto prematuro, de modo que os pulmodes devem estar bem
desenvolvidos, pelo menos. E a maioria dos sonhadores sai mesmo sozinha.

Sonhadores?

Isso foi Bridie.

Expliquei por cima do ombro: Nascidos com o rosto virado para cima,
olhando para o céu.

A dra. Lynn resmungou: Nao, é a forca do pulso da mae que me
preocupa, além da hemorragia. E muito provavel que a placenta ja tenha se
desprendido.

Honor White suportou o exame interno sem dizer uma palavra.

Na pia um pouco depois, tornando a esfregar as maos, a dra. Lynn disse:
A senhora se saiu esplendidamente bem, sra. White, mas vamos tirar o seu
bebé sem maiores delongas. Forceps, por favor, enfermeira.

Meu estomago se contraiu. Francés ou inglés?, perguntei.

Franceés.

O comprido. Isso me deu a ma noticia: a cabeca ainda ndo havia descido
muito pelo canal vaginal.

Bridie estava toda irrequieta, mas eu nao tinha tempo para explicar.

Peguei um par de férceps Anderson longos, de cabo de borracha
rosqueada e anel de articulacdo, além de solucao de acido carbolico, bisturi,



ataduras, tesoura, panos, agulha e linha. Enchi uma seringa com
hidrocloreto de cocaina.

Eu tinha visto mulheres destruidas pelo forceps, seus bebés com o
cranio marcado por mossas, ou amassado, as vezes com paralisia espastica
pelo resto da vida. Ndo pense nisso.

A dra. Lynn estava pedindo a Honor White que se deitasse de costas.

Ela gritou: Espere!

Agarrou a toalha e fez forca, uma veia saltando na témpora.

A médica perguntou: Agora esta pronta?

Honor White fez que sim. Sua tosse pareceu forte o bastante para
fraturar uma costela.

Um anestésico local, doutora, ja que ela ndo quer o cloroférmio?

A dra. Lynn aceitou a seringa de hidrocloreto de cocaina e a injetou nas
partes moles de Honor White, enquanto eu segurava as pernas da paciente.

Entorpecida a area, a médica fez a incisdo. Trabalhando depressa, antes
da contracdo seguinte, introduziu até o fim o primeiro ramo achatado do
forceps, passando ao longo do cranio do feto. Em seguida, introduziu o
outro.

Nessa hora, Honor White gritou.

O sangue corria ainda mais depressa, e me perguntei como a médica
podia ver o que estava fazendo naquela confusdo de cores berrantes. Este
era o paradoxo do forceps: quando ele ndo tirava o bebé de imediato, podia
piorar a hemorragia.

Mais depressa, mais depressa.

A dra. Lynn engatou os dois ramos na articulacao central e os travou.

Honor White contorceu-se e tossiu, enquanto a dor a atingia como um
raio.

Ajudei-a a erguer o corpo para poder respirar e limpei o catarro de sua
boca.

A dra. Lynn murmurou consigo mesma: Sem afobacao.

Segurando a pinga terrivel, continuou a trabalhar. Apertei-me no espaco
atras de Honor White, segurando-a tdao imovel quanto pude, enquanto ela
derramava mais e mais sangue rubro nos lencois.

Deus do ceu, disse Honor White, arquejante.

A dra. Lynn endireitou o corpo e me olhou, balancando a cabeca com ar
preocupado: Ah, ainda ndo da para alcanga-lo.



Retirou o forceps inteiro e o pousou na bandeja: Ergotoxina, quem sabe,
para intensificar as contracoes? Mas ela é tdo imprevisivel...

Eu nunca tinha visto a dra. Lynn hesitar. Sem jeito, desviei os olhos e
me atarefei medindo a pulsacdao de Honor White. Vinte e seis batimentos
em quinze segundos, portanto um ritmo cardiaco de cento e quatro por
minuto. O que me preocupou nao foi a velocidade, mas a falta de forca,
uma musica débil sob meus dedos.

Abaixei-me mais para ouvir o que a paciente estava sussurrando: Pois,
ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, ndo temerei mal algum,
porque estds comigo.

Quando encostei o dorso da mao em sua face cinzenta, ela estava
pegajosa de suor. Esta sentindo enjoo, sra. White?

Achei que ela havia assentido, mas nao tive certeza. A pressao dela esta
caindo, doutora.

(Ela poderia perder a consciéncia a qualquer momento.)

A dra. Lynn manteve o olhar fixo; pela primeira vez, pareceu-me
perdida: Nesse caso, disse, duvido que a solucdo salina seja suficiente. A
sra. White precisa de sangue, mas o estoque do hospital esta terrivelmente
baixo. Eu me pergunto, sera que ha algum doador andando pelo prédio?

Doadores ambulantes, era essa a expressao jocosa. Minha mente
desanuviou-se e eu lhe disse: Todas nos, enfermeiras, estamos no registro.
Eu facgo a doacao.

Ah, mas...

Estou bem aqui. A senhora ndo precisaria nem testar a compatibilidade.
Meu tipo € O.

Doadora universal; isso fez o rosto da médica iluminar-se.

Corri para buscar o kit esterilizado na prateleira do alto.

Atras de mim, ouvi a tosse estridula de Honor White quando a
contracdo seguinte a puxou de volta para o olho do furacao.

A médica lhe disse: Continue a fazer forca, se puder.

Honor White gemeu ao forcar a expulsdao. A cama era um mar de
vermelho.

Preparei meu brago esquerdo, girando-o umas dez vezes.

Bridie observava, como se estivesse assistindo a um ritual
imperscrutavel.

Olhei para as outras pacientes. De algum modo, Mary O’Rahilly parecia
estar atravessando tudo isso dormindo, mas Delia Garrett perguntou: Que



diabos...

E s6 uma transfusio de sangue, expliquei com toda a naturalidade,
como se fizesse aquilo todos os dias.

Nao havia espaco para uma cadeira junto ao catre dela, de modo que me
empoleirei na borda do colchdo e desabotoei meu punho com a mao direita
trémula. Eu ndo estava com medo, apenas emocionada com a perspectiva de
doar exatamente o que era necessario.

A dra. Lynn disse em voz alta: Sra. White, vou por um quartilho de
sangue da enfermeira Power na senhora.

Nenhuma resposta. Ja estaria ela fora do nosso alcance?

Tornei a segurar seu pulso. Subiu para cento e quinze, doutora.

(O coracdo da paciente estava bombeando mais depressa para
compensar o fato de ela estar se esvaindo em sangue.)

Bridie, disse a médica, um copo d’agua para a enfermeira Power.

Quase esbravejei: Ndo perca tempo. Mas nesse momento eu era uma
paciente, de modo que mordi a lingua.

A médica precisaria de uma artéria minha para ter um fluxo de sangue
mais novo e mais forte, a fim de bombea-lo mais depressa para a mulher
que afundava. Assim, ofereci-lhe o lado do polegar em meu pulso, na
esperanca de que ela tivesse habilidade para localizar a artéria radial
profunda.

A dra. Lynn recusou a oferta: Ndo, ndo, essas artérias pequenas doem
como o diabo, e existe o risco de infiltracao e embolia.

Eu realmente ndao me incomodo...

Vocé é necessaria demais para arriscar sua saide, enfermeira. Além
disso, li um artigo que dizia que a transfusdo de veia para veia, auxiliada
pela gravidade, funciona numa emergéncia.

Numa emergéncia; era nesse ponto que estavamos? E sera que, na
verdade, a médica nunca havia experimentado essa técnica de veia para veia
até aquele momento?

Ela deslizou a mdo quente pela dobra interna do meu cotovelo. Ao
encontrar a melhor veia, deu-lhe alguns tapinhas.

Desviei o olhar e bebi o copo de agua que Bridie estava segurando.
Curiosamente, eu ficava nervosa quando se tratava de alguma coisa
perfurando minha pele.

A dra. Lynn sé precisou de duas tentativas para introduzir a agulha, o
que ndo foi nada mau para uma médica. Uma linha escura de sangue encheu



o tubo e ela girou a valvula antes que o sangue derramasse. Rapidamente,
atou o aparelho no meu braco.

Mas a cabeca de Honor White foi pendendo para tras; suas palpebras se
fecharam. Outra contracdo se apossou dela, coisa medonha de se observar
— um monstro invisivel que sacudia seu corpo amolecido numa padiola
vermelha.

Vamos!, exclamei.

A dra. Lynn estava prendendo calmamente meu tubo a outra seringa de
metal. Amarrou o braco de Honor White, para fazer as veias saltarem, mas
elas estavam baixas como fios.

Com a mado direita, medi o pulso do outro brago da mulher — agora ja
tinha subido para cento e vinte e estava muito fraco.

A médica ainda ndao havia conseguido achar uma veia na mulher
agonizante.

Calor? Minha voz saiu quase raivosa. Bridie, molhe um pano limpo na
panela de agua fervendo, sim?

A dra. Lynn murmurou: Quase peguei a danada.

Contudo, apesar de todas as sondagens e tentativas, as veias de Honor
White continuavam a fugir dos dedos da médica.

Quando Bridie trouxe o pano quente, eu mesma o peguei, a despeito de
meus empecilhos. Sacudi-o no ar duas ou trés vezes, para soltar um pouco
do vapor, a fim de que ndo queimasse Honor White, depois o dobrei e o
pressionei na parte interna de seu braco.

Vocé pode tentar, enfermeira Power? A dra. Lynn me ofereceu a
seringa.

Mesmo na pressa, respeitei-a por saber que aquele era um momento em
que todo o seu estudo e sua experiéncia ndo se comparavam aos de uma
enfermeira.

Peguei a seringa e tirei o pano quente do bragco de Honor White. Ali
estava, na pele enrubescida, uma linhazinha azul — um regato numa
garganta profunda. Tamborilei nela com a ponta dos dedos: Continue viva,
sra. White. O vaso sanguineo cansado elevou-se um pouquinho, apenas o
suficiente, e nele introduzi a agulha.

A dra. Lynn assumiu prontamente o comando, prendendo o tubo com
uma atadura na paciente desabada, para que ele ndo saisse do lugar.

Fique em pé, ela me disse.

Levantei-me do catre de um salto.



Assim que ela abriu a valvula, meu sangue comecou a fluir pelo tubo. A
meédica pegou minha mao esquerda e a colocou sobre seu ombro, para
manté-la elevada; meu cotovelo travou. Ela apertou minha carne com tanta
forca, acima da agulha, que quase soltei um grito. Espremeu meu braco,
extraindo vida de mim.

Ao ouvir certa comocao no corredor, estremeci; seriam os policiais de
volta, ainda cacando a dra. Lynn?

Ou ela nao ouviu nada, ou tinha nervos de aco. Capitda do exército
rebelde, lembrei a mim mesma. Com as balas passando a seu lado,
chispando feito granizo.

Bem, murmurou a dra. Lynn, ndo sei ao certo quanto estou tirando,
enfermeira Power, portanto me avise imediatamente se ficar tonta.

Com a outra mdo, segurei a cabeceira da cama, pelo sim, pelo ndo.
Tomara que ndo coagule; ndo teriamos nem um minuto para trocar um tubo
entupido ou decantar meu sangue e lhe acrescentar citrato de sodio para
manté-lo liquido. Flua, flua, cachoeira vermelha, continue a fluir para
dentro dessa mulher. Ndo deixe que tenhamos de corta-la para tirar esse
bebé. Eram mae e filho fazendo o melhor possivel para caminhar pelo vale
da sombra da morte.

Sera que eu tinha visto um leve rubor surgir no rosto de giz de Honor
White?

De repente, a mulher piscou para mim.

Esta tudo bem com a senhora, querida, garanti-lhe.

(Ainda ndo era verdade; uma esperanca sob a forma de mentira.)

A senhora logo se sentira mais forte, acrescentei.

Ela soltou um grito rouco.

Em seu ber¢o, a neném O’Rahilly assustou-se e deu um miado.

Honor White tentou se sentar.

A dra. Lynn ordenou: Fique parada.

Honor White comecou a se debater.

Com a mao direita, comprimi a agulha em meu braco esquerdo, para
manté-la no lugar, e pus a mao esquerda sobre a dela, para que ela ndo
arrancasse o tubo: Sra. White!

Sera que ela ia entrar em convulsdo, como a pobre Ita Noonan?

Ndo, isso ndo. Agora com o rosto vermelho, trémula, ela agarrou as
laterais do corpo como se fossem explodir, depois cocou o rosto e o



pescoco, arfando, tentando dizer alguma coisa. Um eczema palido foi
surgindo.

A dra. Lynn resmungou, irada: Reagao a transfusao.

Fiquei estarrecida. Sé tinha ouvido falar disso, nunca tinha visto.

Honor White resfolegava, desvairada, cravando as unhas no corpo e
fazendo surgirem vergoes raivosos.

A médica fechou a valvula e arrancou a atadura de Honor White.

Bridie lutou para manter a mulher quieta: O que esta acontecendo?

Alguma coisa no sangue da sra. White nao gosta do meu, admiti, apesar
de eu ser doadora universal.

A dra. Lynn resmungou: Sempre ha exceg¢des. Nao tinhamos como
saber.

Arrancou o tubo da agulha do braco de Honor White e meu sangue
espirrou pelo chao, agora indesejado, nocivo.

Puxei a agulha e o tubo do meu braco e pressionei o orificio com forca
para conter o sangramento.

Nao podiamos fazer nada sobre a coceira enlouquecedora — a maneira
de o corpo de Honor White tentar repelir meu sangue alienigena. Ela arfava
como uma tisica. Empenhei todos os esforcos em exorta-la a se acalmar e
respirar.

A dra. Lynn foi esterilizar as maos na pia.

Numa hora dessas, por que diabos ela precisava lavar as maos de novo?

Entdao me dei conta de que ndao havia outra esperanca sendo trazer
aquele bebé a luz antes que a mae morresse de hemorragia.

Gritei para a médica: A senhora pode encontrar um foérceps esterilizado
na...

Ja vi.

Bridie e eu seguramos a sra. White e a mantivemos imovel, enquanto a
dra. Lynn introduzia o primeiro ramo do forceps.

Honor White soltou um uivo longo.

Em seguida, o outro ramo.

A dra. Lynn resmungou: Sim. Ficou olhando para o espaco enquanto
firmava a preensdo e enrolava o indicador no anel da articulacao.

Eu disse a Honor White: Empurre com toda a forca dessa vez.

Se bem que ela ndo aparentava ser capaz nem mesmo de levantar a
cabeca. Quem era eu para ordenar a essa mulher que fosse além de suas
forcas?



E se vocé pressionasse o fundo do utero, enfermeira?, perguntou a
médica.

Pus a mdo no alto da barriga de Honor White, esperei que ela fosse
tomada pela onda seguinte e pressionei.

Aaaaaaaaaargh!

Calma, calma... E ai vem o rosto.

Sem pressa, a dra. Lynn guiou a saida da cabeca com o férceps.

Novos olhos piscando através de uma inundacao escarlate, virados para
o céu. Sonhador.

Iria esse bebé afogar-se no sangue materno? Agitei-me para encontrar
um pano limpo e enxuguei seu nariz e sua boca.

A dra. Lynn murmurou: Espere por ele. For¢a, mais uma vez.

Coloquei-me atras de Honor White e a segurei com o tronco levantado
para ajuda-la a respirar. Vai acabar logo, jurei.

(E pensei: De um jeito ou de outro.)

Ela se remexeu um pouco e seus olhos se arregalaram. Tossiu com o
som de algo que se rasgava. Na contracao seguinte, deu um empurrao tao
forte para tras que a grade da cama bateu em minhas costelas.

O bebé inteiro escorregou de dentro dela.

Muito bem!

Parabéns, sra. White, disse a dra. Lynn. A senhora tem um filho.

Abri um cobertor para pega-lo.

Sem ser instigado, ele soltou o choro.

No comeco, achei que o forceps da médica havia cortado sua boca.
Depois, reconheci a linha denteada — nascido com labio leporino.

Mas de tamanho saudavel, para quem estava a algumas semanas de uma
gestacdo a termo, e com boa coloracao.

A dra. Lynn estava concentrada em conter a hemorragia. Massageou a
barriga afundada de Honor White de cima para baixo, convencendo o utero
da paciente a expelir a placenta.

A pulsacdo do cordao umbilical foi ficando mais lenta; o bebé havia
extraido tudo o que poderia tirar dele. Pedi a Bridie para me trazer a
bandeja de instrumentos. Amarrei o cordao azul escorregadio em dois
pontos diferentes e o cortei com a tesoura.

Vocé pode aquecer um quartilho de solucao salina, enfermeira?

Embrulhei o bebé White numa toalha, coloquei-o no berco e mandei
Bridie vigia-lo: Avise se parecer que ele esta sufocando ou se mudar de cor.



Apressei-me a misturar o sal na agua aquecida e depois levei a garrafa.
A dra. Lynn ja havia colocado um novo tubo no brago de Honor White.
Pendurei a garrafa num suporte, para que a solugdo salina fosse injetada
nela.

Menos ruborizada, a paciente havia parado de cocar os vergdes, mas
estava fraca como um trapo. Que outros danos meu sangue infausto teria
causado a ela?

Santa Maria, mde de Deus, rogai por nos, pecadores, ela estava
sussurrando, agora e na hora da nossa morte, amém.

Al esta a placenta, excelente.

A coisa carnuda saiu como uma onda, com um enorme coagulo atras.

A dra. Lynn levantou o érgdo para ver se estava inteiro, depois o deixou
cair na bacia que esperava ao lado.

Medi a pulsacdao de Honor White; ainda muito acelerada e muito fraca,
uma terrivel danca de plumas.

Sutura, por favor, enfermeira?

Lavei as mdos trémulas antes de enfiar a agulha.

A dra. Lynn costurou com firmeza a pequena incisdao que tinha feito no
perineo de Honor White.

Bridie disse: O seu braco, Julia!

Na parte interna do meu braco esquerdo havia um filete vermelho onde
a agulha estivera. Nao € nada.

Mas ela foi buscar uma atadura para mim.

Nao tem importancia, Bridie. Deixe para la.

SO me deixe...

Ela pos a atadura em mim sem habilidade, frouxa demais.

Nos quinze minutos seguintes, enquanto observavamos, o sangramento
de Honor White realmente foi diminuindo. Ah, o lento e doloroso alivio
daquilo. Pouco a pouco, a pulsacdo dela se regularizou e caiu abaixo de
cem, e a velocidade de sua respiracao também diminuiu. Ela pode menear a
cabeca e falar. Eu ndo soube dizer se tinha sido a solucdo salina, ou a divina
misericordia, ou pura sorte.

Dei banho no bebé White, com a ajuda de Bridie. Que atracao exercia
sobre o olhar o hiato minusculo daquele menino — apesar de ser de um
lado s6 e de a fenda nao chegar a narina. Eu tinha ouvido falar que os
antigos romanos ficavam tdo horrorizados com esses bebés que
costumavam afoga-los. Esse estava com oOtima saude; nem sinal da gripe, e



meu sangue também ndo parecia ter lhe feito nenhum mal, o que sugeria
que o seu era de um tipo diferente do da mae. Era engracado pensar que até
quinze minutos antes os dois tinham sido um s0, e agora estavam separados
para sempre.

Bridie murmurou para mim: Entdao quer dizer que ele nao estava todo
terminado?

Vocé esta falando da boca?

Vai ver que é porque a médica tirou ele antes que ficasse pronto, nao é?

A dra. Lynn disse por cima do ombro: Nao, isso simplesmente acontece,
Bridie. E de familia.

(Especialmente das pobres, embora isso ela ndo quisesse dizer diante de
Honor White. Era como se o que faltasse as mades fosse proclamado no
rosto dos filhos.)

Com a voz roufenha, Honor White perguntou: Qual é o problema dele?

A senhora tem um menino saudéavel, sra. White, eu lhe disse. E sé o
labio dele que tem uma fenda.

Mostrei-lhe a pupa entrouxada.

Os olhos vermelhos da mae esforcaram-se se para focalizar a boca
triangular do menino. Com a mado trémula, ela se benzeu.

Quer que eu a ponha sentada, para a senhora poder segura-lo?

Mas o rosto dela fechou-se como o tampo de uma escrivaninha.

A dra. Lynn murmurou: E melhor ela ficar deitada, para facilitar a
circulacao.

Certo, desculpe. (Eu devia ter me lembrado disso.)

Eu teria oferecido deitar o menino no peito da mde, mas talvez até o
peso pequenino impedisse a respiracdo umida de Honor White. Assim,
segurei-o bem junto dela, quase tdo perto quanto se ela o segurasse no colo,
com a cabeca penugenta ndo longe da sua, e fiquei pronta para afasta-lo se
ela tossisse.

Honor White ndo se mexeu para beijar o filho. Uma lagrima escorreu-
lhe do canto do olho e desceu pelo espaco entre os dois.

Bearna ghiorria, murmurou a dra. Lynn.

Eu sabia um pouco de gaélico, mas nao conhecia essa expressao. O que
¢ isso, doutora?

Ela explicou: Significa fenda leporina. Traga-o de volta daqui a um meés
e eu conserto isso para ele, sra. White.



Foi gentil da parte da médica, mas sugeriu que ela nao havia captado a
situacdo de Honor White pelo seu prontuario. Tanto a mulher quanto a
criancga ficariam aos cuidados e sob a custodia das freiras.

A ndo ser que a médica achasse uma questdao de cortesia conversar com
ela como faria com qualquer outra nova mae, nao €é?

Ndo tive chance de perguntar a Honor White se ela pretendia
amamentar o bebé, mas, de qualquer modo, ele ndo conseguiria segurar o
mamilo com aquela fenda na boca. Ele precisara ser alimentado de colher,
nao é, doutora?

Ela pensou na pergunta. Bem, o palato esta fechado, pelo menos, o que
ja é uma béncao... Talvez ele consiga se arranjar com uma mamadeira, se
vocé puser um bico largo cortado em cruz, enfermeira, desde que vocé o
segure bem na vertical e mantenha o fluxo lento. Vou mandar a
Maternidade enviar a mistura que eles fazem.

Obrigada.

O labio leporino podia causar otite média e defeitos na fala, lembrei-me,
mas isso ndo era nada perto do modo como as pessoas olhariam para ele, ou
desviariam os olhos, ou zombariam dele como uma mercadoria danificada.
Pensei naquele refugo de humanidade sendo mandado de volta para o lar do
convento com a mde dali a uma semana. Ocorreu-me que todos os bebés de
rosto ndo marcado seriam escolhidos para adogdo antes dele. Iria 0 menino
acabar com uma estranha como ama de criacdo em troca de alguns xelins,
como tinha acontecido com Bridie? Sera que essa baba de criacdo saberia
ou se daria o trabalho de leva-lo ao hospital para uma cirurgia, ou ele
cresceria como alvo facil de qualquer valentdao?

Bridie anunciou: Ele faz aniversario no mesmo dia que a enfermeira
Power. Ah, e que eu também! (Pousou os olhos alegres nos meus.) Dia 1°
de novembro, uma grande data mesmo.

Honor White disse, muito baixo: Dia de Todos os Santos.

Eu gostaria de saber se o coracdo devoto dela ficava satisfeito pelo fato
de o menino compartilhar um dia santo com a Igreja triunfal no céu.

A dra. Lynn endireitou o corpo e disse: Bem, parece estar tudo em
ordem. Boa noite a todas.

A porta, virou-se para trds: Esqueci de perguntar.. como estd se
sentindo agora, enfermeira Power?

Bem. Mal cheguei a doar uma xicara.



Mesmo assim, vocé parece exausta. Durma aqui hoje, para economizar
a viagem de ida e volta para casa.

Ah, mas...

Vocé sabia, enfermeira, que os bacteriologistas determinaram que a
exaustao reduz a resisténcia a infeccao?

Sorri, entregando os pontos. Muito bem, doutora.

Nao tinhamos telefone em casa, mas Tim ndo se preocuparia; ele sabia
que as vezes eu precisava passar a noite no hospital.

As palpebras de Honor White piscavam depressa.

Antes que ela apagasse, limpei-a e coloquei nela duas cintas: a
abdominal, cobrindo a barriga, e a peitoral, porque ela nao ia amamentar —
mas essa eu deixei muito mais frouxa que a de Delia Garrett, para nao
restringir sua respiragao.

Perguntei-lhe baixinho: Sera que ha alguém para quem a senhora queira
mandar a boa noticia?

Um pai ou mde, uma irma, até uma amiga. Eu tinha esperanca de que
ela pudesse me dar um nome.

Honor White balancou a cabeca. Seus cilios baixaram. Ela estava
mergulhando no sono.

De repente, senti tontura. Sentei-me junto a escrivaninha. Meu braco
doia como se tivesse ficado preso em arame farpado, e havia um hematoma
se espalhando.

Que bom se a doacdo tivesse feito algum bem, ou nenhum mal, pelo
menos; primum non nocere. Em vez disso, eu tinha visto meu sangue
transformar-se em veneno e quase mata-la.

Bridie segurava uma xicara de cha: Voceé salvou os dois, vocé sabe.

Obrigada, Bridie.

Tomei um gole grande do cha. Ao menos era doce.

Na verdade, foi a dra. Lynn quem os salvou com seu forceps.

Nada disso. Eu estava bem aqui e digo que foram vocés duas.

Tive vontade de abraca-la nessa hora.

Entre nos trés, sim, eu achava que tinhamos mantido os White vivos,
mas nao consegui tirar disso grande consolo.

Eu disse a Bridie: Outro dia — ontem, corrigi-me (tinha sido mesmo
ontem que eu havia conhecido essa moca?) — vocé mencionou bebés que
iam para o esgoto. O que quis dizer, exatamente?



Bridie deu de ombros: Lares para mades e bebés, lavanderias de
Madalena, orfanatos, foi desfiando a lista entre dentes. Escolas industriais,
reformatorios, prisoes... ndo sao todos setores do mesmo esgoto?

Ratos num ttnel inundado. A imagem me revirou o estomago.

Eu sou do esgoto, sabe, Julia, disse Bridie, baixinho, e acho que nunca
vou sair de la.

De mascara e capa, a irma Luke estava parada a porta, observando-nos
tomar nosso cha.

Levantei-me de um salto e minha voz saiu rouca: Boa noite, irma.

E, com isso, estava encerrado mais um plantao.

Atualizei-a sobre os dois partos do dia, o de Mary O’Rahilly e o de
Honor White. Orientei-a sobre como alimentar o bebé White: Coloque-o
sentado, com o tronco ereto, e va gotejando a mamadeira, sendo a senhora o
sufoca.

Para onde havia desaparecido Bridie? Ndo parecia proprio dela sair
correndo sem dizer nada.

E entdo me contive — fazia sé dois dias que eu a conhecera.

A irma Luke p0s a ponta do dedo no labio garatujado do bebé e deu um
suspiro: Improvavel que se desenvolva, é claro, murmurou. Vou chamar o
padre Xavier para batiza-lo.

Ressenti-me do seu derrotismo: Imagino que a senhora ndo tenha sido
treinada para cuidar de recém-nascidos, nao €é, irma?

Ela franziu os labios: Estou familiarizada com os elementos basicos.

Hoje em dia muitos bebés se saem perfeitamente bem ao serem
alimentados por mamadeira, e assim espero que aconteca com o da sra.
White.

Ela cedeu: Ah, ndo estou querendo dizer que a desfiguracao em si va
sufoca-lo.

Baixou a voz para um murmurio de mexerico: Mas as nossas irmas que
trabalham com os desvalidos me dizem que, em geral, os desse tipo tém
mais de uma fraqueza hereditaria.

Com os desse tipo, ela nao quis se referir as criancas com labio
leporino, percebi, mas aos filhos ilegitimos.

Tive uma vontade imensa de dizer a enfermeira da noite que ela estava
errada, mas, afinal, acaso a dra. Lynn ndo havia citado uma estatistica
semelhante a respeito da mortalidade das criangas nascidas fora do
casamento?



Dei-lhe as costas. Peguei meu casaco e disse: Vou ficar no dormitorio
das enfermeiras esta noite, irma.

(Deixei de mencionar que a médica havia recomendado isso porque
talvez eu sentisse os efeitos de ter doado sangue. Ndo quis que ela
questionasse minha capacidade.)

Mande chamar uma parteira da Maternidade, se a senhora tiver algum
motivo de preocupagdo com a sra. White, acrescentei, ou se a sra. O’Rahilly
precisar de ajuda com a filhinha.

A irma Luke assentiu com ar sereno.

Detestei ter que deixar minhas pacientes aos cuidados dessa mulher.

Boa noite, sra. White. Sra. O’Rahilly. Sra. Garrett.

Fiz uma pausa para dar mais uma olhada no bebé White, cuja boca tinha
a curva franzida de uma ervilha-de-cheiro. Depois segui meu caminho.



IV

PRETO



Fora da enfermaria, avistei a cabeca luminosa de Bridie. Sera que estava
esperando por mim?
Com o casaco fino dobrado no braco, ela estudava o tltimo cartaz:

O GOVERNO TEM A SITUACAO BEM CONTROLADA
E A EPIDEMIA ESTA REALMENTE EM DECLINIO.
NAO HA NENHUM RISCO REAL,

EXCETO PARA OS IMPRUDENTES
QUE TENTAM COMBATER A GRIPE DE PE.

SE VOCE SE SENTIR SUCUMBINDO,

FACA SUA NOTIFICACAO
E DEITE-SE POR UMA QUINZENA.

SERA QUE ELES TERIAM MORRIDO
SE TIVESSEM FICADO DE CAMA?

Julia, ela murmurou, sem nem mesmo virar a cabeca. Isso é verdade?

Caustica, perguntei: Qual parte, os mortos sao culpados por morrer?

A frase que achei mais risivel foi a que falava em passar uma quinzena
de cama. Quem podia bancar ou administrar isso sem uma casa repleta de
criados?

Bridie balancou a cabeca: Quando dizem que ela esta em declinio.

Propaganda, Bridie. Mentiras do governo.

Ela ndo pareceu surpresa: E igual & musica.

Que musica?

Bridie inclinou a cabeca para tras e entoou a letra a plenos pulmdes,
apesar de estarmos num patamar movimentado da escada, com gente
passando aos empurroes: Entdo ergam seus copos na mdo, ela cantou.

O mundo é uma rede de mentiras.
Um brinde aos ja mortos, entdo,
E viva os proximos a partir.



Aquilo fez algumas cabecas virarem.

Eu ri: Bem, essa € agradavel.

A melodia é, pelo menos.

Voceé tem uma voz encantadora, Bridie.

Ela soltou uma bufada desdenhosa.

Nao sou de lisonjear. Agora me diga, por que vocé saiu as carreiras
quando a irma Luke chegou?

Bridie olhou para tras, em direcdao a porta: Para aquela gralha velha nao
poder me mandar ir direto para o convento, nada de vadiagens nem
procrastinagoes.

Sorri da imitacdo. Entdo, para onde vocé vai?

Nao vou sair daqui se vocé ndo for. Alguém precisa ficar de olho em
vocé, a médica disse.

S6 doei meia xicara de sangue.

Mesmo assim.

Fitei de olho comprido a descida da escada. Eu havia ansiado pela
caminhada até o bonde, para acalmar os nervos depois daquele dia.
Suponho que eu deva estar cansada, comentei, mas acho que ainda nao
conseguiria dormir.

Bridie concordou: Nem eu.

Bem, o dormitoério € la em cima, se vocé também pretende ficar.

Ela me acompanhou, perguntando: Vdo me deixar entrar, mesmo eu
sendo s6 uma ajudante?

Acho que ninguém vai criar caso num momento como este.

Segundo andar, passando pela Maternidade. Meus ouvidos discerniram
o choro de uma mae em trabalho de parto e o grito inseguro do recém-
nascido de outra mae.

No terceiro lance de escada, Bridie admitiu: Na verdade, estou um
pouquinho cansada.

Eu ri, sem folego.

Mas ainda sem sono.

Chegamos ao quarto andar, mas a porta a que eu a conduzira tinha um
aviso grudado: “Febre Masculina (Capacidade Ultrapassada)”. Atras dela,
um vozerio confuso.

Bem, disse eu, isso resolve a questao.

A voz de Bridie soou decepcionada: Nao tem mais dormitério?

Acho que teremos de ir para casa, afinal.



Estremeci ante minha propria fala. Bridie ndo tinha casa, s6 uma cama
num convento. Sua vida era regida pela mesma ordem religiosa que havia
dirigido o suposto lar em que ela fora criada. Um mundo oculto, de cabeca
para baixo, onde as criangas ndo tinham aniversarios e as irmds ja ndao eram
irmads, apenas uma parte do esgoto.

A ndo ser que subamos ao telhado para pegar um pouco de ar fresco,
que tal?, falei num tom leve.

Bridie pareceu surpresa.

Acho que eu estava me sentindo festiva por ser meu aniversario. Nosso
aniversario. Além disso, o dia tinha sido bom. Apesar de todo o lento
martirio do trabalho de parto obstruido de Mary O’Rahilly e do horror da
reacdo negativa de Honor White ao meu sangue, ninguém havia morrido.
Nao na nossa enfermaria, pelo menos; nao em nosso quadradinho de mundo
adoecido e cansado da guerra.

Bridie perguntou: Escalar a lateral do telhado, vocé diz?

Sorri dessa ideia. Nao € preciso escalar nada. Ha uma parte plana em
que se pode andar, entre as partes pontudas.

Bom, isso é um alivio.

O que eu mais apreciava nessa moca era que ela nunca dizia nao.
Mostrava-se disposta a qualquer coisa, aparentemente, inclusive escalar o
telhado de cumeeiras altas de um prédio de quatro andares.

Peguei um punhado de cobertores de uma prateleira, na passagem.
Conduzi Bridie por uma porta sem identificacdo e uma escada estreita. A
ultima porta, a menor de todas, parecia um beco sem saida, mas eu ja
estivera la em cima quando precisava de um intervalo, de tomar folego, de
um cigarro e uma vista da cidade. Disse a ela: Essa porta nunca esta
trancada.

Saimos no telhado revestido de piche. Fazia uma noite espléndida,
clara, para variar, sem um fiapo de nuvem no céu azul-marinho. Num belo
dia de verdo, haveria pequenos grupos do pessoal hospitalar tomando sol
durante a hora da refeicdo, mas, depois das nove horas de uma noite de
outono, dispunhamos de toda a area s6 para nos.

A lua minguante desenhava seu ultimo e vago c logo acima do
parapeito. A luzinha de um poste de rua escapava até la em cima, subindo
da cidade silenciada. Apoiei os cotovelos nos tijolos do parapeito e dei uma
espiada la embaixo. Comentei: Uma caminhada também teria sido
agradavel. Talvez outro dia.



Ocorreu-me que, quando o hospital voltasse a seus padrOes e rotinas,
uma auxiliar ndo qualificada ja ndo seria necessdria ou, na verdade,
permitida. O provavel era que Bridie recebesse um agradecimento e fosse
dispensada. Sera que algum dia... Nao, de que modo eu conseguiria tornar a
vé-la?

Eu sou muito boa de caminhada, estava dizendo Bridie. Sou capaz de
andar toda vida. Todo domingo, no asilo, era costume a gente andar oito
quilometros em crocodilo até o mar.

Ridiculamente, imaginei-a na barriga de um crocodilo de verdade, em
vez da fila dupla de estudantes. Tentei substituir essa imagem pela de Bridie
pequenina dancando na areia, atirando pedras nas ondas, correndo para a
agua e soltando gritinhos encantados.

Voceés iam tomar banho de mar?

Ela balancou a cabeca: Era sé pelo exercicio. Tinhamos que dar meia-
volta e retornar direto pra casa. A gente ndo podia andar de braco dado,
sendo vinham as correadas, mas podia conversar sem mexer a boca.

Eu ndo soube o que dizer.

Com o rosto virado para o céu, Bridie oscilou.

Segurei-a pelo cotovelo: Ndo va agora cair da borda.

As estrelas sdo tdo brilhantes que chegam a me ofuscar!

Olhei para cima e achei a Ursa Maior. Disse a Bridie: Antigamente, na
Italia, eles culpavam a influéncia das constelacGes por nos fazer adoecer —
é dai que vem influenza.

Bridie absorveu calmamente a ideia: Como se, quando chega a nossa
hora, a estrela desse um puxdo na gente...

E puxou como quem recolhesse um peixe com a linha.

Esta longe de ser um pensamento cientifico, admiti.

Ela retrucou: Talvez ndao. Mas ouvi dizer que esta tudo decidido la em
cima.

Tudo o qué?

O dia em que cada um de nés vai morrer.

Isso € pura bobagem, Bridie.

Ela levantou e abaixou os ombros ossudos: Ndo tenho que ser cientifica;
ndo sou eu a enfermeira.

Mas tem as qualidades para ser. Se quiser.

Bridie me olhou, depois descartou a ideia com uma risada.



Eu tinha consciéncia de que meu trabalho era muito repulsivo para a
maioria das pessoas, com todo o mau cheiro e as secrecoes e as mortes. A
minha era uma vocacao peculiar.

Sabe, Bridie, eu registro todos os pacientes que perco.

Onde? Num livro?

Acho que vocé me viu fazer isso.

Peguei meu rel6gio nesse momento, sem ver a hora, e o deixei cair na
palma da mao dela, virado para baixo.

Bridie o sopesou na mao. Isso € prata de lei?

Acho que sim. Era da minha mae.

(Acrescentei isso para ela ndo achar que eu havia ganhado o bastante
para comprar uma coisa dessas para mim.)

Ela murmurou: Ainda esta quente do seu corpo.

A corrente entre nés duas era um cordao umbilical esticado.

Pus o dedo num dos circulos arranhados sem firmeza na parte posterior
do relogio: Cada lua cheia significa uma paciente minha que morreu.

Mas ndo por culpa sua.

Espero que ndo. E dificil ter certeza absoluta. Neste trabalho, a gente
tem que aprender a conviver com isso.

E os pedacinhos curvos?, ela perguntou.

Sao luas crescentes, em vez de cheias.

Os bebés?

Essa moca nunca deixava escapar um truque. Assenti.

Bridie olhou mais de perto nesse momento: Tem uns que sdo sO uns
risquinhos.

Esses foram os natimortos. Ou os abortados, quando a gravidez estava
avancada o bastante para eu saber se era menina ou menino.

Quer dizer que vocé arranha o seu precioso relégio por todos eles, por
se sentir mal?

Balancei a cabega: Eu so...

Bridie sugeriu: Quer se lembrar deles?

Ah, eu me lembro deles de qualquer jeito. Muitas vezes gostaria de nao
lembrar.

Eles sdo, assim, feito assombracoes?

Lutei para encontrar as palavras: Tenho a sensacdao de que eles querem
ficar registrados em algum lugar. Precisam ficar. Exigem, até.



Ve

Bridie alisou a curva prateada: E uma espécie de mapa dos mortos,
entao. Um céu cheio de luas.

Peguei de volta o relégio e o enfiei no bolso. Disse a ela: E comum eu
ser assombrada do mesmo jeito pelos vivos. O menino da sra. White, por
exemplo.

Bridie assentiu.

Fico pensando, em vez de ele ir para o esgoto, se um casal jovem e bom
— como os O’Rahilly, digamos —, caso ndo se importasse com o labio dele
e o adotasse...

Bridie fez uma careta: A Mary O’Rahilly é um amor, mas ele é um
bandido.

Essa frase prosaica me deixou desconcertada: O marido dela?

Bem, ele mete a mao nela, nao é?

Bridie leu meu rosto estarrecido e viu que isso era novidade para mim:
Ah. Nao deu para vocé perceber?

Ela ndo cantou vitéria nem nada, apenas ficou perplexa com a minha
ingenuidade.

Fazia sentido. A timidez da jovem Mary O’Rahilly, as muitas coisas que
pareciam irritar seu marido... e as antigas marcas azuis em seus pulsos. Ela
tinha dito que se machucava com facilidade, e eu, crédula como uma novata
em seu primeiro dia, deixara as coisas ficarem nesse pé.

Bridie, sussurrei, vocé sabe coisas que nao deveria saber. Especialmente
ndo com uns vinte e dois anos.

O meio sorriso dela foi tristonho.

Admiti: Ninguém jamais levantou a mao para mim, em toda a minha
vida.

Que bom, disse ela.

Estou comecando a saber o bastante para saber que ndo sei nada.

Bridie ndo me contradisse.

Desloquei-me pela parte central plana do telhado. Encontrei uma area
de juncao com um telhado inclinado e estendi um dos cobertores junto da
inclinacdo. Agachei-me para me sentar, prendendo as saias em volta do
corpo para me proteger do frio, e me reclinei nas telhas timidas de ardoésia.

Bridie se acomodou a meu lado.

Abotoe o casaco para ficar agasalhada, recomendei. E olhe, curve-se
para a frente...



Abri outro cobertor sobre a nossa cabeca e por tras de nds, como um
manto. Ndo, uma capa de magico. Sacudi um terceiro para cobrir nossos
joelhos.

Agora me fale dele, disse eu no siléncio. Do seu... do lar. Se vocé ndo se
incomodar.

A pausa foi tdo longa que achei que Bridie provavelmente se
incomodava.

Entdo ela disse: O que vocé quer saber?

Qualquer coisa de que vocé se lembre.

Eu me lembro de tudo.

Seu rosto agitou-se enquanto ela pensava no assunto.

Por fim, ela disse: Xixi velho e borracha, é disso que sinto o cheiro
quando penso nele. Tantas de no6s tinham acidentes durante a noite, sabe,
que a certa altura elas disseram que a gente podia dormir s6 no forro
impermeavel e poupar a lavagem dos lencois.

Agora ficara no meu nariz aquele cheiro acre.

Tinha uma professora que entrava na sala de aula assim — Bridie
franziu o nariz, imitando-a. Todo dia ela dizia: De quem é que estou
sentindo o cheiro? De quem é que estou sentindo o cheiro? Mas a questao,
Julia, é que todas nos fediamos.

Isso é terrivel.

Ela balancou a cabeca: Terrivel era como todas nos levantavamos a
mao, ansiosas pra dizer o nome de outra garota, pra dar o nome dela como a
fedida.

Ah, Bridie.

Espichou-se um longo minuto enquanto eu deixava tudo isso ser
absorvido.

Ela prosseguiu: E também havia as surras. Essas eu sinto nos ossos até
hoje.

Pigarreei: Surras por qué?

Ela deu de ombros. Vocé podia servir de exemplo por dormir na posicao
errada, ou por espirrar na missa. Por escrever com a mao esquerda, ou
perder uma tacha da bota. Por ter o cabelo crespo, ou ruivo.

Estendi a mado para a leve penugem ambar que lhe escapava por entre os
grampos: Mas por que diabos...

Elas diziam que era uma marca de maldade e me penduravam pelo
coque num gancho de casaco.



Recolhi a mdo e cobri a boca. Vocé ndo podia falar com alguém sobre
esses maus-tratos? Uma professora da escola, por exemplo?

Ela deu um sorriso amargo. Ah, Julia. Todas as aulas que nos tinhamos
eram no asilo — ele também era a escola, entendeu?

Eu entendi.

Mas, pra ser justa, nem todas elas eram diabos, disse-me Bridie. Uma
cozinheira de la, nos meus ultimos anos, ela gostava de mim. Botava as
cascas de maca bem no alto das sobras, pra eu poder pegar quando
carregava o balde pros porcos. E, uma vez, uma metade inteira de um ovo
cozido.

Minha boca inundou-se de fel.

Bridie continuou: Eu ndo tinha mao boa pra tricotar suéter de Aran nem
pra bordar vestimentas, entdo me botavam nas novenas. Nesses dias, a
gente comia pedacinhos de vela, ou papel, ou cola, qualquer coisa para
botar no estomago.

Novenas?, repeti. Como em nove dias de oracao?

Bridie fez que sim. As pessoas pagavam ao convento pra rezarem
novenas por intencoes especiais.

Isso me estarreceu, a ideia de criancas rezando em escala industrial,
criangas tao famintas que comiam cola.

Ela acrescentou: Mas eu adorava quando, vez ou outra, me contratavam
para ir as fazendas. Ai eu podia pegar frutas silvestres, ou um nabo aqui e
ali. Até comida de gado.

Tentei imaginar aquilo, a pequena ruivinha esgueirando-se entre duas
vacas para escarafunchar as gamelas dos bichos. Quando vocés comecavam
a trabalhar?

Assim que a gente se vestia de manha.

Nao, com que idade, mais ou menos?

Bridie ndo respondeu, entdo reformulei a pergunta: Vocé nao se lembra
de uma época antes de elas lhe darem ordens de tricotar, ou capinar, ou
fazer oracoes?

Ela balancou a cabeca, meio impaciente. O asilo precisava funcionar. A
gente tinha que limpar e cozinhar e cuidar das menorzinhas, além de fazer
os trabalhos por dinheiro pra ganhar nosso sustento, entendeu?

Que mentirada!, explodi. O governo paga por pessoa.

Bridie piscou.



Pelo que eu li, os monges ou as freiras s6 administram esses lugares
para o Estado. Todo ano eles recebem uma soma por cada crianca colocada
sob seus cuidados, para pagar a comida e a roupa de cama e o que mais for
necessario.

Tem certeza?, Bridie falou com estranha calma. Nunca nos contaram.

Percebi que aquele era o mesmo truque vergonhoso usado na instituicao
situada a alguns minutos dali, caminhando por essas ruas escuras, o lugar
onde mulheres como Honor White eram obrigadas a bancar com o trabalho
o custo de seu proprio cativeiro durante anos a fio.

Chega, disse Bridie.

Mas...

Julia, por favor, ndo vamos perder mais tempo desta noite linda
revolvendo coisas ruins do passado.

Eu tentei. Contemplei o céu e deixei meus olhos correrem de uma
constelacdo para outra e mais outra, saltando entre trampolins. Pensei nos
corpos celestes lancando suas cordas estreitas de luz aqui para baixo, para
nos fisgar.

Eu nunca havia acreditado que o futuro era escrito para cada um de nos
no dia em que nasciamos. Se alguma coisa estava escrita nas estrelas,
éramos nos que juntavamos esses pontos, e o texto era a nossa vida.

Mas a neném Garrett, que nascera morta ontem, e todos 0s outros cujas
histérias acabavam antes de comecar, e aqueles que abriam os olhos e
descobriam estar vivendo num longo pesadelo, como Bridie e o neném
White — quem decretava isso, eu me perguntei, ou pelo menos o permitia?

Meu estomago roncou tao alto que Bridie riu, e eu também.

Lembrei-me do que tinha ficado esperando na minha bolsa o dia inteiro.
Perguntei: Quer beliscar alguma coisa?

Por que, o que voceé tem ai?

Trufas de chocolate da Bélgica e uma laranja italiana.

Bridie maravilhou-se: Nao!

Presente de aniversario do meu irmao, Tim.

A fruta foi mais facil de descascar do que eu havia esperado. Seu
perfume brotou em borrifos sob a unha do meu polegar. Por tras de tiras de
branco, a polpa era tdo escura, a luz das estrelas, que parecia quase roxa.

Bridie a olhou: Puxa, da pra acreditar? Depois disso tudo, esta
estragada.

Nao esta! Cheire.



Ela olhou com nojo, mas se inclinou para cheirar. Seu rosto se iluminou.

Eu disse: As laranjas-de-sangue tém esse nome por causa da cor da
polpa. Sdo sempre muito doces e quase nao tém sementes.

Os gomos separaram-se entre meus dedos. Rasguei a membrana fina.
Os alvéolos iam do amarelo, passando pelo laranja, até o marrom, quase
preto.

Bridie mordeu um gomo, cautelosa. Ah — o sumo quase lhe escorreu
da boca e ela teve que suga-lo de volta —, isso € uma mesmo uma gloria.

Nao é?

Feliz aniversario, Julia.

Lambi das maos os filetes de sumo, de um modo que teria feito a
enfermeira--chefe me demitir no ato. Agora é seu também, lembra?
Primeiro de novembro.

Primeiro de novembro, ela repetiu com ar solene. Ndao vou esquecer.

Feliz aniversario, Bridie.

Agora ja ndo havia nenhum som a nao ser os pequenos ruidos molhados
da laranja sendo devorada entre nos.

Vocé é extremamente facil de conversar, apanhei-me dizendo. Desde
que o Tim voltou do front, ele nao.

Bridie ndo perguntou: Ndo o qué? Em vez disso, indagou: Ndo conversa
com Voce?

Com ninguém. Nem uma palavra.

Eu ndo sabia direito por que me sentia impelida a tagarelar sobre tudo
isso, a jogar uma pedrinha de dor na balanca, comparada aos pedregulhos
de Bridie.

Isto ndo é uma coisa que eu costume contar as pessoas, acrescentei.

Bridie perguntou: Por que nao?

Bem. E uma espécie de medo supersticioso, acho, de que, se eu disser
com todas as letras, passara a ser verdade.

Bridie inclinou a cabeca: Ja ndo é verdade?

Sim, mas... mais oficial. Permanente. Eu serei a Julia do irmdo mudo.

Ela fez um aceno afirmativo. Isso envergonha vocé?

Nao é isso.

Machuca voc€?, sugeriu.

Eu disse que sim, engolindo em seco.

Bem, murmurou ela. Sorte a sua, eu acho.

Sorte por ter um irmdao mudo?



Por ter um irmado, ela me corrigiu. De qualquer tipo.

Ela estava certa, eu disse a mim mesma. Era assim que Tim estava. Esse
era o irmao que eu tinha agora.

Depois de uma pausa, ela disse: Ou ter alguém.

Ah, Bridie!

Ela deu uma das suas encolhidinhas de ombro de crianca levada.

Pigarreei com forca. O Tim ainda tem senso de humor.

Bom, entao.

E também tem uma pega-rabuda de que ele gosta muito.

Que chique, disse Bridie, implicante.

Ele é 6timo na horta e no jardim. E bom para fazer comida caseira.

O passaro?

Minha gargalhada ecoou no telhado de perfil irregular.

Dividi as trufas. Cada uma de nds devorou uma, depois fizemos um
jogo para ver quem levava mais tempo para derreter a segunda no calor da
lingua.

Bridie disse, com a voz empastada: Isso é que é a ultima refeicdao de um
condenado, com certeza.

Pensei no paciente que tinha perdido o juizo com a gripe e pulado de
uma janela para a morte. Mas ndo disse uma palavra. A Bridie que
saboreasse sua trufa.

Fazia frio, mas ndo me importei. Ergui o rosto para o céu estrelado e
soprei uma pluma comprida de vapor.

Sabia que outros planetas tém uma porcao de luas, em vez de uma s0?

Bridie retrucou: Ah, ndo me venha com essa.

E verdade. Aprendi num livro da biblioteca. Netuno tem trés e Jipiter
tem oito — ou melhor, ndo, os cientistas acabaram de descobrir a nona,
tirando uma fotografia com exposicao muito longa.

Bridie inclinou a cabeca, como se eu estivesse fazendo troga dela.

Ocorreu-me que, na verdade, a nona lua de Jupiter poderia ndo ser a
ultima; os astronomos poderiam continuar a descobrir mais outras,
conforme os séculos passassem, bem devagar. Talvez, se arranjassem
telescopios mais potentes, eles descobrissem uma décima, uma décima
primeira, uma décima segunda. Aquilo fez minha mente rodar, a plenitude
reluzente 1a do alto. E aqui embaixo. As geragOes dangantes, a vida agitada
— mesmo que nosso nimero fosse superado pelos mortos silenciosos.



Abaixo, na rua, havia um homem gritando feito uma gata no cio. Eu
disse: Deviamos jogar alguma coisa nesse sujeito.

Bridie riu. Ah, para. Eu bem que gosto de musica.

Vocé dignificaria isso com esse nome?

E “Estamos abatidos?”.

E besteirada de bébado.

Ela cantou: Estamos abatidos?

Esperou que eu desse a resposta. Em seguida, respondeu ela mesma
com o desfecho: Ndo! E continuou: Entdo que ressoem suas vozes e todos
juntos cantemos. Estamos abatidos?

No terceiro verso, finalmente forneci o Ndo!

O tempo passou. Em algum ponto de nossa conversa longa e digressiva,
Bridie e eu concordamos que ja devia passar muito da meia-noite.

Dia de Finados agora, lembrei. Deviamos visitar um cemitério.

Hospital conta, ja que tem sempre gente morrendo?

Vamos dizer que sim. Ah, eu deveria fazer uma oracao pela mamae.

Bridie perguntou: Foi no hospital que ela pegou a febre, depois que seu
irmdo nasceu?

Balancei a cabeca. Em casa. Acontece todo dia, no mundo inteiro — as
mulheres tém filhos e morrem. Ndo, corrigi-me, elas morrem por ter filhos.
Esta longe de ser novidade, por isso ndao sei por que ainda me enche de
tanta raiva.

Bridie disse: Acho que essa ¢ a sua luta.

Olhei de lado para ela.

Aquilo que voceé disse ao sr. Groyne sobre as mulheres serem que nem
soldados, dando a vida delas, sabe? Bom, o seu trabalho nao ¢ ter os bebés,
é salva-los. Eles e as maes.

Assenti. Minha garganta doeu. Eu disse: Todos os que eu posso, pelo
menos.

Bridie se benzeu: Abencoe a sra. Power, mae da Julia e do Tim.

Baixei a cabeca e tentei acompanhar a oracao.

Abencoe todos os que partiram, ela acrescentou.

Um siléncio de seda a nossa volta.

Bridie comentou: Esses foram os dois melhores dias que eu ja vivi.

Olhei para ela.

A melhor coisa da minha vida. Que aventura! Mais umas duas pessoas
estdo vivas por nossa causa — porque vocé e eu estavamos la e fizemos a



nossa parte. Da pra acreditar?

Mas... os melhores dias, de verdade, Bridie?

Bom, e eu conheci vocé.

(As cinco palavras dela como golpes no meu peito.)

Vocé me disse que eu era um tonico, Julia. Indispensavel. Entdao nao
passou balsamo nas minhas maos, quando nem me conhecia? Me deu o seu
pente. E também um aniversario. Quando eu quebrei o termometro, voce
disse que a culpa era sua! Vocé me ensinou muita coisa em dois dias. Me
fez sua ajudante, sua mensageira. Me fez ser importante.

Fiquei sem fala.

Tornei a pensar na 6tima enfermeira que a Bridie daria. A Ordem nunca
lhe propos formar vocé em alguma coisa?

Ela fez uma careta. Elas me arranjaram um trabalho de empregada logo
que cheguei a Dublin, mas a patroa me mandou de volta — disse que eu era
desaforada.

Sim, era visivel que havia em Bridie uma centelha de que os patroes de
tipo mais tacanho se ressentiriam.

As vezes eu faco faxina como diarista, disse ela. Hotéis, escolas,
escritorios.

E o pagamento que voceé recebe...

O rosto de Bridie me fez perceber que ela nunca via um centavo. Disse-
me: NOs ainda devemos as freiras pela nossa criacdo e nossa educacao.

Minha voz saiu furiosa: Se a Ordem fica com o seu pagamento, isso é
trabalho escravo. Voceés, internas, nao tém liberdade para sair de 1a?

Eu ndo conheco todos os detalhes complicados, admitiu Bridie. Vamos
falar de alguma coisa mais divertida, agora.

Ela estava tremendo, notei. Aconcheguei-me mais e a puxei para baixo
dos cobertores.

As estrelas foram avancando devagarinho pelo céu. Contei a Bridie o
enredo de todos os filmes de Mary Pickford que eu tinha visto. Depois
outros filmes, tudo de que achei que ela poderia gostar.

Ela gostou de todos.

A certa altura, conversamos sobre filhos. Espontaneamente, eu disse:
Nao pretendo ter nenhum.

Nao?

Nao sei se algum dia eu quis me casar, exatamente. De qualquer modo,
deixei passar o momento.



Bridie ndo me disse que Trinta ndo é velha, como faria qualquer outra
mulher. Apenas olhou para mim.

Nunca fui propriamente bonita, disse eu, e agora...

Mas voceé é bonita.

Os olhos de Bridie, o brilho deles.

E vocé nao deixou passar este momento, ela me disse.

Bem, acho que nao.

Bridie segurou meu rosto e me beijou.

Nem um ndo, nem uma palavra, nem um movimento para deté-la, nada.
Apenas deixei...

Que ela...

Deixei o beijo acontecer. Nunca antes, nunca daquele jeito. Como uma
lua perolada em minha boca, imensa, esmagadora, aquele brilho.

Isso contrariava todas as regras com que eu tinha sido criada.

Retribui o beijo. O velho mundo estava profundamente mudado,
morrendo em pé, e um novo mundo lutava para nascer. Podia ser que so
restasse esta noite, e foi por isso que beijei Bridie Sweeney, abracei-a e
beijei-a com tudo que eu tinha e tudo que eu era.

Deitadas sobre a inclinacdo fria das telhas de ardosia, tentando recobrar
o folego.

Meus olhos marejaram.

Bridie notou na mesma hora. Ah, nao chore.

Nao é...

O que é, entao?

Eu disse, num impulso: Aposto que a sua made se lembra do verdadeiro
dia do seu nascimento. Deve ter havido um momento em que vocé foi posta
no colo dela e ela pensou: Ah, meu Deus.

Um sorriso tristonho de Bridie. Esta mais para: Ah, meu fardo.

Ah, meu tesouro, disse eu. (Segurando as maos dela.) O seu doce peso
no dia em que vocé nasceu — imagine.

Bridie tornou a por os labios nos meus.

Fomos sentindo cada vez mais frio com o correr da noite. Trocamos
beijos e conversamos, parando e recomecando. Nenhuma de nés mencionou
os beijos, para nao estourar a bolha ao toca-la. Para ndo pensar no que
significava nds duas nos beijarmos.

Chegamos a guerra e eu me apanhei falando com Bridie sobre o melhor
amigo de Tim, Liam Caffrey, e sobre como os dois tinham se alistado



juntos, atrevidos que so eles, dando risada na fotografia que ainda pendia,
meio torta, como a unica foto na parede do meu irmao. Contei-lhe que Liam
nao tinha voltado para casa.

O que aconteceu com ele?

Levou um tiro na garganta no ano passado, na Batalha de Jerusalém.
(Pus o dedo de Bridie na covinha na base da minha garganta. No mesmo
lugar em que Tim usava seu pequeno amuleto, que podia ter salvado sua
pele, talvez, mas ndo o resto dele.)

Ela quis saber: Ele estava 14, o seu Tim?

Tao perto quanto vocé esta de mim agora. Salpicado com pedacinhos do
amigo.

Ah, minha nossa, pobre garoto. Pobres garotos.

Nessa hora me ocorreu que a guerra podia ter aquecido e forjado aquela
amizade como uma outra coisa, mais dificil de denominar, impossivel de
descrever. Seria eu uma tola por nao ter pensado nisso antes? Nao era algo
que eu pudesse me imaginar perguntando a Tim algum dia, ndo mais do que
saberia lhe falar desta noite no telhado com Bridie.

Por mais que sentissemos frio, ela e eu ndo nos mexemos daquela
posicdo. Volta e meia, nossas bocas falavam tdo perto que paravam por um
instante e se beijavam. Fiquei tao feliz que achei que ia explodir e, nos
momentos entre um beijo e outro, eu quase ficava mais feliz ainda.

Quando € que aquela centelha entre nos tinha se acendido pela primeira
vez, brilhado e comecado a chamuscar? Eu ndo havia notado; estivera
ocupada demais. Com os nascimentos vindo de trambolhada atras das
mortes, quando é que eu podia ter tido tempo para me intrigar com algo tao
sem importancia quanto meus NoOvos sentimentos, muito menos me
preocupar com eles?

Estavamos ambas bocejando. Eu disse: Foi maluquice vir aqui para
cima. Voceé precisa do seu sono.

E vocé nao?

Eu fui treinada para ficar acordada, estou acostumada...

Eu estou mais acostumada, disse Bridie com um sorriso, e sou mais
nova e mais dura na queda.

Tem razao.

Com certeza a gente pode dormir quando tiver morrido, disse ela.

Eu estava grogue, mas exultante, com a sensacao de que nao dormiria
nunca mais. No entanto, devemos ter mergulhado no siléncio e adormecido



sem perceber, porque acordei quando Bridie se mexeu ao meu lado,
encostada na inclinacao do telhado. Alonguei o pescoco enrijecido. A Ursa
Maior havia rastejado pelo céu. Deviam ter se passado horas.

Caimbra na perna!, exclamou Bridie, esticando-a.

Admiti, com um arrepio, que ndo conseguia sentir nenhuma das minhas.
Bati um dos pés na arddsia; a sensacao foi de que era de outra pessoa.

Estou com uma sede horrivel, disse Bridie.

Desejei ter outra laranja para ela. Quer descer até a cantina para tomar
uma xicara de cha?

Nao quero ir a lugar nenhum.

Seus olhos eram tao ternos que me deixaram tonta. Era como se aquele
telhado fosse um dirigivel, flutuando acima do mundo poluido, e nada
pudesse acontecer, desde que permanecéssemos la em cima, apertando tdo
forte os dedos gelados uma da outra que ndao sabiamos quais eram de quem.

Passado um tempinho, insisti que nos levantassemos por um minuto,
para fazer o sangue fluir. Apoiamo-nos uma outra para ficar de pé e nos
sacudimos feito cachorros. Até dancamos um pouco, rigidas, dando risada,
criando com a respiracdao baforadas brancas no ar escuro.

Eu queria ir aquele lugar em que vocé morou, Bridie, e derruba-lo.
Parti-lo em pedacos, tijolo por tijolo.

Era pedra, na verdade.

Pedra por pedra, entdo.

Ela disse: O que mais me incomoda lembrar é o choro dos
pequenininhos.

Esperei.

A crianca a cargo da gente chorava sem parar, sabe, e nao havia nada
que a gente pudesse fazer.

A cargo de vocés?

Qualquer crianca pequena que elas botavam num berco do lado da
nossa cama pra gente cuidar quando a gente crescia.

O que vocé quer dizer com crescia: catorze, quinze anos?

A boca de Bridie suspendeu-se de um lado, quase num sorriso: Mais pra
oito ou nove. E era assim: se a crianca cuidada por vocé fizesse uma
travessura, vocés duas eram punidas. E, se ela adoecesse, também era culpa
sua.

Esforcei-me para absorver isso: Vocé esta dizendo que era
responsabilizada pela doenca dela?



Bridie fez que sim. E os pequenininhos viviam adoecendo, o tempo
todo. Uma porcao deles ia pro buraco nos fundos dos prédios.

Perdi o fio da meada: Vocé quer dizer que eles pegavam alguma coisa
por brincarem num subterraneo?

Nao, Julia! Era la que botavam eles... depois.

Ah. Uma sepultura.

Bridie disse: S6 um buraco grande, sem nada escrito.

Pensei no Canteiro dos Anjos, o cemitério onde seria enterrada a neném
de Delia Garrett que ndo chegara a despertar. Criangas pequenas morriam,
sim, as pobres com mais frequéncia que as outras, e as indesejadas com
ainda mais frequéncia que essas. Mas...

Que injustica, disse eu, responsabilizar uma menina de oito anos pela
morte de uma crianca pequena.

Bem, disse Bridie, sem alterar a voz, eu tenho que lhe contar que, de
vez em quando, ficava com tanta fome que ndo podia deixar de roubar a
crianca de que eu cuidava.

Roubar o que?

Ela hesitou e respondeu: Eu comia o pao dela. Bebia metade do leite da
mamadeira e enchia o resto na torneira.

Ah, Bridie.

N6s todas faziamos isso. Mas ndo serve de consolo.

Meus olhos estavam ardendo. Essa mocga havia sobrevivido por todo e
qualquer meio necessario, e descobri nao desejar que tivesse sido diferente.

Nunca contei essas historias antigas a ninguém, disse Bridie.

(Historias antigas, chamou-as, como se fossem lendas da Guerra de
Troia.)

Ela acrescentou: E, provavelmente, também nao devia estar contando a
VOCe.

Por que nao?

Bem, agora vocé sabe como eu sou, Julia.

Como voce é?

Bridie disse muito baixinho: Suja.

Voceé nao € suja!

De olhos fechados, ela sussurrou: Aconteciam coisas.

Com voce?

Faziam coisas com muitas de nés. Quase todas, aposto.

Meu pulso disparou. Quem fazia?



Ela balancou a cabeca, como se nao fosse isso o importante: Um
operario, um padre, talvez. Uma inspetora ou uma professora que pegava
uma menina pra esquentar a cama dela e depois lhe dava um cobertor extra.

Fiquei com o estomago embrulhado.

Ela acrescentou: Ou um pai de dia de folga.

Que diabo € pai de dia de folga?

Uma familia local pedia uma crianca pro fim de semana, assim, pra dar
uma folguinha a ela. A gente podia ganhar doces ou tostoes.

Tive vontade de tapar os ouvidos.

Ela continuou: Um dos pais me deu um xelim inteiro. Mas nao consegui
pensar no que fazer com tanto dinheiro nem onde ele podia ficar escondido,
al acabei enterrando no poco de cinzas da lareira.

Bridie, disse eu. (Tentando ndo chorar.)

Ainda deve estar la.

Nada € seu nessa sujeira, eu lhe disse. Vocé é limpa como a chuva.

Ela me beijou, mas na testa dessa vez.

Vozes no telhado atras de nos; estranhos saindo pela mesma portinha
por onde haviamos passado.

De uma guinada, Bridie e eu nos separamos.

Eu disse, em voz alta e falsa: Bem, acho melhor tomarmos o desjejum.

(Prometi a mim mesma que haveria mais tempo para beijos e para
contar todas as histdrias.)

Quando Bridie e eu recolhemos nossos cobertores e passamos pelos
atendentes, eles estavam acendendo seus cigarros e concordando uns com
0s outros em que agora ela ia acabar, a qualquer momento. Revoltas em
varias cidades alemas, baionetas jogadas no chdo, negociacOes secretas, 0
Kaiser a beira da abdicacao...

Torci para que a escuriddo escondesse meu rubor.

Querem um cigarro, meninas?

Nao, obrigada, respondi educadamente. Segurei a porta para Bridie, mas
ela tropecou, esbarrando na ombreira. Cuidado!

Ela riu. Sou desajeitada mesmo.

E nisso que dé passar a noite inteira em claro no frio, respondi.

Mas constatei que eu estava acordadissima, inteiramente alerta.

Na escadaria principal, ao passarmos pelos janelGes, olhei para os farois
elétricos de um 6nibus a motor que passava devagar 14 embaixo. Ndo, um
rabecdo a motor. Outro funeral, portanto; o desfile do dia estava comecando



antes do alvorecer. Como se algum anjo do pavor voasse de casa em casa e
ndo houvesse nenhuma marca que se pudesse por no lintel para convence-lo
a seguir adiante.

Dois médicos mais velhos, de ar extenuado, passaram por nos,
arrastando-se escada acima.

Um deles disse: Fui parado por um guarda, por estar s6 com um farol
aceso no carro, e me peguei desejando que me mandassem para a cadeia
para poder descansar.

A risada do outro teve um toque de histeria. Tenho de admitir que ando
tomando Marcha Forcada como se fosse actcar de cevada.

Depois que eles passaram, Bridie me perguntou: O que é Marcha
Forcada?

Comprimidos fornecidos aos soldados, ou a qualquer um que precise
ficar desperto e lucido. Noz-de-cola em p6 com cocaina.

As sobrancelhas dela se arquearam: Vocé toma isso, Julia?

Nao. Tentei uma vez, mas fiquei com o coracao disparado e tremedeira.

Ela cobriu a boca num longo bocejo.

Esta se sentindo exausta, Bridie?

Nem um pouco.

No banheiro, borrifamos agua no rosto e ela se curvou e deu lambidas
no fluxo da torneira, feito um cachorrinho.

No espelho, usando o pente para me arrumar, encontrei meus olhos. Eu
tinha idade suficiente para conhecer minha cabeca, com certeza, e para ter
consciéncia do que estava fazendo. Mas parecia ter tropecado no amor
como quem tropeca num buraco a noite.

No patamar da escadaria, o cartaz da véspera prendeu minha atencao:

SERA QUE ELES TERIAM MORRIDO SE TIVESSEM FICADO DE CAMA?

Meu impulso foi rasga-lo, mas era provavel que isso constituisse
conduta impropria para uma enfermeira, além de traicao.

Sim, eles estariam mortinhos, diabo!, esbravejei em siléncio. Mortos em
sua cama, ou a mesa da cozinha, comendo sua cebola diaria. Mortos no
bonde, ou desabando na rua, onde quer que o homem dos 0ssos por acaso
os alcancasse. Culpem os microbios, os cadaveres insepultos, a poeira da
guerra, a circulacao aleatoria do vento e do tempo, o Senhor Todo-



Poderoso. Culpem as estrelas. S6 ndao culpem os mortos, porque nenhum
deles desejou isso para si.

Na cantina do subsolo, Bridie e eu entramos na fila do mingau.

Ela ndo quis linguica; nessa manhd, parecia movida pela hilaridade.

Perguntei em voz baixa: Qual é a pior coisa que poderia acontecer se
vocé simplesmente nunca mais voltasse para o convento?

Mas pra onde € que eu iria, Julia?

Eu tinha uma ideia. Queria pedir que ela fosse para casa comigo, a
noite, para conhecer Tim. Mas sera que isso soaria precipitado, ou até
maluquice? Nao consegui decidir como enunciar a ideia; as palavras
morreram em minha boca. Respondi: Vou pensar em alguma coisa.

Ola, vocé chegou cedo.

Gladys!, exclamei, piscando para minha colega da Olhos e Ouvidos.
Tudo que consegui acrescentar foi: Sim.

Ela perguntou: Sempre aguentando firme?

Com certeza.

Gladys franziu um pouco o cenho, como se intuisse alguma coisa meio
estranha em mim nessa manha. Tomou um gole de seu café. Seus olhos nem
passaram de mim para a jovem de sapatos rachados; ela nao teria nenhuma
razdo para achar que Bridie Sweeney significava alguma coisa para mim.

A fila andou adiante de nos. Dei dois passos a frente e um adeusinho a
Gladys: Bem, tchau.

Depois que ela se foi, fiquei pensando em como deveria ter lhe
apresentado Bridie.

E o que é que Gladys teria pensado se nos visse no telhado trocando
beijos? Mais que isso, o que teria feito?

Eu me afastara tanto da minha vida anterior que nao sabia ao certo se
algum dia poderia voltar.

Quando Bridie e eu entramos juntas na Maternidade/Febre, a irma Luke
ergueu os olhos da escrivaninha. Ndo gostou da nossa camaradagem, isso
ficou 6bvio. Bem descansadas, vocés duas? Espero que sim.

Garanti-lhe que estavamos. Se ela ndo sabia que o dormitdrio das
enfermeiras tinha sido fechado, eu é que ndo ia mencionar o fato.

A salinha cheirava forte a eucalipto. Honor White estava fora do nosso
campo visual, atrds de uma tenda de vapor feita com lencoéis, mas pude
ouvi-la tossir. Seu bebé estava no berco, balancando as perninhas bem
agasalhadas.



A irma Luke informou que ele havia tomado bem as duas primeiras
mamadeiras.

Uma coisa eu tinha que reconhecer na freira: seus preconceitos nao
atrapalhavam seus cuidados com os pacientes.

Bridie serviu um copo de agua fervida da moringa e o engoliu com um
arquejo. Em seguida, pos-se a trabalhar na arrumacgdo da enfermaria como
uma veterana.

Delia Garrett me disse: Vou embora hoje, enfermeira Power.

E mesmo?

A dra. Lynn passou aqui e disse que sera melhor eu convalescer em
casa.

Era pouco ortodoxo, mas eu nao podia objetar, dadas as condicGes do
hospital. Os Garrett tinham uma situacdo suficientemente confortavel para
contratar uma enfermeira particular, ao passo que, para a maioria de nossas
pacientes, essa era a unica oportunidade de elas serem cuidadas.

A irma Luke me disse: O padre Xavier saiu ontem a noite e no
momento esta num funeral, mas vou ver se consigo encontrar outro padre
para batizar aquele ali. (Acenou com a cabeca para o bebé White.)

Depois que a freira se foi, encontrei os olhos de Bridie. Seu sorriso era
deslumbrante.

Ela perguntou: E agora?

Em sua tenda de vapor, Honor White estava rubra. Resolvi que era hora
de tira-la dali.

Enxuguei seu rosto com um pano frio. Esta melhor assim, sra. White?

Ela apenas resmungou outra de suas oracoes.

Verifiquei sua cinta peitoral. Mal chegava a estar timida; seu leite ainda
ndo havia descido. Afrouxei mais o tecido, para que ele ndo cerceasse sua
respiracdo ruidosa. Bridie, vocé pode fazer uma limonada quente para a sra.
White enquanto verifico a sra. O’Rahilly?

A jovem made estava amamentando sua menina, cuja cabeca ja
comecava a se arredondar perfeitamente. O rosto de Mary O’Rahilly estava
sereno e a bandeja a seu lado fazia supor que ela se alimentara bem. Mas
meus olhos pousaram, compulsivamente, na parte interna escurecida de
seus pulsos — as marcas azuis.

Como se tivesse lido meu pensamento, ela o mencionou: O sr.
O’Rahilly vem buscar a Eunice amanhd, disse, para ela ser batizada. Vao
permitir a entrada dele no sagudo das visitas e ela sera levada até la.



Otimo.

Fiquei observando o rosto da paciente. Sera que ela ansiava por voltar
para o marido, em casa, ou tinha medo, ou as duas coisas?

Fique fora disso, Julia. Casamento era um assunto particular e
misterioso.

Voltei-me para Delia Garrett. Vejo que a senhora ja arrumou a bagagem.
Vou trocar sua cinta antes de vesti-la.

Quando retirei a faixa, ela saiu encharcada de leite.

A paciente manteve o rosto desviado.

Que desperdicio aqueles seios aumentados. Fiquei pensando em quanto
tempo eles levariam para registrar e aceitar o fato de que nao havia ninguém
para alimentar.

Tornei a envolver Delia Garrett numa nova atadura, depois procurei e
tirei de sua bolsa um vestido solto.

Nao, essa velharia nao!

Encontrei uma saia e blusa, em vez dele, e Bridie e eu a vestimos com
toda a delicadeza.

Tornei a olhar para Honor White, que ja havia mergulhado num cochilo,
com o copo de limonada intacto na mesinha. O sono era a melhor coisa para
ela, eu supunha; ndo tinhamos outro remédio mais eficaz.

Em seu berco, o menino dela emitiu um som semelhante ao de um gato,
enquanto espichava as pernas. Ndo seria preciso entalhar uma lua crescente
em meu relégio por aquele ali. Apesar de prematuro, ele estava indo
esplendidamente bem. Sua boca assimétrica ja quase ndo assustava meus
olhos; eram s6 duas partes de um labio que ndo se juntavam muito bem, um
breve hiato.

Ocorreu-me que aquele estranho minisculo tinha um pouco do meu
sangue em suas veias. Seria sempre aparentado comigo, debaixo da pele?

Quer que eu lhe mostre como dar de mamar a ele, Bridie?

Sim.

Achei o bico com o corte em cruz e a mamadeira, no lugar onde a irma
Luke os tinha deixado no bicarbonato, depois de fervé-los. Agitei o vidro da
mistura infantil (leite de vaca pasteurizado, nata, agicar e agua de cevada,
de acordo com a etiqueta), depois o dilui em agua morna, nao fria, para nao
esfriar o estomago do bebé. Encaixei o bico no bocal soldado.

Fiz Bridie segurar o nené White na curva do braco esquerdo. Ele tentou
enroscar-se feito uma larva, mas eu me certifiquei de que seu pescoco



ficasse levantado. Deixei o liquido descer aos poucos para a curva da boca,
diminuindo o fluxo com o dedo colocado na segunda abertura do bico,
como se tocasse uma flautinha irlandesa.

Bridie murmurou: Olhe s6 pra isso. Ele ndo consegue exatamente
mamar, mas esta engolindo tudo, sem o menor incomodo.

Pouco a pouco, o menino White tomou toda a mamadeira, enquanto nds
duas o observavamos. Engolia como se soubesse que s6 tinha uma tarefa no
mundo e que seu futuro dependia dela.

Ouvi uma voz de baritono no corredor: Dois garotinhos tinham dois
brinquedinhos...

Groyne, € claro.

Peguei o bebé ja sonolento. Vocé pode ir la fora e mandar esse homem
fazer siléncio, Bridie?

Ela saiu correndo.

Mas voltou no minuto seguinte, sentada na cadeira de rodas empurrada
por Groyne. Segurava rédeas imaginarias, fingindo apressar o cavalo,
enquanto os dois continuavam com a cancao:

Achou que eu ia deixa-lo agonizando,
Quando ha espacgo pra dois no meu cavalo?
Monte aqui, Joe, ja, ja saimos voando,

Com dois na garupa ando no mesmo embalo.

Sem me alterar, eu disse: Isto aqui € uma enfermaria de doentes, seu par
de patetas idiotas.

O atendente relinchou baixinho e inclinou a cadeira para tras, apoiando-
a nas rodinhas traseiras: Carruagem para a sra. Garrett.

Bridie desceu da cadeira com um risinho timido.

Quando me virei para pedir desculpas a Delia Garrett, ela exibia um
leve sorriso. E disse: Essa eu canto para as minhas meninas.

Elas ndo vao ficar encantadas por ter a senhora em casa?

Delia Garrett assentiu, e uma lagrima repentina luziu em seu queixo.

Pus o bebé White no berco e Delia Garrett na cadeira de rodas,
pendurando sua bolsa num dos cabos traseiros. As mados dela estavam
pousadas no colo, a blusa solta sobre a barriga. Ela estava bonita, de um
modo meio destruido.

Obrigada, enfermeira Julia, disse. Obrigada, Bridie.



Adeus, respondemos em coro.

Boa sorte, sra. O’Rahilly.

A paciente mais jovem nao conseguiu dizer Para a senhora também a
essa made enlutada, por isso ofereceu-lhe apenas um vago sorriso e um
aceno afirmativo de cabeca.

Groyne foi empurrando Delia Garrett pelo corredor.

Bridie e eu viramos uma para a outra.

Ah, o segredo e o calor daquele olhar.

Depois, sem dizer uma palavra, fizemos a cama vazia da direita,
deixando-a pronta para quem mais chegasse.

Quando o sol despontou, um pouco mais tarde, uma faixa de luz entrou
pela janela da enfermaria. Bridie me pareceu transparente nessa manha,
como que feita de ossos e luz, usando a carne como um vestido.

Ela espirrou tdao de repente que Eunice se sobressaltou e largou o seio da
mae.

Desculpe, disse Bridie, é a luz do sol.

As vezes ela também me faz espirrar, disse eu.

Mary O’Rahilly recolocou a boca do bebé em seu mamilo, ja perita.

Honor White estava dormindo e nao havia outra paciente para ouvir,
assim achei que ndo podia perder a oportunidade de falar com Mary
O’Rahilly.

Inclinei-me sobre sua cama e disse num sussurro (ja que ndo era para
estar dizendo nada disso): Posso lhe perguntar uma coisa, querida? Uma
coisa muito pessoal.

Os olhos dela se arregalaram.

Ha alguma ocasidao em que o sr. O’Rahilly... perca a cabega?

Uma esposa despreocupada teria respondido: Isso ndo acontece com
todo mundo?

Mas Mary O’Rabhilly encolheu-se um pouco, o que me disse que Bridie
havia acertado o palpite.

Aproximando-se pelo outro lado da cama, Bridie perguntou: Ele perde,
nao €?

A mulher mal chegou a ser audivel: S6 quando ele bebe.

Eu lhe disse: Isso € uma coisa terrivel.

Bridie a pressionou: Quantas vezes?

Os olhos de Mary O’Rahilly corriam de um lado para outro entre nés
duas: E dificil para ele, estando desempregado.



Ah, eu sei, respondi. Deve ser.

Ela nos garantiu: Ele é muito bom para mim, quase o tempo todo.

Eu me aventurara nessas aguas profundas sem nenhum plano de como
sair do outro lado. Agora que Mary O’Rahilly havia confessado a verdade,
0 que é que eu havia de aconselha-la a fazer? Ela levaria sua neném para
casa dentro de seis dias, ou menos, e os vizinhos faziam questdao de nunca
se meter entre marido e mulher.

Firmei a voz: Diga a ele que a senhora ndo vai mais tolerar nada disso,
especialmente agora, com um bebé em casa.

Mary O’Rahilly conseguiu fazer um aceno inseguro com a cabeca.

Bridie perguntou: O seu pai acolheria a senhora em casa, se as coisas
chegassem a esse ponto?

Ela hesitou, depois tornou a acenar que sim.

Pois entdo diga isso ao seu marido.

Pressionei-a: A senhora vai dizer?

Bridie acrescentou, em tom severo: Pela Eunice. Para que ele nunca
faca a mesma coisa com ela.

Os olhos de Mary O’Rahilly estavam umidos. Ela sussurrou: Vou, sim.

A neném afastou a boca do seio e gemeu.

Isso pos fim a conversa.

Agora, coloque-a na posicdo vertical, eu disse a Mary O’Rahilly, incline
o rosto dela na sua mao e massageie as costas, para ajuda-la a arrotar.

Olhei para Honor White. Ainda apagada feito uma lampada, a cabega
caida de lado no travesseiro.

Nao. Nao era sono.

Minha garganta travou. Inclinei-me para examinar seu rosto. Olhos
abertos, sem respirar.

Bridie perguntou: Qual é o problema?

Deslizei os dedos sob o pulso caido na cama. Ainda quente, mas sem
nenhum batimento. Testei também a lateral do pescoco palido de Honor
White, s para ter certeza.

Dai-lhe, Senhor, o repouso eterno, murmurei, e que brilhe sobre ela a
Vossa perpétua luz.

Ah, ndo! Bridie veio correndo.

Fechei as palpebras de Honor White. Cruzei suas maos brancas sobre o
peito.



Oscilei. De repente, nao consegui manter-me de pé. Bridie apoiou
minha cabeca em seu ombro e eu me agarrei com forca suficiente para
machucar. Pude ouvir Mary O’Rabhilly chorando sobre sua neném.

Obriguei-me a recuar, endireitando o corpo: Bridie, vocé pode ir buscar
um médico?

Depois que ela saiu, olhei para o menino White. Seus sonzinhos
fanhosos e as batidas hesitantes com os bracos. Serd que o sangue doado
por mim e todos 0s nossos esforcos s6 haviam precipitado sua mae para os
bracos do homem dos 0ssos?

A dra. Lynn entrou, com ar cansado: Enfermeira Power, que tristeza.

Examinou a morta, sem diminuir o rigor por ja ndao haver esperanca. Em
seguida, preencheu o atestado.

Tive de perguntar, com a voz insegura: A senhora diria que foi a reacao
a transfusdo de sangue?

A médica balancou a cabeca: A sobrecarga do coracao pela pneumonia
€ o mais provavel, exacerbada pelo trabalho de parto, pela hemorragia e
pela anemia cronica. Ou, possivelmente, um coagulo que levou a uma
embolia pulmonar.

Ela puxou o lencol e o estendeu sobre o rosto de estatua, depois virou os
oculos reluzentes para mim: Estamos fazendo o melhor possivel, enfermeira
Power.

Fiz um aceno afirmativo.

E, um dia desses, até essa gripe tera acabado.

E mesmo?, perguntou Mary O’Rahilly. Como a senhora pode ter
certeza?

A raca humana acaba chegando a um acordo com todas as pragas, disse-
lhe a médica. Ou a um empate, no minimo. De um jeito ou de outro, nos
vamos levando, dividindo a terra com cada nova forma de vida.

Bridie franziu o cenho: Essa gripe é uma forma de vida?

A dra. Lynn confirmou, tampando um bocejo com a mao: Num sentido
cientifico, sim. Uma criatura sem nenhuma intencdo maléfica, apenas a
ansia de se reproduzir, muito parecida com a nossa.

Essa ideia me deixou perplexa.

Além disso, o pessimismo é um médico ruim, ela acrescentou. Portanto
vamos manter a esperanca, senhoras. Agora, sra. O’Rahilly, vou examina-la
e dar uma olhada na sua bela recém-nascida.



Depois de examinar Mary O’Rahilly, a médica deu uma espiada na boca
do neném White: Ele reteve alguma mamadeira?

Trées, eu lhe disse.

Bom menino. Filius nullius agora, imagino, acrescentou em tom sobrio
— filho de ninguém, uma crianga da paroquia. Suponho que sera mandado
para a instituicdo onde ela estava, ndao?

Para o esgoto, pensei. Fiz que sim.

A médica disse, em voz baixa: Quando isso acabar, a sra. Ffrench-
Mullen e eu estamos fazendo grandes planos de fundar nosso préprio
hospital, especificamente para os filhos pequenos dos pobres.

Que maravilha!

Sera, ndo é mesmo? Enfermarias no altimo andar, boas enfermeiras de
qualquer religido, todas as médicas que pudermos contratar, cabras para
haver leite fresco...

Meus olhos cruzaram com os de Bridie e eu quase ri; foram as cabras
leiteiras.

A dra. Lynn acrescentou: E também uma casa de férias no interior, para
as maes se recuperarem.

Mary O’Rahilly disse: Isso parece uma beleza.

Vou mandar atendentes buscarem a sra. White, disse-me a médica ao
sair.

Nenhum parente no prontuario da mulher, lembrei-me. Isso significava
— estremeci — um enterro de indigente.

Tirei o prego da parede e preparei meu relogio para a inscricao.

Bridie cochichou: Posso fazer isso?

Se quiser.

Entreguei-lhe o relogio e o prego.

Ela se afastou discretamente de Mary O’Rahilly. Achou um espaco e
marcou a prata com um circulo nitido e fundo para Honor White.

Perguntei-me quantas outras maes eu teria que registrar no meu relégio
ao longo das décadas seguintes. As linhas se superporiam, juntas,
emaranhados de fios de cabelo. Minhas palavras sairam roucas: Que
numero!

Bridie retrucou: Mas pense em todas as outras mdes. Nas mulheres que
estdo cuidando da propria vida. Nas criancas crescendo.

Olhei para o bebé White. Os bracos, um pouco mais grossos que meus
polegares, abriam-se de fora a fora no colchdao do berco, como que para



abracar o mundo.

Groyne veio marchando, carregando uma maca como se fosse um
escudo: Enfermeira Power, eu soube que a senhora perdeu mais uma.

Isso me fazia parecer uma crianca descuidada que deixasse cair
moedinhas no chao.

Atras dele, O’Shea cruzou as maos para esconder o tremor.

Groyne olhou para o catre da esquerda. Ah, entdo a mulher escarlate
empacotou.

Ignorei o insulto a Honor White e me perguntei quem teria dito aos
atendentes que ela ndo era casada.

Agora esta no mundo das sombras, disse Groyne, com melancolico
prazer. Montada no cavalo amarelo...

Perguntei-lhe: E tudo pura piada para vocé, Groyne? Nés somos apenas
carne?

Todos olharam para mim.

A senhora diz depois do evento em questdo, enfermeira? Ele cortou a
garganta com um dedo, sorrindo. Na minha opinido, somos. Babau, finito,
kaput.

Deu um tapinha no esterno e acrescentou: Inclusive o seu humilde
amigo aqui.

Ndo consegui pensar numa réplica.

Groyne fez uma pequena mesura rigida para mim e pos a maca no chao.

O’Shea o ajudou a estender sobre ela o corpo amortalhado de Honor
White e os dois a levaram embora.

No berco, o bebé dela ndo deu sinal de saber o que estava perdendo.

Atarefei-me tirando a roupa de cama do catre esvaziado.

Bridie perguntou baixinho: Por que voceé é tao dura com o Groyne?

Indignei-me. Vocé ndo o acha grotesco? As musiquinhas constantes, a
vulgaridade morbida desse homem. Esteve na guerra, mas ndo chegou nem
perto de uma batalha, e agora circula por aqui, o solteirdio obsequioso,
treinando os seus numeros de musical com mulheres que estdo sofrendo.

Mary O’Rahilly pareceu desconcertada.

Eu sabia que ndo devia falar daquele jeito diante de uma paciente.

Bridie disse: Ele ndo é solteiro, na verdade. Como é a palavra? Nao é so
viuvo, mas alguém que era pai.

Senti o coracdo martelar: Quando foi isso?



Anos e anos atras, antes da guerra. O Groyne perdeu a familia inteira de
tifo.

Pigarreei e consegui dizer: Desculpe, eu nao sabia. Acho que a palavra
ainda é pai, mesmo que... Quantos filhos?

Ele ndao me disse.

Como voceé soube disso tudo, Bridie?

Perguntei se ele tinha familia.

Fiquei muito envergonhada. Eu havia suposto que Groyne tinha
chegado ileso a esta altura de sua vida por ter voltado da guerra com as
maos firmes, o rosto ndo derretido e a capacidade de conversacao intacta.
Nunca tinha sido capaz de ver o homem alquebrado por tras das piadas e
das cancoOes. Saudavel, caloroso e atormentado. Aprisionado aqui sem as
pessoas que amava, cumprindo sua pena. Poderia gastar a pensao militar em
bebida, mas ndo, estava ali todo dia, as sete horas da manha, para carregar
0S VivOos e 0S mortos.

Mary O’Rahilly disse: Nao quero incomoda-la, enfermeira Power...

Depois de alguns gaguejos e hesitacOes, ela admitiu que seus mamilos
estavam muito doloridos, assim peguei um vidro de lanolina para massagea-
los.

Dei uma olhada no bebé de Honor White, mas sua fralda ainda estava
seca. Tao fraco e pequeno ele me pareceu de repente; sera que a irma Luke
tinha razao em ndo apostar em suas chances?

Eu disse a Bridie: Precisamos batizar o jovem sr. White.

Agora?, perguntou ela com ar assustado. N6s?

Bem, nao ha nenhum padre no hospital hoje, e qualquer catolico esta
autorizado a fazer isso, se for urgente.

Mary O’Rahilly perguntou, num entusiasmo inquieto: Vocé ja batizou
bebés antes, enfermeira?

Ainda ndo, mas ja vi isso ser feito com alguns.

(Agonizantes, eu nao lhe disse.)

Eu sou capaz de lembrar as palavras, garanti-lhe.

Bridie objetou: Mas nao sabemos que nome ela queria dar a ele.

Era verdade, e isso me perturbava. Honor White fora tdo fechada e
arida, e eu tinha achado que haveria tempo...

Bridie disse, entristecida: Mesmo assim, acho melhor a gente escolher
um nome do que deixar por conta do pessoal de onde ele for parar.

Perguntei-lhe: Vocé pode ser a madrinha?



Uma meia risada.

Sério, Bridie, vocé pode? E uma coisa solene.

Como se estivesse no circo, Mary O’Rahilly exclamou: Vamos la!

Assim, Bridie segurou o menino White e se postou em pé como um
soldado.

Eu me perguntei se deveriamos escolher um dos santos mais comuns,
por precaucao. Sugeri em voz alta: Patrick? Paul?

John? A pergunta veio de Mary O’Rahilly. Michael?

Nao tem graca, ndo tem graca, reclamou Bridie.

Olhei para o rostinho dele. Quem sabe um cumprimento pela ultima
torcdo dada a argila pelo oleiro? Labio leporino; como era mesmo a
expressdo gaélica usada para isso pela dra. Lynn: bearna alguma coisa?
Entdo disse: Vamos chama-lo de Barnabas.

Bridie considerou o neném aninhado em seu brago esquerdo: Gostei.

Mary O’Rahilly manifestou-se: Muito distinto.

Bridie virou bem a cabeca e soltou um enorme espirro, que sua manga
voou para cobrir. Desculpem!

Em seguida tornou a espirrar, ainda mais alto.

Mary O’Rahilly perguntou: Vocé esta bem?

E s6 um resfriadinho que peguei. Devo ter sentado numa corrente de ar
ontem a noite. (Bridie me deu uma piscadela.)

Lembrei-me do telhado. Sera que estava ficando ruborizada?

Comecei num tom cerimonioso: Bridie Sweeney, que nome vocé da a
essa crianga?

Ela respondeu, solene: Barnabas White.

O que pede a Igreja de Deus por Barnabas?

O... batismo?

Assenti. Como sua madrinha, vocé esta disposta a...

(A expressao tradicional era ajudar os pais.)

... ajudar Barnabas?

Estou.

Na falta de agua-benta, a dgua fervida comum serviria. Peguei uma
bacia e pus agua num copo. Pedi: Segure-o acima da bacia, sim, Bridie?

Firmei as maos e a voz. A parte seguinte, o latim, era a mais importante:
Ego te baptizo, Barnabas, in nomine Patris...

Ao pingar agua sobre sua testa, achei que ele poderia franzir o cenho,
mas nao.



Et Filii...

Tornei a verter a agua.

Et Spiritus Sancti.

Uma terceira vez, vertendo o liquido cristalino e invocando o Espirito
Santo para o garoto.

Bridie quebrou o siléncio: Acabou?

Fiz que sim e tirei Barnabas de suas maos.

Ela bebeu o resto do copo de um trago.

Pisquei, observando-a.

Desculpe, eu continuo com aquela sede louca.

Minha pulsacdao deu uma derrapada de medo.

Um brilho rosado em suas faces sardentas; dois pontos de cor no alto
das macas do rosto. Ela nunca estivera mais bonita.

Pus Barnabas no berco e encostei o dorso da mao na testa de Bridie. Um
pouco febril. Vocé esta se sentindo mal?

Bridie admitiu: Um pouquinho zonza, s6 isso.

Tornou a encher o copo com agua da moringa e, dessa vez, tomou-a
num gole comprido, a garganta se contorcendo ao funcionar.

Eu lhe disse: Calma, calma.

Uma gargalhada: Parece que nao consigo beber agua que chegue.

Foi nessa hora que o ouvi, um chiado muito leve enquanto ela falava,
uma musica infinitesimal das profundezas de seus pulmdes, como vento
numa arvore distante.

Mantive uma expressao reservada no rosto. Algum problema para
respirar?

Ela deu um grande bocejo. E s6 porque estou cansada. E a minha
garganta sempre arranha um pouco quando eu me resfrio.

Mas seu nariz nao estava escorrendo, como aconteceria no caso do
resfriado comum.

Minha mente foi ticando como um relégio com corda demais,
conferindo cada sinal que eu tinha observado, sem registra-los até esse
momento:

Espirros.

Dor de garganta.

Sede.

Tonteira.

Irrequietacgdo.



Insonia.

Estabanamento.

Um toque de mania.

Descobri que eu ndo queria dar nomes. Mas isso era supersticao.
Comentei, animada: Bem, ndo pode ser esta gripe, porque ninguém a pega
duas vezes.

Ela torceu a boca.

Bridie!

Ela ndo respondeu.

No mesmo instante, transformei-me numa fdria tempestuosa: Vocé disse
que ja tinha tido isso, que tinha tido fazia séculos.

(Ela me dissera isso na primeira manha. Duas manhas atras — sera que
era sO isso? Parecia ter havido uma vida inteira desde que ela entrara
calmamente na minha enfermaria, sem mascara, desprotegida.)

Os olhos de Bridie desviaram-se: Pode ter sido um resfriado comum
que eu tive naquela época, acho. Ou vai ver que so6 o velho tipo comum que
estou pegando agora, nao é?

Tive que morder o labio para me impedir de dizer: O unico resfriado
que qualquer pessoa esta pegando hoje em dia € do tipo perigoso.

Deus Todo-Poderoso. Dois dias de incubacdo, o que significava que ela
a havia pegado bem ali, naquela pequena estufa de contagio.

Tentei ndo deixar minha voz tornar-se estridula. Vocé esta sentindo
alguma dor?

Uma de suas encolhidas de ombros.

Pus a mao em seu cotovelo: Onde, Bridie?

Ah, um pouquinho aqui e ali. Ela tocou a testa, o pescoco, a parte
posterior da cabeca.

Tive vontade de soca-la; tive vontade de abraca-la. Mais algum lugar?

A mao dela deslocou-se para as omoplatas, a regiao lombar, os 0ssos
longos das coxas. Ela se contorceu e espirrou convulsivamente na manga.

Meio sem jeito, disse: Bem, parece que essa eu peguei, esta certo. Ou
ela me pegou.

Eu me dei conta de que os pontos de cor eram mais vermelhos que
rosados, quase espalhafatosos; maquiagem de pantomima de Natal.
(Alguma vez alguém teria levado Bridie a uma pantomima?) Vermelho para
marrom, para azul, para preto.



Mary O’Rahilly estava lhe dizendo: Essa gripe nao é tdao ruim, eu ja tive
piores.

A jovem mae era bem-intencionada, mas me deu vontade de chacoalha-
la.

Num tom matronal, obriguei-me a dizer: E verdade, vocé vai ficar boa,
Bridie.

Ela estava comecando a tiritar, notei.

Repouso, é isso que importa. Vamos coloca-la na cama agora mesmo.

Ela perguntou: Onde?

Embatuquei por um momento, depois indiquei com a cabeca o catre
vazio da direita, o que tinha sido de Delia Garrett, com os lencéis e
cobertores que Bridie havia alisado comigo ainda naquela manha.

Mas... eu ndo vou ter um bebé.

A verdade é que eu ndo suportaria manda-la descer para a Admissao,
onde ela poderia ter que esperar durante horas. O atraso podia ser perigoso,
se este fosse um caso ruim, e a probabilidade era que nao fosse, mas sé por
precaucao... nos virando com o que tinhamos, situacoes excepcionais, 0
dever supremo de cuidar. (Com quem eu estava discutindo?)

Eu lhe disse: Nao tem importancia. Tome, vista isso...

Arranjei-lhe uma camisola engomada da prateleira. Vocé consegue
sozinha?

Um espirro alto encobriu a resposta de Bridie. Desculpe!

Castigada por espirrar na missa, eu me lembrei.

Ela virou de costas, pudica, e comecou a se desabotoar.

Encontrei um lenco limpo para ela, pus um termometro sob sua lingua e
abri um prontudrio, como se ela fosse qualquer paciente nova. “Bridie
Sweeney. Idade: vinte e dois (aprox.).” Havia muitos detalhes que eu nao
conhecia. Irritou-me dar como seu endereco a sede do convento da Ordem
da irma Luke. “Médico responsavel pela admissao” — em branco. Tentei
lembrar quando havia posto o termometro em sua boca — seria possivel
que ja tivesse passado um minuto? O tempo vinha se movendo de forma
muito peculiar. Curvei-me e toquei no queixo de Bridie. Abra, sim?

Seus labios ressequidos se afastaram, liberando o termdmetro; um deles
colou no vidro quando o retirei e um pedacinho de pele foi rasgado,
soltando uma bolha de sangue.

Sequei o vidro e li a temperatura: 39,2 graus. Alta, mas nao
particularmente alta para essa gripe, levando tudo em consideracao, eu disse



a mim mesma.

Corri porta afora. No corredor, passei aos empurroes por enfermeiras e
médicos e pacientes que andavam arrastando os pés. Inclinei a cabeca para
dentro da Febre Feminina e, como ndo conseguiria lembrar o nome da freira
encarregada da enfermaria, nem que fosse para salvar minha vida, chamei:
Enfermeira? Enfermeira?

A freira baixinha ndo gostou dessa forma de tratamento: O que é,
enfermeira Power?

Minha ajudante ndo esta passando bem, respondi com voz aguda e
falsamente descontraida. A senhora poderia liberar alguém para ir buscar
um médico agora mesmo?

Nao informei para qual paciente; ndo podia admitir que tinha posto uma
ajudante voluntaria num leito, quando ela nem sequer tinha sido internada.

A freira suspirou e disse: Muito bem.

Mordi a lingua para nao dizer a palavra Ja.

Quando voltei a minha enfermaria, Bridie ja estava embaixo das
cobertas, com a roupa dobrada na cadeira.

(Eu me dei conta de que ela havia crescido sabendo que levaria uma
surra se desperdicasse tempo.)

Eu ndo tinha a menor condicdo de ficar encarregada dessa enfermaria,
por estar tdo apavorada que mal conseguia respirar, mas nao havia nenhuma
outra pessoa. A necessidade obriga. Ajeitei Bridie sobre dois travesseiros.
Peguei do armario quatro cobertores que fediam a enxofre. Preparei um
uisque quente, muito forte. A respiracao de Bridie estava s6 um pouco
acelerada, e sua pulsacdo, apenas ligeiramente alta. Anotei todos os
numeros, tentando raciocinar cientificamente. Nao havia tosse, pelo menos.

Bridie remexeu-se entre os lengdis. Perguntou: Mas e se uma paciente
de verdade precisar da cama?

Shh, fique quieta. Vocé é tdo de verdade quanto qualquer outra. E mais
do que hora de ter um descanso, depois da correria em que tem andado para
mim, de um lado para outro. Desfrute de uma soneca.

Meu tom foi incongruentemente brincalhdo. Acrescentei: Vocé deve
estar com sono, depois de passar a noite inteira em claro, sentada no
telhado.

O sorriso de labios rachados de Bridie foi radiante.

Virei-me de repente: Sra. O’Rahilly, a senhora se incomoda se eu muda-
la para a cama mais distante, para criar um pouquinho mais de espaco aqui?



Mary O’Rahilly piscou. Com certeza.

(Toda vez que eu me debrucava sobre Bridie, achava estar me saindo
bem na tarefa de ndo deixar o panico transparecer em meu rosto — o
panico, mas nao o amor. Eu nao suportaria que alguém visse meu modo de
olhar para ela.)

Assim, ajudei Mary O’Rahilly a sair de seus lencois e se deitar no leito
junto a parede. Reservei, sim, um pensamento para os dois bebés. Empurrei
o berco de Eunice até encaixa-lo entre a cama de sua mae e o catre vazio do
meio, para afasta-la dos espirros de Bridie. Depois, enfiei ao lado dele o
berco de Barnabas, mas com muita forca, o que fez os dois bebés serem
ligeiramente abalados e Eunice emitir um gemido.

Ocupei-me tentando lembrar, se é que alguém ja me dissera isso, se uma
instalacdo mais rapida da gripe significava necessariamente um caso pior.
Poderia Bridie passar chispando por essa coisa e voltar a ficar de pé e a rir
dentro de poucos dias?

Para protegé-la do frio, enrolei um xale de caxemira em volta de sua
cabeca e pescoco.

Seus dentes estavam batendo. Que beleza!

Estendi os cobertores por cima dela e prendi as pontas em volta do seu
corpo magro e tréemulo.

Ela brincou: Pode ser que agora eu fique quente demais.

E bom para mandar a gripe embora na transpiracdo, respondi. Mais
agua?

Servi depressa um copo.

Bridie espirrou no lenco cinco vezes. Desculpe...

Interrompi-a: Vocé ndo tem que se desculpar por nada.

Joguei seu lenco no cesto da roupa suja e lhe dei outro. Era imaginacao
minha ou a cor estava se espalhando em direcao a suas orelhas de
porcelana? E agora, estava mais parecida com o mogno? Vermelho para
marrom, para...

Beba seu uisque, Bridie.

Ela tomou uma talagada da bebida. Expeliu-a num borrifo.

Repreendi-a com ternura: Pequenos goles!

Ela falou, ofegante: Pensei que tinha um gosto melhor.

Pude ouvir o esforco em sua voz, a precariedade da respiracao. Disse-
lhe: Sabe, acho que vocé ndo esta realmente conseguindo bastante ar, por



isso seu coracao esta batendo mais depressa, para tentar compensar. Deixe-
me sO encaixar isto atras de voce...

Peguei um encosto em formato de cunha e o imprensei entre ela e a
parede, depois coloquei um travesseiro por cima. Recline-se agora.

No contraste com a fronha, seu cabelo sobressaia como o sol poente.
Ela soltou uma expiracdo entrecortada.

Segurei seus dedos e sussurrei: O que deu em vocé, de verdade, para
mentir sobre ja ter tido isso?

Com um chiado rouco: Dava pra ver que vocé precisava de outro par de
maos.

Esforcou-se para chegar a inspiracao seguinte.

Eu queria ajudar, disse. Ajudar vocé.

Mas so6 fazia meio minuto que vocé me conhecia.

Bridie sorriu: Se eu admitisse que ainda ndo tinha tido isso...

(Agora ofegante.)

. vocé podia ter me mandado embora. Havia trabalho para fazer,
trabalho para duas.

Descobri-me incapaz de falar.

Bridie disse, arfante: Nao fique agitada.

(Como se fosse ela a enfermeira.)

Ndo precisa se alvorocgar. Eu vou vencer isto.

Se é que eu a estava escutando direito. Ela soprava as palavras tao de
leve que eu tinha de me abaixar toda, com o ouvido junto a sua boca.

Seu tom era estranho. Exultante, era isso. Uma vez eu havia assistido a
uma palestra de um alpinista que contou ter experimentado uma sensacao
de euforia nos picos mais altos, onde o ar era rarefeito. Enquanto estava na
montanha, ele nao havia reconhecido isso como sintoma de coisa alguma,
ou talvez estivesse absorto demais na aventura para se importar.

Tornei a medir a temperatura dela. Havia pulado para quarenta graus.

Essa ndo é Bridie Sweeney, €7

A voz atras de mim era da dra. Lynn.

Mantive os olhos no prontuario enquanto resumia o caso a toda a
velocidade.

A médica me interrompeu antes que eu acabasse: Mas ela devia estar na
Febre Feminina...

Por favor, doutora. Nao a transfira.



Ela estalou a lingua, ja colocando o estetoscopio nas costas da camisola
de Bridie: Respire fundo para mim, meu bem.

De onde eu estava, era possivel ouvir o som aspero, terrivel. Eu disse:
Ela ndo esta com tosse... Isso ndo é bom?

A dra. Lynn ndo respondeu. Estava virando as mdos de Bridie para
cima; inchadas, nesse momento, e nao s6 por causa da frieira. A médica
murmurou: Edema... liquido vazando para os tecidos.

Como € que eu ndo tinha visto isso?

Obriguei-me a perguntar: E quanto a...

Nao consegui pronunciar as silabas de cianose.

... as bochechas dela?

A dra. Lynn fez um aceno grave com a cabeca. Se vocé ficar bem
quietinha, disse a Bridie, com um pouco de sorte... ja vi isso voltar ao tom
rosado.

Mas com que frequéncia a médica vira isso, comparado ao nimero de
casos em que a mancha tinha escurecido? Vermelho para marrom, para
azul, para...

Pare!, disse a mim mesma. Tudo que Bridie precisava era de um pouco
de sorte, e quem a merecia mais do que ela?

A dra. Lynn segurou o queixo de Bridie: Pode abrir para mim, por um
minuto?

Bridie escancarou a boca, mostrando uma lingua escura de enforcada.

A médica ndo comentou. Virou-se para mim e disse: Vocé esta fazendo
tudo que é possivel, enfermeira Power. Continue com o uisque. Agora acho
que precisam de mim na Cirurgia Feminina.

Mas...

Prometo que vou voltar, ela me disse na saida.

Para ter algo que fazer, tornei a medir a temperatura de Bridie; agora
estava em 41,1 graus. Isso estaria certo? Pérolas de suor brotavam de seu
rosto, surgindo mais depressa do que eu conseguia enxuga-las.

Fique bem quietinha, como a médica mandou, murmurei. Nao tente
falar, para melhorar ainda mais depressa.

Pus compressas geladas em suas faces de cor magenta, na testa, na
nuca. Ocorreu-me que Bridie ndo estava tossindo porque nao podia; estava
sendo sufocada pela subida de seus proprios liquidos. Afogando-se por
dentro.



As horas se passaram como um momento longo, impossivel. De quando
em quando, movendo-me como um automato, eu me fazia cumprir um dos
meus outros deveres. Dei uma comadre a Mary O’Rahilly, quando ela se
arriscou a pedi-la; verifiquei sua cinta, troquei seu absorvente. Barnabas
acordou e chorou um pouco. Troquei sua fralda e lhe preparei outra
mamadeira. Mas, durante todo esse tempo, eu s6 sabia de Bridie.

Suas faces tinham um tom marrom-claro que ia até as orelhas; ndo se
podia chamar aquilo de nenhum matiz de vermelho, e a respiracao dela era
rapida, um ranger umido. Ela ndo conseguia mais segurar a xicara de
uisque, de modo que me ajoelhei na cama a seu lado e a segurei junto a seus
labios rachados. Ela tomava pequenos goles entre uma respiracao arranhada
e outra. Espirrou cinco vezes seguidas, e de repente o lenco ficou manchado
de vermelho.

Olhei para o linho. Um vaso capilar rompido, um entre milhares,
milhdes em seu corpo jovem e resistente. Sangue nao significava nada. No
parto, era comum as mulheres se debaterem em pocas dele e ficarem
perfeitamente bem no dia seguinte.

Acho que eu preciso da...

De qué, Bridie?

Nao veio nenhuma palavra.

Tive um palpite: De uma comadre, é isso?

Uma lagrima escorreu de seu olho esquerdo.

Verifiquei e ela havia urinado na cama. Ndo esquente a cabeca, isso
acontece o tempo todo. Eu seco vocé em dois segundos.

Inclinei o corpo leve e mole de Bridie no momento exato de rolar o
lencol seco pelo lado esquerdo e tirar o molhado pelo direito. Soltei as tiras
de sua camisola — vislumbrando seus quadris palidos e o que parecia ser
uma antiga cicatriz — e a vesti com uma camisola limpa.

Perguntei-lhe: Vocé esta me enxergando bem? Estou com a imagem
borrada?

Ela ndo respondeu.

A temperatura tinha baixado para 40,5 graus. Minha voz alteou-se de
alivio: Sua febre esta baixando.

Bridie abriu a boca feito um peixe. Nao tive certeza de ela ter entendido
o0 que eu dissera.

Verifiquei seu pulso; continuava acelerado, e a forca me pareceu baixa.
Eu tinha que impedir que ela entrasse em choque, por isso me apressei a



preparar um quartilho de solucao salina. Enchi nossa maior seringa de
metal, firmando as maos na base da forca de vontade.

Mesmo em sua confusdo, Bridie se retraiu ao ver a agulha.

Eu lhe disse: E s6 4gua salgada, como o mar.

(Teria havido médicos que visitassem seu suposto lar? Alguma vez na
vida Bridie tinha tomado uma injecao?)

Ela murmurou: Vocé vai por o mar dentro de mim?

Ordenei a mim mesma nao machuca-la e introduzi a agulha na veia na
primeira tentativa.

Observei, esperei.

Ainda cem por cento viva, repeti mentalmente, embora seus labios
estivessem mudando para uma bela tonalidade de lilas, quase violeta, e suas
palpebras inchadas estivessem muito esfumacadas, sombreadas, como as de
Mary Pickford na tela do cinema.

A solucdo salina ndo parecia estar funcionando; sua pressao sanguinea
continuava a cair.

Quando é que o roxo devia ser considerado azul? Vermelho para
marrom, para azul, para preto. O que era exatamente que a dra. Lynn tinha
dito sobre os casos de azul, suas chances de recuperacao?

Ofegante, Bridie disse alguma coisa.

Achei que podia ter sido cantar. Vocé quer que eu cante?

Talvez ela estivesse delirando. Talvez ndo fosse nem a mim que se
dirigia. De qualquer modo, ela ndo pode responder, porque todo o seu
esforco estava concentrado na inspiracao seguinte.

Eu queria correr até a Cirurgia Feminina e arrastar a dra. Lynn de volta
comigo.

Bridie, vou sair s6 por um minuto.

Sera que ela sequer me ouviu?

Sai voando da sala. Virei a esquerda, desci o corredor muito depressa.

No sentido inverso, havia uma comog¢ao. Ndo tinha importancia.

Mas entdo o barulho aumentou, olhei em volta e vi a dra. Lynn
descendo a escada, usando um avental com um vestigio de vermelho no
peito, cada um dos bracos sob a custodia de um policial de capacete. Como
era desajeitada a descida do trio; os homens a seguravam com excesso de
firmeza, e, por breves momentos, ela era levantada do chao.

Dra. Lynn!



A meédica me olhou através da massa de curiosos colocados entre nos.
Sua expressdao era o que havia de mais intrigante — uma mistura de
frustracao, arrependimento, tristeza, até riso (pensei) diante do absurdo da
situacdo. Percebi que ela ndo podia me ajudar e ndao podia ajudar Bridie,
porque seu tempo havia se esgotado.

Os homens de azul fizeram uma curva com a médica e sumiram de
vista.

Quando voltei aos tropecos para a enfermaria, Bridie exibia a cor de
uma moeda suja. Seus olhos estavam arregalados no que parecia uma
expressao de pavor.

Segurei sua mao umida. Voceé vai ficar 6tima, jurei.

Um dos bebés comecou a chorar e achei que Mary O’Rahilly talvez
também estivesse chorando, mas nao desviei o rosto de Bridie. Sua
respiracao arquejante era dificil e rasa, quase rapida demais para contar. O
rosto era de um azul terroso.

Esperei.

Observei.

O homem dos ossos estava na enfermaria. Pude ouvi-lo chacoalhar, com
seu risinho abafado.

Mas os poderes de resistéencia de Bridie eram extraordinarios, nao
eram? Ela era mais nova e mais dura na queda que eu, tinha se gabado. A
privacdao e a humilhacao tinham sido o pao de cada dia dessa mocga. Ela o
havia engolido e transformado em forca, alegria, beleza. Certamente
poderia sobreviver a este dia, como tinha sobrevivido a todos os outros,
nao?

Era s0 uma trilha no bosque, eu disse a mim mesma. Emaranhada,
indistinta e cheia de curvas, mas assim mesmo uma trilha. E acaso todas as
trilhas nao tinham fim? Como as colinas arborizadas ao redor de Dublin,
onde um dia caminhariamos, Bridie e eu, brincando sobre como eu havia
me apavorado quando ela tivera a gripe. Ela viria para minha casa e
conheceria Tim e sua pega-rabuda. Deitaria a meu lado na minha cama.
Haveria todo o tempo do mundo. Pegariamos um navio para a Australia, um
dia, e passeariamos nas montanhas Azuis, envoltas em nuvens de perfume.
Imaginei-nos caminhando por bosques de eucalipto, entretidas com 0 voo
exuberante de passaros estranhos.

Uma espuminha vermelha vazou pelo canto de sua boca.

Enxuguei-a.



Na tela de minha imaginacdo, a trilha pela floresta estava ficando mais
escura, a medida que os galhos se fechavam no alto. Agora, mais parecia
um tdnel.

Pensei em correr a procura de outro médico para injetar alguma coisa
em Bridie, qualquer coisa. Mas tudo que os estimulantes fariam seria dar-
lhe mais alguns minutos de dor — nao era isso que tinha dito a dra. Lynn?

O tunel estreitou-se. N6s duas sabiamos muito bem onde ele ia dar.

Bridie tossiu forte e expeliu um sangue escuro, que se derramou sobre
seu pescoco.

Segurei-a nos bracos, enquanto uma secrecdo carmesim jorrava em
bolhas de seu nariz. Ndo pude encontrar os batimentos em seu pulso magro.
Agora sua pele estava pegajosa, perdendo todo o calor que havia
acumulado.

Nado fiz nada, apenas fiquei agachada ali, contando suas breves
inspiracoes ofegantes — cinquenta e trés em um minuto. Com que
velocidade podia respirar uma pessoa? Leve como asas de mariposa,
ruidosa como uma arvore sendo derrubada. Continuei a contar, somando as
inspiracoes de Bridie até aquela, pequena e sem ruido, que alguns segundos
depois percebi ter sido a ultima.

Meus olhos estavam secos, ardendo. Voltei-os para o chdo. Era Bridie
quem o tinha limpado mais cedo; tentei encontrar seu rastro prateado.

Enfermeira Power, por favor. Controle-se.

Groyne; quando € que o ajudante tinha entrado?

Seu tom era estranhamente bondoso: Levante-se, sim?

Pus-me de pé, me arrastando; estava coberta de sangue, do peitilho a
bainha. Soltei a mao de Bridie e a coloquei sobre suas costelas.

O rosto de Groyne desabou: Ah, ndo a menina Sweeney.

Atras de mim, Mary O’Rabhilly solucava.

O ajudante se retirou sem mais uma palavra.

Comecei pelos dedos de Bridie. Limpei-os, depois esbanjei balsamo na
pele vermelha e irritada do dorso das mdos. Corri o dedo pelo circulo
elevado deixado pela tinha — a marca ténue de um antigo forte numa
colina. Desci a toalha por seus bracos, o liso e o0 enrugado pela queimadura.

Uma panela de sopa, ela me dissera no primeiro dia. Que ingenuidade a
minha ter suposto que havia sido um acidente. Era muito mais provavel
que, em algum ponto da criacao penitencial de Bridie, um adulto lhe tivesse
jogado sopa escaldante.



Entrou o dr. MacAuliffe.

Eu mal disse uma palavra.

Ele auscultou o pulso inexistente. Levantou a palpebra direita de Bridie
e acendeu sua lanterna, para confirmar que a pupila ndo se contraia.

Foi a papelada incompleta que o desconcertou: A senhora esta me
dizendo que ela nunca foi realmente internada neste hospital?

Respondi: Ela trabalhou aqui por trés dias. Incansavel. De graca.

Deve ter sido meu tom que fez MacAuliffe calar-se. Em “Causa da
morte”, ele rabiscou: “Influenza”.

Em seguida partiu, e eu continuei.

Eram poucas as partes do corpo de Bridie que ndao tinham marcas;
prepara-lo para o sepultamento foi como encontrar capitulo apds capitulo de
um livro horripilante. Quando tirei sua segunda meia, notei um dedo do pé
num angulo esquisito — uma antiga fratura ndo cuidada. Nas costelas, num
movimento serpeante que vinha das costas, uma linha vermelha medonha;
acabara por se curar, como acontece com a maioria das coisas. Inclinei-me e
beijei a cicatriz.

De seu catre, Mary O’Rahilly falou, com a voz trémula: Enfermeira
Power, posso ir para casa, por favor? Este lugar...

Era um instinto saudavel, o desejo de pegar sua neném e fugir. Respondi
sem virar a cabeca: S0 mais alguns dias, sra. O’Rahilly.

Achei uma camisola engomada para colocar em Bridie. Estendi todos os
seus membros, juntei suas maos, entrelacei seus dedos.

Groyne e O’Shea entraram com a maca e a puseram ao longo da cama
vazia do meio.

Nao pude olhar quando levantaram Bridie e a colocaram sobre ela. Nao
pude deixar de olhar.

Peguei um lencol limpo e a cobri.

Groyne pds a mdo em meu ombro, o que me fez estremecer: Agora nos
vamos cuidar dela, enfermeira Power.

O siléncio voltou a encher a enfermaria quando eles se foram.

Em algum momento, Barnabas comecou a chorar. O barulho diminuiu.
Olhei e vi que Mary O’Rahilly o estava embalando no colo, fazendo-o
silenciar.

Quando a irma Luke entrou, eu a encarei, pois nao sabia o que ela
estava fazendo ali tdo cedo. Mas o quadrado da janela estava muito escuro e
meu reldgio, inexplicavelmente, dizia nove horas.



Mary O’Rahilly continuava a estreitar Barnabas junto ao peito.

A freira deu um suspiro. Eu soube da pobre Sweeney. Que choque! E
verdade, ndo sabemos o dia nem a hora.

Minha raiva ficou entalada na garganta.

A enfermeira da noite pendurou a capa; ajeitou o véu e a mascara;
amarrou um avental. Vejo que o estropiadinho esta aguentando firme, nao
€?

Tirou Barnabas do colo de Mary O’Rahilly e o colocou no berco, como
quem fizesse a arrumacao.

Consegui levantar-me nessa hora. Dei um passo, depois outro.

Olhei para o rubor do labio superior mal-acabado de Barnabas.
Ocorreu-me que aquilo era um sinal, um selo aposto em seu corpo.
Declarei: Nao ha nada errado com ele.

Acima da mascara, a sobrancelha da irma Luke arqueou-se, com ar
cético.

Havia uma ideia louca desabrochando. Pensei comigo mesma: Se o
Tim...

Nado, ndo seria justo com meu irmdo. Eu ndo tinha esse direito.

Mesmo assim, Insisti.

Informei a freira: Hoje eu vou para casa.

O aceno que ela fez com a cabeca foi displicente; achou que eu me
referia apenas a dormir.

Fui explicita: Vou tirar minha licenga anual.

Ah, ndo, receio que todas sejamos muito necessarias aqui, enquanto isso
durar, enfermeira Power.

Desamarrei o0 avental e o joguei na cesta. E disse: Se for uma questdo de
demissdo, eles que me substituam.

Seu trabalho ndo é ter os bebés, Bridie me dissera, € salvd-los.

Bem, talvez salvar s6 um. Por Bridie. Eu tinha a convic¢ao peculiar de
que ela gostaria que eu mantivesse Barnabas White fora do esgoto.

Antes que tivesse tempo de perder a coragem, peguei uma antiga bolsa
Gladstone no fundo do armario e a enchi de suprimentos basicos: fraldas e
alfinetes, roupas de bebé, duas das mamadeiras especiais com bico largo, o
vidro grande de alimento para bebés. A can¢do popular exasperante se
repetia sem parar em minha mente: Embale seus problemas na sua velha
mochila.



A irma Luke me observava. Por fim, perguntou: O que vocé acha que
esta fazendo?

Vou levar o bebé comigo.

Vesti uma roupa de sair sobre as outras camadas de Barnabas.

A freira estalou a lingua: Nao ha necessidade disso — ja devem ter sido
tomadas providéncias para leva-lo para o lar de maes e bebés.

Envolvi Barnabas em dois cobertores pequenos e lhe pus um gorro de 1a
que descia quase até os olhos.

Fui por meu casaco e meu chapéu e, quando me virei, a freira estava
parada no caminho: Enfermeira Power, esse bebé ndo é seu para ser levado.

Bem, ele ndo parece ser de mais ninguém, nao €?

Voceé quer dizer que esta se propondo como mae de criacdo dele?

Contrai-me. Ndo vou pedir nenhuma remuneracao, retruquei.

Entdo vocé estaria atras de que?

Lembrei a mim mesma que a irma Luke tinha boas intencGes;
acreditava ser seu dever proteger esse trapo humano de todos 0s riscos,
inclusive de mim.

Apenas cuidar dele, respondi. Cria-lo como se fosse meu.

Ela puxou sua mascara como se cocasse: Vocé estd me parecendo
exausta e muito agitada — o que é perfeitamente compreensivel, depois do
dia que passou.

Se ela dissesse o nome de Bridie, eu desmoronaria.

Estamos todas cansadas, irmd. Agora eu vou para casa dormir e
Barnabas White vai comigo.

A irma deu um suspiro: N0s, celibatarias, tendemos a sofrer de uma ou
outra explosao de instinto materno. Mas um bebé ndo é um brinquedo. E o
seu trabalho aqui?

Tenho um irmdo que vai me ajudar, respondi.

(Como é que eu me atrevia a fazer essa afirmagdao em nome de Tim?)

E voltarei ao trabalho depois da minha semana de licenca, prometi em
tom aspero. Agora me deixe passar.

A enfermeira da noite empertigou-se: Vocé precisa falar com o padre
Xavier, uma vez que ele € o capeldo interino. Todo catolico nascido neste
hospital esta sob a égide dele.

Descobri-me querendo saber quem nos teria colocado a todos nas maos
desses velhos, para comeco de conversa. Ele ndo esta num funeral?

Ele ja voltou — esta na Maternidade.



Eu disse entre dentes: Muito bem.

Com relutancia, deitei Barnabas de costas no berco, com agasalhos que
pareciam suficientes para o Artico. Peguei seu prontudrio e sai porta afora,
a procura do padre.

A enfermaria da Maternidade, no andar de cima, era comprida e
cavernosa. Como estariam se arranjando em matéria de obstetra, agora que
a dra. Lynn tinha sido levada para o Castelo de Dublin? Passei por uma
porcdao de mulheres gemendo, arquejando, virando-se, tomando cha, uisque,
ajoelhando, amamentando seus rebentos frageis, chorando. Ai das que
estiverem gravidas naqueles dias. Sim, havia tristeza. E também alegria.
Tristeza e alegria crescendo tdo juntas que era dificil distingui-las.

Encontrei o padre Xavier rezando com uma paciente. Ele se empertigou
ao me ver e se aproximou, enxugando com um lengo o nariz que escorria.

Eu queria ser clara, por isso minha fala foi seca: Estou levando um bebé
para casa.

O tufo grisalho de suas sobrancelhas arqueou-se.

Expus os fatos objetivos do caso de Barnabas White.

O padre alvorocou-se: Vocé é jovem para arcar com um fardo desses.

Tenho trinta anos, padre.

E se voce vier a se casar, enfermeira Power, e for abencoada com um ou
muitos filhos seus?

Eu ndo podia dizer simplesmente: Eu quero esse. Tentei formular a frase
em termos que o padre pudesse respeitar. Disse-lhe: A mde dele morreu
hoje, no meu plantdo, mais cedo. Estou convencida de que essa tarefa me
foi destinada.

Nesse momento, o tom do padre idoso tornou-se mais pratico: Eu sei
que todas vocés, enfermeiras, tétm bom carater, frequentam a missa
regularmente. Minha preocupacdo passa mais pelo outro lado.

De repente, senti-me cansada demais para entender.

Ele explicou: A mae era uma infeliz, para dizer o minimo. E se vier a
ser descoberto, havendo uma investigacao maior, que o pai era um bruto ou
um degenerado — uma linhagem ruim, entende?

O garotinho nao pode esperar enquanto investigamos seu pedigree!

Padre Xavier assentiu. Mas tenha em mente que, com certeza, ele nao é
da sua classe.

Ndo creio que um bebé tenha classe.



Bem, tudo isso sdo ideias muito progressistas. Mas persiste o fato de
que vocé nao saberia o que esta levando.

Lembrei-me dos pocos escuros nos olhos do bebé e retruquei: Ele
também ndo sabe.

Dessa vez o padre ndo disse nada.

Entdo boa noite, padre.

Dirigi-me a porta, como se ele tivesse manifestado sua concordancia.
Ouvi os passos do padre Xavier atras de mim. Espere.

Virei para tras.

Como vai chama-lo?

Ele ja foi batizado de Barnabas.

Nao, eu quero dizer... Talvez seja melhor deixar os vizinhos pensarem
que ele é um primo do interior, nao?

Pensei nisso pela primeira vez, na macula de ser o que alguns
chamavam de adotado.

Um novo comeco, entende?

As intengdes do padre eram boas.

E, assim, eu lhe disse: Vou pensar nisso.

Dei um passo atras e a mao do padre Xavier ergueu-se, como se fosse
me deter. Mas ndo, ele estava desenhando uma béncgao no ar.

Minhas pernas tremeram um pouco na descida da escada.

Por um momento, achei que tivesse entrado na porta errada. Nao, era a
Maternidade/Febre, mas havia uma estranha no lugar da irma Luke, dando
uma colherada de alguma coisa a Mary O’Rahilly.

Onde esta a irma Luke?

A enfermeira que eu ndo conhecia disse: Foi levar um recado.

La estava a pequena Eunice em seu berco, mas o outro estava vazio.
Senti o pulso latejar.

Mary O’Rahilly sussurrou: A irma Luke o levou, enfermeira.

Girei nos calcanhares. Quer dizer que a freira pretendia entrega-lo
pessoalmente a seus guardides, sé para me fazer pirraca?

Disparei escada abaixo. (Havia alguma norma do hospital que eu ainda
nao tivesse violado?)

Afastei-me de lado para dar passagem a dois homens que entravam
carregando um caixdo — sem fazer forca, um caixdo vazio. Em seguida, sai
na friagem e corri pela rua.

Era uma noite escura, sem lua. Dobrei uma esquina.



Duas.

Uma subita apreensao: sera que minha memoria estava errada quanto ao
caminho para o asilo de mdes e bebés listado no prontuario de Honor
White? Ou sera que o estaria confundindo com outro? Congelei,
vasculhando a linha obscura das construcdes. Sera que era aquele ali, o
prédio alto de pedra, na esquina?

Avistei a massa branca da irmd Luke caminhando para o portdao, com a
bolsa Gladstone num braco e uma pequena forma entrouxada no outro.

Nao a chamei; poupei todo o meu folego para persegui-los.

Quando meus passos bateram na calgada atras dela, a freira se virou.

Ndo usava mascara agora; os labios da irma Luke eram finos e seu
unico olho estava esbugalhado: Enfermeira Power, em nome de Deus, o que
pensa que esta...

O que é que a senhora esta fazendo?

Ela apontou com a cabeca a fachada cinzenta: E evidente que este é o
lugar para o menino, até que as coisas sejam resolvidas. E melhor para ele,
para voceé, para todas as pessoas envolvidas.

Cheguei mais perto e fiquei a poucos centimetros dela: Tenho
autorizacdo do padre Xavier. Entregue-me o bebé.

O braco da freira estreitou mais o menino Barnabas, adormecido. Para
ser perfeitamente franca, enfermeira Power, vocé nao me parece estar em
condi¢des. Aquela pobre moca hoje, eu sei como deve ter sido
perturbador...

Bridie Sweeney!

Berrei o nome tdo alto que as pessoas que passavam apressadas viraram
a cabeca.

Acrescentei, mais baixo: Uma das vinte escravas mantidas no seu
convento.

A boca da freira abriu e fechou.

Subnutrida, continuei. Negligenciada. Brutalizada a vida inteira. O que
era a Bridie para a senhora, se ndo uma 6rfa suja— mao de obra gratuita, e
voceés também tomavam o0s pagamentos que ela recebia. Diga-me, quando a
senhora a mandou prestar servico na minha enfermaria, chegou sequer a
pensar em perguntar se ela ja tinha tido essa gripe?

Os olhos de Barnabas se abriram; ele piscou para a cidade maculada.

A irma Luke disse: Vocé esta delirando. Completamente perturbada. O
que tem Bridie Sweeney a ver com este menino?



Eu ndo soube responder. SO sabia era que as almas dos dois estavam
ligadas de alguma forma. Um que mal havia nascido, outra que partira cedo
demais; eles haviam compartilhado esta terra por algumas horas. Havia uma
espécie de troca, era so disso que eu tinha certeza; eu devia isso a Bridie.

Disse a freira: Eu tenho a permissdao do padre. Agora me entregue o
bebé.

Um momento. E entdo a irma Luke pos a forma agasalhada de Barnabas
no meu colo e a bolsa a meus pés.

Ele miou. Aninhei-o dentro da minha capa para protege-lo do ar de
novembro.

A freira perguntou friamente: O que vocé vai dizer as pessoas?

Eu ndo tinha que responder. Mas retruquei: Que ele é meu primo do
interior.

Uma bufada zombeteira. Vao achar que isso quer dizer que ele é seu.

Registrei a implicacdao maldosa.

Talvez digam até que o pai € seu irmdo, acrescentou ela, em tom
mundano.

Uma vergonha — mas minha ira a empurrou para longe. Difamar um
sujeito como Tim, que ndo tinha como revidar.

Nao desperdicei mais palavras com ela. Peguei a sacola e sai andando
pela rua. Vigiei a pisada dos meus sapatos em cada pedra do calgamento,
tomando cuidado para ndo tropecar e derrubar o que estava carregando.

O que é que eu estava fazendo, levando um bebé fragil para casa, para
infligi-lo ao meu irmdo ainda mais fragil, que ndo se dava bem com ruidos
nem perturbagdes? Acaso Tim ja ndo havia passado por mais que o
suficiente? Que direito tinha eu de arrasta-lo para essa historia?

Mas ele era um sujeito muito meigo, argumentei em minha mente. Um
cuidador natural; nem era preciso falar para que ele cuidasse muito bem de
mim. Se havia um homem capaz de ficar a altura desta estranha ocasido, era
Tim.

Pequenas preocupacoes de ordem pratica também se insinuaram.
Quando eu saltasse do bonde, teria que andar pelo resto do caminho até
minha casa; nao poderia subir numa bicicleta com o bebe.

E o que eu ia dizer, como ia comecar, quando entrasse no vestibulo de
casa?

Tim, vocé ndo vai acreditar no que...

Conheci uma moga...



Tim, espere so até eu lhe contar...

Este é Barnabas White.

Eu ndo estava em condi¢do de convencer meu irmao com argumentos
ou eloquéncia. Serad que isto era parecido com o estado de Tim ao emergir
das trincheiras, batizado pelo sangue do homem amado? Se algum dia eu
contasse a alguém o que havia acontecido comigo — o sonho febril dos
ultimos trés dias —, essa pessoa seria Tim.

Talvez essas vias publicas silenciosas me parecessem tao desconhecidas
por eu as estar mostrando a Barnabas. Um estranho que entrava em nosso
meio sem ser anunciado; um emissario de uma estrela longinqua, que
reservava seu juizo. Agora respire o ar fresco, Barnabas, sussurrei para o
topo penugento de sua cabeca. Vai demorar mais um pouco para chegarmos
em casa, mas ndo muito. Entdo iremos dormir, logo, logo. E s6 o que temos
a fazer por hoje. Ai, quando acordarmos amanhd, vamos ver o que veremos.

E assim o carreguei por ruas que pareciam o fim do mundo.



NOTA DA AUTORA

A pandemia de influenza de 1918 matou mais que a Primeira Guerra
Mundial — de trés a seis por cento da raca humana, segundo as estimativas.

O capricho das estrelas é uma ficcao combinada com fatos reais. Quase
todos os detalhes da vida de Bridie Sweeney foram extraidos de
depoimentos menos angustiantes do Relatorio Ryan de 2009 sobre as
instituicoes residenciais irlandesas: https://industrialmemories.ucd.ie/ryan-
report/. Ela, Julia Power e meus demais personagens foram inventados, com
a Unica excecao da dra. Kathleen Lynn (1874-1955).

No outono de 1918, Lynn era vice-presidente da executiva do Sinn Féin
e sua diretora de saude publica. Quando foi detida, o prefeito de Dublin
interveio em prol de sua soltura, para que ela pudesse continuar a combater
a gripe na clinica gratuita que havia montado no niamero 37 da Charlemont
Street (arrendada por sua querida Madeleine Ffrench-Mullen). No ano
seguinte, nas mesmas instalacdes, Lynn fundou seu hospital infantil, o St.
Ultan, com Ffrench-Mullen como administradora. Na eleicdao geral que se
seguiu ao armisticio de 11 de novembro de 1918, Lynn fez campanha pela
amiga de ambas, a condessa Constance Markievicz, que se tornou a
primeira mulher eleita para Westminster. E a propria Lynn conquistou um
assento do novo Parlamento irlandés em 1923. Ela e Ffrench-Mullen
viveram juntas até a morte dessa ultima, em 1944. Lynn continuou a
trabalhar no St. Ultan até a casa dos oitenta anos, fazendo campanhas por
nutricdo, moradia e saneamento para seus concidadaos. Aos interessados
em Lynn e nos diarios que manteve por mais de quatro décadas, recomendo
o livio de Margaret O hOgartaigh, Kathleen Lynn: Irishwoman, Patriot,
Doctor (2006), e o documentario de 2011 intitulado Kathleen Lynn: The
Rebel Doctor.

Os virus da influenza s6 foram identificados em 1933, ao serem
descobertos com a ajuda do recém-inventado microscopio eletronico, e a
primeira das vacinas contra a gripe que hoje protegem tanta gente foi
desenvolvida em 1938.



A sinfisiotomia (que secciona os ligamentos que unem 0S 0SSOS
pubianos) e a pubiotomia (que serra um dos ossos pubianos) foram as
operacoes realizadas com mais frequéncia nos hospitais irlandeses entre a
década de 1940 e a de 1960, porém ja haviam comecado em 1906 e se
estenderam até 1984. Desde os anos 2000, tém sido objeto de acirradas
controvérsias e conflitos judiciais.

O filme discutido por Bridie e Julia, um curta-metragem mudo
intitulado Hearts Adrift [Coragdes a deriva] (1914), fez de Mary Pickford
uma grande estrela, mas parece que todas as copias gravadas se perderam.

Em outubro de 2018, inspirada no centenario da Grande Gripe, comecei
a escrever O capricho das estrelas. Logo depois que entreguei o ultimo
rascunho aos meus editores, em marco de 2020, a covid-19 mudou tudo.
Sou grata aos meus agentes e a todos da Little, Brown, da HarperCollins
Canada e da Picador por terem unido esforcos para publicar meu romance
neste novo mundo em meros quatro meses.

Acima de tudo, agradeco a todos os profissionais de saide, que se
arriscam tanto e em cujas maos nos entregamos. A parteira Maggie Walker
teve a gentileza de reservar um tempo durante a quarentena para corrigir
alguns de meus equivocos, e, como em ocasioes anteriores, devo muito as
correcoes de Tracy Roe, médica/revisora duplamente extraordinaria, que
dessa vez trabalhou durante uma pandemia. Numa nota pessoal, agradeco as
parteiras da Womancare e a dra. Kaysie Usher, do Centro de Ciéncias da
Saude de Londres, pelos bebés que acolheram e pelas mdes que salvaram
(eu mesma, entre elas).
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