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Apresentação

Durante a minha infância, nas décadas de 1970 e 1980,
morávamos na Bélgica, onde meu pai, Antony, trabalhava como
advogado na sede europeia da Procter & Gamble. Ao longo dos
anos, mudamo-nos para várias casas nos arredores de Bruxelas,
mas havia uma constante: não importava onde estivéssemos, uma
coleção de fotografias e lembranças era instalada num consolo de
lareira ou peitoril de janela.

Entre os itens, havia uma fotografia do meu pai com o uniforme
da Guarda Escocesa; outra dele com minha mãe, Elizabeth, no dia
do casamento, em 1953; e uma foto do meu avô paterno, Lionel,
nascido na Austrália, com a mulher, Myrtle. E também, o que era
muito curioso, um retrato emoldurado em couro do Rei George VI, o
pai da atual rainha, assinado e com data de 12 de maio de 1937, o
dia de sua coroação; outra foto dele com sua esposa, Elizabeth,
mais conhecida em minha geração como Rainha-Mãe, e as duas
filhas, a futura Rainha Elizabeth II, então uma menina de 11 anos, e
sua irmã menor, Margaret Rose; e uma terceira do casal real, datada



de 1928, quando eles ainda eram o Duque e a Duquesa de York,
assinada Elizabeth e Albert.

Com certeza explicaram-me o significado de todas essas
fotografias; mas, como ainda era um menino, não prestei atenção.
Entendi que a ligação com a realeza era por meio de Lionel, mas ele
era uma história antiga para mim; morrera em 1953, doze anos
antes de eu nascer. Tudo o que eu sabia do meu avô era que ele
fora o terapeuta da fala do rei — seja lá o que isso significasse —, e
deixei as coisas por aí. Nunca mais fiz outras perguntas, e nenhuma
informação mais detalhada me foi dada voluntariamente. Eu estava
muito mais interessado nas várias medalhas e insígnias colocadas ao
longo das fotografias. Gostava especialmente de usar o cinto e o
chapéu de oficial de meu pai e de brincar de soldado, com as
medalhas orgulhosamente presas em minha camisa.

Mas, à medida que ia ficando mais velho e tinha meus próprios
filhos, comecei a imaginar quem eram meus antepassados e de onde
tinham vindo. O crescente interesse pela genealogia espicaçava a
minha curiosidade. Examinando a árvore genealógica da minha
família, encontrei uma bisavó de Melbourne com quatorze filhos, dos
quais apenas sete sobreviveram além da infância. Também soube
que meu trisavô mudou-se da Irlanda para a Austrália em 1850,
viajando no SS Boyne.

Pelo que sabia, meu avô era apenas um entre muitos membros
de uma grande família, dividida entre Austrália, Irlanda e Grã-
Bretanha. A situação continuou assim mesmo após a morte de meu
pai, em 2001, quando me coube a tarefa de examinar os papéis
pessoais que ele guardava num alto arquivo cinzento. Ali, entre os
testamentos, escrituras e outros documentos importantes, havia
centenas de cartas e fotografias antigas reunidas por meu avô:
todas bem-arquivadas, em ordem cronológica, numa pasta.



Só em junho de 2009, quando fui procurado por Iain Canning,
produtor do filme sobre Lionel, The King’s Speech, [O discurso do
rei] comecei a entender o significado do papel desempenhado por
meu avô, como ele ajudara o então Duque de York (que a
contragosto se tornou rei em dezembro de 1936, após a abdicação
do irmão mais velho, Edward VIII), na luta de uma vida contra uma
gagueira crônica, que transformava em terrível suplício todos os seus
discursos em público ou pelo rádio. Comecei a considerar que a vida
e o trabalho de Lionel poderiam interessar a uma plateia muito mais
ampla do que apenas a da minha família.

Naquele mês de abril, Lionel fora o assunto da “Peça da Tarde” na
Rádio BBC 4, também chamada A King’s Speech [A fala do rei], de
autoria de Mark Burgess. Mas o filme deveria ser algo muito maior
— um filme importante, com um elenco de grandes nomes, que
incluía Helena Bonham Carter, Colin Firth, Geoffrey Rush, Michael
Gambon e Derek Jacobi. Dirigido por Tom Hooper, o homem por trás
do aplaudido The Damned United, que mostra um lado muito
diferente da história inglesa recente: o curto e tempestuoso período
em que Brian Clough atuou como técnico de futebol do Leeds
United, em 1974.

Canning e Hooper, claro, queriam seu filme historicamente o mais
exato possível, de modo que parti para tentar descobrir o máximo
que podia sobre meu avô. O óbvio ponto de partida era o arquivo de
meu pai: ao examinar adequadamente pela primeira vez os papéis
de Lionel, descobri diários vividamente escritos, nos quais ele
registrara os encontros com o rei, em minuciosos detalhes. Havia
abundante correspondência, muitas vezes calorosa e amigável, com
o próprio George VI, e vários outros registros — incluindo um
pequeno cartão de consultas com a caligrafia de meu avô, fina e
alta, em que ele descrevia o primeiro encontro com o futuro rei, no
pequeno consultório da Harley Street, em 19 de outubro de 1926.



Reunindo isso a outros fragmentos de informação que consegui
agrupar on-line, e às poucas páginas de referência a Lionel incluídas
na maior parte das biografias de George VI, pude saber mais sobre a
relação singular de meu avô com o rei, e também corrigir algumas
das meias verdades e lembranças que o tempo tornara confusas, ao
longo das gerações.

Logo se tornou claro, porém, que o arquivo estava incompleto.
Faltavam algumas cartas, bem como registros no diário, a partir de
1920 e 1930, trechos do que fora citado na biografia autorizada de
George VI escrita por John Wheeler Bennett e publicada em 1958.
Também não foram encontrados os álbuns de recortes de jornais
que, como eu ficara sabendo pelos meus primos, Lionel reunira
durante a maior parte da vida.

Porém, talvez a ausência mais decepcionante tenha sido a de
uma carta, escrita pelo rei em dezembro de 1944, que estimulara de
maneira particular a minha imaginação. Sua existência foi revelada
num trecho do diário de Lionel em que ele descrevia uma conversa
entre os dois, depois que o monarca transmitira sua mensagem de
Natal à nação, pela primeira vez sem meu avô ao lado.

— Meu trabalho terminou, sir — disse-lhe Lionel.
— De forma alguma — respondeu o rei. — É o trabalho preliminar

que conta, e nisso você é indispensável.
Depois, segundo o relato de Lionel, “ele me agradeceu e, dois

dias mais tarde, escreveu-me uma carta muito bonita, que espero
seja guardada como um tesouro por meus descendentes”.

Se eu tivesse a carta, a guardaria como um tesouro, mas não a
encontrava em parte alguma em meio à massa de correspondência,
recortes de jornal e anotações em diário. Essa carta desaparecida
me inspirou a remexer em tudo, esgotar todas as linhas de pesquisa,
no que se tornou uma tentativa de reunir todos os detalhes possíveis
da vida do meu avô. Atormentei parentes, escrevi para o Palácio de



Buckingham, para os Arquivos Reais do Castelo de Windsor e para
escritores e editores de livros sobre George VI, na esperança de que
a carta pudesse estar entre o material que tomaram emprestado de
meu pai ou de seus dois irmãos mais velhos e não devolveram. Mas
não havia vestígio dela.

No final do ano de 2009, fui convidado a ir ao estúdio de The
King’s Speech, durante a filmagem em Portland Place, em Londres.
Em uma pausa, conheci Geoffrey Rush, que faz o papel de meu avô,
e Ben Wimsett, intérprete de meu pai com a idade de 10 anos.
Depois de superar a estranheza de ver como criança alguém que eu
só conhecera como um homem, senti-me fascinado com uma cena
na qual o personagem de Rush se agiganta por cima de meu pai e
de seu irmão mais velho, Valentine, interpretado por Dominic
Applewhite, enquanto eles são obrigados a recitar Shakespeare. Isso
me lembrou uma situação parecida, da vida real, quando eu era
menino e meu pai me obrigava a fazer o mesmo.

Meu pai tinha uma paixão — e um dom — para a poesia e o
verso, muitas vezes repetindo literalmente trechos inteiros dos quais
ele se lembrava desde a infância. Ele costumava deliciar-se com sua
habilidade para dizer rapidamente páginas e mais páginas de Hilaire
Belloc, como atração para alguns convidados. Mas era de minha
irmã mais velha, Sarah, que ele obtinha a maior satisfação: muitas
vezes, ela comovia-se até as lágrimas com seus recitais.

Na ocasião, não me lembro de ter ficado muito impressionado
com o talento de meu pai. Mas, vendo o cenário em retrospectiva,
como adulto, posso avaliar tanto sua perseverança quanto a aguda
frustração que deve ter sentido com minha relutância em partilhar o
amor pela poesia que seu pai lhe incutira.

A filmagem terminou em janeiro de 2010, e isso também
assinalou, para mim, o início de uma viagem mais pessoal de
descoberta. Canning e Hooper não pretenderam fazer um



documentário, mas sim um filme dramatizando a realidade e que,
embora fiel ao espírito de Lionel, se concentrasse num período
curto: do primeiro encontro, em 1926, entre meu avô e o futuro rei
até o início da Segunda Guerra Mundial, em 1939.

Inspirado pelo filme, desejei contar a história completa da vida de
meu avô, desde sua infância, em Adelaide, sul da Austrália, na
década de 1880, até sua morte. Assim, comecei uma pesquisa
extensa e detalhada do seu caráter e sobre o que ele fizera durante
a vida. De muitas maneiras, foi um processo frustrante, porque,
apesar do status profissional de Lionel, muito pouco se sabia sobre
os métodos que empregava com o rei. Embora ele tenha escrito uns
poucos artigos para a imprensa sobre o tratamento da gagueira e
outros impedimentos à fala, nunca explicou seus métodos de
maneira formal e não tinha nenhum aluno ou aprendiz com quem
partilhar os segredos do trabalho. Tampouco — provavelmente
devido à discrição com que sempre tratou a relação com o rei —
escreveu detalhadamente sobre seu caso mais famoso.

E então, em julho de 2010, com as editoras pressionando para a
entrega do original, tanta perseverança afinal trouxe resultados. Ao
saber da busca por material, minha prima Alex Marshall entrou em
contato comigo para me dizer que encontrara algumas caixas com
documentos de meu avô. Ela não achava que seriam de grande
utilidade, mas, mesmo assim, convidei-me para ir até sua casa, em
Rutland, a fim de avaliar o material. Fui recebido com vários volumes
arrumados numa mesa, na sala de jantar: havia duas caixas de
arquivos, repletas de correspondência entre o rei e Lionel, datando
de 1926 a 1952, e duas outras caixas comuns cheias de manuscritos
e recortes de jornal, que meu avô colara cuidadosamente em dois
grandes álbuns, um verde e o outro azul.

Vi, encantado, que Alex também possuía as partes do arquivo
faltantes, e mais três volumes de cartas e uma parte do diário que



minha avó, Myrtle, escrevera quando ela e meu avô embarcaram
para uma viagem de volta ao mundo em 1910, e também durante os
primeiros meses da Segunda Guerra Mundial. Escritos em estilo mais
pessoal do que o diário de Lionel, esses diários ofereciam uma
compreensão muito mais reveladora das minúcias da vida do casal.
Eram centenas de papéis, um verdadeiro tesouro até então
escondido, que passei dias examinando e decifrando; meu único
pesar foi que a carta tão desesperadamente procurada não estava
entre eles.

Todo esse material é a base deste livro, que Peter Conradi,
escritor e jornalista do The Sunday Times, me ajudou a organizar.
Espero que, ao lê-lo, vocês passem a partilhar meu fascínio por meu
avô e sua singular e muito próxima relação com o Rei George VI.

Embora eu me esforçasse para pesquisar exaustivamente a vida
de meu avô, pode haver informações a seu respeito ainda não
descobertas. Se algum de vocês teve qualquer relação com Lionel
Logue, se alguém foi seu paciente ou colega, se souberem de
qualquer outro dado sobre ele e seu trabalho, eu adoraria ser
informado a respeito. Podem entrar em contato comigo pelo
endereço eletrônico lionellogue@gmail.com

Mark Logue
Londres, agosto de 2010

mailto:lionellogue@gmail.com


CAPÍTULO 1

Deus salve o rei

Albert Frederick Arthur George, rei do Reino Unido e das Colônias
Britânicas, e último imperador da Índia, acordou com um
sobressalto. Passava pouco das três da madrugada. O quarto do
Palácio de Buckingham que ele ocupava desde que se tornara
monarca, cinco meses antes, normalmente era um refúgio de paz e
tranquilidade no coração de Londres, mas, naquela manhã em
particular, seus cochilos haviam sido rudemente interrompidos pelo
estrépito de alto-falantes testados lá fora, em Constitution Hill. “Um
deles parecia estar dentro do nosso quarto”, ele escreveu em seu
diário.1 E então, exatamente quando pensou que poderia afinal
tornar a dormir, as bandas e os soldados começaram a marchar.

Era 12 de maio de 1937, e o rei, aos 41 anos, estava prestes a
enfrentar um dos mais importantes — e estressantes — dias de sua
vida: o de sua coroação. Tradicionalmente, a cerimônia se realiza 18
meses após o monarca subir ao trono, deixando tempo não apenas
para todos os preparativos, mas também para um período razoável



de luto pelo rei ou rainha anterior. Mas essa coroação era diferente:
a data já fora escolhida para coroar seu irmão mais velho, que se
tornara rei com a morte do pai deles, George V, em janeiro de 1936.
Mas Edward VIII permanecera menos de um ano no trono, pois
sucumbira aos encantos de Wallis Simpson, uma divorciada
americana, e então seu irmão mais novo, Albert, Duque de York, a
contragosto, o sucedeu, após sua abdicação, no mês de dezembro
anterior. Albert assumiu o nome de George VI — homenagem ao pai
falecido e também como sinal de continuidade de seu reinado,
depois que os levantes do ano anterior mergulharam a monarquia
britânica numa das maiores crises de sua história.

Mais ou menos ao mesmo tempo, no cenário bem menos
grandioso de Sydenham Hill, nos subúrbios a sudeste de Londres,
um belo homem, no final dos seus 50 anos, com cabelos castanhos
emaranhados e olhos azul-claros, estava igualmente agitado. Ele, da
mesma forma também tinha um dia difícil à sua frente. Australiano,
filho de um taverneiro, seu nome era Lionel Logue, e, desde o
primeiro encontro com o futuro monarca, há pouco mais de uma
década, desempenhava um papel curioso, mas cada vez mais
influente, no centro da Família Real.

Para a maior segurança de Logue (que não gostava de dirigir),
um motorista dormiu aquela noite em sua casa. Com sua escultural
esposa Myrtle, que o acompanharia naquele dia importante, ele
começou a se preparar para a viagem até a cidade. Myrtle, usando
joias no valor de 5 mil libras, estava radiante. Um cabeleireiro, que
haviam combinado pegar ao longo do percurso, daria o toque final.
Logue, com um traje de gala completo para a ocasião, sentia-se
meio constrangido com as pernas cobertas com meias de seda, e
tomava um cuidado constante para não tropeçar em sua espada.

À medida que as horas iam se passando e as ruas de Londres
começavam a se encher com multidões de simpatizantes — muitos



dos quais haviam dormido ao ar livre em camas de campanha —, a
apreensão dos dois homens crescia. O rei estava com uma
“sensação de peso interior” e não conseguira comer no desjejum.
“Sabia que deveria passar por um dia muito difícil e viver a
cerimônia mais importante da minha vida”, escreveu em seu diário,
aquela noite. “As horas de espera, antes de partir para a Abadia de
Westminster, foram as mais estressantes.”2

Com origens que datam de quase um milênio, a coroação de um
monarca inglês na Abadia de Westminster é um episódio de pompa
nacional sem paralelo em nenhuma parte do mundo. O momento
mais importante da cerimônia é a unção: enquanto o monarca está
sentado na cadeira medieval do Rei Edward, com um dossel sobre a
cabeça, o arcebispo de Canterbury toca em suas mãos, peito e
cabeça com óleo consagrado. O óleo, um coquetel de laranja, rosas,
canela, almíscar e âmbar cinzento, é aplicado com uma colher
filigranada, cheia com o conteúdo de um frasco em forma de águia.
Com esse ato, o monarca está consagrado diante de Deus a servir
seu povo, perante o qual faz um grave juramento. Para um homem
tão profundamente religioso quanto o Rei George VI, era difícil
avaliar a grandeza do significado dessa confissão de sua
dependência do Todo-Poderoso, em termos de espírito, força e
poder, necessários para agir corretamente em favor dos súditos.

Estar no centro dessa cerimônia — e o tempo inteiro equilibrando
na cabeça uma coroa antiga, pesando mais de três quilos — seria
um suplício imenso para qualquer pessoa, mas o rei tinha motivos
particulares para encarar com aflição o que o esperava: atormentado
desde a infância por uma série de enfermidades, ele também sofria
de uma gagueira debilitante. Já bastante constrangedora em
pequenas reuniões, ela tornava o ato de falar em público um
verdadeiro tormento. O rei, nas palavras da revista Time americana,
era “o mais famoso gago contemporâneo do mundo”,3 figurando



numa lista de nomes destacados que remontavam à Antiguidade,
incluindo Esopo, Aristóteles, Demóstenes, Virgílio, Erasmo e Darwin.

Nas semanas anteriores à coroação, o rei fora forçado a suportar
uma campanha de boatos sobre a própria saúde, feita por
partidários de seu amargurado irmão mais velho, agora no exílio, na
França. O novo rei, segundo os boatos, estava em estado físico tão
precário que não seria capaz nem de suportar a cerimônia da
coroação, quanto mais o desempenho das funções como soberano.
Mais combustível para a campanha fora fornecido por sua decisão de
não levar adiante uma cerimônia de coroação em Durbar, na Índia,
que seu predecessor concordara que deveria ocorrer durante a
temporada fria de 1937-1938.

A congregação convidada deveria estar na Abadia em torno das 7
horas da manhã. Multidões davam vivas quando eles passavam; um
trem especial do metrô, de Kensington High Street até Westminster,
fora preparado para os membros da Casa dos Comuns e para os
nobres do reino com suas esposas, todos inteiramente
paramentados, usando inclusive pequenas coroas.

Logue e a mulher saíram de casa às 6h40, viajando por ruas
desertas em direção ao norte, através de Denmark Hill e Camberwell
Green, e depois em direção a oeste, rumo à ponte de Chelsea,
recentemente reconstruída e inaugurada menos de uma semana
antes por William Lyon Mackenzie King, o primeiro-ministro
canadense que estava na cidade para a coroação. Um a um, os
guardas localizaram o “P” verde no para-brisa do carro deles, e
acenaram para que passassem, até que, pouco antes da Tate
Gallery, eles desembocaram num engarrafamento de automóveis
vindos de toda Londres, convergindo para a Abadia. Desceram do
carro ao chegarem à passagem coberta em frente à estátua de
Ricardo Coração de Leão, na Parliament Square, e se espremeram



em meio à multidão até chegarem a seus assentos, por volta das
7h30.

O rei e a rainha viajaram até a Abadia na carruagem dourada do
Estado, um magnífico coche fechado, puxado por oito cavalos, que
fora usado pela primeira vez pelo Rei George III, para abrir o
Parlamento, em 1762. Para o atual rei, a presença da esposa, Rainha
Elizabeth, era um grande fator de confiança. Durante os quatorze
anos de casamento, ela fora uma influência imensamente
tranquilizadora para ele: sempre que parava no meio de um
discurso, ela apertava afetuosamente seu braço, desejando que
continuasse — em geral, com sucesso.

Sentadas no camarote real estavam a mãe do rei, Rainha Mary, e
suas duas filhas mais novas. A menor, Princesa Margaret Rose, então
com 6 anos, uma criança muito teimosa, para dizer o mínimo, estava
entediada e se retorcia sem parar. Enquanto prosseguia o serviço
religioso, interminavelmente longo, ela enfiava o dedo no olho,
puxava as orelhas, balançava as pernas, descansava a cabeça em
cima do cotovelo e fazia cócegas na irmã mais velha, Elizabeth, bem
mais séria, que comemorara recentemente seu décimo primeiro
aniversário. Muitas vezes, a menina mais velha acabava instando a
irmã a se comportar. A Rainha Mary conseguiu finalmente aquietar
Margaret Rose, dando-lhe um par de binóculos próprios para ópera,
a fim de que ela espiasse a cerimônia através dele.

Outro tipo de confiança era proporcionado por Logue, cuja
presença num camarote de onde se descortinava toda a cerimônia
era sinal de sua importância para o rei. Descrevendo-se como um
“simples colono” e que, apesar de uma carreira dedicada à elocução,
jamais conseguira livrar-se do sotaque australiano, Logue parecia
estranhamente deslocado em meio aos altos escalões da aristocracia
britânica, ocupando lugar de honra na Abadia.



Mas para os importantes eventos do dia era incalculável a
contribuição prestada por aquele homem a quem os jornais
chamavam de o “médico da fala” do rei, ou “especialista da fala”.
Tão elevado era o status de Logue que ele acabara de ser feito
membro da Ordem Real Vitoriana, numa indicação que cabia
inteiramente ao soberano. A distinção foi notícia de primeira página:
seu nome era, segundo o Daily Express, “um dos mais interessantes
na Lista de Honrarias da Coroação”. Logue usou sua medalha ao
peito, orgulhosamente, na Abadia.

Desde a sua chegada, há onze anos, num navio vindo da
Austrália, Logue, em uma sala alugada na Harley Street, no coração
da comunidade médica britânica, tornara-se uma das figuras mais
destacadas no campo emergente da terapia da fala. Durante a maior
parte desse tempo, ajudara o então Duque de York a enfrentar
dificuldades de fala.

Nos últimos meses, haviam estado em preparativos para o grande
dia, ensaiando repetidas vezes as respostas consagradas pelo tempo
que o rei teria de dar na Abadia. Nos anos em que trabalharam
juntos, fosse na pequena sala de Logue, em Sandringham, ou nos
Palácios de Windsor ou Buckingham, eles desenvolveram um sistema
eficiente. Primeiro, Logue examinava o texto, localizando todas as
palavras que poderiam atrapalhar o rei, como aquelas que
começavam com um som forte de “k” ou um “q”, ou talvez com
consoantes repetidas, e, sempre que possível, as substituía por
outros termos. Depois, Logue marcava o texto com sugestões de
pausas para respirar, e o rei começava a praticar, repetidas vezes,
até conseguir acertar — ficando, muitas vezes, extremamente
frustrado nesse processo.

Mas não podia haver nenhuma troca de palavras desse tipo no
serviço religioso da coroação. Aquele era o verdadeiro teste — e
estava prestes a começar.



Os vários príncipes e princesas, tanto ingleses quanto estrangeiros,
começaram a ser conduzidos para seus lugares às 10h15 da manhã.
Depois chegou a mãe do rei, caminhando ao som da majestosa
música oficial Marcha da coroação, seguida pelas diversas
representações Estatais e logo após pela rainha, com a maravilhosa
cauda de seu vestido carregada por seis damas de companhia.

“Uma fanfarra de trombetas e o cortejo do rei logo avançava, um
esplendor de dourado e carmim”, escreveu Logue no diário em que
registraria a maior parte de sua vida na Grã-Bretanha. “E, no final,
chega o homem a quem eu servia há dez anos, com todo o meu
coração e minha alma, avançando vagarosamente em direção a nós,
bastante pálido, mas, em cada detalhe, um rei. Senti um grande
baque no coração ao perceber que esse homem a quem sirvo será
feito rei da Inglaterra.”

Enquanto Cosmo Lang, o arcebispo de Canterbury, conduzia o
serviço religioso da coroação, Logue ouvia, provavelmente com mais
atenção do que qualquer outra pessoa presente na Abadia, muito
embora a dor de dentes que o afligia ameaçasse constantemente
desviar-lhe a atenção. No início, o rei lhe pareceu nervoso, e o
coração de Logue acelerou quando ele deu início ao juramento, mas,
de modo geral, falou bem. Quando tudo terminou, Logue estava
exultante: “O rei falou com uma bela inflexão de voz”, disse ele a um
jornalista.

De fato, diante da pressão a que o rei estava submetido, era uma
maravilha que tivesse dito suas palavras com tanta clareza: o
arcebispo, enquanto segurava o livro com o juramento para que ele
o lesse, cobriu sem perceber as palavras com o polegar. E esse não
foi o único contratempo: quando o lorde camareiro-mor começou a
vestir o rei com os mantos, suas mãos tremiam tanto que ele quase
colocou o punho da espada embaixo do queixo do rei, em vez de
prendê-lo ao cinto, onde deveria ficar. E depois, quando o rei se



levantou da cadeira da coroação, um bispo pisou em seu manto,
quase fazendo-o cair, até que o rei lhe ordenou, com bastante
rispidez, que saísse de cima dele.

Esses problemas faziam parte, inevitavelmente, de uma cerimônia
de coroação inglesa; uma das principais preocupações do rei era a
de que Lang colocasse a coroa com a frente para trás, como já
acontecera. Então providenciou para que uma pequena linha de fino
algodão vermelho fosse fixada embaixo de uma das principais joias
da frente. Alguém zeloso em excesso a retirou, nesse ínterim, e o rei
nunca teve certeza se a coroa estava na posição correta.

As coroações de alguns monarcas anteriores haviam chegado à
beira da comédia: em 1761, a de George III ficara suspensa durante
três horas, pois a espada governamental desaparecera, enquanto a
de seu filho e sucessor, George IV, foi eclipsada por sua briga com a
esposa, Caroline de Brunswick, que teve de ser impedida à força de
entrar na Abadia.

Nenhum dos pequenos obstáculos atuais foi notado pela
congregação, muito menos pelas milhares de pessoas que ainda
margeavam as ruas de Londres, apesar do tempo cada vez pior.
Quando o serviço religioso terminou, o rei e a rainha seguiram na
carruagem dourada pelo longo itinerário de volta ao Palácio de
Buckingham. Àquela altura, a chuva se transformara em aguaceiro,
mas isso não parecia atrapalhar a multidão, que deu vivas
entusiásticos à sua passagem. Logue e Myrtle relaxavam, comendo
sanduíches e o chocolate que haviam trazido, quando, às 3h30, uma
voz amplificada anunciou: “Os que estão na fila J podem seguir para
seus carros.” E então eles desceram e, após mais trinta minutos, seu
carro foi chamado e entraram, Logue quase tropeçando na espada.
Atravessaram de volta a ponte de Westminster, passaram pelas
agora desertas arquibancadas e chegaram em casa por volta das



4h30. Sofrendo de uma dor de cabeça, além da dor de dentes,
Logue foi para a cama tirar um cochilo.

Embora importante, a coroação era apenas parte do que o rei
enfrentou aquele dia. Às 20 horas, teve de passar por um suplício
ainda maior: um pronunciamento ao vivo pelo rádio, a ser
transmitido ao povo do Reino Unido e a todo o vasto Império — e,
novamente, Logue precisava estar ao seu lado. O pronunciamento
deveria durar apenas uns poucos minutos, mas nem por isso seria
menos estressante. No curso dos anos, o rei desenvolvera um terror
especial do microfone, o que fazia um discurso pelo rádio parecer
um desafio ainda maior do que para uma plateia ao vivo. E Sir John
Reith, o diretor-geral da British Broadcasting Corporation, criada por
decreto real uma década antes, não tornava a situação mais fácil
para ele: insistiu que o rei falasse ao vivo.

Durante semanas, antes do programa radiofônico, Logue
trabalhara no texto com o rei. Depois de ensaios bem-diversificados,
os dois homens pareciam bastante confiantes — mas não queriam
correr nenhum risco. Durante os poucos dias anteriores, Robert
Wood, um dos mais experientes engenheiros de som da BBC e perito
na arte emergente das transmissões para o exterior, fizera gravações
de várias sessões de suas práticas em discos de gramofone,
incluindo um especialmente editado, que combinava todos os
melhores trechos num só. Mesmo assim, Logue ainda se sentia
nervoso, enquanto um carro o conduzia de volta ao Palácio, às 19
horas.

Quando chegou, ele se uniu a Alexander Hardinge, o secretário
particular do rei, e a Reith, para tomarem um uísque com soda.
Enquanto os três bebiam ali, veio do andar de cima a notícia de que
o rei estava pronto para receber Logue. Aos olhos do australiano, o
rei aparentava boa forma, apesar de o dia ter sido muito



emocionante. Eles repassaram o pronunciamento uma vez, ao
microfone, e depois voltaram ao quarto dele, para onde também foi
a rainha, que parecia cansada, mas feliz.

Logue porém sentia o nervosismo do rei e, para distrair sua
mente do suplício que o esperava, manteve-o conversando sobre os
eventos do dia, até o momento imediatamente seguinte às 20 horas,
quando as notas de abertura do Hino Nacional foram ouvidas através
dos alto-falantes.

— Boa sorte, Bertie — disse a rainha, enquanto o marido
caminhava para o microfone.

“É com muita felicidade que lhes falo esta noite”, começou o rei,
com suas palavras transmitidas pela BBC não apenas para os súditos
na Grã-Bretanha, mas também para os súditos de todo o vasto
Império, incluindo a terra natal de Logue. “Nunca antes um rei
recém-coroado pôde falar com todos os seus povos, em suas
próprias casas, no dia de sua coroação (...)”

O suor descia pelas costas de Logue.
“A rainha e eu desejamos saúde e felicidade para todos vocês, e

não esquecemos, neste tempo de celebração, daqueles que estão
vivendo sob a sombra da doença”, continuou o rei,
“maravilhosamente”, como pensou Logue.

“Não posso encontrar palavras para lhes agradecer seu amor e
sua lealdade à rainha e a mim... Só direi o seguinte: que, nos anos
vindouros, se eu puder mostrar minha gratidão servindo-os, essa é a
maneira, acima de todas as outras, que escolherei (...) A rainha e eu
manteremos sempre em nossos corações a inspiração deste dia. Que
possamos ser dignos da boa vontade que, sinto orgulho de pensar,
nos cerca, no início do meu reinado. Agradeço-lhes do fundo do meu
coração, e que Deus abençoe a todos!”

Quando o pronunciamento terminou, Logue estava tão exausto
que não podia falar. O rei entregou a Wood sua medalha da



Coroação e, pouco depois, a rainha se aproximou deles.
— Foi maravilhoso, Bertie, muito melhor do que a gravação —

disse-lhe ela.
O rei despediu-se de Wood e, virando-se para Logue, apertou sua

mão, dizendo:
— Boa-noite, Logue, agradeço-lhe muito.
A rainha fez o mesmo, e seus olhos azuis brilharam quando ele,

emocionado com a ocasião, respondeu:
— A maior grandeza da minha vida, Majestade, é ser capaz de

servi-los.
— Boa-noite. Obrigada — ela repetiu, e acrescentou, docemente:

— Que Deus o abençoe.
Os olhos de Logue se encheram de lágrimas, e ele se sentiu um

tolo enquanto descia para a sala de Hardinge, no andar de baixo,
onde tomou outro uísque com soda, e lamentou, imediatamente, ter
feito isso. Era, refletiu mais tarde, uma tolice fazer aquilo com o
estômago vazio, pois tudo começou a girar, e sua fala tornou-se
enrolada. Apesar disso, ele partiu em seu carro com Hardinge,
deixando-o em St. James, antes de se virar para sudoeste, na
direção de casa. Ao se lembrar dos importantes acontecimentos do
dia, a mente de Logue voltava ao momento em que a rainha lhe
dissera “Deus o abençoe” — e pensava que precisava sem falta dar
um jeito em seu dente.

Logue passou o dia seguinte praticamente na cama, ignorando o
insistente toque do telefone, enquanto os amigos telefonavam para
dar-lhe parabéns. O veredicto dos jornais sobre o pronunciamento
era absolutamente positivo: “A voz do rei, a noite passada, estava
forte e grave, parecendo-se, numa medida espantosa, com a voz do
seu pai”, noticiou o Star. “Suas palavras chegaram com firmeza e
clareza, e sem hesitação.” Os dois homens não poderiam desejar
maior louvor.



CAPÍTULO 2

O “simples colono”

Adelaide, “na década de 1880, era uma cidade transbordante de
orgulho cívico. Batizada em homenagem à Rainha Adelaide, a
consorte do Rei William IV nascida na Alemanha, foi fundada em
1836 como capital planejada de uma província instalada livremente
na Austrália. Era esboçada num modelo com largos bulevares e
grandes praças públicas intercalados, e cercada por parques. Na
ocasião do seu meio século de existência, tornara-se um lugar
confortável para se viver: a partir de 1860, os moradores passaram a
se beneficiar da água encanada vinda do reservatório do Parque
Thorndon; bondes puxados por cavalos e trens facilitavam a
movimentação, e, à noite, as ruas eram iluminadas por lâmpadas a
gás. Em 1874, a cidade ganhou uma universidade; sete anos depois,
foi inaugurada a South Australian Art Gallery.

Foi lá, perto de College Town, nas imediações da cidade, que
Lionel George Logue nasceu, em 26 de fevereiro de 1880, o mais
velho de quatro filhos. Seu avô, dublinense de nascença, chegara



em 1850, instalando a Cervejaria Logue na King William Street. A
cidade, àquela altura, tinha dezenas de cervejarias independentes,
mas a de Edward Logue se saiu especialmente bem; o Adelaide
Observer atribuiu o sucesso à boa água e à “habilidade fora do
comum” do proprietário, capaz de produzir “cerveja de um tipo que
o capacita a competir com sucesso com todos os outros fabricantes
da popular bebida”.

Logue não conheceu o avô; Edward morreu em 1868, e sua
cervejaria passou ao controle de sua viúva, Sarah, e do sócio
comercial, Edwin Smith, que mais tarde comprou a parte dela,
excluindo-a. Depois de várias fusões, o negócio inicial tornou-se
finalmente parte da South Australian Brewing Company.

O pai de Logue, George, que nasceu em 1856, em Adelaide, foi
educado no St. Peter’s College, e, após sair da escola, foi trabalhar
na cervejaria, alçando à posição de contador. Mais tarde, ele se
tornou proprietário do Hotel Burnside, que administrou com a
esposa, Lavinia, e depois assumiu o controle do Hotel Elephant and
Castle, que ainda existe, no West Terrace. Foi, lembrou Logue, uma
infância perfeita. “Eu tinha um lar maravilhosamente feliz, pois
éramos uma família muito unida.”

Logue foi estudar no Prince Alfred College, uma das escolas para
rapazes mais antigas de Adelaide e a maior concorrente da St.
Peter’s. A escola gozava de apreciável sucesso, tanto em termos
acadêmicos quanto esportivos, especialmente no críquete e no
futebol com regras australianas. Quando foi admitido, porém, Logue
lutou para encontrar um assunto acadêmico no qual pudesse se
destacar. Sua iluminação aconteceu de repente: retido em casa,
certo dia, por estar atrasado, ele abriu um livro ao acaso: era The
Song of Hiawatha, de Longfellow. As palavras pareceram saltar da
página para ele:



Then Iagoo, the great boaster,
He the marvellous story-teller,
He the traveller and the talker,
He the friend of old Nokomis,
Made a bow for Hiawatha;*

Logue continuou lendo por uma hora, extasiado com as palavras.
Ali estava algo que realmente importava: o ritmo — e descobrira a
porta que o conduzia a ele.

Ainda menino, ele já se interessava mais por vozes do que por
rostos; à medida que os anos iam se passando, seu interesse e
fascínio por vozes cresciam. Naquele tempo, a elocução era muito
mais valorizada do que hoje: todos os anos, na prefeitura de
Adelaide, quatro meninos, os melhores oradores, recitavam e
competiam pelo prêmio em elocução. Logue, claro, estava entre os
vencedores.

Ele saiu da escola aos 16 anos e foi estudar com Edward Reeves,
professor de elocução, nascido em Salford, que emigrara com a
família para a Nova Zelândia, antes de se mudar para Adelaide, em
1878. Reeves ensinava elocução durante o dia e, à noite, dava
“recitais” para plateias imensas no Victoria Hall ou em outros locais
próprios. Dickens era uma de suas especialidades. Esses recitais
eram uma façanha extraordinária, não apenas de dicção, mas
também de memória: um comentário crítico, no Register de 22 de
dezembro de 1894, descreveu seu desempenho com Um cântico de
Natal em termos ardorosos: “Durante duas horas e quinze minutos,
o sr. Reeves, sem a ajuda de anotações, contou a fascinante
história”, trazia o jornal. “Rodadas de aplausos interromperam várias
vezes o declamador, e, quando ele concluiu o Cântico com ‘Que
Deus nos abençoe a todos’, de Tiny Tim, recebeu uma ovação que
testemunhou, da maneira mais inconfundível, a calorosa apreciação
da plateia.”



Numa era anterior à televisão, ao rádio ou ao cinema, tais
“recitais” eram uma forma de divertimento popular. Sua
popularidade também parece ter refletido um interesse particular na
fala e na elocução em todo o universo do idioma inglês. O que
poderia ser chamado de “movimento da elocução” começou a surgir
na Inglaterra no final do século XVIII, como parte de uma ênfase
cada vez maior dada ao discurso. As pessoas se tornavam mais
cultas, e a sociedade, aos poucos, mais democrática — e tudo isso
levava a uma maior atenção à qualidade dos oradores, fossem
políticos, advogados ou até mesmo clérigos. O movimento decolou
especialmente nos Estados Unidos: tanto Yale como Harvard
estabeleceram, na década de 1830, uma formação separada para a
elocução e, na segunda metade do século, tornou-se uma disciplina
exigida em muitas universidades nos Estados Unidos. Nas escolas,
enfatizava-se muito a leitura em voz alta, o que significava que se
dava atenção especial a clareza, enunciação e pronúncia. Tudo
estava ligado a interesse em oratória e retórica.

Na Austrália, o crescimento do “movimento da elocução” também
era alimentado por uma divergência cada vez maior entre o inglês
que os australianos falavam e a versão da língua que era falada na
Grã-Bretanha. Para alguns, a diferença do sotaque australiano era
uma insígnia de orgulho nacional, especialmente depois que as seis
colônias foram reunidas numa federação, em 1º de janeiro de 1901,
formando a Commonwealth da Austrália. Para muitos comentaristas,
porém, o sotaque não passava de um sinal de preguiça. “O hábito
de falar com a boca meio aberta o tempo inteiro é outra
manifestação do ‘sentimento de cansaço’ nacional”, queixou-se um
jornalista do Bulletin, semanário australiano, na virada do século
passado.4 “Muitos dos mais típicos labregos jamais fecham a boca.
Isso, muitas vezes, é sintoma de adenoides pós-nasais e hipertrofia
das amígdalas; a doença australiana característica.”



O sotaque sul-australiano, com o qual Logue cresceu, era alvo de
críticas especiais, dizendo-se que era uma combinação “muito
híbrida de sotaque americano, irlandês; um inglês cockney
interiorano e mal falado”. O sotaque revelaria a “preguiça da língua”
e a ansiedade de “comunicar tanto quanto possível por meio de um
mínimo de sons, os mais fáceis”. Essa preguiça se evidenciaria nas
frases cortadas e nos sons arrastados.

Em 1902, com 22 anos, Logue tornou-se secretário de Reeves e
professor assistente, enquanto estudava no Elder Conservatorium of
Music, criado em 1898, “com o objetivo de proporcionar um
completo sistema de instrução na arte e na ciência da música”,
graças a um legado de Sir Thomas Elder, rico filantropo nascido na
Escócia.

Como seu professor, Logue também começou a dar recitais; ele
também se envolveu amadoristicamente com a arte dramática. Um
evento na YWCA (Young Women’s Christian Association) de
Adelaide, na noite de quarta-feira, 19 de março de 1902, permitiu-
lhe exibir suas proezas nos dois sentidos. “O salão estava cheio, e a
plateia gostou muito”, informou no dia seguinte o jornal local, o
Advertiser. “O sr. Logue parece muito jovem, mas tem uma voz clara
e poderosa, além de uma presença graciosa no palco. Evidenciou,
em suas escolhas, considerável talento dramático — mas, no
presente, ainda não inteiramente amadurecido — e uma apreciação
artística dos personagens que interpretou e das histórias que
contou.” O crítico do jornal disse que Logue fora bem-sucedido em
todos os poemas e excertos que recitara, embora se saísse melhor
em Edinburgh After Flodden, de W. E. Aytoun.

O orgulho de Logue com essas críticas foi contido pela tragédia:
em 17 de novembro daquele ano, seu pai morreu, com apenas 47
anos, depois de uma longa e dolorosa luta contra uma cirrose
hepática. No dia seguinte, um obituário de George Logue foi



publicado no Advertiser, e um grande número de pessoas
compareceu ao enterro.

Já com 23 anos, Logue sentia-se confiante o bastante para se
estabelecer por conta própria em Adelaide, como professor de
elocução. “Lionel Logue vem anunciar que iniciou a prática de sua
profissão, e atenderá em suas salas, de 27 de abril em diante, no
número 43 da Grenfell Street, prédios Grenfell. Mais informações, se
solicitadas”, dizia um anúncio, publicado três dias antes no
Advertiser. Ao mesmo tempo, ele continuava com seus recitais, e até
criou a Companhia Dramática e de Comédias Lionel Logue.

Em 11 de agosto de 1904, o Advertiser publicou um comentário
particularmente efusivo de um “recital de elocução” que Logue dera
no Lyric Club, na véspera, à noite. O título era: “Em segundo lugar,
depois de ter nascido um inglês, eu seria o que sou — um ‘simples
colono’.” Logue, observou o comentarista, era o “feliz possuidor de
uma voz singular e uma entonação musical e gracioso domínio do
gesto, no qual não há o mínimo indício de redundância”. Concluía a
matéria: “O sr. Logue nada tem a temer de seus concorrentes, e seu
recital se caracterizou pela expressão dramática, pureza de
enunciação e uma aguçada apreciação do humor, que lhe valeram
uma entusiástica aprovação da plateia.”

E então veio a primeira das várias reviravoltas na vida de Logue.
Apesar de sua fama crescente em Adelaide, ele decidiu se mudar
para mais de 2 mil quilômetros a oeste, a fim de trabalhar para uma
empresa de engenharia envolvida com a instalação do primeiro
abastecimento de energia elétrica nas minas de ouro de Kalgoorlie,
no oeste da Austrália. A cidade crescera depressa, desde que a
descoberta de ricos depósitos auríferos aluviais, no início da década
de 1890, deflagrara uma corrida ao ouro. Por volta de 1903,
Kalgoorlie vangloriava-se de uma população de 30 mil pessoas,
tendo ainda 93 hotéis e oito cervejarias. Mas os tempos do



minerador solitário estavam encerrados, e a mineração em larga
escala e a grandes profundidades começara a predominar.

Logue não ficou lá muito tempo, mas, após completar seu
contrato, havia economizado dinheiro suficiente para relaxar durante
alguns meses, enquanto planejava a etapa seguinte de sua vida.
Não surpreende que tenha decidido seguir para as imediações mais
desenvolvidas de Perth, a capital do estado. O oeste da Austrália era
tradicionalmente encarado como remoto e sem importância pelos
moradores do leste, mas isso havia mudado com a descoberta do
ouro em Kalgoorlie, e o local se tornara uma força a ser considerada,
especialmente nos debates da Federação anteriores a 1901.

Instalado em Perth, Logue criou outra escola de elocução, e
também, em 1908, fundou o clube de oratória da cidade. No ano
anterior, ele conhecera Myrtle Gruenert, uma funcionária
administrativa que, aos 22 anos — era cinco anos mais moça do que
ele —, partilhava sua paixão pela arte dramática de amadores.
Jovem imponente, vários centímetros mais alta do que Lionel, ela
descendia de alemães: o avô, Oskar Gruenert, viera da Saxônia, na
Alemanha ocidental. Seu pai, Francis, contador, tinha orgulho de
suas raízes germânicas e era secretário do clube Verein Germania,
no oeste da Austrália. Francis estivera doente por algum tempo e,
em agosto de 1905, morrera de repente, com apenas 48 anos,
deixando a esposa, Myra, com 47, Myrtle, então com 20 anos, e seu
irmão, Rupert.

Lionel e Myrtle casaram-se em 20 de março de 1907, na Catedral
de St. George, sendo o sacerdote que os casou o decano de Perth; o
evento foi, segundo parece, importante o suficiente para garantir um
artigo elogioso na edição do dia seguinte do West Australian. A
noiva, como informou o jornal, estava linda em seu vestido de
casamento de gaze de seda branca. O véu de tule branco, bordado
nos cantos com ramagens floridas também de seda branca, foi



arrumado em seu cabelo com uma grinalda. Depois da cerimônia,
houve uma recepção no Salão de Chá Alexandra, em Hay Street,
onde a mãe de Myrtle, vestida com uma túnica azul-marinho de voile
de seda, recebeu os convidados. O casal passou a lua de mel em
Margaret River, ao sul de Perth, visitando as cavernas que, alguns
anos antes, haviam se tornado uma grande atração turística.

Os recém-casados foram morar em Emerald Hill Terrace, 9.
Quando o primeiro filho do casal, Laurie Paris Logue, nasceu, em 7
de outubro de 1908, eles se mudaram para Collin Street. Myrtle,
com quem Logue passaria as quatro décadas seguintes, tinha uma
personalidade formidável e enérgica. “Minha esposa é uma mulher
extremamente atlética”, ele declarou a um repórter que o
entrevistava, vários anos depois. “Ela faz esgrima, luta boxe, nada,
joga golfe, é uma boa atriz e uma ótima esposa.” Ela era, como
Logue certa vez declarou, seu “estímulo para coisas maiores”. Parece
que foi ideia de Myrtle, dois anos depois, que ambos partissem para
uma ousada viagem de volta ao mundo, por seis meses, na direção
leste, atravessando a Austrália, depois cruzando o Pacífico até o
Canadá, e de volta para casa via Grã-Bretanha e Europa. A viagem
deveria ser paga em parte com dinheiro emprestado a eles pelo tio
de Lionel, Paris Nesbit, um divertido advogado, transformado em
político. O pequeno Laurie, cujo segundo aniversário haviam
acabado de comemorar, deveria ser deixado aos cuidados da mãe de
Myrtle, Myra.

A inspiração decorria, em parte, de um desejo simples de
conhecer o mundo. Mas Logue também estava desejoso de alargar
sua experiência profissional. Àquela altura, se tornara uma figura
bem conhecida em Perth, por conta dos recitais e das muitas peças
que dirigira ou nas quais figurara. Também aumentava a prática em
trabalhos particulares com políticos e outras destacadas figuras
locais, a fim de melhorar a qualidade de suas vozes, embora,



quando indagado por um repórter sobre o nome de seus pacientes,
ele se mostrasse a pessoa mais discreta do mundo: “Todo orador
gosta que os ouvintes imaginem que sua oratória é um dom não
premeditado da natureza, e não o resultado de um estudo
prolongado e paciente”, disse ele, à guisa de explicação.

Os Estados Unidos, em particular, eram o lar de muitos dos mais
importantes nomes no campo da elocução e da oratória, com os
quais Logue teria muito a aprender. Tanto ele quanto Myrtle,
segundo parece, pensavam que, se gostassem do que vissem em
suas viagens, poderiam instalar-se no exterior, mandando buscar
Laurie e a mãe de Myrtle para viverem com eles. As muitas longas
cartas que Myrtle (e, em menor medida, Logue) escrevera para casa
tinha o objetivo de proporcionar um quadro nítido da viagem do
casal.

Eles partiram de sua terra no dia de Natal, em 1910, e navegaram
para oeste, em torno da Austrália, via Adelaide, Melbourne e Sydney,
até Brisbane, com paradas de vários dias em cada lugar. Sydney
Harbour, segundo Myrtle, era “maravilhoso, soberbo, não há palavras
que possam descrevê-lo”. Ela ficou menos impressionada com
Brisbane, que considerou “um lugar temível, atrasado, com aspecto
pouco salutar e quente como o Inferno”. Durante as várias paradas,
tiveram oportunidade de visitar amigos e parentes; Lionel — ou
“Liney”, como Myrtle o chamava em suas cartas — impressionou os
outros passageiros com suas habilidades em críquete, golfe e
hóquei; e, sempre segundo dizem, contou com suas proezas em
falar em público para divertir os passageiros e a tripulação com suas
histórias.

Não causa surpresa que eles logo tenham sentido falta do
pequeno Laurie e justificassem para si mesmos a decisão de deixá-lo
para trás. “Não quero pensar demais em meu filhinho, senão vou
chorar”, escreveu Myrtle, numa das primeiras cartas enviadas à mãe.



“Ele foi tão doce quando parti: ‘Não chore, mãezinha.’ Não deixe que
ele se esqueça de mim, querida mãe (...) Os seis meses logo
passarão, e voltaremos com uma maravilhosa experiência e uma
visão da vida fantasticamente alargada.”

A próxima etapa de sua viagem cruzando o Pacífico revelou-se
mais traumática: Logue passou os primeiros oito dias do percurso, a
partir de Brisbane, enjoado em seu beliche e sem tocar em comida
nenhuma. Não eram apenas as ondas. A água potável ingerida em
Brisbane era ruim, e muitos passageiros caíram doentes. Logue ficou
convencido de que estava envenenada com chumbo. “Ele é o pior
marinheiro possível, coitadinho, não sei o que aconteceria se
estivesse sozinho”, escreveu Myrtle. “Reduziu-se a uma sombra.”

A situação melhorou depois que eles alcançaram Vancouver e
terra firme, em 7 de fevereiro. Daí, continuaram de trem,
atravessando Minneapolis e St. Paul, até chegarem a Chicago, onde
alugaram na YMCA (Young Men’s Christian Association) um quarto
que dava para o lago Michigan, por cinco dólares por semana. “A
cidade”, escreveu Myrtle, “supostamente seria uma das mais
perversas do mundo”, mas, ao contrário do que esperavam, eles a
adoraram. Pretendiam ficar apenas uma ou duas semanas, mas
acabaram permanecendo mais de um mês.

A vida numa grande cidade americana era uma experiência
cultural fascinante. Myrtle ficou especialmente impressionada com as
drugstores, onde se podia comprar tudo, desde remédios
patenteados até charutos, com os cafés e com o número de
automóveis. Mas a falta de educação das mulheres locais, que
“olham fixamente, põem os cotovelos na mesa, passam manteiga
em seu pão no ar com os cotovelos na mesa, roem os ossos dos
frangos e usam palitos de dentes em todas as ocasiões possíveis”,
não foi apreciada.



Os Logue eram imensamente festejados. Graças a amigos de
amigos, alguns dos quais haviam conhecido no navio, eram
convidados para jantares em casas elegantes e restaurantes de luxo,
e conseguiram comparecer a algumas cerimônias de prestígio.
Também assistiram a várias peças e shows. Lionel era espirituoso e
se revelava uma boa companhia; como australianos, ele e Myrtle
também devem ter sido uma espécie de novidade para os locais.
Mas nem tudo foi festa. Durante o dia, eles iam para a Northwestern
University, onde assistiam a aulas e palestras dadas por Robert
Cumnock, um professor de elocução que fundara a Escola de
Oratória da universidade e que Myrtle considerava “simplesmente
encantador”. Logue também deu recitais e conversou com os
estudantes sobre a vida na Austrália.

E então seguiram adiante, via Cataratas do Niágara, para Nova
York, que os espantou por seu tamanho. “Ontem, entrei num trem
do metrô, andei nele durante quase uma hora e ainda estava em
Nova York”, escreveu Myrtle, pasma.5 Eles também ficaram
espantados com o grande número de estrangeiros na cidade, muitos
dos quais lutavam para falar até o inglês mais básico. A Broadway,
com seus quilômetros de “anúncios com luzes elétricas”, ofuscou a
ambos pelo brilho, e Logue levou a esposa para assistir à primeira
grande ópera da vida dela. Foram até o alto da Estátua da Liberdade
e aproveitaram os divertimentos de Coney Island. Também aqui as
várias apresentações trazidas de casa lhes garantiram uma rápida
introdução na sociedade local — e foram levados para algumas
noitadas bem caras pela cidade. Estas contrastavam radicalmente
com a aspereza da vida em Nova York: “Nova York é, de fato, uma
cidade de atrocidades e desrespeito à lei”, escreveu Myrtle à sua
mãe. “Os jornais parecem folhetins policiais, e estamos sempre com
um revólver, uma beleza que Lionel comprou ao chegar.”



Como fizera em Chicago, Logue procurou especialistas em sua
área, entre eles Grenville Kleiser, um professor de elocução nascido
no Canadá que escrevera vários livros e guias de
autoaperfeiçoamento em oratória e elocução. Logue também falou
no clube local de oratória e deu palestras na YMCA. Durante uma
viagem a Boston, ele conheceu Leland Todd Powers, destacado
professor de elocução que criara a Escola da Palavra Falada;
discursou para os estudantes de lá e também para os da prestigiosa
Escola de Oratória de Emerson.

Curiosamente, durante sua estada na Costa Leste, Logue também
conheceu o futuro presidente Woodrow Wilson, que, na ocasião, era
reitor da Universidade de Princeton. “Um americano da mais elevada
estirpe”, declarou Logue quando voltou, numa entrevista sobre sua
viagem concedida ao Sunday Times de Perth.6 “Ele tem olhos
aguçados e penetrantes, que parecem atravessar a pessoa de ponta
a ponta. Um homem de grande intelecto e caráter, mas inteiramente
cordial e despretensioso. Muitos acham que ele será o próximo
presidente dos Estados Unidos.” Ávido colecionador de autógrafos,
guardou como se fosse um tesouro uma carta escrita por Wilson,
com sua caligrafia escolar, bem-arrumada e clara.

Era tempo de continuar a viajar. Em 3 de maio, Lionel e Myrtle
embarcaram com destino a Londres no Teutonic, da linha White Star
— a empresa que, no ano seguinte, lançaria o malfadado Titanic.
Sua estada nos Estados Unidos fora uma longa aventura. “Passamos
um período maravilhoso nos Estados Unidos. É um lugar encantador
para se viver, mas muito ruim para criar crianças”, escreveu Logue
para a sogra. “Os americanos são um povo maravilhoso e estranho
— é um país de suborno, desonestidade e prostitutas (...) No
entanto, é também um dos países mais fascinantes do mundo.”



Os Logue atracaram em Liverpool em 11 de maio e pegaram o trem
que os levaria a Londres, numa viagem de quatro horas. O campo
inglês, proclamou Myrtle numa carta enviada à mãe, é “uma terra
mágica, extremamente pitoresca, extensões verdes divididas em
lotes, com lindas sebes de pilriteiros, e os canais com balsas
rebocadas na terra por um velho cavalo e um homem”. Mas suas
primeiras impressões da capital do Império (depois de um jantar e
de uma caminhada por Piccadilly e Trafalgar Square) não foram
especialmente positivas; parecia “provinciana”, em comparação a
Nova York.

Mas Londres subiu rapidamente no conceito deles, e Myrtle logo
se mostrava entusiasmada com o que viam. Fizeram as visitas
óbvias, ao Museu Britânico, à Torre de Londres, ao museu de
Madame Tussaud, Hampton Court e, claro, ao Palácio de
Buckingham — do qual Logue, em anos vindouros, iria se tornar um
visitante frequente. Myrtle não ficou impressionada com seu
exterior: “É um lugar velho, sujo e cinzento, tão horrendo que me
faltam palavras para descrevê-lo; e, na frente dos portões, fica o
lindo novo monumento em homenagem a Victoria, inaugurado há
um mês”, ela escreveu. “Esta bela obra põe em relevo a
monstruosidade que é o Palácio de Buckingham.”

Fizeram muitas visitas a teatros, onde viram, entre outros, o
grande Charles Hawtrey, que amaram, e Marie Lohr, nascida na
Austrália, de quem não gostaram: como as moças inglesas, ela era
magra demais e alcançara a fama com demasiada rapidez, o que
não lhe fizera bem, pensou Myrtle. Ela e Logue também comeram
muito em restaurantes, embora se decepcionassem com o fato de
todos eles em Londres fecharem bem mais cedo que os de Nova
York.

Viajaram para Oxford também, onde amigos de amigos os
convidaram para o Eights Week, a competição anual em que os



remadores universitários disputam corrida no rio. Passaram as
manhãs visitando as várias universidades e ficaram encantados com
a visão das centenas de balsas alegremente enfeitadas, de onde os
homens, usando roupas de flanela brancas, e as moças, com belos
vestidos, observavam os remadores. Um amigo também os levou
para andar de balsa, e eles se deitaram sobre as almofadas
enquanto ele remava e lhes apontava todas as vistas. Deixaram
Oxford com bastante relutância, depois do que Logue descreveu,
numa carta para a sogra, como “seis dias no paraíso”.

Um dos pontos altos da visita do casal à Grã-Bretanha foi em 22
de junho, quando estavam em meio à multidão que lotou as ruas no
dia da coroação do Rei George V, o “rei marinheiro” que sucedera ao
pai, Edward VII, em maio do ano anterior. Londres era uma massa
fervilhante de pessoas, e com as ruas decoradas com tantas
bandeiras e luzes elétricas que Myrtle achou que parecia um reino
encantado. As pessoas começaram a ocupar os melhores pontos de
observação na noite da véspera, dormindo nas calçadas, pois todos
tinham de estar em seus lugares por volta das 6 horas da manhã
seguinte. Um amigo de Logue chamado Kaufmann, que ele
conhecera no Teutonic, conseguiu para ele um passe de repórter,
dando-lhe acesso diretamente às portas da Abadia de Westminster.

Munidos do passe, às 9h30 Logue e Kaufmann caminharam para
lá, e a polícia lhes deu permissão para atravessarem até uma
posição a poucos metros do Palácio de Buckingham, de onde
desfrutaram de uma magnífica vista do rei e da rainha, em sua
carruagem dourada. “Era uma multidão muito entusiasmada, mas
todos os ingleses têm medo de fazer barulho”, ele escreveu à sogra.

O dia seguinte foi o da marcha da realeza por Londres
propriamente dita, e Logue e Myrtle tiveram assento na
arquibancada do Almirantado, bem em frente ao novo Arco de
mesmo nome. Embora tenham precisado esperar das 7h15 até as



13h30, o tempo voou, e eles “se comportaram como crianças
quando o rei e a rainha se aproximaram, na linda carruagem oficial,
com os oito famosos cavalos cor de creme, cada qual com seu
postilhão e líder”. Os Logue também encontraram tempo para visitar
Edith Nesbit, autora de The Railway Children e prima distante deles.
Foram à linda casa de Edith, no campo de Kent. Foi uma viagem que
Myrtle, em particular, considerou encantadora.

De início, eles pretendiam continuar a viajar pela Europa, mas
agora havia um problema: Logue investira grande parte das
economias e ações no Bullfinch Golden Valley Syndicate, que criara
uma grande excitação na Bolsa de Valores de Perth no mês de
dezembro anterior, após declarar que encontrara ouro numa nova
mina, perto de Kalgoorlie. Mas as previsões da empresa se
revelaram inteiramente exageradas, e o preço das ações desabou
poucos meses depois, levando junto a maior parte das economias do
casal. Eles telegrafaram para o tio Paris, pedindo que enviasse um
pouco mais de dinheiro, mas sentiram a necessidade de economizar
e foram passar alguns dias em casa de parentes, em Birminghan.

Em 6 de julho, partiram de volta para casa, saindo de Liverpool a
bordo do SS Suevic, da White Star Line, um navio projetado
especialmente para o percurso australiano, e mais tarde, naquele
mês, o casal chegou a King George Sound, Albany, oeste da
Austrália. “Já basta de viagens por algum tempo?”, perguntaram a
Logue, na mesma entrevista ao Sunday Times de Perth. Nessa
entrevista ele mencionou o encontro com Woodrow Wilson. “Sim,
basta”, respondeu ele. “A Austrália é o melhor país do mundo.”

De volta, Logue pôde aproveitar suas experiências na Grã-Bretanha.
Quando uma apresentação especial sobre a coroação, chamada
Royal England, foi encenada no New Theatre Royal, em Perth,
naquele mês de agosto, Logue foi escolhido para fazer o comentário



que acompanharia um espetáculo de “imagens animadas feitas
especialmente por C. Spencer, que ficou em posição privilegiada ao
longo do percurso”.

Logue mal podia imaginar que um dia seria consultado pelo filho
do rei sobre suas dificuldades de fala, mas esse e outros
desempenhos parecidos o transformavam numa figura notável no
cenário social de Perth. Em dezembro de 1911, sua recém-criada
escola de interpretação, que incluía muitos amadores locais
conhecidos, fez a primeira apresentação: na noite de sábado, dia 16,
eles mostraram a produção de One Summer’s Day, uma comédia do
dramaturgo inglês Henry Esmond. Dois dias depois, um elenco
inteiramente diferente apareceu numa produção de Our Boys, cuja
renda seria revertida para uma instituição de caridade local.

Myrtle, enquanto isso, também começava a causar impacto: em
abril de 1912, o West Australian noticiou que ela abrira “uma escola
de cultura física (ginástica sueca) e esgrima para mulheres e
meninas, no ginásio Wesley”, um salão espaçoso e bem-ventilado no
fundos do Queen’s Hall. Myrtle, declarava a reportagem, “voltara
recentemente do exterior, onde pudera estudar os métodos mais
atualizados em uso tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos”.

No mês seguinte, a troupe de Logue estava de volta, no His
Majesty’s Theatre, com uma produção beneficente da sofisticada
comédia de Hubert Davies, Mrs. Gorringe’s Necklace. O beneficiário,
dessa vez, era o Lar dos Menores Abandonados de Parkerville. “O sr.
Logue e seus alunos devem ser calorosamente parabenizados”,
declarou o West Australian. “Não havia nada mecânico na
apresentação, nenhuma dependência da simples recitação; e, no
conjunto, a peça era um franco e benévolo apelo à natureza do
homem simples.” Myrtle também se uniu a ele no palco: seu
desempenho como sra. Jardine foi “um trabalho artístico de voz,
interpretação e presença em geral”, opinou o jornal.7



Enquanto isso, os recitais de elocução do próprio Logue atraíam
grandes e entusiásticas plateias. “O anúncio de um recital do sr.
Lionel Logue foi o suficiente para lotar o St. George’s Hall, a noite
passada, e os que compareceram foram amplamente
recompensados por se aventurarem a sair numa noite chuvosa”,
dizia uma resenha de agosto de 1914, que o descrevia como “um
mestre da sutil arte da elocução, em todas as suas ramificações”.

Parece que Logue se saía especialmente bem com as mulheres da
plateia — como observou o repórter de um jornal local quando
Logue voltou a Kalgoorlie para servir como “juiz de elocução” no
festival Eisteddfod ao estilo galês, que, pela descrição da
reportagem, lembrava um show de calouros da televisão dos tempos
atuais. “O sr. Lionel Logue”, comentou o repórter, “é um jovem com
ótima aparência, e várias garotas locais não demoraram a perceber
isso. Muitas acompanharam as competições todas as noites e
passaram a maior parte do tempo olhando apaixonadamente na
direção da cabine do juiz. Talvez fosse interessante para essas
moças saber que o sr. Logue tem uma esposa encantadora e dois
lindos filhos.”8

Logue também recebia muitos aplausos por seu trabalho com os
alunos de elocução. Em setembro de 1913, num jantar no Rose Tea
Rooms, na Hay Street de Perth (organizado pelo Clube de Oratória,
que Logue fundara cinco anos antes), vários de seus alunos
“testemunharam sua apreciação pela capacidade daquele cavalheiro
e o sucesso do seu ensino”, segundo um relato contemporâneo. Para
divertimento das cerca de vinte pessoas presentes, um orador
imaginou se Logue poderia dedicar seus consideráveis talentos a
fazer com que o grande número de políticos e outros que posavam
de oradores parassem de falar tolices e, em vez disso, voltarem-se
para o senso comum. Logue respondeu com um tom humorístico



adequado, descrevendo o uso correto da língua materna como “a
primeira evidência de civilização e refinamento”.

Por mais confortável que fosse a vida deles em Perth, os olhos de
Lionel e Myrtle haviam sido abertos pela viagem de volta ao mundo,
e parece que, aos poucos, chegaram à ideia de tentar estabelecer-se
no exterior, talvez em Londres, iniciando uma nova vida. Qualquer
perspectiva imediata de uma mudança, contudo, foi frustrada pelo
nascimento do segundo filho do casal, Valentine Darte, em 1º de
novembro de 1913. Depois, no dia 28 de junho de 1914, o
assassinato do Arquiduque Franz Ferdinand, da Áustria, na distante
Sarajevo, forçou-os a engavetar seus projetos por tempo indefinido.

Para a Austrália, como para a terra-mãe, a Primeira Guerra Mundial
teria um pesado custo em relação a mortos e feridos. De uma
população de menos de 5 milhões de pessoas, 416.809 homens se
alistaram, dos quais mais de 60 mil morreram e 156 mil sofreram
ferimentos ou ficaram incapacitados, por aspirarem gases
venenosos, ou ainda foram feitos prisioneiros.

Como na Inglaterra, a irrupção da guerra foi saudada com
entusiasmo — e, embora as propostas para introduzir o
recrutamento fossem duas vezes rejeitadas em plebiscitos, um
grande número de rapazes australianos apresentou-se
voluntariamente para combater. A maioria dos aceitos em agosto de
1914 foi enviada primeiro para o Egito — e não para a Europa —, a
fim de enfrentar a ameaça que o Império otomano representava
para os interesses britânicos, no Oriente Médio e no canal de Suez.
A primeira campanha importante na qual a Unidade Militar Conjunta
da Austrália e da Nova Zelândia (Anzac) se envolveu foi a de
Gallipoli.

Os australianos desembarcaram no local que se tornou conhecido
como Enseada de Anzac em 15 de abril de 1915, estabelecendo uma



frágil cabeça de ponte nas encostas íngremes acima da praia. Um
ataque aliado seguido por um contra-ataque turco terminaram
ambos em fracasso, e o conflito logo se estabilizou num impasse que
durou o resto do ano. Segundo as cifras compiladas pelo
Departamento Australiano de Veteranos, um total de 8.709
australianos morreu ali e 19.441 ficaram feridos. Gallipoli teve um
imenso efeito psicológico sobre o país, prejudicando a confiança dos
australianos na superioridade do Império britânico. Os Anzac
adquiriram rapidamente status de heróis — e seu heroísmo é
reconhecido no Dia de Anzac, comemorado, desde então, em todo
25 de abril.

Logue já estava com 34 anos e tinha dois filhos, mas, apesar
disso, apresentou-se como voluntário para o serviço militar. Foi
rejeitado por motivos médicos: depois que saiu da escola, sofreu
uma forte queda enquanto jogava futebol e esmagou o joelho, o que
encerrou quaisquer atividades esportivas sérias — e a oportunidade
de servir no Exército. “Entrei num clube de rifle, mas fui obrigado a
desistir, porque não podia marchar”, declarou ele, numa entrevista
concedida a um jornal, publicada durante os anos da guerra. “Temo
que, como soldado, eu fosse obrigado, depois da primeira marcha
longa, a ficar deitado durante algumas semanas, e assim seria
apenas uma despesa desnecessária para meu país.”

Embora poupado dos horrores de Gallipoli, Logue, não obstante,
agiu no sentido de dar sua contribuição ao esforço de guerra.
Colocou todas as energias na organização de recitais, concertos e
várias apresentações teatrais de amadores em Perth, para ajudar o
Fundo da Cruz Vermelha, o Fundo Francês de Assistência, o Fundo
de Ajuda à Bélgica e outras organizações de caridade. Os
programas, muitas vezes, eram uma curiosa mistura de atrações
sérias com outras engraçadas. Numa apresentação do Freemantle
Quartette Party, em julho de 1915, Logue começou com o que o



comentarista descreveu como “um recital vividamente descritivo de
The Hell Gates of Soissons, que aborda, de maneira dramática, o
glorioso martírio de 12 homens do Corpo de Engenheiros Reais,
enquanto checavam o avanço alemão para Paris, no mês de
setembro anterior”. Mais tarde, ele fez o público estourar de rir com
vários “pequenos gracejos deliciosamente engraçados”. Os
comentários eram invariavelmente entusiásticos, e as plateias
estavam sempre cheias.

Até então, Logue concentrara-se na elocução e na arte dramática,
mas tentou aplicar uma parte do conhecimento da voz que isso lhe
dera para ajudar soldados que, em consequência da neurose de
guerra e dos ataques com gás, passaram a sofrer de problemas de
fala. Teve êxito com alguns — inclusive com aqueles aos quais os
hospitais disseram que nada mais podia ser feito por eles. As
realizações de Logue foram documentadas com alguns detalhes num
artigo publicado no West Australian em julho de 1919, com a
dramática manchete “Os mudos falam”.

Seu primeiro sucesso parece ter sido com Jack O’Dwyer, ex-
soldado de West Leederville, nos subúrbios de Perth. No início
daquele ano, Logue estava sentado no trem perto de um soldado e
observou, intrigado, quando ele se curvou para frente, a fim de falar
num sussurro com dois companheiros. “O sr. Logue pensou a
respeito e, pouco antes de chegar a Fremantle, deu ao soldado seu
cartão e o convidou a visitá-lo”, informou o jornal. O’Dwyer, como se
verificou, fora vítima de gases tóxicos em Ypres, em agosto de 1917,
e lhe haviam dito em Londres que jamais voltaria a falar. No Hospital
Tidworth, em Salisbury Plain, foi tentado um tratamento por meio de
sugestões e hipnose, que falhou. E então, em 10 de março de 1919,
o infeliz foi ver Logue.

Logue estava convencido de que poderia ajudá-lo. Pelo que podia
perceber, o gás afetara a garganta, o céu da boca e as amígdalas,



mas não as cordas vocais — e, nesse caso, havia esperanças. Nessa
etapa, porém, isso não passava de teoria. Ele tinha de colocar a
questão em prática. Depois de uma semana, Logue conseguiu obter
uma vibração nas cordas vocais de O’Dwyer, e o paciente pôde
produzir um claro e nítido “ah”. Logue continuou com o trabalho,
tentando mostrar a ele como formar sons, parecendo um pai que
ensina o filho a falar. Menos de dois meses depois, O’Dwyer recebeu
alta, inteiramente curado.

Logue descreveu assim o tratamento (que, como deixou claro
para os jornais, fora feito gratuitamente): tratava-se de “ensinar ao
paciente a produção da voz, combinado ao estímulo e à confiança
dele quanto ao resultado” — a mesma combinação do processo
físico com o psicológico que se mostraria tão importante em seu
futuro trabalho com o rei. O procedimento contrastava radicalmente
com métodos muito mais brutais, inclusive terapia com choques
elétricos, que haviam sido tentados em pacientes na Grã-Bretanha
— aparentemente sem nenhum resultado.

Encorajado pelo tratamento de O’Dwyer, Logue repetiu o sucesso
com cinco outros ex-soldados — entre eles, G. P. Till, que inalou
gases tóxicos combatendo com as forças australianas em Villers-
Bretonneux, no Somme. Quando foi procurar Logue, em 23 de abril
daquele ano, as cordas vocais de Till não vibravam, e tudo que ele
conseguia produzir eram sons mínimos. Logue lhe deu alta em 17 de
maio, estando ele plenamente recuperado. “Na verdade, não
consegui parar de falar por cerca de três semanas” revelou Till aos
repórteres. “Meus amigos me perguntavam: ‘Você não vai parar de
falar nunca?’ E eu respondia: ‘Tenho muito tempo perdido para
compensar.’”



* E então Iagoo, o grande fanfarrão/Ele, o maravilhoso contador de histórias/Ele, o viajante
e o falador/Ele, o amigo do velho Nokomis/Fez uma mesura para Hiawatha. (Tradução livre.
N. da T.)



CAPÍTULO 3

Passagem para a Inglaterra

Em 19 de janeiro de 1924, Lionel e Myrtle partiram para a
Inglaterra a bordo do Hobsons Bay, um navio de dois mastros e uma
única chaminé, da Linha Commonwealth e Dominion. Viajaram na
terceira classe. Com eles, estavam seus três filhos, Laurie, então
com 15 anos, Valentine, 10, e um terceiro filho, Antony Lionel (em
geral chamado pela família de Boy), nascido em 10 de novembro de
1920. O navio de 13.837 toneladas, com 680 passageiros e 160
tripulantes a bordo, fizera sua viagem inaugural de Londres para
Brisbane havia menos de três anos. Depois de 41 dias no mar, o
navio entrou fumegando no porto de Southampton, em 29 de
fevereiro.

Foi apenas por acaso — outra das decisões casuais que
modelaram sua vida — que Logue, então empregado como professor
de elocução na Escola Técnica de Perth, acabou a bordo do Hobsons
Bay. Ele e um médico amigo haviam planejado levar suas famílias
para umas férias juntos. As malas da família Logue estavam



arrumadas, e o carro deles pronto para partir, quando o telefone
tocou: era o médico.

— Desculpe, mas não posso ir com você — ele disse, segundo
uma matéria publicada mais tarde por John Gordon, jornalista e
amigo de Logue.9 — Um amigo adoeceu. Tenho de ficar com ele.

— Bem, essas férias terminaram — disse Logue à esposa.
— Mas você precisa de umas férias — respondeu ela. — Por que

não vai para o Leste sozinho?
— Não — ele respondeu. — Fui para o Leste no ano passado.
— Então, por que não Colombo?
— Bem — respondeu Logue, hesitante. — Se eu fosse para

Colombo, provavelmente desejaria ir para à Inglaterra.
— Inglaterra? Por que não! — exclamou Myrtle.
Animando-se rapidamente com a ideia, Myrtle fez o marido

telefonar para um amigo que dirigia uma agência de venda de
passagens marítimas. Quando Logue perguntou sobre a
possibilidade de conseguir duas cabinas num navio para a Inglaterra,
seu amigo riu.

— Não seja tolo — respondeu o amigo. — Este é um ano de
Wembley. Não há uma cabine livre em nenhum navio e
provavelmente não haverá.

O amigo não precisou explicar o que queria dizer com “Wembley.”
Naquele mês de abril, George V e o Príncipe de Gales deveriam
inaugurar a Exposição do Império britânico, um dos maiores
espetáculos da face da Terra, em Wembley, a noroeste de Londres. A
exposição era a maior do gênero já realizada e pretendia ser uma
vitrina para um Império em seu pináculo que era agora o lar de 458
milhões de pessoas (um quarto da população mundial) e abrangia
um quarto da área terrestre total do mundo. O objetivo declarado da
exposição era “estimular o comércio, fortalecer os laços que unem o
País-Mãe a seus Estados-Irmãos e Filhos, colocar em contato mais



próximo, capacitar todos que devem fidelidade à bandeira britânica a
se encontrar em terreno comum e aprender a se conhecer”.

Três prédios gigantescos — Palácios da Indústria, Engenharia e
Artes — foram construídos; também o estádio Império, com suas
duas torres diferentes e que, como o estádio Wembley, se tornou o
maior centro do futebol inglês, até ser demolido, em 2002. Os
visitantes somaram, no total, cerca de 27 milhões de pessoas —
muitas delas dos cantos mais distantes do Império, incluindo a
Austrália.

Com todas essas pessoas se dirigindo para a Inglaterra, as
perspectivas dos Logue de realizarem seu sonho pareciam pouco
promissoras, mas meia hora depois o telefone tornou a tocar: era o
agente de viagens, que parecia entusiasmado.

— Você é o homem mais sortudo do mundo — disse ele a Logue.
— Duas reservas acabaram de ser canceladas. Pode ficar com elas.
O navio parte dentro de dez dias.

— Eu lhe darei uma resposta em meia hora — respondeu Logue.
— É agora ou nunca.
Myrtle fez um sinal afirmativo com a cabeça e Logue não hesitou.
— Está bem, ficamos com elas — disse.
A viagem, que levou quase seis semanas, deu a eles tempo

suficiente para conhecer os passageiros e a tripulação. Fizeram uma
amizade especial com o capitão, um escocês chamado O. J. Kydd,
que, oito anos mais tarde, convidaria Logue a passar as férias com
ele em sua casa perto de Aberdeen e lhe mostraria o castelo
Holyrood, Glencoe, o estreito de Killiecrankie e dezenas de outros
lugares sobre os quais Logue lera quando menino.

Não fica claro se Logue e Myrtle planejavam emigrar ou apenas
dar outra olhada no país que haviam visitado uma década antes. De
qualquer forma, poucos laços os prendiam à Austrália. Os pais de
ambos tinham morrido muito tempo antes; em 1921, a mãe de



Lionel, Lavinia, também falecera; a mãe de Myrtle, Myra, tivera o
mesmo destino em 1923.

A Inglaterra em que a família desembarcou era um país em tumulto.
A Primeira Guerra Mundial causara uma enorme convulsão social, e
colocar outra vez o país numa marcha de paz também se revelava
um desafio imenso. David Lloyd George jurou transformar a Grã-
Bretanha numa “terra adequada para heróis, mas era preciso
encontrar empregos para os soldados que voltavam, enquanto as
mulheres que os substituíram nas fábricas tinham de ser
convencidas a voltar para casa. O otimismo logo desapareceu
quando o boom do pós-guerra se transformou em fracasso, em
1921; os gastos públicos foram cortados, e o total de
desempregados aumentou bruscamente. A guerra deixara a
Inglaterra profundamente endividada.

Até o triunfalismo imperial, simbolizado pelos eventos em
Wembley, era ilusório: a Grã-Bretanha acreditava ser difícil arcar com
o ônus da defesa de seu Império, que, graças ao Tratado de
Versalhes — pelo qual Lloyd George e os líderes das outras
potências Aliadas vitoriosas dividiram o mundo —, ganhara mais 2,9
milhão de quilômetros quadrados de território e 13 milhões de
súditos.

O panorama político também estava mudando. Stanley Baldwin,
que se tornou primeiro-ministro conservador em maio de 1923,
deixou de ter maioria numa eleição-relâmpago, naquele mês de
dezembro, abrindo caminho para o primeiro governo trabalhista da
Grã-Bretanha. E assim, em janeiro de 1924, Ramsay MacDonald,
filho ilegítimo de um trabalhador rural escocês com uma empregada
doméstica, foi solicitado por George V a formar uma administração
minoritária, com o apoio dos liberais. O rei ficou impressionado com
MacDonald. “Ele deseja fazer o que é certo”, comentou, em seu



diário. “Na data de hoje, há 23 anos, a querida vovó morreu.
Imagino o que ela pensaria de um governo trabalhista!”

O governo não durou muito: o trabalhismo foi derrotado na
eleição do mês de outubro seguinte, permitindo a volta de Baldwin e
dos conservadores, que dominariam a política britânica nas duas
próximas décadas, atravessando a Greve Geral de 1926, a
Depressão dos anos 1930 e, finalmente, a Segunda Guerra Mundial.

Dias sombrios se estendiam à frente; Logue tinha mais problemas
urgentes. Talvez, de início, ele e Myrtle pretendessem passar férias
na Inglaterra, mas logo decidiram ficar por mais tempo. Mas como
ele poderia sustentar a família? Logue começou a procurar emprego,
mas não era fácil. Levara consigo economias num total de 2 mil
libras — que valiam muito mais do que valem hoje, mas, mesmo
assim, ainda não suficientes para manter por muito tempo uma
família de cinco pessoas.

O significado do que ele permitira a si mesmo e sua família
enfrentarem deve ter se tornado subitamente claro para Logue. Não
conhecia ninguém e trazia apenas uma apresentação: para Gordon,
um jornalista nascido em Dundee e dez anos mais novo do que ele,
que se tornara, em 1922, subeditor do Daily Express (e continuaria a
ser, de 1928 a 1952, até se tornar o editor muito bem-sucedido do
“jornal-irmão”, o Sunday Express). Eles permaneceriam muito
amigos por toda a vida.

Logue instalou sua família em cômodos modestos em Maida Vale,
a oeste de Londres, e visitou escolas locais, oferecendo serviços para
tratar de crianças com problemas de fala. O trabalho que conseguiu
lhe trouxe algum dinheiro, mas ele sabia que, como suas economias
eram pequenas, não seria o bastante para sustentar a família. E
assim tomou uma decisão que se revelou importante, refletindo a
suprema confiança no próprio talento: alugou um apartamento em
Bolton Gardens, South Kensington, e um consultório em Harley



Street 146, colocando-se no centro do establishment médico da
Inglaterra.

A maioria dos prédios da rua era do final do século XVIII, mas só
décadas depois o nome da Harley Street se tornou sinônimo de
medicina. Um dos primeiros médicos a instalar consultório ali foi
John St. John Long, um notório charlatão, que chegara na década de
1830 — e que subsequentemente foi condenado por homicídio
culposo, depois que um de seus tratamentos, que envolvia ferir uma
moça nas costas, deu tragicamente errado. Outros se seguiram,
atraídos não apenas pela proximidade de clientes ricos nas ruas do
entorno, mas também pela facilidade de acesso às estações de trem
de King’s Cross, St. Pancras e Euston, que traziam pacientes de
outros lugares do país. Por volta de 1873, 36 médicos tinham
endereços ali; por volta de 1900, a população de médicos da rua
crescera para 157 e, dez anos mais tarde, para 214.

Harley Street, em suma, já estava bem a caminho de se tornar
uma marca registrada, e não apenas um endereço. Mas a localização
era tudo. De modo geral,quanto menor o número e mais para o sul,
na direção de Cavendish Square, mais prestigioso o endereço. O
prédio de Logue era para cima, na direção da extremidade norte,
perto do entroncamento com a movimentada Marylebone Road, que
segue do leste para o oeste atravessando Londres.

Mas Harley Street era Harley Street, ainda assim. Não há registro
do que, exatamente, os outros celebrados habitantes da rua
pensavam desse australiano tosco no meio deles. Quando ele
chegou, os charlatães de antigamente haviam sido substituídos por
médicos modernos, com qualificações adequadas. Logue, em
contraste, não tinha curso médico. Mas nenhum de seus vizinhos
saberia aconselhar pessoas com problemas de fala ou entender a
infelicidade que isso lhes causava.



Instalar uma clínica era uma etapa; depois, vinha a questão mais
difícil: conseguir alguns pacientes. Logue começou rapidamente a
fazer amigos na comunidade australiana de Londres. Descrito pelo
amigo jornalista Gordon como uma pessoa “transbordando vitalidade
e personalidade”, ele era o tipo de homem do qual ninguém se
esquecia. E assim, aos poucos, ele começou a construir uma
carreira, tratando vários pacientes, a maioria enviada por outros
australianos que moravam em Londres. Ele cobrava polpudas
remunerações dos ricos e, com elas, financiava o tratamento dos
pobres. Mas, mesmo assim, era uma luta: “Ainda estou lutando para
subir; em Londres é preciso ter tempo, trabalho e dinheiro”,
escreveu ele numa carta para o irmão de Myrtle, Rupert, em junho
de 1926. “Preciso de umas boas férias, e logo, senão vou desabar.”
Sempre em busca de meios para complementar a renda, ele aceitou
um emprego de policial especial, ganhando 6 xelins por dia, quando
o país ficou paralisado pela Greve Geral, no mês anterior.

A terapia da fala — e o tratamento da gagueira, em particular —
ainda estava em sua relativa infância. “Aqueles eram dias pioneiros
para a fala, e na distante Austrália pouco se sabia sobre o trabalho
denominado Curatum; como consequência, durante muitos anos,
tudo o que se podia fazer era experimentar”, lembrou Logue, anos
mais tarde. “Os erros cometidos naquele tempo dariam para encher
um livro.”

As pessoas parecem ter sofrido de problemas com a fala
praticamente desde que o homem começou a falar. O Livro de
Isaías, que se acredita ter sido escrito no século VIII a.C., contém
três referências à gagueira.10 Os antigos egípcios tinham até um
hieróglifo para ela. Na antiga Grécia, tanto Heródoto quanto
Hipócrates mencionaram a gagueira, embora tenha sido Aristóteles
quem apareceu com o relato mais informativo sobre o conhecimento
dos gregos, naqueles primeiros tempos, a respeito das dificuldades



da fala: em seu Problemata, ele descreveu várias formas desses
problemas, dentre os quais o ischnophonos, que foi traduzido como
gagueira. Ele também percebeu que os gagos tendiam a sofrer mais
quando estavam nervosos e menos quando bêbados.

O mais famoso gago do mundo antigo foi Demóstenes. Como
conta Plutarco, em seu Vidas paralelas, ele falava com seixos na
boca, praticava diante de um grande espelho ou recitava versos
subindo e descendo uma ladeira correndo, como meio de combater
seu problema com a fala. Esses exercícios, segundo se dizia, haviam
sido prescritos por Sátiro, um ator grego cuja ajuda ele buscou. O
imperador romano Claudius, que reinou de 41 a 54 d.C., também era
gago, embora não exista nenhum registro de que tenha tentado se
curar.

O interesse nos defeitos da fala cresceu no século XIX, graças,
em parte, ao progresso da medicina. Mais ou menos na metade do
século, a pesquisa fisiológica era conduzida em termos do som e de
como o produzimos, bem como em termos da audição. Muito ainda
restava ser descoberto: só em meados do século XX, a fonação
(articulação dos sons da fala) foi inteiramente entendida. A
crescente ênfase que o período deu à elocução também tendeu,
inevitavelmente, a focalizar o interesse na infeliz minoria para a qual
produzir até uma simples frase era um suplício terrível.

Uma das primeiras pessoas a escrever, nos tempos modernos,
sobre a gagueira foi Johann K. Amman, médico suíço que viveu no
final do século XVII e início do XVIII e se referiu à aflição como
“hesitantia”.11 Embora seu tratamento fosse fundamentalmente
direcionado ao controle da língua, Amman considerava a gagueira
um “mau hábito”. Quem escreveu em seguida sobre o assunto
inclinou-se a considerá-la uma característica adquirida, em grande
parte resultado de medo.



À medida que ia crescendo o conhecimento acerca da anatomia
humana, mais explicações fisiológicas começaram a ser procuradas,
concentrando-se nas estruturas anatômicas envolvidas nos
processos de articulação, fonação e respiração. A gagueira era
explicada como uma perturbação em uma ou outra dessas áreas. A
atenção tendia a se concentrar na língua: para alguns especialistas,
o problema era o fato de ela ser fraca demais; para outros, em
contraste, ela teria um excesso de energia.

Em seu aspecto mais inofensivo, essa atribuição de culpa à língua
levava à prescrição de exercícios para seu controle e ao uso de
vários dispositivos bizarros, como uma placa de ouro bifurcada,
desenvolvida por Marc Itard, um médico francês, como uma espécie
de suporte para a língua. Os gagos também recebiam a
recomendação de segurar pequenos pedaços de cortiça entre os
dentes superiores e inferiores. E o que foi mais alarmante: tudo isso
levou a uma moda de cirurgia na língua, da qual foi pioneiro, em
1840, Johann Dieffenbach, cirurgião alemão, amplamente imitado
em outros lugares, na Europa continental, Grã-Bretanha e nos
Estados Unidos. O procedimento variava de um cirurgião para outro,
embora, na maior parte dos casos, envolvesse o corte de uma parte
da musculatura da língua. Além de se mostrarem ineficazes, essas
intervenções eram dolorosas e perigosas, numa época em que não
havia anestesia nem assepsia adequadas. Alguns pacientes
morreram em consequência direta das cirurgias ou por complicações
resultantes.

Em seu livro Memories of Men and Books, publicado em 1908, o
reverendo A. J. Church lembrou como, na década de 1840, ainda
com 14 anos, fora operado por James Yearsley, médico com
consultório em Savile Row 15, o primeiro a clinicar como especialista
em ouvido, nariz e garganta. “Ele se declarava capaz de curar a
gagueira extraindo as amígdalas e a úvula”, lembrou Church.



Descrente da eficácia da cirurgia, ele comentou: “Acho que o
tratamento não me fez bem nenhum.”

À medida que o tempo ia passando, a atenção começou a se
focar, em vez disso, mais no processo de respiração e enunciação:
foram procuradas soluções em exercícios respiratórios e sistemas de
controle da respiração. Especialistas que escreveram a respeito,
muitos no mundo de fala alemã, procuraram estabelecer quais sons
eram os mais problemáticos; descobriram que sempre parecia haver
um problema na transição entre consoante e vogal. Também fizeram
outras observações, como a de que as pessoas afetadas tendiam a
ter menos problemas com a poesia do que com a prosa, e nenhuma
dificuldade, absolutamente, ao cantar, e que a deficiência diminuía
com a idade. Também se observou que os homens sofriam
desproporcionalmente mais do que as mulheres. Enfatizou-se o uso
do ritmo como eventual meio de cura.

O surgimento da psicologia como ciência autônoma e o
desenvolvimento do behaviorismo e do estudo da hereditariedade
ajudaram a conduzir na primeira parte do século XX ao
desenvolvimento de uma nova disciplina e uma profissão emergente:
a ciência da fala e da audição. Na Europa continental, ela tendia a
ser uma especialidade dentro da medicina. Na Inglaterra, ao
contrário, os médicos procuravam conselhos sobre a gagueira e
obstáculos do gênero entre pessoas que lidavam profissionalmente
com a voz e a fala. As novas clínicas talvez estivessem alojadas, na
maior parte dos casos, dentro de hospitais, e nominalmente sob
supervisão médica, mas os clínicos que nelas trabalhavam, como
Logue, tendiam a vir de escolas de fala e arte dramática.

Um dos nomes mais conhecidos no campo, na Grã-Bretanha
daquele tempo, era H. St. John Rumsey, por muitos anos terapeuta
da fala e conferencista no Guy’s Hospital, de Londres. Ele escreveu,
em 1922, alguns artigos sobre defeitos da fala para o periódico



médico Lancet, e esboçou suas ideias no livro No Need to Stammer
[Não é preciso gaguejar], publicado no ano seguinte. Rumsey
argumentava que os dois principais fatores tanto na fala quanto na
canção são a produção do tom vocal na laringe e a modelagem
desse tom em palavras por meio de movimentos da língua, dos
lábios e maxilares. Os mesmos órgãos, claro, são usados tanto na
fala quanto no canto, mas, enquanto na fala a tendência é
concentrar-se nas palavras e negligenciar a voz, o oposto
frequentemente ocorre na música. Por esse motivo, ele dizia, o gago
pode, muitas vezes, cantar sem problemas; ele também pode, com
frequência, imitar dialetos e sotaques, porque ao fazer isso é
compelido a prestar mais atenção ao som das vogais.

Numa ocasião, Rumsey sugeriu uma cura bizarra para a gagueira:
dança de salão. Sem dúvida funcionou, ele declarou, para uma moça
de 20 anos que o procurou: “Agora, a gagueira dela está
desaparecendo e ela é capaz não apenas de seguir, mas também de
conduzir uma dança”, declarou Rumsey a um repórter.12 “Sua
gagueira se devia à falta de ritmo. Por meio da dança, ela agora é
capaz de sentir e ver isso.”

Logue compartilhava a ênfase de Rumsey nas explicações físicas
para a gagueira. Como um de seus antigos pacientes explicou mais
tarde, ele acreditava que o problema era atribuível a uma falta de
coordenação entre a mente e o diafragma, e, uma vez que se
instalava certa “falta de sincronismo”, ela logo se tornava um hábito.
A cura de Logue se baseava em fazer os pacientes desaprenderem
toda a coordenação errada que haviam desenvolvido e
reaprenderem a falar, como se fosse do começo. “Mas vocês devem
lembrar-se de que o fundamental para a solução do problema é o
diagnóstico”, continuou ele.



Algumas pessoas fracassam quando inspiram, em outras há um trancamento do
diafragma, e ainda outras não conseguem fazer a mente acompanhar o curso de suas
palavras. Muitas pessoas que habitualmente não gaguejam se descobrem incapazes
de falar com suavidade quando estão muito excitadas. Isso, em geral, serve de
exemplo para um terceiro tipo de defeito — a mente correndo à frente do fôlego e da
articulação. Há uma parada, até que o cérebro possa, por assim dizer, voltar sobre
seus passos e desamarrar o nó.13

Logue esboçaria suas ideias de uma forma ligeiramente diferente
num programa de rádio intitulado Voices and Brick Walls [Vozes e
obstáculos], que foi transmitido em 19 de agosto de 1925, em
Londres, pela 2LO, uma das estações administradas pela novata
British Broadcasting Company.14 O título que escolheu se referia aos
três principais obstáculos que acreditava estarem no caminho da boa
fala: respiração defeituosa, produção de voz defeituosa e pronúncia
e enunciação incorretas.

“Nada, porém, era mais penoso do que a fala defeituosa quando
alcança a magnitude da gagueira”, ele acreditava.

Não sei de nada tão capaz de construir um “obstáculo” como esse defeito; o único
consolo é o fato de que, com trabalho duro por parte do aluno, ele agora pode ser
curado em cerca de três meses; mas a ignorância demonstrada em torno desse
assunto é horrenda.

As pessoas que têm esse tipo de defeito podem, na maioria dos casos, cantar com
bastante facilidade, e gritar em jogos sem dificuldade nenhuma; mas o procedimento
comum de comprar um bilhete de trem ou pedir uma simples informação na rua é
uma agonia indizível.

Aqueles que tiveram de lidar com esses casos durante e depois sabem que imensa
ajuda foi e ainda é a Terapia Vocal — trazendo-lhes o alívio da palavra cantada,
depois da tortura da palavra falada.

Em sua palestra, Logue ainda descreveu uma experiência curiosa,
na qual ele conseguira, por meios visuais, baixar uma voz que tinha
um tom alto demais. O paciente foi colocado diante de um suporte
com várias luzes coloridas e recebeu uma ordem para emitir um som



vocal comum, enquanto olhava a luz mais intensa. Depois, fizeram-
no baixar o tom habitual da voz, enquanto as luzes se apagavam,
uma a uma. Isso levou a voz, por meio de um grande esforço, para
um tom mais baixo. A escala de cores foi iniciada em seguida em
uma tonalidade mais branda e a voz mudou de repente, e de forma
permanente, para um tom mais baixo.



CAPÍTULO 4

Dores crescentes

O futuro Rei George VI nasceu em 14 de dezembro de 1895, no
York Cottage, propriedade rural Sandringham, na margem sul do
Wash, segundo filho do futuro George V e bisneto da Rainha
Victoria. Canhões estrondearam no Hyde Park e na Torre de Londres.
“Nasceu um menino, pesando quase quatro quilos, às 3h30 (S.T.),
da forma mais satisfatória possível, e ambos, mãe e filho, passam
muito bem”, registrou o pai. “Enviei vários telegramas, pedi algo
para comer. Fui para a cama às 6h45, muito cansado.”15 O S.T.
referia-se não à “Summer Time” (hora de verão), mas a
“Sandringham Time” (hora de Sandringham), uma tradição peculiar
adotada por seu pai, Edward VII, caçador entusiasta, que adiantava
os relógios em meia hora, como forma pessoal de poupar a luz do
dia, a fim de permitir que a caçada se prolongasse antes de
escurecer.

Não era uma data auspiciosa no calendário real: nela, em 1861,
morrera o amado consorte da Rainha Victoria, o Príncipe Albert, com



apenas 42 anos. Depois, em 14 de dezembro de 1878, sua segunda
filha, a Princesa Alice, morrera aos 35 anos. A chegada do bebê num
dia que era considerado pela família de luto e lembranças
melancólicas deixou os pais algo consternados.

Para alívio de todos, Victoria, àquela altura já uma venerável
senhora de 76 anos, encarou o nascimento como um bom presságio.
“O primeiro sentimento de George foi de pesar, ao saber que o
querido filho nasceria num dia tão triste”, escreveu ela em seu
diário. “Sinto que isso pode ser uma bênção para o querido menino,
e pode ser considerado uma dádiva de Deus!” Ela também ficou
satisfeita porque seu bisneto seria batizado Albert, embora ele
sempre tenha sido chamado de Bertie pelos amigos íntimos e pela
família.

O Príncipe George e sua esposa, Mary — ou May, como era
chamada na família —, já tinham um filho, Edward (ou David, como
era conhecido), nascido 18 meses antes, e não era segredo que o
casal gostaria de ter uma filha. Outros consideraram o nascimento
de um homem “de reserva” uma boa garantia para a sucessão.
Afinal, o próprio Príncipe George, segundo filho de Edward VII, devia
sua posição de herdeiro do trono à morte repentina, três anos antes,
do irmão mais velho, Eddy, vítima de uma gripe que se transformara
em pneumonia, menos de uma semana depois de seu vigésimo
oitavo aniversário.

O início da vida de Bertie foi espartano e característico de como
se vivia numa casa rural inglesa do período. A propriedade
Sandringham, com 20 mil acres de extensão, fora comprada em
1866 pelo futuro Edward VII como um local retirado para caçadas. A
casa inicial não era suficientemente majestosa para seu gosto, e ele
a derrubou, começando em 1870 a construir uma nova, que foi
progressivamente ampliada nas duas décadas seguintes, num estilo
que um historiador local descreveu como “elizabetano modificado”.



Nem especialmente feia nem especialmente bonita, lembrou a um
biógrafo da realeza em um hotel escocês para a prática de golfe.16

O York Cottage, dado a George e Mary quando se casaram, em
1893, era algo bem mais modesto. Situado a algumas centenas de
metros da casa principal, num montículo gramado, foi construído por
Edward como um alojamento suplementar, a ser utilizado nas festas
com caçadas. “A primeira coisa que surpreende um visitante, na
casa em si, é sua pequenez e feiura”, escreveu Sarah Bradford,
biógrafa real.17 “Do ponto de vista arquitetônico, é um prédio
confuso, sem mérito nenhum, com cômodos pequenos, janelas
salientes e curvas, torreões e sacadas, construído com a mistura de
uma espécie de arenito, uma pedra escura, de tom marrom-
avermelhado, encontrada na propriedade, e um revestimento
externo de pedrinhas unidas por argamassa, tendo uma moldura
exposta de madeira pintada de negro.” Era também extremamente
entulhada, sendo o lar não apenas do casal e, no final, de seis
crianças, mas abrigando também camaristas, damas de companhia,
secretários particulares, quatro pajens adultos, um chef, um criado
pessoal, criados de quarto, dez lacaios, três encarregados dos
vinhos, amas-secas, babás, empregadas domésticas e várias pessoas
do tipo faz-tudo.

Os dois meninos e a Princesa Mary, que chegou em 1897, seguida
pelo Príncipe Henry, nascido em 1900, Príncipe George, em 1902, e
Príncipe John, em 1905, passavam a maior parte do tempo num dos
dois cômodos no andar de cima: o quarto para as crianças usarem
durante o dia e outro para dormirem, ligeiramente maior, dando para
um pequeno lago e, mais adiante, um parque por onde vagavam
cervos.

Como outras crianças de classe superior daquele tempo, Bertie e
seus irmãos e irmãs foram criados, durante os primeiros anos de
vida, por amas-secas e uma governanta, que controlava a área para



além da porta de vaivém do primeiro andar, na qual ficavam quase
sempre confinados. Uma vez por dia, na hora do chá, vestidos com
as melhores roupas e com os cabelos muito bem penteados, eram
levados para o andar de baixo e apresentados a seus pais. O resto
do tempo ficavam inteiramente aos cuidados das babás, uma das
quais, como se revelou mais tarde, era meio sádica. A mulher tinha
ciúme até do pouco tempo diário que David passava com os pais e,
como foi mais tarde declarado pelo Duque de Windsor em sua
autobiografia, beliscava-o com força e torcia seu braço, no corredor,
do lado de fora da sala de visitas, de modo que ele estava sempre
chorando ao ser levado à presença dos pais e era rapidamente
conduzido de volta.

Ao mesmo tempo, praticamente ignorava Bertie, dando-lhe sua
mamadeira da tarde enquanto seguiam na carruagem Victoria, que
tinha molas em “C” e era notória por dar fortes sacudidelas ao se
movimentar. Essa prática, segundo seu biógrafo oficial, John
Wheeler-Bennett, foi em parte responsável pelos problemas crônicos
de estômago sofridos por ele na juventude. Essa ama-seca,
posteriormente, teve uma espécie de esgotamento nervoso.

Não causa surpresa que o relacionamento das crianças com os
pais fosse distante. A situação não melhorava com a maneira de ver
do pai deles quanto à criação de filhos. O futuro Rei George V
desfrutara o que, para aquele tempo, fora uma criação relativamente
descontraída, porque seu pai, Edward VII, reagira à severidade com
que seus próprio pais, Victoria e Albert, haviam se comportado em
relação a ele. Como resultado, sempre que tinha contato com os
netos, a rainha manifestava horror pelo comportamento malcriado
das crianças.

Longe de criar a própria prole de maneira igualmente liberal,
George fez o contrário: o príncipe, segundo seu biógrafo Kenneth
Rose, era “um pai afetuoso, mas um vitoriano inflexível”. Assim,



embora, sem dúvida, amasse seus filhos, ele acreditava em inculcar
desde os primeiros anos de vida senso de disciplina — influenciado,
em parte, pela estrita obediência à autoridade incutida nele na
Marinha, durante a adolescência dele e a de seu irmão. George
escreveu uma carta reveladora ao filho no quinto aniversário deste:
“Agora que você tem 5 anos, espero que sempre tente ser obediente
e faça imediatamente o que lhe dizem, pois descobrirá que isso será
muito mais fácil para você quanto mais cedo começar. Sempre
procurei fazer o mesmo quando tinha sua idade e descobri que
assim era muito mais feliz.”18

O castigo por transgressões era administrado na biblioteca — que,
apesar do nome, era destituída de livros, estando as prateleiras, em
vez disso, cheias com a impressionante coleção de selos à qual
George dedicava o tempo de lazer quando não estava caçando ou
navegando. Algumas vezes, os meninos recebiam uma reprimenda
verbal; por infrações sérias, o pai os colocava de joelhos. O cômodo
era lembrado pelos meninos como “um lugar de repreensões e
reprovações”.

A vida das crianças mudou radicalmente depois da morte da
Rainha Victoria, em janeiro de 1901. O Príncipe de Gales, que então
se tornou Rei Edward VII, ocupou o Palácio de Buckingham, o
Castelo de Windsor e Balmoral, enquanto seu filho ficava com a
Malborough House, como sua residência em Londres, Frogmore
House, em Windsor, e Abergeldie, um pequeno castelo às margens
do rio Dee, perto de Balmoral. Como herdeiro do trono (e, a partir
daquele mês de novembro, Príncipe de Gales), George começou a
assumir deveres mais oficiais, e alguns, inclusive, o tiravam de casa.
Naquele mês de março, ele e Mary partiram para uma viagem de
oito meses pelo Império, deixando os filhos nas mãos mais
indulgentes de Edward e Alexandra. O trabalho escolar foi
negligenciado enquanto eles faziam a ronda da Corte entre Londres,



Sandringham, Balmoral e Osborne; seu benévolo avô permitia que
eles se divertissem.

Era também tempo, para os meninos, de começarem a educação
formal. O próprio George não recebera muitos ensinamentos e não
considerava que isso fosse grande prioridade para os filhos. David e
Bertie não foram mandados para a escola, mas, em vez disso,
receberam lições de Henry Hansell, um solteirão alto, macilento, com
roupas de tweed e um grande bigode, que parecia ter passado a
maior parte do tempo em Oxford, em campos de futebol ou de
críquete, e não em salas de aulas ou palestras. Um professor que
não chegava a estimular ninguém, ele achava que os meninos
estariam melhor numa escola secundária, como outros de sua idade;
a mãe deles parece ter concordado com isso. Mas George não
aceitava com facilidade e atribuía a culpa pela falta de progresso
acadêmico dos dois à estupidez deles. No entanto, mais tarde, ele
cederia, enviando os dois filhos mais novos para a escola.

Com a quantidade de tempo que passavam juntos — e com a
natureza distante de seus pais —, era natural que David e Bertie se
tornassem próximos. Era uma relação desigual: como filho mais
velho, David cuidava dos irmãos mais novos e lhes dizia o que fazer.
Como ele escreveu, anos depois, em sua autobiografia: “Eu sempre
conseguia manobrar Bertie.” À medida que ia se aproximando a
puberdade, Bertie, como todos os irmãos mais novos, parece ter
começado a se ressentir dessa manobra — Hansell notou isso e ficou
preocupado: “É extraordinário como a presença de um funciona
como uma espécie de provocação para o outro”, relatou.19

Era mais do que a costumeira rivalidade entre irmãos. David não
apenas era mais velho; também tinha boa aparência, era sedutor e
divertido. Ambos os meninos também tiveram consciência, desde a
mais tenra idade, de que ele estava destinado, um dia, a se tornar
rei. Bertie fora menos abençoado pelo destino: sofria de má digestão



e tinha de usar talas de madeira nas pernas, durante várias horas
por dia e enquanto dormia, para se curar de uma deformidade, o
joelho valgo, que o deixava, como acontecera com o pai, com os
joelhos próximos demais e os pés anormalmente afastados um do
outro. Ele também era canhoto, mas, segundo a prática da época,
era obrigado a escrever e fazer outras coisas com a mão direita, o
que, muitas vezes, causa distúrbios psicológicos.

Para agravar os problemas de Bertie — e, em certa medida, como
resultado deles —, havia a gagueira, que já começara a se
manifestar quando ele tinha 8 anos. De fato, a incidência da
gagueira era elevada, como ficou demonstrado, entre os canhotos
de nascença. O som correspondente à letra “k” — como em “king”
[rei] e “queen” [rainha] — era um desafio especial, algo que se
revelaria um problema particular para quem nasceu numa Família
Real.

O problema não melhorou com a atitude do pai de Bertie, cuja
reação à luta do filho era um simples “acabe com isso”. Uma grande
provação eram os aniversários dos avós de Bertie, caracterizados por
um ritual estabelecido: exigia-se que as crianças decorassem um
poema, copiassem-no em folhas de papel amarradas com fitas,
recitassem os versos em público e depois fizessem uma mesura e as
dessem de presente ao aniversariante. Já era bem difícil quando o
poema era na língua inglesa — e, mais tarde, depois que iniciaram
as aulas de idiomas, tinham de ser também em francês e alemão.
Essas ocasiões, para as quais os avós convidavam pessoas, eram um
pesadelo para Bertie de acordo com um de seus biógrafos.

“A experiência de ficar de pé diante do resplandecente grupo de
adultos, conhecidos e desconhecidos, e lutar com as complexidades
do Der Erlkönig, de Goethe, dolorosamente consciente do contraste
entre sua apresentação interrompida e as do irmão e irmã ‘normais’,



era humilhante e talvez tenha sido a origem de seu horror aos
discursos quando se tornou rei.”20

Como acontecera com o pai, os dois rapazes foram destinados à
Marinha Real. Embora para David isso funcionasse como um rápido
período antes de ele assumir seus deveres como Príncipe de Gales,
Bertie, segundo se esperava, deveria fazer carreira naval. A primeira
etapa foi o Royal Naval College, em Osborne House, o lar anterior da
Rainha Victoria, na Ilha de Wight. O Rei Edward recusara-se a
ocupar a casa quando a mãe morreu, e então doou-a à nação; a
casa principal foi usada como abrigo para oficiais convalescentes,
enquanto o bloco de edifícios dos estábulos foi transformado numa
escola preparatória para cadetes. A experiência deve ter sido
estranha para ambos os rapazes, que haviam visitado “Gangan” —
como Victoria era conhecida — na casa durante seus últimos anos.

Bertie tinha 13 anos quando foi admitido na escola, em janeiro de
1909; David chegara dois anos antes. O local se revelou, para os
meninos, um contraste radical com Sandringham, tanto do ponto de
vista social quanto intelectual.

De acordo com a tradição real, nenhum dos dois irmãos foi criado
mantendo contato com outras crianças da mesma idade; em
contraste, seus colegas (a maioria dos quais frequentara a escola
preparatória) estavam acostumados a viver separados dos pais e
com a disciplina, as condições duras, a comida ruim e os curiosos
rituais, considerados parte integral de uma educação inglesa da
classe superior.

E então houve o bullying. Longe de gozar de tratamento
preferencial por parte de seus futuros súditos, como resultado de
suas origens reais, os dois rapazes eram implacavelmente
atormentados. David, em certa ocasião, foi forçado a suportar uma
falsa reexecução de Charles I, durante a qual o obrigaram a colocar



a cabeça numa janela de guilhotina, enquanto a outra parte era
baixada violentamente em cima dela. Bertie, apelidado de
“sardinha”, por conta de seu físico esguio, foi encontrado por um
colega cadete amarrado numa rede, num passadiço que conduzia
para fora do refeitório, gritando por socorro. Com a importância
dada aos jogos de equipes, os dois rapazes ficavam em
desvantagem, pela falta de experiência de jogar futebol ou críquete.

Os problemas de Bertie eram agravados pelo péssimo
desempenho acadêmico. A Osborne era essencialmente uma escola
técnica, concentrando-se em matemática, navegação, ciência e
engenharia. Embora fosse bom no lado prático da engenharia e da
arte de navegar, Bertie era um desastre em matemática e,
habitualmente, ficava no final da lista das notas, ou bem próximo
disso. Mais uma vez, a gagueira sem dúvida desempenhava papel
relevante nesse sentido. Embora ela praticamente desaparecesse
quando ele estava com amigos, voltava, com efeitos dramáticos, na
sala de aula. Achava difícil pronunciar o “f” de fração e, em certa
ocasião, deixou de responder quando lhe perguntaram o que era a
metade de uma metade, devido à sua inabilidade em pronunciar a
consoante inicial de “quarter” [quarto] — tudo isso ajudou a
contribuir para uma fama infeliz de estupidez. Seu pai, sempre
lidando melhor com o filho de longe, pareceu entender. “Watt (o
vice-capitão) acha que Bertie é tímido na aula”, ele escreveu a
Hansell. “Acredito que seja seu desagrado em mostrar a fala
hesitante que o impeça de responder, mas ele acabará superando
isso, espero.”21

O processo levaria porém vários anos. Nos exames finais,
realizados em dezembro de 1910, Bertie ficou em 68º lugar, entre 68
alunos. “Temo que não haja como esconder-lhe o fato de que P. A.
[Príncipe Albert] se tornou uma pessoa tosca”, escreveu Watt a
Hansell. “Ele perdeu completamente a cabeça nos últimos dias com



a excitação de ir para casa; e, infelizmente, como esses eram os dias
dos exames, fracassou por completo.”

Foi nesse período que seu amado avô, Edward VII, morreu. Em 7
de maio, Bertie olhou para fora da janela da sala de aula, em
Marlborough House, e viu o estandarte real içado a meio mastro
sobre o Palácio de Buckingham. Dois dias depois, vestidos com o
uniforme dos cadetes navais, ele e David observaram, da sacada de
Friary Court, St. James’s Palace, a cerimônia da proclamação de seu
pai como rei. No dia do enterro do avô, marcharam atrás do esquife
em Windsor, da estação até a capela de St. George. A ascensão do
pai significava que David agora era o primeiro na linha do trono e
Bertie, o segundo.

O péssimo desempenho acadêmico de Bertie não o impediu de
passar, no mês de janeiro seguinte, para a próxima etapa de sua
educação, o Royal Naval College, em Dartmouth, onde David cursava
o último ano. Ali, outra vez, Bertie enfrentou as inevitáveis
comparações com o irmão mais velho, que não era, ele próprio,
grande coisa como estudante, segundo qualquer padrão. “Seria
desejável se ele fosse mais dotado da sutileza e da compreensão
que possui o Príncipe Edward”, escreveu Watt.22

Mas a situação melhorou no ano seguinte, e foi igualmente
importante nesse sentido o fato de David deixar Dartmouth e ir para
o Magdalen College, em Oxford, permitindo ao irmão mais novo
emergir de sua sombra. O currículo passou a ser encaminhado de
uma forma mais distante do lado acadêmico, voltando-se para o
sentido prático da arte de navegar, para a qual ele estava mais
capacitado. Ele também era encorajado pelo oficial de seu período
letivo, tenente Henry Spencer-Cooper, a praticar os esportes em que
se saía melhor, como montaria, tênis e corrida cross-country.

Depois de dois anos em Dartmouth, ele embarcou, em janeiro de
1913, para a etapa seguinte de sua preparação: um cruzeiro de



treinamento com duração de seis meses, no cruzador Cumberland.
Durante a viagem pelas Índias Ocidentais e Canadá, Bertie
experimentou a adulação que inevitavelmente resultava de ser um
membro da Família Real. Foram tantas as apresentações públicas
exigidas que ele convenceu um colega cadete a substituí-lo, como
seu dublê, em algumas ocasiões de menor importância. Ele também
se viu, pela primeira vez, diante da necessidade de proferir
discursos, o que se revelaria um suplício imenso por toda a sua vida.
Um discurso preparado que ele teve de ler na íntegra, na abertura
do Kingston Yacht Club, na Jamaica, mostrou-se especialmente
difícil.

Em 15 de setembro de 1913, então com 17 anos, Bertie foi
investido no posto de aspirante de Marinha júnior, no navio de
guerra HMS Collingwood, de 19.250 toneladas. Era a primeira etapa
de uma carreira naval que, como acontecera com seu pai, ocuparia
sua vida durante os próximos anos, segundo ele esperava.
Aparentemente por razões de segurança, era chamado de Johnson.

Mas havia uma grande diferença entre pai e filho. Enquanto o
futuro Rei George V amava tanto a Marinha quanto o mar, seu filho
venerava a Marinha como uma instituição, mas não gostava muito
do mar em si — na verdade, sofria bastante de enjoo. Também
continuava a ser atormentado pela timidez — fato registrado por
muitos de seus colegas oficiais. Um deles, o tenente F. J. Lambert,
descreveu o príncipe como “um rapaz pequeno, com o rosto
vermelho e gago”. Acrescentou: “Quando ele me informou sobre seu
navio, a fala ficou presa e depois saiu numa explosão. Não tinha
ideia de quem ele era e quase o xinguei, por lançar salpicos de
saliva em cima de mim.” Outro, o subtenente Hamilton, escreveu
sobre seu comandado: “Johnson é cheio de juventude e alegria, mas
não consigo arrancar dele uma só palavra.”23 A proposta de um



brinde “ao rei”, num salão para oficiais da Marinha Real, tornava-se
um tormento, por conta do medo do som “k” (de king).

Havia pela frente desafios muito mais sérios: em 3 de agosto de
1914, o Reino Unido declarou guerra à Alemanha, depois de uma
“resposta insatisfatória” ao ultimato britânico para que a Bélgica
fosse mantida neutra. Em 29 de julho, o Collingwood, com outros
integrantes dos esquadrões de combate, partiu de Portland para
Scapa Flow, nas Orkneys, ao largo da extremidade mais ao norte da
Escócia, com a missão de proteger a entrada do Mar do Norte contra
os alemães.

Bertie partiu para o norte com o navio, mas, após apenas três
semanas, adoeceu com o primeiro dos vários problemas médicos
que lançariam uma sombra sobre sua carreira naval. Sofrendo de
violentas dores no estômago e com dificuldade para respirar, teve o
diagnóstico de apendicite; em 9 de setembro, o órgão atingido foi
removido, num hospital em Aberdeen.

Semi-inválido aos 19 anos, enquanto seus contemporâneos
combatiam e morriam pelo país, Bertie uniu-se ao Estado-Maior, no
almirantado. Mas achou monótono o trabalho lá e, depois de insistir,
teve permissão para voltar ao Collingwood, em fevereiro do ano
seguinte. Estava a bordo há apenas uns poucos meses quando
começou novamente a sofrer do estômago. Tinha uma úlcera, como
se verificou depois, mas os médicos não conseguiram diagnosticá-la,
atribuindo os problemas, em vez disso, a “um enfraquecimento da
parede muscular do estômago e, como consequência, aparecimento
de muco”. Prescreveram-lhe repouso, dieta cuidadosa e enema
noturno, mas, logicamente, ele não melhorou.

Bertie passou a maior parte do resto do ano em terra,
inicialmente em Abergeldie, e depois em Sandringham, sozinho com
o pai; ambos se tornaram íntimos. Nesse período, Bertie aprenderia
muito sobre o que era ser um rei em tempo de guerra — uma



experiência que lhe serviria quando ele se encontrou na mesma
posição, duas décadas depois.

Em meados de maio de 1916, ele voltou para o Collingwood a
tempo de participar da Batalha da Jutlândia, no final do mês.
Embora novamente hospitalizado, no navio (dessa vez,
aparentemente, por ter comido cavalinha em conserva), na noite em
que o navio partiu Bertie estava em condições suficientemente boas
para ocupar seu lugar “num torreão”, no dia seguinte. O papel que o
Collingwood desempenhou na ação não foi significativo, mas Bertie
alegrou-se por ter participado, como registrou, e por ter sido testado
sob fogo cruzado.

Para grande alívio seu, os problemas com o estômago pareciam
melhorar. Mas então, no mês de agosto, tornaram a atacar, dessa
vez violentamente. Transferido para terra firme, foi examinado por
vários médicos, em revezamento, e eles finalmente diagnosticaram
uma úlcera. Em maio de 1917, porém, ele estava de volta, em Scapa
Flow, dessa vez como tenente titular, no Malaya, um navio de guerra
maior, mais veloz e mais moderno do que o Collingwood. No final de
julho, ficou mais uma vez doente e foi transferido para um hospital
em South Queensferry, perto de Edimburgo. Depois de oito anos
treinando ou servindo na Marinha, Bertie percebeu, a contragosto,
que sua carreira em serviço havia terminado. “Pessoalmente, sinto
que não sou apto para o serviço no mar, mesmo depois de me
recuperar desse pequeno ataque”, disse ele ao pai.24 Naquele mês
de novembro, depois de muita hesitação, ele finalmente se
submeteu à operação para extirpar a úlcera, que transcorreu bem,
embora a constante situação de saúde debilitada continuasse a
afetá-lo nos anos vindouros, tanto física quanto psicologicamente.

Bertie estava determinado a não voltar para a vida civil enquanto
a guerra continuasse, e, em fevereiro de 1918, foi transferido para o
Real Serviço Aéreo Naval, que, dois meses mais tarde, se fundiria



com o Corpo Aéreo Real, formando a Força Aérea Real. Ele se tornou
oficial em comando do Esquadrão número 4, do Boys’ Wing, em
Cranwell, Lincolnshire, onde permaneceu até o mês de agosto
seguinte. Nas últimas semanas da guerra, ele serviu no staff da
Força Aérea Independente, em seu quartel-general em Nancy; e,
depois de sua dissolução, em novembro, permaneceu no continente
como oficial do Estado-Maior da Força Aérea Real.

Quando chegou a paz, Bertie, como muitos oficiais que
retornavam, foi para a universidade. Em outubro de 1919, foi para o
Trinity College, em Cambridge, onde estudou história, economia e
educação cívica durante um ano. Não estava muito claro por que
ele, como segundo filho, necessitaria desses conhecimentos, mas
eles se mostraram de grande utilidade uma década depois.

Embora Bertie fizesse tudo o que se esperava dele, os problemas
com a fala (e seu constrangimento por isso), aliados à sua tendência
à timidez, continuaram a pesar sobre ele. Não poderia ser maior o
contraste com o irmão mais velho, cada vez mais alvo da adulação
da imprensa e do público.

Mas nem tudo era exatamente o que parecia. Quando os dois
irmãos chegaram à casa dos 20 anos, a relação com o pai começou
a mudar. David já fazia, com grande sucesso, viagens pelo Império;
mas quem estava em torno dele começou a sentir que ele desfrutava
em excesso a notoriedade, o que não era bom para si mesmo nem
para o país. O rei começava a se preocupar com o amor quase
obsessivo do filho mais velho pelo que era moderno — e que George
desprezava —, com o desagrado dele pelo protocolo e a tradição
reais e, acima de tudo, com sua predileção por mulheres casadas,
um traço que ele parecia ter herdado de Edward VII. Pai e filho
começaram a entrar em choque frequentemente, muitas vezes por
causa de coisas bem insignificantes, como vestuário, assunto que



interessava quase obsessivamente ao rei. Como lembrou o príncipe
mais tarde, sempre que seu pai começava a lhe falar sobre dever, a
palavra em si já criava uma barreira entre eles.

Em contraste, Bertie, aos poucos, se tornava o favorito do pai. Em
4 de junho de 1920, com 24 anos, foi feito Duque de York, Conde de
Inverness e Barão Killarney. “Sei que se comportou muito bem,
numa situação difícil para um jovem, e que fez o que lhe pedi”,
escreveu-lhe o rei. “Espero que me considere seu melhor amigo e
sempre me diga tudo e sempre me encontrará pronto para ajudá-lo
e lhe dar bons conselhos.”25

Em sua função de presidente da Boys’ Welfare Society, que então
cresceu e se transformou na Industrial Welfare Society, o duque,
como o chamaremos daqui em diante, começou a visitar minas de
carvão, fábricas e ferrovias, desenvolvendo um interesse significativo
pelas condições de trabalho e recebendo o apelido de “príncipe
industrial”. A partir de julho de 1921, ele também instituiu uma
interessante experiência social: uma série de acampamentos anuais
de verão, realizados inicialmente num aeródromo em desuso em
New Romney, na costa de Kent, e mais tarde em Southwold
Common, em Suffolk, visando reunir rapazes de uma ampla gama de
procedências sociais. O último se realizaria na véspera da guerra, em
1939.

O duque subiu ainda mais no apreço do pai depois de seu
casamento, em 26 de abril de 1923, com a bela socialite Elizabeth
Bowes Lyon. Embora a noiva tivesse levado uma vida ainda mais
protegida que a do marido, era uma plebeia — apesar de nascida
nos altos escalões. O rei, que, segundo o Royal Marriage Act de
1772, precisava dar seu consentimento, não hesitou em fazê-lo. A
sociedade mudara, ele parece ter ponderado, tornando aceitável que
seus filhos se casassem com pessoas comuns — desde que viessem
das mais elevadas linhagens da nobreza britânica.



Bertie e Elizabeth conheceram-se num baile, no início do verão de
1920. Filha do Conde e da Condessa de Strathmore, Elizabeth tinha
20 anos e acabara de chegar à sociedade de Londres para
aclamação geral. Um grande número de jovens desejava muito
casar-se com ela, mas Elizabeth não estava com pressa de dizer sim
a nenhum deles — nem mesmo ao duque. Não era apenas pelo fato
de ser avessa a se tornar um membro da Família Real, com todas as
limitações que isso impunha. O duque também não lhe parecia uma
grande conquista: embora gentil, encantador e de boa aparência,
era tímido e não falava bem, em parte por causa da gagueira.

O duque se apaixonou por ela, mas suas primeiras tentativas de
seduzi-la não foram bem-sucedidas: parte do problema, como ele
confidenciou, em julho de 1922, a J. C. C. Davidson — um jovem
político conservador —, era que não podia pedir uma mulher em
casamento, pois, como filho do rei, não seria aceitável colocar-se
numa posição de talvez ser recusado. Por um motivo, enviou um
emissário a Elizabeth, a fim de pedir-lhe a mão em casamento em
seu nome — e a resposta foi negativa.

Davidson lhe deu um conselho simples: nenhuma moça altiva
aceitaria uma proposta de segunda mão, e assim, se o duque estava
realmente tão apaixonado por ela quanto afirmava, devia fazer a
proposta pessoalmente. Em 16 de janeiro de 1923, os jornais
estavam cheios de notícias sobre o noivado dos dois. Três décadas
mais tarde, após ficar viúva, a então Rainha-Mãe escreveu a
Davidson para “lhe agradecer o conselho que dera ao rei em 1922”.26

O casamento, realizado em 26 de abril de 1923 na Abadia de
Westminster — usada pela primeira vez para as núpcias de um filho
do rei —, foi um evento alegre. A noiva usava um vestido de gaze de
seda moiré, em tom creme, com uma longa cauda de filó e um véu
de renda de Flandres, as duas peças emprestadas a ela pela Rainha
Mary. O duque estava com seu uniforme da Força Aérea Real. Havia



1.780 lugares na Abadia — como o Morning Post noticiou no dia
seguinte, era “uma grande e resplandecente congregação, incluindo
muitos dos personagens que estão na liderança da nação e do
Império”. “Você é mesmo um homem de sorte”, escreveu o rei a seu
filho. “Sinto sua falta (...) você sempre foi sensato e é fácil trabalhar
com você (muito diferente do caro David) (...) Tenho certeza de que
Elizabeth será uma esplêndida parceira em seu trabalho.”

No entanto, em meio à alegria, havia também um lembrete de
que o casamento do duque era uma espécie de espetáculo
secundário em comparação com a ocasião em que seu irmão mais
velho finalmente se casasse. Num suplemento especial, publicado na
véspera do casamento, um jornalista do The Times expressara
satisfação com a escolha da noiva feita pelo duque,
“verdadeiramente britânica até o âmago”, e falara com aprovação da
“garra e da perseverança” dele. Mas concluiu, como muitos na
ocasião, falando do contraste entre Bertie e seu “brilhante irmão
mais velho”, acrescentando: “Há apenas um casamento que as
pessoas esperam com interesse ainda mais profundo — o que dará
uma esposa ao herdeiro do trono e, de acordo com o curso natural
dos acontecimentos, uma futura rainha da Inglaterra para os povos
britânicos.” O jornal e seus leitores ficariam desapontados.

O casamento foi um momento decisivo na vida do duque: ele se
tornou muito mais feliz e mais à vontade consigo mesmo — e com o
rei. A devoção de seu pai a Elizabeth também ajudou: embora ele
fosse rigoroso no tocante à pontualidade, perdoava a nora pelos
atrasos crônicos. Certa ocasião, quando ela apareceu para um
almoço quando todos já estavam sentados, ele murmurou: “Você
não está atrasada, minha querida. Com certeza, nós nos sentamos
cedo demais.” O nascimento da primeira filha do casal, Elizabeth, a



futura rainha, em 21 de abril de 1926, aproximou ainda mais a
família.

Moraram inicialmente no White Lodge, no meio do Richmond
Park, uma grande propriedade, um tanto intimidadora, que o Rei
George II construíra para si na década de 1720. Mas o casal de fato
queria morar em Londres, e, depois de uma longa procura por algo
adequado e dentro de seu orçamento, mudaram-se, em 1927, para
Piccadilly 145, uma casa de pedra próxima de Hyde Park Corner,
voltada para o sul, com a vista do Green Park, na direção do Palácio
de Buckingham.

O duque continuava com suas visitas a fábricas e parecia
descontraído e feliz com esse trabalho. Mas as oportunidades mais
formais — especialmente quando precisava discursar — eram uma
questão inteiramente diferente. O contínuo problema com a fala
pesava sobre ele. O temperamento alegre e sociável da infância
começou a se perder por trás de uma máscara sombria e um jeito
acanhado. O problema do marido e o efeito que tinha nele afetavam
também a duquesa; segundo um relato contemporâneo, sempre que
ele se levantava para responder a um brinde, ela agarrava a beirada
da mesa até suas juntas ficarem brancas, com medo de que ele
gaguejasse e não conseguisse dizer uma só palavra.27 Isso também
contribuía para o nervosismo dele e o levava a explosões de mau
gênio, que só a esposa era capaz de aquietar.

A plena extensão dos problemas de fala do duque tornou-se
dolorosamente óbvia para todos em maio de 1925, quando ele
sucederia ao irmão mais velho como presidente da Exposição do
Império, em Wembley. A ocasião deveria ser marcada por um
discurso que ele pronunciaria no dia 10. No ano anterior, milhares de
pessoas haviam observado quando a esguia figura do Príncipe de
Gales, com seus cabelos dourados, pedira formalmente permissão ao
pai para inaugurar a exposição. O rei falara brevemente, em



resposta —, e, pela primeira vez, suas palavras foram transmitidas
para a nação pela então British Broadcasting Company (mais tarde
Corporation). “Tudo se passou com o maior sucesso”, anotou o rei
em seu diário.28

Agora era a vez de o duque fazer o mesmo. O discurso em si era
muito curto, e ele o ensaiara sucessivas vezes, mas seu terror de
falar em público se fazia sentir. Igualmente aterrorizante era o fato
de que ele estaria falando diante do pai pela primeira vez. À medida
que ia se aproximando o grande dia, ele ficava cada vez mais
nervoso. “Espero muito fazer isso bem”, escreveu ao rei. “Mas
estarei muito assustado, pois você nunca me ouviu falar e os alto-
falantes tendem a desconcertar inteiramente a pessoa. Então,
espero que entenda o fato de eu estar mais nervoso do que
habitualmente.”29

A situação não melhorou com um ensaio de última hora em
Wembley. Depois de já ter proferido algumas frases do discurso, o
duque percebeu que não saía nenhum som dos alto-falantes e se
virou para os oficiais a seu lado. Ao fazer isso, alguém virou o
interruptor certo e as palavras dele: “Esses malditos aparelhos não
estão funcionando”, estrondearam através do estádio vazio.

O verdadeiro discurso do duque, transmitido não apenas na
Inglaterra, mas em todo o mundo, terminou com uma humilhação.
Embora ele conseguisse, por pura determinação, ir até o fim lutando
para tudo dar certo, seu desempenho foi marcado por alguns
momentos embaraçosos, quando os músculos de seus maxilares se
moveram freneticamente e não saiu som nenhum. O rei tentou
colocar as coisas de maneira positiva: “Bertie chegou ao fim do
discurso, tudo bem, ma houves algumas pausas longas”, ele
escreveu para o irmão mais novo do duque, Príncipe George, no dia
seguinte.30



Foi imensamente negativo o efeito psicológico que o discurso teve
em Bertie e na família, e o problema causado à monarquia por seu
desempenho horroroso. Esses discursos deveriam ser parte da rotina
diária do duque, o segundo na linha sucessória, mas ele claramente
falhara ao enfrentar o desafio. As consequências, tanto para seu
próprio futuro quanto para o da monarquia, pareciam sérias. Como
disse um biógrafo contemporâneo, “tornava-se cada vez mais
evidente que medidas drásticas teriam de ser tomadas, para ele não
se transformar num indivíduo tímido e isolado, destino comum dos
que sofrem de defeitos da fala”.31

Por coincidência, Logue, aquele dia, estava em meio à multidão em
Wembley ouvindo o discurso do duque. Inevitavelmente, interessou-
se por aquilo que ouvira. “Ele é velho demais para que eu consiga
uma cura completa”, disse ao seu filho Laurie, que o acompanhava.
“Mas eu conseguiria quase isso. Tenho certeza.” Por uma
coincidência igualmente estranha, ele teria essa oportunidade —
embora apenas alguns meses depois.

Há diferentes versões para a maneira como o duque se tornaria o
mais famoso paciente de Logue. Mas, segundo John Gordon, do
Sunday Express, tudo começou no ano seguinte, quando um
australiano que conhecia Logue se encontrou com um preocupado
camarista real.

— Tenho de ir aos Estados Unidos ver se posso trazer até aqui um
especialista em defeitos da fala para cuidar do Duque de York —
explicou o camarista. — Mas é tão inútil. Nove especialistas já o
examinaram. Todos os tratamentos possíveis foram tentados. E
nenhum teve o mínimo sucesso.

O australiano tinha a solução:
— Há um jovem australiano que acabou de vir para cá. Parece

bom. Por que não tentar um tratamento com ele?



No dia seguinte, 17 de outubro de 1926, o camarista foi a Harley
Street conhecer Logue. Este causou boa impressão, e o camarista
perguntou se ele seria capaz de fazer algo pelo duque.

— Sim — respondeu Logue. — Mas ele deve vir encontrar-se
comigo aqui, o que lhe impõe um esforço que é essencial para o
sucesso. Se eu o procurar em casa, perderemos o valor disso.

Há outra versão, mais curiosa, segundo a qual o papel de
intermediário foi desempenhado por Evelyn “Boo” Laye, uma
glamourosa estrela das comédias musicais. O duque tivera uma
paixão por ela desde que a vira pela primeira vez no palco, com a
idade de 19 anos, em 1920. Laye, soprano lírico, mais tarde se
tornaria amiga dele e também de sua esposa. Cinco anos mais
tarde, ela se apresentava no Adelphi Theatre, no papel-título do
musical Betty in Mayfair e, depois de uma programação estafante de
oito apresentações por semana, começava a ter problemas com a
voz.

Segundo Michael Thornton, escritor e amigo de longa data de
Laye, a cantora consultou Logue, que diagnosticou “voz incorreta” e
prescreveu alguns exercícios de respiração profunda para o
diafragma — o que rapidamente aliviou seus problemas. Laye ficou
profundamente impressionada. E assim, no verão de 1926, quando
ela encontrou a Duquesa de York e a conversa das duas tratou da
próxima viagem para a Austrália e de todos os discursos que o
duque teria de proferir lá, Laye recomendou Logue.

“A duquesa ouviu com grande interesse e perguntou se ela lhes
daria os dados do sr. Logue”, lembra Thornton. “A duquesa pareceu
considerar um ponto de grande importância o fato de Lionel Logue
ser australiano e ela e o duque estarem partindo para a Austrália.”32

Pouco depois, Laye telefonou para Patrick Hodgson, secretário
particular do duque, e lhe deu o número do telefone de Logue.



A própria Laye continuou a consultar Logue por muitos anos,
especialmente em 1937, quando encarou o extenuante papel como
protagonista ao lado de Richard Tauber, o grande tenor austríaco, na
opereta Paganini. Com o encorajamento de Logue, ela também
começou a dar ao futuro rei aulas de canto, que visavam melhorar a
fluência de sua elocução quando ele falasse.

Quem quer que fosse responsável pela apresentação inicial, o
primeiro encontro entre o duque e Logue quase não aconteceu.
Embora a esposa quisesse muito que ele procurasse conselhos
profissionais, Bertie se tornava cada vez mais frustrado com o
fracasso dos vários tratamentos a que fora persuadido a se
submeter — especialmente os que assumiam a origem nervosa de
sua gagueira, o que parecia piorar a situação, ao invés de melhorar.
Mas a duquesa estava determinada a dar a Logue uma
oportunidade, e, por sua causa, ele afinal sucumbiu e concordou em
marcar uma consulta. Aqueles poucos minutos mudariam sua vida.



CAPÍTULO 5

Diagnóstico

“Mental: Inteiramente normal, tem uma aguda tensão nervosa
que lhe foi trazida pelo defeito (...)” Um cartão, escrito com uma
caligrafia pequena, comprida e fina, com o título “Sua Alteza Real, o
Duque de York — Cartão de Consulta”, registra as primeiras
impressões que Logue teve do duque, depois de ele ter subido os
dois lances de escada que levavam ao seu consultório, em Harley
Street, às 3 horas da tarde de 19 de outubro de 1926.

“Físico: Bem constituído, com bons ombros, mas a linha da
cintura muito flácida”, continuava a anotação no cartão.

Bom desenvolvimento do peito, respiração no alto dos pulmões boa. Ele nunca usou
o diafragma, ou a parte inferior do pulmão — e isso resultou em completa falta de
controle do plexo solar em situações de tensão nervosa, com consequentes episódios
de fala com problemas, depressão. Contrai dentes e boca e mecanicamente fecha a
garganta. Abaixa o queixo e fecha a garganta às vezes. Um hábito fora do comum de
cortar palavras pequenas (an, in, on) e dizer a primeira sílaba de uma palavra e a
última de outra, cortando o centro, além de apresentar uma hesitação muito
frequente.



Nesse primeiro encontro, Logue percebeu que a origem dos
problemas do paciente era o tratamento que ele sofrera tanto nas
mãos do pai quanto nas dos professores particulares, que pareciam
ter pouca simpatia por suas dificuldades na fala. O duque lhe falou
sobre o incidente no qual, quando criança, era incapaz de dizer a
palavra “quarter” [quarto] e seus contínuos problemas com “king” e
“queen”.

“Posso curá-lo”, declarou Logue no final do encontro, que durou
uma hora e meia, “mas será necessário um tremendo esforço de sua
parte. Sem esse esforço, a cura será impossível.”

Logue identificou o problema do duque, como era o caso de
muitos de seus pacientes: uma questão de respiração defeituosa.
Concordaram em manter consultas regulares. Logue prescreveu uma
hora de esforço concentrado todos os dias, consistindo em exercícios
respiratórios que ele próprio inventara, gargarejos regulares com
água quente e ficar de pé junto a uma janela aberta, entoando as
vogais uma por uma, cada qual durante 15 segundos.

Logue insistiu, porém, que não deveriam se encontrar na casa do
duque nem em nenhum outro dos prédios reais, mas em seu
consultório em Harley Street ou, então, em seu pequeno
apartamento em Bolton Gardens. Apesar da diferença social entre
eles, esses encontros deveriam ocorrer em termos de igualdade — o
que significava um relacionamento descontraído, e não um
relacionamento do tipo formal, que um príncipe normalmente teria
com uma pessoa comum.

Como Logue lembrou mais tarde: “Ele entrou em minha sala, um
homem magro e quieto, com olhos cansados e todos os sintomas
externos de um homem sobre quem um defeito habitual de fala
começara a deixar sua marca. Quando saiu, podia-se ver que havia
mais uma vez esperança em seu coração.”



Aos poucos, o progresso começou a ocorrer — como revelam as
anotações de Logue sobre o caso, embora breves:

30 out.: Diafragma muito mais firme, nítido avanço.
16 nov.: Boa melhora geral, controle muito maior, diafragma quase sob completo
controle.
18 nov.: Enquanto ele progride, o estalo na garganta se torna muito perceptível, ao
passo que outras falhas são eliminadas. O diafragma agora está forçando o ar através
dos músculos da garganta.
19 nov.: Não cometeu nenhum erro durante uma hora, apesar do fato de estar muito
cansado.
20 nov.: O maxilar inferior tornou-se flexível.

Depois da entrevista inicial, o duque teve um total de 82
encontros entre 20 de outubro de 1926 e 22 de dezembro de 1927,
segundo uma conta finalmente redigida por Logue em 31 de março
de 1928. A consulta inicial custou a ele 24 libras e 4 xelins; as outras
aulas, um total de 172 libras e 4 xelins. Logue cobrou-lhe mais 21
libras por “aulas dadas em viagem para a Austrália”, num total
grandioso de 197 libras e 3 xelins — o equivalente a quase 9 mil
libras hoje.

Essa “viagem para a Austrália” era a principal razão para as visitas
do duque a Harley Street. No mês de janeiro seguinte, ele e a
duquesa deveriam embarcar para uma viagem de volta ao mundo
durante seis meses, a bordo do cruzador Renown. O ponto alto seria
no dia 9 de maio, quando o duque deveria inaugurar um novo
Parlamento da Commonwealth, em Canberra. Era uma ocasião
altamente simbólica. O Daily Telegraph declarou que o discurso do
duque lá seria tão histórico quanto a proclamação da Rainha Victoria
como imperatriz da Índia, em 1877. Com todos os olhos — e, mais
gravemente, ouvidos — voltados para ele, Bertie não podia se
arriscar a uma repetição do fiasco em Wembley.



As origens da viagem remontavam a mais de um quarto de século
antes, quando se deu a transformação das então colônias
australianas em estados, unidos numa federação sob o governo do
Império. Esse governo e o Parlamento perante o qual ele era
responsável tinham inicialmente como local Melbourne, no estado de
Victoria. Essa, porém, era apenas uma solução temporária; embora
o povo de Victoria tivesse gostado de que sua capital se tornasse a
federal, Sydney, a capital de Nova Gales do Sul, também desejava
essa honra.

Uma década mais tarde, chegou-se finalmente a um acordo: o
governo adquiriu uma área de 1.448 quilômetros quadrados do
estado de Nova Gales do Sul, que seria designada território federal e
serviria como local de uma nova capital australiana, Canberra.
Embora a Primeira Guerra Mundial provocasse um hiato, o trabalho
de construção finalmente começou em 1923, e o ano de 1927 foi
escolhido para a transferência do poder para Canberra e a
convocação da primeira sessão do Parlamento. Stanley Bruce, o
primeiro-ministro, pediu ao Rei George V que enviasse um de seus
filhos para realizar a cerimônia de inauguração.

O irmão mais velho do duque, o Príncipe de Gales, viajara pela
Austrália em 1920, recebendo profusos aplausos, e o rei achou que
era tempo de seu filho mais novo desempenhar uma importante
missão imperial. Mas ele não estava inteiramente convencido de que
Bertie se mostraria à altura — entre outros motivos, por conta da
gagueira. Bruce também tinha suas dúvidas: ele ouvira o duque falar
várias vezes durante a Conferência Imperial de 1926 e não ficara
impressionado. Bertie estava igualmente em dúvida sobre sua
capacidade de dar conta do exaustivo programa de discursos que
seria exigido. Embarcar numa viagem tão longa também significaria
separar-se da duquesa e da única filha do casal, a Princesa
Elizabeth, que nascera no mês de abril anterior.



Apesar dessas preocupações, em 14 de julho o governador-geral
enviou um telegrama ao rei pedindo que o duque e a duquesa
abrissem o Parlamento; cinco dias depois, chegou de Londres a
confirmação oficial.

Foi com esse pano de fundo que o duque teve seu primeiro
encontro com Logue, exatamente três meses depois — e parece que
daí resultou um considerável apoio psicológico. Segundo Taylor
Darbyshire, um dos primeiros biógrafos do duque, “a grande
vantagem daquela primeira consulta foi que ela dera ao duque a
convicção de que podia ser curado (...) Desiludido tantas vezes
antes, a mudança de perspectiva causada pela descoberta de que
seu problema era físico e não, como ele sempre temera, mental
restabeleceu sua confiança e renovou sua determinação”.33

Uma coisa era identificar o problema, e outra inteiramente
diferente era corrigi-lo. Nos sete meses anteriores à viagem, o
duque encontrava-se regularmente com Logue durante uma hora,
fosse em Harley Street ou na casa dele, em Bolton Gardens. Cada
momento disponível que ele tinha fora de seus deveres oficiais era
passado praticando os exercícios prescritos. Se estivesse caçando,
dava um jeito de voltar cedo para passar uma hora trabalhando com
Logue antes do jantar. Se tivesse um compromisso oficial,
encontrava uma pausa que lhe permitisse ter sua lição.

“O que aqueles sete meses impuseram ao duque em termos de
labuta e esforço nunca foi adequadamente entendido pela nação”,
lembrou o amigo de Logue, o jornalista do Sunday Express John
Gordon, anos depois. Todo esse esforço começou finalmente a
apresentar resultados: o duque começou a pronunciar consoantes
difíceis, nas quais ele anteriormente tropeçava. Cada avanço o
impulsionava a se lançar novamente nos exercícios com
determinação ainda maior.



Certa ocasião, um vizinho esnobe enviou uma carta lacônica a
Logue, dizendo-lhe para instruir seu visitante no sentido de não
estacionar o carro na frente de sua casa. Quando o australiano
respondeu que diria ao duque para colocar o carro em outro lugar, o
tom do vizinho mudou completamente: “Ah, não, não faça isso.
Ficarei encantado se o duque continuar a deixá-lo aqui.”

Algumas semanas antes da data de partida para a viagem, o
duque enfrentou um teste de suas habilidades com a fala. The
Pilgrims Society, um clube que organizava jantares com o objetivo de
incrementar as relações anglo-americanas, queria realizar um jantar
de despedida para ele. Seus membros — uma mistura de políticos,
banqueiros, homens de negócios, diplomatas e outras figuras
influentes — estavam acostumados a ouvir alguns dos melhores
oradores do mundo. Nessa ocasião, Lorde Balfour, que havia sido
primeiro-ministro mais de duas décadas antes, estava na presidência
e alguns dos mais talentosos oradores da Grã-Bretanha na lista de
brindes. Em suma, seria um desafio para o melhor orador, quanto
mais para alguém que ainda lutava para pronunciar a letra “k”.

O duque, então, decidiu enfrentar corajosamente o desafio. Ele
próprio preparou e revisou o discurso e, no dia do banquete, saiu
cedo do campo onde caçava para fazer um ensaio final com Logue.
“A fama do duque era tão ruim que os presentes não esperavam
mais do que algumas poucas palavras hesitantes. Em vez disso,
viram-se diante de um orador sorridente, confiante, que, embora
sem grandes lances de oratória, lhes falou com surpreendente
confiança e convicção. Como diz Darbyshire: “Os que estavam
naquele jantar não esqueceriam facilmente da surpresa que lhes
estava reservada.”

Embora tivessem em grande medida mantido uma certa reserva
quando à questão sensível dos problemas de fala do duque, os
jornais também manifestaram surpresa diante do fato de ele se sair



tão bem. “O Duque de York está melhorando rapidamente como
orador”, informou o Evening News, em 27 de dezembro. “Sua voz
está boa, inconfundivelmente a voz da família. Ele ainda se prende
excessivamente às anotações para ter mais liberdade em suas
maneiras; mas, apesar disso, mostra-se principesco.” Outro jornal
acrescentou: “Todos sabem das dificuldades que tem para falar. Mas
praticamente superou os obstáculos para sua expressão vocal e,
como comentou seu velho secretário particular, Sir Ronald
Waterhouse, quando a reunião se dispersava: ‘Foi maravilhoso! O
discurso que ele proferiu foi o melhor de sua vida.’”

O duque revelou, mais tarde, que tratara o discurso como um
verdadeiro teste do progresso obtido sob as instruções de Logue e
que ter tido tanto sucesso o fizera alcançar um ponto decisivo na
carreira; finalmente, a deficiência parecia estar desaparecendo.34

Mas os desafios que o duque enfrentaria na viagem eram de uma
escala inteiramente diferente. Ele gostaria de ter consigo seu
professor, mas Logue recusou-se a ir, comentando que a
autoconfiança era parte importante da cura. Foi exercida pressão
sobre Logue para que mudasse de ideia, mas ele se manteve firme,
declarando que seria um “erro psicológico”.

Parece que o duque não se aborreceu com ele — uma aparente
aceitação de sua parte, também, da importância da autoconfiança.
Na véspera da partida, ele escreveu: “Meu caro Logue, devo enviar-
lhe algumas linhas para lhe dizer como lhe sou grato por tudo o que
fez para me ajudar com meu problema de fala. Penso que me
proporcionou um bom começo no caminho de me libertar dele e
tenho certeza de que, se eu levar adiante seus exercícios e
instruções, não haverá retrocesso. De qualquer forma, estou cheio
de confiança quanto a esta viagem agora. Outra vez, muitíssimo
obrigado.”35



O duque e a duquesa partiram de navio de Portsmouth em 6 de
janeiro de 1927. O rei e a rainha despediram-se deles em Victoria;
havia uma tristeza especial com relação à partida do casal —
também tiveram de dizer adeus à filha, ainda bebê, Elizabeth. “Senti
muito partir na quinta-feira, e o bebê estava tão doce, brincando
com os botões do uniforme de Bertie, que isso quase me fez
desistir”, escreveu mais tarde a duquesa à rainha.36 As cartas
frequentes que chegavam de casa, informando sobre o progresso da
menina, ajudavam muito pouco a consolá-los em sua ausência.

Bertie também sentia o peso da seriedade das responsabilidades
formais que tinha diante de si. Vinte e seis anos antes, seu pai, na
ocasião Duque de Cornwall e York, inaugurara a federação abrindo a
primeira sessão do Parlamento da Commonwealth, em Melbourne.
Agora, seu segundo filho seguia seus passos. “É a primeira vez que
você me envia numa missão referente ao Império, e posso garantir-
lhe que farei o possível para ser o sucesso que todos nós
esperamos”, ele escreveu ao pai.37 Decidido a ter o melhor
desempenho, Bertie empenhou-se nos exercícios que Logue lhe
preparara. Dedicou-se ao programa com considerável energia,
mesmo quando muitos dos que se encontravam em torno dele
descansavam no calor tropical.

Navegaram para oeste, parando em Las Palmas, Jamaica e
Panamá. Numa carta efusiva do Panamá, em 25 de janeiro, o duque
descreveu como estivera praticando os exercícios de leitura e
pronunciou três discursos curtos — um na Jamaica e dois no
Panamá —, saindo-se bem em todos, apesar do calor incômodo. Ele
escreveu:

Desde que estou aqui, não fiquei paralisado por conta de alguma palavra nas
conversas em nenhuma ocasião. Não importa com quem eu tenha falado. A leitura
diária é árdua, por falta de tempo, mas faço isso em momentos avulsos,



especialmente depois de me exercitar, quando estou sem fôlego. Isso também não
me perturbou.

Seus ensinamentos, devo dizer, deram-me uma grande confiança e, enquanto eu
puder continuar e pensar nisso o tempo inteiro, nos próximos meses, tenho certeza
de que descobrirá que não recuei. Não penso mais sobre a respiração; esse alicerce é
sólido, e mesmo um mar agitado não me abala quando estou falando. Tento abrir
minha boca e, com certeza, sinto que está mais aberta do que antes. Você se lembra
do meu medo de “the king” [o rei]. Digo esta palavra todas as noites, ao jantar, a
bordo. Não me preocupa mais.

A carta, como sempre manuscrita, foi assinada “Cordialmente,
Albert.”38

Patrick Hodgson, o secretário particular do duque, também
apreciava assegurar a Logue o progresso que seu aluno fazia.
“Apenas algumas linhas — num clima muito quente — para lhe
informar que Sua Alteza Real está em grande forma e a melhora de
sua fala vem sendo bem mantida”, ele escreveu, em meados de
fevereiro, a bordo do navio, perto de Fiji. “Ele discursou muito bem
na Jamaica e no Panamá e, embora talvez haja um pouquinho mais
de hesitação do que quando você está próximo, à disposição, ele
está cheio de confiança e no geral muito melhor do que eu esperaria
que ficasse em sua ausência.”39 Hodgson concluiu com a promessa
de voltar a escrever quando o duque já tivesse discursado um pouco
mais.

Depois, a viagem seguiu para oeste, até a Nova Zelândia. Ao
amanhecer do dia 22 de fevereiro, sob um forte aguaceiro, eles
passaram pelo canal estreito, entraram na baía de Waitemata e
chegaram ao porto de Auckland. Os temidos discursos começaram
imediatamente: só na primeira manhã, Bertie teve de proferir três.
“O último, na prefeitura, foi bastante longo, e posso dizer-lhe que
fiquei realmente satisfeito com a maneira como o fiz, pois tinha
perfeita confiança em mim mesmo e não hesitei em momento
nenhum”, escreveu Bertie à sua mãe, cinco dias depois, de Rotorua.



“Os ensinamentos de Logue estão funcionando bem, mas claro que,
quando me canso, ainda fico preocupado.”40 As semanas seguintes
se passaram num redemoinho de jantares, eventos, recepções ao ar
livre, bailes e outras funções oficiais, durante as quais o duque se
saiu com distinção. O único contratempo aconteceu em 12 de
março, quando a duquesa ficou doente, com amigdalite, e, a
conselho dos médicos, voltou para Wellington, a fim de convalescer
na residência oficial.

O primeiro pensamento do duque foi abandonar a parte final da
viagem pela South Island e voltar para Wellington com ela.
Intensamente tímido por natureza, ele passara a depender muito do
apoio da esposa. Tal era o entusiasmo com que a duquesa era
saudada pelas multidões — uma antecipação das boas-vindas que a
Princesa Diana receberia mais de meio século depois, quando ela e o
Príncipe Charles viajaram pela Austrália e Nova Zelândia — que
Bertie estava convencido de que era ela que eles realmente queriam
ver.

O duque persistiu, porém, e ficou agradavelmente surpreso com a
resposta. Impressionados com seu autossacrifício, o povo lhe deu
uma acolhida especialmente calorosa, enquanto ele continuava a
viagem sozinho. Quando se reuniu com a duquesa, a bordo do
Renown, em 22 de março, ele pôde olhar para trás com certa
satisfação pelo que realizara, mesmo sem ela a seu lado.

Mas o verdadeiro desafio ainda estava por vir, na parte
australiana da excursão, que começou quatro dias depois, quando
desembarcaram sob um sol brilhante no porto de Sydney. Bertie
estava aparentemente impávido diante do que o esperava. “Sinto
sempre uma confiança tão grande em mim mesmo e não fico
remoendo um discurso, como fazia antigamente”, escreveu ele.
“Agora sei o que fazer, e esse conhecimento me tem sido útil
repetidas vezes.”41



Os dois meses seguintes, durante os quais o casal real viajou de
um estado para outro, foram inteiramente cheios de compromissos
— incluindo, claro, discursos. Um dos mais comoventes foi o de
Melbourne, em 25 de abril, para comemorar o Dia de Anzac,
assinalando o décimo segundo aniversário dos desembarques em
Gallipoli. Ele o fez com sucesso.

E então, em 9 de maio, chegou o principal evento da viagem: a
abertura do Parlamento. O duque dormira mal na véspera, por conta
do nervosismo, e aumentara seu encargo propondo um discurso
extra. Esperava-se uma plateia tão grande que ele decidiu por uma
rápida fala para a multidão do lado de fora, enquanto abria as
grandes portas da nova casa do Parlamento com uma chave de
ouro. Dame Nellie Melba cantou o Hino Nacional; soldados
desfilavam e aviões zumbiam no céu — um deles caiu e se espatifou
de uma altura de cento e tantos pés, a cerca de dois quilômetros da
arquibancada de inspeção, matando o piloto. Embora perto de 20
mil pessoas estivessem presentes (e um número calculado de dois
milhões ouvissem em casa, pelo rádio), o duque ganhou o combate
com seus nervos. “Foi”, escreveu ao rei o general Lorde Cavan, seu
chefe do Estado-Maior, “um tremendo sucesso e inteiramente ideia
de Sua Alteza Real”.42

Quando entrou na pequena Câmara do Senado para proferir seu
discurso formal aos membros de ambas as casas do Parlamento, o
duque foi atingido imediatamente pelo calor, que se intensificou
quando as luzes foram acesas para os fotógrafos e operadores
cinematográficos, cuja cobertura deveria ser apresentada nos
noticiários da Pathé para espectadores na Inglaterra. “Tão tremenda
era a luz que elevou a temperatura do Senado de 18 para 27 graus,
aproximadamente, em vinte minutos, embora, por um pedido
especial, um terço dela fosse desligado”, comentou Cavan.43 No



entanto, o duque prosseguiu vigorosamente, num desempenho que
todos os interessados consideraram esplêndido.

No almoço oficial, os quinhentos convidados se uniram ao duque,
brindando seu pai com laranjada e limonada — Canberra era, por lei,
inteiramente abstêmia. Essa abstinência forçada não conseguiu
refrear o sentimento de orgulho e alívio do duque pelo que fizera;
isso se refletiu numa carta que ele escreveu ao pai, na qual
homenageou a assistência que recebera de Logue. “Não fiquei muito
nervoso quando fiz o discurso, porque o que proferi do lado de fora
se passou sem nenhum impedimento e não hesitei nem uma só vez”,
ele contou. “Senti-me aliviado, porque fazer discursos ainda me
assusta, embora os ensinamentos de Logue realmente tenham feito
maravilhas por mim, pois agora sei como impedir e superar qualquer
dificuldade. Tenho uma confiança maior em mim agora, e estou
certo de que ela vem do fato de ser capaz de falar de forma correta,
afinal.”44 O duque também se certificou de que Logue soubesse
como ele estava grato: na noite do discurso, Hodgson enviou para a
residência de seu professor, em Bolton Gardens, um telegrama,
dizendo simplesmente: “Grande sucesso. Discursos em Canberra.
Todos satisfeitos.”45

Em 23 de maio, o duque e a duquesa finalmente retornaram para
casa, com os parabéns ainda tinindo nos ouvidos. “Sua Alteza Real
tocou profundamente o povo por sua juventude, sua simplicidade e
comportamento espontâneo”, escreveu para o rei Sir Tom Bridges,
governador do sul da Austrália, “enquanto a duquesa recebeu uma
tremenda ovação e nos deixa com a responsabilidade de ter um
continente apaixonado por ela. Essa visita fez um bem indizível e,
com certeza, atrasou 25 anos o relógio da desunião e deslealdade,
no que diz respeito a este Estado.”46

O drama, contudo, ainda não havia terminado inteiramente. Três
dias depois que o Renown deixou o porto de Sydney e seguia na



direção do oceano Índico, um grave incêndio irrompeu numa das
salas de caldeiras e chegou perto de atingir todo o abastecimento de
óleo do navio. As chamas foram extintas na última hora, mas a
gravidade do incidente foi tamanha que, a certa altura, houve planos
para abandonar o navio.

O duque e a duquesa desembarcaram em Portsmouth em 27 de
junho, dando aos moradores a oportunidade de avaliar o progresso
de Bertie por meio de um discurso que ele proferiu em resposta às
palavras de boas-vindas do prefeito. Basil Brooke, o tesoureiro do
duque, que estava entre os presentes, escreveu a Logue para dizer
como ficara “realmente perplexo” com o que ouvira. “Praticamente
não houve hesitação, e achei o discurso inteiramente maravilhoso”,
escreveu ele. “Achei que gostaria de saber disso.”47

Enquanto os três irmãos do duque o encontravam em
Portsmouth, o rei e a rainha o cumprimentaram, e à sua esposa, na
estação Victoria. Durante os seis meses de afastamento, o casal real
viajara quase 48 mil quilômetros por mar e vários milhares de
quilômetros por terra. O calor da recepção que receberam
demonstrara claramente a alta consideração que ainda merecia a
monarquia, tanto na Austrália quanto na Nova Zelândia, e havia
poucas dúvidas de que, com sua presença, eles haviam fortalecido
mais esse devotamento à Coroa e ao Império.

O que era igualmente importante: a viagem dera ao duque uma
nova confiança na própria capacidade. Ele estava agudamente
consciente da maneira como seu desempenho melhorara sua
situação aos olhos do rei. As conversas com o pai não pareciam mais
tão assustadoras quanto antigamente. “Não devo vangloriar-me e
devo bater na madeira enquanto escrevo que não tive um dia ruim
desde que cheguei à Escócia”, escreveu ele a Logue, em 11 de
setembro, em Balmoral. “Andei conversando muito com o rei e não
tive nenhum problema, absolutamente. Também posso fazer com



que ele ouça e não tenho de repetir tudo novamente.”48 O duque
também disse que contara ao médico do rei, Lorde Dawson, de
Penn, que estava sendo tratado por Logue, e ele notou a diferença
imediatamente — e, em seguida, o duque recomendou-lhe enviar
todos os seus casos de gagueira para Logue “e para mais
ninguém!!!”.49

Num almoço na Mansion House, onde a cidade lhes deu as boas-
vindas na volta, o duque falou durante meia hora, de forma
agradável, suave e com grande encanto sobre suas experiências na
viagem. Logue começou a pensar que seu paciente não apenas
estava superando os problemas como também se encaminhava para
se tornar de fato um orador de primeira classe. Mas, por maior que
fosse o progresso alcançado por ele na Austrália, Bertie percebeu
que ainda tinha de trabalhar com a gagueira e as falas em público.
E, assim, alguns dias depois de voltar a Londres, retomou suas
visitas regulares a Harley Street.

Nas sessões que se seguiram, o duque trabalhava com trava-
línguas, frases difíceis de pronunciar, que Logue lhe prescrevia.
Apesar da imensa distância social entre eles, a relação de ambos se
transformou em amizade, e não apenas contato profissional, com a
ajuda do estilo franco e sem rodeios de Logue.

“A característica destacada, nos dois anos que passou comigo, é a
enorme capacidade de trabalho que possui Sua Alteza Real”, disse
Logue a Darbyshire, o biógrafo do duque. “Logo que ele começou a
melhorar, sentiu necessidade de que o discurso fosse perfeito, e
nada menos do que esse ideal o satisfaria. Durante dois anos, nunca
faltou a um encontro comigo — algo de que ele pode, com justiça,
se orgulhar. Percebeu que o desejo de se curar não era suficiente,
mas que pedia fortaleza de caráter, trabalho duro e autossacrifício, e



tudo isso ele deu, sem se queixar. Agora ele ‘chegou ao seu reinado’
de satisfação e confiança na dicção.”

A duquesa também desempenhava um papel importante (embora
discreto) ao estimular o marido a seguir adiante. Embora grande
parte disso ocorresse em particular, os outros, na presença dele, vez
por outra podiam entrever ligeiramente um olhar de relance ou uma
atitude dela, como numa ocasião em que o duque se levantou para
falar, depois de um almoço, e pareceu estar lutando mais do que o
habitual. Ele estava prestes a desistir quando os presentes viram a
duquesa estender a mão e apertar-lhe os dedos, como se quisesse
encorajá-lo a continuar. Sem titubear, ele o fez.



CAPÍTULO 6

Traje de gala com plumas

Os carros estavam enfileirados, com os para-choques encostados
uns nos outros, ao longo de quase toda a extensão da alameda que
conduzia até o Palácio de Buckingham. Era a noite de 12 de junho
de 1928, e um pequeno grupo de mulheres vestidas com esmero,
usando plumas e pérolas, estava prestes a ser apresentado ao Rei
George V e à Rainha Mary. Em sua maioria, vinham dos escalões
superiores da sociedade inglesa; mas também, entre elas estava
Myrtle Logue.

Era uma honra rara — mas um dos privilégios adicionais recentes,
com o trabalho de Lionel. Em 20 de dezembro de 1927, Patrick
Hodgson, o secretário particular do duque, escrevera para dizer que
Myrtle seria apresentada a uma das cortes do próximo ano pela
esposa de Leo Amery, o secretário para o Império. Em 28 de maio,
chegou a muito esperada “convocação” do lorde camareiro, para
comparecer à primeira das duas cortes reais a se realizarem aquele
mês no Palácio de Buckingham.



O convite estipulava que as damas deveriam estar vestidas “em
traje de gala, com plumas e caudas”; os cavalheiros que as
acompanhassem deveriam usar “traje de gala completo”. A roupa de
Myrtle era adequadamente majestosa: um vestido de cetim
parecendo pergaminho sobre georgette rosa-claro, com alças de
diamantes nos ombros e uma cauda de tecido prateado, preso a um
tule cor-de-rosa que lhe saía de cima do ombro esquerdo e se
prendia ao busto por uma fivela de diamantes, caindo em dobras ao
longo das costas até o quadril direito, onde a prendia outra fivela de
diamantes.

Era pouco depois das 18 horas quando ela e Lionel entraram de
carro na alameda, mas não se movimentaram muito até as 20h30,
quando, um a um, os carros começaram a avançar vagarosamente
na direção do Palácio de Buckingham, chegando lá, finalmente, às
21 horas. Os procedimentos deveriam começar às 21h30. O senso
de reverência de Myrtle pela ocasião misturava-se à frustração pela
longa demora e pelo inesperado caos.

“A espera na alameda foi aterrorizante”, escreveu ela, num relato
do que ocorrera durante o dia, mais tarde publicado num jornal
australiano. “A massa engalfinhando-se em cima do estribo do
automóvel a fim de espiar lá dentro! Era revoltante demais —
milhões de pessoas —, e, depois, se a pessoa olhasse cheia de
cansaço para a alameda, olharia diretamente para os olhos dos
rapazes — aliás, dos velhos também —, que viajavam para cima e
para baixo em seus carros e espiavam de soslaio para dentro das
carruagens. Felizmente, Lionel estava comigo; caso contrário, eu
morreria de medo e de raiva.”

Às 21 horas, tiveram afinal permissão para entrar no Palácio e em
sua suntuosa antecâmara, onde plumas balançantes, véus de tule e
joias compunham uma visão inesquecível. Depois de outra espera,
dessa vez de cerca de uma hora, o lorde camareiro, aproximou-se



deles — os homens foram levados para fora, a fim de esperar em
outra antecâmara, enquanto as mulheres permaneceram de pé,
enfileiradas, com as caudas dos vestidos puxadas para cima dos
ombros. Ao entrarem no salão do trono, dois camaristas puxavam-
lhes as caudas dos braços e as arrumavam no chão, sussurrando:
“Uma mesura para o rei e outra para a rainha.” Enquanto os nomes
das mulheres eram estrondeados em voz tão alta a ponto de quase
assustá-las, elas eram apresentadas ao rei, fazendo uma mesura,
sem sorrir. Ele respondia com um aceno de cabeça, olhando
seriamente para cada uma, enquanto elas passavam, antes que a
rainha fizesse o mesmo.

E então, com uma fanfarra de trombetas, tudo terminava. Os
cavalheiros da sala das senhoras saíam recuando, seguidos pelo rei
e a rainha, com os pajens carregando as caudas de suas roupas,
curvando-se para a direita e para a esquerda. Todas as mulheres
baixavam-se em mesura até o chão, e os homens ficavam de pé em
posição de sentido, com as cabeças curvadas. Mais tarde, sentindo-
se abatidos e cansados, Lionel e Myrtle procuraram os salões de
refeições, para degustarem frango e champanhe. Depois de posarem
para fotos, tomaram o caminho de casa. “Nunca acreditaria que
pudesse ser um suplício tão grande”, lembrou Myrtle, embora
escrevesse em resposta a Hodgson dizendo o quanto apreciara a
noite. Em 26 de julho, ele convidou os dois para uma recepção ao ar
livre.

Nessa época, o casal comprou um pequeno bangalô para férias,
chamado Yolanda, em Thames Ditton Island, no rio Tâmisa. Era
cercado por rosas, e o gramado ia até a beira da água. “Lionel
precisa de um lugar de repouso e paz para passar a primavera e o
verão, e estávamos ficando muito cansados de levar as crianças por
todo o continente por mais ou menos um mês, perdendo a parte
mais linda do ano inglês. Então decidimos ficar na Inglaterra durante



o verão”, explicou Myrtle. “Este lugar é adorável! Estivemos aqui
todas as semanas durante a primavera e o verão. Pescamos,
nadamos e gostamos de andar de barco e simplesmente ‘preguiçar’;
e nos divertimos totalmente.”

Nos meses que se seguiram, os jornais ingleses publicaram cada vez
mais matérias sobre o progresso do duque — e todas eram reunidas
por Logue e coladas num grande álbum com capa verde, que ele
repassava à família.

Ao se referir ao comparecimento do duque a um banquete em
Mansion House, em Londres, com a finalidade de levantar fundos
para o Queen’s Hospital for Children, o Standard comentou, em 12
de junho de 1928: “O duque melhorou muito como orador, e sua
hesitação desapareceu quase por completo. Seu apelo em favor das
crianças foi feito com verdadeira eloquência.” Um comentarista da
North-Eastern Daily Gazette chegou à mesma conclusão no mês
seguinte, depois de um discurso do duque em outro evento
beneficente, para o hospital, dessa vez no Savoy. “Numa apreciação
geral, não estou certo se seus discursos não se igualam aos do
Príncipe de Gales”, comentou o jornal. “E este é um padrão bastante
elevado. O duque aprendeu as duas mais valiosas lições para um
orador: ser espirituoso e breve. Ele usou um sorriso muito cativante,
nesse jantar, quando disse esperar que os oradores seguintes
tivessem o efeito do depenador elétrico que ele vira recentemente
numa mostra agrícola — um aparelho que despia um frango de suas
penas no menor tempo possível.”

O Evening News retomou o mesmo assunto no mês de outubro
seguinte. "O Duque de York cresce em fluência como orador”,
comentou o jornal. “Ele está acentuadamente mais confiante do que
há dois anos, mais confiante, de fato, do que era alguns meses
atrás. Seus discursos revelam que tem praticado continuamente.” O



Daily Sketch ficou impressionado com o fato de o duque “estar se
liberando cada vez mais do impedimento que antigamente interferia
em seu verdadeiro dom para a retórica adequada e rematada”.
Ouvindo a “música” na voz do duque durante um discurso no
Stationers’ Hall, um comentarista um pouco mais imaginativo do
Yorkshire Evening News lembrou-se de outros exemplos de grandes
oradores que superaram dificuldades: “Pensei em Demóstenes e na
história de sua vitória sobre seus lábios hesitantes; no sr. Churchill e
sua conquista; no sr. Disraeli, cujo primeiro discurso foi uma grande
humilhação; no sr. Clynes, que, na adolescência, costumava ir a uma
pedreira a fim de praticar a arte de falar.”50

Enquanto os jornalistas observavam a melhora na fala do duque,
a maneira como ele conseguira alcançá-la (e o papel especial
desempenhado por Logue) permanecia um mistério para os que o
ouviam falar, e o professor se divertia ironicamente com isso. Em
outro recorte de jornal da época, com a manchete “O sucesso do
Duque de York em treinar para falar”, Logue sublinhou a palavra
“treinar”. Numa curta reportagem, em 28 de novembro de 1928, o
Star atribuiu o fato de o duque ter superado a “antiga dificuldade
para falar” à influência de seu camarista, comandante Louis Greig,
que se tornara amigo íntimo desde que se encontraram pela
primeira vez, quase duas décadas antes, quando Greig era oficial-
médico assistente no Royal Naval College, em Osborne.

No entanto, era apenas uma questão de tempo para que o
segredo acabasse vazando, diante do número de visitas feitas pelo
duque à Harley Street e do aparecimento frequente de Logue a seu
lado. Em 2 de outubro de 1928, Logue recebeu uma carta, no
consultório, de Kendall Foss, correspondente da agência de notícias
americana United Press Associations em Londres. Ele escrevia da
sucursal da agência, em EC4, Temple Avenue.



Caro senhor, soube que é conhecedor dos fatos relativos à cura do impedimento da
fala do Duque de York.

Embora algumas informações dispersas sobre esse assunto sejam correntes em
Fleet Street, eu gostaria, naturalmente, de saber a verdade, antes de publicar a
matéria.

Por deferência para com Sua Alteza Real, escrevo-lhe para marcar um encontro,
na esperança de que tenha a bondade suficiente de nos fornecer os dados para uma
reportagem exclusiva, a ser publicada nos Estados Unidos.

Confiando ter notícias favoráveis de sua parte, subscrevo-me
Kendall Foss, da United Press.

Logue parece ter telefonado para Hodgson pedindo conselhos, mas
disseram-lhe que ele “estava de férias, perdido no ‘Continente’”. Foss
continuou a insistir nos dias seguintes, com telefonemas tanto para
Harley Street quanto para Bolton Gardens. Em 10 de outubro,
exasperado, Logue escreveu, em resposta: “Embora lhe agradeça a
carta cortês de 2 de outubro, me é inteiramente impossível dar
qualquer informação a respeito do assunto.”

Impávido, Foss continuou com as pesquisas. Sua matéria
finalmente foi publicada em 1º de dezembro de 1928, na primeira
página do Pittsburgh Press e em vários outros jornais dos Estados
Unidos. “O Duque de York é o homem mais feliz do Império
britânico”, começava. “Não gagueja mais (...) O segredo acerca da
cura do defeito de sua fala tem sido bem-guardado. Desde a
infância, ele sofria de problemas e mais ou menos há dois anos vem
se submetendo a um tratamento que se mostrou bem-sucedido. Mas
a história nunca foi publicada na Grã-Bretanha.” O relato seguinte,
escrevera Foss, “só fora obtido depois de pesquisas e indagações
altamente exaustivas. Quase ninguém na Grã-Bretanha parecia
capaz de fornecer informações”.

Foss prosseguia contando a história de Logue, suas técnicas e
como ele começara a trabalhar para o duque. Também comentou
como, no passado, quando o casal real entrava numa sala, a



duquesa caminhava na frente e saía conversando, para poupar o
marido do constrangimento de um passo em falso. Agora, em
contraste, disse ele, “ela fica para trás, observando timidamente o
homem de quem está obviamente orgulhosa”.

Logue foi citado apenas confirmando que o duque era seu
paciente, mas a ética profissional o impedia de dizer mais. A
secretária particular do duque também se mostrou pouco disposta a
entrar em detalhes.

Essas reticências não refrearam os elogios do jornalista ao
trabalho de Logue. “Obviamente, a análise feita por Logue quanto à
dificuldade do Duque de York era correta”, concluiu Foss. “Os que
nunca ouviram o duque falar, a não ser recentemente, disseram
jamais sonhar que ele antes sofresse agonias de constrangimento
por conta de sua fala. De forma muito parecida com a de
Demóstenes, na antiga Atenas, o duque superou uma deficiência e
está fazendo de si mesmo um orador perfeito.”

As comportas agora estavam abertas. No dia seguinte, o jornal de
Gordon, o Sunday Express, apresentou a própria versão — que
então percorreu o mundo inteiro. “Milhares de pessoas que ouviram
recentemente o Duque de York discursar comentaram a notável
mudança em seus discursos”, escreveu o jornal. “O Sunday Express
pode agora revelar o interessante segredo por trás disso.” O artigo
prosseguia em boa parte dentro do mesmo terreno de Foss,
comentando como algo que começara como uma leve gagueira se
transformara num defeito que “espalhou sua sombra sobre toda a
vida do duque”, deixando-o literalmente sem palavras ao encontrar
estranhos, o que resultou no início de sua recusa em falar com as
pessoas.

Apesar de sua estreita amizade com Gordon, Logue não se
permitiu ser nem um pouco mais acessível quanto a seu papel do
que fora com Foss. “Obviamente, não posso discutir o caso do



Duque de York ou de quaisquer outros pacientes meus”, declarou ele
ao jornal. “Fui interrogado sobre esse assunto muitas vezes, durante
o ano passado, por jornais tanto ingleses quanto americanos, e tudo
que posso dizer é que é muito interessante.” A matéria do Sunday
Express foi republicada ou teve continuações em jornais não apenas
na Grã-Bretanha, mas também em outras partes da Europa — e
especialmente na Austrália, onde a contribuição de Logue foi
comentada com compreensível orgulho.

Talvez devido ao duque, a gagueira continuou como assunto
relevante para a imprensa. Em setembro de 1929, houve um
acirrado debate nas páginas do The Times e de outros jornais
nacionais sobre a descoberta feita pelos cientistas de que as
mulheres tinham uma tendência muito menor a gaguejar do que os
homens. Em termos de “descobertas”, essa não era particularmente
surpreendente: as pessoas que trabalhavam na área há muito,
notavam uma preponderância de pacientes do sexo masculino. Isso
não impediu que os jornais dedicassem muitos centímetros de
colunas de editoriais a respeito; os leitores também relatavam suas
experiências — embora tivessem opiniões divergentes quanto à
causa da discrepância entre os sexos.

Logue, zelosamente, recortava os artigos e as cartas dos jornais e
os colava, enchendo página após página de seu álbum. Convidado
pelo Sunday Express a se juntar à discussão, ele apresentou seu
ponto de vista, que a edição de 15 de setembro publicou com a
manchete: “Por que as mulheres não gaguejam. Elas falam sem
ouvir.”

“Um motivo é que os homens saem mais para o mundo, e as
condições os tornam mais inibidos”, declarou Logue. “As mulheres
muitas vezes tagarelam entre si sem sequer se preocuparem com o
que a outra está dizendo.” Com relação às mulheres que de fato



gaguejam, elas fariam tudo para esconder a atribulação, acrescentou
ele, citando o exemplo de uma paciente sua que viajava todos os
dias da City para casa, em Earl’s Court, mas costumava comprar um
bilhete para Hammersmith, porque não conseguia pronunciar direito
o som inicial de “k” da palavra “Court”. “Outra sempre levava a soma
exata da passagem de ônibus, a fim de esconder o defeito.”

A confirmação de como o duque se tornara confiante quanto à
gagueira (e o seu domínio sobre ela) veio no mês seguinte, com a
publicação de um livro sobre ele, de Taylor Darbyshire, jornalista da
Australian Press Association que o acompanhara, e à sua esposa, na
viagem do casal à Austrália e à Nova Zelândia. O livro, com 287
páginas, descrevia como uma “íntima e autorizada história de vida
do segundo filho de Suas Majestades o rei e a rainha, feito por
alguém com prerrogativas especiais e publicado com a aprovação de
Sua Alteza Real” — o que chamaríamos hoje de uma biografia
autorizada.

O livro, amplamente divulgado nos jornais, abordava muitos
detalhes acerca de todos os aspectos da vida do duque até aquele
momento. Mas eram as páginas que Darbyshire dedicava à gagueira
e ao trabalho de Logue para curá-la que mais interessavam à
imprensa. Matérias intituladas: “Como o duque venceu,” “Defeito na
fala superado pelo espírito forte” e “O homem que curou o duque”,
davam detalhes do que um jornal chamou de “sua luta juvenil para
se preparar a ocupar seu lugar na vida pública”.

Dessa vez, diante da sanção do duque ao livro, Logue se sentiu
capaz de conversar com a imprensa sobre o próprio papel — e sobre
os esforços feitos por seu famoso paciente. “A verdadeira causa do
impedimento da fala do duque era que seu diafragma não
funcionava adequadamente, em associação com o cérebro e a
articulação; e, consequentemente, o defeito era apenas físico”,
disse, numa entrevista publicada por vários jornais, em 26 de



outubro. “Logo que ele começou a trabalhar com exercícios de voz,
houve melhora imediata.”

“Nunca tive um paciente tão tolerante e assíduo”, continuou
Logue. “Ele nunca faltou a uma só consulta e me disse que estava
preparado para fazer qualquer coisa se pudesse ser curado.” Logue
declarou que agora o duque estava de fato curado, “mas ainda
continua a realizar os exercícios físicos, em benefício da sua saúde”.
O duque, ele disse, era “o paciente mais corajoso e determinado”
que já tivera.

As notícias sobre a gagueira do duque — e o australiano pouco
convencional que o livrava dela — também se espalharam para além
das Ilhas Britânicas. Em 2 de dezembro, a revista Time publicou uma
matéria curta, intitulada “Grã-Bretanha: C-C-C-Curada”. “Durante
muitos anos, falar em público fora uma tortura para o gago Duque
de York”, dizia. “Bem conhecido é o fato de que, para evitar dizer R-
R-R-Rei (K-K-K-King) em momentos oficiais, ele habitualmente se
refere ao pai como ‘Sua Majestade’. Especialistas, lembrando a
extrema timidez do duque na infância, durante anos trataram sua
gagueira psicologicamente, como se fosse causada pelo nervosismo.
Os tratamentos foram inúteis, pois Sua Alteza Real continuava a
gaguejar.”

Na semana anterior, a revista noticiara: “A Grã-Bretanha se
animou com a alegre notícia. A gagueira do duque está tão perto da
cura total que ele pode dizer ‘king’ [rei] sem as hesitações
preliminares. Único entre os especialistas a alcançar isso, o dr. Logue
percebeu que o impedimento era físico, e não mental. Prescreveu
massagens e exercícios para a garganta.” Exatamente de onde se
tirou a ideia de que Logue era um médico não ficou claro — embora
ele, sem dúvida, se sentisse honrado com o título.

As melhoras do duque prosseguiram apesar de um medo
opressivo com relação à saúde de seu pai. Enquanto participava da



cerimônia do Dia do Armistício, no Cenotáfio, em novembro de 1928,
o rei contraiu um forte resfriado, que não tratou e que então evoluiu
para uma septicemia aguda. Tornou-se claro que ele ficaria
incapacitado durante algum tempo, e em 2 de dezembro seis
conselheiros de Estado foram indicados para tratar dos negócios
públicos nesse ínterim; o duque era um deles, bem como seu irmão
mais velho e sua mãe.

Edward estava fora, numa viagem pelo leste da África, e, apesar
das advertências quanto à gravidade das condições de saúde do pai,
não partiu imediatamente para casa — o que deixou os auxiliares
horrorizados. Finalmente convencido da seriedade da situação, ele
voltou às pressas. Durante a viagem, recebeu uma carta do duque,
demonstrando que, apesar da gravidade da doença do rei, nenhum
dos dois irmãos havia perdido o senso de humor. “Há uma história
maravilhosa circulando, que veio do East End”, escreveu o duque, “e
diz que o motivo para sua volta apressada é que, na eventualidade
de alguma coisa acontecer com papai, vou ocupar o trono em sua
ausência!!! Exatamente como na Idade Média (...).” Edward divertiu-
se tanto com a carta que a guardou e a incluiu em suas memórias.

O rei foi operado e, embora sua vida estivesse em risco por algum
tempo, ele começou aos poucos a se recuperar no novo ano. Só no
mês de junho seguinte ele estaria suficientemente forte para
participar outra vez das cerimônias públicas. O duque fora posto sob
tensão tanto pela preocupação com o pai quanto pelos deveres
adicionais que teve de cumprir, mas encarou tudo sem se perturbar,
como revelou numa carta a Logue em 15 de dezembro de 1928,
agradecendo-lhe o livro encaminhando como presente de
aniversário.

“Não sei se o enviou como um gentil lembrete para que eu vá vê-
lo com mais frequência, mas apreciei sua amável consideração ao
fazê-lo”, escreveu o duque. “Como pode imaginar, ultimamente



minha cabeça está cheia de outras coisas, e, na verdade, mesmo
com toda essa tensão minha fala não foi afetada nem um pouco.
Então, tudo está indo bem.”51

Tais livros de presente de aniversário iriam tornar-se uma espécie
de tradição. Não importava onde estivesse, ou ocupado com o quê,
Logue enviaria ao duque, no dia 14 de dezembro, um ou mais
volumes cuidadosamente selecionados, pelo resto da vida. O duque,
mesmo depois de se tornar rei, respondia com uma carta de
agradecimento escrita de próprio punho, na qual inevitavelmente
falava sobre o progresso de sua fala, bem como fazia rápidos
comentários sobre outros aspectos de sua vida. Logue guardava as
cartas como tesouros, e elas acabaram fazendo parte de seu acervo.



CAPÍTULO 7

A calmaria antes da tempestade

A década de 1930 revelou-se a mais tumultuada do século XX. A
quebra de Wall Street, em outubro de 1929, levara os exuberantes
anos 1920 a uma trêmula parada, introduzindo a Grande Depressão,
que, por sua vez, conduziu a uma indizível miséria econômica no
mundo inteiro. Também ajudou a ascensão de Adolf Hitler, que se
tornou chanceler alemão em janeiro de 1933, deflagrando a cadeia
de eventos que levaria à eclosão da Segunda Guerra Mundial seis
anos depois.

Para o duque, porém, os primeiros seis anos da década, pelo
menos, foram uma época de paz e calma. “Foi quase o último
período de paz ininterrupta que ele viveria”, escreveu seu biógrafo
oficial, “e um momento em que parecia ter alcançado um equilíbrio
apropriado entre seus árduos deveres como servidor do Estado e
sua feliz existência como marido e pai”.52

Mas, aos poucos, exigiu-se do duque que desempenhasse papel
relevante no funcionamento da Coroa. Além de servir como



conselheiro de Estado durante a doença do pai, ele o representara
em outubro de 1928 no funeral, na Dinamarca, de Marie Dagmar, a
viúva que era imperatriz da Rússia, e no casamento, em março do
ano seguinte, de seu primo, o príncipe coroado Olav, da Noruega.
No mesmo mês, ele também foi indicado Lorde Alto Real Comissário
para a Assembleia-Geral da Igreja da Escócia. Outros deveres, e,
inevitavelmente, mais discursos iriam seguir-se.

Houve mudanças também no campo doméstico: em 21 de agosto
de 1930, nasceu sua segunda filha, Margaret Rose, e em setembro
do ano seguinte o rei deu a ele e à duquesa o Royal Lodge, no
Windsor Great Park, para que fosse sua casa de campo.

À medida que iam crescendo, as duas princesas rapidamente se
tornaram estrelas da mídia. Jornais e revistas de ambos os lados do
Atlântico gostavam muito de publicar matérias e fotografias sobre
elas — e o faziam muitas vezes com o encorajamento da própria
Família Real, que percebia seu valor publicitário.
Extraordinariamente, o terceiro aniversário da menina “Lilibet”, como
Elizabeth era chamada na família, foi considerado uma ocasião
importante, suficiente para dar a ela um lugar na capa da revista
Time, em 21 de abril de 1929 — embora seu pai, àquela altura, não
fosse ainda sequer herdeiro do trono.

Nesse ínterim, as circunstâncias pessoais de Logue também
estavam mudando. Em 1932, ele e Myrtle saíram de Bolton Gardens,
mudando-se para os altos cumes de Sydenham Hill, uma área que,
em grande parte, abrigava vilas vitorianas com generosos jardins e
oferecia vistas maravilhosas da cidade. A casa deles, “Beechgrove”,
em Sydenham Hill 111, era afastada, ampla, embora um tanto
deteriorada, tinha três andares, com 25 quartos, e datava da década
de 1860. Ficava a algumas ruas de distância do Palácio de Cristal, o
gigantesco prédio de ferro fundido e vidro construído para abrigar a
Grande Exposição de 1851, inicialmente situado no Hyde Park, mas



deslocado para o sudeste de Londres quando a exposição terminou.
Quando o Palácio de Cristal foi destruído por um terrível incêndio,
em novembro de 1936, atraindo uma multidão de 100 mil pessoas,
Logue e Myrtle tiveram assento nas primeiras fileiras.

Nessa época, Laurie já era um rapaz robusto, no final de seus 20
anos, com quase 1,80 metro de altura e uma envergadura atlética
herdada da mãe. Partira para Nottingham a fim de aprender sobre o
fornecimento de alimentos com Messrs Lyons. Seu irmão Valentine
estudava medicina no Hospital St. George, que, naquele tempo,
ficava em Hyde Park Corner, enquanto Antony, o mais novo,
frequentava o Dulwich College, a uns 3 quilômetros de distância. A
casa precisava de vários criados para ser administrada, mas todo o
espaço extra tornou-se útil, porque a família aceitou inquilinos, a fim
de aumentar sua renda.

Para o encantamento de Myrtle, ela também tinha cerca de 5
acres de jardim, incluindo aleias de rododendros e uma extensão de
floresta aos fundos que, se verdadeiros os boatos, fora usada para
enterrar os mortos no período da grande epidemia de peste. Havia
também uma quadra de tênis. Como lembrança de sua terra natal,
ela conseguiu cultivar ali caucho e acácias australianas, embora em
estufa, por causa do clima frio de Londres.

A essa altura, a relação de Logue com o duque estava
provocando emoções diversas. Como qualquer professor, ele devia
sentir orgulho do que alcançara — porém, quanto mais progredia o
pupilo real, menos seus serviços eram necessários. Não obstante,
ele mantinha contatos com o duque, escrevendo-lhe regularmente e
continuando a lhe mandar felicitações e o livro de aniversário. As
cartas escritas a ele pelo duque, juntamente com esboços das que
ele escrevia, eram todas infalivelmente coladas em seu álbum.

Em 8 de março de 1929, por exemplo, Logue escreveu ao duque
perguntando como iam seus discursos. “É a época em que envio um



pequeno questionário para todos os meus pacientes, apenas para
saber como andou seu desempenho e perguntar se a fala está
inteiramente satisfatória, não apresentando nenhum problema”,
escreveu ele. “Como sempre o tratei exatamente como a qualquer
outro paciente, espero que não se importe com o meu questionário.”
Cinco dias depois, o duque escreveu em resposta, dizendo que,
embora a casa estivesse cheia de gripe, “nas poucas ocasiões em
que falei em público tudo saiu bem”.53

No mês de setembro seguinte, o duque escreveu a Logue de
Glamis Castle, em resposta à sua carta de congratulações pelo
nascimento da Princesa Margaret Rose. “Foi um longo tempo de
espera, mas tudo correu muito bem”, escreveu ele. “Minha filha mais
nova vai muito bem e possui um bom par de pulmões. Minha esposa
está maravilhosamente bem, de modo que não tenho nenhuma
preocupação sob esse aspecto. Minha fala anda perfeitamente
correta e a preocupação não a afetou, absolutamente.” E então,
naquele mês de dezembro, houve o costumeiro agradecimento, na
ocasião do aniversário real, “pelo ‘pequeno liiiivro’, que é perfeito de
todas as maneiras e não ocupa espaço no bolso”.

Os auxiliares do duque também interessavam-se muito pelo
trabalho de Logue com ele, como revela uma esclarecedora carta
manuscrita por Patrick Hodgson, secretário particular do duque,
enviada em 8 de maio de 1930:

Caro Logue,
Se puder convencer o duque a tentar falar mais com as pessoas quando vai a

cerimônias, estará prestando um grande serviço. Ele se comporta bem durante o
jantar, mas, quando as pessoas são levadas até ele e lhe são apresentadas, ele
aperta suas mãos, mas permanece inteiramente mudo. Acho que o único motivo é a
timidez, mas causa má impressão em estranhos. Sei que ele teme se aproximar das
pessoas e então descobrir que as palavras não saem; mas, se puder levá-lo a
acreditar que é bom para ele fazer o esforço, seria uma verdadeira ajuda, porque ele
terá de passar por muitas situações do gênero durante este verão.



Mas os encontros de Logue com o duque se tornavam cada vez
mais raros — apesar de suas tentativas, por meio das cartas, de
encorajar seu paciente real a encontrar tempo para uma consulta.
Embora se encontrassem em março de 1932, dois anos se passariam
antes de tornarem a fazê-lo.

“Você deve estar imaginando o que aconteceu comigo”, escreveu
o duque, em 16 de junho de 1932, de Rest Harrow, Sandwich, Kent,
onde ele e a família foram passar uma semana, para relaxar. “Você
se lembra de eu lhe dizer que não me sentia bem e estava cansado,
em março. Procurei um médico, que me informou que minhas
vísceras haviam caído e os músculos inferiores estavam fracos, de
modo que, naturalmente, eu estava doente. Agora, com massagens
e um cinto, estou melhorando, mas levará algum tempo para que eu
me sinta outra vez inteiramente bem. Costumava queixar-me com
você da minha respiração, ‘muito baixa’, como eu dizia, pois aqueles
músculos estavam fracos, meu diafragma dava a impressão de que
não havia nada para sustentá-los. Agora, a respiração está muito
mais fácil com a ajuda do cinto, e eu falo muito melhor, com um
esforço bem pequeno.”

O duque finalizava a carta prometendo ir ver Logue outra vez em
breve, embora avisasse que estava ocupado e poderia se passar
algum tempo antes de isso ser possível. De fato, a visita não ocorreu
naquele ano, nem no seguinte — em grande parte por causa da
crescente confiança do duque em sua habilidade para falar em
público, o que significava que as sessões não eram mais necessárias.

Naquele mês de setembro, o duque refletiu sobre o imenso
progresso que alcançara desde aquelas primeiras consultas com
Logue. Continuava a ter receios de falar em público, fazendo-o de
forma lenta e deliberada, “mas nada mais acontece, de fato, durante
um discurso, que me deixe preocupado”. As hesitações eram
também em menor número: Logue o aconselhou a parar de pausar



entre palavras isoladas e, em vez disso, fazer pausas entre grupos
de palavras.

Os efeitos da Depressão começavam a se fazer sentir: no final de
1930, o desemprego na Inglaterra mais do que dobrara, passando
de 1 milhão para 2,5 milhões de pessoas — o equivalente a um
quinto da força de trabalho segurada. Até a Família Real sentiu a
necessidade de ser vista fazendo sacrifícios (embora, em grande
medida, simbólicos). Um dos primeiros decretos do rei, depois que
Ramsay MacDonald, o líder trabalhista, formou seu governo
nacional, em agosto de 1931, foi uma redução de 50 mil libras na
soma concedida pelo Parlamento inglês para as despesas com a
Casa Real, enquanto durasse a emergência. De sua parte, o duque
desistiu das caçadas e de sua cavalariça. “Veio como um grande
choque para mim o fato de que, com os cortes financeiros que tive
de fazer, minhas caçadas seriam uma das coisas de que devo abrir
mão”, escreveu ele para Ronald Tree, o treinador dos cães de caça
Pytchley, em Northamptonshire, onde ele caçara nas duas
temporadas anteriores, enquanto alugava a Naseby House.54 “E
preciso também vender meus cavalos. Esta é a pior parte de todas,
e me separar deles será terrível.”

Aqueles que, como Logue, tinham de trabalhar para ganhar o
sustento sofriam ainda mais. Com todos apertando os cintos, os
serviços que ele prestava estariam entre os primeiros itens a serem
cortados pelas pessoas. Embora Logue fosse cuidadoso para que
não o vissem negociando sua ligação com a nobreza, isso deve tê-lo
ajudado a sobreviver num período tão difícil. O duque, sempre grato
pelo que Logue fizera por ele, fazia questão de recomendá-lo a seus
amigos.

A cobertura que Logue recebeu no Sunday Express em dezembro
de 1928 também parece ter sido boa para os negócios, como ele



mencionou numa carta ao duque, no mês de fevereiro seguinte:
“Desde o Natal, recebi mais de cem cartas de pessoas do mundo
inteiro pedindo-me para aceitá-las como pacientes”, escreveu ele.
“Algumas são muito engraçadas, mas todas são patéticas.”55 Apesar
desse apoio, em 1932 a queda econômica teve seus efeitos, como
ele escreveu para o duque, naquele mês de janeiro: “Foi um ano
muito duro para mim, com tanta gente perdendo o emprego.”

Logue, enquanto isso, planejava instalar uma nova clínica, como
ele contou ao duque em sua carta anual de aniversário, em
dezembro de 1932. Bertie pareceu adequadamente entusiasmado.
“Fiquei muito interessado ao saber de seu novo investimento numa
clínica”, escreveu ele em resposta, no dia 22. “Tenho certeza de que
age corretamente ao se lançar por conta própria e acho que muita
gente o conhece agora como o único capaz de proporcionar cura
duradoura para os defeitos da fala. Muitas vezes falo com as pessoas
a seu respeito e lhes dou seu endereço, quando me pedem.” O
duque conclui a carta com a seguinte frase: “Com a esperança de
vê-lo em breve.”

O encontro não aconteceu, e em maio de 1934, Logue tornou a
escrever, queixando-se da falta de contato, embora, ao mesmo
tempo, elogiasse o duque, dizendo-lhe o quanto sua voz melhorava.
Uma semana depois, o duque respondeu: “Desculpe não ter visto
você durante tanto tempo (dois anos, como diz), mas raras vezes
senti que precisava da ajuda que pode dar-me”, escreveu ele. “Sei
que isso é o que deseja que eu sinta, mas, ao mesmo tempo, parece
ingratidão da minha parte não ter ido visitá-lo.” Ele prosseguiu: “Meu
cinto fez maravilhas por mim nos últimos dois anos, e agora,
finalmente, mandei reduzi-lo até um nível abaixo do diafragma, o
que me capacita a respirar sem o antigo suporte.”56

Embora ocupado, o duque prometeu ir vê-lo em breve. “Você
ainda tem sua sala em Harley Street? Eu ainda poderia subir



correndo aquelas escadas, eu acho”, escreveu.
Finalmente, encontraram-se em 1934 — porém, uma vez mais, foi

um encontro sem continuidade.

Logue, enquanto isso, continuava a emergir das sombras. Depois do
livro de Darbyshire, apareceu um artigo sobre ele no News
Chronicle, em 4 de dezembro de 1930, na coluna “Diário de um
homem que anda pela cidade”. Seu autor, que assinava com o
pseudônimo “Quex”, mostrava-se impressionado com a juventude do
homem que acabara de comemorar seu 53º aniversário. “Seus olhos
azuis têm o brilho da juventude”, dizia o texto. “Seu cabelo é
encaracolado e cheio. Ele tem a pele de um colegial, quase
nenhuma ruga no rosto, e com um rubor que é mais inglês do que
australiano.”

“Bem”, respondeu Logue. “Admito que ainda corro quase 2
quilômetros, embora não goste lá muito de fazer isso; e você sabe
que é possível manter a juventude de espírito se fizer amigos e
conservá-los.”

Refletindo sobre sua carreira, ele comentou: “Realmente
extraordinário é o número de pessoas que nunca ouvem de fato as
próprias vozes. Experimentei com meia dúzia de pessoas no
gramofone. Falam no receptor, e, quando as vozes são reproduzidas,
surpreende ver quantas são incapazes de reconhecer a gravação que
elas mesmas fizeram. Não há dúvida de que, na pessoa mediana, a
memória visual é mais desenvolvida do que a auditiva.”

Curiosamente, Logue declarou que seus poderes de observação
eram tais que, mesmo que estivesse fora do alcance de seu ouvido,
ele podia olhar para um grupo de pessoas e distinguir qual delas
sofria de um defeito de fala: “Desde que ajam de maneira natural,
não se sentem imóveis e não evitem fazer seus gestos normais.”



Logue esboçou suas teorias com mais detalhes num artigo do
Daily Express em 22 de março de 1932. Intitulado “Sua voz pode ser
sua fortuna”, fazia parte de uma série sobre “Saúde e Conversas
Domésticas”. Não se fazia nenhuma menção à sua relação
profissional com o duque, mas é justo supor que os leitores deviam
ter consciência disso. “A maior falha da fala moderna é o ritmo em
que é usada”, escreveu Logue.

Há uma ideia equivocada de que “pressa” implica realização, enquanto na verdade
significa um uso errado de energia e é inimiga da beleza.

A voz inglesa é uma das mais belas do mundo, mas seu efeito é muitas vezes
comprometido pela produção errada. Apenas um número mínimo de pessoas percebe
que trunfo ela pode ser. Não foi Gladstone quem disse que “Tempo e dinheiro gastos
na melhora da voz resultam em lucros mais altos do que qualquer outro
investimento?” Esta é uma declaração drástica, mas concordo com ela.

Poucas pessoas conhecem suas próprias vozes porque é difícil “ouvir” a si mesmo.
Por isso, aconselho todos que puderem a ouvir suas vozes reproduzidas. Em geral, as
pessoas ficam surpresas quando fazem isso, porque é muito raro conhecerem como
soam suas vozes. Os defeitos da fala estão entre os males da civilização; são quase
desconhecidos entre as raças nativas. O nervosismo é responsável por grande parte
do problema. A voz é uma indicação segura não apenas da personalidade, mas das
condições físicas da pessoa. Estudei vozes a minha vida inteira, e posso dizer quais
são as peculiaridades físicas de uma pessoa apenas ouvindo sua fala, mesmo que
esteja em outro cômodo.

Todo paciente requer uma maneira ligeiramente diferente de ser tratado, e é
necessário um estudo da psicologia de cada indivíduo. Condições que darão a um
homem confiança suficiente para superar um defeito na verdade deflagrarão em
outro um defeito parecido.

Certa vez, tive como pacientes dois irmãos. Um falava com facilidade quando
estava com a família, mas não conseguia falar com estranhos. O outro era fluente
com estranhos, mas o contrário com amigos ou parentes. Ambos foram curados, mas
com métodos diferentes, embora os defeitos tratados fossem quase idênticos. Os
homens quase têm o monopólio dos defeitos da fala. A proporção é de uma mulher
para cem homens.

Quando uma mulher tem um defeito, em geral é grave, mas ela quase sempre
obtém sucesso quando decide superá-lo. Acho que isso se deve a seu poder de
concentração, o qual, sempre digo, é maior do que o de um homem.



Gaguejar é um dos defeitos da fala mais comuns, e quase sempre isso pode ser
curado. De fato, exceto em raros casos de deformidade física, a maioria dos defeitos
da fala pode ser superada, desde que o paciente queira. Sem essa vontade de
melhorar, o tratamento de nada adianta. Tive pacientes aos quais precisei dizer: “Não
posso fazer nada por você”, (mas) com a cooperação do paciente, até casos extremos
de afonia (perda completa de voz) são tratáveis.

Como parte de seu objetivo de trazer mais respeitabilidade para
sua profissão, Logue também obteve êxito na criação da Sociedade
Britânica de Terapeutas da Fala, em 1935. O duque estava entre
aqueles a quem ele contou. Logue enviou para ele uma cópia da
circular inaugural da Sociedade. O duque respondeu com uma carta
igualmente entusiástica, em 24 de julho de 1935. “Estou tão
satisfeito de saber que você finalmente pôde materializar seu sonho
e espero muito que a Sociedade seja um sucesso”, ele escreveu.

O objetivo declarado da Sociedade era “estabelecer a profissão da
terapia da fala numa base satisfatória, neste país e no exterior, e
elevar e manter padrões adequados de conduta profissional,
compatíveis com uma íntima relação com a profissão médica”.
Muitos de seus membros, como Logue, eram professores com
experiência como praticantes particulares; alguns trabalhavam em
equipes de hospitais. Mais tarde, a Sociedade criaria um Hospital-
Escola Nacional de Terapia da Fala, no qual, após um curso de dois
anos, em que se estudavam várias disciplinas, incluindo fonética,
anatomia, pediatria, ortodontia e doenças do ouvido, nariz e
garganta, os estudantes eram qualificados como auxiliares médicos
(terapeutas da fala).

Inevitavelmente, diante do alto número de pessoas com gagueira
(e do desespero de muitos para alcançar a cura), a área era atraente
para charlatães desejosos de ganhar dinheiro. O conselho executivo
da Sociedade ficou especialmente alarmado, no verão de 1936, com
as atividades de um certo Ramon H. Wings, um pretenso



“especialista no método alemão para o tratamento da gagueira”, que
colocava imensos anúncios nas estações do metrô, em cartazes em
muros e na imprensa, prometendo aulas e conselhos gratuitos. As
palestras de Wings atraíram plateias de até mil pessoas, em busca
de cura rápida e garantida para seu problema.

Após serem atraídos, os pacientes recebiam uma consulta pessoal
grátis, na qual lhes era oferecido um curso com dez aulas, a um
preço de 10 guinéus. Seriam então divididos em grupos entre vinte e
cem pessoas, e, depois de umas poucas sessões, os melhores entre
eles se tornavam professores e, em alguns casos, realmente
encenavam grandes encontros públicos por conta própria,
produzindo uma espécie de efeito cascata. Depois de dez aulas, o
próprio Wings se mudava para outra cidade e recomeçava todo o
processo. Considerando tudo, a iniciativa era um empreendimento
bastante lucrativo.

Os membros do Conselho Executivo ficaram irados com as
promessas de Wings de cura rápida, as quais, segundo pensavam,
despertavam esperanças pouco realistas nos pacientes.
Reconhecidamente, essas sessões em grupo, com um líder
carismático podiam, por meio de um processo de sugestão em
massa, conduzir a uma melhora acentuada em “certos casos
neuróticos” — durante a qual os testemunhos entusiásticos para
futuros anúncios ficavam garantidos. Mas tais melhoras eram apenas
temporárias. Problemas como gagueira, ceceio, fenda palativa e fala
retardada só poderiam ser tratados com tempo e individualmente. A
preocupação dos terapeutas, claramente, não era apenas com seus
pacientes; estavam igualmente preocupados com o efeito dessa
competição injusta para seus próprios membros, já que, como
integrantes da Sociedade, estavam proibidos de fazer qualquer tipo
de anúncio e conseguiam os pacientes por meio de
encaminhamentos de médicos.



Numa carta para o subsecretário de Estado no Departamento de
Estrangeiros, datada de 2 de outubro de 1936, a Sociedade pedia
que se tomasse uma providência contra Wings. “O sr. Wings está
ganhando entre 5 e 10 mil libras por ano, e a maior parte desse
dinheiro vem da exploração de pessoas crédulas e ignorantes”,
declaram. “A menos que seja feita alguma coisa, e rapidamente,
para cessar essa competição injusta e o método cascata de
aumentar o número de pretensos especialistas, dando aulas grátis,
seguidas por cursos de tratamento, nossos terapeutas da fala
ingleses se verão apenas com seu hospital e trabalho gratuito, e
pouca coisa mais. Os pacientes, já desiludidos uma vez com uma
cura famosa, em geral passam anos antes de voltar a se entregar a
qualquer pessoa, num esforço para curar seu defeito.” Não fica claro
se alguma medida foi tomada.

Em dezembro daquele ano, o duque escreveu novamente para
Logue, depois que ele elogiou um discurso seu. “De modo geral,
estou muito satisfeito com o contínuo progresso”, disse o duque.
“Preocupo-me muito em ensaiar meus discursos, pois ainda tenho,
vez por outra, de mudar palavras. Estou perdendo aquela ‘sensação
de medo’ aos poucos, às vezes bem devagar. Depende muito de
como me sinto e do assunto sobre o qual vou falar.”

Com o duque fazendo tamanho progresso, Logue, agora com 55
anos, talvez tivesse aceitado o fato de que o trabalho dos dois juntos
estava, em grande medida, encerrado. Estaria errado ao pensar
assim. A vida do duque estava prestes a mudar para sempre — e,
com ela, a de Logue.

Desde a doença de George V, em 1928, houvera preocupações
sobre sua saúde; um reaparecimento do problema brônquico, em
fevereiro de 1935, tornou necessário um período de recuperação em
Eastbourne. O rei recuperou-se o suficiente para participar



integralmente das celebrações de seu Jubileu de Prata, no mês de
maio daquele ano, quando, segundo parece, ficou sinceramente
surpreso com as boas-vindas entusiásticas das multidões. “Não tinha
a menor ideia de que se sentiam assim com relação a mim”, disse
ele, ao voltar de um passeio de carro pelo East End, em Londres.
“Estou começando a pensar que devem gostar de mim pelo que
sou.”57 Quando apareceu em Spithead, no mês de julho, para passar
em revista a frota, muitos espectadores ficaram convencidos de que
ele continuaria a reinar por vários anos mais.

Mas qualquer melhora era relativa. O rei, que acabara de
comemorar seu septuagésimo aniversário, estava doente, e depois
que voltou de Balmoral naquele outono, os mais próximos notaram
uma séria deterioração em sua saúde. A morte de sua irmã mais
nova, Princesa Victoria, na manhã do dia 3 de dezembro, veio como
um golpe tremendo, e, dessa vez, seu senso esmagador de dever
público falhou — ele cancelou a abertura oficial do Parlamento. Foi
para Sandringham, aquele Natal, para as celebrações costumeiras, e
fez o programa de rádio para o Império, mas os ouvintes puderam
detectar a deterioração de sua saúde.

Na noite de 15 de janeiro de 1936, o rei foi para seu quarto, em
Sandringham, queixando-se de um resfriado; não sairia vivo daquele
cômodo. Foi ficando cada vez mais fraco, ora consciente ora não.
“Sinto-me péssimo”, escreveu ele na última anotação em seu diário.
Na noite do dia 20, seus médicos, liderados por lorde Dawson de
Penn, emitiram um boletim com as palavras que se tornariam
famosas: “A vida do rei move-se tranquilamente para o seu fim.”

O fim veio às 23h55, menos de uma hora e meia depois —
apressado por Dawson, que admitiu, em anotações médicas
(tornadas públicas apenas meio século depois), ter administrado
uma injeção letal de cocaína e morfina. Isso, parece, foi em parte
para impedir mais sofrimento para o paciente e tensão para a



família, mas também para garantir que a morte pudesse ser
anunciada na edição matinal do The Times, e não “nos jornais
vespertinos, menos apropriados”. O jornal, aparentemente avisado
para segurar sua edição pela esposa de Dawson em Londres, a
quem o médico dera informações pelo telefone, zelosamente
atendeu ao pedido. “Um fim tranquilo à meia-noite”, essa foi a
manchete, na manhã seguinte.

O duque sentiu uma dor profunda. As consequências para sua
vida também foram dramáticas. Embora ele cumprisse sua parcela
justa de deveres reais, até aquele momento permanecera em grande
medida fora de cena. Com a elevação do irmão mais velho ao trono,
como Edward VIII, Bertie ascendeu à condição de herdeiro
presuntivo, o que significava que ele tinha de assumir muitas das
atividades que Edward até então realizara. “Tudo o que nós, de
Piccadilly 145, sabíamos era que, de repente, víamos muito menos o
belo tio David, com seus cabelos dourados”, escreveu Marion
“Crawfie” Crawford, a babá das crianças. “Havia ainda menos
ocasiões em que ele aparecia para ruidosas brincadeiras com suas
sobrinhas.”



Capítulo 8

Os 327 dias de Edward VIII

Nenhum soberano britânico ascendeu ao trono com mais boa
vontade acumulada do que Edward, o filho mais velho de George V.
Fosse por sua coragem, por sua aparência radiante ou por sua
declarada consideração pelos homens (e mulheres) comuns, o novo
rei parecia encarnar tudo o que havia de melhor no século XX. “Ele é
dotado de genuíno interesse (...) por pessoas de todos os tipos e
condições, e é perito num estudo admirável e enriquecedor para
qualquer homem e inestimável para um soberano — o estudo da
humanidade”, entusiasmava-se o The Times de 22 de janeiro de
1936. Seu reinado, entretanto, duraria menos de um ano,
encerrando-se com uma das maiores crises já vividas pela
monarquia britânica — que obrigou seu irmão mais jovem a assumir
um trono que não desejava e para o qual não fora preparado.

Embora se fazendo notar desde cedo por seu charme e boa
aparência, Edward foi um jovem tímido. Assim, em 1916, aos 22
anos, foi apresentado por dois de seus camaristas a uma experiente



prostituta em Amiens, que, conforme um relato, “varreu sua
extraordinária timidez”.58 A partir de então, pareceu querer
compensar o tempo perdido.

Tal como o avô Edward VII, Edward adorava a vida noturna de
Londres. Diana Vreeland, uma colunista de moda bem-relacionada,
parece ter cunhado o termo “Príncipe Dourado” e declarado que
todas as mulheres de sua geração eram apaixonadas por ele.59

Edward demonstrava pouco interesse pelas tentativas de seus
rigorosos pais de encontrar para ele uma esposa adequada e
entregava-se a uma série de relacionamentos eventuais, dos quais o
mais escandaloso durou 16 anos, com Freda Dudley Ward, casada
com um membro liberal do Parlamento. Depois de terminar a relação
simplesmente se recusando a atender seus telefonemas, o príncipe
trocou-a por Thelma, ou Lady Furness, a esposa americana do
Visconde de Furness, magnata da indústria naval, e irmã gêmea de
Gloria Vanderbilt. Tiveram um caso rápido.

Foi na casa de seu marido, em Burrough Court, perto de Melton
Mowbray, em 1930 ou 1931 (dependendo do relato a que dermos
crédito), que Thelma apresentou ao príncipe a amiga íntima, a sra.
Wallis Simpson. Mulher razoavelmente atraente, que se vestia com
estilo e estava na casa dos 30, ela nascera Bessie Wallis Warfield,
em 1896, numa antiga família da Pensilvânia que vivera um período
difícil — experiência que parecia ter-lhe deixado uma “cicatriz
consumista”. Em 1916, com apenas 20 anos, casou-se com Earl
Winfield Spencer, um aviador americano, mas ele bebia demais, e o
divórcio veio em 1927. Um ano depois, ela subiu na escala social ao
se casar com Ernest Simpson, empresário americano radicado em
Londres que frequentava a nata da sociedade.

Como o Duque de Windsor mais tarde observaria em suas
memórias, o relacionamento de ambos começou de um jeito curioso.
Em busca de um assunto neutro para iniciar uma conversa, ele



perguntou se, como americana, ela sofria com a falta de
aquecimento central quando visitava a Grã-Bretanha. Sua resposta o
surpreendeu:

— Desculpe-me, sir — disse ela, com olhar zombeteiro —, mas o
senhor me decepcionou.

— De que maneira? — perguntou o príncipe.
— Essa mesma pergunta é feita a toda mulher americana que

vem a seu país. Eu esperava algo mais original do Príncipe de
Gales.60

A objetividade de suas maneiras rendeu-lhe a simpatia de
Edward, que passava a maior parte do tempo cercado de
bajuladores. A princípio, parecem ter sido apenas amigos, mas a
amizade se transformou em caso amoroso depois que Thelma voltou
aos Estados Unidos em janeiro de 1934, para visitar a irmã. Assim,
naquele verão, o príncipe convidou Wallis e o marido para um
cruzeiro a bordo do Rosaura, uma barca de 700

toneladas recém-convertida em luxuoso navio de lazer por Lorde
Moyne, político e empresário cuja família fundara a cervejaria
Guinness. Ernest precisou declinar o convite para ir aos Estados
Unidos a negócios, mas Wallis aceitou-o. Foi nessa ocasião, declarou
ela mais tarde, que ela e o príncipe “cruzaram a linha que demarca a
indefinível fronteira entre amizade e amor”.61

O fato de o Príncipe de Gales ter uma amante — ainda que uma
amante americana casada — não era especialmente problemático,
mesmo sendo o clima da época bem diferente daqueles em que um
então detentor do título, o futuro Edward VII, corria atrás das
mulheres em Londres. Quer dizer, desde que ela permanecesse na
condição de amante. Mas o Príncipe de Gales não se mostrava
disposto a reproduzir a concordância de seus antecessores com a
distinção entre mulheres que serviam para ser amantes e as que
possuíam os devidos requisitos para se tornar rainhas em potencial.



Isso significava problemas — embora ainda houvesse alguns meses
pela frente.

Depois que se tornou rei, a popularidade de Edward cresceu na
mesma medida de seu amor por tudo o que fosse contemporâneo e
estivesse na moda. Durante uma visita às aldeias mineradoras de
carvão de Gales do Sul, especialmente atingidas pela Depressão, ele
maravilhou a multidão declarando “Algo precisa ser feito”. Os que o
cercavam se impressionaram menos: ele dispensou muitos
funcionários do Palácio a quem via como símbolos e perpetuadores
de uma velha ordem e se indispôs com muitos dos que ficaram,
cortando seus salários em nome do equilíbrio das finanças reais —
embora, ao mesmo tempo, gastasse prodigamente em joias Cartier
e Van Cleef & Arpels para Wallis.

Para a exasperação dos ministros, Edward chegava muitas vezes
atrasado aos compromissos ou cancelava-os na última hora. Suas
Caixas Vermelhas, contendo os papéis de Estado em que os
monarcas devem trabalhar com presteza, eram devolvidas com
atraso, os papéis muitas vezes parecendo não lidos ou manchados
pelo fundo de copos de uísque. O Ministério das Relações Exteriores
tomou a atitude sem precedentes de guardar uma cópia de cada
documento enviado para ele. Edward cansava-se depressa do que
descreveu como “o tédio incessante da vida diária do rei”; a
advertência de George V de que, como monarca, seu filho mais
velho “se arruinaria em um ano” começava a ganhar ares de
profecia.

O rei estava distraído — e não era difícil encontrar a fonte de sua
distração. Ainda assim, enfrentava um sério impasse: Wallis Simpson
não iria embora; nem ele teria permitido que fosse. Numa tentativa
de dar nó em pingo d’água, falou-se em torná-la Duquesa de
Edimburgo, ou num casamento morganático — aquele em que
nenhum dos títulos e privilégios do marido passa à esposa ou aos



filhos, muito embora não houvesse precedente desse tipo de união
na Grã-Bretanha. Para alarme de todos os partidos políticos, houve
até mesmo uma sugestão de que Edward poderia deixar seu destino
nas mãos do país.62

Stanley Baldwin, o primeiro-ministro conservador, e outros
membros do cenário político, consideravam a sra. Simpson
absolutamente inadequada para ser rainha — e temiam que os
chefes de governo dos Domínios pensassem o mesmo. Como chefe
da Igreja da Inglaterra, Edward não podia se casar com uma mulher
duas vezes divorciada e com dois ex-maridos vivos. Circularam
rumores de que ela exercia sobre ele algum tipo de controle sexual;
houve quem sugerisse que, além dele, ela mantinha não apenas um,
mas dois outros amantes. Chegaram a dizer que era uma agente
nazista.

Enquanto Wallis esteve casada com Ernest, o caso foi um
escândalo em potencial, mas não uma crise política e constitucional.
Ainda que, nesse aspecto, os fatos também evoluíssem. Embora
parecesse não haver dúvidas de que o adultério de Wallis com o rei
tenha precipitado o fim de seu casamento, era comum entre
cavalheiros adeptos de poupar embaraços às esposas o hábito de
posar como a parte culpada. Ernest escolhera o dia 21 de julho,
oitavo aniversário de casamento, para ser pego em flagrante pelos
funcionários do luxuoso Hotel de Paris, em Bray-on-Thames, perto
de Maidenhead, com uma senhorita. “Florzinha” Kennedy. No mês
seguinte, o rei e a sra. Simpson saíram em novo cruzeiro — dessa
vez pelo leste do Mediterrâneo a bordo do iate a vapor Nahlin. A
viagem foi amplamente coberta pela imprensa europeia e
americana, mas seus colegas britânicos mantiveram-se num
autoimposto silêncio.

Assim, quando, a 27 de outubro, o caso chegou ao Tribunal de
Ipswich (escolhida na suposição de que uma audiência em Londres



chamaria demais a atenção da imprensa), era Wallis quem se
divorciava do marido por adultério, e não o contrário. A cidade
jamais vira algo igual.63 Com o motorista do rei ao volante, Wallis
entrou em Ipswich num Buick canadense numa velocidade tal que
um cinegrafista que a perseguia a 104 quilômetros por hora foi
deixado para trás. A segurança em torno do tribunal era rigorosa:
todas as equipes de filmagem foram retiradas da cidade, e dois
fotógrafos tiveram as câmeras destruídas a golpes de cassetete. O
acesso ao tribunal também foi restringido: o prefeito, ele próprio
magistrado de Ipswich, só foi admitido depois de argumentar com
seus próprios policiais. Todos os assentos da galeria situados de
frente para a sra. Simpson quando ela ocupasse o banco das
testemunhas ficaram vazios. Permitiu-se o acesso a apenas a alguns
lugares às suas costas.

Membros da equipe do Hotel de Paris dirigiram-se então ao banco
e descreveram como haviam levado o chá matinal para o sr. Simpson
e encontraram com ele, na cama de casal, uma mulher que não era
a sra. Simpson. Em dezenove minutos estava tudo terminado, e
Wallis tinha seu mandato de separação provisória, sendo o marido
responsável pelas custas do processo. Quando ela saiu, a polícia
fechou as portas do tribunal por cinco minutos, para manter a
imprensa a distância. Seu Buick desapareceu de Ipswich tão
depressa quanto chegara, e a polícia manteve uma viatura
atravessada na estrada, interrompendo o tráfego por dez minutos.

Mas Edward e Wallis ainda não estavam livres para casar. Pelas
leis da época, o mandato de separação provisória só poderia se
transformar em divórcio seis meses depois — o que significava, em
termos formais, que ela ficaria sob a supervisão de um funcionário
conhecido como supervisor real até 27 de abril de 1937. Se, durante
esse período, ela fosse vista em circunstâncias comprometedoras
com qualquer homem, poderia ser levada de novo aos tribunais e, se



a decisão fosse contra ela, nunca mais poderia se divorciar do
marido num tribunal inglês. Tratava-se apenas de uma formalidade.
Segundo a revista Time, cerca de trinta e seis horas depois de obter
o mandato provisório, Wallis “bebia alegremente no Palácio com o
rei e alguns amigos”. Mais tarde, Edward “escoltou-a” de volta à
casa, em Cumberland Terrace.

Agora, o tempo corria — e o governo enfrentava um dilema.
Enquanto os jornais americanos ofereciam escandalosos e
detalhados relatos do caso, a imprensa britânica continuava a
manter um extraordinário autocontrole. O The Times, a fonte dos
registros, mencionou o divórcio, mas apenas ao pé de uma coluna
de notícias locais numa página interna. Os jornais americanos e de
outros países levados para a Grã-Bretanha contendo histórias a
respeito da relação do rei com a sra. Simpson recebiam tarja preta
sobre as notícias, ou tinham as páginas retiradas.

Havia um limite de tempo para se manter tal censura, e não
apenas pelos britânicos que viajavam para o exterior e liam ou
ouviam no rádio o que se passava em seu país. Em 16 de novembro,
Edward chamou Baldwin ao Palácio de Buckingham e lhe disse que
pretendia casar-se com a sra. Simpson. Se pudesse fazê-lo e
continuar rei, então “tudo bem”, disse ele — mas, se os governos da
Grã-Bretanha e seus Domínios se opusessem, então estava
“preparado para ir”.

O rei, entretanto, chegou a ter alguns eminentes apoiadores,
entre eles Winston Churchill, o futuro primeiro-ministro britânico dos
tempos da guerra, que foi criticado pela Câmara dos Comuns
quando se pronunciou a favor de Edward.

“Que crime cometeu o rei?”, questionou Churchill, mais tarde.
“Não juramos lealdade a ele? Não estamos presos a esse
compromisso?”



A princípio, pelo menos, ele também parecia acreditar que a
relação de Edward com a sra. Simpson esmoreceria, a exemplo de
suas várias relações anteriores.64

Logue teria observado o desenrolar dos dramáticos eventos de
dezembro de 1936 com tanta surpresa e choque quanto todos os
outros súditos do Rei Edward. Suas relações com o Duque de York
também foram deixadas de lado, embora ele tivesse sido convidado
a comparecer a uma festa nos jardins do Palácio de Buckingham em
22 de julho.

Houve ainda importantes progressos no ambiente doméstico de
Logue: naquele setembro, seu filho mais velho, Laurie, que era o
segundo na chefia do departamento de sorvete de Lyons, casou-se
com Josephine Metcalf, de Nottingham. Seu filho Valentine, médico e
cinco anos mais moço que Laurie, pertencia agora à equipe do
Hospital St. George’s, onde recebera o prestigioso Prêmio
Brackenbury de cirurgia. “Eu gostaria que ele seguisse a minha
carreira, mas está determinado a ser cirurgião”, escreveu Logue ao
duque.

Nesse ínterim, ele não desistira de reatar relações com a realeza.
Em 28 de outubro — um dia depois de Wallis Simpson receber o
mandato de separação provisória —, Logue voltou a escrever ao
duque sugerindo um encontro.

“Foi em julho de 1934 que pela última vez tive a honra de falar
com Vossa Alteza Real”, ele escreveu, “e, embora eu acompanhe
tudo o que o senhor faz e diz com o maior interesse, não é o mesmo
que vê-lo pessoalmente, e eu cogitava se o senhor poderia dispor de
algum tempo em sua muito ocupada vida para vir a Harley Street —
apenas para ver se toda a ‘maquinaria’ está funcionando bem.”65



O duque poderia ser desculpado por não ter respondido ao convite
de Logue: a crise em torno da relação de seu irmão com a sra.
Simpson encaminhava-se para o clímax, e, pelo menos naquele
momento, ele tinha assuntos mais urgentes a tratar do que seus
problemas de fala.

Em 3 de dezembro, a imprensa britânica quebrou o autoimposto
silêncio em relação ao caso. O catalisador de tal mudança foi
curioso: num sermão para uma conferência eclesiástica, Alfred Blunt,
apropriadamente designado bispo de Bradford, mencionara a
necessidade que tinha o rei da graça divina — o que foi interpretado,
de forma errada, como visto depois, por um jornalista presente,
como uma referência não tão velada ao caso do rei. Quando o artigo
foi veiculado pela Press Association, a agência nacional de notícias,
os jornais viram nele o sinal pelo qual todos esperavam: era possível
fazer referência à vida amorosa do monarca.

Nos meses anteriores, apenas um número relativamente pequeno
de britânicos tinha conhecimento dos fatos. Agora, os jornais logo
recuperaram o tempo perdido, enchendo páginas com matérias a
respeito de reuniões de crise no Palácio, fotografias da sra. Simpson
e entrevistas com homens e mulheres nas ruas, com perguntas
sobre o que pensavam do caso. “Eles têm muito em comum”, essas
eram as primeiras palavras de um entusiástico perfil do casal real
publicado no Daily Mirror de 4 de dezembro. “Ambos amam o mar.
Ambos amam nadar. Ambos amam golfe e jardinagem. E logo
descobriram que amavam um ao outro.”

Os York haviam passado os últimos dias na Escócia. Despertando
no trem noturno em Euston, na manhã de 3 de dezembro, viram-se
diante de cartazes anunciando jornais com as palavras “O
casamento do rei”. Ficaram ambos profundamente chocados em
virtude do que aquilo poderia significar para eles. Quando o duque
falou com o irmão, encontrou-o “num estado de grande exaltação”.



O rei, aparentemente, ainda não decidira o que fazer, dizendo que
perguntaria ao povo o que gostaria que ele fizesse, e então viajaria
para o exterior por algum tempo.66 Nessa ocasião, afastou Wallis,
para protegê-la. Ela vinha recebendo cartas anônimas, e tijolos
foram atirados à janela da casa que ela alugara no Regent’s Park.
Temia-se que o pior estivesse por vir.

No mesmo dia, o duque telefonou ao irmão, que estava
entrincheirado no Forte Belvedere, seu retiro no Windsor Great Park,
para marcar um encontro, mas sem sucesso. Continuou tentando
nos dias seguintes, mas o rei se recusou a vê-lo, afirmando que
ainda não se decidira quanto à atitude a tomar. Apesar do grande
impacto que a decisão tomada viria a ter na vida de seu irmão mais
novo, Edward não lhe pediu conselhos.

Muitas pessoas passam a vida profissional sonhando em ocupar
os mais altos cargos, mas o duque não tinha desejo nenhum de se
tornar rei. Seu pressentimento aumentava. O duque estava “mudo e
abatido”, e “num terrível estado de preocupação por David não
querer vê-lo ou conversar pelo telefone”, afirmou a Princesa Olga,
esposa do Príncipe Paul da Iugoslávia e irmã da Duquesa de Kent.67

Na noite de 6 de dezembro, um domingo, o duque telefonou ao
Forte e foi informado de que o rei estava em reunião e ligaria mais
tarde. Nunca recebeu tal ligação.

No dia seguinte, afinal, conseguiu fazer contato: o rei convidou-o
para ir ao Forte depois do jantar. “O horrível e exasperante suspense
da espera terminava”, escreveu o duque em seu relato. “Encontrei-o
[o rei] andando de um lado para o outro no aposento, e ele me
comunicou sua decisão de sair.”68 Quando o duque voltou para casa
naquela noite, soube que a esposa estava muito gripada. Ela
recolheu-se ao leito, onde ficou pelos dias seguintes, enquanto os
dramáticos eventos evoluíam ao seu redor.



“Bertie e eu estamos muito nervosos, e a pressão é terrível”,
escreveu ela à sua irmã May. “Cada dia dura uma semana, e a única
esperança que temos é o afeto e o apoio de nossa família e dos
amigos.”69

Os acontecimentos se precipitaram. Num jantar no dia 8, ao qual
compareceram diversos homens, inclusive o duque e o primeiro-
ministro, o rei deixou claro que já tomara uma decisão. De acordo
com Baldwin, ele “simplesmente andava de um lado para o outro da
sala dizendo ‘Esta é a mulher mais maravilhosa do mundo’”.

O duque, enquanto isso, permanecia numa disposição sombria.
Foi um jantar, ele escreveu, “do qual é provável que eu nunca me
esqueça”.

Às 10 horas do dia 10 de dezembro, no salão octogonal do Forte
Belvedere, o rei assinou um breve instrumento de abdicação no qual
jurou “renunciar ao trono para mim mesmo e para meus
descendentes”. O documento foi testemunhado pelo duque, que
agora o sucedia como George VI, e também por seus dois irmãos
mais moços, os Duques de Gloucester e de Kent.

Na noite seguinte, após um jantar de despedida com a família no
Royal Lodge, o homem que já não era rei fez um pronunciamento à
nação no Castelo de Windsor. Ele foi apresentado por Sir John Reith,
o diretor-geral da BBC, como “Sua Alteza Real, o Príncipe Edward”.

“Percebi ser impossível continuar a carregar o pesado fardo de
responsabilidade e me desincumbir dos deveres reais como gostaria
sem a ajuda e o apoio da mulher que amo”, declarou ele.

O reinado de Edward durara apenas 327 dias, o mais curto de
qualquer monarca britânico desde o contestado reinado de Jane
Grey, quase quatro séculos antes.

Após voltar ao Royal Lodge para as despedidas familiares, saiu
logo depois de meia-noite e foi levado a Portsmouth, onde o
destroier HMS Fury o esperava para cruzar o Canal e levá-lo para o



exílio. Começava a compreender a enormidade do que fizera; passou
a noite bebendo muito e cruzando de um lado para o outro a sala
dos oficiais, em estado de grande agitação. O Duque de Windsor,
como ele seria conhecido dali em diante, viajou da França para a
Áustria, onde esperaria o divórcio de Wallis ter validade absoluta, no
mês de abril.

Em 12 de dezembro, no Conselho de Ascensão, o Duque de York,
agora Rei George VI, declarou sua “adesão aos estritos princípios do
governo constitucional e... resolução de zelar acima de tudo pelo
bem-estar da Commonwealth Britânica de Nações”. Sua voz era
baixa e clara, mas, inevitavelmente, as palavras estavam pontuadas
pela hesitação.

Logue foi um dos que escreveram congratulações quando enviou
seus usuais cumprimentos de aniversário dois dias depois. “Seja-me
permitido oferecer meus muito humildes mas sinceros bons
auspícios por sua ascensão ao trono”, escreveu ele. “É outro de
meus sonhos que se realiza, um sonho muito prazeroso.” Vendo uma
chance de reativar antigos laços, acrescentou: “Seja-me permitido
escrever à Vossa Majestade no Ano-Novo e oferecer meus
serviços.”70

Os jornais saudaram com entusiasmo a solução da crise e a chegada
do novo rei. Bertie podia não ter o charme e o carisma do irmão
mais velho, mas era sólido e confiável. Tinha também o benefício de
uma esposa bela e popular e duas filhas jovens, cujos movimentos a
imprensa acompanhava desde o nascimento. “O mundo inteiro as
idolatra hoje em dia”, declarou o Daily Mirror em matéria a respeito
das Princesas Elizabeth e Margaret, a quem chamava de “as grandes
pequenas irmãs”.

Alguns observadores estrangeiros permitiram-se um ponto de
vista mais cínico. “Nem o Rei George nem a Rainha Elizabeth tiveram



vidas nas quais qualquer fato pudesse ser considerado de interesse
público pela imprensa do Reino Unido, e a última semana foi
exatamente como desejava a maioria de seus súditos. Na verdade,
uma espécie de Calvin Coolidge entrou no Palácio de Buckingham
com uma Shirley Temple como filha”, comentou a revista Time.71

Assombrava o rei a questão de seu impedimento de fala. Graças a
Logue, ele fizera grande progresso desde a humilhante aparição em
Wembley, uma década antes, mas não estava completamente
curado do nervosismo. Por razões óbvias, a tática adotada era não
chamar a atenção para o problema, o que fez com que Logue se
horrorizasse quando Cosmo Lang, arcebispo de Canterbury,
mencionou a gagueira num discurso feito em 13 de dezembro, dois
dias após a abdicação.

Com palavras que chocaram a maioria dos ouvintes, Lang, figura
muito influente, começou sua fala atacando o rei anterior, que, ele
disse, traíra a suma e sagrada confiança nele depositada em nome
de um assumido “desejo de felicidade privada”.

“Ainda mais estranho e triste é que ele tenha ido procurar a
felicidade de uma forma não condizente com os princípios cristãos
de casamento, e num círculo social cujos padrões e modos de vida
são alheios aos melhores instintos e tradições de seu povo”,
vociferou o arcebispo. “Que aqueles que pertencem a esse círculo
tenham consciência de ser hoje censurados pelo julgamento da
nação que amou o Rei Edward.”

A assertividade dos comentários do arcebispo gerou uma resposta
irritada de diversas pessoas que escreveram para os jornais — e
acalmaram o Duque de Windsor, que ouvia as notícias no castelo de
Enzesfeld, na Áustria, onde se hospedava com o Barão e a Baronesa
Eugen Rothschild.

Ainda mais pernicioso, contudo, era o que o arcebispo tinha a
dizer a respeito do novo rei. “Em atitude e maneira de falar, ele é



mais tranquilo e reservado do que o irmão”, disse ele. “E aqui devo
acrescentar parênteses que talvez não sejam de pouca ajuda.
Quando seu povo vier a ouvi-lo, perceberá uma hesitação
momentânea e eventual em sua fala. Mas ele conseguiu controlá-la
por completo e, para quem o escutar, esse problema não precisa
provocar nenhuma espécie de embaraço.

O arcebispo, sem dúvida, tinha a melhor das intenções ao dizer
tais palavras. Em discurso no dia seguinte na Casa dos Lordes,
elogiou as “brilhantes qualidades” do novo rei — sua “objetividade,
simplicidade, assídua devoção ao dever público” —, embora ele não
tenha dito de forma tão direta, estavam em flagrante contraste com
o irmão a quem sucedera.

Os comentários do arcebispo Lang foram reproduzidos pela
imprensa americana. “Os trezentos conselheiros pessoais ouviram de
amigos íntimos uma pergunta: ‘Ele ainda gagueja?’”, publicou a
revista Time em 21 de dezembro. “Não se encontrou um só
conselheiro pessoal disposto a afirmar que Sua Majestade já não
gagueja.”

Embora a imprensa britânica se recusasse a discutir essas
questões, os comentários de Lang alimentaram uma campanha
maledicente de fofocas contra o novo rei e sua adequação para
reinar. Tal campanha intensificou-se depois que, em fevereiro, ele
anunciou que adiaria uma cerimônia de coroação em Durbar, na
Índia, que o irmão planejara para o inverno seguinte, atribuindo o
adiamento ao peso dos deveres e responsabilidades que enfrentara
desde sua inesperada ascensão ao trono. Por alguns, porém, isso foi
considerado gesto de fraqueza e fragilidade; diversos componentes
do grupo cada vez menor de partidários do Duque de Windsor
sugeriram que Bertie poderia não sobreviver à prova da coroação,
sem mencionar as tensões próprias da realeza.



Na Austrália, a ascensão de Bertie ao trono levara os jornais a voltar
a se concentrar no papel desempenhado por um de seus
compatriotas na cura do seu impedimento de fala. Uma rara nota de
dissenso, contudo, apareceu na seção de cartas do Sydney Morning
Herald de 16 de dezembro de 1936, assinada por H. L. Hullick,
secretário honorário do Clube dos Gagos de Nova Gales do Sul, que
discordava do diagnóstico de Logue quanto a ser de natureza física o
distúrbio de fala do rei.

Tenho ampla autoridade [escreveu Hullick] para declarar que a gagueira nunca deriva
de causas físicas. Tal teoria foi descartada no século XIX e nunca passou de mera
conjectura, sem nenhuma base lógica. A gagueira é um distúrbio emocional, e, a
menos que seja tal fato levado em consideração no tratamento, não se pode
melhorar a disfunção vocal.

Na condição de gago por quase toda a vida que apenas recentemente obtive
alívio, posso apreciar melhor que qualquer outro os esforços que Sua Majestade deve
ter feito para superar seu impedimento, e isso consolida meu profundo respeito por
ele. Nada sei a respeito do sr. Lionel Logue, mas já ouvi falar de pelo menos outros
quatro senhores que também reivindicam ter curado a gagueira do Duque de York.

A carta de Hullick provocou enérgica reação de diversos outros
leitores, inclusive uma carta de Esther Moses e Eileen M. Foley, de
Bondi, publicada em 24 de dezembro:

Desejamos informar ao secretário do Clube dos Gagos alguns fatos relativos ao sr.
Lionel Logue, de Harley Street, antes do sul da Austrália, e a seu indubitável sucesso
no tratamento de Sua Majestade, o Rei George VI, então Duque de York.

Por ocasião de uma visita a Londres, em 1935 e 1936, tivemos o privilégio de nos
hospedar na casa particular do sr. e sra. Logue em Sydenham Hill, e temos portanto
condições de provar a tal leitor que sem sombra de dúvida o sr. Logue curou Sua
Majestade da gagueira, depois de todos os outros especialistas terem falhado.

Para justificar tal afirmativa, lemos cartas escritas de próprio punho por Sua
Majestade ao sr. Logue, nas quais ele afirmava sua gratidão pelo sucesso do
tratamento. Tal tratamento foi realizado pouco antes da visita real do Duque e da
Duquesa de York à Austrália em maio de 1927, e em muito contribuiu para o sucesso
de sua viagem.



Grande crédito é devido a Sua Majestade, a rainha Elizabeth, que durante toda a
viagem seguiu sem cessar as instruções a ela pessoalmente transmitidas pelo sr.
Logue. O leitor escreve que ouviu falar de “pelo menos quatro outros senhores” que
alegam ter “curado a gagueira do duque”. Poderá ele, ou algum desses quatro
senhores, produzir prova semelhante do sucesso de seu tratamento?



CAPÍTULO 9

À sombra da coroação

Em 15 de abril de 1937, Logue recebeu um telefonema pedindo-lhe
que fosse ver o rei no Castelo de Windsor dentro de quatro dias.
Não lhe foi revelado o motivo da visita, mas não era difícil imaginar.
“Olá, Logue, é um prazer vê-lo”, disse o rei, em traje cinza com uma
listra azul e adiantando-se com um sorriso tão logo entrou na sala.
“O senhor pode me ajudar muito.”

Logue, sempre profissional, ficou contente ao observar que a voz
do antigo paciente ganhara um tom mais profundo, tal como, tantos
anos antes, ele previra que aconteceria.

A razão do convite logo se esclareceu. Em 12 de maio, após cinco
meses como rei, Bertie seria coroado na Abadia de Westminster.
Seria um evento imponente, cujas dimensões apequenariam o
jubileu de George V em 1935 ou mesmo sua coroação, a que o
próprio Logue comparecera mais de duas décadas antes, durante a
viagem ao redor do mundo. Todas as cidades tinham decorações nas
ruas, enquanto as lojas de Londres competiam entre si para produzir



a mais impressionante demonstração de lealdade à monarquia.
Grandes multidões eram esperadas na capital.

Para o rei, a maior fonte de preocupação era a cerimônia em si, e
em especial as respostas que deveria dar na Abadia. Seria ele capaz
de pronunciar as palavras sem tropeços? Igualmente atemorizante
seria o pronunciamento transmitido ao Império que ele deveria fazer
ao vivo naquela noite, no Palácio de Buckingham.

À medida que ia se aproximando a ocasião, o rei ficava mais
nervoso. O arcebispo sugeriu que ele tentasse outro preparador
vocal, mas Dawson, o médico, rejeitou a ideia, afirmando ter
absoluta confiança em Logue. O rei concordou. Alexander Hardinge,
que fora secretário particular de Edward VIII e agora cumpria o
mesmo papel para o sucessor, cogitou se seria de alguma ajuda
beber um copo de uísque ou “algum outro estimulante” antes de
falar; isso também foi rejeitado.

No primeiro encontro preparatório, professor e paciente
repassaram o texto do discurso que o rei deveria proferir à noite,
fazendo consideráveis alterações. Logue alegrou-se por constatar
que o rei, apesar de certa rigidez na mandíbula, estava em excelente
estado de saúde e, registrou, “muito desejoso de acertar”.

Antes de sair, Logue observou ao rei como ele parecia melhor —
ao que o monarca respondeu que não teria aceitado o encargo doze
anos antes. A conversa girou também em torno de Cosmo Lang e as
infelizes declarações em relação ao impedimento de fala do rei.
Aquilo fora, disse Logue, “uma atitude terrível tomada pelo
arcebispo” — ainda mais porque havia toda uma nova geração que
não pensava em George VI como alguém com problemas de fala.

— O senhor também está furioso com ele? — riu-se o rei. —
Deveria ouvir o que minha mãe diz dele.72

Tais preocupações começaram a ceder depois que o rei foi, com
os membros da Família Real e Lang, na sexta-feira dia 23 de abril,



inaugurar um monumento a seu pai, discursando pela primeira vez
como monarca. Logue, que também assistiu à cerimônia, ficou
agradavelmente surpreso em ouvir como muitas pessoas não
disfarçaram a perplexidade ao constatar como o rei falara bem. Uma
satisfação particular lhe veio quando ouviu um dos espectadores
perguntar à esposa: “O arcebispo não disse que este homem tem
um problema de fala, minha cara?”

Para divertimento de Logue, a esposa respondeu: “Você não
deveria acreditar em tudo o que ouve, querido, nem mesmo de um
arcebispo.”

Na segunda-feira seguinte, o rei desceu o rio até Greenwich para
inaugurar um novo salão. Teve uma recepção maravilhosa e falou
bem, embora Logue percebesse que ele tinha problemas com a
palavra “falling” [caindo]. Dois dias depois, no Palácio de
Buckingham, houve outro discurso, dessa vez para agradecer um
presente recebido do Nepal. Aquele foi, registrou Logue, “um
discurso ruim”, e continha algumas palavras particularmente
complicadas.

De qualquer forma, o desafio principal ainda viria: no dia 4 de
maio, às 17h45, Logue encontrou-se com Sir John Reith para
verificar se o microfone estava bem-instalado. Fora colocado sobre
um púlpito, de modo a permitir ao rei falar de pé, como preferia. Ele
o testou, dizendo algumas palavras do texto preparado para o
discurso ao vivo. Comparecera também a um ensaio na Abadia, e se
divertira ao ver que todos pareciam saber que tarefas executar,
exceto os bispos.

Momentos depois, as duas princesas entraram dizendo: “Papai,
papai, nós o ouvimos.” Elas estavam escutando numa sala próxima,
onde um alto-falante fora instalado para reproduzir as vozes dos dois
homens. Após alguns minutos, as meninas desejaram a Logue o que



ele descreveria como um “tímido boa-noite” e, depois de lhe
apertarem a mão, foram para a cama.

O rei continuou a praticar nos dias seguintes, mas com resultados
variados. No dia 6, com a rainha ouvindo, a situação piorou e ele
ficou quase histérico, embora ela tenha conseguido acalmá-lo. “Ele é
um bom sujeito”, escreveu Logue a respeito do rei, “e só quer um
tratamento atencioso.” No dia seguinte, com Reith e Wood (o
engenheiro de som da BBC) na plateia, gravaram uma versão do
discurso. Estava lento demais, e o rei não gostou. Tentaram outra
vez, mas na metade ele quis tossir, então tiveram que fazer nova
tentativa. “Ele ficou bem satisfeito e saiu para almoçar tagarelando
muito e com o sorriso feliz de sempre”, escreveu Logue. “Ele sempre
fala bem diante da rainha.”

No dia 7, Reith, que se interessava cada vez mais pelo discurso,
escreveu a Logue para avisar que todos os discos de gramofone
impressos naquela manhã estavam numa caixa lacrada deixada com
um sr. Williams, no Palácio. Sugeriu fazer uma gravação a partir de
trechos de cada um dos discos, “que continham mais ou menos falas
perfeitas, usando partes da primeira tentativa e partes da terceira,
de tal forma que não precisasse haver imperfeição em lugar
nenhum”. Isso, acreditava Reith, seria útil não apenas caso algo
saísse errado no dia 12, mas também poderia ser usado para as
transmissões do discurso para o Império, planejadas para toda a
noite e o dia seguinte, e ainda poderia ser entregue como a base de
um disco de gramofone que planejavam vender.

Em sua resposta, Logue insistiu que a decisão final era de
Hardinge, mas acrescentou: “Uma boa gravação é essencial, para o
caso de acidentes, perda de voz etc., e a terceira, com o tratamento
sugerido, deve resultar num excelente disco.”

Enquanto as gravações forneciam uma espécie de apólice de
seguro, o rei era ainda mais encorajado por matérias elogiosas nos



jornais do dia seguinte ao discurso que fizera em Westminster Hall.
Lá, concordou Logue, “foi bom não ter sido proferido diante de um
microfone. Em parte, tudo se deve à antipatia dele pelo microfone,
que talvez se tenha engendrado quando ele voltou da África do Sul e
fez o primeiro discurso no Estádio de Wembley. Foi um terrível
fracasso, e a cicatriz ainda permanece”.

Ainda que não houvesse na Abadia o temido microfone, naquela
noite o rei precisava discursar diante de um. Logue não tinha certeza
se seria melhor ter um grupo de pessoas presentes ou se deveriam
ser apenas ele e o rei. “Numa fala comum, ele é quase perfeito, faz
um bom discurso e gosta disso, mas abomina o microfone”, escreveu
ele no diário.

Logue decidiu que a sala do primeiro andar, em frente ao
gabinete do rei, era um local excelente para o pronunciamento,
porque dava para o pátio principal e era bem silenciosa. Um
funcionário descobrira uma antiga escrivaninha no porão, que foi
coberta de feltro e o tampo inclinado levantado por dois blocos de
madeira até ficar em nível. Dois microfones dourados e uma luz
vermelha foram instalados entre os blocos. “Tentamos sentar diante
de uma mesa pequena, mas ele funciona melhor de pé”, escreveu
Logue. “Ele é de fato um bravo lutador e, se uma palavra não sai
perfeita, ele me olha pateticamente e logo retoma o trabalho. Há
muito pouca coisa errada com ele, e o ‘medo’ é o único grande
problema.”

No mesmo dia, Logue recebeu uma ligação de seu amigo John
Gordon, na época editor do Sunday Express há seis anos. A
coroação e as especulações sobre como o rei diria suas falas
reavivaram inevitavelmente o interesse dos jornais pelo impedimento
de fala — e pela ajuda de Logue para combatê-lo. Gordon leu para
ele um artigo a respeito do rei que, Logue ficou feliz por notar, não o



mencionava pelo nome. Mesmo depois de tantos anos, ele ainda
tentava evitar os holofotes, em vez de buscá-los.

Uma hora mais tarde, Gordon telefonou para dizer que um sr.
Miller, que se dizia repórter do Daily Telegraph, enviara para o
Sunday Express um artigo a respeito do rei, que começava assim:
“Um homem grisalho de olhos pretos, de 60 anos e australiano,
presta constante assistência ao rei e é seu maior amigo. Eles se
telefonam diariamente etc. etc.”

Para Logue, aquilo estava “tudo errado. Muito escandaloso e
capaz de fazer um grande mal. John me perguntou se tinha meu
respaldo para agir. Eu respondi claro que sim, que era uma vergonha
que tal coisa fosse escrita. John mandou procurar o autor, afirmando
que a matéria estava toda errada e poderia ser muito prejudicial. Ele
pôs um medo dos infernos no sr. Miller e lhe disse que, se mandasse
algo assim para mais alguém, nunca mais teria nenhum outro artigo
publicado. Miller deixou o texto com John e disse que aquilo nunca
mais aconteceria. John me telefonou e deu as boas notícias. Graças
aos céus!”

Na manhã da segunda-feira, dia 10, dois dias antes da coroação,
Logue foi ao Palácio. A tensão atingia claramente o rei, cujos olhos
pareciam muito cansados. “Ele disse que não estava dormindo bem
e seu povo sequer sabia qual o problema”, registrou Logue. “Acho
que ele está muito nervoso.”

Naquela noite, às 20 horas, houve outra reviravolta. Logue
recebeu um telefonema informando seu reconhecimento na Lista de
Honrarias da Coroação pelos serviços prestados ao rei. A princípio
não acreditou e ligou para Gordon, que confirmou a veracidade da
notícia. Mais tarde, ele e a família foram à casa de Gordon, tomaram
champanhe e comemoraram. Visivelmente emocionado, Logue
finalizou o texto de seu diário naquele dia com “Tudo esplêndido.
‘M.O.V’ — Membro da Ordem Vitoriana.”



Quando Logue encontrou o rei, na tarde seguinte, agradeceu-lhe
a grande honra. O rei sorriu e disse: “Não há de quê. O senhor me
ajudou. Vou recompensar os que me ajudam.” Tirou então a
condecoração da gaveta, mostrou-a a Logue e disse “use isto
amanhã”. A rainha riu e felicitou Logue.

Enquanto lá permaneceu, Logue ouviu com o rei a gravação de
seu discurso. Era boa o bastante para transmitir, mas Logue
esperava que não fosse necessário usá-la. “S. M. melhora a cada
dia, obtendo bom controle dos nervos, e a voz ganha alguns
excelentes tons”, anotou ele em seu diário. “Espero que não se
emocione demais amanhã. S. M. fez uma prece hoje à noite. Ele é
um bom sujeito — e quero muito que seja um rei maravilhoso.”



CAPÍTULO 10

Após a coroação

Tanto a coroação quanto o discurso ao Império, naquela noite,
foram um triunfo para o rei — como noticiaram os jornais da manhã
seguinte. “Calma, decidida e clara, em sua voz não havia qualquer
sinal de fadiga”, comentou o Daily Telegraph. Um clérigo escreveu ao
Daily Mail de Manchester para expressar o encantamento com “o
som da voz do rei e a pureza de sua dicção”. E continuava: “Com
toda a profundidade da voz de seu pai, há uma suavidade adicional
que a torna ainda mais impressionante para o ouvinte. Creio que foi
a aproximação mais bem-sucedida do perfeito ‘inglês-padrão’ que
jamais ouvi. Não havia nenhum traço do que se pudesse chamar de
sotaque.”

Os ouvintes de fora do país ficaram também agradavelmente
surpresos pela fluência do monarca de quem se dizia ter a língua
presa. O editor das notas radiofônicas da Detroit Free Press estava
de queixo caído com o que ouvira em alto e bom som vindo de
Londres. “Agora que terminou a coroação, os ouvintes se perguntam



o que aconteceu com o suposto impedimento de fala do Rei George
VI”, escreveu ele. “Nada se percebeu durante toda a cerimônia, e,
depois de ouvir o novo rei discursar, muitos o consideram, como o
Presidente Roosevelt, dono de uma voz perfeita para o rádio.”

Com a coroação no passado, o rei pôde relaxar. Não estava ainda
de todo curado do seu impedimento, mas, com a ajuda de Logue, a
melhora era gradual. Nesse meio-tempo, houve notícias de que
Logue, sofrendo do que a revista Time descreveu como exaustão
nervosa, ausentara-se de Londres para um longo período de
descanso. Ao retornar, ajudou o rei a se preparar para os vários
discursos que então se tornavam rotina.

Embora tais discursos fossem em geral bastante bem-sucedidos,
a assessoria do rei preocupava-se com o efeito que o contínuo
problema de dicção exercia sobre ele — e buscava sempre formas
de tratá-lo. Em 22 de maio, Sir Alan “Tommy” Lascelles, o secretário-
executivo particular do rei, escreveu a Logue referindo-se a uma
carta que recebera de um certo A. J. Wilmott mencionando matérias
no The Times a respeito dos problemas causados a crianças
canhotas ao serem forçadas a agir como destras, entre os quais
estava impedimentos de fala, como a gagueira.

Em sua resposta, quatro dias depois, Logue observou como tal
prática pode ocasionar distúrbios — que podem desaparecer se o
paciente volta a usar a mão natural. Mas enfatizava que, para o rei,
era tarde demais.

“Depois dos 10 anos, torna-se cada vez mais difícil reverter o
quadro do paciente, e raras vezes eu soube de casos em que o
resultado tenha sido satisfatório na meia-idade.” Estranhamente, ele
sugeria que talvez fosse possível obter “alívio temporário” para o
problema (muitas vezes, erroneamente tomado por cura) com a
“adoção de um sotaque americano ou cockney”, talvez porque, como
defendia H. St. John Rumsey, seu colega em terapia vocal, isso



levaria a uma maior concentração nas vogais, e não nas temidas
consoantes. Essa não era, com certeza, uma opção para o rei, ainda
que alguns afirmassem ter ouvido uma fala um tanto fanhosa nos
discursos de seu irmão mais velho, quando monarca.

"A conclusão de Logue foi de que “infelizmente, na questão dos
problemas de fala, em que tantos pontos dependem do
temperamento e da individualidade, sempre se pode produzir um
caso que prova que estávamos errados. É por isso que eu não
escreverei um livro”.

Num encontro em 20 de julho, Hardinge disse que o rei estava
falando bem mas se cansando além do devido. Logue concordou,
dizendo ser uma vergonha que ele não conseguisse ter mais tempo
para si, sobrecarregado como estava. Tal impressão se confirmou
quando mais tarde, naquele mesmo dia, esteve com o rei: ele
parecia muito esgotado, e ambos tiveram uma longa conversa sobre
como o estômago fraco dele afetava sua fala.

“Eles, com certeza, não compreendem o rei”, escreveu Logue em
seu diário naquela mesma data. “Eu, que o conheço tanto, sei muito
bem quanto trabalho ele é capaz de suportar e ainda falar
esplendidamente — mas dê-lhe trabalho em excesso e canse-o
demais e o impacto será sobre sua parte mais fraca: a fala. Eles
agem como grandes tolos ao sobrecarregá-lo. Ele vai entrar em
colapso, e os únicos culpados serão eles mesmos.”73

O medo desse colapso fazia sentido: faltavam poucos meses para
a cerimônia de abertura do Parlamento, e, embora não fosse nem de
longe o teste que fora a coroação, ainda seria um desafio
considerável. Havia também a questão do Natal e se o rei deveria ou
não seguir a tradição criada por seu pai de se dirigir pelo rádio ao
povo do Império.

A cerimônia de abertura do Parlamento, na qual o rei leria em voz
alta o programa de governo de Neville Chamberlain (ele fora eleito



primeiro-ministro naquele mês de maio), era, sem dúvida, parte
inevitável de seus deveres como monarca. E isso não afastava sua
preocupação. Ele se preocupava com a qualidade com que George V
se dirigira ao Parlamento no passado, e receava não corresponder
àquele modelo — como Logue observou depois de um encontro
ocorrido em 15 de outubro, quando ambos repassaram o texto. “Ele
ainda se preocupa com o fato de seu pai ter feito tão bem aquele
tipo de coisa”, escreveu Logue em seu diário. “Como lhe expliquei,
muitos anos se passaram antes que George V atingisse aquela
excelente condição.”

O rei progredia bastante bem com o texto em si, que continha
980 palavras e exigia dele entre dez a doze minutos de leitura. Mas
havia o desafio extra de ter que lê-lo usando uma pesada coroa.
Quando Logue chegou para a prática na véspera da cerimônia,
surpreendeu-se ao ver o rei sentado em sua cadeira revisando o
texto com a coroa na cabeça.

“Ele colocou-a para poder sentir o quanto poderia se inclinar para
a esquerda ou para a direita sem que ela caísse”, escreveu Logue no
diário, em 25 de outubro. “A coroa encaixa com tanta perfeição que
não há em absoluto com o que se preocupar.” Depois de dois bem-
sucedidos ensaios, o rei deixou a coroa de lado.

Ambos se sentiram encorajados com seu desempenho, mesmo
que a memória do pai continuasse a pairar no ambiente. “Nunca o
ouvi falar tão bem e nunca o vi tão feliz, ou com tão boa aparência”,
escreveu Logue. “Se o rei se sair bem amanhã, isso vai lhe fazer um
bem enorme. Não há razão nenhuma para que ele não se saia bem.
Apenas o complexo de inferioridade em relação ao pai, muito
acentuado, o preocupa. Sua voz estava bonita hoje à noite.”

O discurso ao Parlamento foi muito bem-sucedido, resultando no
que a edição do Sunday Express daquele fim de semana descreveu
como um triunfo: “Ele falou com vagar, mas não houve hesitação ou



gagueira. De fato, as palavras ganharam dignidade e genuína beleza
com o ritmo que ele sabiamente se impôs.” O jornal observou ainda
como a confiança do rei crescia à medida que o discurso avançava,
levantando os olhos e passeando o olhar pela Câmara. “Não é
preciso ser clarividente para perceber o que se passava na mente da
rainha”, concluía o artigo. “Quando o rei terminou, ela não conseguia
disfarçar no olhar o orgulho de uma esposa por seu marido.”

Isso ainda não resolvia a questão sobre o que fazer em relação ao
Natal. No dia 25 de dezembro de 1932, George V dera início ao que
se transformaria na tradição nacional de um pronunciamento anual
pelo rádio à nação. Sentado à escrivaninha sob a escadaria em
Sandringham, ele lera palavras escritas especialmente para ele por
Rudyard Kipling, o grande poeta imperial e autor de O livro da selva:
“Falo agora do meu lar e do meu coração a todos vocês, a todos os
meus povos de todo o Império, a homens e mulheres tão isolados
pela neve, pelo deserto ou pelos mares que apenas vozes do ar
podem alcançá-los, homens e mulheres de todas as raças e cores
que olham para a Coroa como o símbolo de sua união”, declarou ele.

George V fez um pronunciamento posterior em 1935, no qual
refletia não apenas sobre seu Jubileu de Prata, mas também sobre
dois outros grandes eventos reais do ano: o casamento de seu filho,
Príncipe Henry, Duque de Gloucester, e a morte de sua irmã, a
Princesa Victoria. Os pronunciamentos, de tom suavemente religioso,
mas não de todo, pretendiam colocar o monarca no papel de chefe
de uma grande família que se espalhava não só pelo Reino Unido
mas também por todo o Império — algo pelo que sua neta, a Rainha
Elizabeth II, se empenharia ao longo de seu mais de meio século no
trono; suas mensagens de Natal, a princípio via rádio e mais tarde
pela televisão, viriam a se tornar parte importante do ritual de Natal
para dezenas de milhões de súditos.



Mas nem George VI nem os que o cercavam pensavam da mesma
maneira. Para ele, a mensagem de Natal não era uma tradição
nacional, mas apenas algo que seu pai resolvera fazer, e o rei não
tinha nenhum desejo de imitá-lo. No Natal anterior, apenas duas
semanas após a abdicação de seu irmão mais velho, com certeza
não se manifestara nenhuma expectativa de que ele falasse. Em
dezembro de 1937, contudo, a situação era outra, e havia certo
clamor, proveniente sobretudo do Império, para que o novo rei
fizesse um pronunciamento pelo rádio. Milhares de cartas
começaram a chegar ao Palácio de Buckingham exortando-o a falar.

Ainda assim, o rei relutava; em parte porque continuava a sentir a
costumeira ansiedade em relação a qualquer compromisso de
discursar em público, em especial um que lhe exigia falar sozinho,
por um microfone, para dezenas — talvez centenas — de milhões de
pessoas. Parecia também sentir que, ao fazer tal discurso, estaria de
alguma forma afrontando a memória do pai.

Uma solução, proposta por Hardinge numa reunião em 15 de
outubro à qual Logue compareceu, era que o rei poderia, em vez do
discurso, ler o sermão na igreja na manhã de Natal. Tal ideia,
contudo, foi abandonada porque poderia ofender outras religiões. O
Palácio começava a chegar ao consenso de que o rei deveria ler uma
mensagem curta ao Império, e, após uma reunião em 4 de
novembro, quando Logue trabalhou com o rei em mais alguns
discursos de rotina, Hardinge mostrou-lhe um rascunho que
afirmava ser bastante bom.

Logue, nesse meio-tempo, tinha outras preocupações. Havia
equivocados mas insistentes boatos de que a Princesa Margaret,
então com 7 anos, sofria do mesmo problema de fala que o pai.
Logue sugeriu a Hardinge que, na próxima vez que ela aparecesse
num cinejornal, dissesse algumas palavras — algo do tipo “Vamos,
mamãe”, ou “Onde está Georgie?”, ou que apenas chamasse o



cachorro, “qualquer expressão que prove que ela fala e derrube de
vez os boatos de que ela tem problemas de dicção”.

Novembro se foi: um discurso em honra de Leopoldo III, rei dos
belgas, transcorreu bem. O rei também saiu aparentemente ileso de
um incidente durante a cerimônia do Dia do Armistício no Centotáfio,
quando um ex-soldado que escapara de um asilo mental
interrompeu o silêncio de dois minutos com um grito de “Quanta
hipocrisia!”

Quando Logue se encontrou com o rei em 23 de novembro,
tiveram uma longa conversa a respeito do Natal, durante a qual o rei
lhe revelou que ainda não se decidira. Um ponto, entretanto, estava
claro: mesmo que ele fizesse afinal o discurso, aquilo não deveria
ser considerado o restabelecimento de uma tradição anual. Logue
não o censurou, e ficou acertado que na semana seguinte seria
tomada uma decisão final em relação ao assunto. “Ele vai para
Sandringham e depois para o Ducado de Cornwall, e pensará melhor
durante a viagem”, escreveu Logue. “Acredito que seria boa ideia
fazer um pequeno pronunciamento neste Natal, mas sem dúvida não
todos os anos.”

Apesar de a pressão da decisão pesar sobre seus ombros, o rei se
mantinha tranquilo, fazendo piada com o protocolo oficial no jantar
ou com os problemas de sentar lado a lado embaixadores de países
hostis. Riu também ao ler para Logue quadrinhas sobre seu irmão e
Wallis Simpson, divertindo-se muito quando chegou ao verso
“cuidava do Estado de dia e da sra. Wally à noite”.

O dia de Natal de 1937 amanheceu com pouca luminosidade e
alguma expectativa de neblina. Laurie Logue acordou cedo e levou o
pai à estação de Liverpool Street, de onde ele tomaria um trem para
Wolferton, a estação mais próxima de Sandringham, ao norte de
Norfolk, onde o rei e a família passavam o Natal.



Os arranjos para a viagem de Logue foram deixados nas mãos
eficientes de C. J. Selway, gerente de passageiros da região sul da
London & North Eastern Railway. Selway enviara a Logue uma
passagem de trem, ida e volta, de terceira classe, com um passe
autorizando a viagem na primeira classe, em ambas as direções. Um
compartimento de fumantes na primeira classe fora reservado para
ele em nome do sr. George no trem de 9h40. O chefe da estação foi
desejar-lhe boa sorte e certificar-se de que a pessoa certa estava no
lugar reservado. Logue deveria voltar a Londres no trem das 18h50
do mesmo dia.

A neblina era irregular, causando alguma perda de tempo entre
Cambridge e Ely, mas o trem chegou a King’s Lynn com apenas
quinze minutos de atraso. Duas estações adiante, em Wolferton, um
motorista real esperava Logue na plataforma. Ele coletou uma
grande mala postal real contendo a correspondência para
Sandringham, e dirigiram-se então à propriedade rural.

“Nada poderia ser mais carinhoso ou encantador do que as
calorosas boas-vindas que eles me deram”, recordou Logue. Havia
cerca de 20 convidados no salão de recepção, gloriosamente
esculpido em carvalho claro com pé-direito de pouco mais de nove
metros e uma galeria de músicos numa das extremidades. O rei
apresentou-o a todos os demais antes de se dirigirem à sala de
almoço. No momento em que começaram a fazê-lo, uma senhora
vestida de azul-claro aproximou-se dele e disse: “O senhor é o sr.
Logue, estou muito feliz em conhecê-lo.” Logue curvou-se sobre sua
mão estendida. Como anotou em seu diário, ele “tivera o privilégio
de conhecer, enfim, uma das mais maravilhosas mulheres que jamais
vi — a Rainha Mary”.

Antes de passarem ao salão de refeições, os convidados pararam
na sala do ajudante de ordens real, onde havia uma reprodução em
couro da mesa de almoço, com cartões de visita brancos indicando o



posicionamento de cada um à mesa. Logue alegrou-se ao ver que se
sentaria entre a rainha e a Duquesa de Kent. O rei estaria
diretamente à sua frente.

O almoço, observou ele, “foi bastante informal, alegre e muito
divertido”. Às 14h30, voltaram ao belo salão de recepção. Mas
aquela não era apenas uma ocasião social: havia trabalho a ser feito.
Ele se reuniu ao rei no gabinete, o mesmo cômodo no qual seu
falecido pai fizera o pronunciamento cinco anos antes, e os dois
discutiram o texto e examinaram todos os detalhes para garantir que
tudo estivesse de acordo. Desceram então ao vestíbulo principal,
atravessando o salão de recepção e chegando à sala de
transmissões.

A mesa oval que George V usara para falar no rádio fora
empurrada para um canto. No centro da sala havia uma grande
escrivaninha com dois microfones e a luz vermelha no centro. O rei,
Logue percebeu, sempre ficava mais à vontade e menos
constrangido ao discursar quando podia andar — ele costumava rir
ao ver nos jornais suas fotografias posadas, sentado diante de uma
mesa.

Logue abriu as janelas para que houvesse bastante ar fresco.
Reuniram-se então a R. H. Wood, da BBC, que estava em sua
própria sala. Discreto e alourado, Wood provavelmente sabia mais
da recente arte de transmissões ao vivo do que qualquer outro na
Grã-Bretanha. Wood planejara a instalação de microfones para a
coroação, bem como para o discurso daquela noite. Fora também o
responsável pela parte técnica do último pronunciamento ao vivo de
George V, juntando dois microfones, luzes-guia e amplificadores
como reserva de segurança contra quaisquer defeitos. Com ele,
havia seis outros homens e toda a parafernália de transmissão:
instrumentos, um telefone e um grande alto-falante através do qual
ouviriam uma gravação do discurso conforme ele fosse reproduzido



a partir da sala de transmissão. O rei deveria começar a falar
precisamente às 3 horas da tarde.

Apesar da neblina e da escuridão, todos estavam animados.
Logue e o rei voltaram ao microfone para ensaiar o discurso. À
medida que o faziam, podiam ouvir o som repercutindo de volta
através do enorme radiograma na sala contígua. O equipamento foi
então desligado, e a Família Real e os convidados precipitaram-se
para o quarto das crianças, para ouvir de lá.

As 14h55, o rei acendeu um cigarro e começou a andar de um
lado para o outro. Wood testou a luz vermelha para ver se
funcionava direito, e então sincronizaram os relógios. Faltando um
minuto, o rei atirou o cigarro na lareira e ficou de pé com as mãos
para trás, à espera. A luz vermelha piscou quatro vezes e ele
caminhou até o microfone. A luz vermelha se apagou por um
instante e depois voltou permanentemente, e ele começou a falar
numa voz belamente modulada.

“Muitos de vocês se lembrarão dos pronunciamentos de Natal de
anos anteriores, quando meu pai falava a seus povos, em casa e
além-mar, como o venerável chefe de uma grande família (...)”

Falava rápido demais: quase cem palavras por minuto, em vez
das 85 que Wood desejara. Teve também problemas com uma das
palavras, pronunciando-a depressa demais.

“Suas palavras levaram felicidade aos lares e aos corações de
ouvintes em todo o mundo”, continuou o rei. Logue ficou satisfeito
ao perceber que ele se controlava.

Então, já quase no final do discurso — numa inclusão que seria
notada pelos jornais —, surgiu a insistência de que aquela deveria
ser uma ocasião única, e não uma tradição: “Não posso aspirar
ocupar o seu lugar e nem acredito que vocês desejariam que eu
mantivesse, imutável, uma tradição tão pessoal para ele.”



O rei continuou no mesmo ritmo suave rumo ao fim, quando fez
uma pausa. Depois de exatos três minutos e vinte segundos, estava
tudo terminado. “Apenas uma sombra demasiadamente longa em
duas palavras, ao tentar obter demais de uma ênfase”, registrou
Logue.

Mas, ao rei, ele disse: “Possa ser eu o primeiro a cumprimentá-lo,
Majestade, pelo seu primeiro pronunciamento de Natal.” O rei
apertou-lhe a mão, deu o que Logue descreveria como “aquele
encantador sorriso de colegial”, e disse: “Vamos entrar.”

Voltaram ao salão de recepção para onde a Família Real e os
convidados acorriam, vindos do quarto das crianças. Cercaram o rei
e também o felicitaram. Eram agora 15h20 e a Família Real e os
visitantes começaram a se dispersar: alguns voltaram a seus
quartos; outros saíram para uma rápida caminhada. O rei, sua
esposa e a mãe voltaram para a sala de Wood para esperar e ouvir a
gravação do pronunciamento.

A Rainha Mary, aos 70 anos, mostrava-se tão interessada quanto
uma colegial em toda aquela parafernália e, depois de apertar as
mãos de todos aqueles homens, ouviu explicações dos instrumentos.
Então, o telefone tocou. Wood atendeu e disse, “Londres está pronta
para reproduzi-lo para nós, Vossa Majestade.” A Rainha Mary sentou-
se diante do microfone e Logue ficou de pé com a mão sobre a
cadeira. O rei apoiava as costas na parede, e a rainha, com o rosto
animado e corado, mantinha-se de pé à soleira da porta.

Soaram então os acordes de abertura de God save the king e eles
ouviram outra vez o discurso. Quando terminou, a Rainha Mary
agradeceu a todos e perguntou a Wood:

— Tudo isso era feito quando meu falecido marido fazia seus
pronunciamentos pelo rádio e todos os senhores estavam aqui?

— Sim, Majestade — respondeu Wood.



— E eu não tomava o menor conhecimento disso — respondeu
Mary, parecendo a Logue um tanto tristonha.

À medida que iam atravessando a sala do microfone, sua nora, a
Rainha Elizabeth, interceptou Logue e, pondo a mão no ombro dele,
disse:

— Sr. Logue, não acredito que Bertie e eu possamos algum dia
agradecer-lhe o suficiente pelo que fez. Olhe para ele agora. Não
creio já tê-lo visto de coração tão leve e feliz.

Logue estava tomado pela emoção, e o máximo que podia fazer
era evitar que as lágrimas lhe rolassem pelo rosto. Entraram então
no salão de recepção e ele, o rei e a rainha sentaram-se defronte à
lareira por quase uma hora, conversando sobre os muitos
acontecimentos nos sete meses desde a coroação.

Pouco antes da hora do chá, o rei levantou-se.
— Ah, Logue, quero lhe falar — disse ele.
Logue seguiu-o até a biblioteca. Ele tirou da escrivaninha uma

fotografia dele próprio, a rainha e as pequenas princesas em seus
trajes da coroação, autografada por ambos, e uma caixa. Dentro,
havia uma bela réplica de uma tabaqueira de prata e um par de
abotoaduras de ouro esmaltadas em preto com a coroa e as armas
reais.

Logue ficou emocionado demais para dizer alguma coisa, mas o
rei deu-lhe tapinhas nas costas.

— Não sei se um dia serei capaz de agradecer o bastante pelo
que o senhor fez por mim — disse.

O chá foi outra refeição informal: a rainha estava numa
extremidade da mesa e Lady May Cambridge na outra. Mais tarde,
desceram todos ao enorme salão de baile decorado, onde Logue
teria uma noção do altamente organizado ritual real de dar
presentes. No centro da sala havia uma grande árvore de Natal que
chegava ao teto, lindamente decorada. Compridas mesas de armar



cobertas de papel branco haviam sido colocadas juntas ao redor de
toda a sala. Tinham pouco menos de um metro de largura, e a cada
metro eram divididas por fitas azuis, de modo que cada um tivesse
cerca de um metro quadrado para si. Cada espaço era marcado com
uma etiqueta nominal, começando com o rei e a rainha, e dentro
deles ficavam os presentes daquela pessoa.

O rei dera à rainha um adorável diadema de safiras, mas Logue
impressionou-se com a simplicidade tanto de todo o processo
quanto dos outros presentes, em especial os dados às crianças. E
então todos brincaram de roda com as duas princesas e as outras
crianças reais.

Para Logue, o tempo passou quase como num sonho até que, às
18h30, o comandante Lang, camarista real, observou que, se ele
quisesse embarcar no trem de volta a Londres, precisaria sair
naquele momento, sobretudo devido à neblina. Mais cedo naquela
tarde, a rainha convidara Logue para pernoitar, se assim desejasse,
mas ele relutava em abusar da hospitalidade. Havia também a
questão de seus próprios convidados, que o aguardavam em casa,
em Sydenham.

Nesse ínterim, o rei, a esposa e a mãe passaram para outra
grande sala, a fim de entregar presentes à equipe e ao pessoal da
propriedade, mas, quando o camarista sussurrou-lhes que Logue
estava de saída, interromperam tudo para se despedir.

Logue inclinou-se diante das mãos das duas rainhas e ambas
agradeceram amavelmente o que ele fizera, e depois o rei apertou-
lhe a mão e disse o quanto estava reconhecido por ele ter
sacrificado o jantar de Natal por sua causa.

— De qualquer forma — disse ele —, como não há vagão-
restaurante no trem, providenciei para que preparassem uma cesta
para o senhor.



O clima estava então terrivelmente nublado, mas o motorista
conseguiu de algum jeito chegar a Wolferton a tempo, e logo depois
Logue ia no trem de volta para Londres, acompanhado de uma cesta
contendo um belo jantar de Natal com os cumprimentos do rei.
Mesmo com a neblina, o trem adentrou a plataforma de Liverpool
Street três minutos antes do horário. Laurie, que deixara seu próprio
jantar de Natal, esperava para levar o pai para casa.

Por volta das 22h45, Logue recebia novas boas-vindas em seu
próprio lar, onde todos os convidados pareciam bem e felizes. E
assim terminou o que ele descreveu como “um dos dias mais
maravilhosos que tive na vida”.

Myrtle não se reuniu ao marido em Sandringham. Naquela
primavera, ela começara a sofrer de uma inflamação na vesícula, e
no dia 5 de julho foi operada. O cirurgião removeu 14 pedras, “o
suficiente para fazer um canteiro de pedras”, como disse ela numa
carta ao irmão Rupert. Ela passou mais de três semanas no hospital
antes de receber alta, mas teve uma recaída dez dias depois,
quando um pedaço de pedra remanescente começou a se mover.
Enquanto ela ia de crise em crise, Lionel estava apreensivo com a
possibilidade de perder a mulher que estivera a seu lado a maior
parte de sua vida adulta. Naquele mês de março, eles celebraram o
30º aniversário de casamento — “um tempo terrível para se passar
com uma única mulher, mas, olhando para trás, há poucas coisas
que eu gostaria de ver alteradas”, escreveu ele. “Foi um tempo
maravilhoso, e ela sempre esteve atrás de mim para me dar o
empurrão extra que eu queria.”

Os médicos de Myrtle queriam poupá-la do inverno britânico e
prescreveram alguns meses na Austrália para se recuperar. Ela partiu
de Southampton no dia 4 de novembro de 1937, como um dos 499
passageiros a bordo do Jervis Bay, navio de 8.640 toneladas da



Aberdeen & Commonwealth Line. Chegou a Fremantle, no oeste da
Austrália, em 5 de dezembro, passou quatro semanas em Perth e
então continuou cruzando o país rumo ao leste. Só voltaria à Grã-
Bretanha em abril do ano seguinte.

Era a primeira vez que Myrtle estava em casa desde que ela e
Lionel partiram, mais de uma década antes. Graças ao sucesso do
marido e à proximidade dele com a monarquia, foi tratada como
celebridade: festas, concertos e recitais foram dados em sua honra,
e ela foi convidada pelo governador de Victoria, Lorde Huntingfield,
e a esposa, para a Residência do Governo. Os jornalistas se
amontoavam para entrevistar a mulher descrita como “a esposa do
preparador vocal do Rei George”, e as colunas sociais dos jornais
registravam aonde ia, com quem se encontrava e como se vestia.
Myrtle parecia bem feliz por usufruir dos reflexos da glória, ainda
que tenha passado por alguns sustos de saúde ao longo do caminho
— numa ocasião, ela ficou tão mal que julgaram ser necessário levá-
la para Adelaide numa ambulância, mas melhorou até ficar “um
pouco amarela mas apta a seguir em frente”.

Numa entrevista a um jornal, publicada sob a manchete
“Australianos prosperam em Londres”, Myrtle pintou uma rósea
figura da vida que ela e seus compatriotas levavam na terra-mãe,
observando quantos deles haviam se tornado notáveis em Londres.
“Atribuo isso à autoconfiança e à ausência de medo”, declarou ela.
“Eles são mais capazes e adaptáveis, e parecem percorrer com os
próprios pés todos os caminhos da vida.” Descreveu também como
seu “adorável lar” em Sydenham Hill se tornara um “chamariz” para
australianos em visita à Grã-Bretanha.

Enquanto Lionel era sempre discreto ao falar de trabalho, sua
mulher não conseguia parar de falar no rei, vangloriando-se de como
ele, em pessoa, a convidara e ao marido para a coroação. O
monarca, contou ela a um entrevistador, é “o maior trabalhador do



mundo”, um homem de “enorme vitalidade e força”, que o habilitam
a dar conta das tarefas. Ela falou com carinho do “sorriso
especialmente feliz — um sorriso digno do nome” e de seu
“maravilhoso senso de humor”.

“Se todos os pacientes do meu marido demonstrassem a
determinação e a coragem do rei, todas as curas seriam da ordem
de 100%”, disse ela a outro entrevistador. “Sua Majestade vem
muitas vezes à nossa casa — ele é encantador. Assim como as
princesas, nada mimadas, embora Margaret Rose seja a mais alegre
— Elizabeth, em compensação, tem mais senso de
responsabilidade.”

“Ambas falam muitíssimo bem, são simples e despretensiosas”,
acrescentou. “Meu marido vai agora ao Palácio todas as noites, e as
princesinhas sempre entram para dizer ‘Boa-noite, papai’.”74

O que o marido de Myrtle achava dessas indiscrições não está
muito claro. Sua desaprovação não deve ter sido grande, contudo, já
que os recortes de jornal nos quais a esposa era citada eram todos
diligentemente colados em seu álbum.



CAPÍTULO 11

O caminho para a guerra

Enquanto Myrtle fazia progresso triunfal na Austrália, a Europa se
movia inexoravelmente rumo à guerra. Por muitos anos, como parte
de sua busca pelo Lebensraum, Hitler concentrara a atenção nas
terras ao longo da fronteira germânica, ocupadas em grande parte
por povos de língua alemã. Em 1935, após um plebiscito, a região
do Saar foi incorporada à Alemanha. Então, em 1938, veio o
Anschluss com a Áustria. Isso tornou a Tchecoslováquia um alvo
tentador, pela considerável população etnicamente germânica, que
configurava maioria em alguns distritos das montanhas dos Sudetos.
Sem saída para o mar, o país também era encurralado por três
lados. Quando, na primavera e no verão de 1938, alguns alemães
dos Sudetos começaram a se agitar por autonomia ou mesmo por
unificação com a Alemanha, Hitler interpretou o fato como a
desculpa de que precisava para agir.

A Tchecoslováquia tinha um Exército bem-treinado, mas o
governo sabia que ele não seria páreo para o poder da máquina de



guerra nazista. Os tchecos precisavam do apoio da Grã-Bretanha e
da França, mas Londres e Paris estavam a ponto de deixá-los
falando sozinhos. Naquele mês de setembro, Chamberlain se
encontrara com Hitler em seu retiro em Berchtesgaden, onde ficara
acordado que a Alemanha poderia anexar os Sudetos, desde que a
maioria de seus habitantes votasse a favor num plebiscito. O rabicho
remanescente da Tchecoslováquia receberia então garantias
internacionais de sua independência. Mas, quando Chamberlain voou
de volta para ver o líder nazista em Bad Godesberg, perto de Bonn,
em 22 de setembro, Hitler descartou o acordo anterior.

Chamberlain continuava na Alemanha quando Logue esteve com
o rei no dia seguinte. A razão do encontro era um discurso que o rei
faria na inauguração do Queen Elizabeth, em 27 de setembro. Ele
estava compreensivelmente preocupado com a situação
internacional cada vez pior, e queria saber de Logue o que as
pessoas comuns pensavam da perspectiva de uma guerra. O rei,
como tantos de sua geração, ficara tão horrorizado com a carnificina
da Primeira Guerra Mundial que parecia considerar qualquer opção
— mesmo uma concessão ao líder nazista — preferível a outro
conflito generalizado.

— O senhor ficaria abismado, Logue, com o número de pessoas
que querem mergulhar este país na guerra, sem considerar os
custos — comentou ele.

Mesmo que o rei pensasse de outra forma, era pouco o que
poderia fazer a respeito: a influência do monarca declinara
consideravelmente ao longo dos últimos trinta anos. Na primeira
década do século, seu avô Edward VII estivera ativamente envolvido
em política externa, ajudando a pavimentar o caminho para a
Entente Cordiale com a França em 1904. George VI, em
compensação, teria pouca margem para modificar as políticas
levadas adiante por Chamberlain e seus ministros.



Assim, nas primeiras horas de 30 de setembro, Chamberlain e o
colega francês Edouard Daladier, junto com Hitler e Mussolini,
assinaram o que veio a ser conhecido como o Acordo de Munique,
permitindo à Alemanha anexar os Sudetos. De volta a Londres,
Chamberlain exibiu uma cópia do documento às multidões em júbilo
no aeroporto de Heston, na parte oeste de Londres, reafirmando a
convicção de que ele significava “paz para os nossos tempos”. Muitos
acreditaram nele.

Mas Munique não evitou a guerra; apenas adiou-a. Nos meses
que se seguiram, Logue continuou a se encontrar com o rei,
tornando-se visita frequente no Palácio de Buckingham; não era
mais questão ele consultar Logue em Harley Street, como fazia
quando era Duque de York.

O primeiro desafio imediato para o rei era o discurso que deveria
pronunciar na cerimônia de abertura do Parlamento, marcada para o
dia 8 de novembro de 1938.

Ele se preparava também para uma importante jornada — uma
viagem de mais de um mês ao Canadá, começando no início de
maio de 1939. Tratava-se da primeira ida de um monarca britânico
reinante, e era, acima de tudo, ainda mais importante do que a
viagem à Austrália e à Nova Zelândia mais de uma década antes,
que dera início à relação com Logue. No discurso, ele deveria
confirmar que, estando no Canadá, aceitaria um convite do
Presidente Franklin D. Roosevelt para uma visita particular, além
fronteira, aos Estados Unidos. As visitas não eram apenas uma
questão de reforçar os laços da Grã-Bretanha com os dois poderes
norte-americanos; eram também uma deliberada tentativa de
angariar simpatias nos dois países, antes do conflito com a
Alemanha nazista, que já então parecia inevitável.

Logue fora convidado a ir ao Palácio às 6 da tarde do dia 3 de
novembro para repassar o discurso com o rei. Chegou quinze



minutos antes e esbarrou com Alexander Hardinge, que lhe mostrou
o texto. Ao ler, Logue ficou satisfeito por ver que o rei aceitaria o
convite de Roosevelt. “Considero este o grande gesto pela paz
mundial jamais feito”, escreveu ele em seu diário. “Sem dúvida,
inúmeros cidadãos dos Estados Unidos argumentarão tratar-se de
uma manobra política, mas eles enxergam política ou dinheiro em
tudo.”

Enquanto ele lia, o secretário particular do rei, Eric Mieville,
entrou e deu início a uma longa discussão com Hardinge quanto a
ser ou não sensato por parte do rei levar representantes da Corte
consigo para o Canadá. Incapazes de decidir, pediram a Logue a sua
opinião “como um colono”. Logue tinha doces lembranças de
infância da visita do Rei George V a Adelaide, quando ele ainda era
Duque de York.

— Quanto mais pompa melhor — disse a ambos.
“Eles aceitaram a ideia, e é provável que o lorde camareiro nunca

saiba que foi a opinião de Lionel Logue que o incluiu na viagem
canadense.”

O rei parecia cansado, o que talvez fosse compreensível,
considerando que acordara às 4 da manhã para caçar patos em
Sandringham. Aos olhos de Logue, contudo, ele parecia em ótima
forma. Repassaram o discurso duas vezes: na primeira, levaram
treze minutos; na segunda, reduziram o tempo para onze. O texto,
porém, era escrito na habitual linguagem complexa, e marcaram
duas outras datas para mais preparativos. Antes que ele saísse,
faltando poucos minutos para as 19 horas, a Princesa Margaret, já
com quase 8 anos, entrou para dizer boa noite ao pai. “É muito
bonito ver estes dois brincando juntos”, pensou Logue. “Ele nunca
tira os olhos dela quando ela está na sala.”

Logue encontrou-se outra vez com o rei na manhã da cerimônia
de abertura do Parlamento para um ensaio final: “Um bom esforço,



embora a redundância de palavras seja péssima”, anotou no diário.
“Levamos exatos onze minutos, e será interessante saber quanto
tempo ele levará discursando.” Logue não podia ir ao Parlamento,
mas o capitão Charles Lambe, um dos assessores do rei que estaria
presente à Câmara, prometeu cronometrar o discurso e telefonar-lhe
logo depois. Lambe relatou mais tarde que o tempo fora de treze
minutos e que houve quatro hesitações.

Para alívio de Logue — e mais ainda do próprio rei —, decidiu-se que
não haveria mensagem de Natal naquele ano; a anterior fora única,
pronunciada apenas porque aquele fora o ano da coroação. Foi,
entretanto, um alívio curto: durante sua visita aos Estados Unidos, o
rei precisaria proferir uma série de discursos, o mais importante dos
quais seria em Winnipeg, a 24 de maio, Dia do Império. Celebrado
pela primeira vez em 1902, no aniversário da Rainha Victoria, que
morrera no ano anterior, o dia tinha o objetivo de lembrar às
crianças o que significava serem “filhos e filhas de um glorioso
Império”. Em tempos de grande tensão internacional como aqueles,
a data era uma oportunidade de demonstrar solidariedade por parte
dos membros do Império para com a terra-mãe.

Todos aqueles discursos necessariamente significavam para o rei
uma série de sessões com Logue. Uma carta remetida do Palácio em
10 de março, por exemplo, confirmava compromissos para os dias
16, 17 e 20. Essas visitas frequentes indicavam que Logue começava
a conviver mais com a Família Real. No primeiro daqueles três
encontros, a Princesa Margaret Rose interrompeu-os mais uma vez
— cativando Logue com seu charme, tal como a mãe sempre fez.

“Que adorável mocinha madura ela é, com olhos brilhantes que
nada perdem”, anotou ele no diário. “Ela acabava de chegar de uma
aula de dança e mostrou-nos como, ao fazer os passos finais da



Highland Fling*, as sapatilhas ralavam suas pernas e, depois da
demonstração, ela [pediu que] ‘alguma coisa seja feita a respeito’.”

No mês seguinte, Logue esteve com a formidável figura da Rainha
Mary, a Rainha-Mãe, então com 70 e poucos anos. Ao caminhar pelo
corredor que o levava ao rei, ele observou, numa curva, um dos
lacaios perfilado em posição de sentido. Alguns passos adiante,
avistou duas mulheres vindo em sua direção, uma das quais andava
com o auxílio de uma bengala. O coração de Logue saltou à
garganta quando ele de repente compreendeu de quem se tratava.

“Encostei-me à parede, e me inclinei, elas ficaram diante de mim
e pararam — e eu tinha medo de que meu coração fizesse o
mesmo”, registrou Logue no diário, no tom um tanto ofegante que
ele reservava para os encontros com as mulheres reais. “A rainha
aproximou-se de mim devagar e, ao estender a mão, disse:

— Eu o conheço, o senhor foi a Sandringham. Claro, é Logue,
estou muito contente por vê-lo de novo.

Mais tarde, ao dizer ao rei o quanto se impressionara com o fato
de a Rainha-Mãe tê-lo reconhecido, o rei respondeu: “Sim, ela é
maravilhosa.”

O rei e a rainha deviam partir no dia 5 de maio de 1939,
embarcando no navio RMS Empress of Australia da Canadian Pacific,
para o que seria uma viagem de doze dias pelo Atlântico Norte. Na
tarde anterior, Logue fora convocado ao Palácio. Ele deu a Tommy
Lascelles, que os acompanharia, conselhos sobre como ajudar o rei
a se preparar para o pronunciamento. Uma das dicas mais
importantes foi que, ao contrário da impressão dada por todas as
fotografias em que o monarca aparecia sentado diante do microfone,
ele preferia ficar de pé. Nessa ocasião (como fora o caso na viagem
australiana), estava fora de questão Logue ser incluído na comitiva
real — nem ele queria ser. “Meu maravilhoso paciente vai
admiravelmente bem, e deve passar um período esplêndido no



Canadá”, escreveu ele ao cunhado Rupert. “Não pense que haja
qualquer necessidade de que eu vá.”

Então, alguns minutos depois, a mensagem chegou: “Precisa-se
da presença do sr. Logue”, e ele foi levado ao rei. Como Logue
observou, ele estava cansado demais para se levantar e repassar os
discursos, mas parecia sorridente e bastante feliz. Ambos
trabalhavam juntos no texto de um discurso em Quebec quando
uma porta oculta na parede se abriu e entrou a rainha,
deslumbrante num traje marrom, acompanhada das duas princesas.

Elizabeth e Margaret pediram que, como aquela era a última noite
com os pais, lhes fosse dada permissão para ficarem acordadas e
irem à piscina. A rainha juntou-se a elas e, depois de muitos apelos
de “por favor, papai, é nossa última noite”, o rei cedeu, desde que
elas terminassem às 18h30.

Virou-se, então, para Logue e disse:
— Conte-lhes da vez em que mergulhou com um tubarão.
Logue contou, então, a história de como, quando era um menino

de 5 anos, ou algo assim, em Brighton, na costa do sul da Austrália,
ele e outras crianças costumavam pular da cama tão logo acordavam
e correr para o píer, arrancando os pijamas pelo caminho, numa
disputa entre quem seria o primeiro a cair na água.

Naquela manhã em particular, o jovem Logue fora o primeiro e
pulara da ponta do pequeno píer, com um grito de alegria, para
mergulhar na água cristalina e brilhante.

— Quando estava no ar, de cabeça para baixo, cerca de três
metros abaixo de mim, dormindo profundamente, estava um
pequeno tubarão — continuou. — Eu não tinha como voltar, e bati
na água numa queda apavorada e então me debati para chegar à
plataforma, esperando perder uma perna a qualquer momento.
Quanto ao pobre tubarão, provavelmente mais assustado do que eu,



não tenho dúvidas de que, àquela altura, estivesse 8 quilômetros
golfo adentro.

Enquanto Logue contava essa história, as princesas, de olhos
arregalados e mãos apertadas, olhavam fixamente para ele, em
transe.

Quando as duas meninas saíram para a piscina, Logue apertou a
mão da rainha e desejou-lhe uma boa viagem e um retorno seguro.

— Bem, espero que não precisemos trabalhar demais, de
qualquer maneira — respondeu ela. — Já estamos ansiosos para
voltar para casa.

De novo a sós com o rei, Logue ajudou-o a repassar os discursos
mais uma vez. “O rei repetiu-os de forma esplêndida”, anotou ele no
diário. “Se ele não se cansar demais, estou certo de que se sairá
maravilhosamente bem. Ao me despedir, desejei-lhe todo tipo de
boa sorte, e ele me agradeceu e disse, ‘muito obrigado, Logue, por
todo o seu trabalho. Eu tenho muita sorte por ter um homem que
entende tão bem de vozes e discursos’.”

A ida ao Canadá não transcorreu sem dramas: o “lençol” de gelo
chegara muito mais ao sul que o usual durante o inverno, a neblina
era espessa, e o navio evitou por muito pouco um iceberg. Alguém a
bordo disse ao pobre comandante, que fora perto dali, numa
estação parecida em 1912, que o Titanic naufragara.

O rei e a rainha desembarcaram em Quebec em 17 de maio,
poucos dias depois do planejado, e deram início a uma agenda
restrita que os levou pelo país. Em quase todos os lugares,
receberam entusiásticas boas-vindas. Como disse a Lascelles um
primeiro-ministro provincial: “Podem ir para casa e dizer ao Velho
País que, depois de hoje, qualquer conversa que ouçam sobre o
Canadá ser isolacionista é pura tolice.”75

Uma semana mais tarde, veio o discurso do Dia do Império, que
foi transmitido para a Grã-Bretanha às 20 horas. Logue ouviu e, em



seguida, mandou um telegrama para Lascelles, que naquele
momento estava a bordo do trem real em Winnipeg.

“Transmissão Império tremendo sucesso, voz bonita, ritmo
ressonante, oito mínimas interrupções. Favor transmitir
congratulações votos leais Sua Majestade. Saudações Logue.”

O trecho americano da viagem, que teve início na noite de 9 de
junho, talvez tenha sido ainda mais importante para o rei: membros
da Família Real haviam visitado antes os Estados Unidos, mas aquela
era a primeira vez que um soberan

o britânico reinante punha os pés em solo do país. Um tapete
vermelho real foi estendido na plataforma, nas Cataratas do Niágara,
no estado de Nova York, tão logo o trem real azul e prata cruzou a
fronteira, e o rei e a rainha foram recebidos por Cordell Hull,
secretário de Estado, e a esposa.

O Presidente Roosevelt mostrara aguda noção de simbolismo ao
fazer o convite. Se a fase canadense da viagem do rei e da rainha
objetivara sublinhar a solidariedade da Commonwealth Britânica de
Nações, a presença do rei abaixo do paralelo 49 ofereceria uma
prova poderosa da força da amizade entre a Grã-Bretanha e os
Estados Unidos.

A reação ao casal real nas ruas de Washington foi extraordinária.
Estima-se que 600 mil pessoas seguiram a pé a rota real desde a
Union Station, passando pelo Capitólio e descendo a Pennsylvania
Avenue até a Casa Branca, apesar da temperatura, que chegava a
34ºC. “No curso de uma longa vida, vi muitos eventos importantes
em Washington, mas nunca vi uma multidão tal como a que
acompanhou todo o percurso entre a Union Station e a Casa
Branca”, escreveu em seu diário Eleanor Roosevelt, a esposa do
presidente, acrescentando, a respeito do casal real: “Eles têm jeito
para fazer amigos, esses jovens.”76



Para o rei, o ponto alto da visita foram as 24 horas que ele e a
rainha passaram em Hyde Park, a casa de campo de Roosevelt, às
margens do rio Hudson, no Condado de Dutchess, Nova York.
Apesar do estandarte real tremulando no pórtico, os homens
puseram de lado toda a formalidade e falaram francamente a
respeito da situação internacional, cada vez pior, e de seu impacto
sobre os respectivos países.

Os casais também se deram bem em termos pessoais, tomando
coquetéis e se divertindo num almoço ao ar livre, em que o rei tirou
a gravata, tomou cerveja e provou aquela grande iguaria americana,
o cachorro-quente. Os Roosevelt, observou a revista Time, haviam
“desenvolvido um sentimento paternal e maternal por aquele jovem
e agradável casal”. O rei e a rainha pareceram apreciar bastante tal
fato. “Eles são uma família tão encantadora e unida, e vivem de
modo tão semelhante aos ingleses quando vão à casa de campo,”
escreveu a rainha à sogra.77 Wheeler-Bennett, o biógrafo oficial do
rei, especulou que Roosevelt, confinado a uma cadeira de rodas pela
pólio, e o rei, com suas dificuldades para falar, aproximaram-se mais
um do outro devido “àquele elo tácito que une os que triunfaram
sobre uma incapacidade física”.

O rei e a rainha partiram de volta em 15 de junho, de Halifax, a
bordo do navio Empress of Britain. Não havia nenhuma dúvida
quanto à importância da contribuição da visita não apenas para a
relação da Grã-Bretanha com o Novo Mundo, mas também para a
própria autoestima do rei — ponto mencionado pela imprensa de
ambos os lados do Atlântico. “Em parte nenhuma a viagem teve
influência maior do que sobre o próprio George VI”, comentou a
Time quatro dias mais tarde. “Dois anos atrás ele assumiu sua
função em poucas horas, tendo esperado desempenhar o papel de
um discreto irmão caçula do irmão Edward por toda a vida.



Jornalistas que o seguiram na longa curva de Quebec a Halifax
ficaram impressionados com o maior equilíbrio e autoconfiança
extraídos por George dessa provação.”

O tema foi mais tarde retomado pelo biógrafo oficial do rei. A
viagem “tirou-o de dentro de si mesmo, abriu-lhe horizontes mais
amplos e o apresentou-lhe a novas ideias”, comentou ele. “Ela
marcou o fim de seu aprendizado como monarca, e deu-lhe
autoconfiança e segurança.”78

Tal autoconfiança se refletira nos discursos proferidos pelo rei
durante a visita. “Jamais ouvi o rei — ou na verdade poucas outras
pessoas — falar tão bem e de maneira tão comovente”, escreveu
Lascelles a Mackenzie King, o primeiro-ministro canadense. “Uma ou
duas passagens sem dúvida entusiasmaram-no tanto que tive medo
de que ele pudesse entrar em colapso. Esse sentimento espontâneo
aumentou consideravelmente a força do discurso (...) As últimas
semanas, culminando no esforço final de hoje, consolidaram-no em
definitivo como um orador público de primeira classe.”79

Os súditos britânicos do rei tiveram oportunidade de apreciar sua
recém-descoberta confiança num almoço na prefeitura na sexta-feira
23 de junho, um dia depois que ele e a rainha retornaram a Londres
sob tumultuadas boas-vindas. O rei telegrafara a Logue do navio
para que ele estivesse no Palácio às 11h15. Ele chegou cedo o
bastante para trocar rápidas palavras com Hardinge, que lhe contou
estar o rei cansado mas em ótima forma.

Como sempre, o monarca pareceu a Logue um pouco nervoso,
mas logo relaxou e abriu o sorriso característico ao passarem alguns
minutos conversando sobre a viagem. “Ele estava muito interessado
em Roosevelt — chamou-o de homem extremamente encantador”,
escreveu Logue. Revisaram o discurso, considerado por Logue longo
demais; como sempre indo além das meras palavras para o
conteúdo em si, deixou também clara sua crença de que o discurso



deveria conter mais referências à parte americana da viagem. O rei
ouviu seu conselho, mas, como o discurso seria pronunciado dali a
poucas horas, era um pouco tarde para fazerem qualquer alteração.

Cerca de setecentas personalidades foram convidadas para a
prefeitura, onde foram recepcionadas com um almoço de oito
pratos, regado a duas marcas de champanhe safra 1928 e ao melhor
vinho do Porto. “É uma pena que a cena não tenha sido filmada em
cores”, comentou o Daily Express. “Teria preservado para a
posteridade um retrato de todo o poder executivo da Grã-Bretanha,
compactado em alguns metros quadrados de tapete azul.”

Falando com grande emoção, o rei descreveu como a visita
sublinhara a força dos laços entre a Grã-Bretanha e o Canadá. “Vi
por toda parte não apenas o mero símbolo da Coroa britânica; vi
também, florescendo com tanta intensidade quanto aqui, as
instituições que se desenvolveram, século após século, sob a égide
desta Coroa”, disse ele aos presentes, que o interromperam diversas
vezes com sonoros aplausos.

Logue, que ouvia o discurso pelo rádio, estava impressionado.
Lascelles telefonou-lhe às 16h15 “para dizer como todos estavam
felizes com o discurso, e em especial o rei”.

O veredicto da imprensa também foi positivo. A coluna de William
Hickey no Daily Express descreveu-o como “um discurso admirável e
bem-acabado”, com toques pessoais que davam a impressão de que
o próprio rei o escrevera. E foi bem-pronunciado, também. “O rei
melhorou tão enormemente nesse aspecto, desde os primeiros dias
de seu reinado, que agora ninguém percebe mais nenhum
impedimento”, registrou o jornal, acrescentando que ele
desenvolvera, como orador, a arte de deixar o tempo exato para os
aplausos que pontuavam as palavras.

No mês seguinte, o rei expressou a própria reação à crescente
admiração por suas habilidades de orador na resposta a uma carta



de congratulações do velho amigo Sir Louis Greig. “Foi uma
mudança em relação aos velhos tempos em que falar, eu sentia, era
o ‘inferno’”, escreveu ele.80



* Dança folclórica escocesa, muitas vezes executada sobre um escudo, exigindo grande
habilidade dos dançarinos. (N. da T.)



CAPÍTULO 12

“Matem o pintor de paredes
austríaco”

Na manhã do dia 3 setembro de 1939, um domingo, o inevitável
finalmente aconteceu: Sir Neville Henderson, embaixador britânico
em Berlim, enviou uma última mensagem ao governo alemão
afirmando que, a menos que o país retirasse as tropas enviadas dois
dias antes à Polônia até as 11 horas daquele mesmo dia, a Grã-
Bretanha declararia guerra. Nenhuma providência fora tomada, e às
11h15 Neville Chamberlain foi ao rádio anunciar, em tom pesaroso e
desolado, que a Grã-Bretanha estava a partir daquele momento em
guerra com a Alemanha. A França seguiu o exemplo poucas horas
depois.

A Câmara dos Comuns reuniu-se num domingo, pela primeira vez
em sua história, para ouvir o relatório de Chamberlain. Um dos
primeiros atos do primeiro-ministro foi uma manobra para trazer
Winston Churchill de volta ao governo como Primeiro Lorde do
Almirantado, o mesmo posto que ocupara durante a Primeira Guerra



Mundial. Anthony Eden, que renunciara em protesto pela política de
conciliação do primeiro-ministro em fevereiro de 1938, voltou como
ministro dos Domínios. Chamberlain tinha então 70 anos e já sofria
do câncer que o mataria pouco mais de um ano depois — ele foi
obrigado a renunciar, cedendo o cargo a Churchill, cinco anos mais
moço.

Por todo aquele abafado verão, havia no ar uma sensação de que
a guerra era iminente. O anúncio, em 22 de agosto, de um pacto de
não agressão entre a Alemanha e a União Soviética acelerou um
pouco mais o conflito ao dar a Hitler caminho livre para invadir a
Polônia e então voltar suas forças para o Ocidente. Três dias depois,
a Grã-Bretanha assinava um tratado com o governo de Varsóvia,
jurando ir em ajuda caso a cidade fosse atacada. Não obstante,
Chamberlain continuou a negociar com Hitler, muito embora tivesse
recusado a oferta do rei para escrever uma carta pessoal ao líder
nazista. Para muitos, o pior era a incerteza.

Em 28 de agosto, Logue foi convocado ao Palácio. Alexander
Hardinge, excepcionalmente, comparecera em mangas de camisa.
Estava desconfortavelmente quente — o tipo de clima que Logue
teria imaginado encontrar na Austrália, mas não na nação adotiva.
“Um dos dias mais sufocantes e desconfortáveis de que me recordo,
lembrou-me mais de Sydney ou do Ceilão do que de qualquer dia na
Inglaterra”, escreveu ele no diário.

O rei e seus assistentes pareciam tão frustrados quanto todos no
país com a falta de solução para a crise — como observou Logue.
“Aproximei-me do rei, e suas primeiras palavras foram ‘Olá, Logue,
pode me dizer se estamos em guerra?’, escreveu ele. Eu disse que
não sabia, e ele retrucou ‘O senhor não sabe, o primeiro-ministro
não sabe, e eu não sei.’ Ele está muitíssimo preocupado, e disse que
tudo é tão desgraçadamente irreal. Se ao menos soubéssemos como



tudo evoluiria.” Quando Logue voltou para casa, contudo, estava
convencido de que “a guerra está logo ali na esquina”.

E então, no dia 1º de setembro, tropas alemãs entraram na
Polônia. “Grã-Bretanha dá último aviso”, gritava a manchete de
primeira página do Daily Express na manhã seguinte. “Ou se
encerram as hostilidades e se retiram as tropas alemãs da Polônia ou
nós iremos para a guerra.” O subtítulo menor logo abaixo trazia a
resposta: “Rejeitaremos um ultimato, diz Berlim.”

Nos últimos meses, o governo vinha preparando a Grã-Bretanha e
sua população civil para a guerra — e para o que se imaginava
seriam bombardeios pesados sobre as cidades principais. Cerca de
827 mil crianças em idade escolar foram evacuadas para o campo,
com mais de 100 mil professores e seus ajudantes, de Londres e
outras áreas urbanas. Outras 524 mil crianças abaixo da idade
escolar partiram com as mães. As próprias cidades estavam
protegidas por sirenes antiaéreas e balões dirigíveis; as janelas
seriam cobertas com papel opaco. Trincheiras foram cavadas em
parques e abrigos antiaéreos. Os que tinham os próprios jardins
cavavam buracos nos quais instalavam abrigos Anderson de ferro
corrugado, cobrindo a estrutura superior com a terra removida.
Recomendava-se que cavassem pelo menos um metro.

Um dos maiores medos era uma eventual guerra química. Na
Primeira Guerra, gás venenoso fora lançado nas trincheiras, com
resultados terríveis, e havia o receio de que os alemães o utilizassem
contra os civis naquele conflito. Na deflagração da guerra, cerca de
38 milhões de máscaras de gás de borracha preta haviam sido
distribuídas, acompanhadas de material de propaganda. “Hitler não
mandará avisos — portanto saia sempre com sua máscara”, dizia um
anúncio. Quem fosse pego sem ela arriscava-se a ser multado.

Os Logue, como todos os outros, preparavam-se para o pior. A
partir da noite de 1º de setembro, as luzes das ruas foram apagadas



e todos precisaram cobrir suas janelas à noite para tornar mais difícil
aos bombardeiros alemães encontrarem os alvos. Tony, o caçula, um
jovem atlético de cabelo castanho ondulado e que logo festejaria o
décimo nono aniversário, voltou da biblioteca local trazendo uma
folha de papel opaco e se dedicou a cobrir todas as janelas para
torná-las à prova de luz. Felizmente, todos os cômodos da casa
tinham venezianas — Myrtle as detestava e por muito tempo
pensara em arrancá-las, mas agora estava feliz por não o ter feito.

Não havia papel opaco suficiente para cobrir todas as janelas,
portanto Tony deixou descoberta uma janela do banheiro. Aquilo não
parecia ser motivo de muita preocupação, mas naquela noite,
poucos minutos depois de Myrtle ter escovado os dentes antes de
dormir, houve uma batida na porta da frente. Ela abriu-a para dois
supervisores de ataques aéreos, que lhe disseram em tom educado
que ela deveria apagar a luz. Dormir num quarto totalmente escuro
também era uma experiência incomum: Myrtle sentiu-se como “uma
crisálida num casulo de trevas”.

A família tinha um problema mais imediato: Therese, sua
dedicada cozinheira, que vivera em Londres nos últimos dez anos,
era original da Bavária. “Oh, madame, estou perdida, é tarde demais
para ir embora”, declarou ela a Myrtle, as lágrimas escorrendo pelo
rosto. Naquela tarde, ligaram o rádio e ouviram uma alarmante
notícia de mobilização geral. Therese telefonou para a embaixada
alemã, sabendo então que haveria um último trem partindo às 10
horas da manhã seguinte, e correu para fazer as malas.

Na casa de Logue, como por todo o país, o sentimento de
apreensão era contrabalançado por alguns momentos mais leves. “A
arrumadeira transformou uma situação tensa numa grande
comédia”, registrou Logue. “Seu filho Ernie foi levado para o campo
ontem, e ao descer as escadas ela disse ‘Graças a Deus meu Ernie
foi escavado’.”



Por menos bem-vinda que fosse a perspectiva de enfrentar outra
guerra apenas duas décadas depois do final da última, a declaração
de Chamberlain feita em 3 de setembro significou que pelo menos
agora o povo da Grã-Bretanha sabia onde estava pisando. “Um
maravilhoso alívio depois de toda a nossa tensão”, escreveu Logue.
“O desejo universal é matar o pintor de paredes austríaco.” O rei
expressou sentimentos semelhantes no próprio diário, que manteria
rigorosamente atualizado pelos próximos sete anos e meio. “Quando
soaram as 11 horas daquela profética manhã, senti algum alívio por
terem fim aqueles dez angustiantes dias de intensas negociações
com a Alemanha em relação à Polônia, que em alguns momentos
pareceram favoráveis, com Mussolini também trabalhando pela paz”,
escreveu ele.81

Myrtle, enquanto isso, preocupava-se com assuntos mais práticos:
preparou 4,5 quilos de geleia de ameixa e 3,5 quilos de ervilhas em
conserva. Com ou sem guerra, precisavam comer. Laurie e a esposa,
Josephine — ou Jo, como era conhecida na família —, também
estavam lá. Myrtle preocupava-se com eles: Jo esperava o primeiro
filho (o primeiro neto de Lionel e Myrtle) para o fim daquele mês.
Myrtle escreveu no diário que agora esperava que Jo também fosse
“escavada”.

Poucos minutos depois de Chamberlain ter terminado de falar, o
som ainda não familiar das sirenes antiaéreas se fez ouvir por toda
Londres. Logue chamou Tony, que consertava a bicicleta na
garagem, e começaram a fechar todas as venezianas. Da janela,
puderam ver os balões de barragem subindo — aquilo era, escreveu
Logue, “uma visão maravilhosa”. A alguns quilômetros dali, no
Palácio de Buckingham, o rei e a rainha também se surpreendiam ao
ouvir o medonho som das sirenes. Entreolharam-se e disseram “não
pode ser”. Mas era, e com os corações batendo forte desceram para



o abrigo no porão. Ali ficaram, nas palavras da rainha, “chocados e
horrorizados, sentamo-nos à espera de que as bombas caíssem”.82

Não houve bombas naquela noite em particular, e cerca de meia
hora depois soou o toque de final de ataque aéreo. O casal real, e
outros afortunados o bastante para ter acesso a um abrigo, voltaram
para suas casas. Aquele seria o primeiro de muitos alarmes falsos, já
que os tão temidos ataques aéreos sobre Londres só começariam de
verdade com a Blitz, quase um ano mais tarde.

A primeira noite de guerra começou como qualquer outra. A única
diferença registrada por Myrtle foi a ausência de programas de
rádio; só discos eram tocados. Então, às 3 da manhã, veio outro
alarme antiaéreo, e todos correram para o porão abafado. “O único
sentimento é de irritação”, escreveu ela no diário. “É estranho como
as coisas acontecem — nenhum pânico, nenhum medo, apenas a
simples raiva por ser perturbada.”

O blecaute chegava à terceira noite e continuava a provocar o
caos numa cidade não acostumada à escuridão total. Os setores de
emergência dos hospitais estavam lotados — não por aqueles
atingidos pelo fogo inimigo, mas por pessoas atropeladas por carros
cujas luzes tinham sido diminuídas, ou que quebraram as pernas ao
descer de trens em plataformas inexistentes ou que torceram os
tornozelos tropeçando em meios-fios não vistos. O Hospital St.
George’s, onde Valentine era cirurgião residente após se formar três
anos antes, não era exceção: no primeiro dia de guerra, ele passou
toda a noite operando pessoas que se haviam acidentado nas ruas
de Londres.

Agora que a guerra fora declarada, Logue sabia que desempenharia
um importante papel junto ao rei. Na segunda-feira anterior, 25 de
agosto, fora chamado por Hardinge. “Mantenha-se a postos para vir
ao Palácio”, dissera ele. Logue não perguntou a razão. Mas estava



pronto dia e noite, embora, como disse a Hardinge, por mais que
quisesse ver e conversar outra vez com o rei, sinceramente esperava
não ser chamado — já que sabia muito bem o que isso significaria.

Ao meio-dia de 3 de setembro, veio o temido telefonema. Eric
Mieville, que era o secretário particular do rei desde 1937, ligou para
dizer que ele faria um pronunciamento à nação às 18 horas e pedia
a Logue que fosse vê-lo. Laurie levou-o de carro à cidade, e ele
chegou ao Palácio às 17h20.

No caminho para Londres, tudo lhes pareceu normal, exceto pelo
sol brilhando sobre os dirigíveis, criando um “adorável azul
prateado”. Depois de deixar o pai no Palácio, Laurie voltou no
mesmo instante para casa, de modo a chegar a tempo de ouvir o
pronunciamento. Logue deixou chapéu, guarda-chuva e máscara de
gás no vestíbulo do Conselho de Orçamento Privado e subiu as
escadas.

O rei recebeu Logue em seu gabinete particular, em vez da sala
que em geral usavam, que estava sendo preparada para a fotografia
pós-pronunciamento. Usava o uniforme de almirante, com todas as
condecorações, e assim repassaram o discurso. A mensagem, de
acordo com o biógrafo oficial, foi “uma declaração de fé em simples
crenças (...) que encorajou, como talvez nada mais poderia, os
povos britânicos perante a luta que se apresentava, e os uniu na
determinação de alcançar a vitória”.83 Logue revisou o texto,
marcando pausas entre palavras para facilitar-lhe a leitura em voz
alta. Substituiu também algumas palavras: “government” [governo],
em que o rei poderia tropeçar, foi substituído por “ourselves” [nós
mesmos], mais fácil de pronunciar, enquanto, mais adiante no
discurso, “call” [chamar]ocupou o lugar de “summon” [convocar].

Logue ficou abalado com a tristeza na voz do rei à medida que ia
lendo. Tentou animá-lo o quanto pôde, lembrando-o de como ele, o
rei e a rainha haviam se sentado naquela mesma sala por uma hora



na noite da coroação, antes do pronunciamento que ele fizera — e
que aguardara com igual ansiedade. Riram e refletiram sobre quanta
coisa acontecera nos dois anos e meio que se seguiram. Naquele
momento, a porta do outro lado da sala se abriu e entrou a rainha
— parecendo, como um fascinado Logue descreveu, “majestosa e
encantadora”. Ela era, pensava ele ao se inclinar diante de sua mão,
“a mulher mais encantadora que eu jamais vi”.

Faltando três minutos, era hora de irem para a sala de
transmissão. Ao cruzarem o corredor, o rei acenou para Frederick
Ogilvie — que, em 1938, sucedera Reith como diretor-geral da BBC
—, a fim de que se juntasse a eles. A sala acabara de ser redecorada
e estava brilhante e alegre, mas o clima permanecia sombrio. O rei
sabia exatamente o quanto dependia daquele discurso, que seria
ouvido por milhões de pessoas em todo o Império.

Depois de uns cinquenta segundos, a luz vermelha acendeu.
Logue olhou para o rei e sorriu quando ele se aproximou do
microfone. Quando o relógio do pátio bateu as 6 horas, um sorriso
contraiu-lhe o canto da boca e, com grande emoção, ele começou a
falar:

Nesta hora solene, talvez a mais decisiva de nossa história, envio a todos os lares dos
meus povos, tanto em casa quanto além-mar, esta mensagem, dita com a mesma
profundidade de sentimento em relação a cada um de vocês, como se eu fosse capaz
de transpor seus portais e falar-lhes de corpo presente.

Pela segunda vez na vida da maioria de nós, estamos em guerra. Tentamos
inúmeras vezes encontrar uma saída pacífica para as diferenças entre nós e aqueles
que são agora nossos inimigos. Mas foi em vão. Fomos forçados ao conflito. Pois
somos chamados, com nossos aliados, a enfrentar o desafio de um princípio que, se
prevalecesse, seria fatal para qualquer ordem civilizada no mundo.

Falo do princípio que permite a um Estado, na busca egoísta pelo poder, ignorar
seus tratados e juramentos solenes; que sanciona o uso da força, ou de ameaça de
força, contra a soberania e a independência de outros Estados. Tal princípio,
desprovido de toda máscara, é sem dúvida a mera primitiva doutrina de que poder é
razão; e, se esse princípio fosse estabelecido em todo o mundo, a liberdade do nosso



próprio país e de toda a Commonwealth Britânica de Nações estaria em perigo. Mas
muito mais do que isso: os povos do mundo seriam mantidos na servidão do medo, e
desapareceriam quaisquer esperanças de paz estável e de segurança da justiça e da
liberdade entre as nações.

Esta é a questão última que nos confronta. Pelo bem de todos a quem queremos
bem, e pela ordem e a paz do mundo, é impensável que devêssemos nos recusar a
enfrentar o desafio.

É para esse alto propósito que agora conclamo meu povo em casa e meus povos
de além-mar, que farão de nossa causa a sua própria. Peço-lhes que se mantenham
calmos, firmes e unidos nestes tempos de provação. A tarefa será difícil. Talvez
tenhamos dias obscuros pela frente, e a guerra já não pode ser confinada ao campo
de batalha. Mas nós só podemos fazer o que é certo quando vemos o que é certo e
com reverência entregamos nossa causa a Deus. Se nos mantivermos todos
resolutamente fiéis a ela, prontos para qualquer serviço ou sacrifício por ela exigido,
então, com a ajuda de Deus, venceremos.

Que a todos nós Ele abençoe e proteja.

Quando tudo terminou e a luz vermelha se apagou, Logue
estendeu a mão ao rei.

— Parabéns pelo seu primeiro discurso em tempos de guerra —
disse.

O rei, passada a difícil experiência, simplesmente afirmou:
— Prevejo que precisarei fazer muitos outros.
Ao passarem pela porta, a rainha os esperava.
— Estava bom, Bertie — afirmou ela.
O rei foi posar para a foto e Logue ficou com os demais no

corredor.
— Bertie mal conseguiu dormir na noite passada, estava tão

preocupado, mas agora, que demos o passo decisivo, ele está muito
mais bem-disposto — disse-lhe a rainha.

Então o rei voltou e todos se despediram, e, quando Logue se
inclinou perante a mão da rainha, ela disse:

— Precisarei falar às mulheres. O senhor me ajudará com o
discurso?



Logue respondeu que seria uma grande honra.
Foi um sinal da importância do discurso o anúncio pelos jornais

do dia seguinte de que o rei “consentira” a impressão de 15 milhões
de cópias do texto, com um fac-símile de sua assinatura, a serem
enviadas a cada lar no país. Mas tal remessa maciça não chegou a
ocorrer: funcionários estimaram que o trabalho requereria 250
toneladas de papel, cujo abastecimento já começava a escassear,
enquanto os correios se alarmavam com a carga extra imposta a sua
já exausta equipe. Decidiu-se que as 35 mil libras que custaria toda
a operação seriam mais bem gastas em outra coisa — senão por
outra razão, porque os jornais reproduziram o discurso na íntegra,
ao lado de uma fotografia do rei vestido para a ocasião, em
uniforme de almirante. Como sempre, ele fora retratado sentado
diante do microfone, embora, como das outras vezes, tivesse falado
de pé.

Nos dias e semanas subsequentes, outros racionamentos
começaram a ser feitos. Em 25 de setembro, introduziu-se o
racionamento de gasolina, restringindo as pessoas a meros seis
galões por mês. Londres tornou-se, praticamente da noite para o
dia, uma aldeia campestre. Seguiu-se o racionamento de comida,
combustível e outros itens no início de 1940. Os Logue tinham sorte:
a madeira nos fundos do jardim fornecia-lhes combustível e havia
muito espaço para cultivar frutas e vegetais. Valentine sabia manejar
uma arma e com frequência trazia coelhos para o jantar.

Havia também uma grande fonte de alegria para os Logue: logo
cedo no dia 8 de setembro, a mulher de Laurie, Jo, dera à luz uma
menina, Alexandra. Naquela ocasião, Tony, que sempre fizera tanto
para animar o ambiente, preparava-se para ir para a universidade
em Leeds, onde, seguindo os passos do irmão mais velho, estudaria
medicina (a escolha original fora Londres, mas a guerra alterou seus
planos). Com alguma tristeza, os pais viram-no a bordo do trem na



estação King’s Cross em 5 de outubro. “Sua ausência tira um bocado
de risadas da minha vida”, escreveu Myrtle em seu diário.

Com ou sem guerra, a cerimônia de abertura do Parlamento estava
marcada para novembro — e o rei recorreu a Logue para certificar-
se de que o discurso que precisava proferir fluiria bem. Havia
alguma especulação de que o rei sequer apareceria e que os
detalhes do programa de governo seriam lidos pelo presidente da
Câmara dos Pares.

Ele acabou aparecendo em pessoa, mas aquela seria uma
abertura de Parlamento diferente de qualquer outra. Os trajes
cerimoniais e pomposos, tradicionalmente parte importante da
ocasião, foram abandonados. O rei e a rainha chegaram ao Palácio
de Westminster de carro, em vez da carruagem real, e com um
mínimo de comitiva; o rei usava um uniforme naval; a rainha vestia
veludo e peles decoradas com pérolas, para o frio. Para
comentaristas, a silenciosa solenidade contrastava violentamente
com a ostentação vulgar que acompanhava as aparições públicas de
Hitler.

O discurso em si, que, em tempos de paz, teria destacado o
programa legislativo proposto pelo governo, foi curto e direto: “A
condução da guerra demanda a energia de todos os meus súditos”,
começava o rei. E, além de dizer aos membros do Parlamento que
lhes seria pedido que fizessem “maiores provisões financeiras para a
condução da guerra”, não se estendia.

O ano trouxe ainda um último e grande discurso — a mensagem
de Natal. Com a nação em guerra, todos, inclusive o rei, sabiam
estar fora de questão ele não se dirigir aos súditos. Ficou decidido
que ele diria uma mensagem pessoal ao final do programa Round
the Empire da BBC, na tarde de 25 de dezembro.



Achar o tom correto era um desafio: embora o conflito estivesse
agora no quarto mês, nada muito grave realmente acontecera, pelo
menos no que dizia respeito à população britânica civil. A percepção
popular de uma “guerra de mentira” estava no auge. Apesar de
ocasionais alarmes falsos, tudo estava tranquilo no front oeste e os
tão temidos ataques aéreos não tinham acontecido. Muitas das
crianças antes levadas para o campo já tinham retornado para casa.
A única ação real acontecia no mar e não ia bem para a Grã-
Bretanha: em 13 de outubro, um habilidoso comandante de
submarino conseguira penetrar as defesas em Scapa Flow, na costa
nordeste da Escócia, e afundara o navio de guerra Royal Oak
enquanto estava ancorado, causando a perda de mais de 830 vidas.
Comboios britânicos trazendo suprimentos vitais pelo Atlântico Norte
foram atacados pela Marinha alemã. Um raro sucesso tinha sido a
destruição do “pequeno” navio de batalha alemão Graf Spee, na
Batalha do rio da Prata, na costa do Uruguai.

Em resumo, o sentimento era de anticlímax; abundavam a apatia
e a complacência que o rei planejava combater. Ele falou do que vira
em primeira mão: da Marinha Real, “sobre a qual, nos últimos
quatro meses, se abatera a tempestade da guerra impiedosa e
incessante”; da Força Aérea, “que diariamente somava louros aos
recebidos por seus pais”; e da Força Expedicionária Britânica na
França: “Sua tarefa é difícil. Eles estão esperando, e esperar é um
teste de nervos e disciplina.”

“Um novo ano se aproxima”, continuou ele. “Não sabemos o que
trará. Se trouxer paz, seremos todos muito gratos. Se trouxer a
continuação da luta, permaneceremos sem medo. Enquanto isso,
sinto que podemos todos encontrar uma mensagem de
encorajamento nas linhas que, em minhas palavras finais, gostaria
de lhes dizer.”



Nesse ponto, aparentemente por iniciativa própria, o rei citou
alguns versos de um poema até então desconhecido, que acabara
de receber. Fora escrito por Minnie Louise Haskins, professora da
London School of Economics, e publicado pela autora em 1908.

“E eu disse ao homem que se postava ao portal do ano: ‘Dê-me
uma luz para que eu possa caminhar com segurança pelo
desconhecido.’ E ele respondeu: ‘Adentra a escuridão e põe tua mão
na Mão de Deus. Será para ti melhor que luz e mais seguro que um
caminho conhecido.’ Possa essa Toda-Poderosa Mão a todos nós
guiar e manter.”

O rei receara pronunciar aquela mensagem de Natal, como quase
todo grande discurso antes dela.

“É sempre uma experiência difícil para mim, e eu só começo a
aproveitar o Natal depois que ele termina”, escreveu ele em seu
diário naquele dia.84 Ainda assim, não há dúvida quanto ao imenso
impacto positivo do discurso no moral popular.

O poema, que Haskins intitulara “Deus sabe”, tornou-se também
muito popular, embora sob o título “O portal do ano”. Foi reproduzido
em cartões e amplamente publicado. Suas palavras tiveram grande
impacto sobre a rainha, que o mandou gravar em placas de bronze e
viria a fixá-la nos portões da capela em memória do Rei George VI
no Castelo de Windsor, onde o rei fora sepultado. Quando ela
morreu em 2002, as mesmas palavras foram lidas na cerimônia
fúnebre.

Por mais bem-sucedida que tenha sido a mensagem de Natal do
rei, houve um curioso acontecimento posterior que refletia a
contínua preocupação de parte do público quanto ao seu problema
de fala (aliada à vontade de ajudá-lo). Em 28 de dezembro, Tommy
Lascelles repassou a Logue uma carta a ele enviada por Anthony
McCreadie, reitor da escola secundária John Street, em Glasgow.



“Ninguém sabe que estou escrevendo estas linhas e ninguém
jamais saberá que as escrevi”, começava McCreadie em tom
conspiratório. Passava, sem mais floreios, a explicar uma técnica que
o rei deveria empregar ao fazer seu próximo pronunciamento. “Faça-
o apoiar-se sobre o cotovelo esquerdo e colocar as costas da mão
debaixo do queixo — encaixando o pescoço entre o polegar e os
outros dedos. Faça-o então pressionar firmemente o queixo sobre a
mão — exercendo uma forte pressão para cima e para baixo quando
ele tiver dificuldade com um som. Isso controlará seus músculos, e
todo obstáculo desaparecerá no futuro (...) Humildemente, espero
que ele execute meu plano infalível.”

Não se sabe se o rei algum dia recebeu o conselho de McCreadie
— menos ainda se tentou implementá-lo.



CAPÍTULO 13

Dunquerque e os dias negros

Faltando um minuto para as 21 horas de 24 de maio de 1940, uma
sexta-feira, os cinemas de toda a Grã-Bretanha suspenderam a
programação; multidões de pessoas começaram a se juntar do lado
de fora de lojas de rádios, e um silêncio se abateu sobre clubes e
saguões de hotel. Milhões de outros estavam reunidos em torno dos
rádios em suas casas, enquanto o rei se preparava para fazer seu
primeiro discurso à nação desde o pronunciamento de Natal em
Sandringham. Com doze minutos e meio de duração, esse foi
também o seu maior discurso — e um grande teste de todas as
horas passadas com Logue.

A ocasião era o Dia do Império, que durante a guerra ganhou
repercussão adicional pela imensa contribuição de muitos milhares
de pessoas de todo o Império para a guerra contra Hitler na Europa.
Adequadamente, as palavras do rei seriam ouvidas ao final de um
programa chamado Irmãos em Armas. Apresentando homens e
mulheres nascidos e criados além-mar, o programa, segundo a BBC,



“demonstraria, de maneira indubitável, a unidade e a força das quais
o Dia do Império é o símbolo”.

A Grã-Bretanha precisava de toda ajuda que pudesse receber do
Império. A guerra de mentira chegara a um fim repentino e
dramático. Em abril, os nazistas invadiram a Dinamarca e a Noruega.
Tropas Aliadas desembarcaram na Noruega numa tentativa de
defender o país, mas, ao final do mês, as áreas ao sul estavam em
mãos alemãs. No início de junho, os Aliados evacuaram o Norte, e
no dia 9 do mesmo mês as forças norueguesas depuseram as
armas.

O sucesso dos nazistas na Escandinávia levou a contínua pressão
sobre Chamberlain ao limite no chamado debate norueguês, durante
o qual o antigo chefe de gabinete Leo Amery repetiu para o
desventurado primeiro-ministro a famosa frase usada por Oliver
Cromwell para o Longo Parlamento*: “O senhor esteve sentado aqui
por tempo demais para qualquer bem que tenha feito. Afaste-se,
digo, e que tudo se encerre agora. Em nome de Deus, saia!”

Apesar do alinhamento das forças políticas contra ele,
Chamberlain venceu a votação de 8 de maio por 281 a 200, mas
muitos dos próprios partidários se abstiveram ou votaram contra ele.
Havia um clamor crescente para ampliar a coalizão a fim de incluir o
Partido Trabalhista, mas seus membros recusavam-se a servir sob o
comando de Chamberlain. Houve especulações de que ele poderia
ser sucedido por Lorde Halifax, um dos principais arquitetos da
conciliação desde quando substituiu Eden como ministro das
Relações Exteriores, em março de 1938.

Embora Halifax tivesse o apoio tanto do Partido Conservador
quanto do rei, e fosse aceito pelos trabalhistas, acreditou que havia
um homem melhor para o serviço. Quando Chamberlain renunciou
dois dias depois, foi substituído por Winston Churchill, que formou
um novo governo de coalizão incluindo membros dos partidos



Conservador, Trabalhista e Liberal, bem como nomes sem partido.
Naquele mesmo dia, as forças alemãs marcharam sobre a Bélgica,
os Países Baixos e Luxemburgo.

Os nazistas apertavam rapidamente o cerco. Às 5 horas de 13 de
maio, o rei foi acordado para atender uma ligação da Rainha
Guilhermina, dos Países Baixos. A princípio, pensou tratar-se de um
trote — mas não quando ela começou a falar e, com urgência,
implorou ajuda para que mais aviões fossem enviados para defender
seu país sitiado. Era tarde demais; poucas horas depois, a filha da
rainha, Princesa Juliana, seu marido alemão Príncipe Bernhard e as
duas filhas chegavam à Inglaterra. Mais tarde no mesmo dia,
Guilhermina telefonou mais uma vez ao rei, dessa vez de Harwich,
para onde viajara a bordo de um destroier britânico depois de
escapar de tentativas alemãs de capturá-la e fazê-la refém. Sua
vontade inicial era voltar e se juntar às forças holandesas em
Zeeland, no sudoeste do país, que ainda resistiam, mas a situação
militar se deteriorara tanto que todos acreditavam ser impossível um
retorno. A 15 de maio, seu Exército capitulou diante da Blitzkrieg
alemã. Guilhermina permaneceu no Palácio de Buckingham, de onde
tentava, a distância, motivar a resistência holandesa.

Foi no contexto desses dramáticos contratempos que Logue foi
convocado, às 11 da manhã de 21 de maio, por Hardinge para
encontrar-se com o rei às 4 da tarde. Chegou quinze minutos mais
cedo, e encontrou o secretário particular do rei irritado com notícias
ainda piores vindas do continente. As forças alemãs, continuando o
furioso avanço pela França, entraram em Abbeville, na foz do rio
Somme e cerca de 24 quilômetros do Canal, cortando em dois os
Exércitos Aliados. O futuro da Força Expedicionária Britânica,
espalhada sobretudo ao longo da fronteira franco-belga desde
quando fora enviada, no começo da guerra, parecia amedrontador.



Apesar da gravidade da situação, o rei parecia numa disposição
estranhamente alegre quando Logue foi anunciado. De pé na
varanda, usando uniforme militar, assoviava para um cachorrinho da
raça Corgi que, sentado sob um plátano no jardim, se esforçava por
descobrir de onde vinha o som. Logue observou que o cabelo do rei
estava um pouco mais grisalho nas têmporas do que ele recordava.
A tensão da guerra começava sem dúvida a cobrar seu preço.

Entraram numa sala esvaziada de todos os quadros e objetos de
valor, à exceção de um vaso de flores. Logue ficou impressionado
com o texto do discurso do Dia do Império, que considerou
extraordinário e lindamente escrito, mas, ainda assim, repassaram-
no juntos e fizeram algumas alterações. Quando o faziam uma
segunda vez, ouviu-se uma leve batida à porta. Era a rainha, vestida
em cinza mescla, com um vistoso broche de diamantes em forma de
borboleta no ombro esquerdo. Enquanto o rei anotava as alterações
no texto, comentava com Logue os maravilhosos esforços feitos pela
Força Aérea Real — e de quão “orgulhosos devemos ficar pelos
meninos da Austrália, Canadá e Nova Zelândia”. Logo em seguida,
Logue foi embora.

“Foi uma maravilhosa recordação quando me despedi e me
inclinei diante das mãos do rei e da rainha, ambos emoldurados pela
ampla janela com o brilho do sol por trás deles, o rei em uniforme
de marechal de campo e a rainha vestida de cinza”, lembrou ele.

No próprio Dia do Império, Logue foi ao Palácio depois do jantar
e, com Wood e Ogilvie, da BBC, certificou-se de que a sala fora
adequadamente preparada para o pronunciamento. Em caso de
ataques aéreos, Wood puxara um cabo para o abrigo subterrâneo.
“Não importava o que acontecesse”, escreveu Logue. “O
pronunciamento seria feito.”

O rei, vestindo um paletó de abotoamento duplo, parecia magro e
em boa forma. Os dois entraram na sala de transmissão, que, para



alívio de Logue, estava agradavelmente fresca: ele deixara
instruções para que as janelas ficassem abertas a fim de prevenir a
repetição do desastre do dia anterior, quando a infeliz Rainha
Guilhermina fizera um pronunciamento à hora do almoço para as
colônias holandesas no Caribe e a sala estava tão quente e abafada
que era praticamente um forno.

Logue sugeriu apenas pequenas alterações no discurso. Em vez
de começar com “Faz um ano hoje”, propôs ao rei modificar o texto
e começar com “No Dia do Império, há um ano”. Ambos repassaram
pela última vez o discurso, que durou doze minutos. A oito minutos
do início, o rei passou à sua sala, a fim de praticar a ênfase em duas
ou três passagens mais difíceis.

Um minuto antes de começar a falar, o rei atravessou a sala de
transmissão e olhou pela janela aberta, sob a luz cadente. Era um
belo e perfeitamente pacífico entardecer de primavera. “Era difícil
acreditar que, a centenas de quilômetros de nós, homens estivessem
se matando”, pensou Logue.

A luz vermelha do estúdio piscou quatro vezes e apagou — o sinal
para começar. O rei deu dois passos para a mesa, e Logue apertou-
lhe o braço para desejar sorte. O gesto disse muito sobre a
intimidade da relação daqueles dois homens; ninguém, sem
permissão, deveria tocar um rei daquela maneira.

“No Dia do Império, há um ano, eu lhes falei, povos do Império,
de Winnipeg, no coração do Canadá”, começou o rei, adotando a
primeira alteração de Logue. “Estávamos em paz. Naquele Dia do
Império, falei dos ideais de liberdade, justiça e paz sobre os quais se
fundamenta nossa Commonwealth of Free People. As nuvens se
aproximavam, mas eu me apeguei à esperança de que aqueles
ideais ainda pudessem atingir um desenvolvimento mais rico e
amplo sem sofrer a triste ofensiva da guerra. Mas não era para



acontecer. O mal, que sem cessar e com toda a honestidade de
propósitos nos empenhamos em evitar, caiu sobre nós.”

E assim continuou, sorrindo como um menino de colégio (ou
assim pensou Logue) sempre que superava sem dificuldades uma
palavra até então impossível. A “batalha decisiva” estava agora
sobre o povo da Grã-Bretanha, continuou o rei, aumentando a
tensão.

“Não se trata de mera conquista territorial o que buscam nossos
inimigos; trata-se da derrubada, completa e definitiva, deste Império
e de tudo o que ele representa e, depois, da conquista do mundo
(...)”

Logue não tinha o que fazer senão ficar ali e ouvir, deslumbrando-
se com a voz do rei. Quando ele proferiu as últimas palavras, Logue
apertou-lhe com força as mãos; ambos sabiam que aquele fora um
esforço supremo.

Não ousaram, porém, falar de imediato; por insistência de Logue,
tentavam uma nova maneira de trabalhar na qual a luz vermelha —
aquele “olho vermelho do pequeno deus amarelo”, como Logue a
chamava — não permanecesse acesa durante toda a transmissão.
Isso tinha a desvantagem de tornar difícil ter absoluta certeza de
que estavam realmente fora do ar. Os dois homens continuaram a se
entreolhar em silêncio — “o rei e o plebeu, e meu coração está
muito cheio para falar”. O rei lhe dava tapinhas na mão.

Alguns minutos depois, entrou Ogilvie: “Congratulações,
Majestade, um maravilhoso esforço”, disse ele, seguido da rainha,
que beijava o marido e lhe dizia quão grande ele tinha sido. Todos lá
permaneceram conversando por mais cinco minutos.

“E então”, como relata Logue, “o rei da Inglaterra diz ‘quero meu
jantar’ — e todos disseram boa noite e desceram as escadas rumo a
outro mundo.”



O rei estava, com razão, orgulhoso do seu esforço, e aliviado por,
a despeito da instabilidade da situação militar, não ter sido obrigado
a fazer grandes mudanças de última hora no texto. “Eu temia que
algo acontecesse e me obrigasse a alterá-lo”, escreveu ele em seu
diário naquela noite. “Fiquei muito satisfeito com a maneira como o
pronunciei, e foi certamente o meu melhor esforço. Como detesto
esses discursos pelo rádio.”85

Na manhã seguinte, os jornais estavam cheios de elogios ao
discurso. O Daily Telegraph classificou-o como “um pronunciamento
inspirador e vigoroso”, acrescentando que “relatos da noite anterior
indicavam que cada palavra fora ouvida com perfeita clareza em
todos os Estados Unidos e em partes distantes do Império”. O
telefone de Logue, enquanto isso, tocava sem parar. “Todos estão
emocionados com o discurso do rei”, escreveu ele em seu diário.
“Eric Mieville telefonou-me do Palácio de Buckingham e disse que a
recepção no mundo inteiro foi extraordinária. Enquanto nos
falávamos, o rei o chamou ao telefone, e pude por meio dele enviar
mais uma vez minhas felicitações.” A reação do Império e de além-
mar fora também entusiástica.

No dia seguinte, um sábado, Logue e Myrtle celebraram o sucesso
do rei indo ver uma matinê de My Little Chickadee,** uma comédia
ambientada no Velho Oeste dos anos 1880 e estrelada por Mae West
e W. C. Fields. Depois, Valentine levou os pais para jantar em um
restaurante que Myrtle chamava de “o húngaro”. Era a primeira vez
que iam lá desde que a guerra começara, e a banda tocou todas as
músicas favoritas de Myrtle.

Seria necessário mais do que um discurso, embora ótimo, para
virar o jogo de uma guerra que ia mal para os Aliados. A próxima a
cair sob os alemães foi a Bélgica. O Rei Leopoldo III, comandante
em chefe das forças do país, esperara continuar a lutar em apoio
dos Aliados, imitando o exemplo heroico do pai, o Rei Alberto, na



Primeira Guerra Mundial. Mas a situação era outra, e em 25 de maio,
convencido de que novas resistências seriam inúteis, Leopoldo
rendeu-se. Controversamente, ele escolheu ficar com seu povo em
vez de acompanhar os ministros à França, de onde eles tentavam
continuar a operar como um governo no exílio. Mesmo que injusto, o
resultado foi sua difamação na Grã-Bretanha. Seu comportamento
durante a guerra dividiu seu próprio país e lançou as sementes para
sua abdicação, uma década mais tarde.

A fúria britânica diante da capitulação de Leopoldo deveu-se em
grande parte ao efeito nocivo que teve sobre as Forças Aliadas, cujo
flanco esquerdo ficou então inteiramente exposto e que precisou
recuar para a costa do Canal. A única solução era montar um
resgate — que viria a ser um dos episódios mais dramáticos da
guerra. Em 27 de maio, a primeira de uma flotilha de cerca de 700
embarcações da Marinha Mercante, barcos de pesca, barcos de lazer
e navios salva-vidas ingleses começou a evacuar tropas francesas e
britânicas das praias de Dunquerque. Por volta do nono dia, um total
de 338.226 soldados (198.229 britânicos e 139.997 franceses) fora
resgatado.

Em 4 de junho, último dia da evacuação, Churchill fez um dos
mais memoráveis discursos da guerra — ou, na verdade, de todos os
tempos.

“Ainda que grandes áreas da Europa e muitos Estados antigos e
ilustres tenham caído ou possam cair nas garras da Gestapo e de
todo o odioso aparato nazista, nós não vamos nos render ou
fracassar”, disse ele à Câmara dos Comuns, continuando com o
famoso voto de “lutar nas praias”.

Em seu diário, no dia seguinte, Myrtle anotou apenas: “Todos os
nossos homens em ação. Deus seja louvado. Encontrei algumas
enfermeiras, elas têm uma história para contar que viverá para
sempre.” Havia também algumas preocupações mais imediatas: em



1º de junho, em meio à evacuação, ela soube que Laurie, o filho
mais velho, se juntara ao Exército. Já com 30 anos, e com esposa e
filha pequena, ele não estivera entre os primeiros convocados. No
final de março, ele recebeu os papéis de convocação e, quando
Myrtle soube da notícia, ela e Jo “choraram um pouquinho”.

Para muitas pessoas comuns, o que ficou conhecido como “espírito
de Dunquerque” descrevia perfeitamente a tendência dos britânicos
de se unirem em épocas de emergência e adversidade nacionais.
Mas, por maior que fosse o heroísmo e por mais memoráveis que
fossem algumas fugas, não havia como disfarçar o fato de que nada
daquilo significava vitória. Em particular, Churchill disse aos ministros
mais novos que Dunquerque era “a maior derrota militar britânica
em muitos séculos”.

As más notícias continuavam a chegar. Em 14 de junho, Paris foi
ocupada pela Wehrmacht alemã, e, três dias depois, o marechal
Philippe Pétain (nomeado chefe de Estado com poderes
extraordinários) anunciou que a França pediria à Alemanha um
armistício. “Este é o dia mais negro que já vimos”, escreveu Myrtle
em seu diário de guerra. Ela ouviu a notícia da declaração de Pétain
de um desgostoso motorista de ônibus que “proclamou ao mundo
inteiro o que ele iria fazer a toda a nação francesa (...) Com certeza,
agora não há mais ninguém que possa nos trair. Estamos todos
realmente sozinhos, e, se nosso governo desistir, haverá uma
revolução, e eu estou nela”.

As coisas estavam prestes a ficar ainda pior. No final da tarde de
7 de setembro, 364 bombardeiros alemães, escoltados por outros
515 aviões, realizaram ataques aéreos sobre Londres, e naquela
noite outros 133 atacaram. O alvo era o porto de Londres, mas
muitas bombas caíram sobre áreas residenciais, matando 436
londrinos e ferindo mais de 1.600. Começara a Blitz. Pelas 75 noites



seguintes, os bombardeiros atacaram Londres sem cessar. Outros
importantes centros militares e industriais, como Birmingham,
Bristol, Liverpool e Manchester, também foram atingidos. Em maio
do ano seguinte, quando a campanha terminou, mais de 43 mil civis,
metade deles na capital, haviam sido mortos e mais de um milhão
de casas destruídas ou danificadas só na região de Londres.

O Palácio de Buckingham também foi atingido várias vezes
naquele mês de setembro, durante um audacioso ataque aéreo à luz
do dia, quando tanto o rei quanto a rainha lá estavam trabalhando.
As bombas causaram dano considerável à Capela Real e ao pátio
interno — o que fez a rainha pronunciar a famosa frase: “Estou
contente por termos sido bombardeados. Faz-me sentir que posso
olhar o East End*** de frente.” Logue escreveu ao rei para
expressar sua “gratidão e reconhecimento ao Altíssimo” por ter o rei
escapado por um triz do que ele chamou de “um covarde ataque à
vida de V.M.” Acrescentou que “não parecia possível que mesmo os
alemães descessem a tais abismos de infâmia”.

Tommy Lascelles escreveu a Logue quatro dias depois para
agradecer-lhe por expressar preocupação, que o rei e a rainha muito
haviam apreciado. “SS. MM. [suas majestades] passaram incólumes
por essa experiência”, acrescentou ele. “Espero que o senhor
consiga dormir um pouco de vez em quando.”

Nas semanas que se seguiram, Logue e o rei mantiveram uma
correspondência ocasional. O monarca era, com frequência,
surpreendentemente franco sobre seus sentimentos, tal como após a
ida a Coventry em 15 de novembro, imediatamente depois de um
devastador ataque noturno à cidade. Mais de 500 toneladas de
bombas altamente explosivas e incendiárias foram lançadas, fazendo
do centro um mar de chamas e matando cerca de 600 pessoas. A
catedral foi quase completamente destruída, e o rei passou horas
vagando sobre os escombros. O efeito de sua visita sobre o moral da



cidade foi grande, embora o próprio rei estivesse atordoado pela
intensa escala de destruição.

“O que eu poderia dizer àquelas pobres pessoas que perderam
tudo, em alguns casos toda a família [;] as palavras eram
inadequadas”, disse ele a Logue.

Em meio ao estresse e à miséria, houve momentos mais leves.
Poucos dias depois, quando o rei praticava o discurso para a
abertura do Parlamento naquele ano, cumprimentou Logue sorrindo
como uma criança.

— Logue, estou em pânico — declarou ele. — Acordei à uma da
manhã sonhando estar no Parlamento com a boca bem aberta e sem
conseguir dizer uma única palavra.

Embora os dois homens tenham rido abertamente, aquilo deixou
claro para Logue que, mesmo depois de todos aqueles anos
trabalhando juntos, o impedimento de fala do rei ainda o
preocupava muito.

Logue foi convidado a voltar a Windsor na véspera de Natal, e
outra vez no dia de Natal, para ajudar com o discurso. Naquele ano,
como no anterior, não haveria como o rei não se dirigir ao Império.

O clima era frio, mas agradável. Logue sentiu que não poderia
arriscar-se com os trens, e então tomou o ônibus da Green Line para
Windsor. “Eu ficara de pé no frio por toda a noite e, quando a porta
foi aberta e nós entramos, o frio era cortante”, escreveu ele. “Era
como entrar num frigorífico. Senti cada vez mais frio, e, quando
cheguei a Windsor, saí do ônibus como uma massa congelada.” A
caminhada até o Palácio descongelou-o um pouco; um cálice de
xerez com Mieville após a chegada ajudou-o ainda mais, assim como
o carvão em brasa ardendo na lareira. Ficou também encantado com
uma cigarreira de ouro que lhe foi dada pela rainha.

Depois de um jantar de Natal com cabeça de javali e ameixas
secas, Logue acompanhou o rei ao gabinete, e ambos se dedicaram



ao trabalho. Logue não gostou do texto; até onde ele poderia dizer,
não havia nada nele com que o rei fizesse bonito, mas ele pouco
podia fazer a respeito. No discurso, o rei advertia o povo de que o
futuro seria difícil, “mas nossos pés estão firmes no caminho da
vitória, e, com a ajuda de Deus, trilharemos o caminho para a justiça
e a paz”.

E as coisas prosseguiam. Em 22 de junho de 1941, a Alemanha, com
outros membros do Eixo europeu e a Finlândia, invadiu a União
Soviética, na Operação Barbarossa. O objetivo era eliminar o país e
o comunismo, provendo não apenas o Lebensraum, mas também
acesso aos recursos estratégicos necessários à Alemanha para
derrotar os rivais restantes. Nos meses seguintes, Hitler e seus
aliados obtiveram ganhos significativos na Ucrânia e na região do
Báltico, como também sitiaram Leningrado e se aproximaram dos
arredores de Moscou. Mas Hitler fracassou em atingir o objetivo, e
Stalin reteve uma parte considerável de seu potencial militar. Em 5
de dezembro, os russos começaram um contra-ataque. Dois dias
depois, os japoneses atacaram a frota americana em Pearl Harbor,
trazendo para o lado dos Aliados o poder dos Estados Unidos.

As forças do Eixo continuaram a fazer avanços em 1942: as forças
japonesas varreram a Ásia, conquistando Burma, Malásia, as Índias
Holandesas Orientais e as Filipinas. Os alemães, enquanto isso,
destruíam navios dos Aliados, e em junho lançaram uma ofensiva de
verão para atacar os campos de petróleo do Cáucaso e ocupar a
estepe do Kuban. Os soviéticos resistiram em Stalingrado.

A guerra também era violenta na África, onde a Panzerarmee
Afrika, do marechal de campo Erwin Rommel, composta de
infantarias e unidades mecanizadas alemãs e italianas, ameaçava
chegar aos portões do Cairo. Rommel expandiu o ataque em 26 de
maio, forçou a evacuação dos franceses de Bir Hachim em 11 de



junho e sitiou Tobruk na semana seguinte. Ele então varreu o leste
da Líbia em direção ao Egito, chegando a El Alamein, cerca de 96
quilômetros a oeste de Alexandria, em 1º de julho. Foi um golpe
amargo para os Aliados: Churchill, em Washington, voou de volta
para enfrentar uma moção de censura na Câmara dos Comuns, que
derrubou com facilidade.

Chegou então o momento decisivo para a África e, pode-se
afirmar, para a guerra. As forças britânicas contra-atacaram,
repelindo Rommel. Os alemães, porém, resistiram, e criou-se um
impasse, durante o qual o general de divisão Bernard Montgomery
foi nomeado comandante do Oitavo Exército. Em 23 de outubro, os
Aliados atacaram novamente, com os 200 mil homens e 1.100
tanques de Montgomery superando os 115 mil homens e 559
tanques do Eixo: Rommel foi para a Alemanha desolado, mas logo
voltou para liderar as tropas. Os números contra ele eram
esmagadores, e, em 2 de novembro, ele comunicou a Hitler que
suas forças não eram mais capazes de oferecer uma oposição
efetiva. O líder nazista não toleraria nenhuma menção à rendição:
“Não seria a primeira vez na história em que uma vontade forte
triunfou sobre os maiores batalhões”, respondeu Hitler no dia
seguinte. “Quanto às suas tropas, não há outro caminho a mostrar-
lhes senão o que leva à vitória ou à morte.”

Logue foi um dos primeiros a saber da vitória de Montgomery. Na
tarde de 4 de novembro, ele estava no Palácio com o rei, repassando
o discurso que ele pronunciaria na cerimônia de abertura do
Parlamento, marcada para o dia 12, quando o telefone tocou. O rei
dera ordens para não ser perturbado a menos que fosse
urgentemente necessário. Com olhar curioso, ele andou até o
telefone e atendeu.

O rei animou-se no mesmo instante.



— Sei! Sei! Bem, leia, leia — disse ele, antes de acrescentar: — O
inimigo está em retirada. Boas notícias, obrigado — e desligou.

Sorrindo, voltou-se para Logue.
— Ouviu isso? — perguntou ele, e repetiu o essencial da notícia:

— Bem — continuou —, isso é formidável!
Naquela noite, o rei escreveu em seu diário: “Enfim uma vitória;

como faz bem aos nervos.”86 Quatro dias depois, as Forças Aliadas
desembarcavam no Marrocos e na Argélia, ambos supostamente em
poder do regime francês de Vichy. A Operação Tocha, planejada para
abrir uma segunda frente de batalha no Norte da África, estava em
andamento.

Em meio ao drama, mais um discurso de Natal se aproximava.
Poucos dias antes, Logue o ensaiara com o rei, a quem encontrara
em excelente forma. O discurso em si requereu uma pequena
cirurgia; Logue não se entusiasmava muito com passagens inseridas
por Churchill no texto, uma vez que não pareciam adequadas para
serem ditas pelo rei. “Eram típicas de Churchill e poderiam ser
reconhecidas por qualquer um”, queixou-se Logue no diário. “Com a
ajuda do rei, cortamos adjetivos e o primeiro-ministro.”

O clima naquele ano era adorável, apesar de um toque de
neblina, e a neve dos dois anos anteriores não se repetiu. Logue foi
mais uma vez convocado para se juntar à Família Real nas
festividades. Ele achou a árvore de Natal muito mais bonita e mais
bem decorada do que um ano antes; enfeites enviados por Myrtle
faziam toda a diferença. Quando a rainha entrou, caminhou na
direção de Logue e disse o quanto estava feliz em vê-lo. Para sua
surpresa, pediu-lhe então que repetisse um truque que estivera
mostrando a alguns ajudantes de ordens antes do almoço: como
respirar usando apenas um pulmão. Ele o fez com alegria, mas



advertiu-a de que ela e as duas princesas não deviam tentar fazer
aquilo.

Logo depois das 14h30, Logue acompanhou o rei ao gabinete
para revisar o discurso uma última vez. Às 14h55, entraram na sala
de transmissão, Wood e ele sincronizaram os relógios, e às 14h58 a
rainha entrou para desejar boa sorte ao marido. Segundos depois as
três luzes amarelas piscaram, e, com um olhar na direção de Logue,
o rei começou:

“É no Natal, mais do que em qualquer outra época, que nos
conscientizamos da escura sombra da guerra. Em nossa festa de
Natal hoje, faltam muitas das coisas felizes e familiares que nela
sempre estiveram presentes desde a nossa infância (...) Mas, mesmo
limitada em aparência externa, a mensagem do Natal permanece
eterna e inalterada. É uma mensagem de gratidão e esperança — de
gratidão ao Todo-Poderoso por Sua grande misericórdia, de
esperança pelo retorno da paz e da boa vontade a esta terra.”

Logue acompanhou o texto impresso por alguns parágrafos e
então desistiu — percebeu que não havia mais necessidade de fazê-
lo.

Durante o discurso, o rei falou da grande contribuição dada ao
esforço de guerra pelos outros membros do Império — e também
pelos americanos. Encerrou com uma história contada certa vez por
Abraham Lincoln, a respeito de um garoto que carregava morro
acima uma criança bem menor. “Ao ser perguntado se o pesado
fardo não era demasiado para ele, o menino respondeu: ‘Não é um
fardo, é meu irmão.’”

Depois de exatos doze minutos, estava tudo terminado, e Logue
encantado com o que ouvira. “É ótimo ser o primeiro a
cumprimentar o rei, e, deixando alguns segundos se passarem para
ter certeza de estarmos fora do ar, segurei-o pelo braço e, em minha
excitação, disse ‘Esplêndido’”, escreveu Logue em seu diário. “Ele



sorriu e disse: ‘Acho que esse foi o melhor que fizemos, Logue.
Voltarei a Londres em fevereiro, vamos continuar com as lições.’ A
rainha entrou, beijou-o carinhosamente e disse: ‘Foi esplêndido,
Bertie.’”

Os jornais estavam cheios de elogios ao desempenho real. “Tanto
no estilo quanto no tema, o pronunciamento do rei ontem foi o mais
maduro e inspirador já feito por ele”, comentou o Glasgow Herald. “A
tradição dos pronunciamentos do dia de Natal foi com dignidade
mantida.” Churchill, o maior orador de todos, telefonou para felicitá-
lo por tê-lo realizado tão bem.

No dia 26 de dezembro, o rei enviou a Logue uma carta
manuscrita que refletia bem o quanto ficara satisfeito com o
acontecido:

Meu caro Logue,
Estou muito feliz por ter sido tão bom o meu pronunciamento de ontem. Senti

tudo diferente, e não tive medo do microfone. Tenho certeza de que aquelas suas
visitas me fizeram um bem muito grande e devo mantê-las durante o novo ano.

Muitíssimo obrigado por toda a sua ajuda. Com os melhores votos para 1943,
do seu, mui sinceramente,
George R.I.

Logue escreveu de volta cheio de entusiasmo: “Hoje, meu
telefone não parou de tocar. Todo tipo de pessoa tem ligado para
felicitá-lo, afirmando como elas gostariam de poder escrever-lhe e
dizer o quanto gostaram do pronunciamento.” Elogiou em especial a
maneira como o rei tratara o temido microfone, “quase como se
fosse um amigo”, e como nunca dera a impressão de estar sendo
ajudado.



* Legislatura do Parlamento inglês que durou, sem interrupção, de 1640 a 1653 e que só
foi formalmente dissolvido em 1660. (N. da E.)
** Em português Minha dengosa. (N. da T.)
*** Região de Londres tradicionalmente ocupada pela classe operária. (N. da T.)



CAPÍTULO 14

A virada

No verão de 1943, após dois anos de incessantes más notícias, a
guerra começava a favorecer os Aliados. A batalha no Norte da
África terminara em triunfo. Então, no dia 10 de julho, o Oitavo
Exército britânico, sob comando do general Bernard Montgomery, e
o Sétimo Exército dos Estados Unidos, comandado pelo general
George Patton, começaram um ataque simultâneo à Sicília, que
serviria como trampolim para uma invasão da Itália continental.
Duas semanas depois, Mussolini foi deposto, e em 3 de setembro o
governo de Pietro Badoglio concordou com uma rendição
incondicional; no mês seguinte, a Itália declarou guerra à Alemanha.

Havia outras causas de celebração, em outros lugares: o tão
temido Tirpitz, o maior navio de guerra já construído na Europa, foi
seriamente avariado em setembro de 1943 por um audacioso
ataque-surpresa de minissubmarinos britânicos enquanto estava
ancorado. Então, em 26 de dezembro, o cruzador Scharnhorst foi
afundado na costa do Cabo Norte da Noruega. A batalha do



Atlântico fora efetivamente vencida pelos Aliados. Havia também
boas notícias vindas do Extremo Oriente: os avanços japoneses
estavam contidos, e britânicos e americanos preparavam-se para
contra-atacar.

Ainda assim, a guerra ainda teria algum tempo pela frente. Os
alemães ofereciam forte resistência tanto na Itália quanto no front
russo, enquanto os japoneses estavam longe de ser derrotados.
Churchill, exagerando o otimismo, disse ao rei acreditar que os
alemães seriam derrotados antes do fim de 1944, mas receava que
apenas em 1946 se pudesse assegurar a vitória no Extremo Oriente.

O rei apressou-se em aproveitar a melhora na situação para
visitar seus vitoriosos Exércitos em campo e felicitá-los pelos feitos.
Ele já fizera viagem semelhante em dezembro de 1939, quando
visitou a Força Expedicionária Britânica na França, mas desde então
a situação se deteriorara tanto que não fora possível pensar em
repetir o gesto. Em junho de 1943, entretanto — viajando incógnito
como “general Lyon” por razões de segurança —, ele partiu numa
jornada muito mais ambiciosa de duas semanas ao Norte da África,
durante a qual inspecionou as forças britânicas e americanas na
Argélia e na Líbia. Na volta, também visitou rapidamente a “fortaleza
insular” de Malta, cuja posição altamente estratégica no
Mediterrâneo lhe rendera um bombardeio dos alemães. Por onde ia,
recebia uma acolhida previsivelmente entusiástica.

Logue, em contraste, vivia os altos e baixos da sorte das Forças
Aliadas por meio das experiências dos filhos. Laurie fora o primeiro a
ser convocado, em 1940, e servia na Unidade de Serviços do
Exército Real. Graças à experiência na indústria de alimentação
adquirida quando trabalhava em Lyons, fora designado para um
segmento da corporação responsável por transportar comida. Foi
mandado para a África, onde serviu na “Força Gideão” sob o
excêntrico coronel Orde Wingate, que em maio de 1941 ajudou a



tirar os italianos da Etiópia e devolveu Hailé Selassié ao trono. Em
fevereiro de 1942, foi promovido a segundo-tenente e, um mês mais
tarde, era mencionado em despachos. Em junho, tornou-se tenente.

O próximo a ser convocado foi Tony. Depois de exatamente um
ano cursando medicina na Universidade de Leeds, ele entrou para a
Guarda Escocesa em 1941, e, após um período em Sandhurst, foi
para o Norte da África. Valentine, enquanto isso, prosseguia na
carreira médica no front doméstico: depois de um período em
cirurgia geral, cuidando das vítimas da Blitz, trocou-a em 1941 pela
neurocirurgia, em plena expansão e cada vez mais procurada. Foi
primeiro mandado para um hospital em St. Albans, onde se
especializou em traumatismos cranianos, e de lá seguiu para
Edimburgo.

O próprio Logue, então com mais de 60 anos, era velho demais
para servir nas Forças Armadas, mas trabalhava três noites por
semana como inspetor de ataques aéreos. Sua saúde começava a se
ressentir: em agosto de 1943, foi internado para uma cirurgia no
estômago devido a uma úlcera. O rei, mesmo nas tradicionais férias
de verão em Balmoral, foi mantido informado da situação de Logue
por Mieville, que também providenciou para que o australiano
passasse algum tempo no litoral em convalescença. Em 23 de
outubro, Logue escreveu ao rei: “Alegro-me em dizer que estou bem
melhor, e espero visitá-lo quando de seu retorno. Foram três longos
meses. Como esta foi minha primeira úlcera, não fiquei muito
satisfeito com ela, mas agradeço ao bom Deus por tudo ter corrido
tão bem.”

A guerra trouxe problemas tanto médicos quanto financeiros: os
jovens, que eram a imensa maioria dos pacientes de Logue, foram,
como os próprios filhos dele, convocados para as Forças Armadas. O
constante bombardeio aéreo durante a Blitz também dissuadia
outros de viajar a Londres para uma consulta. Por essa razão, o



presente de 500 libras enviado pelo rei em janeiro de 1941 — “um
presente pessoal de Sua Majestade em reconhecimento aos
inestimáveis serviços pessoais prestados” — foi especialmente bem-
vindo.

“Que V.M., com tão grandes responsabilidades e preocupações,
tenha me agradecido e ajudado com tanta naturalidade me deixou
maravilhado”, escreveu de volta um agradecido Logue. “Meus
humildes serviços sempre estiveram ao seu inteiro dispor, e o maior
privilégio da minha vida foi servi-lo (...) Seus amáveis préstimos
emocionaram-me sob diversos aspectos, e meu sincero e comovido
desejo é que me seja permitido continuar a servi-lo por muitos
anos.”

Presentes eventuais, embora bem-vindos, não eram suficientes
para resolver os problemas financeiros de Logue. Sua grande casa
em Sydenham Hill começava também a se tornar um fardo. “Tem
sido terrivelmente difícil manter Beechgrove, já que não há
trabalho”, queixou-se Logue numa carta enviada ao irmão mais
moço de Myrtle, Rupert, em junho de 1942. “Myrtle não tem
empregados, e não podemos sequer chamar alguém para cortar a
grama, e com isso uma casa com 25 quartos e cinco banheiros é um
problemão, e, como não tenho permissão para utilizar o cortador a
motor e preciso usar o velho e pesado cortador ‘a empurrão’, não é
bom mencionar o tamanho dos calos em minhas mãos.” Então, eles
arranjaram uma ovelha para deixar a grama curta.

O trabalho de Logue com o rei não trazia apenas retornos
financeiros: na véspera da coroação ele fora feito membro da Ordem
Real Vitoriana; na Lista de Honrarias de Aniversário de junho de
1943, foi promovido a comandante. A investidura aconteceu em 4 de
julho do ano seguinte. Ele também teve a honra de ser nomeado
representante da Sociedade Britânica de Terapeutas da Fala na Junta
da Associação Médica Britânica — embora, como escreveu a Rupert:



“Eu só gostaria que tudo isso tivesse acontecido há 20 anos, quando
poderia aproveitá-los muito mais. Estou com 62 anos e descubro que
já não posso fazer o que um dia pude.”

Havia também expressões de gratidão vindas de alguns
pacientes, cujas cartas estão incluídas nos papéis de Logue. Um
funcionário civil de 53 anos chamado C. B. Archer, de Wimbledon,
sudoeste de Londres, escreveu em 30 de novembro de 1943 para
agradecer a Logue por tê-lo curado por completo de uma gagueira
que sofria desde os 8 anos, ao que tudo indica ensinando-o a
respirar pelo abdome. “Foi um dia de sorte para mim, há pouco mais
de seis meses, quando estive com o senhor pela primeira vez”,
escreveu Archer. “Creio que só mesmo um gago é capaz de
compreender em que mundo diferente eu vivo agora. É como se um
peso tivesse sido retirado da minha cabeça.” A carta desse homem,
que chega a cinco páginas manuscritas, dava uma ideia da
frustração provocada pela gagueira, tanto na vida pessoal quanto na
profissional.

“Minha gagueira trouxe-me sérias desvantagens no serviço civil”,
continuava ele. “Não fosse por ela, eu provavelmente seria hoje um
secretário executivo. Todas as promoções são resultado de
entrevistas realizadas por um Conselho, e o senhor imagina a triste
figura que eu fazia na frente deles.”

No mês seguinte, Logue recebeu uma carta especialmente efusiva
de Tom Mallin, de Sutton Coldfield, Birmingham, relatando como sua
mãe e seus irmãos perceberam a diferença desde que ele começara
a se tratar com Logue. “Todos os meus amigos dizem que eu ‘mudei’
— sim — mas para melhor”, escreveu Mallin. “Agora começo a
perceber que a voz pode ser tão bonita, satisfatória e expressiva; é
uma ideia que jamais me ocorrera (...) Como posso agradecer-lhe,
senhor, por me fazer feliz?” Ele tinha uma entrevista marcada para
algumas semanas depois, “e eu me lembrarei de tudo o que o



senhor me ensinou. Tenho certeza de que vou causar uma boa
impressão”.87

A guerra, nesse ínterim, movia-se rumo a novos momentos
decisivos. Na quinta-feira, 1º de junho de 1944, às 21h30, Logue
recebeu um telefonema de Lascelles, que fora promovido a
secretário particular do rei depois que Hardinge, um homem bem
rude, fora efetivamente forçado a sair, em julho de 1943. “Meu
soberano quer saber se o senhor pode vir a Windsor amanhã, sexta-
feira, para almoçar”, perguntava ele.

Logue concordou com prazer. Tomou o trem das 12h44. Lascelles,
a quem encontrou nos aposentos dos camaristas, tinha um ar muito
sério. “Peço desculpas por não poder adiantar muito sobre o
pronunciamento”, disse ele. “Trata-se, na verdade, de um convite à
oração, dura cerca de cinco minutos, e, por estranho que pareça,
não posso lhe dizer quando acontecerá, embora o senhor talvez já
imagine que será transmitido na noite do Dia D, às nove horas.”

Logue almoçou com os camaristas, as damas de companhia e o
capitão da guarda, e, mais tarde, o rei mandou buscá-lo. Ele estava
em seu gabinete, com as cortinas fechadas — mas ainda assim a
sala estava extremamente quente. Ele parecia cansado e abatido e
disse a Logue que não estava dormindo muito bem. Mas, quando
repassaram o discurso, Logue se encantou. Ele cronometrou: exatos
cinco minutos e meio.

Lascelles não precisara explicar o que queria dizer com Dia D. A
terminologia militar para o dia escolhido para o ataque Aliado na
Europa passara há muito às conversas comuns. Mas quando — e
onde — o ataque aconteceria continuava a ser um segredo
rigorosamente guardado. O elemento surpresa era essencial para o
sucesso dos Aliados, e eles realizaram um extraordinário e
engenhoso trabalho de desinformação dos alemães.



Dezessete meses antes, na Conferência de Casablanca, em
janeiro de 1943, Roosevelt e Churchill haviam concordado com uma
invasão em grande escala da Europa ocupada pelos nazistas usando
uma combinação de forças americanas e britânicas. Churchill, que
buscava a todo custo evitar uma repetição dos dispendiosos ataques
frontais da Primeira Guerra Mundial, propusera invadir os Bálcãs,
com o objetivo de se unir às forças soviéticas e então possivelmente
trazer a Turquia para o lado dos Aliados. Os americanos, porém,
preferiam uma invasão da Europa Ocidental — e seu ponto de vista
prevaleceu. A decisão foi confirmada na conferência de Quebec, em
agosto de 1943. A operação foi batizada de Operação Overlord, e
naquele inverno a escolha do ponto de desembarque se restringira à
região de Pas-de-Calais ou à Normandia. Na véspera do Natal, o
general Eisenhower foi nomeado comandante supremo da Força
Expedicionária Aliada.

Os planos da operação foram traçados por Eisenhower e seus
comandantes em um encontro no dia 15 de maio, numa sala de aula
da Escola St. Paul — sendo o foro extraordinário aparentemente
escolhido porque o general Montgomery, comandante do 21º Grupo
do Exército, ao qual pertenciam todas as forças terrestres da
invasão, estudara ali. Nos dias seguintes, mais e mais forças se
concentraram ao sul da Inglaterra; a invasão era iminente.

A princípio, houve uma tentativa de marcar o Dia D para 5 de
junho, mas o clima naquele fim de semana era ruim: estava frio e
úmido, e um vento forte soprava do oeste e de alto-mar, condições
que tornariam impossível o lançamento das barcaças de
desembarque a partir de navios maiores. Ao mesmo tempo, nuvens
baixas impediriam que os aviões Aliados localizassem os alvos. A
operação requeria um dia próximo à lua cheia; e a próxima seria
naquela segunda-feira. Atrasar cerca de um mês e mandar as tropas
de volta aos campos de embarque seria uma operação gigantesca e



difícil, e então, informado pelo meteorologista-chefe de uma breve
melhora no clima no dia seguinte, Eisenhower fez a histórica escolha
pelo dia 6 de junho.

Horas depois, a Operação Netuno — nome dado à primeira fase
de ataques da Operação Overlord — teve início: pouco depois da
meia-noite, 24 mil soldados paraquedistas britânicos, americanos,
canadenses e franceses aterrissaram. Então, começando às 6h30 do
horário de verão britânico, as primeiras divisões Aliadas de infantaria
e blindados desembarcaram ao longo de uma faixa de 80
quilômetros na costa da Normandia. Ao final do dia, mais de 165 mil
soldados haviam desembarcado; mais de cinco mil navios foram
usados. Foi a maior invasão anfíbia de todos os tempos.

Naquela tarde, às 18 horas, Logue chegou, como combinado, ao
Palácio; foi levado à presença do rei quinze minutos depois. O
discurso estava programado para as 21 horas, e a atmosfera estava
tensa. Mas houve também alguns momentos cômicos: enquanto
Logue fazia com o rei os exercícios vocais, eles viram pela janela
uma procissão de cinco pessoas no jardim do Palácio de
Buckingham, entre elas um policial. Enquanto observavam, a mulher
pôs uma rede sobre a cabeça, o que fez Logue pensar que tentavam
introduzir um enxame de abelhas numa caixa. “O rei ficou muito
agitado, e queria ir lá fora para dar-lhes ajuda”, observou Logue.
“Bastaria eu ter dito que sim e ele teria aberto a janela e caminhado
até o gramado, mas não seria inadmissível a chance de o rei ser
picado por uma abelha pouco antes de um pronunciamento,
portanto, por mais curioso que eu estivesse, precisei fingir não estar
interessado.”

Depois de ensaiar o discurso uma vez, os dois desceram para o
abrigo antiaéreo. Logue ficou fascinado. “Que lugar bonito!”,
escreveu ele. “Seria suficiente para mim como residência — cheio de
móveis excêntricos e das últimas novidades em aquecimento e



iluminação.” Wood, da BBC, também estava lá. Eles repassaram o
texto; tudo correu bem: o discurso tinha cinco minutos e meio de
duração, e só precisavam fazer duas alterações. O único problema
era o tique-taque de um relógio, vindo do quarto do rei, que
precisou ser silenciado por medo de que estragasse a transmissão.

Após terminarem, voltaram ao gabinete do rei — e ele foi
imediatamente à janela, ver o que acontecera com as abelhas. As
pessoas tinham desaparecido, deixando para trás uma pequena
caixa. Enquanto Logue, sentado, fazia pequenas alterações no
discurso, a rainha entrou, e, para seu divertimento, o rei “explicou
como um menino o que ocorrera com as abelhas, chegando a se
ajoelhar para explicar os detalhes da captura”. A rainha também
ficou animada, e disse: “Ah, Bertie, eu gostaria de ter estado aqui.”

Naquela noite, com os britânicos reunidos ao redor de seus
rádios, o rei proferiu:

Quatro anos atrás nossa nação e Império resistiram sozinhos a um arrasador inimigo,
acuados de encontro à parede, testados como nunca antes em nossa história, e
sobrevivemos ao teste. O espírito do povo, resoluto e dedicado, inflamou-se sem
dúvida como uma chama brilhante, vinda de um daqueles fogos invisíveis que
ninguém pode extinguir.

Uma vez mais, o teste supremo precisa ser encarado. Desta vez, o desafio não é
lutar para sobreviver, mas lutar para conquistar a vitória final pela boa causa. Uma
vez mais, o que se exige de todos nós é algo além da coragem, além da resistência.

O rei prosseguiu, exortando um “renascimento do espírito, uma
nova e inconquistável reserva” e a “renovação daquela determinação
com que entramos na guerra e enfrentamos seus momentos mais
sombrios”. Encerrou com uma citação do versículo 11 do Salmo 29:
“O Senhor dará força a seu povo; o Senhor abençoará seu povo com
paz.”

O discurso adequou-se com perfeição ao espírito nacional.
Enquanto as capas dos jornais do dia seguinte traziam relatos



gráficos dos desembarques, os principais editorialistas reagiam com
orgulho ao que era visto como uma oportunidade para a Grã-
Bretanha finalmente revidar a indignidade sofrida quatro anos antes
em Dunquerque. O rei recebeu inúmeras cartas de gratidão que o
tocaram profundamente — nenhuma das quais mais sentida do que
a enviada por sua mãe, a Rainha Mary. “Estou feliz por ter apreciado
meu pronunciamento”, escreveu ele em resposta. “Foi uma grande
oportunidade para conclamar todos à oração. Há muito tempo eu
queria fazer isso.”88

A Operação Overlord foi um sucesso. A luta pela Normandia
continuou por mais de dois meses. Em 21 de agosto, depois de uma
batalha que durou mais de uma semana, encerrou-se o chamado
“Bolsão de Falaise”, capturando 50 mil soldados alemães. Dias
depois, Paris foi liberada — a guarnição alemã que ocupava a cidade
rendeu-se em 25 de agosto —, e no dia 30 as últimas tropas alemãs
se retiraram cruzando o rio Sena. Bruxelas foi liberada pelas forças
britânicas em 3 de setembro. Em outubro, as forças alemãs haviam
sido quase completamente expulsas da França, da Bélgica e da
região sul dos Países Baixos.

Os Aliados também avançavam na Itália, com o objetivo de
capturar Roma. Nas primeiras horas da manhã de 22 de janeiro de
1944, tropas do Quinto Exército se aglomeraram numa faixa de 24
quilômetros de praias italianas próximas dos antigos balneários de
Anzio e Nettuno, pegando os alemães quase totalmente de surpresa.
Os desembarques iniciais foram executados com tanta eficiência e a
resistência foi tão precária que as unidades britânicas e americanas
atingiram seu objetivo no primeiro dia, por volta das 12 horas, e, ao
cair da noite, afastaram-se quatro ou seis quilômetros da costa. As
forças britânicas incluíam a Guarda Escocesa e, com ela, o segundo-
tenente Antony Logue — o caçula de Lionel.



Num clássico erro militar, entretanto, o major-brigadeiro John
Lucas, comandante da VI Corporação dos Estados Unidos, dispensou
qualquer elemento surpresa atrasando o avanço a fim de consolidar
sua cabeça de ponte. Quando, no final do mês, tentou seguir
adiante, enfrentou a feroz resistência dos alemães sob o comando
do general Albert Kesselring, que, naquele ínterim, tivera tempo de
arregimentar reforços e adiantar-se, cercando então a cabeça de
ponte e cuspindo fogo sobre as tropas Aliadas no pântano abaixo.
Muitas vidas britânicas foram perdidas. Em 18 e 19 de fevereiro, a
situação ia tão mal para os Aliados que pareceu que tudo terminaria
em uma nova Dunquerque. Milagrosamente, eles sobreviveram, mas
apenas depois de uma violenta batalha — como uma carta de Tony
aos pais, datada da meia-noite de 19 de fevereiro, e escrita à luz de
tochas, revelou:

Podem dizer a Val que, até a noite passada, eu não havia tirado minhas botas ou meu
casaco, ou tirado peça nenhuma de roupa por 19 dias, uma imagem muito diferente
da figura elegante dos tempos de paz. Ainda assim, foi um espetáculo
impressionante, e que sinto que deverá, para sempre, permanecer vivo na história.
Estou muito orgulhoso por ter estado aqui e participado o pouco que pude. Os
companheiros lutaram como só a Brigada dos Guardas consegue, mais do que isso
não sei dizer.

Pelos dois meses seguintes, ou quase isso, a situação
permaneceu estática, e então, afinal, em 4 de junho, dois dias antes
do Dia D, entraram em Roma. Tony, promovido no mês anterior a
capitão, descreveu a cena numa carta para casa, escrita em 15 de
junho.

Eu estava num jipe na segunda noite, uma das mais belas cidades que já vi. Tudo
estava absolutamente tranquilo e em ordem, as pessoas aproveitando a vida normal
sem perturbações e, exceto pelo desfile de comboios, nenhum soldado à vista, foi a
melhor ocupação da qual participei.



Estávamos num bosque ao norte de Roma quando soubemos do segundo front, e
desde então não paramos mais. Eu já tinha recebido, nas últimas duas semanas,
boas-vindas entusiásticas suficientes para toda a vida. Essas cidades do norte da
Itália, entre as mais bonitas do mundo, nos receberam como reis, e, na maioria dos
casos, as fogueiras alemãs ainda não haviam esfriado.

Embora o momento por toda a Europa fosse então claramente
dos Aliados, Hitler fez uma última tentativa desesperada de virar o
jogo. Em 16 de dezembro de 1944, o Exército alemão lançou uma
maciça contraofensiva nas Ardenas, com o objetivo de dividir os
Aliados ocidentais, cercando grandes porções de suas tropas e
capturando a Antuérpia, o mais importante porto por onde eram
abastecidos.

Para alguns, como Logue, na Grã-Bretanha, os dias posteriores ao
Dia D assistiram também ao lançamento, por Hitler, de sua primeira
arma secreta, os V-1, aviões sem piloto e carregados com explosivos
a serem lançados dia e noite sobre Londres e outras cidades ao
longo dos nove meses seguintes. O efeito sobre o estado de ânimo
era terrível. “Há algo muito desumano em mísseis mortais sendo
lançados de forma tão indiscriminada”, escreveu a Rainha Elizabeth à
Rainha Mary.89 Mas o pior estava por vir: em setembro, aos V-1
sucederam-se os ainda mais terríveis V-2, mísseis balísticos lançados
de instalações nos Países Baixos e em Pas-de-Calais, que caíam sem
aviso prévio sobre Londres e no sudeste. O primeiro atingiu
Chiswick, a oeste da capital, no dia 8 de setembro.

Apesar do progresso obtido ao longo dos anos com Logue, o rei
ainda estava longe de ser um perfeito orador — como é claramente
perceptível para quem quer que ouça as gravações dos discursos
que sobreviveram nos arquivos. Uma análise contemporânea foi feita
por meio de uma carta não requisitada enviada a Lascelles naquele
mês de junho. Foi escrita pelo reverendo Robert Hyde, fundador da



Boy’s Werlfare Association, organização da qual o rei se tornara o
patrono mais de duas décadas antes, quando era o Duque de York.
Ao longo dos anos, Hyde tivera diversas oportunidades de ouvir o rei
bem de perto e estava aparentemente ansioso para compartilhar
suas impressões — embora não oferecesse nenhuma solução. Ainda
assim, repassaram a carta a Logue.

“Como sabe, estudei os discursos do rei por alguns anos, portanto
envio este bilhete sem quaisquer segundas intenções”, escreveu
Hyde. “As hesitações”, afirmou ele, “pareciam bastante consistentes.”
“Exceto por leves deslizes em sua antiga dificuldade com os ‘c’ e ‘g’
como em ‘crisis’ [crises] e ‘give’ [dar], os mesmos dois grupos ainda
parecem preocupá-lo: a vogal ‘a’, em especial quando seguida de
consoante, como em ‘a-go’ [atrás] ou ‘a-lone’ [só], e uma letra ou
som repetidos, como nas expressões ‘yes please’ [sim, por favor] ou
‘which we’ [os quais nós]’.”

O mês de novembro trouxe mais uma cerimônia de abertura do
Parlamento — e mais um discurso. Logue exerceu o habitual papel
de identificar e eliminar potenciais trava-línguas e outras frases
inconvenientes que pudessem fazê-lo tropeçar. “In an unbreakable
alliance” [Sob uma inquebrantável aliança] poderia causar
problemas, como “fortified by constant collaboration of the
governments concerned” [fortalecidos pela constante colaboração
dos governos interessados] — então ambas foram substituídas.
Outra expressão, “on windy beaches” [em praias tempestuosas], foi
alterada para “storm swept beaches” [praias varridas por
tempestades].

Na noite de 3 de dezembro, um domingo, o rei faria um
pronunciamento pelo rádio para marcar a desarticulação da Guarda
Doméstica, a força de defesa formada por dois milhões de homens
jovens demais, velhos demais ou inaptos demais para se juntar ao
Exército. A tropa fora criada em julho de 1940 para ajudar a



defender a Grã-Bretanha contra uma invasão nazista, que parecia
iminente. Agora, num reflexo da convicção de que o jogo da guerra
finalmente virara a favor dos Aliados, estava sendo desarticulada.
Logue trabalhou com o rei no texto do discurso e foi a Windsor ouvi-
lo falar. Ficou impressionado ao constatar que ele cometera apenas
um erro: tropeçou no “w” de “weapons” [armas].

Mais tarde, Logue apertou a mão do rei e, depois de felicitá-lo,
perguntou-lhe por que aquela letra em particular lhe causara
problemas.

— Fiz de propósito — respondeu o rei com um sorriso.
— De propósito? — perguntou Logue, incrédulo.
— Sim. Se eu não cometesse um erro, o povo talvez não tivesse

certeza de que era eu.
Naquele Natal houve outra mensagem à nação, e em 23 de

dezembro Logue foi a Windsor para trabalhar as frases. O tom era
otimista — expressava a esperança de que antes do Natal seguinte o
pesadelo da tirania e do conflito estaria terminado. “Se olharmos
para aqueles primeiros dias da guerra, podemos certamente dizer
que a escuridão fica menor e menor a cada dia”, dizia o texto. “As
lâmpadas que os alemães apagaram por toda a Europa, primeiro em
1914 e depois em 1939, reacendem-se aos poucos. Já podemos ver
algumas começando a brilhar através da neblina da guerra que
ainda rodeia tantas terras. A ansiedade está dando lugar à
confiança, e esperemos que antes do próximo Natal a história de
liberação e triunfo esteja completa.”

Uma cópia do texto, encontrada entre os papéis de Logue, mostra
as alterações feitas por ele para eliminar palavras e frases que ainda
poderiam pegar o rei de surpresa: “calamities” [calamidades], com
aquele difícil som inicial de “k”, por exemplo, foi trocada por
“disasters” [desastres] enquanto “goal” [meta], com um complicado
“g” inicial, foi substituída pela opção mais simples de “end” [fim]. De



modo geral, porém, Logue impressionou-se com o texto. “Todos
precisam ser retocados de acordo com o mesmo padrão, mas creio
que alteramos esse menos do que qualquer outro”, escreveu ele.

Enquanto estavam no gabinete, com a lareira acesa, o rei disse
de repente:

— Logue, creio ter chegado a hora em que posso fazer um
pronunciamento sozinho, e o senhor pode passar uma ceia de Natal
com sua família.

Logue esperava por esse momento há algum tempo, sobretudo
depois do discurso da Guarda Doméstica. Discutiram o assunto com
a rainha, que concordou que deveriam tentar. Ficou então decidido
que, pela primeira vez, ela e as duas princesas se sentariam ao lado
do rei diante do microfone enquanto ele transmitia a mensagem.

— Sinto-me, madame, como um pai que está mandando o filho
para o primeiro dia na escola — disse Logue à rainha, ao se
despedir.

— Sei bem como se sente — respondeu ela, batendo-lhe de leve
no ombro.

Logue, passando o primeiro Natal em casa depois de muitos anos,
celebrou com uma festa; John Gordon, do Sunday Express, e a
esposa estavam entre os convidados. Logue ocupou-se tanto dos
preparativos que quase não pensou no discurso, mas, faltando cinco
para as três, escapuliu para o quarto. Depois de uma prece
silenciosa, ligou baixinho o rádio, bem na hora.

Quando a voz do rei se fez ouvir, Logue surpreendeu-se com o
tom firme e profundo. Fazia então três anos desde que, pela última
vez, o ouvira pelo rádio, e ele soava muito melhor do que Logue se
lembrava. Falava com segurança e com boa inflexão e ênfase, e
todas as pausas entre as palavras haviam desaparecido. Durante os
oito minutos da mensagem, ele hesitou numa única palavra, “God”



[Deus], mas foi apenas por um segundo, e então continuou com
ainda mais firmeza do que antes.

Os convidados de Logue ouviram na sala de estar, e, quando ele
voltou, foi inundado de felicitações.

Tentou, então, fazer uma piada:
— Gostariam de ouvir o rei falar?
— Bem, acabamos de ouvi-lo — respondeu Gordon.
— Se vocês pegarem as duas extensões do telefone, poderão

ouvi-lo falar de Windsor.
Na última revisão, ficou combinado que Logue telefonaria para o

rei após o discurso; então, ele pegou o telefone principal e ligou
para Windsor, enquanto os convidados ouviam nas duas extensões.
Alguns segundos depois, a voz do rei ressoou.

Logue o felicitou pelo maravilhoso pronunciamento,
acrescentando:

— Meu trabalho acabou, sir.
— De modo nenhum — respondeu o rei. — É o trabalho

preliminar que conta, e é aí que o senhor é indispensável.
A mensagem de Natal foi bem-acolhida, e Logue recebeu uma

série de cartas de congratulações — inclusive uma de Hugh
Crichton-Miller, um importante psiquiatra que, por algum tempo,
tivera consultório no número 146 da Harley Street. “Aquele
pronunciamento estava a quilômetros de distância de qualquer
desempenho anterior”, escreveu Crichton-Miller a Logue no dia 26.
“Ouvia-se a expressão pessoal de uma nova liberdade realmente
admirável.”

Um satisfeitíssimo Logue repassou a carta ao rei, que se
envaideceu com o elogio — e disse palavras amáveis ao professor.
“Espero não ter se importado por não estar lá quando senti que
precisava fazer um pronunciamento sozinho”, escreveu ele a Logue
em 8 de janeiro. “A preparação dos discursos e transmissões é a



parte importante, e é aí que toda a sua ajuda é inestimável.
Pergunto-me se o senhor percebe o quanto lhe sou grato por me
possibilitar que eu realizasse esta parte vital do meu trabalho. Não
posso lhe agradecer o suficiente.”

Quatro dias depois, Logue respondeu: “Quando começamos, anos
atrás, a meta que estabeleci era que V.M. fosse capaz de fazer um
discurso sem tropeçar e falar ao vivo sem medo do microfone”,
escreveu ele. “Como afirmou, tudo isso agora é fato consumado, e
eu não seria humano se não estivesse cheio de alegria por vê-lo
capaz de fazer tudo isso sem supervisão. Quando um novo paciente
vem a mim, a pergunta habitual é: ‘Serei capaz de falar como o rei?’
e minha resposta é: ‘Será, se trabalhar como ele.’ Curarei qualquer
indivíduo apto, desde que se esforce tanto quanto V.M, pois o vejo
agora colher os benefícios de um trabalho tremendamente árduo
realizado nos primeiros tempos.”

Em janeiro de 1945, os alemães haviam sido expulsos das Ardenas
sem alcançar nenhum de seus objetivos estratégicos. Os soviéticos
atacaram na Polônia, passando pela Silésia e Pomerânia e
avançando para Viena. Os Aliados ocidentais, nesse meio-tempo,
cruzavam o Reno, a norte e sul do Ruhr, em março, e no mês
seguinte avançaram indicesobre a Itália e varreram a Alemanha
ocidental. As duas tropas uniram-se no rio Elba em 25 de maio.
Cinco dias depois, a captura do Reichstag marcou a derrota militar
do Terceiro Reich. Com tropas soviéticas a apenas algumas centenas
de metros, Hitler suicidou-se em seu bunker.



CAPÍTULO 15

Vitória

Foi uma das maiores — e com certeza a mais alegre — festas de
rua jamais vista por Londres. No dia 8 de maio de 1945, uma terça-
feira, dezenas de milhares de pessoas cantando e dançando se
reuniram na alameda, em frente ao Palácio de Buckingham. Chegara
enfim o momento com o qual eles haviam sonhado por mais de
cinco anos e meio.

A rendição alemã era iminente há muitos dias: uma equipe de
tocadores de sino estava a postos na Catedral de St. Paul para
celebrar a vitória, as pessoas fincaram bandeiras do Reino Unido, e
as casas foram decoradas com guirlandas de bandeirolas. Então, às
3 da tarde, Winston Churchill falou enfim à nação: às 2h41 da
madrugada da véspera, anunciou ele, o cessar-fogo fora assinado
pelo generalíssimo Alfred Jodl, chefe da Equipe de Operações do
Alto-Comando da Forças Armadas, no quartel-general avançado
americano em Reims. Em seu discurso, Churchill prestou grande
homenagem aos homens e mulheres que “lutaram bravamente” em



terra, mar e ar — e aos que deram a vida pela vitória. O
pronunciamento foi transmitido do Escritório do Gabinete de Guerra,
a mesma sala de onde seu predecessor, Neville Chamberlain,
anunciara, seis anos antes, que o país entrava em guerra.

“Podemos nos permitir um breve período de alegria”, concluiu
Churchill. “Mas não nos esqueçamos por um momento sequer do
trabalho e dos esforços que nos aguardam. O Japão, com toda a
deslealdade e ganância, continua insubmisso.”

Pouco depois, o rei, símbolo da resistência nacional tanto quanto
Churchill, chegou ao balcão do Palácio de Buckingham para aceitar
as felicitações da multidão extasiada. Pela primeira vez em público,
surgia acompanhado não só pela rainha, mas pelas duas princesas.
Às 17h30, as portas foram abertas novamente, e a Família Real saiu
outra vez — agora com Churchill. Eles fariam um total de oito
aparições naquele dia. Mais tarde, na mesma noite, o rei deveria
acompanhar o primeiro-ministro num pronunciamento à nação.

Às 11h30 do sábado anterior, Logue recebera um telefonema de
Lascelles, pedindo que fosse a Windsor naquela tarde: o “Dia da Paz
V”, como era conhecido, estava para ir ao ar. Lascelles ainda não
tinha certeza do dia exato; tudo dependia do que aconteceria na
Noruega. As forças alemãs que ocupavam o país pensavam em
torná-lo um último bastião do Terceiro Reich, mas perceberam enfim
a futilidade de novas resistências. A única questão era quando eles
capitulariam. Um carro foi a Sydenham Hill apanhar Logue, e às 4 da
tarde ele estava no Castelo de Windsor.

Ao chegar, encontrou o rei completamente exausto. Eles
revisaram o discurso, do qual Logue realmente gostou — embora
tenham alterado alguns trechos. Fizeram nova revisão, já no Palácio
de Buckingham, às 15 horas de segunda-feira, e ficou acertado que
Logue deveria retornar às 20h30 daquela noite. Ele foi para casa



descansar, mas às 18 horas o telefone tocou; era Lascelles: “Não
hoje à noite. A Noruega não nos chamou.”

Mas garantiu a Logue que com certeza seria na próxima noite, e
disse-lhe para ficar a postos.

Na manhã seguinte, Logue recebeu outra mensagem do Palácio.
“O rei gostaria de vê-lo no jantar desta noite, e traga a sra. Logue”
— ao que alguém acrescentou a enigmática mensagem: “Diga-lhe
para usar algo brilhante.” Então, às 18h30, Lionel e Myrtle partiram
rumo ao Palácio de Buckingham. As ruas estavam praticamente
desertas, e foram necessários apenas alguns minutos para chegar ao
centro de Londres. Encontraram a primeira barreira de trânsito perto
da Victoria Station, mas Mieville providenciara uma permissão, e eles
continuaram em direção ao Palácio. Quando o carro atravessou o
jardim rumo à entrada do Conselho de Orçamento Privado,
frenéticos aplausos explodiram — o rei e a rainha acabavam de
surgir no balcão. Lionel e Myrtle juntaram-se a outros membros da
Casa Real em entusiásticos aplausos e lenços ao ar.

Lionel dirigiu-se à nova sala de transmissões no andar térreo, de
frente para o jardim, e revisou o discurso com o rei. Fizeram poucas
alterações, mais pela fluência do discurso do que por qualquer outro
motivo, e então o rei, um pouco ressentido, declarou: “Se eu não
jantar antes das 21 horas, depois não conseguirei, pois todos
estarão longe, em busca de novidades.”

Aquilo, vindo de um homem em posição tão elevada, levou Logue
a paroxismos de riso — tanto que o próprio rei se juntou a ele; mas,
depois de pensar melhor, ele afirmou: “É divertido, mas não deixa de
ser verdade.”

Depois de comer, voltaram à sala de transmissões, às 20h35.
Wood, da BBC, lá estava; ele e Logue sincronizaram os relógios e
fizeram um novo ensaio. Faltavam dois minutos. Mais uma pequena
alteração, e então, como sempre, a rainha, de branco, entrou para



desejar sorte ao marido. Quando os holofotes se acenderam, um
poderoso rugido ergueu-se da multidão. Logue achou a atmosfera
fantástica: “E num instante o cenário sombrio transformou-se em
país das fadas — com o estandarte real, iluminado por baixo,
flutuando no ar”, escreveu ele no diário. “Outro rugido — o rei e a
rainha vão ao balcão.” Ele ficou especialmente encantado pela
maneira como as luzes brincavam na tiara da rainha; à medida que
ela se virava, sorrindo, para acenar à multidão, as luzes criavam uma
espécie de faixa de chamas em torno de sua cabeça. O rei declarou:

Agradecemos hoje ao Deus Todo-Poderoso por uma grande bênção. Falando da
capital mais antiga do nosso Império, abatida pela guerra, mas nem por um
momento amedrontada ou desesperada, falando de Londres, eu lhes peço que me
acompanhem neste ato de gratidão.

A Alemanha, o inimigo que levou toda a Europa à guerra, foi finalmente derrotada.
No Extremo Oriente, ainda precisamos enfrentar os japoneses, um oponente
determinado e cruel. A isso nos dedicaremos com a maior tenacidade e todos os
nossos recursos. Mas neste momento, quando a tenebrosa sombra de guerra passou
para longe dos nossos corações e lares nestas ilhas, podemos afinal fazer uma pausa
para dar graças e então conduzir nossos pensamentos à tarefa mundial que a paz na
Europa traz consigo.

Em seguida, o rei saudou aqueles que contribuíram para a vitória
— tanto os vivos quanto os mortos — e refletiu sobre como os
“povos isolados e escravizados da Europa” haviam olhado para a
Grã-Bretanha nos piores dias do conflito. Falou também do futuro,
enfatizando que os britânicos deveriam “tomar a decisão, como
povo, a nada fazer que seja indigno dos que morreram por nós e a
fazer do mundo aquele mundo que eles teriam desejado, para seus
filhos e para os nossos”. “É esta a tarefa a que a honra agora nos
obriga”, concluiu ele. “Na hora do perigo, humildemente entregamos
nossa causa nas Mãos de Deus, e Ele tem sido nossa Força e nosso



Escudo. Vamos agradecer Suas graças e, neste momento de vitória,
nos entregar e a nossa nova liderança a essa mesma e forte Mão.”

O rei estava exausto, e isso era perceptível; tropeçou nas palavras
mais do que de hábito, mas não parecia se importar. “Todos nós
ficamos roucos de tanto gritar”, observou Noël Coward, que estava
na multidão. “Acredito ser este o mais grandioso dia em nossa
história.”

À medida que as celebrações continuavam, as duas princesas
pediram aos pais permissão para ir até a multidão. O rei concordou:
“Pobres queridas, elas nunca se divertiram”, escreveu ele em seu
diário. E então, às 22h30, acompanhadas por uma discreta escolta
de oficiais da guarda, Elizabeth e Margaret escapuliram incógnitas do
Palácio. Ninguém parece ter reconhecido as duas moças quando se
juntaram à fila da conga que entrava por uma porta do Ritz e saía
pela outra.

Às 23h30, a rainha mandou chamar Lionel e Myrtle, e eles
apresentaram suas despedidas. Então, Peter Townsend, camarista
do rei e futuro amante da Princesa Margaret, conduziu-os pelos
jardins às cavalariças reais, onde um carro os esperava. Àquela
altura, as multidões já haviam diminuído consideravelmente, embora
ainda houvesse muita gente nas ruas celebrando a vitória.

Na ida para casa, os Logue deram carona a um soldado até
Kennington Oval, no sul de Londres e, depois dele, a um casal com
uma menina pequena, que queria ir para Dog Kennel Hill, próximo à
sua casa. Enquanto prosseguiam, conversavam sobre os
acontecimentos da noite e sobre o rei e a rainha. O casal agradeceu
muito ao descer do carro; Lionel ouviu a sonolenta voz da criança
dizendo “boa noite”.

Embora Logue tivesse há pouco celebrado seu sexagésimo quinto
aniversário, não fazia planos de aposentadoria e continuava a



receber novos pacientes. Em 3 de junho de 1945, Mieville escreveu
para agradecer “o que fizera pelo jovem Astor” — uma referência a
Michael Astor, o filho de 29 anos do Visconde de Astor, o rico
proprietário do jornal Observer, que desejava seguir o pai na
política. “Seus esforços foram bem-sucedidos na medida em que ele
foi aceito pelos constituintes”, acrescentou Mieville. “Ele deve entrar,
pois a indicação é considerada garantida, mas temo que não
contribua muito quando chegar à Câmara dos Comuns.” Astor, de
fato, foi eleito membro do Parlamento por Surrey East nas eleições
gerais do mês seguinte, mas serviu apenas até 1951 e teve pouco
impacto na vida pública britânica.

Para Logue, a alegria pelo retorno da paz logo seria tingida por
uma tragédia pessoal.

Naquele mês de junho, ele estava no Hospital St. Andrew’s, em
Dollis Hill, no noroeste de Londres, passando por uma cirurgia de
próstata, quando Myrtle teve um ataque cardíaco e foi levada para o
mesmo hospital. Ela morreu alguns dias depois, em 22 de junho.

Lionel ficou arrasado. Durante seus mais de quarenta anos juntos,
Myrtle fora uma figura dominante em sua vida; os dois eram
profundamente apaixonados. Numa aparição, em 1942, num
programa da BBC chamado On My Selection — semelhante ao
Desert Island Discs de hoje —, ele descrevera a esposa como “a
garota que ficou ao meu lado (...) e me ajudou com tanta bravura
nos momentos difíceis”. Ela foi cremada em Honor Oak, no sudeste
de Londres, perto de casa.

O rei enviou um telegrama de condolências tão logo recebeu a
notícia: “A rainha e eu estamos pesarosos por saber da morte da
sra. Logue e enviamos ao senhor e à sua família nossos mais
sinceros pêsames pela perda — George.” Enviou, depois, duas outras
cartas: uma datada de 27 de junho e a outra no dia seguinte.
“Fiquei muito chocado quando me informaram, porque sua esposa



estava em muito boa forma na noite da Vitória”, escreveu ele. “Por
favor, não hesite em me informar se eu lhe puder ser de alguma
ajuda.”

Logue precisou enfrentar a tristeza sem dois de seus três filhos:
Valentine deveria partir para a Índia poucas semanas depois com
uma unidade de neurocirurgia, enquanto tudo indicava que Tony
seria mandado de volta à Itália. Ele esperava que ao menos Laurie
permanecesse na Grã-Bretanha. “Ele passou por maus bocados na
África e ainda não se recuperou”, escreveu ele ao rei em 14 de julho.
“Não sei o que teria feito sem ele.”

A saúde do próprio Logue continuava ruim, mas, ainda assim, ele
voltou ao trabalho, “a grande panaceia para qualquer tristeza”.
“Estou inteiramente às ordens de Vossa Majestade”, acrescentou.
“Pressinto que há um Parlamento a ser aberto em breve.”

A abertura do Parlamento, em 15 de agosto, assistiu ao retorno
da pompa dos anos pré-guerra, com milhares de pessoas
enfileiradas nas ruas de Londres enquanto o rei e a rainha seguiam
para o local na carruagem real. Havia uma causa extra para
celebrar: mais cedo, naquele mesmo dia, após o lançamento de
bombas atômicas pelos americanos em Hiroshima e Nagasaki, o
Imperador Hirohito do Japão anunciou a rendição de seu país. A
Segunda Guerra Mundial finalmente havia terminado.

Em conteúdo, o discurso escrito para o rei era um dos mais
dramáticos em décadas. A eleição daquele mês de julho pela
primeira vez produzira um governo trabalhista com absoluta maioria
— e um mandato para um programa de amplas mudanças de ordem
social, econômica e política que transformaria a face da Grã-
Bretanha. Dentre as grandes reformas com as quais a nova
administração se comprometia estava a nacionalização das minas,
das ferrovias, do Banco da Inglaterra e das companhias de gás e
eletricidade, bem como a reforma dos sistemas de educação e bem-



estar e a criação do Serviço Nacional de Saúde. “Será o objetivo de
meus ministros garantir que os recursos nacionais de trabalho e
material sejam empregados com a maior eficiência no interesse de
todos”, declarou o rei.

De natureza conservadora, o rei se preocupava com o potencial
impacto de algumas medidas mais radicais de seu novo governo.
Mostrava-se também entristecido pela derrota de Churchill, com
quem criara estreitos laços durante a guerra. Mas, apesar de todas
as dúvidas, era um monarca constitucional e não tinha alternativa
senão aceitar o novo governo. Em nível pessoal, desenvolveu boas
relações com Clement Attlee, o primeiro-ministro — tal como o rei,
um homem de poucas palavras —, assim como com muitos dos
novos ministros trabalhistas. Tinha uma afinidade natural com
Aneurin Bevan, o ministro da Saúde, ainda que ele fosse um
membro da esquerda trabalhista. Também Bevan sofrera por muito
tempo de gagueira e disse ao rei, durante a primeira audiência, de
sua admiração pela forma com que ele superara seu problema de
fala.

Embora a guerra tivesse terminado, a vida continuava difícil para os
britânicos comuns; a economia sofrera um duro golpe do qual
levaria anos para se recuperar. Os racionamentos, longe de terem
acabado, na verdade tornaram-se mais rigorosos: o pão, que
durante a guerra era vendido livremente, foi racionado entre 1946 e
1948; o racionamento da batata foi introduzido pela primeira vez em
1947. A abolição total do racionamento não ocorreu antes de 1954,
sendo a carne e o bacon os últimos itens liberados.

Logue continuava exercendo sua profissão. “A vida segue, e eu
estou trabalhando muito, muito mais do que deveria [aos] 66 anos,
mas o trabalho é a única coisa que me permite esquecer”, escreveu
ele numa carta ao irmão de Myrtle, Rupert, em maio de 1946. Na



carta, ele expressava a esperança de poder voltar à Austrália por
seis meses, no que seria a primeira viagem à terra natal desde que
ele e Myrtle emigraram para a Grã-Bretanha em 1924. Mas sua
pressão estava anormalmente alta, e ele foi aconselhado pelos
médicos a não viajar de avião. Isso significava ter de esperar até
que os serviços regulares de navio voltassem a funcionar. Nunca fez
a viagem.

Dos vários casos de Logue, particularmente comovente foi o de
Jack Fennell, um gago de 31 anos de Merthyr Tydfil, em Gales, que,
em setembro de 1947, escrevera ao rei implorando ajuda.
Desempregado, sem dinheiro e com um filho para alimentar, Fennell
estava desesperado e sofria de um complexo de inferioridade
provocado por anos de discriminação devido à sua gagueira.
Lascelles encaminhou a carta de Fennell a Logue em 24 de
setembro, pedindo-lhe que o examinasse e emitisse uma opinião
sobre o caso. Logue concluiu que ele precisaria de até um ano de
tratamento, que Fennell não tinha condições de pagar. Depois de
tentar em vão conseguir ajuda de várias instituições assistenciais,
Fennell encontrou enfim um patrocinador no Visconde de Kemsley, o
magnata dos jornais, proprietário do Daily Sketch e do The Sunday
Times. Hospedado num albergue militar em Westminster e com a
oferta de um emprego em Londres, na gráfica dos jornais de
Kemsley, Fennell começou o tratamento em janeiro de 1948.

Em abril do ano seguinte, Logue pôde escrever a Kemsley
anunciando o progresso do paciente: Fennell ganhara confiança e
passara “com louvor” numa entrevista para trabalhar no Instituto de
Pesquisa em Energia Atômica, em Harwell. Logue continuou a vê-lo
por mais um ano, embora as consultas tivessem sido reduzidas a
uma por mês. Em agosto de 1949, a situação ia tão bem no trabalho
que Fennell se mudou com a família para uma casa em Wantage;
em janeiro do ano seguinte, matriculou-se na Faculdade de



Tecnologia de Oxford e, em maio, recebeu a oferta de um emprego
permanente em Harwell.

Com Myrtle morta e os filhos crescidos, Logue vendeu a casa de
Sydenham Hill em abril de 1947. Não era apenas devido ao fato de
ser grande demais para ele agora; como escreveu ao rei naquele
mês de dezembro, nas felicitações anuais de aniversário, “ela
guardava lembranças demais” de décadas de vida matrimonial.
Mudou-se para o número 29 de Princes Court, um “apartamento
pequeno e confortável” na Brompton Road, em Knightsbridge, bem
em frente à Harrods.

Havia mais problemas em casa. Tony, o caçula de Lionel, deixara
o Exército naquele meio-tempo e voltara para a universidade, mas
dessa vez em Cambridge. Continuou a estudar medicina por nove
meses, mas seu coração não estava ali, e ele mudou para direito.
Mas seu estado de saúde era delicado. Internado para uma operação
de apêndice relativamente simples, precisou no entanto submeter-se
a quatro outras grandes cirurgias em seis dias. Em sua costumeira
carta de aniversário ao rei, Logue atribuiu a culpa pelos fatos
dramáticos a uma reação tardia a um incidente, quando o filho
servia na África e ficou inconsciente por quatro dias após ter estado
perto demais de uma explosão. Tony fora envolvido “numa
desesperada luta pela vida”, escreveu ele. O rei escreveu de volta
dois dias depois, manifestando solidariedade. “O senhor, sem dúvida,
teve sua cota de choques e tristezas”, disse ele. Como de costume,
atualizou Logue em relação a suas falas públicas, ressaltando como
estava feliz com um discurso que fizera no memorial do pai. Mas
expressou preocupação quanto à mensagem de Natal, que não seria
fácil, “porque está tudo bastante sombrio”.

Logue viu, entretanto, uma ambição realizada: em 19 de janeiro
de 1948, escreveu ao rei pedindo-lhe que se tornasse patrono do



Colégio dos Terapeutas da Fala, que contava então com 350
membros, estava “bastante solvente” e já era reconhecido pela
Associação Médica Britânica. “Estou com 68 anos, e será um
maravilhoso pensamento na velhice saber que o senhor foi o líder
desta crescente e essencial organização”, escreveu ele. O rei
concordou.

Logue ainda considerava difícil conformar-se com a morte de
Myrtle. Eles haviam sido casados por quase quarenta anos, durante
os quais ela fora a influência dominante sobre ele, e sua morte
deixou-lhe um imenso vazio na vida. Embora fosse um homem
racional, foi atraído pelo espiritismo, na esperança de fazer contato
com ela no “outro lado”. Como resultado, ele conheceu Lilian Bailey,
uma “médium de transe profundo”. Ao longo dos anos, Bailey fora
consultada por uma série de figuras proeminentes na Grã-Bretanha
e em outros países — entre elas as atrizes de Hollywood Mary
Pickford, Merle Oberon e Mae West, além de Mackenzie King, o
primeiro-ministro canadense.

Não se sabe ao certo como Logue conheceu Bailey e a quantas
sessões compareceu; os filhos, entretanto, ficavam horrorizados
quando ele lhes dizia que ia “fazer contato” com a falecida esposa.
“Era algo que considerávamos realmente louco e desejávamos de
coração que ele não estivesse fazendo aquilo”, recordou a mulher de
Valentine Logue, Anne.90

Em meio à escuridão dos anos do imediato pós-guerra, brilhou uma
centelha de luz: em 10 de julho de 1947, anunciou-se o casamento
da Princesa Elizabeth com Philip, filho do Príncipe Andrew da Grécia
e Dinamarca e da Princesa Alice de Battenberg, inglesa de
nascimento. O casal se conhecera em junho de 1939, quando Philip
tinha 18 anos e a futura rainha, apenas 13. O rei viajava com a
família no iate real para visitar o Royal Naval College em Dartmouth,



e durante a visita alguém precisava tomar conta de Elizabeth e
Margaret, então com 9 anos.

Lorde Mountbatten, o ambicioso ajudante de ordens do rei,
providenciou para que, de todos os jovens presentes, fosse seu
sobrinho Philip, um rapaz alto, de excelente aparência e que acabara
de se graduar como o primeiro cadete de sua turma, aquele a quem
a tarefa seria dada. Elizabeth (que era prima em terceiro grau de
Philip por parte da Rainha Victoria e de segundo em outra geração
por parte de Christian IX da Dinamarca ficou encantada. “Lilibet não
tirava os olhos dele”, observou Marion Crawford, a governanta, em
suas memórias. O casal logo começou a trocar cartas.

O que parecia ter começado como uma paixonite da Princesa
Elizabeth logo se transformou em romance — encorajado em todas
as etapas por Mountbatten, que ansiava ver sua família ligada à
Casa de Windsor. Elizabeth e Philip corresponderam-se e chegaram a
se encontrar algumas vezes quando Philip estava de folga, mas,
enquanto a guerra continuasse, eram poucas as probabilidades de
que o relacionamento fosse adiante. Isso mudou com a chegada da
paz.

O rei tinha sentimentos ambíguos sobre o casal, sobretudo por
considerar a filha jovem demais e por recear que ela tivesse se
apaixonado pelo primeiro rapaz que encontrara. Philip era também
considerado por muitos na Corte — inclusive o rei — alguém longe
do consorte ideal para uma futura monarca, principalmente devido
ao sangue alemão; dizia-se que a rainha, entre os íntimos, se referia
a ele como “o Huno”. Desejando que a filha encontrasse outra
pessoa, ela e o rei organizaram uma série de bailes repletos de
candidatos qualificados, para os quais Philip, para sua grande
consternação, não era convidado. Ainda assim, Elizabeth continuou
fiel ao seu príncipe.



Finalmente, em 1946, Philip pediu ao rei a mão de sua filha em
casamento. George concordou — mas ainda guardava uma carta na
manga: insistiu para que qualquer anúncio formal fosse adiado até
depois do vigésimo primeiro aniversário de Elizabeth, em abril. Um
mês antes, por sugestão de Mountbatten, Philip renunciou a seus
títulos grego e dinamarquês, bem como à lealdade à coroa da
Grécia, converteu-se da ortodoxia grega à Igreja da Inglaterra,
tornando-se também um súdito britânico naturalizado. Adotou ainda
o sobrenome Mountbatten (uma versão anglicizada de Battenberg)
da família materna.

O casal contraiu matrimônio em 20 de novembro de 1947, na
Abadia de Westminster, em cerimônia à qual compareceram
representantes de diversas famílias reais — mas não as três irmãs
sobreviventes de Philip, casadas com aristocratas alemães com
ligações nazistas. Na manhã do casamento, Philip foi feito Duque de
Edimburgo, Conde de Merioneth e Barão de Greenwich no Condado
de Londres; no dia anterior, o rei lhe concedera o título honorífico de
Sua Alteza Real.

A fala pública do rei podia estar cada vez melhor, mas a saúde
piorava. Ele tinha apenas 49 anos quando a guerra acabou, mas
estava em péssimas condições físicas: a tensão vivida por ele
durante a guerra é muitas vezes apontada como a principal causa,
ainda que seja difícil compreender como tal tensão pudesse ser
maior do que a sofrida por milhões de homens que serviram na linha
de frente ou mesmo pela população civil que permanecera em casa.
Outro fator era o tabagismo compulsivo: em julho de 1941, a revista
Time informou que, de modo a compartilhar as dificuldades de seu
povo, ele reduzira o consumo de 20 a 25 cigarros por dia para meros
15. Depois da guerra, ele voltou a fumar mais.



Apesar da saúde precária, o rei partiu em fevereiro de 1947 para
uma viagem de dez semanas à África do Sul. Ele já estivera na
Austrália, na Nova Zelândia e no Canadá, mas nunca visitara a África
do Sul, e queria muito fazê-lo. O itinerário era exaustivo e o rei se
cansava depressa; não havia nenhuma garantia de uma recepção
calorosa por parte dos africânderes, sobretudo dos que eram velhos
o bastante para se lembrar da Guerra dos Bôeres. Havia também
outra tensão psicológica agregada: a Grã-Bretanha sofria os rigores
de um dos invernos mais amargos em décadas, e o rei vivia a agonia
da culpa por não compartilhar o sofrimento com os súditos. Em
determinado momento, chegou a sugerir abreviar a viagem, embora
Attlee o tenha aconselhado enfaticamente a não o fazer, observando
que aquilo apenas aumentaria o impressão de crise.

Nos dois meses seguintes ao seu retorno, o rei começou a sentir
câimbras nas pernas, queixando-se numa carta a Logue de “sentir-
me cansado e tenso”.91 Em outubro de 1948, as câimbras tornaram-
se dolorosas e permanentes: o pé esquerdo ficava entorpecido o dia
inteiro e a dor o mantinha acordado por toda a noite; mais tarde, o
problema pareceu ter-se deslocado para o pé direito. O rei foi
examinado no mês seguinte pelo professor James Learmouth, uma
das grandes autoridades em problemas vasculares na Grã-Bretanha,
que diagnosticou aterosclerose precoce. Em determinado momento,
temeu-se que a perna direita do rei precisasse ser amputada devido
à possibilidade de gangrena. Semanas depois, Logue escreveu para
expressar sua preocupação: “Como alguém que teve a honra de
estar bastante próximo de V.M. durante os tenebrosos anos de
guerra e teve um vislumbre da enorme quantidade de trabalho
realizado por V.M., e viu a permanente tensão exercida sobre sua
vitalidade, é muito evidente para mim que seus limites foram
levados ao extremo e que tenham afinal necessidade de descanso”,



escreveu ele em 24 de novembro. “Sei que repouso, competência
médica e seu próprio maravilhoso espírito lhe restaurarão a saúde.”

O rei parecia ter-se recuperado em dezembro, mas os médicos
ordenaram repouso contínuo, e uma viagem à Austrália e à Nova
Zelândia planejada para o começo do ano seguinte teve de ser
descartada. O rei, entretanto, mostrava-se bem-disposto numa carta
a Logue datada de 10 de dezembro. “Estou melhorando com o
tratamento e o repouso na cama, e os médicos têm um sorriso no
rosto, que acredito ser um bom sinal”, escreveu ele. “Espero que o
senhor esteja bem e ainda ajudando os que não conseguem falar.”

Lionel, quinze anos mais velho do que o rei, também vivia um
mau ano — e passava boa parte do tempo confinado ao novo
apartamento, localizado no oitavo andar. Como escreveu na sua
carta anual de aniversário ao rei, naquele mês de dezembro, sua
saúde era tão precária que amigos escreveram para a Austrália
dizendo não acreditarem em sua sobrevivência. Estava, porém,
sensibilizado com as aparentes boas notícias relativas à saúde do rei.
“Acompanhei a incrível batalha travada por V.M. e alegro-me pelo
fato de o Todo-Poderoso ter-lhe devolvido a saúde”, escreveu ele.

Aproximava-se o Natal — e a mensagem anual. “Tenho este ano
um novo tipo de pronunciamento, com uma abordagem mais
pessoal, e espero que dê certo”, o rei escreveu a Logue no dia 20.
Numa demonstração do progresso alcançado ao longo dos anos, ele
não mais pediu a Logue para ajudá-lo a se preparar para o
pronunciamento, como nos velhos tempos, embora insistisse para
que lhe telefonasse depois, para comentar seu desempenho.

O rei pronunciou a mensagem em Sandringham, voltando a
Londres apenas em fins de fevereiro, quando retomou uma
programação limitada de audiências e conduziu uma investidura.
Março de 1949, porém, trouxe más notícias. Depois de um exame
completo, chegou-se à conclusão de que a recuperação do rei não



fora completa como todos pensaram; Learmouth aconselhou uma
simpatectomia lombar direita, um procedimento cirúrgico para
liberar o fluxo sanguíneo para a perna. A operação, que, por
insistência do rei, fora realizada numa sala de cirurgia improvisada
no Palácio de Buckingham, e não num hospital, correu bem. O rei
não tinha ilusões, entretanto, de que recobraria inteiramente a
saúde; seus médicos lhe deram ordens para repousar, reduzir os
compromissos oficiais e cortar drasticamente o fumo, que agravara
seu estado; um segundo ataque de trombose poderia ser fatal.

A saúde do rei pareceu continuar melhorando ao longo de 1949,
mas, ainda assim, os médicos ordenaram o máximo possível de
repouso. Aquele Natal trouxe outra mensagem à nação, à
Commonwealth e o Império. “Uma vez mais deparo com a
dificuldade de preparar o pronunciamento”, escreveu o rei a Logue,
agradecendo as felicitações anuais de aniversário. “Como é difícil
encontrar algo novo para dizer nos dias atuais. Palavras de
encorajamento para um ano-novo melhor são a única coisa
permanente. Não vejo a hora de terminar. Isso ainda arruína o meu
Natal.”



CAPÍTULO 16

As últimas palavras

Para milhões de pessoas na Grã-Bretanha e por toda a
Commonwealth e o Império que se reuniram em torno de seus
rádios no dia de Natal de 1951, a voz era familiar e ao mesmo
tempo diferente, a ponto de causar preocupação. George VI proferia
a tradicional mensagem de Natal, mas soava desconfortavelmente
gutural e rouco, como se estivesse com uma gripe muito forte. Em
alguns momentos, a voz baixava para quase um sussurro. Ele
também parecia falar um pouco mais depressa do que o usual.
Mesmo assim, poucos ouvintes conseguiram não se emocionar com
o que o monarca tinha para dizer.

Depois de começar a descrever o Natal como uma época em que
todos deveriam inventariar as bênçãos recebidas, o rei fez um
comentário altamente pessoal:

Eu mesmo tenho razões para uma profunda gratidão, pois não apenas — pela graça
de Deus e por meio da leal competência dos meus médicos — superei a doença como
também aprendi uma vez mais que é nos tempos ruins que mais valorizamos o apoio



e a solidariedade de nossos amigos. De meus povos nestas ilhas e na Commonwealth
Britânica e o Império, bem como de muitos outros países, chegaram até mim esse
apoio e solidariedade e eu lhes agradeço agora do fundo do meu coração. Confio em
que vocês percebam o quanto suas orações e bons votos ajudaram e ajudam minha
recuperação.

Os cinco médicos do rei telefonaram apresentando-lhe
congratulações, mas os jornais, tanto na Grã-Bretanha quanto no
exterior, estavam chocados com o que ouviram. Embora
comentaristas e editorialistas sentissem alívio por ouvir o rei falar
pela primeira vez depois de uma grande cirurgia três meses antes, o
tom vacilante da voz trouxe-lhes à lembrança o quanto ele estava
mal. “Milhões de pessoas por todo o mundo, ao ouvir o
pronunciamento de Natal do rei, perceberam, com preocupação, a
rouquidão em sua voz”, comentou o Daily Mirror dois dias depois.
“Em muitos lares, a pergunta no Natal foi: o rei está apenas
resfriado, ou a rouquidão é uma sequela da cirurgia pulmonar a que
ele se submeteu três meses atrás?”

Pela primeira vez desde que proferira a primeira mensagem de
Natal, em 1937, as palavras do rei não foram transmitidas ao vivo —
como Sir John Reith sempre insistira durante seu longo mandato
como diretor-geral da BBC —, mas haviam sido pré-gravadas. A
explicação para aquela inovação era a piora da saúde do rei.

Depois dos diversos problemas de saúde enfrentados no final dos
anos 1940, o rei recebera ordens dos médicos para descansar e
relaxar o máximo possível, reduzindo, inclusive, as aparições
públicas. Nova tensão sobre o estado de George VI originou-se da
piora na situação econômica e política: o Partido Trabalhista de
Attlee, eleito com uma vitória esmagadora em 1945, vira sua maioria
reduzida a quase nada em 1950, e lutava para continuar no poder.
Uma eleição geral, realizada em outubro de 1951, trouxe uma



mudança de governo, com o retorno de Winston Churchill, então
com 76 anos.

O rei estivera bem o bastante para abrir o Festival da Grã-
Bretanha no dia 3 de maio, passeando com a rainha em carruagem
aberta pelas ruas de Londres, escoltado pela cavalaria real.

— Esta não é uma época de desesperança — anunciou ele dos
degraus da Catedral de St. Paul. — Vejo este festival como um
símbolo da permanente coragem e vitalidade da Grã-Bretanha.

Mas muitos que viram o monarca de perto durante a cerimônia
perceberam o quanto ele parecia doente, e naquela noite ele ficou
de cama com gripe.

O rei se recuperava devagar, e sofria também de uma tosse
persistente. Foi a princípio diagnosticado com uma inflamação no
pulmão esquerdo e tratado com penicilina. Os sintomas persistiram,
mas apenas depois de 15 de setembro descobriu-se um tumor
maligno. Três dias depois, Clement Price Thomas, cirurgião
especialista em casos dessa natureza, disse ao rei que o pulmão
deveria ser removido o mais cedo possível — embora, como era
costume naqueles dias, não revelasse ao paciente que ele tinha um
câncer.

A cirurgia, realizada em 23 de setembro, correu bem. Temia-se
que o rei pudesse perder alguns nervos da laringe, o que poderia
torná-lo incapaz de falar em tom mais alto do que o de um sussurro.
O medo demonstrou-se infundado. Em outubro, ele escrevia para a
mãe expressando alívio por não ter sofrido complicações.

De qualquer maneira, ele ainda era um homem doente. Durante a
cerimônia de abertura do Parlamento em novembro daquele ano,
seu discurso feito do trono — excepcionalmente — foi lido para ele
por Lorde Simonds, o presidente da Câmara dos Pares. Houve
sugestões para que ele também delegasse o pronunciamento
natalino. De acordo com uma posterior notícia de jornal,92 foi



proposto que seu lugar ao microfone fosse ocupado por sua mulher
ou pela Princesa Elizabeth. Isso, sem dúvida, pouparia ao rei um
considerável desconforto, mas ele recusou.

— Minha filha talvez tenha oportunidade no próximo Natal —
disse ele. — Quero eu mesmo falar a meu povo.”

A determinação do rei em transmitir pessoalmente a mensagem
— o que ele sempre receara fazer — mostrava como, no decorrer de
seu reinado, aqueles poucos minutos na tarde de 25 de dezembro
haviam se transformado num dos mais importantes eventos do
calendário nacional.

Os médicos, porém, foram de opinião de que um pronunciamento
ao vivo poderia resultar em muita tensão, portanto chegou-se a um
consenso: o rei gravou a mensagem por partes, frase a frase,
repetindo algumas por diversas vezes, até ficar satisfeito. O
resultado final quase não chegava a seis minutos, mas a gravação
ocupou grande parte de dois dias. Estava longe da perfeição: o que
pareceu aos ouvintes uma fala ineditamente rápida teria sido um dos
efeitos colaterais do processo de edição. No que dizia respeito ao rei,
entretanto, era muito melhor do que qualquer das alternativas.

“A nação ouvirá minha mensagem, embora ela pudesse ter sido
melhor”, disse ele a um engenheiro de som e um executivo da BBC,
as duas únicas pessoas com permissão de ouvir com ele a versão
final antes da transmissão. “Obrigado pela sua paciência.”

A carta enviada pelo rei a Logue, em resposta aos costumeiros
votos de feliz aniversário, em 14 de dezembro, refletia bastante bem
como ele se sentira durante os preparativos para a gravação. Aquela
seria a última carta que ele escreveria para o terapeuta da fala e
amigo, e seus comentários pareceram ainda mais comoventes
porque as condições de saúde do próprio Logue eram também
precárias. Escreveu o rei:



Lamento muito saber que ainda não está bem. Quanto a mim, passei um ano
péssimo, que culminou com aquela operação tão grave, da qual pareço ter admirável
recuperação. Esse último fato, de muitas maneiras, é resultado do seu trabalho.
Antes dessa operação, o cirurgião Price Thomas pediu para me ver respirar. Quando
ele viu o diafragma se mover para cima e para baixo com naturalidade, perguntou-me
se sempre respirei daquela maneira. Eu disse que não, eu tinha sido ensinado a
respirar assim em 1926 e continuava a fazê-lo. Mais uma razão para se orgulhar,
como vê!

Logue queria responder, mas foi levado para o hospital antes que
pudesse fazê-lo.

O rei ficou em Sandringham com a rainha, no ano-novo. A nota de
esperança e confiança no discurso de Natal parecia justificada. Ele
mostrava-se bem o bastante para voltar a caçar, e, ao ser
examinado pelos médicos em 29 de janeiro, eles se declararam
satisfeitos com a recuperação. No dia seguinte, a Família Real foi ao
teatro em Drury Lane, assistir a South Pacific. A saída teve um ar de
celebração, em parte devido à melhora da saúde do rei e em parte
porque, no dia seguinte, a Princesa Elizabeth e o Duque de
Edimburgo deveriam partir em viagem para a África Oriental, a
Austrália e a Nova Zelândia.

Em 5 de fevereiro, um dia frio, seco e ensolarado, o rei foi caçar.
Estava, de acordo com biógrafo oficial, “despreocupado e feliz como
aqueles ao redor dele jamais o tinham visto”.93 Depois de um jantar
tranquilo, retirou-se para o quarto e, perto da meia-noite, deitou-se.
Às 7h30 da manhã seguinte, um criado encontrou-o morto na cama.
A causa da morte não foi o câncer, e sim uma trombose coronariana
— um coágulo de sangue fatal para o coração —, da qual foi vítima
logo depois de adormecer.

Nessa ocasião, Elizabeth e Philip haviam alcançado a etapa
queniana da viagem: acabavam de retornar ao Sagana Lodge, 160
quilômetros ao norte de Nairóbi, após uma noite passada no



Treetops Hotel, quando chegou a notícia da morte do rei. Coube a
Philip a incumbência de contar à esposa. Ela foi proclamada rainha,
e a comitiva real voltou imediatamente à Grã-Bretanha.

Em 26 de fevereiro, Logue escreveu à viúva do rei, que, aos 51
anos, dava início ao papel de Rainha-Mãe, que se prolongaria por
mais de meio século. Ele referiu-se à “maravilhosa carta” enviada
por seu falecido marido em dezembro e expressou pesar por ter sido
impedido de responder devido à própria enfermidade — até que
fosse tarde demais.

“Desde 1926 ele me honrou, permitindo-me ajudá-lo com a fala,
e homem nenhum jamais trabalhou tanto quanto ele e chegou a tão
bons resultados”, escreveu Logue. “Durante todos estes anos, a
senhora foi para ele uma fortaleza, e ele inúmeras vezes me disse o
quanto lhe devia. O excelente resultado nunca seria alcançado se
não fosse sua ajuda. Nunca esqueci sua gentil ajuda depois que
minha garota amada se foi.”

Na resposta, dois dias depois, a Rainha-Mãe foi igualmente
efusiva nos elogios a Logue. “Creio saber talvez melhor do que
ninguém o quanto o senhor ajudou o rei, não apenas com a fala,
mas ao longo de toda a sua vida e em sua perspectiva de vida”,
escreveu ela. “Eu lhe serei sempre profundamente grata por tudo o
que fez por ele. Era uma pessoa esplêndida, e não creio que jamais
tenha pensado em si mesmo. Desejei muito que lhe fossem
concedidos alguns anos de relativa paz depois dos muitos anos
angustiados que precisou enfrentar com tanta bravura. Mas não era
para ser. Espero que o senhor logo se sinta melhor.

No mês de maio, a filha, agora Rainha Elizabeth II, sabedora do
quão próximo do rei fora Logue, enviou-lhe uma pequena caixa de
ouro para rapé que pertencera ao rei, com a seguinte mensagem:



Envio-lhe esta pequena caixa que sempre ficou na mesa do rei e da qual ele gostava
muito, pois estou certa de que o senhor apreciaria uma pequena lembrança pessoal
de alguém tão grato por tudo o que fez por ele. A caixa estava em sua escrivaninha,
e sei que ele gostaria que o senhor a tivesse.

Espero que esteja se sentindo melhor. Sinto falta do rei, cada vez mais.
Sua mui sincera
Elizabeth R.

Naquele dezembro, a rainha fez o primeiro pronunciamento de
Natal de Sandringham.

“A cada Natal, nesta hora, meu amado pai transmitia uma
mensagem a seus povos em todas as partes do mundo”, começou
ela. “Como ele costumava fazer, falo a vocês da minha casa, onde
passo o Natal com minha família.”

Falando em tom firme e claro — e sem nenhum traço do
impedimento que tanto nublara a vida de seu pai —, ela prestou
tributo a todos aqueles que ainda estavam servindo nas Forças
Armadas no exterior e agradeceu aos súditos pela “lealdade e
afeição” a ela demonstradas desde a ascensão ao trono, dez meses
antes.

“Meu pai e meu avô trabalharam muito, por toda a vida, para unir
ainda mais nossos povos e para manter os ideais tão caros a seus
corações”, disse ela. “Esforçar-me-ei para levar adiante tal trabalho.”

Logue não registrou o que achou do discurso — ou mesmo se
chegou a ouvi-lo. Seja como for, os serviços dele não eram mais
necessários e sua saúde piorava. Ele passou as festividades em seu
apartamento, acompanhado dos três filhos e suas famílias: Valentine
e a mulher Anne, com a filha de 2 anos, Victoria; Laurie e Jo, com os
filhos Alexandra, de 14 anos, e Robert, de 10; e Antony, com a
futura esposa Elizabeth, com quem se casaria menos de um ano
depois.



Logo após o ano-novo, Logue adoeceu pela última vez. Ficou de
cama por mais de três meses, e uma enfermeira permanente foi
contratada para cuidar dele, mas ele por fim entrou em coma.
Morreu em 12 de abril de 1953 de falência renal, menos de dois
meses depois do septuagésimo terceiro aniversário. Entre seus
pertences havia dois convites para a coroação da rainha que
aconteceria em junho — o segundo presumivelmente enviado
porque ele estivera muito doente para responder ao primeiro.

Os obituários na Grã-Bretanha, na Austrália e nos Estados Unidos
foram breves. “O sr. Lionel Logue, M. O. V., falecido ontem aos 73
anos, foi um dos maiores especialistas no tratamento de defeitos da
fala e foi o principal responsável por ajudar o Rei George VI a
superar um impedimento de fala”, escreveu o The Times, que o
mencionou entre o ex-presidente da Polônia e o chefe de uma
companhia americana de engenharia. “Ele manteve relações
pessoais com o rei por um longo período.” Quanto às suas técnicas,
o redator do obituário apenas observou: “Uma parte importante do
método de Logue eram instruções sobre como respirar de forma
correta e assim produzir velocidade sem tensão.”

Alguns dias depois, leitores acrescentaram comentários: “Que me
seja permitido, por meio da cortesia de suas colunas, prestar um
humilde tributo ao grande trabalho do sr. Lionel Logue”, escreveu J.
C. Wimbusch. “Como paciente dele em 1926, posso testemunhar o
fato de que sua paciência era magnífica e sua compaixão, quase
sobre-humana. Foi em sua casa em Bolton Gardens que fui
apresentado ao falecido rei, então Duque de York. Deve haver
milhares de pessoas que, como eu, estão vivas para bendizer o
nome de Lionel Logue.”94

O funeral de Logue realizou-se em 17 de abril na igreja da
Santíssima Trindade, em Brompton. Ele foi cremado. Tanto a rainha
como a Rainha-Mãe enviaram representantes, bem como o Alto-



Comissário australiano. Por mais que o trabalho de Logue com o rei
lhe tenha trazido proeminência e honrarias — embora
estranhamente, considerando-se a proximidade das relações,
nenhum título de cavaleiro —, não fez dele um homem rico. Em seu
testamento, cujos detalhes foram publicados no The Times em 6 de
outubro, ele deixou modestas 8.605 libras — o equivalente a cerca
de 180 mil libras nos dias de hoje.

Mesmo com o benefício de mais de meio século de distância,
determinar exatamente como Logue obteve sucesso com o rei,
quando os antecessores haviam fracassado, é ainda um desafio. Os
diversos exercícios respiratórios, por ele tão enfatizados, parecem
sem dúvida ter ajudado — o rei, pelo menos, acreditou nisso.
Importante, também, foi o esforço empreendido por Logue na
revisão dos textos de vários discursos escritos para ele eliminando
palavras e frases que considerava passíveis de criar problemas para
seu pupilo real. Num certo sentido, porém, aquilo não era
exatamente curar o problema, e sim evitá-lo — embora haja poucas
dúvidas de que, com a eliminação dos blocos maiores capazes de
provocar tropeços, Logue ajudou a construir a autoconfiança do rei,
tornando o discurso como um todo, com os demais desafios
menores nele contidos, menos amedrontador.

Em última análise, entretanto, o fator crucial parece ter sido a
maneira pela qual Logue, desde o início, conseguiu persuadir o
paciente de que o problema não era um distúrbio psicológico
profundo, mas uma questão quase mecânica que poderia ser
superada por meio de trabalho árduo e determinação. Parte
importante disso foi o relacionamento próximo entre os dois
homens, ajudado pela abordagem simples e direta de Logue.
Insistindo, desde o início, em que os dois deveriam se encontrar no
consultório em Harley Street ou em sua própria casa, e não em



território real, Logue deixara clara a intenção de tornar o rei um
paciente; ao longo dos anos, isso viria a se transformar em genuína
amizade.

Assim, as posições diferentes dos dois homens no que ainda era
uma sociedade muito definida por classes significavam haver limites
para a proximidade desse relacionamento — sobretudo depois que
Bertie se tornou rei. O tom, não apenas das cartas de Logue, mas
também dos registros em seu diário, ambos amplamente citados
neste livro, revela um profundo respeito pelo rei como pessoa mas
também pela instituição da monarquia. Na verdade, para um leitor
moderno, o tom adotado por Logue quando escreve ao rei pode
parecer bajulador — e mais ainda no caso da Rainha-Mãe.

A última palavra pertence a uma das poucas pessoas ainda vivas
enquanto se escrevia este livro e que de fato conheceu bem Logue
— a nora Anne, que foi casada com seu filho do meio Valentine e
que, no verão de 2010, embora já com mais de 90 anos, continuava
invejavelmente lúcida e vivaz. As opiniões dela pareceram ganhar
peso por sua carreira, que culminara ao tornar-se consultora em
Psiquiatria Infantil no Middlesex Undergraduate Teaching Hospital.

Perguntada sobre o segredo do sucesso do sogro, Anne da
mesma maneira foi incapaz de dar uma resposta definitiva, mas
acreditava ser, em larga medida, devido à relação de amizade
desenvolvida entre Logue e o futuro rei quando seu paciente ainda
era um rapaz, mais do que a qualquer tratamento especial.

“Qualquer um pode fazer trava-línguas e exercícios respiratórios,
mas ele era um psicoterapeuta de primeira classe”, disse ela. “Ele foi
um ótimo pai, onde George V tinha sido péssimo. Lionel nunca falou
sobre o que fez. Mas, quando se olha para o que aconteceu e com o
que ele lidava, essa só pode ser a única resposta. O rei teve
inúmeras outras pessoas que não lhe foram úteis. Por qual outra
razão o teria mantido por tão longo tempo?”
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trata soldados

como terapeuta vocal de George VI
abertura do Parlamento
ajuda financeira do rei
anos de guerra
anotações de progressos
apresentação ao duque



cerimônia de discurso da coroação
compreensão do estado de saúde
condecorado com a Ordem Real Vitoriana
discurso de Guildhall
discurso do Dia D
discurso do Dia da Vitória
exercícios para a viagem à Austrália
honrarias
interesse da imprensa em
mensagens de Natal
na Corte Real
ouve a gagueira em Wembley
preparativos para a viagem aos Estados Unidos
primeiros encontros
sucesso
em tempos de guerra
problemas financeiros
rejeitado pelo Exército
inspetor de ataques aéreos
trabalho beneficente

Logue, Myrtle (esposa)
abre academia de ginástica para mulheres e meninas
aparência
apresentação à Corte
arte dramática
ataque cardíaco e morte
casamento com Lionel
Dia da Coroação
Dia da Vitória no Palácio de Buckingham
doença e recuperação na Austrália
indiscrições junto à imprensa
mudança para a Inglaterra
mudança para Sydenham Hill
na Segunda Guerra Mundial
temperamento
viagem de volta ao mundo
relacionamentos

com a Rainha Elizabeth
com as Princesas Elizabeth e Margaret
com George VI



com Myrtle
vida pessoal
aparência
casamento com Myrtle
educação e infância
funeral
interesse por espiritismo
morte
morte de Myrtle
mudança para o oeste da Austrália
mudança para a Inglaterra
mudança para Sydenham Hill
nascimento e histórico familiar
nos Estados Unidos
obituários
perda de economias
planos de emigrar
primeiras visitas à Grã-Bretanha
recitais e arte dramática
saúde
temperamento e atributos
testamento
venda da casa da família
volta à Austrália
volta ao mundo

Logue, Robert (neto)
Logue, Sarah (avó)
Logue, Valentine Darte (filho)

carreira médica em tempos de guerra
estudos de medicina
na Índia
Prêmio Brackenbury de cirurgia

Logue, Victoria (neta)
Lohr, Marie
Londres

Dia da Vitória
mísseis V-1 e V
primeira visita dos Logue
Segunda Guerra Mundial

Long, John St. John



Lucas, major-brigadeiro John
Luxemburgo, invasão alemã

MacDonald, Ramsay
Mackenzie King, William Lyon
Magdalen College, Oxford
Malaya (navio de guerra)
Mallin, Tom
Malta
Mansion House
Margaret, Princesa

boatos de defeito de fala
Dia da Coroação
Dia da Vitória
e Peter Townsend
infância
nascimento

Margaret River
Marie Dagmar, Imperatriz da Rússia (viúva),
Marinha Real, Segunda Guerra Mundial
Marlborough House (Londres)
Mary, Princesa
Mary de Tec

casamento com George V
filhos

McCreadie, Anthony
Melba, Dame Nellie
Melbourne, como sede do governo
Metcalf, Josephine ver Logue, Josephine
Mieville, Eric
Miller, sr. (repórter)

mísseis V1 e V2
monarquia, declínio da influência da
Montgomery, general Bernard
Moses, Esther
Mountbatten, Lorde
movimento de elocução
Moyne, Lorde
Mussolini, Benito



Nacionalização
Nagasaki
Nahlin (iate a vapor)
Naseby House
Nesbit, Paris
neurose de guerra
Nettuno
Nova York
Nova Zelândia, viagem do Duque de York
News Chronicle
Niágara, Cataratas do
Normandia, batalha da
North-Eastern Daily Gazette
Northwestern University
Noruega, Segunda Guerra Mundial

Oberon, Merle
Observer
O’Dwyer, Jack
Ogilvie, Frederick
Olav, Príncipe coroado da Noruega
Olga, Princesa da Grécia e da Dinamarca
On My Selection (programa de rádio)
Operação Barbarossa
Operação Netuno
Operação Overlord
Ordem Real Vitoriana
Osborne House (Ilha de Wight)
Oxford

Países Baixos, invasão alemã
Palácio de Buckingham

abrigo antiaéreo
bombardeado
festas no jardim
tribunais reais
Dia da Vitória

Palácio de Cristal
Panamá
Paris



ocupação alemã
libertação

Parlamento, abertura do
Parlamento da Commonwealth (Canberra)
Partido Conservador
Partido Liberal
Partido Trabalhista
Patton, general George
Paul, Príncipe da Iugoslávia
Pearl Harbor,
Perth,
Perth, Escola Técnica de
Pétain, marechal Philippe
Philip, Príncipe, Duque de Edimburgo
Pickford, Mary
Pilgrims Society
Pittsburgh Press
Plutarco
Polônia, invasão alemã da
Portsmouth
Powers, Leland Todd
prefeitura
Price Thomas, Clement
Primeira Guerra Mundial

deflagração da
desembarques em Gallipoli
e a nova capital da Austrália
efeito na Grã-Bretanha

pronunciamentos de Natal
psicologia, surgimento da

Quebec
Quebec, conferência de
Queen Elizabeth (navio)
Queen’s Hospital for Children

racionamento
pós-guerra
tempos de guerra

recitais



Reeves, Edward
Reith, Sir John
Real Serviço Aéreo Naval
Renown (cruzador)
respiração, e gagueira
rio da Prata, batalha do
Roma, entrada dos Aliados em
romanos
Rommel, marechal-de-campo Erwin
Roosevelt, Eleanor
Roosevelt, Franklin D.
Rosaura (cruzador)
Rose, Kenneth
Rothschild, Barão e Baronesa Eugen
Rotorua
Round the Empire (programa de rádio)
Royal England
Royal Lodge (Windsor Great Park)
Royal Marriage Act
Royal Naval College (Dartmouth)
Royal Naval College (Osborne House)
Royal Oak (navio de guerra)
Rumsey, H. St John

Saar, região do
Sandringham
Sátiro
Scapa Flow
Scharnhorst (cruzador)
Segunda Guerra Mundial

após ataque noturno
colapso da Alemanha nazista
deflagração da
desembarques no Dia D
Dia da Vitória
Dia da Vitória sobre o Japão
Dunquerque
Europa, movimento rumo à guerra
governo durante
“guerra de mentira”



Hiroshima e Nagasaki
Itália, invasão pelos Aliados
ofensiva de Ardenas
Pearl Harbor
preparação do front doméstico

Selway, C. J.
Serviço Nacional de Saúde
Simonds, Lorde
Simpson, Ernest
Simpson, Wallis
Smith, Edwin
Sociedade Britânica de Terapeutas da Fala
Somme, batalha de
Southampton
Spencer, C.
Spencer, Earl Winfield
Spencer-Cooper, tenente Henry
Spithead
Stalin, Joseph
Stalingrado, batalha de
Standard
Star
Strathmore, Earl e Condessa de
Submarinos
Sudetos
Suez, canal de
Sunday Express
Sunday Times
Sydenham Hill
Sydney

aspira a ser capital
Sydney Morning Herald

Tauber, Richard
Tchecoslováquia
Temple, Shirley
terapia vocal

charlatães agindo como
como profissão respeitável
primeiros tempos



teorias de Logue
ver também gagueira

Thames Ditton, Island
The Lancet
The Times
Thornton, Michael
Till, G. P.
Time, revista
Tirpitz (navio de guerra)
Titanic
Tobruk
Townsend, Peter
trava-línguas
Tree, Ronald
tribunais reais
Tribunal de Ipswich
Trinity College (Cambridge)

União Soviética
avanço para oeste
front russo
Operação Barbarossa
pacto de não-agressão com a Alemanha

Vancouver
Vanderbilt, Gloria
Versalhes, tratado de
Vichy, regime de
Victoria, Princesa
Victoria, Rainha

morte
Voices and Brick Walls (programa de rádio)
Vreeland, Diana

Wall Street, quebra
Warfield, Bessie Wallis ver Simpson, Wallis
Washington
Waterhouse, Sir Ronald
Watt (vice-capitão, Royal Naval College)
Wellington



Wembley, estádio de
West, Mae
Westminster, abadia de
Wheeler-Bennett, John
White Lodge (Richmond Park)
White Star Line
William IV, Rei
Wilmott, A. J.
Wilson, Woodrow
Wimbusch, J. C.
Windsor, castelo de

Rei George VI, capela memorial
Windsor, Duque de ver Edward VIII
Wingate, coronel Orde
Wings, Ramon H.
Winnipeg
Wood, Robert

Yearsley, James
York Cottage (Sandringham)
Yorkshire Evening News



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A.
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