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Prezado sr. Cooper,
 

Eu poderia entrar em contato direto por e-mail, mas o esforço
de escrever à mão vai me estimular a escolher as palavras com
cuidado, e estou ciente de que escrevo para um autor.

Gostaria de dizer que apreciei muito seu livro, Letras mortas. A
cena em que Harry Gordon come o pêssego (“inclinado e segurando
a gravata de seda verde com um braço, enquanto o suco manchava
o punho da outra manga”) inseriu um momento de verão num dia
úmido inglês. E me lembrou, também, do prazer quase decadente
de comer frutas bem maduras — uma raridade, infelizmente.

Com um abraço,

Eve Petworth

 



Prezada sra. Petworth,
 

Muito obrigado por suas palavras gentis. É sempre
emocionante ouvir leitores e ainda mais receber uma carta. (Uma
raridade, infelizmente.)

Concordo com você quanto à fruta. Em geral, nós também
recebemos os produtos plastificados. Uma vez li que frutas ainda
não maduras servem apenas para o que vocês, britânicos, chamam
de geleia. Nunca fiz geleia, mas sua carta me fez pensar sobre o
valor de se esforçar para fazer algo. Talvez eu me arrisque.

Atenciosamente,

Jackson Cooper

 



Capítulo Um
 

— Olááá!
Jack conhecia aquele “olááá” e em qualquer outra ocasião teria

ficado profundamente irritado. Mas às cinco horas da tarde, depois
de passar a maior parte do dia ponderando sobre o recente fracasso
de seu segundo casamento, qualquer distração seria bem-vinda. Era
Lisa Milford, que morava do outro lado da rua, a Sea Lane.

— Jackson, acabei de saber sobre você e Marnie — disse ela.
Lisa entrou antes de ser convidada, pela porta da cozinha,

como costumava fazer. Era uma tagarela e encontrara em Marnie
uma boa ouvinte.

— Sinto muito, muito mesmo — disse.
Era óbvio que Lisa tinha jogado tênis, pois usava as roupas

adequadas. Era uma mulher mignon, de cabelos escuros e
reluzentes, e o vestido a faria parecer uma boneca perfeita se não
revelasse as sardas salpicadas nos braços descobertos.

Cansado da própria companhia, Jack sorriu e a cumprimentou
com carinho, mais do que em qualquer outra ocasião. Até aquele
momento Lisa Milford tinha sido um elemento periférico em sua
vida, como o leve zumbido de máquinas distantes — facilmente
ignorado.

Mas nesse final de tarde ele a recebeu, e ambos se sentaram
nas cadeiras de madeira da cozinha, ladeando a mesa e voltados
um para o outro — pés alinhados, torsos relaxados, conversando
com facilidade, como camaradas, pais esperando no portão de uma
escola, ligados pela força de experiências em comum. O marido de
Lisa a havia deixado depois de ter um caso no verão passado. Jack
sentiu que o mínimo que poderia fazer seria oferecer um drinque
para a mulher.

E depois outro.



E então, apesar de toda a tagarelice da vizinha, o cérebro de
Jack se desligou, e a sirene da natureza despertou nele outros
sentidos.

Lisa era uma solitária, que havia três anos sentia o efeito
magnético da presença de Jackson Cooper, e aconchegou-se num
instante, respondendo ao primeiro leve sinal da mão que ele passou
por sua cintura. Por isso, Jack não precisou ser muito ativo no
encontro que se seguiu ao esbarrão acidental entre os dois após a
terceira taça de vinho que serviu para ela. Poucos minutos depois,
no que o corretor de imóveis havia chamado de “jardim de inverno”,
e ninguém tinha chamado de nada desde então, Jack deitou com
ela no sofá azul e branco em que Marnie gostava de ficar
observando o pôr do sol, e as mãos muito bem cuidadas de Lisa
tocaram o peito dele com bastante prazer.

Jack, cujo interesse naquela relação não passava de um
entusiasmo instintivo, teria seguido em frente assim mesmo, mas,
quando Lisa se contorceu para remover a última barreira para
consumar o fato, soltou uma risadinha infantil que acionou algo no
âmago dele. Seus sentidos se revigoraram. Ou melhor, não se
revigoraram. A natureza, que até minutos antes dominava seu
funcionamento físico e mental, de repente o abandonou por
completo.

Lisa não percebeu esse momento. Virou-se novamente para ele
e avançou com uma intenção clara e vigorosa. Mas aos poucos sua
respiração perdeu o ritmo e voltou ao normal.

— Ja-ack? — chamou, baixando os olhos para ele.
Jack olhou para o rosto dela, fitou seus olhos e viu uma mulher

comum, humana demais. E desistiu, afastou o quadril e se sentou.
— Desculpe, querida — disse, afastando o cabelo da testa e se

levantando para desalojá-la.
Lisa, em pé e nua, teve um leve tremor e disse com suavidade:
— Não se preocupe, Jack. Eu não sou gay. — Jack a encarou. —

E provavelmente Marnie sempre foi — acrescentou Lisa depressa e,
imaginou, com solidariedade. — Ninguém torna uma pessoa gay,
elas já são gays.



Sem dizer nada, Jack abotoou a calça e pegou a roupa de tênis
de Lisa.

— Obrigada — disse Lisa, pegando o vestido, mas, em vez de
vesti-lo, ficou segurando na mão, cobrindo os seios. — Talvez fosse
melhor irmos até minha casa para relaxar — sugeriu. — Tomar um
drinque e entrar na banheira, algo assim. — Aproximou-se mais
dele e encostou quatro dedos macios e entusiasmados em sua
bochecha.

Jack, segurando-a pelo pulso, afastou a mão dela como se
estivesse tirando uma lagarta da salada e desvencilhou-se do
abraço.

— Esta noite não vai rolar — disse. Depois sorriu, para
amenizar a mensagem, aliviado ao ver Lisa finalmente se
mobilizando para se vestir. Pareceu pequena e vulnerável quando
abaixou-se para apanhar a lingerie. — Desculpe, querida... Vamos
fazer alguma coisa esta semana. Eu te ligo.

— Promete? — ela perguntou.
— Prometo.
Lisa ainda alisava o vestido de tênis quando ele abriu a porta.

Muito mais tarde, e bem mais bêbado, Jack pegou um cartão-postal
na primeira gaveta da grande mesa de carvalho que tinha no
escritório. De um lado havia uma foto do mar, uma gloriosa massa
azul-turquesa. Mas seu olhar foi para um barco vermelho, mal
esboçado, no canto superior direito. Era uma foto chamativa,
reprodução de uma pintura a óleo de outra vizinha, Julie
Hepplewhite, dona de uma combinação de galeria com estúdio na
Melon Walk. O tipo de lugar, Jack havia notado, que a região de
Hamptons, especificamente Grove Shore, parecia ter aos montes —
ostensivamente pitoresco e um pouco forçado, embora a Julie’s — o
nome da galeria na Melon — fosse uma das melhores, em sua
opinião. Pelo menos a proprietária sabia pintar.

Mas naquele momento, observando o trabalho dela, iluminado
por uma luminária de mesa articulável, não sentiu nada intenso em
relação a Julie, à pessoa dela. Ela tinha sido uma conquista banal, o



oposto da bagunça abortada desta noite. A continuação natural da
volta para casa tarde da noite depois de uma festa, algo tão
rotineiro quanto amarrar os sapatos. O incidente tinha quase sido
esquecido pelos dois. Na galeria, se Jack aparecesse com um grupo
de turistas num sábado ocioso para observar as paredes e comprar
alguns cartões-postais, sem segundas intenções, Julie sorriria e
diria: “Oi, Jack”, depois de fechar uma venda. E ele retribuiria o
cumprimento. Nada demais.

Virou o cartão e pegou uma caneta preta de uma caneca que
fazia as vezes de porta-lápis e que, como sempre, tinha uma dúzia
de canetas iguais, e escreveu:

Querida Eve Petworth,
Você é cozinheira?
Jack Cooper

Nas profundezas do interior britânico, em uma casa que poderia
servir de propaganda para a região, Eve Petworth moveu uma
fotografia bem enquadrada numa moldura de prata alguns
centímetros para a esquerda, abrindo espaço para um vaso de
flores de cristal no topo de um piano que raramente era tocado.
Tirou as flores amarelas do vaso, distraída, e por um instante levou-
as até o rosto. Foi um gesto vago; ela estava preocupada, não
prestou muita atenção no perfume. Em todo caso, o perfume
daquelas rosas — Celebração Dourada, ela sabia — era tão familiar
para Eve quanto o cheiro de cera, ou de folhas de louro, ou de
casca de limão. Logo depois ela se virou e viu Izzy.

Izzy, que tinha entrado atrás da mãe, atravessou a sala
decidida. Abriu a trava de uma janela e empurrou o painel como se
fosse sair voando.

Por um instante, Eve ficou esperando, um tanto tímida, a filha,
e Izzy fez o mesmo com a mãe, até que lhe dissesse o que fazer.
Não teve de esperar muito.

— Vamos tomar um Campari — anunciou Izzy. A luz do sol,
agora atrás dela, enfatizava o dourado de seus cabelos.



Aquele loiro indomável, pensou Eve, tão dramático comparado
aos seus próprios cabelos castanho-avermelhados e desbotados.

— Vamos — concordou. Eve detestava Campari.

Depois as duas comeram uma caçarola de faisão. Eve tinha tirado a
comida do freezer naquela manhã, removendo-a do recipiente de
plástico e reaquecendo-a sem cerimônia, ignorando o adesivo sobre
a embalagem que, escrito por ela mesma, alertava: “Molho precisa
de tempero”. Precisava mesmo de tempero, pensou depois da
primeira mordida apreensiva. Pegou uma pitada de sal da vasilha
de prata à sua frente e espalhou sobre o prato, mas isso não
ajudou muito.

Izzy não fez nenhum comentário sobre o molho, observando
apenas, com uma leve e quase inconsciente repreensão, que a
caçarola de faisão seria mais adequada no inverno do que num
almoço em junho. Ela tinha razão, é claro. Mas, nessa ocasião em
particular, Eve não estava com a menor vontade de cozinhar. Aquela
data marcava o aniversário de morte da mãe de Eve, avó de Izzy.
Virginia Lowell havia morrido numa tarde fresca e luminosa, muito
parecida com essa, exatamente doze meses atrás. Marcar a ocasião
foi ideia de Izzy.

— Eu vou até aí, mamãe — propôs, quase gritando, ao ligar de
Londres na semana anterior.

Eve ouvia o trânsito do outro lado da linha e imaginou Izzy,
vestindo um moderno traje de trabalho, correndo de um
compromisso importante para outro, percorrendo o trajeto com brio
e firmeza.

— Deveríamos ao menos curtir um almoço agradável juntas.
Não podemos nos comportar como se fosse um dia normal.

Eve sentiu certa reprovação na declaração e consentiu, como
sempre fazia com Izzy. A filha desligou o telefone sem mais,
deixando a mãe sozinha com o aparelho mudo na orelha. A
programação estava definida.

Agora Izzy se remexia à cabeceira da mesa. Do quarto em que
dormia quando era criança, e que ainda usava em suas visitas,



tinha trazido um pequeno retrato da avó e o apoiou na cadeira
como uma grinalda num santuário, um fantasma observando as
duas enquanto comiam. Inclinou a taça de vinho para o rosto vivaz
e disse:

— Saúde, querida. — E conteve uma lágrima, com seu
estoicismo firme de sempre.

Eve sabia que Izzy não tinha ficado apenas triste com a morte
da avó, mas também chocada — era tão raro acontecer algo em
sua vida que ela não desejasse que acontecesse.

— Mas ela era tão nova — protestou Izzy, mais de uma vez,
quando Eve ligou dando a notícia, apesar de Virginia ter morrido
com quase oitenta anos. Não que Virginia tivesse alguma vez
admitido sua idade em público. E ninguém que a conhecesse teria
adivinhado; ela foi uma bela mulher até o fim.

Quando morreu, Virginia morava com Eve, sua única filha,
havia sete anos. Mas a casa de Eve, apesar de seis dormitórios,
quatro banheiros, ampla cozinha e um bom número de salas de
estar, nunca acomodou a dupla com muita facilidade. Era uma
questão de personalidade. A personalidade de Virginia valia pela de
quatro mulheres. “Fiquei com a sua parte, querida”, ela disse mais
de uma vez para Eve, pois, além de linda, espirituosa e de saber
aproveitar a vida, Virginia também era uma megera.

Eve, cujo marido tinha desaparecido do mapa, como Virginia
previu que faria, cuidou da mãe com diligência incansável, doando
nessa empreitada a própria liberdade, confiança e autoestima. Mas
essas eram qualidades que Virginia vinha roubando dela desde o
seu nascimento, especialmente desde que o pai de Eve morrera de
um ataque cardíaco — uma tragédia que a esposa foi rápida em
adotar como sua culpa, apesar do casamento tenso — quando Eve
tinha cinco anos.

A viuvez de Virginia logo foi substituída por uma grande
variedade de namorados e, durante um curto período, por um
segundo casamento, mas suas verdadeiras afeições eram
despertadas apenas por Izzy, em quem ela via a si própria.

Izzy quis sentar ao ar livre para beber, e quando Eve explicou
que os móveis do jardim haviam sido repintados na véspera e a



tinta ainda não estava seca, ela disse: “Você deveria ter feito isso
na Páscoa”, num tom de voz que trouxe Virginia de volta do túmulo.

Relembrando, no silêncio e na formalidade da sala de jantar,
Eve não conseguiu recordar um único desacordo sincero entre a
mãe e sua filha. Houve muitas discussões; dias em que reclamavam
com vozes estridentes das falhas uma da outra. Mas aqueles
momentos de histeria passavam de maneira tão súbita e irracional
quanto surgiam. E Eve, sempre em desvantagem numérica, voltava
a ser ignorada.

Depois de mais uma fatia de torta de limão e algumas recordações
cuidadosamente neutras, pelo menos por parte de Eve, e do relato
de experiências muito variadas de Virginia enquanto tomavam café,
Izzy saiu para visitar uma velha amiga da escola. A mãe, aliviada,
limpou a mesa.

Gwen já tinha encerrado o expediente e ido embora, então Eve
passou uma água nos pratos e os empilhou na lava-louça. Teria
feito isso mesmo que a empregada ainda estivesse na casa. Ela
costumava dizer que não sabia por que Eve a pagava; havia tão
pouca coisa para fazer ultimamente. Mas ambas sabiam por que
Eve pagava Gwen para vir do vilarejo três vezes por semana. Era
pela companhia, por sua presença agradável e complacente.

Quando a cozinha estava limpa e arrumada, um reflexo da
própria Eve, apesar de ela nunca perceber essas conexões, sentou-
se à mesa da cozinha embaixo da janela com vista para a
ameixeira, tirou o cartão-postal de Jackson Cooper — Jack — do
caderno de couro em que guardava recortes de receitas e leu a
mensagem mais uma vez.

Em seguida foi para a biblioteca e sentou à escrivaninha, na
mesma cadeira em que se sentara para escrever os convites para o
batismo de Izzy, para assinar os papéis de divórcio e para fazer a
lista do que seria servido no funeral da mãe. Abriu a tampa do
computador slim azul que Izzy lhe dera de presente no Natal
passado. Havia um endereço de e-mail no website.

Prezado Jack Cooper,



Não, eu não cozinho profissionalmente.
Eve Petworth

Por amor, então?
Jack
Por tranquilidade, ordem e bem-estar. E você?

Por amor.

Jack tomou um gole da cerveja e fez uma careta.
— Pare de comprar este lixo, Dex. E, se comprar, não traga

para minha casa. Compre cerveja europeia, que tem gosto de
cerveja. Esse negócio tem gosto de alguma coisa misturada com
mijo.

— Pega leve comigo hoje, Jack.
Aceitando a deixa de boa vontade, Jack disse:
— O.k. Vou tentar.
— Tem uma coisa que não me sai da cabeça — disse Dex,

dando um gole na cerveja, relaxado.
— Amor ou dinheiro?
Dex riu e respondeu:
— Você acha que é sempre isso?
— Sim, na ausência de morte, pestilência ou guerra. Por outro

lado, talvez eu seja extraordinariamente superficial.
— Na verdade, minha vida amorosa está passando por uma

calmaria — respondeu Dex, olhando para o relógio. — Mas foram só
catorze horas, então ainda não vou deixar isso me afetar. E a minha
situação financeira está no mesmo status. Inadequada.

— Quer ajuda com isso?
Dexter Cameron deu de ombros num gesto calmo e elegante.

Um gesto muito praticado, ele era um ator.
— Não, obrigado... viver sem grana é como carregar algo

pesado, você se acostuma com a postura exigida.
— O.k., bom, você sabe que se precisar...
— Eu sei — concordou Dex.



Jack deu um gole em homenagem a Dex. E depois, para
remediar o desequilíbrio instaurado, perguntou:

— Como está Brooke?
— Dezessete anos, mais bonita até que a mãe, avaliando

faculdades para estudar, do jeito que toda pessoa faz quando tem
escolhas.

— Dezessete?
— Dezessete.
Brooke, a descendente pródiga de um dos romances fugazes de

Dex, ainda era um bebê quando ele e Jack se conheceram. A mãe
tinha se mudado para o Novo México pouco depois que a criança fez
dois anos, mas Dex mantinha contato e as visitava regularmente.

— Você ainda liga para ela toda terça-feira?
— Toda terça.
— Você é um bom sujeito.
Foi a vez de Dex erguer seu copo, e a conversa poderia ter

acabado ali. Os dois eram amigos havia muito tempo, e desde o
começo da amizade se sentiam inquestionavelmente à vontade um
com o outro, com um mínimo de competitividade. Poderiam ter
ficado ali sentados, como já tinham feito tantas vezes, sem olhar
para nada em particular, sem falar nada específico. A maré estava
alta e dava para ouvir as ondas quebrarem na praia, embaixo da
casa. Mas Dex disse:

— Você, é você que me preocupa.
Pego de surpresa e detectando uma abordagem que não queria

enfrentar, Jack levantou-se sem responder e foi à cozinha, onde
esvaziou o resto de cerveja e pegou uma nova na geladeira. Ao
voltar para a sala, onde Dex tinha apoiado os pés descalços numa
mesa baixa perto das portas francesas abertas, ele ergueu a
garrafa e disse:

— Vê se aprende: t-c-h-e-c-a. Procure uma dessas qualquer
dia.

Mas os olhos de Dex indicaram que ele não seria distraído com
tanta facilidade.

— Eu. Estou. Bem — disse Jack, forçando ânimo na voz, mas o
tom e o jeito como sentou de frente para Dex, numa cadeira sueca



de recosto alto, foram enfraquecidos pela dissimulação subjacente.
— Qual é a história com Marnie?
A brisa era suficiente para inflar um pouco as cortinas brancas.

Jack, observando-as, respondeu:
— Não sei e não me importo.
— Se importa, sim.
— Não, Dex, não me importo. — Apoiou a cerveja na mesa em

que Dex mantinha os pés e se levantou de novo, voltando um
instante depois com uma tigela de madeira cheia de nozes.
Colocou-a na mesa ao lado da cerveja, desalojando os pés do
amigo.

— Então ela está morando com uma garota, não é? —
perguntou Dex.

— Ela está vivendo com uma garota. O nome dela é Carla. Uma
bibliotecária de Wisconsin. Agora vamos esquecer o assunto.

Dex se inclinou e pegou um punhado de nozes com o olhar
firme em Jack. Em quinze anos, nunca tinha visto seu amigo assim,
tão mal. Era Dex quem ficava mal, bêbado, pirado. Jogou algumas
nozes na boca.

— Opa, essas são boas — disse. — O que você fez com elas? —
Abriu a mão, olhando as nozes com admiração, e comeu o resto.

— Passei em manteiga derretida, mel e sal... como se você
notasse a diferença. Coma e fique quieto.

Dex sorriu e encarou o horizonte, e Jack fez o mesmo.
Então Dex perguntou:
— Você está escrevendo? — embora soubesse que não.
— Nem vamos entrar nesse assunto — pediu Jack.

Mais tarde, Jack aqueceu azeite e manteiga numa frigideira de ferro
fundido e esperou até sair fumaça. Em seguida, colocou dois bifes
polvilhados com um pouco de farinha e virou-os, deixando-os
suculentos. Jack tirou a carne, afastou a frigideira do fogo e abriu a
janela da cozinha antes de acrescentar uma porção generosa de
vinho tinto na frigideira, que recolocou na boca do fogão. Ele
abaixou o fogo e, enquanto esperava o líquido evaporar, esvaziou o



resto da taça de vinho tinto. Depois passou um tempo olhando para
a vista familiar do gramado verde-esmeralda, com arbustos baixos
de hortênsias próximos ao mar, mas sem prestar atenção. Seu
aniversário de cinquenta anos vinha em sua direção como um trem
de carga.

Eve tinha comprado o cartão três anos atrás, numa difícil viagem de
três dias à Cornualha com a mãe. Tinham ficado num bom hotel,
que servia ótima comida, mas Virginia não achou nada que
agradasse seu paladar. E foi uma companhia terrível, com exceção
da meia hora em que passara flertando com um jovem e
constrangido garçom, encarregado de servir a ela coquetéis no
happy hour. Vagando sozinha pela enseada pitoresca numa tarde
enquanto Virginia dormia, Eve comprou o cartão e uma pequena
caixa de doces numa embalagem chique. Não porque tivesse algum
propósito específico para eles, mas pelo constrangimento que
sentia por estar sozinha na loja. Deu o doce para Gwen e guardou o
cartão em sua mesa, esperando alguma ocasião que até então
nunca tinha surgido.

Agora se sentia chocada com a similaridade entre a foto em
seu cartão e a foto no cartão-postal que Jack Cooper havia enviado,
uma imagem que ela conhecia muito bem. Pegou os dois cartões e
comparou os nomes dos artistas, mas pelo visto não havia
nenhuma relação entre eles. Então escreveu no interior imaculado
do cartão:

Prezado Jack,
Sua memória está quase certa em relação à fruta não

muito madura. Fruta para geleia deve estar madura, mas não
demais. Se estiver madura demais, a geleia não atinge o
ponto. Espero que você faça um pouco. No inverno, na
ausência de pêssegos, conservas trazem um pouco de luz.

Eve

Enfiou o cartão no envelope, escreveu o endereço e o guardou
na mesa. Pediria para Gwen comprar alguns selos no dia seguinte.



Podia ouvir vozes no andar de cima. Izzy e o namorado, Ollie,
tinham chegado de carro tarde na noite passada. Eve já estava
deitada, tendo deixado pratos com frango frio e salada, caso eles
quisessem jantar, quando ouviu a chegada do casal, o baque das
portas do carro e as instruções de Izzy — emitidas com aspereza
notável — para Ollie em relação às bagagens.

Naquele momento, Izzy estava aproveitando o luxo de sua
banheira favorita no banheiro grande do corredor e conversando. A
voz da filha tinha autoridade, pensou Eve, mesmo quando estava
deitada nua numa banheira cheia de óleo de amêndoa. Com quase
vinte e oito anos, Izzy era avaliadora de arte numa importante casa
de leilões. Era o tipo de trajetória profissional que as pessoas
descrevem como “meteórica”. Eve achava que a voz tinha ajudado.
“Tudo nela é atraente”, disse a si mesma ao se levantar e voltar
para o corredor, passar pela cozinha e sair pela porta dos fundos
até o jardim. Queria colher um pouco de hortelã para o cordeiro que
assaria mais tarde para o almoço.

— Mas o que ela faz o dia todo? — Izzy tirou um pé da banheira e
pisou no tapete branco e grosso. Em seguida, tirou o outro pé,
como um animal ágil pulando uma cerca, e pegou uma toalha.

— Ela trabalha como voluntária na loja, não trabalha?
— De vez em nunca. Acho que a Cruz Vermelha não conta

muito com ela.
— Amigos? Bridge ou algo do tipo?
— Não mais. Ela costumava fazer algumas coisas assim, mas

acho que não faz mais. Ela só fica no jardim.
— Ela não é muito velha — sugeriu Ollie, erguendo o queixo

para barbear o pescoço. — E é bonitona. Talvez tenha um
namorado.

Se Izzy tivesse avaliado a questão ou mesmo olhado para Ollie,
em vez de simplesmente reagir, como era sua tendência, talvez
tivesse visto pelo espelho que ele estava sorrindo quando disse
aquilo. Mas ela não fez isso.



— Não seja ridículo, Ollie — repreendeu, prendendo uma toalha
no peito e baixando a cabeça para enrolar o cabelo em outra. —
Realmente, que ideia!

Eve pôs o sal e picou a hortelã, deixando os pedaços de molho em
água com açúcar. Em seguida, colocou uma jarra de margaridas no
centro da mesa da cozinha e estendeu jogos americanos de cortiça
para um café da manhã informal. Pela janela, bem na beira do
jardim, onde o bosque se aproximava da casa, ela viu uma
dedaleira branca. Eve amava essas flores, com seu balanço
diferenciado e o brilho desafiador em meio à variedade roxa da
mesma espécie, mais comum. Ficou olhando para a flor, e um
pequeno vínculo silencioso se estabeleceu entre ambas por um
instante, até Izzy e Ollie entrarem na cozinha com as roupas que
sempre vestiam quando a visitavam, trajes campestres bem
planejados, compostos de jeans caros e suéteres grandes.

Eve percebeu no mesmo instante a razão por trás da viagem
repentina. Izzy estava com um anel de noivado. Notando o olhar da
mãe, ela ergueu a mão.

— Olha só — disse com extravagância, embora o gesto e os
dedos se remexendo nada tivessem de espontâneos. No instante
seguinte, de maneira brusca e súbita, ela abaixou o braço e
declarou: — Queria que Gin-gin estivesse aqui. O casamento não
vai ser completo sem ela.

O protesto reprimiu o “parabéns” de Eve, que não soube como
responder ao comentário, por isso pediu que Ollie pegasse um
champanhe e se ocupou fazendo um suco de laranja.

Recuperando-se rapidamente, Izzy sentou e logo encontrou
aquele terreno firme entre o comportamento planejado e a
sinceridade. Então disse:

— E você não precisa perguntar. Não estou.
Eve lavou o suco de laranja das mãos e deixou as cascas de

lado para depois cristalizá-las. Na verdade, nem tinha passado por
sua cabeça que Izzy pudesse estar grávida. A filha soube das
circunstâncias do casamento da própria mãe porque Virginia tinha



contado — quando Izzy ainda era jovem demais, Eve sempre achou.
Considerava que o conhecimento do fato talvez pudesse
desencorajá-la de se casar. Não, ela percebia agora que isso jamais
aconteceria. Os tempos eram outros, e Izzy era diferente. Diferente
de Eve.

— Eu não vou requebrar até o altar como um hipopótamo —
anunciou Izzy; sua voz assumiu um tom forçado, enquanto a
mensagem confirmava os pensamentos de Eve.

Eve não respondeu. Já que a questão estava resolvida, ela
começou o brinde. Ollie tinha aberto a champanhe, e ela disse
“parabéns” de novo.

— Que sejam muitos anos felizes — brindou, erguendo a taça
para os dois jovens. Provavelmente jovens demais, pensou, mas
ainda assim mais velhos que ela quando se casou.

— Antes de a lua de mel acabar, ele já vai estar a fim de outra
coisa — Virginia tinha dito. Eve ouviu o clique do estojo de
maquiagem de ouro da mãe. Ela estava em frente ao elegante
lavabo do restaurante onde Simon Petworth, seu futuro marido,
jovial demais para a idade, recebia um grupo de amigos e a família
para um jantar de noivado.

— Ah, não sei, não — respondeu Dodo, a única amiga íntima
de Virginia. — Ela é muito bonita. E com esses tipos silenciosos
nunca dá pra saber.

Eve prendeu a respiração com medo de ser descoberta, o que
teria tornado a experiência de escutar por acaso aquele comentário
escabroso em algo ainda pior, e ficou olhando para as duas, atentas
aos próprios reflexos, ajeitando os cabelos e passando batom.

— Acredite em mim, tenho certeza — continuou Virginia. — Ele
não consegue manter a braguilha fechada, e ela é tão excitante
quanto um repolho cozido.

Eve, na época com dezenove anos e no final do primeiro
semestre de gravidez, pensou que talvez fosse desmaiar. Mas não
chegou a esse ponto. O que ela fez foi se resignar, sob o som dos
risos da mãe, à perda iminente das afeições de seu marido. Como



um pássaro cujo coração para de bater antes de ser morto por um
gato.

 



Capítulo Dois
 

Mais relaxado pelo luar, pela bebida e pela longa conversa
filosófica noturna com Dex, Jack disse:

— Ela tinha um Ford.
O assunto da separação de Marnie havia retornado, e dessa

vez ele não ofereceu resistência.
— Achei que parecia doméstico demais. O carro da namorada

da mulher da gente deveria ser importado, algo mais exótico, você
não acha?

— Um Porsche — sugeriu Dex.
— Exatamente. Ela tinha uma caminhonete. Com um adesivo

escrito “Eu amo livros”, com um coração no lugar do verbo.
Os dois pensaram na questão por um instante.
— Foi aí que eu soube que não me importava muito —

continuou Jack. — E me dei conta de que o elemento da situação
que achei mais ofensivo foi o adesivo “Eu amo livros”.

No dia seguinte, eles estavam no deque dos fundos,
silenciosamente envolvidos na produção e no consumo “medicinal”
de Bloody Mary, bacon e panquecas, sob o sol do fim da manhã,
quando ouviram uma mulher de voz suave na lateral da casa.

— Olá?
Jack ficou tenso, apesar de não reconhecer a voz. Havia duas

semanas que ele vinha estacionando o carro dentro da garagem em
vez de deixá-lo na rua com as chaves na ignição, como
normalmente fazia. Estava tomando essa atitude para evitar Lisa.
Até então tinha conseguido. Mas ela havia deixado uma mensagem
e, duas noites atrás, tinha chegado até a porta da cozinha, que
encontrou trancada, antes de dar a volta até a frente da casa e se
abaixar para tentar olhar sob a persiana fechada.



Alertado pelo farfalhar da grama, Jack tinha, instintivamente,
se jogado no chão e rolado para trás do sofá de três lugares.
Deitado de costas, imóvel como uma rocha e com uma consciência
aguda de sua existência física, do aperto da respiração ofegante e
do contato com as fibras do carpete, ele se deu conta de que isso
não era jeito de um adulto viver.

— Adrienne! — exclamou Dex, subitamente alerta. — Eu
esqueci.

— Lá se foi a calmaria da vida amorosa?
— Não da minha, colega. Da sua.
— Olá? — repetiu a mulher, dessa vez num tom mais alto,

claro, mas não insistente. Móbiles na brisa do mar.

Era uma loira alta, com calça de linho branca larga e camisa azul
muito clara que poderia ser de um homem, se não servisse
perfeitamente em seu corpo. Quando tirou os óculos escuros e
sorriu para ele ao ser apresentada, Jack reparou que os olhos e a
camisa eram exatamente da mesma cor. Ela parecia uma criação
perfeita da natureza — uma folha ao vento. Bem diferente de Lisa.
Não foi uma comparação feita por Jack a partir da imaginação —
Lisa entrou na casa logo atrás de Adrienne, e as duas foram para o
deque.

— Eu sou Lisa — apresentou-se a vizinha com alegria, embora
parecesse ansiosa, como alguém que, tendo entrado confiante
numa ponte, encontrasse a travessia menos firme do que
imaginava. Havia dias Lisa vinha observando a casa de Jack com
uma compulsão relutante, em busca de sinais de vida, sinais de
Jack — ainda que a ideia de chegar a vê-lo lhe desse frio na
barriga. Desde o momento truncado que passara nos braços dele,
uma atração agradável, existente havia muito tempo, tinha se
transformado em esperança torturante. Lisa tinha impulsivamente
abordado a mulher loira, que viu rodeando a casa de Jack, e lá
estava ela. E lá estava ele: cheio de si, iluminado, lindo demais.

— Oi — ela disse.
— Opa — ele respondeu, numa voz que não entregou nada.



— Adrienne — disse a mulher loira.
Jack apresentou Lisa para Dex e perguntou o que cada um

queria beber.

— Tenho uma amiga que é modelo — disse Lisa.
Rick, o empregado filipino de Jack, estava recolhendo os restos

de panquecas, e quando passou ao lado de Lisa, ela moveu
ligeiramente a cadeira, aproximando-se de Jack. Era um momento
no qual nada estava óbvio, mas muito era perceptível. Dex olhou de
Jack para Lisa e de volta para Jack, mas foi o olhar de Rick que Jack
evitou. Rick era capaz de fazer uma expressão neutra que
conseguia tudo, e Jack não queria saber de nada.

O comentário de Lisa ficou perdido no ar por um tempo antes
de Adrienne, compreendendo subitamente, dizer:

— Ah, não. Eu não sou modelo. Sou fotógrafa. — Dex tinha
acabado de dizer que se conheceram numa sessão de fotos.

— Ela foi a responsável pela fotografia daquele curta-
metragem que eu fiz em março — ele acrescentou.

— Aquele que você foi até o Canadá para filmar? — perguntou
Jack.

— Esse mesmo. Ela é uma fotógrafa sensacional.
Jack e Lisa olharam para Adrienne, mas ela mal respondeu.
— Cada foto tinha uma... característica específica — continuou

Dex. — Lindas. Sem nada de óbvio.
Jack olhava para Adrienne em busca de algum sinal de uma

ligação entre ela e Dex que fosse além da admiração profissional.
Não viu nenhum. Também não reparou em Lisa, delicadamente
mastigando um talo de aipo enquanto o observava com atenção.

— Eu tentei capturar o sentido da obra — explicou Adrienne,
modesta. — E os atores... fiquei muito impressionada com o elenco,
com a intensidade que você trouxe ao trabalho. Foi incrível.

A conversa se voltou para o filme, e Jack ficou impressionado
com a mudança em Dex. Ele levava a atuação a sério. Era uma
pessoa diferente quando falava disso, seu discurso tinha foco.



Aproveitando-se da conversa que envolvia mais Dex e
Adrienne, Lisa voltou-se para Jack. Vê-la por aquele ângulo — olhos
bem abertos, assim como o decote — passava uma impressão meio
infantil e ao mesmo tempo maternal. Jack achou a combinação
desconfortável.

— Como você está? — ela perguntou. A intensidade de seu
olhar fez parecer a Jack que ela estava sofrendo de algo grave,
possivelmente terminal.

— Vamos até o Mama’s comer caranguejo? — ele perguntou,
alto demais, em vez de responder. Teve de se levantar e bater
palmas como um imbecil para combinar a postura com o tom de
voz.

Mais tarde, no banheiro masculino do Mama’s, Dex perguntou:
— Desde quando você está dando em cima dessa Lisa?
— Eu não estou dando em cima dela — respondeu Jack,

ensaboando as mãos.
Dex ergueu uma sobrancelha.
— É um mal-entendido — disse Jack. Puxou uma toalha de

papel, secou as mãos e jogou a toalha na lixeira de plástico.
— Eu já tive mal-entendidos desse tipo — comentou Dex. — É

beeeem complicado.
Eles começaram a voltar para o salão do restaurante, mas Jack

parou de repente ao lado de um vaso de plantas. Olhou para as
duas mulheres sentadas do lado de fora, no terraço, à sombra do
toldo listrado.

— Nunca vou conseguir me livrar dela — disse, sombrio.
Dex também parou. Olhou na mesma direção que Jack. Lisa

estava falando, animada, enquanto Adrienne mexia num pão que
não ia comer.

— Dessa vez você cagou muito perto do seu jardim,
companheiro.

Jack suspirou e disse:
— Vou ter que vender a casa.



— Não — riu Dex. — Se continuar ignorando, elas entendem.
Por um tempo você vai ter de revistar o carro para ver se não tem
explosivos, mas elas entendem.

Jack cobriu o rosto com a mão.
— Mas, se você tivesse esperado, seu bode velho tesudo —

disse Dex —, em vez de pular na primeira perfumadinha, teria visto
que eu posso providenciar a mulher perfeita para tirar você da crise
“Será que eu faço as mulheres virarem gay?”. Adrienne é essa
mulher. Concorda?

— Não entendo muito bem com o que eu estaria concordando
— objetou Jack. — Tem muita baboseira aí no meio.

— Adrienne é uma mulher de classe — disse Dex, virando-se
para ele, o dedo indicador em riste. — Vê se não vai fazer merda.

Jack ficou chocado por um instante, abalado com essa
mudança de papéis. Era Jack quem dizia sempre para Dex não fazer
merda. Sempre tinha sido assim. Mas lá estava ele, o sujeito
estável da dupla, pulando atrás de sofás para se esconder e
curtindo ressacas, enquanto Dex parecia estar resolvendo as coisas.
E ele tinha razão. Adrienne era uma mulher de classe.

— Estudei na Kingston, a faculdade de design — ela disse
alguns minutos depois, quando Jack perguntou sobre sua formação
enquanto tomava café, que ela tinha recusado em troca de mais
água.

— É uma boa faculdade — disse Jack.
— E aposto que foi uma boa aluna — acrescentou Dex.
Lisa, oferecendo a Adrienne o prato de biscoitos que tinha

vindo com o café, perguntou:
— Quer um? — Deu uma balançadinha boba no prato e logo se

arrependeu. Enervada pela tranquilidade natural de Adrienne,
horrivelmente insegura em relação a como as coisas estavam entre
ela e Jack, e com medo de saber, ela foi ficando cada vez mais
aérea no decorrer da refeição. Estava ciente disso. Não conseguia
parar.

— Não, obrigada — respondeu Adrienne, olhando para Lisa com
um sorriso gracioso, embora um tanto apagado. Ela também não
tinha comido o caranguejo.



Enquanto comia o seu, Jack maravilhava-se, como sempre, com
a comida do Mama’s. O lugar servia caranguejo havia vinte anos, e
o entusiasmo no preparo nunca parecia diminuir. Ainda dava para
sentir o gosto do tempero feito com todo cuidado. Aquele
estabelecimento e o de Hatty, dona da pequena cafeteria na South
Street, estavam entre os poucos que restavam em Grove Shore,
pensou Jack, que compreendiam o ingrediente-chave da comida.
Havia gente demais que se preocupava apenas em servir pratos
impecáveis bem apresentados e preparados com precisão. Mas o
toque do Mama’s não foi suficiente para Adrienne.

— Sou vegetariana — ela explicou, quando o grupo fez os
pedidos. E depois acrescentou, um tanto desnecessariamente: —
Não como animais.

— Tive um distúrbio alimentar por um tempo — anunciou Lisa,
em resposta. — Mas encontrei esse terapeuta excelente. Me curou
assim. — Foi uma piada, mas o enunciado, o momento inadequado
e a falta de habilidade aleijaram o efeito cômico. Ela estalou os
dedos, e o som ecoou no silêncio gerado pelo comentário.

Dex a protegeu do constrangimento com uma risada, e Lisa o
agradeceu com um sorriso fraco. Ergueu o copo e deu mais um
passo em direção à embriaguez.

Em algum momento após a discussão sobre a Kingston e a
segunda anedota longa demais de Dex sobre Hollywood, durante a
qual Lisa manteve um sorriso desconfortável e Adrienne,
impassível, ficou brincando com o copo de água, Jack sentiu que
seu humor começava a embotar. Ele estava trabalhando pouco
desde que Marnie o havia deixado e bebendo demais — o que
nunca era uma combinação muito boa. Mas ainda levou várias
horas para o ponto mais baixo da noite chegar.

Quando terminaram o café, voltaram para a casa andando pela
praia, Adrienne carregava suas sandálias de couro pelas tiras,
balançando-as com os dedos compridos.

Lisa — com sua tendência à falação finalmente extinta pelo
álcool, afetada pela atitude casual de Jack e pelas vozes interiores



provocativas que atormentavam seu status de solteira aos trinta e
oito anos — emudeceu e foi ficando para trás do grupo. Jack,
reparando nisso, consciente de uma dor crescente na têmpora
esquerda e se sentindo meio grogue por uma combinação de
arrependimento, ressaca e desespero, foi afetado pela tristeza da
linha caída do pequeno queixo de Lisa. Ele recuou para trazê-la de
volta ao grupo, passando o braço por seus ombros com afeição,
sem pressa, por tempo o bastante para reanimá-la.

Quando chegaram aos degraus de pedra que se erguiam da
areia até o quintal de Jack, o desejo dele de subi-los sozinho foi
quase irresistível. Mas Lisa, estimulada pelo otimismo recuperado,
subiu trôpega à sua frente, com a bunda empinada — espremida
pela calça capri justa —, quase tocando o nariz dele enquanto
passavam pela subida acentuada do primeiro lance de escadas. Em
seguida, Dex deu passagem para Adrienne. Naquele momento, Jack
desistiu de interagir com o grupo. Tinha perdido todo o interesse no
que acontecia a seu redor.

Adrienne, chegando na casa, começou a se preparar para ir
embora, mas Dex a desencorajou, puxando uma cadeira para ela
no deque, no mesmo lugar em que os dois amigos estavam quando
as mulheres chegaram. Já passava das cinco horas, e Jack, em
busca de conforto e solidão, recuou para o lugar onde sempre
podiam encontrá-los — a cozinha.

— Precisa de algo, chefe? — perguntou Rick.
— Não, Rick, está tudo bem. Por que você não para por hoje?
Rick olhou para o chefe, desconfiado. Mas era um olhar que ele

usava muito, então Jack o ignorou.
— Leve o resto daquele presunto, se achar que Christa vai

gostar.
Ambos sabiam que Christa poderia fazer bom uso do presunto.

A esposa de Rick alimentava a própria família e umas seis outras,
pelo que Jack sabia — primos, amigos, um fluxo constante de
parentes procurando emprego nos Estados Unidos.

— O.k., chefe — respondeu Rick. Tirou o paletó branco que
sempre usava na casa de Jack e pendurou num gancho dentro da



ampla despensa, na porta. Em seguida, pegou o presunto da
geladeira e o embalou.

— Não se esqueça de que as garotas vêm fazer a limpeza
amanhã — lembrou.

— Pode deixar — respondeu Jack. Era o tipo de coisa que ele
sempre esquecia imediatamente.

Jack queria parar de beber. E achou que também seria uma boa
ideia para Dex e Lisa. Podia ouvir ambos rindo lá fora e sabia que
Dex tinha aberto outra garrafa de vinho. Adrienne era a única que
ainda conseguia pensar direito. Jack achou difícil imaginá-la em
qualquer outra condição.

Pegou duas baguetes de uma cesta, colocou ambas na tábua
de cortar e ligou o forno. Tinha um pouco de provolone na geladeira
e começou a preparar um crostini para curar a bebedeira. Mais
tarde faria ratatouille. Era algo que Adrienne poderia comer, se
ficasse.

— Meu pai compra todos os seus livros — ela disse do vão da
porta, onde apareceu silenciosamente, como uma sombra.

Jack tinha começado a cortar o pão. Por dentro, ele tomou um
susto. Por fora, sorriu.

— Ele adora suas histórias — continuou Adrienne.
— Agradeça a ele por mim — respondeu Jack, esperando pelo

pedido de um exemplar autografado.
— Você vai continuar escrevendo sobre os mesmos temas?
Era uma pergunta bastante inocente — a pergunta errada, mas

o tipo que as pessoas faziam o tempo todo. Jack já tinha
enfrentado piores e de pessoas menos cordiais que Adrienne. Mas
não tinha sido um dia bom. As últimas semanas não tinham sido
boas.

— Não — respondeu. — Vou escrever algo chique, um negócio
literário que todos aqueles críticos de Nova York que me odeiam
vão precisar de um dicionário para criticar. — Sua expressão não se
alterou, mas a veemência do tom de voz era inconfundível.



Adrienne endireitou a postura, deixando de se apoiar no ba-
tente.

— Eu quis dizer... — começou a falar devagar, escolhendo as
palavras.

Jack soltou a faca e a interrompeu:
— Eu sei o que você quis dizer. Você quis dizer: agora que fiz

meus milhões, por que não escrevo algo que não seja uma merda?
— Não... — ela replicou, ainda pensando.
— Sim — ele interrompeu de novo. — Sim, você quis dizer por

que não escrevo algo que prove que eu sei escrever. Algo para
demonstrar que não sou apenas um charlatão de terceira que deu
sorte atendendo aos gostos de maridos entediados de férias e
imbecis analfabetos que não sabem pronunciar “Proust”.

Adrienne o encarou com firmeza e disse:
— Meu pai não está em nenhuma dessas categorias.
A resposta razoável não apaziguou Jack.
— Escute — ele disse, sem disfarçar que estava bravo,

permitindo-se mergulhar de cabeça na agressão crua que sempre
parece tão incrivelmente justificável no momento —, eu não preciso
de elogios de segunda mão. “Meu pai gosta dos seus livros, minha
avó gosta dos seus livros.” Ouço isso o tempo todo de pessoas que
precisam abrir alguma distância entre o que eu escrevo e o que elas
deixam no criado-mudo para lembrar que conseguiam citar quatro
linhas de Elliot na faculdade. — Pegou a faca e continuou cortando.
O tenso vaivém metálico da lâmina na tábua refletia sua expressão.

Adrienne o observava em silêncio.
Lisa, que tinha se materializado atrás dela em algum

momento, também ficou olhando sem dizer nada por um instante.
Mas ela agiu rápido, passou roçando os ombros de Adrienne,
atravessou a cozinha e enlaçou os braços protetores em torno da
cintura de Jack, segurando-o por trás. Tinha ouvido o bastante da
conversa para compreender o tema, mesmo que tivesse perdido
algum detalhe. — Jack é um grande escritor — disse.

Jack enfiou a faca na tábua com tanta força que ela ficou
presa, virou-se para encarar Lisa e empurrou as mãos dela para
longe num gesto brusco.



— Lisa, será que dá para parar com isso? — berrou.
Lisa estava bêbada, mas não tanto. Ela se virou e saiu da

cozinha andando em linha reta, sem olhar para trás.
Adrienne ficou mais um momento observando Jack e depois,

também sem dizer nada, foi juntar suas coisas e se despedir de
Dex. Quando ela foi embora, Dex veio procurá-lo, mas Jack ergueu
a faca em sua direção, sem olhar para ele. Um aviso. Dex voltou
para a sala.

Um carteiro bateu na porta, e Gwen atendeu.
— Você saberia me dizer onde fica Marsh Farm, querida? —

perguntou o entregador, enquanto ela assinava o pacote.
Gwen sabia e disse. Em seguida, quando a perua passou pelo

cascalho e saiu da pista, silenciosa como sempre, ela foi à
biblioteca e entregou o pacote para Eve.

Eve olhou para o embrulho e se perguntou, com um pouco de
esperança, se poderia ser algo de Jack Cooper. Claro que não era.
Repreendeu-se ao retirar da embalagem, depois que Gwen saiu
para terminar de passar as roupas, o fichário rotulado “Casamento”,
com um bilhete de Izzy.

“Veja que destaquei as tarefas na sua lista”, Izzy tinha escrito.
“A maior parte são telefonemas, e-mails, verificar preços e
disponibilidade, esse tipo de coisa.” Atividades simples, insinuava o
tom, que Eve seria capaz de fazer, ao contrário de outras mais
importantes, que ela não conseguiria.

Eve folheou o fichário, vendo os itens destacados. Conseguiria
dar conta, mas a situação iminente começou a ficar clara para ela
pela primeira vez desde que Izzy e Ollie tinham falado do
casamento. A cerimônia. Eve sentiu a boca do estômago
começando a se contrair. Uma cerimônia de casamento, algo
grande, conhecendo Izzy. Pessoas e festas — todas as coisas que
Eve tinha passado os últimos anos evitando, e passaria mais tempo
ainda, se fosse sincera. O tipo de evento que Virginia organizava. E,
até mesmo Eve tinha de admitir, a mãe fazia bem. Muito melhor do
que ela jamais seria capaz.



— Estresse é para pessoas desempregadas e vítimas de repressão e
racismo. E bundões — disse Jack. — Homens americanos bran-cos e
saudáveis de classe média não têm direito nenhum de sentir
estresse.

Jim riu e olhou para Jack, do outro lado da mesa. Ele o tratava
de pequenos males havia vinte anos.

— Bem, algo está acontecendo — respondeu. — Sua pressão
está mais alta do que nunca, e a dermatite pode ser viral,
contagiosa, ou algum tipo de alergia, mas essas coisas tendem a
ser exacerbadas pelo estresse.

Jack terminou de abotoar a camisa. A dermatite, uma pequena
mancha de pontos vermelhos em seu peito, já tinha diminuído
bastante antes de ele mostrar para Jim, casualmente, no decorrer
do check-up rotineiro. Mas ele mencionou o problema de qualquer
jeito, pois tinha o tipo de corpo forte, musculoso, atraente e estável
que raramente trai ou surpreende uma pessoa, mesmo de leve.

Jim terminou de preencher a receita de hidrocortisona fraca.
— Tire umas férias, talvez. Vá pescar — sugeriu.
Jack riu. Pescar era o que Jim receitava para quase tudo. Até

que às vezes funcionava.

Jack voltou a pé para casa se sentindo melhor. Não chegou a
mencionar a tensão da véspera. Depois que as garotas saíram,
terminou de fazer o crostini e comeu na companhia de Dex, os dois
praticamente em silêncio, e mais tarde ele serviu o ratatouille com
um Rioja. Ficaram ouvindo Duke Ellington e foram dormir cedo.

Dex dormiu até tarde. Ao encontrá-lo na cozinha quando saiu
do escritório, Jack percebeu como o repouso tinha feito bem a ele.
Dex era oito anos mais jovem que o amigo. Uma noite de sono
dissolvia os problemas. Jack calculou que já precisava de pelo
menos umas três.

No carro, jogando uma mala no bagageiro, Dex disse: — Me
deseje boa sorte.

— Boa sorte — ecoou Jack.
Dex entrou no carro e disse pela janela aberta:



— Recebi uma ligação com uma boa proposta. — Virou a chave
no contato e engatou a marcha.

Jack, observando o rosto do amigo, viu mais uma vez aquela
determinação concentrada.

— Boa sorte — repetiu, dessa vez com sinceridade. Deu um
tapa na capota do carro, e o som da reverberação o fez se sentir
tolo.

Voltando para casa, tudo estava ficando um pouco mais ameno.
Talvez Jim tivesse razão, e ele estivesse meio estressado. Que
droga, esses problemas acontecem com homens de meia-idade.
Provavelmente só precisava de um pouco de silêncio. Voltar ao
trabalho. Entrar na rotina. Não estava sentindo falta de Marnie.

Jack ajustou o chapéu, um panamá meio detonado que ele
adorava e estava usando para se proteger do calor do verão, e
pensou sobre os sete anos de casamento com Marnie. Não
conseguia acreditar que tinha durado tudo isso. Jack nunca chegou
a se entusiasmar muito com o relacionamento, nem no começo, e
provavelmente ela também não, pelo jeito como tinham terminado.
Mas ele ainda não conseguia acreditar que tinha sido tão ingênuo
em relação a Carla. Nunca havia lhe ocorrido que Marnie pudesse
estar comendo — ou seja lá qual fosse o termo certo para lésbicas
— uma bibliotecária de Wisconsin de férias. E muito menos que o
deixaria pela mulher. As pequenas paixões de Marnie sempre
pareceram tão amenas: a cerâmica, a pequena horta, os livros para
crianças — bonitinhas, mas amenas.

Ele tinha se deixado envolver, Jack percebeu, naqueles últimos
meses com Marnie — ou anos, talvez —, num estado deselegante e
pernicioso de suposta superioridade.

Em seguida pensou, como sempre fazia quando buscava pelas
melhores partes de si mesmo, em seu pai, que o tinha visto andar
com arrogância até a largada de uma corrida, aos catorze anos,
confiante demais na prova, para então sofrer uma derrota feia de
um garoto de doze anos magrelo e até então despercebido. Depois
da corrida, o pai deu uma bronca por ele ter ficado amuado.



— Filho — disse —, existe talento por toda parte. Mas não dá
para discernir de maneira superficial, e nada pode deixá-lo mais
cego que a arrogância.

Jack quase respondeu ao comentário, mas a expressão do pai o
silenciou.

— Então, da próxima vez que se sentir superior, Jack, deite um
pouco até passar.

Jack gostava de dizer que nunca tinha se esquecido daquilo,
que nunca havia apagado o olhar gentil e sábio no rosto do pai
quando ele disse aquelas palavras. Mas não era verdade, pensou.
Ele tinha se esquecido.

Por algum tempo, uma esposinha simpática e previsível foi
conveniente. Ele era Jackson Cooper, escritor bem-sucedido, bom
cozinheiro, um cara realmente incrível. Não era verdade? Era o que
todos diziam.

Jack meneou a cabeça e fez uma pequena oração pedindo
desculpas ao pai, com a promessa de agir melhor, e então, mais
animado, foi ao novo French Market.

O interior do lugar era, como já desconfiava, artisticamente
exótico, e não dava para ignorar o aroma de queijo e, mais perto
dos fundos, de pão. Passou por fileiras de itens que pareciam
projetados para ficar bonitos em vez de ser consumidos —
embalagens chiques de vinagre com formatos esquisitos, jarros
repletos de frutas suculentas, como partes de um corpo em
conserva, e massas de cores absurdas. Encontrou uma garrafa de
molho de soja e um vidro de mostarda Dijon, que levou para o
balcão e pagou para um jovem com corte de cabelo descolado.

— Como está, sr. Cooper? — perguntou o jovem, entregando a
Jack as compras numa sacola marrom refinada.

Jack, ainda perdido em seus pensamentos, deve ter parecido
distraído ao responder:

— Bem. Muito bem. Obrigado.
O jovem riu.
— Meu nome é Josh — ele disse. — Josh Hapwell. Aparei seu

jardim durante três verões.



Jack olhou para o jovem com atenção enquanto guardava o
troco no bolso.

— Aquele garoto nanico?
O jovem riu de novo. Jack calculou que ele devia ter uns vinte e

poucos anos.
— Isso aí. Agora sou o gerente aqui.
Jack sorriu.
— É mesmo? — Ele se lembrava de Josh, ajudando o pai no

jardim. Um garoto magricelo, tímido para a idade. Seu pai se
mudou muito tempo atrás, e depois disso Jack não tinha mais visto
Josh.

— Sim, senhor — respondeu para Jack. — Então, se precisar de
algo, é só avisar.

— Tem uma coisa que você pode fazer por mim, Josh.
O jovem olhou para ele do outro lado do balcão, prestando

atenção.
— Nunca mais me chame de “senhor”.

Chegando em casa, Jack pegou uma cerveja gelada do suprimento
duplo que Rick sempre deixava na geladeira nas tardes de verão e
preparou um pouco de atum com ovos cozidos. Comeu no deque e
leu por um tempo, antes de escrever para Eve:

Nunca lave amoras antes de guardar na geladeira. Elas
deterioram mais depressa. E compre enquanto estiverem azuis.
O tipo de azul que você vê no escuro das noites de verão —
azul bem escuro, como tinta de caneta.

Em seguida largou a caneta e pensou nela, tentando visualizá-
la.

Bonita, imaginou. Bonita e com cinquenta e cinco anos. Magra,
pouco chamativa. A mulher que lia seus livros era bonita e tinha
cinquenta e cinco anos, magra e pouco chamativa. Costumavam
pegar seus livros depois que os maridos os descartavam e se
surpreendiam ao descobrir que gostavam bastante. Embora,
pensou, o elogio de Eve tivesse uma característica diferente. Não



ressentida. Não havia nenhum “nada mal” em sua primeira carta. E
seu jeito de escrever sobre comida. Havia algo naquilo que
chamava atenção.

“Jack”, ele assinou, sentindo, pela primeira vez em semanas,
calma e certo equilíbrio. Precisava pedir desculpas para Lisa e ia
fazer isso. Estava se sentindo mal pelo que havia ocorrido. Mas
escolheria o momento certo, para que ela não interpretasse a
interação como uma abertura. Queria ser direto com ela — decente
e direto. Levantou para pegar a segunda cerveja e a levou para o
escritório. Olhou para o que tinha produzido durante a manhã e
ligou para seu agente. Respondeu alguns e-mails. Daria um jeito na
vida.

— Alô? — Jack pegou o relógio da mesinha de cabeceira e viu as
horas enquanto ligava o abajur. Três da manhã. — Marnie? —
perguntou.

— Jack, eu...
— Marnie, são três da manhã.
— Desculpe Jack, não pensei. Não estou pensando direito. —

Ela estava chorando.
O som, ricocheteando pelos satélites, ecoou de maneira

acusadora em seus ouvidos. Sentou na cama e suspirou.
— Qual é o problema, querida?
Houve uma pausa do outro lado da linha enquanto ela se

recompunha.
— Nós sempre fomos amigos, Jack.
— Fomos? — ele perguntou, cansado demais. Sincero demais.
Marnie, passando das lágrimas para a amargura numa

velocidade que pegaria qualquer homem de surpresa, em especial
às três da manhã, respondeu falando rápido e duro.

— Bom, tentei ser sua amiga, Jack. Foi você que me afastou.
Jack suspirou de novo.
— Marnie, não estou entendendo o que você quer de mim

agora.



Outra pausa. Marnie também parecia estar incerta quanto a
isso. Os satélites e cabos continuaram ativos entre ambos, vivos e
alertas.

— Escute, Marnie. Acho que talvez você precise falar com
alguém; sabe, um terapeuta ou algo assim. Não posso aconselhar
você. Não posso mesmo.

— Essa é boa.
Droga, ele tinha caído na armadilha. Não tinha como fazê-la

parar.
— É você quem precisa de um terapeuta, Jack. Eu posso estar

um pouco confusa agora, mas pelo menos estou em contato com
minhas emoções. Sei que tenho alguns problemas, admito. É você
que reprime tudo, que não sabe o que quer, que não consegue falar
a respeito. Talvez se você tivesse conversado comigo, nós não
estaríamos nessa bagunça, Jack. Já pensou nisso? Já lhe ocorreu
que parte disso pode ser culpa sua também? Alguma vez você
assumiu alguma responsabilidade pelo colapso do nosso
casamento, Jack? Porque eu não estou preparada para assumir toda
a culpa. Fui embora, sim, mas você me empurrou, Jack. Não tive
escolha — a voz dela falhou, e ela começou a chorar.

Jack esperou. Então disse:
— Querida, está tudo bem. Mas você está cansada. Precisa

dormir um pouco. Eu ligo para você daqui a alguns dias, mas tente
dormir um pouco... o.k.?

— Eu estou cansada — ela disse, por fim. O choro diminuiu um
pouco. Ela fungou, mas não fez menção de desligar, e Jack sentiu
que se não assumisse a iniciativa, ela perderia o controle de novo.

Três da manhã, pensou, e estou sentado na beira da cama, de
cueca, ouvindo uma mulher fungar.

 



Capítulo Três
 

A zona salina e, acima, em letras maiores, “Jackson Cooper”. Na
verdade, era “Coop”, com o “er” obscurecido pelo selo dourado,
proclamando o status de best-seller. Também havia uma ilustração
— azuis profundos e melancólicos combinados com um tom índigo
sombrio — de um homem armado ao lado de uma mulher bonita
caída. Morta.

Eve achou que a capa do livro era calculadamente masculina,
bastante sem sentido, e se perguntou como eram feitos: capas,
títulos e outras coisas do livro. Nunca tinha pensado nisso antes.
Nem quando comprou o primeiro romance de Jack. Não o primeiro
que ele escreveu, mas o primeiro que ela leu, que levou da Cruz
Vermelha para casa.

Leitora ávida desde a infância, Eve estava cansada naquele
dia, um dos poucos que passara na loja durante os últimos seis
meses. Era uma sexta-feira, e o fim de semana pairava à sua
frente, sombrio, sem nenhuma amizade, mas ela não queria passar
aquele tempo na companhia de outra mulher fictícia, num
relacionamento infeliz ou enfrentando problemas cotidianos. Queria
uma companhia vigorosa, uma história que não exigisse
concentração, nem causasse lágrimas. Já tinha pegado dois livros
da prateleira, mas ambos estavam desgastados e cheiravam a
mofo. Eve já tinha perdido qualquer entusiasmo por aquela leitura.

Foi então que uma mulher desgrenhada e atraente entrou na
loja e anunciou: “Nós conseguimos vender tudo”, como se fosse
uma declaração interessante. A mulher deixou uma pilha de livros e
uma sacola plástica cheia de quinquilharias no chão e foi embora.
Seu carro estava parado em fila dupla.

Observando-a e reconhecendo a doação com um sorrisinho,
Eve saiu do balcão para coletar os itens enquanto pensava: essa é
uma mulher com um marido. Um marido, uma família barulhenta e



provavelmente um cachorro. Conseguia imaginar a mulher
reclamando da vida, com um prazer animado encontrado com
frequência no tipo de gente que não tem nada do que reclamar. Eve
tinha acabado de erguer o livro de Jack do topo dos itens
descartados pela mulher e o observou de perto, segurando-o com
firmeza enquanto o carro se afastava, como se quisesse se
contaminar com aquela agitação jovial. Em seguida, enfiou o livro
na bolsa e, obediente, deixou uma libra na registradora para cobrir
o custo.

Eve lera Letras mortas quase numa sentada, dando ao luxo de
passar por dois capítulos durante o banho, um pequeno desafio: era
o tipo de atitude que Virginia, com todos os vícios que tinha, teria
reprovado. Depois sentara na cama encostada em dois travesseiros
enquanto o herói protagonista de Jack, Harry Gordon — um detetive
mordaz com gostos refinados e talento para a observação —,
enfrentava uma madrasta amarga, uma ex-esposa suicida, as forças
tradicionais da lei e sua própria consciência por trezentas páginas.

No começo lera rapidamente, como se estivesse tentando
acompanhar um carro, impulsionada pelo ritmo da trama. Mas
depois diminuíra a velocidade para aproveitar mais o texto — o
humor das sentenças curtas, as descrições ricas de refeições e
cenário. Sentia calor quando havia calor, medo quando havia medo,
e a solidão subjacente à trama saindo das páginas. A história fez
bem seu trabalho: conseguiu que Eve se esquecesse da própria.

Tirou os óculos e pegou o volume de A zona salina da mesa ao
lado do sofá. Na contracapa havia a fotografia de um homem talvez
perto dos quarenta anos. Era de uma beleza robusta, usava camisa
azul com colarinho aberto e calças cáqui. Tinha cabelos castanhos
lisos, um sorriso relaxado e olhos da cor de um dia de primavera —
com rugas nos cantos. Era bronzeado. Parecia tão confortável na
própria pele quanto um cachorro velho, já naquela época, dez anos
antes de ter ouvido falar dele. Jack. O seu Jack.

— Pode tirar isso, mamãe, se estiver atrapalhando. É do Ollie.
Eve baixou o livro às pressas.
— Jackson Cooper — disse Izzy, prolongando a pronúncia do

nome como se fosse uma palavra estrangeira que estivesse se



esforçando para pronunciar direito.
— Jackson Cooper? — repetiu Ollie, entrando no quarto e

sentando com seu drinque. — Dos romances de Harry Gordon.
Alguns já viraram filmes.

— Filmes?
— São filmes para meninos. Cheio de homens corajosos e

mulheres ansiosas — Izzy explicou para a mãe.
— Você gostou do último — rebateu Ollie.
— Não gostei, não — retrucou Izzy, tentando achar uma

posição adequada no sofá. Resmungou, como se as almofadas
estivessem determinadas a irritá-la.

Ollie bagunçou o cabelo da noiva e o alisou rapidamente,
invadindo sua carapaça fina com gentileza, por pouco tempo.

— Gostou, sim — respondeu.
Ambos riram. Uma única mecha deslocada de Izzy continuava

colada em sua bochecha. Eve ficou feliz quando a filha não a
arrumou. Sentiu-se bem vendo um momento de leveza entre os
dois. Tinham vindo passar a noite para que Izzy pudesse discutir os
preparativos do casamento com ela. Eve não estava animada com a
perspectiva.

Ollie, o convidado especial, uma espécie de almofada
emocional entre as duas, sentou-se numa cadeira reclinável, todo
charmoso e encantador, e disse:

— Esses salgadinhos de queijo estão fantásticos, sra. P. Poderia
ganhar um prêmio com eles.

Eve sorriu. Pelo menos ela tinha visitas para quem cozinhar, um
pouco de propósito. A casa tinha perdido sua simplicidade
minimalista: já estava maravilhosamente decorada. Havia um
cômodo cheio de cadeiras Lloyd Loom recém-pintadas, montes de
roupas de cama de linho, uma despensa repleta de conservas. Não
havia nenhum resquício de poeira nas luminárias de seda, e as
revistas sobre os divãs descansavam em pilhas bem formadas. A
prataria estava polida, embalada e rotulada numa prateleira. A
mesa de jantar georgiana com cadeiras extras, que acomodava
doze pessoas com conforto, reluzia com brilho permanente. A casa



de Eve era um lar perfeito, mas não havia nenhuma família para
habitá-la.

Eve ofereceu um mosaico bem decorado de petiscos para Ollie,
e ele pegou uma minúscula tortinha de tomate com dedos
delicados, erguendo-a contra a luz.

— Parece uma joia — avaliou. Em seguida jogou o aperitivo
para cima e o pegou com a boca. Um garoto, os cabelos castanhos
encaracolados precisando de um corte.

Ollie era bonito, pensou Eve, e simpático. Virginia, que o viu
duas vezes antes de falecer, o definiu como “adaptável”. Era um
elogio, mas Eve percebeu certa crítica no enunciado, não tanto pela
escolha da palavra, mas na referência à sua própria habilidade de
“adaptar” homens. Simon era adaptável? Ou doce? Eve não
conseguia se lembrar. Ficou tão cega com o romance que não
chegou a prestar muita atenção em sua personalidade. E, em bem
pouco tempo, ele já tinha partido. Eve tentava não pensar a
respeito.

— Como você chama sua mãe, Ollie? — perguntou Eve. A
perspectiva de ser chamada de sra. P. pelo resto da vida tinha um
apelo limitado.

Ollie riu.
— Chamo de mãe, mas ela fica furiosa. Sempre quis que a

chamássemos de Adele e fingia que éramos seus sobrinhos. Mamãe
conseguia dizer para as pessoas que tinha trinta e nove anos
quando eu e Cassie não estávamos por perto. — Cassandra era a
irmã de Ollie, dois anos mais velha, pintora. — Cassie obedece,
claro. Eu sou a ovelha negra.

Eve, hábil em ler nas entrelinhas, sentiu a insegurança do
comentário.

— Ela deve ter muito orgulho de você — disse, ciente,
enquanto falava, de que a frase era de uma insignificância banal.
Sua própria mãe nunca tinha sentido orgulho dela.

— Ah, não tenho tanta certeza. Ela acha que meu trabalho é
um tanto enfadonho. O mundo bancário não faz muito o gosto dela.
Foi Cassie quem cumpriu as expectativas de nossa mãe.



Eve queria confortá-lo, dizer algo gentil e significativo, mas não
queria falar outra coisa desonesta. Já tinha ouvido comentários
desonestos demais, de sujeitos bem-intencionados, pais de amigos
da escola e até do próprio marido. As pessoas relutavam muito em
aceitar a noção de que uma mãe podia não amar a própria filha,
mas Eve sabia que aquilo acontecia. Solidária a Ollie naquele
instante, ficou chocada ao se dar conta de que não estava
pensando nos sentimentos que sua mãe tinha por ela, os quais já
tinha aceitado, embora não com muita facilidade. Não, Eve estava
pensando em seu relacionamento com Izzy.

Será que ela amava Izzy? Eve lembrou do nascimento da filha e
da sua própria falta de preparo para a ocasião, do terror que sentiu
quando o bebezinho aos prantos foi acomodado em seu colo após o
parto. Sem contar as dificuldades para amamentar e as noites
melancólicas e insones. Depois daquilo, Eve leu sobre depressão
pós-parto e se convenceu de que tinha sido acometida por alguns
sintomas. Ninguém disse nada do tipo para ela na época.

Eve pensou em como Gwen tinha falado em visitar as filhas
quando suas netas nasceram. Contou com entusiasmo que tinha
limpado a casa e lavado as roupas para deixar a jovem mãe
descansar. Deixara ensopados e tortas na geladeira. Eve sabia que
não seria assim com Izzy. Era isso que sua filha queria?

Ollie interrompeu seus pensamentos.
— Imagino que você vá conhecer minha mãe antes do

casamento — comentou, rindo. — Ela aparece na loja de vez em
quando.

Eve se perguntou o que Adele falaria sobre Izzy quando elas se
encontrassem. Tinha a impressão de que ela não a aprovava. Izzy
tinha a personalidade forte da avó, mas era mais formal. Como eu,
pensou Eve, estranhamente contente. Sorriu para Ollie, percebendo
pela primeira vez que Izzy era um navio robusto no mar instável de
sua vida. Torceu para que o relacionamento desse certo. E depois
teve esperanças de que, quando não desse, ninguém se
machucasse demais.



— Mas, mãe, é claro que você precisa vir — disse Izzy, servindo-se
de um pouco de chá na manhã seguinte. Ela estava recostada na
estufa, que Eve deixava acesa o ano inteiro. Deu a volta com a
xícara cheia na mão e a ergueu, observando a mãe com uma
expressão que tendia à oposição.

— Deve ser a uns cento e cinquenta quilômetros daqui — disse
Eve.

— São cento e trinta. Vamos sair em meia hora e voltamos
para o jantar. E amanhã Ollie e eu vamos levantar cedo e voltar
para Londres. Você pode fazer um café da manhã, tipo piquenique,
para comermos no carro, se quiser. Coloque alguns destes — Eve
tinha feito pãezinhos de canela, e Izzy gesticulou para o que
segurava na mão.

— Izzy, você e Ollie são bem aptos a escolher um lugar para se
casar. Não precisam da minha companhia.

— Não, não precisamos, mãe. Mas é isso o que fazem as mães,
não é? — Foi uma pequena faísca, que ela alimentou: — Gin-gin
adoraria ir — afirmou. Mas suas melhores provocações nunca
levaram Eve ao tipo de reação que ela conseguia com a avó.

Eve, limpando alguns resquícios de canela das palmas da mão,
respondeu com calma:

— É, acho que ela adoraria. — Mas já sabia que a discussão
provavelmente estava perdida.

O dia prometia ser quente. Eve escolheu roupas íntimas de algodão
simples e rendadas e um vestido azul-claro com decote quadrado e
sem mangas. Seus braços eram magros e bronzeados pelo trabalho
de jardinagem que ainda fazia de vez em quando. Trabalho leve —
tirar ervas daninhas, aguar, aparar — era o que Eve apreciava. O
restante ficava com o sr. Fetnam, que trabalhava para ela havia
anos e não precisava de instruções — algo pelo que Eve era grata,
pois instruir pessoas nunca fora uma de suas habilidades.

Eve já tinha usado o vestido algumas vezes antes e, ao se
esticar para fechar o zíper nas costas, deu uma olhada crítica para o
próprio reflexo no espelho de corpo inteiro do pequeno closet



retangular adjacente ao quarto. Em seguida, desembaraçou os
cabelos com um pente revestido de prata, herdado de uma avó por
parte do pai que ela nunca chegou a conhecer. Havia duas
fotografias da mulher, que tinha uma semelhança chocante com
Eve: olhos levemente amendoados, com malares altos e pescoço
comprido.

O vestido caía bem. Mas ela não tinha certeza se lhe conferia
autoridade — do tipo que a associava a mães de noivas. Abriu o
zíper de novo e deixou o vestido escorregar pelas pernas até o
chão, antes de pendurá-lo no cabide acolchoado e pegar a saia
branca de outro traje que ela combinou com um twin-set verde-
claro e um colar duplo de pérolas. Eve não era grande fã de
pérolas, mas ao menos as joias ajudavam a conquistar a aparência
que buscava — de competência.

A mulher com o terninho elegante, responsável por mostrar o
Hadley Hall e ressaltar detalhes como bons pontos para as filas de
entrada, fotografias e afins, não era páreo para Izzy, que parecia
muito mais familiarizada com todas aquelas coisas.

Ollie, dando uma piscadela teatral para Eve em determinado
momento, disse:

— Sorte que não depende de nós, sra. P. Acabaríamos numa
tenda no gramado, comendo peixe no jantar.

Eve sorriu. Ollie era mesmo simpático.
— Eu gostaria de um peixe para jantar — observou, sentindo-

se aliviada. A viagem de carro, com a música e a parada para tomar
um café terrível e comprar balas de hortelã, tinha sido calma, até
mesmo agradável. Eve estava esperançosa.

— Ollie, você está prestando atenção nisso? — questionou Izzy,
ríspida.

— Sim, querida. Em cada palavra.

Na volta, fizeram uma parada num vilarejo próximo. Izzy queria ver
hotéis para passar a noite, onde seus amigos pudessem se
hospedar após a recepção. Eve ficou surpresa com toda a



preparação que a filha já tinha feito. Ainda faltavam seis meses. O
casamento seria no inverno.

— Na neve — dissera Izzy no telefone.
— Não sei se dá para contar com a neve — comentara Eve,

hesitante. Izzy, sempre intimidante, estava ainda mais ousada em
relação a seus planos matrimoniais.

— Bem, também não dá pra contar com o sol de julho, né? —
ela rebatera. Estava chovendo havia duas semanas. Lá fora,
enquanto conversavam, Dorset estava sendo praticamente
inundada, então Eve concordara e escrevera “Encomendar neve”
numa página de seu caderno.

Izzy depositou sua pasta imensa na mesa de madeira da área
externa do pub do vilarejo. O dia estava lindo, o céu, decorado por
nuvens graciosas — um dia inglês. E o pub, assim como seus
arredores, era um cartão-postal perfeito, com um jardim pequeno e
bonito. Ollie entrou para pegar as bebidas, e Izzy, acomodando-se
depois de escrever algumas observações sob o cabeçalho “Hotéis”,
disse:

— Você acha que eu devia trazer papai para cá, antes de
agendar?

Eve ficou chocada demais para responder.
Izzy, por mais insensível que fosse sua natureza, pareceu

captar algum sinal, pois tentou se justificar ao continuar:
— Bem, afinal é ele quem vai pagar tudo.
— Vai mesmo? — perguntou Eve sem forças, enquanto se

abaixava para pegar a bolsa embaixo do banco, ganhando tempo.
— É claro.
— Você falou com ele?
Houve uma pausa antes de Izzy responder:
— Eu liguei para dizer que estava noiva.
Os olhos de Eve acompanharam uma abelha gorda voando

devagar pela beirada da mesa.
— Achei que talvez ele quisesse saber — concluiu Izzy. Dessa

vez seu tom era um pouco desafiador. Eve não sabia bem quem
seria o alvo.

— E ele queria? — ela perguntou, com a voz amena.



— Ah, sim. Ele ficou feliz, muito feliz.
— Que bom. — Eve sentiu a respiração acelerando.
— Sim, e disse que ajudaria com os custos do casamento. Foi

por isso que pensei que talvez ele quisesse ver o Hadley Hall.
Sabe... antes do grande dia.

Pela primeira vez, Eve se deu conta de que talvez Simon viesse
para o casamento. Com a esposa. Não a mulher por quem ele a
havia deixado; desde então houvera outra. Mas lá estaria ele, com
a esposa — Simon o pai, o anfitrião, um ídolo para Izzy. E ela, Eve,
faria o mesmo papel de sempre — ficaria em segundo plano.
Sentiu-se péssima. O grande peso do passado, sempre à espreita,
tinha voltado e caído sobre seus ombros.

— Peguei uma sidra para você, sra. P. — disse Ollie, carregando
três copos.

Eve mal assentiu e não respondeu. Toda a satisfação do dia
tinha desaparecido. Tentou se recompor, mas continuou imaginando
Simon na fila da recepção, lindo com seu terno matinal. Ele sempre
foi charmoso. Como foi burra por não ter pensado nisso antes.
Burra, estúpida, idiota.

Levantando-se de repente, com planos de fugir para o banheiro
feminino, ela derrubou o copo. A sidra derramada fez uma mancha
imensa em sua saia.

— Ah, mamãe! — exclamou Izzy, a voz tão esganiçada pela
tensão que as palavras saíram num guincho.

Um grupo grande de pessoas atraentes e bem vestidas entrou
no jardim bem naquele instante, e o barulho do copo quebrando e o
grito de Izzy chamaram atenção. Esfregando a saia sem
esperanças, Eve sentiu os olhares de todos sobre ela. Seu rosto
corou, e ela sentiu um calor nas têmporas. Debruçando-se na
tentativa de se esconder, percebeu que não conseguia enxergar
direito. Ciente do coro de vozes desaprovadoras atormentando sua
mente, continuou esfregando o tecido fino nos joelhos de maneira
frenética, até perder completamente o fôlego. Ela sabia que ia
desmaiar na grama do pequeno jardim, de repente movimentado,
na frente de todos. Deixou escapar um pequeno lamento, alto e
doído, como o grito distante de uma ave marinha.



— Mamãe? Mamãe...?
— Sra. P.?
Eve ouvia as vozes, mas não conseguia responder.
— Eu sou médico — disse um homem. — É sua mãe, não? Qual

é o nome dela? — Era um homem de meia-idade com uma camisa
de golfe. Izzy deixou que ele a afastasse de Eve, caída com uma
perna dobrada para trás, lembrando o contorno desenhado com giz
em um filme policial antigo.

— É Eve. Mamãe...?
A respiração de Eve estava incontrolável, ofegante. Respirar

exigia um esforço imenso.
— Eve? Meu nome é Matt. Sou médico. Você consegue me

ouvir?
Eve conseguia. Virou-se para o médico, os olhos arregalados.

Talvez ela não fosse bonita. Talvez fosse morena e roliça. Tudo nela
era reconfortante. Seu nome simples, as receitas, o jeito de
escrever. E escrevia bem — simples e direta, mas às vezes com
lirismo. Sua amiga de culinária. Às vezes parecia ser sua melhor
amiga. Carneiro fica bom com ameixas, ela dissera.

Gostei de saber sobre as ameixas, ele escreveu. Eve tinha
falado sobre a árvore do seu jardim. Via a árvore pela janela da
cozinha e a usava para marcar as estações. Era incapaz de tolerar
desperdício, explicou, e talvez aquela fosse a origem do seu amor
pela culinária. Eve não suportava ver as frutas lindas, maduras e
macias apodrecendo, abandonadas. Queria transformá-las em
alguma coisa. Adorava ver os potes de geleia enchendo sua
despensa, gostava da regularidade do hábito e, claro, do sabor.
Quanto menos tempo entre a colheita e o preparo, melhor o gosto.
A intensidade do sabor se perdia rapidamente.

Entendo o que você quer dizer sobre o efeito da proximidade
no sabor, ele escreveu:

Com peixes é a mesma coisa. Eu costumava ir a Nantucket no
Ano-Novo, pouco antes do último mergulho. Pouco antes de a
água ficar fria demais para os mergulhadores. Ia só para comer



vieiras. As últimas do ano tinham um gosto muito intenso e ao
mesmo tempo bem fresco.

Passava da meia-noite. Jack jantara sozinho num pequeno
restaurante italiano na cidade vizinha — havia comido vôngole,
tomado Fernet Branca com o dono e voltado de carro às dez,
disposto a trabalhar. Era uma sensação boa. Mas por fim Jack
acabou não trabalhando. Ligou o computador e abriu a tela,
pousando a mão no teclado familiar, porém não conseguiu escrever
com o estilo ousado, rápido e pesado de um autor bem-sucedido de
quarenta e nove anos. Não conseguiu escrever do seu jeito de
sempre. Parecia mais uma criança catando caranguejos, como se
houvesse perigo por perto. Digitou algumas palavras e parou.
Depois ficou sentado sem se mover por um instante, lutando contra
o bloqueio. Em seguida, agitou os dedos e decidiu que já era tarde,
que estava cansado, e releu a carta de Eve sobre as ameixas. Era
sua favorita até o momento, além de ser a mais longa.

Parecia estranho como a correspondência com Eve, apesar de
tão recente, estava se tornando rapidamente uma parte
significativa de sua vida. Ao ler as cartas, ele entrava em contato
consigo mesmo, com sua melhor parte. Sentia no papel timbrado o
aroma agradável e fresco de ervas.

Jack queria consolidar a amizade. Aprofundá-la. Então, à uma
hora da manhã, escreveu:

Cozinhar é o que eu faço de melhor. Quando escrevo, consigo
atravessar a linha de chegada com tranquilidade, mas sem
nenhum estilo específico. E, com pessoas, tendo a tropeçar no
primeiro obstáculo. Quando digo pessoas, quero dizer
mulheres. Estou começando a perceber como as minhas falhas
são sistemáticas nessa área. Talvez essa percepção me ajude a
reparar um pouco da minha dívida com o universo feminino.

Assinou, levou a carta e o copo vazio até a cozinha e foi dormir.



— Bem, a boa notícia é que seu coração está ótimo. — A médica
sorriu ao dizer isso para Eve. Ela tinha a pele da cor de caramelo e
usava uma corrente fina de ouro no pescoço. Brilhava no fundo azul
e pardo envernizado do quarto do hospital municipal.

— Sim, obrigada — respondeu Eve, esforçando-se para sorrir.
Mas por dentro pensou que, se fosse o coração, pelo menos algo
poderia ser feito.

— Porém você deveria marcar uma consulta com o clínico geral
logo. Talvez ele queira fazer mais alguns exames, para tentar
descobrir a causa dos seus sintomas.

“Qual é a causa?”, pensou Eve, repetindo a pergunta na
cabeça. “Qual é a causa?”

— Sim — concordou.
— Hoje só fizemos um eletro — continuou a médica —, então

já sabemos que não existe nenhum perigo imediato de um ataque
cardíaco. E você não apresenta nenhum outro sintoma de
problemas no coração. Os pulmões também estão bons. Está
sentindo algum desconforto agora?

Eve queria gritar: Sim! Sim, estou sentindo um tremendo
desconforto.

— Não — respondeu.
A médica olhou para ela com simpatia. — Às vezes, ansiedade

pode produzir esse tipo de sintoma. Isso é algo que seu médico
pode tentar ajudar, se você quiser. Há muito a fazer nesse sentido
— explicou.

— Sim, sim. Obrigada — Eve se levantou para partir, erguendo
a bolsa que parecia terrivelmente pesada, preparando-se para
encarar Izzy e Ollie que esperavam fora do quarto. A médica tirou a
intravenosa e a acompanhou até a porta.

— Estou bem. Só não tenho dormido direito — Eve disse no
corredor, enquanto Izzy e Ollie se levantavam de suas cadeiras de
plástico. A de Ollie foi um pouco para trás e raspou o chão. — E
talvez estivesse um pouco desidratada.

— Ainda bem — disse Izzy. Logo em seguida: — Agora vamos
pegar um trânsito horrível na volta.



Jack se arrependeu de ter escrito aquela carta para Eve. Parecia
pretensiosa à luz do dia. Mas era tarde demais. Rick já tinha visto a
carta endereçada na mesa da cozinha e a enviado. Ele lavava e
enviava correspondências como um furacão.

Droga, pensou Jack, quando se deu conta de que não tinha
volta. Conseguia estragar tudo com uma mulher antes mesmo de
conhecê-la. Sentiu-se deprimido, sem razão, com a possibilidade de
prejudicar o relacionamento com Eve. Havia algo nela que o fazia
querer agradá-la. Jack não se sentia assim fazia muito tempo —
havia quinze anos as mulheres tentavam agradá-lo, e nenhuma
tinha conseguido.

Resolveu ir até a Hatty’s para tentar se animar e estava pronto
para sair quando ouviu passos na varanda. Ficou imóvel, prestes a
sair de fininho pelos fundos, imaginando que fosse Lisa. Mas ficou
envergonhado e decidiu agir como um homem e conversar com ela.
Expirou com força e foi até a porta.

— Desculpe, você está escrevendo? Você está escrevendo, não
é?

— Não — respondeu Jack, surpreso.
— Vim para pedir desculpas — disse Adrienne.
— Desculpas?
— É. Eu me senti mal depois da minha visita, por ter

questionado seu trabalho. Sei que é errado, na verdade. Sei que
nunca se deve perguntar a um artista sobre sua obra. Fui
intrometida.

Jack ficou surpreso demais com a reviravolta para responder.
Esperou um momento, tentando recuperar o foco.

— Então — ela disse, a voz amena —, só queria pedir
desculpas.

Jack desviou os olhos por um instante, voltando-se para um
porta-guarda-chuvas de ferro fundido ao lado da porta. Continha
uma pequena coleção de bengalas peculiares e um guarda-sol
japonês de papel. Ele nunca tinha gostado daquele negócio.

— Pelo que me lembro — disse, voltando a erguer os olhos —,
eu é que fui o babaca.



Ela não respondeu, só continuou o observando, sorrindo
levemente. Era ainda mais atraente do que ele lembrava.

— Você está com alguém? — ele perguntou, olhando para trás
dela, aguardando ver um grupo de garotas esperando, daquele jeito
que elas fazem, com os quadris de lado e o cabelo preso para trás
pelos óculos escuros. Não havia ninguém.

— Não, vim ver você. — Virou-se e apontou um jipe preto
estacionado na calçada.

Jack não sabia o que dizer, então sugeriu que ela o
acompanhasse à cidade para tomar um café, e Adrienne concordou.

No caminho, falaram sobre Dex, seu assunto em comum.
— Estou muito feliz por ele — disse Adrienne. — Ele é tão

talentoso. — O teste para o papel tinha ido bem.
— Dex teve uma boa oportunidade como essa uns dez anos

atrás, mas acabou não dando certo por alguma razão — contou
Jack, lembrando-se de Dex naquela época. Ele era sempre a
mesma pessoa quando estava com Jack. Mas quando aqueles
primeiros papéis mais importantes começaram a aparecer,
acompanhados pela atenção decorrente, ele pareceu adquirir uma
energia especial perto das outras pessoas, algo quase palpável.
Falando com o amigo naquela semana pelo telefone, ouvindo as
novidades e os sons de um bar, ou de uma festa, no outro lado da
linha, Jack detectou aquela mesma energia de novo. Sentiu inveja.

— Ele nunca parou de trabalhar — disse. — Continuou seguindo
em frente. — Jack estava só começando a perceber como suas
palavras eram verdadeiras.

Então houve um instante de silêncio, o assunto parecia
acabado. Continuaram andando, a calçada quente sob os pés, o sol
alto. Passaram por meia dúzia de casas amplas, duas construções
históricas de tijolos vermelhos com bandeiras tremulantes e um
parque. Mais à frente, sob os toldos das elegantes lojas coloniais do
centro, viram barcos de madeira, suéteres listrados e elaborados
trajes de natação.

— Adoro o mar — disse Adrienne de repente, quebrando o
silêncio.



— Eu também. Mas gostava mais desta parte quando era
menos popular.

Ela riu, e Jack sentiu seu ego sendo ativado. A necessidade de
manter a atenção de uma mulher — ainda mais de uma mulher
linda. Velhos hábitos.

— Tudo é meio perfeito por aqui hoje em dia — ele continuou.
— Está começando a parecer esquisito.

Os dois pararam quando uma senhora altiva e extremamente
bronzeada bloqueou o caminho. Estava inclinada, uma sacola
plástica protegia as mãos e os anéis. Ao seu lado, um bichon frisé
aguardava, ofegante. Sua língua tinha cor de doce de morango — a
mesma cor do batom da dona.

— Nada de sujeira nas ruas — comentou Adrienne, ao
passarem.

— Não, fica tudo dentro das casas.

Hatty fazia café do jeito que Jack gostava, sem nada que ele não
pudesse identificar. Gostava de pedir um café e saber que a bebida
viria numa xícara grossa de porcelana e teria aroma e aparência de
café. Ao avistá-lo, Hatty encheu uma xícara com o bule que deixava
na cozinha para uso próprio e serviu para ele com um sorriso largo.
— E o que posso oferecer à mocinha? — perguntou.

— Ah, também vou querer café — respondeu Adrienne.
Jack sentiu-se satisfeito. Ficou olhando quando ela levantou a

xícara e tomou um gole.
— Você foi um desses meninos que adorava livros e sempre

quis escrever, Jack? — ela perguntou, e uma preocupação súbita
surgiu em sua expressão; era medo de ter invadido um território
desconfortável de novo.

Jack ficou constrangido por fazê-la se sentir daquele jeito. Ele
não tinha tempo para pretensões e, embora houvesse certos rituais
que cumpria para proteger sua vida como escritor, não se
considerava um artista. Se havia alguma pretensão, ela tendia para
o lado oposto. Ele tentava, talvez com exagero, passar a impressão



de que era um trabalhador comum. Um homem de negócios, ou um
professor de colegial, como seu pai.

— Na verdade eu queria ser jornalista — disse. — Achei que
fosse escrever uma reportagem sobre alguma grande empresa ou o
governo que mudaria o mundo.

— E escreveu?
— Em geral eu cobria esportes, pequenos crimes e exposições

de cães.
— Então você começou a escrever ficção?
— De certa forma. As exposições de cães não chegaram a

destruir minha ambição, então pedi demissão do jornal e fiquei
pensando, cismando. Mastiguei uma caneta Bic e escrevi um monte
de imitações terríveis de Joyce. Quando aquilo não chamou a
atenção do mundo literário, comecei a experimentar imitações
terríveis de Hemingway.

Ela deu risada.
— Minha pobre esposa teve de pagar as contas e aguentar

meus clichês e minha vaidade. Até que ela cansou e me trocou por
um pediatra, um cara realmente íntegro. Eles moram em
Connecticut. Felizes como mariscos. Três filhos e um mirante.
Então, pelo menos não tenho que me sentir mal por isso.

— Então Marnie foi sua segunda mulher?
Jack fez uma pausa, erguendo a xícara.
— Dex me contou sobre ela — explicou Adrienne.
— Marnie foi minha segunda mulher. Dois a zero. Pelo visto não

sou um bom marido.
— Sem filhos?
— Sim. O que deve ser uma coisa boa. Acho que eu seria um

pai bem ruim também, e esse é um crime pior.
Ele se arrependeu assim que acabou de falar. Era um assunto

sério demais para uma conversa durante um café com uma jovem
desconhecida. Esperava alguma resposta estereotipada, do tipo que
muitas mulheres usam: “Ah, acho que não...”. Uma resposta com
um toque de flerte. Mas não foi o que aconteceu.

— É verdade — respondeu Adrienne, séria. — É mesmo.



Quando voltaram para a casa, Jack se despediu de Adrienne. Os
dois ficaram parados meio sem graça ao lado do carro dela por um
instante. Então, pouco antes de contornar o capô para entrar no
lado do motorista, ela ficou na ponta dos pés para dar um beijo na
bochecha dele, leve e simples.

— A gente se vê, Jack. Fiquei feliz por ter vindo.
— Eu também — ele respondeu.

 



Capítulo Quatro
 

Jack ainda estava na calçada quando Lisa passou de carro com
a capota abaixada e entrou na garagem, fazendo uma curva
fechada e imprudente. Foi difícil para Jack imaginar que a manobra,
assim como o jeito indiferente de sair do carro e caminhar até a
porta rebolando, não foram um showzinho para ele. Claro que
foram. Mesmo assim, determinado e tomado por um senso de
decência após a visita de Adrienne, ele atravessou a rua e o quintal
da casa dela e a chamou.

— Lisa.
Ela se virou na mesma hora, os calcanhares traindo a

expressão de indiferença que tinha adotado.
— Jack? — Estava carregando uma sacola de compras de uma

butique da cidade. Jack reconheceu o nome, já tinha comprado
alguns presentes lá para Marnie, e o rosto dela sempre se iluminava
ao ver a sacola. Lisa ergueu as compras à sua frente, como um
escudo.

— Lisa, queria pedir desculpas. Nunca devia ter falado com
você daquele jeito — disse Jack, aproximando-se dela na garagem.

— Não, não devia mesmo — ela respondeu.
Lisa ergueu a cabeça e fez uma cara feia para ele, como se

quisesse prolongar a questão, pensou Jack, e extrair um pedido de
desculpas mais longo e elaborado. Ele se preparou para fazer isso.
Mas Lisa, muito ciente de que Jackson Cooper era um homem
solteiro, atraente, rico e, mais ainda, alguém de quem realmente
gostava — uma espécie rara que ela sempre se dedicava a buscar
—, sorriu e baixou a sacola de compras. Empinou os seios e disse
com voz tolerante:

— Nós bebemos demais.
Naquele instante, ela pareceu mais bonita e verdadeira que em

qualquer outra ocasião, pensou Jack.



— Obrigado, Lisa — ele respondeu, com um “Vamos ser
amigos” implícito nas palavras.

Entendendo as duas mensagens e brava consigo mesma por
ignorá-las, Lisa perguntou:

— Quer entrar? Está esquentando, vou passar a tarde na
piscina. — Uma última isca, posicionada com suavidade.

A casa de Jack não tinha piscina. Os antigos donos, um casal
idoso com enfermeiras suecas contratadas para cada um, não
aprovavam banhos de piscina. Eles atribuíam suas idades
avançadas, ele com noventa e seis, ela com noventa e três, a
banhos de mar. Ambos desciam pelo deque para um mergulho
matinal todos os dias, de março a outubro, todo ano desde que
compraram a casa, em 1956. Jack pensou no velho casal, imaginou
seus pequenos corpos franzinos cobertos por maiôs pretos, ela com
uma touca de borracha na cabeça, os dois com toalhas presas na
cintura, andando pela areia. Saco, pensou, ele ainda não queria ser
velho.

“O.k., claro”, Jack escutou seu cérebro dizendo. Mas sua voz
não o decepcionou:

— Obrigado, mas não — respondeu, com toda a delicadeza
possível.

Lisa, capaz de reconhecer a derrota subjacente à gentileza
masculina, baixou a sacola, os seios e as esperanças, resignando-se
a mais um longo dia de conversas vazias pelo telefone e leitura de
revistas fúteis.

Querida Eve,
Sinto que posso ter ultrapassado algum limite em nossa

amizade. Não recebo cartas suas desde que mencionei minha
vida pessoal e me pergunto se você ficaria mais à vontade
mantendo as nossas conversas (é assim que vejo nossa
correspondência) no assunto que as iniciou — comida. Por
outro lado, talvez isso seja puro narcisismo (tendo a exercê-lo),
e sua falta de resposta pode não ter nada a ver comigo.

Então, tendo avaliado as duas opções, vou arriscar — o
que você acha de nos encontrarmos? Minha sugestão é um



lugar neutro — Paris. Poderíamos nos encontrar por alguns dias
e comer. Talvez em outubro, depois de as multidões terem ido
embora, em especial os americanos. Não se preocupe com
detalhes, passagens e coisas do tipo. Se confiar em mim, posso
providenciar tudo (claro que você pode escolher sua própria
acomodação). Nos encontraríamos em algum lugar
maravilhosamente iluminado e perfumado. Estarei com chapéu-
panamá.

Jack

Eve parou o carro no estacionamento anexo ao novo shopping. O
estabelecimento já tinha uns oito anos, mas ainda era chamado de
“novo” por quase todos os moradores de Sudbury, e provavelmente
isso só mudaria quando construíssem um outro. Teria preferido
fazer o percurso de ônibus, não porque gostasse — Eve tinha
aversão a quaisquer transportes públicos —, mas por se sentir meio
acanhada de ir trabalhar numa loja de caridade dirigindo um
Bentley.

O Bentley tinha sido comprado por sua mãe alguns anos atrás,
e Eve o herdou e o manteve, vendendo seu humilde Mitsubishi por
insistência de Izzy. Sua filha não estava pronta para se desfazer de
nada que a avó tivesse tocado.

Foi preciso dar duas voltas pelo estacionamento antes de
encontrar uma vaga com espaço suficiente para manobrar; depois
de estacionar, atravessou a ponte e desceu para a High Street,
seguindo até a loja da Cruz Vermelha.

— Você por aqui?! — ironizou Geraldine. Era verdade que, no
decorrer dos últimos doze meses, Eve tinha aparecido pouco. E se
sentia culpada por isso.

— Desculpe não poder ter ajudado mais, Geraldine — disse.
— Sem problema — insistiu Geraldine, animada. Ela usava uma

combinação extraordinária de vestes multicoloridas, várias
pareciam ter sido feitas por ela, e seus cabelos pendiam numa
trança comprida e meio desfeita pelas costas. Abriu um sorriso
largo. Era a pessoa mais feliz que Eve já conhecera.



— Você está aqui agora — disse. — Quer chá? Estava
arrumando essas aqui — apontou um pequeno monte de roupas de
bebê. — Por tamanho e tudo o mais. Uma mulher deixou todas elas
hoje de manhã. Estão em excelente estado. Olha só — pegou uma
das pequenas peças da pilha e mostrou.

Eve concordou que a peça parecia imaculada.
— Vou fazer o chá — ela se ofereceu. — Você está ocupada. Eu

trouxe uns biscoitos de gengibre.
— Oba!
O entusiasmo genuíno na voz de Geraldine foi animador para

Eve. Foi bom ter ido.
— Até o chá tem um gosto melhor quando é você quem faz —

disse Geraldine, quando Eve voltou do cômodo do fundo com as
xícaras.

— Sempre trago chá que compro a granel, prefiro ao de
saquinho — explicou Eve.

— Não é só isso. É um toque. Eu nunca tive... esse talento com
comida. Se não precisa de tesoura ou de abridor de latas, não sei
cozinhar — ela riu.

Eve riu com ela e deixou a xícara de lado para ajudar com as
roupas infantis. Quando terminaram, entrou uma mulher com uma
garotinha de uns dois anos, num carrinho de bebê. A criança olhou
para Eve, os olhos arregalados, segurando um copo de plástico com
canudinho.

— É tudo grande demais pra você, sapequinha — disse a mãe,
remexendo as pilhas que Geraldine e Eve tinham feito. — Mas são
bonitas — ela sorriu para as duas. — Eu já tenho duas na escola —
disse. — Já cumpri a minha parte.

Eve sorriu para a mulher. Ela tinha pequenos pés de galinha
nos cantos dos olhos e uma mecha de cabelo escapando de um
grampo plástico na nuca. Usava calças jeans e um casaco
impermeável desgastado. Empurrou o carrinho, com sacolas de
compras penduradas nas alças, pelas prateleiras de roupas, pilhas
de livros e bugigangas, até voltar para o balcão com uma camiseta
infantil e dois livros, um infantil, na forma de um relógio, e o outro
um calhamaço brochura. Era um dos livros de Jack.



— O meu namorado gosta — explicou a mulher.
A filha tinha adormecido. O copo de plástico jazia abandonado

no colo, a cabeça recostada na estrutura metálica do carrinho.
Curvando-se para pegar o copo para guardá-lo numa das sacolas
pesadas, a mãe perguntou: — São bons esses livros?

— São — respondeu Eve. — São muito bons.
Tinha começado a chover, e a mulher fechou o guarda-sol do

carrinho de bebê. Depois cobriu a própria cabeça com o capuz e
franziu o cenho. Sua tez pálida tinha um aspecto desbotado, como
lençóis antigos.

Jackson Cooper, pensou Eve, vive a um voo de cinco horas
daqui, em outro universo.

Eve passou o dia inteiro na loja e fechou o lugar para Geraldine,
que cantava num coro às terças-feiras e apreciou a oportunidade de
sair mais cedo.

— Assim tenho tempo de comer um feijão enlatado antes de ir
— ela tinha brincado.

Eve ficou feliz por compensar a baixa frequência de
comparecimento, mas também queria provar algo para si mesma.
Queria provar que poderia lidar com a situação, que conseguia sair
de casa e agir. Essa foi a verdadeira razão de ter ido à loja.

A loja não teve movimento na última meia hora, e Eve gostava da
companhia de Geraldine, mas se sentiu esgotada no caminho de
volta para casa. A ideia do casamento e das responsabilidades
envolvidas estava começando a tirar seu sono. A viagem a Hadley
Hall tinha sido um fracasso, e ela sabia que o pior ainda estava por
vir. Dirigiu no ritmo estável ditado pelo trânsito vespertino, mas
sentia o início de um pequeno batimento ansioso e errático no
peito.

Gwen estava esperando quando ela entrou pela porta da cozinha.
— Eu nunca gosto de chegar numa casa vazia — ela respondeu,

quando Eve a repreendeu por ficar até tão tarde. Já eram quase



sete horas. — Fiz uma torta de frango. A minha massa folhada não
é tão boa quanto a sua, mas está quente. Sente-se — disse. — Vou
preparar um chá.

Apesar de ter saído por pouco tempo, Eve sentiu que tinha
passado uma eternidade fora. — Não, Gwen, não precisa. Tem
alguns Chablis na despensa. Vou abrir uma garrafa. Quer tomar
uma taça comigo?

Gwen pareceu surpresa, e Eve sabia que era uma proposta fora
dos padrões, mas de repente não se importou.

— Por favor, Gwen, só uma taça. Sei que você tem que voltar
para casa.

Gwen, talvez respondendo à intensidade do sentimento na voz
de Eve, concordou e foi buscar o vinho.

— Não, pode deixar — insistiu Eve. — Espere lá na estufa. É
muito agradável a essa hora.

Mas, enquanto Eve abria a garrafa, Gwen pôs duas taças numa
pequena bandeja envernizada.

— Ai — disse Eve, vendo a preparação —, não consigo levar
isso, vou derrubar. — E começou a chorar.

Eve tinha chorado poucas vezes na vida, e nessas ocasiões as
lágrimas se derramavam aos poucos, fluindo de seus olhos
lentamente, nunca em prantos. Uma vez, pouco depois de Simon
partir, estava vagando insone pela casa e entrou no quarto de Izzy,
sentando-se na cadeira de amamentação, ao lado do berço, para
ver a bebê dormindo. No escuro, sem tocar na filha, ela chorou um
pequeno rio. Mas o fez em silêncio e sem intensidade. Na verdade,
de repente a babá entrou no quarto e, depois do susto ao ver a
patroa ali de camisola, perguntou se poderia ajudar em alguma
coisa. Mas Eve conseguiu se controlar e responder que não era
necessário, só tinha vindo dar uma olhada. E Kate, acendendo uma
luz fraca, seguiu fazendo seu trabalho sem nenhuma ideia das
profundezas de dor que o cômodo ainda abrigava.

Mas agora Eve chorava convulsivamente, como se sua alma
estivesse sendo sugada. Gwen, gentil e maternal, apoiou uma das
mãos no braço da patroa, reconfortante, sem intervir. Quando Eve
se acalmou um pouco, Gwen a levou em silêncio até a estufa.



Gwen ajudou Eve a sentar numa cadeira de vime e lhe deu
uma taça. Em seguida, acomodou-se em outra cadeira, de frente
para ela. Por um tempo, as duas tomaram goles de vinho em
silêncio, e então Gwen disse:

— Bem, isso estava para acontecer havia muito tempo.
Eve olhou para ela incerta, esgotada. Baixou a taça de vinho e

passou a mão pelo tampo de vidro da mesa a seu lado.
— Uns vinte anos, pelas minhas contas — continuou Gwen.
Eve sentiu alguma coisa, algo distante vindo se formar em seus

lábios, uma contestação, algum comentário que restabelecesse o
relacionamento empregada-empregadora entre ambas. Começou a
tentar se levantar, mas desistiu e murchou de novo, recostando-se
na cadeira e fechando os olhos. Uma lágrima nova e solitária
percorreu sua face. Quando falou, sua voz ainda estava
entrecortada:

— Gwen, estou tão confusa. A minha vida está tão confusa.
— U-hum — assentiu Gwen.
Subitamente atenta ao ambiente arejado e de teto alto da

estufa, o jardim imaculado mais à frente, Eve disse:
— Ah, eu sei... — com um tom envergonhado. — Sei que sou

privilegiada.
Gwen ergueu a mão.
— Você está solitária — respondeu com firmeza. — Passou

anos atendendo aos caprichos daquela megera da sua mãe. Peço
desculpas, mas estamos sendo francas, e a mulher era uma
megera, o jeito como ela tratava você. E agora que finalmente se
livrou dela, você está deixando essa sua filha lhe usar como um
capacho. O que você precisa é de amigos. Não precisa de mais
plantas, de mais livros de receitas. Amigos, pessoas de verdade que
gostem de você. Você é uma das pessoas mais inteligentes,
simpáticas e delicadas que já conheci, e passa noite após noite
fechada aqui desperdiçando sua vida.

Lá fora o céu começava a ficar turvo com o crepúsculo. Gwen
seguiu em frente:

— Além do mais, você é uma mulher muito atraente, com um
belo corpo. Poderia encontrar um bom homem.



Eve começou a chorar de novo, um choro suave, mas percebeu
que também conseguia falar. — O problema, Gwen, é que eu não
consigo... mesmo que tivesse amigos... não posso ir a lugar
nenhum, porque tenho esses... ataques.

Gwen assentiu. — Como no dia das violetas — relembrou.
— Como no dia das violetas.
Na véspera do enterro da mãe, Eve resolveu fazer alguns

arranjos de violetas, porque Izzy viria e porque precisava fazer
alguma coisa. Algo que pudesse fazer sem pensar. Estava se
sentindo mal. Não especificamente pela perda da mãe — Eve não
era hipócrita —, mas porque, por meio daquela perda, tantas outras
fizeram-se sentir. Nas horas seguintes à morte de Virginia, começou
a ser envolvida por uma dor cujo tamanho era impossível mensurar.

E havia questões do funeral para resolver, os preparativos para
o velório na casa, os pratos que seriam servidos. A vida de uma
mulher festeira que havia se casado várias vezes não tende a
acumular muito em termos de amizades duradouras, mas havia o
médico de Virginia, Geraldine, uma vizinha de Eve, um velho
namorado de sua mãe — cujo nome ela não se lembrava, porém
que tinha ligado depois de ler a nota de falecimento no jornal The
Telegraph — e também Dodo, a velha amiga de Virginia dos seus
dias de champanhe, para ficarem de luto ao lado da família.

Dodo disse que se hospedaria no hotel The George, apesar de
Eve ter feito um convite bastante cordial para que ela dormisse na
casa.

— Não — insistiu. — Gosto de ter o meu próprio espaço — e foi
a primeira vez que Eve se identificou com algo que Dodo falou.

Mais tarde, quando se abaixou para cortar o primeiro caule de
violeta, com um avental branco sobre o vestido com cardigã, Eve se
deu conta pela primeira vez de que se esse sujeito, o antigo
namorado — Ted? Ned? — tinha lido a nota no jornal, talvez outros
amigos de Virginia também o tivessem. Talvez um número bem
maior de pessoas aparecesse no dia seguinte, pessoas que ela não
conhecia, vindas de Londres.

Eve imaginou uma horda de mulheres inteligentes com idades
indiscerníveis, bronzeados impecáveis e joias no seguro, chegando



acompanhadas de maridos autoconfiantes. Maridos que a
pressionariam com perguntas intermináveis: “Então, o que você faz
aqui o dia inteiro sozinha, Eve? Cuida do jardim sozinha, é?”. Ainda
que eles fossem esquecer suas respostas num instante, mesmo
assim ela teria de inventar algumas. Foi um pensamento
apavorante. Depois as mulheres começariam a compará-la com a
mãe. “Não dá para imaginar que ela é filha da Virginia, não é
mesmo?”

De repente, Eve sentiu que ia desmaiar. Endireitou o corpo e
abaixou a cabeça, tentando afastar aquela sensação. Mas a tontura
continuou, acompanhada por um aperto na base da garganta.
Sentou no cascalho úmido com a tesoura no colo, querendo se
recuperar. Porém não foi o que aconteceu. Seu coração batia tão
forte contra as costelas como se pudesse explodir. O céu matinal,
limpo e claro, parecia estar afundando para esmagar seu corpo.

Naquele instante, Eve pensou que estava morrendo. Achou que
nem chegaria a ter uma vida sem a mãe. Não poderia aproveitar a
casa, ler na cama, deixar os cabelos soltos sem atrair comentários
negativos. Quando encontrou-a no chão, trêmula e branca feito giz,
Gwen também temeu pelo pior. Mas depois, na clínica médica de
Sudbury, os sintomas de Eve foram atribuídos à exaustão. O
diagnóstico foi confirmado na semana seguinte, quando uma
extensa bateria de exames realizada no hospital local confirmou
que ela estava em perfeita saúde.

— Então continua acontecendo? — perguntou Gwen.
— Continua.
— Eu imaginava.
— Esta semana, com Izzy e Ollie. Foi horrível. Não posso

continuar assim, Gwen. Não posso mesmo.
— Não — concordou Gwen. — Não pode mesmo.

Na verdade, Izzy estava tão ansiosa com a perspectiva de rever o
pai quanto Eve. Ela o tinha encontrado duas vezes em dezessete
anos e não conseguia se lembrar de nenhum período significativo
com ele antes daquilo, se é que existira. Enquanto o esperava,



nervosa, no saguão do imenso hotel no centro de Londres, onde ele
sugeriu que almoçassem, Izzy temia não conseguir reconhecê-lo.

— Izzy — chamou alguém vindo de trás.
Ela se virou, e lá estava ele. Exatamente o mesmo. Bonitão e

excepcionalmente bem vestido. Mais grisalho, mas o mesmo.
— Desculpe deixar você esperando — disse, olhando de soslaio

para o relógio.
— Não, eu é que me adiantei — ela respondeu.
O pai sorriu.
— Pensei em tomar um drinque antes de ir para a mesa... se

você quiser. — De repente ele também parecia inseguro, e aquilo a
deixou um pouco mais relaxada.

— Claro, vamos. Por que não?
— Por aqui, então — ele deu um passo para trás e a deixou

passar. Atravessaram um corredor arqueado e entraram num amplo
espaço, com pé-direito alto, repleto de poltronas elegantes de
acabamento fino e cadeiras orladas de dourado ao redor de mesas
angulosas. — Um coquetel de champanhe, querida? — ele
perguntou, recuperando o charme e a compostura enquanto
sentavam.

— Sim, obrigada.
— Então — começou a dizer, acomodando-se e ajeitando o

paletó. — Me conte sobre esse rapaz. Ele merece você?
A primeira reação de Izzy foi nervosa, infantil. Queria que o pai

se impressionasse com Ollie. Mas logo se recompôs. Quem era
aquele homem para questionar suas escolhas? Ele a havia
abandonado quando criança e mal fez qualquer tentativa de entrar
em contato desde então. Cartões de Natal e de aniversário
acompanhados de presentes caros e insignificantes. Não, aquilo não
era aceitável.

— Somos muito felizes — ela respondeu. Seu drinque chegou,
ela ergueu a taça e tomou um gole com lábios tensos.

— Que bom — respondeu Simon, avaliando-a. Ela era atraente,
pensou, mas não tinha a graça da mãe. Eve tinha uma aparência
suave, como uma aquarela, enquanto Izzy era toda angulosa. Como
a avó.



— Meus pêsames pela morte de sua avó, Izzy — ele disse, com
tom firme.

O comentário não ajudou a apaziguá-la.
— Obrigada — respondeu, baixando a taça.
— E sua mãe — continuou Simon. — Como ela está?
Izzy o encarou. Havia sinceridade em seu tom de voz.
— Ela... está bem — respondeu, sentindo uma lealdade inédita

para com Eve. Não queria falar muito sobre ela para esse homem,
esse estranho.

Seus pensamentos foram interrompidos pela voz de Simon.
— Estou muito feliz por você ter ligado, Izzy — anunciou,

inclinando-se um pouco na direção dela, como se prestes a pegar
sua mão.

Mas Izzy continuava na defensiva.
— Bem, já que eu não podia contar com um telefonema da sua

parte — respondeu.
Simon Petworth pareceu magoado. Mas não perdeu a

compostura.
— Não... não, tem razão. Eu não teria telefonado. Mas isso não

quer dizer que eu não queria falar com você, que não fiquei feliz
com isso. Vai soar banal, eu sei, mas sempre pensei muito em você
nesses anos.

Izzy ficou chocada ao perceber como queria que isso fosse
verdade. Tentou contornar sua fraqueza com desdém.

— Receio que pareça mesmo banal.
— Sim... sim. Em todo caso, vamos dar uma olhada no

cardápio, e aí podemos discutir esse casamento. Eu sei que a
decepcionei de muitas formas, Izzy, mas garanto que vou fazer o
melhor possível para que tenha o casamento dos seus sonhos. —
Ergueu a mão num gesto elegante, e logo um garçom de uniforme
enfeitado trouxe os cardápios.

Izzy relaxou um pouco quando abriu o menu. Comida era um
território familiar.

O garçom, que tinha cumprimentado seu pai pelo nome,
enunciou:



— Nós temos carpaccio hoje, madame. E também bisque de
lagosta. Ou, se desejar algo mais leve, talvez um pequeno
consommé.

Houve uma breve, porém vigorosa, discussão para Izzy se
decidir por ovos de codorna e vitela.

— Muito bom, madame — disse o garçom, como se anotar seu
pedido tivesse sido um imenso prazer. Em seguida, voltou-se para o
pai de Izzy, que pediu uma salada grande de fava e um linguado. O
sommelier foi convocado, e quando todos chegaram num acordo
quanto ao vinho, já era hora de ir para a mesa.

Acomodados no luxuoso salão de jantar, Simon olhou para a
filha com afeição e disse:

— Vejo que sua mãe incutiu o amor pela comida em você, Izzy.
Você cozinha tão bem quanto ela?

— Não cozinho — ela respondeu. E então, farta daquela
história de pai e mãe, disparou: — E foi Gin-gin quem me criou.
Minha mãe sempre ficou fora da cena. Não tanto quanto você,
admito, mas fora mesmo assim.

Simon Petworth olhou para essa garota marcante, que era
parte do seu sangue, e sua expressão se imobilizou.

— Sua mãe é uma grande mulher, Izzy. Não há um átomo no
corpo dela que não seja decente, e, ao menos que tenha mudado
muito, duvido que tenha feito qualquer coisa intencionalmente cruel
com você ou com alguma outra pessoa.

Izzy ficou chocada. Ele tinha falado com ela com severidade.
Como... um pai.

— Bem, não... — replicou, fazendo uma pausa enquanto os
ovos de codorna eram postos à sua frente com alguma cerimônia.
Depois de servirem o vinho branco, ela continuou: — Não cruel, é
só que, bom, ela não parecia muito interessada em mim. Não tanto
quanto Gin-gin.

— Gin-gin — respondeu Simon, esforçando-se para manter o
controle — era sua avó, e compreendo que você tenha tido
bastante afeição por ela.

Izzy estava prestes a responder, mas a expressão do pai a fez
mudar de ideia.



— Porém você é a única. Ninguém mais conseguia tolerar
aquela mulher. Se ela foi boa para você, fico feliz... talvez isso a
absolva um pouco na morte, mas ela nunca foi boa para sua mãe.
Na verdade, é uma imensa vergonha para mim tê-la deixado tratar
Eve do jeito que tratava e ter abandonado sua mãe a esse destino.
Eu me sinto tão mal por isso hoje quanto por ter abandonado você.
Virginia Lowell era uma tirana calculista e desumana, que tratava a
filha como uma escrava. Desconfio que Eve tenha deixado a mãe
assumir sua criação por ter medo de se manifestar a respeito.

Quando terminou o discurso, começou a comer de modo
metódico. O clima entre os dois ficou pesado.

Foi Izzy quem quebrou o silêncio.
— Eu gostaria de fazer a recepção no Hadley Hall — disse.
— Tudo bem — concordou Simon. — Sim, sem problema. Basta

encomendar os arranjos que quiser e enviar a papelada para mim.
Pode fazer o que desejar.

Izzy se sentiu pouco à vontade. Não estava acostumada a essa
sensação e não gostou nada daquilo. Talvez sua expressão tenha
denunciado o quanto estava desnorteada.

— Desculpe, Izzy — disse seu pai. — Sei que você gostava de
sua avó.

— Eu amava minha vó — corrigiu Izzy.
— Sim, amava sua avó. Mas agora você é uma mulher e talvez

tenha filhos em pouco tempo. Tente ter compaixão por sua mãe.
Todos nós devemos isso a ela.

Izzy baixou o garfo lentamente, encarando o homem que fizera
aquela declaração.

— Se você gostava tanto dela, por que a trocou por aquela... —
interrompeu a sentença antes de usar a definição de sua vó.

Simon também repousou os talheres e encarou o olhar da filha.
— Não tenho desculpas. Razões, talvez. Eu era jovem e

arrogante e não tinha muito senso. Perdi meus pais quando era
adolescente, sei que você sabe disso.

Izzy de fato sabia. Ela fez um gesto rápido concordando
enquanto os primeiros pratos eram retirados da mesa.



— Eu me arrependo... bem, não posso dizer que me arrependo
de tudo, pois, se não tivesse feito o que fiz, não teria meus filhos e
não posso dizer que me arrependo deles.

Houve outro momento de silêncio, interrompido pela chegada
dos pratos principais. O linguado foi trazido numa mesa adjacente,
e mais vinho foi servido. Simon percebeu que tinha sido inadequado
ao mencionar os filhos, até mesmo cruel, e Izzy ficou atônita por ter
se magoado tanto com o comentário. Ter sido abandonada pelo pai
era uma coisa, mas esse abandono ficou ainda mais brutal por não
ter se repetido com os irmãos, frutos dos outros dois casamentos de
Simon. Meninos, ainda por cima, talvez ele só se interessasse por
filhos homens, ela pensou.

Simon voltou a falar quando a equipe de garçons deixou a
mesa. Izzy observava seu prato, meio distraída, e nem pegou os
talheres. Ele também não.

— Eu sou um pai melhor para os meus filhos do que sou para
você.

— Você é um pai para seus filhos — ressaltou Izzy.
Simon estremeceu com a resposta, mas a aceitou. Ouvia a

música da pequena orquestra tocando no ambiente onde tinham
tomado os drinques.

— Sim — concordou, falando baixo. — Izzy, acho que você e
sua mãe têm motivos para me detestar. Eu entendo. Mas também
espero que esse encontro, e talvez a minha participação no
casamento, possa ajudar um pouco a fazer reparações. Não sou
mais jovem, e a vida me ensinou algumas lições. Gostaria de
compensar pelo que fiz com você, tanto quanto puder.

A essa altura, Izzy estava contendo as lágrimas e, para
mascarar essa falta de compostura, finalmente pegou o garfo e a
faca. O pai fez o mesmo e, ainda observando-a, comeu um pedaço
de peixe. Izzy levou um pedaço de vitela aos lábios pálidos num
movimento lento.

— À altura dos padrões de sua mãe, espero? — Simon sorriu
com gentileza. — Ela sempre foi uma cozinheira maravilhosa.

— Ainda é — disse Izzy, e a atmosfera ficou um pouco mais
amena.



Pouco tempo depois, após uma conversa superficial sobre o
que ela e o noivo faziam no trabalho e sobre a família de Ollie, Izzy
perguntou:

— Quem você vai levar ao casamento? Suponho que pretenda
vir para a cerimônia... — abrindo um sorriso nervoso.

— Depende de você, Izzy. Mas se quiser conhecer sua mad... —
ele se conteve antes de dizer “madrasta”. — ... se quiser conhecer
Laura e os garotos, seria melhor fazer isso antes do casamento.
Aprendi que cerimônias desse tipo podem ser um pouco opressivas
— acrescentou.

Surpreendentemente, os dois riram.

Assim que o pai a pôs num táxi, evitando de maneira diplomática
um beijo íntimo demais ou um aperto de mãos formal demais,
despedindo-se com um carinho no ombro da filha, Izzy pegou o
telefone na bolsa e ligou para sua secretária, avisando que, algo
atípico, não voltaria ao escritório. Estava se sentindo mais abalada
e mais insegura do que jamais se sentira na vida.

 



Capítulo Cinco
 

— Não gosto disso — disse Jack em voz baixa para Dex. Estavam
sentados num bar ao lado de uma piscina em Los Angeles.

— Não gosta do quê? — perguntou Dex, enquanto observava,
mas não de maneira ostensiva, as belas formas longilíneas de uma
loira que passava por perto.

— De me sentir sem um objetivo — respondeu Jack.
— Eu não me incomodo — retrucou Dex, voltando-se para ele.
Jack riu. — Você não está sem objetivo. Você está subindo na

vida. Os maîtres já sabem seu nome.
— Estou velho demais para “subindo na vida” — respondeu

Dex. — Sou um “sucesso repentino”.
Os dois riram. Dex estava na Califórnia para participar de

reuniões e de outras atividades que Jack não entendia muito bem,
relacionadas a seu novo filme. Estava ocupado, mas morando num
bom hotel, e Jack, por impulso, pegou um voo para passar o fim de
semana com ele. A estada acabou se estendendo por uma semana,
durante a qual ele não escreveu nenhuma palavra, embora
pretendesse fazê-lo.

Brooke, a filha de Dex, uma adolescente animada, tinha ficado
com eles por uns dois dias, e como ela tinha partido, Jack estava
determinado a trabalhar. Mas sentia falta de Brooke. Não tanto da
garota em si, que ele conhecia pouco, mas de sua energia, da
afinidade brincalhona que existia entre ela e Dex. Ficou encantado
com o relacionamento do amigo com a filha, quis fazer parte e
queria que Brooke gostasse dele. Talvez as pessoas sejam
programadas, pensou Jack depois que ela foi embora, para querer a
afeição dos jovens e sua proximidade. Talvez o prazer derivado
daquela ingenuidade contagiante gerasse um instinto de proteção,
uma espécie de yin/yang evolutivo.



Com a ausência de Brooke, Dex começou a aparecer menos, e
Jack comprometeu-se a escrever. Olhando para a piscina de sua
suíte adjacente à de Dex, sentia aquela vontade dramática de
encher páginas só para jogá-las no lixo. Nunca foi seu estilo, mas
pensou em fazer isso uma ou duas vezes. Era muito difícil evitar a
comparação. Lá estava Dex, partindo para evoluir em sua carreira,
e aqui estava ele, encarando uma tela em branco como um imbecil.
Aquilo o fazia se sentir inadequado, o que era uma sensação nova.
Uma de muitas, nos últimos tempos.

— Resolvi parar de escrever por um tempo depois de acabar
esse livro — disse, embora não tivesse realmente tomado aquela
decisão até anunciá-la. Algo tinha mudado, mas ele não sabia o
quê. O novo romance não estava indo para lugar nenhum. Jack
andava sentindo isso mesmo antes de vir para Los Angeles, tendo
sido inclusive uma das razões de sua viagem e de ter ficado mais
tempo. Para fugir da aceitação concreta de seu estado improdutivo.
Pela primeira vez, mesmo quando conseguia escrever, Jack sentia
que seus esforços iam contra a maré, sem o vento nas costas. O
que veio antes, ele se perguntou, o fracasso ou a sensação de
fracasso?

— Acho que essa série já deu o que tinha que dar — disse.
Dex pôs as mãos em concha ao redor dos lábios e falou numa

voz de trailer de cinema:
— Seis best-sellers, três grandes produções cinematográficas.
— Esse não está vindo tão fácil. E, de qualquer jeito, não quero

continuar produzindo a mesma coisa. Não quero fazer um monte de
lixo só porque é popular.

Dex ficou de frente para ele. Tirou os óculos escuros e os
limpou devagar na camiseta, pensando. Em seguida deu um tapa
na cabeça de Jack. Não com força, mas foi um golpe retumbante.

— Escuta aqui, Coop, seu babaca. Eu que sou o arrogante
dessa dupla. E sou ator, arrogância está no contrato. Você, por
outro lado, é um autêntico bom sujeito. Também extremamente
talentoso. Seus livros são populares porque são bons, porque
contam boas histórias, e as pessoas as querem. Você entretém os
leitores, Jack, e isso não é lixo. É importante. Exige talento. Você o



tem, e se não quiser mais usá-lo, se preferir passar os próximos
vinte anos coçando o saco, ou sair atrás de algum hobby sem graça
para ocupar a velhice, vá em frente. Você tem grana o suficiente
para nunca mais trabalhar, então esse é o tipo de luxo que pode se
dar ao direito, mas não choramingue por causa disso. Não para
mim, pelo menos.

— Choramingar?
— Você estava choramingando.
A música no bar estava alta, e o pôr do sol da Califórnia fazia a

pele das pessoas reluzir. Dex parecia mais jovem a cada dia.
Parecia mais vibrante, pensou Jack desde que chegou, e movido por
um propósito.

— Se quiser mesmo algo para parar de pensar nos seus
problemas fictícios, a Hailey ali pode te ajudar — disse Dex,
gesticulando para uma morena bonita, com shorts bem curtos, que
dançava do outro lado da piscina. Hailey ergueu os cabelos com
uma das mãos, levantando um braço nu e esbelto, e os jogou para
trás dos ombros. Depois olhou para Jack e sorriu — uma papoula
abrindo-se para o sol.

Jack devolveu o sorriso, mas sem nenhuma promessa na
expressão. — Garotas como Hailey são parte do problema, Dex. Eu
não consigo mais dar conta delas.

— Hoje em dia fazem pílulas para isso, parceiro.
Jack deu risada. A viagem até a Costa Oeste estava sendo boa

em um sentido: servia para lembrá-lo de que, embora ainda tivesse
medo de envelhecer, também não tinha nenhuma vontade de voltar
a ser mais novo. Jovem é bom para olhar, para ter por perto, mas a
juventude é complicada de viver. Jack se deu conta de que desejava
o que uma pessoa deveria ter aos cinquenta anos — talvez filhos,
uma Brooke que fosse dele. E uma esposa. Não como foi com
Marnie, mas um casamento de verdade. Como o que seus pais
tinham. Ele queria aquilo, o que teve a oportunidade de ter com
Paula anos atrás, se tivesse sido experiente e esperto o bastante
para perceber isso na época. Um relacionamento com uma mulher
com quem pudesse conversar. Queria uma amiga. E um pouco de
confiança. Uma pessoa não devia ser autoconfiante ao chegar na



meia-idade? Não era essa a compensação pelo corpo flácido e pela
dependência de óculos para ler?

Olhando para o amigo como se soubesse o que estava
pensando, Dex disse:

— Vou repetir, porque você ainda parece determinado a evitar
a possibilidade de uma solução disponível: e quanto a Adrienne?

— Talvez você se surpreenda em saber que eu estava
pensando exatamente na mesma coisa. E quanto a Adrienne?

Gwen fez questão de ficar ao lado de Eve enquanto ela agendava a
consulta com o médico, segurando a pequena agenda telefônica de
couro vermelho que ela mantinha na mesa aberta na letra “M”. Mas
Eve teria agendado a consulta de qualquer jeito. Já estava farta. A
conversa com Gwen despertara a possibilidade de pedir ajuda,
abrindo um pouco a fresta estreita na parede de desespero que ela
nunca conseguiu atravessar sozinha. Queria ajuda. Queria ir ao
casamento da filha e se comportar como a mãe da noiva, tanto pelo
bem de Izzy quanto por seu próprio. Eve nunca fez o bastante para
ela, ficou sempre de lado, deixando sua mãe e as babás
assumirem. Sentiu que tinha uma dívida para com a filha. Devia
uma mãe para Izzy.

O jovem médico sorriu para Eve. Não era muito mais velho que
Izzy, e sua camisa saía um pouco de dentro da calça.

— O que posso fazer por você? — perguntou, como se já
soubesse a resposta.

— Eu tive um ataque de pânico — respondeu Eve, com firmeza.
— Uh-hum. Estou vendo alguns resultados de exames no seu

prontuário do... ano passado, depois houve uma entrada no hospital
algumas semanas atrás. É isso mesmo?

— Sim. Não há nada de errado comigo, na verdade —
respondeu Eve.

O médico olhou para ela.
— É só ansiedade. Eu fico terrivelmente ansiosa. Mas parece...

— e não concluiu a sentença.



O médico a encarou por um instante, antes de se virar para o
computador.

— De fato, os resultados dos exames de sua última consulta
aqui e também dessa visita mais recente não indicam nenhuma
causa física aparente. Nenhuma irregularidade cardíaca, os pulmões
estão limpos. Você tem histórico de asma na família?

— Não.
— Tem tido tosse seca ou algum acesso de falta de ar?
— Não.
— Bem, ansiedade ou estresse podem estar na raiz dos seus

sintomas. Posso encaminhá-la para alguém especializado para
conversar sobre isso. Terapia costuma ser bastante útil em casos
assim. Nesse meio-tempo, uma medicação de curto período
também pode ser muito eficiente.

— Sim — concordou Eve, embora parte dela ainda quisesse
negar essa condição, recuar para a crosta britânica de resiliência
que lhe havia sido infundida. E, embora pudesse ter argumentado,
se tal tópico chegasse a seus ouvidos, que doenças emocionais e
mentais exigiam o mesmo tipo de tratamento que as físicas, ela
ainda preferia precisar tratar de um braço quebrado. — Sim — ela
suspirou —, qualquer coisa que possa ajudar seria muito bem-vinda.

Bom, isso não vai melhorar da noite para o dia. Você sabe disso.
— Sim, Gwen, eu sei.
— Mas foi um belo começo — elogiou Gwen, orgulhosa.
— Espero que sim — respondeu Eve.

Querida Eve
Não tenho notícias suas há duas semanas. Não, isso não é

verdade. Não tenho notícias suas há dezessete dias. Passei oito
desses dezessete dias na Califórnia — em Los Angeles, para ser
mais preciso, com um amigo. É um velho amigo, mas é mais
novo que eu em todos os sentidos e está prestes, acredito, a
fazer um grande sucesso. Estou com um pouco de inveja.



Trouxe umas laranjas da viagem e pretendo transformá-las
em geleia. Parece uma lembrancinha adequada, algo dourado
e reluzente com um toque amargo. O problema é que não sei
como fazer. E apostaria um laranjal inteiro que você sabe.
Talvez possa me ensinar.

Jack.
P.S. Esqueça aquela tolice sobre nos encontrarmos em

Paris. Sempre imaginei que você tivesse mais de quarenta
anos, como eu, e fosse solteira, como eu.

Querido Jack,
Qualquer bom livro de receitas ensina a fazer geleia de

laranja. Não é muito diferente de qualquer outro preparo,
embora, assim como ocorre com quase todas as coisas, em
especial na cozinha, você precisa pegar o jeito primeiro, antes
de acrescentar o seu próprio toque. Eu prefiro fatiar a fruta em
vez de picá-la, e de vez em quando substituo o açúcar refinado
por mascavo. Acho que talvez você goste disso. Intensifica o
sabor, de alguma forma fica mais masculino.

Eve
P.S. Eu tenho mais de quarenta anos e sou solteira, como

vo-cê imaginou. Acho que qualquer pessoa que tenha me
conhecido imaginou a mesma coisa, e não me surpreende,
mesmo sem nos conhecermos pessoalmente, que você também
tenha suposto isso. Acho que é a impressão que passo. Mas
ultimamente tenho me esforçado para reverter isso, só um
pouco, e, por consequência, uma pequena parte de mim, uma
parte até hoje desconhecida, pensou na possibilidade de viajar
a Paris para comer. Na companhia de um amigo, um amigo
muito recente.

Querida Eve,
Esse negócio de geleia não é para fracos (a categoria na

qual me incluo). Comprei um livro chamado Receitas para chá
da tarde (Hodder, Londres, 1965) num pequeno sebo perto de
casa. Ele e uma cafeteria, que também frequento com



regularidade, estão entre os poucos lugares por aqui onde
resta um pouco de areia. Moro perto do mar, mas agora a
cidade está toda moderna, reluzente e nada nunca enferruja. O
sebo é bom, é de um velho camarada mais velho. Gostaria de
dizer que ele precisou soprar a poeira da capa do exemplar que
adquiri, mas isso não aconteceu. Não precisou nem daquelas
escadas instáveis para alcançá-lo. Estava bem do lado do
caixa, mas parece ser um bom livro. O ano de 1965 foi o do
Homem com a arma de ouro, e acho que devo minha carreira
àquele livro, então pode ser um bom sinal. De qualquer forma,
agora estou procurando potes de um quarto de litro. A fruta
pesa pouco mais de cinco libras, então acho que vou usar uns
quinze. Vocês ainda dizem “libras” ou já mudaram para o
sistema métrico no seu cantinho de produção de geleias?

Jack

O país passou para o sistema métrico, mas continuo dizendo
“libras”. Como já disse, tenho mais de quarenta anos —
quarenta e seis, na verdade. Um ano além daquele ponto
médio crucial, a colina abaixo. O “um ano” que faz toda a
diferença. Assim como os dois por cento de variações genéticas
fazem a diferença entre pessoas e macacos.

Compre potes de tamanhos diferentes. Você vai precisar
ter uns menores para o excedente. E não adianta esterilizar no
micro-ondas, não é suficiente.

O que você pode me dizer sobre atum?
Eve

Pão fresco. Cebola roxa. Cerveja.
Jack.

Acho que minha filha não gostaria de servir cerveja no jantar
de casamento. Ela é muito chique e implicante.

Lima. Wasabi. Rosé.
Uma filha. Um casamento. A sua vida tem uma completude

que não existe na minha. Invejo você.



Eve achou ridículo que Jackson Cooper sentisse inveja dela.

Izzy manteve contato com o pai depois daquele almoço, iniciado
por uma ligação dele no dia seguinte. Mas não mencionou nada à
mãe. Não tinha muita certeza da razão por trás disso. Até mesmo
com Ollie ela havia discutido a questão sem se estender. Izzy sentiu
uma culpa estranha, mas também certa felicidade. Era
desconcertante. De um lado, seu vínculo com o pai estava
aumentando; do outro, com aquele turbilhão de sensações novas,
ela também começava a rever sua infância com mais crueza. Uma
sensação de perda pelo que nunca teve. Na verdade, Izzy nunca
tinha sido de fato criança. Nunca pensou em si mesma como uma
criança. A avó, que foi de longe sua maior influência durante a
juventude, sempre a tratou como adulta, algo que ela sempre quis
ser. Mas tinha começado a sentir, de vez em quando, vontade de
ser uma garotinha, de ficar no colo de alguém e ser reconfortada.

Tudo tinha mudado muito depressa. Lá estava seu pai, agindo
como tal, e lá estava sua mãe, agindo como... Izzy não conseguia
entender exatamente como a mãe estava agindo, mas com certeza
não estava agindo como Eve.

— Não entendo qual é o problema — disse Ollie. Eles estavam
comendo tapas num bar barulhento perto do escritório de Izzy.

— Ela mudou.
— De um jeito bom? Ou ruim?
— Só mudou.
— Seja específica.
— Ontem à noite, quando liguei para falar sobre o fim de

semana, percebi que ela estava ouvindo música.
— É, isso é bem suspeito.
— Não seja piadista, Ollie. Você sabe o que quero dizer. —

Pegou um pedaço de linguiça apimentada do prato, mas trocou por
uma garfada de lula. — Era jazz — emendou. Mastigou a lula e fez
uma careta.

Ollie viu uma expressão mais amena. Ultimamente vinha
notando que Izzy andava mais calma. Sorriu. Em seguida disse:



— Talvez ela apenas esteja feliz.
Izzy fez outra careta.

— Eu vi o papai, mãe.
— Papai? — repetiu Eve. A palavra era tão inesperada que ela

demorou um pouco para entender.
— Meu pai — explicou Izzy, com a voz tranquila.
— Viu? — Eve sentiu um aperto na parte superior do peito, mas

se concentrou nas batidas do relógio grande da cozinha, do jeito
que a terapeuta, com quem ela já havia feito duas sessões, sugeriu
que fizesse. Eve se esforçou para focar no som das batidas. Sabia
que não podia se entregar a um aperto na respiração. Tique-Taque.
Para dentro. Para fora.

— Almoçamos juntos — disse Izzy, numa admissão parcial. —
Foi, sei lá... esclarecedor. Em alguns aspectos, pelo menos. Em
outros, bastante perturbador.

— Sim — disse Eve, tentando não se deixar abalar. — Bem,
suponho que seja natural querer reencontrar seu pai. Um
casamento é uma mudança grande na vida, e... sim, eu consigo
entender. — Ela estava tentando entender o ponto de vista da filha.

— Deve ter sido difícil para você. Quando ele foi embora.
Eve suspirou e fechou os olhos por um instante.
— Foi. Sim, foi difícil. Muito difícil. Para você também.
Izzy pareceu surpresa.
— Ele nunca foi... — Eve queria escolher bem as palavras e

explorar com cuidado esse terreno novo e delicado. Continuou,
como se pisasse em ovos. — Ele nunca foi daqueles pais que
ajudam com o bebê, esses pais modernos que trocam fraldas e
coisas do tipo. Acho que uma vez ele lhe deu um banho.

O comentário fez ambas sorrirem um pouco, em meio à tensão.
Um pequeno alívio.

— Mas, quando ele chegava em casa, você sempre ia correndo
até ele. Corria com os braços gordinhos esticados, querendo ser
carregada. A primeira palavra que você falou foi “papai”.



Izzy se deu conta, mais uma vez, da fragilidade de muitas das
suas convicções. Lá estava outra ponta desfiada.

— Eu nunca tive braços gordinhos — ela protestou.
Eve deu risada. Ela queria perguntar como Simon estava. Não

queria perguntar como ele estava. Não tinha ideia do que dizer.
— Ele falou de você com muito carinho — continuou Izzy.
Eve ficou ainda mais confusa. Izzy tinha vindo sem Ollie. Estava

planejando encontrar sua velha amiga Amy no dia seguinte, que
seria sua dama de honra. Ambas estavam na cozinha, duas
mulheres que pareciam se conhecer ainda menos do que o habitual.

— Eu tenho um armanhaque. O que você acha? — perguntou
Eve.

— Ah, sim, por favor — respondeu Izzy, a voz voltando ao
normal. — E um pouco daquelas amêndoas carameladas.

Mas a ordem estava longe de ser restaurada.

— Oi — disse Adrienne. Era um dia atipicamente frio para setembro,
e ela estava vestida para o outono. As roupas a faziam parecer
mais velha. — Espero não ter chegado cedo demais. Você costuma
trabalhar no começo da manhã, não é? — Já era quase meio-dia.

— Geralmente — respondeu Jack.
— Eu vim direto, assim que terminei no estúdio.
— Que bom — disse Jack. Abriu um armário no corredor de

entrada, tirou um chapéu da prateleira e vestiu um casaco leve.
Ela olhou para o chapéu e sorriu.
Jack também sorriu, tocando na aba desgastada do panamá

com carinho.
— Uma espécie de velho amigo — explicou.
— Bem, amigo de Jackson Cooper é amigo meu.
Jack gostou de como seu nome soava na voz dela. Estava feliz

por ter telefonado. Feliz por ela ter sugerido vir de novo. E por ter
assumido uma atitude informal, sem pressa:

— Que tal eu passar aí quando terminar, na hora do almoço?
— Sim — ele respondeu. — Seria ótimo.



Os dois caminharam por um tempo sem conversar, até ele
perguntar: — Como está o lance da fotografia?

— Muito bom. O retrato de hoje foi para a Vanity Fair.
Jack parou de andar, fazendo com que ela também parasse

para olhar para ele.
— Isso é coisa de gente grande, garota.
— Eu sou gente grande, garoto.
— É mesmo?
— Tenho trinta e cinco anos. Divorciada. Sou boa com dinheiro.

Tenho um apartamento próprio. E sei dizer sete coisas em suaíli.
Jack riu.
— Acredito em tudo, menos na parte dos trinta e cinco anos.
— Você está enganado, essa é a parte que é verdade.
Ele riu de novo.
— Estou realmente surpreso... Trinta e cinco. Achava que você

tinha vinte e tantos.
— Bem, então acho que ser um escritor não muda nada. Os

homens nunca acertam a idade das mulheres.
Jack parou por um instante, pensando.
— No verão passado, fui a uma festa em Moby Harbor e passei

a noite inteira tentando impressionar uma garota que acabou se
revelando uma adolescente — começou a dizer. — Minha esposa me
desprezou por causa daquilo, e eu mesmo fiquei estarrecido
comigo. Duas reações que parecem ter se tornado permanentes.

Já estavam quase chegando no Hatty’s. Não tinham combinado
isso, mas lá estavam eles.

— É com a linha entre a autocomiseração e a autopiedade que
você precisa ficar atento — ela afirmou.

Jack assentiu. Era mesmo.
— Ei, é a garota bonita — cumprimentou Hatty.
— Esta é Adrienne, Hatty.
— Garota bonita, nome bonito. Está com tudo em cima! — A

risada de Hatty ressoou como pedras balançando dentro de um
barril.

Jack e Adrienne também riram.



— Trinta e cinco é uma boa idade — disse Jack, quando eles se
sentaram. — Mas trinta e oito é melhor ainda. Você ainda é jovem,
porém começa a ter uma boa visão de si mesmo, se viveu um
pouco. O problema é que os trinta e oito passam.

— Eu não penso em idade, só no que estou fazendo. Trabalho,
principalmente. Penso muito no meu trabalho.

— Isso é bom — disse Jack. — Trabalho é a força vital. Mas não
engula essa baboseira sobre seguir seus sonhos, não desperdice
tempo se questionando sobre como você se sente em relação a
tudo. Trabalhe apenas. Você não vai acertar a Lua com um arco e
flecha. — Soou meio pedante, até para ele mesmo. — Desculpe.
Acabei de fazer quarenta e nove e de repente estou ficando meio
filosófico.

— Quarenta e nove? Achava que você tinha vinte e tantos —
zombou Adrienne.

Jack riu.
— Acho que é só... sei lá, a proximidade dos cinquenta. Chegou

a hora de fazer um balanço. E o meu inventário está fraco.
— Seis best-sellers e uma peça teatral. Não me parece tão mal.
— Acho que estou pensando mais do ponto de vista de dois

divórcios e um bloqueio de escritor.
— Bloqueio de escritor. Isso existe?
— Não. É baboseira.
Hatty trouxe a comida, mas Adrienne continuou olhando para

ele. Baixou os olhos para pegar uma alcaparra e perguntou:
— É mesmo? — querendo uma explicação, interessada.
— É um termo útil, mas o bloqueio não é na verdade

psicológico. Não para mim, em todo caso. Acontece mais ou menos
aqui — indicou o cotovelo esquerdo com o garfo, depois deu um
tapinha na testa. — A ideia que começa aqui não consegue passar
do meu cotovelo do jeito que quero. Não é que eu não consiga
escrever. Começo a querer expor meus grandes pensamentos e
fazer com que pareçam tão eruditos e eloquentes no papel quanto
soam na minha cabeça. Isso acontece de vez em quando, sempre
que quero escrever algo que não precise de edição. Por isso que,
pelo menos no meu caso, é baboseira. Tudo precisa de edição.



— Tudo.
— Tudo: biografias, armários, cadernetas de endereços,

amizades, ficção, a vida.
Adrienne sorriu, e eles comeram por um tempo em silêncio, até

ela pousar o garfo no prato com determinação, embora a refeição
ainda estivesse pela metade.

— Como você sabe da peça? — ele perguntou.
— Eu assisti. Muito tempo atrás, num pequeno teatro em

Newbridge. Gostei. Gostei muito, aliás.
— Ah. Imagina só. — Houve um momento de silêncio. Jack

queria mudar de assunto. — Estou achando que não vou conseguir
convencer você a dividir uma torta, não é?

Ela não entrou na casa de Jack. Despediram-se ao lado do carro de
novo. Adrienne não olhou para ele daquele jeito ansioso, como
algumas mulheres faziam ao se despedir. Essa mulher tinha
autoconfiança. Calma e autoconfiança. Ao dar o beijo de despedida,
Jack também se sentiu assim.

Querida Eve,
Esta é uma carta difícil de escrever. E acho que,

possivelmente, seja difícil para você ler. Há tantas coisas que
eu gostaria de dizer, mas não sei se vou encontrar as palavras.
Espero que talvez você as encontre, escondidas nas minhas.

Estou escrevendo para dizer que sinto muito. Aí está. Não
foi tão difícil. E mesmo assim levou mais de vinte anos. Eu
nunca disse isso. Não para você. Estou dizendo agora. Sei que
me comportei muito mal no final do nosso casamento e me
sinto chocado agora, pensando em como você era jovem. Mais
jovem que Izzy, e, para mim, apesar de toda a competência e
autoconfiança, ela parece pouco mais que uma criança.

Não foi de maneira leviana que cheguei a esse
reconhecimento, como você pode imaginar. Você sempre foi
inteligente e, deduzo, muito mais ciente da maioria das coisas
do que se supunha. Também me lembro de você como uma
pessoa boa. Bondade irrestrita, própria de sua essência. Vou



fazer o melhor que posso para seguir seu exemplo daqui em
diante. Agora estou com cinquenta anos. Velho demais para ser
tolo e ainda novo para não aproveitar ao máximo os anos que
me restam e a minha família. Espero que Izzy se torne parte
dessa família agora, e, para que isso aconteça, acho que nós
dois precisamos ao menos estabelecer um relacionamento
civilizado, de preferência amistoso. Espero que consiga
encontrar em seu coração uma forma de levar isso em
consideração.

Com carinho,
Simon

Mãe,
Aqui estão as amostras dos convites. Acho que estão muito

boas. Você gostaria de ficar e dormir no hotel? Ollie e eu
pensamos em ficar. Me avise, assim reservo seu quarto quando
for reservar o nosso.

Izzy

Querida Eve,
As mulheres gostam quando os homens cozinham para

elas? Sempre desconfiei que elas preferem mesmo se vestir
bem e comer num restaurante chique. Você parece ser um dos
exemplos mais inteligentes do gênero, e pensei que talvez
pudesse me dizer a verdade.

Jack

Querida Marnie,
Estou escrevendo porque conversar nunca foi nosso ponto

forte. Não sei qual era, mas, fosse qual fosse, já foi perdido.
Descobri durante nossa breve separação que sou menos feliz e
mais otimista do que pensava. Ou, ao menos, agora estou mais
ciente desses dois estados do que durante o nosso casamento.
Viver com você foi uma experiência no aqui e agora, e acho
que é o tipo de experiência que você prefere, Marnie, e talvez
por um tempo tenha sido bom para mim, mas aquele tempo



passou. Eu me sinto mais calmo a respeito disso do que
esperava, mas também pesaroso e culpado. Imagino que, do
seu ponto de vista, às vezes viver comigo deve ter sido
intolerável. Por vezes sou difícil, a ponto de ser impossível, e
ouso dizer que essa não é uma das coisas que penso em mudar
a meu respeito. Com base nisso, sugiro que tornemos a nossa
separação permanente. Detesto a ideia de envolver
advogados, mas, se for necessário, que seja.

Com carinho,
Jack

Linda Mulher Loira,
Venha no sábado. Vou cozinhar.
O Homem com o Chapéu

 



Capítulo Seis
 

Simon Petworth assinou o bilhete para Laura com suas iniciais
acompanhadas pelo desenho de um coração, como sempre fazia.
Em seguida, cobriu-a com um cobertor macio e deixou o bilhete no
lugar em que ela veria ao acordar. Levando um dedo aos lábios,
silenciou os filhos. Eles tinham oito e dez anos e normalmente não
seriam tão fáceis de silenciar, mas a doença da mãe tinha criado
um clima pesado na casa. Foi fácil convencê-los a deixar o cômodo
onde ela tirava uma soneca no sofá.

Ed, o mais velho, que era mais calmo e sensível que o irmão,
olhou para o pai. — Ela está bem? — perguntou.

— Sim, está bem, só um pouco cansada.
Simon pôs a mão na nuca quente e esguia do garoto e olhou

para a esposa adormecida, sentindo o imenso amor que tinha por
ela. E, por um instante, o medo de que todos poderiam tê-la
perdido. Ela tinha sobrevivido. A operação tinha ido muito bem, e
os médicos garantiram que havia boas razões para se manter
otimista. A própria Laura estava otimista. Mas Simon ainda estava
alerta. Nunca mais deixaria de dar o devido valor à sua família.

— Você está prestando atenção, mãe?
— É claro que estou — respondeu Eve, ciente da mentira. As

ligações de Izzy tinham se tornado constantes, sempre sobre o
casamento, sempre tratando de minuciosos detalhes pelos quais
Eve não conseguia evocar o interesse exigido.

— É que você parece tão distante — disse Izzy.
Eve se concentrou.
— Desculpe, não é minha intenção. Eu só estava... o Ollie

cozinha?
— Ollie? Você deve estar brincando. Não. Ele faz um espaguete

à bolonhesa até razoável, mas eu o proibi porque a cozinha acaba



parecendo a cena de um massacre. Ele cozinha como homem.
Sabe, ketchup pra todo lado, usando todas as panelas que
encontra.

Eve duvidava que houvesse muitas panelas no apartamento de
Izzy e ficou meio chocada ao perceber como sabia pouco sobre o
jeito como os homens cozinham. Tantas coisas que ela considerava
“masculinas” tinham sido assimiladas em romances, na televisão ou
no cinema. Lembrou quando Tim Spence cozinhou para ela. Muito
asseado, inseguro e constrangido. Todos os aspectos de seu
relacionamento com Tim Spence, um solteiro do clube de bridge,
foram inseguros e constrangedores, uma circunstância exacerbada
pelos comentários lascivos de sua mãe sempre que Eve voltava
para casa depois de sair com ele, nas dez ou doze ocasiões em que
o viu. O caso durou pouco e foi sufocante desde o início, terminando
de maneira tão inepta quanto havia começado, num silêncio
frustrante, comendo biscoitos secos em um salão de chá decorado
com exagero perto do rio. Desde então Eve tinha se desviado do
caminho mais de uma vez para evitar o pobre Tim. Pobre Tim. De
repente, ela percebeu que muita gente devia pensar isso sobre ela.
Pobre Eve.

— Mãe, mamãe?
— Sim, desculpe.
— Você recebeu as provas dos convites?
— Sim, sim, recebi.
— E as amostras dos cardápios? — O tom de Izzy ia ficando

mais afiado. Temia que a mãe escorregasse para aquele estado de
leve distração ao qual tendia. Izzy ficava muito irritada com isso.

— Sim — respondeu Eve com firmeza, torcendo para terminar a
conversa.

— Ótimo. Muito bem. Então a gente se vê no sábado que vem.
— Sim, no sábado.

Eve falou sobre a carta de Simon com a terapeuta. A princípio, não
pretendia fazê-lo. Sua terapia não focava o passado. No começo,
isso deixou Eve satisfeita, aliviada por não ter de reviver a solidão



sufocante de sua infância. Mas chegou a se questionar, brevemente,
se não era isso que precisava fazer. Chegou até a imaginar se de
outra forma não seria uma perda de tempo.

Beth, a terapeuta, à primeira vista não pareceu personificar as
características que Eve estava buscando — ela esperava alguém
elegante e direta, que prometesse uma solução prescritiva e lógica.
Mas, quando bateu na porta do consultório e Beth a convidou para
entrar, Eve foi recebida por uma mulher vestida sem muito cuidado
e com uma aparência meio afobada, cujo cardigã bem usado,
outrora azul-escuro, caía tristemente de seus ombros. Mas, quando
seus olhares se encontraram, a mulher pareceu atenta e
inteligente. E desde então Beth a fez sentir algo que sempre foi
raro: que alguém tinha um interesse legítimo por ela.

Eve percebeu que estava começando a antecipar as sessões,
em vez de temê-las. E as técnicas que Beth ensinou para lidar com
suas ansiedades, as quais a terapeuta parecia aceitar, de maneira
reconfortante, como sendo válidas, mas ao mesmo tempo não tão
graves, eram realmente eficientes. Eve tinha entrado numa
pequena butique que vendia roupas femininas. Até então ela só
conseguira observar a vitrine, admirando os manequins. Sempre
sentiu que, numa loja daquelas — pequena e exclusiva —, uma
mulher teria de saber o que queria, ser confiante em suas escolhas.
Ser o tipo de mulher que Eve não era. Mas alguns dias antes, quase
sem pensar, ela entrou. E ainda fez uma compra, um belo vestido
de linho cinza-claro com acabamento branco no pescoço e nos
bolsos. Saiu de lá com a peça numa sacola rosa e preta que
anunciava sua origem, sentindo-se quase eufórica.

Porém a carta de Simon a abalou. Ao ler o que ele escreveu,
Eve não sentiu os sintomas que começava a saber reconhecer, que
precediam os ataques, mas uma sensação desconsolada de perda:
de amor, de um passado que poderia ter tido e também,
recentemente, a perda potencial de Izzy. A casa, a família e a
esposa de Simon — tudo isso seria mais interessante que qualquer
coisa que ela, Eve, tinha a oferecer. Izzy e Ollie iriam querer passar
os Natais lá, os almoços de domingo. Eve imaginou refeições



alegres numa sala de jantar encantadora. Muita gente, risos e
conversas animadas. Mas não ela. Não Eve.

Simon pedia por seu perdão e consentimento, mas não a
queria. Ninguém nunca a quis. Tentou aquietar a voz de
autopiedade, mas precisou de muito esforço, e foi por isso que,
quando Beth perguntou, com a maior das boas intenções, como
estavam as coisas, Eve começou a chorar. Não do jeito que tinha
chorado naquela noite com Gwen, não de forma incontrolável, mas
um pranto mais espaçado e cordato. Um lamento.

Eve respondeu que achava que as mulheres gostavam que os
homens cozinhassem para elas. Mas que o jeito de usar as panelas
era um problema. Jack riu. Ele também tinha recebido notícias de
Dex naquele dia, um bilhete no verso de um cartão do estúdio:

Pensando em você. Especificamente, naquilo que você faz com
as nozes. Se um dia você descobrir como fazer isso com uma
mulher, me conte.

— Tudo bem, chefe? — perguntou Rick, enquanto tirava suco
de laranja, jornais e café das sacolas para guardar na cozinha.

— Tudo bem — respondeu Jack, ainda sorrindo. E assim
permaneceu, folheando um livro de receitas vegetarianas comprado
na véspera, pensando no convite feito a Adrienne e tomando o café
que Rick tinha preparado. — Tudo bem — repetiu.

— Quero deixar claro que substituí o frango por vegetais — ele
explicou para Adrienne mais tarde. — Fiquei tentado, vou admitir.
Mas segui seus princípios. De qualquer forma, não acho que tenha
prejudicado muito o sabor.

— Não — ela concordou. Pegou outra porção e comeu antes de
dizer: — Passei a faculdade inteira querendo ser escritora.

Jack baixou o garfo. Bem quando as coisas estavam indo bem,
pensou. Esperou pela descrição das histórias que tinha lido quando
garota, dos artigos publicados na revista da escola, de suas ideias



para um livro, do manuscrito que terminaria assim que tivesse
tempo.

— Mas aí tentei e percebi que não tinha nenhum talento para a
profissão — ela continuou. — A parte da ideia até que era fácil, mas
a execução é infernal. Desde então, passei a ter uma admiração
imensa por escritores.

Jack a tinha julgado mal de novo. Precisava parar de fazer
aquilo. Adrienne era maravilhosa. Jack se levantou, deu a volta na
mesa e a ergueu da cadeira pelos ombros, beijando seu pescoço,
depois os lábios macios e sem batom.

— Vamos fazer deste autor aqui alguém especial para você.

Se fosse possível fazer amor com uma cachoeira, essa seria a
sensação com Adrienne. Pura, resplandecente e rápida, mas firme.
Como algo que não se pode parar ou conter; algo fluido. Ao
contrário de Lisa, pensou Jack, deitado ao lado de Adrienne, que
dormia um sono leve e silencioso a seu lado, como imaginou que
seria. Como teria sido com Lisa? Algo mais meloso? Fechou os
olhos, tentando tirar aquela imagem da cabeça. Jack era capaz de
se prender em metáforas desse tipo por horas. Elas o ajudaram a
superar vários jantares tediosos e a escrever nas manhãs em que
as palavras saíam pesadas e rígidas. Mas, ultimamente, até esse
truque tinha deixado de funcionar.

Afastou aquele pensamento e se levantou, em silêncio,
agradecendo a Deus por Adrienne ser tão diferente de Lisa. Foi ao
banheiro, tomou um pouco de água e agradeceu a Deus de novo,
em voz alta, só para selar o acordo. Em seguida, voltou para o
quarto e observou Adrienne dormindo. Ela parecia uma daquelas
estátuas em algumas fontes europeias, com a pele tão clara e
sedosa.

— Oi — ela disse, ao acordar de manhã, sorrindo e se afastando do
abraço de Jack.

— Oi.
— Está dando um tempo no trabalho?



— Talvez continue hoje à noite. Mas não agora.
— Você escreve de tarde também?
— Sim. Não costumava. Eu seguia um padrão, acho que

mantive por superstição. Acordar, tomar um café, trabalhar por duas
horas, mais café, outra hora e aí almoço. Mas, ultimamente... —
Deu de ombros.

Adrienne o observava com atenção. Esse aparente fascínio pelo
seu trabalho era algo novo para Jack. Paula sempre o apoiou, ainda
que com algum ceticismo, e Marnie, bem, vai saber o que se
passava pela cabeça dela.

Adrienne se vestiu, e os dois saíram para andar pela praia.
Havia outras pessoas, gente com cachorros, casais e famílias
levando os filhos nos ombros. Estava uma manhã linda, o céu alto e
claro. A seu lado Adrienne andava com passos longos, num ritmo de
atleta. Apesar de terem passado a noite juntos, de alguma forma
ela ainda parecia intocada. Havia algo nela que evocava uma
sensação de distância. Jack passou o braço pelos ombros dela
quando pisaram na areia úmida à beira do mar. Ela não disse nada,
e aquilo combinava bem com o estado de espírito de Jack. Era fácil
estar com ela, Adrienne não parecia exigir nada. Seu rosto em
repouso era calmo, sério.

— Você imagina fotos? — ele perguntou, depois de um tempo.
— Fotos? Sim, acho que sim — ela respondeu. — Não tanto dos

cenários, por mais lindo que seja. É para as pessoas que eu olho
quando penso em fotos. — Virou-se e ficou observando o rosto dele
com um ar profissional.

Jack deu risada.
— Sou um pouco avesso a fotos — avisou. — A não ser em

circunstâncias especiais — puxou Adrienne para mais perto com o
braço.

Quando voltaram para a casa, ele serviu algumas fatias de pão
fresco e colocou um pouco de manteiga num prato, com duas
pequenas tigelas ao lado.

— Geleia — anunciou. — Você é a minha primeira cliente.
— Foi você quem fez? — ela perguntou, fingindo incredulidade.
— Com essas mãos.



— Estou impressionada.
— É. Eu também.
Os dois riram.
— Você cozinha mesmo, não é?
— Não entendi a pergunta.
— Bem, é que eu conheço muita gente que faz as coisas pela

metade. Dizem que são jardineiros, pintores, poetas ou algo assim,
mas não realizam nenhuma dessas atividades pra valer. Só... fazem
de conta.

— Bom, eu faço isso com casamento e religião, mas cozinhar é
algo que levo a sério.

Adrienne sorriu.
— E escrever?
— Aaah, escrever... — Ela o encarava com a mesma

intensidade. — Eu achava que levava muito a sério — ele
respondeu.

— E agora?
Jack abriu a geladeira e pegou uns ovos.
— Não sei — virou-se para ela com um ovo em cada mão. —

Acho que talvez tenha chegado ao fim da linha. Eu tinha uma rotina
que funcionou por um tempo, mas não está dando tão certo agora.
Não sei se é o trabalho, se sou eu, ou o quê. — Ergueu um ovo na
direção de Adrienne, verificando se ela queria que ele preparasse,
ao que ela meneou a cabeça. — Quero que algo mude, mas não sei
muito bem o quê.

Adrienne olhou para ele, cautelosa.
— Você está dizendo que não sabe se quer escrever de outro

jeito, ou que não sabe se quer escrever?
Jack sorriu e guardou os ovos. Pegou uma maçã da tigela a seu

lado e a jogou para Adrienne, que pegou a fruta no ar com uma
facilidade impressionante. Ela colocou a maçã na mesa e continuou
olhando para Jack.

— Não sei o que eu quero — ele disse, dando de ombros. —
Sou uma obra em andamento, querida.

— O que isso quer dizer? — ela perguntou, sem deixar a
conversa terminar, pegando um pedaço de pão do tamanho de uma



moeda e passando manteiga bem devagar.
— Quer dizer que sou um risco — respondeu Jack. Essa não era

uma conversa que ele queria continuar. — Sou um risco e um
babaca egocêntrico. Muitas mulheres boas já me disseram isso,
então meu conselho é: não dê nenhuma desculpa para falar de mim
mesmo, porque, quando começo, nem sempre sei quando parar.

Foi até Adrienne e a beijou na testa, para sinalizar o fim do
assunto. Mas ela pôs o pedaço de pão na boca, também recoberto
com um pouco de geleia escura, e continuou o encarando como se
continuasse a pensar no assunto.

Jack esperou, como uma criança, por um elogio em relação à
geleia. Mas não recebeu.

Izzy estava alegre e animada:
— Olha só isto, mãe. — Era uma foto de pequenas porções de

peixe com batatas fritas, servidas em recipientes individuais feitos
de jornal. — Não é fantástico?

Eve examinou a foto e achou mesmo a ideia muito boa. Nas
beiras das embalagens havia pequenas cunhas de limão e cones de
papel parafinado cheios de sal.

— Minha preocupação é prepararem isso muito cedo. Esse
prato precisa ser servido logo, para não murchar — ela respondeu,
baixando os óculos de leitura.

— Ah, sim, eu sei, mas vai ser no Connor. Eles estão
acostumados a grandes festas, então acho que não seria um
problema.

As duas estavam preparando a festa de noivado de Izzy, que,
ao menos por hora, tinha tomado o lugar das conversas sobre o
casamento. Na verdade, para Eve, a ideia de uma festa de noivado
parecia ter surgido do nada e adquirido uma importância imensa,
como um tornado. Seria no Connor, o imponente hotel onde Izzy
tinha encontrado o pai para almoçar, embora ela nunca tivesse
mencionado esse detalhe a Eve. Como se o fato de estar
organizando uma festa para oitenta pessoas no hotel mais
majestoso de Londres não chamasse a atenção. Ou, pensou Eve,



como se não houvesse por que dar satisfações à mãe. Talvez não
houvesse.

Mas essas discussões, principalmente sobre o que servir no
casamento e na festa de noivado, abriram caminho para que Eve
conversasse com Izzy com mais liberdade do que jamais fora capaz
de fazer. Era um contexto em que a filha demonstrava respeito por
ela. Izzy parecia feliz em contar com suas opiniões e a consultava
com frequência. Algo estava acontecendo entre as duas, uma
mudança lenta, quase homeopática. Eve sentiu que talvez a terapia
a estivesse ajudando com Izzy, mas também havia mais uma
circunstância, algo que partia da própria filha. Talvez o casamento,
Ollie e, embora ela nunca fosse admitir, a morte da avó a tivessem
mudado.

Eve largou os óculos em cima de uma das revistas que
passaram a encher a casa — Noivas, Casamento — e passou as
mãos no cabelo. Ainda não estava acostumada com o novo
comprimento.

— Faz você parecer vários anos mais jovem — disse a
cabeleireira do pequeno salão bem iluminado de Sudbury.

Mas Izzy tinha notado o novo corte de cabelo com olhos
suspeitos, até mesmo infelizes. Essa última alteração em sua mãe
parecia tê-la atingido como uma espécie de golpe. Eve estava
prestes a introduzir outro elemento anômalo, ainda mais
tumultuoso.

— Recebi uma carta do seu pai — disse.
Izzy esperou um pouco antes de tirar os olhos da revista.
— Recebeu?
Sua reação lembrou a Eve uma vez em que Izzy, com cerca de

oito anos, tinha roubado trufas da despensa e engolido tudo com
pressa, escondida atrás da porta. Saiu com a boca e o queixo
manchados de chocolate, mas, quando perguntaram se tinha
comido os doces, ela disse que não, balançando a cabeça
enfaticamente, com a mesma expressão que ostentava agora: de
culpa. Eve se sentiu mal. Por que uma garota deveria se sentir
culpada por se encontrar com o pai? Por ter vontade de vê-lo. Ela



não tinha roubado nada, apenas se apropriado do que era seu por
direito.

— Ele disse que gostaria de passar um pouco de tempo com
você, e estive pensando no que você acharia disso — disse Eve,
com delicadeza.

Izzy baixou a revista e passou as mãos pelos olhos. Era um
gesto simples, mas revelava uma exaustão mais profunda. Em Izzy
era algo um tanto chocante de se ver. Ela nunca demonstrava nada
além de controle absoluto. Pelo menos até então.

— Tudo bem com você, querida? — perguntou Eve, sentindo
uma onda de imensa ternura. Lutou contra certa aflição, a mesma
que sentira quando tivera um colapso na noite com Gwen. Uma
aflição nascida de carregar sentimentos demais por longo tempo,
sem dividir nada. Muitas coisas pesadas, esmagadoramente
pesadas. E como tinha sido egoísta por não perceber que talvez
Izzy tivesse seu próprio fardo. Ela parecia sempre tão brusca.

Izzy começou a chorar.
Eve levantou e foi até a filha. Percebendo o presente lhe dado

por Gwen, ela deixou Izzy chorar enquanto esperava a seu lado.
Recuperando-se com rapidez, Izzy pareceu envergonhada pelo

desabafo. Tateou os bolsos do cardigã comprido atrás de um lenço
— a peça era oliva e ressaltava seus olhos. Em seguida, levantou-se
sem dizer uma palavra e foi para a cozinha. Eve ouviu quando abriu
a torneira.

Ao retornar para a sala, Izzy parou e encostou o corpo alto e
esguio no vão da porta, tomando um gole de água antes de deixar
o copo no topo do armário ao lado da porta da despensa, onde Eve
guardava seus vasos. Assoou o nariz num guardanapo de papel e
retomou a mesma posição no vão da porta.

— Imagino que você esteja brava — ela disse, defensiva.
Eve ficou chocada.
— Por que você imaginaria que ficasse brava? — perguntou.
— Por eu estar vendo tanto Simon... o papai.
Papai, como aquilo ainda soava incongruente, pensou Eve.

Embora “pai” também tivesse sido inadequado, muito íntimo,
sugerindo um relacionamento bem estabelecido de longa data, do



tipo que progride de abraços no colo a beijos brincalhões na
bochecha, até chegar nas respostas grossas e nas zombarias. Um
relacionamento no qual peças escolares e recitais de dança já
pavimentaram o caminho para a maior performance de todas: o
casamento. Izzy tinha perdido muita coisa. Simon também. Eve
também tinha perdido todas aquelas coisas. Foi com Virginia que
Izzy as compartilhou. Uma vez, recordou com tristeza, um pai no
primeiro dia de escola achou que Eve, seguindo atrás de Virginia,
era a babá. Ela e Simon tinham fracassado como pais.

Ambas ficaram em silêncio por um instante, até Eve dizer:
— Izzy, você quer passar mais tempo com seu pai?
Izzy afundou no vão da porta até sentar no pequeno desnível

que separava a cozinha da sala. Abraçou as pernas, apoiando o
queixo nos joelhos.

— Eu sonhava que ele vinha me buscar — ela disse, muito
baixinho. — Achava que ele viria e seria bonito e gentil. — Izzy fez
uma pausa para assoar o nariz de novo. — E, bem, agora ele veio...
e foi assim mesmo. — Levantou a cabeça para encarar a mãe.

— Assim mesmo? — indagou Eve.
— É, sim. Foi exatamente como eu tinha imaginado, mas, em

vez de me sentir feliz, ele me deixou tão... triste. Triste e confusa.
Não consigo explicar. Mudou tudo. Mudou quem eu pensava que
era. Porque não é só ele. Se fosse só ele, seria uma coisa, mas não
é. Ele tem uma família — concluiu, quase sem fôlego. Depois,
parecendo arrependida, disse: — Desculpe. Acho que isso deve
incomodá-la tanto quanto a mim. — Disse isso com a rigidez
voltando à voz, disfarçando um pouco o raro acaso de compreensão
e simpatia em relação aos sentimentos da mãe.

Eve pensou por um tempo, antes de dizer:
— Na verdade, não me incomoda. Pelo menos não tanto

quanto achei que seria. Ou que teria incomodado no passado.
Também estou um pouco confusa a respeito.

— A esposa dele está com câncer — disse Izzy. — Câncer de
mama.

— Entendo.



— Mas agora ela está bem. Ou pelo menos eles acham que vai
ficar.

— Deve ter sido difícil para eles.
— Acho que ele ama mesmo a mulher e os filhos. Ama de

verdade. Quando ele me falou do câncer, tinha lágrimas nos olhos.
Lágrimas mesmo. Achei que fosse chorar, aí ele me mostrou fotos
da família toda, os filhos mais novos e o garoto do segundo
casamento. Estão todos juntos em alguma praia... num maldito
feriado. Por que ele nunca quis passar um feriado comigo? Por que
ele não me ama? — Izzy gritou as últimas duas palavras, o rosto
voltado para o teto, transtornado pela dor.

Eve sentiu aquele grito na boca do estômago. Em alguma zona
visceral, até então negada ou desconhecida. A parte maternal. A
parte instintiva de amor maternal, que não tinha sido ativada,
acionada ou o que quer deveria ter acontecido quando Izzy nasceu,
e que Eve desde então tinha evitado, mantendo-se distante. Ela se
levantou e abraçou a filha, sentindo suas lágrimas umedecerem o
algodão da blusa que vestia.

— Ah, minha garota querida — disse. — Como nós faltamos
com você.

 



Capítulo Sete
 

Jack fatiou erva-doce, ajeitou os pedaços numa tigela de cristal
trabalhado e acrescentou limão, açúcar, vinagre e creme. Temperou
e guardou a tigela na geladeira.

Ele tinha escrito a Eve:

Ando cozinhando esses dias, para uma vegetariana. É um
desafio, mas talvez eu esteja à altura. Prefiro essas montanhas
menores agora, esses desafios pequenos. Quando sou
confrontado com uma montanha para conquistar, acabo
desistindo da maldita empreitada. Talvez já tenha passado o
tempo das grandes escaladas. Começo a sentir vontade de ficar
por aqui, nas terras baixas, com alguns desafios pequenos que
me lembrem de que ainda estou respirando. Quero descansar
um pouco.
Vocês já escolheram o menu do jantar da festa de noivado? Ou
vão ficar com drinques e canapés? Não conheço Londres muito
bem, mas já ouvi falar do Connor. Formidável, pensei,
realmente formidável. Aposto que o pessoal naquelas cozinhas
sabe fazer um belo blini.

Jack
Estou enviando, espero que chegue intacto, um pote da

minha geleia de pimenta favorita. Sirva com bolinhos. Você vai
me agradecer.

Eve examinou a geleia de pimenta e ficou maravilhada com a
cor, um vermelho âmbar perfeitamente translúcido quando ela
ergueu o pote contra a luz da janela da cozinha. Guardou a geleia e
pensou de novo na vegetariana de Jack. Não sabia por que se
importava com ela. Até mesmo admitir que se importava exigia
certo esforço. Mas ela pensava a respeito.



Até então ela quase não havia pensado na vida amorosa de
Jack, provavelmente porque não tinha uma própria, pensou, com
um toque de reprovação. Mas, apesar desse vácuo, desde o começo
se convenceu de que a vegetariana representava isto: um romance,
uma nova mulher na vida de Jack. Percebeu que buscava alguma
menção a um relacionamento na carta. Jackson Cooper era o tipo
de pessoa, ela deduzia, que recebia convites para estreias de filmes
e afins, festas que viravam manchetes de jornal. Eve não conseguia
se imaginar vivendo num mundo desses, mas, por outro lado,
também nunca imaginou que conheceria alguém que vivesse.

É claro, considerou Eve, que ela não conhecia Jack. Não de
verdade.

Eve não sabia que, embora fosse convidado com frequência para os
tipos de evento que ela imaginava, Jack raramente comparecia. Já
tinha se cansado daquela vida social anos atrás, apesar de ter
mantido o hábito por um bom tempo depois de a exaustão começar.
Marnie adorava as festas e as pessoas. Jack não. Havia muito ele
sonhava com a solidão e talvez com o tipo de mulher que erguesse
os olhos de um livro de vez em quando, olhasse para ele e abrisse
um sorriso.

Eve se manteve ocupada com os preparativos para a festa de
noivado de Izzy e Ollie, embora não houvesse muito para fazer
após o cardápio ter sido determinado: drinques e canapés, no fim
das contas.

— Ela vai ter uma madrinha para cuidar dessas coisas —
protestou Gwen, quando viu Eve arrumando convites dentro dos
envelopes. E tinha razão. Amy estava se provando muito
competente.

— Amy já está ocupada demais com essa viagem de despedida
de solteira que elas vão fazer — insistiu Eve.

Gwen resmungou:
— Eu me casei usando o vestido de minha mãe, e minha tia fez

o bolo. Essas moças querem tudo. E pode esperar, não só do



casamento. Já querem começar a vida de casada com tudo. Com
todas as coisas que nós trabalhamos a vida inteira para conquistar.

— Eu não, Gwen — disse Eve.
Mas Gwen já tinha percebido o engano:
— Eu estava só...
— Sei o que você quis dizer. Você e George trabalharam duro a

vida inteira. Admiro isso. Levei muito tempo para perceber que
minha vida foi repleta de mimos e nunca dei valor a isso. Passei o
tempo todo pensando no que faltava e nem um instante pensando
no que tinha.

— Você sempre foi muito generosa comigo e com minha família
— disse Gwen. — E agora está fazendo um trabalho voluntário. Esse
é um gesto muito valioso.

Eve sorriu. Ela cuidava da loja da Cruz Vermelha uma ou duas
vezes por semana havia um mês. De repente, levantou-se num
salto, largando a caneta.

— Ah, não... — gritou, correndo para a cozinha. — O bolo —
disse, colocando uma luva de fogão listrada. Tirou a assadeira do
forno. — Salvo! — anunciou, mostrando-a para Gwen, que a tinha
acompanhado. — Graças aos céus. Geraldine adora esse bolo.

Os cabelos, então com um estilo mais solto, caíam no rosto de
Eve. Ela afastou as mechas e riu.

Gwen achou que Eve não só parecia muito mais jovem, ela
estava linda.

Jack ia servir a salada de erva-doce com sopa de feijão-branco e
ravióli de abóbora. Ele gostou de ter planejado o cardápio e de
cozinhar seguindo esses novos parâmetros. Mas Adrienne chegou e
o presenteou com duas espigas de milho.

— Podemos comer hoje à noite — disse, deixando as duas
espigas na bancada, com as cascas secas e lascadas.

Não pareceu a Jack que ela estivesse fazendo uma sugestão
nem esperando uma resposta. Ele tinha pensado em milho e
decidido fazer outra coisa. Até então Adrienne estava resistindo a
seus pratos. Ela comia com a mesma atitude comedida que tinha



para tudo. Não sem prazer, mas sem muita vontade. Resolveu
cozinhar o milho.

— Você me deixou dormir de novo — ela protestou, entrando
na cozinha. Seus cabelos caíam sobre os ombros, lisos e macios,
como se tivessem acabado de ser escovados. Sempre davam essa
impressão.

— Por que eu não deixaria? É sábado à tarde, fim de setembro.
É o tipo de coisa que os preguiçosos de classe média do Primeiro
Mundo podem fazer.

— Você está caçoando de mim, Jackson?
— Não, querida — ele respondeu, beijando a testa de Adrienne.

— Você tem classe demais para ser caçoada.
— Você não devia ter feito tanta coisa.
A cozinha estava repleta de vapor e panelas sujas.
— Quem disse que foi para você?
Ela deu risada.

— Nós falamos muito pouco sobre você — disse Jack mais tarde,
enquanto observavam o sol começar seu pouso majestoso além do
horizonte. Tinham vestido casacos para comer fora da casa.

Adrienne olhou para ele, confusa.
— Estou aprendendo — ele disse.
— Sobre o que quer falar?
— Como eu disse, estou aprendendo.
Ela riu. — Você é bom de flerte, hein?
— Eu tive três irmãs mais velhas e um monte de tias, por isso

já dominava essas habilidades no jardim de infância. O que eu
nunca soube fazer foi conversar com as mulheres. Acho que sempre
consegui o que queria sem muita conversa — e abriu um sorriso
grande, em parte para mascarar o tom confidencial.

— E agora? Está conseguindo o que quer?
Jack a puxou para perto. Ela se deixou envolver num abraço

leve.
— Parece que sim — ele respondeu.



Jack serviu o milho primeiro e ficou observando enquanto ela
se servia de sua contribuição para a refeição com a mão,
delicadamente, passando a faca com precisão por duas fileiras de
grãos e deixando-os cair numa pilha em seu prato. Adrienne soltou
a espiga e começou a comer os grãos um a um, com cuidado, como
se os estivesse experimentando pela primeira vez.

— Fui convidada para a inauguração de uma galeria na quar-ta-
feira. Você não gostaria de vir comigo até a cidade? — ela per-
guntou.

Jack tinha pegado uma espiga de milho e estava prestes a dar
uma mordida. Com manteiga nos dedos. Ele queria dizer não, mas
uma advertência psicológica obstruiu seu cérebro. Pare, alertou. Ele
gostava dessa mulher, o que custava deixá-la contente?

— Por que não? — concordou. — Quer um pouco de manteiga?
— Empurrou o prato na direção de Adrienne, mas ela recusou.

— Para ser honesta — disse —, digo que sou vegetariana, mas
estou pensando em parar com todos os produtos de origem animal.

— Acho que eu não seria capaz de fazer isso — replicou Jack,
devagar. Sem nenhum desafio na voz. Adrienne não gerava
sentimentos desafiadores nele. — Acho que não conseguiria limitar
minhas opções de comida, mesmo que eu concordasse com o
conceito.

— Não estou pedindo pra você fazer isso. — Embora não
contestadora, a voz dela assumiu uma leve inflexão de autoridade
moral.

Jack riu. — Querida — respondeu —, você desperta o melhor
em mim, de verdade. Mas carne vermelha é a minha praia.

Ficou aliviado quando Adrienne sorriu.

A inauguração da galeria estava repleta de celebridades, artistas
bem relacionados e em ascensão. Adrienne levou o retrato dele que
aparecia no catálogo. Do ponto de vista de Jack, essa foi a parte
mais interessante da noite. Achou as obras superficiais e o pessoal
pouco interessante. Mas Adrienne parecia estar gostando, por isso
ele se esforçou para parecer interessado. Ela estava deslumbrante,



com um vestido verde simples que ressaltava o pescoço comprido e
a pele alva. Jack não ficou surpreso quando outros fotógrafos,
amontoados num pequeno grupo na calçada, tiraram fotos dela
enquanto entrava.

Diante da tela do computador, Eve achou que Adrienne — Adrienne
Charles, segundo a legenda — parecia um salgueiro na primavera.
Jack estava do mesmo jeito que era retratado nas capas de seus
livros: relaxado, bronzeado, atraente e viril. Muito viril.

Ele escreveu:

Fui a um evento em Nova York esta semana, pessoal meio
artístico. Jantamos com alguns deles depois. Todos falaram
muito da comida (“fusão japonesa”, que raios?). Eu seria capaz
de apostar uma boa grana que nenhum deles sabe usar um
batedor. Você ainda está ponderando ideias para a festa?

Não, não estava.
No entanto, estava pensando que sua amizade com Jack era

muito mais vazia do que se convencera de início. Aquela foto tinha
mexido com ela, uma imagem em tempo real de Jack segurando o
braço de uma mulher linda numa atitude bem evocativa. A imagem
substituiu o que costumava sentir ao pensar em Jack por uma
sensação muito mais conhecida, a de estar num canto escuro
enquanto os outros brilhavam.

Não sinto nenhum grande amor pela vida urbana no momento,
escreveu Jack, mas essas últimas semanas me lembraram de
como se come na cidade. A possibilidade de pegar um telefone
e alguém bater na sua porta, minutos depois, com um
recipiente de sopa de mariscos fresquinha. Poder ter o que
quiser servido a qualquer hora. É o paraíso. Bem, pelo menos
para mim, mas acho que talvez você concorde com algumas
das minhas noções de paraíso. Na minha mente, às vezes você
tem curvas, mas às vezes é uma mulher magra. Sua culinária
tem uma delicadeza que eu associo à magreza, enquanto suas



descrições de pratos são dominadas pela espécie de amor que
sugere uma comilona. Você é uma comilona, Eve, ou serve
refeições lindas em pratos lindos para os amigos e a família?
Provas do seu amor.

J

Eve não respondeu àquela mensagem. Cinco dias depois, recebeu
outra:

Esqueça aquele monte de baboseiras da última carta. Não
quero ser invasivo. Devo estar ficando mimado. Vou fazer
cinquenta anos no que parece ser poucos meses. Acho que
desejar mimos faz parte do pacote.

As visitas de Jack à cidade foram enriquecidas pelo turismo
gastronômico, mas eram um pouco frustrantes pela falta de prazer
da parte de Adrienne ao desfrutar desse passatempo. Jack levou-a
ao Lucio’s, onde ela largou o cardápio depois de uma folheada
rápida e pediu uma salada e água mineral. O garçom, que tinha
descrito os especiais da noite com seriedade religiosa, repetiu o
pedido de Adrienne em voz alta, o rosto inexpressivo, e virou-se
para Jack com uma expressão que parecia dizer, pelo movimento
sutil da sobrancelha: “Bem, senhor, eu tentei”.

Depois desse episódio, Jack começou a sair para fazer almoços
extravagantes sozinho enquanto Adrienne estava no estúdio. À
noite, os dois iam juntos a algum lugar mais próximo, onde ele
pediria uma porção modesta, e ela falaria sobre seu dia, ou então
Jack preparava algo simples na pequena cozinha do apartamento
de Adrienne, imaculada e equipada de maneira ostensiva, como a
maioria das cozinhas de pessoas que não preparam a própria
comida.

Estabeleceu-se uma rotina. Jack a visitava duas noites por
semana, ela ia à casa dele nos fins de semana. Até então, sem
complicações. Um passeio nada exigente ao longo de uma grande
esplanada.



Uma noite, voltando a pé para casa com mantimentos escolhidos
por Jack, Adrienne disse:

— Não tenho certeza se fotografia é uma arte.
— Claro que é — respondeu Jack. Mas a expressão dela, vista

de lado, estava séria. — Qualquer coisa é arte se você fizer direito
— ele afirmou.

— Gosto dessa noção, Jack. Mas não sei se é verdadeira. Talvez
seja só uma questão de semântica. Talvez palavras melhores sejam
necessárias, definições melhores para as palavras, mas algumas
criações têm alma, e outras, não. Algumas eliciam um tipo de
resposta visceral. Eu não tenho isso. Minha abordagem é muito
científica.

O discurso foi proferido com a fala comedida de sempre, sem
alterar o ritmo das passadas uniformes com o qual Jack já estava
acostumado, mas mesmo assim ele percebeu algum sentimento.
Uma profundidade, ele se deu conta, que não tinha visto nela
antes.

— Sei o que você quer dizer — disse. — Eu também não tenho
isso.

— Tem sim.
— Não. Acho que andei buscando ultimamente, mas não

consigo localizar o que se pode chamar de alma.
— Talvez, nos últimos tempos — ela concordou. Diminuiu um

pouco o passo e continuou: — Nem falei nada, pois sei que não
deveria, mas percebi que você não tem trabalhado nada. Espero
que não seja por minha causa. Não quero distrair você, Jack.

Os dois tinham chegado ao prédio de Adrienne e pararam ali,
na base dos três degraus estreitos que separavam da rua a porta
da frente e o estreito saguão.

— Você não me distrai, Adrienne. Você... — o que ele obtinha
de Adrienne?, pensou Jack — ... me deixa mais firme. Você é como
um longo trecho agradável de mar suave.

Adrienne sorriu sem nenhum calor. — Isso é legal — disse —,
mas eu assisti à peça que você escreveu, Jack. Você é um artista.
Sei que é uma área sensível, porém espero que faça algo como
aquilo de novo.



— Claro — ele respondeu, consciente de uma vontade de fugir.
Era um sentimento que já tivera muitas vezes na vida, mas não
nessas últimas semanas com Adrienne. Por força do hábito, ele
usou sua voz brincalhona, a primeira linha de defesa de que
dispunha com as mulheres. — Claro — repetiu. — Eu só queria um
pouco de prática me amarrando no mastro antes de voltar para as
ondas.

Ela sorriu, mas não riu.

A risada de Ollie estava alta demais. Ele estava bêbado, ou prestes
a ficar, pensou Eve com receio. Ela mesma já tinha tomado duas
taças de champanhe, consumidas rápido demais, as mãos
agarradas à haste de vidro com tanta força que corria o risco de
quebrá-la. Mas não devia se preocupar. Não podia.

“Dois ovos”, recitou suavemente. “Cem gramas de manteiga.”
— Na ausência de um relógio para marcar o tempo, Beth sugeriu
que ela se concentrasse em alguma receita familiar que pudesse
ajudá-la a se recompor. “Cento e setenta gramas de açúcar...”,
pensou Eve. Mas, nesse momento, duas coisas aconteceram. Ollie
deu risada, e Simon Petworth apareceu na porta. A festa de noivado
de Izzy estava começando a esquentar. Dos dois fatos, o último era
o mais perigoso.

A chegada de Simon não foi uma emboscada. Ele e Izzy, com o
consentimento de Eve, tinham coreografado o momento. Izzy
queria Simon em sua festa, e Eve entendia que a filha quisesse ter
o pai e a mãe com ela, embora achasse incômodo pensar em si
mesma e em Simon como “os pais”, uma entidade unificada. Nos
anos que se seguiram à partida do marido, Eve tinha conseguido se
conciliar bem com a separação e com o curto período que passaram
casados. E então esse novo Simon, com suas preocupações
humanas, parecia diferente daquele homem carismático, porém
distante, de quem se lembrava — que na verdade sempre pareceu
muito diferente dela, mesmo antes de deixá-la. Quando pensava
nos dois juntos, ela se via como uma jovem tola, tão menos



confiante do que Izzy, uma menina desesperada por algo, ou por
alguém mais forte, para servir como um porto seguro.

Naquele momento lhe ocorreu que talvez Ollie estivesse
fazendo a mesma coisa com Izzy. Era um pensamento
desagradável, mas, para sua surpresa, a acalmou. Suas próprias
preocupações e inseguranças foram afastadas por novas
preocupações, mais fortes, que sentia pela filha. Olhou de novo
para Ollie, que ainda estava com um sorriso largo demais,
apertando mãos com um fervor exagerado, animado demais ao
beijar diversas garotas bonitas. Eve o observava com tanta atenção
que desviou o olhar do ex-marido que entrava e que, de repente,
estava a seu lado.

— Oi, Eve — disse Simon.
A voz não tinha mudado. É claro que não. Por que ela imaginou

que teria? Nada em sua aparência tinha se alterado. A mudança
ocorreu num nível mais profundo.

— Não vou ficar por muito tempo — continuou. Reassegurando,
Eve supôs, que cumpriria o acordo, o compromisso feito em
benefício dela, de chegar um pouco tarde e sair mais cedo, para
não “sequestrar” a festa — nas palavras dele. Disse a Izzy que iria
sozinho, para não magoar Eve e para não “sequestrar a festa”. Suas
amigas, Simon explicara com muita sensatez, poderiam ficar
curiosas com a chegada de um pai tanto tempo depois de a festa
começar, e não era esse o propósito da reunião. Ele estava pagando
tudo, com a mesma generosidade que mostrou em relação aos
preparativos para o casamento. Chegou a se oferecer para
encontrar Eve em particular, mais cedo, mas ela declinou o convite.

— Oi, Simon — ela disse afinal. Os dois trocaram um breve
olhar, cada um imerso no passado por um instante, porém com
imagens diferentes em mente. Cada um ligeiramente culpado,
pensando nos próprios erros, é provável que com certo exagero,
deixando menos culpa ao peso líquido das circunstâncias do que
seria apropriado.

— Eve, eu... — começou Simon.
— Izzy viu você chegar — ela interrompeu, animada, como se

falasse com uma das crianças que atendia na loja.



Izzy se aproximou com cautela, sem saber como se comportar
diante dos pais juntos. Eve se sentiu comovida com ela. Não
surpreendia que a filha estivesse tão insegura. Era uma mulher
frágil. Não aguerrida, como Virginia, ou como Eve a via, julgamento
pelo qual se envergonhava naquele momento. Izzy parecia
especialmente tensa essa noite. Usava um maravilhoso vestido
novo de um tecido rosa, elegante, mas parecia fragilizada. Os olhos
pareciam um pouco obscurecidos sob a maquiagem. Olhou do pai
para a mãe, e Simon, parecendo também perceber seu nervosismo,
abriu um sorriso paternal e disse:

— Você está linda, querida. Está gostando da sua festa?
Eve notou que a última pergunta indicava preocupação. Ficou

satisfeita. Talvez a presença de Simon fosse positiva. Talvez, afinal
de contas, ele pudesse acrescentar algo em vez de tirar. Eve
percebia que não tinha sido uma boa mãe para Izzy. Talvez, se
tivesse de fato desenvolvido alguma noção dos deveres que tinha
para com a filha, Simon poderia ser um aliado em vez de um
inimigo.

Quando Izzy sorriu, pareceu forçado. — Ah sim, está incrível.
Obrigada. E obrigada você também, mamãe. Obrigada por tudo.

Eve e Simon sorriram para ela. Dois cantos de um triângulo.
Ollie apareceu logo em seguida e cumprimentou:
— Olá, senhor.
Eve e Izzy olharam para Ollie com nervosismo, mas ele pareceu

mais sóbrio perante o olhar de Simon.
— Bom vê-lo de novo — continuou, endireitando a postura e

estendendo uma mão firme, que Simon apertou.
— Boa noite, Ollie. — Os dois tinham sido apresentados uma

semana antes e tomaram alguns drinques.
Ollie, ainda voltado para Simon, pegou o braço de Eve e disse:
— Vou pegar minha futura sogra emprestada, se não se

importar. Gostaria que ela conhecesse alguns amigos.
Eve imaginou se eles também tinham planejado uma saída

para ela e percebeu que não se sentia incomodada com isso.
Simon, sorrindo, disse:



— Foi um grande prazer revê-la, Eve —, enquanto Ollie se
afastava com ela para outro canto da festa.

— Sim — ela respondeu, sentindo-se como se tivesse derrotado
um dragão. — Também gostei de ver você.

Ollie a levou para um grupo de jovens que estava por perto e a
apresentou a cada um deles. Eram pessoas com quem ele tinha
trabalhado, não muito próximas, contidas e parecendo um pouco
deslocadas. Em outros grupos da festa, havia amigos de longa data,
mais próximos, a turma da escola e os companheiros de infância e
dos velhos tempos em Londres. Eles estavam relaxados, rindo,
planejando o que fariam depois.

Enquanto Eve cumprimentava a todos, Ollie pegou outra bebida
de uma bandeja e esvaziou o copo. A pressão no cotovelo de Eve
foi ficando mais forte conforme ele a conduzia pela sala, e, de
repente, como uma marionete cujas cordas foram cortadas,
precisou se apoiar num aparador art déco entre os arcos duplos que
levavam do bar ao salão de recepção para não cair. O grande vaso
de flores em cima do móvel balançou.

— Merda — ele praguejou. Depois, recompondo-se: —
Desculpe, sra. P. Escapou.

Eve o encarou. — Sim — concordou. — Escapou.
— Eu sei, desculpe... — cobrindo a boca com a mão como se

quisesse retirar o palavrão, o rosto assumindo a expressão de um
molequinho endiabrado de onze anos.

— Poucas coisas me chocam, Ollie — disse Eve. — E linguagem
chula não está entre elas. Cresci puxando a saia de uma mulher
cujo vocabulário parecia o de um estivador. Mas estou preocupada
com você e Izzy. Vocês parecem... muito tensos.

Ollie riu mais uma vez em voz alta. — É, nós estamos muito
tensos — repetiu. Era a primeira indelicadeza que cometia com Eve.
Os dois perceberam.

— Desculpe, sra. P. — ele repetiu, retomando o controle. — É
esse negócio de casamento.

Ollie parecia tão jovem naquele terno elegante. Estranho como
usar trajes de gente mais velha sempre faz as pessoas parecerem
mais jovens, pensou Eve.



— Eu sei — ela reconheceu, com gentileza. — Eu sei.

No final da noite, Eve deu um beijo de despedida leve e amoroso
em Izzy e disse para ela dormir um pouco. Simon já tinha ido
embora. Eve o viu saindo da festa com uma estranha ausência de
emoções — uma animadora ausência de emoções. Ela desceu pelo
elevador do hotel ao quarto que Izzy tinha reservado, sentou na
beira da cama grande, arrumada com perfeição, e se olhou no
grande espelho sobre a penteadeira. Estava exausta, mas tinha
conseguido. Veio até Londres e conseguiu encarar a festa inteira.
Encontrou Simon. Ficou ao lado da filha como faria uma mãe
comum. Por fim, tirou os sapatos e esfregou os pés. Estavam
doloridos, mas mesmo assim Eve sentia vontade de dançar.

 



Capítulo Oito
 

— Você pode não fazer isso, querida?
— Desculpe, não fazer o quê?
— Não dividir o pão nesses pedacinhos que parecem cocô de

rato.
Adrienne olhou para as mãos como se elas tivessem vida

própria e parou de enrolar bolinhas com pedacinhos de pão,
deixando tudo no prato.

— Isso o incomoda? — perguntou, estendendo a mão e
mostrando uma pequena bolinha, como se fosse algo frágil e
precioso, uma pérola.

— Sim. Me incomoda.
— É um hábito, acho. Sempre faço isso.
— Eu sei.
— E o incomoda?
— Uh-hum.
— Mas você nunca disse nada.
— Acho que talvez a gente tenha chegado na fase “Me

incomoda quando você transforma pão em cocô de rato”.
— Acho que o problema não é o pão, Jack.
— Confie em mim, é o pão.
— Acho mesmo que não é.
Jack olhou para trás, esperando, ainda que por razões não

relacionadas à fome, que o garçom chegasse com a abobrinha
recheada. Nem sinal do homem. Estavam num restaurante pequeno
e bem iluminado, com piso de azulejos. Chamava-se The Glass
House, e foi escolha de Adrienne. Para Jack, a abobrinha pareceu a
única coisa que poderia ser ingerida sem instigar alguma revolução
nas entranhas. Chegou a dizer algo nesse sentido para Adrienne,
mas ela continuou encarando o cardápio com seriedade, sem
responder, passando com calma um dedo pelas letras em itálico.



Quando o garçom chegou — amistoso demais, como um padre
novato, pairando com uma camiseta preta e a barba por fazer —,
Jack e Adrienne se envolveram numa discussão intensa de cinco
minutos, que acabou com ela pedindo uma salada verde, como
sempre fazia.

— Só isso? — indagou Jack, incrédulo, quando o garçom pegou
os cardápios e os fechou com um floreio. Ele achou que o sujeito
saiu parecendo ridiculamente satisfeito para alguém que ganhava a
vida vendendo feijão.

— O que você está insinuando? — perguntou Adrienne.
— Vinte minutos de discussão e você pede uma salada verde?
— Não foram vinte minutos — ela protestou. E aí começou a

fazer as bolinhas de pão.
Adrienne encarou Jack com uma expressão perspicaz:
— Acho que é um problema maior, Jack.
— Eu discordo.
— É um problema com a comida.
— Bem, posso conceder que alguns membros do reino animal

comam cocô de rato, mas para mim não é um problema com a
comida. O que me incomoda é você transformar o pão em cocô de
rato. Se bem que... — Ergueu o pão pesado, marrom e cheio de
sementes e grãos e fingiu que pesava nas mãos. — Sei lá, talvez
seja o melhor uso para isto. — Enrolou uma bolinha de pão e sorriu.
— Como foram as fotos? — perguntou, esquivando-se e desistindo.

Adrienne esfregou as mãos, tirando as migalhas invisíveis:
— As fotos foram bem.
— Sem crianças? Cachorros? Prima-donas?
— Um senhor de idade, muito simpático. Astrônomo. Ele

ganhou o Pulitzer.
— Que bom. Bom para ele.
— Jack, acho que nós precisamos enfrentar esse problema com

a comida.
— Não existe um problema com a comida.
— Sim, Jack, existe. Você tem um problema com comida. É

obcecado por ela. Isso está drenando sua criatividade. Você não
está escrevendo e está ficando obcecado por culinária. É como



uma... transferência. Você está transferindo seu talento de escritor,
sua habilidade de articular palavras, para uma combinação de
ingredientes. Isso me preocupa, Jack.

— Preocupa?
— Sim. — Ela estendeu o braço e pôs os dedos com delicadeza

sobre os dele. — Acho que isso está tolhendo você.
Jack ficou olhando para ela. Mas sabia que parte da culpa pela

conversa era dele. Ele tinha aberto o caminho mais uma vez.
Fora uma coisa estúpida. Deixar Adrienne ler algo que havia

escrito. Umas páginas com um roteiro que tinha em mente e que
sabia que ela não aprovaria. Era um texto que tinha escrito naquela
manhã, o qual em outras ocasiões ele teria considerado um esboço,
deixado de lado por um tempo e depois talvez utilizado uma frase e
descartado o restante. Mas, nessa sua fase recente e insegura,
continuou burilando o material, reorganizando, e perdeu o rumo no
processo. Ele sabia disso, que a resposta era deixar aquilo de lado,
porém não conseguiu. Continuou cutucando o texto como se fosse
um dente dolorido e acabou envolvendo Adrienne. Burrice.

Ela leu o texto rapidamente e olhou para ele, procurando
alguma coisa.

Adrienne é uma mulher inteligente, pensou. Preparou dois
Manhattans e tomou um gole.

— O que você quer, Jack?
— O que eu quero? — ele retrucou. A repetição foi como o

disparo distante de uma pistola dando a largada para uma
altercação.

Ela não escutou. — Não sei bem — continuou, julgando o
impacto de cada palavra antes de falar — se você quer uma crítica
ou... — Fez uma nova pausa e tomou um gole da bebida.

Jack não a ajudou.
— Reafirmação — ela concluiu com suavidade. A voz soou

terna, algo atípico para ela.
Foi essa ternura, por ironia, que o atingiu — como se o puxasse

para cima. Se ela tivesse dado uma resposta áspera, ele teria posto
tu-do para fora, se descontrolado numa torrente de irritação sem
sentido.



— Reafirmação, naturalmente.
Jack se levantou, atravessou a sala, pegou as páginas de volta

e deu um beijo nela.
— Tenho uma fraqueza por elogios. Em especial de pessoas

que gosto.
Adrienne não pareceu convencida, mas ao menos tinha sido

poupada. — Este drinque está muito bom — disse, sorrindo.
— Ah — disse Jack, também com um sorriso, deixando o copo

na mesa e ajoelhando-se na frente dela. — Agora você vai ver o
efeito que algumas gotas de lisonja podem exercer sobre um
homem carente.

— Talvez você pudesse fazer um jejum — disse Adrienne, enquanto
esperavam a refeição. — Pode ser um jeito de resgatar sua
verdadeira narrativa. Como um processo de purificação, para limpar
a desordem do corpo e da mente, deixar as novas ideias fluírem
melhor.

Os pratos chegaram. O garçom depositou a salada na frente de
Adrienne como se fosse um recipiente de pedras preciosas. Ela
respondeu com um sorriso gentil. Então, para a incredulidade de
Jack, ela retomou a conversa:

— Sim, um jejum — continuou, como que refletindo sobre uma
decisão importante. — Podemos fazer juntos.

— Querida, não existe a menor chance de eu abrir mão do
prazer puro e simples de comer só porque a musa pode ser uma
maldita anoréxica.

— Eu não sou anoréxica, Jack.
Jack olhou para ela, tomado por uma série de súbitas

constatações. Primeiro, o que ela tinha dito era verdade. Adrienne
não comia com fervor, mas se alimentava. Segundo, ela tinha
forçado um salto sobre a rede de segurança entre a terceira e a
primeira pessoa, o que os levava a uma maior imersão no território
de “casal” e à decorrente profundidade da revelação. E a outras
coisas.



— Não — ele disse, percebendo o ocorrido. — Mas você quer
ser a musa, não quer? Era assim com aquele sujeito? Terry?

— Terrence — corrigiu Adrienne. O ex-marido, um cantor e
compositor mais ou menos bem-sucedido. Ela pensou por um
instante. — Quando estávamos casados, sim, ele dizia que eu o
inspirava. Mas não sei se usaria o termo “musa”.

— Eu usaria — afirmou Jack. — E acho que existem mulheres
de carne e osso que realmente acreditam que são. Que podem
inspirar um artista. É nisso que você acredita, Adrienne? Você acha
que pode me inspirar?

— Você está gritando, Jack.
— Ideias cretinas têm esse efeito sobre mim. E essa merda

também. — Virou o prato na direção dela. Era um quadrado branco
grande, com quatro abobrinhas pequenas dispostas num ninho que
parecia feno amarelo no centro. Voltou a levantar a voz quando
disse: — De repente eu só queria encontrar algum lugar onde eles
tirem os chifres de algo corpulento e me sirvam com uma faca
afiada e uma porção de bolas fritas.

Quando o garçom veio retirar a refeição intocada de Jack,
Adrienne se desculpou com um sorriso e disse:

— Ele está tendo um dia ruim.

Eve escreveu:

Você deve usar ameixas bem escuras. As mais miúdas são as
melhores, faça muitos furos e deixe no gim com açúcar até o
Natal. É um pouco tarde para abrunhos, o sabor leva mais
tempo para apurar, e de qualquer forma as ameixas são mais
fáceis de furar. Às vezes acrescento uma gota de essência de
amêndoa.

A festa de noivado foi muito boa. Obrigada por perguntar.
As entradas estavam lindas e tinham um sabor incrível. Acho
que, quando se trata de comida de festa, a aparência vistosa é
tão importante quanto o sabor. Comida para festa é o beija-flor
das comidas, você não acha?



Acabei de perceber que nossa conversa quase começou
com ameixas. Parece muito tempo atrás.

Eve
Isto é um adendo, mas não deixa de ser importante. Estou

enviando a receita de Bolo de Natal da Vovó. Ela não era a
minha avó, era avó de uma amiga da escola chamada Erica.
Ela foi viver na Austrália, e perdemos contato, mas houve uma
época natalina em que cartas entregues por aviões e essa
receita nos reuniram brevemente. Uma vez, fiz meus biscoitos
de gengibre (que você talvez chame de cookies) para a avó de
Erica, e ela me deu essa receita em troca. Na época, me senti
como se fosse uma neta preciosa e tenho a mesma sensação
maravilhosa de parentesco sempre que faço o bolo, o que
acontece todo Natal. Talvez você também faça. Não se sinta
obrigado. A receita é um presente. Tenho me sentido bem
melhor ultimamente, por várias razões. Melhor do que me senti
por muito tempo, e acho que suas cartas são parte disso.

Eve
Acabei de perceber que a receita pede glucose de milho.

Talvez eu tenha que enviar um pouco, substitutos fazem
bagunça demais (combinar açúcar caramelizado, vinagre e
xarope de milho) ou podem ser inadequados (mel).

Obrigado, minha amiga. Fiquei comovido com o presente
da receita de bolo. Vou prepará-lo se você puder me enviar a
glucose de milho (que me deixou intrigado).

Você tem razão quanto às ameixas darem a impressão de
muito tempo ter se passado. Também faz muito tempo desde a
última vez que mencionamos Paris. No momento, estou muito
inclinado a comer daquela forma hedonista que só é possível
por lá. É possível encontrar o que quiser em Nova York, e na
Itália as papilas gustativas alçam voo, mas Paris é o lugar para
a autoindulgência, e estou atrás de um pouco disso no
momento. Creme, bife, miolos, escargot com alho, tarte tartin,
profiteroles. O que você acha? Talvez pudéssemos ir durante o
Ano-Novo. Você já vai estar livre dessa história de casamento,
e autoindulgência sempre cai melhor melhor no frio.



Jack

Eve escreveu a carta para Jack falando sobre o bolo de Natal
sentada na cama do grande hotel, sentindo ainda o efeito suave da
champanhe ingerida na festa. Sentiu vontade de conversar com um
amigo. Contar a ele como a noite tinha sido, mas Eve se deu conta
de que os anos de isolamento lhe custaram mais do que a família.
Talvez pudesse ter escrito para Erica, reaquecido a relação afetuosa
que existia entre as duas, mas, recostada nos travesseiros macios,
ela admitiu para si mesma que não era com Erica que queria
conversar. Era com Jack.

E foi o que fez, separando a missiva da imagem que tinha de
Jack com sua linda mulher-salgueiro ou sereia. Era com isso que ela
se parecia, Adrienne Charles, com uma sereia. Mas aquilo não era
da conta de Eve, ela disse para si mesma. Seu relacionamento com
Jack, sua amizade, era algo à parte, casto, embora caloroso,
baseado num interesse comum. Não havia mal nenhum naquilo, e
os envolvimentos românticos de Jack não importavam.

Adormeceu com a imagem que Jack tinha pintado dos dois em
sua imaginação. Juntos, em Paris, comendo, conversando sobre
culinária. Por que não?, pensou. Já tinha superado tanta coisa —
por que não continuar marchando?

Jack tinha partido de Nova York na noite anterior, depois de uma
conversa tensa com Adrienne. Bem, tensa por parte dele. Do lado
dela, reinou uma calma exasperante. Jack achou melhor sair da
cidade antes, mas disse que ligaria em um ou dois dias para ver se
ela queria passar o fim de semana na casa dele. Afinal, aquela era
a primeira discussão entre os dois.

— Sim, acho que é o melhor plano — ela concordou, numa
atitude compreensiva. Como se, pensou Jack, ele estivesse
recontando um acidente constrangedor de que tinha se saído pior.

Em casa, ele escreveu:

Eve,



Durante esses últimos meses você se tornou uma fonte de
alívio para mim. Como uma daquelas pedrinhas de praia que
você encontra no bolso durante o inverno — o simples ato de
esfregar o polegar e o indicador nela elicia brisas marítimas e
paz interior. Estou precisando de um pouco disso. Um dos meus
livros levou o título de A zona salina. O título é uma referência
ao leito rochoso e árido do lago em que passava a história,
mas ultimamente parece uma metáfora de minha vida. A zona
salina — bem difícil crescer algo nela. A única coisa que
floresce ao meu redor é você. Suas cartas ficam mais plenas de
vida a cada dia. Desejo-lhe muita alegria.

Jack
Pense a respeito de Paris. Eu vou pensar.

Dex,
Vai ser muito bom ver você, amigo. Não fique convencido

por isso. Adrienne talvez esteja aqui. Tenho a achado um pouco
melhor. Mas talvez ela não esteja.

J

Seu cachorrão. Ela nunca fala de você.

Ela também nunca fala de você.

Nenhuma mulher sensível iria falar de mim para você, Coop.
Muito ruim para o ego, sabe.

É, sei. Mas na minha casa você não é o Dexter “estrela de
cinema” Cameron, colega. Vejo você no sábado.

Jack

Jack ficou satisfeito com a troca. Um final de semana com Dex.
Nenhuma ordem exigida. Nenhuma sensibilidade. Sem ter de lidar
com feminilidades melindrosas. Com Dex, até os desacordos tinham
um ritmo compreensível, de cumplicidade.

— Dex vai passar o fim de semana aqui.



— Seria bom encontrar com ele — respondeu Adrienne. Jack
conseguia imaginar Adrienne segurando o telefone a uma pequena
distância do ouvido. Não queria que ela viesse, pois estaria com
Dex, mas, quando ela disse que não viria, ficou desapontado.

Em resposta ao silêncio, Adrienne disse, como que
respondendo a uma pergunta não formulada:

— Nós nunca ficamos juntos, sabe. Eu e Dex.
Jack riu. — Eu sei.
— Ah. Que bom.
Era um estilhaço de insegurança, sutil, mas outra indicação de

que os dias iniciais e fáceis do romance haviam ficado para trás.
Jack sabia que eles estavam naquela fase em que o
relacionamento, para crescer, teria de perder o brilho da novidade.
Parte do brilho teria de se apagar para dar lugar aos acordos e
compromissos mais chatos. Ele não tinha certeza se estava pronto
para o esforço exigido. Mas também não estava pronto para perder
Adrienne. Quando falara que ligaria para ela em breve, tinha sido
sincero.

— Ainda está evitando a vizinha? — perguntou Dex, erguendo a lata
de cerveja e apontando o rótulo. — t-c-h-e-c-a — disse. — Não
diga que nunca fiz nada por você.

— Anotado — respondeu Jack. — Não, ela já seguiu em frente.
Arrumou um bilionário alemão.

— Elas fazem isso.
— Passou aqui com ele na semana passada — contou Jack. —

Para eu ver que ele existe mesmo.
Dex gargalhou. — E existe?
— Ninguém inventaria uma persona daquelas. — Era bom estar

com Dex. Era mais fácil relaxar. — O que você acha de passarmos
uns dois dias em Dobb’s Creek?

— Por que não? — replicou Dex. Fácil.

Querido Jack,
Li A zona salina e gostei muito. Fiquei triste com essa nova

interpretação do título. Eu imaginei você... digo imaginei, mas



é claro que já vi fotos de Jackson Cooper, o escritor. Em todo
caso, pensava em você como alguém criativo, com uma vida
agitada e alegre. Mas, pensando com mais clareza, posso ver
que você também tirou conclusões similares — falsas — sobre
mim. Não sou curvilínea, Jack. Sou uma solteirona em muitos
sentidos, apesar de meu casamento precoce (que foi breve) e
de minha filha. Eu me afastei de tudo e usei a rotina
doméstica, especialmente a culinária, para manter alguma
sensação de controle sobre mim mesma e o ambiente. Mas
decidi tentar arriscar um pouco de imprecisão. Talvez quebre
alguns ovos no processo.

Eve

— Então, como está a vida?
— Satisfatória.
Estavam num barzinho com decoração de madeira — paredes

revestidas e iluminação esfumaçada — em uma cidade tranquila, a
meio caminho de Dobb’s Creek. As mesas abrigavam pequenos
amontoados de parafernália: embalagens de molho, saleiros e
pimenteiros robustos e açucareiros apoiando os cardápios.

— Olha isto — disse Jack, pegando o menu. — Um cardápio
que se pode mastigar. Hambúrgueres, queijo quente e bolinhos de
chocolate com calda quente. E você, como está? — perguntou.

Dex tirou um palito de dentes do invólucro de papel e
pressionou o lábio inferior por um tempo.

— Diferente.
Jack ergueu os olhos.
— Dessa vez está diferente — ele soltou o palito. — Não sei.

Não esperava, mas está. Mais real, de alguma forma.
Jack sabia que Dex estava se referindo ao passado, quando

apareceu no New York Times apontado em uma matéria como um
dos jovens atores mais quentes de sua geração. Depois disso
passou por um período de muita escassez, lá pelos trinta e tantos
anos.

— Ou talvez eu tenha amadurecido — Dex riu. — Como você.



Um dos pactos da amizade entre os dois sempre consistiu em
evitar falar sobre trabalho de forma direta. Em vez disso,
conversavam sobre o trabalho de outras pessoas, passando horas
dissecando livros ou filmes enquanto tomavam café ou vinho ou
comiam macarrão, as críticas passando do porrete para o bisturi.
Jack sempre achou aquelas noites confortáveis e satisfatórias, tanto
quanto qualquer noite em sua vida. Mas então ele percebia que as
coisas não tinham sido tão confortáveis para Dex durante aqueles
anos. Jack sempre compreendeu a falta de dinheiro do amigo e
algumas de suas frustrações, mas de repente entendeu que Dex
tinha vivenciado sozinho a necessidade de praticar o ofício, de
atuar, e o fardo que a acompanhava.

— Não, você lutou por isso. Me faz parecer uma criança — disse
Jack.

Dex sorriu. Era um tipo especial de sorriso, lento e cativante.
— Levanta — instou Jack. — Vou lhe dar uma surra no bilhar

antes do jantar, senão seu ego vai ficar insuportável.

Eles comeram um bife e sobremesa. Pouco tempo depois, duas
garotas locais entraram no estabelecimento, de saia curta e top que
deixava a barriga exposta. Jack deixou ambas com Dex e voltou
para a rua principal da cidadezinha. Estavam hospedados num lugar
chamado Robinson Inn, e a animada recepcionista indicara aquele
barzinho escuro.

— Não tem muita opção por aqui, mas vocês não vão precisar.
A comida de lá é a melhor possível. E peçam a torta de pêssego!

A recepcionista ainda estava acordada quando Jack entrou e
atravessou o saguão, sentando na sala contígua para assistir
televisão.

Sorriu para a moça e disse:
— Você tinha razão sobre a torta. A massa... — e beijou a

ponta dos dedos num gesto que denotava satisfação com o doce.
A recepcionista retornou o sorriso e disse:
— Dr. Oetker.
— Jura?



— Uh-hum. Mas não fale para ninguém que contei.
Jack deu uma piscadela cúmplice e subiu a escada.

Chegando no quarto, pensou em ligar para Adrienne. Depois pensou
nela, de maneira geral. Dex tinha tocado de leve no assunto na
viagem de carro, mas Jack não entrou em detalhes porque ele
mesmo não estava entendendo a situação muito bem. Seus
sentimentos por Adrienne eram diferentes dos que já tivera por
outras mulheres. Ela não despertava a afeição paternal que Marnie
o fazia sentir, nem o amor doloroso e dramático da juventude que
teve por Paula. Também não era o simples desejo sexual que o
atraía, embora achasse bastante sedutora a constante aura de
indiferença de Adrienne.

Serviu um último trago da garrafa que tinha trazido. Talvez eu
a queira porque não tenho certeza se ela me quer. Jack sorriu para
si mesmo ao admitir aquilo. — Não consigo evitar — disse em voz
alta. — Simplesmente não consigo evitar.

Tirou os sapatos e deitou na cama com as pernas esticadas e
depois as cruzou. Era uma sensação boa estar longe e desapegado.
De repente, não queria mais ligar para Adrienne, e de todo modo
ela não era o tipo de mulher que ligava para esse tipo de coisa.
Talvez essa fosse outra razão para o afeto que Jack sentia por ela.
Adrienne nunca enchia o saco dele por não ligar. Era a primeira vez
que isso acontecia.

Tomou um gole de uísque e olhou para a foto emoldurada de
um pássaro selvagem indefinido na parede oposta. Não era um
lindo animal, mas combinava com o quarto. Talvez ele e Adrienne
pudessem combinar, se ele mudasse um pouco. Talvez até pudesse
ser uma espécie de musa. Em muitos sentidos, ela só tinha dito
coisas sobre seu trabalho que ele mesmo já havia pensado. Ele
precisava escrever melhor ou então deixar de fazer isso de vez.

Jack virou o copo e levantou para tirar a roupa. Torceu para
que Dex não tentasse passar pela recepcionista contrabandeando
aquelas duas gatinhas para dentro do hotel. Se tentasse, o serviço
não seria tão amigável na manhã seguinte. Droga, pensou, talvez



viajar de carro com uma estrela de cinema não seja para mim.
Naquele momento teve certeza absoluta de que esse seria o
destino de Dex. A fama.

— Você parece...
— Mais jovem — completou Eve, sorrindo.
Beth riu. — É, é isso mesmo. Você parece mais jovem.
Eve estava ciente de que os ponteiros do relógio de parede

atrás dela estavam se movendo. Esse pensamento a tranquilizava
nas primeiras sessões com Beth, a passagem do tempo. Naquele
instante, sabia que o relógio marcava seus últimos cinquenta
minutos de terapia. Estava se desfazendo das amarras.

— Como está se sentindo agora?
— Eu... não sinto que estou curada.
Beth assentiu, observando-a, instando-a a continuar seu

silêncio.
— Acho que agora me dei conta de que não posso ser

exatamente curada, apesar de ter vindo para cá com essa
esperança. Eu queria ser consertada.

— Sei — disse Beth.
— Como um encanamento vazando ou um pneu furado. — Beth

sorriu, e Eve sentiu uma pequena necessidade de continuar no
porto seguro daquele sorriso. Mas não era uma sensação opressiva.
— Foi uma revelação e tanto para mim entender que “consertar”
não é a ideia.

— Não.
— Acho que nunca me ocorreu que eu tivesse os recursos para

lidar com alguns dos meus problemas por conta própria. Deve ser
meio ridículo.

— Ridículo?
— Só estou dizendo que se eu tivesse a capacidade de resolver

essas coisas... essas barreiras emocionais que me deixaram tão
presa, por tanto tempo...

— Talvez você ainda não tivesse essa capacidade — interveio
Beth. — Talvez precisasse de um pouco de ajuda. E orientação.



— Sim — respondeu Eve, sorrindo. — Você me deu isso.
— Acho que foi um esforço conjunto — corrigiu Beth. — Mas

também acho que o momento é fundamental. Algumas
circunstâncias acabam convergindo para essa abertura.

— Pode ser verdade. Mas levei um ano para chegar a
considerar ter uma vida diferente de quando minha mãe estava
viva. Ela morreu, e eu continuei como se ela ainda estivesse lá. Me
dizendo o que fazer — Eve franziu o cenho. Aquilo ainda doía.

— Na minha experiência, Eve, a lógica é um oponente muito
fraco para a criação. Você teve de superar muito e precisou de
algumas ferramentas. E vai continuar precisando delas, mas estarão
ao seu alcance.

— Sim — Eve sorriu. Sentia muita gratidão por Beth. Sabia que
ela estava apenas fazendo seu trabalho, mas, mesmo assim,
sempre foi tão empática. A sessão estava quase acabando. — Vou
para Paris — ela disse. — Encontrar meu amigo Jack.

Eve tinha falado muito pouco sobre Jack com sua terapeuta.
Ela devia imaginar que era um mero amigo por correspondência,
mas Eve não se importava. Ela só o tinha mencionado para não
parecer tão abandonada.

— Paris — Beth sorriu. — Que maravilha!
Ao ouvir sua resposta, Eve soube que só tinha dito aquilo em

voz alta para que fosse verdade. Para acreditar em si mesma. Ela
queria acreditar que seria capaz de fazer isso.

 



Capítulo Nove
 

— Ouvi dizer que você é uma excelente cozinheira, Eve.
Eve foi poupada de dar uma resposta, pois uma das crianças

ergueu o garfo como se fosse uma espada e gritou “En garde” para
o irmão, que entrou na brincadeira com entusiasmo.

— Meninos! — advertiu Simon. E bastou aquela reprimenda
para os dois baixarem os garfos e voltarem a se sentar, obedientes
e cordiais.

— Eles ficaram muito tempo presos no carro durante a viagem
— disse Laura, pedindo desculpas.

— Reparei que há um parque — observou Eve, mudando para
um território mais prático — logo na rua seguinte, vi quando estava
chegando.

— Ah, que bom. — Laura sorriu, firmando aquela ligação tênue.
— Eles podem brincar até se cansar antes da viagem de volta.

Laura era uma mulher adorável, pensou Eve. Uma mulher
adorável vivendo a vida adorável que poderia ter sido dela. Apesar
de pensar nisso por um instante, Eve, que tendia à introspecção,
talvez até à depressão, e com certeza à apreensão, não tinha
nenhuma tendência à amargura.

— Acho que foi muito corajoso da sua parte fazer isso, Eve.
Izzy tem sorte de ter uma mãe tão altruísta. — Ambas olharam
para Izzy, sentada entre seus meios-irmãos mais novos e o pai. À
esquerda de Eve, do outro lado dos garotos, Ollie estava contando
piadas. Os dois começaram a rir.

— Não estou certa disso — respondeu Eve. Era difícil não
simpatizar com Laura. — A situação também deve ser meio
desconfortável para você.

— Para mim o problema sempre foi Fiona.
A menção a Fiona provocou um breve silêncio, a mulher por

quem Simon tinha deixado Eve. Na ocasião, Virginia determinara



que Eve tinha de simplesmente seguir em frente, evitar Simon o
máximo possível e, sob nenhuma circunstância, pensar em entrar
em contato com Aquela Mulher.

— Ela dificultou tanto os nossos primeiros anos — continuou
Laura. — Mas também havia Tim, o filho dela, que é um garoto
muito bacana. Imagino que você vá conhecê-lo antes do
casamento.

— Sim — respondeu Eve. — Acho que isso foi planejado. — Ela
não conseguia imaginar. Mas as duas trocaram um sorriso. Eram
apenas duas mulheres, afinal, pensou Eve. O fato de terem sido
casadas com o mesmo homem não precisava ser uma barreira para
a amizade. E olhando para a mesa ela via uma família, de um tipo
meio bagunçado, verdade, mas uma família mesmo assim.

— E agora temos Izzy — disse Laura. — Você deve estar muito
orgulhosa.

— Sim — confirmou Eve, percebendo a verdade por trás
daquelas palavras, a força de seu orgulho. — Estou.

Laura suspirou. À sua frente, os garotos continuavam rindo.
Ollie tinha transformado a faca de manteiga num bigode, e Izzy
imitava com ele o exato tom que o pai tinha usado um instante
atrás.

— Afinal é isso que importa, não é? — observou Laura. — Os
filhos. A gente tem de tentar fazer o que é melhor para eles.

— Verdade — Eve olhou para ela. Laura tinha olhos castanhos
grandes, calorosos e amigáveis, irradiando tanta maldade quanto
um cervo. — Mas isso não era tão claro para mim na época em que
Izzy tinha a idade dos seus filhos. E me arrependo disso.

Laura fez uma ligeira careta e disse:
— Eu também demorei um tempo. Até um ou dois anos atrás

eu ainda desperdiçava energia sentindo ciúme de Fiona. Ela
costumava ligar a qualquer hora da noite, querendo coisas de
Simon, em geral dinheiro. Mas era da atenção dele que ela de fato
precisava. Não estou dizendo que não tenho mais dificuldades com
ela, eu tenho, mas realmente gosto do Tim, e, bem, estive doente.

Eve aquiesceu. Ela sabia.



— Parece que todos aqueles clichês são verdadeiros —
continuou Laura, em voz baixa. — A gente só entende o que
importa de verdade depois de passar por uma experiência dessas.
Pelo menos foi assim comigo. E parece que Simon passou por um
processo parecido. Costuma ser assim, conosco. — Olhou para o
marido, incapaz de esconder o amor que sentia em sua expressão.
Mas logo se recompôs, ciente de quem era sua interlocutora.

Eve estendeu a mão para ela e concordou:
— Sim. Também passei por algo assim nos últimos tempos.
Enfim, a refeição chegou, e os garotos ficaram entusiasmados

com a grande tigela de batatas fritas.
— Espero que nós... — mas Eve não precisou terminar; Laura

fez isso por ela.
— Nós vamos fazer funcionar — afirmou. Esticou o braço e

pegou uma batata frita dos garotos com dois dedos estendidos,
fazendo uma careta em resposta ao ultraje fingido de ambos. —
Somos as adultas — disse para Eve. — É o nosso trabalho.

No caminho de volta do restaurante, que ficava em Dorset, na
metade do percurso entre Londres e a casa de Eve, Izzy disse:

— Meu tamboril estava esplêndido.
— Tudo estava excelente — emendou Eve. — Muito bom. O

encontro foi muito agradável.
— Achei que o serviço foi meio lento — reclamou Izzy.
— Foi mesmo — concordou Eve para apaziguar a filha, que

parecia com os nervos tão à flor da pele quanto antes do almoço. O
encontro tinha corrido tão bem que Eve esperava que Izzy tivesse
relaxado um pouco, mas não foi o que aconteceu. Estava ansiosa
desde que entrara no carro e passou a viagem no banco de
passageiro virada para trás, falando de trivialidades com Eve.

— São bons garotos, não são? — perguntou Ollie. — Aqueles
dois, Ed e Felix. E muito bem-comportados, ficaram sentados
durante a refeição inteira. Foi bastante tempo.

Pela primeira vez, Izzy ficou em silêncio.



— Izzy também sempre teve excelentes modos — disse Eve,
querendo animar a filha, mas imediatamente receou ter colocado
Izzy e os filhos de Simon no mesmo grupo, de irmãos sendo
comparados. Porém Izzy, que ainda parecia perdida nos próprios
pensamentos, não falou nada.

Percebendo o hiato na conversa, Ollie ligou o rádio do carro,
que ficaram ouvindo em silêncio pelos próximos quarenta e cinco
quilômetros.

Foi uma noite tranquila. Eve fez uma omelete, que eles comeram
assistindo a um filme leve escolhido por Ollie. Eve e Izzy falaram
sobre amenidades durante o filme. Izzy tinha levado um vestido
para ajustes.

— Precisa apertar um pouco — explicou.
— Achei mesmo que você tinha emagrecido um pouco —

respondeu Eve, tentando não fazer a declaração soar como uma
crítica.

— Todas as noivas emagrecem — declarou Izzy.

Quando o filme acabou, Eve levantou para se retirar, deixando Ollie
e Izzy esticados no sofá, folheando revistas e ouvindo o noticiário.
Não sabia se estava sonhando quando foi acordada por uma
discussão em voz alta algumas horas depois. Achou que algo
inesperado tinha acontecido, mas logo percebeu que a discussão
era uma briga. Aos gritos.

Eve sentou na cama e ficou parada, os pés descalços no chão,
sentindo o sono se afastar, preocupada com a possibilidade de os
dois terem de alguma forma percebido que a tinham acordado. Não
queria que se sentissem espionados. Devagar, uma intrusa em seu
próprio quarto, ela deitou de novo na cama e dobrou o travesseiro
ao redor da cabeça. Não queria escutar, mas não conseguia evitar.
As barreiras físicas, o travesseiro, o carpete e o chão não estavam à
altura da turbulência emocional no andar de baixo.

— Ah, isso é tão típico de você, Ollie — Eve ouviu Izzy gritar. —
Você é uma criança!



— Isso, Izzy, me diga que eu sou uma criança. Essa é a sua
melhor defesa, não é? Eu sou um crianção. Não é muito original, é?
— As palavras de Ollie, embora menos estridentes, foram ditas com
tanta raiva que foram tão audíveis quanto as de Izzy.

A filha voltava a subir o tom, no começo só aborrecida:
— Mas é verdade — confirmou. E depois berrou: — É verdade!
Izzy parecia fora de controle. Eve ficou tão preocupada que

sentou na cama de novo, sentindo que precisava intervir, para
então perceber que não devia. Não podia. Uma vez na vida, manter
distância era o melhor a fazer. Era preciso deixar os dois
encontrarem o próprio caminho. Aquilo só dizia respeito a eles. Eve
preferia não ter escutado nada.

Alguém bateu uma porta, e então os gritos pararam, mas o
coração de Eve ainda batia com força. Vai embora, pensou. Vai
embora. Vai ficar tudo bem.

Na manhã seguinte, a casa estava muito quieta, e enquanto
tomava banho e se vestia Eve pensou na confusão da noite anterior.
Provavelmente era algo a ser esperado, racionalizou, como a perda
de peso de Izzy. Devia ser só uma típica ansiedade pré-conjugal.
Além de assumir responsabilidade por boa parte dos aspectos
práticos do casamento, como todos os noivos modernos, Izzy e Ollie
ainda tinham de lidar com as complexidades familiares extras: a
integração de Simon, suas esposas e filhos à cena, além da falta de
envolvimento da mãe de Ollie, que ainda nem tinha confirmado sua
presença na cerimônia. Mas a irmã de Ollie, Cassie, garantiu que
iria.

— Você conhece a mamãe — teria dito a Ollie. — Ela quer fazer
uma entrada espetacular.

Eve gostaria de poder aliviar toda aquela carga de alguma
forma. Mas não conseguiu pensar em nada que ajudasse muito.
Decidiu que faria mingau de aveia para o café da manhã. Estava
começando a esfriar, e Izzy adorava comer isso.

Querido Jack,



É comum as pessoas expressarem preocupação pelos
solitários entre nós. Conheci essa preocupação na minha vida,
estando no lado desconfortável, vitimado, da questão. Mas às
vezes existe um grande luxo na solidão, em especial quando há
conforto material, como no meu caso. Andei saindo da gaiola
dourada montada por mim mesma com mais frequência, mas
não sei se já estou preparada por completo para um voo livre.
Ao contrário de você. Você viveu no mundo e depois usou a
experiência como combustível para seu trabalho. Duas coisas
que admiro.

O outono está chegando por aqui, o jardim parece estar nu
por causa das podas e tem ventado bastante, por isso as
árvores estão perdendo as folhas bem rápido. Talvez o mundo
lá fora possa esperar um pouco mais por mim. Esta manhã
estou tentando afastar o mundo com mingau. Sou purista em
relação à base (água e sal, mexidos no sentido horário), mas
não tenho objeções à adição posterior de açúcar.

Eve

— Você já comeu um mingau de verdade, Dex? Feito com água
e sal?

— Não.
— Nem eu.
Estavam comendo rabanada numa lanchonete de beira de

estrada. A garçonete sorriu para Dex enquanto servia as xícaras de
café. Ele estava começando a ostentar aquela aura de fama de
novo. As mulheres sempre gostaram dele, mas estavam ficando
pegajosas.

— O que é um mingau? — perguntou Dex, empurrando a xícara
e agradecendo o refil. — Obrigado, linda.

A garota devia ter uns dezenove anos, confortável no que
despontava de sua feminilidade, e abriu outro sorriso largo e se
afastou.

— Se eu chamasse uma garota que não conheço de “linda” com
essa expressão, acabaria perdendo um olho — disse Jack.

Dex deu de ombros.



— É um prato preparado com farinha de aveia. Os britânicos
comem bastante. Na Escócia, fazem com água e acrescentam sal.

— Então por que você não disse que era aveia com água e sal
de uma vez? E por que quer saber se já comi?

— Só estava pensando uma coisa.
Dex descansou a xícara. — Mentira.
— Igualmente — retrucou Jack.
— Mingau de aveia. E aquela coisa de laranja... geleia.
Jack não respondeu.
— Por que todo esse papo de comida britânica ultimamente?
— Não acho que algumas perguntas sobre mingau de aveia e

um pouco de geleia constituam um “papo de comida britânica”.
Mas Dex, animado, entrando no papel de “inquisidor”, disse:
— Sim, constitui sim. E também teve aquele outro negócio,

aquela história do velho pudim de Natal.
Jack tinha encomendado um pudim de Natal de um catálogo

sugerido por Eve. Ela dissera que seria tão bom quanto os que
sabia fazer, e em todo caso já era tarde demais para preparar
alguma outra coisa. Ele tinha mostrado o catálogo para Dex.

— É isso que vou colocar nas suas costelinhas este ano —
explicara Jack. Os dois já tinham passado muitos Natais juntos.

— E o que tem de errado com torta? — Dex perguntara na
ocasião.

— O.k., qual é a história? Quem é a gatinha? — perguntou
agora. Parou de brincar com a meia dúzia de pacotinhos de
adoçante e os jogou na mesa, espalhados como uma mão de
pôquer vitoriosa. Olhou para Jack.

— Dexter, existem algumas coisas que eu faço, não muitas, é
verdade, mas existem algumas que não estão relacionadas a
gatinhas. Cozinhar é uma delas.

— Cozinhar, tudo bem. Mas esse interesse repentino por essas
coisas britânicas é outra história. Tem alguma gatinha envolvida.

— Ela não é uma gatinha.
— A-hah!
— É uma amiga.
— Uma amiga britânica.



— Uma cozinheira. É uma amiga que cozinha.
— E onde você encontrou essa amiga britânica que cozinha?
Jack fez uma pausa antes de responder:
— Eu ainda não me encontrei com ela.
— Você nunca a viu?
— Não. Nós... trocamos cartas. É coisa fina. Trocamos

correspondência sobre comida.
— Merda, Jack. Não vai me dizer que você entrou num desses

sites de namoro. Isso é pra fracassados.
— Eu não entrei num site de namoro, e Eve não é uma

fracassada. Nem eu.
— Você está trocando mensagens com uma mulher que nunca

encontrou e falando sobre esse maldito mingau.
— Não estou “trocando mensagens”. Às vezes mandamos e-

mails, mas em geral são cartas. Muito elegante.
— Muito triste. Você nem sabe como ela é?
— Não. Não me interessa a aparência dela. Nós somos amigos,

conversamos sobre comida. É...
— Triste.
— É agradável. É muito agradável.
— Vocês se falam por telefone ou usam alguma tecnologia do

século xxi?
— Não. Pensei nisso uma vez, mas ela não está na lista. E

depois mudei de ideia. Gosto das cartas.
— Ah, que inferno! Daqui a pouco ela vai querer conhecê-lo, e

você vai ter que esperar duas horas embaixo do Big Ben com um
exemplar dos sonetos de Shakespeare e uma rosa vermelha na
lapela.

Jack tirou a carteira do bolso de trás da calça e deixou duas
notas na mesa.

— Adrienne sabe dessa baboseira de amizade culinária? —
perguntou Dex.

Jack colocou o saleiro em cima do dinheiro e disse:
— Adrienne e comida são coisas mutuamente exclusivas. E

você está enganado quanto ao Big Ben. Vai ser na Torre Eiffel.



— Meu Deus! — exclamou Dex. — Cheguei bem a tempo.

Ollie não quis o mingau de aveia. Desceu antes de Izzy e recusou a
oferta de Eve. Só queria café. Ela ficou feliz ao vê-lo se servir, não
porque poupava trabalho de sua parte, mas por indicar o quanto se
sentia confortável na casa dela. Eve queria que o noivo da filha se
sentisse à vontade em sua casa.

— Tudo bem, querido — ela disse.
Os dois trocaram um sorriso tímido. Foi a primeira vez que ela

não o chamou de Ollie.
Ele tomou o café rapidamente e disse que iria até a cidade

para comprar os jornais. Trabalho de homem, uma expedição para
desaparecer um pouco.

— Você precisa de alguma coisa, sra. P.?
— Não — respondeu Eve. Não precisava de nada.
Ollie pegou o casaco do encosto de uma cadeira e vestiu. O

colarinho de veludo ficou erguido de um lado, e Eve resistiu a um
impulso súbito de arrumar enquanto o via sair e fechar a porta.

Quando o carro se afastou, Izzy entrou na cozinha. Ainda não
tinha se vestido, usava uma camisola dos dias da escola. Os
cabelos não estavam penteados. Parecia um pouco pálida. Aceitou
um pouco de mingau de aveia, colocando as mãos ao redor da
tigela como se quisesse absorver o calor antes de acrescentar
creme e açúcar mascavo e comer algumas colheradas em silêncio.
Enquanto isso, Eve preparou um chá fresco.

— Imagino que você tenha escutado — disse Izzy.
Eve pôs o bule na mesa e não negou, apesar de sua vontade

de o fazer.
— Brigamos — explicou Izzy, sem necessidade.
— Vocês estão lidando com muita coisa — apaziguou Eve.
— É — Izzy se serviu de um pouco de chá e acrescentou leite

de um jarro azul e branco. — Isso era de Gin-gin, não era? —
perguntou, olhando para o jarro.

— Era sim. Eu trouxe daquele apartamento que ela tinha em
Primrose Hill.



— Sinto tanta falta dela. — Izzy baixou o pequeno jarro,
observando-o com pesar. — Estou cansada de ouvir que ela era
uma megera. Sinto saudade dela.

Eve pensou por um instante, buscando os recursos adequados.
Queria ajudar a filha da mesma forma que Gwen e Beth a ajudaram
em momentos assim. Queria oferecer apoio real, nem muito forçado
nem condescendente.

— Não me surpreende — observou com delicadeza.
Izzy ergueu os olhos. Havia certa inquietude neles, mas sua

voz foi firme:
— Porém você a detestava, não é? E meu pai também. Simon...

ele disse que só eu gostava dela.
Eve suspirou e achou melhor ser objetiva:
— Ela era uma mulher difícil. Muito difícil, e uma mãe difícil

também, mas isso não invalida sua relação com ela. Vocês duas
tinham uma dinâmica especial, que foi importante na sua vida. E
ainda é. Não quero fazer você sentir que não devia amá-la, só
porque eu não consegui.

O mais estranho é que foi a primeira vez que Eve admitiu, em
voz alta, que não amava a mãe. A noção de que as crianças amam
os pais era tão intrínseca que Eve nunca tinha se atrevido a dizer
aquilo. Dizê-lo foi uma libertação. Apoiou a mão no ombro da filha,
sentindo sua fragilidade por baixo do tecido grosso da camisola de
flanela.

— Vou tentar ajudar — disse. — Em tudo o que for possível.
Izzy não respondeu, mas levantou a mão e a pousou sobre a

da mãe. Foi um gesto breve, porém o calor daquele instante deixou
Eve tão grata que ela quase chorou. Pouco depois, afastou-se e
começou a lavar a louça do café da manhã. Dispôs alguns
ingredientes em cima do balcão.

— O que você está fazendo? — perguntou Izzy.
— Torta de abóbora.
— Que coisa mais americana. Acho que nunca comi.
— Não, nem eu, é por isso que... bem, achei que seria legal

fazer algo diferente. Uma novidade.



— Tudo está ficando diferente — disse Izzy, atravessando a
cozinha em direção à pia e distraidamente lavando a tigela vazia. —
Tudo é novidade.

— O.k., então essa sua fã mandou uma carta, vocês começaram a
se corresponder e falar sobre mingau e agora vão a Paris desfrutar
uma paixão em comum por crepes. É isso?

— Mais ou menos.
Eles estavam na estrada de novo, Jack dirigia. Foi um alívio

discutir a questão sem precisar olhar para Dex.
— E é tudo platônico? Sem sacanagem?
— Sem sacanagem.
— Isso é loucura, Jack — Dex pegou um mapa no porta-luvas.

— Consigo entender o apelo... uma estranha misteriosa e tudo o
mais, mas é loucura. Esse tipo de coisa nunca acaba bem no mundo
real.

— O mundo real é um conceito superestimado.
— Concordo. Mas não muda minha opinião. Você parece bem

abalado. Acho que mudou seu jeito de pensar nesses últimos
meses. E acho que esse negócio... essa fantasia com uma mulher
que nunca conheceu e que talvez nem venha a conhecer, faz parte
disso. Parte desse período de... sei lá... tumulto mental por que
está passando.

— De repente todo mundo resolveu me explicar a crise pela
qual estou passando — observou Jack.

— Bem, talvez “todo mundo” esteja vendo coisas que você não
vê.

— Tais como?
— Você está meio inseguro, por exemplo, e não tem a ver com

Marnie. Acho que o rompimento com Marnie o afetou, mas não
muito. Não acho que você realmente a amasse.

Jack ficou surpreso com isso. Não pelo que foi dito, mas por ter
sido Dex quem disse.

— Era tão óbvio?



— Bastante. Para mim, pelo menos. Para ela também,
provavelmente.

— Estou cansado de deixar as mulheres infelizes, Dex. — Jack
deu um suspiro, acomodando-se no assento. Estavam passando por
um trecho comprido e reto da estrada, com o carro praticamente
indo sozinho. — Não tem sentido e é cansativo. Estou velho demais
para isso.

— E quanto a Adrienne?
— O que tem Adrienne?
— Bem, Adrienne é uma mulher atraente, Jack. Conversei com

ela, e ela está gostando de você. Por que não sossegar com
Adrienne um pouco? Passar um tempo tentando entender o que
está rolando. Talvez pudesse até consultar um terapeuta ou algo
assim. Mas você não vai conseguir o que deseja saindo por aí atrás
de uma solteirona solitária em Paris. Isso se for mesmo uma
solteirona britânica solitária. Se não for uma bicha velha do
Marrocos enganando você. Droga, Jack. Não me faça voar até Paris
para identificar seu cadáver.

Jack sorriu, mas não respondeu. Encostou o carro numa área
para descanso e sugeriu:

— Que tal esticar as pernas?
— Claro.
Jack saiu e se encostou no carro, observando o trecho de

estrada aberta e as folhas ainda reluzentes de uma acerácea. Dex
deu a volta pelo porta-malas e ficou ao lado do amigo. Cruzou os
braços numa postura relaxada.

Os dois ficaram ali, no silêncio cortante e envolvente, sob o
calor dos braços aquecidos pelos casacos de outono, enquanto a
leveza e as gozações do dia a dia daquela amizade se dissipavam
em outra coisa. Jack sentiu que o que motivava Dex não era a
dependência, às vezes embriagada, que os dois expressavam um
pelo outro tantas vezes ao longo dos anos, mas sim uma
preocupação pura e sincera.



Jack tinha falado de Eve para Dex em parte para ouvir exatamente
aquilo. E tinha bastante certeza de que ele diria que era maluquice.
Porque às vezes, durante o dia, Jack também achava o mesmo.
Algo a respeito de seu relacionamento com Eve era um pouco
estranho. Não tanto a amizade em si, mas a dependência que
passou a ter de uma estranha.

Mais tarde, quando pararam para reabastecer, Dex foi ao
banheiro e depois foi tomar um café. Enquanto isso, Jack ligou para
Adrienne.

— Oi, querida.
— Jack?
— Quem você estava esperando?
Ela deu uma risadinha. Jack ouvia o zunido interminável do

trânsito na rodovia depois da barreira protetora de prédios, cartazes
e placas de sinalização.

— Bem, não estava esperando que fosse você. Achei que talvez
vocês dois estivessem se abstendo de mulheres, sabe, homens na
estrada e tudo o mais?

— Ah, sim, é uma viagem movida a testosterona.
Ela riu de novo. Era um som agradável.
— Estou com saudades — disse. Viu Dex atravessando o pátio

de entrada, voltando para o carro.
— Que meigo.
— Você vem no próximo fim de semana?
— Hum... Claro, acho que sim. Me ligue quando voltar, até lá

vou saber.
O desinteresse de Adrienne o fez desejá-la mais.
Dex abriu a porta e entrou no carro. Mostrou um jornal para

Jack e bateu a mão na publicação, indicando uma foto sua. Era um
artigo sobre o novo filme.

— Foi Adrienne quem tirou? — perguntou Jack, reassumindo o
volante.

— Não, é uma foto promocional — explicou Dex. — As da
Adrienne são melhores.

— Ela é boa, não é?



— Claro que é. Você acha que eu ia lhe arrumar alguém sem
talento?

Jack riu e respondeu:
— Não. Acho que não.

— É perigoso — disse Gwen. — A gente lê sobre essas coisas o
tempo todo. Esquisitões na internet.

— Ele não é um esquisitão, Gwen.
— Bem, as pessoas não costumam achar que gente esquisita é

esquisita, não é? Esse é o problema.
— O nome dele é Jackson Cooper. É um escritor muito

conhecido.
— É o que ele diz ser.
— Bem, eu vou saber, não vou?
— Como?
— Se eu vir um homem parecido com Jackson Cooper, vou

saber que é ele.
— Ainda pode ser um esquisitão. Tem muita gente famosa

esquisita.
— Acredito que seja verdade — concedeu Eve. Ela sabia que

Gwen era a voz da razão em sua vida, e o que estava dizendo era,
de fato, muito razoável. Era o que Eve teria dito para qualquer um:
não seja tola.

— Você não vai querer viajar a outro país para se encontrar
com um sujeito esquisito — disse Gwen. — Além do mais, tem
muitos tipos assim no The White Horse num sábado à noite, se
você estiver interessada.

Eve pensou naquela conversa enquanto terminava de fazer a
torta. Depois, quando a carne de porco estava no forno, sentou
para ler a seção de artes dos jornais da véspera. Havia um artigo
sobre um novo filme a ser lançado na primavera. Eve leu, sem ter
ideia da ligação existente entre ela e o lindo ator das fotografias.

 



Capítulo Dez
 

— Eu falei que estava com saudade.
— Agora eu acredito.
Na luz de fim de tarde, as feições de Adrienne estavam mais

suaves, difusas. O nariz reto e a linha definida dos lábios pareciam
menos esculpidos, como se a cera perfeita que os moldasse tivesse
começado a derreter. Isso deixou Jack mais sentimental. Passou um
dedo pelo braço dela, acariciando a dobra na altura do cotovelo,
deixando-se cair sem medo num estado de adoração.

— A gente teve um mal-entendido — ele disse, baixinho.
— Sim — concordou Adrienne, mas sem muita ênfase.
— Não quero que aconteça de novo. Ao menos gostaria de

evitar isso o máximo possível. — Jack a beijou no ombro.
Adrienne virou, tirando a mão das costas nuas dele. Além da

pele subitamente exposta, o movimento também despertou o
restante do corpo de Jack. Ele sentou na cama. O quarto conhecido,
a colcha de pele de búfalo e as roupas de cama douradas, o começo
de uma rachadura fina no gesso num dos cantos do teto, tudo
entrou em foco.

— Você quer uma taça de vinho? — perguntou.
— Claro — ela respondeu, também se levantando. Seus seios

pequenos e bonitos emergiram dos lençóis, oscilando como raios de
luz em um diamante. Como sempre, ela o fazia pensar em coisas
puras, em água.

— Pode ficar — disse. — Eu pego.
Ela ajeitou o travesseiro e apoiou as costas, abrindo um

sorriso.
Jack voltou com as taças e a garrafa, sentou ao pé da cama e

olhou para ela. Fizeram um brinde erguendo um pouco as taças.
— Você é linda — disse Jack.



— Obrigada — ela respondeu, sem modéstia, aceitando o
elogio como se fosse um comentário sobre sua altura. Adrienne se
sentia confortável consigo mesma, mais um contraste em relação
às outras mulheres com quem Jack tinha se envolvido, mais
neuróticas — mais cheias de vida, divertidas, até mais sensuais, de
um jeito óbvio, porém neuróticas. Jack começou a perceber que já
estava cansado de neuroses. Que não precisava mais disso.

— Eu estava pensando nos feriados — disse. — Pensei em dar
uma festa aqui no dia de Ação de Graças. Não faço uma reunião de
amigos e vizinhos há algum tempo, e já tem um pessoal me
cobrando.

— Uh-hum.
— Você vai estar na cidade? Quer vir? Será que não podia ficar

mais um tempo, talvez passar uma semana?
Só mais tarde ele percebeu que Adrienne não tinha respondido

ao convite. Na hora, Jack pegou a taça da mão dela e colocou sobre
a mesa de cabeceira, ao lado do relógio de couro que tinha
pertencido a seu pai. Depois acariciou um daqueles seios duros e
empinados e fez amor com ela de novo, devagar, quase de maneira
respeitosa. Já estava escuro quando os dois tomaram um banho, se
vestiram e desceram a escada.

— Então, o que você diz? — perguntou Jack quando sentou com
Adrienne para comer. Era um jantar simples, uma concessão a ela.
Jack sabia que, se as coisas não funcionassem com Adrienne, a
culpa seria dele. Ela era uma mulher adulta, atraente e talentosa,
sem excessos emocionais. Jack ia tentar fazer dar certo.

— Eu costumo passar o dia de Ação de Graças com meu pai,
Jack. Em San Francisco.

Ficou esperando um convite, sabendo que na verdade não
queria ir, mas ainda assim murchou um pouco quando não foi
convidado.

— Ah, claro. Sem problema. Talvez no Natal, então.
— Claro — ela concordou.
— Ou no Ano-Novo — sugeriu, querendo uma resposta

definitiva, um compromisso com alguma coisa, com ele em



especial. Mas ela continuava pairando fora do seu alcance. A falta
de disponibilidade de Adrienne era um desafio.

— Ano-Novo — ela disse, sorrindo. — Ainda tem tempo até o
Ano-Novo.

Eve,
Concordo com você quanto às conveniências da solidão,

embora escritores nunca fiquem realmente sozinhos. Mas vivi
experiências alegres na juventude e acho que isso fomentou
minha confiança no mundo. Estamos chegando naquela época
do ano em que a afeição irrestrita é uma tradição imposta pela
cultura e pelas grandes corporações, mas devo dizer que aceito
isso de bom grado. Adoro as decorações e os rostos
sorridentes. E as batatas-doces (receita em anexo).

Feliz dia de Ação de Graças, Eve.
Jack

Jack, não consegui batata-doce, mas preparei um peru em
homenagem a seu feriado. Só o peito, com manteiga e vinho
branco. Fiquei pensando se essa combinação funcionaria com
pato. Talvez fique muito forte, mas, com vegetais cozidos e
nabos para cortar a doçura, talvez funcione. O que você acha?
Sou meio preguiçosa com pato, geralmente só compro o peito
e faço um molho com xerez, suco de laranja e geleia. Talvez
seja uma boa fazer alguns testes. A propósito, se algum dia for
assar um pato inteiro, seque a pele com um secador de cabelo.
Fica quase tão crocante quanto se deixar pendurado.

E... eu fiz uma torta de abóbora, não no dia certo, mas
algumas semanas atrás quando tinha alguns rostos, não tão
sorridentes, mas alguns rostos para comer comigo. Gostei
bastante, embora só tenha encontrado abóbora em conversa,
que é um pouco farinhenta e descorada. Estou mandando uma
receita de bolo de abóbora dos tempos da guerra que talvez
você goste. Leva essência de coco, que não era usada na
época, mas fora isso acho que deve ser fiel ao período. Na
época, eles davam um jeito. Especialmente por aqui.



Espero que você esteja bem.
Eve

Jack achou a escrita um pouco formal. Lembrava mais o tom das
primeiras cartas. Eve não mencionou Paris, e ele ficou aliviado pelo
plano ter sido engavetado. Afinal, talvez Adrienne não gostasse
muito da ideia. Nunca dá para prever as reações das mulheres a
esse tipo de coisa. É claro que ele a convidaria. Adrienne poderia ir
a Paris com ele. Os dois podiam se encontrar com Eve. Mas, mesmo
enquanto se envolvia nesse raciocínio, sabia que era absurdo. O
que ele tinha com Eve era diferente. Tinha sido diferente desde o
começo. Algo separado do restante de sua vida. Jack respondeu:

Estou muito bem. E obrigado pela receita de bolo de abóbora.
Vou experimentar.

Jack

Jack passou o dia de Ação de Graças na casa de Lisa. Ela chamou
um bufê de Nova York para servir a refeição e passou a maior parte
do dia nos braços de seu bilionário alemão, um homem alto, com
um queixo de bigorna que refletia sua personalidade.

Os três filhos adolescentes do bilionário alemão também
estavam lá. Olhavam para Lisa com um desprezo palpável. Ela
olhava para eles e falava como se fossem criancinhas. Sem dúvida,
gostaria que fossem. Jack, distanciado e imbuído daquela
benevolência que a culpa é capaz de gerar num homem, sentiu-se
mal por ela. Conseguia ver, de seu novo ponto de vista empático,
que se o bilionário alemão tivesse aparecido com uma filhinha em
vez dos garotos, talvez Lisa tivesse uma chance. Poderia conquistar
a criança com bugigangas e brincadeiras, pois muitos dos atributos
incômodos de Lisa seriam atenuados pela tranquilidade de um
pouco de afeto e diversão. Ficou contente ao notar que o bilionário
olhava para Lisa com a expressão de um garoto que capturou uma
borboleta num jarro.



— Essa é Bitsy — disse Lisa para Jack, a expressão sugerindo
que estava fazendo um favor; seu novo status de comprometida a
tornara mais graciosa.

Bitsy, uma divorciada dentuça que fora casada com um político
proeminente, sorriu para Jack. Estava acompanhada da filha
paqueradora de dezessete anos, que parecia ter atraído a atenção
de um dos filhos do bilionário. A garota também sorriu para Jack,
mas ele já estava procurando uma saída. Quando o rapazinho
entrou timidamente no grupo, ele aproveitou para pedir licença e se
afastou.

— Meio que parece um circo, não é? — comentou Jack,
animado ao encontrar refúgio na figura de um velho amigo, Henry
Franklin, parado num canto ao lado de um armário tão cheio de
quinquilharias, pratos e adornos de luxo quanto o restante da casa.
Com o acréscimo das velas, das flores e de uma infinidade de
decorações para o feriado, além da multidão animada e bem
vestida, o efeito era caleidoscópico. Henry observava o evento com
uma expressão que a Jack pareceu refletir seus próprios
sentimentos: algo entre o fascínio e o horror.

— Cheio de macacos e palhaços — respondeu Henry.
— Como você está, Henry?
— Nada mal, garoto. E você?
— Envolvido no divórcio número dois. Chegando aos cinquenta.

Procurando o sentido da vida.
— Pare de procurar. Vai dar um chute no seu saco quando você

menos esperar.
Jack deu risada.
— De qualquer forma — continuou Henry —, não se deixe levar

muito por isso de cinquenta anos. Nada de errado com a idade, a
não ser pela velocidade com que chegam os sessenta — deu um
gole no drinque. — E nem queira saber sobre os setenta e os
oitenta. Esses canalhas chegam por trás.

Os dois riram.
— Desculpe não ter aparecido mais desde... — Jack hesitou e

tomou um gole, Campari com soda inspirado pela ocasião,



lembrando mais uma vez de sua recente falta de solidariedade.
— Desde que Suzanna morreu — completou Henry.
— Desde que Suzanna morreu — ecoou Jack.
— Bem, eu não ando tão animado sem Suzanna.
— Não? — perguntou Jack, sério.
— Não. Também estou mais magro.
— Ela era a melhor cozinheira que já conheci.
— Ela dizia isso sobre você.
— É mesmo?
— É.
Henry usava seu traje habitual, paletó de tweed com gravata-

borboleta marrom. Olhou para Jack, não com olhar paternal, mas
talvez como um daqueles professores sábios de faculdade dos quais
você tende a se lembrar com carinho depois da formatura.

— Então, por que não está cozinhando hoje? Estava esperando
um convite. Para ser honesto, a única razão de ter aceitado vir aqui,
além de poder me livrar de um voo até a casa da minha filha para
ser tratado como um caso geriátrico durante três dias, foi ver você
e pedir para preparar um filé no Natal.

— Ando cozinhando menos, Henry. Acho que cozinho pela
mesma razão que as outras pessoas bebem. Para esquecer.

— Porra nenhuma — rebateu Henry. — Alguma mulher está
mexendo com sua cabeça.

— Henry, você é a segunda pessoa no mesmo período que me
acusa de ser incapaz de pensar sem a influência de uma mulher.

— Não incapaz, Jack, relutante.
Lisa deu uma risadinha por perto. Jack estremeceu.
— Por que você diria isso? Penso em mim mesmo como um

homem bem independente.
— Ah, bem, depois dos cinquenta isso é bobagem. Quando os

homens dizem coisas assim, só significa que eles fazem o que as
mulheres mandam como qualquer outro imbecil, mas depois as
fazem chorar e se convencem de que são heróis. Por sorte, homens
inteligentes e heterossexuais, duas categorias nas quais você se
encaixa muito bem, acabam superando a ideia de serem



independentes das mulheres. Levei muito tempo para descobrir que
precisava de Suzanna e que não queria mais fazê-la chorar.

— Fico surpreso que você já tenha feito Suzanna chorar. Vocês
eram o casal mais feliz que já conheci.

— Talvez fosse por conta da culinária.
— Talvez.
— Não pare de cozinhar, Jack, e não desista da ideia de que

existe uma boa mulher, a certa para você. Muitos homens da sua
idade acabam ficando com alguma criatura sem graça, ou pior, uma
enfermeira, só porque estão com medo. Temem perambular por aí
com manchas de ovo na gravata até o carteiro encontrá-los mortos
atrás da porta depois de tentarem mijar pela caixa de correio numa
noite gelada. Jack, se você não encontrar a mulher certa, viva
sozinho, escreva e cozinhe bastante. É nisso que você é bom, e no
fim são as coisas em que somos bons que trazem alegria, que nos
deixam ser nós mesmos. Sou um homem velho pra cacete, Jack, e
sei disso. Agora, trate de me convidar para o Natal e me busque
outro drinque. E cuidado com aquela dentuça com a pequena Lolita
a reboque. Ela o colocaria na cadeia antes de você conseguir dizer
pensão alimentícia.

No dia seguinte, Jack acordou tarde. O mar e o céu pareciam unidos
e metálicos, e havia uma geada pesada. Acendeu a lareira e pôs
uma música. Em seguida, numa cozinha livre de pretensão e
desperdício, fatiou seis cebolas e as jogou numa frigideira pesada
com um pouco de manteiga derretida em baixa temperatura.
Deliciado com a sensação de contentamento — Jack achava o
processo de caramelizar cebolas tão agradável quanto um banho
quente —, deixou a frigideira e a manteiga fazendo seu trabalho e
voltou para perto do fogo, sentando-se com um livro.

Era um romance curto e recente que todo mundo estava lendo
— presente de Adrienne. Tinha chegado por um mensageiro, com
um bilhete: “Jack, você precisa ler isso. Adrienne”. Você precisa. A
ênfase fez Jack levantar uma sobrancelha, mas ele acabou se
resignando. O.k., vou ler.



Sentou-se com um copo de Pernod e apoiou os pés calçados
em mocassins na borda gasta de seu banquinho predileto. O aroma
adocicado das cebolas chegou até a sala, inebriando Jack. O fogo
produzia seus ruídos domésticos e crepitantes habituais, e as
melodias de um pianista conhecido vagavam pelo ambiente, ora
mais altas, ora mais baixas, saindo do alto-falante no canto da sala.
Abriu o presente de Adrienne com cuidado, como se estivesse
virando uma rocha, e dobrou a lombada do livro com o dedão, para
poder ler com uma só mão.

Depois de cinco páginas, já estava se perguntando o que
poderia dizer para Adrienne. Ela tinha ligado para confirmar se o
presente tinha chegado, e era óbvio que pretendia discutir o
conteúdo com ele. Leu mais cinco páginas. Depois, levantou e foi
mexer as cebolas mais um pouco com uma espátula de madeira,
embora não fosse necessário. Voltou para o livro pela terceira vez,
olhando para ele do jeito que um velho olha para o relógio. Folheou
mais algumas páginas. A essa altura, sua falta de interesse já era
tão grande que começava a afetar o prazer do perfume que vinha
da frigideira.

Fechou o livro, encarou a capa por um instante — uma imagem
linda de uma folha contornada em preto —, levantou e voltou para
a cozinha. Abriu a tampa da lata de lixo com o pé e jogou o livro
dentro. Esvaziou o copo de Pernod.

Observando o horizonte e os pedaços de geada que decoravam
as margens da paisagem de novembro, Jack percebeu que a
ausência de maus hábitos não seria o suficiente para sustentar seu
relacionamento com Adrienne. E também percebeu, a contragosto,
que tudo se resumia a isso. Ela não tinha nenhum defeito óbvio, e
ele andava se comportando o melhor possível. Mas em breve ele
iria querer sair alguma noite para comer um bom bife e conversar
sobre ostras, ou então abrir um livro de ficção de quinta categoria
enquanto ela estivesse por perto, e embora soubesse que Adrienne
não iria reclamar nem discutir por causa de atitudes assim, e talvez
até concedesse uma espécie de permissão silenciosa para manter
seus hábitos, também sabia que isso não seria o suficiente. A
atmosfera entre ambos seria sempre perigosa, pontuada por



acordos espinhosos. A negociação deixaria os dois exaustos. Não
valia a pena. Ele teria de encarar a verdadeira solteirice. Não esse
negócio de brincar de ser solteiro. A coisa em si. Teria que ficar a
sós consigo mesmo e ver se a relação funcionava.

Jogou um pouco de tomilho nas cebolas, quebrou três ovos
numa tigela e acrescentou creme de leite, sal e pimenta.

Eve fez a cama com meticulosidade, como fazia todas as tarefas,
sentindo o mesmo prazer alisando a superfície dos lençóis que
costumava ter ao observar as fileiras de itens em conserva com
rótulos e datas de vencimento na despensa. Sentia uma alegria
rara: teria o final de semana para si mesma. Tinha gostado das
visitas de Ollie e Izzy, tão frequentes nos últimos tempos, mas o
silêncio sempre tivera um efeito fortificante sobre Eve. A
perspectiva de um fim de semana sozinha numa casa bem
abastecida, com apenas um livro e uma lareira como companhia,
fazia com que se sentisse calma e protegida de qualquer
complicação inesperada. Apesar dos progressos recentes, ela ainda
precisava desses santuários.

Desceu e fez uma segunda xícara de chá para acompanhar a
torrada, que amanteigou enquanto a água do chá fervia. Usou um
pouco da geleia de amora do ano passado na torrada antes de
cortá-la na diagonal e servi-la em um prato de porcelana
combinando com o bule, a xícara e o pires. Era seu conjunto
favorito: com pequenas aves exóticas de uma exuberante
plumagem rosa e laranja, pintadas num fundo de folhas verdes.

Organizou os itens do café da manhã numa bandeja e a levou
para a biblioteca, onde já tinha acendido a lareira. Serviu um pouco
do chá, sentou-se e abriu o livro. Era um dos romances de Jack. Eve
ainda achava que ler durante a manhã era um hábito preguiçoso,
mas Beth a tinha ensinado a se permitir alguns desses hábitos.

Lá fora o dia estava pesado, com nuvens baixas e uma garoa.
Eve se levantou, acendeu mais uma lâmpada e pôs uma música.
Então, às 9h38 da manhã de um sábado úmido de novembro, Eve
Petworth, vestida com uma saia de lã até os joelhos e um suéter de



caxemira marrom, ergueu os braços na direção de um namorado
imaginário e, de maneira lenta e graciosa, com os pés roçando de
leve o carpete turco como se fosse um assoalho de tacos, fechou os
olhos e dançou.

Jack acordou às 4h44. Levantou, encheu um copo com água da
torneira do banheiro e tomou. Voltou para a cama, mas não
conseguiu dormir. Ficou deitado por um tempo, deixando os olhos
se ajustarem à escuridão e encarando um prego sem uso ao lado
da porta do banheiro. Marnie tinha levado a fotografia que ficava
pendurada lá, e Jack nunca chegou a reutilizar o espaço. O prego
sem uso, combinado com o horário lúgubre, assumiu uma
importância opressiva que o tomou de assalto e se condensou num
desconforto físico no peito. Sentou, e o desconforto diminuiu um
pouco, mas depois voltou a se intensificar, impulsionado pela
ausência de luz do sol. Jack levantou, foi até o banheiro e tomou
um Alka-Seltzer. Voltou para a cama às 5h15.

Não adiantou nada.
Sentou-se de novo, acendeu a luz e vestiu um roupão xadrez.

Desceu a escada, preparou um pouco de café e olhou para as
janelas escuras, triste. Ele não estava doente nem falido, e quando
terminasse com Adrienne, como sabia que faria, não poderia culpar
ninguém por suas imperfeições corriqueiras. Se aceitasse o
conselho de Henry e seguisse em frente para a velhice, ou, de
alguma forma, atravessasse esse limiar sozinho, teria de assumir a
responsabilidade por tudo. Tudo. Droga, pensou. Lá estava ele,
afinal. Um adulto.

Às vezes acordo durante a noite e, quando isso acontece, gosto
de tomar leite e comer biscoitos. Não sei se vocês fazem isso
aí. Já vi aqueles filmes britânicos com bons atores e pouco
orçamento, e ninguém nunca acorda no meio da noite para
preparar leite com biscoitos durante a trama — um defeito, na
minha opinião. Talvez tenha a ver com as restrições financeiras
ou será alguma outra limitação britânica? Em todo caso,
levantei esta noite, e não tinha um maldito biscoito. Fiz alguns,



de amendoim. É uma receita da minha avó. Estou enviando
para você, não só porque lhe devo uma avó, mas porque acho
que essa em particular teria aprovado seus bolos de alfazema.
O que eu estou dizendo, aprovado? Ela não teria acreditado. E
aquela geleia de pétalas de rosa? Ela teria convidado todas as
senhoras do condado para exibir um pote cheio. Uma receita
britânica. Ela achava que todas as coisas britânicas tinham
muita classe. Estou começando a pensar que tinha razão.

Jack
A propósito, sempre ponho sal no amendoim depois de

torrar.

— O que você anda fazendo?
— Nada de mais, pra variar.
— Bem, eu pensei em dar uma passada... Jack?
— Sim?
— Devo dar uma passada?
— Eu não... hã...
— Foi só uma ideia.
— Talvez seja melhor eu ir até aí.
— Jack. Você está tentando terminar comigo?
Adrienne tinha feito aquela pergunta sem nenhuma histeria.

Por que não conseguiu simplesmente responder sim?, pensou Jack.
Porque era um covarde. Porque não estava pronto para o vazio que
o fim do relacionamento com ela deixaria. Porque Adrienne iria
embora numa boa. Ele tinha certeza, pois ela não era como as
outras mulheres. Não haveria ligações com excesso de
recriminações às duas da manhã, pequenos destroços femininos
deixados ao redor de sua casa. Ela apenas iria embora.

— Só estou ocupado, Adrienne. Ninguém disse nada sobre
terminar. Nunca entendi por que as mulheres têm sempre que
dramatizar os menores ajustes de um plano. — No momento em
que dizia aquilo, Jack sabia que era grosseiramente injusto. Mas já
tinha dado o salto inicial, por isso continuou saltando. — Preciso
trabalhar. É você quem me cobra isso o tempo todo.



Houve um momento de silêncio, que pesou em Jack por sua
desculpa inconfessa. Ela foi direto ao ponto.

— Jack, se esse relacionamento não é o que você quer, prefiro
que me diga. Não estou nada interessada num rompimento clichê
em algum lugar público. Esse é o tipo de atitude que homens
imaturos tomam para se proteger da histeria de mulheres imaturas.
Acredito que nenhum de nós se encaixa nessas categorias.

Jack sentiu a acusação subjacente às palavras, por mais
comedida que fosse. Deixar uma mulher inteligente era algo que
exigia mais frieza e consciência do que a operação romper-e-fugir
com a qual estava acostumado nos últimos anos. Esse tipo de
partida exigia cuidado. E, quando tudo terminasse, ele não estaria
chafurdando num fracasso banal e obscuro, mas sim encarando o
holofote direto e límpido da responsabilidade pessoal.

— Querida — disse —, não estou com muita disposição para
socializar. Vamos nos ver na quinta-feira. Aí a gente se fala.

— Tudo bem, Jack.
— Quinta, então.
— Quinta.
Jack desligou, sabendo estar encurralado.

Uma vez fui passar uma lua de mel na Itália. Digo “uma lua de
mel” porque em muitos sentidos me sinto distante da
experiência, embora tenham sido, agora posso admitir, as duas
semanas mais felizes da minha vida. Foi a primeira vez que
descobri a vida, acho, e a comida em especial. Eu tinha
chegado (espero que isso não o espante) naquele ponto da
gravidez em que a fome se torna irresistível, e as semanas de
náusea e pavor são substituídas de repente pela alegre
chegada da gula.

E amor. Também havia isso.
Depois, quando terminou — levando a leveza e a

disposição para me sentir alegre —, quando isso desapareceu,
tentei esquecer de tudo: da luz do sol nos meus braços, da
brisa passando pelas videiras, da música que tocava no terraço
do restaurante espetacular onde experimentei pela primeira



vez o potencial do sabor da sálvia na manteiga. E, de muitas
maneiras, por muitos anos, consegui esquecer.

E, quando li seu livro — aquele primeiro, Letras mortas,
sobre o qual escrevi para você, aquela cena com o pêssego —,
tudo voltou. Mas voltou por uma fonte diferente, mais segura e
divertida que minha memória bagunçada. E me senti muito
grata — por um instante de prazer profundo que não foi
acompanhado de nenhum tormento. Foi por isso que escrevi.
Mas se tivesse deixado para outro dia, provavelmente não teria
escrito. A pressa — algo fatal para um bom risoto — acabou me
ajudando.

Sua amiga,
Eve

Jack pôs a carta de Eve no colo e a cobriu com a palma da
mão, a confissão sincera naquelas palavras pungentes e sinceras,
tão adoráveis e comoventes quanto a luz passando por vitrais, e
pensou: foi a mim que o seu momento apressado ajudou, Eve. Foi a
mim.

— Não vou deixar você fazer isso, Jack.
— Fazer o quê, exatamente? — replicou Jack, apoiado no

balcão da cozinha de Adrienne. Um ambiente que só tinha sido
usado por ele, mesmo assim da forma mais limitada possível.

— Se sabotar.
— Me sabotar.
— Pare de repetir o que eu digo. Você sabe o que estou

dizendo. — Tomou um gole do vinho, imperturbável como sempre.
Era uma característica que Jack considerava muito atraente, mas
estava tentando não ceder àquela atração. Ele tinha ido à cidade,
reservado um quarto de hotel e tentara convencer Adrienne a se
encontrarem em algum lugar, mas ela insistiu para que fosse em
seu apartamento. E ele também bebeu, sentindo-se derrotado.

— Você está se sabotando e tentando encontrar um problema
à sua volta. Está tentando encontrar uma fonte externa para suas
dificuldades, mas não existe nenhuma, Jack.



Jack suspirou:
— Adrienne, você pode estar certa. Aliás, desconfio que esteja,

mas isso não muda o fato de eu precisar...
— Esse é o problema, não é? Você não sabe o que precisa

fazer. Mas eu sei, Jack. Você precisa escrever. Precisa escrever algo
real. Pode parar de protestar em relação a isso. Eu sei. Sei que quer
escrever algo em que acredite. Foi só isso que eu tentei fazer, Jack.
Ajudá-lo a escrever.

Adrienne se levantou e encostou uma de suas mãos perfeitas
no peito dele, encarando-o. Foi o gesto mais terno e amoroso que
ela manifestou durante todo o relacionamento. Sua mão irradiava
calor através da camisa dele. O desejo de Jack se acendeu como
uma serpente atendendo a um flautista. Ele segurou os ombros de
Adrienne com firmeza e a afastou com delicadeza, antes de agir por
impulso.

Ela entendeu.
— Faça o que quiser, Jack.

Era tarde, e ele estava com fome. Caminhou pela cidade sentindo o
frio de dezembro penetrar no sobretudo. Os preparativos para o
Natal estavam a toda, com as ruas tomadas por multidões festivas.
Havia luzes brancas nas árvores e decorações douradas nas janelas
das lojas. As calçadas estavam congestionadas por grupinhos
alegres, todas as pessoas vestidas para a noite.

Jack decidiu comer em algum lugar e tentar não pensar. Foi ao
Lucio’s. No caminho, deu uma nota de cinquenta dólares para um
morador de rua, que olhou para ele com suspeita ao constatar o
valor, mas logo deu de ombros e guardou a cédula no casaco de
exército grande demais, abrindo um sorriso. Era um sorriso doido,
maníaco. Depois puxou a aba de um chapéu imaginário para Jack,
que ficou grato por um momento de excentricidade num dia até
então desagradável.

— O que você quer, Jack?
— Mais pão.



— Você e suas respostas espertinhas.
— Você está falando como a Suzanna, Henry.
— É, bem... isso acontece.
— Nunca aconteceu comigo.
— Talvez você nunca tenha deixado.
A casa de Henry tinha uma vista ainda melhor que a de Jack.

Além de mais livros e mais quadros. Era a casa de um homem de
idade que lia muito, ouvia muita música, contemplava um bocado
de pinturas bonitas e conhecia muito da vida.

— Agora eu quero. Fico me perguntando por que nunca
procurei por esse tipo de relacionamento com uma mulher. Nunca
me interessei por uma mulher que pudesse ser minha amiga.

— Se servir de consolo, eu já vi muitas mulheres fazendo a
mesma coisa.

— É mesmo?
— Claro. As que são tão burras quanto você.
Jack apoiou a cabeça na mão de novo, baixando o queixo até a

toalha de mesa. Encarou os próprios dedos.
— Sei que é meio piegas ter esse tipo de crise por volta dos

cinquenta anos — disse. — Mas aqui estou eu, um clichê
ambulante.

Henry olhou para ele e disse:
— Escute, Jack. Tenho oitenta e dois agora, e o que mais

aprendi na vida é que existem muitas coisas que eu não sei, mas
vou dizer isto de graça: se ficar esperando a vida o tirar da cama
toda manhã, vai ter de esperar um bom tempo. Você precisa se
ligar em alguma coisa, Jack. Traçar um plano, escrever, cozinhar,
viajar, fazer algo que tenha vontade, porque o “ai-de-mim” adora
um espaço em branco.

— Você é um bom amigo, Henry, fui negligente com você.
Henry deu de ombros e sorriu. A empregada entrou para retirar

a louça com os restos de sopa.
— Você tem boa saúde e bons amigos, Jack. E bastante tempo.

Isso basta.



É só misturar uma batata picada e um pouco de cebola com
manteiga sem sal e cozinhar tudo no caldo de galinha antes de
acrescentar a alface rasgada (folhas soltas) e depois o purê.
Você pode acrescentar manjericão fresco se quiser ou então
engrossar com um pouco de creme de leite ou manteiga
batida. Às vezes eu faço isso, mas acho que a batata já
engrossa bastante. As pessoas costumam ter dificuldade para
identificar o sabor, mas é delicioso e muito prático. Detesto
encontrar pedacinhos tristes de salada no fundo da geladeira, e
se eles não renovarem com água gelada, essa é uma boa
forma de usá-los. Escrevendo isso me ocorre que boa parte da
minha vida foi frouxa e solitária, como aquelas saladas
esquecidas. Imagino se um mergulho em água gelada me
renovaria.

Eve

Jack só tinha alface-romana, por isso acabou deixando a sopa
para outra hora.

Gostei do mergulho na água gelada, mas temo que já passei
do tempo de ser renovado. Enquanto isso, meu prato predileto
feito com sobras leva peru fatiado. É um negócio grosseiro,
com curry em pó. A minha mãe costumava fazer. Nunca fiz
enquanto ela era viva. E nunca superei a morte dela. Costumo
preparar essa receita quando pensar nela me deixa desolado
ou alegre. Tem gostinho de casa.

Jack

 



Capítulo Onze
 

— Não estou dizendo cancelar, Ollie. Estou dizendo adiar...
— Soa como cancelar.
Izzy começou a chorar. Estava sentada no pequeno sofá que

tinha comprado para o espaço em frente à janela que dava para a
rua, poucos meses depois de se mudar para o apartamento.
Chorando. Não conseguia acreditar que estava chorando de novo.

Ollie também não. Ele detestava aquilo, detestava as nuvens
nos olhos até então cintilantes. Preferia a raiva de Izzy. Preferia
muito mais. Com a raiva, as reações eram previsíveis, era uma
estrada reta. Ele gostava daquilo. Nunca se sentia inseguro, mesmo
diante das piores crises de sua noiva. Mas esse novo abismo ao
qual ela os conduzia era sombrio e insondável. Deixava Ollie
ansioso. Levantou as mãos para o ar, querendo provocar nela um
rompante de afronta lúcida, e disse:

— Chega de lágrimas. Izzy, você está assoando o nariz há dois
meses.

— E você está emocionalmente distante há dois meses.
Ollie suspirou, mas também sentiu um pouco de alívio.

Naquelas circunstâncias, petulância era um progresso.
— Que negócio é esse de emocionalmente distante, Iz? Que

bobagem é essa? De onde vem isso?
— Eu não sei — ela respondeu, pesarosa.
Ollie se sentou, desestabilizado de novo. Ele parecia exausto.

Estavam discutindo desde o café da manhã e já eram onze horas.
Tinha começado por causa de torradas. Izzy reclamou que ele
nunca fazia as torradas e, quando ele não fez nada para mudar a
situação nem se deu ao trabalho de negar a acusação, seguiu para:

— É assim que a vida vai ser quando eu for sua esposa? — A
escalada abrupta pegou Ollie de surpresa. Era sábado de manhã, e
ele estava com uma leve ressaca. Sabia que seria um risco, mas



caiu no velho hábito: pegou a torrada que ela já tinha feito e
passou um pouco da maravilhosa geleia de groselha feita pela
sogra. Mordeu a isca como um imbecil.

— Provavelmente — ele respondeu.
Izzy pegou a tábua de pães, ainda com meia bisnaga em cima,

e a jogou contra a parede da cozinha. Isso foi por volta das nove
horas, e não houve nenhum progresso nesse período de duas horas.

— Iz, por que você não toma um banho, se veste, e a gente sai
pra almoçar em algum lugar?

Mas Izzy voltou a olhar para ele com aqueles olhos opacos, que
o assustavam, e meneou a cabeça.

— Vá você — disse, sem emoção. — Chame o Rob, ou alguma
outra pessoa, se quiser. Só quero ficar sozinha.

É estranho como o conceito de identidade é poderoso e ilógico.
Escritor é parte de quem eu sou, e embora eu não tenha que
escrever, se não o fizer, parece que falta alguma coisa. Tentei
preencher esse vazio com outras coisas, como culinária ou
mulheres. Cozinhar ajuda, mulheres, não. Pelo menos não as
que tenho conhecido. Mas, até aí, que tipo de mulher vai
querer um homem com um pedaço faltando? Um componente-
chave. Além disso, estou engordando. As refeições precisam
ser preparadas e consumidas numa atmosfera de conforto ou
alegria — caso contrário, vira flacidez.
Dois bons amigos, ambos inteligentes, que administraram suas
vidas muito bem, começaram a me dizer que preciso me
recompor. Fico me perguntando se você vai ser a terceira
pessoa a fazer isso.

Com carinho e sopa,
Jack

Eve leu aquela carta seis vezes no total. Quando abriu o envelope,
leu três vezes, depois leu de novo, duas vezes. Tinha acabado de
reler. Não podia acreditar que alguém, qualquer pessoa, ainda mais
alguém tão talentoso, bem-sucedido e bom em todas as coisas que



ela não era, fosse querer sua opinião daquele jeito. Não conseguiu
definir a realização que aquilo lhe dera, a confiança.

Foi para a cozinha e preparou um almoço planejado e
extravagante. Uma sopa cujos ingredientes específicos — aipo e
uma única trufa negra — tinham sido encomendados de um
fornecedor em Londres. A encomenda havia chegado, para sua
alegria, na véspera.

Deixou o aipo de molho no leite e pensou um pouco mais em
Jack. Um escritor. Um escritor de verdade. Uma espécie até então
desconhecida para ela. Eve chegou a conhecer uma mulher,
vagamente e anos atrás, que tinha escrito um romance, mas que se
provou um caso de sorte de principiante e não transformou o
acontecido numa carreira. Eve tinha lido o livro, porém não
conseguia se lembrar da história. Os romances de Jack eram muito
mais comoventes. Os personagens eram reais. Dava para sentir
suas dores. Ao terminar um dos romances de Jack, não tinha
vontade de ler sobre mais ninguém por um tempo. Eve não
conseguia entender por que Jack pararia de escrever. Mas, para ser
realista, provavelmente havia muita coisa que ela não compreendia
a respeito de uma vida criativa. A dela era tão ponderada e
prosaica.

Quando ela terminou o almoço, no lugar que tinha preparado
para si mesma, com o cuidado meticuloso de uma serviçal da era
vitoriana, o céu já estava claro, e ela decidiu sair para caminhar. O
ano já estava avançado demais para catar cogumelos, a atividade
favorita de Eve enquanto caminhava, e a floresta estava muito
úmida, mas ela podia seguir pela pista, subir até a parte alta e
admirar a vista de sua casa e do jardim de inverno enquanto
pensava no que dizer para Jack. Era muito importante para ela ter
cuidado ao lidar com essa nova atribuição na amizade adorável
entre os dois. Uma amizade como sua sopa de aipo com trufa,
suntuosa e decadente, e só dela.

Eve já tinha vestido o casaco e posto o cachecol quando o telefone
tocou, e ela quase não atendeu. Quando o fez, pensou que fosse



número errado ou um trote. Mas, depois de um instante,
reconheceu a voz da filha por trás dos soluços chorosos.

— Izzy?
— Está cancelado, mamãe. Cancelei o casamento.
— Ah, Izzy.
— Mamãe, você pode vir, por favor?
— Para Londres?
— Sim, para Londres. Agora — a voz dela estremeceu de novo.
Eve hesitou, odiando a si mesma por isso.
— Por favor, mamãe. Não posso pedir folga no trabalho, mas se

você pudesse ficar aqui só por uns dias e me ajudar a...
— É claro. É claro que eu vou — concordou Eve. — Vou hoje à

tarde.

Havia um trem às quatro e meia da tarde que ela podia interceptar
se fosse de carro até Westcastle. Chegaria em Londres lá pelas sete
da noite e podia pegar um táxi da estação até o apartamento de
Izzy. Mas, enquanto fazia as malas, Eve se perguntou se, quando
chegasse a Londres, a crise já não teria passado. Foi o que Gwen
tinha dito quando ela ligou para avisar sobre a viagem.

— Nossa Carly fez a mesma coisa — disse a Eve. — Rompeu o
noivado com Ben duas vezes antes de chegarem até o altar. Fez o
pai subir pelas paredes.

— Espero que você tenha razão — disse Eve.
— Já passei por três delas. Honestamente, pague uma

passagem de avião para os dois escaparem por um tempo. Mais
fácil pra todo mundo.

Eve não tinha imaginado o quanto o trem estaria lotado. Era raro
viajar nas tardes de domingo, aliás quase nunca viajava em
qualquer ocasião, e essas coisas simplesmente não lhe ocorriam.
Devia ser a última semana de algum recesso escolar, e as
plataformas estavam ocupadas por muitas famílias e estudantes.
Não havia assentos no trem. Ficou espremida por uma imensa mala
preta de plástico que alguém tinha deixado ao lado de um



bagageiro lotado perto da porta. Eve se sentiu acalorada e
desconfortável no casaco de inverno. Tirou as luvas e as guardou
nos bolsos, mas até isso foi difícil. Mal tinha espaço para abrir os
cotovelos.

— São essas tarifas de final de semana — ouviu uma mulher
reclamando. — Não devia ser assim na primeira classe.

Outra mulher, com uma criança, viu Eve, pegou a filha no colo e
disse, gesticulando:

— Chloe, pegue suas coisas.
A garotinha, que tinha por volta de três anos, pegou um livro

de colorir da bandeja da poltrona com certa relutância, no mesmo
instante em que um homem com rosto largo e agressivo abriu
caminho à força e ficou bem na frente de Eve, forçando-a ainda
mais contra a massa de bagagens, com alças ásperas de uma mala
machucando suas panturrilhas. O torso do homem, coberto por um
casaco de náilon amassado, bloqueou a vista e o caminho de Eve.
Encurralada, a sensação de calor e da falta de espaço ao redor ficou
mais intensa, além do odor azedo de algum alimento que alguém
estava ingerindo no corredor. Aquelas foram suas últimas
percepções coerentes.

Foi uma mulher mais velha e bem organizada, com assento
reservado e quatro sanduíches de queijo com presunto embalados
com cuidado num saco de papel reciclado, que soube o que fazer.

— Respire fundo, meu bem — ela instruiu. — Isso mesmo.
Eve deixou a mulher cobrir sua boca e o nariz com o saco de

papel, vazio, apesar de um instante de terror em que imaginou que
a mulher estava tentando sufocá-la. Alguma coisa estava. Sentiu
como se estivesse sonhando, embora aqueles sintomas já fossem
conhecidos. O saco de papel ajudou, a respiração ficou mais
equilibrada, mas ela continuou se sentindo apavorada.

Além dessa sensação, sua aparência também devia estar
pavorosa, a julgar pela expressão preocupada no rosto da pobre
jovem mãe. Tinham ajudado Eve a sentar ao lado dela.

— Qual é o problema com ela? — Eve ouviu a garotinha
perguntar. Mas a mãe, acomodando-a no joelho, distraiu a filha e
desviou sua atenção para a paisagem na janela.



Depois disso, Eve fingiu estar dormindo pela maior parte da
viagem.

— Você está melhor? — perguntou a mulher que a tinha
ajudado, quando o trem finalmente parou, e a chegada a Londres
foi anunciada. Eve, sem ter escolha, começou a se mexer.

— Estou — respondeu. Mesmo sabendo que isso estava longe
da verdade. Começou a juntar suas coisas. — Obrigada. Muito
obrigada. Não sei o que aconteceu, acho que devia estar com fome
— ela mentiu.

A mulher olhou para ela como se não tivesse acreditado, mas
sorriu do mesmo jeito.

— Cuide-se, então — recomendou, levantando uma pequena
maleta com uma etiqueta grande e se virando para sair.

Eve esperou até todos terem desembarcado, despedindo-se da
mulher e da garotinha com um gesto débil. A garota parou e se
virou, olhando para ela de novo. Seu casaco tinha um colarinho
grosso que escondia o queixo. A mãe a puxou pela mão, levando-a
embora.

Eve ficou um minuto no vagão vazio. Depois andou até o
bagageiro e encontrou sua mala no chão. Com as pernas ainda
fracas, sentiu-se muito mal.

— Recomponha-se — disse a si mesma em voz alta, embora
soubesse, pelas sessões com Beth, que esse tipo de raciocínio
pretensioso não tinha nenhuma influência sobre sua aflição.
Gostaria de poder ir para casa, trancar a porta e sentar no silêncio,
sozinha. Mas não podia.

Izzy ainda não tinha se arrumado quando a mãe chegou. Ela sabia
disso, e sabia também que a mãe desaprovaria. Ou pensava que
sabia, não tinha muita certeza, e essa insegurança alimentava
ainda mais sua tendência ao drama. Izzy sentia que estava numa
crise que só poderia ser curada por algum drama, alguma
preocupação essencial, manifestada abertamente naquele nível que
apenas sua avó sempre tivera capacidade de encarar com
facilidade.



Eve estava muito pálida quando chegou ao apartamento de
Izzy, pagando o táxi com as mãos trêmulas. Ainda sofria de
pequenas ondas... não de náusea, mas da sensação de estar
prestes a desmaiar. Sentia-se muito abalada e só queria ir para o
quarto de hóspedes onde dormiria, onde nunca tinha dormido
antes, e deitar no colchão coberto de pilhas de roupas de verão e
jaquetas que a filha não queria mais.

Izzy não ofereceu nada para a mãe; então, depois de guardar
seus pertences, Eve foi até a cozinha e encontrou chá de camomila.
Em seguida as duas se sentaram juntas, mãe e filha, tomando chá
em silêncio. Izzy, tendo levantado só para abrir a porta quando Eve
tocou, voltou a se sentar, morosa, no pequeno sofá. A almofada já
estava afundada depois de um dia inteiro de uso.

— Você não vai me perguntar por quê? — ela disse depois de
um tempo, com a voz amuada que lembrou Eve de quando a filha
era criança.

Eve colocou a xícara na mesa de centro coberta de livros e
revistas, além de uma pequena coleção de porta-trecos.

— Você quer me dizer? — ela perguntou. Sua voz também
estava fraca.

— Só estou cansada de tudo — respondeu Izzy.
— Cansada?
— Sim. Cansada de ter que fazer tudo sozinha. Parece que eu

sou a mãe.
— É assim que você se sente? Entristeço-me em saber.
— Bem, claro que é assim que me sinto. — Levantou com um

pequeno salto e começou a andar pela sala, agitada. — Ter que
organizar aquelas reuniões acolhedoras entre você e o papai. Ter
que sentar lá com a segunda mulher dele e aqueles garotos, como
se fossem a minha família. Pessoas que nunca vi. Meu casamento
está sendo sequestrado pelo passado. Pelo seu passado.

— Sim — disse Eve, erguendo a xícara e a girando com cuidado
sobre o pires. — Posso imaginar como isso deve ser para você.

— Pode mesmo? Não sei se você consegue. Você é tão ruim
quanto o Ollie. Lá no seu próprio mundinho, como sempre. Aposto
que já combinou de voltar para aquela sua loja de caridade. O



negócio de voluntária que você trata como se fosse um emprego de
verdade. Aposto que nem queria vir.

Eve ficou chocada com a verdade daquela acusação.
— Eu queria que Gin-gin estivesse aqui!
Eve sabia que Izzy queria magoá-la. Ficou surpresa por não ter

funcionado. Mas a força das palavras a despertou um pouco, e ela
se lembrou, pela primeira vez depois daquela situação horrível no
trem, de algumas coisas que tinha aprendido nas sessões com Beth.
Ela se aprumou na cadeira e não reagiu à provocação de Izzy.

— Estou supondo que você tenha conversado com Ollie sobre
tudo isso — disse, mantendo a voz baixa e firme.

— Bom, isso mostra o quanto você o conhece. Ollie é um inútil.
Não ligou nem para mãe para saber se ela vem.

Aquilo fazia sentido para Eve. Era o encontro entre dois filhos
de famílias desajustadas.

— Izzy, você acha que o casamento e essas questões familiares
estão lhe deixando chateada? Ou será que você não quer se casar?

Ela parou de andar e olhou para a mãe como se nunca tivesse
considerado a possibilidade de essas duas coisas não terem
relação.

— Se não conseguimos nem organizar um casamento juntos, o
que dizer dos próximos, Deus sabe lá quantos anos?

— Eu só acho que...
— O quê, mãe? O que você acha? Estou interessada. Fascinada,

na verdade. Está dizendo que vai arriscar uma opinião? Demonstrar
personalidade? Defender um ponto de vista. Agir como mãe. O quê?

Eve olhou para a filha, furiosa com ela, e decidiu que esse era
um momento que estava para acontecer havia muito tempo. Um
momento já esperado. E, naquele instante, ela se sentia incapaz de
enfrentar. Levantou-se e saiu da sala. Foi para o quarto, onde sua
mala ainda estava ao lado de uma pequena mesa pintada com uma
cadeira da mesma cor, acendeu a luminária da mesa de cabeceira,
fechou a porta e encostou a cama no batente, vedando o quarto
para se sentir segura. Deitou de braços cruzados e começou a
tremer. Ficou assim por várias horas. Foi uma noite muito longa.



Ao amanhecer, Eve acordou e olhou para o relógio na mesa de
cabeceira: 7h14. Sentiu-se sem energia. Ouviu Izzy se movendo
pelo apartamento, água correndo pelo encanamento e uma chaleira
fervendo. Esperou, com o corpo rígido e curvado como uma concha,
a porta da frente bater. Trinta minutos depois, a porta bateu, mas
Eve continuou parada por alguns minutos. Então, em silêncio, frágil
e hesitante, colocou os pés no chão, duvidando se a sustentariam.
Levantou e afastou a cama da porta.

Eve preparou uma xícara de chá, mas não bebeu. Vinte
minutos depois preparou outra, mas também não bebeu. Tomou um
banho, sem lavar os cabelos, e se vestiu. Os botões do cardigã
foram abotoados nas casas erradas. Lá pelo meio-dia, ela percebeu
que o cardigã estava desalinhado, porém não consertou. À uma da
tarde, serviu um pouco de cereal numa tigela e comeu com os
dedos, pegando as uvas-passas e as nozes e uns pedaços de algo
que talvez fosse damasco seco. Comeu sentada à mesa da cozinha
de Izzy, que estava coberta por uma toalha xadrez. Ouviu um sino
de igreja marcar o quarto de hora e olhou na direção do som.
Telhados ladrilhados se estendiam sobre os pequenos quintais
úmidos, a mobília ao ar livre amontoada e os vasos de plantas
descuidados no inverno londrino. O céu não tinha mudado de cor
desde às nove da manhã. Ela desistiu do cereal e ficou olhando pela
janela.

Por fim, o céu ficou completamente escuro, assim como a
cozinha, mas Eve não acendeu nenhuma luz, embora tenha se
levantado para jogar os restos do cereal, a aveia ressecada e os
pedaços marrons de trigo torrado no lixo. Em seguida, foi para a
bela sala de estar e sentou no sofá em que Izzy tinha passado a
maior parte do dia anterior, observando as luzes se acenderem aos
poucos nos prédios ao longo da rua. Não muitas. Era uma região
habitada por jovens profissionais, e a rua só começou a se encher
de garotas com botas de inverno, pedestres com os casacos
agitados pelo vento, táxis e pessoas procurando chaves nos bolsos
bem depois das seis horas.

Izzy chegou em casa às sete e quinze da noite. Quando
acendeu a luz e viu a mãe, inerte como um cadáver, gritou.



— Desculpe, Izzy — disse Eve, com a voz débil e distante,
atravessando abismos.

— Eu não... achava que você não estivesse mais aqui.
Izzy tinha deixado o casaco e a bolsa no corredor, mas ainda

estava com um cachecol preto comprido ao redor do pescoço.
Apertou o acessório contra o corpo, embora o apartamento não
estivesse frio — o aquecedor tinha ligado automaticamente. Eve
escutou o equipamento sendo ativado.

— Se você quiser que eu vá embora, eu vou — ela sugeriu.
Izzy não respondeu. Continuava parada no umbral da porta.

Parecia muito cansada. O cachecol preto fazia seu rosto já pálido
parecer ainda mais branco, e as olheiras que marcavam seus olhos
durante os últimos meses se aprofundavam em semicírculos
escuros.

— Mas eu queria dizer algo antes. E apreciaria se você
deixasse.

Izzy se sentou quase sem perceber numa cadeira à frente da
mãe e esperou.

— Obrigada — disse Eve. — Quero dizer que sei que não fui
uma boa mãe para você, que não fui uma mãe para você.
Providenciei casa e comida, mas isso resume meu envolvimento
com sua infância.

Izzy não falou, mas olhou para a mãe com uma expressão que
confirmava o que ela acabara de dizer.

— Deixei uma série de babás e escolas e... Gin-gin, minha
mãe, criarem você, porque eu me sentia inadequada para fazer
isso. Desde o momento em que você nasceu senti que era muito...
vigorosa para mim, e que, de qualquer jeito, criar uma filha seria
impossível para alguém com minhas limitações.

Izzy pareceu irritada, mas só tanto quanto sua exaustão
permitia, quando disse:

— Quais limitações, mamãe? Você tinha dinheiro. Nunca
precisou trabalhar. Sei que estava sozinha, mas você podia ter se
virado.

— Sim, tudo isso é verdade.



As emoções de Izzy estavam se intensificando. Ela sentou com
as costas mais retas. Falou, com a voz neutra:

— Você nunca foi às minhas premiações. Eu era a melhor
aluna, e você nunca foi às minhas premiações. Gin-gin estava lá, na
primeira fileira, toda bem vestida e aplaudindo como doida, mas
você não estava lá nem meu maldito pai. E agora vocês dois não
conseguem dizer nada de bom sobre ela. Querem brincar de família
feliz no meu casamento quando tudo o que quero é Gin-gin. Não
quero me casar sem ela. Quero que ela me ajude a escolher o
vestido, me diga qual batom usar, insista que Ollie não serve para
mim.

Eve se inclinou, apoiando os cotovelos nos joelhos:
— É exatamente o que ela faria.
— Sim, é o que ela faria. — Izzy começou a ofegar novamente.

— É o que ela faria — disse, com um alento final.
Houve uma longa pausa. Quando Eve falou de novo, sua voz

estava muito tranquila:
— Quando eu tinha dezesseis anos, um garoto chamado David

Pelham me convidou para sair. Era alto e bem bonito, irmão de um
amigo de alguém que eu conhecia na escola. Fomos ao cinema. Foi
tudo muito casto, ele era tão tímido quanto eu, mas gostei dele.
Quando ele me levou para casa, vi que Gin-gin e a amiga dela,
Dodo, estavam olhando pela janela. David se abaixou para me dar
um beijo de boa-noite, e eu fiquei com tanto medo de elas
caçoarem de mim por causa daquilo que dei um empurrão nele. Fui
me afastar, tropecei e caí de joelhos. Ouvi as duas dando risada. Se
eu fosse como você, confiante, teria beijado aquele garoto, entrado
em casa e perguntado o que é que elas estavam olhando. Mas eu
não era como você, por isso saí correndo. E nunca mais saí com
ninguém até conhecer Simon, no meu último ano em Cambridge, e
ele pareceu não se incomodar com minha timidez. Não no começo,
pelo menos. E me senti tão determinada que dormi com ele no
nosso primeiro encontro. E logo depois você estava a caminho, e
Gin-gin foi dizer a Simon que ele tinha de casar comigo. E ele
casou. Mas não por muito tempo, como você sabe. Depois disso,
você foi a minha desculpa para não sair de casa, e a timidez



aumentou. Aumentou e virou algo muito maior, mais monstruoso, e
em pouco tempo eu não conseguia ir a lugar nenhum sem vivenciar
uma sensação de... terror. Terror absoluto. Tenho ataques de
pânico. Não consigo prever, eles me controlam. Vêm do nada e me
fazem desmaiar.

— Como aquele dia no pub? — perguntou Izzy, de repente
entendendo a situação.

— Sim, como aquele dia no pub.
— E era por isso que você não ia às premiações?
— Sim. E em muitos outros lugares dos quais você deve ter se

esquecido, ou ocasiões que não pareciam importantes quando você
era jovem, como festas de aniversário e afins.

— Você ainda tem... esses ataques?
— Tenho.
— E você sentiu isso todos esses anos e nunca fez nada a

respeito?
— Não. Pelo menos não até agora. E é por isso que peço

desculpas. Eu deveria ter feito. Pelo seu bem.
— E não dá para curar essa coisa, com psiquiatria ou algo do

gênero, ou medicamentos?
— Existem muitas formas de tratamento, sim. Mas não é

curável, ao menos não do jeito que um braço quebrado. Você
aprende a lidar com a situação. Achei que tivesse conseguido, na
sua festa de noivado.

— Você estava bem. Parecia bem.
— Sim. Foi por isso que pensei ter superado o problema, mas

não superei. Ontem no trem aconteceu de novo.
— Talvez você só precise de mais tratamento.
— Sim, acho que talvez precise. Mas, Izzy, não quero que isso

seja um fardo para você. Só estou tentando explicar por que não
me dediquei mais a você. Ou pelo menos parte da razão por não ter
feito mais. — Eve afastou os olhos, observando as luzes amareladas
de outras casas pelas cortinas ainda abertas, outras salas, algumas,
sem dúvida, com seus próprios dramas e espetáculos, enfrentando
dificuldades entre as ervilhas no fogo e o tempo diante da
televisão. Mas então, afastando qualquer tentativa de fugir da



honestidade, ela voltou o olhar para Izzy. — A ansiedade não
justifica tudo. Mas fui uma mãe inadequada de outras maneiras, por
outras razões. Sei disso.

Izzy continuou olhando para ela, sem dizer nada.
— Vou começar pelo óbvio e quero garantir que superarei isso

porque vejo que precisa de mim. Não sei se um dia chegarei a
saber ser mãe, mas vou apoiá-la como puder. E se você decidir se
casar com Ollie, ou não, apoiarei sua decisão. Você é minha filha, e
eu a amo muito. Amo tanto que sinto uma gratidão sincera por
minha mãe por ter conseguido fazê-la um pouco feliz.

No silêncio, Eve sentia o ritmo da própria respiração e da de
Izzy.

— Posso imaginar que ela pode ter sido um pouco agressiva
com outras pessoas — disse Izzy, baixando os olhos para o tapete,
herança de Virginia, de um tom azul-esverdeado muito bonito.

Eve, observando o tapete, ergueu os olhos:
— Sim, mas não com você, que a amava e tem todo o direito

de sentir falta dela agora. E quanto ao restante, seu pai, sua família
estendida, ou qualquer que seja o termo, você tem de escolher por
si mesma como quer lidar com isso. Sei que é uma situação
desconcertante, mas não é tão incomum hoje em dia. Não acho que
nenhum de nós queira estragar seu casamento.

— Eu sei disso.
— Sabe mesmo?
Izzy suspirou. Um suspiro profundo, de abandono. — Sei.
As duas se entreolharam por um instante.
— Quer tomar alguma coisa? — perguntou Izzy.
— Sim, por favor.
Izzy trouxe a garrafa, uma tigela de azeitonas e batatas fritas e

deu uma taça para a mãe.
— Você é tão equilibrada, Izzy.
— Sou?
— Sim. Sei que deve parecer que não presto atenção, mas

percebo muitos detalhes em você, e esse é um deles.



— Não tenho me sentido muito equilibrada — ela disse, mas
abriu um sorrisinho, puxando o cabelo para trás com a mão.

Eve ficou com Izzy até o fim de semana, e na sexta-feira Izzy ligou
para Ollie dizendo para não se preocupar — que tudo ficaria bem e
que ela passaria uns dias com a mãe. As duas voltaram juntas de
trem, Izzy cuidou de Eve o caminho todo, como se ela fosse feita de
porcelana. Mas Eve ficou contente, apesar de o trem não estar
cheio e ela ter se sentido muito calma. Ainda em Londres, havia
ligado para Beth e agendado uma sessão para segunda-feira. Izzy
disse que ficaria para acompanhá-la.

Chegando em casa, comeram uma torta de carne com purê de
batata que Gwen tinha tirado do congelador.

— Ainda acho que não entendi bem — disse Izzy. Elas tinham
decidido comer na frente da lareira, com bandejas. Izzy puxou uma
mesa para perto de sua cadeira e usou para apoiar o prato. — Quer
dizer, consigo entender que a timidez pode ser... paralisante,
imagino, mas não vejo como isso pode fazer alguém desmaiar.

— É o medo — explicou Eve, devagar. — O medo do que pode
acontecer. Não sei, acho que só agora começo a entender.

— Alguém mais sabe? Sobre esses... sobre os seus...?
— Gwen. E acho que Geraldine desconfia.
— Na loja.
— Sim. Não costuma encher muito, mas quando chega muita

gente, saio de fininho pela porta dos fundos. E tem semanas em
que não consigo sequer ir.

Izzy assentiu, absorvendo a informação, pegando uma
embalagem de molho Worcestershire para pôr na carne.

— Clique — ela disse em voz baixa.
— Clique?
— Todas as partes quebraram, agora algumas peças estão se

encaixando no lugar.
— Vai ser uma imagem diferente quando terminar.
— Sim.



Alguns velhos amigos de Jack pediram para passar uns dias em sua
casa, e ele deixou. Chegando ao segundo terço da invasão de dois
dias, que era como Jack sentia, Andy Berkow estava com ele na
cozinha dizendo:

— Então, li que talvez você mate Harry Gordon. O que está
pensando em escrever?

Jack não estava com uma faca naquele momento, o que foi
bom para Andy.

Tal é a essência da vida social, pensou depois — uma bobagem
sem sentido. Ainda assim, a casa pareceu deserta e abandonada
quando Andy e Sue, sua mulher, foram embora. Apesar do desejo
de ver as visitas pelas costas, Jack insistiu que ficassem para tomar
um café. No vazio deixado pelo casal, ligou para Dex.

— Vou para uma expedição na floresta, como um homem, para
me encontrar.

— Homens não se encontram, Jack. Mulheres se encontram.
— É, bem, talvez isso seja sábio da parte delas.
— Pode ser, irmão. Mas, olha aqui, nada de virar um bundão.

Não vai voltar cantando ou coisa do gênero.
— Não estou prometendo nada, Dex. Mas se sentir necessidade

de ficar pelado e sentar de pernas cruzadas por longos períodos,
dou uma ligada.

— Tem ursos naquelas montanhas, Jack. Tem ursos e caras que
conseguem falar sem mexer o maxilar, além de gente casada com a
própria avó.

— Quando voltar, eu ligo.

Querida Eve,
Estou me ausentando por um tempo e não vou levar o

computador. Ficarei no chalé de um amigo para tentar terminar
este livro. Quero dizer, vou terminar este livro. E fazer um
trabalho decente também, sem distrações. Depois voltarei e
aprenderei a ter cinquenta anos com um pouco de dignidade e
estilo. O dono do chalé, Henry, tem bastante de ambos. Estou
torcendo para ser contagioso. Parto na terça-feira e vou



perguntar para Henry se existe um endereço postal. Só tenho
instruções — em geral elas dizem “continue dirigindo”.

J

Querido Jack,
Tenho me surpreendido com a exaustão resultante do

trabalho psicológico. É fisicamente esgotante. Quero dizer, é
estranho que o corpo possa ser tão sobrecarregado pela
atividade do cérebro. Ouso dizer que deve haver alguma
explicação científica envolvendo adrenalina ou algo assim.
Enfim, achei que você deveria saber. Porque se vai encarar
essa grande façanha para terminar seu livro, precisará de algo
forte para se manter bem.

Estou enviando uma receita de caldo escocês. Aquece o
corpo, sustenta e pode ser reaquecido sem perder as
propriedades. A preparação inicial leva tempo, mas depois é
fácil conservar. Talvez seja assim com seu livro.

Boa sorte,
Eve

Vou fazer esse caldo, mas se o aroma for tão poderoso,
pungente e saboroso a ponto de fazer um bando de ursos sair
da floresta e me tornar o jantar, que pese sobre sua
consciência.

J
P.S. Se eles deixarem um osso de coxa que não esteja

mastigado demais, pode usar no caldo.

Tem ursos mesmo?

Tem.

 



Capítulo Doze
 

— Isso é... como uma recaída? — perguntou Eve.
— Suponho que seja um jeito de definir — respondeu Beth. —

A sensação é essa?
— Não sei ao certo. Na hora pareceu a mesma coisa, as mãos

suadas... o medo.
— Uh-hum.
— Mas depois foi diferente.
— Sim.
— No dia seguinte, me senti determinada a não deixar

acontecer de novo. A confrontar a coisa abertamente, não só me
convencer de novo que já tinha superado.

— E você continua sentindo essa determinação?
— Sim. Continuo.

Eve,
Quando eu era criança, tinha medo de cobras. Não estou

dizendo que elas me davam medo. Era um medo profundo,
visceral. Eu me recusava a acampar com meu pai por causa
disso. E eu adorava acampar.

Então, uma noite, ele me fez admitir qual era o problema.
E, quando contei, ele explicou que muitas pessoas têm medo
de coisas por nenhuma boa razão. Explicou que é por causa de
uma parte antiga do cérebro que faz até mesmo habitantes da
cidade se assustarem quando ouvem um galho quebrando. E é
por isso, ele disse, que às vezes você simplesmente precisa
fazer amizade com o medo. Porque talvez tenha que viver com
ele por um tempo.

Jack
Nenhum urso ainda.



Querido Jack,
Eu sabia que se lhe contasse, você entenderia. Como eu

sabia disso?
Eve
Você ainda tem medo de cobras?

Sim, e de muitas outras coisas. Mas vou acampar sempre que
posso.*

*Vale dizer que essas oportunidades têm sido esporádicas
ou quase inexistentes desde 1987.

Comecei a entender que não tenho medo das pessoas, nem da
vida. Temo como vou reagir a essas coisas. Tenho medo é de
mim mesma.

Eve

É por isso que a parte de fazer amigos é tão importante. Aliás,
preparei um presunto. Serve ao mesmo propósito do caldo,
atraindo minha atenção sempre que as mãos se afastam do
teclado. Mas acho que a essa altura é melhor comer do que
editar demais, então respondo aos chamados da comida (que é
definitivamente feminina — doce e gordurosa).

J

Dê uma olhada no bolo 2 4 6 8. Quando o cérebro não me
deixa em paz, às vezes consigo impedir um ataque total
recitando a receita. Você pode tentar quando as mãos saírem
do teclado.

Eve

Funciona. O demônio estava em mim às onze da manhã: “Você
nunca vai terminar este livro. Você nunca vai terminar este
livro”. Mas revidei. Dois ovos, falei, cento e quinze gramas de
manteiga e duzentas e vinte e cinco gramas de farinha, seu
merda (você vai me perdoar o vernáculo, estou me mantendo
fiel ao contexto da cena). E aí voltei a pôr a mão no teclado e
continuei por mais uma hora.



Você é uma maravilha, Eve. Suas cartas, que tenho de
andar quase um quilômetro para pegar, são ainda mais
importantes aqui. E você parece feliz. Comemore. Prepare uma
fornada daqueles biscoitos de parmesão e tome uns goles do
seu conhaque para ajudar a descer. Porque se você não
reconhecer os bons momentos, minha amiga, eles passam por
você correndo.

Você tem razão sobre comemorar a felicidade. Nunca havia
pensado dessa forma. Fico imaginando por que os padrões
negativos foram tão mais acessíveis para mim. Autopiedade,
por exemplo, sempre vem com mais facilidade que alegria.
Mais fácil, mas mais dispendioso.

Eve
Fiz os biscoitos de parmesão. Ficaram divinos.

Existe tristeza e existe infelicidade, Eve. Infelicidade é aquela
coisa amarga que a gente cozinha. Seu problema é tristeza,
uma tristeza opressiva que fico feliz em saber que você está
começando a desfazer, mas infelicidade não é o seu estilo.
Você me lembrou de não deixar que seja o meu também.
Obrigado.

Jack

Izzy pegou o livro da pilha de coisas que Eve estava
embalando, sentada no chão com os rolos de papel e a fita adesiva
a seu lado.

— Este é o cara que Ollie gosta tanto.
— Sim. É para ele.
— Acho que ele já tem todos.
— Este é autografado.
— Ah, ele vai adorar — disse Izzy, agachando para sentar no

chão também, esticando as pernas e apoiando as costas na base de
uma cadeira. A cor tinha retornado ao rosto dela. Ela parecia ter
voltado ao normal, só que mais calorosa, mais confortável na
própria pele.



— Comprei aquele tobogã para Ed e Felix — contou em voz
baixa.

Eve olhou para ela:
— Isso foi muito bonito, Izzy. Muito gentil.
Izzy meneou a cabeça, recusando o elogio, mas ficou satisfeita.

— E isto. — Abriu a mala e tirou uma caixa de couro para
apetrechos de viagem, com as iniciais de Ollie inscritas em ouro. —
É o meu presente de casamento pra ele — explicou.

— Você decidiu, então?
— Decidi.

O que você comeu no dia do casamento? Espero que tenha sido
extravagante e que me descreva com detalhes. Estou isolado
pela neve e tendo que sobreviver de feijão com toucinho.

J

Suas nozes com mel (muito populares), fritas com cheddar
(idem), molho de cebola, cogumelos com leite de cabra.
Carapau na panela. Ganso recheado de aipo com cebola,
batatas assadas com cherívia, nabos e cenouras cozidas,
repolho roxo apimentado, brotos, damascos em conserva,
chantili, manteiga com conhaque e um pudim de Natal.
Chocolates e sorvete de coco. O cardápio foi decidido por
escolha popular, pois não estaremos todos juntos no Natal.
Coloquei moedas no pudim para as crianças. Fizemos o brinde
para Ollie e Izzy com um Sauterne fabuloso que meu genro
trouxe.

Foi maravilhoso, Jack.
Izzy estava tão linda. Não consigo descrever. E a mãe de

Ollie acabou aparecendo, e não foi tão assustador quanto eu
temia. Além dela, da irmã de Ollie e do nosso pequeno grupo
atrapalhado — Simon, Laura e os garotos —, todos os
convidados eram grandes amigos dos noivos. Todo mundo
parou no pub na volta, queriam me dar um tempo para
preparar tudo. Gwen ajudou, claro, e uma das filhas veio com
ela. O marido de Gwen, George, estava no pub quando Izzy



entrou, com seu vestido comprido de veludo e o buquê. Ele
disse que todos se levantaram para aplaudir.

Foi o dia mais feliz da minha vida. Não deveria ter sido.
Devia ter sido o dia do nascimento dela. Mas talvez prazeres
tardios sejam ainda mais doces por conta da espera.

Espero que as coisas estejam bem alegres no seu canto.
Eve

Mamãe,
Obrigada por tudo. Vamos escrever todos os dias.
Izzy X (e Ollie X)

Minha querida Eve,
Foi um casamento perfeito. Nós adoramos. Os garotos

ficaram encantados com os doces. Como você faz aquele glacê?
É delicioso. Obrigada por tudo.

Com amor,
Laura

Eve,
Sei que Laura escreveu para agradecer, mas este é um

agradecimento da minha parte. Não pela comida e pela
hospitalidade, que foram perfeitas, mas por você ter sido tão
aberta para receber a mim e a minha família pelo bem da
nossa família. Você é um exemplo para todos nós.

Simon

Fim — escreveu Jack para Eve. Paris?

— Às vezes sinto que poderia ir. Sinto que poderia ser a mulher que
ele pensa que sou. Mas não posso.

— Não? — perguntou Beth.
— Eu não sei, talvez...
— Você gostaria de ser?
— Há muitas coisas que eu gostaria de fazer, e ir a Paris

encontrar Jack é uma delas. Mas, quando me imagino em um



aeroporto, ou numa cidade estrangeira, sozinha, não me sinto à
altura.

— Bem, você fez grandes avanços em outras áreas a que não
se sentia à altura um ano atrás.

— Eu sei, sei mesmo. Talvez um dia.

Minha querida Eve,
Está acabado. E adivinhe só. Harry Gordon não morreu. Eu o
mantive seguro por mais um ano. Ele deve a vida a você.

Eu estava começando a ficar cínico sobre meu trabalho e,
pior, sobre meus leitores. Foi um erro e um reflexo de mim, não
deles. Você me fez retomar o contato com tantas coisas.

Jack

Fiquei feliz por Harry não ficar com a ruiva. Embora não tenha
certeza se é isso que eu deveria dizer. O negócio é que,
solteiro, ele pode se concentrar no trabalho. Sei que é um
pensamento pouco popular, mas acredito que tenha seu valor.
Não é o amor que distrai as pessoas. O amor, acredito, pode
ser um grande energético, mas seu esgotamento lento ou, pior,
o falso amor, é exaustivo. E não acredito que Harry seja do tipo
matrimonial, mas a ruiva certamente é, então não demoraria
muito tempo para se tornar um amor falso. Por que estou
contando isso? Foi você que escreveu. Eu me perco na história
e esqueço. Desculpe.
Muito obrigada por me deixar ler o livro, Jack. Não só o adorei
(e adorei mesmo), como saber que ninguém mais tinha lido
tornou a experiência ainda mais preciosa.

Eve
Esta semana fiz alho-poró cozido em vinho tinto e caldo de

carne e comi frio. Tão bom quanto o seu romance.
Ainda não estou falando sobre Paris. Você sabe por quê.

Li sua carta e entendo sua preocupação. Depois do episódio no
trem, faz sentido você ter medo de um aeroporto. Não adianta
relembrar que eu poderia buscá-la ou que daria para esperar



Izzy voltar da lua de mel para vir com você. Tenho certeza de
que já pensou nisso.

Também sei que você tem um roteiro em mente sobre
como esse encontro deveria ser. Sei porque também tenho. Já
o estou elaborando há um bom tempo. Então farei o seguinte:
no dia 28 vou pegar um avião e no dia 29 parto para Le Pont
du Sud às seis da tarde. Vou pedir dois kirs. Se não aparecer,
vou beber o seu brindando a você, querida amiga.

Eve levantou-se de um salto, atravessou o cômodo como um veado
fugindo de uma moita e deu um forte abraço na filha, as duas
chorando. Na porta da cozinha, Gwen abriu um sorriso, com as
mãos no quadril. Ollie estava ao lado, com uma expressão
encabulada.

— Quanto tempo?
— Dez semanas. Ainda é cedo para sair contando, porém

queríamos que você soubesse. Mas sei que vai ficar tudo bem.
Apenas sei.

— Eu me senti do mesmo jeito com Carly — disse Gwen —, eu
sabia. E também sabia que seria um menino, diga-se de passagem.

Todos riram e se sentaram, Eve ao lado de Izzy, com a mão na
perna da filha.

— Dez semanas?
— Sim — disse Izzy, trocando um olhar cúmplice com a mãe,

confirmando o não dito. — Sim, eu já estava. Na época não tinha
certeza, ou fingi não saber, mas, quando declarei meus votos, senti
que também estava falando pelo bebê. Foi estranho.

— Então... não foi planejado? — perguntou Eve, com
delicadeza.

— Não.
— Não planejado — Eve repetiu para si mesma. — Mas isso...
— Nem parece eu — Izzy completou por ela.
— É verdade.
— Eu sei. Mas agora sou uma pessoa diferente, não sou?



Eve tirou a mão do joelho da filha e tocou aquele rosto amado,
sem responder

Ela não iria para Paris. Se é que chegou a pensar em ir, não iria
mais. Jack era um amigo maravilhoso havia algum tempo, mas a
relação entre eles era uma miragem. Ela não precisava se envolver
nessa relação para sentir sua dissolução, para saber que não havia
nada sólido ali. Não se comparado a isso, a uma família. Não se
comparado ao amor.

Jack mandou um cartão-postal de Le Pont du Sud em branco. Eve
não respondeu.

 



Capítulo Treze
 

Querida Eve,
Estou escrevendo para mandar meu novo endereço.
Não, não é verdade. Estou escrevendo porque me faz

sentir bem. Você poderia ter me encontrado com facilidade, e,
em todo caso, eu me mudei seis meses atrás. Mas tenho
pensado em lhe contar sobre Paris durante todos esses meses
que se passaram e agradecer por você não ter aparecido. Pode
parecer estranho, mas não acredito que o será, pois você
continua sendo, pelo menos para mim, A Grande Sábia.

Você agiu certo. Naquele momento, eu ainda estava
procurando alguma coisa. Não pude ver na época e teria
brigado com todas as forças contra essa ideia se me tivesse
sido apresentada, mas ainda estava em busca de algo físico
para ancorar minha vida. Costumava fazer isso com mulheres e
não tinha superado o hábito e, sabe Deus, poderia ter tentado
algo das antigas com você. Se tivesse, não estaria escrevendo
esta carta agora. Certamente você não a estaria lendo.

Naquela noite, soube que você não viria assim que a
concierge me entregou a mensagem. Fui ao nosso local de
encontro e bebi seu kir, como disse que faria. Depois jantei.
Pedi para manter o cardápio de lembrança, para poder lhe
mandar. Agora finalmente estou fazendo isso, mas talvez você
queira saber o que pedi; afinal de contas, estava jantando por
nós dois.

Comecei pelas alcachofras e evitei o tartar de atum,
embora estivesse tentado, para favorecer a lagosta, mas foi o
estragão que me conquistou. Adoro esse ingrediente e, tenho
feito uma versão de molho de mostarda com ele que posso
mandar se estiver interessada. Voltando ao jantar: depois da
lagosta, me serviram uma perfeita porção de sorbet de maçã, e
pensei em você. Algo tão pequeno, mas tão requintado, então
pensei: “Eve aprovaria”. Me lembrou do seu comentário sobre



comidas de festa e beija-flores. Também porque a maçã era
verde, e lembrei que você as especificou para a receita de
repolho roxo temperado. “Elas não viram mingau”, você disse.
E estava certa. Depois disso, comi vitela com acompanhamento
de espinafre. Se você tivesse ido, eu a teria feito escolher o
coelho para poder experimentar o molho, mas você não foi.
Não foi. Depois descansei, meio moroso, antes de escolher os
queijos. Não deu para ficar moroso por muito tempo, pois o
garçom apresentou a mesa de queijos com um entusiasmo
contagiante. Não vou lhe aborrecer com os detalhes, eram
todos franceses, maturados e deliciosos. Os vinhos também,
naturalmente. E concluí com algumas ameixas fritas — por
você, é claro. E um conhaque — de pera. Espero que aprove.

Gostaria de dizer que voltei para o hotel de cabeça
erguida, admirei o rio Sena na noite escura e impenetrável e fui
acometido por uma espécie de epifania sobre meu futuro (é
como eu escreveria se fosse com um de meus personagens),
mas não foi o que aconteceu. Voltei para o hotel, pensei um
pouco mais em você e bastante a meu respeito, como sempre
tive o hábito de fazer, mas acima de tudo senti que eu tinha
começado alguma coisa. E tinha mesmo.

Quando cheguei em casa, depois de outros seis dias de
excelentes refeições e ótimas caminhadas, percebi que Grove
Shore pertencia ao meu antigo eu. Não podia ver meu reflexo
numa vitrine sem me confrontar com meus defeitos. Estou
usando essa palavra de modo bem melodramático, é verdade,
mas quero dizer que tinha me afundado numa vida morosa e
acredito que, quando a gente está chegando na meia-idade, ou
você se obriga a levantar ou se rende e afunda ainda mais
depressa. Então exercitei meus músculos e segui para o norte.
Demorei seis meses para me mudar de uma vez e tive
despedidas difíceis, mas, quando o pior passou, a realocação
foi suave. Comprei uma casa de madeira de bom tamanho,
com oito mil metros quadrados de terreno. Ainda olho para o
mar, mas ele me responde com mais atitude. As caminhadas
são melhores, porém o inverno, mais rigoroso.



Talvez você se surpreenda (mas sei que não vai) ao saber
que comecei a me interessar por jardinagem. Lembro de você
ter mencionado seu jardim uma ou duas vezes, mas nunca
retomei o assunto, e você deixou pra lá — uma correspondente
tão altruísta. Bem, de qualquer maneira, se você escrever
sobre isso agora, felizmente vou poder aborrecê-la com meu
novo interesse. Acho que plantar vegetais pode se tornar uma
das minhas grandes paixões, embora eu tenha herdado um
gato dos antigos donos dessa casa (que foram morar na Itália
— aí você pode ver que é o tipo certo de casa), e ele ganhou
um grande pedaço da minha afeição.

Quando não estou lidando com tomates ou imobilizado
pelo imenso peso do Major Tom no meu colo, passo o tempo
escrevendo, caminhando e, aí vai a surpresa, comparecendo
duas vezes por semana para ajudar numa escola local. As
crianças daqui não sofrem de fome ou doenças, mas algumas
delas sofrem para ler, uma prioridade que, para mim, não fica
muito atrás. A escola precisava de voluntários para ler com
elas, e sou um deles (a srta. John Elliot-Carson é outra. Mas
essa é uma história que posso contar outro dia, se quiser
ouvir). Na maior parte das vezes leio com um garoto chamado
Ethan, que tem quinze anos e é bem agitado. Nós nos demos
bem logo de cara, e estou feliz em dizer que a agitação diminui
um pouco quando estamos juntos.

Então, agora você pode ver que sujeito íntegro eu me
tornei na sua ausência.

De qualquer forma, estamos extraordinariamente felizes
aqui, Major Tom e eu, e até tenho minhas esperanças para
Ethan. Digo “extraordinariamente” porque me espanto sempre
por não ter percebido, antes de completar cinquenta e um
anos, quais são os verdadeiros ingredientes para a felicidade.
Acredito que cada um descobre sua própria receita, e encontrei
a minha. Espero que você tenha encontrado a sua.

Jack



Eve abriu seu exemplar de Caso encerrado na dedicatória, na
qual leu: “Para Eve”. “Para Eve.” Já tinha olhado aquilo muitas
vezes, mas ainda sentia a mesma emoção. Em seguida, colocou o
livro na mesa de autógrafos.

Ele ergueu os olhos de relance antes de pegar o livro e sorriu.
— Você quer uma dedicatória para alguém em particular? —

perguntou, como havia perguntado para as centenas de pessoas
que estavam na fila antes dela.

Era uma multidão bem organizada, pensou Eve, apesar de tudo
o que dizem sobre nova-iorquinos.

— Você pode escrever “De Jack” bem aqui, embaixo da
dedicatória? — pediu.

Dessa vez, ele fixou o olhar e demorou um pouco para
responder:

— Não — respondeu. — Vou escrever: “De Jack, com todo o
meu amor”.

 



Biscoitos de amendoim da vovó Cooper
 

85 gramas de manteiga
1 pequena xícara de açúcar
1 ovo
1 xícara de farinha
1 colher de chá de fermento em pó
1 colher de sobremesa de cacau
1 xícara de amendoim (ela gostava de tostar o amendoim no forno antes. Eu também)

Misture a manteiga com o açúcar, adicione o ovo batido; depois
acrescente a farinha peneirada, o fermento em pó e o cacau. Por
fim, junte os amendoins já resfriados.

Molde porções pequenas e coloque na assadeira, levando ao
forno a 175 graus por 15-20 minutos.

Servir com leite.

 



Bolo de Natal da vovó
 

230 gramas de uvas-passas claras
450 gramas de groselhas
230 gramas de uvas-passas escuras
110 gramas de cerejas cristalizadas
110 gramas de cascas de laranja cristalizadas
110 gramas de amêndoas descascadas
340 gramas de farinha
raspas da casca de um limão
4 ovos
4 colheres de sopa de leite
220 gramas de manteiga
220 gramas de açúcar mascavo
1 colher de sopa de glucose de milho
2-4 colheres de sopa de xerez ou conhaque
1 colher de chá de canela
1 colher de chá de especiarias mistas[1]
1/2 colher de chá de sal

Misture as frutas secas, as cerejas, as cascas de laranja e as amêndoas. Reserve. Peneire
um pouco de farinha e adicione as raspas de limão. Bata os ovos e o leite. Faça um creme
de manteiga e açúcar e adicione a glucose. Agregue a farinha restante (com o sal e as
especiarias) e acrescente aos ovos batidos. Incorpore as frutas e adicione xerez ou
conhaque.

Forre uma fôrma redonda de pouco mais de 20 centímetros de diâmetro com papel-
manteiga (as laterais devem ter em torno de 10 centímetros de altura).[2]

Asse a 210 graus por 1h30. Depois asse por mais 1h30 a 180 graus.
Reserve por pelo menos três semanas.



[1]As especiarias mistas são basicamente canela, noz-moscada e pimenta-da-jamaica. Pode
usar o que você gosta de pôr na sua torta de abóbora.
[2]Sempre faço isso, principalmente por superstição, mas você pode não achar necessário.
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