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O	TÍTULO	E	O	SENTIDO

Desde que escrevi O Nome da Rosa, chegam-me muitas cartas de
leitores perguntando o que signi�ica o hexâmetro latino �inal, e por que
este hexâmetro deu origem ao titulo. Respondo que se trata de um
verso de De contemptu mundi de Bernardo Morliacense, um beneditino
do século XII, que constitui uma variação sobre o tema do ubi sunt
(como, posteriormente, o verso de Villon: mais où sont les neiges
d'antan) com a diferença que, ao tópos corrente (os grandes de
outrora, as cidades famosas, as belas princesas, tudo se esvai no nada),
Bernardo acrescenta a idéia de que de todas essas coisas
desaparecidas só nos restam puros nomes. Recordo que Abelardo
usava o exemplo do enunciado nulla rosa est para mostrar como a
linguagem pode falar tanto das coisas desaparecidas quanto das
inexistentes. Dito isso, deixo que o leitor tire suas próprias conclusões.

Um narrador não deve oferecer interpretações de sua obra, caso
contrário não teria escrito um romance, que é uma máquina para gerar
interpretações. Mas um dos principais obstáculos à realização desse
virtuoso propósito é justamente o fato de que um romance deve ter um
tı́tulo.

Um tı́tulo, infelizmente, é uma chave interpretativa. Ninguém
pode furtar-se às sugestões geradas por O vermelho e o negro ou por
Guerra e paz. Os tı́tulos mais respeitosos para como leitor são os que se
reduzem ao nome do herói epônimo, como David Copper�ield ou
Robinson Crusoé, mas até mesmo essa referência ao epônimo pode
constituir ingerência indevida por parte do autor. O Pêre Goriot
centraliza a atenção do leitor sobre a �igura do velho pai, ao passo que o
romance é também a epopéia de Rastignac, ou de Vautrin,  vulgo Collin.
Talvez fosse preciso ser honestamente desonesto como Dumas, porque
é claro que Os três mosqueteiros, na verdade, é a história do quarto.
Mas esses são luxos raros, que o autor talvez possa conceder-se apenas



por engano. Meu romance tinha outro tı́tulo de trabalho, que era A
abadia do crime. Abandonei-o porque �ixaria a atenção do leitor apenas
sobre a intriga policial e poderia, injustamente, induzir alguns leitores
sem sorte,  à cata de histórias cheias de ação, a lançarse sobre um livro
que os teria  enganado. Meu sonho era intitulá-lo Adso de Melk. Tı́tulo
bastante neutro, já que Adso, a�inal de contas, era a voz narrativa. Mas
aqui na Itália os editores não apreciam os nomes próprios, até mesmo
Fermo e Lucia foi reciclado de outra forma e, de resto, existem poucos
exemplos, como Lemmonio Boreo, Rubé ou Metello... Pouquı́ssimos em
relação às legiões de primas Bete, Barry Lindon, Armance e Tom Jones,
que povoam outras literaturas.

A idéia de O nome da rosa veio-me quase por acaso e agradou-
me porque a rosa é uma �igura simbólica, tão densa de signi�icados que
quase não tem mais nenhum: rosa mı́stica, e rosa ela viveu o que vivem
as rosas, a guerra das duas rosas, uma rosa é uma rosa e uma rosa é
uma rosa, os rosa-cruzes, grato pelas magnı́�icas rosas, rosa fresca
cheia de odor. Isso acabaria despistando o leitor, que não poderia
realmente escolher uma interpretação; e ainda que tivesse percebido
as possı́veis leituras  nominalistas do verso �inal, já teria chegado
justamente ao �inal, após ter feito as mais variadas escolhas. Um tı́tulo
deve confundir as idéias, nunca discipliná-las.

Nada consola mais o autor de um romance do que descobrir nele
leituras nas quais não pensava e que os leitores lhe sugerem. Quando
eu escrevia obras teóricas, minha atitude em relação aos crı́ticos era do
tipo judicioso: entenderam ou não o que eu quis dizer? Com um
romance é completamente diferente. Não digo que o autor não possa
descobrir uma leitura que lhe parece aberrante,  mas deveria sempre
calar-se; outros que pensem em contestá-la, com o texto nas mãos. De
resto, a grande maioria das leituras faz descobrir efeitos de sentido em
que não se tinha pensado. Mas o que quer dizer "não se tinha
pensado"?

Uma estudiosa francesa, Mireille Calle Gruber, descobriu sutis
paragramas{1} unindo simples (no sentido de pobres) a simples no
sentido das ervas medicinais, e depois observa que eu falo da "planta
má" da heresia. Eu poderia responder que o termo "simples" aparece



com os dois sentidos na literatura da época, assim como a expressão
"planta má". Por outro lado, eu conhecia muito bem o exemplo de
Greimas sobre a dupla isotopia que surge quando se de�ine o
herborista como "amigo dos simples". Será que eu sabia que, aqui,
estava jogando com paragramas? Não adianta nada dizê-lo agora, o
texto está aı́, e produz seus próprios efeitos de sentido. Ao ler as
crı́ticas ao romance, eu experimentava  um arrepio de satisfação
quando encontrava um crı́tico (os primeiros foram Ginevra Bompiani e
Lars Gustaffson) que citava uma fala que Guilherme pronunciava no �im
do processo inquisitório (página 437 da edição brasileira). "O que vos
aterroriza mais na pureza?", pergunta Adso. E Guilherme responde: "A
pressa." Eu gostava muito, e ainda gosto, destas duas linhas. Mas
depois um leitor observou que, na página seguinte, Bernardo Gui,
ameaçando o despenseiro de tortura, diz: "A justiça não é movida pela
pressa, como acreditavam os pseudoapóstolos, e a de Deus tem séculos
à sua disposição."  E o leitor me perguntava justamente que relação eu
tinha querido instaurar entre  a pressa temida por Guilherme e a
ausência de pressa celebrada por Bernardo. A essa altura, dei-me conta
de que algo de inquietante  tinha acontecido. A troca de frases entre
Adso e Guilherme não existia no manuscrito. Aquele breve diálogo,
acrescentei-o nas provas:  por razões de simetria, eu precisava inserir
mais uma escansão, antes de dar novamente a palavra a Bernardo. E
naturalmente enquanto fazia Guilherme odiar a pressa (e com muita
convicção, por isso a sua frase me agradou  muito) esqueci-me
completamente de que mais adiante Bernardo falava em pressa. Se
relerem a fala de Bernardo sem a de Guilherme, ela nada mais é que
uma maneira de falar, é aquilo que esperarı́amos ouvir da parte de um
juiz, uma frase feita como "A justiça  é igual para todos". Infelizmente,
contraposta à pressa citada por Guilherme, a pressa citada por
Bernardo faz justamente nascer um efeito de sentido, e o leitor tem
razão  em perguntar se ambos estão dizendo a mesma coisa, ou se o
ódio à pressa, manifestado por Guilherme, não seria sutilmente diverso
do ódio à pressa manifestado por Bernardo. O texto está aı́, e produz
seus próprios efeitos. Quisesse eu ou não, estamos agora diante de
uma pergunta, uma provocação ambı́gua, e eu próprio me vejo



embaraçado para interpretar  a oposição, embora compreenda que aı́
se aninha um sentido (talvez muitos).

O autor deveria morrer depois de escrever.  Para não perturbar o
caminho do texto.



CONTAR	O	PROCESSO

O autor não deve interpretar. Mas pode contar como e por que
escreveu. Os assim chamados tratados de poética nem sempre servem
para compreender a obra que os inspirou, mas servem para
compreender de  que modo se resolve o problema técnico que é a
produção de uma obra.

Em A �iloso�ia da composição, Poe conta como escreveu O corvo.
Não nos diz como devemos lê-lo, e sim que problemas teve  de
enfrentar para alcançar um efeito poético. Eu de�iniria o efeito poético
como a capacidade que tem um texto de gerar leituras sempre diversas,
sem nunca esgotar-se  completamente.

Quem escreve (quem pinta, esculpe, compõe música) sempre
sabe o que está fazendo e quanto isso lhe custa. Sabe que  deve resolver
um problema. Pode acontecer que os dados iniciais sejam obscuros,
pulsionais, obsessivos, não mais que uma vontade  ou uma lembrança.
Mas depois o problema resolve-se na escrivaninha, interrogando a
matéria sobre a qual se trabalha - matéria que possui suas próprias leis
naturais, mas que ao mesmo tempo traz consigo a lembrança da
cultura de que está embebida (o eco da intertextualidade).

Quando o autor nos diz que trabalhou no raptus da inspiração,
está mentindo. Genius is twenty per cent inspiration and eighty per
cent perspiration.

Não me recordo a propósito de que célebre poema de sua
autoria Lamartine disse que lhe tinha nascido de um só jato, numa
noite de tempestade, em um bosque. Quando morreu, foram
encontrados os  manuscritos com as correções e as variantes,
descobrindo-se que aquele era talvez o poema  mais "trabalhado" de
toda a literatura francesa.

Quando o escritor (ou o artista em geral) diz que trabalhou sem
pensar nas regras do processo, quer dizer apenas que trabalhava sem



saber que conhecia a regra. Uma criança fala muito bem a lı́ngua
materna, mas não saberia escrever a sua respectiva gramática. Mas o
gramático não é o único que conhece as regras da lı́ngua, porque estas,
sem saber, a criança conhece muito bem: o gramático é apenas aquele
que sabe como e por que a criança conhece a lı́ngua. Contar como se
escreveu não signi�ica provar que se escreveu "bem". Poe dizia que
"uma coisa é o efeito da obra e outra coisa o conhecimento do
processo". Quando Kandinsky ou Klee contam como pintam, não dizem
se um deles é melhor que o outro. Quando Miguel A� ngelo diz que
esculpir signi�ica livrar de seu excesso a �igura já inscrita na pedra, não
diz se a "Pietà" do Vaticano é melhor que a Rondanini. A� s vezes, as
páginas mais luminosas sobre processos artı́sticos foram escritas por
artistas menores, que logravam efeitos modestos, mas sabiam re�letir
muito bem sobre seus próprios processos: Vasan, Horatio Greenough,
Aaron Copland...



A	IDADE	MÉDIA,	NATURALMENTE

Escrevi um romance porque me deu vontade. Creio que seja uma
razão su�iciente para alguém pôr-se a narrar. O homem é um animal
fabulador por natureza. Comecei a escrever em março de 1978, movido
por uma idéia seminal. Eu tinha vontade de envenenar um monge.
Creio que um romance possa nascer de uma idéia desse tipo, o resto é
recheio que se acrescenta ao longo do caminho. A idéia devia ser mais
antiga. Mais tarde, encontrei um caderno datado de 1975, onde eu
tinha estabelecido uma lista de monges de um mosteiro impreciso.
Nada mais. A princı́pio, comecei a ler o Traité des poisons de Or�ila que
tinha comprado vinte anos antes de um buquinista às margens do
Sena, simplesmente por �idelidade a Huysmans (Là bas). Como
nenhum dos venenos me satisfazia, pedi a um amigo biólogo que me
indicasse uma substância que possuı́sse determinadas  propriedades
(que fosse absorvı́vel através da pele, ao manusear alguma coisa).
Destruı́ imediatamente a carta em que me respondia não  conhecer um
veneno para este caso, por se tratar de documentos que, lidos em
outras circunstâncias, poderiam levar alguém à forca. A principio, os
meus monges deveriam viver em um mosteiro contemporâneo
(pensava em um monge pesquisador que lia o  "Manifesto"). Mas como
um mosteiro, ou uma abadia, ainda vivem de muitas lembranças
medievais, pus-me a escarafunchar nos meus arquivos de medievalista
em hibernação (um livro sobre estética medieval em 1956, outras cem
páginas sobre o assunto em 1969, alguns ensaios no meio do caminho,
retorno à tradição medieval em 1962 para o meu trabalho sobre Joyce,
e �inalmente em 1972 o longo estudo sobre o Apocalipse e sobre as
miniaturas do comentário de Beato de Liebana: portanto a Idade Média
era para mim um interesse constante). Eu tinha nas mãos um vasto
material (�ichas, fotocópias, cadernos) que se acumulava desde 1952,
destinado a outros objetivos muito imprecisos: uma história dos



monstros, uma análise das enciclopédias medievais, uma teoria do
catálogo... A certa altura, disse a mim mesmo que, como a Idade Média
era o meu imaginário cotidiano, seria melhor escrever um romance
que se desenvolvesse  diretamente na Idade Média. Como já disse em
algumas entrevistas, só conheço o  presente através da televisão, ao
passo que da Idade Média tenho um conhecimento direto. Quando
acendı́amos fogueiras no campo, minha mulher me acusava de não
saber observar as fagulhas que subiam entre as árvores e esvoaçavam
ao longo dos �ios elétricos.  Depois quando leu o capı́tulo sobre o
incêndio, ela disse: "Mas então você observava as fagulhas! ". Respondi:
"Não, mas sabia como um monge medieval as teria visto."

Há dez anos, em uma carta do autor ao editor, acompanhando
meu comentário ao comentário de Beato de Liebana sobre o
Apocalipse (para Franco Maria Ricci), eu confessava: "A�inal de contas,
despertei para a pesquisa atravessando �lorestas simbólicas, habitadas
por unicórnios e grifos, comparando as estruturas pinaculares e
quadradas das catedrais às pontas da malı́cia exegética  Encerrada nas
fórmulas tetragonais das Summulae, perambulando entre o Vico degli
Strami e as naves cistercienses, entretendo-me afavelmente com
doutos e faustosos monges cluniacenses, sob as vistas de um Aquinate
gorducho e racionalista, tentado por Onorio Augustoduniense, por suas
geogra�ias fantásticas nas quais se explicava não só quare in pueritia
coitus non contingat, mas também como chegar à Ilha Perdida e como
capturar um basilisco, usando apenas um espelhinho de bolso e uma fé
inabalável no Bestiário.

Esse gosto e essa paixão nunca me abandonaram, mesmo se
depois tomei outros caminhos, por razões morais e materiais (ser
medievalista geralmente exige somas vultosas e disponibilidade para
perambular por bibliotecas distantes, micro�ilmando manuscritos
inacessı́veis). Assim, a Idade Média �icou sendo não o meu ofı́cio, mas o
meu  hobby e a minha tentação constante, e eu a vejo por toda parte, de
maneira transparente,  nas coisas de que me ocupo, que não parecem
medievais, mas que o são.

Férias secretas sob as naves de Autun, onde hoje o Abade Grivot
escreve manuais sobre o Diabo, com a encadernação impregnada de
enxofre; êxtases campestres em Moissac e em Conques, ofuscado por



Anciãos do Apocalipse ou por demônios que amontoam as almas
danadas em caldeirões ferventes; e, contemporaneamente, leituras
regeneradoras do monge iluminista Beda, confortos racionais pedidos
a Occam, para compreender os mistérios do Signo, nos pontos em que
Saussure ainda é obscuro. E assim por diante, com nostalgias
contı́nuas da Peregrinatio Sancti Brandani, cotejos do nosso
pensamento com o Livro de Kells, Borges revisitado nos kenningars
célticos, relações entre poder e massas manipuladas, conferidos nos
diários do Bispo Suger...



A	MÁSCARA

Na verdade, não decidi apenas contar sobre a Idade Média.
Decidi contar na Idade Média, e pela boca de um cronista da época. Eu
era narrador principiante e, até então, tinha observado os narradores
do outro lado da barricada. Eu tinha vergonha de contar. Sentia-me
como um crı́tico teatral que, repentinamente, se expusesse às luzes  da
ribalta e se visse observado por aqueles que, até então, eram seus
cúmplices na platéia. Será que alguém pode dizer: "Era uma bela manhã
de �im de novembro" sem sentir-se Snoopy? Mas, se eu �izesse Snoopy
dizer isso? Ou seja, se "era uma bela manhã..." fosse dito por alguém
que estava autorizado a dizê-lo, porque assim se podia fazer em sua
época? Uma máscara, era disso que eu precisava.

Comecei a ler ou reler os cronistas medievais, para adquirir seu
ritmo e sua candura. Eles falariam por mim e eu �icava livre de
suspeitas. Livre de suspeitas, mas não dos ecos da intertextualidade.
Redescobri assim aquilo que os escritores sempre souberam (e tantas
vezes disseram): os livros falam sempre de outros livros e toda história
conta  uma história já contada. Isso já sabia Homero, já sabia Anosto,
para não falar de Rabelais ou de  Cervantes. Por essa razão, minha
história só podia começar com o manuscrito encontrado, e essa seria
uma citação (naturalmente). Assim, escrevi logo a introdução,
colocando minha narração em um quarto nı́vel de encaixe, dentro de
outras três narrações: eu digo que Vallet dizia que Mabillon dissera que
Adso disse...

En�im, eu estava livre de qualquer temor. E, a essa altura, parei
de escrever durante um ano. Parei porque descobri outra coisa que já
sabia (que todos sabiam), mas que compreendi melhor trabalhando.

Descobri então que um romance, em primeira instância, não tem
nada a ver com as palavras. Escrever um romance é um fato



cosmológico, como o que é contado pelo Gênese (a�inal de contas
precisamos escolher nossos modelos, dizia Woody Allen).



O	ROMANCE	COMO	FATO	COSMOLÔGICO

Entendo que para contar é necessário primeiramente construir
um mundo, o mais mobiliado possı́vel, até os últimos pormenores.
Constrói-se um rio, duas margens, e na margem esquerda coloca-se um
pescador, e se esse pescador possui um temperamento agressivo e uma
folha penal pouco limpa,  pronto: pode-se começar a escrever,
traduzindo em palavras o que não pode deixar de acontecer. Que faz um
pescador? Pesca (daı́ toda uma seqüência mais ou menos inevitável de
gestos). E depois o que acontece? Ou há peixes que mordem a isca ou
não há. Se há, o pescador os �isga e vai para casa todo contente. Fim da
história. Se não há, como ele é temperamental, talvez se irrite, talvez
quebre a vara de pescar. Não é muita coisa, mas já é um esboço. Mas
existe um provérbio indiano que diz "senta-te à beira do rio e espera, o
cadáver de teu inimigo não tardará a passar". E se, levado pela
correnteza, passasse um cadáver já que esta possibilidade está
implı́cita na área intertextual do rio? Não se pode esquecer que o meu
pescador tem uma folha penal suja. Quererá correr o risco de meter-se
na enrascada? Que fará? Fugirá, �ingindo não  ver o cadáver? Sentir-se-á
com rabo-de-palha, já que o cadáver é do homem que odiava?
Temperamental como é, �icará furioso por não ter realizado ele próprio
a sonhada vingança? Como se vê, bastou mobiliar com pouca coisa
nosso mundo e já se tem o inı́cio de uma história. Temos também o
inı́cio de um estilo, porque um pescador pescando deveria impor-me
um ritmo narrativo lento, �luvial, escandido de acordo com sua espera,
que deveria ser paciente, mas também de acordo com os sobressaltos
de sua cólera impaciente. O problema é construir o mundo, as palavras
virão quase por si sós. Rem tene, verba sequentur. Ao contrário,
suponho, do que ocorre em poesia: verba tene, res sequentur.

O primeiro ano de trabalho do meu romance foi dedicado à
construção do mundo. Longas listas de todos os livros que podiam ser



encontrados em uma biblioteca medieval. Elencos de nomes e �ichas
anagrá�icas para inúmeros personagens, muitos dos quais foram
depois excluı́dos da história. Vale  dizer que eu tinha que saber também
quem eram os outros monges que não aparecem no livro; se não era
necessário que os leitores os conhecessem, eu devia conhecê-los.
Quem foi que disse que a narrativa deve fazer concorrência ao Cartório
de Registro Civil? Mas talvez deva fazer concorrência também ao
departamento de obras públicas. Daı́ as longas pesquisas
arquitetônicas sobre fotos e projetos na enciclopédia de arquitetura,
para estabelecer a planta da abadia, as distâncias e até mesmo o
número de degraus de uma escada de caracol. Marco Ferreri disse-me
certa vez que os meus diálogos são cinematográ�icos porque duram o
tempo exato. Lógico, quando dois de meus personagens falavam
andando do refeitório para o claustro, eu estava escrevendo com a
planta debaixo dos olhos, e quando chegavam paravam de falar.

E preciso criar obstáculos, para poder inventar livremente. Em
poesia o obstáculo pode ser o verso, o pé, a rima, aquilo que os
contemporâneos chamaram de respiração conforme o ouvido... Em
narrativa o obstáculo é dado pelo mundo subjacente. E isso não tem
nada a ver com o realismo (embora explique até mesmo o realismo).
Pode-se construir um mundo totalmente irreal, onde os burros voam e
as princesas são ressuscitadas por um beijo: mas é preciso que esse
mundo, meramente possı́vel e irreal, exista, segundo estruturas
de�inidas previamente (é preciso saber se, nesse mundo, uma princesa
pode ser ressuscitada apenas pelo beijo de um  prı́ncipe ou também de
uma bruxa, e se o beijo de uma princesa retransforma em prı́ncipe só
os sapos ou, digamos, também os tatus).

Do meu mundo fazia parte também a História, razão pela qual li
e reli tantas cronicas medievais, e lendo-as dei-me conta de que
deveriam entrar no romance outras coisas que, inicialmente, nem
sequer me tinham a�lorado à imaginação, como as lutas pela pobreza
ou a inquisição contra os fraticelos.

Por exemplo: por que no meu livro se encontram os fraticelos do
século XIV? Se eu devia escrever uma história medieval, deveria situá-la
nos séculos XII e XIII, por conhecêlos melhor que o XIV. Mas eu
precisava de um investigador, possivelmente inglês (citação



intertextual), que tivesse um grande senso de observação e uma
sensibilidade particular para a interpretação de indı́cios. Estas
qualidades só se encontravam no âmbito franciscano, e após Roger
Bacon; além disso, é só no occamismo que encontramos uma teoria
desenvolvida dos signos, ou melhor, esta já existia, mas, antes, a
interpretação dos signos ou era de tipo simbólico ou tendia a ler neles
as idéias e os universais. Já com Bacon e Occam os signos são usados
para o conhecimento dos indivı́duos. Portanto, eu tinha que situar a
história no século XIV, com muita irritação, porque isso me dava mais
trabalho. Daı́ novas leituras, e a descoberta de que Um franciscano do
século XIV, mesmo inglês, não podia ignorar a disputa sobre a pobreza,
especialmente se era amigo ou seguidor ou conhecedor de Occam.
(Diga-se de passagem que, a princı́pio, eu tinha decidido que o
investigador devia ser o próprio Occam, depois abandonei a idéia,
porque humanamente o Venerável Inceptor me é antipático.)

Mas por que tudo se passa em �ins de novembro de 1327?
Porque em dezembro Michele de Cesena já está em Avignon (eis aı́ o
que signi�ica mobiliar um mundo em um romance histórico: alguns
elementos, como o número de degraus, dependem de uma decisão do
autor, outros, como os movimentos de Michele, dependem do mundo
real, que, por acaso, nesse tipo de romance, coincide com o mundo
possı́vel da narração).

Mas novembro era cedo demais. De fato, eu precisava também
matar um porco. Por quê? Muito simples: para poder �incar um cadáver
de cabeça para baixo num barril de sangue. E por que esta
necessidade? Porque a segunda trombeta do Apocalipse diz que... De
modo algum eu podia mudar o Apocalipse, fazia parte do mundo. Bem,
acontece que (informei-me) os porcos só são mortos no frio,

e novembro podia ser cedo demais. A menos que eu colocasse a
abadia na montanha, de modo a já ter neve. Se não fosse assim, minha
história poderia passar-se na planı́cie, em Pomposa ou em Conques. E�
o mundo construı́do que dirá como a história deve avançar depois.
Todos me perguntam por que o meu Jorge, pelo nome, evoca Borges, e
por que Borges é tão perverso. Mas eu não sei. Eu queria um cego como
guardião de uma biblioteca (o que me parecia uma boa idéia narrativa)
e biblioteca mais cego só pode dar Borges, mesmo porque as dı́vidas se



pagam. E, depois, é mediante comentários e miniaturas espanholas que
o Apocalipse in�luencia toda a Idade Média. Mas, quando coloquei Jorge
na biblioteca, ainda não sabia que ele era o assassino. Ele fez tudo
sozinho, por assim dizer. E não se pense que esta seja uma posição
"idealista", como se alguém dissesse que os personagens têm vida
própria, enquanto o autor, como que em transe, os faz agir segundo o
que eles lhe sugerem. Besteira tı́pica de redação de vestibular. Acontece
que os personagens são forçados a agir segundo as leis do mundo em
que vivem. Ou seja, o narrador é prisioneiro de suas próprias
premissas.

Outra bela história foi a do labirinto. Todos os labirintos de que
eu tinha notı́cia, e tinha em mãos o belo estudo de Santarcangeli, eram
labirintos ao ar livre. Podiam ser bastante complicados e cheios de
circunvoluções. Mas eu precisava de um labirinto fechado (já viram
alguma vez uma biblioteca ao ar livre?) e se o labirinto fosse muito
complicado, com muitos corredores e salas internas, faltaria o
arejamento su�iciente. E um bom arejamento era necessário para
alimentar o incêndio (que, no �inal, o Edi�icio devesse incendiar-se, isto
era muito claro para mim, inclusive por razões histórico-cosmológicas:
na Idade Média, catedrais e mosteiros incendiavam-se como fósforos,
imaginar uma história medieval sem incêndio é como imaginar um
�ilme de guerra no Pacı́�ico sem um avião de caça precipitando-se em
chamas). Eis por que trabalhei durante dois ou três meses na
construção de um labirinto adequado, e no �im tive que acrescentar
algumas frestas, se não continuaria havendo falta de ar.

 



QUEM	FALA

Eu tinha muitos problemas. Queria um lugar fechado, um
universo concentrador, e para fechá-lo melhor era oportuno introduzir,
além das unidades de lugar, também as unidades de tempo (já que a
ação era  dúbia). Portanto uma abadia beneditina, com a vida
escandida pelas horas canônicas (talvez o modelo inconsciente fosse o
Ulisses, pela estrutura férrea que segue as horas do dia; mas era
também a Montanha mágica, pelo local rupestre e sanatorial em que
deveriam desenvolver-se tantas conversações).

As conversações acarretavam muitos problemas, mas esses eu
resolvi depois, escrevendo. Existe uma temática, pouco tratada nas
teorias da narrativa, que é a dos turn ancillaries, ou seja, os artifı́cios
pelos quais o narrador passa a palavra aos vários personagens.

 
Vejam as diferenças entre estes cinco diálogos:
 
1. – Como vai?
– Bem, e você?
2. – Como vai? - disse João.
– Bem, e você? - disse Pedro.
3.– Como - disse João -, como vai?
E Pedro, de imediato: – Bem, e você?
4.- Como vai? - perguntou João, solı́cito.
– Bem, e você? - respondeu Pedro, sarcástico.
5. – Disse João: - Como vai?
– Bem - respondeu Pedro com voz incolor.
Depois, com um sorriso indecifrável: E você?
 
A�  parte os dois primeiros casos, nos outros observa-se aquilo

que se



de�ine como instância da enunciação".O autor intervém
com um comentário pessoal, sugerindo o sentido que podem

assumir as palavras de
ambos. Mas será que esta intenção está realmente
ausente das soluções aparentemente assépticas
dos dois primeiros casos? E o leitor, será que
�ica mais livre nos dois casos assépticos, onde
poderia sofrer uma imposição emotiva sem
perceber (pense-se na aparente neutralidade
do diálogo de Hemingway!) ou �ica mais livre
nos outros três casos, onde pelo menos sabe
que jogo o autor está jogando?
 
E�  um problema de estilo, é um problema ideológico, é um

problema de "poesia", tanto quanto a escolha de uma rima interna ou
de uma assonância, ou a introdução de um paragrama. E�  preciso
encontrar uma certa coerência. No meu caso, talvez isso fosse
facilitado, porque todos os diálogos são relatados por Adso, e é
evidente que Adso impõe seu ponto de vista à narração inteira.

Os diálogos traziam ainda outro problema. Até que ponto
podiam ser medievais? Em outras palavras, quando já estava
escrevendo dei-me conta de que o livro assumia uma estrutura de
melodrama bufo, com longos recitativos e amplas árias. As árias (a
descrição do portal, por exemplo) imitavam a grande retórica da Idade
Média, onde não faltavam modelos. Mas os diálogos? A certa altura, eu
temia que os diálogos fossem Agatha Christie, enquanto as árias eram
Suger ou São Bernardo. Fui reler os romances medievais, quero dizer a
epopéia de cavalaria, e dei-me conta de que, com alguma licença de
minha parte, eu respeitava um uso narrativo e poético que não era
desconhecido da Idade Média. Mas o problema atormentou-me durante
muito tempo, e não tenho certeza de ter resolvido essas mudanças de
registro entre ária e recitativo.

Outro problema: o encaixe das vozes ou instâncias narrativas. Eu
sabia que estava contando (eu) uma história com as  palavras de outro,
e também adverti no prefácio que as palavras desse outro tinham sido
�iltradas por, pelo menos, duas outras instâncias narrativas, a de



Mabillon e a do abade Vallet, mesmo que se pudesse supor que estes
teriam trabalhado como �ilólogos de um texto não manipulado (mas
quem acredita nisso?). Mas o problema surgia novamente dentro da
narrativa, feita em primeira pessoa por Adso. Adso conta aos oitenta
anos aquilo que viu aos dezoito. Quem fala, o Adso de dezoito ou o Adso
de oitenta? Os dois, é óbvio, e isso é intencional. O jogo consiste em
colocar em cena continuamente Adso velho, que re�lete sobre o que
recorda ter visto e ouvido como Adso jovem. O modelo (não fui reler o
livro, bastavam-me remotas lembranças) era o Serenus Zeitblom do
Doutor Fausto. Esse duplo jogo enunciativo fascinou-me muitissimo.
Mesmo porque, voltando àquilo que dizia sobre a máscara, duplicando
Adso eu duplicava mais uma vez a série de biombos interpostos entre
mim como personalidade biográ�ica, autor narrante, eu narrante, e os
personagens narrados, inclusive a voz narrativa. Sentia-me cada vez
mais protegido, e toda a experiência me fez lembrar (diria até
carnalmente, e com a evidência de um sabor de madeleine embebida
em chá de tilia) certos jogos  infantis debaixo dos cobertores, quando
me sentia como em um submarino, lançando mensagens à minha irmã,
debaixo dos cobertores de outra cama, ambos isolados do mundo
exterior, e totalmente livres para inventar longas viagens ao fundo de
mares silenciosos.

Adso foi muito importante para mim. Desde o inicio eu queria
contar toda a história (com seus mistérios, eventos polı́ticos e
teológicos, ambigüidades) com a voz de alguém que atravessa os
acontecimentos, registra todos eles com a �idelidade fotográ�ica de um
adolescente, mas não os compreende (e não os compreenderá nem
mesmo quando velho, tanto que depois escolhe uma fuga para o nada
divino que não era a que lhe ensinara seu mestre). Fazer compreender
tudo através das palavras de alguém que não compreende nada. Lendo
as crı́ticas, noto que este é um dos aspectos do romance que menos
impressionou os leitores cultos, ou pelo menos eu diria que quase
ninguém o destacou. Mas agora me pergunto se este não foi um dos
elementos que determinaram a legibilidade do romance por parte de
leitores não so�isticados. Identi�icaram-se com a inocência do
narrador, e sentiram-se justi�icados mesmo quando não
compreendiam tudo. Devolvi-lhes seus tremores diante do sexo, das



lı́nguas desconhecidas, das di�iculdades do pensamento, dos mistérios
da vida politica... São coisas que só compreendo agora, après coup, mas
talvez, na época, eu transferisse para Adso muitos dos meus tremores
de adolescente, sem dúvida nas suas palpitações de amor (mas sempre
com a garantia de poder agir por pessoa interposta: de fato Adso vive
seus suplicios de amor só através das palavras com que os doutores da
igreja falavam de amor). A arte é a fuga da emoção pessoal, como me
ensinaramJoyce e Eliot.

A luta contra a emoção foi durissima. Eu tinha escrito uma bela
oração, modelada sobre o elogio da Natureza de Alain de Lille, para pôr
na boca de Guilherme em um momento de emoção. Depois compreendi
que �icariamos ambos emocionados, eu como autor e ele como
personagem. Eu como autor não devia, por razões de poética. Ele como
personagem não podia, porque tinha outro temperamento, e suas
emoções eram todas mentais, ou então reprimidas. Por isso eliminei
aquela página. Depois de ler o livro, uma amiga me disse: "Minha única
objeção é que Guilherme nunca tem um impulso de piedade." Contei
isso a outro amigo que respondeu: "Está certo, esse é o estilo de sua
pietas." Talvez fosse assim. E assim seja.

 



A	PRETERIÇÃO

Adso serviu-me também para resolver outra questão. Eu poderia
situar a história em uma Idade Média em que todos sabiam do que se
falava. Como em uma história contemporânea, se um personagem diz
que o Vaticano não aprovaria o seu divórcio, não se deve explicar o que
é o Vaticano e por que não aprova o divórcio. Mas em um romance
histórico não se pode fazer isso, porque se narra também para
esclarecer melhor para nós, contemporâneos, não só o que aconteceu,
mas também em que sentido o que aconteceu ainda conta para nós.

O risco então é o salgarismo. Os personagens de Salgari fogem
na �loresta, perseguidos por inimigos, e tropeçam numa raiz de baobá:
imediatamente o narrador suspende a ação e nos dá uma aula de
botânica sobre baobá. Isso tornou-se um tópos, agradável como os
vı́cios das pessoas que amamos, mas não se deveria fazer.

Reescrevi centenas de páginas para evitar esse tipo de tropeço;
mas não me lembro se alguma vez percebi de que modo ia resolvendo o
problema. Só me dei conta disso dois anos depois, e justamente
quando procurava explicar-me por que o livro era lido até por pessoas
que, com certeza, não podiam apreciar livros tão "cultos". O estilo
narrativo de Adso baseia-se naquela �igura de pensamento chamada
preterição. Lembram-se do exemplo ilustre? "Não falo de César, que por
toda parte..."{2} Dizemos não querer falar de algo que todos conhecem
muito bem, e ao dizer isso falamos da coisa. E�  mais ou menos este o
modo pelo qual Adso aponta para pessoas  e eventos que seriam bem
conhecidos, mas falando deles. Quanto às pessoas e aos eventos que o
leitor de Adso, alemão do �im do século, não podia conhecer, porque
eram da Itália do começo do século, Adso não hesita em descrevê-los, e
em tom didático, porque era esse o estilo do cronista medieval,
desejoso de introduzir noções enciclopédicas cada vez que mencionava
alguma coisa. Após ter lido o manuscrito, uma amiga (não a mesma de



antes) disse-me ter estranhado o tom jornalı́stico da narrativa, próprio
não de um romance, mas de um artigo do Espresso, disse ela, se estou
bem lembrado. Na hora não gostei, mas depois compreendi o que ela
havia percebido, sem saber o que era. E assim que contam os cronistas
daqueles séculos, e se hoje falamos de crônica é porque naquela época
se escreviam muitas.

 



A	RESPIRAÇÃO

Mas os longos trechos didáticos deviam ser colocados também
por outra razão. Depois de ler o manuscrito, os amigos da editora
sugeriram-me que diminuı́sse as primeiras cem páginas, que achavam
muito difı́ceis e cansativas. Não tive dúvida, recusei, porque,
argumentei, se alguém quisesse entrar na abadia e viver nela sete dias,
tinha que aceitar o seu ritmo. Se não conseguisse, também não
conseguiria nunca ler o livro inteiro. Daı́ a função penitencial,
iniciatória, das primeiras cem páginas, e se alguém não gostar, tanto
pior para ele, vai permanecer nas encostas da colina.

Entrar num romance é como fazer uma excursão à montanha: é
preciso aprender a respirar, regular o passo, do contrário desiste-se
logo. Acontece o mesmo em poesia. Pensem um pouco como são
insuportáveis os poetas declamados por atores que, para "interpretar",
não respeitam a medida do verso, fazendo enjambements recitativos
como se falassem em prosa, atentos ao conteúdo e não ao ritmo. Para
ler uma poesia em hendecassı́labos e terza rima é necessário assumir o
ritmo cantado que o poeta desejava. Melhor recitar Dante como se as
rimas fossem as do antigo Corriere dei Piccoli, do que correr, a todo
custo, atrás do sentido.

Em narrativa a respiração não é con�iada às frases, mas a
macroproposições mais amplas, a escansões de eventos. Há romances
que respiram como gazelas e outros que respiram como baleias, ou
elefantes. A harmonia não está na extensão do fôlego, mas na
regularidade com que se aspira: mesmo porque se, em determinado
momento (mas não deveria ser muito freqüente), o fôlego se
interrompe e um capı́tulo (ou uma seqüência) termina antes de uma
respiração completa, isso pode desempenhar um papel importante na
economia da narrativa, assinalar um ponto de ruptura, um lance teatral.
Pelo menos é assim que costumam fazer os grandes: "A infeliz



respondeu" - ponto e parágrafo não tem o mesmo ritmo de "Adeus
montes", mas quando se lê esta passagem é como se o belo céu da
Lombardia se cobrisse de sangue. Um grande romance é aquele em que
o autor sempre sabe em que momento deve acelerar, frear e de que
maneira dosar esses movimentos de pedal no quadro de um ritmo de
fundo que permanece constante. Em música pode-se recorrer ao
"rubato", mas não em excesso, do contrário teremos aqueles
executantes medı́ocres que julgam que, para tocar Chopin, basta
exagerar no "rubato". Não estou falando de como resolvi meus
problemas, mas apenas da maneira como os formulei. E se eu dissesse
que os formulei conscientemente, estaria mentindo. Existe um
pensamento compositivo que pensa até mesmo através do ritmo dos
dedos que batem nas teclas da máquina.

Gostaria de dar um exemplo de como narrar é pensar com os
dedos. E�  claro que a cena de amor na cozinha é toda construı́da com
citações de textos religiosos, desde o Cântico dos Cânticos até São
Bernardo e Jean de Fecamp, ou Santa Hildegarda de Bingen. Mesmo
quem não tem pratica de mistica medieval, mas um pouco de ouvido,
percebe isso. Mas quando alguém me pergunta agora de quem são as
citações e onde termina uma e começa outra, eu não estou mais em
condições de dizê-lo.

De fato eu tinha dezenas e dezenas de �ichas com todos os
textos, às vezes páginas de livros e inúmeras fotocópias, muito mais do
que usei. Mas, quando escrevi a cena, escrevi-a de um jato (só depois é
que a poli, como se passasse por cima um verniz homogeneizante, a
�im de que as suturas �icassem menos visı́veis). Portanto, enquanto
escrevia, tinha ao meu lado todos os textos, espalhados em desordem e
lançava os olhos ora sobre um ora sobre outro, copiando um trecho,
ligando-o logo em seguida com outro. E o capı́tulo que, na primeira
redação, escrevi mais rapidamente que todos. Compreendi depois que
procurava seguir com os dedos o ritmo do ato amoroso, e, portanto,
não podia parar para escolher a citação justa. O que tornava justa a
citação inserida nesse ponto era o ritmo com que eu a inseria,
excluindo com os olhos as que teriam detido o ritmo dos dedos. Não
posso dizer que a redação do evento tenha durado tanto quanto o
evento (embora existam atos amorosos bastante longos), mas procurei



diminuir ao máximo a diferença entre tempo do amor e tempo da
escritura. E digo escritura não no sentido de Barthes, mas no sentido
do datilógrafo, falo da escritura como ato material, fı́sico. E estou
falando de ritmos do corpo, não de emoções. A emoção, agora �iltrada,
existiu antes, quando decidi fundir êxtase mı́stico e êxtase erótico, no
momento em que li e escolhi os textos que ia usar. Depois, nenhuma
emoção, era Adso quem fazia amor, não eu, que devia apenas traduzir a
sua emoção em um jogo de olhos e de dedos, como se eu tivesse
decidido contar uma história de amor tocando tambor.

 



CONSTRUIR	O	LEITOR

Ritmo, respiração, penitência... Para quem, para mim? Não, claro,
para o leitor. Escreve-se pensando em um leitor, assim como o pintor
pinta pensando no  observador do quadro. Depois de uma pincelada,
recua dois ou três passos e estuda o efeito: isto é, olha o quadro como
deveria olhá-lo o espectador, ao admirá-lo pendurado na parede, em
condições de luz adequada. Quando a obra está terminada, instaura-se
um diálogo entre o texto e os seus leitores (o autor �ica excluı́do).
Enquanto a obra está sendo feita, o diálogo é duplo. Há o diálogo entre
o texto e todos os outros textos escritos antes (só se fazem livros sobre
outros livros e em torno de outros livros) e há o diálogo entre o autor e
seu leitor modelo. Já teorizei sobre isso em  outras obras como O papel
do leitor ou mesmo antes em Obra aberta, e não sou eu o inventor da
idéia. Pode acontecer que o autor escreva pensando em determinado
público empı́rico,  como faziam os fundadores do romance moderno,
Richardson ou Fielding ou Defoe, que escreviam para os mercadores e
suas mulheres, mas Joyce também escreve para o público, pensando
em um leitor ideal acometido de uma insônia ideal. Em ambos os
casos, quer se pretenda falar para um público que está ali fora da porta,
com o dinheiro na mão, quer se pretenda escrever para um leitor
futuro, escrever é construir, através do texto,  um modelo especı́�ico de
leitor.

Que signi�ica pensar num leitor capaz de superar o obstáculo
penitencial das primeiras cem páginas? Signi�ica exatamente escrever
cem páginas com o objetivo de construir um leitor adequado para as
páginas seguintes.

Existe um escritor que escreva somente para a posteridade?
Não, nem mesmo quando ele a�irma isso, porque, como não é
Nostradamus, só pode imaginar os pósteros segundo o modelo de seus
contemporâneos. Existe um autor que escreva para poucos leitores?



Existe, se entendermos por isso que o Leitor Modelo que ele imagina
tem poucas possibilidades, segundo suas previsões, de ser
personi�icado pela maioria. Mas mesmo neste caso o escritor  escreve
com a esperança, não muito secreta, de que justamente o seu livro crie,
em grande número, muitos representantes desse novo leitor desejado
e  procurado com tanta pertinácia, postulado e encorajado pelo seu
texto.

A diferença, se existir, é entre o texto que quer produzir um leitor
novo e o texto que procura ir ao encontro dos desejos dos leitores tais
como eles são. Neste  segundo caso temos o livro escrito, construı́do
segundo um formulário feito para produtos em série, o autor faz uma
espécie de análise de  mercado e se adapta a ele. Vê-se de longe que ele
trabalha com fórmulas, basta analisar os vários romances que escreveu
e observar que em  todos, mudando os nomes, os lugares e as
�isionomias, conta sempre a mesma história.  Aquela que o público já
pedia.

Mas quando o escritor planeja o novo, e projeta um leitor
diferente, não quer ser um analista de mercado que faz a lista dos
pedidos expressos, mas sim um �ilósofo  que intui as intrigas do
Zeitgeist. Quer revelar o leitor a si próprio.

Se Manzoni tivesse de atender ao que o público pedia, ele tinha a
fórmula, o romance histórico de ambientação medieval, com
personagens ilustres, como na tragédia grega, reis e princesas (e não é
isso que ele faz em Adelchi?), grandes e nobres paixões, façanhas
guerreiras e celebração das glórias itálicas numa época em que a Itália
era a terra dos fortes. Não era assim que faziam antes dele, com ele e
depois dele, tantos romancistas históricos mais ou menos medı́ocres,
desde  o artesão d'Azeglio, ao fogoso e melodramático Guerrazzi, ao
ilegı́vel Cantù?

Em vez disso, o que faz Manzoni? Escolhe o século XVII, época de 
escravidão, e personagens ignóbeis, onde o único espadachim é um
traidor, e não fala de batalhas e tem a coragem de sobrecarregar a
história com documentos e editais... E todos, todos  gostam, cultos e
incultos, adultos e crianças, beatos e anticlericais. Porque ele teve a
intuição de que os leitores de seu tempo deviam ter aquilo, mesmo que
não soubessem, mesmo que não pedissem, mesmo que não



acreditassem que aquilo fosse legı́vel. E como ele trabalha, de lima,
serrote e martelo, e depura sua lı́ngua, para tornar saboroso o seu
produto, para obrigar os leitores empı́ricos a se transformarem no
leitor modelo que tinha  em mente.

Manzoni não escrevia para agradar ao público tal como era, mas
para criar um público ao qual o seu romance não podia deixar de
agradar. E tanto pior se não  agradasse, basta ver com que serenidade
fala de seus vinte e cinco leitores. Vinte e cinco  milhões queria ele.

Que leitor modelo eu queria, quando estava escrevendo? Um
cúmplice,  claro, que entrasse no meu jogo. Eu queria tornar-me
completamente medieval e  viver na Idade Média como se esta fosse
minha época (e vice-versa). Mas ao mesmo tempo eu queria, com todas
as minhas forças, que se desenhasse uma �igura de leitor que, superada
a iniciação, se tornasse meu prisioneiro, ou melhor, prisioneiro do
texto e pensasse não querer nada mais do que aquilo que o texto lhe
oferecia. Um texto quer ser uma experiência de transformação para o
próprio leitor. Você acha que quer sexo, e intrigas policiais em que no 
�im se descobre o culpado, e muita ação, mas ao mesmo tempo você se
envergonha de aceitar uma venerável pacotilha, com mãos de mulher
morta e ferreiros assassinos. Pois bem, eu vou lhe dar latim, poucas
mulheres, teologia aos montes e sangue aos litros como no Grand
Guignol, de forma que você diga "mas isso é falso, não aceito!" E a essa
altura você já será meu, e experimentará o calafrio da  in�inita
onipotência de Deus, que desfaz a ordem do mundo. E depois, se você
for honesto, perceberá a maneira como o atraı́ para a armadilha, 
porque, a�inal, eu lhe dizia isso a cada passo, advertia-o claramente de
que o estava arrastando para a danação, mas o interessante nos pactos
com o diabo é que são �irmados sabendo-se muito bem com quem se
está tratando. Do contrário, por que ser premiado com o inferno?

E como eu queria que fosse considerada agradável a única coisa
que faz alguém tremer, isto é, o calafrio metafı́sico, só  me restava
escolher (entre os modelos de trama) a mais metafı́sica e �ilosó�ica, o
romance policial.

 
 



A	METAFÍSICA	POLICIAL

Não é por acaso que o livro se inicia como se fosse um romance
policial (e continua a iludir o leitor ingênuo até o �im, de tal modo que o
leitor ingênuo pode até não perceber que se trata de um romance
policial onde se descobre muito pouco, e o detetive acaba derrotado).
Creio que as pessoas gostam  de livros policiais não porque eles
contêm assassinatos, tampouco porque neles se celebra o triunfo da
ordem �inal (intelectual, social, legal e moral) sobre a desordem da
culpa. E�  que o romance policial representa uma história de conjetura,
em estado puro. Mas um diagnóstico médico, uma pesquisa cientı́�ica,
ou mesmo uma indagação metafı́sica também são casos de conjetura.
No fundo, a pergunta básica da �iloso�ia (como a da psicanálise) é a
mesma do romance policial: de quem é a culpa? Para saber isso (para
achar que se sabe) é preciso supor que todos os fatos têm uma lógica, a
lógica que o culpado lhes impôs. Toda história de investigação e de
conjetura fala de algo junto ao qual sempre vivemos (citação pseudo-
heideggeriana). A esta altura �ica claro por que minha história básica
(quem é o assassino?) rami�ica-se em muitas outras histórias, todas
elas histórias de outras conjeturas, todas girando em torno da
estruturà da conjetura enquanto tal.

Um modelo abstrato da conjetura é o labirinto. Mas existem três
tipos de labirinto. Um é o grego, o de Teseu. Esse labirinto não permite
que ninguém se perca: da entrada para o centro, e depois do centro
para a saı́da. E�  por isso que ao centro está o Minotauro, pois do
contrário a história não teria sabor, seria um simples passeio. O terror,
nesse caso, nasce do fato de não se saber aonde se chegará e o que fará
o Minotauro. Mas quem percorrer o labirinto clássico encontrará um
�io, o �io de Ariadne. O labirinto clássico é tão-somente o �io de Ariadne.

Depois, existe o labirinto maneirista: quem o percorre encontra
uma espécie de árvore, uma estrutura em forma de raı́zes com muitos



becos sem saı́da. A saı́da é uma só, mas pode enganar. Você precisará
de um �io de Ariadne para não se perder. Esse labirinto é um modelo de
trial-and-error process.

Finalmente existe a rede, ou seja, aquilo que Deleuze e Guattari
chamam de rizoma. O rizoma é feito de modo que cada caminho possa
ligar-se com qualquer outro. Não tem centro, não tem periferia, não
tem saı́da, porque é potencialmente in�inito. O espaço da conjetura é
um espaço de rizoma. O labirinto da minha biblioteca é ainda um
labirinto maneirista, mas o mundo em que Guilherme pensa viver já é
estruturado em forma de rizoma: ou melhor, é estruturável, mas  nunca
de�initivamente estruturado.

Um rapaz de dezessete anos disse-me que não entendeu nada
das discussões teológicas, mas que estas agiam como prolongamentos
do labirinto especial (como se fossem música thrilling num �ilme de
Hitchcock). Creio que tenha acontecido alguma coisa desse tipo: até o
leitor ingênuo farejou que se encontrava diante de uma história de
labirintos, e não de labirintos espaciais. Poderı́amos dizer que,
curiosamente, as leituras mais ingênuas eram as mais "estruturais". O
leitor ingênuo, sem mediação dos conteúdos, entrou em contato direto
com o fato de que é impossı́vel existir uma história.



O	DIVERTIMENTO

Eu queria que o leitor se divertisse. Pelo menos, tanto quanto eu
estava me divertindo. Este é um ponto muito importante,  que parece
contrastar com as idéias mais ponderadas que acreditamos ter sobre o
romance.

Divertir não signi�ica di-verter, desviar dos problemas. Robinson
Crusoé quer divertir o seu leitor modelo, contando-lhe os cálculos e as
operações cotidianas de um honesto homo oeconomicus muito
parecido com ele. Mas o semblable de Robinson, depois de divertir-se
lendo-se em Robinson, deveria de toda forma ter aprendido alguma
coisa mais, ter-se tornado diferente. Divertindo-se, de certo modo
aprendeu. Que o leitor aprenda algo sobre o mundo ou algo sobre a
linguagem, eis uma diferença que marca diferentes poéticas da
narratividade, mas a questão não muda. O leitor ideal de Finnegans
Wake deve a�inal divertir-se tanto quanto o leitor de Carolina
Invernizio. Tanto quanto.

Mas de maneira diversa.
Ora, o conceito de divertimento é histórico. Para cada fase do

romance, existem modos diferentes de divertir e de divertir-se.
E�  indubitável que o romance moderno procurou enfraquecer o

divertimento do enredo, para privilegiar outros tipos de divertimento.
Eu, grande admirador da poética aristotélica, sempre pensei que,
apesar de tudo, um romance deve divertir também e sobretudo através
da intriga.

E�  indubitável que, se um romance diverte, obtém o consenso de
um público. Ora, durante certo perı́odo, pensou-se que o consenso
fosse um sinal negativo. Se um romance encontra consenso, então é
porque não diz nada de novo e dá ao público aquilo que ele já esperava.

Creio, porém, que não seja a mesma coisa dizer "se um romance
dá ao leitor aquilo que ele esperava, encontra consenso" e "se um



romance encontra consenso é porque dá ao leitor aquilo que ele
esperava".

A segunda a�irmação nem sempre é verdadeira. Basta pensar em
Defoe ou em Balzac, para chegar a O tambor ou a Cem anos de solidão.
Dir-se-á que a equação "consenso = desvalor" foi encorajada por certas
posições polêmicas, assumidas por nós do Grupo 63, e antes mesmo de
1963, quando identi�icávamos o livro de sucesso com o livro comercial,
e o romance comercial com o romance de intriga, ao mesmo tempo em
que celebrávamos a obra experimental, aquela que provoca escândalo e
é recusada pelo grande público. Estas coisas foram ditas, havia um
sentido em dizê-las, e são as que mais escandalizaram os literatos
bem-pensantes e nunca mais foram esquecidas pelos cronistas -
justamente porque foram ditas apenas para obter esse efeito e
pensando em romances tradicionais de estrutura fundamentalmente
comercial, desprovidos de inovações interessantes em relação à
problemática do século XIX. E era fatal que, depois disso, se formassem
grupos e se considerasse tudo como farinha do mesmo saco, às vezes
por razões de guerra entre partidos. Lembro-me que os nossos
inimigos eram Lampedusa, Bassani e Cassola, mas hoje, pessoalmente,
eu faria sutis distinções entre os três. Lampedusa tinha escrito um
bom romance fora de época, e havia uma oposição aos elogios que lhe
faziam, como se estivesse abrindo um novo caminho para a literatura
italiana, quando, pelo contrário, estava gloriosamente fechando outro
caminho. Sobre Gassola, não mudei de opinião. Sobre Passanı́, eu seria
hoje muito, mas muito mais cauteloso e, se estivéssemos em 1963, eu o
aceitaria como companheiro de viagem. Mas o problema de que quero
falar é outro.

Na verdade, ninguém se lembra mais de tudo o que aconteceu
em 1965, quando o grupo se reuniu novamente em Palermo, para
discutir o romance experimental (e pensar que as atas ainda estão no
catálogo da Editora Feltrinelli sob o titulo II romanzo sperimentale,
com a data de 1965 na capa e 1966 como ano de impressão).

Ora, no decorrer daquele debate, surgiram coisas muito
interessantes. Principalmen te a comunicação de abertura de Renato
Barilli, que já era o teórico de todos os experimentalismos do Nouveau



Roman, e, na época, estava acertando as contas com o novo Robbe-
Grillet, com Grass e com

Pynchon (não se esqueça que Pynchon é agora citado entre os
iniciadores do pós-modernismo, palavra que não existia naquela
época, pelo menos na Itália, e que, nos Estados Unidos, John Barth
estava apenas começando), e citava o redescoberto Roussel, apreciador
de Verne, mas não citava Borges, porque sua revalorização não tinha
ainda começado. E o que dizia Barilli? Dizia que, até então, tinha-se
privilegiado o �im do enredo e o bloqueio da ação na epifania e no
êxtase materialista. Mas que estava começando uma nova fase da
narrativa, com a revalorização da ação, embora se tratasse de uma ação
autre.

Eu analisava a impressão que tı́nhamos experimentado na noite
anterior, assistindo a uma curiosa colagem cinematográ�ica de
Baruchello e Gri�i, Veri�ica incerta, uma história feita com fragmentos
de outras histórias, ou melhor, com clichês e tópoi do cinema
comercial. E notava que o público tinha reagido com maior agrado
naqueles pontos em que, até poucos anos atrás, teria reagido com
sinais de escândalo, ou seja, nos pontos em que as conseqüências
lógicas e temponais da ação tradicional eram omitidas e as
expectativas violentamente frustradas. A vanguarda estava se tornando
tradição, aquilo que era dissonante alguns anos antes transformava-se
em harmonia para os ouvidos (ou para os olhos). E daı́ só se podia tirar
uma conclusão. A inaceitabilidade da mensagem já não era critério
soberano para uma narrativa (ou para qualquer outra arte)
experimental, uma vez que o inaceitável estava doravante codi�icado
como agradável. Esboçava-se um retorno pacı́�ico a novas formas do
aceitável e do agradável. E eu lembrava que, se no tempo dos serões
futuristas de Marinetti era indispensável que o público vaiasse, "hoje,
pelo contrário, é tola e improdutiva a polêmica de quem julga falido um
experimento pelo fato de ser aceito como normal: trata-se de um
retorno ao esquema axiológico da vanguarda histórica, e, a essa altura,
o eventual crı́tico da vanguarda não passa de um maninettiano
retardado. Insistimos que a inaceitabilidade da mensagem por parte do
receptor só foi uma garantia de valor em um momento histórico
preciso. Descon�io que devamos talvez renunciar àquela idéia



subjacente que domina constantemente nossas discussões e segundo a
qual o escândalo público deveria ser uma prova da validade de um
trabalho. A mesma dicotomia entre ordem e desordem, entre obra de
consumo e obra de provocação, mesmo não perdendo sua validade,
talvez deva ser examinada de outra perspectiva, isto é, penso que será
possı́vel encontrar elementos de ruptura e contestação em obras que,
aparentemente, se prestam a um consumo fácil, e perceber que, ao
contrário, certas obras que se mostram provocativas e ainda fazem o
público pular da cadeira não contestam coisa nenhuma... Um dia
destes, encontrei alguém que, descon�iado por ter gostado demais de
um produto, tinha-o deixado em suspenso numa zona de dúvida..." E
assim por diante.

1965. Eram os anos em que se iniciava a arte pop, fazendo cair as
distinções tradicionais entre arte experimental, não �igurativa, e arte
de massa, narrativa e �igurativa. Anos em que Pousseur me dizia,
referindo-se aos Beatles: "eles trabalham para nós", sem perceber que
ele também trabalhava para eles (e foi preciso que viesse Cathy
Berberian para nos mostrar que os Beatles, reconduzidos a Purcell,
como era justo, podiam ser executados em concertos, ao lado de
Monteverdi e de Satie).

 



O	PÓS-MODERNO,	A	IRONIA,	O	AGRADÁVEL

De 1965 até hoje, duas idéias �icaram de�initivamente claras.
Primeiro, que era possı́vel reencontrar o enredo mesmo sob a forma de
citações de outros enredos e, segundo, que a citação poderia ter um
caráter menos comercial que o enredo citado (data de 1972 o
Almanaque Bompiani intitulado Ritorno dell'intreccio, ainda que o
retorno a Ponson du Terrail e a Eugene Sue se faça com um misto de
ironia e admiração, e que se retomem algumas grandes páginas de
Dumas com mais admiração que ironia). Seria possı́vel haver um
romance comercial, bastante problemático e, assim mesmo, agradável?

Esta fusão, assim como a descoberta não só do enredo, mas
também do prazer, viria a ser realizada pelos teóricos americanos do
Pós-Modernismo.

Infelizmente, "pós-moderno" é um termo bom à tout faire. Tenho
a impressão de que hoje se aplica a tudo aquilo que agrada a quem o
usa. Por outro lado, parece existir uma tentativa de fazê-lo recuar no
tempo: de inı́cio, parecia aplicar-se a alguns escritores ou artistas em
atividade nos últimos vinte anos; depois, pouco a pouco, chegou até ao
começo deste século; em seguida, recuou mais ainda, e a marcha
continua: daqui a pouco, a categoria do pós-moderno chegará até
Homero.

Julgo, entretanto, que o pós-moderno não é uma tendência que
possa ser delimitada cronologicamente, mas uma categoria espiritual,
melhor dizendo, um Kunstwollen, um modo de operar. Podemos dizer
que cada época tem seu próprio pós-moderno, assim como cada época
teria seu próprio maneirismo (tanto é assim que me pergunto se
pósmoderno não seria o nome moderno do Maneirismo enquanto
categoria meta-histórica). Creio que em cada época se chega a
momentos de crise, como as descritas por Nietzsche na Segunda
consideração extemporânea, sobre os malefı́cios dos estudos



históricos. O passado nos condiciona, nos oprime, nos ameaça. A
vanguarda histórica (mas aqui eu entenderia vanguarda também como
categoria meta-histórica) procura ajustar contas com o passado.
"Abaixo o luar", slogan futurista, é um programa tı́pico de toda
vanguarda, basta colocar outra coisa no lugar de luar. A vanguarda
destrói o passado, des�igura-o: as Demoiselles d'Avignon representam
o gesto tı́pico da vanguarda; depois, a vanguarda vai mais além, destrói
a �igura e, em seguida, a anula, chegando ao abstrato, ao informal, à tela
branca, à tela rasgada, à tela queimada; em arquitetura, será a condição
mı́nima do curtain wall, o edifı́cio como coluna, puro paralelepı́pedo;
em literatura, será a destruição do �luxo do discurso, até à colagem à
maneira de Bourroughs, até ao silêncio ou à página em branco; em
música, será a passagem da atonalidade ao ruı́do, ao silêncio absoluto
(neste sentido, o Cage das origens é moderno).

Mas chega um momento em que a vanguarda (o moderno) não
pode ir mais além, porque já produziu uma metalinguagem que fala de
seus textos impossı́veis (a arte conceptual). A resposta pós-moderna
ao moderno consiste em reconhecer que o passado, já que não pode ser
destruı́do porque sua destruição leva ao silêncio, deve ser revisitado:
com ironia, de maneira não inocente. Penso na atitude pós-moderna
como a de um homem que ama uma mulher muito culta e sabe que não
pode dizer-lhe "eu te amo desesperadamente", porque sabe que ela
sabe (e ela sabe que ele sabe) que esta frase já foi escrita por Liala.
Entretanto, existe uma solução. Ele poderá dizer: "Como diria Liala, eu
te amo, desesperadamente." A essa altura, tendo evitado a falsa
inocência, tendo dito claramente que não se pode mais falar de
maneira inocente, ele terá dito à mulher o que queria dizer: que a ama,
mas que a ama em uma época de inocencia perdida. Se a mulher entrar
no jogo, terá igualmente recebido uma declaração de amor. Nenhum
dos dois interlocutores se sentirá inocente, ambos terão aceito o
desa�io do passado, do já dito que não se pode eliminar, ambos jogarão
conscientemente e com prazer o jogo da ironia... Mas ambos terão
conseguido mais uma vez falar de amor.

Ironia, jogo metalingüı́stico, enunciação elevada ao quadrado.
Portanto, com o moderno, quem não entende não pode aceitá-lo, ao
passo que, com o pós-moderno, é possı́vel até não entender o jogo e



levar as coisas a sério. O que constitui a qualidade (o risco) da ironia.
Existe sempre quem tome o discurso irônico como se fosse sério. Acho
que as colagens de Picasso, de Juan  Gris e de Braque são modernas: por
essa razão, as pessoas normais não as aceitavam. Já as colagens feitas
por Max Ernst, montando fragmentos de gravuras do século XIX, eram
pós-modernas: podem inclusive ser lidas como uma narrativa
fantástica, como a narrativa de um sonho, sem que se perceba que
representam um discurso sobre a gravura, talvez sobre a própria
colagem. Se o pós-moderno é isso, então �ica claro por que Sterne ou
Rabelais são pós-modernos e por que Borges certamente também é, ou
por que, em um mesmo artista, o momento moderno e o momento pós-
moderno podem conviver, seguir-se a curta distância ou alternar-se.
Vejam o que ocorre comJoyce. O retrato do artista quando jovem é a
história de uma tentativa moderna. Os dublinenses, embora venham
antes, são mais modernos que o Retrato. Ulisses está no limite.
Finnegans Wake já é pós-moderno, ou pelo menos inicia o discurso
pós-moderno: para ser compreendido, exige não a negação do já dito,
mas sua retomada irônica. Sobre o pós-moderno quase tudo já foi dito
desde o inı́cio (é o caso de ensaios como "A literatura do esgotamento",
de John Barth, que é de 1967 e foi publicado recentemente no número 7
de Calibano, dedicado ao pós-moderno americano). Não que eu esteja
completamente de acordo com as cotações que os teóricos do pós-
modernismo (Barth inclusive) atribuem a escritores e artistas, para
estabelecer quem já é pós-moderno e quem ainda não é. O que me
interessa é o teorema que os teóricos dessa tendência formulam a
partir de suas premissas: O meu escritor pósmoderno ideal não tinha e
não repudia nem seus genitores do século XX nem seus avós do século
XIX. Ele digeriu o modernismo, mas não o carrega nos ombros como
um peso... Esse escritor talvez não consiga atingir ou comover os fãs de
James Michener e Irving Wallace, sem falar dos analfabetos
lobotomizados pelos mass media, mas às vezes poderia atingir e
divertir um público mais amplo do que aquele circulo que Thomas
Mann chamava de primeiros cristãos, os devotos da Arte... O romance
pós-moderno ideal deveria superar as diatribes entre realismo e
irrealismo, formalismo e "conteudismo", literatura pura e literatura
engajada, narrativa de elite e narrativa de massa... A analogia que



pre�iro é antes com o bom jazz ou com a música clássica: ouvindo
várias vezes e analisando a partitura, descobrimos muitas coisas que
não foram notadas na primeira vez, mas essa primeira vez deve ser
capaz de prender-nos a ponto de desejarmos ouvir outras vezes, e isso
vale tanto para os especialistas como para os não-especialistas." Assim
falava Barth em 1980, ao retomar o tema, mas dessa vez sob o titulo de
"A literatura da plenitude". Naturalmente que o discurso pode ser
retomado com um gosto maior pelo paradoxo, como faz Leslie Fiedler.
O número de Calibano publica um ensaio seu de 1981 e, recentemente,
a nova revista Linea d'ombra publicou um de seus debates com outros
autores norte-americanos. Fiedler provoca, é óbvio. Elogia O último
dos moicanos, a narrativa de aventuras, o Gothic, toda aquela escória
desprezada pelos crı́ticos, mas que foi capaz de criar mitos e povoar o
imaginário de mais de uma geração. Fiedler pergunta a si mesmo se
ainda aparecerá algo como A cabana do Pai Tomás, algo que possa ser
lido com a mesma paixão tanto na cozinha como na sala e no quarto
das crianças. Ele coloca Shakespeare ao lado dos que sabiam divertir,
juntamente com E o vento levou. Todos sabemos que se trata de um
crı́tico por demais sutil para acreditar nisso. O que ele quer é
simplesmente romper a barreira que foi erguida entre a arte e o
divertimento. Fiedler percebe que, hoje, atingir um vasto público e
povoar seus sonhos talvez signi�ique fazer vanguarda, deixando-nos
ainda a liberdade de dizer que povoar os sonhos dos leitores não
signi�ica necessariamente consolá-los. Pode signi�icar obcecá-los.

 



O	ROMANCE	HISTÓRICO

Faz dois anos que me recuso a responder a perguntas ociosas.
Do tipo: sua obra é aberta ou não? Sei lá, isso é problema seu, nao meu.
Ou então: com qual de seus personagens você se identi�ica? Meu Deus,
mas com quem se identi�ica um autor? Gom os advérbios, é óbvio. De
todas essas perguntas ociosas a mais ociosa é a daqueles que julgam
que falar do passado é uma maneira de fugir do presente. Será
verdade?, perguntam-me. E�  provável, respondo, se Manzonı́, falou do
século XVII é porque o século XIX não lhe interessava; o Santo Ambrósio
de Giusti fala aos austrı́acos de seu tempo, enquanto o Juramento de
Pontida de Giovanni Berchet fala claramente de histórias antigas. Love
story insere-se em seu próprio tempo enquanto a Cartuxa de Parma só
conta fatos acontecidos vinte e cinco anos antes... Inútil dizer que todos
os problemas da Europa moderna, da maneira como os sentimos hoje,
tem origem na Idade Média, desde a democracia comunal até a
economia bancária, desde as monarquias nacionais até a cidade, desde
as novas tecnologias até as revoltas dos pobres: a Idade Média é a
nossa infância, à qual temos que voltar sempre para fazer a nossa
anamnese. Mas também se pode falar de Idade Média no estilo de
Excalibur. Nesse caso, o problema é outro e não pode ser ignorado. Que
signi�ica escrever um romance histórico? Creio que existem três
maneiras de contar o passado. Uma é o romance, desde o ciclo bretão
até as histórias de Tolkien, cabendo aı́ também a "Gothic novel", que
não é novel mas romance: o passado como cenogra�ia, pretexto,
construção fabulı́stica, para dar livre curso à imaginação. Portanto,
nem sequer é necessário que o romance se desenvolva no passado,
basta que não se desenvolva aqui e agora e não fale do aqui e do agora,
nem mesmo por alegoria. Muita �icção cientı́�ica é puro romance. O
romance é a história de um alhures.



Depois vem o romance de capa e espada, como o de Dumas. O
romance de capa e espada escolhe o passado "real" e  reconhecı́vel, e
para torná-lo reconhecı́vel povoa-o de personagens já registrados na
enciclopédia (Richelieu, Mazarino), fazendo-os realizar certas ações
que a enciclopédia não registra (encontrar Milady, ter contato com um
certo Bonacieux), mas que também não a contradizem. Naturalmente,
para corroborar a impressão de realidade, os personagens históricos
farão também aquilo que (por consenso da historiogra�ia) de fato
�izeram (sitiar la Rochelle, ter relações ı́ntimas com Ana de A� ustria,
estar envolvido com a Fronda). Nesse quadro ("verdadeiro") inserem-
se os personagens de fantasia, os quais porém manifestam
sentimentos que poderiam ser atribuı́dos também a personagens de
outras épocas. Aquilo que d'Artagnan faz em Londres, recuperando as
jóias da rainha, poderia ser feito no século XV ou no século XVII. Não é
necessário viver no século XVII para ter a psicologia de d'Artagnan.

No romance histórico, ao contrário, não é preciso que entrem
em cena personagens reconhecı́veis em termos de enciclopédia
comum. Pensemos em Os noivos: o personagem mais conhecido é o
cardeal Federico, que antes de Manzoni era pouco conhecido  (bem
mais conhecido era o outro Borromeo, San Carlo). Mas tudo aquilo que
Renzo, Lucia ou Fra Cristoforo fazem só podia ser feito na Lombardia
do século XVII. O que os personagens fazem serve para fazer
compreender melhor a história, aquilo que aconteceu. Acontecimentos
e personagens são inventados,  entretanto dizem sobre a Itália da
época coisas que os livros de história nunca disseram com tanta
clareza.

Nesse sentido certamente eu queria escrever um romance
histórico, e não porque Ubertino ou Michele tivessem realmente
existido e dissessem mais ou menos aquilo que realmente disseram,
mas porque tudo aquilo que personagens �ictı́cios como Guilherme
diziam deveria ter sido dito naquela  época.

Não sei até que ponto fui �iel a esse propósito. Não creio ter
deixado de cumpri-lo quando mascarava citações de autores
posteriores (como Wittgenstein) fazendo-as passar por citações da
época. Nesses casos, eu sabia muito bem que não eram os meus
medievais que eram modernos, mas sim os modernos que pensavam



como medievais. Pergunto-me se às vezes não emprestei aos meus
personagens �ictı́cios uma capacidade para, a partir dos disiecta
membra de pensamentos puramente medievais, compor alguns
unicórnios conceptuais que, enquanto tais, a Idade Média não
reconheceria como seus. Creio que um romance histórico deva
também fazer outra coisa: não apenas identi�icar no passado as causas
do que aconteceu depois, mas também desenhar o processo pelo qual
essas causas foram lentamente produzindo seus efeitos.

Se um personagem meu, comparando duas idéias medievais, tira
delas uma terceira idéia mais moderna, está fazendo exatamente
aquilo que a cultura fez depois, e se ninguém nunca escreveu aquilo que
ele disse, é certo que alguém, mesmo de modo confuso, deveria
começar a pensar nisso (talvez sem dizer, possuı́do de mil temores e
pudores).

Em todo caso, existe algo que me divertiu muito: toda vez que
um critico ou um leitor escreveram ou disseram que um de meus
personagens a�irmava coisas modernas demais, pois bem, em todos
esses casos e justamente nesses, eu tinha usado citações textuais do
século XIV.

Existem outras páginas em que o leitor saboreou como
deliciosamente medievais certas atitudes que eu sentia como
ilegitimamente modernas. E que cada um tem uma idéia própria,
geralmente deturpada, da Idade Média. Só nós, monges daquela época,
sabemos a verdade, mas, ao dizê-la, podemos  ser queimados vivos.

 



PARA	TERMINAR

Encontrei - dois anos depois de ter escrito o romance - uma
anotação minha de 1963, quando ainda cursava a universidade.

"Horácio e o amigo chamam o conde de P. para resolver o
mistério do espectro. Conde de P., �idalgo excêntrico e �leumático. De
outro lado, um jovem capitão da guarda dinamarquesa com métodos
americanos. Desenvolvimento normal da ação segundo as linhas da
tragédia. No último ato, reunida a famı́lia, o conde de P. explica o
mistério: o assassino é Hamlet. Tarde demais; Hamlet morre.

Alguns anos mais tarde, descobri que Chesterton, em algum
lugar, tinha tido uma idéia semelhante. Parece que, recentemente, o
grupo de Oulipo construiu uma matriz de todas as situações policiais
possı́veis e descobriu que ainda falta escrever um livro no qual o
assassino é o leitor.

Moral: existem idéias obsessivas, nunca pessoais, os livros se
falam entre si, e uma verdadeira investigação policial deve provar que
os culpados somos nós.



{1} Este termo designa qualquer tipo de formação lingüistica que não se
atenha à normatividade gramatical, em qualquer nivel (ortográ�ico, fonético,
sintático, semântico etc). (N. daE.)

 
{2} Petrarca, Rimas (CXXVIII. vs. 49-50): "Cesare taccio, che per ogni

piaggia/feu l'erbe sanguigne." (N. da E.)
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