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Para minha mae, Andrea,
e para todas as mulheres que me cria(ra)m
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POR DECRETO REAL

Caso um feiticeiro ou homem de fé, tendo recebido o sacrificio de
Deus,
das Escrituras Sagradas e do cristianismo, decida cultuar o diabo,
ele devera ser atirado ao fogo e queimado até virar cinzas.

TIRADO DO
Decreto sobre Trolddom (Feiticaria) da Dinamarca-Noruega de 1617
PROMULGADO NA FINAMARCA, EM 1620



TEMPESTADE



Vardo, Finamarca,
nordeste da Noruega
1617

Ontem a noite, Maren sonhou que uma baleia havia encalhado nas
rochas em frente a sua casa.

Ela desceu o rochedo até aquele corpo ofegante e descansou os
olhos nos olhos do animal, abracando a imensidao malcheirosa. Nao
havia mais nada que pudesse fazer.

Os homens vieram rastejando pelas rochas pretas feito insetos
ageis de casca escura e reluzente empunhando facas e foices.
Comecaram a golpear e cortar antes mesmo que a baleia estivesse
morta. Ela tremia, e todos eles nefastos e a mantendo no lugar
como uma rede sobre um cardume de peixes, 0os bracos de Maren
cada vez mais longos e fortes ao redor dela — ela a abracava tanto
e com tanta violéncia — até que nao sabia mais se era um conforto
OU uma ameaca € nao se importava mais, apenas olhava nos seus
olhos, sem piscar.

Por fim, a baleia parou de se mexer, a respiracao se esvaindo
conforme eles a cortavam e serravam. Maren sentiu cheiro de banha
queimando nos lampides antes de o animal parar de se mover, muito
antes de o brilho dos olhos nos seus olhos se embotar.

Ela afundou entre as rochas até chegar ao fundo do mar. A noite
estava escura e sem luar, estrelas arranhavam a superficie. Ela se
afogou e despertou do sonho arfando, sentindo fumaca nas narinas
e nas profundezas escuras da garganta. O gosto de gordura
queimando ficou grudado sob sua lingua, e ela n3o conseguia se
livrar dele mesmo depois de lavar a boca.



A tempestade chegou como um estalar de dedos. E assim que as
pessoas vao contar depois de meses e anos, quando deixar de ser
apenas motivo de dor de cabeca e aperto na garganta. Quando a
tempestade servir de inspiragdo a historias. Mesmo assim, a
expressao nao da conta do que realmente aconteceu. As vezes,
palavras nao sao suficientes: elas dao forma aos fatos de maneira
muito facil, descuidada. E nao houve nenhuma graciosidade,
nenhum alivio no que Maren testemunhou,

Naquela tarde, a melhor vela esta esticada como um cobertor no
seu colo, com mamae e Diinna nas pontas. Os dedos menores e
precisos delas dao pontos menores e precisos nos rasgos causados
pelo vento, enquanto Maren costura pedacos de pano nos buracos
deixados pela amarracao do mastro.

Ao lado da lareira, hd uma pilha de urze branca desidratando,
cortada e trazida pelo seu irmao, Erik, das montanhas baixas no
continente. Amanha, depois de desidratada, mamae lhe dara trés
punhados grandes da urze para o0 seu travesseiro. Ela vai rasgar as
folhas e enfia-las com terra e tudo dentro da fronha, o aroma de mel
quase enjoativo depois de meses do cheiro rancoso de sono e de
cabelo sem lavar. Ela vai morder o travesseiro e gritar até os
pulmoes arguejarem com seu gosto doce e sujo.

De repente, alguma coisa a faz erguer os olhos e encarar a
janela. Um passaro, escuro contra a escuriddao, um som? Maren se
levanta para se espreguicar, para observar a baia, a superficie
cinzenta e, além dela, o mar aberto, a crista das ondas como vidro



quebrado, brilhando. Mal da para distinguir os barcos em meio as
ondas pelas duas luzes pequenas, da proa e da popa, que
bruxuleiam levemente.

Ela imagina que pode distinguir o barco de papai e Erik dos
outros, com sua segunda melhor vela hasteada firme no mastro. O
movimento das remadas dos dois, de costas para o horizonte onde o
sol se esconde, desaparecido ja hd um més, e vai levar mais outro
para dar as caras. Os homens conseguem enxergar a luz constante
das casas sem cortinas de Vardg, perdidas em seu proprio mar de
terra mal iluminada. Eles ja ultrapassaram a pequena ilha de
Horngya e estao quase no local onde o cardume foi avistado no
inicio da tarde, depois de ter sido posto em movimento por uma
baleia.

— Ela ja vai ter ido embora — disse papai. Mamae tem pavor de
baleias. — Vai ter se alimentado muito bem antes mesmo que Erik
consiga nos levar até & com esses bracos finos de espinha de
arenque.

Erik apenas baixou a cabeca para receber o beijo de mamae e o
toque do polegar da esposa, Diinna, na testa, costume do povo sami
para extrair uma linha capaz de atrair de volta para casa os homens
no mar. Ele pousou a mao em sua barriga por um momento,
deixando mais evidente o inchaco através da tunica de tricd. Ela
afastou a mao dele gentilmente.

— Vocé vai fazer o bebé chegar antes do tempo. Deixe-o em paz.

Mais tarde, Maren vai desejar ter se levantado e dado um beijo
nas bochechas asperas de cada um dos dois. Ela vai desejar té-los
observado caminhar até a agua em suas roupas de pele de foca, o
andar ébrio do pai com o gingado de Erik logo atras. Vai desejar ter
sentido algo com a partida deles além de gratidao por ficar sozinha
com mamae e Diinna, pela tranquilidade da companhia de outras
mulheres.

Isso porque, aos 20 anos e tendo recebido a primeira proposta de
casamento trés semanas antes, ela finalmente se considerava uma
delas. Dag Bjgrnsson estava transformando a casa de barcos auxiliar
do pai em um lar para os dois; antes de o inverno acabar, a casa
estaria pronta e eles se casariam.



Dentro de casa, ele lhe dissera, ofegante, o halito quente rocando
nos seus ouvidos, haveria uma bela lareira e uma despensa
separada para que ele nao precisasse andar pela casa empunhando
o machado como papai fazia. O brilho malévolo da lamina, mesmo
nas maos cuidadosas de papai, deixava um gosto ruim na sua boca.
Dag sabia e se importava com isso.

Ele era loiro como a mae, as feicbes delicadas que Maren sabia
que os outros homens tomavam por fraqueza, mas ela nao se
importava com nada disso. Ela nao se importava quando ele rocava
a boca larga no seu pescoco enquanto lhe falava da colcha que ela
deveria tecer para a cama que ele ia fazer para os dois. E, embora
ela ndo sentisse nada com as caricias hesitantes dele, no alto das
suas costas e suaves demais para que significassem qualquer coisa
através do vestido de inverno azul-marinho, essa casa que logo seria
dela — essa lareira e essa cama — a fazia sentir uma pulsagao no
baixo-ventre. A noite, ela pressionava as maos nos locais onde
sentira o calor, os dedos frios como barras de ferro nos quadris e
dormentes o bastante para parecerem pertencer a outra pessoa.

Nem mesmo Erik e Diinna tém uma casa prépria: eles moram no
comodo estreito que o pai € o irmao de Maren anexaram a parede
dos fundos da casa. A cama ocupa toda a largura do quarto e esta
alinhada com a cama de Maren, do outro lado da diviséria. Ela
tapava os ouvidos com 0s bracos nas primeiras noites do casal,
respirando o odor de palha mofada do colchao, mas nunca ouviu
nem um pio. Foi uma surpresa quando a barriga de Diinna comecou
a crescer. O bebé nasceria logo depois do fim do inverno, e entao
trés pessoas dividiriam aquela cama estreita.

Mais tarde, ela vai pensar: talvez devesse ter observado Dag
partir também.

Mas, em vez disso, ela apanhou a vela avariada e a esticou nos
joelhos das trés mulheres, e ndo ergueu os olhos até que o passaro,
ou 0 som, ou @ mudanca no ar a atraisse até a janela para examinar
as luzes oscilando no mar escuro.

Seus bracos ficam arrepiados: ela fecha as maos, os dedos
asperos pela agulha, e as enfia sob a manga de 13, sentindo os pelos



se retesarem e a pele se contrair. Os barcos continuam a remar,
constantes sob a luz difusa, os lampides tremeluzindo.

E entdo o mar se eleva, o céu desaba e um relampago
esverdeado arremete sobre tudo, iluminando a escuridao com um
brilho instantaneo e terrivel. Mamae é atraida até a janela pela luz e
pelo barulho, o0 mar e o céu se chocando como uma montanha que
se parte em duas, entdo elas sentem tudo na sola dos pés e na
espinha, fazendo com que Maren morda a lingua e sinta o gosto
salgado e quente na garganta.

E talvez as duas estejam gritando, mas nao é possivel ouvir nada
além do mar e do céu, e as luzes dos barcos sao engolidas, e os
barcos piscam, e 0s barcos giram, o0s barcos voam, viram,
desaparecem. Maren sai em disparada em meio a ventania, com o
corpo curvado pela saia subitamente encharcada, Diinna grita para
ela voltar para dentro de casa, batendo a porta ao sair para impedir
que o fogo se apague. A chuva pesa nos seus ombros, o vento bate
nas suas costas, as maos se fecham em punho, sem segurar nada.
Ela berra tao alto que a garganta vai ficar ferida por dias. A sua
volta, outras maes, irmas e filhas se langam a mercé do mau tempo:
formas escuras e escorregadias pela chuva, desajeitadas como
focas.

A tempestade termina antes de alcancar o porto, a duzentos
passos de casa, com a embocadura vazia escancarada para o0 mar.
As nuvens se retraem no céu e as ondas abaixam, repousando no
horizonte umas das outras, tao suaves quanto um rebanho que se
acalma.

As mulheres de Vardg se relnem na beira encovada da ilha, €,
embora algumas delas ainda estejam gritando, os ouvidos de Maren
zumbem com o siléncio. Diante dela, a superficie da agua no porto
esta tdo lisa quanto um espelho. De mandibula cerrada, sua lingua
goteja sangue quente pelo queixo. A agulha esta entrelacada na teia
entre o polegar e o indicador, a ferida € um circulo perfeito e rosado.

Enquanto ela olha, um ultimo lampejo de reldmpago ilumina o
mar parado de maneira atroz, e da escuridao se erguem remos e
timoes, e um mastro completo com as velas suavemente enfunadas,



como florestas submarinas vindas a tona. Dos seus homens, ndo ha
sinal.
E véspera de Natal.



De um dia para o outro, o mundo fica branco. Neve cai sobre neve,
acumulando-se, nas janelas e na soleira das portas. A Kkirke
permanece as escuras naquele Natal, no primeiro dia depois da
tempestade, um vazio entre as casas iluminadas, engolindo a luz.

A nevasca as prende dentro de casa por trés dias, Diinna afastada
das outras no seu quarto estreito, Maren incapaz de recuperar o
animo ou de incitar mamae a fazer o mesmo. Nao comem nada além
de pao dormido, que pesa no estbmago feito pedra. Maren sente a
comida tao sdlida dentro de si enquanto o corpo parece tao irreal
que imagina se manter presa a terra apenas pelos paes velhos de
mamae. Se ficar sem comer, ela vai se transformar em fumaca e se
acumular nas calhas da casa.

Ela se mantém sob controle enchendo a barriga até doer e
colocando a maior parte possivel do corpo ao alcance do calor da
lareira. Diz a si mesma que todo lugar que o calor toca é real.
Levanta o cabelo para expor a nuca encardida, estica os dedos para
deixar que o calor lamba o espaco entre eles, ergue a saia até que
as meias de la comecem a ficar chamuscadas e fedorentas. Aqui, ali
e acola. Os seios, as costas e, entre eles, o coracao, estao
comprimidos dentro do colete de inverno, embalados bem
apertados.

No segundo dia, pela primeira vez em anos, o fogo se apaga. Era
sempre papai quem o acendia, e elas apenas o alimentavam,
abafando-o durante a noite e quebrando a crosta que se formava
pela manha para deixar a fagulha central respirar. Depois de



algumas horas, uma camada de gelo se instala nos seus cobertores,
apesar de Maren e a mae dormirem juntas na mesma cama. Elas
nao se falam, nem se despem. Maren se agasalha com o velho
casaco de pele de foca de papai. Ele nao foi curtido de maneira
adequada e fede um pouco a gordura estragada.

Mamae veste o casaco de quando Erik era crianca. Ela tem os
olhos embacados como um peixe defumado. Maren tenta fazer com
que ela coma alguma coisa, mas a mae apenas se encolhe no seu
lado da cama e suspira como uma crianca. Maren se sente
agradecida pela claridade da neve na janela, pois significa que nao
da para ver o mar.

Aqueles trés dias sao como um poco em que ela cai. Ela vé o
machado de papai refletir no escuro. Sua lingua fica grossa e
viscosa, o local sensivel que ela mordeu durante a tempestade esta
esponjoso e inchado, com um ponto duro bem no meio. Ela cutuca a
ferida, e 0 sangue a deixa com mais sede ainda.

Sonha com papai e Erik, desperta com a pele gelada e Umida e
suando, as maos congeladas de frio. Sonha com Dag, e, quando ele
abre a boca, ela esta cheia dos pregos que ele iria usar na cama dos
dois. Maren se pergunta se elas vao morrer ali, se Diinna ja esta
morta, com o bebé ainda nadando dentro dela, ficando mais lento a
cada segundo. Ela se pergunta se Deus vira ao encontro delas e as
mandara viver.

As duas estao fedendo quando Kirsten Sgrensdatter cava a neve
até elas na terceira noite. Kirsten as ajuda a abastecer a lareira e,
finalmente, acender o fogo. Quando consegue abrir caminho até a
porta de Diinna, ela parece quase furiosa, o brilho fosco dos labios
queixosos a luz da tocha, as maos pressionando com forca os dois
lados da barriga inchada. ]

Para a kirke — diz Kirsten para as trés mulheres. — E dia de

saba.
Nem mesmo Diinna, que nao acredita no Deus delas, discute.



E s6 depois de estarem todas reunidas na kirke que Maren
compreende: quase todos os homens morreram.

Toril Knudsdatter acende as velas, cada uma delas, até que o
recinto fica tao brilhante que os olhos de Maren comecam a arder.
Ela faz as contas em siléncio. Antes havia 53 homens e agora
sobraram apenas treze: dois bebés de colo, trés idosos, e os outros,
meninos ainda muito pequenos para sair nos barcos. Até mesmo o
pastor esta desaparecido.

As mulheres se sentam nos bancos de sempre, deixando os
lugares vazios onde maridos e filhos se sentavam, porém Kirsten
pede a elas que cheguem mais para a frente. Exceto por Diinna,
todas obedecem, tolas como um rebanho. Elas enchem trés das sete
fileiras de bancos da kirke.

— Ja aconteceram naufragios antes — diz Kirsten. — NoOs
sobrevivemos a morte dos homens.

— Mas nunca tantos assim — retruca Gerda Folnsdatter. — E o
meu marido nunca esteve entre os mortos. Nem o seu, Kirsten, ou o
marido de Sigfrid. Nem o filho de Toril. Todos eles...

Ela aperta o pescoco com a mao, se cala.

— Deveriamos rezar, ou cantar — sugere Sigfrid Jonsdatter, e as
outras a fulminam com o olhar. Passaram trés dias isoladas pela
nevasca, € o Unico assunto que querem discutir, a Unica coisa sobre
a qual conseguem falar, é a tempestade.

As mulheres de Vardg, todas, sem excecao, estao em busca de
sinais. A tempestade foi um deles. Os corpos, ainda por vir, serao
vistos como outro sinal. Mas, no momento, Gerda fala da andorinha
solitaria que viu sobrevoando a baleia.

— Formando o numero oito — diz ela, fazendo um arco no ar com
as maos rosadas. — Eu contei uma, duas, trés, seis voltas.

— Oito vezes seis nao significa nada — desdenha Kirsten. Ela esta
postada ao lado do pulpito entalhado do pastor Gursson. Apoia a
mao larga nele, o polegar passeando entre figuras esculpidas como
Unico sinal de nervosismo, ou de luto.

Seu marido estava entre os homens que se afogaram, e todos os
seus filhos morreram antes mesmo de respirar pela primeira vez.
Maren gosta dela, dividiu suas tarefas com ela diversas vezes, mas



agora vé Kirsten como as outras mulheres sempre a viram: uma
mulher a margem. Kirsten ndo esta atras do pulpito, mas poderia
muito bem estar: ela encara as outras com a preocupacao de um
pastor.

— Mas a baleia... — diz Edne Gunnsdatter, o rosto tao inchado
pelas lagrimas que parece machucado. — Ela nadou de cabeca para
baixo. Eu vi sua barriga branca brilhando sob as ondas.

— Ela estava se alimentando — esclarece Kirsten.

— Estava atraindo os homens — diz Edne. — Ela fez o cardume
dar a volta em Horngya seis vezes, para ter certeza de que o
veriamos.

— Eu vi isso — concorda Gerda, fazendo o sinal da cruz. — Eu
também vi.

— Nao viu, nao — retruca Kirsten.

— Vi 0 sangue que Mattis tossiu sobre a mesa uma semana atras
— diz Gerda. — A mancha nao saiu.

— Posso arear para vocé — sugere Kirsten, gentilmente.

— Aquela baleia estava estranha — diz Toril. Sua filha esta tao
entocada ao seu lado que parece ter sido costurada ao seu quadril
com o0s pontos renomadamente perfeitos de Toril. — Se o que Edne
diz for verdade, ela foi enviada.

— Enviada? — pergunta Sigfrid, e Maren vé Kirsten Ihe lancar um
olhar agradecido, pensando ter encontrado uma aliada. — E possivel
algo assim acontecer?

Um suspiro ecoa dos fundos da kirke e todas se viram para
Diinna, mas ela apenas joga a cabeca para tras, de olhos fechados,
a pele morena do pescoco brilhando dourada sob a luz das velas.

— O Diabo trama de forma sombria — afirma Toril, e a filha
pressiona o rosto no ombro da mae, chorando de medo. Maren se
pergunta que horrores Toril enfiou na cabeca dos dois filhos
sobreviventes nos ultimos dias. — O poder dele esta acima de todos,
exceto de Deus. Pode muito bem ter enviado algo do tipo. Ou a
baleia pode ter sido invocada.

— Basta. — Kirsten interrompe o siléncio antes que ele se
aprofunde. — Isso nao vai ajudar em nada.



Maren gostaria de ter a mesma certeza que ela, mas s6 consegue
pensar na forma, no som que a atraiu até a janela. Tinha pensado
se tratar de um passaro, mas agora ele paira maior € mais pesado,
com cinco barbatanas e de cabeca para baixo. Nao é natural. Nao
consegue impedir que a imagem se infiltre na sua visao periférica,
mesmo sob a luz abencoada da kirke.

Mamae se agita, como se estivesse despertando do sono, embora
as velas se refletissem nos seus olhos bem abertos desde que se
sentaram ali. Quando ela abre a boca, Maren pode ouvir o estrago
que o siléncio fez na sua voz.

— Na noite em que Erik nasceu — comeca mamae —, havia um
ponto de luz vermelho no céu.

— Eu lembro — diz Kirsten, gentilmente.

— Eu também — concorda Toril. E eu também, pensa Maren,
embora tivesse apenas 2 anos na época.

— Eu segui o ponto de luz pelo céu até que ele caiu no mar — diz
mamae, quase sem mover os labios. — Iluminou toda a agua com
sangue. Erik estava marcado, era para ser assim desde aquele dia.
— Ela geme e cobre o rosto com as maos. — Eu jamais deveria té-lo
deixado ir para o mar.

A histdéria evoca uma onda renovada de lamentos das mulheres.
Nem mesmo Kirsten consegue fazer alguma coisa para sufoca-los.
As velas bruxuleiam quando uma lufada de ar frio entra no recinto, e
Maren se vira a tempo de ver Diinna sair da kirke. As palavras que
Maren poderia oferecer, enquanto colocava o braco nos ombros de
mamae, mal serviriam de consolo: O mar era tudo o gue ele tinha
no mundo.

Vardg é uma ilha, o porto parece que levou uma mordida em um
dos lados, o restante da costa muito alto ou rochoso para abrigar os
barcos. Maren aprendeu a lidar com redes de pesca antes de
aprender a sofrer, aprendeu sobre o clima antes de aprender a amar.
No verao, as maos da sua mae ficam salpicadas de estrelas
minUsculas das escamas dos peixes, a carne é pendurada para
salgar e desidratar como fraldas brancas de bebés, ou entdo envolta
em peles de rena e enterrada para apodrecer.



Papai costumava dizer que o mar dava forma a vida deles. Eles
sempre viveram de sua graca, e muitas vezes morreram por ele. No
entanto, a tempestade transformou o mar em um inimigo, e
algumas mulheres falavam em ir embora.

— Tenho parentes em Alta — diz Gerda. — Tem bastante terra e
trabalho 3.

— Sera que a tempestade nao chegou até 18? — pergunta Sigfrid.

— Saberemos em breve — responde Kirsten. — Imagino que
devamos receber noticias de Kiberg, a tempestade certamente
atingiu aquelas partes.

— Minha irma vai me mandar uma mensagem — concorda Edne.
— Ela tem trés cavalos, e fica a apenas um dia de viagem.

— E a uma travessia turbulenta — completa Kirsten. — O mar
continua agitado. Devemos dar um tempo para que cheguem até
nos.

Maren fica ouvindo enquanto as outras falam de Varanger, ou,
mais absurdo ainda, de Troms@, como se alguma delas pudesse
imaginar a vida na cidade, t3o longe dali. H4 um pequeno
desentendimento sobre quem deveria ficar com as renas de
transporte, ja que elas pertenciam a Mads Petersson, que se afogou
junto com o marido e os filhos de Toril. Ela parece pensar que isso
lhe conferia uma espécie de posse dos animais, mas, quando Kirsten
anuncia que vai cuidar do rebanho, ninguém mais discute. Maren
mal consegue se imaginar acendendo a lareira, muito menos
cuidando de um rebanho de animais agitados durante o inverno. E
provavel que Toril pense o mesmo, pois ela abandona a
reivindicacao tao rapido quanto a fez de inicio.

Por fim, a conversa comeca a rarear e entao termina. Nada fica
decidido além de que elas vao esperar por noticias de Kiberg ou
enviar alguém até |3 caso nao cheguem antes que a semana cabe.

— Até 13, é melhor nos reunirmos todo dia na kirke — diz Kirsten,
e Toril faz que sim com a cabeca fervorosamente, finalmente em
concordancia. — Devemos cuidar umas das outras. A nevasca
parece estar no fim, mas nao temos como saber ao certo.

— Prestem atencao nas baleias — diz Toril, e a luz atinge o seu
rosto de modo que Maren consegue ver 0s 0ssos se movendo sob a



pele da mulher. Ela parece agourenta, e Maren tem vontade de rir.
Em vez disso, morde o ponto sensivel na lingua.

Ninguém mais fala em ir embora. Ao descer a colina para voltar
para casa, com mamae apertando tanto o seu braco que doi, Maren
se pergunta se as outras mulheres se sentem do mesmo jeito que
ela: presas aquele lugar agora mais do que nunca. Com ou sem
baleia, com ou sem sinal, Maren testemunhou a morte de quarenta
homens. A partir de agora, alguma coisa nela esta vinculada aquela
terra, tao aprisionada quanto ela mesma.



Nove dias depois da tempestade, com o ano recém-iniciado, os
homens sao trazidos até elas. Quase inteiros, quase todos eles.
Dispostos como oferendas na pequena enseada escura, ou entao
levados pela maré até as rochas abaixo da casa de Maren. Elas
precisam descer pelas rochas para buscar os corpos, usando as
cordas que Erik amarrara para apanhar ovos dos ninhos de passaros
entremeados na lateral do rochedo.

Erik e Dag estao entre os primeiros homens a voltar; papai, entre
os Ultimos. Papai tem apenas um braco e Dag esta queimado, uma
linha preta que desce do ombro esquerdo até o pé direito, e mamae
diz que isso significa que o raio o atingiu.

— Ele deve ter tido uma morte rapida — diz ela, sem esconder a
amargura. — Deve ter sido tranquila.

Maren encosta o nariz no ombro, respira o préprio cheiro.

O irmao parece estar dormindo, mas sua pele reflete aquela
horrivel luz verde que ela reconhece de outros corpos trazidos pela
maré. Afogado. Nao tao tranquila assim.

Quando chega a vez de Maren descer o rochedo, ela recupera o
corpo do filho de Toril, enganchado nas rochas afiadas como dentes
feito um pedaco de madeira trazido pela maré. Ele tem a idade de
Erik, e os ossos parecem frouxos dentro do corpo como carne
destrinchada dentro de um saco. Maren afasta os cabelos pretos do
rosto dele e tira um punhado de algas da sua clavicula. Ela e Edne
precisam amarra-lo pela cintura, pelas costelas e pelos joelhos para
manté-lo inteiro enquanto é icado até a mae. Maren fica agradecida



por nao poder ver o rosto de Toril quando ela recebe seu menino.
Apesar de nao gostar muito da mulher, o lamento de Toril alfineta o
peito de Maren como pequeninas agulhas.

O solo esta duro demais para abrir covas para o enterro, de modo
que elas concordam em manter os mortos na casa de barcos
principal do pai de Dag, o frio os manteria tao congelados como a
propria terra. Levara varios meses até elas poderem cavar o solo
para enterrar os seus homens.

— Podemos usar a vela como mortalha — diz mamae, depois que
Erik é levado para o abrigo de barcos. Ela olha a vela remendada
jogada no meio do assoalho, como se Erik ja estivesse ali embaixo.
Esta exatamente onde elas a deixaram, quase duas semanas antes.
Maren e mamae estiveram evitando a vela, nenhuma das duas
queria toca-la, mas agora Diinna a apanha do chao e balanca a
cabeca.

— Que desperdicio — diz ela, e Maren fica feliz: ndo consegue
suportar a ideia de enterrar o pai e o irmao com algo relacionado ao
mar sobre eles. Diinna dobra a vela com movimentos habeis,
pousando-a na barriga, e Maren enxerga sua determinacao como
algo da garota que se casou com o irmao dela, toda risonha, no
verao passado.

Mas Diinna some um dia depois que Dag e Erik sao trazidos de
volta. Mamae fica desesperada ao pensar que ela foi embora para
criar o filho junto com a familia sami. Ela diz coisas horriveis, coisas
que Maren sabe que sao da boca para fora. Chama Diinna de lap3,
de piranha, de selvagem, coisas que Toril ou Sigfrid diriam.

— Eu sabia — choraminga mamae. — Jamais deveria ter deixado
que ele se casasse com uma lapa. Eles nao sao leais, nao sao como
nos.

A Unica coisa que Maren pode fazer € morder a lingua e esfregar
as costas da mae. E verdade que Diinna passou a infancia viajando,
vivendo sob as mais diversas estrelas mesmo no inverno. Seu pai é
um noaidi, um xama de boa reputacao. Antes que a Kkirke estivesse
mais bem estabelecida, o vizinho delas, Baar Ragnvalsson, e muitos
outros homens iam até ele para pedir amuletos contra 0 mau tempo.
Isso nao acontecia mais por causa de novas leis promulgadas para



banir esse tipo de coisa, mas, mesmo assim, Maren ainda via as
pequenas figuras feitas de ossos que o povo sami acredita servir de
protecao contra o azar na porta da maioria das casas. O pastor
Gursson sempre fez vista grossa, embora Toril e sua laia insistissem
para que ele repudiasse tais praticas com mais énfase.

Maren sabe que foi apenas por amor a Erik que Diinna concordou
em viver em Vardg, mas nao acredita que ela partiria desse jeito,
nao depois de elas terem perdido tantas pessoas. Nao com o bebé
de Erik na barriga. Ela ndo seria tao cruel a ponto de levar o ultimo
resquicio de Erik para longe delas.

No meio da semana, elas recebem noticias de Kiberg. O cunhado de
Edne chega dizendo que, apesar dos numerosos barcos atracados no
porto, eles perderam somente trés homens. Quando as mulheres se
rednem na Kkirke para ouvir @ mensagem, suas suspeitas sao
aticadas.

— Por que eles nao foram pescar? — pergunta Sigfrid. — Kiberg
nao avistou o cardume?

Edne balanca a cabeca em negativa.

— Nem a baleia.

— Ent3o ela foi enviada para nds — sussurra Toril, e seu medo se
alastra pelos bancos em ondas murmuradas.

A conversa € inconsequente demais para um lugar sagrado,
repleta de pressagios e exageros, mas ninguém consegue resistir a
oportunidade de fofocar. As palavras sao como elos em que podem
pendurar fatos, fechando-os mais cada vez que a histdria € contada.
Muitas delas parecem nao se importar mais com o que € verdade e o
que nao &, desesperadas demais para encontrar alguma razao,
alguma ordem para a bagunca que se tornou a vida, mesmo que
seja baseada em uma mentira. Agora nao ha a menor divida de que
a baleia tenha nadado de cabeca para baixo, e, embora Maren tente
resistir ao horror iminente que aquela conversa inspira, ela nao
consegue se manter tao firme quanto Kirsten.



A mulher havia se mudado para a casa de Mads Petersson, para
cuidar melhor das renas. Maren a examina, firme de pé ao lado do
pulpito. Elas mal se falaram desde que Kirsten as resgatou da neve,
exceto para trocar pésames quando os homens foram retirados
apodrecidos do mar. Maren pensa em falar com ela quando a
reuniao na kirke chega ao fim, mas Kirsten logo sai pela porta,
avancando curvada contra o vento para a nova propriedade.

Diinna volta no dia em que elas encontram papai. A primeira coisa
que Maren ouve da volta dela € uma gritaria na casa de barcos,
entao sai correndo, imaginando de tudo: outra tempestade, embora
ela possa ver com os proprios olhos que o céu desprovido de sol
esta calmo, ou entao um homem encontrado ainda com vida.

Ha uma aglomeracao de mulheres perto da porta, Sigfrid e Toril
na frente, de rosto retorcido de raiva. Diinna esta diante delas com
outro sami: um homem baixo e atarracado que observa as mulheres
com frieza. Nao é o pai de Diinna, mas ele carrega um tambor de
xama no quadril. Os dois seguram entre si um pedaco de tecido
prateado enrolado. Enquanto Maren se aproxima, tonta pelo esforco
da corrida, ela percebe que é feito de casca de bétula.

— Qual é o problema? — pergunta ela a Diinna, e Toril responde.

— Ela quer enterra-los nisso. — O tom de voz da mulher € quase
histérico. Seu queixo fica salpicado de cuspe. — Como é o costume
deles.

— Nao faz sentido usar tecido, nao para tantos mortos —
argumenta Diinna. — Isso é...

— E eu nao quero essa coisa perto dos meus meninos. — Toril
esta mais ofegante que Maren, enquanto olha para o tambor como
se fosse uma arma. Sigfrid Jonsdatter acena com a cabeca em
aprovacao e Toril continua o atague. — Nem do meu marido. Ele €
um homem temente a Deus, € ndao quero que VOCcé se aproxime
dele.



— Nao me lembro de vocé se incomodar tanto com a minha ajuda
quando quis engravidar de novo — retruca Diinna.

Toril pousa a mao na barriga, apesar dos seus filhos terem
nascido ha muito tempo.

— Eu nao fiz nada disso.

— Sei tdo bem quanto todas aqui que vocé fez, Toril — refuta
Maren, que nao consegue mais ficar calada ao ouvir a mentira. — E
vocé também, Sigfrid. Muitas de vocés procuraram por Diinna ou
pelo pai dela.

Toril semicerra os olhos.

— Eu jamais procuraria uma feiticeira lapa.

Ouve-se um assobio coletivo. Maren da um passo a frente, mas
Diinna impede seu avanco com o braco.

— Eu devia abrir um buraco na sua Il'ngua,,ToriI. Quem sabe
assim vocé se livraria um pouco do veneno. — E a vez de Toril se
encolher. — E isso nado é feiticaria, nem & para eles.

Diinna se vira para Maren. Ela esta linda sob a luz azulada, de
semblante forte e olhos de cilios volumosos.

— E para Erik.

— E para o meu pai. — A voz de Maren falha. Ela nao pode nem
pensar em separa-los; além disso, papai amava Diinna, sentia
orgulho da uniao entre o seu filho e a filha de um noaidi.

— Ele voltou? — Maren faz que sim com a cabeca, e Diinna
aperta seu ombro. — E para Herr Magnusson, é claro. Vamos vela-
los. Assim como a todos que quiserem.

— E a sua mae vai gostar disso? — devolve Toril para Maren, que
se sente exausta demais para fazer outra coisa além de concordar, a
cabeca pesada no pescoco.

Por fim, é acordado que quem quisesse que seus homens
recebessem os ritos do povo sami deveria leva-los para a casa de
barcos auxiliar, que teria sido o lar de Maren. Apenas dois homens
sao levados para perto de Erik e papai: o pobre Mads Petersson, que
nao tinha nenhum parente para decidir por ele, e Baar Ragnvalsson,
que costumava ir até as montanhas baixas e usava vestimentas do
povO sami.



A casa de barcos auxiliar daria um belo lar. S6 a entrada da
cabana ja é do tamanho do quarto de Diinna e Erik, e o espaco
principal tem quase a extensao da casa do pai de Dag, a maior da
vila. A cama dos dois esta disposta em tabuas prontas para serem
marteladas pelas maos cuidadosas de Dag.

Elas pegam a madeira para a lareira e colocam seu pai e Erik
deitados no chdo descoberto. Maren é obrigada a deixar Dag na
casa de barcos principal: a mae dele, Fru Olufsdatter, nao havia
trocado uma palavra com ela e se recusa a olhar na sua cara.

Maren corta uma mecha de cabelo congelado da cabeca morena
de Erik, guarda-a com cuidado no bolso. Depois de deixar Diinna e o
noaidi a s6s no recinto silencioso, Maren da a volta até a casa de
barcos principal. Ela nota que uma das mulheres pregou uma cruz
na porta; parece menos uma béncao para aqueles que estdo la
dentro e mais um alerta para os que ficaram do lado de fora.

Quando ela volta para casa, mamae esta dormindo com um dos
bracos cobrindo os olhos, como se estivesse se protegendo de um
pesadelo.

— Mamae? — Maren quer contar a ela sobre o0 noaidi e a casa de
barcos auxiliar. — Diinna voltou.

N3o ha resposta. A respiracdo de mamae esta bastante fraca, e
Maren resiste ao impulso de por a bochecha sobre sua boca para
verificar se ela continua viva. Em vez disso, tira a mecha de cabelo
do bolso e a segura perto do fogo. A mecha descongela e se curva
na forma de um dos belos cachos de Erik. Maren abre um corte no
travesseiro e o guarda |a dentro junto com a urze.

Todos os dias, depois da kirke, Maren volta a casa de barcos auxiliar,
embora nao consiga se forcar a dormir & como Diinna e 0 homem
do tambor. Ele ndo fala noruegués e se recusa a fornecer a ela uma
versao facil do seu nome, por isso ela o chama de Varr, vigilante,
pois soa como o comeco do que ele diz se chamar antes de ela
deixar de entender o restante com sua lingua mal treinada.



Toda vez que visita o pai e Erik, ela espera do lado de fora e fica
ouvindo Diinna e Varr falando em unissono no idioma deles. Eles
sempre se calam assim que ela pde a mao na porta, e Maren sente
como se tivesse interrompido algo indecente ou entao muito
particular. Como se tivesse quebrado alguma coisa, desajeitada
simplesmente por estar ali.

Maren fala em noruegués com Diinna e ela traduz para Varr,
sempre com frases mais curtas, como se eles conhecessem palavras
melhores e mais precisas para o que Maren esta querendo dizer.
Como sera ter dois idiomas na cabeca, na boca? Como sera ter de
esconder um deles como um segredo obscuro no fundo da
garganta? Diinna sempre viveu entre Vardg e outros lugares,
aparecendo por ali uma vez ou outra desde que Maren era uma
menina, acompanhando o pai silencioso que vinha consertar redes
ou tecer amuletos.

— NOs ja moramos aqui — contou Diinna a Maren certa vez,
quando Maren ainda tinha um pouco de medo dela: uma menina de
calca e casaco arrematado com pele de urso que ela mesma havia
esfolado e costurado.

— Esta é a sua terra?

— Nao. — O tom de voz da menina era tao firme quanto o seu
olhar. — Nds s6 moravamos aqui.

As vezes, Maren consegue ouvir as batidas do tambor, tao
ritmadas quanto uma pulsacao, e dorme melhor nessas noites,
apesar de haver muito burburinho das beatas mais carolas a respeito
disso. Diinna explica a ela que o tambor vai abrir os caminhos para
que os espiritos possam se libertar mais facilmente dos corpos e
para que eles ndao tenham medo. Porém, Varr nunca toca quando
Maren esta por perto. O tambor é largo como uma tina, com a pele
bem esticada sobre uma tigela rasa de madeira clara. Had pequenas
figuras espalhadas pela superficie: uma rena com o sol e a lua
presos na galhada, homens e mulheres de maos dadas como figuras
de papel bem ao centro e, na parte de baixo, uma mistura hedionda
de criaturas que sao metade homens e metade animais se
contorcendo.



— Ali é o inferno? — pergunta ela a Diinna. — E 13 é o céu, e nos
estamos aqui no meio?

Diinna ndo traduz para Varr.

— E tudo aqui mesmo.



Conforme o inverno comeca a abrandar em Vardg e as despensas
estao quase vazias, o sol se aproxima um pouco mais do horizonte.
Quando o bebé de Diinna e Erik nascer, os dias ja estarao inundados
de luz.

Maren sente um ritmo inquieto dominar Vardg, seus dias tomando
forma. Kirke, casa de barcos, trabalho doméstico, sono. Embora os
contrastes estejam comecando a ficar mais nitidos entre Kirsten e
Toril, Diinna e as outras, elas se mantém unidas como homens
remando um barco. E uma aproximacao nascida da necessidade:
elas precisam umas das outras mais do que nunca, principalmente
quando a comida comeca a ficar escassa.

Elas recebem alguns graos de Alta, um pouco de torrfisk de
Kiberg. As vezes, os marinheiros param no porto e remam até a
costa com peles de foca e dleo de baleia. Kirsten ndo tem a menor
vergonha de falar com eles e sempre consegue um bom negdcio,
mas elas estao ficando sem produtos para o escambo e é evidente
que, quando chegar a hora de cultivar os plantios, ninguém vira
ajuda-las.

Maren usa as horas livres do dia para passear pelo promontdrio
em que ela e Erik costumavam brincar quando eram criancas, 0s
arbustos de urze comecando a se recuperar depois de um inverno
carente de sol. Antes que ela se dé conta, as urzes alcangarao seus
joelhos e o ar tera um aroma tao doce que fara seus dentes doerem.

A noite, & mais dificil lidar com o luto. Na primeira vez que ela
pega uma agulha, os pelos do seu braco se arrepiam e ela a larga



como se tivesse sido escaldada. Seus sonhos sao sempre sombrios e
cheios de agua. Ela vé Erik preso dentro de garrafas fechadas com
rolha e o buraco aberto e lavado pelo mar no braco do pai: 0 0sso
branquissimo. A baleia aparece com mais frequéncia, o invélucro
preto atravessa a sua mente e nao deixa nada de bom, nada vivo,
em seu rastro. As vezes, ela engole Maren inteira; outras, a baleia
encalha na praia e ela se deita junto do animal, olhos nos olhos,
enchendo as narinas com o seu cheiro ruim.

Maren sabe que mamae também tem pesadelos. Mas duvida que
a mae acorde com o gosto de sal na lingua, com o cheiro do mar no
halito. De vez em quando, Maren se pergunta se foi ela quem
causou essa tragédia na vida delas por desejar tanto um tempo a
s6s com Diinna e mamae. Isso porque, apesar de Kiberg ser perto e
Alta nao ficar tao longe assim, nenhum homem tinha vindo morar ali
com elas. Maren queria passar um tempo com as mulheres, e agora
todos os seus dias sao assim.

Ela comega a imaginar que Vardg poderia continuar para sempre
assim: um lugar sem homens, e sobrevivendo mesmo assim. O frio
esta diminuindo e os corpos dos mortos, por sua vez, estdo
comecando a ficar macios. Assim que o degelo estiver no fim, elas
enterrarao os seus homens, e talvez uma parcela da discordia possa
ser enterrada junto com eles.

Maren anseia por sentir a terra sob as unhas, o peso de uma pa
nas maos, Erik e papai por fim no seu lugar de descanso final,
envoltos na mortalha prateada de bétula. Ela verifica o canteiro de
vegetais na frente da casa todos os dias, arranhando o solo com as
unhas.

Quatro meses apds a tempestade, no dia em que ela consegue
afundar a mao na terra, Maren corre até a kirke para declarar que
elas finalmente podem comecar a cavar. Mas as palavras ficam
presas na sua garganta: ela v& um homem de pé ao pulpito.



— Esse é o pastor Nils Kurtsson — apresenta Toril, com a voz
cheia de reveréncia. — Ele veio para ca de Varanger. Gracas a Deus,
nds nao fomos esquecidas, afinal de contas.

O pastor volta os olhos claros para Maren. Ele tem a compleicao
esguia de um menino.

Expulsa do seu lugar de costume, Kirsten se senta ao lado de
mamae e Maren e se inclina no fim do culto para sussurrar no
ouvido dela.

— Espero que os sermdes nao sejam tao sem graca quanto ele
parece ser.

Mas sdo, € Maren imagina que ele deve ter feito algo terrivel para
ser designado para Vardg. O pastor Kurtsson é franzino, claramente
desacostumado a vida no litoral. Ele ndo oferece nenhuma palavra
de conforto para os infortunios delas e parece um pouco receoso da
aglomeracao de mulheres que chega todos os dias de saba para
encher a kirke. Volta, apressado, para a sua casa, que fica ao lado,
logo depois do ultimo Amém.

Com a kirke recém-santificada, as mulheres passam a se reunir as
quartas-feiras na casa do pai de Dag, com Fru Olufsdatter reduzida a
sussurros nos comodos da casa que é grande demais para ela. A
fofoca continua igual, mas as mulheres estao mais cautelosas. Como
Toril tinha dito, elas nao foram esquecidas, € Maren aposta que nao
é a Unica preocupada com o que isso pode significar.

Na semana da sua chegada, o pastor escreve a Kiberg, pedindo
que enviem dez homens, incluindo o cunhado de Edne, e Maren
sente uma inveja inesperada quando eles chegam para enterrar os
mortos. Os homens demoram dois dias para cavar os tumulos, e,
como a escuriddo da noite € menor nessa época do ano, eles
trabalham até altas horas. Falam alto e riem demais para uma tarefa
como essa. Eles dormem na kirke e se debrucam sobre as pas para
olhar quando as mulheres passam por perto. Maren mantém a
cabeca baixa, mas continua a passar pelo terreno de hora em hora
para observar o progresso deles.

As sepulturas estao localizadas na parte noroeste da ilha, uma
cova escura ao lado da outra, tantas que deixam Maren tonta. O
solo é amontoado ao lado, e, enquanto Maren observa de uma



distancia segura, ela imagina a dor nos bracos, o gosto de terra
como uma moeda na boca, o suor gotejando da pele. Nao parece
certo, depois de tudo o que as mulheres presenciaram, depois de
resgatarem seus homens das rochas e manterem vigilia durante
todo o inverno, que agora elas figuem olhando outras pessoas
cavarem os tumulos. Maren acredita que Kirsten concordaria com
ela, mas nao quer criar confusao. Quer o pai € o0 irmao enterrados, o
inverno acabado, e os homens de Kiberg longe dali.

Na manha do terceiro dia, os mortos da casa de barcos principal
sao levados até 13, ja cheirando um pouco mal, as barrigas inchadas
sob as mortalhas de tecido costuradas por Toril. Sao dispostos ao
lado das covas abertas, o branco contrastando com a terra recém-
revirada.

— Sem caix0es? — pergunta um dos homens, dando um puxao
em uma das mortalhas. ]

— S30 quarenta mortos — diz outro. — E muito trabalho para
uma vila de mulheres.

— Uma mortalha dé@ muito mais trabalho que um caixao —
retruca Kirsten friamente, e Toril enrubesce de surpresa. — E
agradeco se nao tocarem no meu marido.

Kirsten se senta a beira da cova e, antes que Maren compreenda
0 que ela esta fazendo, a mulher ja desceu para o buraco, deixando
apenas a cabeca e os ombros para fora, de bracos estendidos.

Os homens movem os labios sem pronunciar nenhuma palavra,
entdao Kirsten pega ela mesma o marido e desaparece ao baixar o
corpo dele. Quando enfim reaparece, ela ja estd se erguendo,
exibindo um relance da perna com meias enquanto escala para fora
do tumulo.

Toril estala a lingua e desvia o olhar, e um dos homens ri, mas
Kirsten apenas apanha um punhado de terra do monte e joga sobre
o marido. Em seguida, passa direto por Maren, tao perto que ela
consegue ver as lagrimas nas bochechas de Kirsten. Maren devia ir
atras dela, dizer alguma coisa, mas sente a lingua tao indtil quanto
uma pedra.

— Parece que ela 0 amava mesmo — murmura mamae, € Maren
tem de se controlar para nao dar uma resposta torta. Qualquer



idiota podia ver que Kirsten amava o marido. Ela os via com
frequéncia, andando juntos e rindo como bons amigos. Ele a levava
pelos campos e algumas vezes até para o mar. Se ela o tivesse
acompanhado no dia da tempestade, as mulheres de Vardg estariam
ainda mais perdidas do que ja estao.

O pastor Kurtsson se aproxima para abencgoar o tumulo. Ele tem o
semblante sério, e Maren supde que ele se sinta constrangido por
Kirsten ter exibido sua coragem diante daqueles homens.

— Que a misericérdia de Deus recaia sobre vds — entoa ele com
a voz vacilante, sem dizer nada além disso sobre o homem que
jamais conheceu.

— Kirsten nao devia ter feito isso. — Diinna surge ao lado de
Maren, enquanto observa o pastor.

Ela pousa a mao na barriga. O bebé ja estad para nascer, e Maren
sente um no de tristeza na garganta: o irmao debaixo da terra antes
que o filho respire pela primeira vez. Ela sente um impeto de esticar
a mao e tocar em Diinna, para sentir o calor da sua barriga e do
bebé dentro dela, mas nem mesmo a Diinna de antes teria tolerado
tal coisa. Essa nova Diinna é dura como uma rocha, e Maren nao
ousa pedir permissao.

Nenhuma das outras mulheres ajuda no enterro dos familiares.
Os homens trabalham de modo metddico: dois deles entregam o
corpo para os outros dois na cova. As familias se aproximam para
jogar um pouco de terra, o pastor Kurtsson abencoa os timulos, os
homens os enchem de terra. Ninguém lamenta, nem cai de joelhos
no chao. As mulheres estao cansadas, anestesiadas, acabadas. Toril
reza sem parar, as palavras levadas pelo vento.

O ciclo se repete até a hora de esvaziar a casa de barcos auxiliar,
e o pastor Kurtsson ergue uma sobrancelha palida ao avistar as
mortalhas de bétula prateada. Mamae ajeita a de papai, olha do
pastor para Maren.

— Talvez devéssemos pedir a Toril...

— Nao tenho mais tecido — retruca Toril.

— Eu tenho uma vela...

— Também nao tenho linha — diz Toril, entdo vira as costas para
as duas e se dirige para casa, puxando a filha e o filho. Sigfrid a



segue, assim como Gerda. Maren pode apostar que ela, Diinna e
mamae vao enterrar seus mortos sozinhas, mas as outras mulheres
permanecem ali enquanto Mads, depois papai, Erik e, por fim, Baar,
sao baixados na cova e cobertos.

Naquela noite, depois que os homens de Kiberg foram embora,
Maren vai até os tumulos com a mecha de cabelo de Erik no bolso,
com a intencdo de enterra-la junto com ele. Havia decidido que era
uma lembranca macabra, que talvez fosse aquilo que estivesse
envenenando os seus sonhos, deixando o mar se infiltrar neles. As
noites nao estao mais tao escuras como no inverno e, na penumbra,
os tumulos lhe parecem um bando de baleias no horizonte,
corcundas e ameacadoras. Ela percebe, entao, que nao consegue se
aproximar deles.

Maren sabe 0 que sao: um terreno sagrado, abengoado por um
homem de Deus, contendo apenas os restos dos seus homens. Mas
aqui, com o vento sibilando entre os caminhos abertos da ilha e as
casas iluminadas atras dela, ir até os tumulos lhe parece tao
amaldicoado quanto se atirar de um penhasco. Ela imagina os
timulos caindo, desabando até I8 embaixo, € o mundo parece
tremer sob os seus pés. No meio da confusao, ela solta a mecha de
cabelo de Erik. O vento a apanha dos seus dedos frouxos e a faz
voar para longe.

Mais tarde naquela noite, o barulho da porta acorda Maren. Mamae
esta encolhida sob as cobertas como um caramujo na casca,
soprando o halito rancoso no seu rosto. Ela havia insistido para que
continuassem dividindo a mesma cama, embora isso faca Maren
dormir mal.

Maren se senta na cama, o corpo alerta de nervosismo quando a
porta se fecha. Nao consegue enxergar ninguém, apenas sente a
sua presenca ali. Ouve um som parecido com um grunhido, uma
sucessao rapida de arquejos quase animalescos. Parece alguém
engasgado com um bocado de terra.



— Erik?

Maren se pergunta se o chamou até ali, se invocou o irmao com
os sonhos e as oragOes, € a ideia a deixa tdo assustada que ela se
levanta e passa por cima da mae para pegar o machado de papai. E
entao que ouve o lamento baixo de Diinna, uma onda de dor que faz
a mulher cair de joelhos no chao, e Maren consegue distinguir sua
silhueta. Um espirito ndo iria abrir a porta, Maren se repreende, €
um machado de nada serviria contra ele.

— Vou buscar Fru Olufsdatter.

— Ela, nao! — exclama Diinna entre uma arfada e outra. — Vocé.

Ela leva Diinna até o tapete em frente a lareira. Mamae ja esta
acordada e reaviva o fogo de modo que a luz se derrama sobre o
chdo, traz cobertores, esquenta a agua, arruma uma correia de
couro para Diinna morder e emite sons reconfortantes.

Nao precisam da correia — Diinna nao emite quase nenhum som
além da respiracao ofegante. Ela parece um cachorro ferido: geme e
morde os labios. Maren se senta perto da cabeca dela e mamae |he
tira as roupas de baixo. Estdao molhadas, € o comodo inteiro cheira
ao suor de Diinna. Ela estd ensopada, e Maren passa um pedaco de
pano na sua testa enquanto tenta nao olhar para o0 monte escuro
entre as pernas de Diinna, para as maos escorregadias e ocupadas
da mae. Maren nunca tinha visto um bebé nascer antes, so filhotes
de animais, e muitas vezes eles nao sobreviviam. Ela tenta espantar
da cabeca as imagens de linguas frouxas se projetando de
mandibulas flacidas.

— Ja esta quase na hora — diz mamae. — Por que ndo veio nos
chamar antes?

Diinna esta quase muda de tanta dor, mas sussurra:

— Eu bati na parede.

Maren encosta de leve em Diinna e murmura na sua orelha,
apreciando a intimidade que a dor da cunhada permite que
compartilhem, como nos velhos tempos. Logo, a luz que entra pelas
cortinas finas da janela se encontra com a luz da lareira, e as trés
sao pegas em um brilho branco e turvo. Maren se sente envolta pela
bruma do mar enquanto Diinna se segura nela como a uma ancora,



que a mantém a salvo contra as ondas de dor. Maren beija a sua
testa e sente gosto de sal.

Quando afinal chega a hora de empurrar, Diinna se agita como
um peixe fora da agua, sacudindo o corpo no chao.

— Segure-a — diz mamae, e Maren tenta, apesar de nunca ter
sido mais forte que Diinna nem esperar conseguir tal feito agora.
Maren se senta atras dela para que Diinna possa se apoiar no seu
COrpo e sussurra na sua nuca. Suas lagrimas se misturam as de
Diinna quando a mulher se retorce mais uma vez e, por fim, um
choro ecoa entre suas pernas como uma resposta aos lamentos.

— E um menino. — A voz de mamae esta radiante de alegria e
com uma pontada aguda de dor. — Um menino. Uma resposta as
minhas preces.

Diinna cai para tras e Maren a deita no ch3do. Ela a abraca e beija
seu rosto enquanto ouve o choro do bebé e o ruido de metal quando
a mae pega uma faca para cortar o cordao umbilical e depois limpa
0 sangue da crianca com um pedaco de pano. Diinna se ampara em
Maren, o choro ainda mais intenso, as duas tremendo, suadas e
exaustas, até que mamae cutuca Maren com o cotovelo e poe o
bebé sobre o peito de Diinna.

Ele € minulsculo, amarrotado, coberto de placenta. Os cilios
escuros contrastam com as bochechas brancas. Maren se recorda de
um filhote de passarinho que encontrou caido do ninho no telhado
cheio de musgo, sua pele era tao fina que ela conseguia ver os
detalhes dos olhos sob a palpebra fechada, a batida do coracao
sacudindo todo o corpo. Assim que ela tocou nele, com a intencao
de devolvé-lo ao ninho, o filhote parou de se mexer.

O choro do bebé faz os ombrinhos dele se erguerem, a boca
pequena funciona bem. Diinna abaixa a camisola e coloca 0 mamilo
escuro na sua boca. Ela tem uma grande cicatriz atravessando a
clavicula, uma queimadura que Maren lembra ter sido causada por
uma panela cheia de agua fervente, embora ndao se recorde de
quem a jogou em Diinna. Gostaria de beija-la ali também, para curar
a pele.

Mamae termina de limpar Diinna. Ela estda chorando, ergue o
corpo para se deitar do outro lado de Diinna, pousa a mao na dela,



que estad nas costas do bebé. Maren hesita por apenas um instante
antes de pousar a mao nas das duas mulheres. Ele esta
surpreendentemente quente e cheira a pao recém-saido do forno e a
panos limpos. Ela sente um aperto no peito, doido de caréncia.



3 de junho de 1618.

Estimado Sr. Cornet,

Escrevo por dois motivos.

Primeiro, para lhe agradecer a generosa carta de 12 de janeiro
deste ano. Suas palavras de congratulacao me sao muito apreciadas.
Minha nomeacgao para o cargo de lensmann da Finamarca é uma
grande honra e, como bem afirma Vossa Senhoria, uma
oportunidade de servir a Deus, Nosso Senhor, naguela drea
conturbada. O hélito do Diabo é mais fétido por aquelas bandas, e
ha muito trabalho a ser feito. O rei Cristiano IV vem trabalhando
com afinco para solidificar a posicdo da Igreja, mas as leis que
banem a feiticaria foram promulgadas apenas no ano passado e,
embora sejam baseadas no Tratado de Demonologia, ainda sao
insuficientes em comparacao ao SUCESSO que 0 Nosso rei Jaime
obteve na Escocia e nas ilhas Ocidentais. Sequer foram decretadas
na minha jurisdicao. Evidentemente, assim que assumir meu posto
no ano que vem, farei de tudo em meu poder para regulamenta-ias.

O gue me leva ao meu segundo motivo. Como € de vosso
conhecimento, sou um grande admirador de sua conduta no
Jjulgamento da bruxa Elspeth Reoch, em Kirkwall, em 1616, caso que
chegou até mesmo aos nossos ouvidos. Como escrevi na época,
apesar de a aclamacdo publica ter sido dirigida ao arrogante do
Coltart, sei o quanto Viossa Senhoria o apoiou e que foi vossa
prontidao a responsavel por identificar o incidente logo nos primeiros
indicios. E precisamente esse o ritmo necessario na Finamarca:
homens que consigam seguir os ensinamentos do Tratado de
Demonologia para “identificar, provar e executar aqueles que
praticam a feiticaria’.



Deste modo, escrevo para lhe oferecer uma posicao ao meu lado,
para juntos derrotarmos os males daquele lugar. Muitos dos
problemas advém de um segmento da populacdo local, endémica
aqui na Finamarca — uma comunidade némade chamada de lapoes.
Eles sdo, de certa forma, parecidos com 0s ciganos, mas seus
feiticos lidam com o vento e outras manifestacées do clima. Como
mencionei antes, a legislacdo contra a feiticaria deles jd foi
promulgada, mas ndo € levada a termo de modo satisfatorio.

Como nativo de Orkney, nao preciso lhe explicar as peculiaridades
do clima ou das estacoes em um lugar como esse. No entanto,
alerto-o de que a situacdo é grave. Desde a tempestade de 1617
(deve lembrar-se de que foi noticiada até nos jornais de Edimburgo:
eu mesmo estava no mar na época e ela foi sentida em lugares
como Spitsbergen e Tromsg), as mulheres foram deixadas a propria
mercé. A barbara populacdo lap& convive liviemente com os
brancos. Sua feiticaria é grande parte do problema que devemos
enfrentar. Os feiticos climaticos sdo procurados até mesmo pelos
marinheiros. Mas creio que, junto a Vlossa Senhoria e a um pequeno
grupo de homens capazes e tementes a Deus, nds conseguiremos
afastar a escuridao mesmo nas trevas sempre presentes do inverno.
Até aqui, nos confins da civilizacdo, as almas devem ser salvas.

Vossa Senhoria certamente receberd uma boa remuneracao por
Vossos esfor¢os. Pretendo instalar-vos em uma propriedade de bom
tamanho em Vardg, proxima ao castelo que servira de sede do meu
governo. Depois de cinco anos aqui, eu lhe escreverei uma carta de
recomendacao adequada para qualquer empreitada que deseje
assumir.

Talvez seja recomendavel manter essa oferta em segredo: ndo
tenho duvidas de que Coltart a descobrira, mas ele ndo é o tipo de
homem de que preciso.

Pense bem a respeito, Sr. Cornet. Aguardarei ansiosamente pela
sua resposta.

John Cunningham (Hans Kaning)
Lensmann do condado de Vardohus



Na época em que seu sobrinho nasce, o corpo de Maren esta se
tornando um fardo que ela carrega com esforco, dor e algo parecido
com asco. Estd faminto, desobediente. Quando ela se levanta,
parece que ha bolhas entre todos os 0ssos, que estouram nos seus
ouvidos.

O luto ndao a alimenta, mas a deixa cheia. Elas nao estavam
prestando atencao a isso, mas, quando Kirsten Sgrensdatter pede
permissao para falar na kirke, cerca de seis meses depois da
tempestade, Maren enfim se da conta ao notar a pele flacida no
maxilar da mulher, assim como as linhas das veias salientes nos
bracos de mamae. Talvez as outras mulheres também percebam,
pois endireitam o corpo curvado apds ouvir o sermao e a observam
com atencao.

— Nada vai mudar com mais espera — comeca Kirsten, como se
retomasse uma conversa, os pequenos olhos azuis sérios. — Nossos
vizinhos tém sido bondosos conosco, mas sabemos muito bem que a
bondade tem limite. Devemos comegar a cuidar de nés mesmas. —
Ela apruma o corpo: algo estala. — A neve ja foi embora, temos o
sol da meia-noite e quatro barcos preparados para o mar. E época
de pesca. Precisamos de vinte mulheres, talvez dezesseis. Eu me
incluo no grupo. — Ela olha ao redor.

Maren espera que alguma das outras, Sigfrid ou Toril, ou talvez
até mesmo o pastor, diga alguma coisa, faca alguma objecao. Porém
ele também esta mais magro, e ja nao tinha muito peso de sobra
para inicio de conversa. O que Kirsten diz faz sentido, ndo importa



quao direta ela seja sobre o assunto. Maren ergue a mao junto com
outras dez mulheres. Ao esticar o braco, ela sente o0 mesmo
desamparo de quando se inclina sobre o vento e o sente diminuir de
intensidade logo no instante em que consegue se equilibrar. Mamae
olha para ela, mas nao diz nada.

— Mais ninguém? Essa tripulacao sé é suficiente para dois barcos
— incita Kirsten. As mulheres baixam os olhos e se mexem
irrequietas nos bancos.

Elas acharam que estava tudo decidido. Mas, apesar de o pastor nao
ter feito nenhuma objecao na kirke, Toril chega a reuniao da quarta-
feira seguinte com a noticia de que o pastor Kurtsson encontrou a
propria voz e tinha escrito uma carta.

— Como ele é esperto — diz Kirsten, sem tirar os olhos do
trabalho: esta costurando um par de luvas de pele de foca, para
ajudar a segurar firme nos remos, supoe Maren.

— Para 0 homem que vai assumir o comando de Vardghus em
breve — explica Toril, e até Kirsten se sobressalta e ergue o olhar.

— A fortaleza? Aqui? — pergunta Sigfrid, os olhos brilhantes de
entusiasmo com a fofoca. — Tem certeza?

— Vocé conhece alguma outra? — retorquiu Toril, mas Maren
compreende a razao da pergunta. A fortaleza esta vazia desde que
ela se entende por gente.

Ao lado de Maren, Diinna e mamae também interromperam o
trabalho. As trés mulheres estavam recuperando uma antiga rede de
pesca, repousada no colo de Diinna, debaixo do bebé Erik, preso a
ela numa faixa de pano. Ela abaixa tanto a cabeca para perto dele
que mais parece uma mae passaro alimentando o filhote.

E impossivel esquecer a Ultima vez que as trés trabalharam juntas
nos remendos, e a agulha parece guardar rancor. Maren pousa a
mao sobre a costura fina, para nao perder a linha. A mae de Dag,
Fru Olufsdatter, tinha colocado bancos ao longo das paredes da
cozinha e as mulheres se sentam ali em volta como se estivessem



agrupadas na proa de um barco quadrado. A luz do fogo na lareira
faz o chao parecer instavel.

— Teremos um /ensmann, Hans Kgning. Ele foi nomeado pelo rei
Cristiano e fara grandes mudancas aqui, com novas regras sobre o
comparecimento a kirke, foi o que o pastor Kurtsson me disse. —
Toril olha diretamente para Diinna. — E ele pretende catequizar os
lapOes e levar a palavra de Deus a eles.

Diinna se mexe ao lado de Maren, mas sustenta o olhar de Toril.

— Ele nao vai conseguir fazer nada com homens como Nils
Kurtsson — diz Kirsten. — Aquele homem nao conseguiria levar nem
uma vaca até o pasto.

Diinna bufa e volta para a costura.

— O pastor Kurtsson me disse que o proximo sermao sera para
impedir vocés — continua Toril, olhando feio para o topo da cabeca
de Diinna. — O /ensmann nao vai aceitar a pesca como algo
apropriado.

— Ele ndo é nosso lensmann ainda. E decoro ndao enche barriga
— retruca Kirsten. — S6 peixes enchem. Nao me importo nem um
pouco com o que um escocés acha disso.

— Ele é escocés? — Sigfrid ergue as sobrancelhas de espanto. —
Por que nao escolheram um noruegués ou um dinamarqués?

— Ele serviu com a frota dinamarquesa por muitos anos —
explica Kirsten, os olhos atentos a costura. — Expulsou os piratas de
Spitsbergen. O préprio rei o escolheu e o designou para Vardghus.

— Como vocé sabe disso? — indaga Toril.

Kirsten nao olha para ela.

— Vocé nao é a Unica que tem ouvidos por aqui, Toril. Eu
converso com 0s marinheiros que atracam no nosso porto.

— Eu sei que conversa — diz Toril. — Isso ndo é nada apropriado.

Kirsten ignora a mulher.

— E seja 1a o que for que o pastor Kurtsson decida balbuciar para
nds no préximo sabd, eu ndo vou conseguir ouvir nada de estbmago
roncando.

Maren sufoca uma risada. Se qualquer pessoa além de Kirsten
tivesse dado a ideia de sair com os barcos, elas nao teriam dado
ouvidos. Mas ela sempre foi daquele tipo de mulher teimosa e forte



e, no dia de sabd, a boca cheia de apaticas adverténcias do pastor
Kurtsson ndao é capaz de impedi-las. Ele ainda ndo recebera a
resposta do /ensmann, de modo que Kirsten insiste para que elas
sigam em frente com o plano.

Na quarta-feira, em vez de irem a reunidao, oito mulheres se
encontram na beira do porto. Elas perderam algumas voluntarias
depois da noticia sobre a carta para o lensmann e, no fim das
contas, vao sair somente com um barco.

As mulheres estao vestidas com as peles de foca e os gorros dos
seus homens, com as maos desajeitadas dentro das luvas grossas,
0S remos mais altos que elas enquanto examinam o emaranhado de
redes remendadas, tao incompreensiveis quanto o cabelo
embaracado que Maren tira do pente de espinha-de-peixe de mamae
todos os dias.

— Muito bem. — Kirsten bate palmas uma vez com as suas
grandes maos. — Precisamos de trés redes aqui. Maren, vocé pode
me ajudar?

Apesar de grandes, as maos de Kirsten sao mais habilidosas que
as de Maren, cujos dedos ficam esfolados e presos na trama fina das
redes. O dia esta bonito, o céu esta claro e com poucas nuvens, livre
do frio enregelante com que conviveram durante tantos meses que
gelava até os 0ssos.

Elas esticam as trés redes pelo porto, e as outras mulheres as
prendem no chao com pedras pretas e lisas. Em seguida, Kirsten
pega uma de cada vez e mostra como dobra-las de modo que
possam ser abertas com facilidade.

— Como vocé sabe fazer isso? — pergunta Edne.

— Meu marido me ensinou.

— Para qué? — replica Edne, o choque evidente na voz aguda.

— E ainda bem que ensinou — retruca Kirsten. — Agora, a
proxima.



Elas s3o vigiadas por todos os lados, por tras das janelas e ainda
mais atentamente da porta da kirke. A silhueta esguia do pastor
Kurtsson é ressaltada pelo brilho das velas e da cruz de madeira
cintilando atrds dele. Estdo sendo julgadas, e ndao de modo
favoravel.

Por fim, elas carregam as redes até o barco e sobem nele. Mamae
preparou uma refeicao para Maren, como costumava fazer para Erik
e papai, que consistia em pao folha com linhaca e uma tira de
bacalhau seco da Ultima pesca de papai. Ela contou esse detalhe a
Maren com orgulho, como se aquilo fosse uma béncao e ndo o que
Maren sentia: um pressagio. Um odre de cerveja de mesa esta
seguro sobre seu peito.

Antes de subir no barco, Maren faz algo que vem evitando por
meses e encara 0 mar, que bate na lateral do barco de Mads com
tapinhas descuidados. Ondas, corrige Maren. O mar nao tem dedos,
nem maos, nem sequer uma boca capaz de abrir e engolir tudo o
que existe. Ele nao presta atencao a ela: nao se importa nem um
pouUCco com a sua existéncia.

Ela apanha um dos remos e, com Edne do outro lado, comeca a
remar. Nenhuma das pessoas que observa a cena as encoraja ou se
despede, e, assim que as mulheres se pdem a caminho, elas lhes
viram as costas.

Kirsten as emparelhou de acordo com o tamanho. Edne e Maren
tém altura e idade aproximadas, embora Edne seja um pouco mais
magra. Maren precisa moderar as remadas para acompanha-la e,
pelo balanco da viagem, ela percebe que as outras ainda nao
compreenderam a necessidade de fazer concessdes e ajustes ao
ritmo da parceira. Fazer esses calculos a distrai tanto que Maren
nem se importa que estejam se afastando cada vez mais da terra
firme, que em breve chegardo a embocadura do porto e que logo
adiante estd o mar propriamente dito, repleto de baleias, focas e
tempestades, e homens que se afogaram e nunca mais voltaram.

Seus bracos comecam a doer em poucos minutos. Embora
nenhuma delas tenha uma vida ociosa, esse é um tipo diferente de
movimento, esse curvar para a frente e esticar para tras, com todo o
impacto nos ombros e nos bracos, subindo pelo pescoco e descendo



pelas costas, no banco duro sob as coxas. Os passaros comecam a
revoar, mergulhando tao baixo em direcao ao barco, que Edne solta
um gritinho.

A respiracao de Maren compOe uma cancao para a remada, um
arquejo que ela pode sentir descer pelos seus pulmodes e trazer a
tona o ar estagnado, com gosto de poeira. Seu cabelo estd molhado
de suor e de agua do mar, que goteja nas suas costas por cima do
casaco, o rosto ja dormente, os labios rachados ao redor do mau
halito. N3o era a toa que os homens deixavam as barbas compridas:
de rosto nu, ela se sente tao despreparada para 0 mar quanto um
recém-nascido.

Elas chegam ao fim do porto e de repente se encontram em alto-
mar. O vento sopra mais forte assim que saem da enseada, e
algumas das mulheres gritam quando o barco se sacode nas ondas
vigorosas.

— Primeira rede — ordena Kirsten, com a voz ainda firme.

Edne e Maren a desdobram enquanto as outras continuam a
remar. Elas esticam a rede como se fossem arrumar uma cama com
lencois recém-lavados e a jogam ao mar. A rede se ajeita como um
cobertor sobre as ondas e entdo afunda, presa a superficie por
rolhas de cortica dispostas a intervalos regulares. Elas a amarram ao
barco com uma corda e jogam a outra rede do lado oposto.

— Soltar ancora — ordena Kirsten.

Magda e Britta a arremessam ao mar e deixam que o metal
pesado afunde. Os homens soltariam toda a extensdao da ancora e
remariam para ainda mais longe, mas elas se sentem relutantes em
navegar para além da elevacao da ilha de Horngya. A dor nos bracos
de Maren se transformou em dorméncia, e ela se esforca bastante
para nao olhar para o monte de pedras que se eleva a cerca de
trinta metros dali.

Com o barco atracado e as redes ao mar, algo similar a alegria
toma conta das mulheres. Magda ri dos passaros que arremetem
acima das suas cabecas e a risada provoca um eco nos labios da
propria Maren. Elas se calam logo em seguida, mas o clima no barco
mudou. As mulheres se recostam nas curvas do barco e partilham as
refeicdes. As nuvens se afastam um pouco e, apesar de nao sentir o



seu calor, o sol comeca a queimar a pele do nariz de Maren. Ela se
sente cansada e feliz, e esquece completamente a baleia.

Depois de mais ou menos uma hora, uma sombra cobre o sol, as
nuvens comegam a se mover com rapidez e a maré fica mais cheia
de novo. Um siléncio desagradavel recai sobre elas, mas nao ha
nada que possam fazer além de esperar. Spitsbergen, onde Kirsten
disse que o /lensmann lutou contra os piratas, fica além do horizonte
cintilante de neve. Talvez elas consigam ver até o fim do mundo dali.

— As redes — incita Kirsten. — Agora.

Maren sabe que deu certo no momento em que elas comecam a
puxar. A rede estd pesada e forca os bracos doloridos, mas, assim
que a primeira leva de peixes saltitantes comeca a emergir da
superficie de agua verde, as mulheres soltam gritos de alegria das
gargantas roucas. Ao puxar com mais forca e rapidez, elas logo
derramam metade do conteldo da rede no fundo do barco.

Além de skrei e de outros peixes brancos adequados para o
preparo de torrfisk, ha arenques brilhantes e prateados como uma
agulha e salmdes que se agitam sem parar até que Kirsten apanhe
um por um e bata com suas cabecas na lateral do barco. Edne se
encolhe com a visao, mas Maren comemora junto com as outras. A
outra rede estd quase t3o cheia quanto a primeira: um cantarilho
vermelho solitario se debate desajeitadamente entre os bacalhaus.
Maren ergue o peixe quase com carinho e o segura com firmeza pela
cauda. O estalo da cabeca na madeira do barco a faz sentir um
arrepio na barriga vazia.

— Muito bem — elogia Kirsten, com a mao no seu ombro e, por
um instante, Maren acha que ela vai sujar as suas bochechas de
sangue como um homem depois de uma cacada.

Ha luz suficiente para mais uma rodada de pesca, mas as
mulheres nao querem abusar da sorte. Elas viram o barco na direcao
de casa e agora estao de frente para o mar aberto, interrompido
apenas pela ilha de Horngya e seu monte de pedras empilhadas.
Edne reza baixinho e Maren fecha os olhos, respirando fundo e
sentindo o arrastar do remo.

A remada para casa parece rapida; elas encontram o ritmo uma
da outra com mais facilidade, como uma melodia que conhecem



bem. Nao ha ninguém esperando por elas quando se aproximam da
costa. Kirsten desce do barco para atracar, e Maren fica olhando
para as aguas escuras e pensando que talvez a baleia estivesse
perseguindo-as durante todo aquele tempo e que agora se ergueria
para partir o barco ao meio com suas costas.

Porém, logo ela recebe ajuda para saltar para a beira do porto, o
chao parecendo instavel sob os seus pés. A terra havia se tornado
estranha depois de apenas metade de um dia ao mar: Maren se
pergunta como os marinheiros conseguem suportar a volta a terra
firme. As outras mulheres, com Toril na dianteira, comecam a
aparecer quando elas despejam a pesca nas tinas. Ha uma
comemoragao contida conforme elas esvaziam as redes, e Maren
mal pode acreditar na quantidade de peixes.

— Deus prové — diz Toril, embora a dor nos bracos de Maren |he
indique que nao foi Deus, mas sim as mulheres que providenciaram
aquela pesca.

Mamae chega ao porto como uma invalida, apoiada em Diinna, €
Maren vé a touca do bebé Erik sobre o seu ombro. Diinna esta de
labios franzidos. Ela ndo gosta de ficar sozinha com mamae: mamae
tem andado distraida demais nos ultimos tempos. Atrapalha mais
que ajuda e realiza as tarefas domésticas de forma errada, cerze
meias que ja foram remendadas e deixa as jarras sem tampa, o que
faz o conteldo estragar. Diinna preferiria ir junto com o barco a ficar
em casa com o filho e mamae, Maren pode apostar nisso.

Ela ajuda a separar os peixes €, além da sua porcao regular,
Kirsten da a Maren o cantarilho que ela matou. Pensa em contar a
mamae o que fez, mas a mae encolhe o corpo e se afasta do peixe e
dela, dizendo:

— Seu rosto esta sujo de sangue.

Em sequida, ela se vira e segue Diinna, carregando a parte delas
da pesca, de volta para casa, deixando que Maren limpe sozinha a
mancha na bochecha.

Quando volta para casa, Maren deixa que Diinna a ajude a
preparar todos os peixes, exceto o cantarilho. Ela limpa as escamas
sozinha, abre um corte da cabeca esmagada até a cauda estreita e
retira as entranhas. Separa as visceras ao lado da tabua e ndo deixa



que Diinna as jogue fora: sdao azuis, vermelhas e translicidas. Em
vez disso, ela as atira ao fogo e observa enquanto fervem e se
dissolvem.

Maren usa as pincas de presa de morsa de papai para tirar até as
espinhas mais finas do peixe e, assim que termina, ela o cozinha
imediatamente, embora ficasse mais gostoso defumado. Quer comé-
lo agora, o mais fresco possivel, enquanto ainda consegue se
lembrar da sensacao de segurar o peixe vivo na palma da mao.

Mamae a observa deitada na cama, com a cara fechada de
desaprovacao. Ela se recusa a comer o0 peixe, nao come nada
naquela noite. Nao pergunta a Maren como foi no barco, nem diz a
ela que estd orgulhosa. Vira de costas na cama e finge que esta
dormindo.

Maren sonha, como sempre, com a baleia. Ela sente o gosto de
sal na boca e os bragos doloridos pelo esforco. Mas a baleia esta
nadando, nao encalhada, e, apesar de ser preta e ter cinco
barbatanas, ela ndo sente medo. Estica a mao para toca-la, e o
animal esta quente como sangue.



Os meses seguintes sao ao mesmo tempo nitidos e sem forma. Nao
ha mais discussao sobre se devem ou ndo ir para o mar: elas
simplesmente vao, toda semana. Mais mulheres se juntam a elas, e
logo trés barcos saem com regularidade, mesmo quando as estacoes
mudam e a escuriddo comeca a se acumular pelos cantos do céu,
como sombras nas vigas de uma casa imponente.

O pastor Kurtsson observa tudo dos degraus estreitos da kirke e
prega sermoes cada vez mais inflamados sobre os méritos da
obediéncia a religido e aos seus servos. Mas, mesmo com O
crescente fervor do pastor, Maren sente uma mudanca, uma
reviravolta entre as mulheres. Algo sombrio vem crescendo, e ela o
pressente dentro de si mesma também. Esta cada vez menos
interessada no que ele tem a dizer e mais absorta no seu trabalho:
pescar, cortar lenha, cultivar os campos. Na kirke, ela percebe que
esta a deriva, como um barco sem ancoragem, e sua mente esta Ia
longe no mar aberto com 0s remos nas maos € a dor nos bragos.

Ela ndo é a Unica a perder o interesse nos costumes da kirke.
Durante as reunioes das quartas-feiras, Fru Olufsdatter pergunta a
Diinna sobre o costume sami de aromatizar agua fresca e pede a
ajuda de Kirsten para confeccionar figuras feitas de ossos para
marcar os tumulos do marido e do filho. Quando Maren visita os
tumulos de papai e Erik, ela encontra runas de pedra mal esculpidas
dispostas na forma de uma trilha entre a terra batida. Mais de uma
vez, ela encontra uma pele de raposa no promontdrio, com a carne



deixada no ponto mais elevado do monte. Recordacdes, amuletos:
ela se lembra dessas coisas dos tempos de infancia.

Maren observa as mulheres durante o culto, perguntando-se
quem capturou a raposa e a sangrou. Quem arrancou a pele da sua
carne e deixou o animal oco, preso pelas pedras, como uma
oferenda ao vento. Ela pergunta a Diinna o que significa uma raposa
esfolada e Diinna ergue as sobrancelhas e da de ombros. Mas, seja
l& o que for que esperam conseguir com aquilo, a verdade é que as
mulheres de Vardg estao voltando aos costumes antigos, em busca
de algo palpavel.

Toril ndo deve saber o que anda acontecendo, ou ja teria contado
ao pastor. Ela e suas “beatas”, como Kirsten as chama, passam cada
vez mais tempo na kirke a medida que o inverno se aproxima e cai
sobre elas, expiando os pecados que tiraram os maridos das suas
casas.

A divisao continua crescendo, tao certa quanto uma rachadura na
parede, cutucada por dedos incessantes e alisada de leve pelas
barrigas cheias de comida. No entanto, elas continuam aqui, Maren
lembra a si mesma. Continuam vivas. Elas tém um sistema — se
precisam de peles, procuram por Kirsten e trocam por peixe seco ou
alguma costura, que, por sua vez, é trocado com Toril por linhas
feitas de tripas ou musgo fresco das montanhas baixas, para onde
ela se recusa a ir por ser uma regidao cheia de samis e pela fama de
ter sido um local de reunido de bruxas. Todas tém suas habilidades e
utilidades, entrelacadas e construidas como uma escada
improvisada, um degrau sobre o outro.

— Podemos dizer que tivemos sucesso — diz Kirsten certa quarta-
feira. — O que 0s nossos maridos achariam disso?

— Nada de bom — responde Sigfrid. Ela tomou o lado de Toril por
completo, mas nao suporta perder as fofocas das reunides. — O
pastor Kurtsson diz que...

— O pastor Kurtsson ja preparou o sermao da véspera de Natal?
— indagou Kirsten.

— Imagino que sim — responde Sigfrid.

— Eu gostaria de dizer algumas palavras — diz Kirsten. — Sobre a
tempestade. Acho que muitas de nds gostariam. Ja esta na hora. Eu



estou pronta.

Maren da uma olhada no aposento. N3ao encontra nenhuma
candidata provavel. Ela ndao tem palavras para descrever a
tempestade, mesmo depois de um ano. Todas elas contam a historia
do mesmo jeito agora; foi passada adiante por muitas linguas até
que as partes mais dificeis e asperas ficassem tado lisas quanto o
vidro do mar.

— Maren? — Kirsten esta olhando para ela, em busca de apoio.
Mas Maren nao pode fazer nada por ela, que tampouco recebe apoio
de Edne ou de Fru Olufsdatter.

As outras mulheres devem sentir, assim como Maren, certo
conforto naquilo, em terem a mesma visao da extensao plana da
enseada: é como se tivessem se enfileirado atras de uma luneta e
fechado um dos olhos de cada vez para observar a cena sob as
mesmas lentes. A tempestade chegou do nada. Um estalar de
dedos. Ela nao consegue lembrar quem foi a primeira a fazer esse
gesto: pode ter sido Toril, ou quem sabe Kirsten. Pode até ter sido
ela mesma. Elas concordam em contar a histéria assim, com esse
estalar de dedos, como se tivesse sido por acaso, embora seja uma
espécie de covardia. Maren tem certeza de que as outras mulheres a
desprezam por causa disso, assim como ela as despreza. Elas
colocam uma venda sobre os olhos e outra sobre a boca, para que
nao tenham que se lembrar de fato. De como os barcos estavam no
mar em um instante e, no seguinte, desapareceram.

Maren olha para a janela. A escuridao implacavel tem um toque
de cinza: uma neblina que desce do norte. Elas chegam de subito,
engolindo tudo, um frio Umido que entra debaixo das saias, penetra
pelas meias, transforma a terra familiar em desconhecida. La fora,
depois da Ultima fileira de casas, se encontra o porto. Ela observa o
mar ainda mais atentamente agora — esta aprendendo a nao se
afetar tanto por ele, com as expedicoes de pesca semanais. Porém,
com a proximidade do aniversario da tempestade, ela descobre que
nao tem a menor vontade de refletir sobre o que o mar tirou delas,
muito menos de falar disso na kirke.

Maren sente que Kirsten fica decepcionada e vai ao seu encontro
assim que Fru Olufsdatter diminui as luzes das lamparinas e diz a



elas que ja é hora de irem embora.

— Sinto muito — diz ela, tocando o ombro de Kirsten. — Tenho
certeza de que o pastor deixara vocé discursar.

— Nao preciso da permissao dele — diz Kirsten, semicerrando os
olhos azuis. — Vou pensar no que vou fazer.

Kirsten nao discursa na véspera de Natal, embora Maren fosse
gostar de que ela o tivesse feito. O sermao do pastor Kurtsson &
cheio de clichés, uma vaga repeticao das palavras que dissera no
enterro dos seus maridos e filhos. Maren nao encontra nenhum
conforto nelas, nada a respeito dos homens que perderam, nada a
respeito das mulheres mudadas que ficaram para tras. Quantas
vezes ela desejou que papai e Erik ainda estivessem vivos? O pastor
Kurtsson jamais seria capaz de compreender. Nenhum homem
poderia entender aquilo.

Enquanto observa o pastor se curvar até a prateleira sob o pulpito
e tirar dali uma carta adornada por um selo e uma borla, Maren se
da conta de que, de certa maneira, odeia aquele homem: a
fraqueza, o poder que detém sobre elas. As palestras constantes
sobre a misericdrdia de Deus, quando € evidente para Maren que
essas gracas divinas nao chegam até aqueles lados 1a do norte. Sera
que Ele a vé&, sera que esta na sua cabeca enquanto ela tem tais
pensamentos? Ela prende a respiracao e procura dentro da mente,
como se pudesse sentir Deus ali.

— Esta carta chegou ontem — diz o pastor, desdobrando o
pergaminho. O selo é tao pesado que quase dobra o papel ao meio,
e o pastor Kurtsson € obrigado a segura-lo diante de si, de forma
que oculta o seu rosto da visao das mulheres. — Nosso /ensmann
assumira o posto em Vardghus em breve, de onde governara todo o
condado da Finamarca.

Toril se mexe no banco e passa os olhos pela kirke como se
quisesse se certificar de que todas percebessem que foi ela quem
lhes deu a noticia primeiro.



— Além disso, vocés... — continua o pastor Kurtsson. — Quer
dizer, nds teremos um comissario vivendo aqui conosco. Ele sera
nomeado pelo /lensmann para supervisionar a cidade mais de perto.

— Mas, pastor Kurtsson — indaga Kirsten —, nao seria essa a
funcao do nosso pastor, a vossa pessoa?

— E verdade que ele podera nos auxiliar nas questoes espirituais
— retoma o pastor Kurtsson, fechando a cara com a interrupcao. —
Mas eu continuarei sendo o pastor de todas vocés.

— Louvado seja — diz Kirsten, animada demais para que o pastor
possa fazer algo além de olhar para ela de modo sério.

Depois que a carta volta a ser dobrada e as beatas se ajoelham
para se desfazerem em oracdes, Kirsten e Maren se demoram na
frente da kirke. A noite estd tdo escura que elas sao obrigadas a
ficar grudadas uma na outra, como animais que pressionam 0S
corpos juntos para trocar calor. Kirsten tem uma expressao soturna
no olhar.

— Um comissario — repete ela. — Mas nenhuma mencao a
respeito das suas atribuicoes.

— Talvez ele assuma o papel de governador, como em Alta —
sugere Maren.

— Num lugar tao pequeno? — pergunta Kirsten. — A populacao
de Alta é muito maior que a daqui. Para que nds precisamos de um
supervisor, ainda mais quando o /ensmann Cunningham logo estara
na fortaleza?

Elas olham instintivamente na direcao de Vardghus, embora a
neblina esteja tao densa que faca os olhos de Maren arderem.
Kirsten volta o olhar para ela, refletindo.

— Quer ir 1 para casa? Tenho cerveja e queijo.

Maren adoraria ver o que Kirsten fez com a casa de Mads
Petersson. Por muitas vezes, ela imaginou como Kirsten conseguia
viver 13, sem a ajuda de fazendeiros, e gostaria muito de ver as
renas. Mas mamae estara em casa, chorando por causa de papai,
entao ela recusa o convite.

— Obrigada, mas tenho de voltar para casa.

Kirsten acena com a cabeca.



— Ele escolheu nos contar sobre o comissario justo no dia de
hoje. Sera que significa alguma coisa?

Maren pisca os olhos, surpresa.

— Nunca imaginei que vocé fosse supersticiosa.

— Estou s6 me perguntando se isso sera o comeco de algo.

— Talvez seja o fim — diz Maren, incomodada com o seu tom de
voz. — Um circulo que se fecha.

— Circulos nao tém fim — refuta Kirsten, que se apruma de
repente. — Vejo vocé amanha.

Elas se afastam e adentram a neblina, que engole tudo. As casas
estao silenciosas enquanto Maren caminha da kirke, passando pela
casa de Fru Olufsdatter, depois pela de Toril, até os arredores da
vila, onde a luz da lareira da sua casa brilha debilmente através das
janelas de ripas, dispersada em um branco espectral pela neblina.

Maren tem vontade de seguir em frente, passar pela casa vazia
de Baar Ragnvalsson e ir até o promontério. Ela se esforca para
pousar @ mao na porta de casa, para abrir caminho até o calor
nauseante. Mamae esta reavivando o fogo, cutucando um pedaco de
pele ressecada no canto da boca, e Diinna estd sentada com Erik
junto ao peito.

— Eu contei a ela — diz mamae, sem erguer o olhar. — Sobre o
comissario.

— O que vocé acha disso? — pergunta Maren.

— Nada demais. — Diinna esta esfregando as gengivas de Erik
com pasta de cravo. A baba cai abundante de sua boca, vermelha
sob a luz do fogo. Maren gostaria de sacudi-la pelos ombros. Ela
sente falta das conversas que as duas costumavam ter. Achou que o
nascimento de Erik compensaria o luto de Diinna pelo marido, mas
ela anda mais calada do que nunca.

— Pelo menos vai ser uma pessoa nova — sugere ela. — Mais
alguém para ajudar.

A lingua de mamae estala nos labios rachados, e entdo elas ficam
em meio ao siléncio que marca todas as suas noites, e nao falam
mais nada sobre o comissario.

Elas imaginam que o comissario sera como o pastor, terd tao
pouco impacto nas suas vidas quanto a neve que cai sobre o mar.



Imaginam que tudo continuara igual, e que o pior ja passou.
Imaginam todo tipo de coisas tolas e inconsequentes, e estao
erradas em todos os aspectos.



15 de janeiro de 1619.

Ao estimado comissario de Vardghus, Sr. Cornet,

Feliz Ano-Novo! Agradego-lhe a carta de 19 de outubro. Fico muito
animado por té-la recebido tao rapido. Nunca se sabe quanto tempo
os barcos levardo até aqui.

Fico feliz por ter aceitado o cargo, e o encorajo a ndo se demorar.
Informarei ao rei Cristiano vossa anuéncia — disponho de sua
atencao e o senhor pode ter certeza de que falarei a vosso respeito
com Sua Majestade. O pastor de Varde ja foi notificado e se
encarregard de todos os preparativos para vossa chegada. Grandes
facanhas o aguardam aqui, e espero que juntos possamos fazer com
qgue o Senhor estime ainda mais a nds, os escoceses.

Anexo a carta uma passagem para Bergen, de onde Vossa
Senhoria podera seguir por Trendheim até Varde. Creio que a
viagem nao lhe sera muito ardua.

Vossa ideia sobre tomar uma esposa norueguesa € muito boa,
embora eu o aconselhe a ndo esperar chegar tio ao norte. Bergen
terd uma boa cota de jovens desejosas por um marido de tal
posicdo. Faca uso de seu titulo e da soma de dinheiro anexada para
trazer alguém para aquecer vossa cama. Quem sabe alguém que
saiba cantar? Precisaremos de um pouco de diversao.

Mande lembrancas a Coltart, a quem eu nao podia imaginar que
lia suas cartas. Ndo haverd nada do tipo por aqui.

Venha em seguranca e com rapidez,

Hans Kaning
Lensmann do condado de Vardohus



Bergen, Hordaland,
sudoeste da Noruega
1619



Siv tinha acendido as lareiras na sala de estar e pendurado as
melhores cortinas, entao Ursa sabe que ou houve uma morte ou
havera um casamento em breve.

— Ou quem sabe um cavalheiro venha nos visitar? — indaga
Agnete depois que Ursa volta com a ultima jarra de agua morna e a
informacao. — Ou uma atriz? — Agnete apenas recentemente
descobriu a existéncia de atrizes, depois que seu pai providenciou a
travessia de uma trupe de teatro a caminho de Edimburgo em um
dos navios que lhe restou.

— Sendo assim, o cavalheiro ou estard morto ou vird se casar
com uma de nds duas — diz Ursa, despejando a agua morna na
banheira. — O mesmo vale para a atriz, mas, nesse caso, ela vira
para se casar com o pai.

Agnete ri e em seguida contrai o corpo de dor. Ursa pode ouvir o
chiado dos fluidos que se acumulam nos seus pulmaoes.

— Calma, eu nao devia ter deixado vocé empolgada. — Ela ajuda
Agnete a se recostar nos travesseiros. Sua perna se arrasta pela
cama, e Ursa alisa os lencdis. — Siv nao vai me perdoar. Pronto.

Ela pousa a mao na pequena testa de Agnete, inclina a garota
sobre a tigela esmaltada. Sob suas maos, os pulmdes da irma chiam
quando ela cospe. Ursa cobre a tigela sem olhar, contrariando as
ordens de Siv: ela sabe qual sera a coloracdao do cuspe pela
respiracao pesada que ouviu durante toda a noite.

Quando Agnete termina, ela a ajuda a despir a camisola. A roupa
tem cheiro de suor azedo e doenca tao comum a Agnete, que Ursa



mal o nota, a ndo ser quando o aroma limpo e intenso da agua
aromatizada de lavanda enche o ar. Ela ajuda Agnete a entrar na
banheira, erguendo de leve sua perna ruim sobre a beirada,
projetada em concha especialmente para esse proposito.

A irma ainda é magra como uma crianca, com a cintura e os
quadris retos de menina, embora Ursa ja tivesse o corpo de mulher
quase completamente formado quando tinha 13 anos. Os médicos,
que a visitam todos 0s meses, sempre tiram as suas medidas, mas
eles ndo a veem nua como Ursa, as superficies planas onde seu
corpo angular deveria ter volume, a perna ruim enrugada como uma
fruta velha.

— Decerto ndo sobrou mais ninguém para morrer — diz Agnete
depois que Ursa coloca a barra de metal sobre a banheira para que
ela se apoie enquanto se ensaboa. — Entdo sO pode ser um
casamento.

Ursa também pensara isso e espera que Agnete ndao ouca as
batidas aceleradas e cheias de dor do seu coracao.

— Vocé nao acha, Ursa? O pai encontrou alguém para se casar
com vocé! — Sua voz é vivida e ecoa como o som de um sino.
Apesar da diferenca de sete anos entre as duas, Ursa muitas vezes
acha que Agnete consegue sentir 0 mesmo que ela, como dizem ser
comum com irmaos gémeos. Naqguele momento, Agnete aperta a
mao ensaboada no peito nu, no ponto exato onde Ursa sente a dor
NO coragao.

— Pode ser.

Isso significa que Agnete vai ficar sozinha naquela casa,
confinada principalmente no andar de cima, com apenas Siv para
tomar conta dela. O pai raramente vem visita-las, a ndo ser para dar
boa-noite. Mesmo que o pretendente de Ursa seja de Bergen,
Agnete tera que aprender a dormir sozinha naquele quarto e a
passar os dias tendo apenas a si mesma como companhia. Mas
Agnete nao diz nada disso e apenas acena para que Ursa despeje a
jarra de agua em sua cabeca.

Depois que Agnete sai do banho, se seca e veste uma camisola
limpa, ela faz Ursa parar de pentear o seu cabelo e pede:



— Venha aqui, me deixe fazer uma tranca em vocé. Siv sempre
faz um penteado muito sério.

Suas maos sao suaves conforme ela enrola e retorce o cabelo de
Ursa em uma tranca comprida que se une atras de sua cabeca,
curvando sobre a nuca e prendendo atras das orelhas. Em seguida,
Agnete olha para ela com tanto orgulho que Ursa fica constrangida.

Siv olha de cara feia para o penteado quando chega para ajudar
Ursa a se vestir: ela € a mais ortodoxa das luteranas e s veste
marrom, além de um quadrado de tecido branco engomado sobre os
cabelos grisalhos. Franze o nariz enquanto poe de lado a roupa de
algodao rosa-claro que Ursa iria vestir e vai até o armario pesado
que elas costumavam dividir com a mae.

E feito de cerejeira, cuja madeira foi removida de um barco vindo
da Nova Inglaterra e envernizada com um tom de marrom-escuro
que tira toda a cor do mdével: muito similar ao efeito que as roupas
de Siv tém sobre ela. Porém, nas dobradicas e nos nds dos pés
esculpidos e desgastados pelo uso, a madeira é de um belo
vermelho profundo.

Siv pega o vestido preferido da mae: amarelo de mangas
bufantes.

— Seu pai quer que vocé vista este aqui — diz ela, relutante. —
Vocé vai ser apresentada a um cavalheiro.

— Um cavalheiro! — Agnete se apoia nos travesseiros e junta as
maos em expectativa. — E com o vestido da mae, Ursa. Estou com
tanta inveja de vocé que poderia cuspir.

— Nem a inveja nem tampouco saber cuspir sao virtudes, Agnete.

— Quem é o cavalheiro, Siv? — pergunta Ursa.

— N3o sei, mas sei que € um bom cristdo. Seu pai achou
apropriado me dizer isso. Ele ndo é nenhum papista.

Agnete revira os olhos quando Siv se vira para abrir os botdes das
dobras de seda do vestido.

— Vocé descobriu alguma coisa que importe, Siv?

— Nao consigo pensar em nada mais importante que isso.

— Ah, mas ele é alto, ou rico, ou barbudo?

Siv franze os labios.



— Acho que vai ficar um pouco pequeno, mas nao tenho tempo
para fazer ajustes. — Ela acena para que Ursa se agache e ergue o
vestido por cima da sua cabeca.

Ursa aguarda em meio a escuridao farfalhante das saias enquanto
as maos de Siv tateiam o tecido, sem fazer nenhum movimento para
ajuda-la. Ela respira fundo, esperando que o aroma de lilases da
mae chegue até ela no escuro. Mas sd sente cheiro de poeira.

A porta da sala de estar esta aberta quando ela é chamada, a luz da
lareira brilhando no tapete do corredor. Elas o ouviram chegar,
correram até a janela para espiar e viram um chapéu preto de abas
largas postado sob o parapeito, que o homem retirou a tempo de a
porta se abrir e a cabeca desaparecer em meio as sombras. Agnete
aperta a mao de Ursa.

— Lembre-se de tudo.

O corrimao esta bastante liso e tem um cheiro enjoativo de cera
de abelha que Siv nao esfregou completamente. Ela espera que eles
nao tenham de se tocar. E claro que nao. Mas, mesmo assim, Ursa o
imagina esticando o braco para pegar a sua mao e deslizando direto,
ensebado pela cera. Ele ainda nao tem rosto, e ela se da conta de
que em breve tera. Assim como um corpo, uma voz € um cheiro.

E a primeira vez que ela conhece um pretendente e gostaria que
0 pai tivesse Ihe contado algo a seu respeito, ou sobre como o
conheceu, ou até mesmo se ja € um conhecido. Quem sabe nao €
Herr Kasperson, o assistente do pai, com suas bochechas rosadas e
0 sorriso timido. Ele tem 25 anos, somente cinco anos mais velho
que Ursa. Ela acha que poderia gostar de um homem como ele,
embora o rapaz tenha o estranho habito de esfregar os labios com o
polegar, o que o faz parecer desonesto. Poderia pedir a ele que
parasse com aquilo se fossem se casar. Ele parece ser o tipo de
homem que daria ouvidos a esposa.

Os degraus rangem. Ela ergue o olhar para a porta entreaberta
do quarto, imagina Agnete ouvindo atentamente, prendendo a



respiracao. Ursa acendeu todas as velas que encontrou antes de
descer, mas ainda assim Agnete fora engolida pela penumbra. O
inverno tem sido rigoroso, alongando-se primavera adentro e
mantendo as janelas fechadas pela neve. Mas o fato é que os cantos
desta casa sao sempre escuros, mesmo durante o verao, com as
cortinas todas abertas e a luz entrando com tanta claridade que faz
Ursa espirrar. Talvez ela nunca mais passasse outra estacao naquela
casa. Sera que sentiria falta dela, ou somente das pessoas que
moravam ali? ]

Ela da as costas para a escada e apruma os ombros. E estranho
andar com os estreitos sapatos de seda e o peso do vestido da mae
escorregando dos ombros.

Vozes graves bruxuleiam com a luz da lareira. A voz que responde
ao pai ndo pertence a Herr Kasperson, nem a ninguém que ela
conhece. Enquanto se prepara para entrar na sala, ela se da conta
de que a voz ndo pertence nem ao menos a um noruegués. Ingl/és,
ela percebe, trazendo essa informacdao a tona do lugar pequeno e
doloroso onde guarda as memoérias da mae. A mae nao sabia ler
nem escrever, mas, como filha de um comerciante, aprendera a falar
inglés bastante bem e passara o conhecimento a Ursa e Agnete. Elas
costumavam falar o idioma durante o jantar, praticando a pronuncia
até que ficasse perfeita e com pouco sotaque. Ursa estala a lingua
duas vezes e atravessa o umbral da porta.

O pretendente é alto como o pai, € mais largo que qualquer
homem que ela conheca. Ele faz uma mesura quando o pai pousa a
mao firme nas suas costas e a guia sala adentro, de modo que ela
nao vé seu rosto antes de se sentar.

Os homens estavam sentados um ao lado do outro nas poltronas
de veludo vermelho e bracos entalhados, e ela se acomoda em
frente a eles na poltrona sem bracos, tomando o cuidado de manter
as costas eretas e as maos cruzadas sobre o colo.

— Ursula. Vocé recebeu o nome da santa, eu suponho. — Por
causa de seu sotaque, ela precisa prestar atencao a cada palavra
para conseguir entender, apesar de ele nao falar rapido. Pelo
contrario, ele fala devagar demais, o que distorce as palavras. O
homem esta virado na cadeira, enviesado na direcao do fogo e do



seu pai. Sua voz é grave e chiada. Ela sente um rubor subir pela
garganta.

O pai inclina a cabeca. Quer dizer que ela deve responder,
embora o tom de voz dele nao tenha sugerido uma pergunta.

— Sim, senhor. E da constelacao.

— Constelacao?

O pai tosse, sem graca.

— Ursula, esse é Herr Cornet.

— Comissario Cornet — corrige o homem. — Absalom.

Ela demora um instante para entender que aquele deve ser seu
nome de batismo, pois ele o pronuncia como se fosse uma aleluia ou
um Amém. Ursa olha para ele com coragem renovada.

Ele é alto e tem olhos escuros. Ela ndo sabe dizer quantos anos
tem: ndo € tdo jovem como Herr Kasperson nem de longe tdo velho
como o pai. E bonito a sua maneira. As roupas sobrias e bem-
cortadas nao conseguem esconder o excesso de peso na regiao da
cintura, embora ele nao tenha tanto quanto ela. Ursa observa seu
perfil, a imponéncia do maxilar e da testa refinada pelo nariz reto e
pelos cabelos castanhos e levemente ondulados.

— O comissario Cornet veio da Escécia — explica o pai. — Ele vai
assumir um cargo de muito prestigio em Vardghus.

— Fui nomeado pelo proprio John Cunningham, sob as ordens
diretas de Sua Majestade — completa Cornet, com orgulho. Ela
nunca ouviu falar de nenhum John Cunningham, nem de Vardghus.
— E estou em busca de uma esposa.

Ela demora um minuto antes de perceber que aquele é o pedido
de casamento.

— Esposa de um comissario — exclama o pai, alegremente. —
Ursula?

Ela pode ouvir a pergunta em sua voz, sabe que deveria erguer o
olhar e sorrir, garantir a ele que também se sentia feliz. Ela se
recompoe, baixa os olhos para o colo. Os nos dos seus dedos estao
brancos.

— Vamos providenciar tudo imediatamente.

Os homens conversam entre si, 0 pai indagando sobre o posto de
comissario, Cornet perguntando se é verdade que nao existem



arvores la no norte. A travessia sera feita em um dos navios do pai,
e Ursa ouve um zumbido crescente nos ouvidos. Siv apertou demais
0 vestido, e ela nao consegue respirar direito. Pensa em Agnete, em
sua respiracao Umida. Norte. Ursa jamais adivinharia que o
casamento a levaria para tao longe. Ela imagina o gelo e a
escuridao. Por fim, o pai parece se lembrar da sua presenca ali e a
dispensa. Ursa se levanta tao rapido que fica tonta e sai da sala aos
tropecos.

A esposa de um comissario. Ela sabe que ndo poderia desejar
melhor sorte, mas ainda assim sente a pele arrepiada de
nervosismo. Desde a morte da mae, o pai tem tomado apenas
decisOes ruins: ela entende o motivo da demissao de todos os
assistentes, exceto Herr Kasperson; da dispensa de todos os criados,
exceto Siv; das visitas dos médicos reduzidas de semanais para
mensais. Pode distinguir a razao de a sala de estar ficar sempre
fechada para todos, exceto para as visitas mais importantes e para o
Natal, dos ombros curvados do pai e do seu halito de cerveja. Esse é
um bom casamento, e € bem possivel que traga uma boa quantia de
dinheiro.

Ela passa pelo cabideiro e se inclina sobre o casaco de Cornet. O
tecido cheira a folhas molhadas, e ela sente uma comichao nos
dedos na diregao dos bolsos, mas nao pode suportar a ideia de tocar
neles.

Ursa dispara escada acima, subindo os degraus muito depressa e
fazendo barulho. Agnete se assusta quando Ursa fecha a porta do
quarto e comeca imediatamente a desabotoar o vestido.

— Qual o problema? Ele é muito feio?

Ursa precisa tirar o vestido, nao consegue respirar dentro dele.
Ela esta crescendo em meio ao tecido, ou o tecido esta encolhendo,
e sua cabeca esta presa pelo penteado e ela precisa se livrar de tudo
aquilo: da tranca cuidadosa da irma, do vestido da mae falecida.
Como foi que ele veio parar aqui? Como foi que ele a encontrou,
nesta casa silenciosa em uma rua agitada de Bergen?

— Vocé pode me ajudar?

Ela se senta ao lado de Agnete na cama, € a irma se ergue com
dificuldade, tateia os fechos, mas o vestido esta muito apertado na



cintura.

— Temos de chamar Siv.

Ursa se sente enjoada com o tecido apertado ao redor do corpo.
Ela vai até a janela, esperando vé-lo ir embora. Seu coracao bate tao
alto quanto um reldgio.

— Ursa? O que foi que aconteceu?

A porta se abre e seu pretendente sai para a rua, sem chamar
uma carruagem. Ela observa a cabeca encimada pelo chapéu preto
se perder em meio a todas as outras cabecas de chapéus pretos.

— Ursa?

Absalom Cornet. Soa menos como uma oracao, € mais como uma
sentenca de morte.



Ursa espera acordar se sentindo diferente, mas nao ha nada de
especial no dia seguinte. Siv acorda as irmas cedo como de
costume, abrindo as cortinas, apesar de a luz se infiltrar por elas
desde que trocaram o tecido por um algodao mais barato. Ursa se
lembra das cortinas de um belo veludo azul com que havia crescido,
escondendo-se nas dobras longas do tecido enquanto a mae se
sentava a penteadeira, escovando os espessos cabelos loiros que
ambas as filhas herdaram. Mas tiveram que vendé-las cinco anos
atras, junto com a penteadeira e os pentes de cabo de prata,
quando o pai fez outro dos seus maus investimentos. Esse comodo,
que servia como quarto de vestir da mae, agora funciona como
quarto das duas irmas, e o andar de cima foi fechado.

— Nao faz sentido com Agnete do jeito que esta — disse o pai a
ela quando Ursa reclamou de ter de sair do quarto maior. — Todas
aquelas escadas. Além disso, custa muito manter as lareiras acesas
e toda a mobilia guardada naqueles cobmodos vazios. Vou vender
grande parte dela, embora talvez alugue o andar.

Ursa esta grata pelo fato de o inquilino ainda nao ter se
materializado. Ela ndao quer um estranho dormindo na casa deles. E
agora nunca mais tera de se preocupar com isso, pois logo dormira
ao lado de um estranho em sua prépria casa. Quando ela pensa
nisso, suas maos comegam a tremer. Ela espera que Absalom Cornet
nao continue sendo um desconhecido por muito tempo. ]

Siv pde uma bandeja de café da manha diante de Agnete. E a
mesma bandeja de prata em que serviu o cha no dia anterior, e Ursa



sorri para ela, reconhecendo seu esforco. Agnete tivera mais uma
noite ruim, e os lengdis estao enrolados ao redor das suas pernas.
Ursa os alisa e ajuda a irma a se sentar na cama enquanto Siv limpa
a tigela de cuspe com uma expressao de preocupacao.

— Mais uma dose dos vapores depois do café da manha, creio eu.

— Nao, por favor, Siv — implora Agnete, com a voz grossa, O
peito chiando. — Eu estou bem, é sério.

— O nariz dela ainda esta ferido da Ultima vez — explica Ursa. —
Nao podemos deixar para outro dia?

— Recebemos ordens médicas — diz Siv. — Vocé sabe que isso a
ajuda.

— Mas machuca — geme Agnete quando Siv vai buscar a bacia
para os vapores. Ela toca o ponto vermelho e sensivel abaixo do
nariz onde a pele esta rachada e irritada.

— Eu sei — diz Ursa, afastando o cabelo da irma do rosto. Apesar
do banho, ele ja esta com cheiro de suor de novo. — Podemos cobrir
0 seu nariz com um dos lencos de seda da mae.

— O azul?

Ursa se poe de pé e vai até o armario da mae. Na prateleira alta,
ha uma caixa de madeira cheia de lencos e outros pertences que
sobreviveram a limpa do pai e ela tira dali o lenco preferido de
Agnete. Ela prende o cabelo da irma para tras enquanto Agnete
segura o lenco encostado no rosto, alisando o tecido com os dedos.

— Coma, Agnete.

— Nos deviamos conversar em inglés — diz Agnete. — Para
ajuda-la a praticar.

— Ele é escocés.

— Mas fala inglés, nao é?

— Sim.

— Entao pronto.

— Entdo pronto — repete Ursa em inglés. — Coma, Agnete.

Agnete mordisca o knekkebrad.

— E tao seco.

— N3o ha béncgao maior que pao — diz Ursa, fingindo severidade
e imitando o tom de voz da governanta. Porém, fica cada dia mais
dificil alegrar Agnete, com todos os seus prazeres sendo cerceados



pouco a pouco. Os médicos a proibiram de comer qualquer coisa
Umida ha cerca de um més, e ela ainda esta se acostumando com
isso. Ursa suspeita que eles estejam inventando grande parte do
tratamento de Agnete com o passar do tempo. Nao acredita que os
pulmdes fracos da irma tenham sido causados por excesso de
ensopado.

Siv volta trazendo um pedaco de pano e uma bacia grande de
agua fervente, junto com a garrafinha entregue a elas pelo médico.
Ela comeca a retirar a tampa da garrafa, mas Ursa estende a mao
em sua diregao.

— Posso cuidar disso. Obrigada, Siv.

Siv olha fixamente para ela.

— Sao sete gotas, como o médico mandou. Sete gotas, ou nao
adianta de nada.

— Eu sei.

A governanta pousa a garrafa na mao estendida de Ursa, planta
um beijo na testa de Agnete e sai do aposento.

— Vocé nao vai colocar sete gotas, vai? Uma so ja esta bom —
pergunta Agnete, olhando ansiosamente para ela. Ursa pinga quatro
gotas de Oleo na bacia e a agita para que a cor amarelada se
espalhe pela dgua. O odor atinge as suas narinas e faz os seus olhos
arderem. Ela coloca a bacia na mesa ao lado de Agnete e ajuda a
irma a se sentar para poder se inclinar sobre o vapor, com o lenco
bem apertado no nariz.

Ela descansa uma das maos na testa da irma para lhe dar apoio e
poe 0 pano em sua cabeca para prender os vapores ali embaixo.

— Respire fundo.

Ursa pousa a palma da mao nas costas de Agnete, ouvindo e
sentindo a inalacao lenta e sofrida, assim como a exalacao
apressada e Umida. Conta em voz alta até cem respiracoes e entao
Agnete emerge dos vapores de rosto vermelho, os olhos
lacrimejantes e o lenco Umido. Ela tosse, cospe na tigela limpa que
Siv trouxe na bandeja de café da manha.

— Como é a sensacao? — pergunta Agnete enquanto Ursa cobre
a bacia e a coloca de lado.

— Eu estava prestes a fazer essa pergunta a voceé.



— Arde e é horrivel e eu gostaria que os médicos me ouvissem
quando digo isso a eles. Sua vez.

— Como € a sensacao do qué?

Agnete revira os olhos lacrimejantes.

— De estar noiva.

Apesar das suas queixas, Ursa percebe que a respiracao de
Agnete esta melhor.

— Me sinto igual. Vocé quer ir 1a para baixo hoje?

— Nao. Mas me diga: como ele é?

— Eu ainda ndo sei muita coisa sobre ele — responde Ursa. — S6
0 que |Ihe contei ontem.

— Me conta de novo?

Ela conta a diminuta histodria trés vezes antes de o dia chegar ao fim.
O pai nao foi vé-las naquele dia, nem no dia seguinte, e Siv diz a
elas que ele esta ocupado resolvendo os detalhes na residéncia de
Absalom, deixando Ursa sozinha para suportar a decepcao de
Agnete com a auséncia de corte.

— Por que ele nao escreve uma carta?

— Faz apenas dois dias que nos conhecemos.

— Ainda assim.

— O que eu iria fazer com uma carta? Nao sei ler.

— Uma cancao, entao. Alguma coisa.

Ursa da de ombros.

— Talvez nao faca diferenca — diz Agnete. — Talvez o que
importe é que ele a viu e quis se casar com vocé.

Ursa supde que haja certo romantismo nisso. Que uma pessoa
nem ao menos a conheca, € mesmo assim ja a ame.

— Vocé acha que o pai mandou cartas para a mae?

— Ela também nao sabia ler. — Agnete parece decepcionada, e
Ursa fica com pena dela. — Quem sabe. Vocé devia perguntar a ele.

Ela sabe que Agnete nao vai perguntar. Ela tampouco. O pai
desaba toda vez que ouve falar na mae, mesmo depois de todos



esses anos. Nos Ultimos tempos, Ursa o surpreendera olhando para
ela com uma tristeza imensa no olhar — ela sabe que esta cada vez
mais parecida com a mae com o passar dos anos. Talvez seja por
isso que ele se mantenha tao afastado dela ultimamente, embora
eles costumassem conversar sobre todo tipo de coisas. Eles ja foram
tdo préximos, e agora o siléncio do pai é palpavel.

Ursa se pergunta como esse momento seria diferente se a mae
nao tivesse morrido dando a luz o irm3o. Se os dois tivessem
sobrevivido e agora houvesse um menininho correndo pela casa. Se
0 pai ndo tivesse perdido todas as suas economias, e 0s trés irmaos
ainda se escondessem atras das cortinas de veludo, observando a
mae escovar os cabelos até que estalassem de estatica. Mas Agnete
continuaria doente, e ela ainda se casaria com um estranho e
partiria com ele para um lugar do qual jamais ouvira falar.

De repente, Agnete estica os bracos na sua direcao.

— Vocé vai sentir a minha falta?

Ursa quer dizer a ela que sim. Quer dizer a irma que ela é como o
oxigénio para ela, que jamais poderia encontrar uma melhor amiga
em todo o mundo. Em vez disso, ela apenas segura o rosto fino da
irma entre as maos e espera que ela saiba o que aquilo significa.

Na noite anterior ao casamento, eles levam Agnete, sentada em sua
cadeira, pelas escadas para jantar com eles pela primeira vez em
meses. E uma tarefa nada elegante, e todos estao suando quando
enfim conseguem acomoda-la o mais perto possivel do fogo, envolta
em xales. Siv a observa, pronta para agir, como se a menina fosse
emborcar, como um barco virado, a qualquer instante.

Agnete, porém, senta-se ereta e mal tosse, e o pai serve um
pequeno calice de akevitt para Ursa. A bebida tem gosto amargo de
remédio, mas ela a engole toda e a ardéncia se transforma num
calor agradavel no seu estdbmago.

Encorajada pelo akevitt e pela presenca de Agnete, Ursa pergunta
ao pai como Absalom Cornet veio bater a sua porta, e Agnete para



de mastigar para poder ouvir. Ursa sabe que a irma imaginara todo
tipo de coisas fantasiosas.

— Eu o conheci no porto — diz o pai, sem olhar para Ursa. — Ele
se aproximou para admirar o meu crucifixo.

A corrente lampeja no bolso do seu colete. Ursa sabe que ele tem
o costume de tirar o crucifixo dali e segura-lo nas maos sem nem
perceber: sua devocao havia se transformado em um tique nervoso.

— Ele me contou a respeito do cargo em Vardg, do chamado de
Deus para servir ali.

— Pensei que tivesse sido o lensmann quem o chamara — diz
Ursa, e pisca para Agnete. Mas o pai nao entende a piada e serve
outra dose de akevitt.

— O lensmann esta abaixo do rei, e o rei, abaixo de Deus.

— O seu marido deve estar todo esmagado — diz Agnete,
piscando em resposta para Ursa. Ela aperta a mao da irma debaixo
da mesa. E tdo macia que ela gostaria de leva-la até a face, beijar a
pele da irma e nunca mais larga-la.

— Ele estava em busca de um navio e de uma esposa...

— Nessa ordem? — sussurra Ursa, e Agnete solta uma risada tao
repentina que comeca a tossir de novo. Siv se precipita com a tigela
de cuspe e Ursa aperta sua mao com mais forca até que o pior
passe. O pai toma o akevitt de um gole so, fala mais para si mesmo
do que para as filhas.

— Eu lhe ofereci uma pechincha pela travessia.

E por mim, pensa Ursa.

Agnete precisa voltar 1& para cima e Ursa insiste em leva-la,
dobrando as saias para nao tropecar na escada. A irma esta quente
e leve demais, como um filhotinho recém-nascido. Agnete passa os
bracos finos ao redor do pescoco de Ursa.

— Nao foi muito romantico, ndo é? — murmura ela, com o peito
chiando.

— Vai ter de servir — responde Ursa. Agnete torce o nariz,
desapontada.

Pelo menos dessa vez, Agnete cai logo no sono, mas o akevitt
borbulha pelo corpo de Ursa, deixando as suas pernas inquietas. Ela
se levanta e anda de um lado para o outro no quarto, encosta a



testa no vidro frio da janela. Pode avistar o porto dali, os navios
parecendo brinquedos no horizonte. Ha sempre homens por ali,
ocupados e em movimento. O mundo continua a se mover, reflete,
e, sob 0 peso no seu estbmago causado tanto pela comida de Siv
quanto pela apreensdo, ela se sente feliz pois em breve fara parte
dele.

Partir de casa na manha seguinte € como caminhar por uma
paisagem em um sonho: tudo parece familiar e, ao mesmo tempo,
completamente desconhecido porque ela n3o vera a casa por um
bom tempo. Nunca mais? Nao quer nem pensar na possibilidade. E
filha de um dono de navios: é claro que vai voltar.

O pai a intercepta no corredor com um raro aperto em sua mao.

— A sua mae... — comega ele, e ela ouve a angustia em sua voz.

Ela acha que ele nao vai dizer mais nada, espera que nao, pois
seus olhos ja estao bastante inchados das lagrimas que derramou
com Agnete, apesar das compressas frias de Siv. Mas, em vez disso,
ele a leva até a penumbra do seu escritdrio, acende uma lamparina
e fecha a porta.

— Vocé deve ficar com isso.

E um pequeno frasco de vidro que costumava ficar na penteadeira
da mae antes de ser vendida. Ursa pega o frasco e abre a tampa,
passa o velho perfume de lilases nos pulsos.

— Obrigada, pai.

Ela espera que as coisas fiquem mais faceis para ele agora que ha
menos uma filha para vestir e alimentar. Talvez possa contratar
alguém para ajuda-lo com Agnete. Afinal, apesar de nao terem tido
tempo de anunciar na coluna social do jornal e do seu dote consistir,
em grande parte, na viagem para o norte, em um perfume e no
vestido da mae falecida, € um bom casamento. Seu marido é um
comissario com uma carta de recomendacao de um /ensmann no
bolso.




O pai beija a sua testa. Suas maos tremem e ele cheira a cerveja
velha: levedura e amargor. Mais tarde, o marido a beija exatamente
no mesmo lugar para consagrar o casamento, e ele nao tem cheiro
de nada. E limpo como a neve.



Ainda é cedo quando Cornet segura a porta da taverna em que
reservara uma cama e segue até o bar enquanto Ursa se recolhe ao
quarto.

Ela se prepara o melhor que pode, pde um pouco da colbnia de
lilases nos pulsos e no ponto onde a pulsacao move a pele fina sob
os lobulos das orelhas. Imagina que ele a beijara ali, e o
pensamento faz suas maos tremerem. O linho da camisola arranha
0s seus ombros e seios. A peca tem gola alta e nao parece
adequada para dormir, mas, como foi presente de casamento de Siv,
talvez essa seja a intengao no fim das contas.

A prépria Siv engomou a camisola, e Ursa sabe que ela gastou
um tempo precioso na tarefa. Ursa sentiu o cheiro da goma
fervente, viu Siv deixar a peca de molho durante os trés dias entre o
noivado e o casamento. A camisola ainda esta com um cheiro azedo,
embora Siv tenha passado a pedra de polimento nela para tirar
grande parte do odor; ainda assim, o tecido estava rigido na
primeira vez que Ursa apertou os lagos na frente.

Agnete deu a ela o lenco de seda azul, seu favorito entre os
lencos da mae. Ele tilintou quando Ursa o pegou. Dentro havia cinco
skillings, a parte de Agnete na venda das coisas da mae.

— Nao posso aceitar o seu dinheiro.

— Vocé nao deve ir para tao longe sem ter os meios para voltar.

— Posso pedir o dinheiro a Absalom.

— Vocé devia ter o seu proprio dinheiro — disse Agnete, embora
nao fizesse a menor ideia do custo de tal viagem, assim como Ursa.



— Por precaucao.

Os olhos de Ursula sao pequenos e singelos no reflexo da janela
escura e ensebada: seus labios tremem como os de uma crianca
amuada. Ela fecha as cortinas finas.

O marido, apesar de todo o orgulho que sente do titulo,
claramente ndo é do tipo generoso. A hospedagem fica a poucos
metros do porto malcheiroso, com sua perpétua fedentina de tabaco
e decomposicao. O cheiro se infiltra pelo parapeito apodrecido da
janela no frio cortante e ela pressiona o pulso de encontro ao nariz.

Os lilases a fazem se recordar de dias mais felizes, antes de a
mae ter morrido, quando a casa ficava iluminada como uma arvore
de Natal durante os invernos frios e os veroes luminosos, e eles se
vestiam e comiam com a ajuda de quatro criados e uma cozinheira.
A mae e o pai ofereciam jantares a outros comerciantes e suas
esposas exuberantes, e Ursa tinha a permissao de se juntar a eles
na sala de estar antes de seguirem para o resplendor e a tagarelice
da sala de jantar.

Ela nunca pensara muito a respeito do seu café da manha de
casamento, mas supbs que seria algo parecido com aqueles
jantares. Certamente imaginara que haveria outros convidados além
de Siv, do pai e de Agnete, sem fblego por causa do ar frio. Embora
ela nao tivesse amigos, pois o pai havia retirado completamente a
familia do convivio social, ainda assim Ursa imaginara mulheres
como aquelas com quem a mae costumava jantar, de pescocos
compridos e nus sustentando colares brilhantes, os cabelos
dourados presos num coque no alto da cabeca. Homens vestidos
com bons ternos, com babados saindo do colarinho como passaros
rabugentos, trazendo ameixas acucaradas e sedas de presente. O
cheiro de produtos de beleza e lavanda no ar; a mesa posta com
pato assado e creme de espinafre, um salmao inteiro escaldado com
limao e cebolinha, cenouras cozidas na manteiga. As velas tornando
a cena dourada e preciosa.

Nao a sala dos fundos da taverna Gelfstadt, convenientemente
perto da kirke e do porto, uma garrafa de conhaque partilhada entre
os dois homens, o pai de olhos enevoados pelas lembrancas. Ele
parecia envelhecido pelo fogo bruxuleante da lareira que cuspia



fuligem e deixava passar uma brisa fria através do guarda-fogo. As
velas eram formadas por cotocos derretidos de varios pedacos:
amarelas e gotejantes.

Quando chegou a hora da despedida, Cornet se virou de costas,
como se as lagrimas dela fossem algo indecente. Agnete se levantou
sem a ajuda de ninguém, para mostrar que era capaz, e se apoiou
na irma so de leve, a caminho da carruagem. O pai bebera demais e
eles ja haviam se despedido no escritorio dele. Nao havia nada que
Ursa pudesse dizer a Agnete, mas as duas permaneceram abracadas
até que Siv as separasse gentilmente.

— Se cuide, Sra. Cornet.

E, em seguida, eles se foram.

Ela imagina o marido no andar de baixo, a alianca que p6s em
seu dedo tilintando no copo, talvez brindando a ela. E ja que vao
seguir a tradicao dele a respeito dos nomes, Ursa se tornou a Sra.
Absalom Cornet. Ela prépria, perdida no nome do marido.

Espera poder agrada-lo, e sabe que uma boa parcela disso
comeca hessa noite, no quarto quadrado com a cama grande
demais, aqui nessa taverna a beira das docas de Bergen, com o
navio para a Finamarca a espera sobre uma agua tdo fria que é
possivel ouvir os homens quebrando o gelo do casco. Siv, cheia de
recriminagoes, falou um pouco a respeito do que Ursa deveria fazer,
com as faces coradas de vergonha — camisola, cama, ndo figue
olhando para ele pois € muito obsceno, reze depois que tudo
terminar.

Ela guarda o penico e desliza o aquecedor de cama de um lado
para o outro. HA manchas desbotadas no colchdo e a palha
atravessou o tecido em alguns pontos. Nao consegue nem olhar
para o travesseiro encardido, de modo que o envolve em sua velha
camisola.

Ursa se deita com bastante cuidado, certificando-se de que os
cabelos recaiam sobre os ombros do modo como Agnete Ihe disse
que parece que ela estd deitada sobre um campo amarelo e
brilhante de trigo. A luz dos lampides chega até ela de tempos em
tempos vinda das docas, e através das paredes de madeira ela ouve



vozes roucas falando em inglés, noruegués, francés e outros idiomas
que nao reconhece.

Ao fundo de tudo isso, ouve um rangido, como a escada de casa
ou os joelhos do pai quando ele se senta. Por um bom tempo, nao
consegue identificar o ruido e se pergunta se o som esta apenas na
sua cabeca. Mas entdo ela se da conta: é o gelo se deslocando ao
redor dos barcos.

Logo Ursa estara naquele mesmo mar, partindo para cada vez
mais longe de Agnete, do pai e de Siv, longe da casa na rua Konge e
de Bergen, com suas vias amplas e limpas e seu porto agitado. Vai
abandonar a melhor cidade do mundo, e o Unico lugar que jamais
conheceu, e pelo qué? Ela nunca ouviu falar de Vardg, o lugar onde
vai morar. Nao sabe nada sobre a casa que dividird com o marido,
nem sobre as pessoas que vai conhecer.

A intensidade do rangido aumenta até se tornar o Unico som que
ela consegue ouvir. Pressiona no rosto o pulso perfumado de lilases
e respira fundo, como se sorvesse agua.

O barulho da porta e o gotejamento de uma vela a despertam e ela
rola na cama, em busca de Agnete. A camisola estd amassada
debaixo da bochecha, as maos geladas sobre os lengois. E, no
pequeno circulo formado pela luz da vela, Absalom — seu marido —
esta se despindo, os cabelos escuros na cabeca curvada enquanto
ele oscila o corpo e luta para tirar o cinto.

Ela nao se mexe, mal respira. Durante o sono, Ursa destruiu o
arranjo cuidadoso dos cabelos: estao enroscados no pescoco como
uma forca. A camisola enrolou até a cintura, mas ela nao se atreve a
se mexer para abaixa-la.

Absalom Cornet despiu as calcas, e, agora que seus olhos se
acostumaram com a escuriddo, ela pode ver que ele tambem esta
sem as roupas de baixo. E ainda mais palido sem roupa, como uma
criatura do mar afugentada da casca. Ursa fecha os olhos quando



ele caminha na direcao da cama, e a palha solta um cheiro de mofo
quando ele poe o peso do corpo no colchao.

Uma Iufada de ar frio entra pelas cobertas quando ele se
acomoda debaixo delas, e ela sente as bochechas coradas quando
percebe 0 que ele deve conseguir ver: suas roupas de baixo, infantis
com as fitas decoradas. O quarto estd cheio do odor pungente de
alcool e fumaca. Ela ndo achou que ele fosse do tipo que bebe. Ursa
consegue ouvir as batidas do seu coragcao martelando
dolorosamente nos ouvidos.

Nada acontece por um bom tempo, e ela se pergunta se ele caiu
no sono. Abre a palpebra de leve e vé que os seus olhos continuam
bem abertos e fixos no teto. Ele respira fundo, as maos apertam o
cobertor até os nds dos dedos ficarem brancos, e ela percebe que o
marido estd nervoso. Foi por isso que ele bebeu tanto e subiu para o
quarto tdo tarde da noite. Deve ser a sua primeira vez. Ursa esta se
preparando para falar com ele, para lhe dizer que também esta com
vergonha, quando ele se vira e olha para ela.

Ela reconhece o seu olhar, j@ o vira antes nos homens que
chegavam aos jantares com passos firmes e de olhos limpidos e
saiam de l|a cambaleantes. Algo ardiloso surge nos seus olhos
quando ele se vira para ela. Ursa se recorda do conselho de Siv para
nao encara-lo e, com uma urgéncia quase dolorosa, fecha as maos
sobre a camisola, puxando-a para baixo.

De subito, ele rola o corpo por cima dela, tdo desajeitado e
pesado que amassa seus seios. A possibilidade de consequir respirar
diminui tao drasticamente que somente depois de sentir a dureza
dele nas suas coxas é que ela pensa em inspirar, soltando um
arguejo que se transforma em um grito. Ele esta tateando as fitas, €
depois, mais para baixo, a costura. Puxa, e o tecido cede. Ele se
move sobre Ursa, mas o corpo dela nao cede tao facilmente.

Ursa solta outro grito, um som que nunca ouviu sair de dentro
dela antes. O berro a assusta ainda mais do que o marido. Ele a
cortara, pensa, enlouquecida, ele a esfaqueara. Sente um amago
dentro de si que jamais soubera que existia: um lugar intenso e
pulsante tao dolorido que ela poderia até chorar.



O rosto dele esta afundado no travesseiro, e ele ofega com o
halito azedo na orelha e nos cabelos dela. Seus bracos estao
escorados de cada lado dos ombros de Ursa e seu peito bate de
encontro ao dela com uma forca terrivel. Ursa para de prestar
atencao ao ponto principal de dor enquanto ele arremete mais fundo
dentro dela, e ela sente a caibra nas pernas, presas debaixo das
dele. Quando tenta mover as pernas, o0 marido ergue levemente o
corpo e pousa o braco reto em sua clavicula, e ela compreende que
ele quer que ela permaneca imdvel.

A cama emite um ruido selvagem parecido com um guincho,
como o de um animal preso em uma armadilha e, por fim, lagrimas
quentes surgem da sua humilhacao, da sua destruicao. O corpo dele
treme por inteiro. Ela ouve um gemido de encontro ao ouvido.

A saida é quase tao dolorosa quanto a entrada.

Ele se levanta com o corpo mole e urina no penico: Ursa percebe
pelo som que ele errou o alvo. Ha algo quente no meio das suas
pernas: sangue e outra coisa que nao pertence a ela.

Depois que ele veste o camisolao, apaga a vela e afunda na cama
sem encostar nela, Ursa rola para o outro lado e encolhe as pernas
junto a barriga, tentando aliviar a ardéncia.

Ela jamais poderia imaginar: o conhecimento vao que as esposas
devem levar consigo de que os maridos rasgam um lugar para si
mesmos dentro dos corpos delas. E realmente assim que os bebés
sao concebidos? Ela morde a mao para nao chorar. Como ela vai
contar isso a Agnete, como ela vai avisar a irma que mesmo com um
homem nomeado comissario, com uma barba que cheira a neve
limpa e que reza tanto quanto um pastor, nao ha seguranca? Ao seu
lado, com os primeiros raios de sol da manha se infiltrando pelas
cortinas surradas, Absalom Cornet abre a boca e comeca a roncar.



10

A hierarquia em um navio € mais rigida do que na casa mais
elegante. E quase um pacto, e Ursa decide, apesar do seu
conhecimento limitado sobre 0 mundo, que nao deve existir nenhum
pais governado de forma mais severa e organizada que um navio.

No lugar dos animais existem os micos, meninos de 12 ou 13
anos que escalam os cordames dos mastros e lavam o convés: até o
gato do navio é mais bem tratado. Aceitam as surras e as broncas,
impassiveis como cavalos, e s3ao tao dignos de pena quanto eles. Em
seguida, ha os marinheiros, mais velhos e cascudos. Sao habilidosos
e grosseiros, e realizam suas tarefas num ritmo que os olhos de Ursa
nao conseguem acompanhar. O capitdo, pelo que parece, esta acima
de um rei, mas abaixo de Deus. O mar € o deus deles, distribuindo
béncaos ou cometendo violéncias, € € sempre mencionado em um
tom de voz sussurrado e reverente. Ursa nao sabe muito bem onde
ela e 0 marido se encaixam — sup0e que nao se encaixem.

Porque um homem escolheria uma vida no mar esta além da
compreensao dela. Desde o primeiro instante em que embarca no
Petrsbolli, ela deseja poder dar a volta e sair do navio. Tudo ali, da
madeira escura ao parapeito coberto de lodo, parece encara-la com
um olhar furioso e ameagador.

E um navio rudimentar, mesmo aos seus olhos destreinados. Nao
que seu pai nao tenha se esforcado: ha lencodis de linho limpos nas
duas camas, dispostas uma ao lado da outra para formar uma cama
de casal, e um pequeno bal de madeira de cerejeira, como o do
armario da mae, com um fecho de latdo embutido cuja Unica chave



pertence a ela. Dentro do bau, ela guarda a colonia de lilases e o
lenco azul da mae, assim como o dinheiro de Agnete. Porém, esses
belos detalhes tornam o conjunto ainda pior. A cabine é escura, seu
chao é engordurado e escorregadio, € € mindscula — o marido
consegue tocar as paredes de cada lado com os bracos esticados e,
quando eles se deitam, seus pés pendem para fora da cama.

Ursa sabe que aquilo € o maximo que podiam conseguir. Nao
podem pagar a passagem em um navio melhor. Ela se pergunta se
Absalom se arrepende de ter aceitado a oferta de seu pai. Nao é
sequer um navio mercante de produtos sofisticados: a carga é de
madeira local, prensada nas florestas de Christiania e trazida através
dos fiordes para ser levada até o norte, onde ndo existem arvores.
Essa ideia é t3o desconhecida para ela quanto o mar: a cidade de
Bergen é cercada por florestas.

Nao pela primeira vez, ela agradece por nao ter nascido homem e
precisado estudar para assumir os negdcios de navegacao do pai.
Com o chao nunca firme sob os seus pés, em um instante vocé pode
estar bebendo cha com o marido na cabine do capitdo, quase se
imaginando em algum tipo de sociedade decente, apesar do balanco
da diminuta lanterna feita de chifre e das xicaras presas por
pequenas saliéncias na mesa para que nao deslizem, mas, no
instante seguinte, o0 mundo inteiro pode vir a oscilar para o lado.

Além disso, ha o barulho. Nao apenas do mar, que a noite na
taverna Gelfstadt lhe dera uma boa nocao, mas das outras pessoas.
O som de um amontoado de homens: os passos pesados nas tabuas
acima e abaixo do convés; suas risadas, sempre altas e longas
demais; os grunhidos do esforco que fazem ao icar as cordas, lavar
O convés ou mover a carga. A carga deve ser revirada e
inspecionada em busca de quaisquer sinais de apodrecimento a cada
dois dias, o gato do navio é solto para cacar os ratos.

Esse navio nao foi feito nem estd adequado para receber
passageiros. A cabine dos dois foi montada em um canto do
alojamento dos homens, separada por paredes finas de madeira
barata que balancam e se estiram nos encaixes. Eles dividem a porta
de entrada, a esquerda da cabine e a direita do espaco maior
reservado ao dormitdrio dos homens. Ursa espera para sair do



quarto até que a maioria dos homens ja tenha subido para o
trabalho, mas ninguém dorme no mesmo horario dentro de um
navio, de modo que ela ainda avista as redes penduradas como
imensos casulos da proa a popa, com dois ou trés homens dormindo
tdo perto uns dos outros como morcegos agrupados em meio a
escuridao. Mas o pior de tudo sao os sons noturnos, 0s roncos e 0s
demais ruidos produzidos pelo corpo; as vezes, ela ouve barulhos
que a deixam ruborizada e toda retesada.

Os marinheiros, apesar de toda a grosseria, ainda assim a
chamam de “Sra. Cornet” quando passam por ela no convés, mas €
na cama que ela conhece o seu devido lugar. A principio, Ursa acha
que deve estar fazendo algo errado. Embora o marido a deixe despir
as roupas de baixo antes, diferentemente daquela primeira noite
juntos, e mesmo que tenha aprendido a deixar as pernas abertas
para nao se sentir tao presa debaixo dele e a prender o cabelo para
que ele nao o puxe com as maos, Ursa sempre sente dor. Nem
sempre ha sangue, mas o sofrimento é constante.

Toda manha, toda noite e depois de cada refeicao, ele se ajoelha
e reza com tanto fervor que ela duvida que conseguiria tira-lo dali
mesmo se as solas dos seus sapatos estivessem pegando fogo. Ele
reza com um cuidado e uma atencao que nao demonstra por ela; os
labios se movendo, a testa pressionada nas maos fechadas. Em
segredo, ela fica irritada com as histérias de amor de Agnete, com
os olhares carinhosos da mae para o pai, com as risadas indecentes
das cozinheiras quando o rapaz das entregas aparecia na casa, anos
antes.

Sera que todos eles sabiam o que era o amor € mentiram mesmo
assim?

Para sobreviver, ela estda aprendendo a manter distancia. Ursa
ansiava por companhia mesmo antes de Agnete nascer; ela seguia o
pai aonde quer que ele fosse e brincava no comodo onde a mae
estava, sempre falando demais, embora soubesse que poderia ser



expulsa para a sala de recreacao junto com as bonecas e os blocos
de madeira. Agora, ela se mantém em siléncio.

Ela pouco fala, mal abre a boca o suficiente para comer o0s
pequenos quadrados de carne-seca e cenouras desidratadas, a papa
de aveia ou de peixe, comestivel apenas pela adicao de ervas frescas
que logo ressecam e assumem uma cor amarronzada. Ursa esta se
esforcando para se tornar invisivel, fica muito silenciosa durante as
refeicdes formais que fazem diariamente com o capitao, sua boca
uma linha reta como uma dobradica fechada. Até mesmo quando
acompanha Absalom nas oracoes, com a madeira dura sob os
joelhos, ela se certifica de nao elevar a voz acima de um leve
murmdrio ao dizer Amém.

As vezes, o capitao Leifsson e Absalom tém conversas inteiras em
gue nem ao menos gesticulam na direcao dela. O inglés do capitdo é
tao carregado que Ursa precisa ouvir com a mesma atencao que
despende a Absalom para conseguir entendé-lo. O marido muitas
vezes se vangloria da nomeacao como comissario: ela aprende um
pouco mais a seu respeito dessa maneira. Ele explica que, aos 34
anos, € o comissario mais novo que o /ensmann Cunningham
selecionou para o cargo e que os dois homens nasceram na mesma
regido da Escdcia, embora sua familia pertenca a uma classe inferior.
Conta que seu nome foi mencionado ao proéprio rei.

— E por que ele o mandou buscar? — pergunta o capitao
Leifsson. — Vardg fica bem longe da Escdcia.

— Vamos enraizar a Igreja naquelas terras — responde Absalom,
Com a mesma paixao com que reza. — E dizimar os seus inimigos.

— Estou certo de que vocé nao encontrard muitos inimigos —
retruca o capitao Leifsson, tomando um gole de sua bebida. Ursa
pode ver um sorrisinho nos cantos de sua boca. — N3o ha quase
ninguém por |a.

Ursa guarda todas essas informacdoes bem no fundo da mente.
Ela quer tirar o maximo que puder do marido sem precisar dar muito
de si mesma em troca — sente que a balanca deve enfim se
equilibrar para o seu lado, que em breve tera um pouco de poder na
relacao. E evidente que ele a deseja, mas o carinho parece tao
distante quanto o seu destino. Talvez, quando afinal chegarem aos



confins do mundo, eles ficardao mais proximos um do outro, mas
acontece que nem ela sabe muito bem se quer que isso aconteca.

Tudo o que ela deseja, e pede nas oracoes, € algum tipo de
controle. Ela s o encontra quando esta sozinha, na cabine que, até
aquele momento, tornou-se seu mundo em meio ao mar. O marido
nunca fica ali durante o dia. Ele é exatamente o que o seu perfil Ihe
sugeriu na sala de estar do pai. Brutalidade palatavel por toques de
sofisticacao e boas maneiras.

A viagem é pontuada por paradas ao longo da costa. Eles devem
seguir pelo mar por um més — “Talvez dois”, diz o capitdo Leifsson,
despreocupado, enquanto Ursa sente o rosto livido —, embora a
viagem fosse muito mais rapida se estivessem a bordo de um navio
que nado tivesse negdcios em praticamente todos os portos. Ursa
supOe que o pai precise explorar todas as oportunidades comerciais.

Todos os dias, conquanto passe a maior parte deles sozinha, ela
se veste com o cuidado que Siv lhe ensinou, prendendo os botdes
com o gancho feito para esse propdsito. Siv também deve ter um
gancho daqueles, para se vestir sozinha — ou sera que seu vestido
fecha na parte da frente? Ursa franze o nariz, tenta se lembrar. Ela
nao quer se esquecer de nenhum detalhe da sua casa. A monotonia
é quebrada por uma nausea eventual, que ela alivia deitando-se na
cama e colocando um pé no chao.

Faz dez dias que eles partiram de Bergen, e ela estd deitada
daquela maneira quando ouve uma batida a porta de madeira fina.
O capitdao Leifsson esta postado ali, agachado sob a viga baixa e
sorrindo.

— Estamos prestes a adentrar Christiansfjord, Sra. Cornet, para
comecar nossa aproximacao a Trgndheim. O tempo esta bom, e é
possivel ver as falésias. A senhora nao gostaria de subir para
apreciar a paisagem?

Ele tem a voz de um pastor, ou de um juiz. O tipo de voz que faz
uma sugestdao parecer uma ordem, impossivel de desobedecer. O
capitdo é cerca de um palmo mais baixo que o seu marido e tem a
barba mais rala, loira, em vez de escura como a de Absalom. Seus
olhos sdao mais bondosos, também. Ela gostaria que Absalom
olhasse para ela daquele jeito, e se pergunta se aquele seria seu



quinhao a partir de agora, julgar todos os homens em comparacao
com o marido.

Ele aguarda enquanto ela poe a capa nos ombros e segue em seu
rastro. O passadico estd movimentado como de costume, os homens
correndo por sua extensao e parando para permitir que eles passem
antes de desaparecerem em meio as sombras mais uma vez.

— Espero que esteja achando a viagem confortavel — diz o
capitao Leifsson.

— Muito confortavel, obrigada, capitdo. Espero nao estarmos |he
dando trabalho demais.

— O fretamento € do seu pai. — Ela percebe que ele ndo diz que
O navio pertence ao pai. — E bom — continua ele, talvez para
suavizar a frase — ter um motivo para acender as lamparinas na
minha cabine, e sei que o cozinheiro aprecia o desafio de criar
iguarias culinarias adequadas a uma dama de Bergen. — Ele se volta
para ela por um instante, a sombra de um sorriso em meio a barba.
— Além disso, ndo viajo para Vardg desde os meus dias de pesca de
baleia. Aqui estamos. Gostaria de subir primeiro?

A escada é ingreme, com uma inclinacdo minima. Ursa gostaria
de seqguir na frente, de ter alguém atras de si caso perdesse o
equilibrio, mas nao seria apropriado fazer isso naquele vestido. Ela
faz um gesto indicando que ele seguisse na frente. Os degraus sao
escorregadios e gelados, o frio se infiltra imediatamente por suas
luvas e pelos sapatos de solas finas. O pai nao poderia ter mandado
um par de botas para ela?

O capitao Leifsson a aguarda no topo da escada e a ajuda a subir,
sustentando seu peso quando ela tropeca de leve no Ultimo degrau
coberto de gelo. Embora gentil, seu toque parece agressivo mesmo
por cima das roupas: ela nao pode permitir que um homem a toque,
nao importa que sua intencao seja boa. Ele a conduz até a parte
mais alta no final do navio.

O dia estd absurdamente claro: o tipo de claridade cristalina que
chega quando o inverno ainda paira no ar. Eles ja adentraram a
embocadura estreita do fiorde e as falésias se erguem verticalmente
em ambos os lados, uns bons trinta metros, a rocha preta marcada
por linhas cinza-claro. O mar é verde e cintila com lascas de gelo, e,



tao logo o vento sopra seu rosto e aumenta sua circulacao,
enregelando os seus pulmoes, ela se sente melhor pela primeira vez
desde que partiu de casa.

— Elas sao magnificas, nao sao?

— 530, sim — suspira ela, e fica envergonhada pelo entusiasmo
na voz. — Vocé ja deva ter visto falésias ainda mais imponentes, nao
& mesmo, capitao?

— Eu aprecio cada paisagem por si sd, Sra. Cornet. Venha.

Ele Ihe oferece o braco. Ela olha ao redor em busca do marido,
mas nao o avista. O convés esta cheio de homens, debrucados de
cada lado do navio, respondendo em uma cadeia de vozes ao
imediato, Hinsson, que conduz o navio no leme perto da proa. A vela
paira acima das suas cabecas, estalando ao vento como uma nuvem
de lona: os meninos sobem e descem pelos cordames e o0s
marinheiros mais fortes se sentam ao longo das vigas, ajustando as
aberturas na lona para controlar a velocidade.

E agradavel estar em meio a tanta acdo. Ursa aceita o braco do
capitao mais por necessidade do que por qualquer outra coisa, e
eles comecam a caminhar pelo convés. Ela sente as pernas ao
mesmo tempo rigidas e macias, ressentindo e agradecendo o seu
peso. )

— A senhora devia subir até aqui mais vezes — sugere ele. — E
perfeitamente apropriado para a senhora caminhar pela popa,
mesmo sozinha. Ninguém a incomodaria.

— Vou pensar a respeito — diz Ursa, soando mais rispida do que
era a sua intencao, entao ela rapidamente acrescenta: — Obrigada,
capitao.

— A senhora ja esteve em mar aberto antes, Sra. Cornet?

— Nunca.

— Fico surpreso — diz ele. — Seu pai costumava estar sempre no
mar. Navegar parecia ser a grande paixao de sua vida. Eu imaginaria
que ele a compartilhasse com os filhos, mesmo que fossem garotas.

— O pai nao navega ha muitos anos — retruca ela, surpresa. —
Ele parou depois que eu nasci, € depois que a minha mae... — Ela
hesita. O ar puro certamente eleva a autoconfianca e, com o vento
levando as palavras embora assim que elas saem de sua boca, Ursa



sente que nao precisa medir o que fala. — A mae ficou cada vez
mais fragil, e ele ndo queria sair de perto dela.

— Ah, sim. Soube que Merida faleceu. Tentei escrever uma carta
a seu pai muitas vezes, mas... — Ele faz um gesto englobando o
navio, e ela acha que entende o que ele quer dizer. Um navio parece
ser um lugar completamente diferente. — Foi ha seis anos?

— Nove. Perdoe-me, eu nao sabia que o senhor conhecia tao bem
0S meus pais.

Ele para de andar.

— Vocé nao estd me reconhecendo, Ursula?

A mencao do seu nome, sem estar velado pelo nhome do marido
pela primeira vez depois de dez dias, € um choque para ela. Porém,
ela ndo vé nada de familiar em seu rosto. Balanca a cabeca em
negativa.

— Sinto muito, capitao. Deveria?

— Eu jantei em sua casa por diversas ocasides, quando Merida
ainda estava viva. Vgcé costumava brincar a nossa volta, se enfiando
sob 0s nossos pés. As vezes, eu lhe dava comida por baixo da mesa,
como a um cachorrinho... — Ele para de andar de novo e se vira
para ela, de olhos arregalados. — Nao tenho a intencdo de ofendé-
la, s6 estou dizendo que vocé era uma crianca travessa. — Mas ela
sorri da preocupacao dele e aperta seu braco de leve.

— Nao fiquei ofendida, capitao.

— Vocé estd aqui em cima, esposa. — Absalom Cornet esta
diante deles, tao inesperado quanto uma rajada de vento,
inclinando-se sobre o parapeito do navio e encarando os dois. Ele
parece tao decente. No entanto, ela sente algo dentro de si latejar
de panico. Ursa ndo da a menor indicacao disso, mas seus olhos
comegam a piscar acompanhando as batidas do coracao.

— O capitao me chamou, meu marido. Ele queria me mostrar as
falésias de Christiansfjord.

Absalom olha de relance para as falésias como se sé agora lhe
ocorresse serem dignas de apreciagao.

— Receberam o nome de seu rei, eu suponho.

— Ha divergéncias a respeito. — A voz do capitdo Leifsson é
firme, mas suave.



— De que tenham o nome dele?

— De que ele seja o nosso rei. Alguns ainda refutam o tratado.

— E a lei — afirma seu marido, sem o humor equivalente ao da
voz do capitdo. — Certamente ndo ha nada a ser refutado, ndo €?

— E claro que ndo. — O capitdo faz uma breve reveréncia. Ursa
se da conta de que esta se agarrando a ele e alivia o aperto em seu
braco. Ela nota um musculo se movendo no maxilar de Absalom. —
Estamos passeando pelo convés. O senhor gostaria de nos
acompanhar?

Absalom balanca a cabeca numa rapida negativa e volta a olhar a
paisagem. Ela vé que as maos dele estavam unidas no parapeito e
se pergunta se estivera rezando.

O siléncio recai sobre eles. A conversa com o marido a lembrou
de sentir medo. A nuca de Ursa fica arrepiada quando ela sente o
cheiro de gelo no ar: do mais puro nada. O né na boca do
estbmago, que antes tinha aliviado, voltou a ficar ainda mais
apertado, mesmo enquanto se afastam de Absalom. O fiorde
provoca uma sombra imponente sobre eles, e ela tenta relaxar sob o
frio cortante.

— Quer dizer que vocé nao se lembra? — A voz do capitdo
Leifsson é suave, como se ele reconhecesse o panico dela.

Aqueles jantares deixaram de acontecer quando ela estava com
11 anos. Mesmo sem a névoa da distancia, os rostos dos adultos
eram todos iguais, cheios de fascinacao, bigodes e velhice. Ela
nunca prestava muita atencao neles, apenas se regozijava do seu
acesso aquele mundo de risadas e fumaca. Mal se lembra de se
esconder debaixo da mesa. Deve ter feito isso em apenas uma ou
duas ocasides, quando o pai estava engajado demais na conversa
para notar e a mae fingia que nao via nada.

— Sinto muito.

— Imagina. — Mas ela tem certeza de que o capitao ficou
decepcionado de certa maneira. Para tirar essa impressao dele, ela
lhe faz outra pergunta.

— Vocé ja esteve em Vardghus, capitdao?

Ele faz que sim com a cabega.

— E um castelo, como as pessoas dizem?



— De certo modo. Certamente € uma estrutura de bom tamanho
para ser construida tao longe da civilizacao.

O desanimo deve ter ficado estampado no rosto dela, pois ele
continua:

— Mas ouvi dizer que aumentaram a propriedade com a chegada
do /lensmann Kgning. Ele desfruta da atencao do rei, e ouvi dizer que
tem grandes planos para a Finamarca. O que o seu marido lhe
contou sobre o lugar?

— Quase nada.

— E 0 seu pai? Sei que ele tinha navios baleeiros em Spitsbergen.
Ele ja foi para o leste, até Vardg?

Ela morde a parte interna da bochecha.

— Nao que tenha mencionado para mim, capitao.

Eles se aproximam do leme do navio, de onde o imediato Hinsson
0S cumprimenta com a maozorra. Diante dele, um dos micos, um
menino magricela com aproximadamente a mesma idade de Agnete,
esta arrancando as pontas desfiadas de um cordame.

— O senhor me contaria algo a respeito da Finamarca?

— Eu sé vi a regido de longe, do mar.

— E eu jamais a vi. Nunca viajei para o norte de Bergen na minha
vida.

Eles chegaram a proa, onde sao Pedro, de quem o navio herdou o
nome, foi entalhado em miniatura com linhas duras e eficiéncia e
preso junto ao mastro. Pilhas de corda sao armazenadas ali em
grandes espirais bem apertadas e do tamanho de barris. O capitao
solta o braco dela e se inclina sobre uma das pilhas, observando a
proa. Logo atras, o navio provoca longas fileiras de espuma na agua.
O capitao retira um cachimbo manchado do casaco.

— Vocé se incomodaria?

Ela faz que nao com a cabeca. Ele pega uma bolsinha de tabaco
do bolso e o soca dentro do cachimbo, acende o fogo na pederneira
e o protege do vento. A subita centelha do tabaco aceso faz Ursa
perceber que ja estava escurecendo de novo, a luz azulada
assumindo um tom mais escuro de azul-marinho. Em breve, as
primeiras estrelas surgirdao no céu. Faz dias que ela ndo as veé.

Ele puxa o fumo por um longo tempo, expira a fumaca branca.



— O que vocé quer saber?

Ursa reflete por um momento.

— Qual o lugar mais distante onde vocé ja esteve?

— De onde?

Ursa fica corada.

— De Bergen. — Ela havia esquecido que sua cidade nao era o
centro do mundo para todos.

— Spitsbergen, como ja disse.

— Isso é muito longe?

Ele dd risada, um som gutural tornado mais melodioso pela
fumaga na sua boca.

— E 0 mais ao norte a que a maioria das pessoas vai.

— E Vardg nao fica tao longe assim.

— Nao, nao é tao longe.

Isso a conforta um pouco.

— O que tem 13?

— Baleias. Gelo. Alguns samis atravessam o gelo durante o
inverno para passar o verao 13, e voltam quando o mar congela de
novo.

— Samis? Vocé quer dizer lapdes?

— Na&o, quero dizer samis — retruca o capitdao Leifsson, com
firmeza.

— Vocé ja se encontrou com eles? — A pele fina ao redor dos
seus olhos arde um pouco.

— Com alguns.

— Como eles sao? Terrivelmente selvagens?

— Nao mais que qualquer homem. — Algo muda entre eles. Ele
parece irritado com ela, e Ursa tenta encontrar algo para dizer que
retome sua confianca nela.

— Existe alguma coisa além de Spitsbergen?

Ele d@ uma fungada, coca o nariz. O momento de inquietacao
passa. O cachimbo ja se apagou e ele esvazia o tabaco queimado e
o enche de novo. Por um instante, Ursa imagina como seria ser
casada com um homem como ele, que conversa com ela com tanta
facilidade e segura seu braco com tamanha gentileza. Ele risca a



pederneira, e o tabaco acende na cavidade escura formada por suas
Maos.

— Estudiosos dizem que ha uma rocha preta la. Uma montanha,
tdo alta quanto o céu, feita de rochas magnéticas, e que é por isso
que as bussolas apontam para o norte. Algumas pessoas acham que
0 mar puxa nessa direcao quanto mais perto vocé chega. Dizem
que, se atravessar o golfo, vocé sera levado pela correnteza até a
rocha preta.

— E entdo sera lancado contra a montanha?

— Sugado por ela. — Ele da um longo trago no cachimbo. — Eles
acreditam que o mar termina antes da montanha, e depois desce
como uma cachoeira até o centro da Terra. Mas eu nao acredito
nisso — diz ele, aprumando o corpo e endireitando os ombros. — Os
samis nao falam nada a esse respeito, e eles viajam mais longe que
qualquer escandinavo.

— O que vocé acha que existe 13?

— Talvez haja mesmo uma rocha preta. Faz sentido que as
bussolas apontem para Ia por algum motivo. Mas eu nao acredito
que o mar se transforme em um rio e entao desca por todo o
caminho. Acredito que o mar siga um fluxo e dé a volta na
montanha. — O fornilho do cachimbo queima lentamente com uma
coloracdao avermelhada. — E essa ideia ja me deixa bastante
assustado.

Ele esvazia o cachimbo, tira outra bolsinha de outro bolso do
casaco, afrouxa o cordao e a estende na direcao de Ursa.

— Quer uma semente de anis?

— O que é isso? ) ]

— Um condimento da Asia. E doce.

Ursa estende a mao e ele deixa uma sementinha esverdeada cair
em sua palma. Quando ela a morde, a semente é amarga e ela faz
careta. O capitao Leifsson ri.

— E para vocé chupar a semente. Assim.

Ele pde uma na boca. Suas bochechas ficam encovadas. Ursa se
vira para cuspir a semente na palma da mao e a joga fora do navio.
O capitdo lhe da outra semente e ela a chupa, muito consciente dos
olhos dele na sua boca.



— Esposa. — A palavra é curta, como uma intimacao. — Capitao,
nds devemos nos preparar para o jantar. — O marido esta postado
ali com a mao estendida para ela. — Venha.

Ursa nado tinha consciéncia de como ela e o capitdo estavam
proximos um do outro. Ela se afasta dele.

— Obrigada pela companhia, capitao.

— Foi um prazer, Sra. Cornet.

Quando Absalom pega a sua mao, ele a aperta demais. Assim que
eles se afastam o suficiente para que o capitao nao possa ouvi-los, o
marido inclina a cabeca na direcao de Ursa.

— Nao fale noruegués com ele na minha presenca. Um homem
deve ser capaz de entender o que a esposa esta dizendo. — Ele
solta @ mao dela. Ela o seque a uma distancia segura, e eles se
arrumam em siléncio para o jantar.

O seu mau humor parece passar com bastante rapidez, e ele a
elogia depois que os dois trocam de roupa e Ursa estd com os
cabelos penteados e presos. Ele pousa a mao na parte inferior das
costas dela quando caminham até a cabine do capitdo e se senta
perto dela a mesa.

— Estive pensando melhor, capitao. Gostaria de me esforcar mais
para aprender a falar noruegués. Ja ouvi o senhor assassinar a
minha lingua o suficiente. E justo que eu faca o mesmo com a sua.

— Certamente — responde o capitao Leifsson com jovialidade. —
Vou falar com o Dr. Rivkin, acredito que ele tenha alguma
experiéncia como professor.

Ursa sente a forca deslizar no pescogo. Em breve, ndao tera mais
onde se esconder, nem ao menos na sua lingua materna. Ela se
recolhe mais cedo, deixa os homens conversando sob a luz dos
lampides. Mais uma vez, ela se sente completamente sozinha.
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Eles chegam a Trgndheim durante a noite. O marido ainda nao havia
voltado da cabine do capitao e, a contragosto, Ursa gostaria que ele,
que alguém, estivesse ali ao seu lado quando ouve a algazarra vinda
do porto.

Ela tenta dormir, mas desiste antes mesmo de amanhecer. O
dormitdrio dos homens esta vazio, os casulos das redes penduradas,
murchos sob a luz escassa. As lanternas nao foram acesas no
passadico, mas o capitdo ja a guiara por uma trilha reta até as
escadas. O medo do escuro quase a faz voltar para o quarto, mas
ela ouve a voz de Agnete na sua mente, incitando-a a seguir em
frente.

Tateando as paredes asperas de madeira, ela comeca a abrir
caminho até o que deve ser a escotilha para subir ao convés. Ela se
guia pelos sons e logo chega até as escadas. O alcapao esta fechado
e Ursa esta praticamente na escuridao total, mas sobe os degraus
mesmo assim. Na metade da subida, ela vé uma luz surgir de subito
e entao ouve um baque alto quando alguém abre o alcapao.

Um pé descalco pisa no degrau de cima.

— Espere ai — grita ela. — Estou subindo.

Um rosto magro olha para baixo, e ela nota que é o menino que
vira no dia anterior separando as pontas das cordas.

— Desculpe, Fru! — Ele desocupa o topo da escada
apressadamente e, assim que Ursa chega a2 em cima, estende a
mao para ela, que fica grata por estar de luvas e aceita a ajuda do
menino.



— Obrigada. — Ela ajeita a saia. — Vocé viu o meu marido? O
comissario Cornet?

— Ele desembarcou, Fru Cornet.

— Sra. Cornet. — Ela o corrige e olha a sua volta. Trendheim esta
toda iluminada por lamparinas € um guincho vem até eles no porto
raso de pedras, o navio pronto para ser descarregado. O porto
envolve o0 navio por todos os lados. Dali, a cidade se parece com
Bergen, e ela fica animada. — O capitdo Leifsson esta por perto?

O menino faz que nao com a cabeca.

— Nao, senhora. Em terra firme.

— Vocé sabe aonde ele foi? — Ela tinha imaginado que um dos
dois estaria ali no navio.

— Nao.

— Entdo eu vou desembarcar também. Vocé pode encontrar
alguém para me escoltar?

Ele dd um breve aceno com a cabeca e sai em disparada. O céu
esta clareando, e ela pode ver que as casas dispostas ao redor do
porto sao pintadas com cores vivas como as casas de Bergen.

O menino volta.

— O imediato Hinsson me pediu para cuidar da senhora.

— Nao ha mais ninguém?

— Ninguém que possa ser dispensado. — Ele sibila de leve
quando fala, e ela se pergunta se o menino é na verdade mais novo
que Agnete, ainda perdendo os dentes de leite.

— Vocé conhece a cidade?

— Nao, Sra. Cornet.

— Bem — diz ela, resistindo ao impulso de jogar as maos para o
alto e desistir. — Vamos?

Ele abre caminho ao longo da prancha estreita, correndo na
frente com os pés descalcos. Ela deveria ter ao menos pedido a ele
que se calcasse — o chao deve estar gelado.

Ursa corre atras dele, para fora do navio instavel pela remocao da
carga. Os homens que atravessam a prancha param para permitir
que ela passe por eles, mas, assim que pisa na madeira Umida, uma
rajada de vento a empurra para o lado. Ela segura a corda com
tanta forca que machuca as palmas das maos e consegue recuperar



o equilibrio, porém o vento solta os grampos dos seus cabelos e as
mechas chicoteiam o seu rosto.

Rangendo os dentes, ela segue em frente até alcangar a beira do
porto. O chao esta tao parado que ela tropeca €, pela segunda vez
naquela manha, uma maozinha pequena e suja a ajuda a se
equilibrar.

— Cuidado, senhora.

— Vocé estd bem? — Um homem fica parado a uma distancia
respeitosa, com a mao meio estendida como se estivesse prestes a
Ilhe oferecer ajuda.

— Muito bem. — Ela d& um sorriso sem graca. — Ha algum lugar
aqui perto onde possamos comer alguma coisa?

Ele aponta para uma estreita estrutura de madeira mal pintada de
amarelo. Uma placa escura com o desenho de um sino oscila
levemente ao vento. Ela acena com a cabeca em agradecimento e,
com o0 menino logo atras, da varios passos instaveis até a porta. O
esgoto aberto diante da porta esta congelado e ela desvia o olhar
enquanto atravessa a tabua de madeira e entra na estalagem.

O local estd quase lotado apesar de ainda ser cedo, mas o
menino encontra uma mesa pequena para eles no canto mais
distante da lareira. Ha algumas mulheres muito bem-vestidas em
meio a multiddo, acompanhadas por seus maridos, e ela percebe
que nado deveria estar ali sem Absalom. Mas Ursa esta exausta por
causa da noite maldormida e entdao manda o menino ir até o bar
com um skilling do presente de Agnete para comprar um copo de
cerveja de mesa e um prato de comida.

Ele volta com o troco e alguns bolinhos de batata, que estao
quentes e surpreendentemente gostosos, recheados com uma carne
bastante salgada, a batata bem cozida e morna. Ele fica
perambulando, indeciso, enquanto Ursa comeca a comer, e ela tem
de dar um puxao no menino para que ele se sente na banqueta ao
seu lado, entao coloca um bolinho na sua mao encardida antes que
ele se decida a comer qualquer coisa. Ela sorri para 0 menino e ele
fica tao surpreso que ela se pergunta qual seria a expressao em seu
rosto até aquele momento. Para deixa-lo mais a vontade, Ursa
pergunta como ele se chama e o menino diz que seu nome é Casper.



— Como foi que vocé arranjou trabalho no navio?

Ele encolhe os ombros, encarando os bolinhos de batata, e ela
empurra o prato em sua direcao. Nao se importa com o siléncio.

Quando partem, um dos marinheiros abre a porta para eles com
uma reveréncia fingida e, embora Ursa nao se digne a responder, ela
sai da estalagem com um sorriso no rosto.

— Pelo modo como eles olhavam para mim — diz ela a Casper —,
parece até que nunca viram uma dama antes.

— Havia damas & dentro — responde Casper —, mas nao do
mesmo tipo.

— Mesmo tipo?

— O tipo de dama que vocé &, senhora.

Ela se recorda das bochechas pintadas de ruge, dos vestidos de
cores berrantes. Quando afinal compreende, Ursa cora e se pergunta
se 0s marinheiros pensaram que ela também era uma prostituta e se
aquelas mulheres ao menos recebiam algo em troca pela
humilhacao.

Eles abrem caminho pela cidade que despertava aos poucos. As
ruas sao estreitas e as casas parecem se inclinar umas sobre as
outras, como se estivessem tramando alguma coisa. Nao é tao
bonita como Bergen, é claro, embora seja a capital do condado.

Os dois encontram um mercado em uma dgrande praca de
comércio, e Ursa compra um par de botas, uma vizard e, apesar de
seus protestos, um par de luvas para Casper.

— Eu o vi separando as pontas das cordas. As luvas vao ajudar a
manter os seus dedos ageis.

Ela tenta oferecer ao menino um par de botas também, mas ele
se recusa a experimentar qualquer uma delas, o que agrada muito
ao sapateiro.

— E melhor eu continuar descalgo, senhora, enquanto ainda
estou crescendo. Vao ficar pequenas para mim daqui a um més. E o
que o imediato Hinsson diz.

Quando voltam para o navio, seu marido esta a espera no topo da
prancha. Ele dd um tapinha de leve na cabeca de Casper e o menino
desaparece em meio ao estardalhaco do navio, que perdeu a maior
parte da carga de madeira e agora flutua mais perto da superficie da



agua. Absalom olha com uma expressao carrancuda para os pacotes
de compras.

— E a primeira vez que tivemos uma kirke a nossa disposicao. A
mesma Kirke em que seus reis sao coroados, creio eu. E vocé deixa
essa oportunidade de lado para comprar coisas. — Ele aponta com a
cabeca os bracos carregados de pacotes de Ursa. — Onde vocé
arrumou dinheiro para comprar tudo isso?

— Minha irma me deu um pouco de dinheiro.

— O marido deve ser informado acerca dos bens da esposa — diz
ele, voltando os olhos escuros para ela. — Seu pai deveria ter lhe
ensinado isso.

Ele estende a mao e, depois de uma pausa, ela estica o braco
para aceitar a mao do marido, mas ele se desvencilha dela.

— O dinheiro, esposa.

Mais tarde, quando ele estiver roncando ao seu lado, ela vai
cravar as unhas naquele ponto macio sob as orelhas e se amaldicoar
por ter entregado os skillings a ele. Mentir teria sido muito facil —
“"Desculpe, meu marido, mas gastei tudo” —, mas ela nao o faz.
Alguma coisa a respeito dele compele Ursa ao mesmo tempo que a
repele. Ela pde a mao no cinto e lhe entrega as moedas de Agnete.

Ele se vira e a conduz escada abaixo, até o corredor que leva ao
quarto. Ursa se pergunta se, como o marido tinha ido a kirke e o dia
era uma espécie de saba, ele ndo se deitara com ela naquela noite.
Mas ele o faz, e € como se tentasse incutir algo dentro dela,
implantar sua peniténcia 1a no fundo.

Muitas vezes, Ursa se pergunta o que diria a Agnete se a irma
estivesse ali. Nao sabe como expressar aquela confusao: o modo
como seu corpo se tornara algo desconhecido para ela, e como ja
tinha aprendido uma maneira de usar o siléncio como arma.

Ela se distancia do capitao Leifsson de novo, embora ele tenha
sido bastante gentil com ela, até lhe dera uma bolsinha de sementes
de anis. Porém, Ursa nao pode confiar seus pensamentos a mais



ninguém, por mais temerosos e limitados que sejam. Dentro de si,
eles estao a salvo, como em uma caixa trancada mais segura que o
bal de cerejeira que o pai lhe dera. Ela precisa das palavras, precisa
guardar cada uma delas para si mesma.

Mas agora ela finalmente tem um lugar para ir. No dia seguinte a
partida de Trgndheim, ela veste as roupas mais quentes que possui,
poe uma semente de anis na lingua, calca as botas, segura a
mascara debaixo do braco e abre a porta da cabine.

O alcapdo esta fechado, por isso ela bate na madeira até que
alguém o abra e nado aceita a mao que lhe oferece ajuda para subir.
Ursa procura por Casper, mas ele ndao estd em lugar nenhum do
convés, ou ao menos ela nao consegue distingui-lo entre os outros
meninos que escalam os cordames, desenrolando as velas do
Petrsbolli para leva-los para o norte.

Andar pelo navio sem o braco do capitdo Leifsson para ajuda-la a
se equilibrar é desconcertante, mas ela ndo tropeca como fizera na
prancha. Vai até a proa, logo atrds do mastro de onde s3ao Pedro
estende a mao apaziguadora. Depois de alcancar a grossa espiral de
corda torcida em uma espécie de cadeira improvisada e de verificar
que nao havia ninguém ali por perto nem olhando para ela, Ursa
sobe na espiral.

Ela pousa os pés com decoro em outra espiral de corda e se
senta, abrigada pelo casaco e com a vizard no rosto, a mordida dura
dos dentes na conta que a mantém no lugar lhe é t3o reconfortante
como um doce. Atras das pequenas aberturas para os olhos, tudo
lhe parece mais facil de lidar. Ela se pergunta se é assim que um
cavalo se sente, com a visao periférica incapacitada pelo uso dos
antolhos, podendo enxergar apenas o que esta na sua frente. Ela
avista o imediato Hinsson atras do leme, mas ele ndo presta atencao
nela. Conforme eles avancam para o norte, ela volta os
pensamentos para o futuro, até os confins do mundo.
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O bebé Erik estd com quase 11 meses quando o pastor Kurtsson
recebe uma segunda carta do /ensmann informando que o
comissario ja iniciara a viagem da Escdcia e que a casa de barcos
auxiliar precisaria ser preparada para a chegada dele. A construcao
devera ser transformada em uma residéncia para o comissario.

O pastor Kurtsson, para surpresa de todos, procura por Kirsten
durante a reuniao de quarta-feira e pede ajuda a ela.

— Ele me disse que eu acalmo os animos das pessoas — diz
Kirsten para Maren e mamae assim que elas saem da casa de Fru
Olufsdatter. — O que sera que deu nele?

— Ele deve querer angariar aliados antes da chegada desse
comissario — responde Maren.

— Toril ndo vai gostar nada disso — diz Kirsten com um sorriso.

— Toril nao sabe como aprontar uma casa. Muito menos 0 nosso
pastor — afirma Maren. — Mas vocé sabe, Kirsten. Toril sabe que o
seu amado pastor Kurtsson nao proporcionou a mesma estabilidade
que voceé.

Kirsten se exime do elogio.

— Ele trara homens de Kiberg para ajudar, mas o comissario vai
arrumar uma esposa em Bergen e ela vai precisar de um pouco de
conforto material. O orcamento ¢é limitado, e o /lensmann Kgning nos
enviou a madeira. Eu devo matar animais suficientes para que eles
tenham carne por todo o verao, e fiquei pensando se vocé nao
poderia fazer alguma coisa com as peles.

Maren olha para ela, surpresa.



— Toril é a melhor costureira para essa tarefa — diz mamae.

— Talvez seja — concorda Kirsten. — Mas é bem provavel que
Toril teca sua amargura em meio aos belos bordados, e eu prefiro
dar o dinheiro a vocé.

Sendo assim, fica decidido que Maren vai buscar as peles dos
animais na semana seguinte, e que a carne devera ser salgada e
defumada na despensa que Dag construiu.

— Muito bem — diz Kirsten. — Nés duas podemos fazer com que
aquela casa de barcos fique digna de um comissario.

Ouvir isso € como levar um tapa na cara, embora a casa de
barcos nunca tenha pertencido a Maren. Foi bondade da mae de
Dag até mesmo permitir que elas abrigassem seus mortos ali dentro.
Maren nao tem nenhum direito sobre a casa de barcos, e, no
entanto, ainda passa por |2 sempre que pode, toca as runas
entalhadas na porta, assim como as esculturas de Herr Bjgrn na
soleira. Ela ainda da a volta por toda a circunferéncia nas noites
melancélicas em que nao consegue dormir por causa do choro de
Erik, ou do de mamae, ou do siléncio acusador de Diinna. Mas agora
ela a perdeu de verdade.

— E como fica a pesca? — pergunta Maren.

Uma expressao conturbada toma conta do rosto castigado de
Kirsten.

— Chega de pesca, creio eu. Pelo menos até as coisas se
acalmarem.

Maren faz que sim com a cabeca, suprimindo um suspiro de
decepcao.

— Vou buscar as peles na semana que vem.

Kirsten se despede delas e se vira para voltar para casa.

— Nobs nos esquecemos de qual € o nosso lugar no mundo —
comenta mamae a medida que elas seguem na outra direcdo. —
Essa tal de Kirsten Sgrensdatter devia ter mais cuidado. Ela acha
que € nosso /lensmann; vejo a sua arrogancia de longe.

— Ela tem sido mesmo nosso flensmann, de certa forma — diz
Maren ao passarem pela casa de barcos auxiliar. — Kirsten nos
ajudou a sobreviver. Ela é um /ensmann muito melhor que esse que
esta prestes a se instalar em Vardghus.



— Lensmann do qué? De um lugar de mulheres. Nao somos nada
além de cartas de baralho para aguele homem. Ele permitiu que nds
nos erguéssemos muito mais alto do que nos achavamos capazes, e
pode muito bem decidir derrubar nosso castelo de cartas.

Mamae nao falava tanto assim havia semanas. Seu luto parece
nao ter fim; as vezes, Maren gostaria de sacudi-la pelos ombros,
apenas para que pare de se lamentar. Durante as longas noites de
inverno, que felizmente ficaram para trds, quando mamae se
agarrara a ela como um bebé no seio da mae, Maren tinha vontade
de arrancar as maos da mae de cima dela e joga-la para fora da
cama. Sua frustracdo vem acompanhada de magoa, ela sabe muito
bem: magoa por mamae parecer nao admitir que Maren havia
perdido tanto quanto ela, além de um futuro marido e, junto com
ele, uma casa soO sua.

Maren fica feliz que a mae tenha recuperado a voz, mas acha que
sua preocupacao é equivocada. Ninguém vai saber das idas para o
mar e, mesmo que saibam, nao poderao culpa-las por tentarem se
alimentar. A chegada antecipada do comissario sinaliza uma
mudanca: uma espécie de investimento na vila. Elas nao foram de
todo esquecidas, afinal de contas; se para o0 bem ou para o mal, em
breve vao descobrir.

Diinna esta na frente da casa, passando uma pedra de polimento
nas tabuas dos degraus. Maren pode ouvir o chorinho de Erik vindo
de dentro de casa e fica alarmada.

— Ele esta chorando — diz mamae, apressando-se.

— Ele se machucou com uma farpa — explica Diinna. — Eu ja a
tirei.

— Mas ainda esta doendo — diz mamae. — Vocé deveria acalma-
lo.

— Estou alisando os degraus, para que nao aconteca de novo. —
Diinna ndo ergue o olhar nem sequer uma vez. Ela estd curvada
sobre a pedra de polimento, absorta no servico.

Mamae murmura algo que Maren nao consegue entender e passa
deliberadamente por cima de Diinna, com os pés bastante préximos
de sua mao. Ha uma tensdo entre elas com um equilibrio tdo leve
quanto o de um remo em uma cavilha: estao prestes a perder o



controle. Maren fica com o trabalho de agir como ponte entre as
duas mulheres, e esta a ponto de perder a paciéncia com ambas.

Ela se sente mal pelo bebé Erik, que ndo parece aliviar nem um
pouco a magoa silenciosa. Toril anda para tudo quanto é canto com
as criancas aninhadas no quadril como se fossem uma cesta feita
especialmente para ela, mas, para o corpo magro de Diinna, Erik
parece mais um fardo ou um tumor. Ela nao o chama de Erik, como
mamae insistira, mas de Eret, a pronincia sami do nome.

Ha algo estranho na maneira como ela age com ele. Maren acha
que Diinna olha para Erik de olhos semicerrados, do mesmo modo
que um lobo encara outro lobo: ele € da familia, mas ela continua
desconfiada. E como se ele tirasse algo dela que Diinna ndo esta
disposta a dar, dos seus seios, dos seus bracos, com as maozinhas
puxando seu cabelo. Ela nunca grita com ele, mas fica atenta. Nao
ha nenhum traco de crueldade, mas tampouco existe muito afeto, a
nao ser durante as horas mais silenciosas da noite quando Maren
pode ouvir Diinna cantando para o filho através da parede, sempre a
mesma cancgao.

— Que cangao de ninar € essa? — perguntou Maren certa vez.

— E o joik dele. — Diinna semicerrou os olhos. — N&do € uma
cangao de ninar. E a musica dele, que eu compus para ele.

— Vocé também tem uma musica sé sua?

— Todos nos temos.

— E eu?

— Nao.

Ela nao diz mais nada, e Maren deve se reconfortar sozinha,
criando belas desculpas em sua cabeca: eu ndo sou sami, € so isso.
Mas a recusa constante de Diinna ao elo familiar entre as duas a
magoa: Maren achava que o vinculo entre elas fosse mais forte,
capaz de resistir a auséncia do irmdo. Ela estava enganada a
respeito de tantas coisas que sente que deve reavaliar a sua vida
todos os dias. As vezes, Diinna amarra o filho nas costas com uma
faixa feita de pele de rena e sai em um passeio — Maren a observa
seguindo a trilha para o promontdrio, ou mesmo pegando um barco
até as montanhas baixas, e depois ela volta cheirando a urzes e ao
ar puro e frio que sé existe por aquelas bandas.



Maren ama o menino com uma intensidade violenta, embora se
preocupe que haja algum problema com ele, que elas tenham feito
algo errado durante o parto. Ele nao sorri, nao se lamenta, nem atira
0s objetos para longe com raiva ou frustracao. Quando Diinna o
deixa sozinho com mamae e Maren, na maior parte do tempo ele
fica sentado no canto macio da casa que mamae montou para ele
com cobertores e peles de animais, olhando em siléncio.

Erik teria amado o filho. As vezes, Maren deixa que a dor pelo
que poderia ter sido a atinja por completo, como quando ela vé o
bebé soprar bolhas de cuspe entre os labios rosados ou erguer os
bracinhos para que ela o pegue no colo.

— Era uma farpa muito grande? — pergunta ela a Diinna,
enquanto a observa polindo os degraus. Erik ja havia parado de
chorar: ele estava claramente chorando para chamar atencao, e nao
de dor.

Diinna balanca a cabeca em negativa.

— Foi sé um arranhao.

— Nos fomos a casa de Fru Olufsdatter — diz Maren.

— Eu sei. E quarta-feira.

— Kirsten disse que um comissario vira morar aqui em Vardg.
O lensmann que em breve assumira o posto em Vardghus o mandou
chamar.

Diinna continua a trabalhar com a pedra de polimento: o barulho
é alto em meio ao seu siléncio. O degrau verga sob a forca dela.

— Ele vai morar na casa de barcos auxiliar. Acabou de se casar.

Finalmente, Diinna olha para cima. Ela estd de cdcoras, a posicao
s ndo é indecente porque as saias sao longas o bastante, mas,
ainda assim, Maren gostaria que ela nao fizesse nada que desse
motivo para Toril e Magda cochicharem a seu respeito. Diinna
responde com a franqueza habitual, que ostenta desde os tempos de
infancia.

— Na sua casa com Dag?

Maren sente um tremor de gratidao, pensando que talvez Diinna
compreenda o quanto aquilo é dificil para ela. Diinna acena com a
cabega, bruscamente, e se pde de pé.

— Faz sentido. E um bom espaco. Dara uma bela casa.



Os cabelos de Diinna estao soltos e caidos sobre o rosto. Ela se
curva para passar a pedra uma Ultima vez no degrau, e Maren fica
olhando para ela, boquiaberta; a mulher apanha a pedra de
polimento e se vira para entrar em casa. Diinna nao segue mamae;
em vez disso, entra pela porta privativa do seu quarto, deixando que
mamae cuide sozinha do bebé.

Maren nao tem a menor vontade de entrar. Por um instante, ela
imaginara que Diinna fosse perguntar como ela se sentia a respeito
disso. Imaginara que talvez fossem conversar como faziam quando
ela e Erik eram recém-casados — como irmas.

Ela fica parada na escada polida por um bom tempo e deixa que a
magoa a apunhale no peito. S6 entra em casa depois de ficar
anestesiada pela dor e pelo frio e nao conseguir sentir mais nada.

Como prometido, Maren vai até a fazenda de Mads Petersson oito
dias depois. Ela continua a pensar na propriedade como dele,
embora faca quase um ano e meio desde que Kirsten se mudou para
la. Sabe que ja estda na hora de buscar as peles, pois na noite
passada o vento soprou forte do leste e Maren ouviu o panico
avassalador das renas conforme Kirsten escolhia quais delas iriam
para o abatedouro. Maren cantarolou desafinadamente para abafar a
algazarra, mas Diinna saiu de casa com Erik e ficou postada na
escada enquanto os gritos eram lancados como pedras nas janelas.

Ela pega o caminho mais rapido, pelo centro da vila. O clima mais
ameno fez as mulheres sairem de casa, e elas ficam sentadas em
bancos, envoltas por xales, e param de conversar quando Maren se
aproxima. Toril torce o nariz quando ela passa por ali, faz questao de
mostrar seu desagrado dando uma estocada na fronha que esta
cerzindo com a agulha. Quer dizer que ela ja ficou sabendo que
Kirsten pedira a ajuda de Maren com as peles. Ela tem o prazer de
abrir um grande sorriso para a mulher.

A fazenda Petersson se debruca no canto oposto da vila ao da
casa de Maren, suas fronteiras se estendem por uma mescla de



campos cultivados e matagais até o mar. Maren avista as renas
pastando pelo declive antes de enxergar a casa, as pelagens brancas
e acinzentadas mais visiveis agora que o solo esta ficando verde e
que as urzes estao comecando a crescer. O cheiro dos animais
também chega até ela, encardido e pungente, seguindo as mesmas
correntes de ar que os berros de seus companheiros abatidos na
noite anterior.

A casa é separada da vila, a porta da frente e as janelas s3o
viradas para o mar. Maren nao sabe como Kirsten aguenta: quando
vai bater a porta, ela fica diretamente de costas para a ilha de
Horngya, com as centenas de passaros barulhentos e pilhas de
rochas. Mads Petersson deve ter tido a melhor visao da baleia entre
todos na vila.

Quando Kirsten atende a porta, ela estad corada e com cheiro de
sangue. Luas crescentes de carmim surgem sob suas unhas quando
ela gesticula para Maren entrar na casa.

— Estou quase acabando. Matei seis renas, entao vocé tera peles
suficientes para a cama e para o chao.

O comodo é claro e abarrotado de coisas, quase do tamanho da
casa de barcos auxiliar. H4 um varal de caca pendurado no teto:
coelhos esfolados e palidos como bebés desnudos. H& uma porta
lateral aberta e através dela Maren pode ver o rebanho se movendo
pelo pasto, além da confusdo purpura e amarela das renas esfoladas
e ainda por pendurar a uma curta distancia dali. Maren se recorda
das raposas no promontorio, mas nao vé nenhum sinal de bonecos
como os de Fru Olufsdatter.

Em vez disso, o que ela vé é Kirsten, vestindo calcas compridas.
Maren fica parada ao lado da porta, olhando fixamente para elas.

— O que foi? — Kirsten baixa os olhos para si mesma. — Ora,
deixe disso, Maren. Vocé nao vai desmaiar agora, vai?

— E claro que ndo — retruca Maren. Ela ja vira mulheres sami de
calcas, afinal de contas. Diinna as usava o tempo todo quando era
crianca. Porém, ha alguma coisa na postura de Kirsten, ali de pé
com as pernas separadas como as de um homem, que a deixa
incomodada.



— Eram de Petersson — explica Kirsten, puxando Maren para
dentro para poder fechar a porta. — Acho que ele nao se importaria.

— Vocé devia tomar cuidado, Kirsten — diz Maren. — E se nao
fosse eu que tivesse batido a porta? E se fosse Toril ou o pastor
Kurtsson?

— Eles certamente teriam desmaiado — responde Kirsten, sem se
preocupar. — Nao importa, Maren. Vocé quer uma cerveja? Tenho
queijo, também. Fiz no més passado.

Maren aceita ambos e leva sua refeicao para fora, a fim de
observar enquanto Kirsten termina de esfolar os animais. A gordura
continua grudada em corddes amarelados no lado de baixo do couro
macio, e Kirsten usa uma faca de foca para raspa-la.

— Nao tenho tempo de curtir o couro. — Kirsten nem ao menos
olha para o que esta fazendo. Ela fixa o olhar no mar, com o perfil
forte e aquilino. E da idade de mamae, mas a sua pele tem a
aparéncia desgastada da pele de um homem, fazendo com que ela
pareca velha e atemporal, tudo ao mesmo tempo. A vida na fazenda
parece |lhe fazer bem e, ao provar a cerveja, Maren percebe que é
muito boa: sem o retrogosto amargo das bebidas que papai fazia.

Maren sabe por rumores que Kirsten havia perdido quatro filhos,
fazendo o parto sozinha antes que eles estivessem completamente
formados. Mas, de qualquer forma, ndo consegue imagina-la como
mae. Ela tampouco é exatamente uma amiga: Maren sente em
relacao a ela o que sentia pelo antigo pastor da kirke, o pastor
Gursson, que afundou no mesmo dia que 0 seu pai e 0 seu irmao.
Ele transmitia a mesma calma, a mesma estabilidade. E também
tinha os olhos azuis e astutos de Kirsten, que Maren nao conseguia
encarar por muito tempo sem enrubescer. Se Kirsten fosse homem,
Maren acredita que ela ndo seria apenas uma lider extraoficial da
vila, mas sim um pastor ou um homem da lei, talvez até mesmo um
comissario.

— Recebi mais noticias do pastor Kurtsson — diz Kirsten. Maren
ergue as sobrancelhas. — E, eu sei. Ele veio falar comigo depois da
kirke. Toril ficou nos rondando como um falcdo. Acho que vocé tinha
razao de ele querer angariar aliados. Creio que ele prevé algum tipo
de disputa com esse comissario.



— Vocé vai apoia-lo?

Kirsten bufa.

— Eu vou apoiar a mim mesma. E a vocé. Mas pressinto que o
comissario sera um homem mais dificil de lidar que o pastor
Kurtsson. Ele é escocés, assim como o lensmann Kgning. E sua
esposa € filha de um proprietario de navios de Bergen.

Maren ergue ainda mais as sobrancelhas e Kirsten da uma risada
gutural, imitando a expressao dela enquanto raspa outra camada de
gordura da pele com um som de rasgo.

— Eu sei. Filhas de donos de navios nao sao muito comuns aqui
na Finamarca, ndo é mesmo? Geralmente, elas ndao passam de
Troms@, ou no maximo de Alta.

— Imagino o que o /ensmann prometeu para fazer com que uma
dama abandonasse a vida na cidade.

— Talvez o marido seja bonitao. — Kirsten olha para ela de
soslaio e Maren nota que seu queixo esta salpicado de sangue. —
Vocé nao acha que é uma pena que ele venha acompanhado de uma
esposa?

Maren fecha a cara.

— Como assim?

— Ele poderia ter escolhido alguém daqui.

Maren sente um rubor subir por suas faces e passa a mao pelo
rosto como se pudesse se livrar da cor tao facilmente como de
sangue.

— Duvido muito que ele me escolhesse.

— Dag Bjgrnsson gostava bastante de vocé — diz Kirsten, com a
voz mais gentil.

— Verdade. — Maren engole em seco. — Suponho que a maioria
dos homens prefira uma dama da cidade.

— Vocé é uma boa mulher, Maren. Boa o bastante para qualquer
um.

Maren ndo consegue encara-la, sente o rosto corar ainda mais.

— Ele é um marinheiro, como o lensmann?

— Um homem de Deus.

— Um pastor? — Maren suga as bochechas. — N3o é a toa que o
pastor Kurtsson esteja preocupado.



Kirsten crava a faca no chao aos seus pés e mergulha as maos no
balde de agua ao seu lado, ja enferrujado de sangue.

— Ele nao usa batina, mas serve a Deus. ]

— Um religioso que pode se casar? Toril vai adorar isso. E bom
que a esposa se cuide.

Kirsten da uma risadinha e ergue o corpo para se alongar,
esticando os bracos para o céu.

— Eles chegam ainda esta semana. A presenca do /ensmann, por
outro lado, ja é sentida em Varanger e Alta. E em Kirkenes, também.
Houve uma série de prisoes.

— Prisoes?

— Por feiticaria — explica Kirsten, com a voz grave. — Sami.

O coracao de Maren dispara quando ela pensa em Diinna.

— Qual o motivo?

— Por tecer o vento e tocar tambores.

Maren engole em seco.

— A tecelagem do vento é para os marinheiros.

— E os tambores? — Kirsten apanha as peles, empilhando-as de
modo que o pelo fiqgue em contato com o pelo e o couro com o
couro, e assim por diante. — Nao se preocupe. Vou ficar de olho
aberto.

— Toril tem lingua solta — diz Maren. — Talvez eu devesse pedir
aela...

— Nao peca nada a ela — interrompe Kirsten, estendendo as
peles. — Nao ha como argumentar com uma mulher dessas. Vai
passar. O lensmann s6 quer exibir o seu poder. Mas seria bom
tomarmos cuidado.

— E vocé quem mais precisa aprender a se cuidar — retruca
Maren, baixando os olhos para as calcas de Kirsten.

Kirsten nao responde, e Maren estende o braco para pegar as
peles. Mas, em vez disso, ela limpa o sangue do queixo de Kirsten
com os dedos. O gesto surpreende igualmente ambas as mulheres,
e Maren nao consegue encarar a amiga quando ela lhe entrega as
peles. Elas sao pesadas e tém um cheiro forte de carne crua e do ar
doce do verao que esta por vir.



’

— E uma pena que nao haja tempo para curtir a pele. — Algo
goteja e aterrissa nos seus pés. — O maximo que posso fazer é uma
raspagem.

— Esta bom assim.

Kirsten a guia pela lateral da casa. O mar cintila nas rochas.
Maren quer perguntar se o mar a assusta, se a baleia vem até ela
durante a noite. Mas s6 de olhar para Kirsten, com as maos enfiadas
nos bolsos das calcas, Maren acredita que ela durma tao bem
quanto o bebé Erik.

— Vocé devia se esconder — diz ela, e Kirsten ri e ajeita atras da
orelha uma mecha do cabelo de Maren solta pelo vento.

— E vocé nao devia se preocupar tanto.

Maren pode sentir os olhos de Kirsten nela enquanto volta para
casa, carregada de peles. Gotas de um vermelho vivo salpicam o
chao e tracam o seu caminho como pedrinhas.
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Agora que Ursa tem o seu lugar no convés, ela consegue suportar
melhor o que acontece la embaixo. Antes disso, ela jamais teria
imaginado que seria mais feliz ao ar livre: tinha certeza de que fora
feita para os saldes. Mas, embora a popa do navio seja somente
uma cela maior que a cabine, o ar que passa por ali € livre e limpo,
e é facil imaginar uma imensidao de coisas possiveis.

O sol comeca a permanecer mais tempo 1a no alto do céu e, as
vezes, ela sente seu calor na pele ao redor dos olhos que nao esta
coberta pela mascara, como sentia a respiracao penosa de Agnete
durante a noite. Ela se pergunta se Absalom pode sentir o gosto de
sal marinho na sua pele, se ele nota o anel de pele bronzeada em
volta dos pulsos, onde o casaco se desencontra das luvas.

O Petrsbolli navega perto da costa, mantendo-a ao alcance da
vista nos dias mais amenos. Ao horizonte, as planicies suaves de
Trendheim dao lugar a um emaranhado de montanhas, que se
erguem como ondas na beira do mar. Quando eles entram na orbita
do Circulo Artico, a paisagem quase nao muda. As arvores se
apinham nas gargantas dos fiordes, largas o bastante para Ursa
imaginar desenhos e rostos de trolls em suas cascas; a neve se
assenta no topo das montanhas. Ela observa as ilhas passarem,
rebeldes pedacos de terra.

Ao virarem para o leste, ela avista o primeiro iceberg, uma
enorme massa branca tao brilhante que possui tracos de azul e
verde, grande como a sua casa em Bergen, movendo-se de modo
impenetravel como uma rocha pela agua. O capitdo Leifsson ordena



que o navio dé a volta pelo iceberg num circulo amplo e Ihe diz que
a parte debaixo da agua é a mais perigosa. Ela imagina o iceberg
seguindo atras dela por todo o caminho até chegarem a Vardg.

Depois de pararem em diversos portos menores, eles alcancam
Tromsg. Ela ndo desembarca, mas observa de seu lugar no convés a
aproximacao do porto numa tormenta de vento e jatos de agua do
mar. A cidade pequena se eleva sobre uma ilha rochosa que parece
colidir com a agua do mar assim como as ondas colidem com ela,
cinza sobre cinza. Eles ficam ali por tempo suficiente para o marido
ir rezar na kirke e para que suprimentos frescos sejam trazidos a
bordo para o Ultimo trajeto da viagem até Vardg.

No ultimo momento, ela vé Casper atravessando a prancha antes
que ela seja retirada. O menino estd um pouco curvado, segurando
um embrulho e ainda descalgo. Ursa tira a vizard do rosto, inclina-se
sobre a beirada do navio e chama o menino, mas ele ja esta longe
dali. Ela sente algo similar ao panico, uma lasca quente nas costelas.
Ursa se aproxima do imediato e cutuca o ombro dele, como uma
jovem sem educacao.

— Herr Hinsson, Casper ficou para tras.

O imediato se vira e olha para ela sem compreender.

— Sra. Cornet?

— Casper. O menino que ficava sempre separando as cordas.

— Perdao, Sra. Cornet, nao sei muito bem a que menino a
senhora se refere.

Ela aponta para o lugar onde ele costumava ficar.

— Ali, ele ficava sentado ali.

— Os meninos tém permissao para ir e vir de acordo com o
trabalho que encontram. Depois daqui, nds vamos seguir para
Spitsbergen e nem todos estao preparados para a regiao das
baleias.

— Eu nao sabia que este era um navio de pesca de baleia.

Ele troca o pé de apoio.

— NoOs fazemos o que da lucro. Bergen esta apinhada de
bacalhau, e seu pai quer algo que tenha mais demanda.

Ha algo em seu tom de voz que ela ndo gosta, mas Ursa deixa
passar.



— Ele nao queria pescar baleias?

— Ou nado estava preparado. Nao é forte o bastante ou algo
assim.

Ele olha para tras pelo convés, e ela percebe que a tripulacao
esta a postos, pronta para que ele assuma seu lugar no leme.

— Mas eu nao... — Ela deixa que a frase permaneca na garganta.
O imediato Hinsson nao vai se importar. Nem mesmo ela sabe por
que se importa tanto com o menino. Mas sé de ver o rostinho
desnorteado de Casper, de pés descalcos e encardidos contraidos no
chao do porto; ele parecia tao intangivel. E agora o imediato vira as
costas para Ursa, encerrando a conversa, e ela olha de relance para
o porto. E como se 0 menino nunca tivesse existido.

Lamenta mais do que seria capaz de explicar por ele nao ter se
despedido dela, embora os dois nao tivessem se falado desde aquele
dia em Trgndheim. Ela pensara, com uma vagueza reconfortante,
que ele poderia ficar em Vardg e ser uma espécie de criado
domeéstico, e iria pedir a Absalom ou pelo menos tentar fazer com
que ele sugerisse a ideia. Era um pensamento incompleto.

Eles estao se afastando do porto naquele instante. Ursa consegue
sentir o navio balancando, os homens de volta aos postos de
costume, as cabecas ja voltadas para o mar. Em breve, eles
chegarao a Vardg, e ela é quem ficara para tras.

Alguns dias antes da previsao de chegada a Vardg, Ursa sente uma
dor no estdbmago.

Ela se alastra pela coluna e sobe até a cabeca, pressionando com
dedos fortes as témporas e a parte de tras de suas coxas. Uma
sensacao de aperto toma conta de seu corpo, e um suor frio recobre
0 seu buco e as axilas. Ursa procura pelo capitao, desejando que
Casper ainda estivesse a bordo. Ela pensa em chamar o imediato
Hinsson, mas algo dentro de si a impede de falar: um instinto
animal, sombrio, que |lhe diz para nao contar que esta ferida.



Ela desce das cordas e sente um espasmo tao repentino nas
costas que morde os labios. Sera que foi envenenada? Endireita o
corpo, soltando o ar pela boca e prendendo a respiracao quando a
dor volta a aumentar, quebrando na parte inferior do seu corpo
como uma onda incandescente.

Dessa vez, Ursa ndao se mexe até que a dor passe. Assim que se
sente capaz, ela comeca uma caminhada lenta pelo convés. A conta
da vizard que a segura no lugar esta presa entre seus dentes, de
modo que ninguém vé que ela esta suando, que seus olhos estao
ardendo e cheios de lagrimas.

A descida pela escada parece tao intransponivel quanto uma
montanha. Ela conta baixinho de dez até um repetidas vezes até que
consegue sentir a tabua do assoalho nos pés, entao fecha os olhos €
sai tropecando pelo passadico, concentrando-se em controlar a dor
com a respiracao assim que ela a atinge.

A dor é menos confusa agora: ela consegue tracar a sua origem,
mapear a ardéncia que atravessa todo o seu corpo. Parece um
pouco com suas codlicas mensais, mas dez vezes pior. Comeca no
espaco que o marido fez para si dentro dela, de onde saem
espasmos primeiro para as pernas e a lombar, e enfim até a sua
cabeca. Parece que suas entranhas querem sair de dentro dela, e
Ursa se pergunta se o marido rasgara algum érgao vital, ou mesmo
se os experimentos culinarios do cozinheiro do navio por fim
conseguiram mata-la.

Ela tateia a fechadura da cabine, os dedos escorregadios de suor
e dormentes de frio, passa o trinco na porta e engatinha até o
penico. O recipiente ainda nao havia sido esvaziado naquele dia e
uma poca amarela jaz no fundo. A dor diminui e reverbera, como o
mar se acalmando.

Por fim, ela pisca e sente os olhos limpidos mais uma vez. Ursa
esta espremida entre a cama e a parede, os joelhos imprensados
contra a estrutura de madeira, as costas alinhadas a divisdria fina.
Ela se pergunta se fez algum barulho: nao consegue se lembrar.
Suas saias caem por cima do penico e ela nao olha enquanto se
limpa com cuidado.



Ursa joga o pedaco de pano no penico e respinga um pouco do
lado de fora, um liquido vermelho. Ela prende a respiracao e o
ergue, olha. Debaixo do pano ha uma leve mancha. Ursa ja
presenciou as dificuldades da mae o suficiente para saber o que é.

Ela deveria cobrir aquilo de novo e destrancar a porta. O
dormitdrio deve estar praticamente vazio: poderia ir até a escotilha e
esvaziar o penico por la. O conteddo mal mancharia as aguas com a
sua chegada.

No entanto, ela nao consegue levar o penico, sequer consegue
tocar nele, entdo o deixa no canto escuro do quarto, ao lado do ba,
e se deita na cama ainda de roupa, o0 sono chega agitado como as
ondas do mar.

Quando acorda, Ursa ouve os roncos do outro lado da parede fina e
o marido ja dorme ao seu lado. Ela se senta de uma vez s6, tomada
pelo panico, e, com cuidado para nao acorda-lo, vai até o bau. O
penico estd vazio. Seu coracao dispara dolorosamente. Absalom
deve ter jogado o conteludo fora e deixado que ela continuasse
dormindo.

Ela sente o peito em carne viva e pressiona o esterno com a mao.
Volta para a cama e se permite chegar um pouco mais perto do
calor do corpo letargico do marido. Ele rola na cama e passa o braco
por baixo dela, recolhendo-a para perto de si como uma vela
enfunada.



CHEGADA



14

Eles chegam pouco antes da chuva. Mamae chama Maren para
assistir e elas vao até perto da beira do porto com o bebé Erik €
Diinna, postadas ao lado da casa de Magda para ver a aproximacao
do navio. Atras dele ha uma grande formacao de nuvens, que ja
engole o horizonte com camadas cinzentas de granito.

— A chuva vai pegar os baleeiros, vai pegar eles de jeito! — berra
o filho de Magda, batendo palmas e os pezinhos no chao, sem
pensar que, na verdade, a chuva também vai atingi-los em cheio na
proxima hora.

— Eles nunca vao conseguir entrar no porto — diz mamae, e é
um fato que, mesmo aquela distancia, o navio é incompativelmente
grande; a embocadura do porto parece cada vez menor a medida
que ele se aproxima.

Maren nao faz nenhum esforco para responder, apenas observa a
enorme nuvem que se forma. Na Ultima vez que as mulheres
pararam para olhar o mar dessa maneira, as ondas quebraram sobre
quarentas homens. Ela cerra os dentes.

O vento fica mais forte e o navio solta a ancora do lado de fora da
estreita embocadura do porto. O pastor Kurtsson sai a passos largos
da kirke, com um chapéu preto apertado na cabeca. Ele parece uma
marionete, um dos bonecos de Fru Olufsdatter, e Maren imagina o
vento soprando suas roupas e fazendo o pastor voar até o mar. Ele
saira ao ar livre cedo demais, e agora parece desconfortavel, parado
ali no porto. Nao ha nenhuma movimentacao no navio por um bom
tempo. Mamae comeca a tremer.



— Vocé devia entrar — diz Maren, mas nao da nenhuma indicacao
de que a levaria para casa.

E vergonhoso, mas ela mal consegue suportar a ideia de tocar na
mae. Ha algo indecente no modo ostensivo com que ela exibe o
luto, e Maren teme que a dor se infiltre sob a sua pele quando elas
se tocarem. Ela gostaria de ficar bem longe de casa, ou entao que a
casa fosse sO sua. Se nao fosse pelo bebé Erik, talvez ja tivesse ido
embora para se hospedar com Kirsten. Foi um golpe baixo ver a casa
de barcos auxiliar reformada para servir de moradia a um comissario
e sua esposa.

Enfim, elas avistam movimento no convés. Maren consegue
distinguir as silhuetas escuras contra o céu cinzento, e de repente,
tao inesperado como o sol no inverno, surge uma explosao de
amarelo vivo de algum lugar abaixo do convés. E uma cor que
Maren nunca viu antes, e ela fixa o olhar com certa avidez.

Cinco silhuetas, incluindo a de amarelo, sao baixadas lentamente
para um barco a remo. Um jato de espuma branca se sobressai no
mar quando o barco é lancado as ondas. A silhueta em amarelo faz
um movimento brusco, como se estivesse prestes a cair.

— Por pouco — diz Diinna. Erik estd cochilando no seu ombro, e
ela da tapinhas de tempos em tempos nas costas do bebé.

No porto, o pastor Kurtsson bate os pés no chao e sopra dentro
das maos em concha. Ele sempre lhes diz que o amor de Deus € a
Unica fonte de calor de que elas precisam para enfrentar o frio, e
Maren sente uma pontada de satisfacdo em vé-lo tremendo. Kirsten
se junta a ele nas docas e lhe entrega um casaco. Maren pode ver a
relutancia na postura do pastor ao aceitar a peca de roupa e a veste.

No barco, duas pessoas pegaram 0s remos e comecaram a remar
na direcdao da costa. A silhueta amarela esta sentada na popa, com o
vento baguncando os cabelos ao redor do rosto, e agora que o barco
esta mais perto fica evidente que ela é a nova esposa vinda de
Bergen. Suas roupas sao absurdas, especialmente no mau tempo.

O homem ao seu lado, amparando-a, deve ser o marido: o futuro
comissario. Ele é troncudo e empertigado, e se senta virado de leve
para ela. Entre os remadores ha outro homem, sentado com as
costas largas viradas para a terra. Quando o barco se aproxima das



docas e o pastor Kurtsson ergue a mao para sauda-los, ele se vira,
mas nao retribui o gesto.

Os remos sao erguidos como mastros, e € Kirsten quem pega a
corda e a amarra no ancoradouro.

Mamae parece estarrecida.

— Ela devia tomar cuidado.

Pelo menos dessa vez, Maren concorda com ela. Todas sabem
que as coisas deveriam mudar agora, até mesmo Kirsten, com um
olheiro de Vardghus vivendo entre elas. A hierarquia habitual deve
ser seguida; a que é costumeira no restante do mundo, e ndao em
Vardg. Uma onda de panico faz o coracao de Maren bater mais forte
quando ela pensa que Kirsten pode oferecer a mao para ajudar os
passageiros a desembarcar, mas a mulher recua e permite que o
pastor Kurtsson avance, parecendo grande dentro do casaco
emprestado.

O homem de costas largas sai pesadamente do barco, fazendo
com que a embarcacao oscile em seu rastro. A mulher segura firme
na madeira em ambos os lados do barco. Maren esta muito distante
para ver o rosto do homem com clareza, mas as feicdes sao planas,
a metade inferior oculta atras de uma barba preta. O companheiro
da mulher salta agilmente do barco e troca um aperto de mao com o
pastor Kurtsson antes de se voltar para ajuda-la. Ela balanca a
cabeca e diz alguma coisa. ]

— Ela ja quer ir embora — diz Diinna, seca. — E uma longa
viagem de volta para Bergen.

O pastor Kurtsson acena para que Kirsten se aproxime, e ela
baixa a cabeca para ouvir; em seguida, ergue os olhos de subito na
direcao das casas. Seu olhar encontra o de Maren e, embora Toril
esteja mais perto dali, ela comeca a caminhar até elas.

— O que foi que vocé fez? — pergunta mamae, mas Maren da
dois passos na direcao de Kirsten.

— Um casaco — responde Kirsten, a voz levada pelo vento.

N3o faz o menor sentido Maren ir busca-lo, ja que a sua casa é a
mais distante do porto, mas Kirsten olha diretamente para ela, entao
Maren abre caminho entre as mulheres reunidas ali e corre até para
casa, com o vento nas suas costas. Ela tira o casaco de inverno,



forrado de peles de coelhos cacados no promontdrio, do gancho e o
carrega, batendo a porta ao sair de casa. Corre contra o vento e
volta derrapando para o lugar onde estava antes, dando um susto
em mamae.

Kirsten mantém certa distancia enquanto mamae olha para ela
com evidente antipatia. Maren dobra o casaco no braco e passa a
frente das outras mulheres, com as saias apertadas batendo nos
tornozelos.

— O que foi? — pergunta ela assim que alcanca Kirsten, que se
vira e se dirige de volta ao porto.

— A esposa estd com medo de que as suas saias subam com o
vento. — Ha uma insinuacao de sorriso em sua voz. — E ndao posso
culpa-la.

A mulher no barco ergue os olhos para elas e, embora nao fosse
possivel, Maren sente que ela as ouviu. Maren vé um rosto cheinho,
grandes olhos castanho-claros e cabelos bem loiros que parecem
espuma ao redor do rosto. Ela tem uma aparéncia ao mesmo tempo
incorpdrea, como se pudesse perder os contornos e se transformar
em espuma do mar, e grande demais, espalhafatosa com o vestido
amarelo.

— Um casaco para a senhora, Fru Cornet — diz o pastor
Kurtsson, tirando-o das maos de Maren e o estendendo em ambos
0os bracos. — N3o é tdo elegante como os que a senhora esta
acostumada...

— Mas esta limpo — interrompe Kirsten, e Maren sente as faces
arderem quando o homem de costas largas volta o olhar para elas.

De perto, ele parece ameacador, muito moreno em contraste com
a palidez da mulher, marcando a sua posicao com facilidade, da
mesma maneira que Kirsten faz. Ela se sente encolher um pouco,
curvando os ombros diante do seu escrutinio.

— A minha esposa — diz ele em noruegués, mas com um sotaque
pronunciado — ndo estd acostumada com o frio. E devera ser
chamada de Sra. Cornet.

Este € o marido? Por que ele ndao se sentou ao lado dela e
ofereceu a sua mao para ajudar a esposa? Os labios da mulher estdo
trémulos e se abrem ligeiramente, como se ela fosse dizer algo ao



marido, mas, em vez disso, ela olha para Maren, que esta atras do
pastor Kurtsson.

— Obrigada. — Sua voz é firme e ha uma determinacao repentina
nas linhas macias do seu maxilar, um musculo se movendo na
bochecha.

Ela estende os bracos para o casaco, e o homem que Maren
pensou que fosse 0 seu marido e que agora percebe ter idade para
ser o pai dela faz um gesto para que Kirsten e Maren se aproximem.

— Venham até aqui, por favor.

Elas param diante do barco a remo, que continua balancando. O
homem faz um sinal para os remadores e eles obedecem tao
imediatamente, que Maren se da conta de que ele deve ter um
posto elevado na cadeia de comando. Capitao, talvez. Eles baixam
os olhos, os ombros ainda subindo e descendo pelo esforco da
remada. Ainda vao lutar contra o vento na volta.

— Entregue o casaco a ela — diz o capitao para o pastor, e Maren
pega o casaco de volta dos bracos estendidos do pastor Kurtsson.

Ha duas manchas rosadas nas faces da mulher quando ela aceita
0 brago do capitao para se equilibrar no barco a remo e, mantendo a
outra mao nas saias volumosas, levanta-se com rapidez. Kirsten se
move de modo a ocultar a mulher da visao dos outros conforme as
suas saias se agitam ao vento. Ela segura o braco do homem até os
nds dos dedos empalidecerem e aperta os labios até ficarem finos.

Ela esta constrangida, e Maren se sente constrangida por ela.
Nunca viu tanto tecido, e tem um trabalhao para acomodar o corpo
trémulo da mulher nas mangas do casaco, rigidas pelo forro de pele.

A mulher é mais baixa e mais rechonchuda que Maren, e o casaco
fica estirado no corpo dela, os bragcos um pouco erguidos e as costas
esticadas. Naquele momento, apesar de ela ter o corpo de uma
mulher e de o vestido ter um corte que enfatiza as suas curvas, a
expressao confusa nos seus olhos claros a faz parecer uma menina.
Depois que Maren a ajuda a fechar os botoes, o vestido fica preso
na altura dos seus joelhos, e ela finalmente consegue sair do barco.

— Obrigada — diz ela mais uma vez, com o halito quente
atingindo o rosto de Maren. Ha algo doce nele, t3o inesperado que
faz a boca de Maren formigar.



Maren assente com a cabeca, os labios firmemente fechados.
Mesmo a bordo de um navio, essa mulher se manteve muito mais
bem-cuidada que qualquer uma em Vardg, e agora é Maren quem
fica envergonhada de sua aparéncia. Pouco antes, ela lamentou a
condicao dessa mulher, e agora Maren lamenta as suas saias
esfarrapadas e o casaco de papai, ainda mais fedido depois dos
meses em que ela saiu para o mar vestida com ele.

O marido da mulher assistiu a toda a cena impassivel. Quando a
esposa enfim esta com os pés firmes nas docas, ele se vira para o
pastor Kurtsson. No entanto, seus olhos nao recaem sobre ele: o
homem inspeciona as casas agrupadas ao redor do porto.

— Vocé é o pastor? — Maren nao esta inteiramente convencida
de que seus modos laconicos se devem apenas a uma falta de
confianca no idioma.

— Sou, sim, comissario Cornet. Seja bem-vindo a nossa...

— Obrigado, capitao, pela viagem em seguranca.

Ele estende a mao para o homem mais baixo, que ainda segura a
esposa do outro pelo braco.

— Nao ha de qué, Sr. Cornet. Foi um prazer.

Ele faz um aceno breve com a cabeca e se volta mais uma vez
para o pastor.

— Aquela é a kirke?

— Sim. Permita que eu...

Mas ele nao espera o pastor terminar a frase antes de dar meia-
volta e partir na direcao da kirke, o longo casaco preto se agitando
atras dele parecendo uma revoada de corvos. O pastor Kurtsson
hesita por um instante, e Maren pode jurar que ele chega até
mesmo a dancar, apoiando-se em cada pé feito uma crianca. Embora
o0 pastor nao seja um deles, nao de verdade, ela sente aquela
pontada de constrangimento de novo.

— Pode ir na frente — diz Kirsten ao pastor. — Vamos levar a Sra.
Cornet para a casa dela.

O pastor Kurtsson endireita o corpo, tentando recuperar o
controle da situacao.

— Sim. Vou mostrar a kirke ao comissario e vocé pode cuidar das
bagagens.



Ele segue atras do comissario sem compreender totalmente o que
tinha acabado de dizer, ou pelo menos é o que Maren suspeita.
Kirsten balanca a cabeca de leve e olha para o capitao.

— Isso é tudo, capitao?

O casco do barco esta atulhado com trés malas, um pacote
menor e um bal pequeno de madeira avermelhada. E belamente
entalhado e tem um fecho de latao. Quando os remadores comegam
a descarregar o barco, a mulher acompanha a operacao de perto,
com uma das maos no casaco e os olhos fixos no bal, a testa
franzida.

O proprio capitdo ergue o bal com cuidado, e os homens
carregam as trés malas sozinhos. Kirsten apanha o pacote menor, €
Maren fica na duvida se deve segui-los. Ninguém lhe da nenhum
sinal, e ela repete a hesitacao do pastor por tempo demais. Os cinco
desaparecem entre as casas de Toril e de Magda, sob os olhares das
mulheres e das criancas, o tremular e a agitacao das saias amarelas
da mulher desaparecendo enquanto seguiam na direcao da casa de
barcos auxiliar.

A esposa do comissario ndao olha para tras, e Maren nao sabe
muito bem por que quer que ela olhe. Ela tem uma sensacao
distante de panico, e espera que Kirsten seja gentil.

Maren sai das docas, os pés fazendo ranger o chdao endurecido
pelo frio. Mamae ja foi embora, mas Diinna continua ali, atras da
casa de Magda, com Erik jogado no ombro, as maos batendo fora de
ritmo em suas costas. As duas voltam juntas para casa, e Diinna nao
abre a boca antes de elas chegarem.

— Nao vai sair nada de bom disso — diz ela, os olhos fixos na
cabeca de Maren, na direcao do barco que se agita batendo no
ancoradouro do porto. Ela inclina a cabeca, como se estivesse
ouvindo alguma coisa, e em seqguida se vira e desaparece pela
lateral da casa. Maren ouve a porta bater depois que Diinna entra no
quarto dela e de Erik.

Um instante depois, as nuvens que seguiram o navio até ali fazem
0 céu desabar na sua cabecga, a chuva comeca a cair.
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Embora Maren tenha uma boa desculpa para visitar a casa de
barcos, as peles de rena costuradas e prontas ao lado da porta, ela
passa os trés dias antes do saba andando de um lado para o outro
dentro de casa, como um animal acorrentado. A chuva cai
impiedosamente, transformando o solo macio em lama, e ela nao
quer se parecer com uma bagunca enlameada na primeira visita.

Tudo fica turvo e acinzentado pelo mau tempo, e a esposa do
comissario Ihe provocara uma grande inquietude, ainda que ela nao
saiba explicar o motivo. Maren sente que deve conhecé-la. O vestido
amarelo é como uma aparicao em seus devaneios: ela fica obcecada
por recordar cada detalhe dele. O modo como o tecido macio e
trancado cedia nos seus pulsos enquanto ela apertava o casaco,
como a cor era viva e quanto tecido havia nas pregas soltas, o
bastante para cobrir trés pessoas. O halito doce da mulher, suas
unhas claras e delicadas.

As roupas de Maren sao rigidas e cocam, e o seu fedor é tao
evidente, que ela se pergunta como alguém consegue ficar perto
dela. Ela se lava na agua cinzenta usada nas tarefas domeésticas,
tenta pentear o cabelo em um né mais arrumado. A ferida da agulha
que havia furado a sua mao na noite da tempestade desaparecera
por completo, mas ela cutuca a fina membrana entre o indicador e o
polegar até ficar em carne viva de novo, a pele se encolhendo nas
suas maos. Suas unhas estao quebradicas e acinzentadas; a boca
tem uma crosta esbranquicada apesar de escovar os dentes com um
ramo de bétula até as gengivas doerem e ela cuspir o sangue com



gosto de cobre na lama. Ela se pergunta se algum dia ficara limpa
de verdade, se alguma vez ja esteve limpa. Comeca a limpar o bebé
Erik com mais frequéncia também, mas até mesmo o hdlito dele tem
o cheiro do leite de Diinna, e suas maozinhas sao imundas e
pegajosas. Talvez eles tenham nascido para ser assim.

As nuvens de chuva deixam a casa com uma luz estranha; o
brilho da neve se foi e Ia dentro tudo fica cinza e escuro. Maren
costumava apreciar essa época agitada, a vila inteira acordando do
inverno e preparando tudo sob o sol que nunca se punha, antes que
aquela danca lenta comecasse de novo, com o frio forcando as
pessoas a voltar para o abrigo umas das outras mais uma vez. Agora
€ um lembrete de como a vida delas havia mudado e, com a
chegada do comissario, tudo devera mudar ainda mais. Logo agora
que conseguimos nos restabelecer, pensa Maren.

Quando papai e Erik eram vivos, eles saiam de barco por dias
seguidos, e Maren e mamae tiravam todas as peles e panos da casa,
batiam neles do lado de fora e depois estendiam os tapetes limpos
pelo chao. No verao passado foi Maren quem teve de sair de barco e
a casa permaneceu fechada e enclausurada, com as peles
acumulando poeira até que ela teve certeza de que sentia o préprio
cheiro em tudo. Em breve, havera viagens pelo mar até as
montanhas baixas, e os mercadores virao de Kiberg e Varanger. Mas
a chuva a prendera em casa, €, mesmo que mamae esteja grata,
pois a agua vai preparar o solo e encorajar o musgo e os liquens,
Maren se sente entediada. Desfaz as bainhas das peles de renas e
as costura de novo com maos mais cuidadosas, queima a ultima
porcao de urze desidratada e coloca as pelagens sobre a fumaca
para tentar tirar o cheiro forte.

O saba amanhece seco e quase dolorosamente claro. Maren sai de
casa antes de mamae, passando perto da casa de barcos auxiliar,
onde diminui um pouco o ritmo para tentar adivinhar se o comissario
e sua esposa estao ali dentro. A casa esta silenciosa, a luz do sol



incide sobre as janelas altas, tornando-as inescrutaveis. Ela aperta o
passo de novo no chao enlameado.

Um grupo de mulheres ja esta reunido na porta da kirke: Maren
pode ver Kirsten no meio delas, um palmo mais alta que as outras.
Percebe que elas estao fofocando, pois, assim que se aproxima, as
mulheres se viram para ver quem esta chegando antes de voltarem
a se inclinar sobre os ouvidos umas das outras. O dia nao esta muito
quente, e elas tém de ficar se remexendo no mesmo lugar para que
a lama ndo grude em seus pés, mas nenhuma delas quer perder a
chegada do comissario Cornet e da esposa.

— E 0 que vocé achou dela? — pergunta Toril no instante em que
Maren se junta ao grupo. — O que foi que ela lhe disse?

— Ela apenas me agradeceu — responde Maren. — Nao € o
suficiente para que eu forme uma opiniao sobre a mulher. — Ela
olha para Kirsten. — O que aconteceu depois que vocé os levou até
a casa’?

Kirsten encolhe os ombros.

— Eu fiquei s o tempo necessario para mostrar a despensa e
acender a lareira. Ela nao disse uma palavra. O capitao foi bastante
gentil.

— E 0 marido?

— Nao havia voltado da kirke até a hora que eu fui embora.

— O pastor Kurtsson me disse que ele ficou rezando durante
varias horas antes de visitar Vardghus — diz Toril, cheia de
admiracdo. — Ele vai ser uma béncao para todas nds.

Maren sente pena da esposa, sozinha na casa nova enquanto o
marido rezava.

— Vocé levou as peles? — pergunta Kirsten. Maren balanca a
cabeca em negativa. — Eu disse a ela que vocé faria isso.

Maren aperta a pele sensivel entre o indicador e o polegar, e esta
prestes a dizer alguma coisa a respeito da chuva, da lama ou das
bainhas refeitas quando é salva pelo siléncio repentino que recai
entre as mulheres quando um vulto corpulento avanca a passos
largos, seguido por um vulto menor envolto no casaco de Maren, e
vislumbres de um tecido azul-marinho batendo nos tornozelos.



As mulheres se distanciam umas das outras: Maren baixa a
cabeca, sem saber muito bem por qué. As botas enlameadas do
comissario entram e logo saem do seu campo de visdao, com 0s
sapatos finos da esposa alguns passos atras.

Maren ergue os olhos a tempo de avistar um halo de cabelos
claros sumir em meio a penumbra da kirke iluminada por velas. Ela
parece tao pequena em contraste com o tamanho do marido, que
Maren imagina a mulher entrando na barriga de uma baleia. Kirsten
entra logo atrds, e as mulheres comecam a segui-la aos poucos,
num fluxo silencioso.

Maren espera mais alguns minutos por mamae. Ela chega sem
folego, de cabelos despenteados.

— Eu os perdi?

— Todo mundo ja entrou. Diinna ndo vem?

— Ela diz que ndo esta se sentindo bem — diz mamae, a voz
cheia de desaprovacao.

O pastor Kurtsson abandonou seu lugar de costume ao lado da
porta e se curva para falar com o comissario, que estd sentado na
primeira fila. Maren guia mamae para que se sentem do outro lado e
atras deles, de modo que possa ficar de olho nos dois. Os bancos
proximos aos recém-chegados estdo lotados, embora as mulheres
costumem se sentar espalhadas pela kirke. As velas crepitam
quando Toril cumpre com a sua obrigacao usual de fechar a porta e
o pastor Kurtsson assume o posto atras do pulpito.

Maren sequer escuta o sermao. Seus olhos estao fixos no
comissario e na esposa. Ao seu redor, todas as cabecas estdo
voltadas na mesma direcao e, quando rezam em voz alta, Maren se
pergunta se as outras mulheres também tentam distinguir o fio de
voz da esposa em meio ao emaranhado de vozes.

Um siléncio absoluto recai sobre elas depois que pronunciam o
ultimo Amém. Maren mantém os olhos fixos na nuca do comissario,
cuja cabeca permanece baixa por um minuto inteiro depois de
terminada a oracao.

— Com certeza ele vai falar algo, ndao? — A voz de mamae é
discreta como o gotejar das velas.



O pastor Kurtsson sai de tras do pulpito e fica de pé diante do
comissario, hesitante. A esposa olha fixamente para a frente. A gola
do vestido é alta em seu pescoco palido, o contorno arredondado da
bochecha acobreado pela luz das velas. Ela tem o tipo de pele que
muda para se adequar melhor a qualquer iluminagao. Maren baixa
os olhos mais uma vez para as maos ressecadas, esfoladas e
vermelhas, as maos de mamae tao malcuidadas quanto as dela.

Por fim, o comissario ergue o pescoco € se levanta. A kirke esta
tao quieta que ela ouve o farfalhar do tecido de suas roupas e o
pigarro em sua garganta antes que ele se volte para elas e inicie o
discurso. Ele se posta com os pés bem separados e as maos nas
costas, e ela se pergunta se ele ja foi marinheiro ou soldado. Mais
uma vez, Maren sente a mesma energia estranha que sentira no
porto emanando dele, algo escondido e magnético, quase perigoso
com toda a sua estatura.

Ele estd de terno preto, um tecido nao tdo fino como o das
roupas da esposa, mas bem ajustado: apesar de as roupas serem
sdbrias, ele tem postura aristocratica. A barba foi aparada, revelando
os labios extremamente curvados e o queixo forte.

Maren supOe que ele seja bonito, mas também ha algo de
selvagem ali. Algo reprimido que, caso saisse de controle, poderia
transformar seu rosto em algo cruel. Mamae se aproxima dela, e
Maren nao se afasta.

— Sei falar pouca coisa em noruegués. O pastor Kurtsson vai
traduzir quando for necessario. Meu nome é Absalom Cornet, e
venho das ilhas setentrionais de Orkney, na Escocia. Essa — ele tira
do bolso uma carta, amassada por muitas leituras — é uma carta
oficial do Jlensmann Cunningham declarando que fui nomeado
comissario de Vardg, assim como de todos vocés.

Ele passa a falar em inglés. Ela s conhece algumas poucas
palavras do idioma, que aprendera com os raros baleeiros que
sairam do curso das principais rotas de comércio, ou com aqueles
que vivem nas cidades maiores das redondezas.

Maren ouve atentamente, distinguindo palavras desconectadas
como pedacos de madeira flutuando na corrente da sua voz. A
traducao do pastor Kurtsson vacila, e Maren suspeita que ele nao



saiba falar inglés tdo bem quanto fizera o comissario crer. Ele
mantém a testa franzida de concentracdao e nao da nenhuma énfase
especial as palavras, de modo que resta as mulheres decidirem o
que é mais importante.

Ele diz que é seu dever ser os olhos e os ouvidos ndao somente do
lensmann John Cunningham, que Maren percebe que deve ser o
nome inglés de Hans Kgning, mas também os olhos e os ouvidos de
Deus.

— Quer dizer que o lensmann nao vira mais para ca? — sussurra
Maren para Kirsten, mas ela a ignora e mantém os olhos fixos no
comissario.

Ele conta um pouco de sua vida prévia, em Orkney e depois em
Caithness, lugares de que Maren jamais ouviu falar, e do seu
envolvimento no julgamento de uma mulher. Diz que foi por esse
motivo que veio para a Finamarca, para Vardg. Ele comenta que
sabe que elas perderam muitos homens para uma tempestade; ha
uma comocao na kirke, um abalo coletivo ao ouvirem a mencao a
seus homens pela boca desse estranho. Também fala que vai anotar
0 home delas, fazer um censo para o lensmann para que ele saiba
quantas mulheres residem ali e quem sao elas.

— Isso ja deveria ter sido feito — traduz o pastor Kurtsson,
cumprindo com o seu dever, mas sem se dar conta da provocacao
que havia na frase.

O comissario pede que a esposa se levante e ela Ihe obedece,
virando a cara redonda para a congregacao e se abaixando em uma
mesura que faz mamae bufar. Ele a apresenta como a Sra. Cornet, e
Maren sussurra o0 nome baixinho, imaginando qual seria 0 seu nome
de batismo.

A mulher mal ergue os olhos. A pele debaixo do queixo vinca
quando ela acena com a cabeca em resposta, as maos palidas
contrastam com o vestido escuro. Os cabelos estao bem presos com
grampos, embora ligeiramente tortos, e Maren imagina que ela
esteja acostumada a usar um espelho e se pergunta se esta
acostumada a arrumar os cabelos sem um. Ela deseja que a mulher
erga o olhar, que ela a veja e reconheca que foi Maren quem colocou
O casaco nos seus ombros, mas a Sra. Cornet se senta assim que o



marido faz um sinal, muito antes que o pastor Kurtsson consiga
traduzir tudo.

— Pensem em mim como uma espécie de lensmann, de juiz.
Podem confiar em mim como confiam no seu pastor. Vocés ficaram
sem orientacao por bastante tempo. Estou aqui para oferecer essa
orientacao, e devo pedir que se mantenham vigilantes.

O comissario Cornet volta ao seu noruegués desajeitado.

— Vou anotar os nomes agora. E para quaisquer perguntas ou
duvidas que possam ter surgido, espero agir como mediador.

De muitas maneiras, tudo o que ele descreve deveria fazer parte
das funcoes de um pastor. Talvez o J/ensmann Kgning tenha
percebido que enviou um homem fraco e agora estivesse tentando
corrigir o erro com um homem mais forte. Algumas maos se
levantam, e o comissario aponta para o fundo da kirke. A voz de
Toril ecoa alto atras delas.

— E as pessoas que nao frequentam a kirke? Devemos |he dar o
nome delas também?

O rosto dele fica tdo impassivel, que Maren se pergunta se ele
nao entendeu. O pastor Kurtsson claramente supoe a mesma coisa €
se inclina para cochichar em seu ouvido, mas o comissario Cornet se
volta para encara-lo com uma expressao que faz o pastor recuar.

— Ha pessoas que nao frequentam a kirke?

Maren nota um trecho de gesso Umido ao lado da cruz, escuro
contra a parede.

— Nao muitas — responde o pastor Kurtsson. — As lapas,
algumas ancias...

— Nao vou mais aceitar tal coisa — interrompe ele, olhando para
Toril nos fundos da kirke. — Dé-me 0s nomes.
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O marido de Ursa esta furioso. A atmosfera da casa estda pesada,
com um ar abafado de tensao que se forma sobre ele como uma
nuvem de tempestade. A noticia de que existem pagaos em seu
rebanho foi a gota ddgua — tudo comecou no dia em que
chegaram, quando ele voltou de Vardghus.

Haviam soltado a ancora, e Ursa quase temera olhar para terra
firme. A fortaleza era formada por pedras cinzentas, visiveis do mar,
com os muros altos e ameacadores como os de uma prisao, e o
capitao Leifsson lhes contara que a construcao de fato servira muitas
vezes como carcere. Mais adiante, ao longo da costa, havia um
grupo de casas a intervalos irregulares. Desprovida de arvores, a
terra parecia mondtona e sem graca como uma pagina em branco.

Enquanto remavam na direcao da costa debaixo daquela ventania
terrivel, Ursa teve vontade de chorar. O capitdo Leifsson estava
sentado ao seu lado e ela manteve os olhos fixos nos joelhos dele
enquanto o vento batia em suas faces.

Absalom estava tensionado feito uma mola, embora andasse
quase gentil ultimamente, ainda que nao de uma maneira
perceptivel para as outras pessoas. Ele comecara a chama-la de
Ursula em vez de “esposa” e perguntava em noruegués como ela
estava se sentindo; eram pequenos gestos de esforco, talvez até
mesmo de afeicao. Desde a noite em que ela passara mal, ele nao
tocara mais nela e, assim que se aproximaram de Vardg, o marido
pediu a Ursa que vestisse o vestido amarelo, pousou a mao ao lado
da dela no parapeito do navio e chegou tao perto que ela podia



sentir o calor e os pelos de suas maos através do tecido das luvas
finas.

As mulheres que a ajudaram nas docas estavam queimadas pela
neve e fedorentas. A mulher mais alta, que se apresentou como
Kirsten, foi impertinente e rude. A outra, de idade prdoxima a sua,
emprestou-lhe um casaco fedido. Essa jovem parecia apreensiva,
tinha olhos azul-acinzentados da cor do mar, as faces encovadas.
Porém, Ursa ficou agradecida pelo empréstimo do casaco quando |he
mostraram a sua nova casa.

Casa. No momento, a palavra queima em seu estbmago enquanto
ela observa o marido andando de um lado para o outro do comodo
pequeno onde devem dormir, comer, existir — nao sabe ao certo se
uma vida passada ali poderia ser chamada propriamente de vida.
Ursa pensava até ent3o que a situacao em Bergen tinha ficado ruim
depois da morte da mae, com apenas uma criada e os comodos
mantidos fechados, mas isso é outro nivel.

A casa tem apenas quatro janelas altas e pequenas, que ela mal
consegue alcancar para olhar Ia fora. A cama é grande e ocupa um
lado inteiro do aposento — em cima dela ha vigas e cordas
compridas de onde estdo penduradas cortinas asperas para oculta-la
da visdo. A lareira ocupa o outro lado do comodo, com duas panelas
e uma grande tigela dispostas sobre a prateleira de madeira. Nao ha
nenhum tapete, apenas tabuas soltas suspensas na terra. Do chao
sobe um frio congelante, embora Kirsten, que levara o capitao
Leifsson e Ursa até a casa, tenha lhes dito que eles haviam chegado
durante o verao.

Ha outra porta nos fundos do aposento. Quando Kirsten a abriu,
Ursa pensou que fosse vomitar. Havia enormes carcagas sem cabeca
penduradas ali, abertas do pescoco até a barriga e depois
costuradas de novo.

— Ha o suficiente para durar até o inverno — dissera Kirsten,
antes de acender o fogo no amontoado de musgo na lareira. O
capitdo Leifsson colocou o bal de Ursa em um dos cantos. Ele nao
conseguia olhar para ela.

— Sra. Cornet, foi um prazer imenso.



Ele fez uma mesura formal e ela quis se atirar em seus bracos e
se agarrar ao homem. O capitao estendeu uma bolsinha preta a ela
e Ursa soltou os barbantes.

— Mais sementes de anis — disse ele. — Eu sei que a senhora
gosta.

Ela ndo confiava nas palavras que podiam sair da propria boca,
mesmo que Absalom nao estivesse ali, e agradeceu ao capitao com
um aceno de cabeca. Por um breve instante, Ursa se perguntou se
ele diria a ela que o acompanhasse, se ele poderia leva-la de volta
para Bergen. Mas ele foi embora com Kirsten, abandonando-a nesse
comodo de janelas pequenas, através das quais ela observou
enguanto ele se afastava dali. Ele ndo olhou para tras. Em menos de
uma hora, 0 navio ergueu a ancora e sumiu no horizonte encoberto
pela chuva. Ela se sentou pesadamente no banco duro ao lado da
mesa, fechou as maos no colo e esperou por Absalom.

Sem o por do sol, Ursa se sente a deriva. Ela ndo sabe quanto
tempo ficara sentada ali naquele primeiro dia antes que Absalom
chegasse e a encontrasse ainda no banco, o recinto mal aquecido
pela luz fraca que vinha do fogo quase apagado. Ele nao brigou com
ela, apenas reavivou o fogo e perguntou:

— Vocé esta com fome?

Ela estremeceu e fez que nao com a cabeca, lembrando-se dos
animais mortos no comodo ao lado. Ele assentiu nervosamente e
passou os olhos pelo aposento.

— N3o é nada com que vocé esteja acostumada. — Havia algo
similar a um pedido de desculpas no seu tom de voz.

Ela estava com medo de que o marido fosse se zangar com a sua
decepcao, mas, em vez disso, ele se sentou na frente dela a mesa
ampla e tirou uma carta do bolso.

— Eu pensei que estava com a vida ganha — disse ele, e nao
apenas para si mesmo. Ela aguardou. — Fui até Vardghus. O
lensmann ainda ndo se instalou la. Nao havia quase ninguém na
fortaleza. Falei com um velho que trabalha como vigia. Eles nem
sequer sabem se ele vira mesmo, € possivel que se estabeleca em
outro lugar. — Ele fechou o punho sobre a mesa. — Ele nao
mencionou nada disso nas cartas que me enviou.



Absalom ergueu os olhos tao de repente, que Ursa estremeceu,
mas seu rosto estava fechado e pesaroso, e ela quase pensou em
estender a mao para ele.

— Eu cresci em uma casa como esta — disse ele. — Em uma ilha
nao muito maior que Vardg. Parti assim que pude, fui para a cidade
grande. Foi onde construi uma reputacao. — Ele bate com o punho
na mesa. — Mas aqui estou de volta ao inicio de tudo.

Ursa nao soube de onde vieram estas palavras, mas lhe disse:

— Pode ser que vocé construa mais coisas aqui.

A expressao de Absalom mudou, como se uma luz tivesse se
acendido debaixo da sua pele. Ele olhou para ela como se a visse
pela primeira vez. Em seguida, estendeu o braco comprido sobre a
mesa e pegou a mao dela.

Eles ficaram sentados ali, com a chuva pesada no telhado. Devia
passar da meia-noite quando ele a chamou para se deitar, embora a
luz acinzentada |4 fora fosse a de um eterno crepusculo. Ele foi mais
gentil do que jamais havia sido; mesmo assim, ela nao conseguia
ignorar @ madeira dura da cama, a chuva golpeando com forca as
paredes, entao comecou a imaginar que estava bem longe dali.
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Absalom sai de casa duas vezes por dia nos trés dias que antecedem
0 saba e passa horas fora. Volta sempre ensopado.

— Nao tem ninguém la — diz ele. — Nem na kirke, nem em
Vardghus.

Ursa sabe que ele quer ser consolado, mas nao pode fazer isso
por ele. O olhar do marido quando ela o reconfortara naquela
primeira noite a deixara com medo: ele estd avido pela sua
aprovacgao, e ela nao faz ideia do motivo. Gostaria de voltar a ser
invisivel.

Ursa sente o humor dele piorar, mas, quando para de chover no
dia de saba, parece um sinal de que tudo ficara bem. Ela coloca o
vestido mais escuro e segue o marido em meio a lama.

Enquanto andam, ele lhe conta que a vizinha mais préxima € Fru
Olufsdatter, uma mulher que, assim como muitas das outras, perdeu
o marido e o filho na tempestade. A casa dela é claramente a melhor
da vila: um stabbur de dois andares, com uma relva espessa
revestindo a bétula prateada. Colunas de madeira esculpida formam
uma cerca para a varanda, e Ursa vé cor através das janelas de
molduras claras: tons de amarelo e vermelho adornam as paredes.
Ela se pergunta se pode pedir a Absalom que decore a casa. Acha
que nao consegue aguentar mais nem um minuto daquele vazio. Ao
contrario dessa, as outras casas sao quadradas, térreas e
desprovidas de janelas, e todas menores que a deles.

A kirke tem um bom tamanho, tao alta quanto a sua casa em
Bergen e de um estilo mais ornamentado que as novas igrejas



luteranas da cidade. Parece mais antiga também, com a madeira
escura formando um angulo contra o céu como um navio de outros
tempos que ficara encalhado na praia. Umas dez mulheres
aguardam do lado de fora e, pelo modo como param de falar e se
distanciam umas das outras quando eles se aproximam, Ursa
percebe que ela e o marido eram o tdpico da conversa.

Ela se encolhe dentro do casaco emprestado, sente os olhos das
mulheres sobre si. Kirsten estd ali, assim como a jovem que a
ajudou com o casaco. Ursa se pergunta se deve sorrir para elas, mas
pensa duas vezes. Ela se sente ridicula com os sapatos finos cheios
de lama, deveria ter calcado as botas que comprou em Tromsg.
Endireita os ombros quando passa por elas, e logo em seguida se
arrepende por nao ter sorrido. Ela vai precisar de amigas ali, caso
contrario € bem provavel que enlouqueca.

O prestativo pastor os cumprimenta e acomoda na primeira fileira.
Ha algumas areas mais claras na parede atras da cruz de madeira,
como se houvesse outra coisa pendurada ali antes, além de uma
enorme mancha escura ao lado em que Ursa enxerga uma variedade
de imagens. Durante todo o culto, ela sente uma espécie de calor
em si, um escrutinio que tem um peso quase fisico.

Os olhos do marido se fixam no pastor com uma intensidade que
ele costuma reservar para uma distancia um pouco maior. Suas
maos repousam imoveis sobre os joelhos: ele sequer parece respirar.

Ursa tenta parecer mais alerta quando ele se levanta para falar
com a congregacao. A traducao do pastor Kurtsson € bem primaria e
a dissonancia entre os dois a incomoda tanto que ela quase perde a
deixa na hora de se levantar e se exibir para o povo de Vardg. O
olhar coletivo das mulheres recai sobre ela como pedra. Deveria
aprumar as costas e encara-las. Ela faz uma leve mesura, por
educacdo, e ouve alguém resfolegar baixinho nos fundos da kirke.
Antes de Ursa voltar a se sentar, ela dd uma olhada rapida: a mulher
magra que Ihe deu o casaco esta sentada ao lado de sua versao
mais velha e ainda mais magra, os dois pares de olhos azul-
acinzentados idénticos fixos nela. Sera que foi ela quem riu? Ursa se
sente traida, embora a mulher ndo Ihe deva nada. Sente um rubor



nas faces e um calor na nuca enquanto aguarda o marido terminar
de falar.

Demora uma hora inteira para anotar todos os nomes para o
censo, embora sejam tao poucas pessoas. Algumas mulheres estao
avidas para falar com seu marido: ele volta o olhar sereno para cada
uma delas, exibe até mesmo um leve sorriso. Absalom aparou a
barba para o culto e estd vestido com o terno que usou para
conhecé-la e se casar com ela. A dieta do navio o fez perder alguns
quilinhos na cintura; a oragao matinal havia suavizado a dureza do
queixo bruto, que ressurge apenas quando ele ouve a mencao
aqueles que nao frequentam a kirke, a luz das velas lancando
reflexos vermelhos e dourados na sua barba.

Por um breve instante, Ursa consegue vé-lo pela perspectiva
delas. E uma cidade de mulheres, com apenas um pastor
desajeitado e dois velhos na congregacao, os outros sao ainda
meninos: um homem como ele é bem-vindo aqui. E, ao seguir o
marido a caminho de casa, Ursa se da conta de que ela nao é. As
mulheres a observam com a descortesia de corvos: assim que perde
a kirke de vista, ela as ouve grasnar.

Sob a forte luz do dia, ele parece mais velho, as rugas na testa
mais profundas.

— Seis nao vieram — diz ele. — Como o pastor permitiu tal coisa?

Os labios de Ursa tremem: continua sem saber se as perguntas
dele sao direcionadas a ela. Supde que essa nao era, pois ele nao
diminui o ritmo. Ele ja@ conhece bem o caminho por causa das
oracoes que faz duas vezes ao dia e das peregrinacoes até a
fortaleza, e eles passam por trés casas compactas proximas umas
das outras e depois entre duas casas maiores, com o0s limites
demarcados por pedras.

Ursa tenta aprender o caminho, guarda-lo na memoria. A vila
provoca a sensacao curiosa de parecer ao mesmo tempo comprimida
e bem espalhada: ela se amontoa e depois se liberta, a terra
precaria entre as construcoes de madeira e pedra, relva e lama.
Absalom nao lhe contara quase nada a respeito da cidade, apenas
que havia sido a mais atingida pela tempestade e que se tornara um
lugarejo de mulheres. Imaginara uma irmandade, mas agora nao



tem mais tanta certeza de que haja alguma coisa para ela ali. Uma
andorinha solitaria segue na frente deles, subindo pelos céus.

Do lado de fora de casa, Absalom para de andar tao de repente
que ela precisa se desviar dele, batendo os quadris nos do marido.

— Marido?

Ele semicerra os olhos.

— Ali. Esta vendo?

Ursa v&, mas nao sabe muito bem o que é aquilo. No lintel, ha
um amontoado de figuras grosseiramente esculpidas na madeira.
Um circulo com linhas onduladas se projetando dele. Seria o sol? Ao
lado, um peixe desenhado no estilo elementar de uma crianca. As
figuras, por sua vez, estao ocultas por mais entalhes. A principio, ela
acha que alguém havia tentado apaga-las, mas os riscos sao muito
regulares, deliberados.

— Runas — ofega Absalom, e ha algo tdo estranho em sua voz
que ela nao reconhece de imediato. As maos dele agarram o paletd
convulsivamente. O medo cresce dentro dela para se igualar ao dele.

— Marido?

— Sao runas — repete ele, com a voz trémula.

Ele se vira e examina as casas ao redor. Ursa fica olhando
enquanto Absalom vai até a construcao mais préxima e bate a porta.
Ninguém atende: ainda devem estar fofocando na kirke. Ele volta.

— E como o /ensmann me disse. Talvez até pior. — Sua expressao
assumiu um ar febril. A lama comecou a engolir os sapatos de Ursa,
mas ela nao quer entrar em casa.

Ha um chapinhar de passos atras deles e duas silhuetas se
aproximam, uma amparando a outra. Ursa percebe que é a jovem
dona do casaco e a mulher mais velha que divide com ela as
mesmas faces encovadas e os mesmos olhos: a sua mae.

— Vocés — diz Absalom.

As mulheres estavam andando de cabeca baixa, e agora elas
param subitamente de andar.

— Aquilo — continua ele, e seu medo se transforma em algo que
Ursa compreende melhor: raiva. — O que elas estao fazendo ali? —
Ele aponta para as inscricoes no lintel da porta. — Sao runas, nao
Saon?



A jovem segue o dedo dele com o olhar. Ela acena
afirmativamente com a cabeca.

— Quem as colocou ali?

— Diinna — responde a mae.

Ursa olha para a jovem.

— O seu nome é Diinna? — pergunta Ursa, e a jovem faz que nao
com a cabeca, sem encara-la.

— Esta é a minha filha, Maren — explica a mae. — Eu me chamo
Freja, e foi Diinna, a viiva do meu filho, quem fez essas inscricoes.
— Ursa percebe o modo como ela apresenta a nora, com bastante
distanciamento. — N&s acabamos de lhe dar os nossos nomes e o
dela.

— Essa tal de Diinna nao estava na igreja? — pergunta o seu
marido. — Por que nao?

— Ela estd doente — responde a filha. — Diinna tem um
menininho, precisa ficar boa logo para cuidar dele. — Freja Ihe lanca
um olhar duro.

— O que isso esta fazendo aqui? — Ele aponta o dedo para cima,
a voz enojada.

— Esse foi o local de descanso do meu pai € do meu irmao —
explica Maren. — Do marido dela. — Ela olha para Ursa e depois de
volta para Absalom, vé que eles nao compreenderam. — Depois da
tempestade, foi para ca que nos os trouxemos.

Mortos, compreende Ursa, e sente um embrulho no estémago.
Homens afogados ficaram estendidos no chao da casa deles. Ela
pensa nas carcacas penduradas na despensa e sente a bile subir
pela garganta. Pelo amor de Deus, nao vomite.

— Por que ninguém nos avisou?

— Foi um local de repouso, s6 isso. — Maren deve pressentir o
perigo, pois altera toda a sua postura. Seu corpo esbelto parece
ainda menor quando ela encolhe os ombros. — Comissario, nao
pretendiamos ofendé-lo. Esse lugar costumava ser uma casa de
barcos, é o Unico lugar na vila que consideramos grande o bastante
para ser digno do senhor.

Ela é muito habilidosa, pensa Ursa. A postura de Absalom se
suaviza diante da deferéncia da mulher, ela gostaria de conseguir



agir desse modo com ele. Ursa sente que sempre é petulante ou
submissa demais.

— Noés deveriamos ter sido informados. — Ele se vira e ergue os
olhos para as figuras entalhadas. — Nao sao simbolos cristaos.

— Diinna é sami — explica Freja.

Maren cerra a mandibula, o osso pressionando com forca a pele
palida. Ursa nota que ela ndao gostaria que aquele fato fosse
revelado.

— Uma lapa? — Ele balanca a cabeca de subito, como um touro
espantando uma mosca. — Eles tiveram um enterro lapao?

— Nao — replica Maren, ganhando outro olhar feio da mae. —
Eles apenas velaram os corpos. Nao fizeram mal algum.

— Qualquer coisa que nao faca parte dos dominios do Senhor é
nociva, nao importa a sua forma. Eles nao usaram tambores?

— Nao.

Ele semicerra os olhos para ela.

— Vou contar isso ao lensmann.

Ele entra em casa. Os olhos azul-acinzentados de Maren brilham
com intensidade, ha um vislumbre de panico neles. Ursa reprime um
impulso de confortar a jovem.

— Ursula! — O berro de Absalom a tira da imobilidade. Ela pensa
em se despedir, mas as duas mulheres ja desapareceram pela lateral
da casa.

A lama havia engolido os seus sapatos, e ela pensa em afundar
até os joelhos, depois a cintura e entdo a garganta, até ficar presa
no ventre da terra, deitada 1a no frio, sufocada e em seguranca.

— Esposa? — Absalom surge na soleira da porta, o fogo
reavivado em centelhas flamejantes atras dele escurecendo a sua
silhueta ampla. Ele tem uma ferramenta plana nas maos, uma
espécie de cinzel, e o banco da mesa debaixo do braco. — Prepare o
jantar.

Ela olha para ele sem dizer uma palavra, entao baixa os olhos
para os pés presos. Ele suspira, larga o cinzel e o banco, pde as
maos sob suas axilas e a ergue dali, soltando-a da lama e a
colocando de pé na varanda. Ursa fica tonta: quantas vezes ela e
Agnete ndo imaginaram um homem as carregando no colo até a



porta da casa que dividiam com ele? Como a realidade é diferente, e
como ela se sente tola. Seus sapatos estao arruinados, e ele fecha a
porta.

Ela cambaleia até a prateleira fria. Estdo quase sem peixes e
paes, que foram deixados para eles pelas mulheres. Logo ela tera
que fazer mais massa. Siv deixara de |he ensinar os afazeres
domésticos desde que a criada de Agnete fora dispensada e Ursa
passara a cuidar dela. Ela sabe esquentar o dleo de horteld na agua
e amparar a testa de Agnete com a mao para que ela respire os
vapores, mas nao sabe fazer cerveja de mesa. Sabe erguer e lavar a
perna ruim de Agnete, mas nao sabe cuidar de uma casa.

E, mesmo que conseguisse se lembrar de como se faz pao,
Absalom nao ficara satisfeito s6 com isso. Ele certamente nao espera
que ela destrinche a carne na despensa, ndao é? O corpo dela
estremece, e Ursa vira as costas para a porta. Esperava que ao
menos fosse ter uma criada. O pai deveria esperar a mesma coisa,
ou nao a teria mandado tao despreparada para os seus deveres de
esposa. Ela parte o pao duro, mas seus dedos estao enregelados.

Ursa gostaria de poder escrever, de mandar uma carta para o pai.
Ela lhe diria que Vardg é horrivel, uma ilha cheia de mulheres
enlutadas e vigilantes, e que algumas delas nao frequentam a kirke.
Diria que é frio mesmo no verao, e que o sol nunca se poe. Diria que
eles ndo tém uma casa digna de um comissario; para falar a
verdade, eles ndo tém nada nem parecido com uma casa, apenas
um comodo com runas entalhadas no lintel da porta, pois costumava
servir de abrigo para os mortos.

Ela pressiona as maos frias na boca, respira o ar preso dentro das
palmas para aquecé-las. O que ele poderia fazer? Ursa nao pode
abandonar o marido: a desonra a seguiria como um cao sarnento
até Bergen. N3o conseguiria se casar de novo; viraria uma
solteirona, um fardo para a familia. E improvavel que Agnete
encontre um marido, e Ursa faz uma oracao em agradecimento por
ISS0.

Ela ouve um ruido de raspagem do lado de fora quando Absalom
passa o cinzel nas runas. O som |lhe perturba os nervos: a sua visao
fica turva. Ela segura a faca com mais firmeza até que a tontura



passe. Quando Absalom entra, a mesa esta posta com os pratos de
ceramica de conjuntos diferentes. Eles comem o resto do pao.

Todos os dias, ele sai para rezar e aprender noruegués com o pastor
Kurtsson, além de buscar noticias nos portdes de Vardghus. Ursa
sabe que ele espera receber uma carta do /ensmann, um convite.
Ela também deseja ansiosamente que a carta chegue, e nao apenas
para desanuviar o humor tempestuoso do marido. Precisa sair
daquela casa, comer algo além de tarrfisk, do peixe seco que enche
a prateleira onde ela guarda a comida. Algo fresco: uma cenoura,
alguma erva. Ela sonha com frutas, com docura. Raciona cada
semente de anis, coloca-a na bochecha até amolecer, sem esmaga-la
entre os dentes. Sonha em dividir uma refeicao com qualquer
pessoa que nao seja o marido.

No entanto, quando ele parte para fazer visitas ou receber
noticias do /ensmann que ainda nao chegou, tudo fica ainda pior.
Nesses momentos, ela esta sozinha. Até mesmo a companhia dele é
melhor que isso.
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O comissario e a esposa chegaram ha uma semana, mas as peles
costuradas continuam dobradas ao lado da porta da casa de Maren.
A conversa que tiveram com o comissario Cornet a deixara inquieta,
embora ela saiba que poderia ter sido pior: se tivesse demorado
demais, talvez nao conseguisse impedir que mamae mencionasse 0s
tambores.

Quando ela a repreendeu assim que entraram em casa, a mae se
fechou como uma concha, e Maren ficou se perguntando se a sua
conversa imprudente sobre Diinna tinha sido descuido. Precisa ficar
de olho nelas, nas mulheres que considera sua familia — elas se
distanciaram tanto que lhe parece perigoso. Quase tao perigoso
quanto a expressao no rosto do comissario quando falaram dos ritos
samis.

E claro que ela sabe que tais costumes sao desprezados. O pastor
Kurtsson fechara a cara ao ver as mortalhas de bétula prateada, mas
nao as proibira. O comissario Cornet parece nao compreender que
as coisas sao diferentes ali. Era um territorio sami, ainda que eles
nao o considerem como tal. As vezes, os marinheiros ainda pedem a
ajuda dos samis para trazerem bons ventos e boa sorte, e Toril,
apesar de seus protestos, foi atras de Diinna quando precisou de
ajuda para engravidar. Porém, o asco do comissario a fizera perceber
coisas que nao notara antes: fazia anos que os samis, que
costumavam instalar suas /aavus no promontdrio durante o verao,
nao vinham mais, e Diinna era a ultima sami que vivia em Vardg.



Quando conta a Diinna a conversa com o comissario, ela apenas
encolhe os ombros enquanto Erik puxa sua tranca grossa e chupa a
ponta do cabelo entre as gengivas doloridas.

— Estou acostumada com tamanha ignorancia — diz Diinna, os
olhos fixos nas costas de mamae.

Maren se sente sozinha em sua inquietacao, como se fosse a
unica que visse uma tempestade se aproximando.

E s6 depois que a mae fica cansada de tropecar nas peles e perde
a paciéncia, dizendo que ela mesma iria leva-las, que Maren
finalmente apanha as pecas e segue em direcdo a casa de barcos
auxiliar.

O dia esta claro e ela se sente confortavel em seu vestido de 1a. A
lama endurecera em grandes sulcos por onde anda. Toril esta
batendo um tapete na frente de casa e elas ignoram uma a outra
deliberadamente; a mulher lanca uma nuvem de poeira de gosto
ruim na boca de Maren. Ela da uns tapinhas nas peles de rena para
limpar a poeira delas.

A casa de barcos auxiliar esta fechada e silenciosa, mas ha
fumaca saindo pela chaminé e o lugar onde as runas haviam sido
entalhadas esta pintado de uma cor branca fresca e reluzente. Nao
faz ideia de onde eles arrumaram a tinta: ninguém além da mae de
Dag insiste em fazer um servico que s6 da mais trabalho em vez de
diminui-lo. Ela tenta ouvir algum som vindo da casa antes de bater a
porta, mas nao ha nada.

Um instante depois, a esposa do comissario, Ursula, abre a porta,
0s cabelos soltos em volta do rosto redondo.

— Bom dia, Sra. Cornet.

— Maren, certo?

Ouvir seu nome na boca da mulher Ihe provoca um formigamento
no peito. Ela assente.

— Maren Magnusdatter.

— O meu marido ndao esta em casa. Ele estd na kirke com o
pastor Kurtsson.

Ela ndo retribui o olhar de Maren. Seus cilios sdo tao loiros que
parecem brancos em contraste com as bochechas. A mulher esta
usando o vestido azul-marinho que vestiu no culto e ainda hd um



pouco de lama na bainha. Maren se pergunta por que ela ainda nao
o lavou.

— Eu trouxe isso para vocé. — Ela estende as peles. A mulher se
encolhe ligeiramente. — O /ensmann encomendou as peles a Kirsten
para a sua chegada. Sao para o chao.

— Ah.

— Eu mesma as costurei.

— Obrigada — diz Ursula, mas nao estende os bracos para pega-
las. Ela olha para as peles como se ainda houvesse carne viva ali
dentro, como se fossem algo a se ter medo.

— Posso estendé-las para vocé, se quiser.

Ela abre mais a porta para permitir que Maren entre e exibe uma
expressao tao agradecida que a deixa desconcertada.

Os homens de Kiberg fizeram um bom trabalho ali. H4 uma cama
larga ao longo de um dos lados do aposento, com uma cortina para
oferecer privacidade. Hd também uma mesa pesada €, debaixo dela,
um banco, além de uma série de panelas e tigelas penduradas acima
da lareira que parecem intocadas. Ao lado da grade onde Dag
costumava beija-la, hd uma prateleira de madeira presa na parede
para a bacia de lavagem, junto de uma pilha de pratos. A porta que
da para a despensa, onde ele pegou em sua mao pela primeira vez,
tem uma teia de aranha. Ela crava as unhas na palma da mao.
Embora esteja bem arrumada, a casa nao € nada acolhedora. A nao
ser pelo crucifixo sobre a lareira, ndo ha nenhuma decoracao. O fogo
nao fora devidamente alimentado e estd fumegando, fornecendo
pouca luz e calor.

Ela sente o frio do chao se infiltrando nas suas botas. Nao é a toa
que Ursula estd tremendo, embora tente ndao demonstrar. Um
cobertor de 13 aspera esta jogado nas costas de uma cadeira e
Maren se pergunta se Ursula estivera usando-o quando ela bateu a
porta e o tirara para manter as aparéncias. Quando passa os olhos,
vé que a bacia estd cheia de uma agua cinzenta. Mais teias de
aranha espreitam nos cantos do aposento e no teto sobre a cama, e
as tabuas sob os seus pés estao enlameadas e turvas.

A casa estd com cheiro de lugar fechado, mas ndao ha nenhum
traco da podriddo que Maren sentiu da Ultima vez que esteve



naquele cémodo. E claro que ndo, ja se passaram dezoito meses
desde que os corpos do pai e do irmao estiveram ali — ela passa os
olhos pelo ponto diante da lareira e sente que o chdo é mais escuro
ali. Ursula segue o seu olhar.

— Foi ali que...?

Maren faz que sim com a cabeca antes de pensar melhor a
respeito, e Ursula se desequilibra. Ela acha que a mulher parece
ainda mais palida, com olheiras debaixo dos olhos, mesmo que suas
faces continuem rechonchudas.

— Vocé esta bem?

— Me desculpe — diz Ursa. Ela pousa uma das maos na altura do
estdbmago. — Ninguém nos informou. E um choque e tanto saber
que os mortos ficaram aqui. ]

— N3ao ha nenhum mal nisso — replica Maren. — E comum os
mortos ficarem dentro de casa durante o inverno. Normalmente, nds
os teriamos levado para a nossa casa, mas... — Mas eles eram dois.
Ocupariam toda a extensao da sala. — Aqui era uma cabana de
barcos. Na época, ndo sabiamos que seria a sua casa.

Ela ndo teria deixado que teias de aranhas se espalhassem pelas
portas e pelo teto. Haveria cortinas trancadas nas janelas e panelas
sobre o fogo cheias de ensopado de rena.

Precisa sair imediatamente daquela casa.

— Onde vocé quer que eu cologque as peles?

Ursula olha ao redor, como se tivesse perdido alguma coisa.

— Eu... — Ela aponta para o chao diante da lareira.

— Tenho duas aqui. Quem sabe — diz Maren — uma aqui e a
outra em frente a cama? N3o é agradavel tirar os pés do calor da
cama e coloca-los no chao frio.

Ursula cora ao mesmo tempo que assente, e Maren se pergunta
se ela ficou envergonhada ao ouvir a mencao a cama. Talvez as
pessoas sejam mais reservadas quanto a esses assuntos em Bergen:
sabe que o pai de Dag insistiu em construir dois andares na propria
casa, de modo que os quartos pudessem ficar separados como na
casa onde moravam em Tromsg.

Maren pega um dos tapetes de retalhos de pele e o estende
diante da lareira. E uma bela pelagem, e ela havia costurado o peito



branco de cada um dos animais nos cantos de maneira que
parecesse uma padronagem. Alisa a pele e olha para Ursula em
busca de aprovacao, mas os olhos da mulher estao bem longe dali, e
ela continua de mao na cintura.

A segunda pele Maren estende ao lado da cama. O leito esta
arrumado, mas com as cobertas amarrotadas. Antes de se levantar,
de costas para o restante do aposento, Maren pousa a mao no
lencol: ainda esta quente.

Ursula esta reavivando o fogo, cutucando as cinzas fumegantes.
Talvez nao seja da sua conta, mas Maren nao consegue observar
sem fazer um comentario.

— Vocé precisa de madeira fresca. — Ela aponta para a porta da
despensa. — Ha bastante ali dentro, Kirsten se certificou disso.

—E, eu...

Ursula se levanta: suas palpebras tremem. Maren avanca
rapidamente e a segura pelo cotovelo, sentindo o braco ceder. Ursula
pousa @ mao no ombro de Maren para se equilibrar e ela é levada de
volta ao primeiro encontro das duas nas docas, a mao da mulher
macia e fria no seu corpo.

— Vocé esta bem?

Os olhos de Ursula estdao fechados. Suas palpebras sao de um
tom de rosa palido, como o interior de conchas ou as unhas de um
recém-nascido. A respiracao esta rapida demais e irregular: Maren
sente aquela docura em seu halito de novo, o que a deixa nervosa.

— Sim, me desculpe. — Ela apruma o corpo e Maren solta o seu
cotovelo, pousa a mao nas costas da mulher. — Estou um pouco
tonta.

— Vocé quer um pouco de agua? Um pouco de pao?

Maren a conduz gentilmente até a cadeira mais proxima e cobre
seus ombros com o cobertor. Ela se vira e vai até a jarra antes de
Ursula responder — esta vazia.

— Nao tem mais agua.

— Nem pao. — A voz de Ursula é fraca e baixa. — Nao sei como.

— Como?

Maren olha a bacia de perto: tem uma pelicula por toda a
superficie da agua. A casa nao estd apenas malcuidada — esta



nojenta.

— Como se faz... — Ursula para de falar e respira fundo.

Maren sente um aperto no peito bem no local do formigamento.
Ela ergue a jarra.

— Posso buscar agua. Fique aqui.

— Sinto muito, eu devia...

Maren ouve um farfalhar de saias. Ursula havia se levantado e se
apoiado na mesa. A pele macia dos seus pulsos esta vincada, o rosto
franzido. Maren desvia o olhar mais uma vez e fala com Ursula
olhando para os pés dela.

— E melhor vocé se sentar. Descanse um pouco. N3o vou
demorar.

Maren ouve a cadeira ranger e sai para o dia claro 13 fora, aliviada
por deixar aquela casa e com uma necessidade urgente de voltar.
Respira fundo o ar fresco e corre para casa. Toril ja entrara, € 0
tapete que deixara pendurado no portdao para arejar tinha caido no
chao: Maren pisa nele.

Mamae, que esta tomando conta de Erik enquanto ele brinca ao
lado da lareira, olha para Maren de modo incisivo quando ela entra.

— Vocé demorou muito.

— Eu entrei para estender as peles.

— Ela é boa demais para estender o préprio tapete? Como esta a
casa?

— Ela ndo esta se sentindo muito bem. Esta tonta. — Maren
atravessa a sala até o balde de agua e enche a jarra. — A casa
esta...

Nao sabe como expressar a tristeza que sentiu, vinda de Ursula,
do chao empoeirado e da cama quente; o lugar inteiro parecia mais
abandonado do que jamais esteve quando ela e Dag ficavam por 13,
ou mesmo quando Diinna e Varr velaram os homens. Erik puxa a sua
saia quando ela passa por ele para pegar um pedaco de pao preto
da cesta.

— Para que isso?

— Eles n3o tém mais pao.

Mamae se espanta.



— O comissario ndao tem pao? Aquela esposa gorducha deve ter
comido tudo. — Ela semicerra os olhos, as faces encovadas a
mostra. — Nao temos de sobra para dar para os outros.

— Temos o suficiente para esta semana — retruca Maren,
embrulhando o pao num pedaco de pano e colocando-o sobre a
boca da jarra. — Eles nos darao outro pao assim que o assarem.

— E uma dritt preguicosa — diz mamae, de um jeito tao maldoso
que Maren olha para ela assustada. — O que mais ela tem para
fazer o dia todo? Nao é como se ela saisse com o marido, sempre
fazendo visitas.

— Ele faz visitas?

— Toril e Magda me contaram que ele rezou com elas. E imagino
que ele deva estar de olho em Diinna também. — Mamae passa a
lingua no canto da boca, a pele ressecada e purulenta ali. — Quem
sabe ele nao nos visita em breve?

— Quem sabe? — Maren disfarca o arrepio que sente enquanto
arruma o xale nos ombros. — Nao vou me demorar.

Maren passa pela casa de Toril a uma distancia segura. Ela se
pergunta se ele estd 18 dentro naquele instante, rezando com a
familia dela em vez de fazer companhia a esposa. Pisa no tapete de
novo, afundando a sola dos sapatos no tecido.

A porta da casa de barcos esta entreaberta e a friagem adentra
pela casa, fazendo o fogo fraco tremeluzir. Ursula continua sentada
onde Maren a deixou, com os nds dos dedos brancos e apertados
sobre o cobertor. Maren reprime sua impaciéncia — por que ela nao
fechou a porta?

— Aqui — diz ela, baixando a jarra com todo o seu peso na mesa.
Ursula volta a si quando Maren fecha a porta. — Agua e pao. Onde
ficam as facas?

— Ali.

Maren varre as migalhas de pao duro da tdbua de corte. A faca
esta cega e ela ndo consegue ver a pedra de amolar em lugar
nenhum. Corta duas fatias grossas do pao e as dispoe sobre o prato
mais limpo que consegue encontrar, junto com uma caneca de chifre
com uma mancha perto da borda.



Ela se pergunta se tera que colocar a comida na mao da mulher,
ou até mesmo na boca, quando Ursula pisca e olha para Maren pela
primeira vez, pegando na sua mao.

— Obrigada — diz ela. — Sinto muito, eu... — Ela para de falar,
engole em seco. — Nem sei 0 que vocé deve pensar de mim.

— Nao cabe a mim julga-la — diz Maren, sentindo as faces
corarem. A mao de Ursula esta quente por causa do cobertor e é tao
macia que ela ndo consegue sentir os 0ssos. Maren sente a prépria
mao toda angulosa; dura, seca e fria como a terra 1a fora. Ela afasta
a mao. — Nao é incobmodo nenhum.

— Eu posso pagar. — Ursula faz mencao de se levantar. — Meu
marido... Posso pedir a ele...

— Eu sé peco um pedaco de pao em troca.

— Sim, é claro. Por favor, coma comigo.

Maren poderia rir disso, de ser convidada a partilhar o pao e a
agua que ela mesma havia trazido, mas, em vez disso, acomoda-se
na cadeira ao lado de Ursula e pega uma fatia.

Ela nota as mordidinhas de Ursula, delicadas como a de um
passarinho. Seus dentes sao muito brancos, os labios mais rosados
agora que esta aquecida debaixo do cobertor.

Maren hesita enquanto Ursula dd@ mais uma mordida no pao e
bebe um gole de agua.

— Posso |Ihe fazer uma pergunta, Sra. Cornet?

— Pode me chamar de Ursula. Ou Ursa.

— Ursa?

— Pode me chamar de Ursula, se preferir, é claro. Mas as pessoas
mais préximas me chamam de Ursa, e agora que partilhamos uma

refeicdo... — Ela abre um breve sorriso € Maren sorri também,
sentindo o rosto tenso.
— Ursa. — Ela experimenta pronunciar o nome. — Sejamos

francas: ha bastante farinha, e Kirsten deixou cinco carcacas na
despensa. — Ursa retesa o corpo. Maren vai direto ao ponto. — Eu
s estava me perguntando se esta tudo bem.

Ursa fica mastigando por um bom tempo, até que o pao deve ter
virado uma papa em sua boca. O som da ingestao é alto em meio ao



siléncio. Ela volta a encontrar o olhar de Maren. Seus olhos sdo de
um tom de castanho muito claro, quase dourado.

— Vocé vai me achar muito tola...

— De maneira alguma...

— Mas nao sei fazer pao.

Os labios de Maren formam um “Ah!” silencioso, e Ursa continua a
falar:

— Nao sei cortar carne, nunca vi um animal morto inteiro antes,
nao consigo nem pensar em entrar naquela despensa. Mal consigo
manter o fogo aceso, € o0 meu marido tem de reaviva-lo quando a
lareira se apaga. Eu ndo sei cuidar de uma casa. — Ela dd uma
risadinha selvagem, e o coracao de Maren dispara. — Nao sou
grande coisa como esposa.

— Tenho certeza de que isso ndo é... Bem, que nao é tdo...

Maren quer tranquiliza-la, mas como? Ela pode até entender o
problema das carcacas: sua mae também nao gostava de lidar com
essas coisas e deixava até mesmo os peixes para Maren limpar. Mas
fazer pao, passar uma vassoura? Nao sao coisas muito dificeis de
saber.

— E bem ruim — interrompe Ursa, e o rosto dela transparece
uma raiva que Maren percebe que é de si mesma. — Mas nao sei 0
que fazer para resolver o problema. — Ela estende o braco e aperta
a mao de Maren. — Preciso de ajuda, isso é débvio, eu sei disso. E
nds temos um pouco de dinheiro. Sera que vocé... vocé poderia me
ajudar?

— Ajudar vocé?

— Me ensinar. Vocé nao seria uma criada, mas sim uma amiga,
uma professora. A nao ser que seja uma ideia idiota. Pode me dizer
se for o caso.

Maren se pergunta se deveria se sentir ofendida. Parece
exatamente a mesma coisa que ser uma criada.

— Eu também ndo sou grande coisa como dona de casa.

— O nivel aqui ndo é ld muito alto. — Ursa abre outro sorriso
vacilante. Maren passa os olhos ao redor, para o fogo morrendo na
lareira, as janelas pegajosas de fumaca, as teias de aranha. — E



claro que, se vocé nao quiser, estd tudo bem. Eu nem sei se
Absalom...

A mulher para de falar, o rosto sério de novo, afrouxando a mao
sobre a de Maren. Ela, por sua vez, aperta a mao de Ursa em
resposta.

— Sim — diz ela. A palavra sai de sua boca antes que ela pense
muito bem a respeito.

— Vocé tem certeza? — Ursa sorri. — Obrigada. Vou falar com o
meu marido.

Maren se poe de pé de supetdo.

— Vou avisar a minha mae.

— Sim.

— Vejo vocé no dia de saba. La vocé me diz 0 que o comissario
acha disso.

— Pode deixar. — Ursa a acompanha até a porta. Seus olhos
castanhos se desanuviaram com o alivio. Ela tem uma migalha de
pao no labio inferior, e Maren segura as saias com forca para impedir
que sua mao a tire dali. — Obrigada, Maren.

A porta se fecha, e Maren sente que ela é quem estad presa
dentro de um comodo abafado.
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— Sei que nao somos tao refinadas como ela, 1a de Bergen, mas
também n3o somos criadas. — Mamae anda de um lado para o
outro pela curta extensao do piso de casa, lambendo o canto ferido
da boca e olhando para Maren com raiva. — O que deu em vocé
para aceitar a proposta daquela dritt gorda?

Mas Maren ndo consegue explicar. Ela sabe que as duas ja tém
problemas demais com o bebé Erik e Diinna para manté-las
ocupadas, além de bastante trabalho a fazer no ultimo més do sol
da meia-noite para garantir a sobrevivéncia durante o inverno. Ha
plantagoes a serem cultivadas depois de terem colhido a safra do
ano anterior. Terao de ir até Kiberg para trocar peles por peixes,
fazer viagens até as montanhas baixas para buscar urzes frescas e
musgos para o pedaco do telhado onde o gelo penetrou e inflou no
ultimo inverno, deixando-o Umido depois de derreter.

Isso significa que Diinna tera de cuidar das tarefas que Maren nao
conseguir fazer, assim como mamae. E mamae esta envelhecendo,
ficando mais fragil, e dentro dela ha uma raiva crescente de Diinna
que deixa Maren assustada, mais até do que ela a esta assustando
Nno momento.

Enquanto mamae lhe diz repetidas vezes como ela é tola e que
sup0e que nao haja como sair dessa sem ofender a Sra. Cornet e,
por sua vez, o comissario, Maren concorda com ela. Nao sabe
explicar o que aconteceu, por que sentiu que nao tinha escolha. A
Unica coisa que poderia dizer — embora nao va fazer isso — é que,
quando Ursa afrouxou a mao, ela sentiu que havia algo importante



escapulindo por entre seus dedos e que deveria se agarrar aquilo.
Teve de aceitar a proposta. Nao tinha escolha.

Embora esteja decidido, ela nao sabe muito bem como o acordo
vai funcionar. Parece estranho aceitar o dinheiro, mas mamae nao
vai permitir que ela a ajude de graca. Nao sabe como abordar o
assunto, ou se deveria ir até a casa do comissario sem convite. Falta
sd mais um dia até o saba — acredita que recebera noticias depois
do culto.

Maren tenta realizar as tarefas com o cuidado e a atencao
costumeiros, mas s6 de pensar em ficar fora de casa seu sangue
ferve com algo inquieto, quente e quase doloroso. Mesmo que ela
nao va sair para pescar em alto-mar como faziam antes da chegada
do comissario, ainda assim € uma mudanca de ares, e um lugar
onde ela beijara seu noivo e velara o pai e o irmao. Em outra versao
da sua vida, a casa de barcos lhe pertence, e agora Maren tem a
chance de reivindicar uma pequena parte dela.
~ E Ursa — ela também faz algo pulsar dentro do corpo de Maren.
E similar a aflicdo que ela sente quando observa Erik dormindo, mas
é ridiculo nutrir tais sentimentos de ternura por uma mulher adulta,
mesmo que ela pareca tao perdida quanto uma crianga. Maren fica
atordoada com a situacao de Ursa. Que tipo de vida sera que ela
tinha em Bergen para chegar aqui tao despreparada? Apesar de ser
tdo inimagindvel quanto mamae diz, Maren nao sente nenhum
desdém por ela, apenas uma piedade avassaladora.

O dia que passa entre o acordo e o encontro na kirke é repleto de
imagens de Ursa sozinha naquela casa grande, sentada imdvel como
uma pedra a mesa, debaixo dos cobertores, ou deitada na cama
assim que o marido sai. Maren imagina os dedos descalcos tocando
a pele que costurou, os olhos gentis e atentos ao fatiar o pao que
levara para ela. As mordidinhas de passaro no pao.

Ainda que Maren esteja com pressa para chegar a kirke, ela bate a
porta de Diinna e insiste para que va ao culto no saba.



— Ele nao aprova — diz Maren — que as pessoas nao frequentem
a Kirke.

— O que me importa a aprovacao dele?

Maren nao consegue fazer a cunhada desinteressada entender
que ele é diferente do pastor, que cair nas gracas daquele homem
tem certa importancia e que perder a sua simpatia teria um peso
ainda maior.

Ela ndo havia contado a Diinna o que mamae disse ao comissario
a respeito das runas e dos ritos, embora acredite que a cunhada
deva té-las ouvido discutindo sobre isso através das paredes finas.
Mas Diinna ndao da nenhum sinal de que tenha ouvido, nem de que
se importa com o que qualquer um diga, até mesmo Maren. A
aversao entre ela e mamae vibra, ficando cada vez mais
ameacadora. Maren pega a sua mao. A pele esta grudenta com algo
que ela ndo sabe o que é.

— Por favor, Diinna. Vocé deveria vir. Talvez ele faca mais
perguntas para 0 censo.

Ela da de ombros.

— Ele sabe onde me encontrar. — Ela desvia os olhos escuros
para a parede. Talvez Diinna tenha ouvido, afinal de contas, talvez
saiba que Toril informou o seu nome e que mamae confirmou que
ela morava ali.

— Ao menos nos deixe levar Erik — pede Maren, impaciente para
sair dali.

Diinna estende o menino sem dizer uma palavra. Maren pega Erik
e o coloca gentilmente no chao. Ele se senta pesadamente, como
uma criangca muito mais nova que seus quase 14 meses. Ele deveria
estar andando mais e balbuciando, reflete Maren, ou pelo menos
tentando fazer essas coisas. O bebé olha para ela com o rostinho
sério. Ele tem os olhos de Diinna, e o rosto e os labios finos do pai.
Seu labio inferior treme, mas ele nao chora.

— OI3, Erik. Vocé vai para a kirke comigo. O que acha disso? —
Ele passa os olhos pelo rosto dela, em seguida desvia o olhar.

Diinna fecha a porta; Maren ergue Erik no colo de novo e o leva
para casa, beijando a sua testa. Ele perdera o cheiro de algodao
limpo ha muito tempo: agora tem cheiro de 18 molhada, e seu



cabelo estd mais sujo do que deveria. Ela grita para mamae se
apressar e pegar um cobertor para Erik. Diinna Ihe deu o bebé
vestido sé com um camisoldo. Mamae aparece resmungando.

— Ela mesma devia levar o filho a kirke. E no que estava
pensando quando o vestiu com pouca roupa para sair? — Ela nao se
da ao trabalho de baixar o tom de voz. — Aquela mulher esta com o
diabo no corpo.

— Siléncio, mamae — explode Maren, olhando ao redor. — Nao
diga essas coisas.

Mamae estala a lingua de reprovacao enquanto envolve Erik com
0 cobertor, enrolando-o como um recém-nascido. Ele se debate por
um breve instante para libertar os bracinhos quando mamae o pega
no colo. Ela o trata como um bebé&, mas Diinna o trata como se mal
pudesse esperar a hora de ele crescer e sair de casa.

O que sera dele? O filho de Erik, tao sério quanto o seu xara. Ela
e 0 irmao viveram vidas separadas desde a mais tenra infancia;
Maren dentro de casa e Erik aprendendo a trabalhar na terra e, mais
tarde, no mar. As vezes, eles brincavam no promontorio, naqueles
raros anos intermediarios em que tinham idade suficiente para ficar
sem a supervisao dos adultos, mas nao o bastante para lhes
confiarem os trabalhos domésticos, sendo mais Uteis fora do
caminho. Mundos inteiros se revelavam nas planicies de Vardg —
terras de trolls e reinos de fadas.

Quando estava na companhia de outras pessoas que nao Maren,
Erik era bastante calado e ela sempre falava pelo irmao cacula.
Agora ela se recorda: Erik demorou a aprender a falar, ja tinha uns 2
ou 3 anos. Mas isso era porque ela falava por ele. Quem vai falar
pelo seu filho? J& adulto, Erik era um homem de poucas palavras.
Nem mesmo Diinna, sempre alegre e sorridente naquela época,
conseguia fazé-lo falar mais que o necessario. E agora sua esposa
estd calada como ele, além de taciturna.



A vinda do comissario e da esposa ainda era novidade o suficiente
para as mulheres entrarem direto na kirke. Estao enfileiradas na
frente da porta mais uma vez, com Kirsten um palmo mais alta que
as outras. O pastor Kurtsson também estad ali. Quando Maren se
aproxima, ela nota que ha uma ligeira divisdo entre os grupos — a
maioria se aglomerou perto do pastor, mas um punhado de
mulheres, sobretudo as que iam ao mar pescar, esta conversando
com Kirsten.

Mamae segue para o grupo do pastor, e Maren caminha na
direcao do outro. Ela ouve as mulheres fazerem festa com Erik sem
muito entusiasmo; elas acham que ele ja é grande demais para isso,
e Maren sabe que a maioria nao gosta mais de Diinna, assim como
mamae.

— Nada de Diinna? — pergunta Kirsten, observando as costas de
mamae. Maren balanca a cabeca em negativa. — Vocé devia té-la
convencido a vir.

— Nao posso obriga-la. Eu tentei.

— Devia ter se esforcado mais — insiste Kirsten. — Edne deu um
jeito de trazer o pai, apesar de ele estar quase cego. O censo... —
Ela abaixa a voz. — Seria bom que ela estivesse aqui para dar o
proprio nome. Ainda mais depois das execucoes em Alta e Kirkenes.

— Execucdes? — Maren sente um arrepio subir pelo pescoco.

— Trés samis, todos teceldes do clima.

— Mas a Diinna nao...

— Na&o importa muito o que a Diinna faz, apenas o que ela é.
Esse lensmann, ele estd determinado a por um fim nos velhos
costumes.

— Ele sequer estd em Vardghus.

— Nem em Alta — retruca Kirsten. — Mas ele tem seus
comissarios, e Cornet deveria ver Diinna na kirke.

Maren compreende. Nao frequentar a kirke é perigoso; ser sami e
nao atender ao culto é ainda mais.

— Nao tenho mais tempo para voltar e busca-la agora.

— Talvez ele nao perceba — diz Kirsten, mas Maren sabe tao bem
quanto ela que ele é do tipo que percebe tudo. E por isso que, assim



que ela o vé vindo na direcdo da kirke, com Ursa logo atrds num
vestido azul-claro, ela encolhe o corpo 0 maximo que pode.

— Bom dia — cumprimenta ele. As mulheres respondem em
unissono como garotinhas. Kirsten faz careta.

— Bom dia — diz uma voz mais baixa, que Maren sente se dirigir
somente a ela. Ursa havia parado ao lado dela e de Kirsten e sorri
com nervosismo. Seus cabelos estao mais bem penteados que no
ultimo dia de saba; ela deve estar se acostumando com a falta de
espelhos.

— Bom dia — responde Kirsten.

— Espero que possamos dar inicio ao nosso arranjo amanha —
diz Ursa, em tom de pergunta.

— Claro que sim.

Ursa abre um sorriso ainda mais largo, exibindo os dentes retos.

— Nao esqueci que vocé me emprestou 0 seu casaco. Sera que
eu poderia comprar mais peles com vocé, Fru Sgrensdatter?

— Certamente — responde Kirsten. — Posso leva-las amanh3g, se
for conveniente.

— Bastante conveniente. E talvez Maren possa lhe passar uma
lista dos outros itens que precisamos. Fiquei sabendo que vocé tem
um bom suprimento de graos e coisas do tipo. Vocé parece ser uma
mulher muito empreendedora.

— Muito obrigada, Sra. Cornet.

— Pode me chamar de Ursula.

Maren percebe que algumas mulheres estao olhando para elas,
Toril divide sua atencao entre o comissario e a conversa delas com a
esposa.

— Até amanha — diz Ursa, seguindo o marido pela entrada
sombria da kirke.

— Vocés tém um arranjo? — pergunta Kirsten, a curiosidade
evidente no seu tom de voz.

— Ela precisa de ajuda com a casa — explica Maren. Ela sente o
estdbmago se revirar. Parece um tipo estranho de triunfo. — Eu me
ofereci. — Kirsten ergue as sobrancelhas. — Ela vai me pagar. Um
bom dinheiro. Dinheiro de Bergen.

Kirsten assente devagar.



— Me dé essa lista depois do culto. E, Maren...? — Kirsten olha
atentamente para ela, os olhos tao diretos quanto as palavras. —
Tome cuidado. — Ela aperta o antebraco de Maren e entra antes que
ela possa Ihe perguntar com o qué.
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Absalom parte cedo para Alta no dia sequinte, antes que Ursa possa
pedir sua aprovacao sobre o plano de trazer Maren para ajudar em
casa. Ele conta a ela que tem uma nova tatica.

— Estou cansado de esperar em frente aos portoes da fortaleza
dia apds dia. Até o lensmann chegar a Vardghus, vou arrumar algo
para fazer. Fiquei muito interessado em apurar toda a dimensao de
alguns acontecimentos que transcorreram em Alta recentemente.

Ursa acredita que ele também esteja decidido a conhecer os
outros comissarios para descobrir como € a relacao deles com o
lensmann Cunningham. Ela sabe que o marido fica furioso s6 de
pensar que talvez os outros se comuniquem com o Jlensmann
enquanto ele continua isolado em Vardg, por isso ela espera que a
situacdo atual deles seja comum a todos os comissarios e reza para
que Absalom nao volte com ainda mais raiva no coracao.

Ele lhe diz que tera de subir a costa até Hamningberg em um
pequeno barco a remo por algumas horas, tripulado por um
pescador de 13, de onde um navio baleeiro o levara até Alta, que fica
a dois dias de viagem para o oeste. Devem ter passado por la vindo
de Bergen, mas Ursa nao se recorda de terem parado na cidade.

Com a viagem e a visita, ele ficara fora por pelo menos uma
semana, e ela sente a mesma mistura de alivio e ansiedade que
sentira na noite em que ele ndo a procurou no navio. A casa esta se
tornando familiar, jd@ que ela passa o dia inteiro ali dentro, mas a
noite, mesmo com ele roncando ao seu lado, Ursa pensa nas
carcacas na despensa, nas runas entalhadas na porta e no lugar



diante do fogo sob a cobertura de peles de Maren, onde os homens
afogados estiveram.

Embora Ursa nao tenha |he falado de Maren, ele ficou
impressionado com as peles, por isso logo concordou quando ela
pediu dinheiro para comprar mais pelagens e suprimentos
prometidos por Kirsten, estimando o valor um pouco para cima para
que pudesse pagar a Maren. Acredita que ele nao teria recusado: a
vergonha que era a casa deles ficou evidente depois da visita de
Maren. Estava tudo bem enquanto ela ficava sozinha em meio a
crescente imundicie. Mas, quando Maren veio, trazendo as peles que
agora adornavam o chao, ela se deu conta da desordem pela
primeira vez.

Fez o melhor que conseguiu no curto intervalo entre a partida de
Absalom e a chegada de Maren, passando a vassoura de cerdas
grossas na casa e fazendo com que nuvens de poeira e terra
voassem pelos ares. Ela buscou agua no poco e tentou esfregar a
lama do vestido azul com uma escova e uma tabua. Imaginou
Agnete de sobrancelha erguida e, mais que tudo, o rosto fino e
cansado de Siv, suas maos rachadas e cheias de bolhas, as unhas
tao curtas que as irmas zombavam delas por parecerem masculinas.

O rosto de Ursa fica vermelho de vergonha com a lembranca, a
crueldade impensada e a total estupidez daquilo. Seus bracos
latejam pelos minutos passados na tabua de esfregar, e ela sente as
maos grudentas pelo sabao de banha e manchadas pelas cinzas.
Devia pedir a Absalom que escrevesse uma carta a Siv para
agradecer por manter ela e a irma limpas, alimentadas e, a sua
maneira austera, amadas. Ursa anseia por se sentir da mesma forma
outra vez, assim como pela banheira diante do fogo crepitante da
lareira, o calor que chegava até os seus 0ssos com tanta facilidade.
A pressao da coluna ossuda da irma contra a sua quando elas se
sentavam viradas de costas uma para a outra na banheira, o
zumbido da respiracao ofegante de Agnete parecendo abelhas
espremidas nas suas costelas...

Maren estd na porta antes que Ursa tenha tempo de enxugar as
lagrimas do rosto. Ela carrega uma trouxa de pano que deposita no



chdao ao lado da mesa com grande esforco, curvando-se com
cuidado. Ursa Ihe oferece um pouco de cha.

— De qué? — pergunta Maren, olhando para as prateleiras quase
vazias.

— Meu marido trouxe folhas de mirtilo de Bergen. Tenho certeza
de que ele pode nos ceder um pouco.

Maren assente e vai até a lareira.

— Deixe comigo — diz Ursa. — Eu sei preparar cha.

E uma tarefa muito simples, mas ninguém nunca a tinha
observado enquanto ela a realizava antes, e Ursa sente os olhos de
Maren em si do mesmo modo que sentiu na kirke. O olhar a faz
empertigar o corpo, pegar as Xicaras na prateleira com mais
cuidado, florear um pouco com as folhas antes de coloca-las para
ferver. Ela aprecia a atencao da mulher: ndao parece malicia, como se
esperasse Ursa cometer algum erro, mas, sim, cuidado, como
quando Siv supervisionava o seu bordado.

Maren segura a Xicara entre os dedos frios — Ursa nota que a
pele em volta das suas unhas esta rosada e esticada como se tivesse
acabado de ser escovada. Suas maos sao asperas como as de
Absalom. Ela fica envergonhada com a palma das prdprias maos,
macias e inexperientes como as de um bebé, e as esconde nas
dobras da saia. As duas devem ter a mesma idade, mas sao tao
diferentes uma da outra. Ursa se sente grande demais na presenca
de Maren, desajeitada e ridicula com suas anaguas. Os olhos de
Maren sdao grandes e de uma cor suave, mas o seu olhar é
penetrante e inteligente.

Na Ultima vez que estiveram juntas naquela casa, Maren se
encarregou de tudo imediatamente, e Ursa espera que ela aja da
mesma forma agora. Porém, Maren parece insegura, com os olhos
baixos para o vapor da xicara. Isso provoca uma inquietacdo em
Ursa, um desconforto. Ela fica atenta a prdpria respiracdo, alta
demais no siléncio, e tenta respirar com mais leveza, o que deixa o
seu peito apertado.

As duas mulheres ficam sentadas em siléncio a mesa, e Ursa se
dd conta de que, embora a relacdo entre elas seja um tanto




indefinida — Maren nao é uma criada, como Siv, de modo que ela
nao é a patroa —, é funcao dela falar primeiro, iniciar a conversa.

— Obrigada mais uma vez por ter vindo.

Os olhos de Maren continuam fixos na xicara.

— Fico feliz que a sua mae tenha podido ficar um tempo sem
vocé. Com sorte, eu vou aprender depressa e ela logo a tera de
volta. Os verdes devem ser bastante agitados por aqui, ja que
duram tao pouco.

Maren esta tao curvada sobre o vapor da xicara, talvez aguecendo
0 hariz, que Ursa pode ver os cabelos em sua nuca se projetando do
coque apertado, a gola do vestido amassado e surrado, os nds da
sua coluna sob o tecido. A trouxa puida continua a seus pés.

— O que vocé trouxe?

Maren se abaixa e ergue a trouxa até os joelhos, esticando os
panos e 0s bracos, as cavidades na base do pescoco se tornando
mais profundas. Ursa se inclina para ajuda-la, juntando as maos as
suas debaixo da trouxa para coloca-la em cima da mesa.

— Nossa, é pesada feito pedra — exclama Ursa, agora de pé ao
lado da cadeira, enquanto os dedos finos de Maren tentam desatar o
nd, que ficara mais apertado com a pressao. Sua unha lascada fica
presa no tecido e ela arfa. — Devo cortar o n6? — Ela apanha uma
faca, mas finalmente Maren resolve falar.

— Nao, por favor, Sra. Cornet. — Ha um senso de urgéncia na
formalidade, e essas duas coisas surpreendem Ursa. As faces de
Maren estao coradas e ela se move de modo que a trouxa fique
oculta atras dela, como se protegesse uma crianga pequena da
lamina de Ursa. — E da minha mae.

Agora é Ursa quem fica corada, e ela se demora ao devolver a
faca para o lugar. Nao foi Maren quem colocou essa distancia entre
as duas de volta, mas ela mesma, ao tratar o pano como algo que
poderia ser facilmente obtido, descartado e substituido. Essa era a
sua vida antiga, diz a si mesma.

Quando ela se volta de novo, o pano havia sido removido com
cuidado de baixo da carga e cuidadosamente dobrado ao lado. O
primeiro palpite de Ursa nao estava de todo errado: ao lado de uma
coluna lisa de pedra, que ela identifica como um rolo de massas, ha



uma pedra cinza no formato de um monte com o topo achatado,
mais ou menos do tamanho da barriga da mae quando ela estava
gravida do irmdo que nunca viveria.

— E uma pedra de polimento? — pergunta ela, e Maren bufa,
emitindo um som abrupto que a faz levar a mao a boca.

— Desculpe, é sdé que... — Maren nao consegue reprimir outra
bufada, seguida por uma leve gargalhada. Ela parece imediatamente
arrependida, o que, por sua vez, faz Ursa rir também. — Mil
desculpas.

— Nao se desculpe — pede Ursa, sentindo a distancia entre as
duas voltar a se encurtar. — SO me explique o que é isso, por favor.
E, talvez — ela sorri —, me diga por que nao é uma pedra de

polimento.
— Uma pedra de polimento serve para alisar ou engomar. Ela
cabe na palma da mao, mais ou menos assim... — Maren estende a

mao com a palma virada para cima e, num gesto que € mais
instintivo que planejado, Ursa também estende a mao e a pousa na
palma dela. Ela mal consegue sentir o ressecamento, a frieza e os
calos asperos antes que Maren afaste a mao, apertando-a de
encontro ao corpo como se tivesse se queimado.

— Eu...

Ha uma batida a porta: trés toques distintos que demonstram
uma confianca que faz Ursa pensar no marido. Ela sente o coragao
disparar, mas Maren reconhece o som.

— Kirsten Sgrensdatter — diz ela.

Ela bate a porta como um homem, pensa Ursa ao abrir a porta de
casa. Kirsten esta postada ali com os bracos carregados de trouxas,
um balde coberto pendurado no cotovelo e duas peles amarradas
COmMo uma capa no pescoco. Ela ndo espera um convite para entrar,
simplesmente avanca e joga aquele monte de coisas na mesa.

— Bom dia, Ursula, Maren.

Ela fica parada, sorrindo para as duas, como se soubesse que
havia chegado num momento embaracoso e compreendesse aquilo
melhor que a prépria Ursa. Mais uma vez, ela se sente compelida a
tracar um paralelo entre Kirsten e o marido: ela é tdo segura de si,
tao firme, ali, no meio do aposento, que Ursa fantasia conseguir



sentir o ar saindo do caminho para ceder mais espaco para ela. E,
embora Maren exclame, surpresa, de imediato, Ursa leva um tempo
até notar que a mulher esta de calcas.

— Kirsten, vocé esta louca? Eu lhe disse que vocé tem de parar
com isso.

Maren esta de pé diante da amiga, e, ainda que de onde esteja
Ursa nao consiga ver o seu rosto, ao lado da porta aberta, ela ouve
0 medo na sua voz.

Kirsten baixa os olhos para si mesma.

— Loucura seria matar renas de saia.

Ursa vé as manchas escuras nas suas coxas, salpicando os
fundilhos das calcas, que estao um pouco curtas para ela, a cintura
presa por uma corda. Ela olha 1a para fora pela porta aberta: ndo ha
ninguém espiando das janelas vizinhas, ninguém nos degraus das
varandas. Fecha a porta e volta para perto da mesa em siléncio.
Maren abre e fecha a boca sem emitir nenhum som, postada muito
perto de Kirsten, como se quisesse oculta-la da visao de Ursa. Ha
um elo entre as duas, ela acredita, uma amizade mais profunda do
que a de duas mulheres que fofocam em frente a kirke uma vez por
semana.

— Nao tinha ninguém olhando — diz Ursa, esperando partir
aquela ligacao entre elas.

— Mesmo assim, alguém deve ter visto. — Maren junta as maos
como se estivesse rezando. — Tem sempre alguém que Vé. E, se o
pastor Kurtsson ficar sabendo, ou entdo o comissario...

Ela arfa e se vira para Ursa, que se afasta. A energia de Maren
lhe parece perigosa e desesperada, como a de uma raposa presa
numa armadilha.

— Sra. Cornet, Ursa, a senhora nao vai... — Ela tenta se acalmar.
— Por favor, a senhora poderia nao... — Ela se volta para Kirsten. —
Vocé veio a casa do comissario, Kirsten. A casa do comissario,
dentre todas as outras, vestindo calcas!

— S3a0 as minhas melhores calcas — retruca Kirsten, fingindo se
sentir insultada.

— E vocé a veste para matar animais? — pergunta Ursa, entrando
na brincadeira. Maren continua parecendo desolada, e Ursa tenta



tranquiliza-la. — Nao vou contar nada ao meu marido, Maren. Fru
Sgrensdatter, vocé tem a minha palavra. Ou devo chama-la de Herr
Sgrensdatter?

Maren nao ri, mas Kirsten dd uma risada alta e tira um chapéu
imaginario.

— Milady.

— Vocé nao entende como isso é perigoso? — Maren torce as
maos nas saias. — Uma coisa é usa-las dentro da propria casa...

— A Unica coisa perigosa aqui € a sua carranca. Se bater um
vento, vocé vai ficar assim para sempre, e até mesmo os trolls vao
fugir de vocé.

— Trolls sao coisas de crianca — refuta Maren. — Isto é sério.

— E mesmo assim vocé deixa migalhas de pao para eles todos os
anos no solsticio de inverno.

— Nos nao seguimos esses costumes. — A voz de Maren tem
uma nota de histeria, e Ursa enfim se da conta de que ela €, mais
uma vez, a causa da sua perturbacao. E do seu marido que Maren
tem medo, da desaprovacao dele a respeito das runas e, sem duvida
alguma, dos trolls.

Ursa o despreza naquele momento: como gostaria que aquelas
mulheres soubessem que ela tem tanto medo dele quanto elas.
Dessa vez, ela se aproxima de Maren e pousa a mao NOS Seus
ombros.

— Por favor, Maren, nao precisa se preocupar. Nao vou contar
nada disso ao meu marido. Ele estd em Alta esta semana, e tenho
certeza de que o pastor Kurtsson esta aproveitando a sua auséncia
para descansar das aulas de noruegués. Além disso — ela Ihe lanca
um sorriso hesitante —, eu também deixo comida para os trolls no
solsticio de inverno. Para ser sincera, a minha irma e eu insistiamos
em preparar um arenque, com batatas assadas e um bolo de
sobremesa.

— Eu gostaria de ser um troll em Bergen, para comer tao bem
assim — diz Kirsten, e, ainda que Ursa decida levar o comentario
dela com bom humor, percebe a provocacao oculta ali e se
repreende de novo pela ostentacao.



Maren a estuda por um momento e, por fim, parece aceitar a sua
promessa. Ela assente lentamente, suavizando o queixo pontudo.

— Obrigada.

— No entanto, Kirsten — diz Ursa, determinada a assumir o
comando, a demonstrar confianca para que Maren possa acreditar
nas garantias que ela lhe dera —, € melhor vocé pegar uma roupa
emprestada para voltar para casa. — Ela levanta a tampa do bal de
cerejeira e tira dali uma saia de 13 cinza. — Esta aqui esta um pouco
comprida para mim. — Ela a estende para Kirsten e, pela primeira
vez, vé duvida estampada no rosto largo da mulher.

— Nao posso vestir isso — diz ela. — E valiosa demais.

— Bobagem — retruca Ursa. — Eu insisto.

— Vou suja-la de lama com as minhas botas.

— Estou aprendendo a lavar a lama dos tecidos. Nao é incomodo
algum.

Kirsten aceita a saia com certa relutancia e tira as botas antes de
vesti-la. A saia fica um pouco curta nela, mas as pernas das calcas
sao ainda mais curtas e nao aparecem sob a bainha.

— Toda essa preocupagao por causa de um par de calgas — diz
Kirsten, amarrando os cadarcos das botas de novo. — E provavel
gue eu cause mais estardalhago usando uma saia bonita como esta.
E melhor tomar cuidado, Sra. Cornet, ou as beatas virdo bater a sua
porta para implorar por uma esmola de renda. — Ela se endireita. —
Eu trouxe tudo o que vocé me pediu — diz ela a Maren. — Farinha e
afins. Até encontrei algumas sementes de erva-doce entre as coisas
de Mads. Nao preciso delas.

Ursa busca o dinheiro que deve a Kirsten pelos suprimentos e a
mulher guarda as moedas no bolso das calcas compridas debaixo da
saia.

— Obrigada. Espero que aproveite as aulas, embora nem possa
imaginar por que escolheu essa professora. — Ela abre um sorriso
caloroso para Maren, cujo rosto ainda exibe os Ultimos vestigios de
preocupacao. — Vejo vocé na quarta-feira.
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Maren tinha vontade de chorar. Maldita Kirsten, com sua arrogancia,
sua estupidez e sua necessidade de ser vista. Nao acredita nem por
um minuto que ela sé vestiu as calcas para matar as renas. Ela
queria aparecer. Queria avaliar a esposa do comissario, e agora tinha
conseguido. Maren espera que ela esteja envergonhada.

A porta se fecha com peso, e Maren se sobressalta.

— Por favor — diz Ursa. — Nao se preocupe.

Maren tenta suavizar a expressao do rosto, que lateja com o
esforco. Nao esta acostumada a ser notada dessa maneira. Mas Ursa
esta olhando para ela como se pudesse enxergar através da pele o
seu coracao batendo descompassado. Cruza os bracos sobre o peito
e envolve o proprio corpo.

— Nao estou preocupada. — Ela pigarreia, dd@ um beliscao
debaixo do préprio braco e em seguida volta para a mesa, onde a
pedra a aguarda. — Vocé me ajuda a leva-la até a lareira?

— Vamos queima-la?

— Pedras nao queimam — responde Maren com cautela, olhando
para Ursa a fim de ver se ela estava brincando e descobrindo que
sim. Ela retribui o sorriso. — E uma pedra de assar. — Ela abre uma
das trouxas que Kirsten trouxera, verifica o contetdo e tira dali um
pacote trancado de alguma coisa. Ela o abre com cuidado e esfrega
a farinha entre os dedos, sentindo os graos. — Ainda bem que
Kirsten trouxe erva-doce, ela s6 arranjou farinha de batata. — Bate
uma mao na outra para se livrar da farinha. — Vamos fazer flatbrad.

Ursa assente.



— Acho que ja comi isso antes, no Natal, com arenque e cebolas.

Maren se retrai. Flatbrad é o alimento que elas mais comem, mas
nunca com cebolas. Espera que Ursa goste — ela nao vai ter pao
fresco na despensa com muita frequéncia.

Ela ndo lhe da muitos detalhes, ndao conta a Ursa que o motivo
pelo qual escolhera fazer aquele pao na primeira aula é porque até
uma crianga conseguiria fazé-lo, ja que é quase impossivel queima-
lo ou deixa-lo amargo. Maren faz flatbrod com mamae desde que se
entende por gente, antes mesmo de papai levar o irmao para cacar
e pescar. Elas passam um dia inteiro preparando o pao a cada dois
meses, Mamae abrindo a massa e Maren assando.

— Esse tipo de pedra mantém muito bem o calor. Nds as
utilizamos nas nossas camas, durante as noites mais frias.

Ela costumava ir com mamae, as vezes até com papai, procurar
esse tipo de pedra nas montanhas baixas. Pedra-do-fogo, como
papai a chamava, pois ficava quente com apenas um toque da luz do
sol. Ela passa a mao sobre a pedra. Aquela era a sua segunda pedra
de assar, coletada mais recentemente, ha cerca de uns dez anos. A
pedra que deixou em casa € melhor, arredondada como uma cuia
pelos anos de uso. Pensou em dar essa de presente para Ursa, mas
esta com vergonha de |he oferecer. Mamae nao vai dar por sua falta.
Ela ndo presta muita atencdo em mais nada, como se uma pelicula
tivesse crescido sobre os seus olhos e ficasse mais espessa com o
passar dos meses.

— Como um aquecedor de cama?

Maren nao sabe, mas, de qualquer forma, faz que sim.

— Ela mantém o calor constante, impede que o ar entre na
massa. O pao dura por meses, anos.

Elas erguem a rocha, segurando uma de cada lado — Ursa fica
surpresa com a capacidade de Maren de trazé-la sozinha até a sua
casa —, e a colocam sobre a grade da lareira.

— Vai demorar um pouco para esquentar, mas podemos comecar
mesmo assim.

Ela coloca na mesa os itens que Kirsten trouxera: ha bastante
farinha e um balde de kjernemelk com uma pelicula fina no topo que
deixa Maren com agua na boca sé de olhar. Enquanto desembala os



pacotes menores de sementes e até um pequeno cristal de sal,
Maren percebe que Kirsten estd ainda mais bem de vida do que
havia pensado.

Ela pega o pilao e o almofariz de Ursa, feitos de pedra fria e
acinzentada, e pede a ela que moa as sementes de erva-doce
enquanto comeca a medir e a peneirar a farinha. As sementes tém
um gosto muito forte quando inteiras e deixam o pao desequilibrado,
sem gosto onde ndo ha sementes. E assim que ela se sente ali, ao
lado de Ursa: palida e fina como um flatbrad sem graca.

Ursa espalha a erva-doce moida sobre a farinha e Maren tem de
peneirar tudo de novo: Ursa ndo trabalhara muito bem e o pé das
sementes nao esta tao fino quanto gostaria. Mas a mulher olha para
ela com uma expressao ansiosa no rosto, de modo que Maren
apenas assente e agradece. Quando a mistura de farinha fica um
pouco menos granulosa, resta uma pequena pilha de cascas de
erva-doce ao seu lado na mesa. Ursa estica o braco para joga-las
fora, mas Maren estende a prdpria mao. Dessa vez, ela estd
preparada para o contato fisico e ndo sente a pequena onda de
panico que sentiu quando Ursa havia pousado a mao na sua.

— Guarde-as. Podemos usar as cascas também.

Ursa faz algo muito estranho. Ela cobre o rosto com as maos e
emite um som amuado; parece uma crianca que acabou de receber
uma bronca.

— Me desculpe — diz ela. — Eu me sinto tao tola. Vocé deve me
achar uma pessoa horrivel por desperdicar tudo.

— Eu ndo acho nada disso — diz Maren. — SO acho que a sua
vida era diferente em Bergen. Espero que venha a gostar da vida
aqui. — Ela sente uma onda de calor subir pelo pescoco. — Nao que
eu ache que vocé esteja com dificuldades.

Ursa solta uma risadinha falsa, um som lamentoso que deixa
Maren nervosa.

— Ah, mas eu estou.

E um momento de troca de confidéncias que enche Maren de
ternura.

— Vai ficar tudo bem, Ursa.




Ursa olha para ela com uma gratidao tao sincera que Maren sente
0 rosto corar.

— Vocé é tao gentil. Estou muito grata por ter vocé aqui.

Ela estende os bracos para Maren, e, embora ela nao costumasse
abracar as pessoas — a Ultima vez que fizera isso deve ter sido com
Diinna, quando ela estava deitada no chao enquanto mamae
segurava o recém-nascido Erik —, algo a impele a deixar que Ursa a
abrace.

N3o ha nenhuma relutdncia ou constrangimento no modo como
Ursa se recolhe em seus bracos, acomodando-se sob o queixo de
Maren, com os cabelos cheirando a sono e agua perfumada. Ursa
mencionou ter uma irma, e devia estar sentindo falta de abraca-la,
pois se agarra @ Maren com uma caréncia perturbadora.

Maren, por sua vez, cria coragem e aperta o abraco ao redor de
Ursa, sentindo a maciez do seu corpo sob o tecido fino do vestido, o
volume suave das omoplatas como ondas baixas nas suas costas.
Nao quer respirar fundo, nao quer criar 0 espaco entre elas
necessario para estufar o peito. Mas logo Ursa vai se soltando e se
separando dela.

— Obrigada — diz Ursa, e se volta para as cascas de erva-doce.
Ela parece ter se acalmado com o abraco, ao contrario de Maren,
que ficou inquieta. — Devo moé-las mais um pouco?

Ha uma pulsacao dupla no corpo de Maren. Ela acena que sim e
comeca a acrescentar o kjernemelk, removendo a manteiga da
superficie para chegar ao liquido. O ato exige concentracao e a deixa
mais tranquila. Ela embrulha a manteiga no pano limpo que Kirsten
lhes dera para esse fim, e 0 aroma cremoso envolve suas narinas.
Ficaram sem manteiga no ano passado, e ela havia sentido falta
desse luxo, o sal desidratado de uma baldada de agua do mar,
batida até se tornar dourada e lisa e perfeita.

Depois de adicionar leitelho suficiente, ela o mistura com cuidado,
inclinando a tigela para que Ursa possa ver enquanto ela mexe a
massa até que fique firme e consistente, formando um monte
parecido com uma pequena réplica da pedra de assar que esta
aquecendo no fogo da lareira.



Maren espalha a farinha sobre a mesa e Ursa Ihe passa o pesado
rolo de massa. E feito de uma pedra diferente da pedra de assar,
mais fria, para impedir que a massa grude. Ela porciona a massa em
punhados e pde um deles diante de Ursa.

— Vocé precisa abrir a massa tao fina como um biscoito.

Ursa assente com a cabeca, mas, no instante em que comeca a
abrir @ massa, Maren percebe que ela nunca fez biscoitos antes. A
forma que faz ndao se parece em nada com um circulo. Porém,
quando ela ergue o olhar para Maren em busca de aprovagao, com
um pouco de farinha na testa perto da linha dos cabelos, ela sorri de
modo encorajador e fica observando quando Ursa leva a massa com
cuidado até a pedra de assar e a deixa cair ali em cima. A massa
esta torta, com um dos lados caindo pela beirada na direcdao das
chamas flamejantes, e Maren ja sabe que o pao vai ficar queimado
ali e cozinhar de modo desigual em todo o restante.

— Quanto tempo? — Ursa nao tira os olhos da pedra de assar.

— Temos de esperar até toda a agua evaporar, para que fique
crocante e facil de partir. Vocé fica de olho?

Depois que Ursa recebe sua tarefa, Maren assume o controle do
rolo de massa. O utensilio ndo mantém nenhum resquicio do calor
das maos de Ursa. Ela abre o restante da massa em circulos
perfeitos. Nao tem a habilidade de mamae, mas eles estao
uniformes e cheios de pintinhas como o0s raros ovos que elas
encontram escondidos nos vaos entre os rochedos na frente de
casa. Desde a tempestade, nunca mais procuraram pelos ovos.
Talvez devesse mencionar isso a mamae — depois de bem mais de
um ano sem serem incomodados, € provavel que 0s passaros
tenham se esquecido do perigo que as pessoas representam para
eles.

Depois de algumas tentativas de Ursa de tirar o flatbrad da pedra
cedo ou tarde demais, ela aprende o ponto em que deve resgatar os
paes com a pinga e coloca-los para esfriar. As mulheres encontram
um bom ritmo para trabalhar, comunicando-se apenas através de
olhares e acenos de cabeca, e, quando a massa esta toda aberta e
empilhada, Maren pega uma panela sem nem perguntar e comeca a
preparar mais cha. A lareira é dupla, como Dag tencionara fazer, de



modo que elas podem ficar lado a lado em frente ao fogo. Quando o
cha fica pronto, os primeiros paes estdao secos e frios.

Ursa cutuca os paes com os dedos.

— Sera que estdo bons?

— S0 ha uma maneira de descobrir.

Elas se sentam a mesa enfarinhada. Ursa pega o pao que fizera e
0 quebra com as maos, espalhando migalhas e flocos de sementes
pelo colo. Ela os limpa distraidamente, jogando no chao enquanto
mastiga.

— Ficam mais gostosos depois de alguns dias — diz Maren.

— Ja estdo bem bons. — Ursa abre um sorriso largo e Maren o
retribui com prazer. — Nao ha béncao maior que pao.

— O qué?

— E algo que Siv costumava dizer.

— A sua irma?

— Criada. — Ursa parece se dar conta do que tinha dito. — Mas
também minha amiga. Minha irma se chama Agnete. — Ela pisca, e
os cilios claros rocam suas faces. — Ela é doente.

— Sinto muito.

— Ela quase se afogou quando nasceu. Os médicos dizem que é
porgue o parto aconteceu durante o banho da minha mae, e que ela
ainda tem agua nos pulmdes. Eu cuidava dela.

Maren nao sabe o que dizer. Ela pega mais um pouco de flatbrad,
apanhando as migalhas com cuidado na palma da mao e as
colocando sobre a farinha.

— Eles acharam que ela ndo viveria até o primeiro aniversario,
mas Agnete ja tem 13 anos. Ela vai estar crescida quando nos
virmos de novo.

O siléncio se alonga. Ursa nao termina de comer a sua parte,
apenas gira o pao entre os dedos e o0 passa de uma mao para a
outra. A dor é t3o evidente no seu rosto que parece indecente olhar
para ela.

— O meu irmao também era mais novo que eu — diz Maren, por
fim. — Um ano mais novo. Ainda assim se casou antes de mim.

— Pelo menos nisso eu ganhei de Agnete. — Lentamente, Ursa
ergue os olhos para Maren. — Vocé deve sentir falta dele.



N3o ha nada que Maren possa dizer a esse respeito. Ela sente
uma energia pesada emanando do lugar diante da lareira onde
puseram o corpo de Erik, de pele esverdeada e parecendo encolher
diante dos seus olhos. Nao conseguiu tocar nele durante as semanas
em que o irmao permaneceu ali, nao se ajoelhou e se atirou sobre
ele como mamae fez. Apesar de a Kirke falar de almas e Varr e
Diinna de espiritos, desde o instante em que viu o irmao morto, ela
sentiu que nao havia mais nenhum vestigio dele neste mundo ou em
qualquer outro. Havia apenas um corpo, tao vazio quanto as
carcacas na despensa. Erik nao era essa figura encolhida; ele nao
estava voando como um passaro visto da janela, ndo estava no mar,
nem na baleia ou no céu. Ele se foi, € Maren ndao conseguia
encontrar nenhum conforto para a perda.

— Sinto muito — diz Ursa. — Nao quis ser intrometida. Agnete e
eu ndo conversavamos muito com outras pessoas além do pai e de
Siv.

— Na minha casa, nds nao conversamos sobre nada — diz Maren,
bruscamente. — Temos de armazenar os paes. Vocé tem algum
barril para isso?

— Nao que eu saiba. Embora talvez...

Ursa olha na direcao da despensa. As teias de aranha se foram,
mas Maren suspeita que elas tivessem sido limpas dali em vez de
quebradas pela passagem de alguém.

— Vou buscar — diz Maren, pondo-se de pé, mas Ursa se levanta
com ela.

— Deixe que eu vou. — Ha aquela expressao determinada no
queixo da mulher, que Maren notou quando ela desceu do barco de
vestido amarelo. — Eu consigo.

Ela atravessa o aposento e poe a mao no trinco. Maren vé o
ligeiro erguer de ombros quando ela respira fundo e abre a porta,
deixando manchas de farinha na soleira. A despensa tem uma
pequena fresta que faz as vezes de janela na parede mais distante,
e a luz penetra através das silhuetas das carcacas penduradas e
ilumina os cabelos finos que se projetam ao redor das orelhas de
Ursa, escapando do n6 apertado.



Ursa vacila por um instante antes de entrar na despensa, longe
dos olhos de Maren. Ela vé o balanco das renas abatidas, os corpos
de um vermelho-escuro e musculosas. A carne deve estar suculenta
agora, com o gosto forte e salgado. Devia se oferecer para ensinar-
lhe como cortar a carne, mas talvez seja cedo demais para isso.
Ouve um rangido e Ursa volta da despensa, rolando um barril diante
de si e se desviando quando o balanco de uma das carcacas faz o
animal morto rocar nela. Fecha a porta ao sair, passa a lingua nos
labios e rola o barril até a mesa, endireitando-o e descansando as
maos sobre ele.

Elas embrulham o flatbrad e o empilham dentro do barril. Depois
que terminam, limpam a mesa e varrem o chao. Maren lava as
xicaras na agua acinzentada da bacia, as maos enrugando enquanto
ela esfrega a ponta dos dedos na borda da xicara de Ursa.

Retiram a pedra do fogo com o auxilio das pincas e a colocam na
beira na lareira.

— Deixe ai até amanha — instrui Maren. — Até 1a a pedra vai
esfriar.

— Devo leva-la até a sua casa?

— Pode ficar com ela. E com o rolo de massa. Nés temos outros
dois.

Ursa estica o bragco com uma intimidade natural e pega a mao de
Maren.

— Obrigada.

— Eu posso ficar mais um pouco — diz Maren, embora nao seja
bem verdade. Havia prometido a mamae que voltaria para casa a
tempo de assar os proprios paes. Mas voltar para aquela casa
pequena, repleta de um siléncio e de uma tristeza tdo profundos que
impregnam o ar, parece impensavel naguele momento, ali naquele
comodo aquecido, com a mao macia de Ursa na sua. — Podemos
comecar a costurar aquelas peles.

— Que falta de consideracao a minha — exclama Ursa. — Vocé
deve estar sentindo falta do casaco.

— Sim. — A mentira sai facil; ela tem o casaco do pai em casa. —
Seria bom ter o meu casaco de volta.



— Mas sera que a sua mae nao esta precisando de vocé€? Eu me
viro sem o casaco. Nao tenho nenhum lugar para ir além da kirke.
Além disso, ainda faltam alguns dias até o saba e o tempo esta
ficando mais quente a cada dia que passa.

Maren sente que a oportunidade esta escorrendo por entre os
seus dedos.

— Nao gostaria que vocé ficasse sem ele. Nao vou levar muito
tempo para lhe ensinar. Embora é claro que seria mais rapido se nos
duas costurassemos. Acabariamos antes do fim do dia.

Por que ela simplesmente ndo diz que gostaria de ficar? Nao é
assim que as pessoas dali costumam falar, isso quando se falam,
esse vaivém como uma correnteza que segue numa direcao e depois
volta impulsionada por um vento forte.

— Para mim, nao tem problema se vocé ficar. Para ser sincera, eu
até prefiro que fique, j@ que Absalom esta em Alta. — Seus olhos
brilham quando ela se vira para Maren. — Ndés podemos nos sentar
juntas perto do fogo e conversar um pouco enquanto costuramos.
Se vocé quiser. Nao precisa fazer isso...

Mais uma vez, Maren tem aquela sensacao dentro dela, aquele
terceiro braco espectral que se estende dela para segurar Ursa,
como se ela estivesse se afogando e encontrasse uma jangada entre
os destrocos do naufragio.

— Sim — consegue dizer. — Eu posso ficar, sim.
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As mulheres estendem as peles no chao e Maren apanha uma faca
para corta-las nos lugares certos. Ela precisa estender um barbante
pelo corpo de Ursa para tirar as suas medidas, e até mesmo isso a
faz corar. Em seguida, parte as peles em diversos formatos e,
enquanto Ursa a observa, Maren sente que ela quer |he perguntar
alguma coisa.

— A reuniao de quarta-feira € algo que acontece com frequéncia?

Maren para de cortar e se apoia nos calcanhares.

— A reuniao de quarta-feira que Kirsten mencionou — insiste
Ursa. Maren mal consegue se lembrar do que aconteceu durante a
visita de Kirsten. Parece que foi ha muito tempo. — Sao so vocés
duas?

— Nao. Muitas de nds nos reunimos na casa de Fru Olufsdatter.

— Ela é nossa vizinha, ndao é? Talvez eu pudesse comparecer.
Gostaria de conhecer as pessoas fora da kirke.

Maren se retrai.

— N3o vou mencionar nada disso a elas, se vocé nao quiser.
Posso fingir que nem a conheco.

Maren sabe que ela diz isso de brincadeira; mesmo assim,
demora muito para ocultar a magoa no rosto.

— Pode fazer o que vocé quiser.

Ursa se levanta e vai até o bau de cerejeira.

— Quer uma semente de anis? — Ursa deixa cair duas sementes
diminutas na palma da mao e as oferece para ela. — Vocé as coloca
na lingua. Elas tém um gosto estranho, mas muito bom. — Ela pega



uma semente, coloca na boca e estica a lingua para fora para
mostrar. — Se nao gostar — diz Ursa, cobrindo a boca, as palavras
soando um pouco emboladas pela semente de anis —, vocé pode
cuspir.

Maren pega a semente da mao de Ursa e fecha os labios sobre
ela.

— E bom, nao é? )

— Eu nunca provei nada parecido. E de Bergen?

— Da Asia. O capitao Leifsson, encarregado do navio que me
trouxe até aqui, me deu algumas.

Elas voltam ao trabalho; Maren leva as pecas das mangas até a
mesa para elas costurarem, uma manga para cada uma. Faz os furos
com um cilindro pontiagudo e mostra a Ursa o ponto de cruz que
precisa fazer para reforcar a costura.

— Espero que vocé nao se incomode com as minhas perguntas
sobre a reunido das quartas-feiras — continua Ursa. — Eu entendo
se nao for bem-vinda. E s6 que gostei tanto do nosso dia juntas que
gostaria de conhecer as outras mulheres, se forem todas tao gentis
Como VOCeE.

Como Maren pode explicar 0 n6 que sente dentro do peito s6 de
pensar em Ursa fazendo amizade com as outras? E infantil sentir
cilmes de uma amizade t3o recente. Além disso, é complicado ter a
presenca da esposa do comissario em um ambiente t3o informal. Ela
confia que Ursa ndo contara a ninguém sobre as calcas de Kirsten,
mas o que mais ela podera ouvir nas reunides?

— Eu entendo que sou uma estranha aqui — instiga Ursa —, mas
gostaria imensamente de nao ser mais.

— Pode vir, é claro.

— Vocé vem me buscar? Nao gostaria de chegar sem convite na

primeira vez.
Maren ndo consegue fazer nada além de concordar com a cabega.
— Otimo. — Ursa sorri. — Estd marcado. — Ela volta a atencao

para o trabalho. — Agora, onde foi que eu errei aqui?

A resposta vem sem demora, e Maren ajuda Ursa a desfazer a
costura e desta vez mostra a ela como se faz mais devagar, para que
ela consiga acompanhar. O fogo se apaga duas vezes antes que elas



terminem. O mundo estd quieto e cinzento além das janelas
peqguenas, a noite tao silenciosa que parece que todos os seres vivos
estao prendendo a respiracao.

O polegar de Ursa esta vermelho e sangrando de tanto empurrar
a agulha através da pele grossa sem um dedal. Maren pensa em lhe
trazer um pedaco de couro da proxima vez.

— Vocé devia experimentar. — Maren estende o casaco para ela,
e Ursa desliza a peca pelos bracos.

— Como estou? — pergunta ela, dando uma voltinha. — Pareco
uma mulher de Vardg?

Ursa nao se parece em nada com elas, com nenhuma delas.
Maren sente uma dor no peito e abaixa a cabeca para ocultar a
confusao, comeca a enrolar a linha feita de tripas que sobrou.

Ursa tira o casaco, pendura-o no gancho ao lado da porta, pega
outro, que esta ao lado, e o estende para Maren.

— Obrigada pelo empréstimo. — Ela atravessa o aposento até o
bald de novo. Desta vez, ha duas sementes na palma de sua mao e
algumas moedas.

— Aqui.

As moedas sao frias e reluzem na mao de Maren.

— Isso é muito.

— Nao pela pedra, pelo rolo de massa e por tudo o mais —
retruca Ursa. Ela fecha os dedos de Maren sobre as moedas. — Nos
fizemos muito mais do que eu jamais esperava conseguir. Ora, eu ja
sou quase uma dona de casa.

— E as sementes de anis?

— Uma para agora, outra para mais tarde. Até quarta?

Maren quer que Ursa peca de novo a ela que fique, que se
intrometa no seu caminho, que fique com ela ao menos até o dia
raiar. Mas ela apenas abre a porta e a deixa desaparecer na noite
nebulosa iluminada pelo sol.

O tempo que passou com Ursa a fez se sentir notada de um jeito
que nao experimentava desde que Dag veio até ela, trémulo, e a
pediu em casamento. Mesmo a sua amizade com Kirsten, embora
muito estimada, € baseada em termos diferentes.



Ela nunca viu tanto dinheiro antes, pois a vila opera mais pelo
escambo do que pela troca de moedas. Elas ressoam nas saias de
Maren como uma provocagao. Tornam o tempo que passaram juntas
nada mais que um servico e fazem com que ela signifique para Ursa
nada mais do que Kirsten significa. Ainda assim, ela sabe que é
muito dinheiro, vai sobrar bastante depois que fizerem os pedidos de
sempre dos mercadores de Varanger quando eles vierem no solsticio
de verdo. Além disso, mamae nao iria deixar que ela voltasse para
casa de maos vazias e a proibiria de voltar 13.

Sera que Maren |he daria ouvidos? Ela duvida que a desaprovagao
da mae pudesse manté-la longe daquela casa e de Ursa. E a
primeira amiga que Maren faz em anos, € que nao foi tocada pelas
dificuldades de uma vida inteira passada em Vardg. Mesmo antes da
tempestade, nenhuma das mulheres era tao amavel quanto ela.

Quando avista a sua casa, com a luz que vaza das janelas
fazendo com que parecesse um barco sobre um mar nebuloso, ela
tira trés das moedas menores e mais pesadas do bolso e as guarda
no outro, abafando o som com um pedaco de pano. Nao sabe
quanto elas valem, nem consegue identificar os desenhos nelas, mas
algo relacionado ao seu peso e a sua cor faz Maren ter certeza de
que sao as mais valiosas.

Guardara essas moedas para si mesma, para um propdsito ainda
indefinido até para ela. Talvez va a Trandheim e compre um tecido
trancado para fazer um vestido no estilo do azul-marinho de Ursa,
com uma gola que se arredonda audaciosamente perto dos ombros
e com um acabamento de renda no punho das mangas. A roupa nao
cairia tao bem nela quanto em Ursa, mas seria bom ter algo novo,
que nao tivesse bainhas e costuras esfarrapadas. Ela aperta as
moedas até senti-las quentes ao toque e olha para o céu. O sol esta
baixo e difuso, os raios de luz nao param de se mover para 0 canto
dos seus olhos. Talvez ela possa até construir uma casa para si
mesma algum dia.

Sua mae estd acordada e de pé diante da lareira, com a pedra de
assar disposta sobre as chamas como um sapo, uma pilha de
flatbrod ao lado e mais massa em cima da mesa. Ela nao se vira
quando Maren fecha a porta. O comodo parece abafado depois de



passar o dia na casa do comissario, e, embora esteja limpo, ela
sente um cheiro que nunca notou antes: de fumaca e cabelo sem
lavar. Ela pigarreia e sente o gosto da semente de anis.

— Mamae?

A mae estica o braco para o pao assado, da uma batidinha nele
com os dedos e o vira na palma da mao. O pao ainda esta soltando
vapor, mas ela se demora ao leva-lo até a prateleira e o coloca ali de
modo tdo suave como numa oracao. Ndo ha béncao maior que péo,
pensa Maren, enquanto a mae pega outro circulo de massa e o
distribui em cima da pedra.

— Desculpe, eu me atrasei — diz Maren, tirando o casaco. Sente
um aperto subito no peito ao se lembrar de Ursa, de como ela havia
feito o casaco novo parecer algo raro e adoravel, feito um passaro
vestindo as prdprias penas.

Ela ndo sabe que Maren costurou duas pequenas runas na parte
de dentro das mangas, as runas que Diinna certa vez lhe dissera que
significavam cuidado e protecao contra o perigo. Pensar nisso agora
a deixa contente, como mensagens rabiscadas com tinta invisivel,
pressionadas na pele palida dos pulsos de Ursa, o percurso suave de
suas veias verdes como o degelo.

Mamae permanece em siléncio, mas ha uma tensao nos ombros
erguidos dela, e, quando Maren se aproxima do fogo, ela contrai o
queixo ao virar o pao. Suas maos estao tao acostumadas ao
movimento que ela nao baixa o olhar e continua olhando para a
frente, o calor fazendo o suor brotar no seu rosto. Sua pele brilha
com a transpiracao, a ferida permanente no canto da boca
descamando. Ela parece uma estranha.

— Mamae?

Maren estende as moedas e finalmente mamae olha para €ela, e
depois para a sua mao. Sem dizer uma palavra, ela indica com a
cabeca a tigela onde guardam a bolsinha de trocados, o colar de
contas que receberam do pai de Diinna quando ela se casou com
Erik e a pérola cinza que seu pai encontrou numa concha e que
Maren pensou em dar a Dag como presente de casamento. Ela
coloca as moedas ali e volta para entregar a mamae o flatbrad
seguinte.



Elas trabalham lado a lado, e o siléncio € ao mesmo tempo mais
pesado e mais confortavel do que com Ursa. Fizeram isso tantas
vezes que parecem partes diferentes de um sé corpo.

— Como ela é? — pergunta mamae, por fim.

Maren pensa nas maos macias de Ursa, nas suas faces delicadas,
na ruga que surge no seu queixo quando ela reflete ou fica
constrangida. Pensa no seu halito de anis, que compartilha com ela
agora, como um segredo.

— Ela ndo é como vocé esperaria.

Mamae bufa, incrédula.

— Vocé vai conhecé-la em breve — diz Maren, passando o ultimo
pao cru enquanto mamae deposita outro na prateleira. — Ela vai a
reuniao de quarta-feira.

Ao mencionar esse fato, ela sente a mesma confusao que sentiu
quando Ursa abordou o assunto. A amizade das duas é recente e
indefinida, ainda ndo se tornou algo sdlido o bastante para que ela
se sinta segura a respeito. E se Ursa finalmente perceber que
escolheu uma pessoa totalmente mediocre para ajuda-la quando
poderia muito bem escolher entre muitas outras professoras? Toril é
a mais habilidosa com a agulha; Gerda, a mais rapida para bater
manteiga; Kirsten, a melhor para cortar a carne. Sua mae é uma
cozinheira melhor e assa paes como ninguém — Maren nem ao
menos tem o bom temperamento da maioria das outras mulheres.

— E mesmo? — Mamae ergue as sobrancelhas. — Isso vai ser
bem interessante. O que sera que a sua querida Kirsten vai achar
disso?

— Por que ela acharia alguma coisa?

— Ela gosta de ser o centro das atencdes, ndo € mesmo? Com a
esposa do comissario na reunido, Kirsten ndo vai conseguir assumir
o controle tao facilmente.

— Ela nao vai se importar. Foi Kirsten quem mencionou a reuniao
na frente dela.

— Veremos — diz mamae. Ela comeca a empilhar os paes dentro
do barril e Maren se aproxima para ajudar. Do outro lado da parede
fina, Erik finalmente se acalmou e Maren ouve o inicio de uma
cangao, cantada baixinho por Diinna no seu idioma. O joik de Erik.



Elas vao se deitar assim que os ruidos da manha comecam a
deslizar por baixo da porta, e Maren tem de esperar até mamae
adormecer antes de tirar o restante das moedas e as sementes de
anis do bolso e guarda-las no rasgo em seu travesseiro. Ela move as
sementes ali dentro, sentindo-as pequenas e duras contra a
bochecha, e fantasia poder sentir o seu cheiro através do tecido
encardido. Deveria aproveitar um dos longos dias de verao e remar
até as montanhas baixas. Nao substituiu as urzes desde a
tempestade, e agora elas estao tao secas quanto pao queimado.
Talvez, agora que Ursa tem o seu préprio casaco, ela queira
acompanha-la.

Maren ainda consegue ouvir a cantoria de Diinna através da
parede. Erik deve estar acordando, e ela pousa a mao na madeira,
deixando que suas palpebras se fechem contra a claridade do dia.
Ela afunda, e a baleia que veio buscar seu pai e seu irmao emerge,
chamando-a para o mar.
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Mamae faz Maren trabalhar duro no dia anterior a reunido de
quarta-feira. Ela precisa ir a casa de Toril para buscar alguns coletes
de inverno remendados, e a mulher € mais severa com ela do que
nunca. Toril sempre foi uma mulher de temperamento dificil, fria até
mesmo com as pessoas que conhecia a vida inteira, mas desde a
tempestade ela passou a usar a fé como uma armadura, brandindo
sua devocao como se fosse uma espada. Maren conta cinco
crucifixos na prateleira sobre a lareira, enfileirados como armas que
acabaram de ser forjadas. Mais alguns deles revestem as paredes,
objetos delicados feitos de algas marinhas trancadas com barbante.

— Sao0 para o comissario Cornet? — Maren indica com a cabeca
0s crucifixos.

— Para Deus. Ele me visita quase todos os dias — responde Toril.

— Deus?

— O comissario. — Maren suga as bochechas para nao rir da cara
furiosa de Toril. — Mas nao hoje. Hoje ele esta em...

— Alta.

Os nds dos dedos de Toril ficam brancos nos coletes que segura
nos bracos.

— Ele contou a vocé?

— Vocé nao é a Unica que sabe das coisas, Toril — diz Maren,
lembrando-se de como Kirsten deixou Toril frustrada com as
informacgOes que tinha sobre o /ensmann. Ela estende as maos para
a pilha de tecidos alinhavados, mas a mulher nao os entrega para
ela.



— Ele nao a visitou.

Maren encolhe os ombros.

— Eu sei que nao. Ele nunca a visitaria, nao com aquela lapa e o
bastardinho dela vivendo sob o mesmo teto.

A raiva chega instantanea e escaldante ao peito de Maren.

— Erik ndo é nenhum bastardo. Eles eram casados, vocé mesma
dancou na festa de casamento.

— Nao dancei, nao — refuta Toril. — Eu jamais dancaria numa
unido tao diabdlica.

Maren sente a mao cocar. Ela adoraria esbofetear o rosto de Toril
e puxa-la pelos cabelos. Mas apenas arrebata os coletes das maos
dela.

— E melhor segurar essa lingua, Toril Knudsdatter.

Toril perde o equilibrio e tropeca, batendo o ombro na prateleira
ao seu lado e derrubando varios crucifixos no chdo. Maren se vira e,
de coracdo acelerado, a deixa agachada no assoalho para recupera-
los.

Vardg esta agitada de uma maneira que sé acontece no verao, as
mulheres sentadas em frente as casas batendo manteiga e limpando
as escamas dos peixes trazidos de Kiberg. Os aromas e o papo
furado, apesar de familiares, ndao conseguem tranquiliza-la. Ela
segue imediatamente até a porta de Diinna, bate na madeira com o
cotovelo.

Diinna demora a atender. Sua pele esta sem cor, a boca é uma
linha reta, os cabelos estao soltos e escorridos. Lembra a Maren a
expressao no rosto dela no dia em que Kirsten a ajudou a sair da
neve naquele primeiro inverno depois da tempestade. Atras de
Diinna, o quarto esta escuro e abafado, com cheiro de leite azedo.
Maren pode ver a pequena silhueta de Erik, ainda enfiado nas
cobertas, 0 movimento lento da sua respiracao mal discernivel.

Diinna estende os bracos para pegar os coletes sem dizer uma
palavra, mas Maren balanca a cabeca negativamente e gesticula
para que ela saia de casa. A porta se fecha atras delas, embora
Maren quisesse ser capaz de dizer a ela que a deixasse aberta, para
permitir que um pouco de ar fresco entrasse no comodo onde seu
filho esta dormindo.



— Acabei de voltar da casa de Toril.

— Estou vendo. — A luz do dia, Diinna parece mais miseravel do
que nunca, de olhos sem vida e cheios de bolsas. Se Maren nao
soubesse que nao havia como ela ter arranjado uma bebida,
pensaria que Diinna estava bébada.

— Ela tem falado a seu respeito, e de um jeito muito maldoso.

— O que me importa?

— Ela disse que vocé e Erik ndo eram casados, nao de verdade.

A dor aflora no rosto de Diinna. Ela coloca uma mecha de cabelo
na boca e chupa as pontas.

— Ela estava presente, viu 0 nosso casamento.

— Ela chamou de... — Maren abaixa a voz para que mamae nao a
ouca — ...unido diabdlica.

Diinna encolhe os ombros.

— Ela sempre foi assim. Mesmo quando ainda éramos criancas.
Uma vez, ela jogou uma panela cheia de agua quente em cima de
mim. — Ela pousa a mao no lugar em seu ombro onde o tecido
cicatrizado se estende como uma renda, e Maren afinal se recorda
de que foi Toril quem infligiu aquele ferimento. — Por que veio me
procurar com essas historias velhas?

— Mas isso nao € sé conversa fiada — diz Maren. — Ela tem a
atencao do comissario agora. Ele reza com Toril quase todos os dias.

Diinna bufa.

— E isso que eles passam o dia inteiro fazendo?

Maren deixa os coletes cairem no chao e a segura pelos ombros.
Sente 0s 0ssos duros entre os dedos.

— Diinna, por favor. Venha a kirke no saba. Ele tem de ver o seu
rosto, tem de vé-la no culto.

Diinna se desvencilha dela.

— Eu deixo Erik ir, por vocé e pela sua mae. Devia ser o bastante.
~ — Nao € por mim. — Maren tem vontade de sacudir a mulher. —
E por vocé, e, se nao quiser fazer isso por si mesma, faca por Erik.
Esta registrado no censo do comissario que vocé nao frequenta a
kirke.

— Censo?



— No livro dele. Esta escrito 13, e, uma vez escritas, as coisas nao
sao tao facilmente esquecidas. Além disso, vocé é...

— Uma lapa? — Diinna semicerra os olhos.

— Eu jamais usaria essa palavra. Mas eu lhe contei o que Kirsten
me disse a respeito dos homens samis que foram executados em
Alta, e mais outro em Kirkenes.

— Eles eram s@ teceldes do vento. — O rosto cuidadosamente
inexpressivo de Diinna se contorce de tristeza por um instante. —
Inocentes.

— E exatamente por isso que vocé deve tomar cuidado. — Maren
cerra os dentes. — No primeiro discurso dele — continua ela,
lembrando-se de suUbito —, o comissario Cornet mencionou o
envolvimento no julgamento de uma mulher. Talvez essa nao seja a
Unica razao de ele estar aqui, mas faz parte. Vocé deve ir a kirke.

— Me parece que seria melhor ficar bem longe dele.

— Mas ele ja sabe a seu respeito. Toril mencionou o seu nhome na
kirke e, pelo que pude perceber, ela continua falando de vocé para o
comissario.

— Eu devia ter aberto um buraco na lingua dela em vez de sé
ameacar — diz Diinna. — Faria um bem para todas nos.

Maren havia se esquecido da ameaca feita em um daqueles
terriveis dias que se seguiram a tempestade e sente uma nova onda
de nausea efervescente.

— Vocé nao devia dizer essas coisas.

— Por qué? Vocé também acha que sou uma bruxa? — Diinna
olha fixamente para ela, sem piscar.

Maren crava as unhas nas palmas das maos, seu desespero
beirando a irritacao.

— Quer dizer que vocé nao ird a kirke?

Diinna desvia o olhar para um ponto ao longe.

— Seria bom se vocé viesse pelo menos para encontrar as outras
mulheres com mais frequéncia — insiste Maren. — Vocé costumava
gostar de algumas de nos.

Vocé costumava me amar, pensa ela, apanhando os coletes.
Diinna nao se mexe para ajudar. Ela ainda tem uma serpente de



cabelo ensebado rastejando nos labios, e o0 som de sucgao enche a
boca de Maren de amargura.

— Que tal se vocé for a reunidao de quarta-feira? Vocé costumava
ir. Toril nunca vai, assim como a maioria das beatas.

— Mas a sua mae vai. E pensei que vocés fossem todas beatas
agora — diz Diinna, secamente.

— Vocé sabe que nao sou igual a elas — retruca Maren,
empertigando-se e estendendo os coletes. — Kirsten, Edne e muitas
de nds nao somos iguais a elas.

— Sim — concorda Diinna, aceitando as pecas de roupa macias.
— Mas eu tampouco sou igual a vocés.

La dentro, Erik comeca a gemer.

— Vocé vird a reuniao? — pergunta Maren, desesperada,
enquanto Diinna abre a porta e se vira para fecha-la ao entrar. Nao
recebe nenhuma resposta.

Ela anda de um lado para o outro em frente a porta. Maren sente
a armadilha se fechando em volta delas, tem essa sensacao desde
que Toril deu o nome de Diinna na kirke. As noticias que receberam
de Alta s pioraram as coisas. O fato de que os marinheiros tinham o
costume de procurar a protecao dos amuletos contra 0 mau tempo
dos samis desde que se estabeleceram ali ndo teve nenhum valor no
tribunal. Kirsten lhe contou que eles foram julgados e executados no
mesmo dia.

Ela sabe que frequentar a kirke vai de encontro as crencas de
Diinna e aos costumes dos samis, mas nao consegue deixar de
pensar que agora o que acreditam importa menos do que o que
fingem acreditar. As vezes, Maren se pergunta se nao esta fingindo
um pouco, também. Os olhos de Deus parecem té-la abandonado,
sente isso desde a tempestade, e, depois da chegada do comissario,
ela teme Cornet muito mais que qualquer Deus.

Dentro de casa, mamae esta embrulhando os peixes salgados em
panos limpos. Ha uma variedade de pecas espalhadas sobre a mesa
em varios tons de branco, escaldadas pelo sal. As espinhas estdo
amontoadas numa pilha pequena, prontas para serem separadas
entre as que podem ser usadas como agulhas ou pentes e as que
serao fervidas para fazer sopa.



— Sobre o que vocés estavam conversando?

Maren guarda os coletes na prateleira e se junta a mamae na
mesa.

— Diinna se recusa a ir a kirke.

— Isso nao é novidade. — Mamae olha para ela com interesse. —
Por que vocé perdeu o seu tempo? — Maren pega um dos peixes e
um par de pincas. Nao quer repassar aquela conversa de novo. —
Ah. Foi Toril? — Maren faz que sim com a cabeca, e mamae cerra 0s
labios. — Eu disse a Erik que haveria fofoca quando ele se casou
com Diinna. E agora ele ndo estd mais aqui para protegé-la dos
boatos.

E vocé nao faz nada para ajudd-la, pensa Maren, tirando as
espinhas de um peixe-borboleta.

— Eu a convidei para a reuniao de quarta-feira.

Mamae ergue as sobrancelhas.

— Ela e a esposa do comissario? Vocé acha inteligente juntar as
duas no mesmo lugar?

— Urs... A Sra. Cornet ndo é como o comissario. Vai ficar tudo
bem.

— Veremos. — Ha um ligeiro lampejo de excitacdo na voz de
mamae e, mais uma vez, Maren reflete que a aversao da mae por
Diinna se tornou mais similar ao édio. Enquanto antes mamae se
preocupava que Diinna fugisse para as montanhas baixas, agora
Maren suspeita que ela preferiria que a nora o fizesse, contanto que
deixasse Erik ali. — Além do mais — mamae estala a lingua no canto
da boca —, seja 18 o que acontecer, vocé pode ter certeza de que
Diinna & a responsavel.
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Embora Ursa estivesse preocupada com a ideia de dormir sozinha
em casa, seu corpo estd tao desacostumado a qualquer tipo de
esforco que ela cai num sono profundo assim que fecha a porta para
Maren. No dia seguinte, ela acorda cedo e confusa, com a cabeca
latejando, em sua casa arrumada e varrida, 0 casaco novo
pendurado como uma presenca solida atras da porta.

Pensa em vesti-lo e sair para dar uma volta, talvez se encontrar
com Maren. Ainda que fosse inimaginavel sair desacompanhada em
Bergen, nesse lugarejo de mulheres isso nao parece ser motivo para
fofocas. No entanto, ela nao sabe o caminho de lugar nenhum,
exceto o da kirke, e ndo tem a menor vontade de ir até 1a.

Depois de quarta-feira, Ursa diz a si mesma, ela conhecera mais
pessoas e quem sabe podera fazer visitas. Vestida com o casaco e as
botas, ela se sente mais segura. Prepara um pouco de cha, come um
quadrado de flatbrad com um pouco da manteiga que Maren tirou
do kjernemelk. Apenas um dia com Maren ja lhe fez abrir os olhos,
e, onde antes ela nao via nenhum trabalho a ser feito, agora Ursa
sabe que tem de reabastecer o combustivel para a lareira, e talvez
usar um pouco da farinha que sobrou para fazer pequenos paes
frescos que podera comer com Absalom assim que ele voltar.

O dia de seu retorno chega muito mais cedo do que ela esperava.
Na manha de quarta-feira, Ursa levanta cedo da cama e se veste, e
esta fervendo agua para o cha quando a porta se abre bruscamente
atras dela. Ela se vira, pensando que pudesse ser Maren chegando



cedo para busca-la para a reunido, mas na soleira da porta esta
Absalom Cornet, tirando o seu chapéu preto.

— Marido. — Ela consegue manter o sorriso nos labios por um
infimo instante. — Ja esta de volta?

— O vento estava soprando contra nds, por isso tive de me
informar em Hamningberg sobre a situacao em Alta. — Depois de
todos aqueles dias, ele s6 conseguiu chegar a préxima vila da costa.

Ursa estuda o seu rosto, mas nao encontra nenhum sinal de mau
humor. Ele olha para ela de cima a baixo.

— Vocé esteve na kirke, esposa?

— Perdoe-me, marido, mas ndo. Eu sé queria parecer
apresentavel.

Ele ergue as sobrancelhas grossas.

— Para quem?

— Eu vou me encontrar com algumas das mulheres mais tarde.

Ela temia a reacao dele, mas Absalom assente.

— Isso é muito bom. Toril Knudsdatter veio aqui para convida-la?

— Nao, marido.

— Sigfrid? Elas me disseram que viriam aqui.

Ela balanca a cabeca em negativa.

— Nao conheco essas mulheres.

— Elas sao de grande ajuda para a kirke, e tenho supervisionado
0 seu aprendizado espiritual com o pastor Kurtsson.

Ursa derrama a agua fervente sobre as folhas, fazendo-as girar.

Ele franze a testa enquanto ela lhe entrega uma xicara de cha
fresco.

— Quem, entao?

— A nossa vizinha, Fru Olufsdatter. — Ela nao quer mencionar o
nome de Maren, e muito menos o de Kirsten.

— Entendo. — Ele toma um gole da bebida.

— Como foram as coisas em Hamningberg? — Ja que ele nao fez
nenhuma objecdao imediata ao seu comparecimento a reunido, ela
prefere fazé-lo mudar de assunto.

— Bem, muito bem. O comissario de Kiberg também ficou preso
la. Larsen. E um bom homem, embora um pouco arrogante. Sabia



todas as noticias que o comissario Moe enviou de Alta. O julgamento
foi inequivoco.

— Vocé ia para um julgamento? Qual o caso?

— Ja tinha terminado. Eu sé queria me colocar a par da situacao.
Mas eles tém mais dois lapoes na masmorra, entdao pretendo voltar
l& quando o vento estiver soprando a favor.

— O que os lapoes fizeram?

— O problema nao é bem o que eles fizeram, mas o que eles sao.
Feiticeiros.

— Eles sao bruxos? — Ursa cruza os bracos.

— Na maioria das vezes — responde Absalom. Ela nota que ele
ficou lisonjeado com o seu interesse.

— Como se prova algo assim?

— Existem testes. — Ele se inclina para perto dela e, embora haja
uma excitagao inegavel em sua voz, também ha um pouco de medo
ali. — O nosso rei Jaime da Escdcia escreveu um livro sobre como
identificar e testar um bruxo, mas os lapoes sao bem faceis de
reconhecer. Eles tém tambores de pele esticada, e batem neles para
evocar os demonios. — Ele faz o sinal da cruz, e Ursa sente um
arrepio percorrer a sua pele.

— Demonios? Eles podem fazer isso?

— Tanto quanto um pastor pode chamar a Deus — diz Absalom,
com seriedade. — Nos velhos tempos, antes da ordem do rei
Cristiano, eles nao eram nem ao menos obrigados por lei a destruir
tais instrumentos. A carta de Moe nos informou que eles estao de
posse de um tambor. Nao se atrevem a queimar o instrumento para
nao libertar alguma coisa.

Ursa estremece de medo.

— Vocé acha mesmo que algo assim é possivel?

— Eu ja testemunhei coisas desse tipo. — A voz de Absalom é um
mero sussurro. Ele estd se lembrando de algo que o deixa com
medo, e isso a perturba. — Na Escdcia, nds tinhamos muitos
julgamentos. Eu nao precisava fazer essa viagem para comparecer a
outro, mas pensei que pudesse aprender alguma coisa com o modo
de operar do comissario Moe. Decerto nao posso adquirir nenhum
tipo de conhecimento com Larsen. — Ele volta a se encostar na



cadeira. — Ele nao havia nem pensado em realizar um censo antes
que eu sugerisse a ideia.

— Ele ja se encontrou com o lensmann?

— Sim, em Alta. — A expressao de Absalom volta a se fechar,
inescrutavel como de costume. — Muitos dos outros comissarios sao
velhos amigos, antigos marinheiros.

— Quer dizer que essa é uma grande honra, ndao €, marido? —
Ele ergue o olhar para ela. — Vocé ter sido chamado 1a da Escdcia,
apenas pela sua reputacao.

Ele endireita um pouco os ombros e olha para Ursa com o
vislumbre de um sorriso no canto dos labios.

— Isso é verdade, Ursula.

Em seguida, ele bebe o restante do cha e se levanta com energia
renovada.

— Vou a kirke. Espero que a sua reuniao seja agradavel. Mas
esposa...? — Ela olha para o rosto dele. — Fique de ouvidos abertos.
Se escutar qualquer coisa que seja util... — Ele para de falar e sai
outra vez, fechando a porta atras de si.

Ursa consegue respirar de novo. Ela agiu bem com ele ali,
mostrando interesse em Alta e no julgamento, embora o assunto
revirasse o0 seu estdmago. Feiticaria parecia algo muito distante em
Bergen, mas aqui? Talvez existissem coisas assim. Ela lava a xicara
dele imediatamente e prepara outro bule de cha. Nao quer beber da
mesma borra que ele.

Maren chega logo depois do meio-dia, trazendo duas outras
mulheres. Ursa reconhece a sua mae e faz uma breve mesura que a
mulher nao retribui. Em vez disso, ela olha para dentro da casa,
atras de Ursa, e ha tamanha hostilidade em seu olhar que Ursa nao
as convida para entrar, apenas veste o casaco e fecha o trinco da
porta.

As trés mulheres trazem trouxas amarradas a frente do corpo, e
Ursa identifica o tecido que pensara em cortar preso a mae de



Maren. Espera que ela ndao tenha contado a mae sobre sua
ignorancia. O céu atras delas estd cinzento e azul, como um
hematoma recente, suas silhuetas deformadas destacadas contra o
horizonte.

— Esta é Diinna — apresenta Maren, a tensao evidente no rosto.

A outra mulher encara Ursa com firmeza. Ela estd carregando
uma trouxa do tamanho do torso e tem uma cara larga e macas do
rosto altas. Ursa nunca a viu na kirke e percebe que deve ser a
mulher sdmi que Maren tentou proteger das perguntas do marido.
Aquela que entalhou as runas na porta.

Apesar de ser tao magra quanto Maren e sua mae, a magreza lhe
cai melhor, ela tem uma postura mais a vontade. Seus cabelos
parecem oleosos e nao lavados ha bastante tempo, embaracados e
com nos nas pontas. Ela rearruma a trouxa que traz na frente e Ursa
leva um instante antes de se dar conta de que é uma crianca
pequena, embora nao tao pequena assim para ser carregada como
um bebé.

— Este é o Erik — diz Maren. — Filho do meu irmao.

— E meu — completa Diinna, com uma pontada de desafio na
lingua. Ha algo perturbador naquelas trés mulheres, e Ursa caminha
ao lado de Maren pela curta distancia até a casa da vizinha.

A porta estd entreaberta e Ursa ouve as conversas vindas la de
dentro, juntas com o agora familiar aroma de pao fresco. Ela nao
tem tempo para tomar coragem antes que Maren abra a porta por
inteiro e mergulhe dentro do aposento amarelo.

Ha bancos estendidos dos dois lados do comodo, com mulheres
sentadas ali em grupinhos e conversando enquanto costuram. Em
uma das paredes, ha uma prateleira embutida com o que parece ser
uma colecdo de pedras claras. A mesa esta disposta diante da
lareira, cheia de paes e peixes, jarras de agua e cerveja de mesa.
Nesse momento, ela se pergunta se deveria ter trazido alguma coisa,
se deveria buscar as pequenas broas que fez no dia anterior.

A principio, a conversa continua, mas em seguida as cabecas se
viram na sua direcao quando Ursa entra na sala, rostos que ela
conhece da kirke, mas para os quais nao tem nome. Por fim, o
aposento fica em siléncio, exceto pelas criancas que brincam no



chdo aos seus pés. E a mesma sensacdo que teve na primeira vez
que foi a kirke, e Ursa se retrai e baixa os olhos para as saias.

E Kirsten quem quebra o gelo.

— Eu nao |he disse que ela viria? — pergunta ela para uma
mulher de cabelos grisalhos sentada ao lado da lareira. — Aposto
que esta aliviada por ter usado as travessas boas agora.

A mulher se levanta e vai até Ursa, as maos estendidas num
gesto de boas-vindas. Fru Olufsdatter, a dona da casa.

— Estou muito contente que vocé tenha vindo, Sra. Cornet.

— Pode me chamar de Ursula, por favor. A sua casa é linda.

— O pai do meu marido a construiu — diz ela. Ela se move
ligeiramente para a direita, e Ursa se pergunta se a mulher esta
tentando ocultar a prateleira ao lado do fogo. Ao seu lado, Maren
troca o pé de apoio, mas a atencao da mulher estd concentrada em
Ursa, quase de modo reverente. — Obrigada por vir.

— Foi Maren quem me convidou — diz Ursa, ainda avida por
provar a legitimidade da sua presenca ali. A mulher ignora Maren
deliberadamente, e Ursa percebe que ha algo entre as duas, certo
distanciamento.

— Estou muito contente — repete ela, e vai até a mesa. —
Gostaria de comer ou beber alguma coisa?

— Estou com um pouco de sede — responde Ursa, e a mulher se
inclina sobre a mesa para servir a bebida de uma das jarras. Ela
aproveita a oportunidade para examinar a prateleira mais de perto.
Os objetos nao sao todos feitos de pedra; Ursa consegue distinguir
duas figuras esculpidas em osso dispostas ali no meio.

Fru Olufsdatter endireita o corpo e entrega uma xicara a ela. Nao
é agua nem cha — tudo o que ela tem bebido ha semanas, desde o
akevitt no navio —, mas algum tipo de liquido turvo. Ursa cheira a
bebida, sem intengao de ofender.

— E agua de azedinha — explica Maren a ela. — Tem um gosto
um pouco forte, mas acho que vocé vai gostar.

Com Maren tao perto, Ursa consegue sentir o cheiro de anis em
seu halito. Isso a tranquiliza e ela da um gole na bebida, tenta ndo
franzir o nariz. E bastante amarga, mas com um gosto doce no final,
como as macgas que Siv compra para cozinhar no Natal. Agnete



adorava comé-las antes de os médicos a colocarem numa dieta a
base de comidas secas; ela as abocanhava como se fosse uma égua,
com os dentes se projetando entre os labios. Ursa sente um né nas
entranhas de saudade.

Fru Olufsdatter olha ansiosamente para ela, entao Ursa sorri e
acena com a cabeca para aceitar mais um pouco da bebida, ainda
que va levar um tempo antes de se acostumar com o gosto. As
mulheres abrem espaco para elas no banco a direita da lareira, e,
embora haja espaco suficiente para a forma franzina de Diinna, ela
permanece de pé ao lado da porta, mesmo depois de ter colocado
Erik com as outras criancas. A presenca dela tem tanto efeito sobre
as outras mulheres quanto a de Ursa. Apesar de se sentir mal por
Diinna, ela esta grata que a atencdo sobre si seja mais similar a
cautela do que a antipatia declarada.

A conversa recomec¢a, mas em um tom mais baixo, cada mulher
falando com quem esta sentada ao seu lado e ndo com as que estao
do outro lado da sala como antes. Ela olha para Diinna sobre a
borda da xicara. Herr Kasperson, o assistente de seu pai, passou
uma temporada em Spitsbergen, trabalhando como contador em
uma estacao de pesca de baleias. Ele lhes contou que os lapoes
eram baixos e de aparéncia selvagem, com os dentes pequenos €
afiados como agulhas, e que usavam caudas de lobos presas com
nds no pescoco e chapéus pontudos na cabeca. Mas ela ndo vé nada
muito diferente em Diinna além da pele mais escura, das macas do
rosto salientes e do comportamento das outras mulheres em relagao
a ela. Ursa pensa no julgamento em Alta, perguntando-se se Diinna
ouviu alguma coisa a respeito.

Erik também fica um pouco distante das outras criancas, sentado
com as pernas para a frente estendidas. Ele parece mais nitidamente
distinto: ha algo meio frouxo no maxilar do menino, certa moleza.
Ursa se pergunta se ha algo de errado com ele. Agnete também foi
uma crianca mais lenta. Mas, apesar da doenca, sua mente se
aprimorou. Talvez aconteca 0 mesmo com Erik.

Maren tira uma faixa grande de tecido da trouxa, desembala uma
agulha fina e um carretel de linha. Kirsten coloca um par de botas —
grandes feito um pé masculino — sobre um banco baixo diante de si



e corta pedacos de pele para forra-las. Ursa se da conta de que
também deveria ter trazido alguma coisa para fazer.

— Vocé quer uma ajuda? — pergunta a Maren, que olha para ela
com uma expressao de surpresa. Ursa supoe que ela deve estar se
lembrando da costura que fez nas mangas do casaco. No entanto,
ela também deve ter percebido a necessidade de Ursa de se
concentrar em alguma coisa e passa para ela um pedaco menor de
tecido, possivelmente uma fronha, e com uma agulha mais grossa
para nao espetar os dedos com tanta facilidade.

Ela tem plena consciéncia dos olhares que recebe quando enfia a
linha na agulha, encontra o trecho esfarrapado e pega um pedaco
novo de tecido para remenda-lo. Mas, quando esta prestes a dar o
primeiro ponto, a porta se abre mais uma vez.

Uma mulher de rosto magro entra com duas criancas, seguida de
outra mulher acompanhada por uma garota com os mesmos olhos
azuis e labios finos. O siléncio que se segue é mais abrupto que
aquele que acompanhou a chegada de Ursa. Kirsten pde de lado o
banco com as botas e se levanta de bracos cruzados.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Até onde sei, esta aqui ndo é a sua casa para vocé me fazer tal
pergunta, Kirsten Sgrensdatter. — A mulher esta carregando duas
cestas e, entao, ela levanta o pano de cima de uma delas e a
estende para Fru Olufsdatter. — Nao venho de maos vazias.

Fru Olufsdatter nao apanha a cesta. Ela parece ter sido pega por
uma corrente invisivel, esta pdlida e subitamente assustada. Seus
olhos se voltam para a prateleira ao lado da lareira, para o lugar
onde estao as pequenas figuras de ossos e pedras. A mulher franze
os labios e coloca a cesta em cima da mesa. Ursa nota que ela usa
um crucifixo no pescoco e percebe que é uma das beatas com quem
0 marido se reune.

— Sigfrid e eu sé viemos para fazer companhia. E para falar com
a Sra. Cornet.

Ursa leva alguns instantes antes de lembrar que ela é a Sra.
Cornet. O nome ainda nado parece lhe pertencer: € uma coisa que
nao faz parte dela, como a agulha na sua mao, tao afiada quanto.

— Comigo?



— O que vocé quer com ela, Toril?

Maren se retesou ao lado dela e, pelo canto dos olhos, Ursa vé
uma antipatia explicita no seu rosto.

— Isso nao |he diz respeito — responde Toril.

Ursa encosta a perna na de Maren para impedi-la de retrucar.

— Como posso ajuda-la, Fru...

— Knudsdatter. — Toril fecha a cara. — Pensei que o seu marido
tivesse |Ihe falado a meu respeito.

— E a meu respeito, também — diz Sigfrid. — Ele queria que
viéssemos para |lhe fazer companhia.

— Ela ja tem companhia suficiente — retruca Kirsten, apontando
para as mulheres na sala.

As outras mulheres desviam o olhar, € Ursa nao sabe muito bem
se elas temem mais a desaprovacao de Kirsten ou a de Toril. HA uma
dbvia disputa de poder entre as duas, embora elas nao lhe parecam
comparaveis. Ela ficaria do lado de Kirsten sem pensar duas vezes.

— Ele espera que a esposa tenha uma companhia mais
apropriada — diz Toril, e Ursa sente as bochechas corarem pela
interferéncia de Absalom. Nao devia ter falado dos seus planos com
ele. Toril se posta diante de Ursa e, por fim, a mae de Maren cede
seu lugar no banco ja apinhado. Toril coloca a outra cesta no chao e
se senta ao seu lado.

Fru Olufsdatter continua com uma expressao de medo. Ela se
postou diante da prateleira de novo, e Ursa nota quando ela muda
uma jarra de posicao para ocultar as figuras de 0ssos.

Sigfrid também encontra um lugar no banco, derrubando a cesta
de Toril e fazendo os retalhos de rendas e carretéis de linha rolarem
pelo chao.

— Desculpe — diz Sigfrid, agachando-se para arrumar a cesta.

Toril estala a lingua em desaprovacao enquanto algumas das
mulheres se levantam para ajudar a recolher as coisas. Ursa percebe
que Kirsten nao se levanta, tampouco Maren, por isso permanece
sentada no seu lugar.

Diinna recupera um estojo de agulhas e estende o objeto para
Toril. Ela, por sua vez, olha para Diinna de cara feia e nao faz
mencao de pega-lo.



— Vocé esta me ameacando?

— Ameacando? — Diinna bufa e solta o estojo dentro da cesta.

— Eu ndo me esqueci de como vocé cogitou enfiar uma agulha na
minha lingua — esbraveja Toril, € um burburinho ecoa pela sala.

— Toril — alerta Kirsten, com a voz séria. — Ela sé estava
ajudando.

— Eu nao preciso da ajuda de gente como ela — diz Toril.

Maren fica tensa ao lado de Ursa. Diinna parece prestes a dizer
alguma coisa, mas apenas fecha a boca e pega Erik no colo. Ela sai
da casa sem nem ao menos se despedir e deixa a porta bater ao
passar. Maren se sobressalta e parece prestes a correr atras dela, e
Ursa tem certeza de que a sua presenca € a Unica coisa que a
mantém ali.

Enquanto isso, Toril nao faz o menor esfor¢o para iniciar uma
conversa com Ursa. Ela fica ali sentada, um pouco perto demais, e
pega um pedaco de tecido para cerzir. Logo fica evidente que ela é
muito habilidosa na costura; seus dedos finos trabalham com primor,
fechando os rasgos nas pontas do tecido e arrematando com um
ponto que ela nunca tinha visto antes.

— Ent3o, Ursula — a voz de Kirsten ecoa como um sino pelo
comodo cheio de sussurros, fazendo todas ficarem em siléncio —, o
que Maren lhe ensinou até agora? Vejo que vocé esta usando um
casaco muito bonito feito com as peles que eu lhe trouxe.

Ao seu lado, Maren se retrai ligeiramente. Talvez seja como Ursa
temia, ela esta envergonhada pelo arranjo que fizeram. Mas agora é
tarde demais.

— Ela é uma otima professora. Acho que tenho flatbrod para
durar uma década, e o casaco me servira muito bem.

— Vocé costurou um casaco? — pergunta Toril.

Ela fala por cima de Ursa, que gostaria de ser magra como Maren
para poder pressionar 0 corpo contra a parede. Maren nao responde,
mantém os olhos fixos na costura, mas Ursa nota um leve tremor
em seus dedos.

— Sim — diz ela. — Maren me ajudou a costurar uma roupa de
frio. Eu nao trouxe nada adequado ao clima daqui quando vim de
Bergen.



— Sra. Cornet, eu ficaria muito feliz em ajuda-la a costurar as
suas roupas. E a minha especialidade. Sou conhecida por isso em
toda a vila.

Ninguém se pronuncia a favor dela, embora Sigfrid acene com a
cabeca como uma lacaia.

— Estou bastante contente com o que tenho. Mas agradeco, Fru
Knudsdatter.

— Pode me chamar de Toril, por favor. — Ela se aproxima ainda
mais, como se fosse possivel, com os joelhos virados para a coxa de
Ursa. — O seu marido acha que seria agradavel nos encontrarmos
com mais frequéncia. Ele acha que vocé precisa ter conversas mais
inteligentes, j@ que veio de Bergen. A minha mae nasceu em
Tromsg...

— Fru Olufsdatter é de Tromsg — interrompe Kirsten. — Se a Sra.
Cornet quiser ter uma conversa inteligente ndo é vocé quem ela
deve procurar, Toril. A menos que queira decorar a Biblia de cabo a
rabo.

— Vocé diz isso como se fosse algo ruim, Kirsten Sgrensdatter —
diz Toril, rispidamente. — Esta esquecendo quem €& 0 nOSSO
comissario. Um homem tdo temente a Deus quanto o proprio pastor
Kurtsson. Ele quer uma companhia mais adequada a esposa do que
a de vocés e, certamente, um casaco melhor para ela do que aquele
que Maren Magnusdatter consegue fazer.

Ursa acredita que deveria se pronunciar em defesa de Maren,
mas sua voz parece tao presa na garganta quanto as suas saias
debaixo das coxas de Toril. A mulher parece se acalmar, e sua voz
volta a assumir aquele tom enjoativo de tao doce.

— Quem sabe vocé nao gostaria de um pouco de companhia
durante o dia? Sei que ele estd sempre na kirke ou resolvendo
algum assunto importante no distrito...

— Eu ja tenho companhia, muito obrigada, Fru Knudsdatter.

Sente o olhar penetrante de Toril sobre ela e depois sobre Maren,
que ainda nao tinha dito nem uma palavra em sua prépria defesa.

— Muito bem — diz Toril, com decepcao na voz.

— Isso é tudo, Toril? — pergunta Kirsten. — Sera que podemos
ficar livres da sua amavel companhia?



Toril joga a costura dentro da cesta e entao faz uma pausa,
passando os dedos pelos retalhos.

— Quem pegou a minha renda? — Ela passa os olhos pela sala.

— Renda? — pergunta Kirsten, parecendo entediada.

— Foi vocé? — Toril confronta Kirsten, a diferenca de altura entre
as duas como a de um adulto para uma crianca. — Eu tinha renda
guardada aqui.

— E para que eu ia usar renda?

Ursa prende a respiracao, mas Toril parece pensar que nao vale a
pena brigar por isso.

— Elsebe, Nils, vamos embora.

Ela se levanta de subito e redne os filhos, que a seguem
silenciosos e ordeiros como seus pontos de costura. A mulher se vira
quando alcanca a porta, e Sigfrid se apressa para arrumar as coisas
e levar a filha para fora da casa.

— N3o pense que eu nao vi o que vocé tem acima da lareira, Fru
Olufsdatter, e nem quem fugiu da sua casa quando nds chegamos
aqui. O tempo para essas coisas ja passou. O comissario Cornet nao
tolera isso de forma alguma. Homens foram queimados em fogueiras
em Alta...

— O meu marido — intervém Ursa, furiosa — nao se importa com
0 que as pessoas fazem dentro das suas casas.

O aposento inteiro parece prender a respiracao. Ursa toma
consciéncia do siléncio absoluto quando Toril volta o rosto autoritario
na sua direcao. Ela se lembra de Siv quando voltava da kirke, com as
oracoes frescas na cabeca: inabalavel, fortalecida pelas rezas.

— Como queira, Sra. Cornet. Vou dizer a ele que a senhora
escolheu as suas companhias.

— Eu mesma posso dizer a ele. — O coracao de Ursa bate
disparado. Fogueiras? Absalom se esqueceu de mencionar esse
detalhe para ela.

Toril se vira de lado para deixar as criancas sairem antes dela e
fala de novo com Fru Olufsdatter:

— Vocé faria bem em usar o presente que lhe trouxe. — Ela
indica @ mesa com a cabeca. — Depois eu pego a cesta de volta.
Deus a abencoe.
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Depois que a porta se fecha atras de Sigfrid e da filha, Maren se
sente capaz de respirar de novo. Kirsten bate as maos e solta um
assobio.

— Sra. Cornet, vocé tem um fervor ai dentro que, confesso, eu
nao tinha previsto.

— Eu apenas falei o que penso — diz Ursa, com firmeza, embora
esteja tremendo. Maren gostaria de pega-la nos bracos e nina-la
como uma bebé. — O que eu decido fazer com 0 meu tempo nao €
da conta dela.

— Os bonecos — diz Fru Olufsdatter. Sua voz evoca a Maren a
imagem de um trapo encardido, o rosto da mulher tem a mesma cor
acinzentada. — Eu tinha me esquecido deles, Sra. Cornet. Nao sao...
Eu os ganhei de presente depois que o meu marido e o meu filho
morreram. Muitas de nds ganhamos...

Ela passa os olhos pela sala em busca de apoio: as cabecas
baixam de volta a costura.

— Nao significam nada para mim. Devia atira-los ao fogo. — Mas
ela nao se move, apenas encara Ursa com olhos desesperados.

— Eu ndao me importo com os objetos que a senhora escolhe
manter em casa, nao mais do que gostaria que me dissesse como
decorar a minha.

— Pensei que fosse isso que Maren vinha fazendo — intervém
Edne.

Maren olha para ela de cara feia.

— S6 estou dando uma ajuda.



— Quem era aquela mulher? — pergunta Ursa, e Maren fica
contente de ouvir a antipatia evidente em sua voz.

— Ela ajuda o pastor Kurtsson com as coisas da kirke — explica
Kirsten. — E me parece que agora foi consagrada emissaria do seu
marido.

Nenhuma das mulheres se atreveria a fazer tal comentario, mas
Kirsten € recompensada com uma gargalhada repentina de Ursa,
que ecoa como uma onda pelos bancos e faz Maren sentir uma
pontada de inveja.

— Nao se preocupe com 0s seus bonecos, Fru Olufsdatter — diz
Kirsten. — Ursula nao se incomoda com eles, e ela conhece o marido
muito melhor que Toril Knudsdatter.

Ursa nao ri desta vez. Uma ruga de preocupacao surge entre seus
olhos.

— Que presentes ela Ihe deu? — pergunta Edne.

Fru Olufsdatter nao se mexe para olhar dentro da cesta, por isso
Kirsten se curva diante dela, bufa e tira dali um crucifixo feito de
tecido e barbante, como aqueles que Maren fizera Toril derrubar da
prateleira de casa. ]

— Deve haver umas duas duzias aqui. E o bastante para todas
nos.
Ela atira um dos crucifixos para Maren, que o apanha por instinto.
Ela o guarda na trouxa, querendo se livrar dele o mais rapido
possivel. Parece mais uma ameaca que um presente.

A reunido geralmente dura até a noitinha, mas Maren ndo tem
mais estdmago para comer nem para conversar. E um alivio quando,
depois de um periodo de siléncio incomodo, Ursa comeca a se
inquietar no banco, desconfortavel, e se inclina para ela e pergunta:

— Vamos embora?

Mamade estd conversando com Edne, entdo as duas partem
juntas, causando outro siléncio assim que se levantam e uma
explosao de sussurros depois que saem da casa. Fru Olufsdatter
permanece sentada toda encolhida no seu lugar no banco e observa
Ursa partir como se estivesse amedrontada.

Assim que chegam a casa de Ursa, ela hesita a porta, com uma
tens3ao na mandibula. Maren fica ouvindo e escuta um som baixo



que deve vir do comissario, e depois uma voz de mulher em
resposta. Maren reconhece o tom acucarado: é Toril, falando com
alguém com autoridade. Ursa comeca a recuar, mas seus pés fazem
a madeira do degrau ranger e as vozes param. Elas ouvem passos
firmes no assoalho e logo o comissario Cornet surge a porta, com
um olhar carrancudo.

— Esposa — diz ele, ignorando completamente a presenca de
Maren. — Para dentro.

Ursa empalidece, mas endireita os ombros e se vira para
agradecer a Maren antes de atravessar a soleira da porta. Maren nao
consegue ver o aposento atras do corpanzil do comissario, mas ouve
distintamente a saudacao de Toril para Ursa. O comissario fecha a
porta na sua cara €, por um instante, ela fica ali a espera. Mas o que
pode fazer? Nao vai abrir a porta, tampouco ficar ouvindo atras da
fechadura. Acima da porta, as runas nao foram totalmente
apagadas. As formas ainda sao visiveis, aparecendo sob a madeira
pintada como cicatrizes.

Ela poderia voltar para a reuniao, mas o veneno espalhado por
Toril permanecia na sala. Mamae jamais gostou de Toril, mas
ultimamente Maren acha que as coisas mudaram. Ela notou a
expressao de satisfacao no rosto de mamae enquanto Toril fazia o
seu discurso e depois com a partida de Diinna. Toril sempre foi
contra a visita do povo sami a vila, e Kirsten sempre foi cabeca-dura.
Mas a divisao entre as mulheres se agravara, engolindo a todas
numa rixa enorme, profunda e perigosa como um abismo.

Até mesmo Kirsten a vinha irritando com a sua ousadia. Maren
ainda nado se esqueceu de quando ela chegou a casa de Ursa vestida
com calcas — pelo menos Toril nao comentou nada a respeito, o que
significa que nao deve té-la visto daquele jeito. Ela ndo teria perdido
a oportunidade de espalhar uma fofoca tao boa assim.

Maren mal presta atencdo no movimento dos proprios pés
enquanto segue de volta para casa. Ela esta bastante concentrada
em si mesma, ouvindo apenas a confusao dos seus pensamentos,
emaranhados como uma rede de pesca. Diinna se demorou a sair da
casa apenas por um instante, o suficiente para lancar a ela um olhar
tdo cheio de veneno que, se Maren acreditasse nas historias das



beatas sobre o povo sami, acharia que tinha sido amaldicoada. Sera
que Diinna achava que Maren sabia que Toril compareceria a
reuniao? Nao pode ser.

Ela diz isso por tras da porta fechada de Diinna, mas a cunhada
nao responde. Também nao ouve nenhum som vindo de Erik. O
siléncio de Diinna é como um muro que se transforma numa onda,
levando Maren para longe da sua porta e adiante, passando pela
casa de Baar Ragnvalsson, com o telhado apodrecido e desabado, as
pedras espalhadas em volta como se tivessem sido jogadas por um
troll. Antigamente, a casa era muito boa, mas, quando ele comecou
a passar os verdes com 0s samis nas montanhas baixas, ela deixou
de ser o lugar onde ele morava e passou a ser o lugar onde ele
existia. Ela o via sentado ali fora mesmo na estacao mais fria,
vestido com a tunica bordada e o chapéu, a cabeca inclinada para o
lado e os olhos fechados, como se estivesse ouvindo alguma coisa.

A recordacao a atinge como um soco, e ela aperta o punho de
encontro ao coragao. Nunca lamentou a morte dele, embora o seu
corpo tivesse ficado ao lado do de papai e de Erik durante todos
aqueles meses. Nao consegue nem sequer se lembrar dos seus
ferimentos, isso se ele tinha algum. Talvez seja melhor assim. Maren
faz uma pequena oracao ao vento, que tinha comecado a soprar
com forca atras dela, como uma mao insistente nas suas costas,
fazendo as saias voarem diante do seu corpo. Seus cabelos sao
jogados no rosto, por isso precisa concentrar a atencao nos pés, €
nao consegue mais ver as ruinas da casa de Baar Ragnvalsson,
tampouco a memdria da sua silhueta ali do lado de fora.

Ela passa pelo muro que cerca a casa e segue para a terra verde
e pantanosa ali adiante. Quao rapidamente o pouco dominio que
eles tém sobre a terra desaparece, como se nunca houvesse existido
pessoas além da fronteira e ela tivesse adentrado por completo no
territério dos trolls. Quando eram criancas, ela e Erik costumavam
brincar de cacar as criaturas, sob o pretexto de procurar o trevo-de-
cheiro que as vezes crescia ali e que sua mae fervia até que as
folhas amolecessem e soltassem um liquido leitoso, bom para
acalmar o estbmago nas épocas de fome. Inspecionavam o musgo €
a grama rente, procurando por inscricoes e circulos de pedra, e por



pequenas portas em montes ou rochas. Eles se comunicavam por
meias palavras, contando um ao outro que haviam caminhado por
cima de uma colina e que agora estavam amaldicoados de morte,
perdendo-se um do outro na névoa que as vezes subia pelo
promontdrio vinda do mar.

Maren se lembra de se encontrar repentinamente sozinha em
meio a neblina certa vez, com um cinza interminavel ao redor, a
umidade gélida encharcando os seus ossos. Deveria ter ficado
parada no lugar, agachando-se para se manter aquecida, mas
continuou andando até que pensou que tivesse atravessado a
fronteira. O horror daquele pensamento a deixou paralisada, e,
quando a névoa se ergueu, tao de repente quanto uma revoada de
passaros alcando voo, ela viu que estava a um passo de uma queda
de quase vinte metros, com a espuma do mar batendo branca no
fundo do penhasco. Erik veio correndo no solo poroso, gritando o
seu nome: ele fez o que ela deveria ter feito, ficou parado e
aguardou. Suas bochechas estavam cheias de ranho e manchadas
de lagrimas, e ela o empurrou e o chamou de covarde, apesar de a
expressao no rosto dele refletir o que Maren sentia, o coracao
assustado dela batendo no peito apertado do irmao. Foi uma das
varias e pequenas maldades que ela gostaria de nao ter feito; atos
praticados sem pensar ou, pior ainda, situacbes em que teve a
intencdo de causar magoa.

Seus pés a haviam levado até ali, aquele lugar. Hoje o céu esta
claro e cristalino, com a luz daquele tom cinza-azulado que significa
que elas encontrarao uma camada de gelo por dentro da porta
apesar de ainda faltarem alguns meses para o inverno. Ela chega o
mais perto que se atreve da beira do precipicio. As vezes, durante
aquele ano terrivel em que a dor era tao constante que parecia que
ela estava vivendo com uma faca atravessada no peito, Maren vinha
até aqui e punha a ponta dos pés na beirada de modo que uma boa
lufada de vento seria capaz de derruba-la 1& embaixo. A morte viria
célere, mais rapida que uma lamina ou uma infusdao de beladona no
cha. Da vila ndo da para ver esse lugar, e a correnteza que mantém
o canal livre do gelo carregaria o seu corpo para o mar aberto. Era
algo que todas comentavam: que foi sorte a tempestade nao ter



caido daquele lado de Vardg, ou seus homens jamais teriam sido
trazidos de volta a costa para elas.

Quando ficava parada ali, era tanto um desafio quanto uma
oferenda. Ela estava esperando, assim como Baar Ragnvalsson,
receber permissao para voltar para casa e continuar a sua vida,
embora muitas vezes se perguntasse se era aquilo mesmo que
queria. Desde a tempestade, Maren nao encontrava muitos motivos
para existir. Mas algo provocou uma mudanca nela; Maren a sente
agora, certa como as diferentes estacdes do ano. Alguém provocou
uma mudanca nela.

Ha pequeninas flores amarelas crescendo em caules duros aos
seus pés. Ela colhe uma para o pai, uma para Erik e mais outra. A
terceira ela fecha nas maos em concha perto dos labios, enquanto
deixa que o vento leve as outras duas pela beira do penhasco.

A semana inteira, Maren teme ouvir uma batida a porta, vinda para
lhe informar que ela nao seria mais necessaria, que Toril conseguira
pegar o seu lugar na residéncia do comissario. Além desse temor, ela
tem de suportar a hostilidade crescente entre a mae e Diinna, que
tém um desentendimento sobre a falta de movimentos de Erik na
sexta-feira, e a briga cresce com tamanha ferocidade que Maren
pega o menino no colo e da a volta pela casa de Baar Ragnvalsson
com ele umas dez vezes antes que a discussao acabe.

Mas a batida nunca vem e, no saba, embora Ursa ndao saia nem
por um instante do lado do marido e seja cumprimentada pelo home
de batismo por Toril e Sigfrid, € o rosto de Maren que ela procura na
multidao e € ao encontro dela que vai depois do culto, enquanto o
comissario conversa com algumas das mulheres.

— Vocé vai la em casa amanha?

Maren mal consegue falar.

— Ele costuma sair no meio da manha.

Ursa roca os dedos nos dedos de Maren, num gesto para lhe
inspirar conforto. Ha um circulo de hematomas no seu pulso e,



quando ela se da conta de que Maren esta olhando, afasta a mao.
Ursa baixa a manga e volta tdo rapido para o lado do marido que
Maren sente que deve ter imaginado aquilo.

No dia seguinte, ela chega a casa de Ursa com o tear enfiado
debaixo do braco, e sente o corpo relaxar assim que entra e vé que
esta a sés com Ursa. Elas passam o dia trancando o tecido para
fazer cortinas, devagar e cometendo muitos erros; um dia cheio de
siléncios confortaveis e de toques mais reconfortantes ainda, que
fazem Maren se sentir tao solta e sem forma quanto o trancado de
Ursa.

— O que Toril queria? — pergunta ela. Ursa esta olhando de cara
feia para o tear como se ele a tivesse traido, a lingua surgindo como
um ponto rosa entre os seus labios.

— Ela perdeu um pedaco de renda durante a reuniao de quarta-
feira. Disse que queria pegar emprestada um pouco da renda que
Kirsten me deu, mas acho que acredita que Kirsten roubou a dela.

Maren pousa o tear no colo.

— Ela disse isso na frente de Absalom?

Ursa assente, concentrada na tecelagem.

— Nao se preocupe, eu a corrigi. Lamento que Absalom tenha
sido tao rude com voceé.

— Eu nao me importei. — Maren nao esperava hada menos que
isso. — Ela contou a ele sobre os bonecos?

— Talvez — responde Ursa. — Ele sem duvida ndo gostou nada
de saber que Diinna esteve 1. Eu lhe disse que as reunides nao sao
nada de mais, que sao inofensivas. — Ela pousa o tear na mesa com
um suspiro, € Maren nao sabe se a causa € a dificuldade com o tear
ou a interferéncia de Toril. — Também disse que Toril ndo deveria
largar os estudos com ele, e que os seus deveres cristdaos ja sao
cumpridos pelo trabalho que ela faz pelas outras pessoas. Que nao
seria justo té-la s6 para mim. Vocé, por outro lado — continua ela,
com um sorriso malicioso —, é completamente dispensavel. E
barata, também. E quem sabe ndo possamos salvar a sua alma por
morar na mesma casa que uma lapa?

A palavra soa mal na boca de Ursa, mas o restante da frase é tao
agradavel que Maren ndo a corrige.



— Além disso, ele concordou que vocé tem de vir aqui duas vezes
por semana a partir de agora. Quanto mais longe ficar daquela casa
e da sua influéncia, melhor para vocé, nao acha?

O rosto de Maren doi de tanto sorrir, @ pele seca dos labios
repuxando, mas, assim que Ursa estende o braco para pegar o tear,
ela vé os hematomas de novo, escuros feito terra no seu pulso.

— O que aconteceu?

Ursa baixa os olhos para o pulso como se nao pertencesse a ela.

— Nada. — Maren olha fixo para ela. — Absalom... As vezes, ele
nao sabe a forca que tem.

— Nao foi por causa de Toril? Nem de mim?

— Nao — responde Ursa, corando. — Nao foi feito com raiva.

— Ele ndo deveria tocar em vocé desse jeito — diz Maren, enfim
compreendendo. Sente uma flria intensa e assustadora, quente
como um ferro em brasas dentro dela.

— Nao é o dever de uma esposa ser tocada pelo marido?

As bochechas de Maren ficam coradas com a franqueza dela.

— Eu nao saberia dizer.

— Vocé nunca foi casada, antes da tempestade?

Maren nao quer evocar Dag, nao neste momento. Ela balanca a
cabeca e diz:

— Nao.

A partir daquele dia, ela esta na casa de Ursa as segundas e as
quintas-feiras, sempre alerta para mais hematomas, mas nao
descobre nenhum. Maren pensa no corpo palido de Ursa,
perguntando-se se ela estd marcada em lugares que nao consegue
Ver.

Nas quartas-feiras, Ursa vai as reunides, e sua presenca
rapidamente perde o fascinio da novidade. Maren percebe que Fru
Olufsdatter tirou os bonecos e as runas da prateleira e colocou um
dos crucifixos de Toril no lugar, mas os bancos estao menos lotados.



Toril e Sigfrid nao voltam, Edne nao vem mais e, depois de algumas
semanas, nem a sua mae.

— Toril vai fazer uma reuniao na casa dela — diz mamae. — O
comissario estara 13, para nos guiar nas oracoes. Vocé devia
comparecer, Maren. Aposto que a esposa dele também vai.

Mas Maren sabe que Ursa nao estara 1, entdo vai com ela para a
casa da mae de Dag, onde Kirsten toma a palavra e faz piadas cada
vez mais chulas sobre as beatas, e Maren tenta nao pensar no que
aquelas mulheres falam delas. Ursa parece nao se perturbar com a
rixa, talvez ndo tenha percebido ou quem sabe sinta que estad acima
de tudo aquilo. Ela ndo fala mal de Toril, exceto quando esta sozinha
com Maren, e ela suspeita que seja a Unica que conheca os
verdadeiros pensamentos de Ursa.

Duas vezes por semana é muito para uma casa de um comodo e
uma familia de duas pessoas. A propria Maren gera grande parte da
bagunca que ajuda a arrumar. Elas realizam as tarefas
vagarosamente, com Ursa mais habilidosa a cada dia que passa, de
modo que em breve nao precisara mais de Maren ali, mas nao da
nenhuma indicacao de que deseje que ela pare de ir até a sua casa.
Elas cortam a carne de duas das renas e fazem ensopados com
amoras que Ursa deixa por tempo demais no fogo, entao precisam
passar horas areando as panelas. Maren a ensina a abafar o fogo, de
modo que possa quebrar a crosta pela manha e ter um fogo forte o
bastante para ferver a dgua quase que de imediato.

Além dos hematomas desbotados, a presenca de Absalom ndo é
nada mais que uma mera impressao na casa: ela s6 o V& na Kirke.
Ursa fala um pouco dele, conta a ela da crescente frustracao do
marido pela falta de noticias de Vardghus, mas Maren nao faz mais
perguntas, pois ndo quer saber. Ela troca os lencodis e ajuda a lava-
los, sabe que as regras de Ursa vém todos os meses regularmente,
permite-se ter esperancas de que eles nao durmam muito juntos,
embora haja apenas uma cama e nenhuma poltrona em que um
homem pudesse dormir.

Quando estao sozinhas, Maren consegue imaginar que nao é o
comissario e a esposa que moram ali, nem mesmo outra versao da
sua vida em que tivesse construido um lar com Dag naquela casa,



mas sim ela e Ursa. E, embora saiba que é uma ideia errada, além
de perigosa, Maren se permite viver esse sonho cada vez mais
conforme as semanas que elas passam juntas se transformam em
meses e comecam a estender o tempo uma com a outra até as
noites tardias e claras, quando Absalom esta viajando para Alta ou
para qualquer outro lugar. Maren nao quer nem saber onde ele est3,
apenas deseja que nunca mais volte.

Nessas ocasides, elas passeiam juntas pela vila enquanto a
maioria das pessoas esta dentro de casa ou dormindo, a distancia
entre as duas latejando como um gancho enfiado em Maren.
Conversam sobre a infancia. Ursa Ihe conta que a sua familia era
rica, mas que havia perdido o dinheiro, e, quando fala de Agnete,
Maren sente a tristeza emanando dela como se fosse o frio. Maren
conta a Ursa da caca aos trolls com Erik, o que a faz rir.

Ela leva Ursa até o promontorio, observa como a cor da pele fina
do seu pescoco muda sob a interminavel luz fraca e como o vento
ajusta o vestido ao seu corpo, como no dia em que se conheceram e
Maren achou que ela era uma tola, assim como mamae ainda acha.

Ursa esta contando a ela da rocha preta no fim do mundo, que
atrai a correnteza para si.

— O capitao Leifsson, capitao do Petrsbolli... O navio em que
viemos até aqui, sabe? Ele acha que nao ha cachoeira nenhuma,
que talvez nem exista rocha alguma. — Ela se vira para Maren de
olhos brilhando. — Mas eu acho que existe. Gostaria de ver essa
rocha, um dia.

Maren sente vontade de estender os bracos para Ursa e envolvé-
la, mas nao do jeito casual como se abracam quando ela chega ou
vai embora da sua casa. Quer apertar todo o corpo dela no seu,
como Dag fazia com ela na casa de barcos.

As vezes, esse pensamento |lhe ocorre no meio da noite, e Maren
sente uma leve pulsacao no ventre e tem de se controlar para nao
se tocar. Mesmo com a mae roncando ao seu lado, ndo é nada facil,
e ela sonha com bocas Umidas gemendo o seu nome, as vezes na
voz de Dag, mais frequentemente na voz de Ursa, o rosto macio
dela colado ao seu, as maos suaves e quase sem 0Ssos contra a
magreza pontiaguda das suas costelas.



Ela acredita que esconde bem o que sente do mundo, falando o
minimo possivel de Ursa com mamae e menos ainda com Diinna,
que logo repararia em algo no seu rosto ou no seu tom de voz, disso
ela tem certeza.

Mais que tudo, ela oculta a emocdo da propria Ursa, consciente
do absurdo dos seus sentimentos. Mas nao reza para que isso passe,
nao reza por nada na kirke além de Erik e papai. O segredo nao a
perturba. Pelo contrario, ela se sente fortalecida por isso,
transformada em algo deslumbrante e raro. Maren nao diz a si
mesma que ama Ursa, mas sabe que é o mais proximo do amor que
jamais sentiu. Com essa emocao dentro de si, ela se sente tao
corajosa quanto Kirsten de calcas, e, embora sinta prazer com o
sentimento, sabe que ele também é imprudente e perigoso.
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A carta do lensmann chega quase quatro meses depois da chegada
deles a Vardg. O tempo de Ursa € preenchido pelos dias passados
com Maren e pelos outros em que deve sobreviver sem ela. E para
Maren que a sua mente se volta quando o marido avanca sobre ela.
Andando com Maren em meio a ventania no promontdrio, o chao tao
irregular que ela sempre tropeca e se apoia na amiga, sem folego de
tanto rir, as maos fortes de Maren a amparando enquanto as maos
do marido provocam mais hematomas nos seus pulsos.

Nas noites em que se deitam juntos, ele ndao tem mais aquela
raiva dentro de si, embora continue nao sendo nada prazeroso. Ele
sequer faz muito barulho, e ela se pergunta se aquilo nao se tornou
um dever para ele, se nao seria melhor para ambos se ela
engravidasse e, talvez assim, pudessem deixar aquilo de lado.

Ursa tenta imaginar como seria a sua vida com um bebé&, mas
isso € um mundo completamente alheio a ela, bastante similar a
como se sentia a respeito de Vardg antes de chegarem ali. Supde
que acabaria se adaptando assim como fez com aquele lugar, e com
Maren para ajuda-la também com isso talvez nao fosse tao dificil,
mas sé de pensar na sua barriga macia ficando dura e cheia a deixa
tao enjoada que fica tonta.

Quanto ao parto, o pouco que sabe a respeito disso aprendeu
com a mae dando a luz tantos dos seus irmaos natimortos, além de
Agnete. Mesmo um bebé vivo vem acompanhado de tanto sangue.
As vezes, ela pensa em conversar com Maren sobre isso. A reacao
dela aos hematomas a fez pensar que seria melhor nao, embora nao



ache que Maren seria pudica. Ela deve ter algum conhecimento, por
causa de Diinna e Erik, mas ha sempre algo mais importante para
falar, ou entdao um siléncio tdo agradavel para compartilhar que Ursa
sente que poderia manté-lo para todo o sempre.

Maren nunca falou de um noivo, ou do desejo de arranjar um.
Solteironas eram uma raridade em Bergen, mas também o eram
vilvas antes da meia-idade. Os homens, a maioria composta por
marinheiros, vém ao porto de Vardg para vender peixes, abrigar os
barcos das tempestades e trocar mercadorias por peles e costuras.
Mas eles ficam ali na fronteira, as vezes nem ao menos saem dos
barcos, e Kirsten vai ao encontro deles. Ursa acredita que deve
haver rumores sobre essa ilha, com todos os homens afogados, que
mantém os vivos afastados dali.

Absalom deve saber desses boatos. Ele viaja com éxito para Alta,
e na volta as vezes |he conta sobre mais julgamentos, mais samis
presos, e, agora que Ursa sabe que isso significa que eles serao
queimados na fogueira, nao pede mais detalhes. Ela quase poderia
esquecer que existe um mundo além de Vardg, especialmente nos
dias em que o mar provoca uma neblina que paira por cima de tudo,
e ela e Maren precisam andar de bracos dados e ficar perto uma da
outra, caminhando devagar pelo promontdrio. A paisagem &
estranha mesmo durante um dia claro. Nao ha florestas, nenhum
arbusto acima da altura do quadril, e até na época do sol da meia-
noite era frio o bastante para que Ursa precisasse usar 0 casaco na
maioria das noites.

Agora o tempo esta virando de vez, e o inverno chegard em
breve. Ursa ndao tem como imaginar quao brutal ele & mas, a
medida que os dias ficam mais curtos, o frio se infiltra com tanta
intensidade que suas juntas parecem estalar. Em Bergen, eles
fechariam metade da casa e aqueceriam os comodos restantes ao
maximo, de modo que ela e Agnete teriam passado os dias so de
combinacao caso Siv permitisse. Aqui, ela fica de casaco o tempo
todo, até mesmo quando estad deitada na cama com o marido, com
as peles de rena puxadas sobre os seus corpos.

Ela nao recebe nenhuma carta do pai nem da irma. Supde que
poderia mandar para eles um pouco da urze desidratada que colheu



no promontdrio ou algo que ela mesma tenha tecido com pouca
habilidade, pedir a Absalom que escrevesse um bilhete por ela, mas
nao faz nada disso. Agora que estdao separados ha tantos meses,
Ursa quase deseja poder esquecer seus rostos; a sensacao do corpo
barulhento da irma encolhido ao seu lado, com os joelhos pontudos
machucando-a; a cama limpa todas as noites; o jantar, durante o
qual havia queijo e carne que nao precisara cortar ela mesma da
carcaca dos animais. A falta que sente da vida em Bergen é tao
irreal quanto a falta que a paisagem sente das arvores.

Absalom escreve muitas cartas, para 0s outros comissarios e para
0 lensmann, supde ela, mas recebe bem poucas, de modo que,
quando ele entra em casa sacudindo um quadrado de papel, a
ultima coisa em que Ursa pensa é num convite.

— O /lensmann Cunningham chegou! — Seu rosto brilha, os olhos
radiantes de triunfo. — Ele esta em Vardghus e nos convidou para
jantar na fortaleza.

Absalom lhe diz que vao passar pelo menos uma noite 13; o
lensmann espera que eles durmam na fortaleza, ainda que fique a
apenas um quilometro e meio da vila. Ursa ndo tem nenhuma bolsa
de viagem para pernoite, somente o ball e a mala maior, entdo da o
seu vestido mais elegante, as anaguas e as roupas de baixo para
Absalom levar na mala dele. Ela sente um pouco de enjoo ao pensar
nas roupas dos dois juntas ali dentro, pressionadas umas nas outras.
Da uma escapulida de casa quando o marido vai a kirke para contar
a novidade ao pastor Kurtsson e corre até a casa de Maren.

Maren parece preocupada quando abre a porta, mas sua
expressao se suaviza assim que vé quem esta ali.

— Gracas a Deus. Eu estava prestes a quebrar o pescoco da
minha mae. Quer dar um passeio?

Ursa gostaria de poder dizer que sim, mas balanca a cabeca em
negativa.

— Eu vim apenas para lhe contar que fomos convidados pelo
lensmann. Para passar a noite em Vardghus.

Maren ergue as sobrancelhas.

— Na fortaleza? Mas é tao perto.

— Eu sei — concorda Ursa —, mas Absalom esta todo animado.



Uma sombra atravessa o rosto de Maren, como sempre acontece
quando Ursa menciona o marido.

— Tudo bem — diz ela. — Vocé me avisa quando voltar?

Ursa assente.

— E claro que sim.

Maren espia por sobre os ombros para dentro de casa, e Ursa
junta as maos para dar énfase ao que vai dizer em seguida.

— Mas vocé deveria dar um passeio. Isso Ihe faria bem. — Ela
ergue as sobrancelhas ao ouvir as vozes alteradas que soam dentro
da casa. — E melhor do que ser presa por assassinato.

Ha uma centelha de sorriso nas faces de Maren. Seus olhos da
cor do mar estao inescrutaveis.

— Se cuide — diz ela.

— Se cuide.

Na manha seguinte, Absalom a acorda cedo e a faz calgar as botas
de passeio, mas, depois de darem alguns poucos passos fora de
casa, Ursa escuta um som que nao ouvia desde que saiu de Bergen:
o0 estrépito de ferraduras e o chocalhar de uma carruagem. Absalom
fica exultante quando o veiculo para.

— Agora nds estamos feitos, Ursula.

Ela troca as botas pelos sapatos finos antes de seguir para a
carruagem. Os cavalos parecem subnutridos e muito magros para os
arreios: devem ter sido trazidos por mar em um dos navios de
passagem por ali, e a viagem nao lhes caira muito bem. Mas a
carruagem € construida de madeira leve e coberta, entdao € melhor
que uma carroca. Ao redor, as vizinhas saem de suas casas para
observar a cena enquanto Absalom a ajuda a entrar. Ela se inclina
pela janela, para tentar avistar Maren. Gostaria que ela visse aquilo
para que depois pudessem rir juntas do absurdo, da viagem de
carruagem de um quildometro e meio. Porém, Maren nao esta la. Em
vez disso, ela vé Toril parada com um olhar malicioso e Fru
Olufsdatter ja se encolhendo para dentro de sua bela casa.



E possivel ver a fortaleza assim que eles saem dos limites da vila,
uma encosta de terra e vegetacao esparsa protegendo as muralhas
de pedra cinzenta, a construgdo se erguendo de uma planicie
mondtona e sem graca. E completamente desinteressante, embora o
capitao Leifsson tenha lhe contado que o lugar causou um breve
conflito entre Novgorod e a Dinamarca-Noruega, que aquele pedaco
de terra era disputado, e que por isso o lensmann se instalou ali.

— Se nao fosse pela pesca e pela caca de baleias, duvido que
eles sequer tivessem se importado — disse o capitao. — Mas quem
comanda Vardghus controla a passagem pelo mar de Barents, e,
quando o verao chegar, eles ganharao milhares de skillings.

Para Ursa, aquele nao parece um lugar cheio de riquezas, mas o
lensmann acabou de chegar.

A viagem termina logo depois de comecar. O /ensmann nao se
encontra 1a para recebé-los, e, ainda que o marido ndo diga uma
palavra, Ursa sente a vibracao gélida de sua decepcao desabar sobre
ela como uma nuvem de chuva. Ela nota que a encosta é formada
pelo mesmo tipo de pedra cinzenta dos muros. Maren nunca a levou
até ali nos seus passeios, e Ursa se da conta de que sentia pavor da
fortaleza desde que a avistou do navio. Ela estremece quando
passam por uma secao da fortificacao operada por dois guardas. Viu
mais homens nos Ultimos minutos do que em todos aqueles meses.
Eles sao conduzidos por um fosso vazio em uma estrada de lajotas,
bastante escorregadia apesar de nao ter chovido nos ultimos dois
dias. Ursa precisa segurar o braco de Absalom para nao escorregar.

Na base do muro hd uma porta emoldurada por dobradicas de
metal. Um guarda os inspeciona através de uma janela gradeada
embutida na porta antes de abri-la. Depois que atravessam a soleira,
a porta bate pesadamente atras deles, e Ursa se sobressalta.

— Parece uma prisao — diz ela.

— E é mesmo — responde Absalom.

N3o é o castelo que ela havia imaginado. No interior ha varios
edificios, dispostos ao longo dos cantos do muro. Absalom aponta
para um deles e fala com o guia para confirmar.

— Aquela é a masmorra, certo?

O guarda faz um breve aceno com a cabeca.



— O covil das bruxas.

— Ha alguma bruxa ali?

O interesse de Ursa se intensifica enquanto examina a estrutura.
Nunca tinha visto uma prisdao antes. E comprida e estreita. Ela vé
grades nas janelas pequenas no alto.

O guarda acena mais devagar, mexendo os ombros. Responde no
inglés rustico que muitos marinheiros aprendem a falar.

— Dois. Feiticeiros. Lapoes de Varanger.

— Posso vé-los? — A voz de Absalom tem certa ansia, uma
empolgacao.

O guarda aponta para o edificio maior.

— O Jensmann Kgning deseja conhecé-lo, e logo sera hora do
jantar. O lensmann gosta que as coisas sejam feitas na hora certa.
— O homem endireita a postura. — Ele era o capitao da nossa frota.
Expulsou os piratas de Spitsbergen.

— Nés nos correspondemos — retruca Absalom, na defensiva. —
Eu sei disso.

O guarda faz uma mesura reverente, e Ursa se lembra de Maren,
apequenando-se na presenca do seu marido.

Eles dao as costas para a masmorra e atravessam as lajotas
escorregadias até o edificio principal. E mais alto que os outros,
construido num estilo desconhecido para ela, com uma fachada
larga e uma porta no centro, feito de pedras como 0 muro, mas com
toques de madeira nas janelas e até mesmo frontdes entalhados no
telhado. O guarda nao bate, apenas abre a porta e os leva por um
corredor largo. O lugar parece estar habitado ha muito tempo. Ha
um tapete trancado com uma estampa berrante nas cores rosa e
amarela, sua maciez agradavel nos pés de Ursa.

O guarda os conduz para a esquerda, até uma sala onde ha uma
lareira crepitando e xicaras de porcelana dispostas em uma mesa
baixa de madeira escura. O tecido que reveste a parede esta
manchado pela fumaca e as janelas tém cortinas pesadas e caixilhos
vermelhos que nao combinam com o tapete. Na mesa, ao lado do
bule de cha, ha até mesmo um vaso de flores de onde se projetam
cinco lilases.

— Aguardem aqui, por favor.



O guarda fecha a porta suavemente ao atravessa-la. A cadeira é
estofada com as mesmas cores do tapete, mas sua estampa esta
desbotada e surrada. Quando ela se senta, um pouco da espuma de
enchimento escapa dos bracos da cadeira. O assento é duro, como
um banco de igreja.

Ela olha para os lilases mais de perto: sao feitos de papel. V&
agora que nao ha agua no vaso e que a poeira se acumulou nas
dobras das pétalas. Ainda assim, Ursa fica animada ao ver as flores,
com a tentativa de criar um ambiente caseiro.

Absalom ndo se senta nem se move para servir o cha. Ursa fica
observando, de garganta seca e lingua grossa de sal marinho,
enquanto o marido anda pela ampla extensao do aposento, o0 casaco
preto e comprido fazendo o fogo tremeluzir toda vez que ele passa
por perto.

Ursa V€ que ele esta nervoso e se pergunta se deveria dizer algo
para tranquiliza-lo antes de perceber que é exatamente esse o poder
que ela nao possui. Sua mae conseguia acalmar o pai com apenas
um toque da ponta dos dedos em seu pulso, com nada além de um
mero suspiro. Ele se inclinava para perto dela como um bambu
curvado pelo vento, as rugas no rosto se suavizando. Absalom
percebe que ela o esta encarando. Fecha a cara e vira o rosto para o
outro lado.

A porta se abre e ela se levanta rapidamente, mas é somente o
guarda.

— Minhas desculpas, comissario Cornet. O J/ensmann tem um
assunto urgente a tratar e vai se atrasar um pouco. Quem sabe —
ele nota o chd intocado — vocés nao gostariam de comer alguns
biscoitos enquanto esperam?

— N3o — responde Absalom, com um musculo retesado na
bochecha sob a barba aparada.

— Sra. Cornet? — O guarda se volta para ela.

A boca de Ursa se enche de agua com a vontade de comer
manteiga, acgUcar e talvez algumas frutas...

— Nao, estamos bem. — O marido Ihe langa um olhar severo. A
porta se fecha.



Ursa se pergunta se algum dia eles compartilhardo um siléncio
agradavel, parecido com aqueles que partilha com Maren. Absalom
se senta e serve uma xicara de cha marrom-claro para ela, que tem
cheiro de madeira molhada e remédio. Ela o bebe em pequenos
goles — ja estd frio, mas ndao deixa de ser algo para fazer —
enquanto ele fica encarando a porta com um olhar tao intenso, que
Ursa se pergunta se o marido esta tentando evocar o lensmann. Ela
pensa nos bruxos presos na masmorra, 0s... Como foi mesmo que o
guarda os chamou? Feiticeiros. Absalom se remexe na cadeira, toma
um gole do ch3, faz careta e coloca a xicara na mesa.

— Vocé gosta desse negdcio?

Ele faz a pergunta em noruegués, e o sotaque estda melhorando.
Ela sempre se surpreende quando ele fala com ela; provoca um
choque no seu corpo, faz seu coracao disparar e suas maos suarem.
Ela larga a xicara para que pare de tremer no pires. Calma, diz Ursa
a si mesma.

— E razoavel.

— Por que vocé faz isso? — Ele estd recostado na cadeira,
olhando diretamente para ela. Ursa deseja que a sua atencao volte
para a porta. — Se vocé nao gosta de alguma coisa, deveria deixa-
la.

Ela ouve a desaprovacao na voz dele. Nao consegue fazer nada
certo, é incapaz de agrada-lo. Pega a xicara de novo e termina de
beber.

— Agora eu gosto.

Ele cruza os bracos e volta a encarar a porta. Ficam ali por talvez
mais meia hora — nao ha reldgio na sala — e, desta vez, quando a
porta se abre, surge uma mulher seguida por um criado ainda
menino.

— Comissario Cornet, eu sou Christin Cunningham. — Ela inclina
a cabega quando ambos se levantam. — Vocé tem de perdoar o meu
marido. E algum problema com os impostos, creio eu. Geralmente é.
— A sua voz tem apenas um leve sotaque, dinamarqués, Ursa
acredita, como o do ex-sdcio do pai, Herr Brekla. Seus olhos sao
grandes e emoldurados por cilios espessos e retos. Ela os vira para
Ursa. — Vocé deve ser a esposa adoravel que veio de Bergen. — Ela



estende ambas as maos e Ursa as pega nas suas, sentindo-se
envergonhada e ao mesmo tempo encorajada pela simpatia da
mulher. — Perdoe-me, nao sei 0 seu nome.

— Ursula, Fru Cunningham. Ursula Cornet.

— Uma beldade. — Christin sorri. Ela emana uma afeicao
maternal, conclui Ursa, embora nao possa ter muito mais que 30
anos. Usa uma touca branca do mesmo tipo que Siv usava, mas
enfeitada com renda branca e elegantemente engomada, afastada
da testa para revelar os cabelos escuros bem partidos ao meio. —
Vocé se saiu bem, comissario. — Ela se vira para o menino. — Oluf o
acompanhara até o escritério de John. E nés — ela enfia o brago de
Ursa debaixo do seu — podemos ir para a cozinha. E muito mais
acolhedor 13.

Ela os guia de volta para o corredor, entao o criado leva Absalom
em frente e para a direita enquanto Ursa e Christin descem por
alguns poucos degraus até um espaco quadrado apenas ligeiramente
menor que a sala de estar. Duas mulheres erguem o olhar das
cenouras que estao descascando. Um grande ensopado borbulha no
fogo, e tudo tem um aroma rico e nutritivo.

Christin passa a falar em noruegués, e seu sotaque fica mais
marcado. Ursa fica aliviada por nao ter de tentar falar no seu
dinamarqués desajeitado, aprendido por meio de conversas curtas
com o assistente do pai.

— E muito bom té-la aqui. Varios dos outros comissarios sao
homens de fé e ndao tém interesse em arrumar uma esposa, ou
entao sao velhos ou moram muito longe.

Christin a leva até um sofd ao lado da lareira, e uma das
mulheres para de descascar as cenouras para lhes trazer mais cha e
— 0 estdbmago de Ursa ronca — biscoitos escuros e redondos, que
dispde em uma mesa baixa diante delas.

— Espero que nao se incomode — diz Christin, tirando a touca.
Seus cabelos estao presos num coque bem-feito. — Gosto muito
mais daqui do que de Ia de cima. Nds pedimos que redecorassem a
sala um pouco antes de chegarmos, mas ainda parece sombria, nao
acha?

Ursa se controla.



— E muito bonita, Fru Cunningham.

Christin acena com a mao numa parddia de graciosidade.

— Pode me chamar de Christin. — Ela pega a travessa de
biscoitos e a estende para Ursa. — Pepperkaker? Sei que sao mais
apropriados para a época do Natal, mas ainda esta frio o bastante
para ser Natal aqui, nao acha? Sao os meus preferidos, e John
consegue arrumar um bom suprimento de gengibre de suas
conexoes em Bergen — Ursa sente um aperto no peito ao ouvir a
mencao a sua cidade —, embora esteja quase acabando. Vocé
trouxe algum tempero de casa? Nao? Que pena. — Ela pega um dos
biscoitos e 0 examina criticamente. — Estao um pouco queimados.
Fanne, vocé deve tomar mais cuidado.

No entanto, Ursa sente o cheiro do gengibre e fica tao agradecida
pela sua dogura que nao se incomoda com o retrogosto amargo.

— Agora, vocé deve me contar tudo a respeito de si mesma, e do
seu marido também. E um homem bonito, como os escoceses

costumam ser, apesar de um pouco... — Ela franze o nariz e solta
uma risadinha alta que da nos nervos de Ursa. — E vocé é tao
adoravel. Onde foi que ele a encontrou?

— Em Bergen.

— Sim, eu sei que foi em Bergen. Mas onde? Como?

Ursa conta a ela como foi o encontro dos dois.

— Ele Ihe disse como eram as coisas por aqui?

Ela balanca a cabeca em negativa.

— Ele mesmo nao sabia muito a respeito, creio eu.

Christin suspira, um som teatral que Agnete fazia enquanto
jogava o corpo para tras, com a mao na testa.

— Eu avisei ao John, disse que ele deveria contar para todo
mundo. Mas ele é marinheiro, esta acostumado com isso. Vocé ja
ouviu a histéria sobre Spitsbergen? Nao que faca a menor diferenca
se ouviu ou nao. Ele vai contar tudo no jantar. )

Seus olhos escuros brilham, mas ndo ha malicia neles. E estranho
encontrar uma mulher assim em um lugar tdo austero. Ela €
extravagante e perspicaz, tudo ao mesmo tempo. E exatamente o
tipo de pessoa que compareceria aos jantares em Bergen e seria
amiga de sua mae.



— Ele é o preferido do rei, se é que vocé pode acreditar nisso. E
se o preferido do rei acaba aqui, vocé consegue imaginar onde os
inimigos vao parar?

Ursa nota os olhares trocados entre as criadas e suspeita que elas
nao aprovem o comportamento da senhora.

— Ha quanto tempo vocés estao aqui? — pergunta ela, sentindo-
se mais corajosa neste comodo de mulheres, com o gosto de aclcar
ainda na lingua. — Nao vimos vocés chegarem.

— Nbs chegamos durante a noite, duas semanas atras —
responde Christin. — Vocé ficou surpresa?

Ursa espera que o marido nao fique sabendo que um bom tempo
passara entre a chegada deles e o convite.

— E que a casa parece tao bem arrumada.

— Castelo — corrige Christin, um pouco mordaz demais. — Foi
como o rei chamou. Fortaleza de Vardghus. — Seus olhos miram um
ponto ao longe. Ela nao parece estar muito bem, pensa Ursa. O
brilho no seu olhar é exagerado demais, meio de esguelha e
estranho. — NO&s nos casamos em Copenhague. Um capitao! Eu
tinha pensado que...

Ursa compreende, pois também tinha pensado a mesma coisa.
Ela sente um impeto de estender ambas as maos para Christin,
como a mulher fez com ela na sala de estar. Vozes masculinas soam
do corredor no andar de cima, e Christin parece voltar a si.

— O jantar serd em breve, sim? — Ela se levanta e alisa as saias
escuras. — Preciso fazer uma pergunta ao John.

Elas sobem até o corredor e veem a porta a frente se fechar.
Absalom esta la com outro homem, talvez dez anos mais velho, de
rosto barbudo e marcado pelas intempéries como o do capitdao
Leifsson que se abre num sorriso largo.

— Vocé deve ser a Ursula. — O noruegués do homem é
impecavel. Absalom ndo olha para as mulheres, mas fixa o olhar
nele, fascinado. Ursa supGe que o marido nao saiba da demora do
lensmann em entrar em contato com ele. — E um prazer conhecé-la.
— Cunningham troca para o inglés. — Me diga uma coisa: vocé sabe
cantar?

— Cantar?



Absalom da uma risada afetada. Isso ndo é nada do feitio dele, e
Ursa olha para o marido, surpresa, mas os olhos dele estao fixos no
lensmann, que bate nas suas costas, rindo.

— Deixe para 13, deixe para la. Vocé deve estar pronta para o
jantar. Eu gosto de jantar as sete horas em ponto, como faziamos a
bordo do Katten. Meu segundo navio, sabe? Aquele que naveguei
até Spitsbergen. E bom manter uma rotina, ndo acha? Fanne vai
acompanha-los até o seu quarto.

Uma Fanne com uma expressao dura no rosto os leva até o andar
de cima. O quarto deles fica acima da sala de estar, na parte da
frente da casa, e é tao desbotado e elegante como a sala, embora
tenha um cheiro desagradavel, de sétao fechado e esquecido, e algo
mais persistente, oleoso e enjoativo, como gordura solidificada no
fundo da panela.

No entanto, o aposento parece estar a um mundo de distancia da
casa deles, apesar de ficar a somente um quildmetro e meio
descendo a estrada. Ha até mesmo um espelho enferrujado na
comoda. Fazia muito tempo que Ursa nao olhava para o préprio
rosto a nao ser em janelas escuras, e ela nota que perdeu um pouco
do seu formato arredondado e que as semanas no convés do navio
somadas aos dias andando com Maren |he deram um punhado de
sardas nas bochechas e no nariz que Siv teria dito ser coisa da
plebe. O seu rosto também tem uma expressao diferente — uma
ruga de preocupacao surgiu entre os seus olhos, e ela a alisa com o
indicador, mas o vinco continua ali, ténue como um sussurro.

O vestido de Ursa foi colocado sobre uma cadeira para arejar, e a
bolsa de viagem esta vazia na comoda. Os pertences deles foram
dobrados e arrumados nas gavetas, e Ursa se sente desconfortavel
ao pensar que alguém os tocou e viu as manchas que ela nao
conseguira tirar das roupas. Ela costumava ficar tdo a vontade com o
bando de criados que tinha em casa e achara uma chateacao
quando ficaram apenas com Siv, mas agora nao tem mais tanta
certeza assim sobre o assunto. Alguém vendo as suas roupas
emporcalhadas, os seus pertences imundos, toda a bagunca da sua
casa e do seu corpo.



Absalom esta contente, talvez até mesmo um pouco bébado. Ele
se senta na beira da cama com dois pedacos de papel nas maos,
atados por uma fita verde e um lacre de cera.

— A reuniao com o /ensmann foi boa, marido? ]

— Ele me mostrou qual é o meu proposito, esposa. E um homem
ainda mais excepcional do que eu esperava.

— Fico feliz por vocé.

Em seguida, Absalom faz algo que a deixa atonita. Ele se levanta,
segura-a pelo queixo e encosta os labios nos dela com suavidade e
de um jeito casto.

— Deus é o responsavel por isso, Ursula. Tenho certeza disso
agora.

Ela espera até que ele se vire de costas para limpar a boca com a
mao. Ainda assim, pode sentir as cdcegas que sua barba fez nela, o
aperto suave do polegar dele nos seus labios.

Foi tao delicado que ela sente vontade de chorar.
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Ha um biombo no canto do quarto, pintado com passaros pretos e
revestido por uma camada grossa de verniz, e Ursa leva o vestido
para tras dele quando Absalom comeca a desabotoar a camisa. O
espelho e a iluminacdo do comodo a deixaram mais insegura a
respeito da sua aparéncia do que se sentira em meses, e ela
consegue ver o formato indefinido do seu corpo no verniz. Apesar de
Absalom estar ali perto, ela tira as roupas de baixo e fica
examinando as suas curvas, 0s mamilos como pequenos buracos
escuros no meio dos seios, a penugem clara entre as pernas, a curva
da barriga s6 um pouco diminuida pelas mudangas na sua vida.

E como ver um fantasma, e ela troca de roupa rapidamente, sai
para se olhar no espelho mais uma vez e tenta alisar e enrolar o
cabelo como Christin fez. Os grampos machucam 0 Sseu couro
cabeludo.

Eles descem e encontram Christin saindo da cozinha, usando um
vestido amarelo-vivo, de um veludo tao fino que o tecido parece
reluzir num tom quase dourado sob a luz das lamparinas. Ela acena
com aprovagao para o cabelo de Ursa, da uma batidinha no préprio
cabelo para mostrar que tinha notado.

— Perdoem-me pelo cheiro — diz ela enquanto os leva até a sala
de estar. — Meu marido aceitou receber os impostos dos russos na
forma de baleias. Banha e éleo. — Ela faz careta. — E muito fedido
mesmo.

Entdo é de 1a que vem aquele cheiro defumado e gorduroso, tao
dificil de ignorar. Os biscoitos queimados de gengibre reviram no



estbmago de Ursa. Eles tém fornalhas de banha em Bergen, mas
disfarcam o cheiro com cravo.

— Foi uma sabia troca — diz o /lensmann Cunningham, surgindo
do que Ursa presume ser o seu escritdrio. Ele esta vestindo um
pequeno rufo sobre a tunica preta: estd um pouco apertado, e ela vé
o pomo de adao dele se espremendo antes de desaparecer debaixo
da gola. — Os precos sobem toda semana, agora que 0s canais
estao fechados.

— Foi vocé quem fechou os canais — diz sua esposa.

— Exatamente. — Ele empurra a porta e sinaliza para que o
sigam. — Por aqui.

A sala de jantar é coberta por lambris de madeira tao fresca que
Ursa ainda consegue sentir o aroma da floresta, com uma mesa
capaz de acomodar trés vezes o nimero de convidados. Ha casticais
por toda a extensao, e Ursa fica agradecida ao perceber que nao ha
nenhuma lamparina de gordura ali, apenas as velas com sua luz
suave. Sente o brilho se derramar sobre ela como uma lambida de
bondade, alisando suas maos ressecadas e inundando o marido de
gentileza. Sobre a mesa, ha duas fileiras de talheres e pratos de
porcelana, e, no centro, uma broa quadrada de pao preto com uma
faca ao lado.

Eles se sentam com o /ensmann na cabeceira da mesa, as costas
viradas para uma ampla janela. As cortinas nao foram fechadas e a
escuridao penetra pela sala, esgueirando-se até a luz das velas. As
mulheres se sentam uma ao lado da outra, de frente para Absalom.

Fanne entra com uma bandeja de calices com inscricoes na borda
cheios pela metade de um liquido claro. O aroma é herbal e distinto.
Ela deixa a garrafa na mesa ao lado do /ensmann, um recipiente
elegante de gargalo comprido e vidro azul.

— Akevitt — diz o lensmann Cunningham. — Geralmente é um
aperitivo para depois do jantar, eu sei. Mas é um habito que adquiri
a bordo do Katten. Um cadlice antes da refeicao desperta a lingua.
Skol!

Ele ergue o cdlice e bebe todo o conteido de uma s6 vez.
Absalom o imita e comeca a tossir. O lensmann Cunningham bate
nas costas dele enquanto Ursa olha para Christin em busca de



orientacdo, mas ela também esvaziou seu calice. Toma um golinho
do akevitt e estremece. O liquido desce queimando.

Ao lado de Absalom ha duas cadeiras vazias.

— Teremos companhia? — indaga ele, e Ursa se pergunta se o
lensmann Cunningham também consegue ouvir a decepcao em sua
VOZ.

— O comissario Moe, de Alta — responde o /lensmann, pegando a
faca e comecando a fatiar o pao. — Vocés ja se conheceram, nao? E
Herr Abhorsen, um rico comerciante do norte de Bergen. — Ele
acena para Ursa. — Achei que vocé gostaria de saber das Ultimas
fofocas.

Ursa, com educacao, também acena. Nunca ficou sabendo das
fofocas quando morava 13 e ja era velha o bastante para se importar
com isso. Ela e Agnete especulavam, mas o pai delas nao podia se
dar ao luxo de contratar uma dama de companhia depois que a mae
morreu, de modo que as irmas ficavam dentro de casa na maior
parte do tempo, com sua imaginacao e tagarelice.

— Mas devem estar atrasados, vindo 1& de Alta. Podemos
comecar sem eles. — Serve mais akevitt, desta vez enchendo
somente os calices dele e de Absalom.

— Me diga, Ursula — pede Christin, pousando a mao de leve na
dela. — E a sua familia? O que o seu pai faz?

— Ele é proprietario de navios, a maioria de comércio de madeira.
De Christiania.

— Carvalho, entao? — interrompe Cunningham. — Katten era um
navio de comércio de pinheiros. Mais leve, mais rapido.

Christin fala como se o marido nao a tivesse interrompido.

— Vocé tem irmaos ou irmas?

Um gosto amargo enche a boca de Ursa e ela bebe outro gole do
akevitt, apreciando o canal ardente que a bebida entalha na
garganta, o calor que leva ao estobmago.

— Uma irma. — A sala permanece em siléncio, entdo ela
menciona o seu nome também. — Agnete.

— Ela é aleijada — diz Absalom. Ursa se retrai. — Ha algo errado
com a perna dela, com os pulmoes.



— Ela é mentalmente sa — completa Ursa. — Tem 13, quase 14
anos.

— Tao mais nova — medita Christin. Fanne entra com um prato
de algo prateado e gelatinoso e o coloca no centro da mesa,
inclinando o corpo entre Cunningham e Absalom. Os olhos do
lensmann a seguem sala afora. — Por que a sua mae esperou tanto
tempo?

Ursa examina o rosto do marido. Mas ele esta com os olhos
perdidos ao longe, a atencdao adormecida até que seja despertada
pelo seu mestre.

— Ela perdeu muitos bebés, até onde eu sei.

— Algum menino? — pergunta Cunningham, esticando o braco
para garfar um pedago de arenque prateado do prato diante deles.

— Nao sei — responde Ursa. E muito estranho falar dos partos
fracassados da mae durante um jantar com pessoas que ela acabou
de conhecer, mas sente que nao pode se recusar a fornecer a
informacao.

— Qual é a opinido dela sobre vocé morar aqui? — Agora, ele
esta amassando o peixe sobre uma fatia de pao com a parte de tras
do garfo. O arenque vira uma polpa reluzente. Ursa fica enjoada.

— Ela morreu — intervém Absalom, ndo para poupa-la, mas
apenas para participar da conversa.

— Sinto muito — diz Christin, tirando a mao de cima da de Ursa e
pegando o prato. — Arenque?

Ursa pega um pouco de peixe, a gelatina deslizando por entre os
dentes do garfo e empapando o pao de centeio. Eles comem, e
Fanne traz uma travessa pequena de cebolas fatiadas.

— Da préxima vez, traga as cebolas junto com o peixe — diz
Christin.

Fanne faz uma mesura e volta com um garrafao contendo um
liguido cor de mel e serve uma grande taca da bebida para cada um
deles, embora o akevitt continue sobre a mesa, o segundo calice de
Absalom cheio e intocado.

— O seu marido me contou das suspeitas dele sobre Vardg — diz
Cunningham. A comida se remexe dentro de sua boca sob a luz das
velas. — Qual é a sua opinido?



— A minha opiniao? — repete Ursa.

— A respeito das mulheres. — Ele engole; o pomo de adao luta
outra vez para passar pelo rufo. — As mulheres costumam ver coisas
que nds nao percebemos, nao € mesmo, querida?

— E coisas que vocés gostariam que nds nao percebéssemos —
retruca Christin, com astlcia na voz, enquanto Fanne sai da sala
mais uma vez, seguida de perto pelo olhar do /ensmann.

— Elas parecem ser... — Ursa procura a palavra certa.

— Nao se preocupe com o tato, Sra. Cornet. Eu ja conheci o
bastante dessas mulheres da Finamarca para saber como elas sao
dificeis de lidar, e as de Vardg tém uma reputacao especial até
mesmo aqui. Depois da tempestade... Tenho certeza de que vocé
contou a ela tudo a respeito disso. — Ele dirige a Ultima frase a
Absalom. Mas o marido nao lhe contou nada. Tudo o que sabe, ela
captou das conversas com o capitao Leifsson ou entao das mengdes
de Maren ao pai e ao irmao. — A tempestade matou um bocado de
homens em Kiberg, fez muitas villvas. Elas se casaram de novo. Aqui
foi muito pior. Mas as mulheres de Vardg... — Ele mastiga a comida,
balanca a cabeca. — Cerca de seis meses depois da tempestade, eu
recebi uma carta do pastor Kurtsson. O que vocé acha dele?

Absalom encolhe os ombros largos.

— Ele tem um bom coracdo, mas nao € um homem muito firme.

Cunningham balanca a cabeca até que o movimento ganhe
velocidade e entao rasga outro pedaco de pao com as maos.

— Ele me escreveu contando que as mulheres estavam
planejando sair para pescar sozinhas. Vocé consegue imaginar uma
coisa dessas?

— Para falar a verdade, sim, consigo — responde Christin. — As
mulheres daqui sao diferentes. Elas cultivam a terra, cuidam do
rebanho.

— Camponesas fazem isso em toda parte — diz Cunningham. —
Mas nenhuma delas vai para o mar.

Os caminhos da conversa parecem calmos, como se eles ja
tivessem percorrido esse terreno diversas vezes.

— O que elas deveriam fazer? — pergunta Christin. — Morrer de
fome?



— Eu cuidei para que elas tivessem comida.

— Como?

— Enviei dinheiro para Kiberg, para que eles mandassem peixes e
graos para elas.

— Vocé ndo estava aqui — refuta Christin. — Como pode ter
certeza de que os alimentos chegaram até elas?

— Eu nao precisava estar aqui para cumprir com 0 meu dever. —
Cunningham ergue o tom de voz. — Eles nao desafiariam a minha
autoridade. O lugar de uma mulher ndo é a bordo de um barco.
Além disso — ele da uma mordida em outro pedaco de pao e olha
para Ursa —, aquela tempestade nao foi normal.

O coracdo dela dispara e, pelo canto dos olhos, vé Absalom se
inclinar para a frente, os cotovelos apoiados na mesa.

— Vocé tem certeza disso? — pergunta ele, a respiracao
entrecortada.

Cunningham nao tira os olhos de Ursa quando responde:

— Absoluta. Passei mais tempo no mar do que em terra firme a
maior parte da minha vida. Sei o que o0 mau tempo é capaz de fazer
e 0 que nao é. Quarenta homens mortos de uma hora para a outra?
— Ele balanca a cabeca, incrédulo. — E depois do que o seu marido
me contou sobre as runas... — O Jlensmann faz o sinal da cruz, a
mao ainda segurando o pao. Absalom o imita, e finalmente
Cunningham volta a atencao para o seu marido. Ursa consegue
respirar de novo. — Certamente vocé compreende por que eu o
designei para este lugar, nao? Temos certo controle sobre isso em
Alta e em Kirkenes, mas aqui...

Ursa aguarda, mas o fim da frase nunca vem. A porta se abre e
Fanne entra, carregando uma larga bandeja polida com cinco tigelas
do ensopado cujo aroma ela sentiu na cozinha mais cedo.

— O comissario Moe esta aqui, lensmann. Ele estd lavando as
mMaos para jantar.

Ela coloca as tigelas sobre a mesa, uma delas no lugar ao lado de
Absalom. Eles esperam, o cheiro do ensopado fazendo o estdmago
de Ursa roncar dentro do vestido, até que o comissario Moe entra na
sala.



— Devo lhe pedir desculpas, lensmann Kgning — diz ele em
noruegués. — A travessia foi bastante dificil. Esperei que o mar se
acalmasse, mas sO piorou. Daniel desistiu da viagem e foi para
Hamningberg. Vocé sabe como é esse pessoal de Bergen. — Ele
pisca para Absalom, que 0 encara com uma expressao de quem nao
entendeu. O homem tem um bigode, assim como o pai de Ursa, e 0
seu desalinho confirma as dificuldades da travessia. Ursa acha que
ele tem aproximadamente a idade do lensmann, e € da altura dela.

— E um prazer encontra-lo mais uma vez, comissario Cornet —
diz ele, trocando para o inglés enquanto faz uma mesura para
Absalom, que acena ligeiramente com a cabeca em resposta. — E
esta deve ser a sua charmosa esposa.

Ursa nao consegue sequer imaginar que ele tenha ouvido tal
descricao de Absalom.

— Comissario.

— Pode me chamar de Moe, por favor. Bem, entao... — Ele bate
as maos. — O que vamos comer?
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Os trés homens falam tdo alto e sem parar, entre si e por cima um
do outro, que é como ouvir dez homens de uma vez sé. Christin mal
toca na comida, toma um gole aqui e ali do hidromel e fica
observando os trés. Por fim, ela se inclina para Ursa e pergunta:

— Ele ndo fala noruegués?

— S6 um pouco. Ele esta estudando com o pastor.

— Vocé nao poderia ajuda-lo?

— Nao sei muito bem se ele aceitaria.

Christin assente, e Ursa sabe que a mulher entende o que ela
quer dizer.

— Ent3o, me diga, com sinceridade: como sao as coisas na vila?
O meu marido me contou o suficiente para se assegurar de que eu
nao faca uma visita.

— Nao é tao ruim assim.

— Vocé nao tem medo?

— De qué?

— Cornet nos escreveu a respeito das runas e dos bonecos. Bem,
ele escreveu ao meu marido, mas John |é muitas cartas para mim.
Ele adora uma plateia.

Ursa pega mais um pedaco de perdiz.

— Eu nao tenho medo. E vocé? Nao sente medo, com a
masmorra tao perto daqui?

— Ah, sim. — A mulher beberica o hidromel, mas sua voz
continua seca como nunca. Talvez aquele seja o segredo para



sobreviver ali: esvaziar o copo. — Os lapdes. Meu marido sente um
fascinio especial por eles.

— E o trabalho da minha vida — retumba o /ensmann. Ursa se
sobressalta, nao havia percebido que a conversa delas estava sendo
ouvida. — O motivo de eu estar aqui. O meu predecessor, antes do
ultimo, ndo teve tanta sorte.

— Kofoed? — pergunta Moe. — Eu o conheci quando era menino.
Foi um negdcio feio.

— O que aconteceu? — pergunta Ursa.

— Os lapdes o pegaram — responde o /ensmann, sombrio. — E o
amaldicoaram. Dizem que ele murchou como uma planta arrancada
pelas raizes. De um dia para o outro.

O comissario Moe se benze com o sinal da cruz.

— Eu mesmo testemunhei quando Olson foi queimado na
fogueira. Ele era o lider do bando. Quando atearam fogo nele, a
fumaca queimou preta como o fogo do inferno.

Ursa larga o garfo, mas os outros continuam a mastigar, os olhos
fixos no comissario Moe.

— Houve outros sinais, antes de Kofoed? — pergunta Absalom.

— Ah, sim — responde Moe, de modo sombrio. — Mortes de
gado, pelas quais os lobos receberam a culpa, até Olson confessar.
Jovens gravidas sem estarem casadas. E todos nds que o vimos
queimar ficamos doentes por varios dias depois do acontecimento.
Era como se eu tivesse nddoas nos pulmoes.

Ha um siléncio pesado. Ursa se sente enjoada, com o akevitt
revirando o seu estébmago. Ela bebe mais um pouco.

— Vocé tem dois feiticeiros na masmorra — diz Absalom para
Cunningham. — Por que eles foram presos?

— Tecelagem do vento — responde Cunningham.

Ursa nao consegue impedir que uma risadinha escape dos seus
labios. Os demais olham para ela com uma expressao implacavel.
Ela ndo pode dizer a eles que se lembrou da sua prépria tecelagem,
com 0s pontos grandes o bastante para que dedos a atravessassem,
e como Maren sacudiu a vela na cara dela e disse que aquilo nao
serviria para nenhum navio zarpar.



— Me desculpem — diz ela. — Eu nunca tinha ouvido falar de tal
coisa na minha vida.

— Isso ndao é motivo de riso — diz o /lensmann Cunningham, e
Ursa se sente como uma crianca repreendida. — O clima sempre foi
a arma preferida deles. Vocé deveria saber disso, ja que mora em
Vardg.

— Acho que talvez seja porque nao temos bruxas em Bergen.

— Pode até ser — retruca Cunningham, sério, de olhos
desfocados e apertando o braco da cadeira com uma forca incomum.
— Mas havia uma montanha de bruxas perto de Bergen, ndo é
mesmo, Moe?

— Ainda ha. Lyderhorn, creio eu.

— Eu li a respeito — concorda Absalom. — Mons Storebarn e
Mons Anderson se reuniam la e conspiravam contra a Kirke.

— Eu lhe disse que ele era bom, nao foi, Moe? Nds, escoceses,
sabemos das coisas. — Ele estica o braco sobre a mesa para brindar
com Absalom. — Ainda assim, elas costumam ficar a espreita nos
confins do mundo. Foi o que eu lhe disse, nao foi, Absalom? —
Cunningham esta sentado na beira da cadeira. — Nas nossas cartas.
A luz da vela é mais fraca nos cantos. Estamos aqui para fazer a luz
brilhar com mais intensidade, para procurar a escuridao e queima-la
até virar cinzas. Engoli-la com o fogo do amor de Deus.

Os olhos dele brilham. Embora esteja falando com Absalom, o
olhar do /ensmann esta fixo nela. Ele parece possuido, e Ursa sente
um pavor repentino de que ele se atire sobre a mesa na sua direcao,
segure-a pelo pescoco e aperte até mata-la. No entanto, ele apenas
volta a se recostar na cadeira e gesticula para que a esposa lhe sirva
mais uma taca de bebida.

Nenhum dos outros convidados parece notar que estao presos
naquela sala com um urso selvagem.

— Foi por isso que o rei me nomeou para ca, em vez de um dos
seus conterraneos. — Ele acena com a cabeca para Moe. — Estamos
fazendo muitos progressos na Escdcia, mas é claro que la nao temos
de enfrentar o problema dos lapdes. Eu sabia que tinhamos de nos
encontrar o quanto antes, especialmente depois da sua Ultima carta,
Absalom. Das noticias a respeito da lapa e dos bonecos.



Ursa sente a pele se arrepiar. Ela esperava que a referéncia que
Christin fez aos bonecos mais cedo tivesse sido apenas uma
conjectura, mas pelo jeito Toril abriu a boca, como Maren temia. E a
lapa... Ursa precisa contar a ela que tinham mencionado Diinna.

— Até agora, a nossa maior preocupacao tém sido os feiticeiros
lapdes, os homens. Eles chamam a si mesmos de noaidi, vocé
conhece o tipo. Xamas, como Olson e os dois que estao na
masmorra. Mas as mulheres também se tornaram um problema, e
nao apenas as lapas. O seu marido — os olhos dele se voltam
novamente para Ursa, e ela consegue ouvir as batidas do préprio
coracado — é um homem muito talentoso, como vocé certamente
sabe. — Ele ergue as sobrancelhas ao ver a expressao de Ursa de
quem nao entendeu muito bem o que ele quis dizer. — Com certeza,
vocé deve saber que foi por isso que eu o chamei, ndo? Ele é um
dos nossos melhores homens, mesmo entre 0s escoceses.

— Peco desculpas — diz ela, olhando para Christin em busca de
apoio, mas a mulher estd com o olhar perdido e os labios
ligeiramente entreabertos.

Cunningham se vira para Absalom com uma expressao teatral de
exasperacao que faz o comissario Moe dar uma gargalhada, abafada
pela boca cheia de pao.

— Absalom, nao me diga que a sua esposa nao sabe nada das
suas realizacoes?

O marido de Ursa encolhe os ombros com modéstia, e ela sente
vontade de bater nele.

— Eu nao lhe contei nada.

— Bem, entdo eu devo contar a ela. Diga-me, Ursula, vocé ja
ouviu falar de uma mulher chamada Elspeth Reoch?

— Peco desculpas, mas nunca ouvi.

— Eu é que peco desculpas, pois vou lhe contar tudo. — Sua voz
esta cheia de satisfacdo, e Ursa se sente determinada a olhar nos
olhos dele, a nao demonstrar medo. — Ela nao tinha mais que 12
anos quando fez promessas ao diabo, nao foi isso, Absalom? Tinha
12 anos quando banhou os proprios olhos nas lagrimas do demoénio
para ser capaz de ver o que nao deve ser visto, heresias e
profanidades. Fez um pacto com ele. Vocé sabe o que é um pacto,



Sra. Cornet? Sabe o que uma mulher precisa fazer para adquirir tais
poderes de bruxaria?

— Tenho certeza de que ela consegue imaginar — interrompe
Christin. — Nao seja tao vulgar, John.

— Mas € vulgar. — Cunningham bate com a palma da mdo na
mesa. — E uma depravacao, é nojento. Ela deu a luz um filho dele,
nao foi, Absalom?

— Dois — responde Absalom, com seriedade. — Embora sé
tenhamos descoberto o seu segredo durante o julgamento. Ela
alegou que tinha perdido a voz, viveu como muda por muitos anos
depois do pacto. O irmao tentou forca-la a falar batendo nela. Ele
era um homem temente a Deus, e informou sobre ela a Coltart.

— Coltart — cospe Cunningham, com uma antipatia evidente no
tom de voz. — O homem é uma fraude sem igual. Vocé foi a forca
por tras da condenacao dela, ndo negue isso. A modéstia € um belo
traco de carater na maioria dos casos, mas nao nesse.

— Como vocé a fez falar? — pergunta Moe.

— Mergulho. Ferro.

— Vocé a amarrou?

— Marquei com ferro em brasa. Com crucifixos, no pescoco e nos
bracos.

Absalom nao olha para Ursa. Ela espera que seja porque sente
vergonha do que fez, mas nao ouve nenhum sinal de remorso na
VOZ.

— Continue.

— Ela gritou numa lingua demoniaca, e depois cantou como o
passaro do diabo que era. — Ursa sente o vestido se apertar vendo
0 prazer que ele sente com a atencao do /ensmann. — Confessou
tudo, desde a seducdo de quatro homens a roubo e até a meia duzia
de encontros com o diabo.

— Mas o que distinguiu tanto esse caso foi a execugao. Uma
jogada de mestre — diz Cunningham.

— Vocés nao a queimaram na fogueira? — pergunta Moe, como
se estivesse indagando sobre o clima daquele dia.

— Queimamos, sim — responde Absalom.



— Queimaram — ecoa Cunningham. — Mas antes disso, para
fazé-la pagar pelo crime de falsidade sobre sua suposta mudez, eles
a estrangularam. Nao é verdade, Absalom?

— Sim. — Neste instante, ele lanca um olhar breve para Ursa,
como se nao quisesse que ela estivesse ali, entdo ela se da conta de
que ainda nao ouviram a pior parte da historia. Aperta com forca a
mesa, para se preparar.

— Continue — pede Cunningham, sorrindo. — Conte a eles como
vocé fez.

— Com uma corda, senhor — diz Absalom, e enfim ela ouve a
vergonha que tanto procurou na voz dele.

— E qual foi o seu envolvimento?

A voz de Absalom é quase inaudivel.

— Eu mesmo segurei uma das pontas da corda, lensmann.

— Viram s6? — diz Cunningham, inclinando-se sobre a mesa para
dar um tapinha no ombro de Absalom. — Um homem de muitas
qualidades. Nao é qualguer um que consegue infligir a punigao.
Aposto que Coltart nao segurou a outra ponta daquela corda.

— Nao, nao segurou, /lensmann. — Ele nao olha para Ursa desta
vez, e ela fica agradecida. Nao conseguiria esconder o0s seus
sentimentos naquele momento por nada neste mundo.

— Foi entdo que eu soube que precisava de vocé aqui — continua
Cunningham. — No calor do momento. Qualquer um pode acender
uma fogueira; matar alguém assim é tao facil quanto ferver agua
para uma xicara de cha.

— A chaleira chia mais alto — diz Moe.

— Por favor — censura Christin.

— Perdoe-me, querida — diz Cunningham, um sorriso malicioso
na boca barbuda. — Moe, nao se esqueca da nossa companhia.

Ursa nao consegue falar. Ela odeia aquele homem, agora tem
certeza disso. Odeia todos eles. Sabia do julgamento porque
Absalom o mencionou durante o seu primeiro discurso na kirke, mas
nao imaginou que a mulher havia sido executada, que o marido a
assassinara com as proprias maos. Marcada com ferro em brasa.
Estrangulada. Queimada na fogueira. As palavras se repetem na sua



mente como uma cantiga de crianca. Ela estremece, e Fru
Cunningham nota.

— E bastante desagradavel ouvir esses detalhes, mas vocé nao
deve sentir pena de uma bruxa, Ursula — diz Christin, com empatia.
— E na bondade que elas se agarram, no coragao partido, na mente
sensivel. Até mesmo em Tromsg ou em Bergen, nds, mulheres,
devemos saber essas coisas.

— E vocé nao precisa temé-las tanto como a maioria das
mulheres — intervém Cunningham. — Nao com um marido como o
seu.

Ursa observa Absalom do outro lado da mesa. Nao tinha
imaginado o orgulho que ele sentiria ao contar essa histéria. Sente o
prazer emanando dele diante da admiracao dos outros, tao tangivel
quanto o cheiro de dlcool vindo do /ensmann Cunningham.

O tdpico da conversa muda para canais usados para pesca,
depois para caca de baleias em Spitsbergen e, por fim, o que para
Ursa parece interminavel, para o tempo do /ensmann Cunningham
passado a bordo do Katten. O jantar termina com um r@mmegrot tao
grande que Fanne tem de afastar os casticais das velas para
acomodar o enorme prato de mingau no meio da mesa.

Ursa aceita uma porcao por educacao, mas o mingau tem um
gosto estranho, intenso demais depois dos meses que passou
comendo a comida do navio e entao a de Vardg. Durante todo esse
tempo, ansiou por sentir o gosto das sobremesas que estava
acostumada a ter em casa, do creme, da canela e do acglcar, mas o
mingau desce espesso, cai mal e pesado no seu estbmago.

Ela nota que Absalom também mal toca na sobremesa. Suas
maos, largas como pecas de presunto, estao repousadas na mesa,
os pelos curtos dos dedos captando a luz das velas como teias de
aranha. Ela sente um aperto na garganta.

O comissario Moe se levanta da mesa logo em seguida, de nariz
vermelho, usando a longa viagem como desculpa.

— Eu me sinto revigorado — diz ele, segurando a mao de
Absalom. — Vamos dar inicio ao trabalho.

Christin fica cada vez mais calada ao lado de Ursa, e ela suspeita
que seja o efeito da mesma bebida que deixa o lensmann tao



expansivo. Ursa também bebeu mais do que talvez fosse educado.
Sente um formigamento na lingua sensivel pela bebida alcodlica.
Enquanto os pratos sao retirados da mesa e Absalom e o lensmann
Cunningham se levantam para se retirar para o escritorio, ela passa
os dedos nos labios. Parecem muito macios e como se pertencessem
a outra pessoa.

— Ursula?

Christin estéd de pé atras da cadeira empurrada de volta para a
mesa, observando-a.

— Espero que nao se incomode.

— Me incomodar?

— Estou muito cansada. Vocé quer que eu a acompanhe até o
seu quarto?

— Ah... — Ursa se levanta com pressa e a barra da sua saia fica
presa debaixo das pernas da cadeira quando ela a afasta da mesa. O
lensmann Cunningham se move com bastante lentiddo para ajuda-
la. — Obrigada. Obrigada pelo jantar. Estava muito bom.

— Nos encontramos Fanne em Alta — diz o J/ensmann
Cunningham. Ele esta perto demais dela, e Ursa sente azedume e
mingau no seu halito. — E uma boa cozinheira.

— Eu nao diria tanto — retruca Christin, seca. — Mas fico feliz
que vocé tenha gostado.

— Vocés tém criados em casa? — pergunta Cunningham, olhando
de esquelha para Absalom. — Alguma mulher de Vardg sabe cuidar
de uma casa?

Ha uma malicia na voz dele que deixa Ursa arrepiada.

— Minha esposa tem uma ajudante — responde Absalom. —
Embora ndo seja de minha preferéncia. Ela é parente de uma lapa.

— Elas nao sao parentes — refuta Ursa, encorajada pelo medo. —
N3o tém lacos de sangue. Ela frequenta a kirke, marido. E uma boa
mulher.

Absalom parece prestes a dizer mais alguma coisa, mas
Cunningham acena para ele com um gesto fraco.

— E melhor deixar tais assuntos para as mulheres — diz ele. —
Vocé ja tem muito com o que se preocupar, ainda mais com o que
precisamos fazer a respeito da conversa que tivemos.



— Vamos? — Christin quase bate os pés no chao de impaciéncia.
Ela esta claramente louca para se deitar, e Ursa ndo se importa em ir
para a cama também. Anseia pelo esquecimento do sono, por
acordar de manha e voltar para casa, por Maren. Em sua mente
confusa, diz a si mesma que precisa alerta-la sobre certas coisas,
como a mencao a Diinna e aos bonecos. Crava as unhas nos pulsos
para Nao esquecetr.

Elas sequem para o corredor e dao boa-noite aos homens, que ja
retomaram a conversa e a interrompem apenas por um breve
instante, o lensmann Cunningham para esbarrar a boca nas altas
macas do rosto da esposa e Absalom para rocar os labios em Ursa
daquele modo suave e perturbador mais uma vez, agora na
bochecha.

— Vocé deve sentir muito orgulho de ser casada com um homem
desses — diz Christin enquanto a leva pelas escadas. Ursa sente
vontade de rir, de perguntar de qual parte ela deveria se orgulhar:
da atencao servii ao Jlensmann, do papel intimo que ele
desempenhou na morte de uma mulher ou da satisfacao que sentiu
com isso? — O seu marido realmente nao tomou parte na escolha
da sua criada? — pergunta ela.

— Ela ndo € bem uma criada, € mais uma companhia.

— E melhor manter essa gente longe de vocé. E do seu marido —
diz Christin assim que elas chegam a porta do quarto de Ursa.
Christin abre a porta e cede espaco para ela passar. Quando Ursa
passa, @ mulher ergue a mao e roca os dedos na sua nuca, onde 0s
grampos deslizaram do coque. O local esta sensivel. — Mas vocé é
tao adoravel, que duvido que precise se preocupar.

Ursa sente um rubor subir pela sua garganta apertada.

— Me preocupar?

— Bebidas, jogos de cartas. — Ela pisca lentamente para Ursa. —
Criadas. Grandes homens também tém suas fraquezas. E somos nds
que devemos suporta-las.

Ursa sente uma vontade subita de trocar confidéncias com ela,
sobre a vida com Absalom, com todos os pequenos horrores e
confusdes, mas Christin j@ havia baixado a mao, seguindo para a



outra ponta do corredor. Nao cambaleia ao andar, apenas toma
bastante cuidado.

— Boa noite, Ursula. Vou colocar o seu home nas minhas oracoes.

Ursa fecha a porta. Entra luz pelas frestas das cortinas fechadas,
e a colcha da cama foi dobrada na ponta, exibindo os lengdis bem
passados ali embaixo. Sera possivel que Fanne e o Jlensmann
durmam juntos? Talvez nesta mesma cama, quando ndao ha
visitantes.

Ela solta os cabelos, reunindo os grampos na palma da mao
enquanto atravessa o quarto, e vai até a janela para, com um dedo,
abrir uma fresta na cortina pesada. Os outros edificios do complexo
continuam iluminados, com excecao da masmorra. Ela fica ouvindo:
seria aquele o som dos gemidos dos homens ou apenas o vento, 0
mar? As janelas escuras parecem encara-la, e ela deixa a cortina cair
e se apressa em terminar de se limpar, aflita para ja estar dormindo
quando Absalom vier para a cama.

Antes de se enfiar debaixo dos lencodis limpos, Ursa se ajoelha ao
lado da cama, do jeito que ela e Agnete costumavam fazer, e ora por
Christin, com seus olhos tristonhos; por Maren, 1a fora em algum
lugar da escuridao; e por si mesma. E, embora talvez seja uma
blasfémia inominavel, ela ora por Elspeth Reoch, que morreu pelas
maos de Absalom. Bruxa ou nao, ela nao desejaria tal destino a
ninguém.
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Ursa pensou que a pior parte da noite ja tivesse passado, mas nao
consegue dormir antes que Absalom venha para a cama. Os ruidos
da casa sao estranhos demais, o mar esta muito mais préximo e o
barulho das ondas nas rochas é perturbador. Ela acredita estar
ouvindo a mao dele na maganeta varias vezes antes que ele
realmente abra a porta.

— Vocé esta acordada, Ursula?

Nao adianta fingir que nao. Ela se senta na cama, puxando os
lengdis até o queixo. Ele tira as botas e vai até a poltrona ao lado da
lareira. Segura um calice em uma das maos e alguns papéis
dobrados na outra.

— Espero que tenha apreciado o jantar.

— A comida tinha um sabor muito intenso, nao estou mais
acostumada com isso.

Ele poe o calice sobre a lareira e inclina a cabeca, de modo que
ela pode ver apenas o seu perfil enquanto Absalom olha para o fogo.
Quando fala, ele também se dirige as chamas, e ela ndo consegue
distinguir as palavras.

— Perdao? — diz ela.

Ele fala um pouco mais alto.

— Eu ndo queria que vocé descobrisse dessa maneira.

Ela pensou que sentiria medo com a volta dele, mas agora esta
cheia daquela raiva sincera que sentiu na sala de jantar. O
sentimento a deixa corajosa.

— Que vocé matou uma mulher?



O siléncio se alonga, abrindo-se como uma fenda. Ursa consegue
ouvir o seu coracao batendo mais alto que as ondas do mar. Gostaria
de estar vestida com algo além da camisola de algodao.

Por fim, muito lentamente, ele endireita o corpo e se volta para
ela, com as chamas reluzindo ao redor das suas pernas. Seus labios
estao fechados numa linha reta e fina, €, quando ela encontra o seu
olhar, Ursa vé que os olhos do marido estao vidrados e um tanto
desfocados. Sera que ele estd bébado como o /lensmann?

— Matei uma mulher? — repete ele, incapaz de compreender as
palavras. — Nao. Nao — ele sacode a cabeca como se tentasse
espantar uma mosca —, eu julguei uma bruxa, esposa. Ela foi
sentenciada a morte pelo tribunal do meu pais. Era culpada, aos
olhos da lei e de Deus. “A feiticeira ndo deixaras viver.” E o que Deus
prega.

— Mas vocé, marido... vocé tinha de ser o responsavel por mata-
la?

Ele parece magoado ao pegar o calice de cima da lareira e, ainda
com 0s papéis na mao, senta-se com todo o seu peso na poltrona ao
lado do fogo.

— Era um assunto de grande importancia. Eu nao tive o menor
prazer com isso, embora ela merecesse morrer, e rezei muito depois.
Deus me perdoou. Nao sou um homem arrogante, Ursula. — Ela se
esforca para nao emitir nenhum som de escarnio. — Mas tenho
orgulho dos servicos que presto a Deus. E espero que a minha
esposa também se sinta assim.

Ursa sabe que a coisa mais sabia a fazer é dizer que sente
orgulho dele, como Christin acha que ela deveria. Dissiparia a tensao
entre os dois, e talvez ele esteja bébado o suficiente para nao se
lembrar dos detalhes da conversa pela manha. Porém, ela ndo diz
nada, limitando-se a encara-lo.

Ele reclina a cabeca no encosto duro da poltrona, de modo que
ela sO consegue ver um pouco dos seus olhos, que parecem quase
pretos.

— Eu aprecio muito que vocé venha de uma boa familia, Ursula.
Mal pude acreditar na sorte que tive quando o seu pai me contou a



seu respeito. A filha de um proprietario de navios. — Ele respira pela
boca. — Vocé é muito melhor do que eu esperava.

Queria que ele parasse de falar, que parasse de olhar para ela.

— Vocé é um comissario. Poderia ter escolhido alguém melhor. —
Ela gostaria que ele tivesse feito isso. Naquele instante, embora isso
fosse significar que jamais teria conhecido Maren, Ursa anseia por
estar de volta a sua casa em Bergen com Agnete, enfiada na cama
que as duas compartilhavam, solteira e sem saber nada da
existéncia de Absalom Cornet.

— Eu nao vim do topo — diz Absalom. — Nao sou como o
lensmann, que ja nasceu em berco de ouro. Sou filho de um pastor
de ovelhas, sabia?

— N&o, nado sabia. Vocé nunca me contou. — Cuidado, diz a si
mesma. Nao seja tdo rispida.
— Vocé nunca perguntou. — Ele faz uma pausa, como se

esperasse que ela fizesse a pergunta agora, mas Ursa nao confia no
que pode dizer se comecar a falar.

Ele toma um grande gole da bebida.

— Eu nasci numa ilhazinha mindscula. S& um pouco maior que
essa, como ja Ihe disse. Nao havia nada além de ovelhas 3. Fedia
muito. E entdo construiram uma kirke na ilha mais préxima, e o
lugar era limpo e tinha aroma de velas. Era o lugar mais bonito que
eu ja tinha visto na vida. — Ele fecha os olhos, como se estivesse
vendo aquela imagem. — O pastor de 1& podia distinguir algo
especial em mim. Foi ele quem me recomendou a Coltart quando a
bruxa foi capturada.

A bile sobe pela garganta de Ursa.

— Nao é algo verdadeiramente milagroso? O filho de um pastor
de ovelhas se tornar um cacador de bruxas e depois um comissario.
— Seus olhos cintilam na diregao dela.

— E, sim, marido.

Ele se remexe na poltrona.

— Por que vocé nao me chama de Absalom?

— Farei isso se vocé assim preferir, Absalom. — Ela sente uma
espécie de perigo iminente e procura alguma forma de se livrar dele.

— Vocé sabe o significado do meu nome?



Ela balanca a cabeca em negativa.

— Padroeiro da paz.

Ursa quase da risada, mas consegue se controlar a tempo.

— E tudo o que eu quero. Livrar o mundo das bruxas, para que
possamos viver na paz de Deus. E, se o Unico caminho até 13 for por
meio da guerra, que assim seja.

Ele fecha os olhos de novo e nao diz mais nada por um bom
tempo. Ela acredita que ele adormeceu e o nd no seu estbmago se
afrouxa ligeiramente. Mas, um instante depois, Absalom volta a falar.

— Esse é o meu destino, Ursula. O lensmann tem muita fé em
mim. Ele me enxerga como alguém especial, assim como o pastor
em Orkney.

Ele se poe de pé tao de repente, que Ursa leva um susto e pula
na cama. O marido bebe o restante da bebida de um gole sé e larga
o calice, vai até a cama e se senta ao lado dela. Ursa sente o halito
quente dele nas bochechas.

— Vocé me acha especial, Ursula?

Ela se vira para encara-lo. Suas maos tremem nos lencois.

— Sim, Absalom.

Ele fecha uma das maos sobre as maos dela. Esta quente, forte e
seca. Ergue os papéis dobrados.

— O lensmann me deu isso. Chegaram a Vardghus nos ultimos
dois meses. Sao cartas de Bergen.

O coracao dela salta dentro do peito.

— Do meu pai? — Quer pega-las, mas suas maos estdo presas
debaixo da dele. Absalom assente e baixa as cartas na colcha. —
Estao todas abertas — diz ela, reconhecendo a caligrafia do pai, mas
sem entender as palavras escritas ali.

— Um marido deve saber tudo a respeito dos assuntos da esposa.

— As cartas sao minhas — diz Ursa, tentando permanecer calma.

— Vocé sabe ler? — O seu tom de voz lhe informa que ele sabe
muito bem que nao.

— E vocé, sabe ler em noruegués? — esbraveja ela, as palavras
saindo da sua boca antes que consiga se controlar. Ele pousa a mao
no seu ombro e comeca a aperta-lo sem que ela consiga se
desvencilhar.



— Cuidado, esposa. As cartas estdo escritas em inglés.

— Eu nao quis dizer... E claro que o meu pai sabe que vocé teria
de ler para mim. — A pressao no seu ombro é dolorosa. — Mas vocé
nao podia ter esperado até que estivéssemos juntos?

— Ler as cartas é o meu dever. E se eu tivesse de prepara-la para
receber alguma ma noticia?

O coracao de Ursa martela dentro do peito. O jantar elegante se
revira dentro da sua barriga.

— Ha alguma ma noticia?

Ele nao diz nada, apenas suaviza o aperto da mao no seu ombro.

— Por favor. — Ursa sente que esta prestes a chorar. — Absalom,
tem algo a ver com Agnete?

Ele estica o braco para as cartas mais uma vez e as arranca das
maos dela. Absalom revira as cartas, e Ursa tem certeza de que ele
esta procurando por aquela que traz noticias da irma. Da sua morte.

As lagrimas ja rolam no seu rosto quando ele balanca a cabeca
lentamente.

— Nada do tipo. As coisas continuam do mesmo jeito que eram.
— Ele folheia os papéis. — A sua irma tem um médico novo. Eles
compraram um tapete para o quarto dela. Banalidades e coisas
pequenas assim. Querem saber como é a sua vida aqui.

Ela seca as lagrimas, tremendo.

— Vocé pode ler para mim?

— Ja esta tarde.

— S6 uma carta, entdo. A Ultima que eles mandaram. — Ursa se
sente tao desesperada quanto um animal faminto. — Por favor,
marido... Absalom — corrige ela. — Vocé leria uma carta para mim,
por favor?

Ele olha para Ursa por um longo tempo e, em seguida, estica a
mao e toca a Ultima das suas lagrimas. Esfrega a gota entre os
dedos, refletindo, entao apanha uma das cartas. Ela sente vontade
de chorar de novo, de alivio, mas se controla.

— Esta aqui foi enviada em 23 de maio.

— Mas isso foi meses atras — diz Ursa, antes que consiga se
conter.



— Nbs estamos a meses de distancia. As cartas demoram a
chegar aqui. — Ele permanece tranquilo com a interrupcao dela,
mas Ursa se lembra de ndo falar mais nada. — Diz: "Querida Ursa.”
— Ele faz uma pausa. — E assim que eles a chamam?

Ela assente.

— Nao é muito elegante. “Querida Ursa, nao faz muito tempo que
vocé partiu, mas ja sentimos a sua falta imensamente. Os dias sao
mais sem graca, a casa, menos cheia de luz.”

Ursa fecha os olhos e tenta imaginar a voz do pai.

— “Embora me conforte saber que vocé levou o seu brilho para o
norte. Creio que eles precisam de vocé ainda mais do que nos.
Agnete nao sofreu nenhuma piora. Siv estd pensando em contratar
uma garota para ajudar na cozinha, para que possa cuidar melhor
de sua irma. Apesar de Agnete insistir que ninguém seria uma
enfermeira melhor que vocé. Ela quer que vocé saiba que a ama
muito, embora esteja sentindo falta do lenco azul, e gostaria muito
que vocé o devolvesse.”

Ursa sorri enquanto Absalom reprime um bocejo.

— E assim por diante.

— Por favor, leia um pouco mais. — Ela pousa a mao na do
marido, odiando-se por precisar dele tanto assim. — Por favor,
Absalom.

Ele olha para ela com mais atencao e ela reconhece o seu olhar
de desejo, esfrega o polegar lentamente no dele. Absalom volta a
leitura, e Ursa afasta a mao dali o mais rapido que se atreve.

— “Espero que o capitdo Leifsson tenha cuidado bem de vocé. Ele
vai voltar a Finamarca no inicio do ano que vem, e mandaremos
presentes por meio dele. Avise se houver algo de especial que
precise. Se os negdcios de Absalom exigirem que ele viaje aqui para
o sul, ndo deixe de acompanha-lo. Ursa, s agora percebo como
contava com vocé. Pode ter certeza de que amo Agnete o suficiente
por nos dois e que estou determinado a ser o pai que ela precisa na
auséncia da irma tao adorada.”

Ursa nao consegue conter as lagrimas desta vez. As palavras sao
tdo amaveis que ela sabe que Absalom ndo as inventou: seu pai



realmente escreveu exatamente o que o marido acabou de ler. Ela se
sente enjoada de tanto alivio.

— Foi 0 que eu lhe disse: ndo ha nenhuma novidade. — Absalom
atira a carta na cama e avanca sobre ela. Mas Ursa demora muito
para reagir: retrai-se, ainda emocionada com as palavras do pai,
com 0 amor e a afeicao sinceros na carta. Ele fecha a cara e recolhe
as cartas. Os papéis se amassam entre seus dedos.

— Cuidado — implora ela. Mas, com um movimento fluido, ele se
levanta e atravessa o quarto. Ela percebe o que ele pretendia fazer
no mesmo instante, entao se levanta da cama e corre para impedi-
lo, mas ja é tarde demais. Absalom atira as cartas no fogo da lareira.

Ursa pressiona a mao na pulsacao dolorosa sob os seios enquanto
ele se volta para ela. Ele toma a sua cabeca entre as maos, tao
grandes que recobrem as bochechas, e a faz olhar para cima,
dobrando o seu pescoco, arqueado para ele. Ela o imagina
apertando a sua cabeca, o cranio cedendo sob a forca dele, mas
entao Absalom baixa a boca sobre a dela e a beija de um modo tao
delicado que deixa a sua pele arrepiada.

— Vou escrever a eles em seu nome — diz ele, o hdlito quente
contra a bochecha de Ursa quando encosta os labios novamente nos
dela. Ela sente a rigidez dele de encontro ao seu ventre e
compreende que hd uma condicdo ndo expressa para a oferta de
Absalom.

Atras dele, as cartas do seu pai se encolhem até virar cinzas e sao
levadas como sinais de fumaca noite adentro.
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Embora Ursa fique ausente apenas na quarta e na quinta-feira, € o
dobro de dias para os quais Maren havia se preparado, e ela sente
cada momento com a precisao de uma lamina. A reunido é cheia de
especulacoes a respeito do /lensmann e das fofocas que Ursa trara
na volta, e cada vez que ouve falar dela Maren sente um arrepio na
nuca.

Ela nao sabe como existia antes de Ursa, agora que poucos dias
de auséncia parecem interminaveis. Maren se equipara a mamae na
ansiedade, a Diinna, na irritacao, e a Erik, no siléncio. Realiza suas
tarefas com uma raiva contida que a faz terminar com rapidez e
entdo foge para o promontorio, o Unico lugar de onde consegue
espiar por cima dos muros da fortaleza, e de 1a observa as luzes nas
janelas. Pode ver toda a extensao de Vardg ondulando pelo vale
suave, as duas metades da ilha praticamente iguais uma a outra,
como um livro aberto. Em ambas as noites, ela caminha pela beira
do penhasco até deixar a grama amassada e batida.

Fica sabendo que eles voltaram na manha de sexta-feira, quando
Kirsten chega trazendo sal e sangue, ingredientes para fazer
blodpléttar, além de uma mensagem de Ursa. Mamae se recusa a
falar com Kirsten; ela quase nao fala mais com Maren.

— Certifique-se de que ela conte tudo a vocé — diz Kirsten da
soleira da porta. — Estou muito interessada em saber como é o
nosso lensmann.

— Se vocé fosse as reunioes de Toril — diz mamae para Maren,
dando uma surra no batedor de manteiga, embora Maren possa



ouvir pelo ruido seco que ela fora trabalhada demais —, ja teria
ouvido tudo a respeito dele. O comissario Cornet sempre fala do
trabalho do /ensmann e dos seus planos para todas nés.

— Mas eu estou interessada em saber quais sao as impressoes de
Ursula sobre o homem — diz Kirsten. — Vejo vocé no saba, Maren.

— Que planos? — pergunta Maren depois de fechar a porta e
colocar a vasilha de sangue na mesa, apesar de nao estar muito
interessada em saber. O barulho da manteiga batida em excesso
talhando no leite esta deixando-a com enxaqueca e fazer perguntas
é tudo o que pode para nao arrancar o pilao da mao de mamae.

— Coisas boas, coisas de Deus.

A mae olha de relance para o crucifixo de pano que Toril lhe deu,
pendurado em um entalhe no revestimento da parede. Ela havia
deixado outro crucifixo na porta de Diinna, e Maren o encontrou
todo desfiado e jogado dentro de um balde de agua dois dias
depois. Diinna devia estar usando-o como pano de prato.

Quando foi que a aversao de Diinna por mamae se tornou tao
monstruosa?, pergunta-se ela. Nao que a aversao de Maren pela
mae seja muito menor. Ela tenta silencia-la, mas s6 consegue ver
aquela ferida repugnante na boca da mae, que ela nao para de
lamber, o rosto duro e estreito parecido demais com o seu, o suor
que lhe empapa o vestido de trabalho. Essa é a mulher que
costumava conforta-la, que riu e a abragou quando Maren voltou
para casa com a noticia do pedido de casamento de Dag, que
concebeu o seu irmao e fez o parto do filho dele com maos gentis, e
agora ficava sentada ali, ranzinza, batendo manteiga? Até mesmo a
sua respiracao irrita os ouvidos de Maren, barulhenta por causa do
esforco.

Maren nao pede maiores explicacbes, mas comeca a preparar
blodplattar, o coracao atormentado um pouco mais aliviado por
saber que Ursa foi devolvida a ela e que estava ali perto neste exato
momento. Depois de misturar completamente a farinha com o
sangue, ela vai até o rochedo com uma corda e a amarra no poste
que Erik fincou no chao para esse propdsito cinco anos antes.

Deixa uma cesta descer pela encosta, e seus olhos se demoram
um pouco mais que o necessario nas rochas la embaixo. A baleia



tem aparecido cada vez menos para ela, mas agora Maren a vé
esparramada nas pedras pontiagudas, as laterais do corpo subindo e
descendo. O cheiro de sal e carne podre chega as suas narinas e ela
passa a mao no nariz para se livrar dele, pisca os olhos até a visao
desaparecer.

Ela se curva e amarra outra corda sobre a primeira, apertando
bem o ndé para fortalecé-lo. Amarra a outra ponta da corda na
cintura, sobe as saias e prende o tecido na corda e, em seguida,
desce pela trilha facil até o ninho de mergulhdes mais proximo, a
mente cheia demais para que tente o caminho complicado. Os
passaros alcam voo, guinchando, e ela sente a cabeca retinindo com
os grasnidos. Trabalha de modo metédico, pegando cinco ovos de
trés ninhos diferentes, apiedando-se dos ovos menores, daqueles
com pequenas pintinhas ou de coloracdo clara como leite. La
embaixo, a maré esta baixa, e ela se recorda de quando tirou o filho
de Toril das ondas, com o corpo mole, sem a menor firmeza nos
0SSO0S.

Maren escala o rochedo bem rapido, puxa a cesta para cima e
volta para casa. Quebra os ovos um depois do outro na mistura de
sangue e farinha, as cascas se partindo com facilidade e salpicando
a massa, e entdo ela precisa recupera-las com as maos, linhas de
sangue secando com rapidez debaixo das suas unhas.

Na hora da refeicao, elas dividem blodpléttar entre si, 0 aroma de
ferro e sal por toda a casa. Sua mae se mantém piedosamente
calada enquanto comem: Maren sabe que ela deve estar pensando
em Erik, em como aquele era o seu prato favorito. Quando ela pega
um pouco da comida, ainda quente, em um pedaco de pano para
deixar com Diinna a caminho do promontdrio, mamae nao faz
nenhuma objecao.

— Achei mesmo que tinha sentido cheiro de blodpléttar — diz
Diinna. Ela esta sentada nos degraus em frente a sua porta, com
Erik brincando na terra ali embaixo. Pega o pano com cuidado. — Eu



vi vocé indo até o rochedo. Verificou bem os nés? — Diinna abre o
embrulho e cheira a comida.

— Nao precisa me agradecer — diz Maren, seu aborrecimento
parecido com uma bolha prestes a estourar. Ela se vira para partir,
mas Diinna estende a mao forte e a segura pelo pulso com
delicadeza. ]

— Obrigada, Maren. — E um choque tdo subito quanto receber
um tapa na cara quando ela vé o brilho nos olhos escuros de Diinna.
— Se vocé precisar de ajuda na préxima vez, é sé me pedir. Eu
escalo melhor que vocé.

Maren assente e engole em seco. Esfrega o dedo nas costas da
mao de Diinna.

— Farei isso.

Quando se afasta das sombras da casa, ela escuta Diinna falando
carinhosamente com o filho.

— Venha aqui, rdhkis. Venha provar. O seu pai adorava isso.

Enquanto anda, Maren sé pensa em Ursa: se ela vai estar no
ponto de encontro combinado, € o que fara se ela ndo estiver. A
alternancia entre prazer e panico quase a deixa sem folego, e,
quando ela avista a silhueta de Ursa em um vestido cinza-claro no
promontdrio, Maren sente a cabeca girar e precisa diminuir o passo
para nao tropecar.

Por um breve instante, a imagem dupla do sol baixo refletido no
mar ofusca a sua visao, e ela acha que talvez nao seja Ursa. O rosto
parece uma mascara aquela distancia, os palidos cabelos loiros em
um frenesi ao redor da cabeca, os olhos escuros como dois buracos
profundos e engolindo tudo sob as sobrancelhas franzidas. Mas, no
instante seguinte, Ursa comeca a sorrir, voltando a ser ela mesma, e
ergue uma das maos para acenar enquanto a outra segura as saias
rodopiantes, e tudo o que Maren pode fazer para nao sair correndo
em disparada é ergué-la nos bracos e acenar em resposta.

Ela para pouco antes de abraca-la, pois, embora a boca de Ursa
exiba um sorriso largo, hd uma tensao nos seus olhos, as olheiras
parecendo hematomas. Maren resiste ao impulso de pousar os
polegares ali para alivia-las.



— Quer dizer que Kirsten a encontrou? Achei melhor nao vir pra
ca assim que chegamos, mas nao queria esperar até a noite.

— Vocé esta bem?

— E t3o bbvio assim? — pergunta Ursa. — Fiquei de cama o dia
inteiro ontem. Foi por isso que nos atrasamos mais um dia. Espero
que nao tenha esperado por muito tempo.

Maren nao fala nada da noite passada, da caminhada aflita ali no
penhasco. O chdo aos seus pés esta arrastado e desgastado pelos
passos dela, e ela se mexe para cobrir a pior parte.

— O que a aflige?

— E s6 uma dor de estdbmago. Vocé me acostumou a comer como
uma camponesa. — Ela sorri debilmente. — A comida de Vardghus
acabou comigo. E talvez a bebida, também.

Maren a imagina com o corpo mole pelo alcool, como papai ficava
no solsticio de inverno.

— Vocé esta chocada? — pergunta Ursa. — Também teria bebido
em tal companhia.

— A visita nao foi boa?

— Meu marido diria que sim. O /ensmann é um grande admirador
dos seus feitos.

— Isso é bom para vocé. Quer dizer que vocés devem ficar por
aqui?

Ursa olha para ela de testa franzida.

— O lensmann é um animal. Todos eles sao, até mesmo a esposa.
— Ela respira fundo e coloca a mao na lateral do corpo. Maren se
aproxima de Ursa.

— Talvez devéssemos nos sentar em algum lugar, ndo acha? Vocé
esta muito palida.

— Meu marido esta em casa. Esta escrevendo um decreto ou algo
do tipo. Vamos ouvir tudo a respeito na kirke. Mas eu queria avisar a
vocé: o nome de Diinna foi mencionado.

— Mencionado?

— Meu marido contou ao /ensmann sobre as runas e ele nao ficou
nada satisfeito. Sobre os bonecos também. Estou pensando em
avisar Fru Olufsdatter, mas queria lhe contar de Diinna primeiro.



— Vocé acha que é um mau sinal? — pergunta Maren, embora
saiba que é. Ela esta tentando entender as ramificacoes da situacao,
sentir que tipo de problemas a confidéncia de Ursa contém.

— O meu marido se recusa a me dar detalhes, mas eles falaram
em bruxaria. Ha dois homens na masmorra. Lapoes.

— O que Diinna faz ndo é bruxaria. As runas sao o equivalente as
nossas oragoes, SO isso.

— E melhor vocé arranjar outro argumento — diz Ursa. — Ele ndo
gostaria nada de ouvi-la dizer uma coisa dessas. Eu falei bem a
respeito dela com 0 meu marido, mas o /ensmann concorda com ele
e eu descobri que Absalom ja lidou com bruxas no passado.

— Diinna nao é bruxa — rebate Maren, o panico fazendo sua voz
soar mais rispida do que ela pretendia.

A voz de Ursa é deliberadamente calma.

— Talvez ela pudesse ir a kirke.

— Nao vou conseguir convencé-la disso. — Maren sente um
aperto na garganta. — Ainda mais depois que Toril apareceu na
reuniao de quarta-feira. Ela nao confia na minha opiniao a respeito
dessas coisas.

Toda a alegria que sentira ao ver Ursa foi dilacerada por aquela
noticia, e Maren comeca a andar de um lado para o outro,
percorrendo uma versao menor da rota que ela trilhara a espera de
Ursa.

— E se eu falasse com ela? — Ursa pousa a mao no seu
antebraco, fazendo-a parar de andar. — Eu acredito de verdade que
isso é importante.

Maren nao consegue imaginar Ursa sendo capaz de causar
qualquer efeito sobre Diinna, mas o toque dela provoca um rebulico
NOS Seus nervos.

— O que mais eles falaram dela?

— Nada. Mas a conversa... nao foi nada boa. — Ursa leva as maos
ao rosto de repente e fala com uma voz sufocada. — Perdoe-me. Eu
nao conhecia 0 homem com quem me casei. Se soubesse quem ele
é, eu a teria alertado e nao teria trazido vocé para perto de mim, de
nos.
Maren cruza os bracos.



— Eu fui mencionada?

— Por Deus, nao — responde Ursa. — Eu jamais deixaria que eles
falassem do seu nome daquele jeito. Nao permitiria isso. — Ela toma
as maos de Maren nas suas e as aperta com firmeza. — Vocé me é
muito querida, sabe disso, ndo sabe? Jamais deixaria que alguém
Ihe fizesse mal.

E agora, pensa Maren diante do rosto adoravel e destemido de
Ursa, dos olhos fixos nos seus, € agora que ela deveria beija-la. O
pensamento é assustador: mas Maren tem certeza de que, se fosse
homem, ela encurtaria a distadncia entre as duas e pressionaria a
boca na de Ursa, impediria suas palavras com beijos. Porém, ela
apenas concorda com a cabeca.

— Eu sei.

— Vamos, entao? — pergunta Ursa, quebrando o encantamento.
— Falar com Diinna?

— Nao vai fazer a menor diferenca — diz Maren.

Ela ndo quer que o encontro das duas termine tao cedo, nao quer
voltar para a vila e para a companhia de outras pessoas. Mas deixa
que Ursa guie o caminho mesmo assim, de cabeca baixa contra o
vento de modo que Maren consegue ver a sua huca cor de leite.

— O que mais vocé conta de Vardghus e da esposa? — pergunta
ela. ]

— Nada. E um lugar sombrio, apesar de imponente. E ela... —
Ursa hesita, procurando a palavra certa para descrever a mulher, o
que faz Maren pensar que ela nao pensou muito na esposa do
lensmann depois de conhecé-la. Fica bastante contente com isso. —
Deve se sentir solitaria 13, creio eu. Nao me importei muito com ela.

Ela nao tinha considerado esse perigo, de que Ursa poderia gostar
de Fru Cunningham o suficiente para trocar confidéncias com ela.
Maren sente um alivio arrebatador, como se tivesse evitado cair
dentro de um buraco por muito pouco.

— As runas sao mesmo iguais as oracoes? — pergunta Ursa. —
Nao sao usadas para chamar, evocar coisas? Eles falaram em
tecelagem do vento.

— Diinna nao faz essas coisas. As runas eram inofensivas.



Feitas para guiar as almas do irmao e do pai de Maren em
seguranca, Maren tinha acreditado nas runas. Durante aqueles
meses ela esteve em busca de alguma coisa, qualquer coisa, para
por em ordem o caos que a tempestade desencadeou na vida delas.
Encontrou um pouco de conforto nas runas e nos tambores de Varr.
Embora pudesse negar no tribunal se assim precisasse fazer, aquilo
seria uma mentira.

Sera que o comissario Cornet também sabe das runas deixadas
no promontorio, das raposas esfoladas e das conversas sobre baleias
de cinco barbatanas? Com Toril em seus ouvidos, ela nao duvida
nem um pouco. Maren tem quase certeza de que Diinna nao fez
nenhuma dessas coisas, mas a culpa poderia facilmente recair sobre
ela. Podem dizer que tudo ndo passou de simples supersticao, é
claro, mas agora ela vé que tudo foi feito inconsequentemente,
assim como a pesca. Além disso, a chegada do comissario Cornet,
apesar de ter trazido Ursa para ela, também desvendou aquele véu
protetor de uma maneira que a presenca do pastor Kurtsson jamais
foi capaz de fazer.

Diinna continua sentada nos degraus, com Erik no colo. A cabeca
do menino esta afundada no peito dela, e Maren nota de repente
que a boca de Erik esta ao redor do mamilo da mae. Ursa para de
andar de subito, perdendo a determinacdo ao mesmo tempo que um
rubor cora as suas bochechas.

Diinna ergue o olhar para as duas mulheres, e Maren
repentinamente a enxerga como um estranho faria, como Ursa deve
vé-la. As pernas separadas para suportar melhor o peso do filho, que
é grande demais para estar sendo carregado, o seio pesado
aparecendo entre as dobras do gibao. As veias se destacando, como
rios na pele fina. Os cabelos oleosos e grudados na cabeca, os olhos
escuros e desafiadores. Com Erik agarrado nela, Diinna parece uma
espécie de divindade, poderosa e estranha. Maren nao consegue
deixar de olhar para o seio dela. Ela se vira para longe, a boca seca.

— Nao deviamos estar aqui.

— Ela nao devia fazer esse tipo de coisa fora de casa — diz Ursa,
a voz baixa. — E se Absalom visse isso?



Maren olha em volta. Elas estao protegidas da visao de todas as
outras casas, exceto pelas ruinas de Baar Ragnvalsson, os passaros
que pairam ali como as Unicas testemunhas.

Diinna havia tirado Erik do peito e o colocado de pé. Ela abotoa o
gibao de novo. Nao parece nem um pouco envergonhada.

— Pensei que fosse demorar mais para voltar — diz ela enquanto
Erik estende os bracinhos para o seu colo. Ela afasta as maos dele e
se levanta. — Vocé costuma passar bastante tempo no promontorio.

Ha uma dureza no tom de voz que deixa Maren desconfortavel.

— A Sra. Cornet queria falar com vocé — diz ela. Esta furiosa,
mas nao sabe muito bem por qué. — Vocé tem uma porta em
perfeitas condicdes, por que nao faz bom uso dela?

— O que vocé gostaria de me dizer — Diinna volta os olhos de
palpebras pesadas para Ursa —, Sra. Cornet?

Ursa vai direto ao ponto.

— Eu acabei de voltar de Vardghus. Meu marido recebeu um
convite para jantar com o /lensmann Cunningham. Eles falaram a seu
respeito durante o jantar.

Maren percebe que Diinna nao esperava por isso, embora ela
oculte bem a surpresa. H& apenas um leve movimento no seu
maxilar e Ursa, nao tendo notado o gesto, esforca-se mais para
frisar a importancia da situacao.

— Tinham dois lapdes encarcerados 1a. — O maxilar de Diinna se
retesa ainda mais. — Teceldes do vento.

— Eu nao fago isso — diz Diinna.

— Mas eles falaram das runas, Diinna — intervém Maren. — E dos
bonecos, também.

— Foi Fru Olufsdatter quem fez os bonecos sozinha — explica ela.
— Eu sé disse a ela quais ervas devia queimar para a recordacao.

— E ela provavelmente vai ter problemas também — diz Maren.
— Mas é com vocé que nds mais Nos preocupamos.

— Vocé ndo precisa se preocupar comigo de jeito nenhum. O
momento para isso ja passou ha muito tempo.

— Era Ursa quem queria lhe contar — diz Maren, virando o rosto
para que Diinna ndo visse a magoa estampada nele. — Ela acha que
é importante.



— Vocé devia ir a kirke — diz Ursa. — Nao acredito que a situacao
seja irremediavel.

— Ah, ndo? — pergunta Diinna, incrédula, e Ursa se remexe,
desconfortavel, sob o olhar dela. — Com dois lapdes, como vocé diz,
encarcerados e sem duvida alguma a espera da fogueira?

Maren espera que Ursa a desminta, e sente uma crescente
pressao na garganta quando ela nao o faz.

— Nao acredito que o meu marido seja incapaz de ter
misericordia. — A voz de Ursa ndo é nada convincente.

— Ja ouvi falar sobre o que acontece quando o meu povo fica a
mercé de homens como o seu marido, Sra. Cornet. — Ela se abaixa
e apanha Erik do chao, segura o menino de encontro ao quadril. —
Eu nao teria tanta certeza assim.

Diinna atravessa a soleira e fecha a porta. Maren hesita por
alguns instantes antes de ir atrds dela. Ndo bate a porta, mas a
empurra por completo, atingindo a perna de Erik, que solta um
gemido baixinho. Maren fecha a porta na cara de Ursa e se volta
para o quarto. Fazia anos que nao entrava 13, possivelmente desde
que tinha acabado de ser construido e Diinna e Erik eram recém-
casados, quando enchera o quarto de florezinhas brancas e
amarelas e ajudara a trazer os skrei que ganharam de presente de
casamento e pendurara as postas nas vigas como velas de navio em
miniatura.

N3ao ha nenhuma flor ali agora. O que parecia apertado para um
casal recém-casado parece ainda menor para uma mae € o filho. O
fogo esta abafado e ha um cobertor grosso pendurado na janela, de
modo que o quarto fica inteiramente no escuro, e Diinna pisca para
ela na penumbra como uma espécie de passaro noturno. Erik vai até
um canto cheio de pequenas figuras de pano espalhadas, além de
alguns galhos, como um ninho. O comodo cheira a leite e
blodpléattar, cujo aroma vem da casa dela e da mae. As botas do
irmao estao perto da lareira, um eco da posicao das botas de papai
no comodo ao lado. Uma delas esta desamarrada, com a lingueta
para fora, a parte de dentro escura como uma boca.

Maren veio para acusar Diinna de grosseria, para dizer que ela
mentiu quando disse que Maren nao se preocupava mais com ela,



mas parecia impossivel fazer isso dentro daquele quarto. Falharam
com ela, com o bebé e com a meméria de Erik.
— Diinna...

E entdo que ela vé uma figura amarrada sobre a lareira, envolta
pela renda desaparecida de Toril. A visao faz Maren tropecar. Ha
uma agulha prateada enfiada na lateral da figura.

— O que é isso?

Diinna acompanha o seu olhar e, em seguida, pega o boneco.

— Nada. E s6 uma boneca para Erik.

— Esta é a renda de Toril.

Diinna arranca a agulha dali e desenrola o retalho de renda.

— Quer devolver a ela?

Maren balanca a cabeca negativamente, e Diinna atira a renda no
fogo. Maren faz um movimento espasmodico, como se fosse
resgatar o tecido, mas ele ja foi pego pelo fogo, retorcendo-se e
curvando as pontas para cima.

Ela inspeciona o quarto, avista runas ao lado da cama e um
punhado de ossos de coelho perto das botas vazias. Sente os pelos
do braco se arrepiarem.

— Diinna, o que é tudo isso?

— Tudo o qué? — Diinna coloca o boneco no meio de um grande
quadrado de tecido esticado sobre a cama. Em cima dele, pde um
lenco feito com a cauda de uma raposa, luvas grossas, o seu facao,
uma tunica.

— O que vocé esta fazendo?

— Vocé nao deve contar a ninguém — diz ela, sem parar um
instante sequer. — Nem mesmo para ela.

— Vocé nao pode ir embora. — Maren sente uma onda de panico.
— Diinna, vocé nao é bruxa.

Porém, ha um tom de dilvida em sua voz, e Diinna olha para ela
com firmeza.

— Vocé nao parece ter tanta certeza assim.

As maos de Maren tremem, e ela se da conta de que esta com
um pouco de medo.

— O boneco...




— E uma boneca — corrige Diinna. — Para Erik. Peguei a renda
dela de raiva e para deixar o tecido menos grosseiro.

Os olhos de Maren miram 0s 0ss0s, as runas, e Diinna solta uma
risada baixa e triste.

— Eu me lembro da época em que as runas lhe traziam conforto,
em que os marinheiros procuravam o meu pai para jogar 0s 0Ssos €
saber o que estava por vir. E uma linguagem, Maren. Sé porque vocé
nao sabe falar essa lingua, ndao quer dizer que ela seja diabdlica.

Maren assente, sentindo-se envergonhada. Gostaria de pedir
desculpas, mas sabe que nao serao suficientes. Em vez disso, ela
repete:

— Vocé nao é bruxa.

— Nao importa o que sou, s6 0 que eles acreditam que eu seja.

— Ursa acha que vai ficar tudo bem, ela acha que ele vai...

— E o que ela sabe disso? — A voz de Diinna falha. — O que vocé
sabe? Eu fiquei por sua causa, para que Erik conhecesse a familia.
Mas aqui nao é mais seguro.

— Vocé nao vai leva-lo, vai?

— Ele é meu filho — diz ela. — Vocé nado pode pensar que eu sou
capaz de abandona-lo.

— Como ele vai sobreviver nas montanhas baixas?

— Teremos de seguir para mais longe que isso — diz Diinna. —
Mas, seja la onde formos parar, ele vai viver melhor do que tem
vivido aqui. — Ela passa os olhos pelo quarto esqudlido. — Este
lugar ndo é adequado para uma crianca. Ele precisa de ar fresco, de
arvores, de pessoas que nao olhem para ele como se estivesse
quebrado ou incompleto. — Ela lanca um olhar venenoso para a
parede atrads da qual Maren consegue ouvir a mae ainda batendo
manteiga. — Eu devia té-lo levado embora quando o pai dele
morreu.

Maren pega a mao de Diinna, tenta atrasa-la.

— Fique, por favor.

— Nao é seguro.

— Eu posso manté-la em seguranca.

Ela balanca a cabeca e leva a mao as faces de Maren.



— Nos nao significamos nada para eles. Somos como homens
para 0 mar, pegos na correnteza. — Ela encosta a testa na de
Maren. Sua pele é tdo seca quanto areia. — Vocé poderia vir
conosco — continua Diinna. Maren se desvencilha dela. — Passar os
veroes além das montanhas baixas, nas florestas ao sul. Eles nao
vao nos seguir até ld e, se seguirem, nds sabemos como nos
esconder se for necessario.

— Nao posso deixar mamae sozinha. — Ela nao pode deixar Ursa
sozinha. — E ndo ha nenhum perigo para mim aqui.

Diinna parece querer dizer mais alguma coisa, mas apenas da um
nd na primeira trouxa, pega outro cobertor da prateleira e o estende
na cama para fazer mais uma.

Ha tantas coisas que Maren gostaria de lhe dizer, mas so
consegue fazer uma pergunta:

— Quando vocé vai partir?

— Hoje a noite. Vou levar o barco de Babar...

— Esta caindo aos pedacos — interrompe Maren. — Leve o barco
de Kirsten. Sei que ela nao vai se importar.

Diinna concorda com a cabeca.

— Ela pode dizer que eu o roubei. Vou deixa-lo na costa, em
seguranca.

Maren pega Erik no colo e o aperta de encontro a si, sente o
cheiro de leite do menino.

— Tenho uma coisa para vocé. Um punhado de moedas...

— Figque com elas — diz Diinna. — Nao tenho como usa-las na
floresta.

— E se vocé for pega?

— Nao diga nada a ninguém — pede Diinna.

Ela vai até Maren mais uma vez e abraca ambos. Maren cerra o
maxilar com tanta forca que ouve um estalo.

— Tome cuidado — sussurra Diinna, o halito fazendo cocegas em
seus ouvidos. — Até mesmo com ela.

Ela se afasta e pousa o polegar na testa de Maren.

— Para o caso de vocé precisar me encontrar.

Maren fecha os olhos bem apertado, lembrando-se de como
Diinna imprimira aquela mesma linha na testa do irmao antes que



ele saisse para o mar naquela véspera de Natal.

— Diinna... — Maren pega a mao dela antes que ela a afaste. —
Vocé pode cantar para mim? O joik dele?

Ela tem certeza de que Diinna vai se negar a fazer isso, mas a
mulher leva a boca aos ouvidos de Maren e comeca a cantar. A
melodia é ritmada e suave, e Maren reconhece alguns trechos por
té-la ouvido através da parede, mas a cancao € ao mesmo tempo
mais estranha e mais bonita cantada préxima ao seu rosto. Quando
termina, sente como se algo tivesse sido arrebatado dela. Erik fica
calmo e sorridente depois da musica, e Maren da um ultimo beijo na
bochecha fria dele e sente o seu cheirinho antes de devolvé-lo para
a mae.

Ela cambaleia para fora da casa, desnorteada, um choro preso na
garganta. Os cabelos de Ursa parecem cintilar depois de toda aquela
escuridao.

— Ela vai a kirke?

— Vai, sim — responde Maren, porque é mais facil, e o rosto de
Ursa se ilumina com a mentira.

Naquela noite, Maren nao ouve nenhum barulho embora durma na
sua antiga cama, com os ouvidos encostados na parede. Pensa que
Diinna deve ter mudado de ideia e vai até a porta dela assim que
amanhece.

A porta esta destrancada e se abre quando ela a toca. Nao ha
mais nada & dentro, a ndo ser as botas de Erik, vazias, ao lado do
fogo apagado. Maren vai até a cama arrumada. Sente vontade de
abrir as cortinas, de deixar o ar e a luz tocarem os lugares mantidos
na escuridao por tanto tempo. Mas nao faz nada disso.

Ela fecha a porta e se senta com todo o seu peso na cama. Era ali
que o irmao se deitava, e foi ali que o sobrinho foi concebido. Abre
bem as palmas das maos e pressiona o estrado, tentando evocar
alguma coisa deles para si. Maren se sente subitamente sozinha,
como quando se perdeu de Erik no promontdrio em meio a neblina.



S6 que, desta vez, a neblina ndo vai desaparecer. Ninguém vira
procura-la. Nem o seu doce e calado irmao de sobrancelhas grossas
e riso moroso. Nem papai, nem mesmo mamae.

O choro fica preso na garganta, afiado feito um gancho. Leva os
dedos ao ponto onde Diinna tragou uma linha para puxar uma de
encontro a outra, e algo dentro dela sabe que, assim como
aconteceu com o irmao, a corda ja se partiu.



31

Absalom passa o dia seguinte em casa, sentado a mesa. Ursa nao
estda acostumada com a sua companhia e nao consegue se
concentrar em nenhuma tarefa. A visita a Vardghus foi igualmente
reveladora e horripilante, e agora ela sente que jamais chegara nem
perto de gostar dele, muito menos de ama-lo.

Ele estda completamente concentrado, as duas cartas que o
lensmann lhe deu com os lacres partidos diante de si. O marido
pega 0 Censo que preparou na kirke naquele primeiro dia e corre o
dedo pelo que ela sabe ser uma fileira de nomes e, em seguida,
escreve em um terceiro pergaminho com uma letra pequena e
ininteligivel.

— No que vocé esta trabalhando, Absalom?

— Numa lista.

Ele estd empolgado: ela sente a emocao emanando dele, assim
como aconteceu na sala de jantar do /ensmann, e Ursa fica com
medo. Gostaria de poder escapulir dali para se encontrar com
Maren, mas nao quer chamar a atencao para a proximidade das
duas, nao com o perigo que cerca Diinna. Ursa sente que estao
todas equilibradas em cima de um precipicio e que o marido esta
quebrando a rocha sob os seus pés.

— Uma lista?

— Para o lensmann. Vocé vai ver.

Naquela noite, Absalom quer que ela tire toda a roupa, apesar do
frio cortante no comodo escuro, e, quando a penetra, ele coloca as
maos sob as suas omoplatas, subindo e descendo com o polegar por



toda a extensdao. A sensacao que Ursa tem é de que ele estd
cutucando uma ferida, deixando a sua pele em carne viva. Ela
acredita que o marido esteja tentando ser gentil, mas nao consegue
se abrir o suficiente para ele, o que o leva a pressionar de uma
maneira que a faz se fechar ainda mais.

Quando termina, ele a observa enquanto Ursa veste a camisola
de novo. Nao rola o corpo na cama para dormir, mas pega a mao
dela e fica olhando para o teto. Ela deixa a mao se acomodar na
mao grande do marido e vira a cabegca para o lado, sentindo a
viscosidade dele saindo de entre as suas pernas.

— Vocé vai ter um filho logo? — A sua respiracao continua
pesada. — O navio. O penico. Vocé perdeu aquele beb&, nao foi?
Sera que vocé é igual a sua mae?

— Espero que nao, marido — responde Ursa.

— Espero que nao, Ursula — ecoa ele. — Vou querer ter filhos,
cinco garotos. Tive quatro irmaos que sobreviveram. Nés éramos o
terror da cidade. Foi uma boa infancia.

— Nao podemos abrigar cinco garotos aqui — diz ela, debilmente.

— Isso sera resolvido em breve.

Ela ndao gosta da maneira como ele fala isso, como se tivesse
algum segredo.

— Houve mais alguma? — pergunta ele.

— Alguma o qué?

— Perda.

Ursa sente as bochechas arderem. Nao quer falar dessas coisas,
nao com ele.

— Nao.

— Espero que vocé esteja rezando pelos nossos filhos.

— Sim — diz ela, embora saiba que nao vai rezar para ter cinco
filhos.

Nao se importaria de ter um, e espera que ele nao seja o terror
de lugar nenhum. Se tivesse de engravidar de Absalom, ela gostaria
de ter uma menina, com o sorriso de Agnete e nada que o
lembrasse. Embora o mundo nao fosse gentil com as meninas, ela
gostaria de ter alguém que pudesse entendé-la como Agnete fazia e
que a amasse como ela amava a mae.



— Reze comigo agora.

Ele se deita de lado, de modo que eles ficam um de frente para o
outro, toma as maos dela nas suas e fecha os olhos, articulando os
labios sem pronunciar as palavras. Ela estuda a forca bruta do rosto
dele, sossegada pela oracao, e repete o seu Amém. Ele sorri para
ela.

— Teremos um legado proporcional a importancia do meu
trabalho aqui. Vou escrever aquela carta para vocé em breve — diz
ele. — Tem alguma coisa em especial que vocé gostaria que eu
escrevesse?

— Deixo ao seu critério.

— Otimo — responde ele, e da um ultimo beijo em sua testa.

Soltam as maos e viram cada um para o seu lado da cama. Ursa
pressiona o baixo-ventre com a mao, desejando que a semente dele
saia de dentro dela.

Ursa acorda e se depara com a casa vazia, com uma xicara suja na
mesa, e estremece ao pensar em Absalom observando-a enquanto
dormia.

Ela sai da cama, despeja a agua ainda quente do fogo na bacia e
se esfrega com um pedaco de pano, estendendo a limpeza para
dentro de si até ter quase certeza absoluta de estar livre do marido.
Comega a se vestir com rapidez no comodo frio, pensando em ir até
a casa de Maren para verificar se Diinna levou em consideracao o
que ela disse, mas entao ouve um grito do lado de fora, vindo de
bem perto dali, o que a impele a acao.

Ouve-se mais um grito, ainda mais alto 1 fora, mas ela tem
menos certeza da fonte. Alguém passa correndo — Ursa nao
consegue se lembrar de seu nome: Edne ou Ebbe? —, segurando as
saias longe das pernas. A mulher corre na diregao da casa de Maren
e, por um instante terrivel, Ursa comeca a sequi-la. E entdao que
ouve um choro alto, de suplica, soar atras dela.



A porta da casa de Fru Olufsdatter estd escancarada e batendo na
parede. Daquele angulo, Ursa nao vé o interior da casa, mas,
enquanto observa, um homem que nao reconhece, esguio e alto,
vem até a soleira da porta e a fecha. Hd um semicirculo de mulheres
postadas ali na frente. Ela estd muito distante para distinguir as
expressoes nos rostos, mas varias delas levam a mao a boca.

Ursa vé outros rostos na soleira de outras portas, outras formas
se movendo entre as casas na direcao do som como animais em
meio as arvores. Sente vontade de voltar para dentro de casa e
comeca a andar até a sua porta. O medo a atinge na parte de tras
dos joelhos, deixando as suas pernas bambas e, por um instante, ela
precisa se amparar no ferrolho da porta.

A atencao das mulheres passa da casa para ela quando Ursa se
aproxima. Muitas delas se dispersam, de olhos baixos, porém Toril
vai até ela e a segura pelos antebracos tao forte que déi com uma
satisfacao evidente no rosto magro.

— Ele entrou em acao, afinal! Sra. Cornet, que dia mais
abencoado!

Ursa se desvencilha dela.

— Entrou em acao? O que esta acontecendo?

— Decerto ele Ihe contou, ndo? — A mulher nem se da ao
trabalho de ocultar o sorriso. — Sra. Cornet, ele esta 1& dentro
agora, com Fru Olufsdatter. Vai prendé-la.

O coracao de Ursa bate dolorosamente.

— Prendé-la? Por qual crime?

— Nos nao sabemos exatamente — responde Sigfrid, postando-se
ao lado de Toril. Ela esta mais palida, menos triunfante, mas com a
voz ofegante de jubilo. — Porém, nao tenho nenhuma duvida de que
Seus crimes sao humerosos. Suas maquinacoes sao evidentes depois
que vocé as identifica.

Toril aperta o ombro de Sigfrid.

— Ficaremos mais seguras agora, minha amiga.

Ursa olha para as outras mulheres. Nao conhece nenhuma muito
bem — uma delas, Gerda, frequenta as reunides das quartas-feiras,
mas fala bem pouco. As demais devem ser as beatas, como Kirsten
as apelidou.



A porta é escancarada e Fru Olufsdatter sai da casa, com os
pulsos amarrados e o homem desconhecido ao lado, uma faixa de
sangue no avental branco, embora ela nao pareca machucada.
Absalom os segue de perto, com a resma de papéis dobrada no
peito. O seu rosto estd sério, a boca treme de empolgacdo. Ele
avista Ursa, e ela o vé respirar fundo, mas nao fala com ela, apenas
passa ao seu lado.

— Marido — chama ela. — Absalom. Para onde vocé vai leva-la?

— Para Vardghus. — Ele responde nao apenas para ela, mas
deixa as palavras soarem pela multidao. — Para o covil das bruxas.

— Ela ndo é nenhuma bruxa — interpela Ursa, desesperada,
lembrando-se do edificio esqualido onde eles mantinham os lapoes.
— Eu visitei a casa dela diversas vezes, rezei la muitas...

— Eu sabia que ela praticava — diz Toril, com um brilho sobre o
labio superior. Ela fede de tanto alvoroco; Ursa sente o cheiro no
suor da mulher. — Feiticaria. Como ela conseguiria manter essa bela
casa tao arrumada sozinha, a nao ser que tivesse a ajuda de
familiares? E os bonecos...

— E as marcas no meu braco — acrescenta Sigfrid. — Doze
buraquinhos pretos, como a mordida de uma besta.

Ursa pisca os olhos para ela. Sigfrid fala como uma louca. Mas
Absalom assente para as mulheres com seriedade e pousa a mao em
cada uma delas como se as abencoasse.

— Vocés serao chamadas para testemunhar — diz ele.

Absalom segue em frente enquanto Fru Olufsdatter é levada dali.
Ela chora, arranhando o rosto com as maos atadas. Ursa nao
consegue reunir coragem para ir até ela. Em vez disso, cerca Toril €
Sigfrid.

— Que marcas sao essas? Mostre-as para mim.

— Nao é decente — responde a mulher, corando.

— Deus amaldicoa os mentirosos, Fru Jonsdatter.

— Ela ndo é nenhuma mentirosa — retruca Toril.

— Foi vocé quem contou ao meu marido dos bonecos? Eram
objetos de recordacao, nada além disso.

— Eram bonecos de bruxaria — diz Toril. — Todas nods
identificamos logo o que eles eram. — As outras mulheres



concordam com a cabeca. — Ela os arranjou com aquela lapa. Ela é
a proxima, sem duvida alguma.

Ursa corre segurando as saias acima dos joelhos. A porta da casa
de Maren também estd aberta e, por um instante terrivel, ela pensa
que chegou tarde demais, que os homens do marido ja estdao Ia
dentro, mas, assim que a chama, Maren aparece, o rosto palido e
assustado de Edne por perto. Ao seu lado estd sentada a mae de
Maren. Sente uma fisgada de alivio na lateral do corpo que parece
um ponto de costura e aperta as costelas.

— Ela contou a vocé?

— Sim.

— Vocé precisa alertar Diinna. Pensei que ela ainda tivesse tempo
para se redimir, pensei que...

— Ela foi embora. — Maren diz isso em voz baixa, para que sb
Ursa possa ouvir.

— Embora?

Maren coloca o dedo indicador sobre os labios.

— Durante a noite. Eles ndo vao conseguir pega-la agora.

Ursa cambaleia, a respiracao ainda entrecortada, € Maren a
ampara com uma das maos sob o seu cotovelo. As palavras e o
toque sao tao bem-vindos que Ursa sente vontade de pegar a mao
dela e beija-la.

— Entre.

Apesar dos meses de amizade, Ursa nunca havia entrado na casa
de Maren. A disposicao é similar a da sua casa — um Unico comodo
com uma lareira em um dos lados, uma cama no outro, € uma
segunda cama mais estreita enfiada em um cantinho —, mas é
quase quatro vezes menor. Com as quatro mulheres ali dentro,
quase nao ha espaco para se acomodarem em volta da mesa, onde
se sentam com os joelhos batendo uns nos outros.

— O que aconteceu? — pergunta a mae de Maren. — Nao
conseguimos entender nada do que Edne nos disse exceto que o seu
marido esta vindo para ca.

— Eles prenderam Fru Olufsdatter — diz Ursa, as palavras soando
irreais em sua boca. — Por bruxaria.



A mae de Maren inspira, a respiracao parecendo um silvo entre o
vao dos dentes.

— Toril sabe disso?

— Foi Toril quem a acusou.

A lingua da mulher escapole pelo lado da boca, lambe o
machucado. Ursa desvia o olhar.

— Vocé sabia que isso ia acontecer — dispara Maren, as maos
cerradas involuntariamente em cima da mesa —, nao sabia?

O siléncio da mae é uma confirmagao, € Maren se poe de pé num
salto, derrubando a cadeira no chdo. Ursa também se levanta,
pronta para se colocar entre as duas, mas Maren apenas comeca a
andar de um lado para o outro pela curta extensao do aposento,
apontando o dedo para a mae com uma acusacao.

— E vocé deixaria que eles levassem Diinna também? Deixaria
que o seu neto ficasse sem a mae?

— E melhor nao ter nenhuma do que ter uma bruxa como mae.

As batidas soam durante o siléncio atordoado de Maren, e Ursa é
a Unica que se move para atender a porta quando ouve baterem de
novo, ainda mais forte. Absalom esta ali, as sobrancelhas erguidas
de surpresa.

— Vocé esta aqui, esposa? — Ele entra na casa. O ar que restava
no ambiente é espremido para fora. — Onde esta a lapa?

— Na porta ao lado — responde a mae de Maren, levantando-se
devagar. — Vou leva-lo até 13, comissario. O meu neto pode ficar
chateado. Vou cuidar bem dele.

Edne sai junto com eles e volta correndo para as outras casas.
Maren fica paralisada na soleira da porta, e Ursa ouve 0Ss passos
pesados do marido, as batidas ainda mais pesadas a porta € o som
do ferrolho sendo erguido.

Ha um momento de siléncio e, em seguida, um lamento alto e
angustiado vindo da mae de Maren, as suas palavras compreensiveis
em um instante e ininteligiveis no outro.

Desta vez, a marcha de Absalom é mais rapida e ele logo esta de
volta ao aposento, uma expressao furiosa no rosto.

— Onde ela esta? Para onde ela foi?



— Ela foi embora? — pergunta Maren, com uma voz débil. Se nao
tivesse |he contado a noticia alguns minutos antes, Ursa teria
acreditado no seu choque. — E Erik, o filho do meu irmao? Ele esta
| dentro?

As lagrimas que vém aos olhos de Maren sao verdadeiras, e Ursa
nao consegue deixar de estender a mao para ela do outro lado da
mesa. ]

— Por favor, Absalom. E um choque terrivel para elas.

Ele bufa de raiva.

— Ela ndo pode estar muito longe. Vamos encontra-la.

Ele sai em disparada da casa, deixando a porta aberta, e Ursa
volta a respirar. As lagrimas ndao param de rolar pelo rosto de Maren
e, através da parede, elas ouvem uma lamuria alta, como a de um
animal ferido. Maren tampa os ouvidos com forca, o maxilar cerrado.

— Maren — sussurra Ursa. — Vamos embora. Venha, vamos logo.

Maren deixa Ursa ajuda-la a se levantar, e ela ndao pesa quase
nada. Embora Maren seja a mais alta das duas, ela tomba sobre
Ursa, arrastando os pés quando passam pela porta aberta, diante da
qual a mae de Maren esta sentada no chao, chorando.

Ursa avalia as opcoes. Poderiam passar pela casa em ruinas e
entrar no territdrio selvagem. No entanto, Ursa ja consegue ver as
pequenas silhuetas ao longe, mais homens de preto, procurando
Diinna e seu filho. A visao a deixa apavorada, o enxame de homens
escuro como insetos sobre uma carcaca.

Ainda que ela sé precise de um lugar tranquilo e solitario, Ursa a
carrega para casa, mantendo a cabeca baixa, a mao de Maren
protegendo o seu rosto. Enquanto se aproximam, ouvem o som de
vozes alteradas e dao a volta na casa a tempo de ver o mesmo
grupo de mulheres que assistiu a Fru Olufsdatter sendo levada dali
arfar e abrir caminho quando a silhueta sdlida e inconfundivel de
Kirsten empurra para o chao outro estranho de preto.

— Kirsten! — berra Maren, que endireita o corpo e corre até ela.
— O que vocé esta fazendo?

— Esse dritt acha que pode por as maos em mim.

— Ele é um dos homens do comissario, faz parte da guarda do
lensmann!



— Mas nao é meu marido — retruca Kirsten, pairando acima do
homem, que se arrasta para tras. — E ndo devia tocar em mim.

O guarda se levanta. Ele € um palmo mais baixo que Kirsten,
como se tivesse encolhido diante da raiva dela enquanto ela tivesse
aumentado de tamanho. No entanto, ha mais estranhos chegando
de Vardghus, mais homens do que Ursa via desde que estivera a
bordo do navio. Devem ter vindo de outros lugares, como Alta e
Varanger.

E ali estd o seu marido, surgindo do meio de duas casas como um
pesadelo terrivel e se aproximando de Kirsten com um brilho
triunfante no olhar. Como ela poderia algum dia té-lo achado bonito?
O rosto dele é cruel e astuto como o de um lobo.

Ele se aproxima, com mais homens em seu rastro. Ela se
pergunta ha quanto tempo estava planejando isso. Ha quanto tempo
a forca estava se apertando sem que ela, que estava mais préxima
de tudo aquilo, adivinhasse o que iria acontecer?

— Um passo a minha frente de novo, esposa? — murmura ele ao
passar por ela.

— Vocé nao deve resistir — diz o homem que tinha sido jogado
no chao, encorajado pela presenca de Absalom, limpando-se com as
maos. — Vocé foi acusada.

— Quem me acusa?

— Eu acuso, Kirsten Sgrensdatter — responde Toril.

— E eu — entoa Sigfrid.

— E eu — diz uma voz tensa atras delas. Ursa se vira e vé a mae
de Maren, o rosto alucinado pelas lagrimas, erguer a mao trémula e
apontar o dedo. — Bruxa.
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Maren observa a palavra reverberar entre as mulheres reunidas al
como uma onda. Uma por uma, elas erguem os dedos, com um édio
tao descarado e pavoroso nos rostos que Maren sente a respiragao
presa na garganta. Todas as beatas, Toril, Sigfrid, Lisbet, Magda, e
até mesmo Edne, que foi avisa-la da prisao de Fru Olufsdatter e que
havia se sentado ao seu lado no barco e remado até que os bracos
doessem e se fortalecessem.

Maren tenta chamar a atencao dela, mas Edne olha para o grupo,
para Kirsten e para Absalom. Ele retribui o olhar, € Edne também
ergue a mao, tao rapido como se tivesse sido puxada por um
barbante. Kirsten fica parada sozinha no centro das maos estendidas
em acusacao, € a vontade de lutar parece transbordar dela tao de
repente quanto sangue.

— De que eu sou acusada?

— Vocé vai ouvir as acusacgoes no tribunal — diz Absalom. — Mas
sao muito graves.

Maren ndao pode deixa-la ali sozinha e comeca a avancar, mas
Ursa a segura pelo pulso e crava as unhas nela.

— Nao, por favor.

N3o havia mais ninguém que pudesse impedi-la de agir naquele
momento. Porém, ela fica impotente diante do toque de Ursa,
anulada pela urgéncia na voz dela. Maren observa, sentindo a
traicdo batendo tambores no seu peito enquanto Kirsten é amarrada
pelos pulsos e levada na direcao de Vardghus.



Com o objeto de sua acusacao removido dali, as mulheres baixam
as maos e piscam os olhos como se tivessem acabado de sair de um
transe. Edne respira com dificuldade, coloca as maos nos joelhos e
vomita. Toril esfrega as costas dela, satisfeita.

— Vocé se saiu bem, garota.

Edne se desvencilha dela, endireitando o corpo com o0 mesmo
movimento abrupto que a fez erguer a mao.

— Na&o sou nenhuma garota. Sou uma mulher, assim como vocé.

Edne olha ao redor, e Maren sabe que estd procurando por ela.
Seus olhos se encontram, € Maren vé a expressao atormentada no
rosto de Edne. Uma flria gélida vibra por todo o seu corpo e ela
sente as maos formigando, mas nao se atreve a se aproximar com
0os homens cercando a vila.

— Vamos sair daqui — pede Ursa, talvez pressentindo o seu
impeto e a puxando de leve pelo braco.

Maren a segue até a casa de barcos auxiliar. Com a porta
fechada, Ursa a puxa para perto, acomoda 0 queixo no seu ombro e
cantarola no seu cabelo.

As duas tremem, e Maren se deixa levar pela maré da voz de
Ursa, leva a mao lentamente até o seu cabelo macio, que se solta do
coque apressado, as mechas suaves como um tecido fino entre os
dedos asperos. Sente o cheiro dela, com os labios a uma distancia
minima do pescoco de Ursa e, quando a amiga a solta, deixa-os
rocarem na sua pele com tanta leveza que poderia muito bem ter
imaginado isso.

Ursa ndao da a menor indicacdo de ter percebido alguma coisa
enquanto ajuda Maren a se sentar na cadeira e comeca a preparar
cha. Suas maos tremem e fazem as xicaras chocalharem.

— Vocé precisa tomar cuidado.

— Preciso falar com ele. — Maren expressa o pensamento antes
de forma-lo por completo.

— Com quem? — pergunta Ursa, € ha uma provocacao em sua
voz, como se ela desafiasse Maren a responder.

— Com o seu marido — continua Maren, a ideia se firmando na
sua mente. — Preciso dizer que ele esta errado.



Ela se poe de pé, e Ursa corre até Maren, pousando as maos nos
seus ombros para forca-la a se sentar. Maren deixa que ela faga isso.

— Isso seria um erro.

— Tudo isso € um erro. — Maren cerra os punhos para impedir
que seus dedos continuem a tremer. — E Kirsten, Ursa.

Ursa se afasta e volta para a lareira.

— Vocé nao deve chamar a atencao para si mesma. — Suas maos
sdo como passaros brancos, pairando sobre a chaleira. — A
armadilha esta armada, e ndo vou deixar que vocé seja a proxima a
cair nela.

— Entao eu nao deveria estar aqui — diz Maren —, na casa dele.

Ursa a faz se calar com um olhar.

— Talvez vocé esteja mais segura aqui, comigo.

Maren mal consegue ficar quieta. Balanca as pernas debaixo da
mesa.

— O que vamos fazer por Kirsten?

— Vocé nao me ouviu, Maren? Nao podemos fazer nada por ela
além de esperar.

— Com aquele coro todo contra ela? — Maren sacode a cabeca.
— Alguém deve intervir a favor de Kirsten.

— Entdo devo ser eu a fazer isso, nao vocé — diz Ursa, trazendo
as xicaras até a mesa com dedos trémulos. Na sua aflicdo, ela se
esqueceu de acrescentar as folhas e fica sentada ali com a agua
quente diante de si. — A sua situacao nao é muito boa, Maren. Até
mesmo eu posso ver isso. Talvez vocé devesse ir embora, como
Diinna fez.

Maren a encara com um olhar penetrante.

— Ir embora?

— Vocé poderia ir para Bergen, para a casa da minha familia. Meu
pai poderia manté-la em seguranca.

O pavor de abandonar Ursa a atinge com mais intensidade que o
de ser presa.

— E 0 que ia parecer, se eu fugisse? Nao sou culpada de nada,
Ursa.

— Nao mais que Kirsten e Fru Olufsdatter? — devolve elg,
irritada. — E veja so6 onde a inocéncia meteu as duas.



O que ela diz faz sentido, embora Maren desejasse que fosse
diferente. Ela gostaria que tudo fosse diferente.

— Eles nao podem machuca-las — diz Ursa. — Nao sem motivo.

— Vocé sabe muito bem que podem — retruca Maren, a raiva
irrompendo depois da sugestao de Ursa de ela ir embora dali. — E
vocé quem esta casada com um cacador de bruxas.

Ursa se retrai, e Maren gostaria de poder colocar de volta as
palavras na sua boca.

— Ele é tao distante de mim quanto Toril, ou Sigfrid, ou qualquer
uma delas — diz Ursa. — Vocé nao acha que eu sabia disso, acha?

Maren afunda na cadeira, envergonhada.

— E claro que nao. A minha mae... — Ela estremece com a dor
aguda que sente no peito. — Ah, meu Deus, a minha mae.

— Ela esta fora de si — diz Ursa. — Até eu consigo ver isso. Foi
ludibriada por Toril. Toril é o verdadeiro mal no amago de tudo isso,
junto com o meu marido. E com o /ensmann, que o mandou até
aqui. Esse era o plano dele o tempo todo, acusar bruxas aqui no
norte. Ele acha que o lugar inteiro é corrompido.

— Eu fui muito cega — diz Maren, absorta nos préprios
pensamentos. — Nao percebi o édio que sentiam por ela.

— Por Kirsten?

Maren assente.

— Até Edne...

— Bobagem. Vocé alertou Kirsten, mas nao adiantou de nada.

— E Fru Olufsdatter — continua Maren. — Por que foi acusada?
Ela nao fez nada para chamar a atencao.

— Disseram que ela as mordeu.

Maren pisca para ela, atonita.

— Mordeu? Fru Olufsdatter?

Ursa solta uma risada trémula e em seguida parece se conter.

— Desculpe. E sé que... é tdo absurdo. — Ursa envolve a xicara
com ambas as maos. — Falaram dos bonecos também, e
mencionaram a casa dela, como é grande e bem cuidada.

— Toril sempre teve inveja daquela casa.

— Inveja suficiente para provocar isso?

Maren nao quer dizer, mas acha que sim.



— Ela ndo € bruxa. As coisas que disseram dela, as marcas de
mordida. E tudo mentira.

— Pensei que houvesse alguma coisa entre vocé e Fru
Olufsdatter. — Ursa olha atentamente para ela.

— Entre nés?

— Um clima estranho. Uma antipatia.

— Eu nunca desgostei dela — responde Maren. — Mas ela nao
gosta de mim, isso é fato.

— Por qué?

Maren suspira.

— O filho dela, Dag Bjgrnsson, era meu noivo. Ela nao achava
que eu era a mulher certa para ele. — Ela olha para o lugar onde a
cama esta disposta agora, abrigada debaixo das vigas largas, e se
lembra das maos avidas de Dag no seu corpo. — Nao queria que
ficdassemos com esta casa.

— Esta casa? — Ursa parece perplexa, boquiaberta. — Vocé quer
dizer que esta casa era para ser sua?

Maren assente.

Ursa cobre o rosto com as maos.

— Como fui estupida. Eu a fiz trabalhar como uma criada na casa
em que vocé seria a senhora.

— Pensei que estivesse aqui como uma amiga nos Ultimos tempos
— diz Maren.

— E estd. — Ursa pega a mao dela. — A melhor amiga que eu ja
tive.

O seu toque estd quente por causa da xicara, e Maren se sente
como o gelo derretendo até virar dgua. Seu corpo relaxa por inteiro,
e ela deseja que Ursa a abrace como fez quando elas entraram na
casa. Mas Ursa solta a sua mao um instante depois e baixa os olhos
para a xicara.

— Nao tem folhas — diz ela, soltando uma risada vazia e curta. —
Por que vocé ndao me avisou?

— Eu nem percebi — mente Maren. — Além disso, prefiro cerveja,
se vocé tiver um pouco.

Ursa faz que nao com a cabeca.

— Nem akeuvitt.



Maren se levanta de subito, surpreendendo até a si mesma.

— Kirsten tem cerveja em casa.

Ursa fica boquiaberta diante dela.

— Vocé nao pode estar pensando em ir até 1a. Nao agora.

— Por que nao? — pergunta Maren, a imprudéncia deixando-a
tonta. — Afinal de contas, ela ndo estd em casa.

Ela dd uma risada solucante, e Ursa se levanta também, da a
volta rapidamente na mesa e pousa a mao no seu ombro para
acalma-la.

— Maren...

— Vocé vem comigo? — Maren se desvencilha dela. Sente uma
comichdo na pele. A necessidade de ir a casa de Kirsten é tao
urgente quanto a sede.

— Vocé nao tem nem um pouco de cerveja em casa?

— Na&o vou voltar — diz Maren, com tanta intensidade que Ursa
se sobressalta. — Nao com aquela mulher 13.

A visao de mamae apontando o dedo flutua diante dos olhos de
Maren e ela esfrega a mao com forca no rosto para apagar a visao.

— Os homens estao espalhados por toda a vila... — insiste Ursa.

— Ent3o seria melhor se eu estivesse acompanhada da esposa do
comissario, nao é mesmo?

Maren sai da casa de barcos auxiliar sem verificar se Ursa a esta
seguindo. Sabe que ela vai acompanha-la. Os passos de Ursa soam
com um segundo de atraso enquanto Maren avanca entre as casas.
A porta da casa de Fru Olufsdatter esta aberta, e Maren pode ver os
homens se movimentando Ia dentro.

— Estao conduzindo uma busca — sibila Ursa. — Talvez estejam
na casa de Kirsten também.

Maren sabe que ela diz isso com a intencao de impedi-la, mas
aumenta o ritmo da caminhada e seus pés a levam até a casa de
Toril, iluminada e barulhenta por conversas la dentro. Ela tem
vontade de empurrar a porta e derrubar uma lamparina no chao,
espalhar as brasas da lareira sob os seus pés, atear fogo na casa
inteira. Em vez disso, continua andando, apressada, passa pela kirke
e pela casa de Sigfrid, e depois pela casa da traidora Edne, até



avistar a fazenda de Petersson, com as renas palidas como espiritos
circulando pelos campos.

A respiracao de Ursa estd acelerada, e Maren percebe que ela
esta ficando para tras, incapaz de acompanhar o seu ritmo, mas nao
para antes de alcancar a porta que fica entre duas janelas, as
posicoes lembrando um rosto que olha impassivel para o mar. A
porta esta firmemente fechada, e Maren espia la dentro por um
breve instante. A nao ser pela luz enevoada e inconsistente vinda do
fogo quase apagado na lareira, a casa esta escura e vazia.

Ursa a alcanca, a respiracao entrecortada.

— Nao deviamos entrar. Eles logo vao terminar de inspecionar a
casa de Fru Olufsdatter.

— Vocé nao precisa entrar — diz Maren, com a mao no ferrolho.

— Por que vocé esta fazendo isso? — Ursa bate o pé no chao de
frustracdo. — Nao pode querer me fazer acreditar que esta tao
desesperada assim por uma bebida.

O coracao de Maren martela dentro do peito, e ela se da conta de
que a caminhada também a deixou sem folego. O ferrolho esta frio
como gelo sob os seus dedos.

— Eu quero... — Ela procura as palavras certas para expressar a
necessidade de ver a casa de Kirsten com os proprios olhos, e os
pensamentos se tornam claros no instante em que os exprime. —
Preciso me assegurar de que nao haja nada aqui. Nada que eles
possam encontrar.

Ursa ergue as sobrancelhas.

— Vocé acha que é possivel?

— Eu sei que é impossivel que Kirsten seja uma bruxa — diz
Maren. Ela se recorda das runas no quarto de Diinna, dos ossos de
adivinhagao e da agulha cintilando contra a renda de Toril. — Mas
eles podem encontrar coisas que nao compreendem, coisas que
podem usar contra ela.

— Certo — concorda Ursa, assentindo lentamente com a cabeca.
— Devemos ser rapidas.

Maren empurra a porta. Ursa a segue com cuidado, como se
estivesse subindo em um barco.

— O que estamos procurando?



Maren quebra a crosta de cima do fogo e o alimenta com mais
um quadrado de turfa, de modo que uma centelha de luz e calor
sobe da lareira.

— Vocé vai saber melhor do que eu. Qualquer coisa que |he
pareca estranha, que vocé nao compreenda.

— Como aquilo ali? — Ela aponta e Maren seqgue o dedo de Ursa
até duas runas dispostas ao lado da cama.

Ela atravessa o comodo com rapidez e as apanha. A inscricao da
seguranca esta entalhada em uma delas, e a do mar calmo, na
outra, € Maren sabe que juntas as runas formam uma protecao sami
contra pesadelos. Fecha as maos sobre as pedras e sente vontade
de chorar ao pensar em Kirsten sozinha naquele quarto, presa na
maré de um sonho ruim. Ela sempre pareceu tao firme, tao forte,
mas perdera tanto quanto as outras mulheres. Sera que Kirsten
também via a baleia?, pergunta-se Maren.

— Maren?

A voz de Ursa é gentil, e Maren se vira e depara com ela
segurando as calcas que Kirsten usava para matar renas. Estao
manchadas com respingos cor de ferrugem e parecem macabras a
luz da lareira. Ela assente.

— Leve-as também.

— O que vamos fazer com elas?

Maren olha para o fogo. Nao ha combustivel suficiente para
queimar o tecido inteiro, e, embora pudesse chamuscar as pedras, 0
fogo nao necessariamente ocultaria as runas por completo. Ela
estende as maos, e Ursa passa as calcas para ela. De tanto uso, o
tecido estd macio, e Maren enfia as pedras nos bolsos.

Sai da casa com Ursa logo atras e coloca mais peso nas calcas
com pedras que recolhe do chao, até que os bolsos ficam cheios. Em
seguida, joga as calcas no mar. Elas inflam por um momento, e
depois afundam e desaparecem de vista.

— E agora? — pergunta Ursa, em voz baixa.

Maren rola os ombros para tras. Eles estalam como 0ssos
quebrando.

— Agora podemos buscar a cerveja.



Elas passam pelo grupo de homens a caminho da casa de barcos
auxiliar. Maren mantém a cabeca erguida, desejando que o contetdo
do jarro de cerveja e da garrafa de akevitt claro em suas maos ja
estivesse dentro dela, para Ihe dar forcas. O olhar que os homens
lhe langam parece algo fisico, e Maren se pergunta como suportava
ser observada daquela maneira quando a vila era tao cheia de
homens quanto de mulheres.

A presenca de Ursa € uma protecao, além de um balsamo. Elas
caminham depressa pela vila. A casa de Toril continua iluminada e
cheia de conversas animadas, mas Maren nao se tortura espiando o
interior. A casa de Fru Olufsdatter esta silenciosa, e a porta foi
deixada entreaberta, permitindo que o fogo se apagasse. Maren
estremece.

Ursa a faz parar a alguns passos da casa de barcos auxiliar.

— Deixe-me ver se ele nao esta em casa.

Ela abre a porta com cautela, entao faz um sinal para Maren
entrar.

— Ele deve estar em Vardghus. Se for o caso, deve demorar a
voltar.

Maren coloca as bebidas em cima da mesa, enquanto Ursa
reaviva o fogo até as chamas subirem por completo, e pega duas
canecas da prateleira que Dag pendurara sobre a lareira. Maren faz
mencao de pegar a cerveja, mas Ursa aponta para o akevitt.

— Acho melhor.

Um sorriso repuxa a boca de Ursa. Seus labios estdo muito
rosados e ligeiramente entreabertos, de modo que Maren consegue
ver o brilho de seus dentes. Sem dizer uma Unica palavra, Maren
serve um trago de akevitt em cada uma das canecas. Ela s6 provou
a bebida uma vez antes, no casamento de Erik e Diinna. Nao gostou
muito da queimacao na garganta, da subita sensacao de peso nas
pernas e nas palpebras, mas agora anseia por isso. Toma a bebida
de um gole sg, e Ursa, depois de um momento de hesitacao, a imita.



Ursa se curva para a frente e desaparece embaixo da mesa,
tossindo com violéncia. Maren se levanta, assustada e pensando em
buscar um balde, mas ela acena com a mao por cima da mesa, e
sua cabeca reaparece um instante depois.

— Eu estou bem — balbucia Ursa, esfregando o estdbmago. Suas
bochechas ficaram tdo rosadas quanto os labios. — Este é mais forte
do que estou acostumada. — Ela bate com a caneca duas vezes na
mesa, um gesto que Maren ja viu homens fazendo. — Mais um.

Ela ri e obedece. Ursa se senta ao seu lado enquanto elas
bebericam a segunda dose de akevitt. Maren ja sente o calor
aticando os seus membros. O comodo parece menor que o normal,
e ela nao consegue evitar olhar para a parede ao lado do fogo, onde
Dag costumava pressionar o corpo contra o seu. Contar a Ursa do
noivo o trouxe de volta para perto dela, e Maren quase consegue
sentir o halito quente de Dag no seu pescoco.

Ursa esta ali, bem perto, ao seu lado, e Maren nao sabe muito
bem se o calor que sente vem do fogo ou do corpo da amiga. Ela se
imagina se inclinando sobre ela e pousando a cabeca no seu ombro.
Nao seria inapropriado, nao passaria dos limites das intimidades que
ja partilharam. Porém, Maren tem dlvidas se conseguiria descansar
a cabeca tao perto da de Ursa, aspirar o seu cheiro doce, sentir o
rocar da pele macia da amiga na sua testa ressecada e nao virar a
boca na direcao da dela.

Ela balanca a cabeca para se livrar de tais pensamentos, belisca a
pele entre o polegar e o indicador com a unha. A dor faz Maren
voltar a si.

— Pode ser que Kirsten seja libertada logo — diz Ursa em meio
ao siléncio, e Maren observa o seu perfil destacado em silhueta
contra a luz do fogo. — Ainda mais se nao encontrarem nada na
casa dela.

— Pode ser — diz Maren, embora nao acredite nisso. Nao quer
pensar a respeito, quer que aquele momento seja um alivio dos
horrores do dia, e dos horrores que ainda estao por vir. Toma mais
um gole de akevitt, e Ursa a imita.

Suas maos estdao repousadas na mesa, a distancia entre elas é
tao infima que Maren poderia rocar o dedo minimo no pulso de Ursa



se a0 menos se atrevesse a esticar o braco por completo. Mas é
Ursa quem elimina o espaco entre as duas, pegando casualmente a
mao de Maren e a apertando.

— Vou falar com Absalom — diz ela, decidida. — Vamos trazer
Kirsten de volta para casa.

A culpa inunda as faces de Maren. Ela devia estar pensando no
destino de Kirsten, na sua volta e no que poderiam fazer para que
isso acontecesse. Mas a mao de Ursa é tao suave, tao apertada na
sua, o akevitt quente como fogo em sua barriga, que a cabeca de
Maren parece flutuar nos ombros...

Sem nenhum aviso, a porta é aberta com violéncia. Os dois
homens parados na soleira hesitam. Ursa afasta a mao, e a de
Maren fica sozinha, encalhada na madeira escura.

— Desculpe, Sra. Cornet. Achavamos que a casa estivesse vazia.
— Ele olha para ambas as mulheres, sem saber a quem se dirigir. —
O comissario Cornet mandou comecarmos a mudanca agora.

— Mudanca? — Ursa se levanta e eles voltam a atencao para ela.
Maren pega a garrafa de akevitt e a coloca no chao ao lado das suas
saias, escondida deles.

— Minhas desculpas, senhora. Sim. Ele quer manter a maior parte
da mobilia, mas a cama deve ser queimada.

— A cama... — repete Ursa, debilmente. — Do que vocés estdo
falando?

— A cama na casa da bruxa — explica o outro homem. — Ele
quer que levemos a sua para la.

— Vocé vai se mudar para a casa ao lado, Ursa — diz Maren. Ela
sente um enjoo: o seu estbmago esta revirando com a bebida. —
N3o é isso?

— Sim, senhora — responde o primeiro, claramente sem saber
muito bem como se dirigir a ela ou quem ela é. Maren acha que é o
mesmo homem que Kirsten derrubou no chao: suas calcas estao
todas sujas de lama. — Para o stabbur. O comissario deve ter a
melhor casa da vila, é o certo a ser feito.

— Ent3o é isso — sibila Maren, e Ursa avanca para desviar a
atencao da reacao da amiga.

— Posso falar com o meu marido?



— Ele esta em Vardghus, Sra. Cornet. — Os homens estao ficando
aborrecidos por terem de se explicar e olham insistentemente para a
cama, ansiosos para prosseguir com seus deveres. — NOs
recebemos ordens.

A cama ndo passa pela porta, por isso eles precisam tira-la
através da despensa, sacudindo as carcacas das renas. O bau de
cerejeira e as malas também sao retirados da casa. Depois que eles
saem pela Ultima vez, deixando a porta aberta, Ursa pega logo a
vassoura e comeca a varrer o rastro de lama que deixaram no chao
com suas botas. Maren se levanta para pegar a vassoura dela, mas
Ursa resiste.

— Vamos nos mudar para a casa de Fru Olufsdatter. Ela nao vai
voltar. — Os nos dos seus dedos ficam brancos. Ela varre a sujeira
em circulos, despedacando a lama e manchando o assoalho. — Eles
querem mata-la, como fizeram com os homens samis.

Maren nao consegue dizer nada. Nao pensa em Fru Olufsdatter,
nem mesmo em Kirsten. Ela esta pensando em Diinna e Erik, a essa
altura ja perdidos nas montanhas e muito além delas. Figuem
escondidos, pensa. Permanecam em seguranca.

— Como eu posso morar 1a, Maren? Como ele pode achar... —
Sua respiracao vacila: ela coloca uma das maos abaixo das costelas
e Se apoia ha vassoura. )

— Vocé tem de fazer isso — diz Maren. — E como vocé disse:
devemos tomar cuidado agora.

Ursa endireita o corpo.

— Nao vou passar os meus dias |a dentro. Ficaremos aqui, como
antes. Nao posso morar na casa de Fru Olufsdatter.

Ha uma determinacdo no seu tom de voz que deixa Maren
esperangosa.

— Talvez — arrisca ela — eu pudesse morar aqui.

Ursa pisca para ela, atordoada.

— Nao tem cama aqui.

— Eu nao posso voltar para casa. Nao posso dormir perto da
minha mae, ou no quarto de Diinna. E assim posso ficar perto de
vocé. — Seu plano comeca a criar raizes. — Vocé poderia dizer a



Absalom que precisa de mim por perto, para ajuda-la com uma casa
maior.

— Seria um grande conforto para mim — responde Ursa. Ela
ajeita o cabelo para tras. — N3o acho que ele me negaria algo
assim.

Mesmo depois de tudo o que aconteceu, reflete Maren, Ursa
acredita que tem algum poder sobre ele. Afinal de contas, cacador
de bruxas ou nao, Absalom nao deixa de ser apenas um homem.
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Apesar de haver somente duas mulheres ausentes e quatro homens
estranhos sentados nos fundos da kirke durante o culto de saba, o
grupo delas parece bastante reduzido. Toril, Sigfrid e Edne estao
sentadas na primeira fileira com os Cornets, e Maren, em um banco
afastado da mae. Ela ja se mudou para a casa de barcos, e sé de
olhar para a mae sente uma furia incontrolavel invadir as suas veias.
Mamae fica tentando chamar a atencao dela, e Maren, determinada,
vira 0 rosto para o outro lado. A auséncia de Kirsten |he doi
profundamente.

O pastor Kurtsson parece um pouco mais magro que de costume.
Maren se pergunta o que ele pensa a respeito das prisoes. Devia
estar tdo satisfeito quanto o comissario, mas a sua postura esta
ligeiramente abatida e ele franze o rosto enquanto prega sobre
justica e misericordia.

Ao fim do sermao, o comissario se levanta. Ele sempre tem uma
presenca imponente, mas hoje parece gigantesco e, apesar de
tentar reunir um pouco de édio, Maren sente apenas pavor. O pastor
Kurtsson permanece nas sombras.

— Como €, sem duvida, de vosso conhecimento, Fru Sgrensdatter
e Fru Olufsdatter foram acusadas de bruxaria. Eu vou coletar provas
contra as duas mulheres. Se vocés sofreram nas maos delas ou
sabem de alguma malignidade relevante as acusagoes, venham me
procurar diretamente na minha residéncia.

Absalom faz reveréncia ao crucifixo de madeira e desce pela nave,
e 0s homens nos fundos abrem as portas para ele. Maren se encolhe



para longe dele quando o comissario passa. Toril 0 segue de perto
com as outras mulheres, e Maren ergue a cabeca por um instante
para olhar de cara feia para ela.

— Isso nao foi muito sabio da sua parte — diz Ursa, baixinho, ao
se sentar no banco ao seu lado.

— Alguém devia acusa-la — diz Maren, furiosa.

— E melhor ficar fora disso. Vou procurar vocé assim que tiver
certeza de que ele esteja mais tranquilo.

Ela sai da kirke, e Maren espera até nao haver ninguém além do
pastor Kurtsson. Ele leva um susto quando se vira depois de
assoprar as velas e a vé sentada ali no banco.

— Maren Magnusdatter. — Ele pronuncia o seu nome como se
fosse feito de vidro, com cautela.

— Pastor Kurtsson.

Eles se entreolham. O pescoco do homem se contrai quando ele
engole em seco. Maren toma a sua decisdao e se levanta, indo até
ele pela nave estreita. Ele permanece imdvel, e ela para a alguns
passos de distancia do pastor. Nao sabe muito bem como comecar,
mas é ele quem fala primeiro.

— Vocé nao tem nenhuma acusacdao para relatar ao nosso
comissario?

Maren balanca a cabeca em negativa.

— E o senhor, pastor?

— Nao. — Seus olhos claros estdo cansados. Ha olheiras embaixo
deles.

— O senhor nao contou a ele dos barcos de pesca? — Maren nao
consegue disfarcar a surpresa na voz.

— Nao é pecado se alimentar — diz o pastor Kurtsson. As maos
dele pendem frouxas, os ombros estdo caidos.

— Mas o senhor foi contra.

— Nao era apropriado — concorda ele. — Mas nao vi nenhum
sacrilégio nisso.

— O nosso comissario pode ver, se ficar sabendo.

— Nao vai ser por mim.

— Mas ele vai ouvir alguma coisa do senhor?

Algo mordaz surge no rosto do pastor Kurtsson.



— O que vocé quer dizer com isso?

Maren engole em seco.

— O senhor vai falar a favor delas? De Kirsten e Fru Olufsdatter?

O pastor Kurtsson solta um suspiro.

— Eu sé posso falar a verdade, o que conheco delas diante de
Deus. Nao sou onisciente como Ele. Deus € o juiz supremo.

— Mas o senhor é um servo d’Ele — insiste Maren, com urgéncia
na voz. — Deve ter alguma compreensao mais profunda, alguma
influéncia...

— Eu conheco apenas o que Ele me mostra.

— O que Ele lhe mostrou?

O pastor Kurtsson junta as palmas das maos e entrelaca os
dedos.

— Ele julgou conveniente salva-las da tempestade, para guia-las
pelos tempos dificeis que estavam por vir. Com a misericdrdia que
Deus lhes concedeu, eu nao consigo acreditar que Ele tenha virado
as costas para vocés.

Maren tem vontade de lhe dar um empurrao no peito com toda a
forca.

— O senhor considera uma misericordia o que aconteceu por
aqui?

— Pensar o contrario é pecado — diz o pastor Kurtsson, passando
por ela. — Lamento pela sua amiga. Mas nao posso julga-la
inocente. S6 Deus pode fazer isso.

Mas foi um homem quem a prendeu, pensa Maren. Foi uma
mulher guem a acusou. Mas nao vai adiantar de nada dizer isso em
voz alta. O pastor ja esta fora da kirke, e ela segue o seu rastro
antes de se virar para a casa de barcos auxiliar.

Ha uma fila de mulheres serpenteando da casa de Fru Olufsdatter,
e Maren estremece toda vez que alguma delas entra no interior
amarelo vivo, como se andassem por cima do seu timulo. Ela sabe
que Kirsten é condenada por muitas bocas; imagina quantas mais se
seguirao como acusadoras, e quantas outras serao acusadas.



Ha quase um més de incerteza e siléncio. O inverno se aproxima e
se fecha sobre elas, e Maren passa a maior parte do tempo dentro
de casa, embora suas pernas anseiem pelas caminhadas até o
promontdrio, e seus pulmoes, por ar fresco.

Agora que a casa de barcos finalmente pertence a ela, o lugar
perdeu todo o seu brilho. Ela dorme no chao debaixo do cobertor de
peles que costurou e aprecia a rigidez por todo o corpo com que
acorda, um castigo que sente que deve suportar. Sonha com a baleia
e com Kirsten, com sua silhueta orgulhosa curvada no covil das
bruxas, e imagina pegar as dores de Kirsten para si mesma e ajuda-
la a resistir melhor a elas.

Pergunta-se como mamae estd lidando com as mudangas no
clima. Ela nunca enfrentou um inverno sozinha, assim como Maren.
Serd que também fica assombrada com a respiracao saindo
nebulosa dos labios e com o frio que se infiltra sem piedade em seus
0ss0s? Maren conseguiu evita-la por completo, mas também fica
atormentada por isso — 0 que papai pensaria dela, abandonando
mamae a escuridao do meio-dia?

Ela diz a si mesma que mamae tem novas amigas. A posicao de
Toril na vila agora é mais alta do que qualquer outra, abaixo apenas
da do comissario, e mamae se senta junto das beatas durante o
sabd. Ela n3o veio visitar Maren na casa de barcos auxiliar e parou
de tentar chamar a sua atencao. As duas estao se tornando
estranhas uma da outra, e Maren sente que é como se toda a sua
familia estivesse morta e somente Ursa restasse em sua vida.

Dois anos se passaram desde a tempestade e um ano novo
comeca. Mais nenhuma prisao € feita, porém os homens se instalam
na casa vazia de Kirsten e circulam por Vardg como morcegos. Ela
havia esquecido como era viver entre homens, com suas risadas
altas demais e os olhares tao perturbadores quanto os risos. Alguns
dos homens visitam o stabbur durante o dia, e Maren os vé olhando
para Ursa enquanto ela atravessa a curta distancia entre as duas
casas, cerrando os dentes sob os olhares lascivos deles.

Ursa a visita sempre que pode. Absalom a mantém por perto,
acorrentada ao lado dele, e Ursa diz a Maren que fica preocupada
em chamar a atencao para ela se visita-la com muita frequéncia.



Apesar da gotejante nuvem de ameaca que paira acima delas,
Maren descobre que ainda se sente mais leve com a sua presenca,
que ainda sente a cabeca girar com o toque de Ursa.

Maren se detesta por isso, pelo pequeno prazer que obtém de
Ursa sem que a amiga perceba, por ter algum prazer com qualquer
coisa enquanto Kirsten definha na escuriddo a um quilébmetro e meio
dali. Mas ndo consegue evitar. Seus sentimentos sdo tdo implacaveis
e poderosos quanto as marés. As vezes, quando Maren e Ursa dao
as maos ou se entreolham, ela imagina que a amiga também se
sente assim. Imagina que, se confessasse 0s seus sentimentos, 0s
de Ursa seriam reciprocos. E entdo o que aconteceria? O que
poderia se seguir a isso?

Maren se esforca para se provar indispensavel para o comissario
a0 mesmo tempo que permanece longe dos olhos dele, usando a
casa de barcos auxiliar como uma cozinha e mandando para ele
ensopados aromatizados com as ervas bolorentas que encontra
guardadas em potes. Uma delas parece um pouco com beladona
desidratada, usada em pequenas quantidades para tratar febre, e
ela fantasia derrubar o pote inteiro no jantar de Absalom, seu rosto
arroxeado, a respiragdo parando e a lingua preta e inchada.

E um devaneio a que ela se permite com cada vez mais
frequéncia quando, no primeiro dia do ano de Nosso Senhor de
1620, Ursa chega com novidades. Maren esta sentada a mesa
recém-esfregada quando Ursa abre a porta e se senta diante dela,
embora ndo consiga encara-la. Ela sente um embrulho no estébmago.

— Fru Olufsdatter confessou — diz Ursa. — E vai ser condenada.

— Confessou? — A palavra destoa dentro da mente de Maren. —
O qué?

— Bruxaria, que usava 0s bonecos como instrumentos de
bruxaria. — Ursa engole em seco. — Acho que eles usaram ferros
em brasa. Absalom me disse que foi dificil extrair a confissdao dela
sem o uso do fogo.

— E Kirsten? — Maren sente um aperto no peito. — Ela nao pode
ter...

Ursa balanca a cabeca, enfim encarando Maren. O seu olhar é tao
triste que atinge um ponto sensivel dentro dela.



— Kirsten se recusou a confessar.

— Entdo eles vao solta-la? — pergunta Maren, apesar de saber
que é uma esperanca tola.

Ursa morde o labio.

— Pode me contar — exige Maren.

— Gostaria que nao fosse verdade. Mas ela vai ser “mergulhada”.

— “Mergulhada”? — A palavra lhe causa estranhamento.

— Eu também nao conhecia a expressao. Esperava que nunca
precisasse repeti-la, mas... vocé deve se preparar. — Ursa respira
fundo, tremendo. — Eles pediram que ela confessasse seus crimes,
mas ela se recusou. Sendo assim, vao fazer um teste para descobrir
se Kirsten é bruxa e se deveria ser condenada como tal.

Uma sensacao de mau agouro passa pela nuca de Maren, como o
passaro preto na janela antes da tempestade.

— Como?

— Eles vao amarrar Kirsten e joga-la no mar.

— No mar? — Maren sente a lingua lenta dentro da boca. — Mas
a agua esta congelando. Ela pode se afogar!

— Talvez seja melhor que ela se afogue.

Maren olha para ela, boquiaberta.

— Como vocé pode dizer uma coisa dessas?

— Se ela flutuar, eles dirdo que Kirsten é bruxa. Dizem que a
agua é pura e repele o diabo, por isso quem flutua sé pode ser uma
bruxa.

Maren tem vontade de vomitar.

— Quem sao eles? O seu marido?

— Ele e o lensmann. O pastor Kurtsson também estara presente,
assim como qualquer pessoa que quiser assistir,

A bile arde na garganta de Maren.

— Vai ser em publico?

Ursa assente.

— O teste precisa de testemunhas.

— Vocé nao pode impedir isso? — Maren sabe que parece
histérica. — Nao pode fazer nada?

Um choro fica preso na garganta de Ursa.

— O que vocé quer que eu faca? Me diga e eu farei.



Maren pressiona a mao com forca na mesa, para se estabilizar.

— Quando sera o teste?

— Na semana que vem. — Ursa olha para ela intensamente. —
Vocé nao esta pensando em ir, esta?

— Eu tenho de ir — responde Maren. — Ela nao pode suportar
iSSO sozinha. ]

— Nao vai adiantar nada ficar olhando — diz Ursa. — E melhor
nao assistir, seja Ia qual for o resultado.

— Como isso pode ser divino? — pergunta Maren, os olhos
ardendo de lagrimas. — Como eles podem chamar o que fazem de
sagrado?

Ursa ndo tem resposta, e Maren precisa deixa-la sozinha na casa
enquanto sai para botar as tripas para fora na lama até se sentir
vazia por dentro, sem nada além do coracdo, que bate
dolorosamente.
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No dia do mergulho, o céu esta escuro e baixo. Enquanto Maren vai
até o porto, ela fica atenta aos olhares e aos cochichos, sente-se
exposta sem a presenca de Ursa para protegé-la. Um grupinho de
mulheres ja esta reunido onde a terra se encontra com o mar. Ursa
nao esta entre elas.

— Absalom disse que ndao é um espetaculo feito para os olhos de
uma mulher — disse ela.

— Ele esta esquecendo que é uma mulher que pretende atirar ao
mar?

Ursa franziu o cenho.

— Vocé nao vai ficar aqui comigo? Nao vai ganhar nada com isso.

Embora Maren saiba que seria melhor ficar para tras também, ela
jamais poderia fazer isso. Kirsten nao pode ficar sozinha em meio a
um grupo de beatas e de homens determinados a afoga-la ou a
amaldicoa-la. Ela também deve ser testemunha.

Depois de ver a sua determinacao, Ursa suspirou e pegou a sua
mao.

— Prometa que nao vai fazer nada que chame a atencao. Fique
em siléncio.

Maren segue o conselho dela agora, permanecendo um pouco
distante das outras e tomando o cuidado de nao atrair o olhar do
comissario. Mamae nao esta ali, nem Edne, mas Sigfrid e Toril estao
conversando com o pastor, cujo rosto esta branco como leite. Todos
estao iluminados por algumas poucas lamparinas espalhadas ao
longo do porto, € € uma lamparina que sinaliza a chegada de



Kirsten. Maren se vira e vé a luz vindo de Vardghus, balancando com
0 movimento da carroca. Quando se aproximam, ela vé Kirsten pela
primeira vez em meses. Precisa morder a lingua com forca para nao
gritar.

A silhueta na parte de tras da carroca nao tem firmeza, parece
um saco. Kirsten estd apenas com um vestido de algodao, as saias
escuras de tantas manchas. Seus olhos permanecem fechados,
mesmo quando os guardas e o comissario a colocam de pé,
torcendo o nariz. Maren também sente o cheiro da amiga; o vento
traz o odor de sangue seco e urina. O pastor Kurtsson leva um lenco
ao nariz. Maren quer chamar Kirsten, dizer a ela que esta ali, mas
sua lingua estd grudada no céu da boca e ela ndao acha que
consegue fazé-la funcionar.

Outra carroga vem logo atrds, uma carruagem mais elegante,
toda coberta. Maren reconhece o veiculo que buscou Ursa para leva-
la até Vardghus no ano anterior. As mulheres murmuram quando um
homem desce de 13, e Maren estuda o /lensmann da vila. Ele é baixo
e atarracado, e veste um casaco de pele com 6timo caimento. Seu
rosto € oculto por uma barba espessa como a do comissario Cornet,
mas branca como a la das ovelhas. Ele avanca para a beira do porto,
e, embora Maren sinta uma necessidade crescente de fugir dali, ela
se aproxima para ouvir o que ele tem a dizer.

— Vocé vai confessar, Fru Sgrensdatter, e nos poupar desta
tarefa?

Kirsten treme tanto que os guardas precisam se esforcar para
manté-la de pé.

— Vocé vai confessar — repete ele — que é uma bruxa e que
provocou a tempestade que matou o seu marido e muitos outros
homens?

A respiracao de Maren fica presa na garganta. Eles nao podem
realmente acreditar que Kirsten conseguiria controlar o clima. Ela
estava na beira do porto, assim como Maren e todas as outras
mulheres, gritando enquanto seus homens eram engolidos pelo mar.
Maren devia falar isso, mas a sua lingua continua bem aferrolhada.

Os cabelos de Kirsten descem escorridos em volta do rosto, e
Maren se pergunta se ela consegue compreender o que ele diz em



meio ao seu pavor.

— Muito bem — diz o lensmann.

Ha uma evidente nota de entusiasmo em sua voz. Ele acena para
0s guardas, que puxam o vestido de Kirsten bruscamente pela
cabeca. O pastor Kurtsson desvia o olhar, Toril e as beatas espiam
por entre os dedos, mas Maren nao consegue parar de olhar. A
forma emaciada do corpo de Kirsten esta coberta de arranhoes,
marcada por hematomas e queimaduras. Maren tem vontade de
envolvé-la no seu casaco, e o aperta de encontro ao corpo.

— A corda.

O comissario Cornet busca a corda na carroca € a amarra na
cintura de Kirsten. Ela aperta a sua pele branca e flacida. Maren
sente um nd na garganta quando se da conta de que a corda foi
colocada ali para puxa-la de volta, depois de tudo.

Ela olha para o mar cinza-escuro, subindo e descendo com ondas
suaves. O gelo cintila em pequenos trechos na superficie. Kirsten vai
morrer congelada, e Maren vai assistir a tudo sem fazer nada para
impedir. Porém, a promessa que fez a Ursa nao € a Unica coisa que a
faz ficar quieta: ela estd apavorada. O horror engolfa o seu coracao
e toma conta do seu corpo, deixando-a paralisada.

Eles testam a corda, puxam-na duas vezes, sacudindo Kirsten de
um lado para o outro. Ela treme, seu corpo inteiro se contraindo, o
rosto abatido. O comissario segura a corda, assim como outros dois
guardas. O pastor Kurtsson da um passo a frente e abencoa a agua.
Ele fala muito baixo para que Maren consiga distinguir as palavras,
mas junta as maos como fez quando ela foi falar com ele na kirke.

O pastor se afasta e, tao de repente que Maren poderia ter
piscado os olhos e perdido a cena, Kirsten é jogada na agua. A
pequena multiddo se acotovela enquanto o comissario e seus
companheiros que seguram a corda inclinam o corpo para tras para
obter tracdo no chado congelado. Maren corre, abrindo caminho a
forca.

Kirsten desaparece debaixo da agua, branca e revolta pelo
impacto da queda. O frio vindo das ondas atinge o rosto de Maren.
Ela fica dividida entre duas sensacdes: esperar que Kirsten flutue e
rezar para que afunde t3o rapido quanto as runas nos bolsos de



suas calcas. No entanto, assim que Kirsten emerge, de olhos
arregalados e revirados, a respiracao rapida e desesperada vinda do
peito e soltando um lamento estridente como os das andorinhas la
no alto, Maren sabe que esta feliz por ela ainda estar viva, embora
iSso seja a condenacao da amiga.

Ela é puxada para o porto, o corpo nu palido como a neve.
Kirsten esta tdo magra que Maren consegue ver cada uma de suas
costelas se projetando da pele como o trancado das raizes debaixo
da terra. Maren avanca na diregao dela, mas uma mao fria como o
ar a segura pelo pulso. Ela vé Edne, que enfim se juntou a elas.
Seus olhos estao arregalados e ela balanca a cabeca quase
imperceptivelmente.

Maren se desvencilha dela e olha de volta para Kirsten. Ela é
envolta em peles e levada de volta para a carroca. Nao querem que
ela morra congelada antes de ser julgada no tribunal. A pele exposta
No pescoco e nos pulsos é branca feito osso.

— Uma bruxa, conforme a acusacao — afirma o Jlensmann,
erguendo a mao para dar um tapinha no ombro do comissario
Cornet. O comissario esta ofegante pelo esforco de puxar Kirsten
para o porto. — Devemos marcar uma data.

As palavras ecoam nos ouvidos de Maren como as batidas de um
tambor. Trés homens sdo necessarios para colocar a forma
encharcada da amiga de volta na carroca, e os demais espectadores
comecam a se afastar antes que os cavalos iniciem a cavalgada.
Maren, por outro lado, aproxima-se da carroca 0 maximo que se
atreve, sob a vigilancia dos guardas, e precisa cerrar as maos com
forca para nao estendé-las para Kirsten. Os cavalos s3o incitados a
acao e ela fica olhando até que a lamparina desapareca dentro das
muralhas de Vardghus.

Kirsten jamais soube que ela estava Ia. E ndo seria de muita
ajuda de qualguer modo. A presenca de Maren foi tao indtil quanto
uma vela rasgada. Ela pensou que ja tinha visto o pior que podia
acontecer naquele porto, que nada poderia se equiparar com a
brutalidade da tempestade. Mas agora sabe que foi uma tola por
pensar que o mal sé existia 1a fora. O mal estava aqui, entre elas,



andando sobre duas pernas e fazendo julgamentos com uma lingua
humana.

O pastor Kurtsson ainda estd parado ao lado das docas,
apertando a capa ao corpo. Maren se recorda de Kirsten indo até
ele, colocando o seu casaco nos ombros do pastor enquanto
aguardavam a chegada de Ursa. Ele tira as luvas e se inclina até a
agua, estende a mao logo acima da superficie. Retira-a dali
imediatamente e a abriga dentro do casaco. Enquanto se endireita,
parece sentir que ela estd ali o observando e ergue o olhar para
Maren. Seus olhos brilham na escuridao, embora talvez fosse apenas
pelo frio.

Ele se vira de costas para ela, e Maren o deixa ir sem desafia-lo.
Nao importava que o pastor Kurtsson acreditasse que a
sobrevivéncia delas depois da tempestade fosse um milagre: agora
Maren acredita que Deus teria sido mais misericordioso se afogasse
todas as mulheres.

Fica decidido que a pena saira na préxima primavera, dali a dois
meses. Ursa lhe diz que é porque homens virdao de toda a parte,
outros comissarios seguirao para Vardg para testemunhar a
condenacao de uma bruxa. Os Ultimos julgamentos trataram de
homens samis, mas Kirsten e Fru Olufsdatter eram as primeiras
mulheres norueguesas acusadas na historia recente, e as pessoas
viriam de muito longe, como Tromsg, talvez até mesmo da Escdcia.

Maren nao conhece ninguém que esteve dentro da fortaleza de
Vardghus a nao ser Ursa, € nem mesmo ela viu o tribunal. Ursa |Ihe
diz que Absalom se recusou a contar a ela qualquer coisa a respeito,
embora trabalhe 1a quase todos os dias, preparando-se para o
julgamento.

— Parece até que ele acha que o tribunal € um presente — diz
Ursa, com o tom de voz amargo pela repulsa. — Como se quisesse
me fazer uma surpresa.



— E a vez de ele brilhar — diz Maren, sovando uma massa escura
com socos brutos. — Ele deseja agradar a voceé.

Ela consegue reconhecer o sentimento, pois é algo que os dois
partilham, ela e o comissario. Como ele ficaria magoado se soubesse
do desprezo que Ursa sente por ele, reflete Maren. E como ela
ficaria encantada se ele descobrisse.

Maren mal consegue dormir na noite anterior a condenacao. Sua
mente nao para de voltar para a imagem de Kirsten dentro da cela.
Sera que ela ao menos sabe que o dia da sua condenacao esta tao
perto? Ou serd que eles a deixaram t3ao ignorante sobre o que
acontece ao seu redor que os dias ja perderam todo o significado?
Sera que ela ainda sofre as consequéncias do dia em que foi atirada
ao mar? Maren imagina o frio congelante, mas ndao consegue evoca-
lo a lembranca. Quando criancas, elas aprendiam que uma perna
que atravessasse 0 gelo durante o inverno significaria o fim da
pessoa. Ser arremessada de corpo inteiro, como aconteceu com
Kirsten, e encontrar o ar Ihe chamando de volta a vida s6 para ser
jogada nas profundezas da morte pelas maos de um homem é
monstruoso demais.

Também pensa em Diinna e Erik, reza para que estejam em
seguranca. Gostaria de poder segurar 0 menino no colo e sentir o
seu cheirinho. Sera que ele ja aprendeu a falar? Sera que Diinna vai
lhe ensinar o nome de Maren? Ela se sente feliz por ele estar bem
longe daquele lugar. Talvez ele ndo va se lembrar de nada dali,
talvez se esqueca dela. Maren nao tem nenhuma lembranca da
época em que era tao pequena. O pensamento é ao mesmo tempo
reconfortante e terrivel.

Ursa precisa ir na frente com o marido para o julgamento, entao
Maren anda desacompanhada na multiddao que abre caminho nas
trilhas irregulares de Vardg até a fortaleza. Apesar de ter passado a
vida inteira junto daquelas mulheres, elas parecem usar mascaras
dos proprios rostos, suados de entusiasmo e medo. E, a medida que
se distanciam das casas e as muralhas de pedra se erguem diante
delas, Maren vé cada vez mais homens, mais estranhos, todos
conversando. Ela se sente distante daquilo, completamente sozinha.



Elas se afunilam para entrar, mantidas afastadas do belo edificio
quadrangular, que deve pertencer ao lensmann, por um cordao
formado por guardas de uniforme azul-escuro, com um emblema
costurado no peito exibindo o brasao de coroas e ledes ao redor de
um crucifixo.

— E a guarda real. — Ela ouve o burburinho ao redor. Maren
nunca deu muita importdncia ao rei, sentia que ali em Vardg
estavam tao afastadas de Christiania, de Bergen e dos outros
lugares que Ursa mencionava que era como se o poder dele nao se
estendesse a elas, como se estivessem mais a mercé do mar e do
vento que do rei e da patria. Ela cruza os olhos com um dos homens
e desvia o olhar rapidamente, sentindo-se ignorante como uma
crianca.

O tribunal ja estda cheio quando ela chega, com pessoas se
espremendo do lado de fora e batendo na porta fechada, berrando e
trombando umas nas outras. Maren para um pouco antes da
bagunca, amaldicoando-se por estar atrasada. Devia ter vindo na
noite anterior; nao tinha conseguido dormir mesmo. Ela nao pode
simplesmente voltar para casa e esperar as noticias, entdo da uma
olhada ali em volta, procurando algum lugar para ficar, quando
comeca um alvoroco a sua esquerda depois que dois homens saem
de um edificio comprido e atarracado trazendo um embrulho imenso.

— Bruxa! — O grito vem de uma aglomeracao de mulheres, que
inclui Sigfrid e Toril.

O embrulho ergue a cabeca ao ouvir o berro e, de repente, ali
esta Kirsten, ou melhor dizendo, algo parecido com Kirsten. Uma
sombra dela, uma imitacdo. O rosto da sua amiga esta palido,
manchas escuras de imundicie nas témporas, os cabelos loiros
emaranhados e duros como palha na cabeca. Maren duvida que eles
tenham deixado que ela se lavasse e estremece ao pensar no sal
marinho ainda em sua pele depois de tantas semanas.

Em um segundo, eles se aproximam dali, o caminho até o tribunal
passando por Maren. Assim que ela vé os pés descalcos de Kirsten
se arrastando na sua frente, Maren ergue o olhar e espera que a
amiga a tenha visto, ou que nao a tenha visto e, em seguida, vai
atras deles, com a multidao se fechando ao redor, cuspindo e dando



pontapés, alguns mal calculados acertando Maren e os guardas que
seguram Kirsten, sempre aos gritos, aos uivos, aos silvos de Bruxa!
Bruxa! Bruxa! A maior parte da turba reunida € composta de
estranhos, que gritam com alguém que ndao conhecem e que nunca
lhes fez mal nenhum. Fazem Maren se lembrar de um bando de
renas apavoradas.

Entdo, as portas do tribunal se abrem e Kirsten entra, mas Maren
fica para tras junto de muitas outras pessoas impedidas de entrar.
Enfim ela recupera o folego, enche os pulmoes e grita:

— Kirsten!

Talvez imagine ver a amiga erguer a cabeca e virar o rosto para
ela enquanto as portas se fecham, e Maren é empurrada de
encontro a madeira e derrubada no chdao quando aqueles que estao
logo atras dela avancam em disparada. Maren reza em voz alta para
que Kirsten a tenha ouvido, reconhecido o seu rosto e sentido que
ela lhe enviou toda a esperanca que conseguia encontrar.
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Absalom fez Ursa usar o vestido amarelo, embora ela tenha
protestado, dizendo que nao era uma roupa adequada para o
tribunal.

— Quero que vocé vista o seu melhor vestido — diz ele. — Os
outros comissarios estarao presentes.

Ele acorda cedo e assovia enquanto a ajuda a puxar os cordoes
da roupa, fazendo a pele de Ursa se arrepiar ao sentir o seu toque.
O vestido estd mais apertado que nunca na cintura, embora ela
tenha se acostumado com as fisgadas de fome que sente com
frequéncia.

Ela reza para nao estar gravida: nao consegue se lembrar, em
meio a tragédia dos Ultimos meses, se suas regras vieram
regularmente ou ndo. Além disso, o seu medo do julgamento e do
que ela possa vir a testemunhar deixam os seus sonhos repletos de
visoes de sangue e da mae. Ursa nao conta nem a Maren dos
pesadelos, pois sabe que ela tem de lidar com os préprios temores.
Marcada a ferro em brasa. Estrangulada. Queimada na fogueira. E
Sao essas maos que a tocam, que talvez tenham fecundado uma
crianca dentro dela.

De certa maneira, o tormento de Kirsten fez diminuir o seu
proprio sofrimento. Absalom tem andado distraido com os
preparativos, além de estar bastante entusiasmado com eles. O
poder o deixou mais forte e, em consequéncia, ele a tem tratado
com mais gentileza. Ele esta feliz, e deseja que ela tome parte na
sua felicidade. Ursa odeia a si mesma por isso, mas ela disfarca, diz



a ele que esta orgulhosa, geme em seus ouvidos quando Absalom se
deita sobre ela. Ela o odeia, mas quer continuar nas suas boas
gracas. Tem de proteger Maren.

Ela se pergunta como Maren consegue suportar ficar perto dela,
quando a propria Ursa esta tao préxima do torturador de Kirsten. No
entanto, Maren parece se agarrar a Ursa mais do que nunca, e ela
se da conta de que retribui o sentimento. Fica atordoada com a
intensidade do que sente por Maren. Nunca amou tanto alguém,
exceto por Agnete, e parece que a relacao entre elas é ainda mais
forte que a afinidade que tinha com a irma.

Na carruagem a caminho do tribunal, ela se deixa ser jogada de
um lado para o outro quando passam pelos buracos alargados pelo
inverno. Ha pessoas aglomeradas nos portdes da fortaleza aquela
hora da manha. Erguem os rostos sonolentos com a chegada da
carruagem e Ursa avista as beatas logo ali na frente; sabe que
Absalom tem passado bastante tempo com elas, rezando com as
mulheres em troca de testemunhos. A multidao abre caminho
quando a carruagem para, e ela se encolhe nas sombras ali dentro
até que a porta é aberta e ela tem de sair para as lajotas
escorregadias, tomando o cuidado de ndo encarar ninguém.

Absalom a leva para dentro do tribunal, segurando-a pelo
cotovelo, como se a acompanhasse numa danca. O recinto é amplo
e limpo como uma kirke, sequindo na diagonal até o estrado do
assento do /ensmann. Hd um pequeno quadrado demarcado por
grades de madeira diante do assento — Absalom lhe diz que é onde
a acusada vai ficar. Atras, existem fileiras e mais fileiras de bancos
parecidos com os de kirkes, e uma galeria elevada nos fundos onde
as mulheres normalmente deveriam ficar, mas, como a maioria dos
presentes € composta de mulheres, mesmo com o acréscimo dos
visitantes a ilha, as regras serdo quebradas desta vez.

Ursa é conduzida a uma galeria menor acima do banco dos réus,
na lateral, de modo que assistira a tudo de perfil e ficara separada
da maior parte das... O que seriam aquelas pessoas? Uma plateia?
Ou testemunhas?

— Christin chegara em breve — diz ele. — Talvez com as esposas
de alguns dos outros comissarios. — Ele a beija de modo casto na



bochecha, e ela se sente como se estivesse de fato numa kirke. —
Devo me preparar.

Ele faz uma pausa como se esperasse ouvir uma resposta, mas o
que ela poderia dizer? Boa sorte, vai correr tudo bem: isso soaria
muito falso. Ursa nao tem nada a dizer que o deixaria satisfeito,
entdo Absalom parte sem a sua béncao.

N3o precisa esperar muito tempo por Christin. Ela esta usando
um vestido violeta-escuro que sé serve para deixar o de Ursa ainda
mais vibrante, como flores de acgafrao discrepantes no campo.

— Estes bancos sao abominaveis de tao desconfortaveis — diz
ela, como forma de cumprimento, depois de terem feito uma mesura
uma para a outra e se acomodado no banco. — Eu devia ter trazido
uma almofada.

Ursa é salva de puxar papo com ela pela chegada de mais duas
mulheres, Fru Mogensdatter e Fru Edisdatter, ambas mais velhas que
Christin e esposas do comissario Danielsson, de Kirkenes, e do
comissario Andersson, de Kunes. Sao apresentadas, mas nenhuma
das duas parece muito interessada nela. Fru Mogensdatter parece
tao indisposta quanto Ursa se sente, e ela se pergunta por um breve
instante se encontrou alguém tao horrorizada com a situacao quanto
ela, mas s esta indisposta por causa da viagem.

— Nao sei por que a sede do poder deve ficar logo numa ilha no
meio de lugar nenhum. — Ela estremece. — Nao consigo nem
imaginar como vocé aguenta isso, Christin.

Christin acena com a mao, de forma leviana.

— NOs ficdvamos bem longe daqui antes desse negdcio todo, e
pretendemos voltar depois de estar tudo terminado. Eu nunca saio
de Vardghus, a ndo ser que seja inevitavel. Vocé acaba se
acostumando.

Abaixo delas, os comissarios se relinem. Absalom é mais alto que
todos os outros. E mais jovem, também, e Christin aponta para ele,
exibindo-o para Fru Mogensdatter e Fru Edisdatter.

— Aquele é o comissario Cornet, quem organizou o julgamento.
Ele € uma espécie de prodigio. Acredito que o meu marido ja
encontrou o seu sucessor. — As outras mulheres trocam olhares, e



Ursa gostaria de poder desaparecer dentro das saias volumosas do
vestido.

La fora, o barulho se intensifica, e as dez horas em ponto as
portas sao abertas de supetao. Imediatamente, as mulheres
comegam a invadir o tribunal, e os poucos homens entre elas sao
levados para a frente do recinto. A multidao enche os assentos
restantes dos bancos inferiores e da galeria no andar de cima. As
pessoas sao espremidas umas contra as outras, fazendo barulho e
se cumprimentando informalmente, chamando uns aos outros entre
0os andares. Os homens juntam as cabecas e tagarelam como
COrvos.

N3o ha sinal de Maren em lugar algum. Talvez ela ndo tenha
entrado, pois Ursa ouve o som de muitas pessoas ainda do lado de
fora. Ela sente uma enxaqueca tomando forma atras dos olhos, um
ponto de pressao espasmddico que abre e fecha no ritmo do seu
coracao. O vestido aperta as suas costelas.

— Vocé esta se sentindo bem? — pergunta Christin, a voz soando
mais curiosa que preocupada. Ursa percebe que a sua respiracao
estd entrecortada e entdo assente, remexendo-se no banco.

— Esta muito quente aqui dentro.

— Quer beber alguma coisa? — Christin ergue a mao para
chamar o guarda postado na entrada da galeria, mas Ursa faz que
nao com a cabeca.

— Nao, eu estou bem.

Ela ouve o som das portas sendo abertas mais uma vez, € o ruido
que vem la de fora se precipita no tribunal. Ursa acredita ouvir o
nome “Kirsten” sendo gritado por alguém e, um instante depois, dois
homens entram no recinto arrastando-a.

E ainda pior do que tinha imaginado. Kirsten estd encolhida
dentro de si mesma, imunda e com uma aparéncia deploravel. A
mulher baixa os olhos para o chao quando as pessoas comecam a
sibilar para ela, de modo que Ursa nao consegue ver o seu rosto,
mas apenas a cortina de cabelos encardidos e as maos atadas, que
apertam o corrimao de madeira em busca de apoio. Ela cambaleia, e
Ursa nao consegue deixar de sussurrar para Christin:

— Nao vao dar um banco para ela se sentar?



Christin fecha a cara para ela e balanca a cabeca.

— O seu marido chegou — diz Fru Edisdatter para Christin.

Elas se inclinam para a frente enquanto o /ensmann, de toga
preta e comprida, avanca pelo meio do corredor, sequido por um
homem esguio com um livro grosso debaixo do brago. A multidao
silencia enquanto ele sobe até o seu assento, olha em volta e acena
com a cabeca para a galeria em que elas estdo. Ursa morde a lingua
quando Christin acena ligeiramente para ele. O homem se assegura
de que o secretario judicial esteja pronto, e Ursa fica olhando
fixamente para Kirsten quando o /ensmann Cunningham se dirige ao
tribunal.

— Eu, o lensmann Cunningham, nomeado pelo nosso rei Cristiano
IV como lensmann do condado de Vardghus e da Finamarca, presido
este tribunal. Estamos aqui reunidos em 29 de marco de 1620, na
presenca de Deus e dos comissarios da Finamarca, para proclamar a
sentenca no caso de Fru Kirsten Sgrensdatter, de Vardg...

Diversas pessoas silvam e emitem sons de desaprovacao ao ouvir
o nome de Kirsten, e Ursa comeca a sentir um zumbido nos ouvidos
enquanto o /ensmann Cunningham continua a falar.

— ... pelas acusacOes feitas contra ela dentro do periodo de
quase trés anos, com uma consideracao particular ao dia 24 de
dezembro de 1617, assim como a varios outros dias e ocasioes antes
e depois dessa data. Tais atos abominaveis recaem sob a categoria
do decreto do rei contra a bruxaria e a feiticaria, promulgado no
nosso distrito em 5 de janeiro de 1620. O comissario Cornet prendeu
Fru Sgrensdatter em 18 de outubro do ano passado.

“Ela foi avisada de que seria poupada do interrogatério se
confessasse seus crimes de imediato, mas alegou inocéncia e foi
‘mergulhada’ no dia 8 de janeiro deste ano. Desde entao, confessou
varios atos de bruxaria. Comissario Cornet, levante-se, por favor, e
leia a confissao.”

Alguém esta emitindo sons baixos, animalescos, de agonia, e Ursa
olha para a outra galeria antes de se dar conta de que os sons vém
dela mesma. Procura mais uma vez por Maren, mas nao consegue
encontra-la.



O seu marido se levanta de costas empertigadas e Ié as
acusacoes em noruegués carregado com a voz clara e grave.

— Fru Kirsten Sgrensdatter de fato confessou, no dia 9 de janeiro
do ano corrente, a sua culpa nas acusacoes que lhe foram feitas. Ela
foi denunciada pelo pastor Nils Kurtsson, por Toril Knudsdatter,
Magda Farrsdatter, Gerda Folnsdatter, Sigfrid Jonsdatter e Edne
Gunnsdatter.

Ele respira fundo e continua lendo, recitando os homes de quase
todas as mulheres de Vardg. Ela escuta o nome da mae de Maren e
até mesmo o de Fru Olufsdatter, e se pergunta se a vizinha
conseguiu se salvar com essa denuncia. Por fim, os nomes acabam e
Absalom apanha outro pergaminho.

— Fru Sgrensdatter confessa que Sata veio até ela quando tinha
apenas 22 anos e cuidava de um bezerro e que ela perguntou quem
ele era e ele lhe respondeu que era o diabo. Ele ofereceu a sua mao
para que ela a beijasse e prometeu que ela teria poderes sobre o ar
e a forca de um homem se renegasse a Deus e ao pacto do batismo.
Ela pegou a sua mao e a beijou, e se sentiu muito feliz depois disso.
Entdo, soprou o seu halito sobre o bezerro e ele morreu.

A historia continua, uma litania de tamanhos absurdos que Ursa
sente a mente quase flutuar acima de tudo aquilo. Parece uma lista
de fofocas das mulheres, desde discussdoes sobre varais para
desidratar os peixes até dizer o pai-nosso de tras para a frente. No
entanto, a multidao se inclina como uma massa coesa na diregao da
mulher cambaleante no banco dos réus, suas vozes contidas apenas
pelas adverténcias do /ensmann. Em mais de uma ocasiao, Ursa vé
alguém esticar o braco por entre as grades de madeira e beliscar
Kirsten, mas ela nem reage. A mulher parece adormecida, com os
olhos semicerrados e a boca pendendo. O que mais eles fizeram com
ela para deixa-la tao abatida?

Absalom abaixa o primeiro pergaminho e pega outro.

— Além disso, ela confessa que, na véspera do Natal de 1617,
voou até a montanha das bruxas, em Ballvollen, e & trancou um
tecidko com cinco outras bruxas, desse modo provocando a
tempestade que afogou quarenta homens, incluindo o seu marido...



Os silvos aumentam até virar um subito berro de furia que ecoa
pelo recinto, e, embora o /ensmann grite, pedindo ordem no
tribunal, ele precisa mandar os guardas avancarem e cercarem O
banco dos réus para impedir que a multidao chute Kirsten e puxe os
seus cabelos. Ursa cobre o rosto com as maos. Christin da um
tapinha em seu colo.

— Olhe bem para ela, Ursula. Ela esta sorrindo.

Mas Ursa nao vé nada além de uma careta no rosto de Kirsten.

— Os nomes! — grita alguém da galeria. — Nos digam os nomes
delas!

O lensmann se levanta e ergue os bracos.

— Se precisar, expulsarei todos do tribunal!

Um siléncio ressentido recai sobre a multidao. Absalom intervém:

— Posso falar dos nomes, lensmann. — Ele se volta para o
tribunal. — Noés indagamos os nomes e ela afirma que nao
conseguiu ver o rosto das bruxas, pois estavam envoltas em fumaca.
Mas descobrimos que Fru Olufsdatter € uma delas e temos a sua
confissao; no momento, estamos trabalhando nela para saber mais
do restante.

Ele olha deliberadamente para a multidao, e Ursa estremece
quando ergue o pergaminho mais uma vez.

— Elas provocaram a tempestade para assumir a propriedade e o
dominio sobre as terras dos maridos. E ela roubou o rebanho de
Mads Petersson, que contava com cinquenta renas. E enfeiticou Fru
Gunnsdatter para remar com ela e mais oito mulheres, mas, em vez
de lancarem redes de pesca, Fru Sgrensdatter chamou os peixes
para dentro do barco com o seu hdlito. E ela usava calcas compridas
e de fato possuia a forca de um homem. E causou pesadelos em Fru
Knudsdatter. E soprou Fru Jonsdatter, que ficou doente com uma
enfermidade debilitante que deixou a sua barriga inchada.

Ursa olha para as beatas. Elas parecem enlevadas, como se o seu
marido fosse um milagre, terrivel e belo.

Absalom enrola o pergaminho e o0 ergue nas maos.

— Essas sao as acusacoes confessadas por ela, entre todo o tipo
de atos caracteristicos de uma bruxa. Ela marcou um “X” sobre os
itens, e eu os submeto a inspecao do tribunal.



Ele pde o pergaminho diante do /lensmann com uma leve mesura
e caminha, imponente, de volta para o assento. Ha aplausos
esparsos entre 0os comissarios, que reverberam pelo recinto.

— Ele se saiu muito bem — diz Christin. — Vocé deve estar
orgulhosa.

Ursa assente com a cabeca, tensa, enquanto o /ensmann se
inclina na cadeira e olha para o banco dos réus.

— Vocé tem algo a dizer, Fru Sgrensdatter?

Nada. Um dos guardas empurra Kirsten e a multidao zomba dela.

— Vocé tem algo a dizer?

O guarda se aproxima dela, torcendo o nariz enquanto a ouve.

— “Ninguém”, é o que ela diz, lensmann Cunningham.

— “Ninguém™?

— Ela diz: “Ninguém.”

— Muito bem — diz o lensmann Cunningham, recostando-se na
cadeira de novo para se dirigir a todos. — Fru Sgrensdatter, vocé foi
acusada do crime hediondo de bruxaria e feiticaria maléficas, e, ao
receber a sua confissao por escrito, devo seguir as ordens do
decreto do rei que determina que, “caso um feiticeiro ou homem de
fé, tendo recebido o sacrificio de Deus, das Escrituras Sagradas e do
cristianismo, decida cultuar o diabo, ele devera ser atirado ao fogo e
queimado até virar cinzas”.

— Ela vai ser queimada na fogueira — diz Christin.

A multiddao ergue a voz em unissono €, desta vez, o lensmann
nao a silencia, apenas ergue a propria voz para estabelecer a data
de execucao, dali a dois dias. Os homens seguram Kirsten e, assim
que a tocam, ela volta a si e ergue ambos 0s bracos.

— Que Deus tenha misericordia da minha alma.

Quando as mangas desabotoadas de Kirsten baixam, Ursa vé que
0S seus bracos nao estao cobertos de sujeira, mas de uma variedade
de hematomas, roxos e amarelos como as saias dela e de Christin,
pétalas impressas na pele dilacerada.



Ursa inventa uma desculpa para nao ir ao almogo com o /lensmann,
embora saiba que Absalom nao ficara satisfeito. Ela afirma estar com
dor de cabeca, mas, na verdade, é o seu corpo inteiro que doéi. Troca
de roupa na casa de Fru Olufsdatter, como nao deixa de considerar o
lugar, tira o vestido amarelo e veste outro mais simples e largo,
entdo vai até a casa de barcos auxiliar. Bate a porta, mas, como
ninguém atende, entra na casa de Maren para esperar por €la.

Ela ja se sente mais calma naquele aposento, em meio as parcas
posses de Maren, bem longe do barulho do tribunal. Agora que nao
mora mais ali, o lugar se parece mais com o seu lar do que nunca.
Ela ensaia 0 que vai contar a Maren, pois tem certeza de que ela nao
estava no tribunal, mas, assim que a porta se abre e Maren entra na
casa, a expressao em seu rosto distintamente palido lhe diz que ela
ja sabe o que aconteceu.

Ursa estende a mao para ela, mas Maren se desvencilha do
toque.

— Edne me contou. Dizem que ela causou a tempestade — diz
Maren. — E ela confessou.

— Ela foi espancada, “mergulhada” — retruca Ursa. —
Confessaria qualquer coisa.

— Nao isso — discorda Maren, categdrica. — Tenho certeza de
que n3do. Vocé nao viu a tempestade, Ursa. Tao repentina, parecia
uma mao que apanhava os barcos e os esmagava. — Ela fecha os
olhos. — Ela nao confessaria algo assim se nao fosse verdade.

Ursa nao a corrige, nao Ihe conta dos hematomas nos bracos de
Kirsten.

— E é verdade o que disseram das calcas compridas e da pesca
— continua Maren. — Ela era a Unica entre nds que nao parecia
estar de luto.

— Vocé nao pode acreditar que ela era bruxa — retruca Ursa,
rispidamente. — Vocé nao é tao burra assim.

— Vocé nao viu aquilo — insiste Maren. — A tempestade. Ela veio
rapido como um sopro. E nds pescamos 0s peixes com a mesma
facilidade.

— Mas vocés usaram redes de pesca, nao foi? — Maren faz que
sim com a cabeca e Ursa bate a mao na mesa. — Entao, viu sé? Elas



mentiram. Edne, Toril e todas as outras mentiram. E ninguém a
defendeu.

— E vocé acha que eu deveria ter me pronunciado a respeito? —
Maren nao grita, mas a frieza em sua voz faz Ursa se retrair.

— Nao foi isso que eu quis dizer...

— Vocé me pediu para ndo procura-lo. Me pediu para nao falar
com Cornet e me disse que vocé mesma faria isso, mas veja so o
que aconteceu.

— Maren. — Ursa ndo sabe o que dizer. Ela se sente sem folego.

— Eu gostaria de ficar sozinha, se fosse possivel, senhora.

— Maren, o que vocé esta fazendo? — Ursa tem vontade de
sacudi-la, mas nao se atreve a tocar nela.

— Entao, saio eu — diz Maren, fazendo mencao de se levantar.

— Nao — diz Ursa. — Eu vou. — Ela para na soleira da porta. —
Vou assistir a execucao de Kirsten na fogueira, daqui a dois dias. —
Ela tinha tomado a decisao no instante em que a sentenca foi
proferida, embora nem uma parte infima dela quisesse estar 1a. —
Vai ser dificil, mas ela precisa ver um rosto amigo. Espero que venha
comigo, Maren.

Maren permanece sentada, impassivel como uma rocha.

— “Ninguém” — diz Ursa, por fim compreendendo. — Quando
pediram a ela que lhes dissesse mais nomes, foi assim que Kirsten
respondeu. Ela se recusou a levar outra pessoa para o fundo do
poco com ela. Kirsten € uma boa mulher, e ama vocé.

Maren baixa os olhos para as maos entrelacadas.

Ursa nao comparece a condenacao de Fru Olufsdatter no dia
seguinte. PGe a mao na cabeca e geme baixinho, o que faz Absalom
insistir para que fiqgue em repouso. Naquela manha, o marido fala
com ela mais do que nunca enquanto se arruma. Ele esta feliz, e ela
gostaria que ele estivesse morto. E de admirar que ele nao sinta o
6dio emanando dela, como o calor que Ursa sente na prépria pele.



A angustia de Ursa a faz passar o dia inteiro na cama, mas os
sons exultantes e febris vindos das mulheres que voltam a vila no
meio da tarde informam a ela que Kirsten ndo queimara sozinha na
fogueira.
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Absalom sai cedo de casa e Ursa recusa a carruagem, afirma que
precisa de ar fresco depois de ter passado o dia anterior na cama.
Ele encosta a mao na sua testa, e ela sabe que estd um pouco
quente, o nervosismo fazendo-a suar mais que de costume.

— Espero que nao esteja ficando doente, esposa. Ou quem
sabe... — Ele olha de relance para a barriga dela. — Ouvi dizer que
um bebé pode fazer o sangue correr mais depressa nas veias.

Ela afasta a mao dele, mas com gentileza, e forca um sorriso.

— Quem sabe, marido?

Ele a beija no topo da cabeca, como no dia em que se casaram.

— O capitao Leifsson chegou a bordo do Petrsbolli ontem. Talvez
possamos mandar boas noticias para o seu pai quando ele partir.

— O capitao Leifsson? — Ursa tenta ndo demonstrar o alivio que
sente. — Ele esta aqui?

— Hospedado em Vardghus. Eu nao tinha contado a vocé?

Ela faz que ndao com a cabeca. A Ultima vez que ouviu algo a
respeito de sua provavel chegada foi com a carta do pai que
Absalom leu para ela. O pensamento havia se desfeito em meio a
fumaca, junto com aquela e as demais cartas.

— Os julgamentos me fizeram esquecer completamente.

Ele coca a barba, sopra o ar com forga por entre os labios. Ursa
nunca o Vviu nervoso antes, e isso a deixa ainda mais assustada.

— Tenho de ir — diz ele. — Lembre-se de ficar contra o vento.

Absalom ajeita o chapéu e sai de casa.



Ursa coloca o vestido amarelo de novo. Desta vez, ela quer ser
vista, quer que Kirsten note a sua presenca e saiba que nao vai
morrer sem uma amiga.

Vai até a casa de barcos auxiliar e bate suavemente a porta. Por
um longo tempo, ninguém atende, mas entao Maren sai de casa, 0
rosto manchado de lagrimas. Elas ndo se abracam, mas Maren passa
o braco pelo de Ursa e as duas ficam tdo préoximas que os quadris
batem enquanto andam, e os dedos de Ursa latejam pela forca com
a qual segura Maren.

As execucoes serao realizadas no terreno de arbustos esparsos
atras de Vardghus, onde ficardo protegidas do vento forte e onde
mais pessoas poderdo se reunir. A multiddo ja é imensa, insuflada
pelos visitantes. Noticias acerca dos detalhes da confissao de Kirsten
tinham chegado até Kiberg e Kirkenes, que também perderam
homens e barcos, embora nao tantos como Vardg. Os rostos estao
atentos ao cume da pequena montanha, mas alguns dispersam ao
avistar Ursa no vestido amarelo.

Uma estaca de madeira, mais alta que um homem, foi erguida no
topo da elevagao, com troncos e galhos de arbustos dispersos em
volta da base. A visao faz Maren vacilar, e, apesar de Ursa sentir
uma pontada de hesitacdo idéntica a da amiga, ela a puxa para
seguirem em frente até que as duas ficam praticamente diante da
estaca, imediatamente atras da fileira de guardas que delimitam a
area a cerca de vinte passos de distancia. O pastor Kurtsson e os
comissarios estao atras dessa fronteira, o marido de Ursa diante
deles, falando com o /lensmann. O Petrsbolli flutua no mar sossegado
logo adiante, mas Ursa nao consegue encontrar o capitao Leifsson
em meio a multiddo reunida ali. Absalom nota a sua presenca e lhe
lanca um breve sorriso.

Ursa se sente fora do corpo, observando tudo do alto, enquanto
os ruidos da multidao, dissipados pelo vento, chegam-lhe aos
ouvidos. Somente Maren é real, solida, uma ancora contra a
irrealidade da cena.

Ela examina a estaca, cortada de um Unico tronco, com a casca
extraida para exibir a polpa palida e reluzente como o luar. Que tipo
de arvore seria aquela? Sera que foi derrubada para esse propdsito e



trazida a bordo do navio do pai? Ela sente um formigamento na
pele. Devem ter mandado busca-la meses atras. Foi por isso que o
Petrsbolli veio até Vardg?

Ursa fecha os olhos diante do horror desse pensamento e sé volta
a abri-los quando Maren murmura:

— Elas estao chegando.

Uma carroca aberta é trazida pela curta distancia da fortaleza até
ali, com Fru Olufsdatter e Kirsten amarradas de costas uma para a
outra. Uma tocha queima na mao do guarda, com a centelha que vai
atear fogo a pira. Kirsten esta virada para elas, e Ursa vé& que
pentearam o0s seus cabelos e lavaram o seu rosto e que ela esta
vestida — Ursa sente um aperto no peito — com a saia de 1a cinza
que Ihe emprestara tantos meses atras. A saia deixa a mostra os
tornozelos e os pés palidos e machucados. Ela esta descalca.

A medida que atravessam a multidao, baldes de um liquido fétido
sao jogados sobre elas, e ha muitas cusparadas e gritaria, mas os
sons nao estao mais entremeados de empolgagao como antes da
condenacao. E uma raiva pura e ferrenha que encurrala as mulheres
na estaca. A multidao empurra Ursa e Maren, mas elas permanecem
entrelacadas enquanto as duas mulheres condenadas passam pela
fileira de guardas e sao retiradas da carroca.

Elas sdo erguidas até a plataforma estreita. Fru Olufsdatter esta
fraca e precisa ser mantida no lugar enquanto passam uma corda ao
redor da cintura de ambas. Ela fica com o corpo praticamente
dobrado ao meio na altura da corda, mas as pernas de Kirsten estao
firmes. Ela encara a multidao, e os homens trazem mais lenha e
gravetos para fechar o vao deixado para que elas pudessem alcancar
a plataforma. Ursa enxerga um pouco de sua antiga rebeldia e
reprime o choro.

Os dedos de Maren se cravam na sua mao, € ela morde os labios
com tanta forca que rasga a pele, fazendo-a sangrar. Kirsten vé as
duas ali, e, embora nao troquem nenhum cumprimento, o seu rosto
fica um pouco mais tranquilo e ela ergue os olhos para o céu.

— Fizemos a coisa certa em vir — sussurra Maren, mais para Si
mesma. — Fizemos a coisa certa em vir.



Ela continua sussurrando enquanto a tocha é trazida da carroca.
Ninguém pergunta quais sdao as Ultimas palavras delas antes de
morrer, e 0 pastor Kurtsson nao reza pelas duas mulheres. A tocha
nao se apaga, condenando o evento. E simplesmente baixada até o
alicerce da estaca, e entao Ursa pode ver o seu brilho serpenteante
deslizando por entre os gravetos, acumulando-se na base dos
troncos maiores, acendendo e pegando fogo por completo.

A chama se espalha em circulo em torno dos pés das mulheres,
como numa danca, e Kirsten comeca a se remexer e a virar a cabeca
de um lado para o outro conforme a fumaca sobe até elas em
ondas, arrebatada pelo vento. Ursa nao consegue desviar o olhar
agora, € a multiddo estd quase em siléncio a sua volta. Fru
Olufsdatter ndo se moveu da posicao em que estava antes, caida por
cima da corda, e nao volta a si nem quando os seus cabelos rocam
as chamas e comecam a pegar fogo. Ursa reza para que ela esteja
desmaiada, ou talvez ja morta, com os pulmdes repletos de fumaca.

Kirsten, por outro lado, parece cada vez mais desperta. Seus
labios estdo entreabertos, e ela parece estar gemendo, as palavras
engolidas pelo vento e o gorgolejo do fogo. As chamas lambem a
plataforma, e ela levanta um pé e depois o outro.

— Respire fundo!

O berro vem de tras delas, uma voz solitaria de mulher que Ursa
nao consegue identificar, mas que soa alto o bastante para que
Kirsten escute. Ela vira a cabeca na direcao do som, de olhos
arregalados e apavorados.

— Respire fundo! — diz a voz novamente.

Desta vez Ursa segue o som até a multiddo de beatas. Nao pode
ser Sigfrid, que apenas dois dias antes estava uivando enquanto
Kirsten era acusada de amaldicoa-la, ou pode? No entanto, Ursa vé
Sigfrid berrando de novo, lagrimas rolando pelas faces, e Toril berra
também. A frase é repetida, lancada sobre elas em um cantico
crescente de muitas vozes. Ursa se recorda de dizer a mesma coisa
para Agnete, quando a irma se inclinava sobre a bacia de vapores.
Mas dizia isso para limpar os seus pulmdes. Agora, as mulheres
diziam isso para que Kirsten enchesse os pulmoes de fumaca e
sufocasse antes que o fogo a queimasse até a morte. Ursa se junta



ao coro. Todas elas gritam a frase, berram para Kirsten, tanto as
acusadoras quanto as amigas.

Elas veem o peito de Kirsten comecar a subir e descer, a fumaca
rodopiando em volta de sua cabeca, as lagrimas e o suor gotejando
do seu rosto. Kirsten pronuncia palavras que elas nao conseguem
ouvir, e Ursa se sente sufocada, como se os proprios pulmodes se
enchessem de fumaca quente e pungente. A unha de Maren perfura
a pele de Ursa quando Kirsten solta um berro esganicado e respira
cada vez mais fundo.

Neste momento, um aroma chega até elas com o vento, de carne,
madeira e cabelos queimados, e, por fim, Kirsten despenca sobre a
corda, imdvel. Os passaros voam em circulos acima da estaca e ha
uma catarse na multidao, que avanca para a frente como uma onda.
E entdo que Maren larga a sua mao e Ursa tropeca sem o apoio da
amiga, ja perdida em meio ao entrevero ao se virar para ir atras
dela. Ela avanca com esforco contra a maré, aqueles que estdo mais
atras fazendo de tudo para ver a estaca coberta pelas chamas, até
que finalmente consegue se livrar da multidao, chegando a tempo
de avistar o corpo magro de Maren correndo para longe.
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Ninguém segue as duas. Ursa fica cada vez mais para tras, o vestido
escorregando sob os sapatos, Maren com pés ligeiros e sumindo
entre as casas dispersas de Vardg.

O instinto diz a Ursa que siga em frente, passando pelo stabbur,
pela casa de barcos auxiliar e pelos destrocos esparsos da casa em
ruinas, até chegar ao promontorio. Logo adiante hd um precipicio, e
Maren estd a beira dele. Ela estd com o corpo dobrado ao meio e
gritando a plenos pulmoes, 0 pescoco exibindo as veias salientes.
Assim que Ursa a alcanca, ela vomita, cospe um liquido fino e
branco que é levado até o mar |a embaixo, e berra mais uma vez.

Ursa para perto dela e pega a sua mao para fazé-la recuar um
passo. Abre bem a boca e grita junto com Maren, as vozes levadas
para longe pelo mesmo vento que alimentou as chamas, que fez a
fumaca subir 1a no alto, tirando as Ultimas palavras de Kirsten delas.

Por fim, Maren para de berrar. Ela se desequilibra, e Ursa a afasta
mais da beira do precipicio.

— Vamos sair daqui, Maren.

Ela permite que Ursa a leve dali. A vila continua vazia como um
cemitério, € uma coluna de fumaca preta sobe em espiral mais a
frente, como uma revoada de passaros dispersos pela tempestade.
Ursa a leva para a casa de barcos auxiliar, apesar de o stabbur ser
mais quente.

Ela acomoda Maren numa cadeira, entao quebra a crosta exterior
do fogo, atica e o alimenta. O calor forte atinge as suas bochechas
frias, e Ursa se afasta. Maren estd ligeiramente inclinada, mal



mantém o corpo ereto, e Ursa volta ao stabbur, pega todos os
cobertores que consegue carregar e 0s joga no chao onde a cama
costumava ficar. Tira a Ultima semente de anis do bolso e a oferece
para Maren.

— Venha, Maren. Venha se deitar aqui.

Maren esta batendo os dentes. Ursa se aproxima dela.

— Estou com o cheiro dela — sussurra Maren. — Ela esta sobre
mim.

Longe do vento, isso é verdade: as duas estdao impregnadas do
cheiro da fumaca e do seu toque enjoativo de docura. Ursa sente o
odor nos cabelos de Maren e na prdpria pele, engordurada como
dleo.

— Fique aqui, entao — diz Ursa, e Maren tenta agarrar a sua
mao. — Pegue isso. — Ela da a semente de anis para ela,
colocando-a entre os seus labios como se desse um remédio para
uma crianca. — Nao vou demorar.

A banheira é feita de madeira e bastante pesada, e ela deixa
marcas compridas no chao ao ser arrastada de uma casa para a
outra. Precisa fazer quatro viagens até o poco antes de ter agua
suficiente para enché-la. Cada vez que volta para a casa de barcos
auxiliar, vé& que Maren continua no mesmo lugar, mas olha para ela
como se fosse um fantasma. Ursa coloca as panelas no fogo para
ferver a agua. Logo, a banheira fica cheia até a metade de agua
quente. No stabbur, ela abre o bal de cerejeira e tira de 1a a colbnia
de lilases. O frasco é t3o pequeno e delicado que ela fica
preocupada que o vidro se quebre quando retira a rolha e vira o
liguido na banheira.

— Venha rapido, antes que esfrie. — A voz arranha a sua
garganta.

Maren cruza as maos sobre o colo.

— Nao posso fazer isso.

— Vocé ndo esta com vergonha de mim, esta? — Ursa lanca um
sorriso gentil para ela. — Eu tenho uma irma.

— Nao sou sua irma — responde Maren, rispidamente.

— Eu a amo como se fosse — insiste Ursa, aproximando-se dela e
pousando as mMaos nos seus ombros. Ha algo na expressao de



Maren, uma dor profunda, e, quando Ursa esfrega os polegares ao
longo do seu antebraco, ela se retrai.

Ursa suspira.

— Posso sair, se vocé quiser.

— Nao — diz Maren. — S6 olhe para o outro lado.

Ursa se vira e ouve o farfalhar do tecido conforme Maren tira as
roupas, 0s movimentos como sombras ligeiras no canto dos seus
olhos, e, em seguida, escuta o som suave de um corpo afundando
na agua.

— Pode olhar — diz Maren.

Ursa se vira para ela. Seu corpo estd encolhido, os joelhos
puxados até o peito, e ela soltou os cabelos escuros de modo que as
mechas descem até a cintura e cobrem os nds da coluna.

— Aqui — diz Ursa, passando para ela o sabonete de banha, e
Maren estica o braco para pega-lo. — Posso fazer isso, se vocé
quiser.

Maren assente e Ursa afasta o seu cabelo para o lado, comeca a
ensaboar a extensdo estreita das costas até a nuca. Maren solta o ar
em um longo suspiro e inclina a cabeca para a frente, deixando os
ombros caidos. Ursa sente o cheiro de anis ao passar o sabonete
nos cabelos de Maren e os enxagua com baldes de agua até que o
fedor da fogueira saia por completo, mascarado por antigos lilases.

— Aqui — repete ela, levantando-se e oferecendo o sabonete a
Maren. Sua cabeca continua inclinada para a frente, os cabelos
grudados em seu corpo esguio em mechas longas e molhadas. Suas
costelas ficam mais distintas e depois somem debaixo da pele, e
Ursa sente uma vontade repentina de pousar a mao ali para sentir a
sua respiracao.

— Maren?

Com uma lentiddo infinita, Maren ergue o olhar. Ha algo em seu
rosto que Ursa nunca viu antes, ou talvez apenas nao tenha notado.
Uma fome. A mao de Ursa continua estendida, segurando o
sabonete, e Maren descruza os bracos e estende a mao como se
tivesse a intencao de pega-lo.

Em vez disso, ela segura o pulso de Ursa com suavidade, com
tanta leveza que é quase como se nado estivesse ali, leva os seus



labios até o braco e o beija. Ela olha para Ursa, que ndao consegue
se mexer, mal consegue respirar. Maren se remexe dentro da
banheira e se ergue de joelhos.

O seu corpo é diferente de tudo que Ursa ja viu, magro e de
pernas e bracos musculosos, os 0ssos dos quadris salientes contra a
pele, a penugem escura entre as pernas e debaixo das axilas, os
seios pequenos e cintilando com a agua. Ursa sente uma pontada no
baixo-ventre. Fica dificil respirar. O desejo no rosto de Maren é tao
evidente que ela sabe que nao pode recusa-la. Foi isso que Ursa
sentiu nesses Ultimos meses em que ficaram t3o préximas? Nao deu
um nome aos sentimentos, nem ao menos sabe muito bem se é
capaz de fazer isso, mas é entdo que Maren pega as suas maos €
beija cada um dos pulsos com toques suaves e curtos. O sabonete
escorrega da mao de Ursa.

Ursa se sente presa, pelos pulsos, pelas pernas e pelo peito, ao
mesmo tempo que Maren baixa o rosto repetidas vezes e, por fim, o
deixa repousar nas palmas dela. O gesto a faz sentir o corpo inteiro
estremecer. Ela recolhe as maos. Maren permanece ajoelhada, de
cabeca baixa, como se rezasse. Os ombros magros sobem e descem
e, apesar da altura, ela parece pequena como uma crianca.

— N3o se assuste — diz ela de repente, embora Ursa ache que é
Maren quem parece mais temerosa. — Nao quis assustar voce.

Seus olhos se encontram, e Ursa estica o braco para Maren. Ela
deixa a mao ali, nao na pele dela, mas um pouco acima, pairando
sobre 0 ponto em que 0 pescoco € o0 ombro se unem. Consegue
sentir o calor emanando de Maren. Ela inclina a cabeca de lado e
conduz a mao de Ursa para cima, até envolver a sua bochecha. Ursa
se aproxima mais dela, as saias repuxadas nos joelhos. Ela acaricia o
rosto de Maren, a mao subindo e descendo, e Maren leva a prépria
mao a bochecha de Ursa, para imitar os seus movimentos. Ursa vira
a cabeca e coloca o polegar de Maren na boca.

O corpo todo de Maren estremece em resposta, e Ursa sente algo
incandescente passando entre as duas quando Maren se levanta e
sai da banheira. Ela ajuda Ursa a se levantar e entra no meio do
circulo formado pelos seus bracos, guiando-a até que Ursa sinta a
quina dura da mesa nas costas.



Maren ergue a cabeca de Ursa e 0s seus narizes se tocam. Ursa
sente o cheiro de anis no seu hdlito e de banha e lilases em sua
pele, além de algo mais que so pertence a Maren. Ela comeca a
arfar de forma subita e com urgéncia, desliza a perna entre as de
Maren e pressiona o quadril nela, fazendo a saia farfalhar. Maren
também traz os quadris para a frente, para se unir a ela.

Ursa puxa os corddes do vestido e Maren da um passo para tras.
Ela sente o ar frio rocar em seu corpo no lugar onde Maren deveria
estar e desata os nds com dedos trémulos. Mal deixa o vestido
escorregar para o chao quando volta a esfregar o corpo em Maren,
com apenas a fina roupa de baixo entre as duas.

Elas se beijam, e, apesar de os labios de Maren serem asperos,
Ursa sente que o beijo é a Unica coisa boa e afetuosa que aconteceu
com ela em muitos meses. O desejo no toque de Maren basta para
despertar o desejo dentro dela, e Ursa desliza as maos para a
lombar de Maren, para puxa-la de encontro a si com mais forca.
Maren treme e Ursa se afasta dela, a boca aberta e ofegante, e leva
Maren até os cobertores, desajeitada na sua pressa, puxando-a para
cima dela para que seus corpos possam se encaixar melhor juntos.

Maren desliza a mao pela curva da cintura de Ursa, descendo
para a palidez da barriga até a penugem clara entre as suas pernas.

Ursa fica imovel, de repente incerta. Maren comega a afastar os
dedos dali, mas Ursa os agarra e diz:

— Nao. So... Devagar. Gentilmente.

A mente de Ursa nao voa para longe dali. Ela se tornou apenas o
Seu corpo, assim como a mao de Maren nela, dentro dela, e sente
que poderia chorar com aquela bondade, com aquele anseio. Ela nao
sabia, pensa. Ela nao sabia que podia ser assim.
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Quando a noite chega, o atordoamento causado pelo toque de Ursa
se desvanece e o cheiro de Kirsten invade o ar a sua volta, e Maren
nao consegue dormir. As janelas do stabbur estao iluminadas, e ela
se pergunta se o comissario Cornet ja voltou para casa, e pensar
nele com Ursa faz Maren pressionar os punhos nos olhos até ver
pontinhos luminosos dancando em sua visao.

Ela pega a trilha de costume até o promontdrio. As noites em
breve ficarao mais curtas de novo, o clima vai esquentar, e tudo que
parecia morto vai voltar a crescer, porém Kirsten continuara
assassinada. Ela se esforca para nao olhar para o monte de onde a
estaca solta fumaca e reluz na escuridao.

Mas Ursa... ela mal pode acreditar que aquilo aconteceu. Seus
labios finalmente se tocando, o gemido voltando para a garganta de
Maren. A pele de Ursa tao macia como ela havia imaginado,
parecendo a parte interior e aveludada de uma flor. Se nao fosse
pela pulsacao do desejo entre suas pernas e pelo vestido amarelo de
Ursa no chao da casa, ela nao teria acreditado nisso.

As moradoras da vila retornaram, e suas casas estao ruidosas. Ela
pensa na casa de Kirsten cheia de guardas, com as renas zurrando
no escuro. Maren tinha ficado com medo quando ouviu sobre a
confissao da amiga e, por um instante, duvidou da inocéncia de
Kirsten. Aquela traicdo € uma dor que ainda ndo consegue processar,
e se sente desorientada dentro dela.

Quando passa pela casa da mae, Maren vé uma silhueta
iluminada por tras na varanda, a porta aberta.



— Mamae?

A silhueta se sobressalta — ela estava cochilando. Maren se
aproxima da casa. A mae esta apoiada na soleira da porta. O fogo
esta alto na lareira atras dela, e mamae tem uma garrafa vazia do
akevitt de papai ao seu lado.

— Vocé nao devia ter bebido isso. Ja esta muito velho.

— Noés iamos abrir a garrafa no seu casamento — diz mamae, a
voz baixa e embolada. Ela levanta o rosto para Maren, que vé
distintamente que a mae estivera chorando.

Maren sente uma pontada aguda de desgosto.

— Vocé devia ir para a cama, mamae.

Ela se vira para ir embora, mas a mae solta um lamento.

— Maren, Erik foi embora.

— Sim, mamae. E, se vocé nao tivesse falado mal de Diinna,
talvez ela nao precisasse ter ido embora.

— Nao — retruca a mae. — Erik morreu. E o seu papai também.
E... — Ela para de falar e leva a mao a cabeca. — E vocé também vai
morrer.

A respiracao de Maren fica presa na garganta.

— Vocé esta bébada.

— E verdade, minha menina. — Uma crise renovada de choro
sacode o seu corpo. — O seu nome... foi mencionado.

A casa é como um navio na noite agitada: as tabuas do assoalho
balancam sob os pés de Maren. A baleia, reflete ela. A baleia
chegou. Esta arqueando as costas imensas debaixo do chao,
esperando a hora de atravessa-lo e engoli-la por inteiro.

— Foi Kirsten? — pergunta Maren, num sussurro. — Kirsten
mencionou 0 meu home?

Mamae balanca a cabeca.

— Fru Olufsdatter. Toril diz que ela entregou vocé e Edne. Pouco
antes de ir para a fogueira. Ela disse que vocés foram para as
montanhas com Kirsten.

— Que montanhas?

— As montanhas baixas. A montanha das bruxas.

— As montanhas baixas — silva Maren. — Onde Erik colhia urzes
e vocé e papai passeavam. Vocé acha que aquela é a montanha das



bruxas?

— Nao. Sim. — Mamae tropeca nas palavras, o ranho desce de
suas narinas. — Kirsten confessou. Fru Olufsdatter confessou.

— Vocé acha que eu sou uma bruxa, mamae? — Maren se sente
estranhamente calma. — Acha que eu afoguei Erik, papai e todos
aqueles pobres homens?

Mamae uiva, um som tao violento que rasga a garganta da
propria Maren.

— Nao, nao acho. Nos ndo sabiamos. Nos ndo sabiamos de nada,
e agora veja sé o que causamos. — Sua voz é abafada quando ela
baixa a cabeca para as maos. — A maneira como ela queimou,
Maren. A maneira como a carne dela derreteu. O cheiro. Ai, meu
Deus. — Ela envolve o corpo com 0s bracos e comeca a se sacudir.
— Ai, que Deus tenha misericérdia de nds. Nos demos inicio a tudo,
mas nao podemos fazer nada para que isso acabe.

Maren ouviu o suficiente. Ela sai correndo em disparada, com
mamae gritando atras dela.

— Maren, minha menina, meu amor. Eu sinto muito!

Maren nao vai ficar esperando até que eles venham busca-la. Ela
tem o dinheiro que economizou do tempo em que trabalhou na casa
de barcos auxiliar, pode pegar um barco como Diinna fez, talvez se
encontrar com ela nas montanhas ou entao ir para uma das cidades
de que ouviu a respeito, onde ha tanta gente que se pode se perder
por completo.

E Ursa? Como pode abandona-la depois do tempo que passaram
juntas? Nao poderia pedir a Ursa que fosse embora com ela. A
respiracao de Maren fica entrecortada, seus pensamentos a
perseguem no caminho de volta a casa de barcos auxiliar e ela
entra, apressada, fechando a porta firmemente ao atravessa-la.

— Maren — diz a voz de Ursa.

Ela estd sentada a mesa, usando uma camisola fina de algodao.
Ao lado da lareira esta Absalom Cornet, segurando o vestido amarelo
de Ursa na mao fechada em punho.
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Maren caiu direto na armadilha de Absalom, assim como Ursa fez
antes dela.

Ele voltou tarde de Vardghus, recendendo a akevitt, fumaca e
carne queimada, e suas maos na pele de Ursa enquanto a
lembranca do toque de Maren ainda estava arraigada dentro dela foi
demais para ela suportar. Ursa empurrou o marido para longe e, por
um instante, ele ficou olhando para ela na penumbra do quarto
roubado, tao imdvel que ela mal se atrevia a respirar.

— Por que vocé nao quer se deitar comigo, Ursula? — Ela ndo
tem nenhuma resposta para Ihe dar que seria capaz de manté-la em
seguranga. — Vocé me ama?

Ele estd ainda mais bébado que o cheiro deixa transparecer.
Cambaleia nos calcanhares.

— Sim.

Ele se ajoelha e inclina o corpo para a frente até estar sobre o
seu colo. Ela afasta as maos da cabeca dele, para nao ter de sentir a
pele de Absalom na sua. Suas costas largas sobem e descem, e ela
reza para que ele adormeca e nao se lembre de nada daquilo no dia
seguinte. Mas, em vez disso, ele se levanta, empertigado, e alisa a
tunica fedorenta.

— Tenho negdcios a resolver e, assim que voltar, espero
encontra-la com melhor disposicao de espirito.

Ela fica ouvindo, o coracao martelando no peito, enquanto ele sai
de casa. Porém o0s seus passos nao somem ao longe. Em vez disso,
Ursa ouve a marcha pesada de Absalom no assoalho da casa de



barcos auxiliar, a casa de Maren. Ela corre até a janela a tempo de
vé-lo abrir a porta e desaparecer dentro da construgao.

Ele ndo tem como saber nada a respeito delas. E impossivel, mas
ainda assim uma sensacao de panico a faz se precipitar até 1a
vestida sé de camisola, sequindo o marido pela porta destrancada.
Maren nao estd em casa, mas seu marido fica postado ao lado da
mesa, olhando fixamente para a lareira.

— O que vocé esta fazendo, Absalom?

— Sou eu quem lhe pergunto: o que vocé esta fazendo, esposa?
— Ele se vira e olha para ela de cima a baixo. — Vocé nao esta
decente.

Ursa aperta as maos sobre o corpo.

— Perdoe-me, mas por que vocé estd aqui? Nao quer voltar para
casa comigo?

— Tenho coisas a fazer aqui.

O medo arde dentro dela.

— Vocé esta bébado.

— Nao estou tdo bébado assim. — Sua voz sai arrastada. — Se
tivesse ido ao jantar comigo, vocé saberia disso.

— Sinto muito nao ter ido ao jantar. Por favor, vamos para a
cama.

Ela estende as maos para ele, mas Absalom nao se mexe.

— Eu vim prender a sua amiga, Ursula. Sei que vocé gosta muito
dela, e gostaria de poupa-la do constrangimento.

— Maren? — O comodo gira como se fosse ela quem tivesse
bebido demais. — Ela foi acusada?

— Pela prépria bruxa, a Olufsdatter. Foi a sua Ultima confissao.
Mas me diga uma coisa, esposa: 0 que o seu vestido de casamento
esta fazendo no chao?

— Eu trouxe para Maren lavar — responde Ursa. Sua mao comeca
a tremer e ela a esconde atras de si. — Veja sd, a banheira ja esta
pronta.

Os olhos de Absalom se voltam para a banheira, que continua
cheia pela metade de agua cinzenta. O aroma de lilases ja se foi,
sobrepujado pela fumaca medonha em suas roupas.

— Por que vocé me seguiu até aqui, esposa?



— Uma esposa nao deve seguir o marido quando ele vai até a
casa de outra mulher durante a noite?

— Devo pensar que vocé esta com ciimes de mim? — Os dentes
de Absalom brilham sob a luz baixa da lareira. — Porque nunca
pensei nisso antes, nem penso neste momento.

— A prisao nao pode esperar, meu marido? Venha dormir.

— Sente-se, Ursula. Quero descobrir a verdade dessa histdria.

— Eu ja lhe contei a verdade.

— Sente-se. — Ele apanha o vestido encardido. — Agora.

Eles nao precisam esperar por muito tempo, embora os minutos
parecam interminaveis para ela. Ursa reza em siléncio para que
Maren nao volte. O marido vigia ela e a porta. Maren entra
apressada na casa e, embora Ursa tente avisa-la, ja é tarde demais.

— OI3, Fru Magnusdatter — cumprimenta Absalom, suavemente.
— Sente-se, por favor.

Maren nao se move.

— Comissario Cornet...

Ele atravessa o comodo com trés passos longos e puxa uma
cadeira. Os joelhos de Maren parecem ceder sob o0 seu peso. Ursa
sente os olhos de Maren sobre ela, mas nao se atreve a retribuir o
olhar. Absalom encara Maren como se ela estivesse sentada no
banco dos réus. Ela parece pequena comparada a ele, como uma
vela oscilando contra uma escuridao esmagadora.

— O que o vestido da minha esposa faz no chao de sua casa, Fru
Magnusdatter?

— Eu estava lavando-o, comissario.

— Entao por que ele esta no chao e s6 um pouco molhado?

— Deve ter caido da cadeira. Eu estava lavando outras roupas
sujas.

— Onde estao essas roupas?

Maren hesita e, de repente, Absalom baixa as maos enormes e
envolve 0 seu pescoco.

Ursa se pde de pé num salto, desequilibrando a cadeira, que
desaba no chao.

— Nao, Absalom!



— Vocé enfeiticou a minha esposa, nao foi? — O cuspe dispara de
sua boca, e seus olhos cintilam com um brilho selvagem. Maren
emite pequenos ruidos estrangulados, como de um passaro
moribundo. Ele a ergue da cadeira e a arrasta para longe de Ursa. —
Me conte!

— Ela nao consegue falar, Absalom!

O rosto de Maren esta ficando arroxeado, e seus pés se debatem
nas tabuas do assoalho em busca de apoio. Ursa sente que esta se
movendo em meio a lama, devagar e indtil, enquanto tenta arrancar
os dedos de Absalom do pescoco de Maren. Ele deixa Maren cair no
chao com brutalidade e derruba Ursa com um tapa violento no rosto,
que faz a sua cabeca zumbir.

— Me responda! — ordena ele, com o dedo apontado para o
corpo ofegante de Maren. — Me responda!

Antes que Maren consiga recuperar o fbélego, Absalom avanca
sobre ela de novo. Desta vez, ele a arrasta até a banheira. De olhos
lacrimejantes, Ursa o vé erguer Maren sobre a agua e mergulha-la
ali dentro com o rosto para baixo. As pernas dela chutam o ar para
fora da banheira, e Ursa rasteja até eles e tenta abrir as maos do
marido de novo, mas agora ele segura Maren com uma expressao
soturna e em siléncio, enquanto observa as bolhas que se agitam na
superficie.

— Vocé vai mata-la!

A mente de Ursa esta repleta de agua. Ela pega a cadeira caida e
a atira nas costas de Absalom, mas a mobilia apenas o acerta de
raspao antes de quebrar em pedacinhos. Ele solta um rugido, e Ursa
pensa em sair da casa e gritar para chamar as vizinhas. Mas que
vizinhas sao aquelas? Nenhuma delas ficaria do seu lado e contra o
seu marido.

— Por favor, Absalom — berra ela, puxando-o pelos ombros com
toda a forca. — Vocé ndo pode mata-la.

Ele afrouxa as maos que agarram Maren e empurra Ursa para tras
mais uma vez, fazendo com que ela bata a cabeca na prateleira ao
lado do fogo. Maren ergue a cabeca, tossindo e cuspindo, e Absalom
se vira para Ursa, que estd agachada e com a mente girando por
causa do impacto.



— Ursula — diz ele, novamente de pé, ofegante. Sua voz soa
perplexa. — Vocé esta bem?

Ursa olha para ele, incrédula, de olhos marejados. Ele estende a
mao para ela; ha ternura estampada no seu rosto, assim como
confusdo. Ela se desvencilha dele e tenta chegar até Maren, que
treme no chao, mas Absalom a impede, segurando-a pelo pulso com
a mao bem treinada, e Ursa é forcada a encarar o marido. Uma
expressao calma e sombria surge no seu rosto, e é exatamente esse
olhar que toma conta do marido quando ele segura Ursa contra a
cama e forca a entrada nela. Ele puxa Maren pelos cabelos, torcendo
os dedos até ela gemer, a agua salpicando a sua respiracao.

— Vocé confessa? — pergunta Absalom. — Confessa que
enfeiticou a minha esposa e que provocou a tempestade com Kirsten
Sgrensdatter?

— Nao — arfa Maren. — Nao.

Desta vez, quando ele mergulha Maren debaixo da agua cinzenta,
Ursa sabe que esta tudo perdido. Ela estica o braco para a prateleira
e fecha a mao em torno de algo liso e frio. Ergue o objeto com o
braco, tremendo pelo esforco, €, entao, deixa o peso cair em cheio
na cabeca dele.

O rolo de massa atinge Absalom no meio do cranio. Faz um ruido
que parece um ovo se quebrando, entao ele solta Maren e cai de
joelhos. Ursa estd vagamente ciente de ver Maren engatinhando
para longe quando golpeia o marido novamente. Agora o ruido é
mais molhado, menos seco, os cabelos pretos de Absalom ficam
encharcados e ele tomba na banheira. Ursa ergue o rolo de massa
de novo, mas Maren a segura pelos tornozelos.

— Nao.

A boca de Absalom esta debaixo da agua, que fica cada vez mais
vermelha de sangue. A parte de tras de sua cabeca esta rachada, e
ela vé coisas brancas e rosadas. A mao esquerda dele nao para de
tremer, palpitando, em busca de alguma coisa.

Ela afasta Maren da banheira, e as duas rastejam pelo chao,
voltando para baixo dos cobertores onde se deitaram poucas horas
antes, com o0s corpos nus e ardentes. Ursa comeca a bater os



dentes, e Maren a nina, embora tenha sido ela quem quase se
afogou, segurando-a no colo magro e beijando o alto de sua cabeca.

— Pode soltar, Ursa.

Ursa deixa cair o rolo de massa, que bate no chao com um baque
e rola para longe. Ela sé consegue enxergar as costas de Absalom.
Nao se movem.

— Pode me soltar, também.

Ela afrouxa a mao e Maren engatinha, dando a volta na banheira.

— Ele esta...

— Sim.

— Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. Eu nao tinha a intencdao de mata-
lo. — A frase soa pouco convincente até para si mesma, embora
Ursa saiba que nao teve a intencdo, ndao de verdade. Ela s queria
impedi-lo. Tinha de impedi-lo. — O que eu vou fazer agora?

Maren nao responde. Tosse, cuspindo agua, e entdo se levanta
tropega e cambaleia até a mesa. Ursa abraca os joelhos. Imagina
que, a qualquer instante, Absalom vai se levantar da tina e agarrar
as duas. O som do cranio se partindo chega aos seus ouvidos
repetidamente, assim como o ruido molhado quando ela o golpeou
pela segunda vez, a 4gua em sua respiracao, a cabeca tombando
para dentro da banheira. Ela fecha os olhos e abraca as pernas junto
ao corpo. Sua coluna esta encostada na parede dura, e ela pensa
em Agnete, como dormiam com as costas encostadas uma na outra.

Maren se vira para ela. O seu rosto esta diferente de certo modo,
inexpressivo. Ursa estende os bracos e Maren vem até ela, mas
existe tensao naquele abraco. Ela se afasta rapidamente. Ursa limpa
o rosto dela, as bochechas estao sujas de sangue e deixam uma
mancha em sua mao.

— Vocé confia em mim? — pergunta Maren em meio ao siléncio
incerto.

Ursa ergue os olhos para ela, para os angulos agudos em seu
rosto.

— Sim.

— Volte para a cama.

Ursa se afasta.



— Volte para a cama — repete Maren, envolvendo o rosto de Ursa
com as maos como fez quando elas se beijaram.

— O que nds vamos fazer? Podemos pegar o corpo e escondé-lo
debaixo do assoalho?

— Nao.

— Joga-lo no mar, como fizemos com as runas de Kirsten?

— E se nos virem? Nao vai ser muito facil fazer isso.

Ursa tenta encontrar outra resposta, mas Maren insiste.

— E, quando descobrirem que o comissario esta desaparecido,
havera perguntas demais.

— Ent3o o que faremos? — A mente de Ursa estd enevoada,
repleta de sangue e do som de 0ssos partidos.

A expressao de Maren é tao triste que Ursa sente uma dor no
peito.

— Eu vou embora daqui, Ursa.

— Embora?

— Como Diinna fez. E, quando encontrarem o corpo, vao pensar
que fui eu quem o matou.

— Eles vao matar vocé.

— O meu nome foi mencionado.

Ursa sente uma explosao de dor no peito. Ela havia esquecido o
motivo da visita do marido a casa de barcos.

— E tudo mentira.

— Isso nao salvou Kirsten. — Os olhos de Maren piscam até se
fecharem. Suas palpebras sao finas e rosadas, e Ursa tem vontade
de pressionar os labios nelas. — Nao posso ficar aqui. Mas vocé tem
de voltar para casa agora, antes que alguém a veja.

— Eu vou embora com vocé — diz Ursa, buscando a mao de
Maren.

Maren langa um olhar sério para ela.

— Nao quero que vocé faca isso.

Ursa pode jurar que o seu coragao parou de bater por um
segundo.

— Quero que vocé volte para a cama e relate o desaparecimento
do seu marido pela manha. Quero que diga que nao viu nem ouviu
nada. Mesmo que levem dias até o encontrarem. E, depois disso,



quero que vocé volte para Bergen, para a casa do seu pai. Aquele
navio atracado no porto é o mesmo que a trouxe até aqui. Vocé
pode voltar a bordo dele.

Ursa sabe que isso é verdade. Depois que descobrirem o corpo de
Absalom, ndo havera mais nenhum motivo para ela continuar em
Vardg. Vai poder voltar para casa, e o capitdo Leifsson a mantera em
seguranca durante a viagem. Mas algo havia mudado dentro dela, e
Ursa tenta expressar o sentimento em palavras.

— Nao ha mais nada Ia para mim sem vocé.

— Vocé tem a sua irma. Nao quer voltar a vé-la?

Ursa é incapaz de dizer que ndo. Agnete sempre significou o
mundo para ela, porém tudo mudou desde que Maren beijou o seu
pulso. Ursa jamais sonhou com isso até o momento em que
aconteceu, mas agora lhe parece impossivel viver sem Maren. E
como saber que toda a sua alegria esta vinculada a outra pessoa €
que ficar separada dela seria 0 mesmo que viver sem luz pelo resto
dos seus dias. Ursa fecha os olhos para impedir esse pensamento, e
sente o olhar cinza como o mar de Maren nela. Devolve o seu olhar,
procurando o desejo que fez as duas colidirem uma com a outra.

— Eu vou embora com vocé.

— Vai ser mais facil — insiste Maren, agora com uma frieza
evidente inundando a voz — se vocé nao vier.

Ursa a beija, desesperada, mas Maren nao retribui.

— Por favor, Maren.

— Va embora, Ursa. Vamos acabar perdendo a noite. Queime a
sua camisola, lave o rosto.

— Eu te amo — diz Ursa, a verdade dessa frase tao repentina
quanto uma estrela cadente, brilhante e dolorosa. — Vocé nao vai
dizer que me ama? Eu te amo.

— Nao posso dizer isso — diz Maren, entao se levanta e a puxa
até que ela fique de pé. Manda Ursa embora chorando noite
adentro.
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N3ao ha tempo para lagrimas. A manha logo estara diante delas.
Maren espera até que Ursa va embora e feche a porta da casa de
Fru Olufsdatter. E mais facil assim.

Ela volta o olhar para o comissario morto, com a cabega ainda
escorrendo sangue. Apanha o rolo de massa ensanguentado a seus
pés e o vestido amarelo de Ursa. Nao pode deixar nenhuma pista,
nada que torne as coisas simples. Quando Ursa ergueu a mao para
golpea-lo mais uma vez, Maren sentiu que era a sua prépria mao se
precipitando para baixo, com os dedos fechados em torno do cilindro
de pedra lisa. Foi como se elas agissem juntas, como fizeram poucas
horas antes, na cama.

Maren fecha a porta da casa de barcos auxiliar, levando somente
o vestido, o rolo e o dinheiro. Nao vai em direcao ao porto, mas ao
seu promontdrio. Dela e de Ursa, dela e de Erik. O vestido amarelo
recende a pira de Kirsten e Fru Olufsdatter, e ela respira fundo para
sentir 0 seu cheiro. Conhece aquele odor de antes de hoje. Dos
sonhos com a baleia, a baleia que veio até ela na noite anterior a
tempestade.

Maren se lembra de se deitar esticada sobre a baleia enquanto
ela era destrocada. Lembra-se da banha da baleia queimando nas
lamparinas antes mesmo que ela ficasse imdvel. Agora, isso |he
parece um alerta. Nao vai deixar que a capturem. Havia tomado
essa decisao no instante em que a mae lhe contara que o seu nome
tinha sido mencionado. Nao vai deixar que a queimem, viver tempo
suficiente para sentir o cheiro do préprio corpo em chamas.



Caminha sozinha pela trilha familiar em meio as casas da vila. Ela
sabe que é uma das poucas mulheres que nao aprecia os meses do
sol da meia-noite, mas nunca consegue se sentir verdadeiramente
tranquila sob aquela meia-luz. Faz Maren se lembrar do relampago,
dos corpos esverdeados dos homens afogados. Aqui, na escuridao
total, ela se sente segura.

A casa da mae esta escura e silenciosa. Ela reza para que o seu
nome ndo caia na boca de mulheres condenadas, reza por todas
elas — Edne, Gerda, até mesmo Toril e Sigfrid. E morte demais. Isso
vai terminar com ela. Tem de terminar.

Ela mantém a cabeca baixa ao passar pelas ruinas da casa e do
barco de Baar Ragnvalsson, sem olhar para a frente, mas atenta a
mudanca no solo e ao vento soprando mais forte, que indica que
chegou ao fim da ilha. O mar bate nos rochedos pontiagudos, e
Maren sente o gosto de sal misturado a semente de anis, eliminando
0 amargor da agua suja em que o comissario a empurrou. L3, onde
a correnteza segue para os lugares mais ao norte, onde Ursa lhe
disse que uma rocha preta atrai tudo para si, ela reza até mesmo
por ele.

Maren coloca o rolo no chao e entra no vestido amarelo de Ursa,
o vestido que ela usava quando a viu pela primeira vez, quando a
tocou pela primeira vez, quando a beijou pela primeira vez e soube
que Ursa pertencia a ela da mesma maneira que ela pertencia a
Ursa. O vestido fica grande até por cima das suas roupas, e,
enquanto ela passava os dedos pela barriga e pelos seios de Ursa,
sentiu e compreendeu a razao pela qual os corddes eram cada vez
mais afrouxados. O endurecimento da carne, a criagao de espago.
Um bebé vai protegé-la. E mais um motivo para que nao pudesse
trazé-la consigo, nem imaginar outro fim a nao ser esse.

Ela atira o rolo ao mar. Poderia seqgui-lo, seria simples como dar
um passo. Nao flutuaria, como a pobre Kirsten. Assim como em seus
sonhos, ela afundaria. As rochas pontiagudas que se engancharam
em seus homens iriam trespassa-la e, em seguida, o mar levaria
Maren, €, se nao fosse pelas rochas, o mar sozinho a levaria por
todo o caminho até o fim do mundo. Ela sempre pensou que isso era
tudo o que havia para qualquer uma delas ali, naquele lugar.



Mas agora Maren se lembra do que surge depois da baleia, depois
do afogamento, da elevacdao no fim do seu sonho. O ar é frio no
fundo da garganta. As moedas pesadas nos bolsos. Ela olha para a
frente, para onde assomam as montanhas baixas. Ao dar um passo,
Maren pensa em Ursa, em como ela foi a primeira e a Unica pessoa
que jamais a conheceu. E como isso é o suficiente.



Nota historica

Em 24 de dezembro de 1617, préxima a costa da ilha de Vardg, no
extremo nordeste da Noruega, uma tempestade se formou tao
repentinamente que testemunhas disseram que parecia ter sido
evocada. Em questao de minutos, quarenta homens se afogaram.
Nesse lugar remoto e com a populacdo ja reduzida, o acontecimento
foi uma catastrofe.

Era uma época de grandes mudancas no pais, entdao chamado
Dinamarca-Noruega. O rei Cristiano IV, quase na metade do seu
reinado de 59 anos, estava ficando cada vez mais desesperado para
deixar a sua marca no mundo. Ele havia vencido algumas batalhas
inconclusivas nas fronteiras, mas estava voltando a atencao para os
lugares que faziam parte do seu reino, em vez daqueles que nao
faziam. Como luterano ortodoxo, queria estabelecer a sua religiao
por todo o reino e eliminar de uma vez por todas as influéncias do
povo sami sobre as regidoes no extremo norte do pais, principalmente
na Finamarca, uma area vasta, selvagem e em grande parte
desprovida de governo.

A maioria dessa populacdo indigena, para quem a tecelagem do
vento e a conversa com os espiritos eram praticas bastante comuns,
recusou-se a obedecer as reformas religiosas propostas, € o rei
Cristiano promulgou uma série de leis cada vez mais rigidas, que por
fim se transformaram em perseguicoes e massacres autorizados pelo
Estado. O objetivo do rei era uma sociedade unificada e singular em
conformidade com a sua visao de mundo, assim personificada em
sua Igreja.



Ele se voltou especialmente para a Escdcia. O rei Jaime VI havia
acabado de publicar seu tratado sobre a bruxaria, chamado de
Daemonologie, ou Tratado de Demonologia, no qual detalhava como
“identificar, provar e executar uma bruxa” e que deu inicio a uma
onda de julgamentos de bruxas por todo o continente e todas as
ilhas do pais. A histeria, assim como o comparecimento aos cultos,
estava no auge. O rei Cristiano promulgou as leis contra a feiticaria
em 1618, rigorosamente inspiradas nas leis do rei Jaime.

O rei Cristiano também era amigo intimo de um escocés do alto
escalao, John Cunningham, que servira por muitos anos na Marinha
dinamarquesa e expulsara os piratas de Spitsbergen. Quando o rei
decidiu que a Finamarca deveria ser subjugada, ele instalou o
capitao Cunningham em Vardghus.

O que se seguiu foi um reinado de duracao e brutalidade sem
precedentes. Embora nao fosse sua Unica atribuicdao, o lensmann
Cunningham, ou Kgning, como ficou conhecido, supervisionou nada
menos que 52 julgamentos de bruxas, que causaram a morte de 91
pessoas: 14 homens e 77 mulheres. No entanto, Cunningham foi
ainda mais longe do que o rei tinha planejado: dentre eles, os
homens eram todos samis, mas as mulheres eram norueguesas. Em
uma regiao onde anteriormente houvera apenas um punhado de
casos do tipo e somente duas execucodes, foi uma mudanca brusca e
reveladora.

Os supostos crimes variavam de coisas mundanas — discussoes a
respeito de varais para desidratar peixes e blasfémias moderadas —
até mais extremas. O primeiro julgamento importante, em 1621,
apresentou oito mulheres acusadas de provocar a tempestade de
1617, que, na época, ja havia assumido uma simbologia mitica até
mesmo na mente das pessoas que nao a presenciaram.

O panico segue um padrao semelhante ao que se repetiu mundo
afora, durante todo o século XVII e comeco do século XVIII. Os
julgamentos foram imortalizados por uma instalacao de Peter
Zumthor e Louise Bourgeois na ilha de Vardg, a qual serviu de
gatilho para este livro. Além disso, foram documentados por
estudiosos como a Dra. Liv Helene Willumsen, cujo apoio generoso,
pesquisa meticulosa e livros, como Witchcraft Trials in Finnmark and



Northern Norway [Julgamentos de bruxaria na Finamarca e no norte
da Noruega], de 2010, foram inestimaveis para estabelecer uma
base historica a algo que, no fim das contas, € uma obra de ficcdo,
que trata nao dos julgamentos em si, mas das condi¢does que fazem
com que coisas assim acontecam. Apesar de escrever com uma
distancia de quatrocentos anos, encontrei muitos pontos em que
pude me reconhecer. Esta € uma histdria sobre pessoas e como elas
viviam; antes que o motivo e 0 modo como morreram se tornasse o
que as definia.

Kiran Millwood Hargrave
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atormentado, a mente e o corpo marcados pelas cicatrizes de uma
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pesquisa em documentos, arquivos, acervos e depoimentos para
narrar o comeco da vida e da carreira daquele que é chamado de
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a surgir — conforme podera ser visto no volume 2 desta biografia.
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primeiro volume, o autor delimita seu estudo entre 1500, com a
contribuicao dos indigenas, portugueses e escravizados, € os
conturbados anos 1970.

Em Histdria da musica popular brasileira (Vol. 1), Faour escreve
sobre um pais de extensao continenal e musicalmente riquissimo e
com culturas diversas. Ele faz ainda um estudo sobre as
transformacgdes da producao e do consumo de musica popular em
diversos momentos da histdria, contextualizando-as e relacionando-
as as mudancas politicas, sociais e comportamentais pelos quais o
Brasil passou, e passa.

Atravessando ritmos como o choro, samba, marchinha, valsa, frevo,
samba-cancao, musica caipira, baido, bossa nova, sambalanco, coco,
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samba-enredo, Jovem Guarda, MPB, Tropicalismo, carimbo, partido-
alto, soul, samba-rock, pagode, forrd, sertanejo, brega etc. , esta
obra nado privilegia ritmos nem artistas; sua proposta é fazer o leitor
se despir de preconceitos estéticos, apresentando o maximo da
diversidade do que ja foi produzido em cada regidao do pais, do mais
ingénuo e sentimental ao mais revolucionario, experimental e
irreverente, sem deixar de citar os sucessos mais representativos de
cada artista em seu tempo.

Historia da musica brasileira (vol. 1) € um convite ao leitor a
(re)descobrir o Brasil por meio de sua expressao musical,
evidenciando a diversidade de producao de cada regiao que compoe
0 pais.

Compre agora e leia
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Eleanor & Grey é um livro sobre amizade, familia, perdas e,
acima de tudo, amor. Amor de todas as formas.

"E impossivel ndo amar as histérias criadas por Brittainy C.
Cherry!" — Carina Rissi

Eleanor € uma adolescente introvertida que prefere a companhia de
seus amados livros — e cardigas com libélulas — a interagir
socialmente, sobretudo com os colegas da escola. Quando a prima a
arrasta para uma festa, Ellie se surpreende ao ser abordada pelo
astro do time de basquete; afinal de contas os dois ndao tém
absolutamente nada em comum. Ou pelo menos era o que ela
pensava. Com o tempo, a amizade entre eles surge de forma
natural; uma ligacao tao forte, tao intensa, que logo se transforma
em outro sentimento. Algo que Ellie nunca havia experimentado.

Mas aquele sonho se transforma em pesadelo de uma hora para
outra. Uma terrivel noticia faz o mundo de Eleanor desabar. A Unica
coisa ainda de pé é Greyson, incansavelmente ao seu lado. Mas nem
sempre a forca do amor € o bastante para deter o curso da vida:
Ellie e Grey se veem forcados a se separatr.

Anos mais tarde, Eleanor pensa ter deixado seu primeiro amor no
passado, mas o caminho dos dois volta a se cruzar. Sé que, dessa
vez, quem precisa de ajuda é Greyson. O problema é que ele ja nao
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€ mais o garoto doce de suas lembrancas. Grey se tornou um
homem frio, insensivel, e o elo especial que um dia partilharam
parece ter se rompido para sempre.

Eleanor & Grey € um delicioso romance de tirar o folego que
agradara fas de Jojo Moyes, John Green, Nicholas Sparks, Carina
Rissi, Shophie Kinsella e Marian Keyes. E impossivel nao se
apaixonar por essa historia de amor e amizade escrita pela autora
que ja encantou incontaveis fas com seus livros.

Compre agora e leia
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