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POR DECRETO REAL

Caso um feiticeiro ou homem de fé, tendo recebido o sacrifício de
Deus,

das Escrituras Sagradas e do cristianismo, decida cultuar o diabo,
ele deverá ser atirado ao fogo e queimado até virar cinzas.

TIRADO DO
Decreto sobre Trolddom (Feitiçaria) da Dinamarca-Noruega de 1617

PROMULGADO NA FINAMARCA, EM 1620



TEMPESTADE



Vardø, Finamarca,
nordeste da Noruega

1617

Ontem à noite, Maren sonhou que uma baleia havia encalhado nas
rochas em frente à sua casa.

Ela desceu o rochedo até aquele corpo ofegante e descansou os
olhos nos olhos do animal, abraçando a imensidão malcheirosa. Não
havia mais nada que pudesse fazer.

Os homens vieram rastejando pelas rochas pretas feito insetos
ágeis de casca escura e reluzente empunhando facas e foices.
Começaram a golpear e cortar antes mesmo que a baleia estivesse
morta. Ela tremia, e todos eles nefastos e a mantendo no lugar
como uma rede sobre um cardume de peixes, os braços de Maren
cada vez mais longos e fortes ao redor dela — ela a abraçava tanto
e com tanta violência — até que não sabia mais se era um conforto
ou uma ameaça e não se importava mais, apenas olhava nos seus
olhos, sem piscar.

Por fim, a baleia parou de se mexer, a respiração se esvaindo
conforme eles a cortavam e serravam. Maren sentiu cheiro de banha
queimando nos lampiões antes de o animal parar de se mover, muito
antes de o brilho dos olhos nos seus olhos se embotar.

Ela afundou entre as rochas até chegar ao fundo do mar. A noite
estava escura e sem luar, estrelas arranhavam a superfície. Ela se
afogou e despertou do sonho arfando, sentindo fumaça nas narinas
e nas profundezas escuras da garganta. O gosto de gordura
queimando ficou grudado sob sua língua, e ela não conseguia se
livrar dele mesmo depois de lavar a boca.
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A tempestade chegou como um estalar de dedos. É assim que as
pessoas vão contar depois de meses e anos, quando deixar de ser
apenas motivo de dor de cabeça e aperto na garganta. Quando a
tempestade servir de inspiração a histórias. Mesmo assim, a
expressão não dá conta do que realmente aconteceu. Às vezes,
palavras não são suficientes: elas dão forma aos fatos de maneira
muito fácil, descuidada. E não houve nenhuma graciosidade,
nenhum alívio no que Maren testemunhou.

Naquela tarde, a melhor vela está esticada como um cobertor no
seu colo, com mamãe e Diinna nas pontas. Os dedos menores e
precisos delas dão pontos menores e precisos nos rasgos causados
pelo vento, enquanto Maren costura pedaços de pano nos buracos
deixados pela amarração do mastro.

Ao lado da lareira, há uma pilha de urze branca desidratando,
cortada e trazida pelo seu irmão, Erik, das montanhas baixas no
continente. Amanhã, depois de desidratada, mamãe lhe dará três
punhados grandes da urze para o seu travesseiro. Ela vai rasgar as
folhas e enfiá-las com terra e tudo dentro da fronha, o aroma de mel
quase enjoativo depois de meses do cheiro rançoso de sono e de
cabelo sem lavar. Ela vai morder o travesseiro e gritar até os
pulmões arquejarem com seu gosto doce e sujo.

De repente, alguma coisa a faz erguer os olhos e encarar a
janela. Um pássaro, escuro contra a escuridão, um som? Maren se
levanta para se espreguiçar, para observar a baía, a superfície
cinzenta e, além dela, o mar aberto, a crista das ondas como vidro



quebrado, brilhando. Mal dá para distinguir os barcos em meio às
ondas pelas duas luzes pequenas, da proa e da popa, que
bruxuleiam levemente.

Ela imagina que pode distinguir o barco de papai e Erik dos
outros, com sua segunda melhor vela hasteada firme no mastro. O
movimento das remadas dos dois, de costas para o horizonte onde o
sol se esconde, desaparecido já há um mês, e vai levar mais outro
para dar as caras. Os homens conseguem enxergar a luz constante
das casas sem cortinas de Vardø, perdidas em seu próprio mar de
terra mal iluminada. Eles já ultrapassaram a pequena ilha de
Hornøya e estão quase no local onde o cardume foi avistado no
início da tarde, depois de ter sido posto em movimento por uma
baleia.

— Ela já vai ter ido embora — disse papai. Mamãe tem pavor de
baleias. — Vai ter se alimentado muito bem antes mesmo que Erik
consiga nos levar até lá com esses braços finos de espinha de
arenque.

Erik apenas baixou a cabeça para receber o beijo de mamãe e o
toque do polegar da esposa, Diinna, na testa, costume do povo sámi
para extrair uma linha capaz de atrair de volta para casa os homens
no mar. Ele pousou a mão em sua barriga por um momento,
deixando mais evidente o inchaço através da túnica de tricô. Ela
afastou a mão dele gentilmente.

— Você vai fazer o bebê chegar antes do tempo. Deixe-o em paz.
Mais tarde, Maren vai desejar ter se levantado e dado um beijo

nas bochechas ásperas de cada um dos dois. Ela vai desejar tê-los
observado caminhar até a água em suas roupas de pele de foca, o
andar ébrio do pai com o gingado de Erik logo atrás. Vai desejar ter
sentido algo com a partida deles além de gratidão por ficar sozinha
com mamãe e Diinna, pela tranquilidade da companhia de outras
mulheres.

Isso porque, aos 20 anos e tendo recebido a primeira proposta de
casamento três semanas antes, ela finalmente se considerava uma
delas. Dag Bjørnsson estava transformando a casa de barcos auxiliar
do pai em um lar para os dois; antes de o inverno acabar, a casa
estaria pronta e eles se casariam.



Dentro de casa, ele lhe dissera, ofegante, o hálito quente roçando
nos seus ouvidos, haveria uma bela lareira e uma despensa
separada para que ele não precisasse andar pela casa empunhando
o machado como papai fazia. O brilho malévolo da lâmina, mesmo
nas mãos cuidadosas de papai, deixava um gosto ruim na sua boca.
Dag sabia e se importava com isso.

Ele era loiro como a mãe, as feições delicadas que Maren sabia
que os outros homens tomavam por fraqueza, mas ela não se
importava com nada disso. Ela não se importava quando ele roçava
a boca larga no seu pescoço enquanto lhe falava da colcha que ela
deveria tecer para a cama que ele ia fazer para os dois. E, embora
ela não sentisse nada com as carícias hesitantes dele, no alto das
suas costas e suaves demais para que significassem qualquer coisa
através do vestido de inverno azul-marinho, essa casa que logo seria
dela — essa lareira e essa cama — a fazia sentir uma pulsação no
baixo-ventre. À noite, ela pressionava as mãos nos locais onde
sentira o calor, os dedos frios como barras de ferro nos quadris e
dormentes o bastante para parecerem pertencer a outra pessoa.

Nem mesmo Erik e Diinna têm uma casa própria: eles moram no
cômodo estreito que o pai e o irmão de Maren anexaram à parede
dos fundos da casa. A cama ocupa toda a largura do quarto e está
alinhada com a cama de Maren, do outro lado da divisória. Ela
tapava os ouvidos com os braços nas primeiras noites do casal,
respirando o odor de palha mofada do colchão, mas nunca ouviu
nem um pio. Foi uma surpresa quando a barriga de Diinna começou
a crescer. O bebê nasceria logo depois do fim do inverno, e então
três pessoas dividiriam aquela cama estreita.

Mais tarde, ela vai pensar: talvez devesse ter observado Dag
partir também.

Mas, em vez disso, ela apanhou a vela avariada e a esticou nos
joelhos das três mulheres, e não ergueu os olhos até que o pássaro,
ou o som, ou a mudança no ar a atraísse até a janela para examinar
as luzes oscilando no mar escuro.

Seus braços ficam arrepiados: ela fecha as mãos, os dedos
ásperos pela agulha, e as enfia sob a manga de lã, sentindo os pelos



se retesarem e a pele se contrair. Os barcos continuam a remar,
constantes sob a luz difusa, os lampiões tremeluzindo.

E então o mar se eleva, o céu desaba e um relâmpago
esverdeado arremete sobre tudo, iluminando a escuridão com um
brilho instantâneo e terrível. Mamãe é atraída até a janela pela luz e
pelo barulho, o mar e o céu se chocando como uma montanha que
se parte em duas, então elas sentem tudo na sola dos pés e na
espinha, fazendo com que Maren morda a língua e sinta o gosto
salgado e quente na garganta.

E talvez as duas estejam gritando, mas não é possível ouvir nada
além do mar e do céu, e as luzes dos barcos são engolidas, e os
barcos piscam, e os barcos giram, os barcos voam, viram,
desaparecem. Maren sai em disparada em meio à ventania, com o
corpo curvado pela saia subitamente encharcada, Diinna grita para
ela voltar para dentro de casa, batendo a porta ao sair para impedir
que o fogo se apague. A chuva pesa nos seus ombros, o vento bate
nas suas costas, as mãos se fecham em punho, sem segurar nada.
Ela berra tão alto que a garganta vai ficar ferida por dias. À sua
volta, outras mães, irmãs e filhas se lançam à mercê do mau tempo:
formas escuras e escorregadias pela chuva, desajeitadas como
focas.

A tempestade termina antes de alcançar o porto, a duzentos
passos de casa, com a embocadura vazia escancarada para o mar.
As nuvens se retraem no céu e as ondas abaixam, repousando no
horizonte umas das outras, tão suaves quanto um rebanho que se
acalma.

As mulheres de Vardø se reúnem na beira encovada da ilha, e,
embora algumas delas ainda estejam gritando, os ouvidos de Maren
zumbem com o silêncio. Diante dela, a superfície da água no porto
está tão lisa quanto um espelho. De mandíbula cerrada, sua língua
goteja sangue quente pelo queixo. A agulha está entrelaçada na teia
entre o polegar e o indicador, a ferida é um círculo perfeito e rosado.

Enquanto ela olha, um último lampejo de relâmpago ilumina o
mar parado de maneira atroz, e da escuridão se erguem remos e
timões, e um mastro completo com as velas suavemente enfunadas,



como florestas submarinas vindas à tona. Dos seus homens, não há
sinal.

É véspera de Natal.
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De um dia para o outro, o mundo fica branco. Neve cai sobre neve,
acumulando-se, nas janelas e na soleira das portas. A kirke
permanece às escuras naquele Natal, no primeiro dia depois da
tempestade, um vazio entre as casas iluminadas, engolindo a luz.

A nevasca as prende dentro de casa por três dias, Diinna afastada
das outras no seu quarto estreito, Maren incapaz de recuperar o
ânimo ou de incitar mamãe a fazer o mesmo. Não comem nada além
de pão dormido, que pesa no estômago feito pedra. Maren sente a
comida tão sólida dentro de si enquanto o corpo parece tão irreal
que imagina se manter presa à terra apenas pelos pães velhos de
mamãe. Se ficar sem comer, ela vai se transformar em fumaça e se
acumular nas calhas da casa.

Ela se mantém sob controle enchendo a barriga até doer e
colocando a maior parte possível do corpo ao alcance do calor da
lareira. Diz a si mesma que todo lugar que o calor toca é real.
Levanta o cabelo para expor a nuca encardida, estica os dedos para
deixar que o calor lamba o espaço entre eles, ergue a saia até que
as meias de lã comecem a ficar chamuscadas e fedorentas. Aqui, ali
e acolá. Os seios, as costas e, entre eles, o coração, estão
comprimidos dentro do colete de inverno, embalados bem
apertados.

No segundo dia, pela primeira vez em anos, o fogo se apaga. Era
sempre papai quem o acendia, e elas apenas o alimentavam,
abafando-o durante a noite e quebrando a crosta que se formava
pela manhã para deixar a fagulha central respirar. Depois de



algumas horas, uma camada de gelo se instala nos seus cobertores,
apesar de Maren e a mãe dormirem juntas na mesma cama. Elas
não se falam, nem se despem. Maren se agasalha com o velho
casaco de pele de foca de papai. Ele não foi curtido de maneira
adequada e fede um pouco a gordura estragada.

Mamãe veste o casaco de quando Erik era criança. Ela tem os
olhos embaçados como um peixe defumado. Maren tenta fazer com
que ela coma alguma coisa, mas a mãe apenas se encolhe no seu
lado da cama e suspira como uma criança. Maren se sente
agradecida pela claridade da neve na janela, pois significa que não
dá para ver o mar.

Aqueles três dias são como um poço em que ela cai. Ela vê o
machado de papai refletir no escuro. Sua língua fica grossa e
viscosa, o local sensível que ela mordeu durante a tempestade está
esponjoso e inchado, com um ponto duro bem no meio. Ela cutuca a
ferida, e o sangue a deixa com mais sede ainda.

Sonha com papai e Erik, desperta com a pele gelada e úmida e
suando, as mãos congeladas de frio. Sonha com Dag, e, quando ele
abre a boca, ela está cheia dos pregos que ele iria usar na cama dos
dois. Maren se pergunta se elas vão morrer ali, se Diinna já está
morta, com o bebê ainda nadando dentro dela, ficando mais lento a
cada segundo. Ela se pergunta se Deus virá ao encontro delas e as
mandará viver.

As duas estão fedendo quando Kirsten Sørensdatter cava a neve
até elas na terceira noite. Kirsten as ajuda a abastecer a lareira e,
finalmente, acender o fogo. Quando consegue abrir caminho até a
porta de Diinna, ela parece quase furiosa, o brilho fosco dos lábios
queixosos à luz da tocha, as mãos pressionando com força os dois
lados da barriga inchada.

— Para a kirke — diz Kirsten para as três mulheres. — É dia de
sabá.

Nem mesmo Diinna, que não acredita no Deus delas, discute.

•



É só depois de estarem todas reunidas na kirke que Maren
compreende: quase todos os homens morreram.

Toril Knudsdatter acende as velas, cada uma delas, até que o
recinto fica tão brilhante que os olhos de Maren começam a arder.
Ela faz as contas em silêncio. Antes havia 53 homens e agora
sobraram apenas treze: dois bebês de colo, três idosos, e os outros,
meninos ainda muito pequenos para sair nos barcos. Até mesmo o
pastor está desaparecido.

As mulheres se sentam nos bancos de sempre, deixando os
lugares vazios onde maridos e filhos se sentavam, porém Kirsten
pede a elas que cheguem mais para a frente. Exceto por Diinna,
todas obedecem, tolas como um rebanho. Elas enchem três das sete
fileiras de bancos da kirke.

— Já aconteceram naufrágios antes — diz Kirsten. — Nós
sobrevivemos à morte dos homens.

— Mas nunca tantos assim — retruca Gerda Folnsdatter. — E o
meu marido nunca esteve entre os mortos. Nem o seu, Kirsten, ou o
marido de Sigfrid. Nem o filho de Toril. Todos eles…

Ela aperta o pescoço com a mão, se cala.
— Deveríamos rezar, ou cantar — sugere Sigfrid Jonsdatter, e as

outras a fulminam com o olhar. Passaram três dias isoladas pela
nevasca, e o único assunto que querem discutir, a única coisa sobre
a qual conseguem falar, é a tempestade.

As mulheres de Vardø, todas, sem exceção, estão em busca de
sinais. A tempestade foi um deles. Os corpos, ainda por vir, serão
vistos como outro sinal. Mas, no momento, Gerda fala da andorinha
solitária que viu sobrevoando a baleia.

— Formando o número oito — diz ela, fazendo um arco no ar com
as mãos rosadas. — Eu contei uma, duas, três, seis voltas.

— Oito vezes seis não significa nada — desdenha Kirsten. Ela está
postada ao lado do púlpito entalhado do pastor Gursson. Apoia a
mão larga nele, o polegar passeando entre figuras esculpidas como
único sinal de nervosismo, ou de luto.

Seu marido estava entre os homens que se afogaram, e todos os
seus filhos morreram antes mesmo de respirar pela primeira vez.
Maren gosta dela, dividiu suas tarefas com ela diversas vezes, mas



agora vê Kirsten como as outras mulheres sempre a viram: uma
mulher à margem. Kirsten não está atrás do púlpito, mas poderia
muito bem estar: ela encara as outras com a preocupação de um
pastor.

— Mas a baleia… — diz Edne Gunnsdatter, o rosto tão inchado
pelas lágrimas que parece machucado. — Ela nadou de cabeça para
baixo. Eu vi sua barriga branca brilhando sob as ondas.

— Ela estava se alimentando — esclarece Kirsten.
— Estava atraindo os homens — diz Edne. — Ela fez o cardume

dar a volta em Hornøya seis vezes, para ter certeza de que o
veríamos.

— Eu vi isso — concorda Gerda, fazendo o sinal da cruz. — Eu
também vi.

— Não viu, não — retruca Kirsten.
— Vi o sangue que Mattis tossiu sobre a mesa uma semana atrás

— diz Gerda. — A mancha não saiu.
— Posso arear para você — sugere Kirsten, gentilmente.
— Aquela baleia estava estranha — diz Toril. Sua filha está tão

entocada ao seu lado que parece ter sido costurada ao seu quadril
com os pontos renomadamente perfeitos de Toril. — Se o que Edne
diz for verdade, ela foi enviada.

— Enviada? — pergunta Sigfrid, e Maren vê Kirsten lhe lançar um
olhar agradecido, pensando ter encontrado uma aliada. — É possível
algo assim acontecer?

Um suspiro ecoa dos fundos da kirke e todas se viram para
Diinna, mas ela apenas joga a cabeça para trás, de olhos fechados,
a pele morena do pescoço brilhando dourada sob a luz das velas.

— O Diabo trama de forma sombria — afirma Toril, e a filha
pressiona o rosto no ombro da mãe, chorando de medo. Maren se
pergunta que horrores Toril enfiou na cabeça dos dois filhos
sobreviventes nos últimos dias. — O poder dele está acima de todos,
exceto de Deus. Pode muito bem ter enviado algo do tipo. Ou a
baleia pode ter sido invocada.

— Basta. — Kirsten interrompe o silêncio antes que ele se
aprofunde. — Isso não vai ajudar em nada.



Maren gostaria de ter a mesma certeza que ela, mas só consegue
pensar na forma, no som que a atraiu até a janela. Tinha pensado
se tratar de um pássaro, mas agora ele paira maior e mais pesado,
com cinco barbatanas e de cabeça para baixo. Não é natural. Não
consegue impedir que a imagem se infiltre na sua visão periférica,
mesmo sob a luz abençoada da kirke.

Mamãe se agita, como se estivesse despertando do sono, embora
as velas se refletissem nos seus olhos bem abertos desde que se
sentaram ali. Quando ela abre a boca, Maren pode ouvir o estrago
que o silêncio fez na sua voz.

— Na noite em que Erik nasceu — começa mamãe —, havia um
ponto de luz vermelho no céu.

— Eu lembro — diz Kirsten, gentilmente.
— Eu também — concorda Toril. E eu também, pensa Maren,

embora tivesse apenas 2 anos na época.
— Eu segui o ponto de luz pelo céu até que ele caiu no mar — diz

mamãe, quase sem mover os lábios. — Iluminou toda a água com
sangue. Erik estava marcado, era para ser assim desde aquele dia.
— Ela geme e cobre o rosto com as mãos. — Eu jamais deveria tê-lo
deixado ir para o mar.

A história evoca uma onda renovada de lamentos das mulheres.
Nem mesmo Kirsten consegue fazer alguma coisa para sufocá-los.
As velas bruxuleiam quando uma lufada de ar frio entra no recinto, e
Maren se vira a tempo de ver Diinna sair da kirke. As palavras que
Maren poderia oferecer, enquanto colocava o braço nos ombros de
mamãe, mal serviriam de consolo: O mar era tudo o que ele tinha
no mundo.

Vardø é uma ilha, o porto parece que levou uma mordida em um
dos lados, o restante da costa muito alto ou rochoso para abrigar os
barcos. Maren aprendeu a lidar com redes de pesca antes de
aprender a sofrer, aprendeu sobre o clima antes de aprender a amar.
No verão, as mãos da sua mãe ficam salpicadas de estrelas
minúsculas das escamas dos peixes, a carne é pendurada para
salgar e desidratar como fraldas brancas de bebês, ou então envolta
em peles de rena e enterrada para apodrecer.



Papai costumava dizer que o mar dava forma à vida deles. Eles
sempre viveram de sua graça, e muitas vezes morreram por ele. No
entanto, a tempestade transformou o mar em um inimigo, e
algumas mulheres falavam em ir embora.

— Tenho parentes em Alta — diz Gerda. — Tem bastante terra e
trabalho lá.

— Será que a tempestade não chegou até lá? — pergunta Sigfrid.
— Saberemos em breve — responde Kirsten. — Imagino que

devamos receber notícias de Kiberg, a tempestade certamente
atingiu aquelas partes.

— Minha irmã vai me mandar uma mensagem — concorda Edne.
— Ela tem três cavalos, e fica a apenas um dia de viagem.

— E a uma travessia turbulenta — completa Kirsten. — O mar
continua agitado. Devemos dar um tempo para que cheguem até
nós.

Maren fica ouvindo enquanto as outras falam de Varanger, ou,
mais absurdo ainda, de Tromsø, como se alguma delas pudesse
imaginar a vida na cidade, tão longe dali. Há um pequeno
desentendimento sobre quem deveria ficar com as renas de
transporte, já que elas pertenciam a Mads Petersson, que se afogou
junto com o marido e os filhos de Toril. Ela parece pensar que isso
lhe conferia uma espécie de posse dos animais, mas, quando Kirsten
anuncia que vai cuidar do rebanho, ninguém mais discute. Maren
mal consegue se imaginar acendendo a lareira, muito menos
cuidando de um rebanho de animais agitados durante o inverno. É
provável que Toril pense o mesmo, pois ela abandona a
reivindicação tão rápido quanto a fez de início.

Por fim, a conversa começa a rarear e então termina. Nada fica
decidido além de que elas vão esperar por notícias de Kiberg ou
enviar alguém até lá caso não cheguem antes que a semana cabe.

— Até lá, é melhor nos reunirmos todo dia na kirke — diz Kirsten,
e Toril faz que sim com a cabeça fervorosamente, finalmente em
concordância. — Devemos cuidar umas das outras. A nevasca
parece estar no fim, mas não temos como saber ao certo.

— Prestem atenção nas baleias — diz Toril, e a luz atinge o seu
rosto de modo que Maren consegue ver os ossos se movendo sob a



pele da mulher. Ela parece agourenta, e Maren tem vontade de rir.
Em vez disso, morde o ponto sensível na língua.

Ninguém mais fala em ir embora. Ao descer a colina para voltar
para casa, com mamãe apertando tanto o seu braço que dói, Maren
se pergunta se as outras mulheres se sentem do mesmo jeito que
ela: presas àquele lugar agora mais do que nunca. Com ou sem
baleia, com ou sem sinal, Maren testemunhou a morte de quarenta
homens. A partir de agora, alguma coisa nela está vinculada àquela
terra, tão aprisionada quanto ela mesma.
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Nove dias depois da tempestade, com o ano recém-iniciado, os
homens são trazidos até elas. Quase inteiros, quase todos eles.
Dispostos como oferendas na pequena enseada escura, ou então
levados pela maré até as rochas abaixo da casa de Maren. Elas
precisam descer pelas rochas para buscar os corpos, usando as
cordas que Erik amarrara para apanhar ovos dos ninhos de pássaros
entremeados na lateral do rochedo.

Erik e Dag estão entre os primeiros homens a voltar; papai, entre
os últimos. Papai tem apenas um braço e Dag está queimado, uma
linha preta que desce do ombro esquerdo até o pé direito, e mamãe
diz que isso significa que o raio o atingiu.

— Ele deve ter tido uma morte rápida — diz ela, sem esconder a
amargura. — Deve ter sido tranquila.

Maren encosta o nariz no ombro, respira o próprio cheiro.
O irmão parece estar dormindo, mas sua pele reflete aquela

horrível luz verde que ela reconhece de outros corpos trazidos pela
maré. Afogado. Não tão tranquila assim.

Quando chega a vez de Maren descer o rochedo, ela recupera o
corpo do filho de Toril, enganchado nas rochas afiadas como dentes
feito um pedaço de madeira trazido pela maré. Ele tem a idade de
Erik, e os ossos parecem frouxos dentro do corpo como carne
destrinchada dentro de um saco. Maren afasta os cabelos pretos do
rosto dele e tira um punhado de algas da sua clavícula. Ela e Edne
precisam amarrá-lo pela cintura, pelas costelas e pelos joelhos para
mantê-lo inteiro enquanto é içado até a mãe. Maren fica agradecida



por não poder ver o rosto de Toril quando ela recebe seu menino.
Apesar de não gostar muito da mulher, o lamento de Toril alfineta o
peito de Maren como pequeninas agulhas.

O solo está duro demais para abrir covas para o enterro, de modo
que elas concordam em manter os mortos na casa de barcos
principal do pai de Dag, o frio os manteria tão congelados como a
própria terra. Levará vários meses até elas poderem cavar o solo
para enterrar os seus homens.

— Podemos usar a vela como mortalha — diz mamãe, depois que
Erik é levado para o abrigo de barcos. Ela olha a vela remendada
jogada no meio do assoalho, como se Erik já estivesse ali embaixo.
Está exatamente onde elas a deixaram, quase duas semanas antes.
Maren e mamãe estiveram evitando a vela, nenhuma das duas
queria tocá-la, mas agora Diinna a apanha do chão e balança a
cabeça.

— Que desperdício — diz ela, e Maren fica feliz: não consegue
suportar a ideia de enterrar o pai e o irmão com algo relacionado ao
mar sobre eles. Diinna dobra a vela com movimentos hábeis,
pousando-a na barriga, e Maren enxerga sua determinação como
algo da garota que se casou com o irmão dela, toda risonha, no
verão passado.

Mas Diinna some um dia depois que Dag e Erik são trazidos de
volta. Mamãe fica desesperada ao pensar que ela foi embora para
criar o filho junto com a família sámi. Ela diz coisas horríveis, coisas
que Maren sabe que são da boca para fora. Chama Diinna de lapã,
de piranha, de selvagem, coisas que Toril ou Sigfrid diriam.

— Eu sabia — choraminga mamãe. — Jamais deveria ter deixado
que ele se casasse com uma lapã. Eles não são leais, não são como
nós.

A única coisa que Maren pode fazer é morder a língua e esfregar
as costas da mãe. É verdade que Diinna passou a infância viajando,
vivendo sob as mais diversas estrelas mesmo no inverno. Seu pai é
um noaidi, um xamã de boa reputação. Antes que a kirke estivesse
mais bem estabelecida, o vizinho delas, Baar Ragnvalsson, e muitos
outros homens iam até ele para pedir amuletos contra o mau tempo.
Isso não acontecia mais por causa de novas leis promulgadas para



banir esse tipo de coisa, mas, mesmo assim, Maren ainda via as
pequenas figuras feitas de ossos que o povo sámi acredita servir de
proteção contra o azar na porta da maioria das casas. O pastor
Gursson sempre fez vista grossa, embora Toril e sua laia insistissem
para que ele repudiasse tais práticas com mais ênfase.

Maren sabe que foi apenas por amor a Erik que Diinna concordou
em viver em Vardø, mas não acredita que ela partiria desse jeito,
não depois de elas terem perdido tantas pessoas. Não com o bebê
de Erik na barriga. Ela não seria tão cruel a ponto de levar o último
resquício de Erik para longe delas.

•

No meio da semana, elas recebem notícias de Kiberg. O cunhado de
Edne chega dizendo que, apesar dos numerosos barcos atracados no
porto, eles perderam somente três homens. Quando as mulheres se
reúnem na kirke para ouvir a mensagem, suas suspeitas são
atiçadas.

— Por que eles não foram pescar? — pergunta Sigfrid. — Kiberg
não avistou o cardume?

Edne balança a cabeça em negativa.
— Nem a baleia.
— Então ela foi enviada para nós — sussurra Toril, e seu medo se

alastra pelos bancos em ondas murmuradas.
A conversa é inconsequente demais para um lugar sagrado,

repleta de presságios e exageros, mas ninguém consegue resistir à
oportunidade de fofocar. As palavras são como elos em que podem
pendurar fatos, fechando-os mais cada vez que a história é contada.
Muitas delas parecem não se importar mais com o que é verdade e o
que não é, desesperadas demais para encontrar alguma razão,
alguma ordem para a bagunça que se tornou a vida, mesmo que
seja baseada em uma mentira. Agora não há a menor dúvida de que
a baleia tenha nadado de cabeça para baixo, e, embora Maren tente
resistir ao horror iminente que aquela conversa inspira, ela não
consegue se manter tão firme quanto Kirsten.



A mulher havia se mudado para a casa de Mads Petersson, para
cuidar melhor das renas. Maren a examina, firme de pé ao lado do
púlpito. Elas mal se falaram desde que Kirsten as resgatou da neve,
exceto para trocar pêsames quando os homens foram retirados
apodrecidos do mar. Maren pensa em falar com ela quando a
reunião na kirke chega ao fim, mas Kirsten logo sai pela porta,
avançando curvada contra o vento para a nova propriedade.

•

Diinna volta no dia em que elas encontram papai. A primeira coisa
que Maren ouve da volta dela é uma gritaria na casa de barcos,
então sai correndo, imaginando de tudo: outra tempestade, embora
ela possa ver com os próprios olhos que o céu desprovido de sol
está calmo, ou então um homem encontrado ainda com vida.

Há uma aglomeração de mulheres perto da porta, Sigfrid e Toril
na frente, de rosto retorcido de raiva. Diinna está diante delas com
outro sámi: um homem baixo e atarracado que observa as mulheres
com frieza. Não é o pai de Diinna, mas ele carrega um tambor de
xamã no quadril. Os dois seguram entre si um pedaço de tecido
prateado enrolado. Enquanto Maren se aproxima, tonta pelo esforço
da corrida, ela percebe que é feito de casca de bétula.

— Qual é o problema? — pergunta ela a Diinna, e Toril responde.
— Ela quer enterrá-los nisso. — O tom de voz da mulher é quase

histérico. Seu queixo fica salpicado de cuspe. — Como é o costume
deles.

— Não faz sentido usar tecido, não para tantos mortos —
argumenta Diinna. — Isso é…

— E eu não quero essa coisa perto dos meus meninos. — Toril
está mais ofegante que Maren, enquanto olha para o tambor como
se fosse uma arma. Sigfrid Jonsdatter acena com a cabeça em
aprovação e Toril continua o ataque. — Nem do meu marido. Ele é
um homem temente a Deus, e não quero que você se aproxime
dele.



— Não me lembro de você se incomodar tanto com a minha ajuda
quando quis engravidar de novo — retruca Diinna.

Toril pousa a mão na barriga, apesar dos seus filhos terem
nascido há muito tempo.

— Eu não fiz nada disso.
— Sei tão bem quanto todas aqui que você fez, Toril — refuta

Maren, que não consegue mais ficar calada ao ouvir a mentira. — E
você também, Sigfrid. Muitas de vocês procuraram por Diinna ou
pelo pai dela.

Toril semicerra os olhos.
— Eu jamais procuraria uma feiticeira lapã.
Ouve-se um assobio coletivo. Maren dá um passo à frente, mas

Diinna impede seu avanço com o braço.
— Eu devia abrir um buraco na sua língua, Toril. Quem sabe

assim você se livraria um pouco do veneno. — É a vez de Toril se
encolher. — E isso não é feitiçaria, nem é para eles.

Diinna se vira para Maren. Ela está linda sob a luz azulada, de
semblante forte e olhos de cílios volumosos.

— É para Erik.
— E para o meu pai. — A voz de Maren falha. Ela não pode nem

pensar em separá-los; além disso, papai amava Diinna, sentia
orgulho da união entre o seu filho e a filha de um noaidi.

— Ele voltou? — Maren faz que sim com a cabeça, e Diinna
aperta seu ombro. — E para Herr Magnusson, é claro. Vamos velá-
los. Assim como a todos que quiserem.

— E a sua mãe vai gostar disso? — devolve Toril para Maren, que
se sente exausta demais para fazer outra coisa além de concordar, a
cabeça pesada no pescoço.

Por fim, é acordado que quem quisesse que seus homens
recebessem os ritos do povo sámi deveria levá-los para a casa de
barcos auxiliar, que teria sido o lar de Maren. Apenas dois homens
são levados para perto de Erik e papai: o pobre Mads Petersson, que
não tinha nenhum parente para decidir por ele, e Baar Ragnvalsson,
que costumava ir até as montanhas baixas e usava vestimentas do
povo sámi.



A casa de barcos auxiliar daria um belo lar. Só a entrada da
cabana já é do tamanho do quarto de Diinna e Erik, e o espaço
principal tem quase a extensão da casa do pai de Dag, a maior da
vila. A cama dos dois está disposta em tábuas prontas para serem
marteladas pelas mãos cuidadosas de Dag.

Elas pegam a madeira para a lareira e colocam seu pai e Erik
deitados no chão descoberto. Maren é obrigada a deixar Dag na
casa de barcos principal: a mãe dele, Fru Olufsdatter, não havia
trocado uma palavra com ela e se recusa a olhar na sua cara.

Maren corta uma mecha de cabelo congelado da cabeça morena
de Erik, guarda-a com cuidado no bolso. Depois de deixar Diinna e o
noaidi a sós no recinto silencioso, Maren dá a volta até a casa de
barcos principal. Ela nota que uma das mulheres pregou uma cruz
na porta; parece menos uma bênção para aqueles que estão lá
dentro e mais um alerta para os que ficaram do lado de fora.

Quando ela volta para casa, mamãe está dormindo com um dos
braços cobrindo os olhos, como se estivesse se protegendo de um
pesadelo.

— Mamãe? — Maren quer contar a ela sobre o noaidi e a casa de
barcos auxiliar. — Diinna voltou.

Não há resposta. A respiração de mamãe está bastante fraca, e
Maren resiste ao impulso de pôr a bochecha sobre sua boca para
verificar se ela continua viva. Em vez disso, tira a mecha de cabelo
do bolso e a segura perto do fogo. A mecha descongela e se curva
na forma de um dos belos cachos de Erik. Maren abre um corte no
travesseiro e o guarda lá dentro junto com a urze.

•

Todos os dias, depois da kirke, Maren volta à casa de barcos auxiliar,
embora não consiga se forçar a dormir lá como Diinna e o homem
do tambor. Ele não fala norueguês e se recusa a fornecer a ela uma
versão fácil do seu nome, por isso ela o chama de Varr, vigilante,
pois soa como o começo do que ele diz se chamar antes de ela
deixar de entender o restante com sua língua mal treinada.



Toda vez que visita o pai e Erik, ela espera do lado de fora e fica
ouvindo Diinna e Varr falando em uníssono no idioma deles. Eles
sempre se calam assim que ela põe a mão na porta, e Maren sente
como se tivesse interrompido algo indecente ou então muito
particular. Como se tivesse quebrado alguma coisa, desajeitada
simplesmente por estar ali.

Maren fala em norueguês com Diinna e ela traduz para Varr,
sempre com frases mais curtas, como se eles conhecessem palavras
melhores e mais precisas para o que Maren está querendo dizer.
Como será ter dois idiomas na cabeça, na boca? Como será ter de
esconder um deles como um segredo obscuro no fundo da
garganta? Diinna sempre viveu entre Vardø e outros lugares,
aparecendo por ali uma vez ou outra desde que Maren era uma
menina, acompanhando o pai silencioso que vinha consertar redes
ou tecer amuletos.

— Nós já moramos aqui — contou Diinna a Maren certa vez,
quando Maren ainda tinha um pouco de medo dela: uma menina de
calça e casaco arrematado com pele de urso que ela mesma havia
esfolado e costurado.

— Esta é a sua terra?
— Não. — O tom de voz da menina era tão firme quanto o seu

olhar. — Nós só morávamos aqui.
Às vezes, Maren consegue ouvir as batidas do tambor, tão

ritmadas quanto uma pulsação, e dorme melhor nessas noites,
apesar de haver muito burburinho das beatas mais carolas a respeito
disso. Diinna explica a ela que o tambor vai abrir os caminhos para
que os espíritos possam se libertar mais facilmente dos corpos e
para que eles não tenham medo. Porém, Varr nunca toca quando
Maren está por perto. O tambor é largo como uma tina, com a pele
bem esticada sobre uma tigela rasa de madeira clara. Há pequenas
figuras espalhadas pela superfície: uma rena com o sol e a lua
presos na galhada, homens e mulheres de mãos dadas como figuras
de papel bem ao centro e, na parte de baixo, uma mistura hedionda
de criaturas que são metade homens e metade animais se
contorcendo.



— Ali é o inferno? — pergunta ela a Diinna. — E lá é o céu, e nós
estamos aqui no meio?

Diinna não traduz para Varr.
— É tudo aqui mesmo.
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Conforme o inverno começa a abrandar em Vardø e as despensas
estão quase vazias, o sol se aproxima um pouco mais do horizonte.
Quando o bebê de Diinna e Erik nascer, os dias já estarão inundados
de luz.

Maren sente um ritmo inquieto dominar Vardø, seus dias tomando
forma. Kirke, casa de barcos, trabalho doméstico, sono. Embora os
contrastes estejam começando a ficar mais nítidos entre Kirsten e
Toril, Diinna e as outras, elas se mantêm unidas como homens
remando um barco. É uma aproximação nascida da necessidade:
elas precisam umas das outras mais do que nunca, principalmente
quando a comida começa a ficar escassa.

Elas recebem alguns grãos de Alta, um pouco de tørrfisk de
Kiberg. Às vezes, os marinheiros param no porto e remam até a
costa com peles de foca e óleo de baleia. Kirsten não tem a menor
vergonha de falar com eles e sempre consegue um bom negócio,
mas elas estão ficando sem produtos para o escambo e é evidente
que, quando chegar a hora de cultivar os plantios, ninguém virá
ajudá-las.

Maren usa as horas livres do dia para passear pelo promontório
em que ela e Erik costumavam brincar quando eram crianças, os
arbustos de urze começando a se recuperar depois de um inverno
carente de sol. Antes que ela se dê conta, as urzes alcançarão seus
joelhos e o ar terá um aroma tão doce que fará seus dentes doerem.

À noite, é mais difícil lidar com o luto. Na primeira vez que ela
pega uma agulha, os pelos do seu braço se arrepiam e ela a larga



como se tivesse sido escaldada. Seus sonhos são sempre sombrios e
cheios de água. Ela vê Erik preso dentro de garrafas fechadas com
rolha e o buraco aberto e lavado pelo mar no braço do pai: o osso
branquíssimo. A baleia aparece com mais frequência, o invólucro
preto atravessa a sua mente e não deixa nada de bom, nada vivo,
em seu rastro. Às vezes, ela engole Maren inteira; outras, a baleia
encalha na praia e ela se deita junto do animal, olhos nos olhos,
enchendo as narinas com o seu cheiro ruim.

Maren sabe que mamãe também tem pesadelos. Mas duvida que
a mãe acorde com o gosto de sal na língua, com o cheiro do mar no
hálito. De vez em quando, Maren se pergunta se foi ela quem
causou essa tragédia na vida delas por desejar tanto um tempo a
sós com Diinna e mamãe. Isso porque, apesar de Kiberg ser perto e
Alta não ficar tão longe assim, nenhum homem tinha vindo morar ali
com elas. Maren queria passar um tempo com as mulheres, e agora
todos os seus dias são assim.

Ela começa a imaginar que Vardø poderia continuar para sempre
assim: um lugar sem homens, e sobrevivendo mesmo assim. O frio
está diminuindo e os corpos dos mortos, por sua vez, estão
começando a ficar macios. Assim que o degelo estiver no fim, elas
enterrarão os seus homens, e talvez uma parcela da discórdia possa
ser enterrada junto com eles.

Maren anseia por sentir a terra sob as unhas, o peso de uma pá
nas mãos, Erik e papai por fim no seu lugar de descanso final,
envoltos na mortalha prateada de bétula. Ela verifica o canteiro de
vegetais na frente da casa todos os dias, arranhando o solo com as
unhas.

•

Quatro meses após a tempestade, no dia em que ela consegue
afundar a mão na terra, Maren corre até a kirke para declarar que
elas finalmente podem começar a cavar. Mas as palavras ficam
presas na sua garganta: ela vê um homem de pé ao púlpito.



— Esse é o pastor Nils Kurtsson — apresenta Toril, com a voz
cheia de reverência. — Ele veio para cá de Varanger. Graças a Deus,
nós não fomos esquecidas, afinal de contas.

O pastor volta os olhos claros para Maren. Ele tem a compleição
esguia de um menino.

Expulsa do seu lugar de costume, Kirsten se senta ao lado de
mamãe e Maren e se inclina no fim do culto para sussurrar no
ouvido dela.

— Espero que os sermões não sejam tão sem graça quanto ele
parece ser.

Mas são, e Maren imagina que ele deve ter feito algo terrível para
ser designado para Vardø. O pastor Kurtsson é franzino, claramente
desacostumado à vida no litoral. Ele não oferece nenhuma palavra
de conforto para os infortúnios delas e parece um pouco receoso da
aglomeração de mulheres que chega todos os dias de sabá para
encher a kirke. Volta, apressado, para a sua casa, que fica ao lado,
logo depois do último Amém.

Com a kirke recém-santificada, as mulheres passam a se reunir às
quartas-feiras na casa do pai de Dag, com Fru Olufsdatter reduzida a
sussurros nos cômodos da casa que é grande demais para ela. A
fofoca continua igual, mas as mulheres estão mais cautelosas. Como
Toril tinha dito, elas não foram esquecidas, e Maren aposta que não
é a única preocupada com o que isso pode significar.

Na semana da sua chegada, o pastor escreve a Kiberg, pedindo
que enviem dez homens, incluindo o cunhado de Edne, e Maren
sente uma inveja inesperada quando eles chegam para enterrar os
mortos. Os homens demoram dois dias para cavar os túmulos, e,
como a escuridão da noite é menor nessa época do ano, eles
trabalham até altas horas. Falam alto e riem demais para uma tarefa
como essa. Eles dormem na kirke e se debruçam sobre as pás para
olhar quando as mulheres passam por perto. Maren mantém a
cabeça baixa, mas continua a passar pelo terreno de hora em hora
para observar o progresso deles.

As sepulturas estão localizadas na parte noroeste da ilha, uma
cova escura ao lado da outra, tantas que deixam Maren tonta. O
solo é amontoado ao lado, e, enquanto Maren observa de uma



distância segura, ela imagina a dor nos braços, o gosto de terra
como uma moeda na boca, o suor gotejando da pele. Não parece
certo, depois de tudo o que as mulheres presenciaram, depois de
resgatarem seus homens das rochas e manterem vigília durante
todo o inverno, que agora elas fiquem olhando outras pessoas
cavarem os túmulos. Maren acredita que Kirsten concordaria com
ela, mas não quer criar confusão. Quer o pai e o irmão enterrados, o
inverno acabado, e os homens de Kiberg longe dali.

Na manhã do terceiro dia, os mortos da casa de barcos principal
são levados até lá, já cheirando um pouco mal, as barrigas inchadas
sob as mortalhas de tecido costuradas por Toril. São dispostos ao
lado das covas abertas, o branco contrastando com a terra recém-
revirada.

— Sem caixões? — pergunta um dos homens, dando um puxão
em uma das mortalhas.

— São quarenta mortos — diz outro. — É muito trabalho para
uma vila de mulheres.

— Uma mortalha dá muito mais trabalho que um caixão —
retruca Kirsten friamente, e Toril enrubesce de surpresa. — E
agradeço se não tocarem no meu marido.

Kirsten se senta à beira da cova e, antes que Maren compreenda
o que ela está fazendo, a mulher já desceu para o buraco, deixando
apenas a cabeça e os ombros para fora, de braços estendidos.

Os homens movem os lábios sem pronunciar nenhuma palavra,
então Kirsten pega ela mesma o marido e desaparece ao baixar o
corpo dele. Quando enfim reaparece, ela já está se erguendo,
exibindo um relance da perna com meias enquanto escala para fora
do túmulo.

Toril estala a língua e desvia o olhar, e um dos homens ri, mas
Kirsten apenas apanha um punhado de terra do monte e joga sobre
o marido. Em seguida, passa direto por Maren, tão perto que ela
consegue ver as lágrimas nas bochechas de Kirsten. Maren devia ir
atrás dela, dizer alguma coisa, mas sente a língua tão inútil quanto
uma pedra.

— Parece que ela o amava mesmo — murmura mamãe, e Maren
tem de se controlar para não dar uma resposta torta. Qualquer



idiota podia ver que Kirsten amava o marido. Ela os via com
frequência, andando juntos e rindo como bons amigos. Ele a levava
pelos campos e algumas vezes até para o mar. Se ela o tivesse
acompanhado no dia da tempestade, as mulheres de Vardø estariam
ainda mais perdidas do que já estão.

O pastor Kurtsson se aproxima para abençoar o túmulo. Ele tem o
semblante sério, e Maren supõe que ele se sinta constrangido por
Kirsten ter exibido sua coragem diante daqueles homens.

— Que a misericórdia de Deus recaia sobre vós — entoa ele com
a voz vacilante, sem dizer nada além disso sobre o homem que
jamais conheceu.

— Kirsten não devia ter feito isso. — Diinna surge ao lado de
Maren, enquanto observa o pastor.

Ela pousa a mão na barriga. O bebê já está para nascer, e Maren
sente um nó de tristeza na garganta: o irmão debaixo da terra antes
que o filho respire pela primeira vez. Ela sente um ímpeto de esticar
a mão e tocar em Diinna, para sentir o calor da sua barriga e do
bebê dentro dela, mas nem mesmo a Diinna de antes teria tolerado
tal coisa. Essa nova Diinna é dura como uma rocha, e Maren não
ousa pedir permissão.

Nenhuma das outras mulheres ajuda no enterro dos familiares.
Os homens trabalham de modo metódico: dois deles entregam o
corpo para os outros dois na cova. As famílias se aproximam para
jogar um pouco de terra, o pastor Kurtsson abençoa os túmulos, os
homens os enchem de terra. Ninguém lamenta, nem cai de joelhos
no chão. As mulheres estão cansadas, anestesiadas, acabadas. Toril
reza sem parar, as palavras levadas pelo vento.

O ciclo se repete até a hora de esvaziar a casa de barcos auxiliar,
e o pastor Kurtsson ergue uma sobrancelha pálida ao avistar as
mortalhas de bétula prateada. Mamãe ajeita a de papai, olha do
pastor para Maren.

— Talvez devêssemos pedir a Toril…
— Não tenho mais tecido — retruca Toril.
— Eu tenho uma vela…
— Também não tenho linha — diz Toril, então vira as costas para

as duas e se dirige para casa, puxando a filha e o filho. Sigfrid a



segue, assim como Gerda. Maren pode apostar que ela, Diinna e
mamãe vão enterrar seus mortos sozinhas, mas as outras mulheres
permanecem ali enquanto Mads, depois papai, Erik e, por fim, Baar,
são baixados na cova e cobertos.

Naquela noite, depois que os homens de Kiberg foram embora,
Maren vai até os túmulos com a mecha de cabelo de Erik no bolso,
com a intenção de enterrá-la junto com ele. Havia decidido que era
uma lembrança macabra, que talvez fosse aquilo que estivesse
envenenando os seus sonhos, deixando o mar se infiltrar neles. As
noites não estão mais tão escuras como no inverno e, na penumbra,
os túmulos lhe parecem um bando de baleias no horizonte,
corcundas e ameaçadoras. Ela percebe, então, que não consegue se
aproximar deles.

Maren sabe o que são: um terreno sagrado, abençoado por um
homem de Deus, contendo apenas os restos dos seus homens. Mas
aqui, com o vento sibilando entre os caminhos abertos da ilha e as
casas iluminadas atrás dela, ir até os túmulos lhe parece tão
amaldiçoado quanto se atirar de um penhasco. Ela imagina os
túmulos caindo, desabando até lá embaixo, e o mundo parece
tremer sob os seus pés. No meio da confusão, ela solta a mecha de
cabelo de Erik. O vento a apanha dos seus dedos frouxos e a faz
voar para longe.

•

Mais tarde naquela noite, o barulho da porta acorda Maren. Mamãe
está encolhida sob as cobertas como um caramujo na casca,
soprando o hálito rançoso no seu rosto. Ela havia insistido para que
continuassem dividindo a mesma cama, embora isso faça Maren
dormir mal.

Maren se senta na cama, o corpo alerta de nervosismo quando a
porta se fecha. Não consegue enxergar ninguém, apenas sente a
sua presença ali. Ouve um som parecido com um grunhido, uma
sucessão rápida de arquejos quase animalescos. Parece alguém
engasgado com um bocado de terra.



— Erik?
Maren se pergunta se o chamou até ali, se invocou o irmão com

os sonhos e as orações, e a ideia a deixa tão assustada que ela se
levanta e passa por cima da mãe para pegar o machado de papai. É
então que ouve o lamento baixo de Diinna, uma onda de dor que faz
a mulher cair de joelhos no chão, e Maren consegue distinguir sua
silhueta. Um espírito não iria abrir a porta, Maren se repreende, e
um machado de nada serviria contra ele.

— Vou buscar Fru Olufsdatter.
— Ela, não! — exclama Diinna entre uma arfada e outra. — Você.
Ela leva Diinna até o tapete em frente à lareira. Mamãe já está

acordada e reaviva o fogo de modo que a luz se derrama sobre o
chão, traz cobertores, esquenta a água, arruma uma correia de
couro para Diinna morder e emite sons reconfortantes.

Não precisam da correia — Diinna não emite quase nenhum som
além da respiração ofegante. Ela parece um cachorro ferido: geme e
morde os lábios. Maren se senta perto da cabeça dela e mamãe lhe
tira as roupas de baixo. Estão molhadas, e o cômodo inteiro cheira
ao suor de Diinna. Ela está ensopada, e Maren passa um pedaço de
pano na sua testa enquanto tenta não olhar para o monte escuro
entre as pernas de Diinna, para as mãos escorregadias e ocupadas
da mãe. Maren nunca tinha visto um bebê nascer antes, só filhotes
de animais, e muitas vezes eles não sobreviviam. Ela tenta espantar
da cabeça as imagens de línguas frouxas se projetando de
mandíbulas flácidas.

— Já está quase na hora — diz mamãe. — Por que não veio nos
chamar antes?

Diinna está quase muda de tanta dor, mas sussurra:
— Eu bati na parede.
Maren encosta de leve em Diinna e murmura na sua orelha,

apreciando a intimidade que a dor da cunhada permite que
compartilhem, como nos velhos tempos. Logo, a luz que entra pelas
cortinas finas da janela se encontra com a luz da lareira, e as três
são pegas em um brilho branco e turvo. Maren se sente envolta pela
bruma do mar enquanto Diinna se segura nela como a uma âncora,



que a mantém a salvo contra as ondas de dor. Maren beija a sua
testa e sente gosto de sal.

Quando afinal chega a hora de empurrar, Diinna se agita como
um peixe fora da água, sacudindo o corpo no chão.

— Segure-a — diz mamãe, e Maren tenta, apesar de nunca ter
sido mais forte que Diinna nem esperar conseguir tal feito agora.
Maren se senta atrás dela para que Diinna possa se apoiar no seu
corpo e sussurra na sua nuca. Suas lágrimas se misturam às de
Diinna quando a mulher se retorce mais uma vez e, por fim, um
choro ecoa entre suas pernas como uma resposta aos lamentos.

— É um menino. — A voz de mamãe está radiante de alegria e
com uma pontada aguda de dor. — Um menino. Uma resposta às
minhas preces.

Diinna cai para trás e Maren a deita no chão. Ela a abraça e beija
seu rosto enquanto ouve o choro do bebê e o ruído de metal quando
a mãe pega uma faca para cortar o cordão umbilical e depois limpa
o sangue da criança com um pedaço de pano. Diinna se ampara em
Maren, o choro ainda mais intenso, as duas tremendo, suadas e
exaustas, até que mamãe cutuca Maren com o cotovelo e põe o
bebê sobre o peito de Diinna.

Ele é minúsculo, amarrotado, coberto de placenta. Os cílios
escuros contrastam com as bochechas brancas. Maren se recorda de
um filhote de passarinho que encontrou caído do ninho no telhado
cheio de musgo, sua pele era tão fina que ela conseguia ver os
detalhes dos olhos sob a pálpebra fechada, a batida do coração
sacudindo todo o corpo. Assim que ela tocou nele, com a intenção
de devolvê-lo ao ninho, o filhote parou de se mexer.

O choro do bebê faz os ombrinhos dele se erguerem, a boca
pequena funciona bem. Diinna abaixa a camisola e coloca o mamilo
escuro na sua boca. Ela tem uma grande cicatriz atravessando a
clavícula, uma queimadura que Maren lembra ter sido causada por
uma panela cheia de água fervente, embora não se recorde de
quem a jogou em Diinna. Gostaria de beijá-la ali também, para curar
a pele.

Mamãe termina de limpar Diinna. Ela está chorando, ergue o
corpo para se deitar do outro lado de Diinna, pousa a mão na dela,



que está nas costas do bebê. Maren hesita por apenas um instante
antes de pousar a mão nas das duas mulheres. Ele está
surpreendentemente quente e cheira a pão recém-saído do forno e a
panos limpos. Ela sente um aperto no peito, doído de carência.



3 de junho de 1618.

Estimado Sr. Cornet,

Escrevo por dois motivos.
Primeiro, para lhe agradecer a generosa carta de 12 de janeiro

deste ano. Suas palavras de congratulação me são muito apreciadas.
Minha nomeação para o cargo de lensmann da Finamarca é uma
grande honra e, como bem afirma Vossa Senhoria, uma
oportunidade de servir a Deus, Nosso Senhor, naquela área
conturbada. O hálito do Diabo é mais fétido por aquelas bandas, e
há muito trabalho a ser feito. O rei Cristiano IV vem trabalhando
com afinco para solidificar a posição da Igreja, mas as leis que
banem a feitiçaria foram promulgadas apenas no ano passado e,
embora sejam baseadas no Tratado de Demonologia, ainda são
insuficientes em comparação ao sucesso que o nosso rei Jaime
obteve na Escócia e nas ilhas Ocidentais. Sequer foram decretadas
na minha jurisdição. Evidentemente, assim que assumir meu posto
no ano que vem, farei de tudo em meu poder para regulamentá-las.

O que me leva ao meu segundo motivo. Como é de vosso
conhecimento, sou um grande admirador de sua conduta no
julgamento da bruxa Elspeth Reoch, em Kirkwall, em 1616, caso que
chegou até mesmo aos nossos ouvidos. Como escrevi na época,
apesar de a aclamação pública ter sido dirigida ao arrogante do
Coltart, sei o quanto Vossa Senhoria o apoiou e que foi vossa
prontidão a responsável por identificar o incidente logo nos primeiros
indícios. É precisamente esse o ritmo necessário na Finamarca:
homens que consigam seguir os ensinamentos do Tratado de
Demonologia para “identificar, provar e executar aqueles que
praticam a feitiçaria”.



Deste modo, escrevo para lhe oferecer uma posição ao meu lado,
para juntos derrotarmos os males daquele lugar. Muitos dos
problemas advêm de um segmento da população local, endêmica
aqui na Finamarca — uma comunidade nômade chamada de lapões.
Eles são, de certa forma, parecidos com os ciganos, mas seus
feitiços lidam com o vento e outras manifestações do clima. Como
mencionei antes, a legislação contra a feitiçaria deles já foi
promulgada, mas não é levada a termo de modo satisfatório.

Como nativo de Orkney, não preciso lhe explicar as peculiaridades
do clima ou das estações em um lugar como esse. No entanto,
alerto-o de que a situação é grave. Desde a tempestade de 1617
(deve lembrar-se de que foi noticiada até nos jornais de Edimburgo:
eu mesmo estava no mar na época e ela foi sentida em lugares
como Spitsbergen e Tromsø), as mulheres foram deixadas à própria
mercê. A bárbara população lapã convive livremente com os
brancos. Sua feitiçaria é grande parte do problema que devemos
enfrentar. Os feitiços climáticos são procurados até mesmo pelos
marinheiros. Mas creio que, junto a Vossa Senhoria e a um pequeno
grupo de homens capazes e tementes a Deus, nós conseguiremos
afastar a escuridão mesmo nas trevas sempre presentes do inverno.
Até aqui, nos confins da civilização, as almas devem ser salvas.

Vossa Senhoria certamente receberá uma boa remuneração por
vossos esforços. Pretendo instalar-vos em uma propriedade de bom
tamanho em Vardø, próxima ao castelo que servirá de sede do meu
governo. Depois de cinco anos aqui, eu lhe escreverei uma carta de
recomendação adequada para qualquer empreitada que deseje
assumir.

Talvez seja recomendável manter essa oferta em segredo: não
tenho dúvidas de que Coltart a descobrirá, mas ele não é o tipo de
homem de que preciso.

Pense bem a respeito, Sr. Cornet. Aguardarei ansiosamente pela
sua resposta.

John Cunningham (Hans Køning)
Lensmann do condado de Vardøhus



5

Na época em que seu sobrinho nasce, o corpo de Maren está se
tornando um fardo que ela carrega com esforço, dor e algo parecido
com asco. Está faminto, desobediente. Quando ela se levanta,
parece que há bolhas entre todos os ossos, que estouram nos seus
ouvidos.

O luto não a alimenta, mas a deixa cheia. Elas não estavam
prestando atenção a isso, mas, quando Kirsten Sørensdatter pede
permissão para falar na kirke, cerca de seis meses depois da
tempestade, Maren enfim se dá conta ao notar a pele flácida no
maxilar da mulher, assim como as linhas das veias salientes nos
braços de mamãe. Talvez as outras mulheres também percebam,
pois endireitam o corpo curvado após ouvir o sermão e a observam
com atenção.

— Nada vai mudar com mais espera — começa Kirsten, como se
retomasse uma conversa, os pequenos olhos azuis sérios. — Nossos
vizinhos têm sido bondosos conosco, mas sabemos muito bem que a
bondade tem limite. Devemos começar a cuidar de nós mesmas. —
Ela apruma o corpo: algo estala. — A neve já foi embora, temos o
sol da meia-noite e quatro barcos preparados para o mar. É época
de pesca. Precisamos de vinte mulheres, talvez dezesseis. Eu me
incluo no grupo. — Ela olha ao redor.

Maren espera que alguma das outras, Sigfrid ou Toril, ou talvez
até mesmo o pastor, diga alguma coisa, faça alguma objeção. Porém
ele também está mais magro, e já não tinha muito peso de sobra
para início de conversa. O que Kirsten diz faz sentido, não importa



quão direta ela seja sobre o assunto. Maren ergue a mão junto com
outras dez mulheres. Ao esticar o braço, ela sente o mesmo
desamparo de quando se inclina sobre o vento e o sente diminuir de
intensidade logo no instante em que consegue se equilibrar. Mamãe
olha para ela, mas não diz nada.

— Mais ninguém? Essa tripulação só é suficiente para dois barcos
— incita Kirsten. As mulheres baixam os olhos e se mexem
irrequietas nos bancos.

•

Elas acharam que estava tudo decidido. Mas, apesar de o pastor não
ter feito nenhuma objeção na kirke, Toril chega à reunião da quarta-
feira seguinte com a notícia de que o pastor Kurtsson encontrou a
própria voz e tinha escrito uma carta.

— Como ele é esperto — diz Kirsten, sem tirar os olhos do
trabalho: está costurando um par de luvas de pele de foca, para
ajudar a segurar firme nos remos, supõe Maren.

— Para o homem que vai assumir o comando de Vardøhus em
breve — explica Toril, e até Kirsten se sobressalta e ergue o olhar.

— A fortaleza? Aqui? — pergunta Sigfrid, os olhos brilhantes de
entusiasmo com a fofoca. — Tem certeza?

— Você conhece alguma outra? — retorquiu Toril, mas Maren
compreende a razão da pergunta. A fortaleza está vazia desde que
ela se entende por gente.

Ao lado de Maren, Diinna e mamãe também interromperam o
trabalho. As três mulheres estavam recuperando uma antiga rede de
pesca, repousada no colo de Diinna, debaixo do bebê Erik, preso a
ela numa faixa de pano. Ela abaixa tanto a cabeça para perto dele
que mais parece uma mãe pássaro alimentando o filhote.

É impossível esquecer a última vez que as três trabalharam juntas
nos remendos, e a agulha parece guardar rancor. Maren pousa a
mão sobre a costura fina, para não perder a linha. A mãe de Dag,
Fru Olufsdatter, tinha colocado bancos ao longo das paredes da
cozinha e as mulheres se sentam ali em volta como se estivessem



agrupadas na proa de um barco quadrado. A luz do fogo na lareira
faz o chão parecer instável.

— Teremos um lensmann, Hans Køning. Ele foi nomeado pelo rei
Cristiano e fará grandes mudanças aqui, com novas regras sobre o
comparecimento à kirke, foi o que o pastor Kurtsson me disse. —
Toril olha diretamente para Diinna. — E ele pretende catequizar os
lapões e levar a palavra de Deus a eles.

Diinna se mexe ao lado de Maren, mas sustenta o olhar de Toril.
— Ele não vai conseguir fazer nada com homens como Nils

Kurtsson — diz Kirsten. — Aquele homem não conseguiria levar nem
uma vaca até o pasto.

Diinna bufa e volta para a costura.
— O pastor Kurtsson me disse que o próximo sermão será para

impedir vocês — continua Toril, olhando feio para o topo da cabeça
de Diinna. — O lensmann não vai aceitar a pesca como algo
apropriado.

— Ele não é nosso lensmann ainda. E decoro não enche barriga
— retruca Kirsten. — Só peixes enchem. Não me importo nem um
pouco com o que um escocês acha disso.

— Ele é escocês? — Sigfrid ergue as sobrancelhas de espanto. —
Por que não escolheram um norueguês ou um dinamarquês?

— Ele serviu com a frota dinamarquesa por muitos anos —
explica Kirsten, os olhos atentos à costura. — Expulsou os piratas de
Spitsbergen. O próprio rei o escolheu e o designou para Vardøhus.

— Como você sabe disso? — indaga Toril.
Kirsten não olha para ela.
— Você não é a única que tem ouvidos por aqui, Toril. Eu

converso com os marinheiros que atracam no nosso porto.
— Eu sei que conversa — diz Toril. — Isso não é nada apropriado.
Kirsten ignora a mulher.
— E seja lá o que for que o pastor Kurtsson decida balbuciar para

nós no próximo sabá, eu não vou conseguir ouvir nada de estômago
roncando.

Maren sufoca uma risada. Se qualquer pessoa além de Kirsten
tivesse dado a ideia de sair com os barcos, elas não teriam dado
ouvidos. Mas ela sempre foi daquele tipo de mulher teimosa e forte



e, no dia de sabá, a boca cheia de apáticas advertências do pastor
Kurtsson não é capaz de impedi-las. Ele ainda não recebera a
resposta do lensmann, de modo que Kirsten insiste para que elas
sigam em frente com o plano.

•

Na quarta-feira, em vez de irem à reunião, oito mulheres se
encontram na beira do porto. Elas perderam algumas voluntárias
depois da notícia sobre a carta para o lensmann e, no fim das
contas, vão sair somente com um barco.

As mulheres estão vestidas com as peles de foca e os gorros dos
seus homens, com as mãos desajeitadas dentro das luvas grossas,
os remos mais altos que elas enquanto examinam o emaranhado de
redes remendadas, tão incompreensíveis quanto o cabelo
embaraçado que Maren tira do pente de espinha-de-peixe de mamãe
todos os dias.

— Muito bem. — Kirsten bate palmas uma vez com as suas
grandes mãos. — Precisamos de três redes aqui. Maren, você pode
me ajudar?

Apesar de grandes, as mãos de Kirsten são mais habilidosas que
as de Maren, cujos dedos ficam esfolados e presos na trama fina das
redes. O dia está bonito, o céu está claro e com poucas nuvens, livre
do frio enregelante com que conviveram durante tantos meses que
gelava até os ossos.

Elas esticam as três redes pelo porto, e as outras mulheres as
prendem no chão com pedras pretas e lisas. Em seguida, Kirsten
pega uma de cada vez e mostra como dobrá-las de modo que
possam ser abertas com facilidade.

— Como você sabe fazer isso? — pergunta Edne.
— Meu marido me ensinou.
— Para quê? — replica Edne, o choque evidente na voz aguda.
— E ainda bem que ensinou — retruca Kirsten. — Agora, a

próxima.



Elas são vigiadas por todos os lados, por trás das janelas e ainda
mais atentamente da porta da kirke. A silhueta esguia do pastor
Kurtsson é ressaltada pelo brilho das velas e da cruz de madeira
cintilando atrás dele. Estão sendo julgadas, e não de modo
favorável.

Por fim, elas carregam as redes até o barco e sobem nele. Mamãe
preparou uma refeição para Maren, como costumava fazer para Erik
e papai, que consistia em pão folha com linhaça e uma tira de
bacalhau seco da última pesca de papai. Ela contou esse detalhe a
Maren com orgulho, como se aquilo fosse uma bênção e não o que
Maren sentia: um presságio. Um odre de cerveja de mesa está
seguro sobre seu peito.

Antes de subir no barco, Maren faz algo que vem evitando por
meses e encara o mar, que bate na lateral do barco de Mads com
tapinhas descuidados. Ondas, corrige Maren. O mar não tem dedos,
nem mãos, nem sequer uma boca capaz de abrir e engolir tudo o
que existe. Ele não presta atenção a ela: não se importa nem um
pouco com a sua existência.

Ela apanha um dos remos e, com Edne do outro lado, começa a
remar. Nenhuma das pessoas que observa a cena as encoraja ou se
despede, e, assim que as mulheres se põem a caminho, elas lhes
viram as costas.

Kirsten as emparelhou de acordo com o tamanho. Edne e Maren
têm altura e idade aproximadas, embora Edne seja um pouco mais
magra. Maren precisa moderar as remadas para acompanhá-la e,
pelo balanço da viagem, ela percebe que as outras ainda não
compreenderam a necessidade de fazer concessões e ajustes ao
ritmo da parceira. Fazer esses cálculos a distrai tanto que Maren
nem se importa que estejam se afastando cada vez mais da terra
firme, que em breve chegarão à embocadura do porto e que logo
adiante está o mar propriamente dito, repleto de baleias, focas e
tempestades, e homens que se afogaram e nunca mais voltaram.

Seus braços começam a doer em poucos minutos. Embora
nenhuma delas tenha uma vida ociosa, esse é um tipo diferente de
movimento, esse curvar para a frente e esticar para trás, com todo o
impacto nos ombros e nos braços, subindo pelo pescoço e descendo



pelas costas, no banco duro sob as coxas. Os pássaros começam a
revoar, mergulhando tão baixo em direção ao barco, que Edne solta
um gritinho.

A respiração de Maren compõe uma canção para a remada, um
arquejo que ela pode sentir descer pelos seus pulmões e trazer à
tona o ar estagnado, com gosto de poeira. Seu cabelo está molhado
de suor e de água do mar, que goteja nas suas costas por cima do
casaco, o rosto já dormente, os lábios rachados ao redor do mau
hálito. Não era à toa que os homens deixavam as barbas compridas:
de rosto nu, ela se sente tão despreparada para o mar quanto um
recém-nascido.

Elas chegam ao fim do porto e de repente se encontram em alto-
mar. O vento sopra mais forte assim que saem da enseada, e
algumas das mulheres gritam quando o barco se sacode nas ondas
vigorosas.

— Primeira rede — ordena Kirsten, com a voz ainda firme.
Edne e Maren a desdobram enquanto as outras continuam a

remar. Elas esticam a rede como se fossem arrumar uma cama com
lençóis recém-lavados e a jogam ao mar. A rede se ajeita como um
cobertor sobre as ondas e então afunda, presa à superfície por
rolhas de cortiça dispostas a intervalos regulares. Elas a amarram ao
barco com uma corda e jogam a outra rede do lado oposto.

— Soltar âncora — ordena Kirsten.
Magda e Britta a arremessam ao mar e deixam que o metal

pesado afunde. Os homens soltariam toda a extensão da âncora e
remariam para ainda mais longe, mas elas se sentem relutantes em
navegar para além da elevação da ilha de Hornøya. A dor nos braços
de Maren se transformou em dormência, e ela se esforça bastante
para não olhar para o monte de pedras que se eleva a cerca de
trinta metros dali.

Com o barco atracado e as redes ao mar, algo similar à alegria
toma conta das mulheres. Magda ri dos pássaros que arremetem
acima das suas cabeças e a risada provoca um eco nos lábios da
própria Maren. Elas se calam logo em seguida, mas o clima no barco
mudou. As mulheres se recostam nas curvas do barco e partilham as
refeições. As nuvens se afastam um pouco e, apesar de não sentir o



seu calor, o sol começa a queimar a pele do nariz de Maren. Ela se
sente cansada e feliz, e esquece completamente a baleia.

Depois de mais ou menos uma hora, uma sombra cobre o sol, as
nuvens começam a se mover com rapidez e a maré fica mais cheia
de novo. Um silêncio desagradável recai sobre elas, mas não há
nada que possam fazer além de esperar. Spitsbergen, onde Kirsten
disse que o lensmann lutou contra os piratas, fica além do horizonte
cintilante de neve. Talvez elas consigam ver até o fim do mundo dali.

— As redes — incita Kirsten. — Agora.
Maren sabe que deu certo no momento em que elas começam a

puxar. A rede está pesada e força os braços doloridos, mas, assim
que a primeira leva de peixes saltitantes começa a emergir da
superfície de água verde, as mulheres soltam gritos de alegria das
gargantas roucas. Ao puxar com mais força e rapidez, elas logo
derramam metade do conteúdo da rede no fundo do barco.

Além de skrei e de outros peixes brancos adequados para o
preparo de tørrfisk, há arenques brilhantes e prateados como uma
agulha e salmões que se agitam sem parar até que Kirsten apanhe
um por um e bata com suas cabeças na lateral do barco. Edne se
encolhe com a visão, mas Maren comemora junto com as outras. A
outra rede está quase tão cheia quanto a primeira: um cantarilho
vermelho solitário se debate desajeitadamente entre os bacalhaus.
Maren ergue o peixe quase com carinho e o segura com firmeza pela
cauda. O estalo da cabeça na madeira do barco a faz sentir um
arrepio na barriga vazia.

— Muito bem — elogia Kirsten, com a mão no seu ombro e, por
um instante, Maren acha que ela vai sujar as suas bochechas de
sangue como um homem depois de uma caçada.

Há luz suficiente para mais uma rodada de pesca, mas as
mulheres não querem abusar da sorte. Elas viram o barco na direção
de casa e agora estão de frente para o mar aberto, interrompido
apenas pela ilha de Hornøya e seu monte de pedras empilhadas.
Edne reza baixinho e Maren fecha os olhos, respirando fundo e
sentindo o arrastar do remo.

A remada para casa parece rápida; elas encontram o ritmo uma
da outra com mais facilidade, como uma melodia que conhecem



bem. Não há ninguém esperando por elas quando se aproximam da
costa. Kirsten desce do barco para atracar, e Maren fica olhando
para as águas escuras e pensando que talvez a baleia estivesse
perseguindo-as durante todo aquele tempo e que agora se ergueria
para partir o barco ao meio com suas costas.

Porém, logo ela recebe ajuda para saltar para a beira do porto, o
chão parecendo instável sob os seus pés. A terra havia se tornado
estranha depois de apenas metade de um dia ao mar: Maren se
pergunta como os marinheiros conseguem suportar a volta à terra
firme. As outras mulheres, com Toril na dianteira, começam a
aparecer quando elas despejam a pesca nas tinas. Há uma
comemoração contida conforme elas esvaziam as redes, e Maren
mal pode acreditar na quantidade de peixes.

— Deus provê — diz Toril, embora a dor nos braços de Maren lhe
indique que não foi Deus, mas sim as mulheres que providenciaram
aquela pesca.

Mamãe chega ao porto como uma inválida, apoiada em Diinna, e
Maren vê a touca do bebê Erik sobre o seu ombro. Diinna está de
lábios franzidos. Ela não gosta de ficar sozinha com mamãe: mamãe
tem andado distraída demais nos últimos tempos. Atrapalha mais
que ajuda e realiza as tarefas domésticas de forma errada, cerze
meias que já foram remendadas e deixa as jarras sem tampa, o que
faz o conteúdo estragar. Diinna preferiria ir junto com o barco a ficar
em casa com o filho e mamãe, Maren pode apostar nisso.

Ela ajuda a separar os peixes e, além da sua porção regular,
Kirsten dá a Maren o cantarilho que ela matou. Pensa em contar à
mamãe o que fez, mas a mãe encolhe o corpo e se afasta do peixe e
dela, dizendo:

— Seu rosto está sujo de sangue.
Em seguida, ela se vira e segue Diinna, carregando a parte delas

da pesca, de volta para casa, deixando que Maren limpe sozinha a
mancha na bochecha.

Quando volta para casa, Maren deixa que Diinna a ajude a
preparar todos os peixes, exceto o cantarilho. Ela limpa as escamas
sozinha, abre um corte da cabeça esmagada até a cauda estreita e
retira as entranhas. Separa as vísceras ao lado da tábua e não deixa



que Diinna as jogue fora: são azuis, vermelhas e translúcidas. Em
vez disso, ela as atira ao fogo e observa enquanto fervem e se
dissolvem.

Maren usa as pinças de presa de morsa de papai para tirar até as
espinhas mais finas do peixe e, assim que termina, ela o cozinha
imediatamente, embora ficasse mais gostoso defumado. Quer comê-
lo agora, o mais fresco possível, enquanto ainda consegue se
lembrar da sensação de segurar o peixe vivo na palma da mão.

Mamãe a observa deitada na cama, com a cara fechada de
desaprovação. Ela se recusa a comer o peixe, não come nada
naquela noite. Não pergunta a Maren como foi no barco, nem diz a
ela que está orgulhosa. Vira de costas na cama e finge que está
dormindo.

Maren sonha, como sempre, com a baleia. Ela sente o gosto de
sal na boca e os braços doloridos pelo esforço. Mas a baleia está
nadando, não encalhada, e, apesar de ser preta e ter cinco
barbatanas, ela não sente medo. Estica a mão para tocá-la, e o
animal está quente como sangue.
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Os meses seguintes são ao mesmo tempo nítidos e sem forma. Não
há mais discussão sobre se devem ou não ir para o mar: elas
simplesmente vão, toda semana. Mais mulheres se juntam a elas, e
logo três barcos saem com regularidade, mesmo quando as estações
mudam e a escuridão começa a se acumular pelos cantos do céu,
como sombras nas vigas de uma casa imponente.

O pastor Kurtsson observa tudo dos degraus estreitos da kirke e
prega sermões cada vez mais inflamados sobre os méritos da
obediência à religião e aos seus servos. Mas, mesmo com o
crescente fervor do pastor, Maren sente uma mudança, uma
reviravolta entre as mulheres. Algo sombrio vem crescendo, e ela o
pressente dentro de si mesma também. Está cada vez menos
interessada no que ele tem a dizer e mais absorta no seu trabalho:
pescar, cortar lenha, cultivar os campos. Na kirke, ela percebe que
está à deriva, como um barco sem ancoragem, e sua mente está lá
longe no mar aberto com os remos nas mãos e a dor nos braços.

Ela não é a única a perder o interesse nos costumes da kirke.
Durante as reuniões das quartas-feiras, Fru Olufsdatter pergunta a
Diinna sobre o costume sámi de aromatizar água fresca e pede a
ajuda de Kirsten para confeccionar figuras feitas de ossos para
marcar os túmulos do marido e do filho. Quando Maren visita os
túmulos de papai e Erik, ela encontra runas de pedra mal esculpidas
dispostas na forma de uma trilha entre a terra batida. Mais de uma
vez, ela encontra uma pele de raposa no promontório, com a carne



deixada no ponto mais elevado do monte. Recordações, amuletos:
ela se lembra dessas coisas dos tempos de infância.

Maren observa as mulheres durante o culto, perguntando-se
quem capturou a raposa e a sangrou. Quem arrancou a pele da sua
carne e deixou o animal oco, preso pelas pedras, como uma
oferenda ao vento. Ela pergunta a Diinna o que significa uma raposa
esfolada e Diinna ergue as sobrancelhas e dá de ombros. Mas, seja
lá o que for que esperam conseguir com aquilo, a verdade é que as
mulheres de Vardø estão voltando aos costumes antigos, em busca
de algo palpável.

Toril não deve saber o que anda acontecendo, ou já teria contado
ao pastor. Ela e suas “beatas”, como Kirsten as chama, passam cada
vez mais tempo na kirke à medida que o inverno se aproxima e cai
sobre elas, expiando os pecados que tiraram os maridos das suas
casas.

A divisão continua crescendo, tão certa quanto uma rachadura na
parede, cutucada por dedos incessantes e alisada de leve pelas
barrigas cheias de comida. No entanto, elas continuam aqui, Maren
lembra a si mesma. Continuam vivas. Elas têm um sistema — se
precisam de peles, procuram por Kirsten e trocam por peixe seco ou
alguma costura, que, por sua vez, é trocado com Toril por linhas
feitas de tripas ou musgo fresco das montanhas baixas, para onde
ela se recusa a ir por ser uma região cheia de sámis e pela fama de
ter sido um local de reunião de bruxas. Todas têm suas habilidades e
utilidades, entrelaçadas e construídas como uma escada
improvisada, um degrau sobre o outro.

— Podemos dizer que tivemos sucesso — diz Kirsten certa quarta-
feira. — O que os nossos maridos achariam disso?

— Nada de bom — responde Sigfrid. Ela tomou o lado de Toril por
completo, mas não suporta perder as fofocas das reuniões. — O
pastor Kurtsson diz que…

— O pastor Kurtsson já preparou o sermão da véspera de Natal?
— indagou Kirsten.

— Imagino que sim — responde Sigfrid.
— Eu gostaria de dizer algumas palavras — diz Kirsten. — Sobre a

tempestade. Acho que muitas de nós gostariam. Já está na hora. Eu



estou pronta.
Maren dá uma olhada no aposento. Não encontra nenhuma

candidata provável. Ela não tem palavras para descrever a
tempestade, mesmo depois de um ano. Todas elas contam a história
do mesmo jeito agora; foi passada adiante por muitas línguas até
que as partes mais difíceis e ásperas ficassem tão lisas quanto o
vidro do mar.

— Maren? — Kirsten está olhando para ela, em busca de apoio.
Mas Maren não pode fazer nada por ela, que tampouco recebe apoio
de Edne ou de Fru Olufsdatter.

As outras mulheres devem sentir, assim como Maren, certo
conforto naquilo, em terem a mesma visão da extensão plana da
enseada: é como se tivessem se enfileirado atrás de uma luneta e
fechado um dos olhos de cada vez para observar a cena sob as
mesmas lentes. A tempestade chegou do nada. Um estalar de
dedos. Ela não consegue lembrar quem foi a primeira a fazer esse
gesto: pode ter sido Toril, ou quem sabe Kirsten. Pode até ter sido
ela mesma. Elas concordam em contar a história assim, com esse
estalar de dedos, como se tivesse sido por acaso, embora seja uma
espécie de covardia. Maren tem certeza de que as outras mulheres a
desprezam por causa disso, assim como ela as despreza. Elas
colocam uma venda sobre os olhos e outra sobre a boca, para que
não tenham que se lembrar de fato. De como os barcos estavam no
mar em um instante e, no seguinte, desapareceram.

Maren olha para a janela. A escuridão implacável tem um toque
de cinza: uma neblina que desce do norte. Elas chegam de súbito,
engolindo tudo, um frio úmido que entra debaixo das saias, penetra
pelas meias, transforma a terra familiar em desconhecida. Lá fora,
depois da última fileira de casas, se encontra o porto. Ela observa o
mar ainda mais atentamente agora — está aprendendo a não se
afetar tanto por ele, com as expedições de pesca semanais. Porém,
com a proximidade do aniversário da tempestade, ela descobre que
não tem a menor vontade de refletir sobre o que o mar tirou delas,
muito menos de falar disso na kirke.

Maren sente que Kirsten fica decepcionada e vai ao seu encontro
assim que Fru Olufsdatter diminui as luzes das lamparinas e diz a



elas que já é hora de irem embora.
— Sinto muito — diz ela, tocando o ombro de Kirsten. — Tenho

certeza de que o pastor deixará você discursar.
— Não preciso da permissão dele — diz Kirsten, semicerrando os

olhos azuis. — Vou pensar no que vou fazer.

•

Kirsten não discursa na véspera de Natal, embora Maren fosse
gostar de que ela o tivesse feito. O sermão do pastor Kurtsson é
cheio de clichês, uma vaga repetição das palavras que dissera no
enterro dos seus maridos e filhos. Maren não encontra nenhum
conforto nelas, nada a respeito dos homens que perderam, nada a
respeito das mulheres mudadas que ficaram para trás. Quantas
vezes ela desejou que papai e Erik ainda estivessem vivos? O pastor
Kurtsson jamais seria capaz de compreender. Nenhum homem
poderia entender aquilo.

Enquanto observa o pastor se curvar até a prateleira sob o púlpito
e tirar dali uma carta adornada por um selo e uma borla, Maren se
dá conta de que, de certa maneira, odeia aquele homem: a
fraqueza, o poder que detém sobre elas. As palestras constantes
sobre a misericórdia de Deus, quando é evidente para Maren que
essas graças divinas não chegam até aqueles lados lá do norte. Será
que Ele a vê, será que está na sua cabeça enquanto ela tem tais
pensamentos? Ela prende a respiração e procura dentro da mente,
como se pudesse sentir Deus ali.

— Esta carta chegou ontem — diz o pastor, desdobrando o
pergaminho. O selo é tão pesado que quase dobra o papel ao meio,
e o pastor Kurtsson é obrigado a segurá-lo diante de si, de forma
que oculta o seu rosto da visão das mulheres. — Nosso lensmann
assumirá o posto em Vardøhus em breve, de onde governará todo o
condado da Finamarca.

Toril se mexe no banco e passa os olhos pela kirke como se
quisesse se certificar de que todas percebessem que foi ela quem
lhes deu a notícia primeiro.



— Além disso, vocês… — continua o pastor Kurtsson. — Quer
dizer, nós teremos um comissário vivendo aqui conosco. Ele será
nomeado pelo lensmann para supervisionar a cidade mais de perto.

— Mas, pastor Kurtsson — indaga Kirsten —, não seria essa a
função do nosso pastor, a vossa pessoa?

— É verdade que ele poderá nos auxiliar nas questões espirituais
— retoma o pastor Kurtsson, fechando a cara com a interrupção. —
Mas eu continuarei sendo o pastor de todas vocês.

— Louvado seja — diz Kirsten, animada demais para que o pastor
possa fazer algo além de olhar para ela de modo sério.

Depois que a carta volta a ser dobrada e as beatas se ajoelham
para se desfazerem em orações, Kirsten e Maren se demoram na
frente da kirke. A noite está tão escura que elas são obrigadas a
ficar grudadas uma na outra, como animais que pressionam os
corpos juntos para trocar calor. Kirsten tem uma expressão soturna
no olhar.

— Um comissário — repete ela. — Mas nenhuma menção a
respeito das suas atribuições.

— Talvez ele assuma o papel de governador, como em Alta —
sugere Maren.

— Num lugar tão pequeno? — pergunta Kirsten. — A população
de Alta é muito maior que a daqui. Para que nós precisamos de um
supervisor, ainda mais quando o lensmann Cunningham logo estará
na fortaleza?

Elas olham instintivamente na direção de Vardøhus, embora a
neblina esteja tão densa que faça os olhos de Maren arderem.
Kirsten volta o olhar para ela, refletindo.

— Quer ir lá para casa? Tenho cerveja e queijo.
Maren adoraria ver o que Kirsten fez com a casa de Mads

Petersson. Por muitas vezes, ela imaginou como Kirsten conseguia
viver lá, sem a ajuda de fazendeiros, e gostaria muito de ver as
renas. Mas mamãe estará em casa, chorando por causa de papai,
então ela recusa o convite.

— Obrigada, mas tenho de voltar para casa.
Kirsten acena com a cabeça.



— Ele escolheu nos contar sobre o comissário justo no dia de
hoje. Será que significa alguma coisa?

Maren pisca os olhos, surpresa.
— Nunca imaginei que você fosse supersticiosa.
— Estou só me perguntando se isso será o começo de algo.
— Talvez seja o fim — diz Maren, incomodada com o seu tom de

voz. — Um círculo que se fecha.
— Círculos não têm fim — refuta Kirsten, que se apruma de

repente. — Vejo você amanhã.
Elas se afastam e adentram a neblina, que engole tudo. As casas

estão silenciosas enquanto Maren caminha da kirke, passando pela
casa de Fru Olufsdatter, depois pela de Toril, até os arredores da
vila, onde a luz da lareira da sua casa brilha debilmente através das
janelas de ripas, dispersada em um branco espectral pela neblina.

Maren tem vontade de seguir em frente, passar pela casa vazia
de Baar Ragnvalsson e ir até o promontório. Ela se esforça para
pousar a mão na porta de casa, para abrir caminho até o calor
nauseante. Mamãe está reavivando o fogo, cutucando um pedaço de
pele ressecada no canto da boca, e Diinna está sentada com Erik
junto ao peito.

— Eu contei a ela — diz mamãe, sem erguer o olhar. — Sobre o
comissário.

— O que você acha disso? — pergunta Maren.
— Nada demais. — Diinna está esfregando as gengivas de Erik

com pasta de cravo. A baba cai abundante de sua boca, vermelha
sob a luz do fogo. Maren gostaria de sacudi-la pelos ombros. Ela
sente falta das conversas que as duas costumavam ter. Achou que o
nascimento de Erik compensaria o luto de Diinna pelo marido, mas
ela anda mais calada do que nunca.

— Pelo menos vai ser uma pessoa nova — sugere ela. — Mais
alguém para ajudar.

A língua de mamãe estala nos lábios rachados, e então elas ficam
em meio ao silêncio que marca todas as suas noites, e não falam
mais nada sobre o comissário.

Elas imaginam que o comissário será como o pastor, terá tão
pouco impacto nas suas vidas quanto a neve que cai sobre o mar.



Imaginam que tudo continuará igual, e que o pior já passou.
Imaginam todo tipo de coisas tolas e inconsequentes, e estão
erradas em todos os aspectos.



15 de janeiro de 1619.

Ao estimado comissário de Vardøhus, Sr. Cornet,

Feliz Ano-Novo! Agradeço-lhe a carta de 19 de outubro. Fico muito
animado por tê-la recebido tão rápido. Nunca se sabe quanto tempo
os barcos levarão até aqui.

Fico feliz por ter aceitado o cargo, e o encorajo a não se demorar.
Informarei ao rei Cristiano vossa anuência — disponho de sua
atenção e o senhor pode ter certeza de que falarei a vosso respeito
com Sua Majestade. O pastor de Vardø já foi notificado e se
encarregará de todos os preparativos para vossa chegada. Grandes
façanhas o aguardam aqui, e espero que juntos possamos fazer com
que o Senhor estime ainda mais a nós, os escoceses.

Anexo à carta uma passagem para Bergen, de onde Vossa
Senhoria poderá seguir por Trøndheim até Vardø. Creio que a
viagem não lhe será muito árdua.

Vossa ideia sobre tomar uma esposa norueguesa é muito boa,
embora eu o aconselhe a não esperar chegar tão ao norte. Bergen
terá uma boa cota de jovens desejosas por um marido de tal
posição. Faça uso de seu título e da soma de dinheiro anexada para
trazer alguém para aquecer vossa cama. Quem sabe alguém que
saiba cantar? Precisaremos de um pouco de diversão.

Mande lembranças a Coltart, a quem eu não podia imaginar que
lia suas cartas. Não haverá nada do tipo por aqui.

Venha em segurança e com rapidez,

Hans Køning
Lensmann do condado de Vardøhus



Bergen, Hordaland,
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Siv tinha acendido as lareiras na sala de estar e pendurado as
melhores cortinas, então Ursa sabe que ou houve uma morte ou
haverá um casamento em breve.

— Ou quem sabe um cavalheiro venha nos visitar? — indaga
Agnete depois que Ursa volta com a última jarra de água morna e a
informação. — Ou uma atriz? — Agnete apenas recentemente
descobriu a existência de atrizes, depois que seu pai providenciou a
travessia de uma trupe de teatro a caminho de Edimburgo em um
dos navios que lhe restou.

— Sendo assim, o cavalheiro ou estará morto ou virá se casar
com uma de nós duas — diz Ursa, despejando a água morna na
banheira. — O mesmo vale para a atriz, mas, nesse caso, ela virá
para se casar com o pai.

Agnete ri e em seguida contrai o corpo de dor. Ursa pode ouvir o
chiado dos fluidos que se acumulam nos seus pulmões.

— Calma, eu não devia ter deixado você empolgada. — Ela ajuda
Agnete a se recostar nos travesseiros. Sua perna se arrasta pela
cama, e Ursa alisa os lençóis. — Siv não vai me perdoar. Pronto.

Ela pousa a mão na pequena testa de Agnete, inclina a garota
sobre a tigela esmaltada. Sob suas mãos, os pulmões da irmã chiam
quando ela cospe. Ursa cobre a tigela sem olhar, contrariando as
ordens de Siv: ela sabe qual será a coloração do cuspe pela
respiração pesada que ouviu durante toda a noite.

Quando Agnete termina, ela a ajuda a despir a camisola. A roupa
tem cheiro de suor azedo e doença tão comum a Agnete, que Ursa



mal o nota, a não ser quando o aroma limpo e intenso da água
aromatizada de lavanda enche o ar. Ela ajuda Agnete a entrar na
banheira, erguendo de leve sua perna ruim sobre a beirada,
projetada em concha especialmente para esse propósito.

A irmã ainda é magra como uma criança, com a cintura e os
quadris retos de menina, embora Ursa já tivesse o corpo de mulher
quase completamente formado quando tinha 13 anos. Os médicos,
que a visitam todos os meses, sempre tiram as suas medidas, mas
eles não a veem nua como Ursa, as superfícies planas onde seu
corpo angular deveria ter volume, a perna ruim enrugada como uma
fruta velha.

— Decerto não sobrou mais ninguém para morrer — diz Agnete
depois que Ursa coloca a barra de metal sobre a banheira para que
ela se apoie enquanto se ensaboa. — Então só pode ser um
casamento.

Ursa também pensara isso e espera que Agnete não ouça as
batidas aceleradas e cheias de dor do seu coração.

— Você não acha, Ursa? O pai encontrou alguém para se casar
com você! — Sua voz é vívida e ecoa como o som de um sino.
Apesar da diferença de sete anos entre as duas, Ursa muitas vezes
acha que Agnete consegue sentir o mesmo que ela, como dizem ser
comum com irmãos gêmeos. Naquele momento, Agnete aperta a
mão ensaboada no peito nu, no ponto exato onde Ursa sente a dor
no coração.

— Pode ser.
Isso significa que Agnete vai ficar sozinha naquela casa,

confinada principalmente no andar de cima, com apenas Siv para
tomar conta dela. O pai raramente vem visitá-las, a não ser para dar
boa-noite. Mesmo que o pretendente de Ursa seja de Bergen,
Agnete terá que aprender a dormir sozinha naquele quarto e a
passar os dias tendo apenas a si mesma como companhia. Mas
Agnete não diz nada disso e apenas acena para que Ursa despeje a
jarra de água em sua cabeça.

Depois que Agnete sai do banho, se seca e veste uma camisola
limpa, ela faz Ursa parar de pentear o seu cabelo e pede:



— Venha aqui, me deixe fazer uma trança em você. Siv sempre
faz um penteado muito sério.

Suas mãos são suaves conforme ela enrola e retorce o cabelo de
Ursa em uma trança comprida que se une atrás de sua cabeça,
curvando sobre a nuca e prendendo atrás das orelhas. Em seguida,
Agnete olha para ela com tanto orgulho que Ursa fica constrangida.

Siv olha de cara feia para o penteado quando chega para ajudar
Ursa a se vestir: ela é a mais ortodoxa das luteranas e só veste
marrom, além de um quadrado de tecido branco engomado sobre os
cabelos grisalhos. Franze o nariz enquanto põe de lado a roupa de
algodão rosa-claro que Ursa iria vestir e vai até o armário pesado
que elas costumavam dividir com a mãe.

É feito de cerejeira, cuja madeira foi removida de um barco vindo
da Nova Inglaterra e envernizada com um tom de marrom-escuro
que tira toda a cor do móvel: muito similar ao efeito que as roupas
de Siv têm sobre ela. Porém, nas dobradiças e nos nós dos pés
esculpidos e desgastados pelo uso, a madeira é de um belo
vermelho profundo.

Siv pega o vestido preferido da mãe: amarelo de mangas
bufantes.

— Seu pai quer que você vista este aqui — diz ela, relutante. —
Você vai ser apresentada a um cavalheiro.

— Um cavalheiro! — Agnete se apoia nos travesseiros e junta as
mãos em expectativa. — E com o vestido da mãe, Ursa. Estou com
tanta inveja de você que poderia cuspir.

— Nem a inveja nem tampouco saber cuspir são virtudes, Agnete.
— Quem é o cavalheiro, Siv? — pergunta Ursa.
— Não sei, mas sei que é um bom cristão. Seu pai achou

apropriado me dizer isso. Ele não é nenhum papista.
Agnete revira os olhos quando Siv se vira para abrir os botões das

dobras de seda do vestido.
— Você descobriu alguma coisa que importe, Siv?
— Não consigo pensar em nada mais importante que isso.
— Ah, mas ele é alto, ou rico, ou barbudo?
Siv franze os lábios.



— Acho que vai ficar um pouco pequeno, mas não tenho tempo
para fazer ajustes. — Ela acena para que Ursa se agache e ergue o
vestido por cima da sua cabeça.

Ursa aguarda em meio à escuridão farfalhante das saias enquanto
as mãos de Siv tateiam o tecido, sem fazer nenhum movimento para
ajudá-la. Ela respira fundo, esperando que o aroma de lilases da
mãe chegue até ela no escuro. Mas só sente cheiro de poeira.

•

A porta da sala de estar está aberta quando ela é chamada, a luz da
lareira brilhando no tapete do corredor. Elas o ouviram chegar,
correram até a janela para espiar e viram um chapéu preto de abas
largas postado sob o parapeito, que o homem retirou a tempo de a
porta se abrir e a cabeça desaparecer em meio às sombras. Agnete
aperta a mão de Ursa.

— Lembre-se de tudo.
O corrimão está bastante liso e tem um cheiro enjoativo de cera

de abelha que Siv não esfregou completamente. Ela espera que eles
não tenham de se tocar. É claro que não. Mas, mesmo assim, Ursa o
imagina esticando o braço para pegar a sua mão e deslizando direto,
ensebado pela cera. Ele ainda não tem rosto, e ela se dá conta de
que em breve terá. Assim como um corpo, uma voz e um cheiro.

É a primeira vez que ela conhece um pretendente e gostaria que
o pai tivesse lhe contado algo a seu respeito, ou sobre como o
conheceu, ou até mesmo se já é um conhecido. Quem sabe não é
Herr Kasperson, o assistente do pai, com suas bochechas rosadas e
o sorriso tímido. Ele tem 25 anos, somente cinco anos mais velho
que Ursa. Ela acha que poderia gostar de um homem como ele,
embora o rapaz tenha o estranho hábito de esfregar os lábios com o
polegar, o que o faz parecer desonesto. Poderia pedir a ele que
parasse com aquilo se fossem se casar. Ele parece ser o tipo de
homem que daria ouvidos à esposa.

Os degraus rangem. Ela ergue o olhar para a porta entreaberta
do quarto, imagina Agnete ouvindo atentamente, prendendo a



respiração. Ursa acendeu todas as velas que encontrou antes de
descer, mas ainda assim Agnete fora engolida pela penumbra. O
inverno tem sido rigoroso, alongando-se primavera adentro e
mantendo as janelas fechadas pela neve. Mas o fato é que os cantos
desta casa são sempre escuros, mesmo durante o verão, com as
cortinas todas abertas e a luz entrando com tanta claridade que faz
Ursa espirrar. Talvez ela nunca mais passasse outra estação naquela
casa. Será que sentiria falta dela, ou somente das pessoas que
moravam ali?

Ela dá as costas para a escada e apruma os ombros. É estranho
andar com os estreitos sapatos de seda e o peso do vestido da mãe
escorregando dos ombros.

Vozes graves bruxuleiam com a luz da lareira. A voz que responde
ao pai não pertence a Herr Kasperson, nem a ninguém que ela
conhece. Enquanto se prepara para entrar na sala, ela se dá conta
de que a voz não pertence nem ao menos a um norueguês. Inglês,
ela percebe, trazendo essa informação à tona do lugar pequeno e
doloroso onde guarda as memórias da mãe. A mãe não sabia ler
nem escrever, mas, como filha de um comerciante, aprendera a falar
inglês bastante bem e passara o conhecimento a Ursa e Agnete. Elas
costumavam falar o idioma durante o jantar, praticando a pronúncia
até que ficasse perfeita e com pouco sotaque. Ursa estala a língua
duas vezes e atravessa o umbral da porta.

O pretendente é alto como o pai, e mais largo que qualquer
homem que ela conheça. Ele faz uma mesura quando o pai pousa a
mão firme nas suas costas e a guia sala adentro, de modo que ela
não vê seu rosto antes de se sentar.

Os homens estavam sentados um ao lado do outro nas poltronas
de veludo vermelho e braços entalhados, e ela se acomoda em
frente a eles na poltrona sem braços, tomando o cuidado de manter
as costas eretas e as mãos cruzadas sobre o colo.

— Ursula. Você recebeu o nome da santa, eu suponho. — Por
causa de seu sotaque, ela precisa prestar atenção a cada palavra
para conseguir entender, apesar de ele não falar rápido. Pelo
contrário, ele fala devagar demais, o que distorce as palavras. O
homem está virado na cadeira, enviesado na direção do fogo e do



seu pai. Sua voz é grave e chiada. Ela sente um rubor subir pela
garganta.

O pai inclina a cabeça. Quer dizer que ela deve responder,
embora o tom de voz dele não tenha sugerido uma pergunta.

— Sim, senhor. E da constelação.
— Constelação?
O pai tosse, sem graça.
— Ursula, esse é Herr Cornet.
— Comissário Cornet — corrige o homem. — Absalom.
Ela demora um instante para entender que aquele deve ser seu

nome de batismo, pois ele o pronuncia como se fosse uma aleluia ou
um Amém. Ursa olha para ele com coragem renovada.

Ele é alto e tem olhos escuros. Ela não sabe dizer quantos anos
tem: não é tão jovem como Herr Kasperson nem de longe tão velho
como o pai. É bonito à sua maneira. As roupas sóbrias e bem-
cortadas não conseguem esconder o excesso de peso na região da
cintura, embora ele não tenha tanto quanto ela. Ursa observa seu
perfil, a imponência do maxilar e da testa refinada pelo nariz reto e
pelos cabelos castanhos e levemente ondulados.

— O comissário Cornet veio da Escócia — explica o pai. — Ele vai
assumir um cargo de muito prestígio em Vardøhus.

— Fui nomeado pelo próprio John Cunningham, sob as ordens
diretas de Sua Majestade — completa Cornet, com orgulho. Ela
nunca ouviu falar de nenhum John Cunningham, nem de Vardøhus.
— E estou em busca de uma esposa.

Ela demora um minuto antes de perceber que aquele é o pedido
de casamento.

— Esposa de um comissário — exclama o pai, alegremente. —
Ursula?

Ela pode ouvir a pergunta em sua voz, sabe que deveria erguer o
olhar e sorrir, garantir a ele que também se sentia feliz. Ela se
recompõe, baixa os olhos para o colo. Os nós dos seus dedos estão
brancos.

— Vamos providenciar tudo imediatamente.
Os homens conversam entre si, o pai indagando sobre o posto de

comissário, Cornet perguntando se é verdade que não existem



árvores lá no norte. A travessia será feita em um dos navios do pai,
e Ursa ouve um zumbido crescente nos ouvidos. Siv apertou demais
o vestido, e ela não consegue respirar direito. Pensa em Agnete, em
sua respiração úmida. Norte. Ursa jamais adivinharia que o
casamento a levaria para tão longe. Ela imagina o gelo e a
escuridão. Por fim, o pai parece se lembrar da sua presença ali e a
dispensa. Ursa se levanta tão rápido que fica tonta e sai da sala aos
tropeços.

A esposa de um comissário. Ela sabe que não poderia desejar
melhor sorte, mas ainda assim sente a pele arrepiada de
nervosismo. Desde a morte da mãe, o pai tem tomado apenas
decisões ruins: ela entende o motivo da demissão de todos os
assistentes, exceto Herr Kasperson; da dispensa de todos os criados,
exceto Siv; das visitas dos médicos reduzidas de semanais para
mensais. Pode distinguir a razão de a sala de estar ficar sempre
fechada para todos, exceto para as visitas mais importantes e para o
Natal, dos ombros curvados do pai e do seu hálito de cerveja. Esse é
um bom casamento, e é bem possível que traga uma boa quantia de
dinheiro.

Ela passa pelo cabideiro e se inclina sobre o casaco de Cornet. O
tecido cheira a folhas molhadas, e ela sente uma comichão nos
dedos na direção dos bolsos, mas não pode suportar a ideia de tocar
neles.

Ursa dispara escada acima, subindo os degraus muito depressa e
fazendo barulho. Agnete se assusta quando Ursa fecha a porta do
quarto e começa imediatamente a desabotoar o vestido.

— Qual o problema? Ele é muito feio?
Ursa precisa tirar o vestido, não consegue respirar dentro dele.

Ela está crescendo em meio ao tecido, ou o tecido está encolhendo,
e sua cabeça está presa pelo penteado e ela precisa se livrar de tudo
aquilo: da trança cuidadosa da irmã, do vestido da mãe falecida.
Como foi que ele veio parar aqui? Como foi que ele a encontrou,
nesta casa silenciosa em uma rua agitada de Bergen?

— Você pode me ajudar?
Ela se senta ao lado de Agnete na cama, e a irmã se ergue com

dificuldade, tateia os fechos, mas o vestido está muito apertado na



cintura.
— Temos de chamar Siv.
Ursa se sente enjoada com o tecido apertado ao redor do corpo.

Ela vai até a janela, esperando vê-lo ir embora. Seu coração bate tão
alto quanto um relógio.

— Ursa? O que foi que aconteceu?
A porta se abre e seu pretendente sai para a rua, sem chamar

uma carruagem. Ela observa a cabeça encimada pelo chapéu preto
se perder em meio a todas as outras cabeças de chapéus pretos.

— Ursa?
Absalom Cornet. Soa menos como uma oração, e mais como uma

sentença de morte.
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Ursa espera acordar se sentindo diferente, mas não há nada de
especial no dia seguinte. Siv acorda as irmãs cedo como de
costume, abrindo as cortinas, apesar de a luz se infiltrar por elas
desde que trocaram o tecido por um algodão mais barato. Ursa se
lembra das cortinas de um belo veludo azul com que havia crescido,
escondendo-se nas dobras longas do tecido enquanto a mãe se
sentava à penteadeira, escovando os espessos cabelos loiros que
ambas as filhas herdaram. Mas tiveram que vendê-las cinco anos
atrás, junto com a penteadeira e os pentes de cabo de prata,
quando o pai fez outro dos seus maus investimentos. Esse cômodo,
que servia como quarto de vestir da mãe, agora funciona como
quarto das duas irmãs, e o andar de cima foi fechado.

— Não faz sentido com Agnete do jeito que está — disse o pai a
ela quando Ursa reclamou de ter de sair do quarto maior. — Todas
aquelas escadas. Além disso, custa muito manter as lareiras acesas
e toda a mobília guardada naqueles cômodos vazios. Vou vender
grande parte dela, embora talvez alugue o andar.

Ursa está grata pelo fato de o inquilino ainda não ter se
materializado. Ela não quer um estranho dormindo na casa deles. E
agora nunca mais terá de se preocupar com isso, pois logo dormirá
ao lado de um estranho em sua própria casa. Quando ela pensa
nisso, suas mãos começam a tremer. Ela espera que Absalom Cornet
não continue sendo um desconhecido por muito tempo.

Siv põe uma bandeja de café da manhã diante de Agnete. É a
mesma bandeja de prata em que serviu o chá no dia anterior, e Ursa



sorri para ela, reconhecendo seu esforço. Agnete tivera mais uma
noite ruim, e os lençóis estão enrolados ao redor das suas pernas.
Ursa os alisa e ajuda a irmã a se sentar na cama enquanto Siv limpa
a tigela de cuspe com uma expressão de preocupação.

— Mais uma dose dos vapores depois do café da manhã, creio eu.
— Não, por favor, Siv — implora Agnete, com a voz grossa, o

peito chiando. — Eu estou bem, é sério.
— O nariz dela ainda está ferido da última vez — explica Ursa. —

Não podemos deixar para outro dia?
— Recebemos ordens médicas — diz Siv. — Você sabe que isso a

ajuda.
— Mas machuca — geme Agnete quando Siv vai buscar a bacia

para os vapores. Ela toca o ponto vermelho e sensível abaixo do
nariz onde a pele está rachada e irritada.

— Eu sei — diz Ursa, afastando o cabelo da irmã do rosto. Apesar
do banho, ele já está com cheiro de suor de novo. — Podemos cobrir
o seu nariz com um dos lenços de seda da mãe.

— O azul?
Ursa se põe de pé e vai até o armário da mãe. Na prateleira alta,

há uma caixa de madeira cheia de lenços e outros pertences que
sobreviveram à limpa do pai e ela tira dali o lenço preferido de
Agnete. Ela prende o cabelo da irmã para trás enquanto Agnete
segura o lenço encostado no rosto, alisando o tecido com os dedos.

— Coma, Agnete.
— Nós devíamos conversar em inglês — diz Agnete. — Para

ajudá-la a praticar.
— Ele é escocês.
— Mas fala inglês, não é?
— Sim.
— Então pronto.
— Então pronto — repete Ursa em inglês. — Coma, Agnete.
Agnete mordisca o knekkebrød.
— É tão seco.
— Não há bênção maior que pão — diz Ursa, fingindo severidade

e imitando o tom de voz da governanta. Porém, fica cada dia mais
difícil alegrar Agnete, com todos os seus prazeres sendo cerceados



pouco a pouco. Os médicos a proibiram de comer qualquer coisa
úmida há cerca de um mês, e ela ainda está se acostumando com
isso. Ursa suspeita que eles estejam inventando grande parte do
tratamento de Agnete com o passar do tempo. Não acredita que os
pulmões fracos da irmã tenham sido causados por excesso de
ensopado.

Siv volta trazendo um pedaço de pano e uma bacia grande de
água fervente, junto com a garrafinha entregue a elas pelo médico.
Ela começa a retirar a tampa da garrafa, mas Ursa estende a mão
em sua direção.

— Posso cuidar disso. Obrigada, Siv.
Siv olha fixamente para ela.
— São sete gotas, como o médico mandou. Sete gotas, ou não

adianta de nada.
— Eu sei.
A governanta pousa a garrafa na mão estendida de Ursa, planta

um beijo na testa de Agnete e sai do aposento.
— Você não vai colocar sete gotas, vai? Uma só já está bom —

pergunta Agnete, olhando ansiosamente para ela. Ursa pinga quatro
gotas de óleo na bacia e a agita para que a cor amarelada se
espalhe pela água. O odor atinge as suas narinas e faz os seus olhos
arderem. Ela coloca a bacia na mesa ao lado de Agnete e ajuda a
irmã a se sentar para poder se inclinar sobre o vapor, com o lenço
bem apertado no nariz.

Ela descansa uma das mãos na testa da irmã para lhe dar apoio e
põe o pano em sua cabeça para prender os vapores ali embaixo.

— Respire fundo.
Ursa pousa a palma da mão nas costas de Agnete, ouvindo e

sentindo a inalação lenta e sofrida, assim como a exalação
apressada e úmida. Conta em voz alta até cem respirações e então
Agnete emerge dos vapores de rosto vermelho, os olhos
lacrimejantes e o lenço úmido. Ela tosse, cospe na tigela limpa que
Siv trouxe na bandeja de café da manhã.

— Como é a sensação? — pergunta Agnete enquanto Ursa cobre
a bacia e a coloca de lado.

— Eu estava prestes a fazer essa pergunta a você.



— Arde e é horrível e eu gostaria que os médicos me ouvissem
quando digo isso a eles. Sua vez.

— Como é a sensação do quê?
Agnete revira os olhos lacrimejantes.
— De estar noiva.
Apesar das suas queixas, Ursa percebe que a respiração de

Agnete está melhor.
— Me sinto igual. Você quer ir lá para baixo hoje?
— Não. Mas me diga: como ele é?
— Eu ainda não sei muita coisa sobre ele — responde Ursa. — Só

o que lhe contei ontem.
— Me conta de novo?

•

Ela conta a diminuta história três vezes antes de o dia chegar ao fim.
O pai não foi vê-las naquele dia, nem no dia seguinte, e Siv diz a
elas que ele está ocupado resolvendo os detalhes na residência de
Absalom, deixando Ursa sozinha para suportar a decepção de
Agnete com a ausência de corte.

— Por que ele não escreve uma carta?
— Faz apenas dois dias que nos conhecemos.
— Ainda assim.
— O que eu iria fazer com uma carta? Não sei ler.
— Uma canção, então. Alguma coisa.
Ursa dá de ombros.
— Talvez não faça diferença — diz Agnete. — Talvez o que

importe é que ele a viu e quis se casar com você.
Ursa supõe que haja certo romantismo nisso. Que uma pessoa

nem ao menos a conheça, e mesmo assim já a ame.
— Você acha que o pai mandou cartas para a mãe?
— Ela também não sabia ler. — Agnete parece decepcionada, e

Ursa fica com pena dela. — Quem sabe. Você devia perguntar a ele.
Ela sabe que Agnete não vai perguntar. Ela tampouco. O pai

desaba toda vez que ouve falar na mãe, mesmo depois de todos



esses anos. Nos últimos tempos, Ursa o surpreendera olhando para
ela com uma tristeza imensa no olhar — ela sabe que está cada vez
mais parecida com a mãe com o passar dos anos. Talvez seja por
isso que ele se mantenha tão afastado dela ultimamente, embora
eles costumassem conversar sobre todo tipo de coisas. Eles já foram
tão próximos, e agora o silêncio do pai é palpável.

Ursa se pergunta como esse momento seria diferente se a mãe
não tivesse morrido dando à luz o irmão. Se os dois tivessem
sobrevivido e agora houvesse um menininho correndo pela casa. Se
o pai não tivesse perdido todas as suas economias, e os três irmãos
ainda se escondessem atrás das cortinas de veludo, observando a
mãe escovar os cabelos até que estalassem de estática. Mas Agnete
continuaria doente, e ela ainda se casaria com um estranho e
partiria com ele para um lugar do qual jamais ouvira falar.

De repente, Agnete estica os braços na sua direção.
— Você vai sentir a minha falta?
Ursa quer dizer a ela que sim. Quer dizer à irmã que ela é como o

oxigênio para ela, que jamais poderia encontrar uma melhor amiga
em todo o mundo. Em vez disso, ela apenas segura o rosto fino da
irmã entre as mãos e espera que ela saiba o que aquilo significa.

•

Na noite anterior ao casamento, eles levam Agnete, sentada em sua
cadeira, pelas escadas para jantar com eles pela primeira vez em
meses. É uma tarefa nada elegante, e todos estão suando quando
enfim conseguem acomodá-la o mais perto possível do fogo, envolta
em xales. Siv a observa, pronta para agir, como se a menina fosse
emborcar, como um barco virado, a qualquer instante.

Agnete, porém, senta-se ereta e mal tosse, e o pai serve um
pequeno cálice de akevitt para Ursa. A bebida tem gosto amargo de
remédio, mas ela a engole toda e a ardência se transforma num
calor agradável no seu estômago.

Encorajada pelo akevitt e pela presença de Agnete, Ursa pergunta
ao pai como Absalom Cornet veio bater à sua porta, e Agnete para



de mastigar para poder ouvir. Ursa sabe que a irmã imaginara todo
tipo de coisas fantasiosas.

— Eu o conheci no porto — diz o pai, sem olhar para Ursa. — Ele
se aproximou para admirar o meu crucifixo.

A corrente lampeja no bolso do seu colete. Ursa sabe que ele tem
o costume de tirar o crucifixo dali e segurá-lo nas mãos sem nem
perceber: sua devoção havia se transformado em um tique nervoso.

— Ele me contou a respeito do cargo em Vardø, do chamado de
Deus para servir ali.

— Pensei que tivesse sido o lensmann quem o chamara — diz
Ursa, e pisca para Agnete. Mas o pai não entende a piada e serve
outra dose de akevitt.

— O lensmann está abaixo do rei, e o rei, abaixo de Deus.
— O seu marido deve estar todo esmagado — diz Agnete,

piscando em resposta para Ursa. Ela aperta a mão da irmã debaixo
da mesa. É tão macia que ela gostaria de levá-la até a face, beijar a
pele da irmã e nunca mais largá-la.

— Ele estava em busca de um navio e de uma esposa…
— Nessa ordem? — sussurra Ursa, e Agnete solta uma risada tão

repentina que começa a tossir de novo. Siv se precipita com a tigela
de cuspe e Ursa aperta sua mão com mais força até que o pior
passe. O pai toma o akevitt de um gole só, fala mais para si mesmo
do que para as filhas.

— Eu lhe ofereci uma pechincha pela travessia.
E por mim, pensa Ursa.
Agnete precisa voltar lá para cima e Ursa insiste em levá-la,

dobrando as saias para não tropeçar na escada. A irmã está quente
e leve demais, como um filhotinho recém-nascido. Agnete passa os
braços finos ao redor do pescoço de Ursa.

— Não foi muito romântico, não é? — murmura ela, com o peito
chiando.

— Vai ter de servir — responde Ursa. Agnete torce o nariz,
desapontada.

Pelo menos dessa vez, Agnete cai logo no sono, mas o akevitt
borbulha pelo corpo de Ursa, deixando as suas pernas inquietas. Ela
se levanta e anda de um lado para o outro no quarto, encosta a



testa no vidro frio da janela. Pode avistar o porto dali, os navios
parecendo brinquedos no horizonte. Há sempre homens por ali,
ocupados e em movimento. O mundo continua a se mover, reflete,
e, sob o peso no seu estômago causado tanto pela comida de Siv
quanto pela apreensão, ela se sente feliz pois em breve fará parte
dele.

•

Partir de casa na manhã seguinte é como caminhar por uma
paisagem em um sonho: tudo parece familiar e, ao mesmo tempo,
completamente desconhecido porque ela não verá a casa por um
bom tempo. Nunca mais? Não quer nem pensar na possibilidade. É
filha de um dono de navios: é claro que vai voltar.

O pai a intercepta no corredor com um raro aperto em sua mão.
— A sua mãe… — começa ele, e ela ouve a angústia em sua voz.
Ela acha que ele não vai dizer mais nada, espera que não, pois

seus olhos já estão bastante inchados das lágrimas que derramou
com Agnete, apesar das compressas frias de Siv. Mas, em vez disso,
ele a leva até a penumbra do seu escritório, acende uma lamparina
e fecha a porta.

— Você deve ficar com isso.
É um pequeno frasco de vidro que costumava ficar na penteadeira

da mãe antes de ser vendida. Ursa pega o frasco e abre a tampa,
passa o velho perfume de lilases nos pulsos.

— Obrigada, pai.
Ela espera que as coisas fiquem mais fáceis para ele agora que há

menos uma filha para vestir e alimentar. Talvez possa contratar
alguém para ajudá-lo com Agnete. Afinal, apesar de não terem tido
tempo de anunciar na coluna social do jornal e do seu dote consistir,
em grande parte, na viagem para o norte, em um perfume e no
vestido da mãe falecida, é um bom casamento. Seu marido é um
comissário com uma carta de recomendação de um lensmann no
bolso.



O pai beija a sua testa. Suas mãos tremem e ele cheira a cerveja
velha: levedura e amargor. Mais tarde, o marido a beija exatamente
no mesmo lugar para consagrar o casamento, e ele não tem cheiro
de nada. É limpo como a neve.
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Ainda é cedo quando Cornet segura a porta da taverna em que
reservara uma cama e segue até o bar enquanto Ursa se recolhe ao
quarto.

Ela se prepara o melhor que pode, põe um pouco da colônia de
lilases nos pulsos e no ponto onde a pulsação move a pele fina sob
os lóbulos das orelhas. Imagina que ele a beijará ali, e o
pensamento faz suas mãos tremerem. O linho da camisola arranha
os seus ombros e seios. A peça tem gola alta e não parece
adequada para dormir, mas, como foi presente de casamento de Siv,
talvez essa seja a intenção no fim das contas.

A própria Siv engomou a camisola, e Ursa sabe que ela gastou
um tempo precioso na tarefa. Ursa sentiu o cheiro da goma
fervente, viu Siv deixar a peça de molho durante os três dias entre o
noivado e o casamento. A camisola ainda está com um cheiro azedo,
embora Siv tenha passado a pedra de polimento nela para tirar
grande parte do odor; ainda assim, o tecido estava rígido na
primeira vez que Ursa apertou os laços na frente.

Agnete deu a ela o lenço de seda azul, seu favorito entre os
lenços da mãe. Ele tilintou quando Ursa o pegou. Dentro havia cinco
skillings, a parte de Agnete na venda das coisas da mãe.

— Não posso aceitar o seu dinheiro.
— Você não deve ir para tão longe sem ter os meios para voltar.
— Posso pedir o dinheiro a Absalom.
— Você devia ter o seu próprio dinheiro — disse Agnete, embora

não fizesse a menor ideia do custo de tal viagem, assim como Ursa.



— Por precaução.
Os olhos de Ursula são pequenos e singelos no reflexo da janela

escura e ensebada: seus lábios tremem como os de uma criança
amuada. Ela fecha as cortinas finas.

O marido, apesar de todo o orgulho que sente do título,
claramente não é do tipo generoso. A hospedagem fica a poucos
metros do porto malcheiroso, com sua perpétua fedentina de tabaco
e decomposição. O cheiro se infiltra pelo parapeito apodrecido da
janela no frio cortante e ela pressiona o pulso de encontro ao nariz.

Os lilases a fazem se recordar de dias mais felizes, antes de a
mãe ter morrido, quando a casa ficava iluminada como uma árvore
de Natal durante os invernos frios e os verões luminosos, e eles se
vestiam e comiam com a ajuda de quatro criados e uma cozinheira.
A mãe e o pai ofereciam jantares a outros comerciantes e suas
esposas exuberantes, e Ursa tinha a permissão de se juntar a eles
na sala de estar antes de seguirem para o resplendor e a tagarelice
da sala de jantar.

Ela nunca pensara muito a respeito do seu café da manhã de
casamento, mas supôs que seria algo parecido com aqueles
jantares. Certamente imaginara que haveria outros convidados além
de Siv, do pai e de Agnete, sem fôlego por causa do ar frio. Embora
ela não tivesse amigos, pois o pai havia retirado completamente a
família do convívio social, ainda assim Ursa imaginara mulheres
como aquelas com quem a mãe costumava jantar, de pescoços
compridos e nus sustentando colares brilhantes, os cabelos
dourados presos num coque no alto da cabeça. Homens vestidos
com bons ternos, com babados saindo do colarinho como pássaros
rabugentos, trazendo ameixas açucaradas e sedas de presente. O
cheiro de produtos de beleza e lavanda no ar; a mesa posta com
pato assado e creme de espinafre, um salmão inteiro escaldado com
limão e cebolinha, cenouras cozidas na manteiga. As velas tornando
a cena dourada e preciosa.

Não a sala dos fundos da taverna Gelfstadt, convenientemente
perto da kirke e do porto, uma garrafa de conhaque partilhada entre
os dois homens, o pai de olhos enevoados pelas lembranças. Ele
parecia envelhecido pelo fogo bruxuleante da lareira que cuspia



fuligem e deixava passar uma brisa fria através do guarda-fogo. As
velas eram formadas por cotocos derretidos de vários pedaços:
amarelas e gotejantes.

Quando chegou a hora da despedida, Cornet se virou de costas,
como se as lágrimas dela fossem algo indecente. Agnete se levantou
sem a ajuda de ninguém, para mostrar que era capaz, e se apoiou
na irmã só de leve, a caminho da carruagem. O pai bebera demais e
eles já haviam se despedido no escritório dele. Não havia nada que
Ursa pudesse dizer a Agnete, mas as duas permaneceram abraçadas
até que Siv as separasse gentilmente.

— Se cuide, Sra. Cornet.
E, em seguida, eles se foram.
Ela imagina o marido no andar de baixo, a aliança que pôs em

seu dedo tilintando no copo, talvez brindando a ela. E já que vão
seguir a tradição dele a respeito dos nomes, Ursa se tornou a Sra.
Absalom Cornet. Ela própria, perdida no nome do marido.

Espera poder agradá-lo, e sabe que uma boa parcela disso
começa nessa noite, no quarto quadrado com a cama grande
demais, aqui nessa taverna à beira das docas de Bergen, com o
navio para a Finamarca à espera sobre uma água tão fria que é
possível ouvir os homens quebrando o gelo do casco. Siv, cheia de
recriminações, falou um pouco a respeito do que Ursa deveria fazer,
com as faces coradas de vergonha — camisola, cama, não fique
olhando para ele pois é muito obsceno, reze depois que tudo
terminar.

Ela guarda o penico e desliza o aquecedor de cama de um lado
para o outro. Há manchas desbotadas no colchão e a palha
atravessou o tecido em alguns pontos. Não consegue nem olhar
para o travesseiro encardido, de modo que o envolve em sua velha
camisola.

Ursa se deita com bastante cuidado, certificando-se de que os
cabelos recaiam sobre os ombros do modo como Agnete lhe disse
que parece que ela está deitada sobre um campo amarelo e
brilhante de trigo. A luz dos lampiões chega até ela de tempos em
tempos vinda das docas, e através das paredes de madeira ela ouve



vozes roucas falando em inglês, norueguês, francês e outros idiomas
que não reconhece.

Ao fundo de tudo isso, ouve um rangido, como a escada de casa
ou os joelhos do pai quando ele se senta. Por um bom tempo, não
consegue identificar o ruído e se pergunta se o som está apenas na
sua cabeça. Mas então ela se dá conta: é o gelo se deslocando ao
redor dos barcos.

Logo Ursa estará naquele mesmo mar, partindo para cada vez
mais longe de Agnete, do pai e de Siv, longe da casa na rua Konge e
de Bergen, com suas vias amplas e limpas e seu porto agitado. Vai
abandonar a melhor cidade do mundo, e o único lugar que jamais
conheceu, e pelo quê? Ela nunca ouviu falar de Vardø, o lugar onde
vai morar. Não sabe nada sobre a casa que dividirá com o marido,
nem sobre as pessoas que vai conhecer.

A intensidade do rangido aumenta até se tornar o único som que
ela consegue ouvir. Pressiona no rosto o pulso perfumado de lilases
e respira fundo, como se sorvesse água.

•

O barulho da porta e o gotejamento de uma vela a despertam e ela
rola na cama, em busca de Agnete. A camisola está amassada
debaixo da bochecha, as mãos geladas sobre os lençóis. E, no
pequeno círculo formado pela luz da vela, Absalom — seu marido —
está se despindo, os cabelos escuros na cabeça curvada enquanto
ele oscila o corpo e luta para tirar o cinto.

Ela não se mexe, mal respira. Durante o sono, Ursa destruiu o
arranjo cuidadoso dos cabelos: estão enroscados no pescoço como
uma forca. A camisola enrolou até a cintura, mas ela não se atreve a
se mexer para abaixá-la.

Absalom Cornet despiu as calças, e, agora que seus olhos se
acostumaram com a escuridão, ela pode ver que ele também está
sem as roupas de baixo. É ainda mais pálido sem roupa, como uma
criatura do mar afugentada da casca. Ursa fecha os olhos quando



ele caminha na direção da cama, e a palha solta um cheiro de mofo
quando ele põe o peso do corpo no colchão.

Uma lufada de ar frio entra pelas cobertas quando ele se
acomoda debaixo delas, e ela sente as bochechas coradas quando
percebe o que ele deve conseguir ver: suas roupas de baixo, infantis
com as fitas decoradas. O quarto está cheio do odor pungente de
álcool e fumaça. Ela não achou que ele fosse do tipo que bebe. Ursa
consegue ouvir as batidas do seu coração martelando
dolorosamente nos ouvidos.

Nada acontece por um bom tempo, e ela se pergunta se ele caiu
no sono. Abre a pálpebra de leve e vê que os seus olhos continuam
bem abertos e fixos no teto. Ele respira fundo, as mãos apertam o
cobertor até os nós dos dedos ficarem brancos, e ela percebe que o
marido está nervoso. Foi por isso que ele bebeu tanto e subiu para o
quarto tão tarde da noite. Deve ser a sua primeira vez. Ursa está se
preparando para falar com ele, para lhe dizer que também está com
vergonha, quando ele se vira e olha para ela.

Ela reconhece o seu olhar, já o vira antes nos homens que
chegavam aos jantares com passos firmes e de olhos límpidos e
saíam de lá cambaleantes. Algo ardiloso surge nos seus olhos
quando ele se vira para ela. Ursa se recorda do conselho de Siv para
não encará-lo e, com uma urgência quase dolorosa, fecha as mãos
sobre a camisola, puxando-a para baixo.

De súbito, ele rola o corpo por cima dela, tão desajeitado e
pesado que amassa seus seios. A possibilidade de conseguir respirar
diminui tão drasticamente que somente depois de sentir a dureza
dele nas suas coxas é que ela pensa em inspirar, soltando um
arquejo que se transforma em um grito. Ele está tateando as fitas, e
depois, mais para baixo, a costura. Puxa, e o tecido cede. Ele se
move sobre Ursa, mas o corpo dela não cede tão facilmente.

Ursa solta outro grito, um som que nunca ouviu sair de dentro
dela antes. O berro a assusta ainda mais do que o marido. Ele a
cortara, pensa, enlouquecida, ele a esfaqueara. Sente um âmago
dentro de si que jamais soubera que existia: um lugar intenso e
pulsante tão dolorido que ela poderia até chorar.



O rosto dele está afundado no travesseiro, e ele ofega com o
hálito azedo na orelha e nos cabelos dela. Seus braços estão
escorados de cada lado dos ombros de Ursa e seu peito bate de
encontro ao dela com uma força terrível. Ursa para de prestar
atenção ao ponto principal de dor enquanto ele arremete mais fundo
dentro dela, e ela sente a cãibra nas pernas, presas debaixo das
dele. Quando tenta mover as pernas, o marido ergue levemente o
corpo e pousa o braço reto em sua clavícula, e ela compreende que
ele quer que ela permaneça imóvel.

A cama emite um ruído selvagem parecido com um guincho,
como o de um animal preso em uma armadilha e, por fim, lágrimas
quentes surgem da sua humilhação, da sua destruição. O corpo dele
treme por inteiro. Ela ouve um gemido de encontro ao ouvido.

A saída é quase tão dolorosa quanto a entrada.
Ele se levanta com o corpo mole e urina no penico: Ursa percebe

pelo som que ele errou o alvo. Há algo quente no meio das suas
pernas: sangue e outra coisa que não pertence a ela.

Depois que ele veste o camisolão, apaga a vela e afunda na cama
sem encostar nela, Ursa rola para o outro lado e encolhe as pernas
junto à barriga, tentando aliviar a ardência.

Ela jamais poderia imaginar: o conhecimento vão que as esposas
devem levar consigo de que os maridos rasgam um lugar para si
mesmos dentro dos corpos delas. É realmente assim que os bebês
são concebidos? Ela morde a mão para não chorar. Como ela vai
contar isso a Agnete, como ela vai avisar à irmã que mesmo com um
homem nomeado comissário, com uma barba que cheira a neve
limpa e que reza tanto quanto um pastor, não há segurança? Ao seu
lado, com os primeiros raios de sol da manhã se infiltrando pelas
cortinas surradas, Absalom Cornet abre a boca e começa a roncar.
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A hierarquia em um navio é mais rígida do que na casa mais
elegante. É quase um pacto, e Ursa decide, apesar do seu
conhecimento limitado sobre o mundo, que não deve existir nenhum
país governado de forma mais severa e organizada que um navio.

No lugar dos animais existem os micos, meninos de 12 ou 13
anos que escalam os cordames dos mastros e lavam o convés: até o
gato do navio é mais bem tratado. Aceitam as surras e as broncas,
impassíveis como cavalos, e são tão dignos de pena quanto eles. Em
seguida, há os marinheiros, mais velhos e cascudos. São habilidosos
e grosseiros, e realizam suas tarefas num ritmo que os olhos de Ursa
não conseguem acompanhar. O capitão, pelo que parece, está acima
de um rei, mas abaixo de Deus. O mar é o deus deles, distribuindo
bênçãos ou cometendo violências, e é sempre mencionado em um
tom de voz sussurrado e reverente. Ursa não sabe muito bem onde
ela e o marido se encaixam — supõe que não se encaixem.

Porque um homem escolheria uma vida no mar está além da
compreensão dela. Desde o primeiro instante em que embarca no
Petrsbolli, ela deseja poder dar a volta e sair do navio. Tudo ali, da
madeira escura ao parapeito coberto de lodo, parece encará-la com
um olhar furioso e ameaçador.

É um navio rudimentar, mesmo aos seus olhos destreinados. Não
que seu pai não tenha se esforçado: há lençóis de linho limpos nas
duas camas, dispostas uma ao lado da outra para formar uma cama
de casal, e um pequeno baú de madeira de cerejeira, como o do
armário da mãe, com um fecho de latão embutido cuja única chave



pertence a ela. Dentro do baú, ela guarda a colônia de lilases e o
lenço azul da mãe, assim como o dinheiro de Agnete. Porém, esses
belos detalhes tornam o conjunto ainda pior. A cabine é escura, seu
chão é engordurado e escorregadio, e é minúscula — o marido
consegue tocar as paredes de cada lado com os braços esticados e,
quando eles se deitam, seus pés pendem para fora da cama.

Ursa sabe que aquilo é o máximo que podiam conseguir. Não
podem pagar a passagem em um navio melhor. Ela se pergunta se
Absalom se arrepende de ter aceitado a oferta de seu pai. Não é
sequer um navio mercante de produtos sofisticados: a carga é de
madeira local, prensada nas florestas de Christiania e trazida através
dos fiordes para ser levada até o norte, onde não existem árvores.
Essa ideia é tão desconhecida para ela quanto o mar: a cidade de
Bergen é cercada por florestas.

Não pela primeira vez, ela agradece por não ter nascido homem e
precisado estudar para assumir os negócios de navegação do pai.
Com o chão nunca firme sob os seus pés, em um instante você pode
estar bebendo chá com o marido na cabine do capitão, quase se
imaginando em algum tipo de sociedade decente, apesar do balanço
da diminuta lanterna feita de chifre e das xícaras presas por
pequenas saliências na mesa para que não deslizem, mas, no
instante seguinte, o mundo inteiro pode vir a oscilar para o lado.

Além disso, há o barulho. Não apenas do mar, que a noite na
taverna Gelfstadt lhe dera uma boa noção, mas das outras pessoas.
O som de um amontoado de homens: os passos pesados nas tábuas
acima e abaixo do convés; suas risadas, sempre altas e longas
demais; os grunhidos do esforço que fazem ao içar as cordas, lavar
o convés ou mover a carga. A carga deve ser revirada e
inspecionada em busca de quaisquer sinais de apodrecimento a cada
dois dias, o gato do navio é solto para caçar os ratos.

Esse navio não foi feito nem está adequado para receber
passageiros. A cabine dos dois foi montada em um canto do
alojamento dos homens, separada por paredes finas de madeira
barata que balançam e se estiram nos encaixes. Eles dividem a porta
de entrada, à esquerda da cabine e à direita do espaço maior
reservado ao dormitório dos homens. Ursa espera para sair do



quarto até que a maioria dos homens já tenha subido para o
trabalho, mas ninguém dorme no mesmo horário dentro de um
navio, de modo que ela ainda avista as redes penduradas como
imensos casulos da proa à popa, com dois ou três homens dormindo
tão perto uns dos outros como morcegos agrupados em meio à
escuridão. Mas o pior de tudo são os sons noturnos, os roncos e os
demais ruídos produzidos pelo corpo; às vezes, ela ouve barulhos
que a deixam ruborizada e toda retesada.

Os marinheiros, apesar de toda a grosseria, ainda assim a
chamam de “Sra. Cornet” quando passam por ela no convés, mas é
na cama que ela conhece o seu devido lugar. A princípio, Ursa acha
que deve estar fazendo algo errado. Embora o marido a deixe despir
as roupas de baixo antes, diferentemente daquela primeira noite
juntos, e mesmo que tenha aprendido a deixar as pernas abertas
para não se sentir tão presa debaixo dele e a prender o cabelo para
que ele não o puxe com as mãos, Ursa sempre sente dor. Nem
sempre há sangue, mas o sofrimento é constante.

Toda manhã, toda noite e depois de cada refeição, ele se ajoelha
e reza com tanto fervor que ela duvida que conseguiria tirá-lo dali
mesmo se as solas dos seus sapatos estivessem pegando fogo. Ele
reza com um cuidado e uma atenção que não demonstra por ela; os
lábios se movendo, a testa pressionada nas mãos fechadas. Em
segredo, ela fica irritada com as histórias de amor de Agnete, com
os olhares carinhosos da mãe para o pai, com as risadas indecentes
das cozinheiras quando o rapaz das entregas aparecia na casa, anos
antes.

Será que todos eles sabiam o que era o amor e mentiram mesmo
assim?

•

Para sobreviver, ela está aprendendo a manter distância. Ursa
ansiava por companhia mesmo antes de Agnete nascer; ela seguia o
pai aonde quer que ele fosse e brincava no cômodo onde a mãe
estava, sempre falando demais, embora soubesse que poderia ser



expulsa para a sala de recreação junto com as bonecas e os blocos
de madeira. Agora, ela se mantém em silêncio.

Ela pouco fala, mal abre a boca o suficiente para comer os
pequenos quadrados de carne-seca e cenouras desidratadas, a papa
de aveia ou de peixe, comestível apenas pela adição de ervas frescas
que logo ressecam e assumem uma cor amarronzada. Ursa está se
esforçando para se tornar invisível, fica muito silenciosa durante as
refeições formais que fazem diariamente com o capitão, sua boca
uma linha reta como uma dobradiça fechada. Até mesmo quando
acompanha Absalom nas orações, com a madeira dura sob os
joelhos, ela se certifica de não elevar a voz acima de um leve
murmúrio ao dizer Amém.

Às vezes, o capitão Leifsson e Absalom têm conversas inteiras em
que nem ao menos gesticulam na direção dela. O inglês do capitão é
tão carregado que Ursa precisa ouvir com a mesma atenção que
despende a Absalom para conseguir entendê-lo. O marido muitas
vezes se vangloria da nomeação como comissário: ela aprende um
pouco mais a seu respeito dessa maneira. Ele explica que, aos 34
anos, é o comissário mais novo que o lensmann Cunningham
selecionou para o cargo e que os dois homens nasceram na mesma
região da Escócia, embora sua família pertença a uma classe inferior.
Conta que seu nome foi mencionado ao próprio rei.

— E por que ele o mandou buscar? — pergunta o capitão
Leifsson. — Vardø fica bem longe da Escócia.

— Vamos enraizar a Igreja naquelas terras — responde Absalom,
com a mesma paixão com que reza. — E dizimar os seus inimigos.

— Estou certo de que você não encontrará muitos inimigos —
retruca o capitão Leifsson, tomando um gole de sua bebida. Ursa
pode ver um sorrisinho nos cantos de sua boca. — Não há quase
ninguém por lá.

Ursa guarda todas essas informações bem no fundo da mente.
Ela quer tirar o máximo que puder do marido sem precisar dar muito
de si mesma em troca — sente que a balança deve enfim se
equilibrar para o seu lado, que em breve terá um pouco de poder na
relação. É evidente que ele a deseja, mas o carinho parece tão
distante quanto o seu destino. Talvez, quando afinal chegarem aos



confins do mundo, eles ficarão mais próximos um do outro, mas
acontece que nem ela sabe muito bem se quer que isso aconteça.

Tudo o que ela deseja, e pede nas orações, é algum tipo de
controle. Ela só o encontra quando está sozinha, na cabine que, até
aquele momento, tornou-se seu mundo em meio ao mar. O marido
nunca fica ali durante o dia. Ele é exatamente o que o seu perfil lhe
sugeriu na sala de estar do pai. Brutalidade palatável por toques de
sofisticação e boas maneiras.

A viagem é pontuada por paradas ao longo da costa. Eles devem
seguir pelo mar por um mês — “Talvez dois”, diz o capitão Leifsson,
despreocupado, enquanto Ursa sente o rosto lívido —, embora a
viagem fosse muito mais rápida se estivessem a bordo de um navio
que não tivesse negócios em praticamente todos os portos. Ursa
supõe que o pai precise explorar todas as oportunidades comerciais.

Todos os dias, conquanto passe a maior parte deles sozinha, ela
se veste com o cuidado que Siv lhe ensinou, prendendo os botões
com o gancho feito para esse propósito. Siv também deve ter um
gancho daqueles, para se vestir sozinha — ou será que seu vestido
fecha na parte da frente? Ursa franze o nariz, tenta se lembrar. Ela
não quer se esquecer de nenhum detalhe da sua casa. A monotonia
é quebrada por uma náusea eventual, que ela alivia deitando-se na
cama e colocando um pé no chão.

Faz dez dias que eles partiram de Bergen, e ela está deitada
daquela maneira quando ouve uma batida à porta de madeira fina.
O capitão Leifsson está postado ali, agachado sob a viga baixa e
sorrindo.

— Estamos prestes a adentrar Christiansfjord, Sra. Cornet, para
começar nossa aproximação a Trøndheim. O tempo está bom, e é
possível ver as falésias. A senhora não gostaria de subir para
apreciar a paisagem?

Ele tem a voz de um pastor, ou de um juiz. O tipo de voz que faz
uma sugestão parecer uma ordem, impossível de desobedecer. O
capitão é cerca de um palmo mais baixo que o seu marido e tem a
barba mais rala, loira, em vez de escura como a de Absalom. Seus
olhos são mais bondosos, também. Ela gostaria que Absalom
olhasse para ela daquele jeito, e se pergunta se aquele seria seu



quinhão a partir de agora, julgar todos os homens em comparação
com o marido.

Ele aguarda enquanto ela põe a capa nos ombros e segue em seu
rastro. O passadiço está movimentado como de costume, os homens
correndo por sua extensão e parando para permitir que eles passem
antes de desaparecerem em meio às sombras mais uma vez.

— Espero que esteja achando a viagem confortável — diz o
capitão Leifsson.

— Muito confortável, obrigada, capitão. Espero não estarmos lhe
dando trabalho demais.

— O fretamento é do seu pai. — Ela percebe que ele não diz que
o navio pertence ao pai. — É bom — continua ele, talvez para
suavizar a frase — ter um motivo para acender as lamparinas na
minha cabine, e sei que o cozinheiro aprecia o desafio de criar
iguarias culinárias adequadas a uma dama de Bergen. — Ele se volta
para ela por um instante, a sombra de um sorriso em meio à barba.
— Além disso, não viajo para Vardø desde os meus dias de pesca de
baleia. Aqui estamos. Gostaria de subir primeiro?

A escada é íngreme, com uma inclinação mínima. Ursa gostaria
de seguir na frente, de ter alguém atrás de si caso perdesse o
equilíbrio, mas não seria apropriado fazer isso naquele vestido. Ela
faz um gesto indicando que ele seguisse na frente. Os degraus são
escorregadios e gelados, o frio se infiltra imediatamente por suas
luvas e pelos sapatos de solas finas. O pai não poderia ter mandado
um par de botas para ela?

O capitão Leifsson a aguarda no topo da escada e a ajuda a subir,
sustentando seu peso quando ela tropeça de leve no último degrau
coberto de gelo. Embora gentil, seu toque parece agressivo mesmo
por cima das roupas: ela não pode permitir que um homem a toque,
não importa que sua intenção seja boa. Ele a conduz até a parte
mais alta no final do navio.

O dia está absurdamente claro: o tipo de claridade cristalina que
chega quando o inverno ainda paira no ar. Eles já adentraram a
embocadura estreita do fiorde e as falésias se erguem verticalmente
em ambos os lados, uns bons trinta metros, a rocha preta marcada
por linhas cinza-claro. O mar é verde e cintila com lascas de gelo, e,



tão logo o vento sopra seu rosto e aumenta sua circulação,
enregelando os seus pulmões, ela se sente melhor pela primeira vez
desde que partiu de casa.

— Elas são magníficas, não são?
— São, sim — suspira ela, e fica envergonhada pelo entusiasmo

na voz. — Você já deva ter visto falésias ainda mais imponentes, não
é mesmo, capitão?

— Eu aprecio cada paisagem por si só, Sra. Cornet. Venha.
Ele lhe oferece o braço. Ela olha ao redor em busca do marido,

mas não o avista. O convés está cheio de homens, debruçados de
cada lado do navio, respondendo em uma cadeia de vozes ao
imediato, Hinsson, que conduz o navio no leme perto da proa. A vela
paira acima das suas cabeças, estalando ao vento como uma nuvem
de lona: os meninos sobem e descem pelos cordames e os
marinheiros mais fortes se sentam ao longo das vigas, ajustando as
aberturas na lona para controlar a velocidade.

É agradável estar em meio a tanta ação. Ursa aceita o braço do
capitão mais por necessidade do que por qualquer outra coisa, e
eles começam a caminhar pelo convés. Ela sente as pernas ao
mesmo tempo rígidas e macias, ressentindo e agradecendo o seu
peso.

— A senhora devia subir até aqui mais vezes — sugere ele. — É
perfeitamente apropriado para a senhora caminhar pela popa,
mesmo sozinha. Ninguém a incomodaria.

— Vou pensar a respeito — diz Ursa, soando mais ríspida do que
era a sua intenção, então ela rapidamente acrescenta: — Obrigada,
capitão.

— A senhora já esteve em mar aberto antes, Sra. Cornet?
— Nunca.
— Fico surpreso — diz ele. — Seu pai costumava estar sempre no

mar. Navegar parecia ser a grande paixão de sua vida. Eu imaginaria
que ele a compartilhasse com os filhos, mesmo que fossem garotas.

— O pai não navega há muitos anos — retruca ela, surpresa. —
Ele parou depois que eu nasci, e depois que a minha mãe… — Ela
hesita. O ar puro certamente eleva a autoconfiança e, com o vento
levando as palavras embora assim que elas saem de sua boca, Ursa



sente que não precisa medir o que fala. — A mãe ficou cada vez
mais frágil, e ele não queria sair de perto dela.

— Ah, sim. Soube que Merida faleceu. Tentei escrever uma carta
a seu pai muitas vezes, mas… — Ele faz um gesto englobando o
navio, e ela acha que entende o que ele quer dizer. Um navio parece
ser um lugar completamente diferente. — Foi há seis anos?

— Nove. Perdoe-me, eu não sabia que o senhor conhecia tão bem
os meus pais.

Ele para de andar.
— Você não está me reconhecendo, Ursula?
A menção do seu nome, sem estar velado pelo nome do marido

pela primeira vez depois de dez dias, é um choque para ela. Porém,
ela não vê nada de familiar em seu rosto. Balança a cabeça em
negativa.

— Sinto muito, capitão. Deveria?
— Eu jantei em sua casa por diversas ocasiões, quando Merida

ainda estava viva. Você costumava brincar à nossa volta, se enfiando
sob os nossos pés. Às vezes, eu lhe dava comida por baixo da mesa,
como a um cachorrinho… — Ele para de andar de novo e se vira
para ela, de olhos arregalados. — Não tenho a intenção de ofendê-
la, só estou dizendo que você era uma criança travessa. — Mas ela
sorri da preocupação dele e aperta seu braço de leve.

— Não fiquei ofendida, capitão.
— Você está aqui em cima, esposa. — Absalom Cornet está

diante deles, tão inesperado quanto uma rajada de vento,
inclinando-se sobre o parapeito do navio e encarando os dois. Ele
parece tão decente. No entanto, ela sente algo dentro de si latejar
de pânico. Ursa não dá a menor indicação disso, mas seus olhos
começam a piscar acompanhando as batidas do coração.

— O capitão me chamou, meu marido. Ele queria me mostrar as
falésias de Christiansfjord.

Absalom olha de relance para as falésias como se só agora lhe
ocorresse serem dignas de apreciação.

— Receberam o nome de seu rei, eu suponho.
— Há divergências a respeito. — A voz do capitão Leifsson é

firme, mas suave.



— De que tenham o nome dele?
— De que ele seja o nosso rei. Alguns ainda refutam o tratado.
— É a lei — afirma seu marido, sem o humor equivalente ao da

voz do capitão. — Certamente não há nada a ser refutado, não é?
— É claro que não. — O capitão faz uma breve reverência. Ursa

se dá conta de que está se agarrando a ele e alivia o aperto em seu
braço. Ela nota um músculo se movendo no maxilar de Absalom. —
Estamos passeando pelo convés. O senhor gostaria de nos
acompanhar?

Absalom balança a cabeça numa rápida negativa e volta a olhar a
paisagem. Ela vê que as mãos dele estavam unidas no parapeito e
se pergunta se estivera rezando.

O silêncio recai sobre eles. A conversa com o marido a lembrou
de sentir medo. A nuca de Ursa fica arrepiada quando ela sente o
cheiro de gelo no ar: do mais puro nada. O nó na boca do
estômago, que antes tinha aliviado, voltou a ficar ainda mais
apertado, mesmo enquanto se afastam de Absalom. O fiorde
provoca uma sombra imponente sobre eles, e ela tenta relaxar sob o
frio cortante.

— Quer dizer que você não se lembra? — A voz do capitão
Leifsson é suave, como se ele reconhecesse o pânico dela.

Aqueles jantares deixaram de acontecer quando ela estava com
11 anos. Mesmo sem a névoa da distância, os rostos dos adultos
eram todos iguais, cheios de fascinação, bigodes e velhice. Ela
nunca prestava muita atenção neles, apenas se regozijava do seu
acesso àquele mundo de risadas e fumaça. Mal se lembra de se
esconder debaixo da mesa. Deve ter feito isso em apenas uma ou
duas ocasiões, quando o pai estava engajado demais na conversa
para notar e a mãe fingia que não via nada.

— Sinto muito.
— Imagina. — Mas ela tem certeza de que o capitão ficou

decepcionado de certa maneira. Para tirar essa impressão dele, ela
lhe faz outra pergunta.

— Você já esteve em Vardøhus, capitão?
Ele faz que sim com a cabeça.
— É um castelo, como as pessoas dizem?



— De certo modo. Certamente é uma estrutura de bom tamanho
para ser construída tão longe da civilização.

O desânimo deve ter ficado estampado no rosto dela, pois ele
continua:

— Mas ouvi dizer que aumentaram a propriedade com a chegada
do lensmann Køning. Ele desfruta da atenção do rei, e ouvi dizer que
tem grandes planos para a Finamarca. O que o seu marido lhe
contou sobre o lugar?

— Quase nada.
— E o seu pai? Sei que ele tinha navios baleeiros em Spitsbergen.

Ele já foi para o leste, até Vardø?
Ela morde a parte interna da bochecha.
— Não que tenha mencionado para mim, capitão.
Eles se aproximam do leme do navio, de onde o imediato Hinsson

os cumprimenta com a mãozorra. Diante dele, um dos micos, um
menino magricela com aproximadamente a mesma idade de Agnete,
está arrancando as pontas desfiadas de um cordame.

— O senhor me contaria algo a respeito da Finamarca?
— Eu só vi a região de longe, do mar.
— E eu jamais a vi. Nunca viajei para o norte de Bergen na minha

vida.
Eles chegaram à proa, onde são Pedro, de quem o navio herdou o

nome, foi entalhado em miniatura com linhas duras e eficiência e
preso junto ao mastro. Pilhas de corda são armazenadas ali em
grandes espirais bem apertadas e do tamanho de barris. O capitão
solta o braço dela e se inclina sobre uma das pilhas, observando a
proa. Logo atrás, o navio provoca longas fileiras de espuma na água.
O capitão retira um cachimbo manchado do casaco.

— Você se incomodaria?
Ela faz que não com a cabeça. Ele pega uma bolsinha de tabaco

do bolso e o soca dentro do cachimbo, acende o fogo na pederneira
e o protege do vento. A súbita centelha do tabaco aceso faz Ursa
perceber que já estava escurecendo de novo, a luz azulada
assumindo um tom mais escuro de azul-marinho. Em breve, as
primeiras estrelas surgirão no céu. Faz dias que ela não as vê.

Ele puxa o fumo por um longo tempo, expira a fumaça branca.



— O que você quer saber?
Ursa reflete por um momento.
— Qual o lugar mais distante onde você já esteve?
— De onde?
Ursa fica corada.
— De Bergen. — Ela havia esquecido que sua cidade não era o

centro do mundo para todos.
— Spitsbergen, como já disse.
— Isso é muito longe?
Ele dá risada, um som gutural tornado mais melodioso pela

fumaça na sua boca.
— É o mais ao norte a que a maioria das pessoas vai.
— E Vardø não fica tão longe assim.
— Não, não é tão longe.
Isso a conforta um pouco.
— O que tem lá?
— Baleias. Gelo. Alguns sámis atravessam o gelo durante o

inverno para passar o verão lá, e voltam quando o mar congela de
novo.

— Sámis? Você quer dizer lapões?
— Não, quero dizer sámis — retruca o capitão Leifsson, com

firmeza.
— Você já se encontrou com eles? — A pele fina ao redor dos

seus olhos arde um pouco.
— Com alguns.
— Como eles são? Terrivelmente selvagens?
— Não mais que qualquer homem. — Algo muda entre eles. Ele

parece irritado com ela, e Ursa tenta encontrar algo para dizer que
retome sua confiança nela.

— Existe alguma coisa além de Spitsbergen?
Ele dá uma fungada, coça o nariz. O momento de inquietação

passa. O cachimbo já se apagou e ele esvazia o tabaco queimado e
o enche de novo. Por um instante, Ursa imagina como seria ser
casada com um homem como ele, que conversa com ela com tanta
facilidade e segura seu braço com tamanha gentileza. Ele risca a



pederneira, e o tabaco acende na cavidade escura formada por suas
mãos.

— Estudiosos dizem que há uma rocha preta lá. Uma montanha,
tão alta quanto o céu, feita de rochas magnéticas, e que é por isso
que as bússolas apontam para o norte. Algumas pessoas acham que
o mar puxa nessa direção quanto mais perto você chega. Dizem
que, se atravessar o golfo, você será levado pela correnteza até a
rocha preta.

— E então será lançado contra a montanha?
— Sugado por ela. — Ele dá um longo trago no cachimbo. — Eles

acreditam que o mar termina antes da montanha, e depois desce
como uma cachoeira até o centro da Terra. Mas eu não acredito
nisso — diz ele, aprumando o corpo e endireitando os ombros. — Os
sámis não falam nada a esse respeito, e eles viajam mais longe que
qualquer escandinavo.

— O que você acha que existe lá?
— Talvez haja mesmo uma rocha preta. Faz sentido que as

bússolas apontem para lá por algum motivo. Mas eu não acredito
que o mar se transforme em um rio e então desça por todo o
caminho. Acredito que o mar siga um fluxo e dê a volta na
montanha. — O fornilho do cachimbo queima lentamente com uma
coloração avermelhada. — E essa ideia já me deixa bastante
assustado.

Ele esvazia o cachimbo, tira outra bolsinha de outro bolso do
casaco, afrouxa o cordão e a estende na direção de Ursa.

— Quer uma semente de anis?
— O que é isso?
— Um condimento da Ásia. É doce.
Ursa estende a mão e ele deixa uma sementinha esverdeada cair

em sua palma. Quando ela a morde, a semente é amarga e ela faz
careta. O capitão Leifsson ri.

— É para você chupar a semente. Assim.
Ele põe uma na boca. Suas bochechas ficam encovadas. Ursa se

vira para cuspir a semente na palma da mão e a joga fora do navio.
O capitão lhe dá outra semente e ela a chupa, muito consciente dos
olhos dele na sua boca.



— Esposa. — A palavra é curta, como uma intimação. — Capitão,
nós devemos nos preparar para o jantar. — O marido está postado
ali com a mão estendida para ela. — Venha.

Ursa não tinha consciência de como ela e o capitão estavam
próximos um do outro. Ela se afasta dele.

— Obrigada pela companhia, capitão.
— Foi um prazer, Sra. Cornet.
Quando Absalom pega a sua mão, ele a aperta demais. Assim que

eles se afastam o suficiente para que o capitão não possa ouvi-los, o
marido inclina a cabeça na direção de Ursa.

— Não fale norueguês com ele na minha presença. Um homem
deve ser capaz de entender o que a esposa está dizendo. — Ele
solta a mão dela. Ela o segue a uma distância segura, e eles se
arrumam em silêncio para o jantar.

O seu mau humor parece passar com bastante rapidez, e ele a
elogia depois que os dois trocam de roupa e Ursa está com os
cabelos penteados e presos. Ele pousa a mão na parte inferior das
costas dela quando caminham até a cabine do capitão e se senta
perto dela à mesa.

— Estive pensando melhor, capitão. Gostaria de me esforçar mais
para aprender a falar norueguês. Já ouvi o senhor assassinar a
minha língua o suficiente. É justo que eu faça o mesmo com a sua.

— Certamente — responde o capitão Leifsson com jovialidade. —
Vou falar com o Dr. Rivkin, acredito que ele tenha alguma
experiência como professor.

Ursa sente a forca deslizar no pescoço. Em breve, não terá mais
onde se esconder, nem ao menos na sua língua materna. Ela se
recolhe mais cedo, deixa os homens conversando sob a luz dos
lampiões. Mais uma vez, ela se sente completamente sozinha.
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Eles chegam a Trøndheim durante a noite. O marido ainda não havia
voltado da cabine do capitão e, a contragosto, Ursa gostaria que ele,
que alguém, estivesse ali ao seu lado quando ouve a algazarra vinda
do porto.

Ela tenta dormir, mas desiste antes mesmo de amanhecer. O
dormitório dos homens está vazio, os casulos das redes penduradas,
murchos sob a luz escassa. As lanternas não foram acesas no
passadiço, mas o capitão já a guiara por uma trilha reta até as
escadas. O medo do escuro quase a faz voltar para o quarto, mas
ela ouve a voz de Agnete na sua mente, incitando-a a seguir em
frente.

Tateando as paredes ásperas de madeira, ela começa a abrir
caminho até o que deve ser a escotilha para subir ao convés. Ela se
guia pelos sons e logo chega até as escadas. O alçapão está fechado
e Ursa está praticamente na escuridão total, mas sobe os degraus
mesmo assim. Na metade da subida, ela vê uma luz surgir de súbito
e então ouve um baque alto quando alguém abre o alçapão.

Um pé descalço pisa no degrau de cima.
— Espere aí — grita ela. — Estou subindo.
Um rosto magro olha para baixo, e ela nota que é o menino que

vira no dia anterior separando as pontas das cordas.
— Desculpe, Fru! — Ele desocupa o topo da escada

apressadamente e, assim que Ursa chega lá em cima, estende a
mão para ela, que fica grata por estar de luvas e aceita a ajuda do
menino.



— Obrigada. — Ela ajeita a saia. — Você viu o meu marido? O
comissário Cornet?

— Ele desembarcou, Fru Cornet.
— Sra. Cornet. — Ela o corrige e olha à sua volta. Trøndheim está

toda iluminada por lamparinas e um guincho vem até eles no porto
raso de pedras, o navio pronto para ser descarregado. O porto
envolve o navio por todos os lados. Dali, a cidade se parece com
Bergen, e ela fica animada. — O capitão Leifsson está por perto?

O menino faz que não com a cabeça.
— Não, senhora. Em terra firme.
— Você sabe aonde ele foi? — Ela tinha imaginado que um dos

dois estaria ali no navio.
— Não.
— Então eu vou desembarcar também. Você pode encontrar

alguém para me escoltar?
Ele dá um breve aceno com a cabeça e sai em disparada. O céu

está clareando, e ela pode ver que as casas dispostas ao redor do
porto são pintadas com cores vivas como as casas de Bergen.

O menino volta.
— O imediato Hinsson me pediu para cuidar da senhora.
— Não há mais ninguém?
— Ninguém que possa ser dispensado. — Ele sibila de leve

quando fala, e ela se pergunta se o menino é na verdade mais novo
que Agnete, ainda perdendo os dentes de leite.

— Você conhece a cidade?
— Não, Sra. Cornet.
— Bem — diz ela, resistindo ao impulso de jogar as mãos para o

alto e desistir. — Vamos?
Ele abre caminho ao longo da prancha estreita, correndo na

frente com os pés descalços. Ela deveria ter ao menos pedido a ele
que se calçasse — o chão deve estar gelado.

Ursa corre atrás dele, para fora do navio instável pela remoção da
carga. Os homens que atravessam a prancha param para permitir
que ela passe por eles, mas, assim que pisa na madeira úmida, uma
rajada de vento a empurra para o lado. Ela segura a corda com
tanta força que machuca as palmas das mãos e consegue recuperar



o equilíbrio, porém o vento solta os grampos dos seus cabelos e as
mechas chicoteiam o seu rosto.

Rangendo os dentes, ela segue em frente até alcançar a beira do
porto. O chão está tão parado que ela tropeça e, pela segunda vez
naquela manhã, uma mãozinha pequena e suja a ajuda a se
equilibrar.

— Cuidado, senhora.
— Você está bem? — Um homem fica parado a uma distância

respeitosa, com a mão meio estendida como se estivesse prestes a
lhe oferecer ajuda.

— Muito bem. — Ela dá um sorriso sem graça. — Há algum lugar
aqui perto onde possamos comer alguma coisa?

Ele aponta para uma estreita estrutura de madeira mal pintada de
amarelo. Uma placa escura com o desenho de um sino oscila
levemente ao vento. Ela acena com a cabeça em agradecimento e,
com o menino logo atrás, dá vários passos instáveis até a porta. O
esgoto aberto diante da porta está congelado e ela desvia o olhar
enquanto atravessa a tábua de madeira e entra na estalagem.

O local está quase lotado apesar de ainda ser cedo, mas o
menino encontra uma mesa pequena para eles no canto mais
distante da lareira. Há algumas mulheres muito bem-vestidas em
meio à multidão, acompanhadas por seus maridos, e ela percebe
que não deveria estar ali sem Absalom. Mas Ursa está exausta por
causa da noite maldormida e então manda o menino ir até o bar
com um skilling do presente de Agnete para comprar um copo de
cerveja de mesa e um prato de comida.

Ele volta com o troco e alguns bolinhos de batata, que estão
quentes e surpreendentemente gostosos, recheados com uma carne
bastante salgada, a batata bem cozida e morna. Ele fica
perambulando, indeciso, enquanto Ursa começa a comer, e ela tem
de dar um puxão no menino para que ele se sente na banqueta ao
seu lado, então coloca um bolinho na sua mão encardida antes que
ele se decida a comer qualquer coisa. Ela sorri para o menino e ele
fica tão surpreso que ela se pergunta qual seria a expressão em seu
rosto até aquele momento. Para deixá-lo mais à vontade, Ursa
pergunta como ele se chama e o menino diz que seu nome é Casper.



— Como foi que você arranjou trabalho no navio?
Ele encolhe os ombros, encarando os bolinhos de batata, e ela

empurra o prato em sua direção. Não se importa com o silêncio.
Quando partem, um dos marinheiros abre a porta para eles com

uma reverência fingida e, embora Ursa não se digne a responder, ela
sai da estalagem com um sorriso no rosto.

— Pelo modo como eles olhavam para mim — diz ela a Casper —,
parece até que nunca viram uma dama antes.

— Havia damas lá dentro — responde Casper —, mas não do
mesmo tipo.

— Mesmo tipo?
— O tipo de dama que você é, senhora.
Ela se recorda das bochechas pintadas de ruge, dos vestidos de

cores berrantes. Quando afinal compreende, Ursa cora e se pergunta
se os marinheiros pensaram que ela também era uma prostituta e se
aquelas mulheres ao menos recebiam algo em troca pela
humilhação.

Eles abrem caminho pela cidade que despertava aos poucos. As
ruas são estreitas e as casas parecem se inclinar umas sobre as
outras, como se estivessem tramando alguma coisa. Não é tão
bonita como Bergen, é claro, embora seja a capital do condado.

Os dois encontram um mercado em uma grande praça de
comércio, e Ursa compra um par de botas, uma vizard e, apesar de
seus protestos, um par de luvas para Casper.

— Eu o vi separando as pontas das cordas. As luvas vão ajudar a
manter os seus dedos ágeis.

Ela tenta oferecer ao menino um par de botas também, mas ele
se recusa a experimentar qualquer uma delas, o que agrada muito
ao sapateiro.

— É melhor eu continuar descalço, senhora, enquanto ainda
estou crescendo. Vão ficar pequenas para mim daqui a um mês. É o
que o imediato Hinsson diz.

Quando voltam para o navio, seu marido está à espera no topo da
prancha. Ele dá um tapinha de leve na cabeça de Casper e o menino
desaparece em meio ao estardalhaço do navio, que perdeu a maior
parte da carga de madeira e agora flutua mais perto da superfície da



água. Absalom olha com uma expressão carrancuda para os pacotes
de compras.

— É a primeira vez que tivemos uma kirke à nossa disposição. A
mesma kirke em que seus reis são coroados, creio eu. E você deixa
essa oportunidade de lado para comprar coisas. — Ele aponta com a
cabeça os braços carregados de pacotes de Ursa. — Onde você
arrumou dinheiro para comprar tudo isso?

— Minha irmã me deu um pouco de dinheiro.
— O marido deve ser informado acerca dos bens da esposa — diz

ele, voltando os olhos escuros para ela. — Seu pai deveria ter lhe
ensinado isso.

Ele estende a mão e, depois de uma pausa, ela estica o braço
para aceitar a mão do marido, mas ele se desvencilha dela.

— O dinheiro, esposa.
Mais tarde, quando ele estiver roncando ao seu lado, ela vai

cravar as unhas naquele ponto macio sob as orelhas e se amaldiçoar
por ter entregado os skillings a ele. Mentir teria sido muito fácil —
“Desculpe, meu marido, mas gastei tudo” —, mas ela não o faz.
Alguma coisa a respeito dele compele Ursa ao mesmo tempo que a
repele. Ela põe a mão no cinto e lhe entrega as moedas de Agnete.

Ele se vira e a conduz escada abaixo, até o corredor que leva ao
quarto. Ursa se pergunta se, como o marido tinha ido à kirke e o dia
era uma espécie de sabá, ele não se deitará com ela naquela noite.
Mas ele o faz, e é como se tentasse incutir algo dentro dela,
implantar sua penitência lá no fundo.

•

Muitas vezes, Ursa se pergunta o que diria a Agnete se a irmã
estivesse ali. Não sabe como expressar aquela confusão: o modo
como seu corpo se tornara algo desconhecido para ela, e como já
tinha aprendido uma maneira de usar o silêncio como arma.

Ela se distancia do capitão Leifsson de novo, embora ele tenha
sido bastante gentil com ela, até lhe dera uma bolsinha de sementes
de anis. Porém, Ursa não pode confiar seus pensamentos a mais



ninguém, por mais temerosos e limitados que sejam. Dentro de si,
eles estão a salvo, como em uma caixa trancada mais segura que o
baú de cerejeira que o pai lhe dera. Ela precisa das palavras, precisa
guardar cada uma delas para si mesma.

Mas agora ela finalmente tem um lugar para ir. No dia seguinte à
partida de Trøndheim, ela veste as roupas mais quentes que possui,
põe uma semente de anis na língua, calça as botas, segura a
máscara debaixo do braço e abre a porta da cabine.

O alçapão está fechado, por isso ela bate na madeira até que
alguém o abra e não aceita a mão que lhe oferece ajuda para subir.
Ursa procura por Casper, mas ele não está em lugar nenhum do
convés, ou ao menos ela não consegue distingui-lo entre os outros
meninos que escalam os cordames, desenrolando as velas do
Petrsbolli para levá-los para o norte.

Andar pelo navio sem o braço do capitão Leifsson para ajudá-la a
se equilibrar é desconcertante, mas ela não tropeça como fizera na
prancha. Vai até a proa, logo atrás do mastro de onde são Pedro
estende a mão apaziguadora. Depois de alcançar a grossa espiral de
corda torcida em uma espécie de cadeira improvisada e de verificar
que não havia ninguém ali por perto nem olhando para ela, Ursa
sobe na espiral.

Ela pousa os pés com decoro em outra espiral de corda e se
senta, abrigada pelo casaco e com a vizard no rosto, a mordida dura
dos dentes na conta que a mantém no lugar lhe é tão reconfortante
como um doce. Atrás das pequenas aberturas para os olhos, tudo
lhe parece mais fácil de lidar. Ela se pergunta se é assim que um
cavalo se sente, com a visão periférica incapacitada pelo uso dos
antolhos, podendo enxergar apenas o que está na sua frente. Ela
avista o imediato Hinsson atrás do leme, mas ele não presta atenção
nela. Conforme eles avançam para o norte, ela volta os
pensamentos para o futuro, até os confins do mundo.



12

O bebê Erik está com quase 11 meses quando o pastor Kurtsson
recebe uma segunda carta do lensmann informando que o
comissário já iniciara a viagem da Escócia e que a casa de barcos
auxiliar precisaria ser preparada para a chegada dele. A construção
deverá ser transformada em uma residência para o comissário.

O pastor Kurtsson, para surpresa de todos, procura por Kirsten
durante a reunião de quarta-feira e pede ajuda a ela.

— Ele me disse que eu acalmo os ânimos das pessoas — diz
Kirsten para Maren e mamãe assim que elas saem da casa de Fru
Olufsdatter. — O que será que deu nele?

— Ele deve querer angariar aliados antes da chegada desse
comissário — responde Maren.

— Toril não vai gostar nada disso — diz Kirsten com um sorriso.
— Toril não sabe como aprontar uma casa. Muito menos o nosso

pastor — afirma Maren. — Mas você sabe, Kirsten. Toril sabe que o
seu amado pastor Kurtsson não proporcionou a mesma estabilidade
que você.

Kirsten se exime do elogio.
— Ele trará homens de Kiberg para ajudar, mas o comissário vai

arrumar uma esposa em Bergen e ela vai precisar de um pouco de
conforto material. O orçamento é limitado, e o lensmann Køning nos
enviou a madeira. Eu devo matar animais suficientes para que eles
tenham carne por todo o verão, e fiquei pensando se você não
poderia fazer alguma coisa com as peles.

Maren olha para ela, surpresa.



— Toril é a melhor costureira para essa tarefa — diz mamãe.
— Talvez seja — concorda Kirsten. — Mas é bem provável que

Toril teça sua amargura em meio aos belos bordados, e eu prefiro
dar o dinheiro a você.

Sendo assim, fica decidido que Maren vai buscar as peles dos
animais na semana seguinte, e que a carne deverá ser salgada e
defumada na despensa que Dag construiu.

— Muito bem — diz Kirsten. — Nós duas podemos fazer com que
aquela casa de barcos fique digna de um comissário.

Ouvir isso é como levar um tapa na cara, embora a casa de
barcos nunca tenha pertencido a Maren. Foi bondade da mãe de
Dag até mesmo permitir que elas abrigassem seus mortos ali dentro.
Maren não tem nenhum direito sobre a casa de barcos, e, no
entanto, ainda passa por lá sempre que pode, toca as runas
entalhadas na porta, assim como as esculturas de Herr Bjørn na
soleira. Ela ainda dá a volta por toda a circunferência nas noites
melancólicas em que não consegue dormir por causa do choro de
Erik, ou do de mamãe, ou do silêncio acusador de Diinna. Mas agora
ela a perdeu de verdade.

— E como fica a pesca? — pergunta Maren.
Uma expressão conturbada toma conta do rosto castigado de

Kirsten.
— Chega de pesca, creio eu. Pelo menos até as coisas se

acalmarem.
Maren faz que sim com a cabeça, suprimindo um suspiro de

decepção.
— Vou buscar as peles na semana que vem.
Kirsten se despede delas e se vira para voltar para casa.
— Nós nos esquecemos de qual é o nosso lugar no mundo —

comenta mamãe à medida que elas seguem na outra direção. —
Essa tal de Kirsten Sørensdatter devia ter mais cuidado. Ela acha
que é nosso lensmann; vejo a sua arrogância de longe.

— Ela tem sido mesmo nosso lensmann, de certa forma — diz
Maren ao passarem pela casa de barcos auxiliar. — Kirsten nos
ajudou a sobreviver. Ela é um lensmann muito melhor que esse que
está prestes a se instalar em Vardøhus.



— Lensmann do quê? De um lugar de mulheres. Não somos nada
além de cartas de baralho para aquele homem. Ele permitiu que nós
nos erguêssemos muito mais alto do que nos achávamos capazes, e
pode muito bem decidir derrubar nosso castelo de cartas.

Mamãe não falava tanto assim havia semanas. Seu luto parece
não ter fim; às vezes, Maren gostaria de sacudi-la pelos ombros,
apenas para que pare de se lamentar. Durante as longas noites de
inverno, que felizmente ficaram para trás, quando mamãe se
agarrara a ela como um bebê no seio da mãe, Maren tinha vontade
de arrancar as mãos da mãe de cima dela e jogá-la para fora da
cama. Sua frustração vem acompanhada de mágoa, ela sabe muito
bem: mágoa por mamãe parecer não admitir que Maren havia
perdido tanto quanto ela, além de um futuro marido e, junto com
ele, uma casa só sua.

Maren fica feliz que a mãe tenha recuperado a voz, mas acha que
sua preocupação é equivocada. Ninguém vai saber das idas para o
mar e, mesmo que saibam, não poderão culpá-las por tentarem se
alimentar. A chegada antecipada do comissário sinaliza uma
mudança: uma espécie de investimento na vila. Elas não foram de
todo esquecidas, afinal de contas; se para o bem ou para o mal, em
breve vão descobrir.

Diinna está na frente da casa, passando uma pedra de polimento
nas tábuas dos degraus. Maren pode ouvir o chorinho de Erik vindo
de dentro de casa e fica alarmada.

— Ele está chorando — diz mamãe, apressando-se.
— Ele se machucou com uma farpa — explica Diinna. — Eu já a

tirei.
— Mas ainda está doendo — diz mamãe. — Você deveria acalmá-

lo.
— Estou alisando os degraus, para que não aconteça de novo. —

Diinna não ergue o olhar nem sequer uma vez. Ela está curvada
sobre a pedra de polimento, absorta no serviço.

Mamãe murmura algo que Maren não consegue entender e passa
deliberadamente por cima de Diinna, com os pés bastante próximos
de sua mão. Há uma tensão entre elas com um equilíbrio tão leve
quanto o de um remo em uma cavilha: estão prestes a perder o



controle. Maren fica com o trabalho de agir como ponte entre as
duas mulheres, e está a ponto de perder a paciência com ambas.

Ela se sente mal pelo bebê Erik, que não parece aliviar nem um
pouco a mágoa silenciosa. Toril anda para tudo quanto é canto com
as crianças aninhadas no quadril como se fossem uma cesta feita
especialmente para ela, mas, para o corpo magro de Diinna, Erik
parece mais um fardo ou um tumor. Ela não o chama de Erik, como
mamãe insistira, mas de Eret, a pronúncia sámi do nome.

Há algo estranho na maneira como ela age com ele. Maren acha
que Diinna olha para Erik de olhos semicerrados, do mesmo modo
que um lobo encara outro lobo: ele é da família, mas ela continua
desconfiada. É como se ele tirasse algo dela que Diinna não está
disposta a dar, dos seus seios, dos seus braços, com as mãozinhas
puxando seu cabelo. Ela nunca grita com ele, mas fica atenta. Não
há nenhum traço de crueldade, mas tampouco existe muito afeto, a
não ser durante as horas mais silenciosas da noite quando Maren
pode ouvir Diinna cantando para o filho através da parede, sempre a
mesma canção.

— Que canção de ninar é essa? — perguntou Maren certa vez.
— É o joik dele. — Diinna semicerrou os olhos. — Não é uma

canção de ninar. É a música dele, que eu compus para ele.
— Você também tem uma música só sua?
— Todos nós temos.
— E eu?
— Não.
Ela não diz mais nada, e Maren deve se reconfortar sozinha,

criando belas desculpas em sua cabeça: eu não sou sámi, é só isso.
Mas a recusa constante de Diinna ao elo familiar entre as duas a
magoa: Maren achava que o vínculo entre elas fosse mais forte,
capaz de resistir à ausência do irmão. Ela estava enganada a
respeito de tantas coisas que sente que deve reavaliar a sua vida
todos os dias. Às vezes, Diinna amarra o filho nas costas com uma
faixa feita de pele de rena e sai em um passeio — Maren a observa
seguindo a trilha para o promontório, ou mesmo pegando um barco
até as montanhas baixas, e depois ela volta cheirando a urzes e ao
ar puro e frio que só existe por aquelas bandas.



Maren ama o menino com uma intensidade violenta, embora se
preocupe que haja algum problema com ele, que elas tenham feito
algo errado durante o parto. Ele não sorri, não se lamenta, nem atira
os objetos para longe com raiva ou frustração. Quando Diinna o
deixa sozinho com mamãe e Maren, na maior parte do tempo ele
fica sentado no canto macio da casa que mamãe montou para ele
com cobertores e peles de animais, olhando em silêncio.

Erik teria amado o filho. Às vezes, Maren deixa que a dor pelo
que poderia ter sido a atinja por completo, como quando ela vê o
bebê soprar bolhas de cuspe entre os lábios rosados ou erguer os
bracinhos para que ela o pegue no colo.

— Era uma farpa muito grande? — pergunta ela a Diinna,
enquanto a observa polindo os degraus. Erik já havia parado de
chorar: ele estava claramente chorando para chamar atenção, e não
de dor.

Diinna balança a cabeça em negativa.
— Foi só um arranhão.
— Nós fomos à casa de Fru Olufsdatter — diz Maren.
— Eu sei. É quarta-feira.
— Kirsten disse que um comissário virá morar aqui em Vardø.

O lensmann que em breve assumirá o posto em Vardøhus o mandou
chamar.

Diinna continua a trabalhar com a pedra de polimento: o barulho
é alto em meio ao seu silêncio. O degrau verga sob a força dela.

— Ele vai morar na casa de barcos auxiliar. Acabou de se casar.
Finalmente, Diinna olha para cima. Ela está de cócoras, a posição

só não é indecente porque as saias são longas o bastante, mas,
ainda assim, Maren gostaria que ela não fizesse nada que desse
motivo para Toril e Magda cochicharem a seu respeito. Diinna
responde com a franqueza habitual, que ostenta desde os tempos de
infância.

— Na sua casa com Dag?
Maren sente um tremor de gratidão, pensando que talvez Diinna

compreenda o quanto aquilo é difícil para ela. Diinna acena com a
cabeça, bruscamente, e se põe de pé.

— Faz sentido. É um bom espaço. Dará uma bela casa.



Os cabelos de Diinna estão soltos e caídos sobre o rosto. Ela se
curva para passar a pedra uma última vez no degrau, e Maren fica
olhando para ela, boquiaberta; a mulher apanha a pedra de
polimento e se vira para entrar em casa. Diinna não segue mamãe;
em vez disso, entra pela porta privativa do seu quarto, deixando que
mamãe cuide sozinha do bebê.

Maren não tem a menor vontade de entrar. Por um instante, ela
imaginara que Diinna fosse perguntar como ela se sentia a respeito
disso. Imaginara que talvez fossem conversar como faziam quando
ela e Erik eram recém-casados — como irmãs.

Ela fica parada na escada polida por um bom tempo e deixa que a
mágoa a apunhale no peito. Só entra em casa depois de ficar
anestesiada pela dor e pelo frio e não conseguir sentir mais nada.

•

Como prometido, Maren vai até a fazenda de Mads Petersson oito
dias depois. Ela continua a pensar na propriedade como dele,
embora faça quase um ano e meio desde que Kirsten se mudou para
lá. Sabe que já está na hora de buscar as peles, pois na noite
passada o vento soprou forte do leste e Maren ouviu o pânico
avassalador das renas conforme Kirsten escolhia quais delas iriam
para o abatedouro. Maren cantarolou desafinadamente para abafar a
algazarra, mas Diinna saiu de casa com Erik e ficou postada na
escada enquanto os gritos eram lançados como pedras nas janelas.

Ela pega o caminho mais rápido, pelo centro da vila. O clima mais
ameno fez as mulheres saírem de casa, e elas ficam sentadas em
bancos, envoltas por xales, e param de conversar quando Maren se
aproxima. Toril torce o nariz quando ela passa por ali, faz questão de
mostrar seu desagrado dando uma estocada na fronha que está
cerzindo com a agulha. Quer dizer que ela já ficou sabendo que
Kirsten pedira a ajuda de Maren com as peles. Ela tem o prazer de
abrir um grande sorriso para a mulher.

A fazenda Petersson se debruça no canto oposto da vila ao da
casa de Maren, suas fronteiras se estendem por uma mescla de



campos cultivados e matagais até o mar. Maren avista as renas
pastando pelo declive antes de enxergar a casa, as pelagens brancas
e acinzentadas mais visíveis agora que o solo está ficando verde e
que as urzes estão começando a crescer. O cheiro dos animais
também chega até ela, encardido e pungente, seguindo as mesmas
correntes de ar que os berros de seus companheiros abatidos na
noite anterior.

A casa é separada da vila, a porta da frente e as janelas são
viradas para o mar. Maren não sabe como Kirsten aguenta: quando
vai bater à porta, ela fica diretamente de costas para a ilha de
Hornøya, com as centenas de pássaros barulhentos e pilhas de
rochas. Mads Petersson deve ter tido a melhor visão da baleia entre
todos na vila.

Quando Kirsten atende à porta, ela está corada e com cheiro de
sangue. Luas crescentes de carmim surgem sob suas unhas quando
ela gesticula para Maren entrar na casa.

— Estou quase acabando. Matei seis renas, então você terá peles
suficientes para a cama e para o chão.

O cômodo é claro e abarrotado de coisas, quase do tamanho da
casa de barcos auxiliar. Há um varal de caça pendurado no teto:
coelhos esfolados e pálidos como bebês desnudos. Há uma porta
lateral aberta e através dela Maren pode ver o rebanho se movendo
pelo pasto, além da confusão púrpura e amarela das renas esfoladas
e ainda por pendurar a uma curta distância dali. Maren se recorda
das raposas no promontório, mas não vê nenhum sinal de bonecos
como os de Fru Olufsdatter.

Em vez disso, o que ela vê é Kirsten, vestindo calças compridas.
Maren fica parada ao lado da porta, olhando fixamente para elas.

— O que foi? — Kirsten baixa os olhos para si mesma. — Ora,
deixe disso, Maren. Você não vai desmaiar agora, vai?

— É claro que não — retruca Maren. Ela já vira mulheres sámi de
calças, afinal de contas. Diinna as usava o tempo todo quando era
criança. Porém, há alguma coisa na postura de Kirsten, ali de pé
com as pernas separadas como as de um homem, que a deixa
incomodada.



— Eram de Petersson — explica Kirsten, puxando Maren para
dentro para poder fechar a porta. — Acho que ele não se importaria.

— Você devia tomar cuidado, Kirsten — diz Maren. — E se não
fosse eu que tivesse batido à porta? E se fosse Toril ou o pastor
Kurtsson?

— Eles certamente teriam desmaiado — responde Kirsten, sem se
preocupar. — Não importa, Maren. Você quer uma cerveja? Tenho
queijo, também. Fiz no mês passado.

Maren aceita ambos e leva sua refeição para fora, a fim de
observar enquanto Kirsten termina de esfolar os animais. A gordura
continua grudada em cordões amarelados no lado de baixo do couro
macio, e Kirsten usa uma faca de foca para raspá-la.

— Não tenho tempo de curtir o couro. — Kirsten nem ao menos
olha para o que está fazendo. Ela fixa o olhar no mar, com o perfil
forte e aquilino. É da idade de mamãe, mas a sua pele tem a
aparência desgastada da pele de um homem, fazendo com que ela
pareça velha e atemporal, tudo ao mesmo tempo. A vida na fazenda
parece lhe fazer bem e, ao provar a cerveja, Maren percebe que é
muito boa: sem o retrogosto amargo das bebidas que papai fazia.

Maren sabe por rumores que Kirsten havia perdido quatro filhos,
fazendo o parto sozinha antes que eles estivessem completamente
formados. Mas, de qualquer forma, não consegue imaginá-la como
mãe. Ela tampouco é exatamente uma amiga: Maren sente em
relação a ela o que sentia pelo antigo pastor da kirke, o pastor
Gursson, que afundou no mesmo dia que o seu pai e o seu irmão.
Ele transmitia a mesma calma, a mesma estabilidade. E também
tinha os olhos azuis e astutos de Kirsten, que Maren não conseguia
encarar por muito tempo sem enrubescer. Se Kirsten fosse homem,
Maren acredita que ela não seria apenas uma líder extraoficial da
vila, mas sim um pastor ou um homem da lei, talvez até mesmo um
comissário.

— Recebi mais notícias do pastor Kurtsson — diz Kirsten. Maren
ergue as sobrancelhas. — É, eu sei. Ele veio falar comigo depois da
kirke. Toril ficou nos rondando como um falcão. Acho que você tinha
razão de ele querer angariar aliados. Creio que ele prevê algum tipo
de disputa com esse comissário.



— Você vai apoiá-lo?
Kirsten bufa.
— Eu vou apoiar a mim mesma. E a você. Mas pressinto que o

comissário será um homem mais difícil de lidar que o pastor
Kurtsson. Ele é escocês, assim como o lensmann Køning. E sua
esposa é filha de um proprietário de navios de Bergen.

Maren ergue ainda mais as sobrancelhas e Kirsten dá uma risada
gutural, imitando a expressão dela enquanto raspa outra camada de
gordura da pele com um som de rasgo.

— Eu sei. Filhas de donos de navios não são muito comuns aqui
na Finamarca, não é mesmo? Geralmente, elas não passam de
Tromsø, ou no máximo de Alta.

— Imagino o que o lensmann prometeu para fazer com que uma
dama abandonasse a vida na cidade.

— Talvez o marido seja bonitão. — Kirsten olha para ela de
soslaio e Maren nota que seu queixo está salpicado de sangue. —
Você não acha que é uma pena que ele venha acompanhado de uma
esposa?

Maren fecha a cara.
— Como assim?
— Ele poderia ter escolhido alguém daqui.
Maren sente um rubor subir por suas faces e passa a mão pelo

rosto como se pudesse se livrar da cor tão facilmente como de
sangue.

— Duvido muito que ele me escolhesse.
— Dag Bjørnsson gostava bastante de você — diz Kirsten, com a

voz mais gentil.
— Verdade. — Maren engole em seco. — Suponho que a maioria

dos homens prefira uma dama da cidade.
— Você é uma boa mulher, Maren. Boa o bastante para qualquer

um.
Maren não consegue encará-la, sente o rosto corar ainda mais.
— Ele é um marinheiro, como o lensmann?
— Um homem de Deus.
— Um pastor? — Maren suga as bochechas. — Não é à toa que o

pastor Kurtsson esteja preocupado.



Kirsten crava a faca no chão aos seus pés e mergulha as mãos no
balde de água ao seu lado, já enferrujado de sangue.

— Ele não usa batina, mas serve a Deus.
— Um religioso que pode se casar? Toril vai adorar isso. É bom

que a esposa se cuide.
Kirsten dá uma risadinha e ergue o corpo para se alongar,

esticando os braços para o céu.
— Eles chegam ainda esta semana. A presença do lensmann, por

outro lado, já é sentida em Varanger e Alta. E em Kirkenes, também.
Houve uma série de prisões.

— Prisões?
— Por feitiçaria — explica Kirsten, com a voz grave. — Sámi.
O coração de Maren dispara quando ela pensa em Diinna.
— Qual o motivo?
— Por tecer o vento e tocar tambores.
Maren engole em seco.
— A tecelagem do vento é para os marinheiros.
— E os tambores? — Kirsten apanha as peles, empilhando-as de

modo que o pelo fique em contato com o pelo e o couro com o
couro, e assim por diante. — Não se preocupe. Vou ficar de olho
aberto.

— Toril tem língua solta — diz Maren. — Talvez eu devesse pedir
a ela…

— Não peça nada a ela — interrompe Kirsten, estendendo as
peles. — Não há como argumentar com uma mulher dessas. Vai
passar. O lensmann só quer exibir o seu poder. Mas seria bom
tomarmos cuidado.

— É você quem mais precisa aprender a se cuidar — retruca
Maren, baixando os olhos para as calças de Kirsten.

Kirsten não responde, e Maren estende o braço para pegar as
peles. Mas, em vez disso, ela limpa o sangue do queixo de Kirsten
com os dedos. O gesto surpreende igualmente ambas as mulheres,
e Maren não consegue encarar a amiga quando ela lhe entrega as
peles. Elas são pesadas e têm um cheiro forte de carne crua e do ar
doce do verão que está por vir.



— É uma pena que não haja tempo para curtir a pele. — Algo
goteja e aterrissa nos seus pés. — O máximo que posso fazer é uma
raspagem.

— Está bom assim.
Kirsten a guia pela lateral da casa. O mar cintila nas rochas.

Maren quer perguntar se o mar a assusta, se a baleia vem até ela
durante a noite. Mas só de olhar para Kirsten, com as mãos enfiadas
nos bolsos das calças, Maren acredita que ela durma tão bem
quanto o bebê Erik.

— Você devia se esconder — diz ela, e Kirsten ri e ajeita atrás da
orelha uma mecha do cabelo de Maren solta pelo vento.

— E você não devia se preocupar tanto.
Maren pode sentir os olhos de Kirsten nela enquanto volta para

casa, carregada de peles. Gotas de um vermelho vivo salpicam o
chão e traçam o seu caminho como pedrinhas.
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Agora que Ursa tem o seu lugar no convés, ela consegue suportar
melhor o que acontece lá embaixo. Antes disso, ela jamais teria
imaginado que seria mais feliz ao ar livre: tinha certeza de que fora
feita para os salões. Mas, embora a popa do navio seja somente
uma cela maior que a cabine, o ar que passa por ali é livre e limpo,
e é fácil imaginar uma imensidão de coisas possíveis.

O sol começa a permanecer mais tempo lá no alto do céu e, às
vezes, ela sente seu calor na pele ao redor dos olhos que não está
coberta pela máscara, como sentia a respiração penosa de Agnete
durante a noite. Ela se pergunta se Absalom pode sentir o gosto de
sal marinho na sua pele, se ele nota o anel de pele bronzeada em
volta dos pulsos, onde o casaco se desencontra das luvas.

O Petrsbolli navega perto da costa, mantendo-a ao alcance da
vista nos dias mais amenos. Ao horizonte, as planícies suaves de
Trøndheim dão lugar a um emaranhado de montanhas, que se
erguem como ondas na beira do mar. Quando eles entram na órbita
do Círculo Ártico, a paisagem quase não muda. As árvores se
apinham nas gargantas dos fiordes, largas o bastante para Ursa
imaginar desenhos e rostos de trolls em suas cascas; a neve se
assenta no topo das montanhas. Ela observa as ilhas passarem,
rebeldes pedaços de terra.

Ao virarem para o leste, ela avista o primeiro iceberg, uma
enorme massa branca tão brilhante que possui traços de azul e
verde, grande como a sua casa em Bergen, movendo-se de modo
impenetrável como uma rocha pela água. O capitão Leifsson ordena



que o navio dê a volta pelo iceberg num círculo amplo e lhe diz que
a parte debaixo da água é a mais perigosa. Ela imagina o iceberg
seguindo atrás dela por todo o caminho até chegarem a Vardø.

Depois de pararem em diversos portos menores, eles alcançam
Tromsø. Ela não desembarca, mas observa de seu lugar no convés a
aproximação do porto numa tormenta de vento e jatos de água do
mar. A cidade pequena se eleva sobre uma ilha rochosa que parece
colidir com a água do mar assim como as ondas colidem com ela,
cinza sobre cinza. Eles ficam ali por tempo suficiente para o marido
ir rezar na kirke e para que suprimentos frescos sejam trazidos a
bordo para o último trajeto da viagem até Vardø.

No último momento, ela vê Casper atravessando a prancha antes
que ela seja retirada. O menino está um pouco curvado, segurando
um embrulho e ainda descalço. Ursa tira a vizard do rosto, inclina-se
sobre a beirada do navio e chama o menino, mas ele já está longe
dali. Ela sente algo similar ao pânico, uma lasca quente nas costelas.
Ursa se aproxima do imediato e cutuca o ombro dele, como uma
jovem sem educação.

— Herr Hinsson, Casper ficou para trás.
O imediato se vira e olha para ela sem compreender.
— Sra. Cornet?
— Casper. O menino que ficava sempre separando as cordas.
— Perdão, Sra. Cornet, não sei muito bem a que menino a

senhora se refere.
Ela aponta para o lugar onde ele costumava ficar.
— Ali, ele ficava sentado ali.
— Os meninos têm permissão para ir e vir de acordo com o

trabalho que encontram. Depois daqui, nós vamos seguir para
Spitsbergen e nem todos estão preparados para a região das
baleias.

— Eu não sabia que este era um navio de pesca de baleia.
Ele troca o pé de apoio.
— Nós fazemos o que dá lucro. Bergen está apinhada de

bacalhau, e seu pai quer algo que tenha mais demanda.
Há algo em seu tom de voz que ela não gosta, mas Ursa deixa

passar.



— Ele não queria pescar baleias?
— Ou não estava preparado. Não é forte o bastante ou algo

assim.
Ele olha para trás pelo convés, e ela percebe que a tripulação

está a postos, pronta para que ele assuma seu lugar no leme.
— Mas eu não… — Ela deixa que a frase permaneça na garganta.

O imediato Hinsson não vai se importar. Nem mesmo ela sabe por
que se importa tanto com o menino. Mas só de ver o rostinho
desnorteado de Casper, de pés descalços e encardidos contraídos no
chão do porto; ele parecia tão intangível. E agora o imediato vira as
costas para Ursa, encerrando a conversa, e ela olha de relance para
o porto. É como se o menino nunca tivesse existido.

Lamenta mais do que seria capaz de explicar por ele não ter se
despedido dela, embora os dois não tivessem se falado desde aquele
dia em Trøndheim. Ela pensara, com uma vagueza reconfortante,
que ele poderia ficar em Vardø e ser uma espécie de criado
doméstico, e iria pedir a Absalom ou pelo menos tentar fazer com
que ele sugerisse a ideia. Era um pensamento incompleto.

Eles estão se afastando do porto naquele instante. Ursa consegue
sentir o navio balançando, os homens de volta aos postos de
costume, as cabeças já voltadas para o mar. Em breve, eles
chegarão a Vardø, e ela é quem ficará para trás.

•

Alguns dias antes da previsão de chegada a Vardø, Ursa sente uma
dor no estômago.

Ela se alastra pela coluna e sobe até a cabeça, pressionando com
dedos fortes as têmporas e a parte de trás de suas coxas. Uma
sensação de aperto toma conta de seu corpo, e um suor frio recobre
o seu buço e as axilas. Ursa procura pelo capitão, desejando que
Casper ainda estivesse a bordo. Ela pensa em chamar o imediato
Hinsson, mas algo dentro de si a impede de falar: um instinto
animal, sombrio, que lhe diz para não contar que está ferida.



Ela desce das cordas e sente um espasmo tão repentino nas
costas que morde os lábios. Será que foi envenenada? Endireita o
corpo, soltando o ar pela boca e prendendo a respiração quando a
dor volta a aumentar, quebrando na parte inferior do seu corpo
como uma onda incandescente.

Dessa vez, Ursa não se mexe até que a dor passe. Assim que se
sente capaz, ela começa uma caminhada lenta pelo convés. A conta
da vizard que a segura no lugar está presa entre seus dentes, de
modo que ninguém vê que ela está suando, que seus olhos estão
ardendo e cheios de lágrimas.

A descida pela escada parece tão intransponível quanto uma
montanha. Ela conta baixinho de dez até um repetidas vezes até que
consegue sentir a tábua do assoalho nos pés, então fecha os olhos e
sai tropeçando pelo passadiço, concentrando-se em controlar a dor
com a respiração assim que ela a atinge.

A dor é menos confusa agora: ela consegue traçar a sua origem,
mapear a ardência que atravessa todo o seu corpo. Parece um
pouco com suas cólicas mensais, mas dez vezes pior. Começa no
espaço que o marido fez para si dentro dela, de onde saem
espasmos primeiro para as pernas e a lombar, e enfim até a sua
cabeça. Parece que suas entranhas querem sair de dentro dela, e
Ursa se pergunta se o marido rasgara algum órgão vital, ou mesmo
se os experimentos culinários do cozinheiro do navio por fim
conseguiram matá-la.

Ela tateia a fechadura da cabine, os dedos escorregadios de suor
e dormentes de frio, passa o trinco na porta e engatinha até o
penico. O recipiente ainda não havia sido esvaziado naquele dia e
uma poça amarela jaz no fundo. A dor diminui e reverbera, como o
mar se acalmando.

Por fim, ela pisca e sente os olhos límpidos mais uma vez. Ursa
está espremida entre a cama e a parede, os joelhos imprensados
contra a estrutura de madeira, as costas alinhadas à divisória fina.
Ela se pergunta se fez algum barulho: não consegue se lembrar.
Suas saias caem por cima do penico e ela não olha enquanto se
limpa com cuidado.



Ursa joga o pedaço de pano no penico e respinga um pouco do
lado de fora, um líquido vermelho. Ela prende a respiração e o
ergue, olha. Debaixo do pano há uma leve mancha. Ursa já
presenciou as dificuldades da mãe o suficiente para saber o que é.

Ela deveria cobrir aquilo de novo e destrancar a porta. O
dormitório deve estar praticamente vazio: poderia ir até a escotilha e
esvaziar o penico por lá. O conteúdo mal mancharia as águas com a
sua chegada.

No entanto, ela não consegue levar o penico, sequer consegue
tocar nele, então o deixa no canto escuro do quarto, ao lado do baú,
e se deita na cama ainda de roupa, o sono chega agitado como as
ondas do mar.

•

Quando acorda, Ursa ouve os roncos do outro lado da parede fina e
o marido já dorme ao seu lado. Ela se senta de uma vez só, tomada
pelo pânico, e, com cuidado para não acordá-lo, vai até o baú. O
penico está vazio. Seu coração dispara dolorosamente. Absalom
deve ter jogado o conteúdo fora e deixado que ela continuasse
dormindo.

Ela sente o peito em carne viva e pressiona o esterno com a mão.
Volta para a cama e se permite chegar um pouco mais perto do
calor do corpo letárgico do marido. Ele rola na cama e passa o braço
por baixo dela, recolhendo-a para perto de si como uma vela
enfunada.



CHEGADA
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Eles chegam pouco antes da chuva. Mamãe chama Maren para
assistir e elas vão até perto da beira do porto com o bebê Erik e
Diinna, postadas ao lado da casa de Magda para ver a aproximação
do navio. Atrás dele há uma grande formação de nuvens, que já
engole o horizonte com camadas cinzentas de granito.

— A chuva vai pegar os baleeiros, vai pegar eles de jeito! — berra
o filho de Magda, batendo palmas e os pezinhos no chão, sem
pensar que, na verdade, a chuva também vai atingi-los em cheio na
próxima hora.

— Eles nunca vão conseguir entrar no porto — diz mamãe, e é
um fato que, mesmo àquela distância, o navio é incompativelmente
grande; a embocadura do porto parece cada vez menor à medida
que ele se aproxima.

Maren não faz nenhum esforço para responder, apenas observa a
enorme nuvem que se forma. Na última vez que as mulheres
pararam para olhar o mar dessa maneira, as ondas quebraram sobre
quarentas homens. Ela cerra os dentes.

O vento fica mais forte e o navio solta a âncora do lado de fora da
estreita embocadura do porto. O pastor Kurtsson sai a passos largos
da kirke, com um chapéu preto apertado na cabeça. Ele parece uma
marionete, um dos bonecos de Fru Olufsdatter, e Maren imagina o
vento soprando suas roupas e fazendo o pastor voar até o mar. Ele
saíra ao ar livre cedo demais, e agora parece desconfortável, parado
ali no porto. Não há nenhuma movimentação no navio por um bom
tempo. Mamãe começa a tremer.



— Você devia entrar — diz Maren, mas não dá nenhuma indicação
de que a levaria para casa.

É vergonhoso, mas ela mal consegue suportar a ideia de tocar na
mãe. Há algo indecente no modo ostensivo com que ela exibe o
luto, e Maren teme que a dor se infiltre sob a sua pele quando elas
se tocarem. Ela gostaria de ficar bem longe de casa, ou então que a
casa fosse só sua. Se não fosse pelo bebê Erik, talvez já tivesse ido
embora para se hospedar com Kirsten. Foi um golpe baixo ver a casa
de barcos auxiliar reformada para servir de moradia a um comissário
e sua esposa.

Enfim, elas avistam movimento no convés. Maren consegue
distinguir as silhuetas escuras contra o céu cinzento, e de repente,
tão inesperado como o sol no inverno, surge uma explosão de
amarelo vivo de algum lugar abaixo do convés. É uma cor que
Maren nunca viu antes, e ela fixa o olhar com certa avidez.

Cinco silhuetas, incluindo a de amarelo, são baixadas lentamente
para um barco a remo. Um jato de espuma branca se sobressai no
mar quando o barco é lançado às ondas. A silhueta em amarelo faz
um movimento brusco, como se estivesse prestes a cair.

— Por pouco — diz Diinna. Erik está cochilando no seu ombro, e
ela dá tapinhas de tempos em tempos nas costas do bebê.

No porto, o pastor Kurtsson bate os pés no chão e sopra dentro
das mãos em concha. Ele sempre lhes diz que o amor de Deus é a
única fonte de calor de que elas precisam para enfrentar o frio, e
Maren sente uma pontada de satisfação em vê-lo tremendo. Kirsten
se junta a ele nas docas e lhe entrega um casaco. Maren pode ver a
relutância na postura do pastor ao aceitar a peça de roupa e a veste.

No barco, duas pessoas pegaram os remos e começaram a remar
na direção da costa. A silhueta amarela está sentada na popa, com o
vento bagunçando os cabelos ao redor do rosto, e agora que o barco
está mais perto fica evidente que ela é a nova esposa vinda de
Bergen. Suas roupas são absurdas, especialmente no mau tempo.

O homem ao seu lado, amparando-a, deve ser o marido: o futuro
comissário. Ele é troncudo e empertigado, e se senta virado de leve
para ela. Entre os remadores há outro homem, sentado com as
costas largas viradas para a terra. Quando o barco se aproxima das



docas e o pastor Kurtsson ergue a mão para saudá-los, ele se vira,
mas não retribui o gesto.

Os remos são erguidos como mastros, e é Kirsten quem pega a
corda e a amarra no ancoradouro.

Mamãe parece estarrecida.
— Ela devia tomar cuidado.
Pelo menos dessa vez, Maren concorda com ela. Todas sabem

que as coisas deveriam mudar agora, até mesmo Kirsten, com um
olheiro de Vardøhus vivendo entre elas. A hierarquia habitual deve
ser seguida; a que é costumeira no restante do mundo, e não em
Vardø. Uma onda de pânico faz o coração de Maren bater mais forte
quando ela pensa que Kirsten pode oferecer a mão para ajudar os
passageiros a desembarcar, mas a mulher recua e permite que o
pastor Kurtsson avance, parecendo grande dentro do casaco
emprestado.

O homem de costas largas sai pesadamente do barco, fazendo
com que a embarcação oscile em seu rastro. A mulher segura firme
na madeira em ambos os lados do barco. Maren está muito distante
para ver o rosto do homem com clareza, mas as feições são planas,
a metade inferior oculta atrás de uma barba preta. O companheiro
da mulher salta agilmente do barco e troca um aperto de mão com o
pastor Kurtsson antes de se voltar para ajudá-la. Ela balança a
cabeça e diz alguma coisa.

— Ela já quer ir embora — diz Diinna, seca. — É uma longa
viagem de volta para Bergen.

O pastor Kurtsson acena para que Kirsten se aproxime, e ela
baixa a cabeça para ouvir; em seguida, ergue os olhos de súbito na
direção das casas. Seu olhar encontra o de Maren e, embora Toril
esteja mais perto dali, ela começa a caminhar até elas.

— O que foi que você fez? — pergunta mamãe, mas Maren dá
dois passos na direção de Kirsten.

— Um casaco — responde Kirsten, a voz levada pelo vento.
Não faz o menor sentido Maren ir buscá-lo, já que a sua casa é a

mais distante do porto, mas Kirsten olha diretamente para ela, então
Maren abre caminho entre as mulheres reunidas ali e corre até para
casa, com o vento nas suas costas. Ela tira o casaco de inverno,



forrado de peles de coelhos caçados no promontório, do gancho e o
carrega, batendo a porta ao sair de casa. Corre contra o vento e
volta derrapando para o lugar onde estava antes, dando um susto
em mamãe.

Kirsten mantém certa distância enquanto mamãe olha para ela
com evidente antipatia. Maren dobra o casaco no braço e passa à
frente das outras mulheres, com as saias apertadas batendo nos
tornozelos.

— O que foi? — pergunta ela assim que alcança Kirsten, que se
vira e se dirige de volta ao porto.

— A esposa está com medo de que as suas saias subam com o
vento. — Há uma insinuação de sorriso em sua voz. — E não posso
culpá-la.

A mulher no barco ergue os olhos para elas e, embora não fosse
possível, Maren sente que ela as ouviu. Maren vê um rosto cheinho,
grandes olhos castanho-claros e cabelos bem loiros que parecem
espuma ao redor do rosto. Ela tem uma aparência ao mesmo tempo
incorpórea, como se pudesse perder os contornos e se transformar
em espuma do mar, e grande demais, espalhafatosa com o vestido
amarelo.

— Um casaco para a senhora, Fru Cornet — diz o pastor
Kurtsson, tirando-o das mãos de Maren e o estendendo em ambos
os braços. — Não é tão elegante como os que a senhora está
acostumada…

— Mas está limpo — interrompe Kirsten, e Maren sente as faces
arderem quando o homem de costas largas volta o olhar para elas.

De perto, ele parece ameaçador, muito moreno em contraste com
a palidez da mulher, marcando a sua posição com facilidade, da
mesma maneira que Kirsten faz. Ela se sente encolher um pouco,
curvando os ombros diante do seu escrutínio.

— A minha esposa — diz ele em norueguês, mas com um sotaque
pronunciado — não está acostumada com o frio. E deverá ser
chamada de Sra. Cornet.

Este é o marido? Por que ele não se sentou ao lado dela e
ofereceu a sua mão para ajudar a esposa? Os lábios da mulher estão
trêmulos e se abrem ligeiramente, como se ela fosse dizer algo ao



marido, mas, em vez disso, ela olha para Maren, que está atrás do
pastor Kurtsson.

— Obrigada. — Sua voz é firme e há uma determinação repentina
nas linhas macias do seu maxilar, um músculo se movendo na
bochecha.

Ela estende os braços para o casaco, e o homem que Maren
pensou que fosse o seu marido e que agora percebe ter idade para
ser o pai dela faz um gesto para que Kirsten e Maren se aproximem.

— Venham até aqui, por favor.
Elas param diante do barco a remo, que continua balançando. O

homem faz um sinal para os remadores e eles obedecem tão
imediatamente, que Maren se dá conta de que ele deve ter um
posto elevado na cadeia de comando. Capitão, talvez. Eles baixam
os olhos, os ombros ainda subindo e descendo pelo esforço da
remada. Ainda vão lutar contra o vento na volta.

— Entregue o casaco a ela — diz o capitão para o pastor, e Maren
pega o casaco de volta dos braços estendidos do pastor Kurtsson.

Há duas manchas rosadas nas faces da mulher quando ela aceita
o braço do capitão para se equilibrar no barco a remo e, mantendo a
outra mão nas saias volumosas, levanta-se com rapidez. Kirsten se
move de modo a ocultar a mulher da visão dos outros conforme as
suas saias se agitam ao vento. Ela segura o braço do homem até os
nós dos dedos empalidecerem e aperta os lábios até ficarem finos.

Ela está constrangida, e Maren se sente constrangida por ela.
Nunca viu tanto tecido, e tem um trabalhão para acomodar o corpo
trêmulo da mulher nas mangas do casaco, rígidas pelo forro de pele.

A mulher é mais baixa e mais rechonchuda que Maren, e o casaco
fica estirado no corpo dela, os braços um pouco erguidos e as costas
esticadas. Naquele momento, apesar de ela ter o corpo de uma
mulher e de o vestido ter um corte que enfatiza as suas curvas, a
expressão confusa nos seus olhos claros a faz parecer uma menina.
Depois que Maren a ajuda a fechar os botões, o vestido fica preso
na altura dos seus joelhos, e ela finalmente consegue sair do barco.

— Obrigada — diz ela mais uma vez, com o hálito quente
atingindo o rosto de Maren. Há algo doce nele, tão inesperado que
faz a boca de Maren formigar.



Maren assente com a cabeça, os lábios firmemente fechados.
Mesmo a bordo de um navio, essa mulher se manteve muito mais
bem-cuidada que qualquer uma em Vardø, e agora é Maren quem
fica envergonhada de sua aparência. Pouco antes, ela lamentou a
condição dessa mulher, e agora Maren lamenta as suas saias
esfarrapadas e o casaco de papai, ainda mais fedido depois dos
meses em que ela saiu para o mar vestida com ele.

O marido da mulher assistiu a toda a cena impassível. Quando a
esposa enfim está com os pés firmes nas docas, ele se vira para o
pastor Kurtsson. No entanto, seus olhos não recaem sobre ele: o
homem inspeciona as casas agrupadas ao redor do porto.

— Você é o pastor? — Maren não está inteiramente convencida
de que seus modos lacônicos se devem apenas a uma falta de
confiança no idioma.

— Sou, sim, comissário Cornet. Seja bem-vindo à nossa…
— Obrigado, capitão, pela viagem em segurança.
Ele estende a mão para o homem mais baixo, que ainda segura a

esposa do outro pelo braço.
— Não há de quê, Sr. Cornet. Foi um prazer.
Ele faz um aceno breve com a cabeça e se volta mais uma vez

para o pastor.
— Aquela é a kirke?
— Sim. Permita que eu…
Mas ele não espera o pastor terminar a frase antes de dar meia-

volta e partir na direção da kirke, o longo casaco preto se agitando
atrás dele parecendo uma revoada de corvos. O pastor Kurtsson
hesita por um instante, e Maren pode jurar que ele chega até
mesmo a dançar, apoiando-se em cada pé feito uma criança. Embora
o pastor não seja um deles, não de verdade, ela sente aquela
pontada de constrangimento de novo.

— Pode ir na frente — diz Kirsten ao pastor. — Vamos levar a Sra.
Cornet para a casa dela.

O pastor Kurtsson endireita o corpo, tentando recuperar o
controle da situação.

— Sim. Vou mostrar a kirke ao comissário e você pode cuidar das
bagagens.



Ele segue atrás do comissário sem compreender totalmente o que
tinha acabado de dizer, ou pelo menos é o que Maren suspeita.
Kirsten balança a cabeça de leve e olha para o capitão.

— Isso é tudo, capitão?
O casco do barco está atulhado com três malas, um pacote

menor e um baú pequeno de madeira avermelhada. É belamente
entalhado e tem um fecho de latão. Quando os remadores começam
a descarregar o barco, a mulher acompanha a operação de perto,
com uma das mãos no casaco e os olhos fixos no baú, a testa
franzida.

O próprio capitão ergue o baú com cuidado, e os homens
carregam as três malas sozinhos. Kirsten apanha o pacote menor, e
Maren fica na dúvida se deve segui-los. Ninguém lhe dá nenhum
sinal, e ela repete a hesitação do pastor por tempo demais. Os cinco
desaparecem entre as casas de Toril e de Magda, sob os olhares das
mulheres e das crianças, o tremular e a agitação das saias amarelas
da mulher desaparecendo enquanto seguiam na direção da casa de
barcos auxiliar.

A esposa do comissário não olha para trás, e Maren não sabe
muito bem por que quer que ela olhe. Ela tem uma sensação
distante de pânico, e espera que Kirsten seja gentil.

Maren sai das docas, os pés fazendo ranger o chão endurecido
pelo frio. Mamãe já foi embora, mas Diinna continua ali, atrás da
casa de Magda, com Erik jogado no ombro, as mãos batendo fora de
ritmo em suas costas. As duas voltam juntas para casa, e Diinna não
abre a boca antes de elas chegarem.

— Não vai sair nada de bom disso — diz ela, os olhos fixos na
cabeça de Maren, na direção do barco que se agita batendo no
ancoradouro do porto. Ela inclina a cabeça, como se estivesse
ouvindo alguma coisa, e em seguida se vira e desaparece pela
lateral da casa. Maren ouve a porta bater depois que Diinna entra no
quarto dela e de Erik.

Um instante depois, as nuvens que seguiram o navio até ali fazem
o céu desabar na sua cabeça, a chuva começa a cair.
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Embora Maren tenha uma boa desculpa para visitar a casa de
barcos, as peles de rena costuradas e prontas ao lado da porta, ela
passa os três dias antes do sabá andando de um lado para o outro
dentro de casa, como um animal acorrentado. A chuva cai
impiedosamente, transformando o solo macio em lama, e ela não
quer se parecer com uma bagunça enlameada na primeira visita.

Tudo fica turvo e acinzentado pelo mau tempo, e a esposa do
comissário lhe provocara uma grande inquietude, ainda que ela não
saiba explicar o motivo. Maren sente que deve conhecê-la. O vestido
amarelo é como uma aparição em seus devaneios: ela fica obcecada
por recordar cada detalhe dele. O modo como o tecido macio e
trançado cedia nos seus pulsos enquanto ela apertava o casaco,
como a cor era viva e quanto tecido havia nas pregas soltas, o
bastante para cobrir três pessoas. O hálito doce da mulher, suas
unhas claras e delicadas.

As roupas de Maren são rígidas e coçam, e o seu fedor é tão
evidente, que ela se pergunta como alguém consegue ficar perto
dela. Ela se lava na água cinzenta usada nas tarefas domésticas,
tenta pentear o cabelo em um nó mais arrumado. A ferida da agulha
que havia furado a sua mão na noite da tempestade desaparecera
por completo, mas ela cutuca a fina membrana entre o indicador e o
polegar até ficar em carne viva de novo, a pele se encolhendo nas
suas mãos. Suas unhas estão quebradiças e acinzentadas; a boca
tem uma crosta esbranquiçada apesar de escovar os dentes com um
ramo de bétula até as gengivas doerem e ela cuspir o sangue com



gosto de cobre na lama. Ela se pergunta se algum dia ficará limpa
de verdade, se alguma vez já esteve limpa. Começa a limpar o bebê
Erik com mais frequência também, mas até mesmo o hálito dele tem
o cheiro do leite de Diinna, e suas mãozinhas são imundas e
pegajosas. Talvez eles tenham nascido para ser assim.

As nuvens de chuva deixam a casa com uma luz estranha; o
brilho da neve se foi e lá dentro tudo fica cinza e escuro. Maren
costumava apreciar essa época agitada, a vila inteira acordando do
inverno e preparando tudo sob o sol que nunca se punha, antes que
aquela dança lenta começasse de novo, com o frio forçando as
pessoas a voltar para o abrigo umas das outras mais uma vez. Agora
é um lembrete de como a vida delas havia mudado e, com a
chegada do comissário, tudo deverá mudar ainda mais. Logo agora
que conseguimos nos restabelecer, pensa Maren.

Quando papai e Erik eram vivos, eles saíam de barco por dias
seguidos, e Maren e mamãe tiravam todas as peles e panos da casa,
batiam neles do lado de fora e depois estendiam os tapetes limpos
pelo chão. No verão passado foi Maren quem teve de sair de barco e
a casa permaneceu fechada e enclausurada, com as peles
acumulando poeira até que ela teve certeza de que sentia o próprio
cheiro em tudo. Em breve, haverá viagens pelo mar até as
montanhas baixas, e os mercadores virão de Kiberg e Varanger. Mas
a chuva a prendera em casa, e, mesmo que mamãe esteja grata,
pois a água vai preparar o solo e encorajar o musgo e os líquens,
Maren se sente entediada. Desfaz as bainhas das peles de renas e
as costura de novo com mãos mais cuidadosas, queima a última
porção de urze desidratada e coloca as pelagens sobre a fumaça
para tentar tirar o cheiro forte.

•

O sabá amanhece seco e quase dolorosamente claro. Maren sai de
casa antes de mamãe, passando perto da casa de barcos auxiliar,
onde diminui um pouco o ritmo para tentar adivinhar se o comissário
e sua esposa estão ali dentro. A casa está silenciosa, a luz do sol



incide sobre as janelas altas, tornando-as inescrutáveis. Ela aperta o
passo de novo no chão enlameado.

Um grupo de mulheres já está reunido na porta da kirke: Maren
pode ver Kirsten no meio delas, um palmo mais alta que as outras.
Percebe que elas estão fofocando, pois, assim que se aproxima, as
mulheres se viram para ver quem está chegando antes de voltarem
a se inclinar sobre os ouvidos umas das outras. O dia não está muito
quente, e elas têm de ficar se remexendo no mesmo lugar para que
a lama não grude em seus pés, mas nenhuma delas quer perder a
chegada do comissário Cornet e da esposa.

— E o que você achou dela? — pergunta Toril no instante em que
Maren se junta ao grupo. — O que foi que ela lhe disse?

— Ela apenas me agradeceu — responde Maren. — Não é o
suficiente para que eu forme uma opinião sobre a mulher. — Ela
olha para Kirsten. — O que aconteceu depois que você os levou até
a casa?

Kirsten encolhe os ombros.
— Eu fiquei só o tempo necessário para mostrar a despensa e

acender a lareira. Ela não disse uma palavra. O capitão foi bastante
gentil.

— E o marido?
— Não havia voltado da kirke até a hora que eu fui embora.
— O pastor Kurtsson me disse que ele ficou rezando durante

várias horas antes de visitar Vardøhus — diz Toril, cheia de
admiração. — Ele vai ser uma bênção para todas nós.

Maren sente pena da esposa, sozinha na casa nova enquanto o
marido rezava.

— Você levou as peles? — pergunta Kirsten. Maren balança a
cabeça em negativa. — Eu disse a ela que você faria isso.

Maren aperta a pele sensível entre o indicador e o polegar, e está
prestes a dizer alguma coisa a respeito da chuva, da lama ou das
bainhas refeitas quando é salva pelo silêncio repentino que recai
entre as mulheres quando um vulto corpulento avança a passos
largos, seguido por um vulto menor envolto no casaco de Maren, e
vislumbres de um tecido azul-marinho batendo nos tornozelos.



As mulheres se distanciam umas das outras: Maren baixa a
cabeça, sem saber muito bem por quê. As botas enlameadas do
comissário entram e logo saem do seu campo de visão, com os
sapatos finos da esposa alguns passos atrás.

Maren ergue os olhos a tempo de avistar um halo de cabelos
claros sumir em meio à penumbra da kirke iluminada por velas. Ela
parece tão pequena em contraste com o tamanho do marido, que
Maren imagina a mulher entrando na barriga de uma baleia. Kirsten
entra logo atrás, e as mulheres começam a segui-la aos poucos,
num fluxo silencioso.

Maren espera mais alguns minutos por mamãe. Ela chega sem
fôlego, de cabelos despenteados.

— Eu os perdi?
— Todo mundo já entrou. Diinna não vem?
— Ela diz que não está se sentindo bem — diz mamãe, a voz

cheia de desaprovação.
O pastor Kurtsson abandonou seu lugar de costume ao lado da

porta e se curva para falar com o comissário, que está sentado na
primeira fila. Maren guia mamãe para que se sentem do outro lado e
atrás deles, de modo que possa ficar de olho nos dois. Os bancos
próximos aos recém-chegados estão lotados, embora as mulheres
costumem se sentar espalhadas pela kirke. As velas crepitam
quando Toril cumpre com a sua obrigação usual de fechar a porta e
o pastor Kurtsson assume o posto atrás do púlpito.

Maren sequer escuta o sermão. Seus olhos estão fixos no
comissário e na esposa. Ao seu redor, todas as cabeças estão
voltadas na mesma direção e, quando rezam em voz alta, Maren se
pergunta se as outras mulheres também tentam distinguir o fio de
voz da esposa em meio ao emaranhado de vozes.

Um silêncio absoluto recai sobre elas depois que pronunciam o
último Amém. Maren mantém os olhos fixos na nuca do comissário,
cuja cabeça permanece baixa por um minuto inteiro depois de
terminada a oração.

— Com certeza ele vai falar algo, não? — A voz de mamãe é
discreta como o gotejar das velas.



O pastor Kurtsson sai de trás do púlpito e fica de pé diante do
comissário, hesitante. A esposa olha fixamente para a frente. A gola
do vestido é alta em seu pescoço pálido, o contorno arredondado da
bochecha acobreado pela luz das velas. Ela tem o tipo de pele que
muda para se adequar melhor a qualquer iluminação. Maren baixa
os olhos mais uma vez para as mãos ressecadas, esfoladas e
vermelhas, as mãos de mamãe tão malcuidadas quanto as dela.

Por fim, o comissário ergue o pescoço e se levanta. A kirke está
tão quieta que ela ouve o farfalhar do tecido de suas roupas e o
pigarro em sua garganta antes que ele se volte para elas e inicie o
discurso. Ele se posta com os pés bem separados e as mãos nas
costas, e ela se pergunta se ele já foi marinheiro ou soldado. Mais
uma vez, Maren sente a mesma energia estranha que sentira no
porto emanando dele, algo escondido e magnético, quase perigoso
com toda a sua estatura.

Ele está de terno preto, um tecido não tão fino como o das
roupas da esposa, mas bem ajustado: apesar de as roupas serem
sóbrias, ele tem postura aristocrática. A barba foi aparada, revelando
os lábios extremamente curvados e o queixo forte.

Maren supõe que ele seja bonito, mas também há algo de
selvagem ali. Algo reprimido que, caso saísse de controle, poderia
transformar seu rosto em algo cruel. Mamãe se aproxima dela, e
Maren não se afasta.

— Sei falar pouca coisa em norueguês. O pastor Kurtsson vai
traduzir quando for necessário. Meu nome é Absalom Cornet, e
venho das ilhas setentrionais de Orkney, na Escócia. Essa — ele tira
do bolso uma carta, amassada por muitas leituras — é uma carta
oficial do lensmann Cunningham declarando que fui nomeado
comissário de Vardø, assim como de todos vocês.

Ele passa a falar em inglês. Ela só conhece algumas poucas
palavras do idioma, que aprendera com os raros baleeiros que
saíram do curso das principais rotas de comércio, ou com aqueles
que vivem nas cidades maiores das redondezas.

Maren ouve atentamente, distinguindo palavras desconectadas
como pedaços de madeira flutuando na corrente da sua voz. A
tradução do pastor Kurtsson vacila, e Maren suspeita que ele não



saiba falar inglês tão bem quanto fizera o comissário crer. Ele
mantém a testa franzida de concentração e não dá nenhuma ênfase
especial às palavras, de modo que resta às mulheres decidirem o
que é mais importante.

Ele diz que é seu dever ser os olhos e os ouvidos não somente do
lensmann John Cunningham, que Maren percebe que deve ser o
nome inglês de Hans Køning, mas também os olhos e os ouvidos de
Deus.

— Quer dizer que o lensmann não virá mais para cá? — sussurra
Maren para Kirsten, mas ela a ignora e mantém os olhos fixos no
comissário.

Ele conta um pouco de sua vida prévia, em Orkney e depois em
Caithness, lugares de que Maren jamais ouviu falar, e do seu
envolvimento no julgamento de uma mulher. Diz que foi por esse
motivo que veio para a Finamarca, para Vardø. Ele comenta que
sabe que elas perderam muitos homens para uma tempestade; há
uma comoção na kirke, um abalo coletivo ao ouvirem a menção a
seus homens pela boca desse estranho. Também fala que vai anotar
o nome delas, fazer um censo para o lensmann para que ele saiba
quantas mulheres residem ali e quem são elas.

— Isso já deveria ter sido feito — traduz o pastor Kurtsson,
cumprindo com o seu dever, mas sem se dar conta da provocação
que havia na frase.

O comissário pede que a esposa se levante e ela lhe obedece,
virando a cara redonda para a congregação e se abaixando em uma
mesura que faz mamãe bufar. Ele a apresenta como a Sra. Cornet, e
Maren sussurra o nome baixinho, imaginando qual seria o seu nome
de batismo.

A mulher mal ergue os olhos. A pele debaixo do queixo vinca
quando ela acena com a cabeça em resposta, as mãos pálidas
contrastam com o vestido escuro. Os cabelos estão bem presos com
grampos, embora ligeiramente tortos, e Maren imagina que ela
esteja acostumada a usar um espelho e se pergunta se está
acostumada a arrumar os cabelos sem um. Ela deseja que a mulher
erga o olhar, que ela a veja e reconheça que foi Maren quem colocou
o casaco nos seus ombros, mas a Sra. Cornet se senta assim que o



marido faz um sinal, muito antes que o pastor Kurtsson consiga
traduzir tudo.

— Pensem em mim como uma espécie de lensmann, de juiz.
Podem confiar em mim como confiam no seu pastor. Vocês ficaram
sem orientação por bastante tempo. Estou aqui para oferecer essa
orientação, e devo pedir que se mantenham vigilantes.

O comissário Cornet volta ao seu norueguês desajeitado.
— Vou anotar os nomes agora. E para quaisquer perguntas ou

dúvidas que possam ter surgido, espero agir como mediador.
De muitas maneiras, tudo o que ele descreve deveria fazer parte

das funções de um pastor. Talvez o lensmann Køning tenha
percebido que enviou um homem fraco e agora estivesse tentando
corrigir o erro com um homem mais forte. Algumas mãos se
levantam, e o comissário aponta para o fundo da kirke. A voz de
Toril ecoa alto atrás delas.

— E as pessoas que não frequentam a kirke? Devemos lhe dar o
nome delas também?

O rosto dele fica tão impassível, que Maren se pergunta se ele
não entendeu. O pastor Kurtsson claramente supõe a mesma coisa e
se inclina para cochichar em seu ouvido, mas o comissário Cornet se
volta para encará-lo com uma expressão que faz o pastor recuar.

— Há pessoas que não frequentam a kirke?
Maren nota um trecho de gesso úmido ao lado da cruz, escuro

contra a parede.
— Não muitas — responde o pastor Kurtsson. — As lapãs,

algumas anciãs…
— Não vou mais aceitar tal coisa — interrompe ele, olhando para

Toril nos fundos da kirke. — Dê-me os nomes.
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O marido de Ursa está furioso. A atmosfera da casa está pesada,
com um ar abafado de tensão que se forma sobre ele como uma
nuvem de tempestade. A notícia de que existem pagãos em seu
rebanho foi a gota d’água — tudo começou no dia em que
chegaram, quando ele voltou de Vardøhus.

Haviam soltado a âncora, e Ursa quase temera olhar para terra
firme. A fortaleza era formada por pedras cinzentas, visíveis do mar,
com os muros altos e ameaçadores como os de uma prisão, e o
capitão Leifsson lhes contara que a construção de fato servira muitas
vezes como cárcere. Mais adiante, ao longo da costa, havia um
grupo de casas a intervalos irregulares. Desprovida de árvores, a
terra parecia monótona e sem graça como uma página em branco.

Enquanto remavam na direção da costa debaixo daquela ventania
terrível, Ursa teve vontade de chorar. O capitão Leifsson estava
sentado ao seu lado e ela manteve os olhos fixos nos joelhos dele
enquanto o vento batia em suas faces.

Absalom estava tensionado feito uma mola, embora andasse
quase gentil ultimamente, ainda que não de uma maneira
perceptível para as outras pessoas. Ele começara a chamá-la de
Ursula em vez de “esposa” e perguntava em norueguês como ela
estava se sentindo; eram pequenos gestos de esforço, talvez até
mesmo de afeição. Desde a noite em que ela passara mal, ele não
tocara mais nela e, assim que se aproximaram de Vardø, o marido
pediu a Ursa que vestisse o vestido amarelo, pousou a mão ao lado
da dela no parapeito do navio e chegou tão perto que ela podia



sentir o calor e os pelos de suas mãos através do tecido das luvas
finas.

As mulheres que a ajudaram nas docas estavam queimadas pela
neve e fedorentas. A mulher mais alta, que se apresentou como
Kirsten, foi impertinente e rude. A outra, de idade próxima à sua,
emprestou-lhe um casaco fedido. Essa jovem parecia apreensiva,
tinha olhos azul-acinzentados da cor do mar, as faces encovadas.
Porém, Ursa ficou agradecida pelo empréstimo do casaco quando lhe
mostraram a sua nova casa.

Casa. No momento, a palavra queima em seu estômago enquanto
ela observa o marido andando de um lado para o outro do cômodo
pequeno onde devem dormir, comer, existir — não sabe ao certo se
uma vida passada ali poderia ser chamada propriamente de vida.
Ursa pensava até então que a situação em Bergen tinha ficado ruim
depois da morte da mãe, com apenas uma criada e os cômodos
mantidos fechados, mas isso é outro nível.

A casa tem apenas quatro janelas altas e pequenas, que ela mal
consegue alcançar para olhar lá fora. A cama é grande e ocupa um
lado inteiro do aposento — em cima dela há vigas e cordas
compridas de onde estão penduradas cortinas ásperas para ocultá-la
da visão. A lareira ocupa o outro lado do cômodo, com duas panelas
e uma grande tigela dispostas sobre a prateleira de madeira. Não há
nenhum tapete, apenas tábuas soltas suspensas na terra. Do chão
sobe um frio congelante, embora Kirsten, que levara o capitão
Leifsson e Ursa até a casa, tenha lhes dito que eles haviam chegado
durante o verão.

Há outra porta nos fundos do aposento. Quando Kirsten a abriu,
Ursa pensou que fosse vomitar. Havia enormes carcaças sem cabeça
penduradas ali, abertas do pescoço até a barriga e depois
costuradas de novo.

— Há o suficiente para durar até o inverno — dissera Kirsten,
antes de acender o fogo no amontoado de musgo na lareira. O
capitão Leifsson colocou o baú de Ursa em um dos cantos. Ele não
conseguia olhar para ela.

— Sra. Cornet, foi um prazer imenso.



Ele fez uma mesura formal e ela quis se atirar em seus braços e
se agarrar ao homem. O capitão estendeu uma bolsinha preta a ela
e Ursa soltou os barbantes.

— Mais sementes de anis — disse ele. — Eu sei que a senhora
gosta.

Ela não confiava nas palavras que podiam sair da própria boca,
mesmo que Absalom não estivesse ali, e agradeceu ao capitão com
um aceno de cabeça. Por um breve instante, Ursa se perguntou se
ele diria a ela que o acompanhasse, se ele poderia levá-la de volta
para Bergen. Mas ele foi embora com Kirsten, abandonando-a nesse
cômodo de janelas pequenas, através das quais ela observou
enquanto ele se afastava dali. Ele não olhou para trás. Em menos de
uma hora, o navio ergueu a âncora e sumiu no horizonte encoberto
pela chuva. Ela se sentou pesadamente no banco duro ao lado da
mesa, fechou as mãos no colo e esperou por Absalom.

Sem o pôr do sol, Ursa se sente à deriva. Ela não sabe quanto
tempo ficara sentada ali naquele primeiro dia antes que Absalom
chegasse e a encontrasse ainda no banco, o recinto mal aquecido
pela luz fraca que vinha do fogo quase apagado. Ele não brigou com
ela, apenas reavivou o fogo e perguntou:

— Você está com fome?
Ela estremeceu e fez que não com a cabeça, lembrando-se dos

animais mortos no cômodo ao lado. Ele assentiu nervosamente e
passou os olhos pelo aposento.

— Não é nada com que você esteja acostumada. — Havia algo
similar a um pedido de desculpas no seu tom de voz.

Ela estava com medo de que o marido fosse se zangar com a sua
decepção, mas, em vez disso, ele se sentou na frente dela à mesa
ampla e tirou uma carta do bolso.

— Eu pensei que estava com a vida ganha — disse ele, e não
apenas para si mesmo. Ela aguardou. — Fui até Vardøhus. O
lensmann ainda não se instalou lá. Não havia quase ninguém na
fortaleza. Falei com um velho que trabalha como vigia. Eles nem
sequer sabem se ele virá mesmo, é possível que se estabeleça em
outro lugar. — Ele fechou o punho sobre a mesa. — Ele não
mencionou nada disso nas cartas que me enviou.



Absalom ergueu os olhos tão de repente, que Ursa estremeceu,
mas seu rosto estava fechado e pesaroso, e ela quase pensou em
estender a mão para ele.

— Eu cresci em uma casa como esta — disse ele. — Em uma ilha
não muito maior que Vardø. Parti assim que pude, fui para a cidade
grande. Foi onde construí uma reputação. — Ele bate com o punho
na mesa. — Mas aqui estou de volta ao início de tudo.

Ursa não soube de onde vieram estas palavras, mas lhe disse:
— Pode ser que você construa mais coisas aqui.
A expressão de Absalom mudou, como se uma luz tivesse se

acendido debaixo da sua pele. Ele olhou para ela como se a visse
pela primeira vez. Em seguida, estendeu o braço comprido sobre a
mesa e pegou a mão dela.

Eles ficaram sentados ali, com a chuva pesada no telhado. Devia
passar da meia-noite quando ele a chamou para se deitar, embora a
luz acinzentada lá fora fosse a de um eterno crepúsculo. Ele foi mais
gentil do que jamais havia sido; mesmo assim, ela não conseguia
ignorar a madeira dura da cama, a chuva golpeando com força as
paredes, então começou a imaginar que estava bem longe dali.
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Absalom sai de casa duas vezes por dia nos três dias que antecedem
o sabá e passa horas fora. Volta sempre ensopado.

— Não tem ninguém lá — diz ele. — Nem na kirke, nem em
Vardøhus.

Ursa sabe que ele quer ser consolado, mas não pode fazer isso
por ele. O olhar do marido quando ela o reconfortara naquela
primeira noite a deixara com medo: ele está ávido pela sua
aprovação, e ela não faz ideia do motivo. Gostaria de voltar a ser
invisível.

Ursa sente o humor dele piorar, mas, quando para de chover no
dia de sabá, parece um sinal de que tudo ficará bem. Ela coloca o
vestido mais escuro e segue o marido em meio à lama.

Enquanto andam, ele lhe conta que a vizinha mais próxima é Fru
Olufsdatter, uma mulher que, assim como muitas das outras, perdeu
o marido e o filho na tempestade. A casa dela é claramente a melhor
da vila: um stabbur de dois andares, com uma relva espessa
revestindo a bétula prateada. Colunas de madeira esculpida formam
uma cerca para a varanda, e Ursa vê cor através das janelas de
molduras claras: tons de amarelo e vermelho adornam as paredes.
Ela se pergunta se pode pedir a Absalom que decore a casa. Acha
que não consegue aguentar mais nem um minuto daquele vazio. Ao
contrário dessa, as outras casas são quadradas, térreas e
desprovidas de janelas, e todas menores que a deles.

A kirke tem um bom tamanho, tão alta quanto a sua casa em
Bergen e de um estilo mais ornamentado que as novas igrejas



luteranas da cidade. Parece mais antiga também, com a madeira
escura formando um ângulo contra o céu como um navio de outros
tempos que ficara encalhado na praia. Umas dez mulheres
aguardam do lado de fora e, pelo modo como param de falar e se
distanciam umas das outras quando eles se aproximam, Ursa
percebe que ela e o marido eram o tópico da conversa.

Ela se encolhe dentro do casaco emprestado, sente os olhos das
mulheres sobre si. Kirsten está ali, assim como a jovem que a
ajudou com o casaco. Ursa se pergunta se deve sorrir para elas, mas
pensa duas vezes. Ela se sente ridícula com os sapatos finos cheios
de lama, deveria ter calçado as botas que comprou em Tromsø.
Endireita os ombros quando passa por elas, e logo em seguida se
arrepende por não ter sorrido. Ela vai precisar de amigas ali, caso
contrário é bem provável que enlouqueça.

O prestativo pastor os cumprimenta e acomoda na primeira fileira.
Há algumas áreas mais claras na parede atrás da cruz de madeira,
como se houvesse outra coisa pendurada ali antes, além de uma
enorme mancha escura ao lado em que Ursa enxerga uma variedade
de imagens. Durante todo o culto, ela sente uma espécie de calor
em si, um escrutínio que tem um peso quase físico.

Os olhos do marido se fixam no pastor com uma intensidade que
ele costuma reservar para uma distância um pouco maior. Suas
mãos repousam imóveis sobre os joelhos: ele sequer parece respirar.

Ursa tenta parecer mais alerta quando ele se levanta para falar
com a congregação. A tradução do pastor Kurtsson é bem primária e
a dissonância entre os dois a incomoda tanto que ela quase perde a
deixa na hora de se levantar e se exibir para o povo de Vardø. O
olhar coletivo das mulheres recai sobre ela como pedra. Deveria
aprumar as costas e encará-las. Ela faz uma leve mesura, por
educação, e ouve alguém resfolegar baixinho nos fundos da kirke.
Antes de Ursa voltar a se sentar, ela dá uma olhada rápida: a mulher
magra que lhe deu o casaco está sentada ao lado de sua versão
mais velha e ainda mais magra, os dois pares de olhos azul-
acinzentados idênticos fixos nela. Será que foi ela quem riu? Ursa se
sente traída, embora a mulher não lhe deva nada. Sente um rubor



nas faces e um calor na nuca enquanto aguarda o marido terminar
de falar.

Demora uma hora inteira para anotar todos os nomes para o
censo, embora sejam tão poucas pessoas. Algumas mulheres estão
ávidas para falar com seu marido: ele volta o olhar sereno para cada
uma delas, exibe até mesmo um leve sorriso. Absalom aparou a
barba para o culto e está vestido com o terno que usou para
conhecê-la e se casar com ela. A dieta do navio o fez perder alguns
quilinhos na cintura; a oração matinal havia suavizado a dureza do
queixo bruto, que ressurge apenas quando ele ouve a menção
àqueles que não frequentam a kirke, a luz das velas lançando
reflexos vermelhos e dourados na sua barba.

Por um breve instante, Ursa consegue vê-lo pela perspectiva
delas. É uma cidade de mulheres, com apenas um pastor
desajeitado e dois velhos na congregação, os outros são ainda
meninos: um homem como ele é bem-vindo aqui. E, ao seguir o
marido a caminho de casa, Ursa se dá conta de que ela não é. As
mulheres a observam com a descortesia de corvos: assim que perde
a kirke de vista, ela as ouve grasnar.

Sob a forte luz do dia, ele parece mais velho, as rugas na testa
mais profundas.

— Seis não vieram — diz ele. — Como o pastor permitiu tal coisa?
Os lábios de Ursa tremem: continua sem saber se as perguntas

dele são direcionadas a ela. Supõe que essa não era, pois ele não
diminui o ritmo. Ele já conhece bem o caminho por causa das
orações que faz duas vezes ao dia e das peregrinações até a
fortaleza, e eles passam por três casas compactas próximas umas
das outras e depois entre duas casas maiores, com os limites
demarcados por pedras.

Ursa tenta aprender o caminho, guardá-lo na memória. A vila
provoca a sensação curiosa de parecer ao mesmo tempo comprimida
e bem espalhada: ela se amontoa e depois se liberta, a terra
precária entre as construções de madeira e pedra, relva e lama.
Absalom não lhe contara quase nada a respeito da cidade, apenas
que havia sido a mais atingida pela tempestade e que se tornara um
lugarejo de mulheres. Imaginara uma irmandade, mas agora não



tem mais tanta certeza de que haja alguma coisa para ela ali. Uma
andorinha solitária segue na frente deles, subindo pelos céus.

Do lado de fora de casa, Absalom para de andar tão de repente
que ela precisa se desviar dele, batendo os quadris nos do marido.

— Marido?
Ele semicerra os olhos.
— Ali. Está vendo?
Ursa vê, mas não sabe muito bem o que é aquilo. No lintel, há

um amontoado de figuras grosseiramente esculpidas na madeira.
Um círculo com linhas onduladas se projetando dele. Seria o sol? Ao
lado, um peixe desenhado no estilo elementar de uma criança. As
figuras, por sua vez, estão ocultas por mais entalhes. A princípio, ela
acha que alguém havia tentado apagá-las, mas os riscos são muito
regulares, deliberados.

— Runas — ofega Absalom, e há algo tão estranho em sua voz
que ela não reconhece de imediato. As mãos dele agarram o paletó
convulsivamente. O medo cresce dentro dela para se igualar ao dele.

— Marido?
— São runas — repete ele, com a voz trêmula.
Ele se vira e examina as casas ao redor. Ursa fica olhando

enquanto Absalom vai até a construção mais próxima e bate à porta.
Ninguém atende: ainda devem estar fofocando na kirke. Ele volta.

— É como o lensmann me disse. Talvez até pior. — Sua expressão
assumiu um ar febril. A lama começou a engolir os sapatos de Ursa,
mas ela não quer entrar em casa.

Há um chapinhar de passos atrás deles e duas silhuetas se
aproximam, uma amparando a outra. Ursa percebe que é a jovem
dona do casaco e a mulher mais velha que divide com ela as
mesmas faces encovadas e os mesmos olhos: a sua mãe.

— Vocês — diz Absalom.
As mulheres estavam andando de cabeça baixa, e agora elas

param subitamente de andar.
— Aquilo — continua ele, e seu medo se transforma em algo que

Ursa compreende melhor: raiva. — O que elas estão fazendo ali? —
Ele aponta para as inscrições no lintel da porta. — São runas, não
são?



A jovem segue o dedo dele com o olhar. Ela acena
afirmativamente com a cabeça.

— Quem as colocou ali?
— Diinna — responde a mãe.
Ursa olha para a jovem.
— O seu nome é Diinna? — pergunta Ursa, e a jovem faz que não

com a cabeça, sem encará-la.
— Esta é a minha filha, Maren — explica a mãe. — Eu me chamo

Freja, e foi Diinna, a viúva do meu filho, quem fez essas inscrições.
— Ursa percebe o modo como ela apresenta a nora, com bastante
distanciamento. — Nós acabamos de lhe dar os nossos nomes e o
dela.

— Essa tal de Diinna não estava na igreja? — pergunta o seu
marido. — Por que não?

— Ela está doente — responde a filha. — Diinna tem um
menininho, precisa ficar boa logo para cuidar dele. — Freja lhe lança
um olhar duro.

— O que isso está fazendo aqui? — Ele aponta o dedo para cima,
a voz enojada.

— Esse foi o local de descanso do meu pai e do meu irmão —
explica Maren. — Do marido dela. — Ela olha para Ursa e depois de
volta para Absalom, vê que eles não compreenderam. — Depois da
tempestade, foi para cá que nós os trouxemos.

Mortos, compreende Ursa, e sente um embrulho no estômago.
Homens afogados ficaram estendidos no chão da casa deles. Ela
pensa nas carcaças penduradas na despensa e sente a bile subir
pela garganta. Pelo amor de Deus, não vomite.

— Por que ninguém nos avisou?
— Foi um local de repouso, só isso. — Maren deve pressentir o

perigo, pois altera toda a sua postura. Seu corpo esbelto parece
ainda menor quando ela encolhe os ombros. — Comissário, não
pretendíamos ofendê-lo. Esse lugar costumava ser uma casa de
barcos, é o único lugar na vila que consideramos grande o bastante
para ser digno do senhor.

Ela é muito habilidosa, pensa Ursa. A postura de Absalom se
suaviza diante da deferência da mulher, ela gostaria de conseguir



agir desse modo com ele. Ursa sente que sempre é petulante ou
submissa demais.

— Nós deveríamos ter sido informados. — Ele se vira e ergue os
olhos para as figuras entalhadas. — Não são símbolos cristãos.

— Diinna é sámi — explica Freja.
Maren cerra a mandíbula, o osso pressionando com força a pele

pálida. Ursa nota que ela não gostaria que aquele fato fosse
revelado.

— Uma lapã? — Ele balança a cabeça de súbito, como um touro
espantando uma mosca. — Eles tiveram um enterro lapão?

— Não — replica Maren, ganhando outro olhar feio da mãe. —
Eles apenas velaram os corpos. Não fizeram mal algum.

— Qualquer coisa que não faça parte dos domínios do Senhor é
nociva, não importa a sua forma. Eles não usaram tambores?

— Não.
Ele semicerra os olhos para ela.
— Vou contar isso ao lensmann.
Ele entra em casa. Os olhos azul-acinzentados de Maren brilham

com intensidade, há um vislumbre de pânico neles. Ursa reprime um
impulso de confortar a jovem.

— Ursula! — O berro de Absalom a tira da imobilidade. Ela pensa
em se despedir, mas as duas mulheres já desapareceram pela lateral
da casa.

A lama havia engolido os seus sapatos, e ela pensa em afundar
até os joelhos, depois a cintura e então a garganta, até ficar presa
no ventre da terra, deitada lá no frio, sufocada e em segurança.

— Esposa? — Absalom surge na soleira da porta, o fogo
reavivado em centelhas flamejantes atrás dele escurecendo a sua
silhueta ampla. Ele tem uma ferramenta plana nas mãos, uma
espécie de cinzel, e o banco da mesa debaixo do braço. — Prepare o
jantar.

Ela olha para ele sem dizer uma palavra, então baixa os olhos
para os pés presos. Ele suspira, larga o cinzel e o banco, põe as
mãos sob suas axilas e a ergue dali, soltando-a da lama e a
colocando de pé na varanda. Ursa fica tonta: quantas vezes ela e
Agnete não imaginaram um homem as carregando no colo até a



porta da casa que dividiam com ele? Como a realidade é diferente, e
como ela se sente tola. Seus sapatos estão arruinados, e ele fecha a
porta.

Ela cambaleia até a prateleira fria. Estão quase sem peixes e
pães, que foram deixados para eles pelas mulheres. Logo ela terá
que fazer mais massa. Siv deixara de lhe ensinar os afazeres
domésticos desde que a criada de Agnete fora dispensada e Ursa
passara a cuidar dela. Ela sabe esquentar o óleo de hortelã na água
e amparar a testa de Agnete com a mão para que ela respire os
vapores, mas não sabe fazer cerveja de mesa. Sabe erguer e lavar a
perna ruim de Agnete, mas não sabe cuidar de uma casa.

E, mesmo que conseguisse se lembrar de como se faz pão,
Absalom não ficará satisfeito só com isso. Ele certamente não espera
que ela destrinche a carne na despensa, não é? O corpo dela
estremece, e Ursa vira as costas para a porta. Esperava que ao
menos fosse ter uma criada. O pai deveria esperar a mesma coisa,
ou não a teria mandado tão despreparada para os seus deveres de
esposa. Ela parte o pão duro, mas seus dedos estão enregelados.

Ursa gostaria de poder escrever, de mandar uma carta para o pai.
Ela lhe diria que Vardø é horrível, uma ilha cheia de mulheres
enlutadas e vigilantes, e que algumas delas não frequentam a kirke.
Diria que é frio mesmo no verão, e que o sol nunca se põe. Diria que
eles não têm uma casa digna de um comissário; para falar a
verdade, eles não têm nada nem parecido com uma casa, apenas
um cômodo com runas entalhadas no lintel da porta, pois costumava
servir de abrigo para os mortos.

Ela pressiona as mãos frias na boca, respira o ar preso dentro das
palmas para aquecê-las. O que ele poderia fazer? Ursa não pode
abandonar o marido: a desonra a seguiria como um cão sarnento
até Bergen. Não conseguiria se casar de novo; viraria uma
solteirona, um fardo para a família. É improvável que Agnete
encontre um marido, e Ursa faz uma oração em agradecimento por
isso.

Ela ouve um ruído de raspagem do lado de fora quando Absalom
passa o cinzel nas runas. O som lhe perturba os nervos: a sua visão
fica turva. Ela segura a faca com mais firmeza até que a tontura



passe. Quando Absalom entra, a mesa está posta com os pratos de
cerâmica de conjuntos diferentes. Eles comem o resto do pão.

•

Todos os dias, ele sai para rezar e aprender norueguês com o pastor
Kurtsson, além de buscar notícias nos portões de Vardøhus. Ursa
sabe que ele espera receber uma carta do lensmann, um convite.
Ela também deseja ansiosamente que a carta chegue, e não apenas
para desanuviar o humor tempestuoso do marido. Precisa sair
daquela casa, comer algo além de tørrfisk, do peixe seco que enche
a prateleira onde ela guarda a comida. Algo fresco: uma cenoura,
alguma erva. Ela sonha com frutas, com doçura. Raciona cada
semente de anis, coloca-a na bochecha até amolecer, sem esmagá-la
entre os dentes. Sonha em dividir uma refeição com qualquer
pessoa que não seja o marido.

No entanto, quando ele parte para fazer visitas ou receber
notícias do lensmann que ainda não chegou, tudo fica ainda pior.
Nesses momentos, ela está sozinha. Até mesmo a companhia dele é
melhor que isso.
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O comissário e a esposa chegaram há uma semana, mas as peles
costuradas continuam dobradas ao lado da porta da casa de Maren.
A conversa que tiveram com o comissário Cornet a deixara inquieta,
embora ela saiba que poderia ter sido pior: se tivesse demorado
demais, talvez não conseguisse impedir que mamãe mencionasse os
tambores.

Quando ela a repreendeu assim que entraram em casa, a mãe se
fechou como uma concha, e Maren ficou se perguntando se a sua
conversa imprudente sobre Diinna tinha sido descuido. Precisa ficar
de olho nelas, nas mulheres que considera sua família — elas se
distanciaram tanto que lhe parece perigoso. Quase tão perigoso
quanto a expressão no rosto do comissário quando falaram dos ritos
sámis.

É claro que ela sabe que tais costumes são desprezados. O pastor
Kurtsson fechara a cara ao ver as mortalhas de bétula prateada, mas
não as proibira. O comissário Cornet parece não compreender que
as coisas são diferentes ali. Era um território sámi, ainda que eles
não o considerem como tal. Às vezes, os marinheiros ainda pedem a
ajuda dos sámis para trazerem bons ventos e boa sorte, e Toril,
apesar de seus protestos, foi atrás de Diinna quando precisou de
ajuda para engravidar. Porém, o asco do comissário a fizera perceber
coisas que não notara antes: fazia anos que os sámis, que
costumavam instalar suas laavus no promontório durante o verão,
não vinham mais, e Diinna era a última sámi que vivia em Vardø.



Quando conta a Diinna a conversa com o comissário, ela apenas
encolhe os ombros enquanto Erik puxa sua trança grossa e chupa a
ponta do cabelo entre as gengivas doloridas.

— Estou acostumada com tamanha ignorância — diz Diinna, os
olhos fixos nas costas de mamãe.

Maren se sente sozinha em sua inquietação, como se fosse a
única que visse uma tempestade se aproximando.

É só depois que a mãe fica cansada de tropeçar nas peles e perde
a paciência, dizendo que ela mesma iria levá-las, que Maren
finalmente apanha as peças e segue em direção à casa de barcos
auxiliar.

O dia está claro e ela se sente confortável em seu vestido de lã. A
lama endurecera em grandes sulcos por onde anda. Toril está
batendo um tapete na frente de casa e elas ignoram uma à outra
deliberadamente; a mulher lança uma nuvem de poeira de gosto
ruim na boca de Maren. Ela dá uns tapinhas nas peles de rena para
limpar a poeira delas.

A casa de barcos auxiliar está fechada e silenciosa, mas há
fumaça saindo pela chaminé e o lugar onde as runas haviam sido
entalhadas está pintado de uma cor branca fresca e reluzente. Não
faz ideia de onde eles arrumaram a tinta: ninguém além da mãe de
Dag insiste em fazer um serviço que só dá mais trabalho em vez de
diminuí-lo. Ela tenta ouvir algum som vindo da casa antes de bater à
porta, mas não há nada.

Um instante depois, a esposa do comissário, Ursula, abre a porta,
os cabelos soltos em volta do rosto redondo.

— Bom dia, Sra. Cornet.
— Maren, certo?
Ouvir seu nome na boca da mulher lhe provoca um formigamento

no peito. Ela assente.
— Maren Magnusdatter.
— O meu marido não está em casa. Ele está na kirke com o

pastor Kurtsson.
Ela não retribui o olhar de Maren. Seus cílios são tão loiros que

parecem brancos em contraste com as bochechas. A mulher está
usando o vestido azul-marinho que vestiu no culto e ainda há um



pouco de lama na bainha. Maren se pergunta por que ela ainda não
o lavou.

— Eu trouxe isso para você. — Ela estende as peles. A mulher se
encolhe ligeiramente. — O lensmann encomendou as peles a Kirsten
para a sua chegada. São para o chão.

— Ah.
— Eu mesma as costurei.
— Obrigada — diz Ursula, mas não estende os braços para pegá-

las. Ela olha para as peles como se ainda houvesse carne viva ali
dentro, como se fossem algo a se ter medo.

— Posso estendê-las para você, se quiser.
Ela abre mais a porta para permitir que Maren entre e exibe uma

expressão tão agradecida que a deixa desconcertada.
Os homens de Kiberg fizeram um bom trabalho ali. Há uma cama

larga ao longo de um dos lados do aposento, com uma cortina para
oferecer privacidade. Há também uma mesa pesada e, debaixo dela,
um banco, além de uma série de panelas e tigelas penduradas acima
da lareira que parecem intocadas. Ao lado da grade onde Dag
costumava beijá-la, há uma prateleira de madeira presa na parede
para a bacia de lavagem, junto de uma pilha de pratos. A porta que
dá para a despensa, onde ele pegou em sua mão pela primeira vez,
tem uma teia de aranha. Ela crava as unhas na palma da mão.
Embora esteja bem arrumada, a casa não é nada acolhedora. A não
ser pelo crucifixo sobre a lareira, não há nenhuma decoração. O fogo
não fora devidamente alimentado e está fumegando, fornecendo
pouca luz e calor.

Ela sente o frio do chão se infiltrando nas suas botas. Não é à toa
que Ursula está tremendo, embora tente não demonstrar. Um
cobertor de lã áspera está jogado nas costas de uma cadeira e
Maren se pergunta se Ursula estivera usando-o quando ela bateu à
porta e o tirara para manter as aparências. Quando passa os olhos,
vê que a bacia está cheia de uma água cinzenta. Mais teias de
aranha espreitam nos cantos do aposento e no teto sobre a cama, e
as tábuas sob os seus pés estão enlameadas e turvas.

A casa está com cheiro de lugar fechado, mas não há nenhum
traço da podridão que Maren sentiu da última vez que esteve



naquele cômodo. É claro que não, já se passaram dezoito meses
desde que os corpos do pai e do irmão estiveram ali — ela passa os
olhos pelo ponto diante da lareira e sente que o chão é mais escuro
ali. Ursula segue o seu olhar.

— Foi ali que…?
Maren faz que sim com a cabeça antes de pensar melhor a

respeito, e Ursula se desequilibra. Ela acha que a mulher parece
ainda mais pálida, com olheiras debaixo dos olhos, mesmo que suas
faces continuem rechonchudas.

— Você está bem?
— Me desculpe — diz Ursa. Ela pousa uma das mãos na altura do

estômago. — Ninguém nos informou. É um choque e tanto saber
que os mortos ficaram aqui.

— Não há nenhum mal nisso — replica Maren. — É comum os
mortos ficarem dentro de casa durante o inverno. Normalmente, nós
os teríamos levado para a nossa casa, mas… — Mas eles eram dois.
Ocupariam toda a extensão da sala. — Aqui era uma cabana de
barcos. Na época, não sabíamos que seria a sua casa.

Ela não teria deixado que teias de aranhas se espalhassem pelas
portas e pelo teto. Haveria cortinas trançadas nas janelas e panelas
sobre o fogo cheias de ensopado de rena.

Precisa sair imediatamente daquela casa.
— Onde você quer que eu coloque as peles?
Ursula olha ao redor, como se tivesse perdido alguma coisa.
— Eu… — Ela aponta para o chão diante da lareira.
— Tenho duas aqui. Quem sabe — diz Maren — uma aqui e a

outra em frente à cama? Não é agradável tirar os pés do calor da
cama e colocá-los no chão frio.

Ursula cora ao mesmo tempo que assente, e Maren se pergunta
se ela ficou envergonhada ao ouvir a menção à cama. Talvez as
pessoas sejam mais reservadas quanto a esses assuntos em Bergen:
sabe que o pai de Dag insistiu em construir dois andares na própria
casa, de modo que os quartos pudessem ficar separados como na
casa onde moravam em Tromsø.

Maren pega um dos tapetes de retalhos de pele e o estende
diante da lareira. É uma bela pelagem, e ela havia costurado o peito



branco de cada um dos animais nos cantos de maneira que
parecesse uma padronagem. Alisa a pele e olha para Ursula em
busca de aprovação, mas os olhos da mulher estão bem longe dali, e
ela continua de mão na cintura.

A segunda pele Maren estende ao lado da cama. O leito está
arrumado, mas com as cobertas amarrotadas. Antes de se levantar,
de costas para o restante do aposento, Maren pousa a mão no
lençol: ainda está quente.

Ursula está reavivando o fogo, cutucando as cinzas fumegantes.
Talvez não seja da sua conta, mas Maren não consegue observar
sem fazer um comentário.

— Você precisa de madeira fresca. — Ela aponta para a porta da
despensa. — Há bastante ali dentro, Kirsten se certificou disso.

— É, eu…
Ursula se levanta: suas pálpebras tremem. Maren avança

rapidamente e a segura pelo cotovelo, sentindo o braço ceder. Ursula
pousa a mão no ombro de Maren para se equilibrar e ela é levada de
volta ao primeiro encontro das duas nas docas, a mão da mulher
macia e fria no seu corpo.

— Você está bem?
Os olhos de Ursula estão fechados. Suas pálpebras são de um

tom de rosa pálido, como o interior de conchas ou as unhas de um
recém-nascido. A respiração está rápida demais e irregular: Maren
sente aquela doçura em seu hálito de novo, o que a deixa nervosa.

— Sim, me desculpe. — Ela apruma o corpo e Maren solta o seu
cotovelo, pousa a mão nas costas da mulher. — Estou um pouco
tonta.

— Você quer um pouco de água? Um pouco de pão?
Maren a conduz gentilmente até a cadeira mais próxima e cobre

seus ombros com o cobertor. Ela se vira e vai até a jarra antes de
Ursula responder — está vazia.

— Não tem mais água.
— Nem pão. — A voz de Ursula é fraca e baixa. — Não sei como.
— Como?
Maren olha a bacia de perto: tem uma película por toda a

superfície da água. A casa não está apenas malcuidada — está



nojenta.
— Como se faz… — Ursula para de falar e respira fundo.
Maren sente um aperto no peito bem no local do formigamento.

Ela ergue a jarra.
— Posso buscar água. Fique aqui.
— Sinto muito, eu devia…
Maren ouve um farfalhar de saias. Ursula havia se levantado e se

apoiado na mesa. A pele macia dos seus pulsos está vincada, o rosto
franzido. Maren desvia o olhar mais uma vez e fala com Ursula
olhando para os pés dela.

— É melhor você se sentar. Descanse um pouco. Não vou
demorar.

Maren ouve a cadeira ranger e sai para o dia claro lá fora, aliviada
por deixar aquela casa e com uma necessidade urgente de voltar.
Respira fundo o ar fresco e corre para casa. Toril já entrara, e o
tapete que deixara pendurado no portão para arejar tinha caído no
chão: Maren pisa nele.

Mamãe, que está tomando conta de Erik enquanto ele brinca ao
lado da lareira, olha para Maren de modo incisivo quando ela entra.

— Você demorou muito.
— Eu entrei para estender as peles.
— Ela é boa demais para estender o próprio tapete? Como está a

casa?
— Ela não está se sentindo muito bem. Está tonta. — Maren

atravessa a sala até o balde de água e enche a jarra. — A casa
está…

Não sabe como expressar a tristeza que sentiu, vinda de Ursula,
do chão empoeirado e da cama quente; o lugar inteiro parecia mais
abandonado do que jamais esteve quando ela e Dag ficavam por lá,
ou mesmo quando Diinna e Varr velaram os homens. Erik puxa a sua
saia quando ela passa por ele para pegar um pedaço de pão preto
da cesta.

— Para que isso?
— Eles não têm mais pão.
Mamãe se espanta.



— O comissário não tem pão? Aquela esposa gorducha deve ter
comido tudo. — Ela semicerra os olhos, as faces encovadas à
mostra. — Não temos de sobra para dar para os outros.

— Temos o suficiente para esta semana — retruca Maren,
embrulhando o pão num pedaço de pano e colocando-o sobre a
boca da jarra. — Eles nos darão outro pão assim que o assarem.

— É uma dritt preguiçosa — diz mamãe, de um jeito tão maldoso
que Maren olha para ela assustada. — O que mais ela tem para
fazer o dia todo? Não é como se ela saísse com o marido, sempre
fazendo visitas.

— Ele faz visitas?
— Toril e Magda me contaram que ele rezou com elas. E imagino

que ele deva estar de olho em Diinna também. — Mamãe passa a
língua no canto da boca, a pele ressecada e purulenta ali. — Quem
sabe ele não nos visita em breve?

— Quem sabe? — Maren disfarça o arrepio que sente enquanto
arruma o xale nos ombros. — Não vou me demorar.

Maren passa pela casa de Toril a uma distância segura. Ela se
pergunta se ele está lá dentro naquele instante, rezando com a
família dela em vez de fazer companhia à esposa. Pisa no tapete de
novo, afundando a sola dos sapatos no tecido.

A porta da casa de barcos está entreaberta e a friagem adentra
pela casa, fazendo o fogo fraco tremeluzir. Ursula continua sentada
onde Maren a deixou, com os nós dos dedos brancos e apertados
sobre o cobertor. Maren reprime sua impaciência — por que ela não
fechou a porta?

— Aqui — diz ela, baixando a jarra com todo o seu peso na mesa.
Ursula volta a si quando Maren fecha a porta. — Água e pão. Onde
ficam as facas?

— Ali.
Maren varre as migalhas de pão duro da tábua de corte. A faca

está cega e ela não consegue ver a pedra de amolar em lugar
nenhum. Corta duas fatias grossas do pão e as dispõe sobre o prato
mais limpo que consegue encontrar, junto com uma caneca de chifre
com uma mancha perto da borda.



Ela se pergunta se terá que colocar a comida na mão da mulher,
ou até mesmo na boca, quando Ursula pisca e olha para Maren pela
primeira vez, pegando na sua mão.

— Obrigada — diz ela. — Sinto muito, eu… — Ela para de falar,
engole em seco. — Nem sei o que você deve pensar de mim.

— Não cabe a mim julgá-la — diz Maren, sentindo as faces
corarem. A mão de Ursula está quente por causa do cobertor e é tão
macia que ela não consegue sentir os ossos. Maren sente a própria
mão toda angulosa; dura, seca e fria como a terra lá fora. Ela afasta
a mão. — Não é incômodo nenhum.

— Eu posso pagar. — Ursula faz menção de se levantar. — Meu
marido… Posso pedir a ele…

— Eu só peço um pedaço de pão em troca.
— Sim, é claro. Por favor, coma comigo.
Maren poderia rir disso, de ser convidada a partilhar o pão e a

água que ela mesma havia trazido, mas, em vez disso, acomoda-se
na cadeira ao lado de Ursula e pega uma fatia.

Ela nota as mordidinhas de Ursula, delicadas como a de um
passarinho. Seus dentes são muito brancos, os lábios mais rosados
agora que está aquecida debaixo do cobertor.

Maren hesita enquanto Ursula dá mais uma mordida no pão e
bebe um gole de água.

— Posso lhe fazer uma pergunta, Sra. Cornet?
— Pode me chamar de Ursula. Ou Ursa.
— Ursa?
— Pode me chamar de Ursula, se preferir, é claro. Mas as pessoas

mais próximas me chamam de Ursa, e agora que partilhamos uma
refeição… — Ela abre um breve sorriso e Maren sorri também,
sentindo o rosto tenso.

— Ursa. — Ela experimenta pronunciar o nome. — Sejamos
francas: há bastante farinha, e Kirsten deixou cinco carcaças na
despensa. — Ursa retesa o corpo. Maren vai direto ao ponto. — Eu
só estava me perguntando se está tudo bem.

Ursa fica mastigando por um bom tempo, até que o pão deve ter
virado uma papa em sua boca. O som da ingestão é alto em meio ao



silêncio. Ela volta a encontrar o olhar de Maren. Seus olhos são de
um tom de castanho muito claro, quase dourado.

— Você vai me achar muito tola…
— De maneira alguma…
— Mas não sei fazer pão.
Os lábios de Maren formam um “Ah!” silencioso, e Ursa continua a

falar:
— Não sei cortar carne, nunca vi um animal morto inteiro antes,

não consigo nem pensar em entrar naquela despensa. Mal consigo
manter o fogo aceso, e o meu marido tem de reavivá-lo quando a
lareira se apaga. Eu não sei cuidar de uma casa. — Ela dá uma
risadinha selvagem, e o coração de Maren dispara. — Não sou
grande coisa como esposa.

— Tenho certeza de que isso não é… Bem, que não é tão…
Maren quer tranquilizá-la, mas como? Ela pode até entender o

problema das carcaças: sua mãe também não gostava de lidar com
essas coisas e deixava até mesmo os peixes para Maren limpar. Mas
fazer pão, passar uma vassoura? Não são coisas muito difíceis de
saber.

— É bem ruim — interrompe Ursa, e o rosto dela transparece
uma raiva que Maren percebe que é de si mesma. — Mas não sei o
que fazer para resolver o problema. — Ela estende o braço e aperta
a mão de Maren. — Preciso de ajuda, isso é óbvio, eu sei disso. E
nós temos um pouco de dinheiro. Será que você… você poderia me
ajudar?

— Ajudar você?
— Me ensinar. Você não seria uma criada, mas sim uma amiga,

uma professora. A não ser que seja uma ideia idiota. Pode me dizer
se for o caso.

Maren se pergunta se deveria se sentir ofendida. Parece
exatamente a mesma coisa que ser uma criada.

— Eu também não sou grande coisa como dona de casa.
— O nível aqui não é lá muito alto. — Ursa abre outro sorriso

vacilante. Maren passa os olhos ao redor, para o fogo morrendo na
lareira, as janelas pegajosas de fumaça, as teias de aranha. — É



claro que, se você não quiser, está tudo bem. Eu nem sei se
Absalom…

A mulher para de falar, o rosto sério de novo, afrouxando a mão
sobre a de Maren. Ela, por sua vez, aperta a mão de Ursa em
resposta.

— Sim — diz ela. A palavra sai de sua boca antes que ela pense
muito bem a respeito.

— Você tem certeza? — Ursa sorri. — Obrigada. Vou falar com o
meu marido.

Maren se põe de pé de supetão.
— Vou avisar a minha mãe.
— Sim.
— Vejo você no dia de sabá. Lá você me diz o que o comissário

acha disso.
— Pode deixar. — Ursa a acompanha até a porta. Seus olhos

castanhos se desanuviaram com o alívio. Ela tem uma migalha de
pão no lábio inferior, e Maren segura as saias com força para impedir
que sua mão a tire dali. — Obrigada, Maren.

A porta se fecha, e Maren sente que ela é quem está presa
dentro de um cômodo abafado.
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— Sei que não somos tão refinadas como ela, lá de Bergen, mas
também não somos criadas. — Mamãe anda de um lado para o
outro pela curta extensão do piso de casa, lambendo o canto ferido
da boca e olhando para Maren com raiva. — O que deu em você
para aceitar a proposta daquela dritt gorda?

Mas Maren não consegue explicar. Ela sabe que as duas já têm
problemas demais com o bebê Erik e Diinna para mantê-las
ocupadas, além de bastante trabalho a fazer no último mês do sol
da meia-noite para garantir a sobrevivência durante o inverno. Há
plantações a serem cultivadas depois de terem colhido a safra do
ano anterior. Terão de ir até Kiberg para trocar peles por peixes,
fazer viagens até as montanhas baixas para buscar urzes frescas e
musgos para o pedaço do telhado onde o gelo penetrou e inflou no
último inverno, deixando-o úmido depois de derreter.

Isso significa que Diinna terá de cuidar das tarefas que Maren não
conseguir fazer, assim como mamãe. E mamãe está envelhecendo,
ficando mais frágil, e dentro dela há uma raiva crescente de Diinna
que deixa Maren assustada, mais até do que ela a está assustando
no momento.

Enquanto mamãe lhe diz repetidas vezes como ela é tola e que
supõe que não haja como sair dessa sem ofender a Sra. Cornet e,
por sua vez, o comissário, Maren concorda com ela. Não sabe
explicar o que aconteceu, por que sentiu que não tinha escolha. A
única coisa que poderia dizer — embora não vá fazer isso — é que,
quando Ursa afrouxou a mão, ela sentiu que havia algo importante



escapulindo por entre seus dedos e que deveria se agarrar àquilo.
Teve de aceitar a proposta. Não tinha escolha.

Embora esteja decidido, ela não sabe muito bem como o acordo
vai funcionar. Parece estranho aceitar o dinheiro, mas mamãe não
vai permitir que ela a ajude de graça. Não sabe como abordar o
assunto, ou se deveria ir até a casa do comissário sem convite. Falta
só mais um dia até o sabá — acredita que receberá notícias depois
do culto.

Maren tenta realizar as tarefas com o cuidado e a atenção
costumeiros, mas só de pensar em ficar fora de casa seu sangue
ferve com algo inquieto, quente e quase doloroso. Mesmo que ela
não vá sair para pescar em alto-mar como faziam antes da chegada
do comissário, ainda assim é uma mudança de ares, e um lugar
onde ela beijara seu noivo e velara o pai e o irmão. Em outra versão
da sua vida, a casa de barcos lhe pertence, e agora Maren tem a
chance de reivindicar uma pequena parte dela.

E Ursa — ela também faz algo pulsar dentro do corpo de Maren.
É similar à aflição que ela sente quando observa Erik dormindo, mas
é ridículo nutrir tais sentimentos de ternura por uma mulher adulta,
mesmo que ela pareça tão perdida quanto uma criança. Maren fica
atordoada com a situação de Ursa. Que tipo de vida será que ela
tinha em Bergen para chegar aqui tão despreparada? Apesar de ser
tão inimaginável quanto mamãe diz, Maren não sente nenhum
desdém por ela, apenas uma piedade avassaladora.

O dia que passa entre o acordo e o encontro na kirke é repleto de
imagens de Ursa sozinha naquela casa grande, sentada imóvel como
uma pedra à mesa, debaixo dos cobertores, ou deitada na cama
assim que o marido sai. Maren imagina os dedos descalços tocando
a pele que costurou, os olhos gentis e atentos ao fatiar o pão que
levara para ela. As mordidinhas de pássaro no pão.

•

Ainda que Maren esteja com pressa para chegar à kirke, ela bate à
porta de Diinna e insiste para que vá ao culto no sabá.



— Ele não aprova — diz Maren — que as pessoas não frequentem
a kirke.

— O que me importa a aprovação dele?
Maren não consegue fazer a cunhada desinteressada entender

que ele é diferente do pastor, que cair nas graças daquele homem
tem certa importância e que perder a sua simpatia teria um peso
ainda maior.

Ela não havia contado a Diinna o que mamãe disse ao comissário
a respeito das runas e dos ritos, embora acredite que a cunhada
deva tê-las ouvido discutindo sobre isso através das paredes finas.
Mas Diinna não dá nenhum sinal de que tenha ouvido, nem de que
se importa com o que qualquer um diga, até mesmo Maren. A
aversão entre ela e mamãe vibra, ficando cada vez mais
ameaçadora. Maren pega a sua mão. A pele está grudenta com algo
que ela não sabe o que é.

— Por favor, Diinna. Você deveria vir. Talvez ele faça mais
perguntas para o censo.

Ela dá de ombros.
— Ele sabe onde me encontrar. — Ela desvia os olhos escuros

para a parede. Talvez Diinna tenha ouvido, afinal de contas, talvez
saiba que Toril informou o seu nome e que mamãe confirmou que
ela morava ali.

— Ao menos nos deixe levar Erik — pede Maren, impaciente para
sair dali.

Diinna estende o menino sem dizer uma palavra. Maren pega Erik
e o coloca gentilmente no chão. Ele se senta pesadamente, como
uma criança muito mais nova que seus quase 14 meses. Ele deveria
estar andando mais e balbuciando, reflete Maren, ou pelo menos
tentando fazer essas coisas. O bebê olha para ela com o rostinho
sério. Ele tem os olhos de Diinna, e o rosto e os lábios finos do pai.
Seu lábio inferior treme, mas ele não chora.

— Olá, Erik. Você vai para a kirke comigo. O que acha disso? —
Ele passa os olhos pelo rosto dela, em seguida desvia o olhar.

Diinna fecha a porta; Maren ergue Erik no colo de novo e o leva
para casa, beijando a sua testa. Ele perdera o cheiro de algodão
limpo há muito tempo: agora tem cheiro de lã molhada, e seu



cabelo está mais sujo do que deveria. Ela grita para mamãe se
apressar e pegar um cobertor para Erik. Diinna lhe deu o bebê
vestido só com um camisolão. Mamãe aparece resmungando.

— Ela mesma devia levar o filho à kirke. E no que estava
pensando quando o vestiu com pouca roupa para sair? — Ela não se
dá ao trabalho de baixar o tom de voz. — Aquela mulher está com o
diabo no corpo.

— Silêncio, mamãe — explode Maren, olhando ao redor. — Não
diga essas coisas.

Mamãe estala a língua de reprovação enquanto envolve Erik com
o cobertor, enrolando-o como um recém-nascido. Ele se debate por
um breve instante para libertar os bracinhos quando mamãe o pega
no colo. Ela o trata como um bebê, mas Diinna o trata como se mal
pudesse esperar a hora de ele crescer e sair de casa.

O que será dele? O filho de Erik, tão sério quanto o seu xará. Ela
e o irmão viveram vidas separadas desde a mais tenra infância;
Maren dentro de casa e Erik aprendendo a trabalhar na terra e, mais
tarde, no mar. Às vezes, eles brincavam no promontório, naqueles
raros anos intermediários em que tinham idade suficiente para ficar
sem a supervisão dos adultos, mas não o bastante para lhes
confiarem os trabalhos domésticos, sendo mais úteis fora do
caminho. Mundos inteiros se revelavam nas planícies de Vardø —
terras de trolls e reinos de fadas.

Quando estava na companhia de outras pessoas que não Maren,
Erik era bastante calado e ela sempre falava pelo irmão caçula.
Agora ela se recorda: Erik demorou a aprender a falar, já tinha uns 2
ou 3 anos. Mas isso era porque ela falava por ele. Quem vai falar
pelo seu filho? Já adulto, Erik era um homem de poucas palavras.
Nem mesmo Diinna, sempre alegre e sorridente naquela época,
conseguia fazê-lo falar mais que o necessário. E agora sua esposa
está calada como ele, além de taciturna.

•



A vinda do comissário e da esposa ainda era novidade o suficiente
para as mulheres entrarem direto na kirke. Estão enfileiradas na
frente da porta mais uma vez, com Kirsten um palmo mais alta que
as outras. O pastor Kurtsson também está ali. Quando Maren se
aproxima, ela nota que há uma ligeira divisão entre os grupos — a
maioria se aglomerou perto do pastor, mas um punhado de
mulheres, sobretudo as que iam ao mar pescar, está conversando
com Kirsten.

Mamãe segue para o grupo do pastor, e Maren caminha na
direção do outro. Ela ouve as mulheres fazerem festa com Erik sem
muito entusiasmo; elas acham que ele já é grande demais para isso,
e Maren sabe que a maioria não gosta mais de Diinna, assim como
mamãe.

— Nada de Diinna? — pergunta Kirsten, observando as costas de
mamãe. Maren balança a cabeça em negativa. — Você devia tê-la
convencido a vir.

— Não posso obrigá-la. Eu tentei.
— Devia ter se esforçado mais — insiste Kirsten. — Edne deu um

jeito de trazer o pai, apesar de ele estar quase cego. O censo… —
Ela abaixa a voz. — Seria bom que ela estivesse aqui para dar o
próprio nome. Ainda mais depois das execuções em Alta e Kirkenes.

— Execuções? — Maren sente um arrepio subir pelo pescoço.
— Três sámis, todos tecelões do clima.
— Mas a Diinna não…
— Não importa muito o que a Diinna faz, apenas o que ela é.

Esse lensmann, ele está determinado a pôr um fim nos velhos
costumes.

— Ele sequer está em Vardøhus.
— Nem em Alta — retruca Kirsten. — Mas ele tem seus

comissários, e Cornet deveria ver Diinna na kirke.
Maren compreende. Não frequentar a kirke é perigoso; ser sámi e

não atender ao culto é ainda mais.
— Não tenho mais tempo para voltar e buscá-la agora.
— Talvez ele não perceba — diz Kirsten, mas Maren sabe tão bem

quanto ela que ele é do tipo que percebe tudo. É por isso que, assim



que ela o vê vindo na direção da kirke, com Ursa logo atrás num
vestido azul-claro, ela encolhe o corpo o máximo que pode.

— Bom dia — cumprimenta ele. As mulheres respondem em
uníssono como garotinhas. Kirsten faz careta.

— Bom dia — diz uma voz mais baixa, que Maren sente se dirigir
somente a ela. Ursa havia parado ao lado dela e de Kirsten e sorri
com nervosismo. Seus cabelos estão mais bem penteados que no
último dia de sabá; ela deve estar se acostumando com a falta de
espelhos.

— Bom dia — responde Kirsten.
— Espero que possamos dar início ao nosso arranjo amanhã —

diz Ursa, em tom de pergunta.
— Claro que sim.
Ursa abre um sorriso ainda mais largo, exibindo os dentes retos.
— Não esqueci que você me emprestou o seu casaco. Será que

eu poderia comprar mais peles com você, Fru Sørensdatter?
— Certamente — responde Kirsten. — Posso levá-las amanhã, se

for conveniente.
— Bastante conveniente. E talvez Maren possa lhe passar uma

lista dos outros itens que precisamos. Fiquei sabendo que você tem
um bom suprimento de grãos e coisas do tipo. Você parece ser uma
mulher muito empreendedora.

— Muito obrigada, Sra. Cornet.
— Pode me chamar de Ursula.
Maren percebe que algumas mulheres estão olhando para elas,

Toril divide sua atenção entre o comissário e a conversa delas com a
esposa.

— Até amanhã — diz Ursa, seguindo o marido pela entrada
sombria da kirke.

— Vocês têm um arranjo? — pergunta Kirsten, a curiosidade
evidente no seu tom de voz.

— Ela precisa de ajuda com a casa — explica Maren. Ela sente o
estômago se revirar. Parece um tipo estranho de triunfo. — Eu me
ofereci. — Kirsten ergue as sobrancelhas. — Ela vai me pagar. Um
bom dinheiro. Dinheiro de Bergen.

Kirsten assente devagar.



— Me dê essa lista depois do culto. E, Maren...? — Kirsten olha
atentamente para ela, os olhos tão diretos quanto as palavras. —
Tome cuidado. — Ela aperta o antebraço de Maren e entra antes que
ela possa lhe perguntar com o quê.
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Absalom parte cedo para Alta no dia seguinte, antes que Ursa possa
pedir sua aprovação sobre o plano de trazer Maren para ajudar em
casa. Ele conta a ela que tem uma nova tática.

— Estou cansado de esperar em frente aos portões da fortaleza
dia após dia. Até o lensmann chegar a Vardøhus, vou arrumar algo
para fazer. Fiquei muito interessado em apurar toda a dimensão de
alguns acontecimentos que transcorreram em Alta recentemente.

Ursa acredita que ele também esteja decidido a conhecer os
outros comissários para descobrir como é a relação deles com o
lensmann Cunningham. Ela sabe que o marido fica furioso só de
pensar que talvez os outros se comuniquem com o lensmann
enquanto ele continua isolado em Vardø, por isso ela espera que a
situação atual deles seja comum a todos os comissários e reza para
que Absalom não volte com ainda mais raiva no coração.

Ele lhe diz que terá de subir a costa até Hamningberg em um
pequeno barco a remo por algumas horas, tripulado por um
pescador de lá, de onde um navio baleeiro o levará até Alta, que fica
a dois dias de viagem para o oeste. Devem ter passado por lá vindo
de Bergen, mas Ursa não se recorda de terem parado na cidade.

Com a viagem e a visita, ele ficará fora por pelo menos uma
semana, e ela sente a mesma mistura de alívio e ansiedade que
sentira na noite em que ele não a procurou no navio. A casa está se
tornando familiar, já que ela passa o dia inteiro ali dentro, mas à
noite, mesmo com ele roncando ao seu lado, Ursa pensa nas
carcaças na despensa, nas runas entalhadas na porta e no lugar



diante do fogo sob a cobertura de peles de Maren, onde os homens
afogados estiveram.

Embora Ursa não tenha lhe falado de Maren, ele ficou
impressionado com as peles, por isso logo concordou quando ela
pediu dinheiro para comprar mais pelagens e suprimentos
prometidos por Kirsten, estimando o valor um pouco para cima para
que pudesse pagar a Maren. Acredita que ele não teria recusado: a
vergonha que era a casa deles ficou evidente depois da visita de
Maren. Estava tudo bem enquanto ela ficava sozinha em meio à
crescente imundície. Mas, quando Maren veio, trazendo as peles que
agora adornavam o chão, ela se deu conta da desordem pela
primeira vez.

Fez o melhor que conseguiu no curto intervalo entre a partida de
Absalom e a chegada de Maren, passando a vassoura de cerdas
grossas na casa e fazendo com que nuvens de poeira e terra
voassem pelos ares. Ela buscou água no poço e tentou esfregar a
lama do vestido azul com uma escova e uma tábua. Imaginou
Agnete de sobrancelha erguida e, mais que tudo, o rosto fino e
cansado de Siv, suas mãos rachadas e cheias de bolhas, as unhas
tão curtas que as irmãs zombavam delas por parecerem masculinas.

O rosto de Ursa fica vermelho de vergonha com a lembrança, a
crueldade impensada e a total estupidez daquilo. Seus braços
latejam pelos minutos passados na tábua de esfregar, e ela sente as
mãos grudentas pelo sabão de banha e manchadas pelas cinzas.
Devia pedir a Absalom que escrevesse uma carta a Siv para
agradecer por manter ela e a irmã limpas, alimentadas e, à sua
maneira austera, amadas. Ursa anseia por se sentir da mesma forma
outra vez, assim como pela banheira diante do fogo crepitante da
lareira, o calor que chegava até os seus ossos com tanta facilidade.
A pressão da coluna ossuda da irmã contra a sua quando elas se
sentavam viradas de costas uma para a outra na banheira, o
zumbido da respiração ofegante de Agnete parecendo abelhas
espremidas nas suas costelas…

Maren está na porta antes que Ursa tenha tempo de enxugar as
lágrimas do rosto. Ela carrega uma trouxa de pano que deposita no



chão ao lado da mesa com grande esforço, curvando-se com
cuidado. Ursa lhe oferece um pouco de chá.

— De quê? — pergunta Maren, olhando para as prateleiras quase
vazias.

— Meu marido trouxe folhas de mirtilo de Bergen. Tenho certeza
de que ele pode nos ceder um pouco.

Maren assente e vai até a lareira.
— Deixe comigo — diz Ursa. — Eu sei preparar chá.
É uma tarefa muito simples, mas ninguém nunca a tinha

observado enquanto ela a realizava antes, e Ursa sente os olhos de
Maren em si do mesmo modo que sentiu na kirke. O olhar a faz
empertigar o corpo, pegar as xícaras na prateleira com mais
cuidado, florear um pouco com as folhas antes de colocá-las para
ferver. Ela aprecia a atenção da mulher: não parece malícia, como se
esperasse Ursa cometer algum erro, mas, sim, cuidado, como
quando Siv supervisionava o seu bordado.

Maren segura a xícara entre os dedos frios — Ursa nota que a
pele em volta das suas unhas está rosada e esticada como se tivesse
acabado de ser escovada. Suas mãos são ásperas como as de
Absalom. Ela fica envergonhada com a palma das próprias mãos,
macias e inexperientes como as de um bebê, e as esconde nas
dobras da saia. As duas devem ter a mesma idade, mas são tão
diferentes uma da outra. Ursa se sente grande demais na presença
de Maren, desajeitada e ridícula com suas anáguas. Os olhos de
Maren são grandes e de uma cor suave, mas o seu olhar é
penetrante e inteligente.

Na última vez que estiveram juntas naquela casa, Maren se
encarregou de tudo imediatamente, e Ursa espera que ela aja da
mesma forma agora. Porém, Maren parece insegura, com os olhos
baixos para o vapor da xícara. Isso provoca uma inquietação em
Ursa, um desconforto. Ela fica atenta à própria respiração, alta
demais no silêncio, e tenta respirar com mais leveza, o que deixa o
seu peito apertado.

As duas mulheres ficam sentadas em silêncio à mesa, e Ursa se
dá conta de que, embora a relação entre elas seja um tanto



indefinida — Maren não é uma criada, como Siv, de modo que ela
não é a patroa —, é função dela falar primeiro, iniciar a conversa.

— Obrigada mais uma vez por ter vindo.
Os olhos de Maren continuam fixos na xícara.
— Fico feliz que a sua mãe tenha podido ficar um tempo sem

você. Com sorte, eu vou aprender depressa e ela logo a terá de
volta. Os verões devem ser bastante agitados por aqui, já que
duram tão pouco.

Maren está tão curvada sobre o vapor da xícara, talvez aquecendo
o nariz, que Ursa pode ver os cabelos em sua nuca se projetando do
coque apertado, a gola do vestido amassado e surrado, os nós da
sua coluna sob o tecido. A trouxa puída continua a seus pés.

— O que você trouxe?
Maren se abaixa e ergue a trouxa até os joelhos, esticando os

panos e os braços, as cavidades na base do pescoço se tornando
mais profundas. Ursa se inclina para ajudá-la, juntando as mãos às
suas debaixo da trouxa para colocá-la em cima da mesa.

— Nossa, é pesada feito pedra — exclama Ursa, agora de pé ao
lado da cadeira, enquanto os dedos finos de Maren tentam desatar o
nó, que ficara mais apertado com a pressão. Sua unha lascada fica
presa no tecido e ela arfa. — Devo cortar o nó? — Ela apanha uma
faca, mas finalmente Maren resolve falar.

— Não, por favor, Sra. Cornet. — Há um senso de urgência na
formalidade, e essas duas coisas surpreendem Ursa. As faces de
Maren estão coradas e ela se move de modo que a trouxa fique
oculta atrás dela, como se protegesse uma criança pequena da
lâmina de Ursa. — É da minha mãe.

Agora é Ursa quem fica corada, e ela se demora ao devolver a
faca para o lugar. Não foi Maren quem colocou essa distância entre
as duas de volta, mas ela mesma, ao tratar o pano como algo que
poderia ser facilmente obtido, descartado e substituído. Essa era a
sua vida antiga, diz a si mesma.

Quando ela se volta de novo, o pano havia sido removido com
cuidado de baixo da carga e cuidadosamente dobrado ao lado. O
primeiro palpite de Ursa não estava de todo errado: ao lado de uma
coluna lisa de pedra, que ela identifica como um rolo de massas, há



uma pedra cinza no formato de um monte com o topo achatado,
mais ou menos do tamanho da barriga da mãe quando ela estava
grávida do irmão que nunca viveria.

— É uma pedra de polimento? — pergunta ela, e Maren bufa,
emitindo um som abrupto que a faz levar a mão à boca.

— Desculpe, é só que… — Maren não consegue reprimir outra
bufada, seguida por uma leve gargalhada. Ela parece imediatamente
arrependida, o que, por sua vez, faz Ursa rir também. — Mil
desculpas.

— Não se desculpe — pede Ursa, sentindo a distância entre as
duas voltar a se encurtar. — Só me explique o que é isso, por favor.
E, talvez — ela sorri —, me diga por que não é uma pedra de
polimento.

— Uma pedra de polimento serve para alisar ou engomar. Ela
cabe na palma da mão, mais ou menos assim… — Maren estende a
mão com a palma virada para cima e, num gesto que é mais
instintivo que planejado, Ursa também estende a mão e a pousa na
palma dela. Ela mal consegue sentir o ressecamento, a frieza e os
calos ásperos antes que Maren afaste a mão, apertando-a de
encontro ao corpo como se tivesse se queimado.

— Eu…
Há uma batida à porta: três toques distintos que demonstram

uma confiança que faz Ursa pensar no marido. Ela sente o coração
disparar, mas Maren reconhece o som.

— Kirsten Sørensdatter — diz ela.
Ela bate à porta como um homem, pensa Ursa ao abrir a porta de

casa. Kirsten está postada ali com os braços carregados de trouxas,
um balde coberto pendurado no cotovelo e duas peles amarradas
como uma capa no pescoço. Ela não espera um convite para entrar,
simplesmente avança e joga aquele monte de coisas na mesa.

— Bom dia, Ursula, Maren.
Ela fica parada, sorrindo para as duas, como se soubesse que

havia chegado num momento embaraçoso e compreendesse aquilo
melhor que a própria Ursa. Mais uma vez, ela se sente compelida a
traçar um paralelo entre Kirsten e o marido: ela é tão segura de si,
tão firme, ali, no meio do aposento, que Ursa fantasia conseguir



sentir o ar saindo do caminho para ceder mais espaço para ela. E,
embora Maren exclame, surpresa, de imediato, Ursa leva um tempo
até notar que a mulher está de calças.

— Kirsten, você está louca? Eu lhe disse que você tem de parar
com isso.

Maren está de pé diante da amiga, e, ainda que de onde esteja
Ursa não consiga ver o seu rosto, ao lado da porta aberta, ela ouve
o medo na sua voz.

Kirsten baixa os olhos para si mesma.
— Loucura seria matar renas de saia.
Ursa vê as manchas escuras nas suas coxas, salpicando os

fundilhos das calças, que estão um pouco curtas para ela, a cintura
presa por uma corda. Ela olha lá para fora pela porta aberta: não há
ninguém espiando das janelas vizinhas, ninguém nos degraus das
varandas. Fecha a porta e volta para perto da mesa em silêncio.
Maren abre e fecha a boca sem emitir nenhum som, postada muito
perto de Kirsten, como se quisesse ocultá-la da visão de Ursa. Há
um elo entre as duas, ela acredita, uma amizade mais profunda do
que a de duas mulheres que fofocam em frente à kirke uma vez por
semana.

— Não tinha ninguém olhando — diz Ursa, esperando partir
aquela ligação entre elas.

— Mesmo assim, alguém deve ter visto. — Maren junta as mãos
como se estivesse rezando. — Tem sempre alguém que vê. E, se o
pastor Kurtsson ficar sabendo, ou então o comissário…

Ela arfa e se vira para Ursa, que se afasta. A energia de Maren
lhe parece perigosa e desesperada, como a de uma raposa presa
numa armadilha.

— Sra. Cornet, Ursa, a senhora não vai… — Ela tenta se acalmar.
— Por favor, a senhora poderia não… — Ela se volta para Kirsten. —
Você veio à casa do comissário, Kirsten. A casa do comissário,
dentre todas as outras, vestindo calças!

— São as minhas melhores calças — retruca Kirsten, fingindo se
sentir insultada.

— E você a veste para matar animais? — pergunta Ursa, entrando
na brincadeira. Maren continua parecendo desolada, e Ursa tenta



tranquilizá-la. — Não vou contar nada ao meu marido, Maren. Fru
Sørensdatter, você tem a minha palavra. Ou devo chamá-la de Herr
Sørensdatter?

Maren não ri, mas Kirsten dá uma risada alta e tira um chapéu
imaginário.

— Milady.
— Você não entende como isso é perigoso? — Maren torce as

mãos nas saias. — Uma coisa é usá-las dentro da própria casa…
— A única coisa perigosa aqui é a sua carranca. Se bater um

vento, você vai ficar assim para sempre, e até mesmo os trolls vão
fugir de você.

— Trolls são coisas de criança — refuta Maren. — Isto é sério.
— E mesmo assim você deixa migalhas de pão para eles todos os

anos no solstício de inverno.
— Nós não seguimos esses costumes. — A voz de Maren tem

uma nota de histeria, e Ursa enfim se dá conta de que ela é, mais
uma vez, a causa da sua perturbação. É do seu marido que Maren
tem medo, da desaprovação dele a respeito das runas e, sem dúvida
alguma, dos trolls.

Ursa o despreza naquele momento: como gostaria que aquelas
mulheres soubessem que ela tem tanto medo dele quanto elas.
Dessa vez, ela se aproxima de Maren e pousa a mão nos seus
ombros.

— Por favor, Maren, não precisa se preocupar. Não vou contar
nada disso ao meu marido. Ele está em Alta esta semana, e tenho
certeza de que o pastor Kurtsson está aproveitando a sua ausência
para descansar das aulas de norueguês. Além disso — ela lhe lança
um sorriso hesitante —, eu também deixo comida para os trolls no
solstício de inverno. Para ser sincera, a minha irmã e eu insistíamos
em preparar um arenque, com batatas assadas e um bolo de
sobremesa.

— Eu gostaria de ser um troll em Bergen, para comer tão bem
assim — diz Kirsten, e, ainda que Ursa decida levar o comentário
dela com bom humor, percebe a provocação oculta ali e se
repreende de novo pela ostentação.



Maren a estuda por um momento e, por fim, parece aceitar a sua
promessa. Ela assente lentamente, suavizando o queixo pontudo.

— Obrigada.
— No entanto, Kirsten — diz Ursa, determinada a assumir o

comando, a demonstrar confiança para que Maren possa acreditar
nas garantias que ela lhe dera —, é melhor você pegar uma roupa
emprestada para voltar para casa. — Ela levanta a tampa do baú de
cerejeira e tira dali uma saia de lã cinza. — Esta aqui está um pouco
comprida para mim. — Ela a estende para Kirsten e, pela primeira
vez, vê dúvida estampada no rosto largo da mulher.

— Não posso vestir isso — diz ela. — É valiosa demais.
— Bobagem — retruca Ursa. — Eu insisto.
— Vou sujá-la de lama com as minhas botas.
— Estou aprendendo a lavar a lama dos tecidos. Não é incômodo

algum.
Kirsten aceita a saia com certa relutância e tira as botas antes de

vesti-la. A saia fica um pouco curta nela, mas as pernas das calças
são ainda mais curtas e não aparecem sob a bainha.

— Toda essa preocupação por causa de um par de calças — diz
Kirsten, amarrando os cadarços das botas de novo. — É provável
que eu cause mais estardalhaço usando uma saia bonita como esta.
É melhor tomar cuidado, Sra. Cornet, ou as beatas virão bater à sua
porta para implorar por uma esmola de renda. — Ela se endireita. —
Eu trouxe tudo o que você me pediu — diz ela a Maren. — Farinha e
afins. Até encontrei algumas sementes de erva-doce entre as coisas
de Mads. Não preciso delas.

Ursa busca o dinheiro que deve a Kirsten pelos suprimentos e a
mulher guarda as moedas no bolso das calças compridas debaixo da
saia.

— Obrigada. Espero que aproveite as aulas, embora nem possa
imaginar por que escolheu essa professora. — Ela abre um sorriso
caloroso para Maren, cujo rosto ainda exibe os últimos vestígios de
preocupação. — Vejo você na quarta-feira.
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Maren tinha vontade de chorar. Maldita Kirsten, com sua arrogância,
sua estupidez e sua necessidade de ser vista. Não acredita nem por
um minuto que ela só vestiu as calças para matar as renas. Ela
queria aparecer. Queria avaliar a esposa do comissário, e agora tinha
conseguido. Maren espera que ela esteja envergonhada.

A porta se fecha com peso, e Maren se sobressalta.
— Por favor — diz Ursa. — Não se preocupe.
Maren tenta suavizar a expressão do rosto, que lateja com o

esforço. Não está acostumada a ser notada dessa maneira. Mas Ursa
está olhando para ela como se pudesse enxergar através da pele o
seu coração batendo descompassado. Cruza os braços sobre o peito
e envolve o próprio corpo.

— Não estou preocupada. — Ela pigarreia, dá um beliscão
debaixo do próprio braço e em seguida volta para a mesa, onde a
pedra a aguarda. — Você me ajuda a levá-la até a lareira?

— Vamos queimá-la?
— Pedras não queimam — responde Maren com cautela, olhando

para Ursa a fim de ver se ela estava brincando e descobrindo que
sim. Ela retribui o sorriso. — É uma pedra de assar. — Ela abre uma
das trouxas que Kirsten trouxera, verifica o conteúdo e tira dali um
pacote trançado de alguma coisa. Ela o abre com cuidado e esfrega
a farinha entre os dedos, sentindo os grãos. — Ainda bem que
Kirsten trouxe erva-doce, ela só arranjou farinha de batata. — Bate
uma mão na outra para se livrar da farinha. — Vamos fazer flatbrød.

Ursa assente.



— Acho que já comi isso antes, no Natal, com arenque e cebolas.
Maren se retrai. Flatbrød é o alimento que elas mais comem, mas

nunca com cebolas. Espera que Ursa goste — ela não vai ter pão
fresco na despensa com muita frequência.

Ela não lhe dá muitos detalhes, não conta a Ursa que o motivo
pelo qual escolhera fazer aquele pão na primeira aula é porque até
uma criança conseguiria fazê-lo, já que é quase impossível queimá-
lo ou deixá-lo amargo. Maren faz flatbrød com mamãe desde que se
entende por gente, antes mesmo de papai levar o irmão para caçar
e pescar. Elas passam um dia inteiro preparando o pão a cada dois
meses, Mamãe abrindo a massa e Maren assando.

— Esse tipo de pedra mantém muito bem o calor. Nós as
utilizamos nas nossas camas, durante as noites mais frias.

Ela costumava ir com mamãe, às vezes até com papai, procurar
esse tipo de pedra nas montanhas baixas. Pedra-do-fogo, como
papai a chamava, pois ficava quente com apenas um toque da luz do
sol. Ela passa a mão sobre a pedra. Aquela era a sua segunda pedra
de assar, coletada mais recentemente, há cerca de uns dez anos. A
pedra que deixou em casa é melhor, arredondada como uma cuia
pelos anos de uso. Pensou em dar essa de presente para Ursa, mas
está com vergonha de lhe oferecer. Mamãe não vai dar por sua falta.
Ela não presta muita atenção em mais nada, como se uma película
tivesse crescido sobre os seus olhos e ficasse mais espessa com o
passar dos meses.

— Como um aquecedor de cama?
Maren não sabe, mas, de qualquer forma, faz que sim.
— Ela mantém o calor constante, impede que o ar entre na

massa. O pão dura por meses, anos.
Elas erguem a rocha, segurando uma de cada lado — Ursa fica

surpresa com a capacidade de Maren de trazê-la sozinha até a sua
casa —, e a colocam sobre a grade da lareira.

— Vai demorar um pouco para esquentar, mas podemos começar
mesmo assim.

Ela coloca na mesa os itens que Kirsten trouxera: há bastante
farinha e um balde de kjernemelk com uma película fina no topo que
deixa Maren com água na boca só de olhar. Enquanto desembala os



pacotes menores de sementes e até um pequeno cristal de sal,
Maren percebe que Kirsten está ainda mais bem de vida do que
havia pensado.

Ela pega o pilão e o almofariz de Ursa, feitos de pedra fria e
acinzentada, e pede a ela que moa as sementes de erva-doce
enquanto começa a medir e a peneirar a farinha. As sementes têm
um gosto muito forte quando inteiras e deixam o pão desequilibrado,
sem gosto onde não há sementes. É assim que ela se sente ali, ao
lado de Ursa: pálida e fina como um flatbrød sem graça.

Ursa espalha a erva-doce moída sobre a farinha e Maren tem de
peneirar tudo de novo: Ursa não trabalhara muito bem e o pó das
sementes não está tão fino quanto gostaria. Mas a mulher olha para
ela com uma expressão ansiosa no rosto, de modo que Maren
apenas assente e agradece. Quando a mistura de farinha fica um
pouco menos granulosa, resta uma pequena pilha de cascas de
erva-doce ao seu lado na mesa. Ursa estica o braço para jogá-las
fora, mas Maren estende a própria mão. Dessa vez, ela está
preparada para o contato físico e não sente a pequena onda de
pânico que sentiu quando Ursa havia pousado a mão na sua.

— Guarde-as. Podemos usar as cascas também.
Ursa faz algo muito estranho. Ela cobre o rosto com as mãos e

emite um som amuado; parece uma criança que acabou de receber
uma bronca.

— Me desculpe — diz ela. — Eu me sinto tão tola. Você deve me
achar uma pessoa horrível por desperdiçar tudo.

— Eu não acho nada disso — diz Maren. — Só acho que a sua
vida era diferente em Bergen. Espero que venha a gostar da vida
aqui. — Ela sente uma onda de calor subir pelo pescoço. — Não que
eu ache que você esteja com dificuldades.

Ursa solta uma risadinha falsa, um som lamentoso que deixa
Maren nervosa.

— Ah, mas eu estou.
É um momento de troca de confidências que enche Maren de

ternura.
— Vai ficar tudo bem, Ursa.



Ursa olha para ela com uma gratidão tão sincera que Maren sente
o rosto corar.

— Você é tão gentil. Estou muito grata por ter você aqui.
Ela estende os braços para Maren, e, embora ela não costumasse

abraçar as pessoas — a última vez que fizera isso deve ter sido com
Diinna, quando ela estava deitada no chão enquanto mamãe
segurava o recém-nascido Erik —, algo a impele a deixar que Ursa a
abrace.

Não há nenhuma relutância ou constrangimento no modo como
Ursa se recolhe em seus braços, acomodando-se sob o queixo de
Maren, com os cabelos cheirando a sono e água perfumada. Ursa
mencionou ter uma irmã, e devia estar sentindo falta de abraçá-la,
pois se agarra a Maren com uma carência perturbadora.

Maren, por sua vez, cria coragem e aperta o abraço ao redor de
Ursa, sentindo a maciez do seu corpo sob o tecido fino do vestido, o
volume suave das omoplatas como ondas baixas nas suas costas.
Não quer respirar fundo, não quer criar o espaço entre elas
necessário para estufar o peito. Mas logo Ursa vai se soltando e se
separando dela.

— Obrigada — diz Ursa, e se volta para as cascas de erva-doce.
Ela parece ter se acalmado com o abraço, ao contrário de Maren,
que ficou inquieta. — Devo moê-las mais um pouco?

Há uma pulsação dupla no corpo de Maren. Ela acena que sim e
começa a acrescentar o kjernemelk, removendo a manteiga da
superfície para chegar ao líquido. O ato exige concentração e a deixa
mais tranquila. Ela embrulha a manteiga no pano limpo que Kirsten
lhes dera para esse fim, e o aroma cremoso envolve suas narinas.
Ficaram sem manteiga no ano passado, e ela havia sentido falta
desse luxo, o sal desidratado de uma baldada de água do mar,
batida até se tornar dourada e lisa e perfeita.

Depois de adicionar leitelho suficiente, ela o mistura com cuidado,
inclinando a tigela para que Ursa possa ver enquanto ela mexe a
massa até que fique firme e consistente, formando um monte
parecido com uma pequena réplica da pedra de assar que está
aquecendo no fogo da lareira.



Maren espalha a farinha sobre a mesa e Ursa lhe passa o pesado
rolo de massa. É feito de uma pedra diferente da pedra de assar,
mais fria, para impedir que a massa grude. Ela porciona a massa em
punhados e põe um deles diante de Ursa.

— Você precisa abrir a massa tão fina como um biscoito.
Ursa assente com a cabeça, mas, no instante em que começa a

abrir a massa, Maren percebe que ela nunca fez biscoitos antes. A
forma que faz não se parece em nada com um círculo. Porém,
quando ela ergue o olhar para Maren em busca de aprovação, com
um pouco de farinha na testa perto da linha dos cabelos, ela sorri de
modo encorajador e fica observando quando Ursa leva a massa com
cuidado até a pedra de assar e a deixa cair ali em cima. A massa
está torta, com um dos lados caindo pela beirada na direção das
chamas flamejantes, e Maren já sabe que o pão vai ficar queimado
ali e cozinhar de modo desigual em todo o restante.

— Quanto tempo? — Ursa não tira os olhos da pedra de assar.
— Temos de esperar até toda a água evaporar, para que fique

crocante e fácil de partir. Você fica de olho?
Depois que Ursa recebe sua tarefa, Maren assume o controle do

rolo de massa. O utensílio não mantém nenhum resquício do calor
das mãos de Ursa. Ela abre o restante da massa em círculos
perfeitos. Não tem a habilidade de mamãe, mas eles estão
uniformes e cheios de pintinhas como os raros ovos que elas
encontram escondidos nos vãos entre os rochedos na frente de
casa. Desde a tempestade, nunca mais procuraram pelos ovos.
Talvez devesse mencionar isso à mamãe — depois de bem mais de
um ano sem serem incomodados, é provável que os pássaros
tenham se esquecido do perigo que as pessoas representam para
eles.

Depois de algumas tentativas de Ursa de tirar o flatbrød da pedra
cedo ou tarde demais, ela aprende o ponto em que deve resgatar os
pães com a pinça e colocá-los para esfriar. As mulheres encontram
um bom ritmo para trabalhar, comunicando-se apenas através de
olhares e acenos de cabeça, e, quando a massa está toda aberta e
empilhada, Maren pega uma panela sem nem perguntar e começa a
preparar mais chá. A lareira é dupla, como Dag tencionara fazer, de



modo que elas podem ficar lado a lado em frente ao fogo. Quando o
chá fica pronto, os primeiros pães estão secos e frios.

Ursa cutuca os pães com os dedos.
— Será que estão bons?
— Só há uma maneira de descobrir.
Elas se sentam à mesa enfarinhada. Ursa pega o pão que fizera e

o quebra com as mãos, espalhando migalhas e flocos de sementes
pelo colo. Ela os limpa distraidamente, jogando no chão enquanto
mastiga.

— Ficam mais gostosos depois de alguns dias — diz Maren.
— Já estão bem bons. — Ursa abre um sorriso largo e Maren o

retribui com prazer. — Não há bênção maior que pão.
— O quê?
— É algo que Siv costumava dizer.
— A sua irmã?
— Criada. — Ursa parece se dar conta do que tinha dito. — Mas

também minha amiga. Minha irmã se chama Agnete. — Ela pisca, e
os cílios claros roçam suas faces. — Ela é doente.

— Sinto muito.
— Ela quase se afogou quando nasceu. Os médicos dizem que é

porque o parto aconteceu durante o banho da minha mãe, e que ela
ainda tem água nos pulmões. Eu cuidava dela.

Maren não sabe o que dizer. Ela pega mais um pouco de flatbrød,
apanhando as migalhas com cuidado na palma da mão e as
colocando sobre a farinha.

— Eles acharam que ela não viveria até o primeiro aniversário,
mas Agnete já tem 13 anos. Ela vai estar crescida quando nos
virmos de novo.

O silêncio se alonga. Ursa não termina de comer a sua parte,
apenas gira o pão entre os dedos e o passa de uma mão para a
outra. A dor é tão evidente no seu rosto que parece indecente olhar
para ela.

— O meu irmão também era mais novo que eu — diz Maren, por
fim. — Um ano mais novo. Ainda assim se casou antes de mim.

— Pelo menos nisso eu ganhei de Agnete. — Lentamente, Ursa
ergue os olhos para Maren. — Você deve sentir falta dele.



Não há nada que Maren possa dizer a esse respeito. Ela sente
uma energia pesada emanando do lugar diante da lareira onde
puseram o corpo de Erik, de pele esverdeada e parecendo encolher
diante dos seus olhos. Não conseguiu tocar nele durante as semanas
em que o irmão permaneceu ali, não se ajoelhou e se atirou sobre
ele como mamãe fez. Apesar de a Kirke falar de almas e Varr e
Diinna de espíritos, desde o instante em que viu o irmão morto, ela
sentiu que não havia mais nenhum vestígio dele neste mundo ou em
qualquer outro. Havia apenas um corpo, tão vazio quanto as
carcaças na despensa. Erik não era essa figura encolhida; ele não
estava voando como um pássaro visto da janela, não estava no mar,
nem na baleia ou no céu. Ele se foi, e Maren não conseguia
encontrar nenhum conforto para a perda.

— Sinto muito — diz Ursa. — Não quis ser intrometida. Agnete e
eu não conversávamos muito com outras pessoas além do pai e de
Siv.

— Na minha casa, nós não conversamos sobre nada — diz Maren,
bruscamente. — Temos de armazenar os pães. Você tem algum
barril para isso?

— Não que eu saiba. Embora talvez…
Ursa olha na direção da despensa. As teias de aranha se foram,

mas Maren suspeita que elas tivessem sido limpas dali em vez de
quebradas pela passagem de alguém.

— Vou buscar — diz Maren, pondo-se de pé, mas Ursa se levanta
com ela.

— Deixe que eu vou. — Há aquela expressão determinada no
queixo da mulher, que Maren notou quando ela desceu do barco de
vestido amarelo. — Eu consigo.

Ela atravessa o aposento e põe a mão no trinco. Maren vê o
ligeiro erguer de ombros quando ela respira fundo e abre a porta,
deixando manchas de farinha na soleira. A despensa tem uma
pequena fresta que faz as vezes de janela na parede mais distante,
e a luz penetra através das silhuetas das carcaças penduradas e
ilumina os cabelos finos que se projetam ao redor das orelhas de
Ursa, escapando do nó apertado.



Ursa vacila por um instante antes de entrar na despensa, longe
dos olhos de Maren. Ela vê o balanço das renas abatidas, os corpos
de um vermelho-escuro e musculosas. A carne deve estar suculenta
agora, com o gosto forte e salgado. Devia se oferecer para ensinar-
lhe como cortar a carne, mas talvez seja cedo demais para isso.
Ouve um rangido e Ursa volta da despensa, rolando um barril diante
de si e se desviando quando o balanço de uma das carcaças faz o
animal morto roçar nela. Fecha a porta ao sair, passa a língua nos
lábios e rola o barril até a mesa, endireitando-o e descansando as
mãos sobre ele.

Elas embrulham o flatbrød e o empilham dentro do barril. Depois
que terminam, limpam a mesa e varrem o chão. Maren lava as
xícaras na água acinzentada da bacia, as mãos enrugando enquanto
ela esfrega a ponta dos dedos na borda da xícara de Ursa.

Retiram a pedra do fogo com o auxílio das pinças e a colocam na
beira na lareira.

— Deixe aí até amanhã — instrui Maren. — Até lá a pedra vai
esfriar.

— Devo levá-la até a sua casa?
— Pode ficar com ela. E com o rolo de massa. Nós temos outros

dois.
Ursa estica o braço com uma intimidade natural e pega a mão de

Maren.
— Obrigada.
— Eu posso ficar mais um pouco — diz Maren, embora não seja

bem verdade. Havia prometido à mamãe que voltaria para casa a
tempo de assar os próprios pães. Mas voltar para aquela casa
pequena, repleta de um silêncio e de uma tristeza tão profundos que
impregnam o ar, parece impensável naquele momento, ali naquele
cômodo aquecido, com a mão macia de Ursa na sua. — Podemos
começar a costurar aquelas peles.

— Que falta de consideração a minha — exclama Ursa. — Você
deve estar sentindo falta do casaco.

— Sim. — A mentira sai fácil; ela tem o casaco do pai em casa. —
Seria bom ter o meu casaco de volta.



— Mas será que a sua mãe não está precisando de você? Eu me
viro sem o casaco. Não tenho nenhum lugar para ir além da kirke.
Além disso, ainda faltam alguns dias até o sabá e o tempo está
ficando mais quente a cada dia que passa.

Maren sente que a oportunidade está escorrendo por entre os
seus dedos.

— Não gostaria que você ficasse sem ele. Não vou levar muito
tempo para lhe ensinar. Embora é claro que seria mais rápido se nós
duas costurássemos. Acabaríamos antes do fim do dia.

Por que ela simplesmente não diz que gostaria de ficar? Não é
assim que as pessoas dali costumam falar, isso quando se falam,
esse vaivém como uma correnteza que segue numa direção e depois
volta impulsionada por um vento forte.

— Para mim, não tem problema se você ficar. Para ser sincera, eu
até prefiro que fique, já que Absalom está em Alta. — Seus olhos
brilham quando ela se vira para Maren. — Nós podemos nos sentar
juntas perto do fogo e conversar um pouco enquanto costuramos.
Se você quiser. Não precisa fazer isso…

Mais uma vez, Maren tem aquela sensação dentro dela, aquele
terceiro braço espectral que se estende dela para segurar Ursa,
como se ela estivesse se afogando e encontrasse uma jangada entre
os destroços do naufrágio.

— Sim — consegue dizer. — Eu posso ficar, sim.
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As mulheres estendem as peles no chão e Maren apanha uma faca
para cortá-las nos lugares certos. Ela precisa estender um barbante
pelo corpo de Ursa para tirar as suas medidas, e até mesmo isso a
faz corar. Em seguida, parte as peles em diversos formatos e,
enquanto Ursa a observa, Maren sente que ela quer lhe perguntar
alguma coisa.

— A reunião de quarta-feira é algo que acontece com frequência?
Maren para de cortar e se apoia nos calcanhares.
— A reunião de quarta-feira que Kirsten mencionou — insiste

Ursa. Maren mal consegue se lembrar do que aconteceu durante a
visita de Kirsten. Parece que foi há muito tempo. — São só vocês
duas?

— Não. Muitas de nós nos reunimos na casa de Fru Olufsdatter.
— Ela é nossa vizinha, não é? Talvez eu pudesse comparecer.

Gostaria de conhecer as pessoas fora da kirke.
Maren se retrai.
— Não vou mencionar nada disso a elas, se você não quiser.

Posso fingir que nem a conheço.
Maren sabe que ela diz isso de brincadeira; mesmo assim,

demora muito para ocultar a mágoa no rosto.
— Pode fazer o que você quiser.
Ursa se levanta e vai até o baú de cerejeira.
— Quer uma semente de anis? — Ursa deixa cair duas sementes

diminutas na palma da mão e as oferece para ela. — Você as coloca
na língua. Elas têm um gosto estranho, mas muito bom. — Ela pega



uma semente, coloca na boca e estica a língua para fora para
mostrar. — Se não gostar — diz Ursa, cobrindo a boca, as palavras
soando um pouco emboladas pela semente de anis —, você pode
cuspir.

Maren pega a semente da mão de Ursa e fecha os lábios sobre
ela.

— É bom, não é?
— Eu nunca provei nada parecido. É de Bergen?
— Da Ásia. O capitão Leifsson, encarregado do navio que me

trouxe até aqui, me deu algumas.
Elas voltam ao trabalho; Maren leva as peças das mangas até a

mesa para elas costurarem, uma manga para cada uma. Faz os furos
com um cilindro pontiagudo e mostra a Ursa o ponto de cruz que
precisa fazer para reforçar a costura.

— Espero que você não se incomode com as minhas perguntas
sobre a reunião das quartas-feiras — continua Ursa. — Eu entendo
se não for bem-vinda. É só que gostei tanto do nosso dia juntas que
gostaria de conhecer as outras mulheres, se forem todas tão gentis
como você.

Como Maren pode explicar o nó que sente dentro do peito só de
pensar em Ursa fazendo amizade com as outras? É infantil sentir
ciúmes de uma amizade tão recente. Além disso, é complicado ter a
presença da esposa do comissário em um ambiente tão informal. Ela
confia que Ursa não contará a ninguém sobre as calças de Kirsten,
mas o que mais ela poderá ouvir nas reuniões?

— Eu entendo que sou uma estranha aqui — instiga Ursa —, mas
gostaria imensamente de não ser mais.

— Pode vir, é claro.
— Você vem me buscar? Não gostaria de chegar sem convite na

primeira vez.
Maren não consegue fazer nada além de concordar com a cabeça.
— Ótimo. — Ursa sorri. — Está marcado. — Ela volta a atenção

para o trabalho. — Agora, onde foi que eu errei aqui?
A resposta vem sem demora, e Maren ajuda Ursa a desfazer a

costura e desta vez mostra a ela como se faz mais devagar, para que
ela consiga acompanhar. O fogo se apaga duas vezes antes que elas



terminem. O mundo está quieto e cinzento além das janelas
pequenas, a noite tão silenciosa que parece que todos os seres vivos
estão prendendo a respiração.

O polegar de Ursa está vermelho e sangrando de tanto empurrar
a agulha através da pele grossa sem um dedal. Maren pensa em lhe
trazer um pedaço de couro da próxima vez.

— Você devia experimentar. — Maren estende o casaco para ela,
e Ursa desliza a peça pelos braços.

— Como estou? — pergunta ela, dando uma voltinha. — Pareço
uma mulher de Vardø?

Ursa não se parece em nada com elas, com nenhuma delas.
Maren sente uma dor no peito e abaixa a cabeça para ocultar a
confusão, começa a enrolar a linha feita de tripas que sobrou.

Ursa tira o casaco, pendura-o no gancho ao lado da porta, pega
outro, que está ao lado, e o estende para Maren.

— Obrigada pelo empréstimo. — Ela atravessa o aposento até o
baú de novo. Desta vez, há duas sementes na palma de sua mão e
algumas moedas.

— Aqui.
As moedas são frias e reluzem na mão de Maren.
— Isso é muito.
— Não pela pedra, pelo rolo de massa e por tudo o mais —

retruca Ursa. Ela fecha os dedos de Maren sobre as moedas. — Nós
fizemos muito mais do que eu jamais esperava conseguir. Ora, eu já
sou quase uma dona de casa.

— E as sementes de anis?
— Uma para agora, outra para mais tarde. Até quarta?
Maren quer que Ursa peça de novo a ela que fique, que se

intrometa no seu caminho, que fique com ela ao menos até o dia
raiar. Mas ela apenas abre a porta e a deixa desaparecer na noite
nebulosa iluminada pelo sol.

O tempo que passou com Ursa a fez se sentir notada de um jeito
que não experimentava desde que Dag veio até ela, trêmulo, e a
pediu em casamento. Mesmo a sua amizade com Kirsten, embora
muito estimada, é baseada em termos diferentes.



Ela nunca viu tanto dinheiro antes, pois a vila opera mais pelo
escambo do que pela troca de moedas. Elas ressoam nas saias de
Maren como uma provocação. Tornam o tempo que passaram juntas
nada mais que um serviço e fazem com que ela signifique para Ursa
nada mais do que Kirsten significa. Ainda assim, ela sabe que é
muito dinheiro, vai sobrar bastante depois que fizerem os pedidos de
sempre dos mercadores de Varanger quando eles vierem no solstício
de verão. Além disso, mamãe não iria deixar que ela voltasse para
casa de mãos vazias e a proibiria de voltar lá.

Será que Maren lhe daria ouvidos? Ela duvida que a desaprovação
da mãe pudesse mantê-la longe daquela casa e de Ursa. É a
primeira amiga que Maren faz em anos, e que não foi tocada pelas
dificuldades de uma vida inteira passada em Vardø. Mesmo antes da
tempestade, nenhuma das mulheres era tão amável quanto ela.

Quando avista a sua casa, com a luz que vaza das janelas
fazendo com que parecesse um barco sobre um mar nebuloso, ela
tira três das moedas menores e mais pesadas do bolso e as guarda
no outro, abafando o som com um pedaço de pano. Não sabe
quanto elas valem, nem consegue identificar os desenhos nelas, mas
algo relacionado ao seu peso e à sua cor faz Maren ter certeza de
que são as mais valiosas.

Guardará essas moedas para si mesma, para um propósito ainda
indefinido até para ela. Talvez vá a Trøndheim e compre um tecido
trançado para fazer um vestido no estilo do azul-marinho de Ursa,
com uma gola que se arredonda audaciosamente perto dos ombros
e com um acabamento de renda no punho das mangas. A roupa não
cairia tão bem nela quanto em Ursa, mas seria bom ter algo novo,
que não tivesse bainhas e costuras esfarrapadas. Ela aperta as
moedas até senti-las quentes ao toque e olha para o céu. O sol está
baixo e difuso, os raios de luz não param de se mover para o canto
dos seus olhos. Talvez ela possa até construir uma casa para si
mesma algum dia.

Sua mãe está acordada e de pé diante da lareira, com a pedra de
assar disposta sobre as chamas como um sapo, uma pilha de
flatbrød ao lado e mais massa em cima da mesa. Ela não se vira
quando Maren fecha a porta. O cômodo parece abafado depois de



passar o dia na casa do comissário, e, embora esteja limpo, ela
sente um cheiro que nunca notou antes: de fumaça e cabelo sem
lavar. Ela pigarreia e sente o gosto da semente de anis.

— Mamãe?
A mãe estica o braço para o pão assado, dá uma batidinha nele

com os dedos e o vira na palma da mão. O pão ainda está soltando
vapor, mas ela se demora ao levá-lo até a prateleira e o coloca ali de
modo tão suave como numa oração. Não há bênção maior que pão,
pensa Maren, enquanto a mãe pega outro círculo de massa e o
distribui em cima da pedra.

— Desculpe, eu me atrasei — diz Maren, tirando o casaco. Sente
um aperto súbito no peito ao se lembrar de Ursa, de como ela havia
feito o casaco novo parecer algo raro e adorável, feito um pássaro
vestindo as próprias penas.

Ela não sabe que Maren costurou duas pequenas runas na parte
de dentro das mangas, as runas que Diinna certa vez lhe dissera que
significavam cuidado e proteção contra o perigo. Pensar nisso agora
a deixa contente, como mensagens rabiscadas com tinta invisível,
pressionadas na pele pálida dos pulsos de Ursa, o percurso suave de
suas veias verdes como o degelo.

Mamãe permanece em silêncio, mas há uma tensão nos ombros
erguidos dela, e, quando Maren se aproxima do fogo, ela contrai o
queixo ao virar o pão. Suas mãos estão tão acostumadas ao
movimento que ela não baixa o olhar e continua olhando para a
frente, o calor fazendo o suor brotar no seu rosto. Sua pele brilha
com a transpiração, a ferida permanente no canto da boca
descamando. Ela parece uma estranha.

— Mamãe?
Maren estende as moedas e finalmente mamãe olha para ela, e

depois para a sua mão. Sem dizer uma palavra, ela indica com a
cabeça a tigela onde guardam a bolsinha de trocados, o colar de
contas que receberam do pai de Diinna quando ela se casou com
Erik e a pérola cinza que seu pai encontrou numa concha e que
Maren pensou em dar a Dag como presente de casamento. Ela
coloca as moedas ali e volta para entregar à mamãe o flatbrød
seguinte.



Elas trabalham lado a lado, e o silêncio é ao mesmo tempo mais
pesado e mais confortável do que com Ursa. Fizeram isso tantas
vezes que parecem partes diferentes de um só corpo.

— Como ela é? — pergunta mamãe, por fim.
Maren pensa nas mãos macias de Ursa, nas suas faces delicadas,

na ruga que surge no seu queixo quando ela reflete ou fica
constrangida. Pensa no seu hálito de anis, que compartilha com ela
agora, como um segredo.

— Ela não é como você esperaria.
Mamãe bufa, incrédula.
— Você vai conhecê-la em breve — diz Maren, passando o último

pão cru enquanto mamãe deposita outro na prateleira. — Ela vai à
reunião de quarta-feira.

Ao mencionar esse fato, ela sente a mesma confusão que sentiu
quando Ursa abordou o assunto. A amizade das duas é recente e
indefinida, ainda não se tornou algo sólido o bastante para que ela
se sinta segura a respeito. E se Ursa finalmente perceber que
escolheu uma pessoa totalmente medíocre para ajudá-la quando
poderia muito bem escolher entre muitas outras professoras? Toril é
a mais habilidosa com a agulha; Gerda, a mais rápida para bater
manteiga; Kirsten, a melhor para cortar a carne. Sua mãe é uma
cozinheira melhor e assa pães como ninguém — Maren nem ao
menos tem o bom temperamento da maioria das outras mulheres.

— É mesmo? — Mamãe ergue as sobrancelhas. — Isso vai ser
bem interessante. O que será que a sua querida Kirsten vai achar
disso?

— Por que ela acharia alguma coisa?
— Ela gosta de ser o centro das atenções, não é mesmo? Com a

esposa do comissário na reunião, Kirsten não vai conseguir assumir
o controle tão facilmente.

— Ela não vai se importar. Foi Kirsten quem mencionou a reunião
na frente dela.

— Veremos — diz mamãe. Ela começa a empilhar os pães dentro
do barril e Maren se aproxima para ajudar. Do outro lado da parede
fina, Erik finalmente se acalmou e Maren ouve o início de uma
canção, cantada baixinho por Diinna no seu idioma. O joik de Erik.



Elas vão se deitar assim que os ruídos da manhã começam a
deslizar por baixo da porta, e Maren tem de esperar até mamãe
adormecer antes de tirar o restante das moedas e as sementes de
anis do bolso e guardá-las no rasgo em seu travesseiro. Ela move as
sementes ali dentro, sentindo-as pequenas e duras contra a
bochecha, e fantasia poder sentir o seu cheiro através do tecido
encardido. Deveria aproveitar um dos longos dias de verão e remar
até as montanhas baixas. Não substituiu as urzes desde a
tempestade, e agora elas estão tão secas quanto pão queimado.
Talvez, agora que Ursa tem o seu próprio casaco, ela queira
acompanhá-la.

Maren ainda consegue ouvir a cantoria de Diinna através da
parede. Erik deve estar acordando, e ela pousa a mão na madeira,
deixando que suas pálpebras se fechem contra a claridade do dia.
Ela afunda, e a baleia que veio buscar seu pai e seu irmão emerge,
chamando-a para o mar.
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Mamãe faz Maren trabalhar duro no dia anterior à reunião de
quarta-feira. Ela precisa ir à casa de Toril para buscar alguns coletes
de inverno remendados, e a mulher é mais severa com ela do que
nunca. Toril sempre foi uma mulher de temperamento difícil, fria até
mesmo com as pessoas que conhecia a vida inteira, mas desde a
tempestade ela passou a usar a fé como uma armadura, brandindo
sua devoção como se fosse uma espada. Maren conta cinco
crucifixos na prateleira sobre a lareira, enfileirados como armas que
acabaram de ser forjadas. Mais alguns deles revestem as paredes,
objetos delicados feitos de algas marinhas trançadas com barbante.

— São para o comissário Cornet? — Maren indica com a cabeça
os crucifixos.

— Para Deus. Ele me visita quase todos os dias — responde Toril.
— Deus?
— O comissário. — Maren suga as bochechas para não rir da cara

furiosa de Toril. — Mas não hoje. Hoje ele está em…
— Alta.
Os nós dos dedos de Toril ficam brancos nos coletes que segura

nos braços.
— Ele contou a você?
— Você não é a única que sabe das coisas, Toril — diz Maren,

lembrando-se de como Kirsten deixou Toril frustrada com as
informações que tinha sobre o lensmann. Ela estende as mãos para
a pilha de tecidos alinhavados, mas a mulher não os entrega para
ela.



— Ele não a visitou.
Maren encolhe os ombros.
— Eu sei que não. Ele nunca a visitaria, não com aquela lapã e o

bastardinho dela vivendo sob o mesmo teto.
A raiva chega instantânea e escaldante ao peito de Maren.
— Erik não é nenhum bastardo. Eles eram casados, você mesma

dançou na festa de casamento.
— Não dancei, não — refuta Toril. — Eu jamais dançaria numa

união tão diabólica.
Maren sente a mão coçar. Ela adoraria esbofetear o rosto de Toril

e puxá-la pelos cabelos. Mas apenas arrebata os coletes das mãos
dela.

— É melhor segurar essa língua, Toril Knudsdatter.
Toril perde o equilíbrio e tropeça, batendo o ombro na prateleira

ao seu lado e derrubando vários crucifixos no chão. Maren se vira e,
de coração acelerado, a deixa agachada no assoalho para recuperá-
los.

Vardø está agitada de uma maneira que só acontece no verão, as
mulheres sentadas em frente às casas batendo manteiga e limpando
as escamas dos peixes trazidos de Kiberg. Os aromas e o papo
furado, apesar de familiares, não conseguem tranquilizá-la. Ela
segue imediatamente até a porta de Diinna, bate na madeira com o
cotovelo.

Diinna demora a atender. Sua pele está sem cor, a boca é uma
linha reta, os cabelos estão soltos e escorridos. Lembra a Maren a
expressão no rosto dela no dia em que Kirsten a ajudou a sair da
neve naquele primeiro inverno depois da tempestade. Atrás de
Diinna, o quarto está escuro e abafado, com cheiro de leite azedo.
Maren pode ver a pequena silhueta de Erik, ainda enfiado nas
cobertas, o movimento lento da sua respiração mal discernível.

Diinna estende os braços para pegar os coletes sem dizer uma
palavra, mas Maren balança a cabeça negativamente e gesticula
para que ela saia de casa. A porta se fecha atrás delas, embora
Maren quisesse ser capaz de dizer a ela que a deixasse aberta, para
permitir que um pouco de ar fresco entrasse no cômodo onde seu
filho está dormindo.



— Acabei de voltar da casa de Toril.
— Estou vendo. — À luz do dia, Diinna parece mais miserável do

que nunca, de olhos sem vida e cheios de bolsas. Se Maren não
soubesse que não havia como ela ter arranjado uma bebida,
pensaria que Diinna estava bêbada.

— Ela tem falado a seu respeito, e de um jeito muito maldoso.
— O que me importa?
— Ela disse que você e Erik não eram casados, não de verdade.
A dor aflora no rosto de Diinna. Ela coloca uma mecha de cabelo

na boca e chupa as pontas.
— Ela estava presente, viu o nosso casamento.
— Ela chamou de… — Maren abaixa a voz para que mamãe não a

ouça — …união diabólica.
Diinna encolhe os ombros.
— Ela sempre foi assim. Mesmo quando ainda éramos crianças.

Uma vez, ela jogou uma panela cheia de água quente em cima de
mim. — Ela pousa a mão no lugar em seu ombro onde o tecido
cicatrizado se estende como uma renda, e Maren afinal se recorda
de que foi Toril quem infligiu aquele ferimento. — Por que veio me
procurar com essas histórias velhas?

— Mas isso não é só conversa fiada — diz Maren. — Ela tem a
atenção do comissário agora. Ele reza com Toril quase todos os dias.

Diinna bufa.
— É isso que eles passam o dia inteiro fazendo?
Maren deixa os coletes caírem no chão e a segura pelos ombros.

Sente os ossos duros entre os dedos.
— Diinna, por favor. Venha à kirke no sabá. Ele tem de ver o seu

rosto, tem de vê-la no culto.
Diinna se desvencilha dela.
— Eu deixo Erik ir, por você e pela sua mãe. Devia ser o bastante.
— Não é por mim. — Maren tem vontade de sacudir a mulher. —

É por você, e, se não quiser fazer isso por si mesma, faça por Erik.
Está registrado no censo do comissário que você não frequenta a
kirke.

— Censo?



— No livro dele. Está escrito lá, e, uma vez escritas, as coisas não
são tão facilmente esquecidas. Além disso, você é…

— Uma lapã? — Diinna semicerra os olhos.
— Eu jamais usaria essa palavra. Mas eu lhe contei o que Kirsten

me disse a respeito dos homens sámis que foram executados em
Alta, e mais outro em Kirkenes.

— Eles eram só tecelões do vento. — O rosto cuidadosamente
inexpressivo de Diinna se contorce de tristeza por um instante. —
Inocentes.

— É exatamente por isso que você deve tomar cuidado. — Maren
cerra os dentes. — No primeiro discurso dele — continua ela,
lembrando-se de súbito —, o comissário Cornet mencionou o
envolvimento no julgamento de uma mulher. Talvez essa não seja a
única razão de ele estar aqui, mas faz parte. Você deve ir à kirke.

— Me parece que seria melhor ficar bem longe dele.
— Mas ele já sabe a seu respeito. Toril mencionou o seu nome na

kirke e, pelo que pude perceber, ela continua falando de você para o
comissário.

— Eu devia ter aberto um buraco na língua dela em vez de só
ameaçar — diz Diinna. — Faria um bem para todas nós.

Maren havia se esquecido da ameaça feita em um daqueles
terríveis dias que se seguiram à tempestade e sente uma nova onda
de náusea efervescente.

— Você não devia dizer essas coisas.
— Por quê? Você também acha que sou uma bruxa? — Diinna

olha fixamente para ela, sem piscar.
Maren crava as unhas nas palmas das mãos, seu desespero

beirando a irritação.
— Quer dizer que você não irá à kirke?
Diinna desvia o olhar para um ponto ao longe.
— Seria bom se você viesse pelo menos para encontrar as outras

mulheres com mais frequência — insiste Maren. — Você costumava
gostar de algumas de nós.

Você costumava me amar, pensa ela, apanhando os coletes.
Diinna não se mexe para ajudar. Ela ainda tem uma serpente de



cabelo ensebado rastejando nos lábios, e o som de sucção enche a
boca de Maren de amargura.

— Que tal se você for à reunião de quarta-feira? Você costumava
ir. Toril nunca vai, assim como a maioria das beatas.

— Mas a sua mãe vai. E pensei que vocês fossem todas beatas
agora — diz Diinna, secamente.

— Você sabe que não sou igual a elas — retruca Maren,
empertigando-se e estendendo os coletes. — Kirsten, Edne e muitas
de nós não somos iguais a elas.

— Sim — concorda Diinna, aceitando as peças de roupa macias.
— Mas eu tampouco sou igual a vocês.

Lá dentro, Erik começa a gemer.
— Você virá à reunião? — pergunta Maren, desesperada,

enquanto Diinna abre a porta e se vira para fechá-la ao entrar. Não
recebe nenhuma resposta.

Ela anda de um lado para o outro em frente à porta. Maren sente
a armadilha se fechando em volta delas, tem essa sensação desde
que Toril deu o nome de Diinna na kirke. As notícias que receberam
de Alta só pioraram as coisas. O fato de que os marinheiros tinham o
costume de procurar a proteção dos amuletos contra o mau tempo
dos sámis desde que se estabeleceram ali não teve nenhum valor no
tribunal. Kirsten lhe contou que eles foram julgados e executados no
mesmo dia.

Ela sabe que frequentar a kirke vai de encontro às crenças de
Diinna e aos costumes dos sámis, mas não consegue deixar de
pensar que agora o que acreditam importa menos do que o que
fingem acreditar. Às vezes, Maren se pergunta se não está fingindo
um pouco, também. Os olhos de Deus parecem tê-la abandonado,
sente isso desde a tempestade, e, depois da chegada do comissário,
ela teme Cornet muito mais que qualquer Deus.

Dentro de casa, mamãe está embrulhando os peixes salgados em
panos limpos. Há uma variedade de peças espalhadas sobre a mesa
em vários tons de branco, escaldadas pelo sal. As espinhas estão
amontoadas numa pilha pequena, prontas para serem separadas
entre as que podem ser usadas como agulhas ou pentes e as que
serão fervidas para fazer sopa.



— Sobre o que vocês estavam conversando?
Maren guarda os coletes na prateleira e se junta à mamãe na

mesa.
— Diinna se recusa a ir à kirke.
— Isso não é novidade. — Mamãe olha para ela com interesse. —

Por que você perdeu o seu tempo? — Maren pega um dos peixes e
um par de pinças. Não quer repassar aquela conversa de novo. —
Ah. Foi Toril? — Maren faz que sim com a cabeça, e mamãe cerra os
lábios. — Eu disse a Erik que haveria fofoca quando ele se casou
com Diinna. E agora ele não está mais aqui para protegê-la dos
boatos.

E você não faz nada para ajudá-la, pensa Maren, tirando as
espinhas de um peixe-borboleta.

— Eu a convidei para a reunião de quarta-feira.
Mamãe ergue as sobrancelhas.
— Ela e a esposa do comissário? Você acha inteligente juntar as

duas no mesmo lugar?
— Urs… A Sra. Cornet não é como o comissário. Vai ficar tudo

bem.
— Veremos. — Há um ligeiro lampejo de excitação na voz de

mamãe e, mais uma vez, Maren reflete que a aversão da mãe por
Diinna se tornou mais similar ao ódio. Enquanto antes mamãe se
preocupava que Diinna fugisse para as montanhas baixas, agora
Maren suspeita que ela preferiria que a nora o fizesse, contanto que
deixasse Erik ali. — Além do mais — mamãe estala a língua no canto
da boca —, seja lá o que acontecer, você pode ter certeza de que
Diinna é a responsável.
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Embora Ursa estivesse preocupada com a ideia de dormir sozinha
em casa, seu corpo está tão desacostumado a qualquer tipo de
esforço que ela cai num sono profundo assim que fecha a porta para
Maren. No dia seguinte, ela acorda cedo e confusa, com a cabeça
latejando, em sua casa arrumada e varrida, o casaco novo
pendurado como uma presença sólida atrás da porta.

Pensa em vesti-lo e sair para dar uma volta, talvez se encontrar
com Maren. Ainda que fosse inimaginável sair desacompanhada em
Bergen, nesse lugarejo de mulheres isso não parece ser motivo para
fofocas. No entanto, ela não sabe o caminho de lugar nenhum,
exceto o da kirke, e não tem a menor vontade de ir até lá.

Depois de quarta-feira, Ursa diz a si mesma, ela conhecerá mais
pessoas e quem sabe poderá fazer visitas. Vestida com o casaco e as
botas, ela se sente mais segura. Prepara um pouco de chá, come um
quadrado de flatbrød com um pouco da manteiga que Maren tirou
do kjernemelk. Apenas um dia com Maren já lhe fez abrir os olhos,
e, onde antes ela não via nenhum trabalho a ser feito, agora Ursa
sabe que tem de reabastecer o combustível para a lareira, e talvez
usar um pouco da farinha que sobrou para fazer pequenos pães
frescos que poderá comer com Absalom assim que ele voltar.

O dia de seu retorno chega muito mais cedo do que ela esperava.
Na manhã de quarta-feira, Ursa levanta cedo da cama e se veste, e
está fervendo água para o chá quando a porta se abre bruscamente
atrás dela. Ela se vira, pensando que pudesse ser Maren chegando



cedo para buscá-la para a reunião, mas na soleira da porta está
Absalom Cornet, tirando o seu chapéu preto.

— Marido. — Ela consegue manter o sorriso nos lábios por um
ínfimo instante. — Já está de volta?

— O vento estava soprando contra nós, por isso tive de me
informar em Hamningberg sobre a situação em Alta. — Depois de
todos aqueles dias, ele só conseguiu chegar à próxima vila da costa.

Ursa estuda o seu rosto, mas não encontra nenhum sinal de mau
humor. Ele olha para ela de cima a baixo.

— Você esteve na kirke, esposa?
— Perdoe-me, marido, mas não. Eu só queria parecer

apresentável.
Ele ergue as sobrancelhas grossas.
— Para quem?
— Eu vou me encontrar com algumas das mulheres mais tarde.
Ela temia a reação dele, mas Absalom assente.
— Isso é muito bom. Toril Knudsdatter veio aqui para convidá-la?
— Não, marido.
— Sigfrid? Elas me disseram que viriam aqui.
Ela balança a cabeça em negativa.
— Não conheço essas mulheres.
— Elas são de grande ajuda para a kirke, e tenho supervisionado

o seu aprendizado espiritual com o pastor Kurtsson.
Ursa derrama a água fervente sobre as folhas, fazendo-as girar.
Ele franze a testa enquanto ela lhe entrega uma xícara de chá

fresco.
— Quem, então?
— A nossa vizinha, Fru Olufsdatter. — Ela não quer mencionar o

nome de Maren, e muito menos o de Kirsten.
— Entendo. — Ele toma um gole da bebida.
— Como foram as coisas em Hamningberg? — Já que ele não fez

nenhuma objeção imediata ao seu comparecimento à reunião, ela
prefere fazê-lo mudar de assunto.

— Bem, muito bem. O comissário de Kiberg também ficou preso
lá. Larsen. É um bom homem, embora um pouco arrogante. Sabia



todas as notícias que o comissário Moe enviou de Alta. O julgamento
foi inequívoco.

— Você ia para um julgamento? Qual o caso?
— Já tinha terminado. Eu só queria me colocar a par da situação.

Mas eles têm mais dois lapões na masmorra, então pretendo voltar
lá quando o vento estiver soprando a favor.

— O que os lapões fizeram?
— O problema não é bem o que eles fizeram, mas o que eles são.

Feiticeiros.
— Eles são bruxos? — Ursa cruza os braços.
— Na maioria das vezes — responde Absalom. Ela nota que ele

ficou lisonjeado com o seu interesse.
— Como se prova algo assim?
— Existem testes. — Ele se inclina para perto dela e, embora haja

uma excitação inegável em sua voz, também há um pouco de medo
ali. — O nosso rei Jaime da Escócia escreveu um livro sobre como
identificar e testar um bruxo, mas os lapões são bem fáceis de
reconhecer. Eles têm tambores de pele esticada, e batem neles para
evocar os demônios. — Ele faz o sinal da cruz, e Ursa sente um
arrepio percorrer a sua pele.

— Demônios? Eles podem fazer isso?
— Tanto quanto um pastor pode chamar a Deus — diz Absalom,

com seriedade. — Nos velhos tempos, antes da ordem do rei
Cristiano, eles não eram nem ao menos obrigados por lei a destruir
tais instrumentos. A carta de Moe nos informou que eles estão de
posse de um tambor. Não se atrevem a queimar o instrumento para
não libertar alguma coisa.

Ursa estremece de medo.
— Você acha mesmo que algo assim é possível?
— Eu já testemunhei coisas desse tipo. — A voz de Absalom é um

mero sussurro. Ele está se lembrando de algo que o deixa com
medo, e isso a perturba. — Na Escócia, nós tínhamos muitos
julgamentos. Eu não precisava fazer essa viagem para comparecer a
outro, mas pensei que pudesse aprender alguma coisa com o modo
de operar do comissário Moe. Decerto não posso adquirir nenhum
tipo de conhecimento com Larsen. — Ele volta a se encostar na



cadeira. — Ele não havia nem pensado em realizar um censo antes
que eu sugerisse a ideia.

— Ele já se encontrou com o lensmann?
— Sim, em Alta. — A expressão de Absalom volta a se fechar,

inescrutável como de costume. — Muitos dos outros comissários são
velhos amigos, antigos marinheiros.

— Quer dizer que essa é uma grande honra, não é, marido? —
Ele ergue o olhar para ela. — Você ter sido chamado lá da Escócia,
apenas pela sua reputação.

Ele endireita um pouco os ombros e olha para Ursa com o
vislumbre de um sorriso no canto dos lábios.

— Isso é verdade, Ursula.
Em seguida, ele bebe o restante do chá e se levanta com energia

renovada.
— Vou à kirke. Espero que a sua reunião seja agradável. Mas

esposa...? — Ela olha para o rosto dele. — Fique de ouvidos abertos.
Se escutar qualquer coisa que seja útil… — Ele para de falar e sai
outra vez, fechando a porta atrás de si.

Ursa consegue respirar de novo. Ela agiu bem com ele ali,
mostrando interesse em Alta e no julgamento, embora o assunto
revirasse o seu estômago. Feitiçaria parecia algo muito distante em
Bergen, mas aqui? Talvez existissem coisas assim. Ela lava a xícara
dele imediatamente e prepara outro bule de chá. Não quer beber da
mesma borra que ele.

•

Maren chega logo depois do meio-dia, trazendo duas outras
mulheres. Ursa reconhece a sua mãe e faz uma breve mesura que a
mulher não retribui. Em vez disso, ela olha para dentro da casa,
atrás de Ursa, e há tamanha hostilidade em seu olhar que Ursa não
as convida para entrar, apenas veste o casaco e fecha o trinco da
porta.

As três mulheres trazem trouxas amarradas à frente do corpo, e
Ursa identifica o tecido que pensara em cortar preso à mãe de



Maren. Espera que ela não tenha contado à mãe sobre sua
ignorância. O céu atrás delas está cinzento e azul, como um
hematoma recente, suas silhuetas deformadas destacadas contra o
horizonte.

— Esta é Diinna — apresenta Maren, a tensão evidente no rosto.
A outra mulher encara Ursa com firmeza. Ela está carregando

uma trouxa do tamanho do torso e tem uma cara larga e maçãs do
rosto altas. Ursa nunca a viu na kirke e percebe que deve ser a
mulher sámi que Maren tentou proteger das perguntas do marido.
Aquela que entalhou as runas na porta.

Apesar de ser tão magra quanto Maren e sua mãe, a magreza lhe
cai melhor, ela tem uma postura mais à vontade. Seus cabelos
parecem oleosos e não lavados há bastante tempo, embaraçados e
com nós nas pontas. Ela rearruma a trouxa que traz na frente e Ursa
leva um instante antes de se dar conta de que é uma criança
pequena, embora não tão pequena assim para ser carregada como
um bebê.

— Este é o Erik — diz Maren. — Filho do meu irmão.
— E meu — completa Diinna, com uma pontada de desafio na

língua. Há algo perturbador naquelas três mulheres, e Ursa caminha
ao lado de Maren pela curta distância até a casa da vizinha.

A porta está entreaberta e Ursa ouve as conversas vindas lá de
dentro, juntas com o agora familiar aroma de pão fresco. Ela não
tem tempo para tomar coragem antes que Maren abra a porta por
inteiro e mergulhe dentro do aposento amarelo.

Há bancos estendidos dos dois lados do cômodo, com mulheres
sentadas ali em grupinhos e conversando enquanto costuram. Em
uma das paredes, há uma prateleira embutida com o que parece ser
uma coleção de pedras claras. A mesa está disposta diante da
lareira, cheia de pães e peixes, jarras de água e cerveja de mesa.
Nesse momento, ela se pergunta se deveria ter trazido alguma coisa,
se deveria buscar as pequenas broas que fez no dia anterior.

A princípio, a conversa continua, mas em seguida as cabeças se
viram na sua direção quando Ursa entra na sala, rostos que ela
conhece da kirke, mas para os quais não tem nome. Por fim, o
aposento fica em silêncio, exceto pelas crianças que brincam no



chão aos seus pés. É a mesma sensação que teve na primeira vez
que foi à kirke, e Ursa se retrai e baixa os olhos para as saias.

É Kirsten quem quebra o gelo.
— Eu não lhe disse que ela viria? — pergunta ela para uma

mulher de cabelos grisalhos sentada ao lado da lareira. — Aposto
que está aliviada por ter usado as travessas boas agora.

A mulher se levanta e vai até Ursa, as mãos estendidas num
gesto de boas-vindas. Fru Olufsdatter, a dona da casa.

— Estou muito contente que você tenha vindo, Sra. Cornet.
— Pode me chamar de Ursula, por favor. A sua casa é linda.
— O pai do meu marido a construiu — diz ela. Ela se move

ligeiramente para a direita, e Ursa se pergunta se a mulher está
tentando ocultar a prateleira ao lado do fogo. Ao seu lado, Maren
troca o pé de apoio, mas a atenção da mulher está concentrada em
Ursa, quase de modo reverente. — Obrigada por vir.

— Foi Maren quem me convidou — diz Ursa, ainda ávida por
provar a legitimidade da sua presença ali. A mulher ignora Maren
deliberadamente, e Ursa percebe que há algo entre as duas, certo
distanciamento.

— Estou muito contente — repete ela, e vai até a mesa. —
Gostaria de comer ou beber alguma coisa?

— Estou com um pouco de sede — responde Ursa, e a mulher se
inclina sobre a mesa para servir a bebida de uma das jarras. Ela
aproveita a oportunidade para examinar a prateleira mais de perto.
Os objetos não são todos feitos de pedra; Ursa consegue distinguir
duas figuras esculpidas em osso dispostas ali no meio.

Fru Olufsdatter endireita o corpo e entrega uma xícara a ela. Não
é água nem chá — tudo o que ela tem bebido há semanas, desde o
akevitt no navio —, mas algum tipo de líquido turvo. Ursa cheira a
bebida, sem intenção de ofender.

— É água de azedinha — explica Maren a ela. — Tem um gosto
um pouco forte, mas acho que você vai gostar.

Com Maren tão perto, Ursa consegue sentir o cheiro de anis em
seu hálito. Isso a tranquiliza e ela dá um gole na bebida, tenta não
franzir o nariz. É bastante amarga, mas com um gosto doce no final,
como as maçãs que Siv compra para cozinhar no Natal. Agnete



adorava comê-las antes de os médicos a colocarem numa dieta à
base de comidas secas; ela as abocanhava como se fosse uma égua,
com os dentes se projetando entre os lábios. Ursa sente um nó nas
entranhas de saudade.

Fru Olufsdatter olha ansiosamente para ela, então Ursa sorri e
acena com a cabeça para aceitar mais um pouco da bebida, ainda
que vá levar um tempo antes de se acostumar com o gosto. As
mulheres abrem espaço para elas no banco à direita da lareira, e,
embora haja espaço suficiente para a forma franzina de Diinna, ela
permanece de pé ao lado da porta, mesmo depois de ter colocado
Erik com as outras crianças. A presença dela tem tanto efeito sobre
as outras mulheres quanto a de Ursa. Apesar de se sentir mal por
Diinna, ela está grata que a atenção sobre si seja mais similar à
cautela do que à antipatia declarada.

A conversa recomeça, mas em um tom mais baixo, cada mulher
falando com quem está sentada ao seu lado e não com as que estão
do outro lado da sala como antes. Ela olha para Diinna sobre a
borda da xícara. Herr Kasperson, o assistente de seu pai, passou
uma temporada em Spitsbergen, trabalhando como contador em
uma estação de pesca de baleias. Ele lhes contou que os lapões
eram baixos e de aparência selvagem, com os dentes pequenos e
afiados como agulhas, e que usavam caudas de lobos presas com
nós no pescoço e chapéus pontudos na cabeça. Mas ela não vê nada
muito diferente em Diinna além da pele mais escura, das maçãs do
rosto salientes e do comportamento das outras mulheres em relação
a ela. Ursa pensa no julgamento em Alta, perguntando-se se Diinna
ouviu alguma coisa a respeito.

Erik também fica um pouco distante das outras crianças, sentado
com as pernas para a frente estendidas. Ele parece mais nitidamente
distinto: há algo meio frouxo no maxilar do menino, certa moleza.
Ursa se pergunta se há algo de errado com ele. Agnete também foi
uma criança mais lenta. Mas, apesar da doença, sua mente se
aprimorou. Talvez aconteça o mesmo com Erik.

Maren tira uma faixa grande de tecido da trouxa, desembala uma
agulha fina e um carretel de linha. Kirsten coloca um par de botas —
grandes feito um pé masculino — sobre um banco baixo diante de si



e corta pedaços de pele para forrá-las. Ursa se dá conta de que
também deveria ter trazido alguma coisa para fazer.

— Você quer uma ajuda? — pergunta a Maren, que olha para ela
com uma expressão de surpresa. Ursa supõe que ela deve estar se
lembrando da costura que fez nas mangas do casaco. No entanto,
ela também deve ter percebido a necessidade de Ursa de se
concentrar em alguma coisa e passa para ela um pedaço menor de
tecido, possivelmente uma fronha, e com uma agulha mais grossa
para não espetar os dedos com tanta facilidade.

Ela tem plena consciência dos olhares que recebe quando enfia a
linha na agulha, encontra o trecho esfarrapado e pega um pedaço
novo de tecido para remendá-lo. Mas, quando está prestes a dar o
primeiro ponto, a porta se abre mais uma vez.

Uma mulher de rosto magro entra com duas crianças, seguida de
outra mulher acompanhada por uma garota com os mesmos olhos
azuis e lábios finos. O silêncio que se segue é mais abrupto que
aquele que acompanhou a chegada de Ursa. Kirsten põe de lado o
banco com as botas e se levanta de braços cruzados.

— O que você está fazendo aqui?
— Até onde sei, esta aqui não é a sua casa para você me fazer tal

pergunta, Kirsten Sørensdatter. — A mulher está carregando duas
cestas e, então, ela levanta o pano de cima de uma delas e a
estende para Fru Olufsdatter. — Não venho de mãos vazias.

Fru Olufsdatter não apanha a cesta. Ela parece ter sido pega por
uma corrente invisível, está pálida e subitamente assustada. Seus
olhos se voltam para a prateleira ao lado da lareira, para o lugar
onde estão as pequenas figuras de ossos e pedras. A mulher franze
os lábios e coloca a cesta em cima da mesa. Ursa nota que ela usa
um crucifixo no pescoço e percebe que é uma das beatas com quem
o marido se reúne.

— Sigfrid e eu só viemos para fazer companhia. E para falar com
a Sra. Cornet.

Ursa leva alguns instantes antes de lembrar que ela é a Sra.
Cornet. O nome ainda não parece lhe pertencer: é uma coisa que
não faz parte dela, como a agulha na sua mão, tão afiada quanto.

— Comigo?



— O que você quer com ela, Toril?
Maren se retesou ao lado dela e, pelo canto dos olhos, Ursa vê

uma antipatia explícita no seu rosto.
— Isso não lhe diz respeito — responde Toril.
Ursa encosta a perna na de Maren para impedi-la de retrucar.
— Como posso ajudá-la, Fru…
— Knudsdatter. — Toril fecha a cara. — Pensei que o seu marido

tivesse lhe falado a meu respeito.
— E a meu respeito, também — diz Sigfrid. — Ele queria que

viéssemos para lhe fazer companhia.
— Ela já tem companhia suficiente — retruca Kirsten, apontando

para as mulheres na sala.
As outras mulheres desviam o olhar, e Ursa não sabe muito bem

se elas temem mais a desaprovação de Kirsten ou a de Toril. Há uma
óbvia disputa de poder entre as duas, embora elas não lhe pareçam
comparáveis. Ela ficaria do lado de Kirsten sem pensar duas vezes.

— Ele espera que a esposa tenha uma companhia mais
apropriada — diz Toril, e Ursa sente as bochechas corarem pela
interferência de Absalom. Não devia ter falado dos seus planos com
ele. Toril se posta diante de Ursa e, por fim, a mãe de Maren cede
seu lugar no banco já apinhado. Toril coloca a outra cesta no chão e
se senta ao seu lado.

Fru Olufsdatter continua com uma expressão de medo. Ela se
postou diante da prateleira de novo, e Ursa nota quando ela muda
uma jarra de posição para ocultar as figuras de ossos.

Sigfrid também encontra um lugar no banco, derrubando a cesta
de Toril e fazendo os retalhos de rendas e carretéis de linha rolarem
pelo chão.

— Desculpe — diz Sigfrid, agachando-se para arrumar a cesta.
Toril estala a língua em desaprovação enquanto algumas das

mulheres se levantam para ajudar a recolher as coisas. Ursa percebe
que Kirsten não se levanta, tampouco Maren, por isso permanece
sentada no seu lugar.

Diinna recupera um estojo de agulhas e estende o objeto para
Toril. Ela, por sua vez, olha para Diinna de cara feia e não faz
menção de pegá-lo.



— Você está me ameaçando?
— Ameaçando? — Diinna bufa e solta o estojo dentro da cesta.
— Eu não me esqueci de como você cogitou enfiar uma agulha na

minha língua — esbraveja Toril, e um burburinho ecoa pela sala.
— Toril — alerta Kirsten, com a voz séria. — Ela só estava

ajudando.
— Eu não preciso da ajuda de gente como ela — diz Toril.
Maren fica tensa ao lado de Ursa. Diinna parece prestes a dizer

alguma coisa, mas apenas fecha a boca e pega Erik no colo. Ela sai
da casa sem nem ao menos se despedir e deixa a porta bater ao
passar. Maren se sobressalta e parece prestes a correr atrás dela, e
Ursa tem certeza de que a sua presença é a única coisa que a
mantém ali.

Enquanto isso, Toril não faz o menor esforço para iniciar uma
conversa com Ursa. Ela fica ali sentada, um pouco perto demais, e
pega um pedaço de tecido para cerzir. Logo fica evidente que ela é
muito habilidosa na costura; seus dedos finos trabalham com primor,
fechando os rasgos nas pontas do tecido e arrematando com um
ponto que ela nunca tinha visto antes.

— Então, Ursula — a voz de Kirsten ecoa como um sino pelo
cômodo cheio de sussurros, fazendo todas ficarem em silêncio —, o
que Maren lhe ensinou até agora? Vejo que você está usando um
casaco muito bonito feito com as peles que eu lhe trouxe.

Ao seu lado, Maren se retrai ligeiramente. Talvez seja como Ursa
temia, ela está envergonhada pelo arranjo que fizeram. Mas agora é
tarde demais.

— Ela é uma ótima professora. Acho que tenho flatbrød para
durar uma década, e o casaco me servirá muito bem.

— Você costurou um casaco? — pergunta Toril.
Ela fala por cima de Ursa, que gostaria de ser magra como Maren

para poder pressionar o corpo contra a parede. Maren não responde,
mantém os olhos fixos na costura, mas Ursa nota um leve tremor
em seus dedos.

— Sim — diz ela. — Maren me ajudou a costurar uma roupa de
frio. Eu não trouxe nada adequado ao clima daqui quando vim de
Bergen.



— Sra. Cornet, eu ficaria muito feliz em ajudá-la a costurar as
suas roupas. É a minha especialidade. Sou conhecida por isso em
toda a vila.

Ninguém se pronuncia a favor dela, embora Sigfrid acene com a
cabeça como uma lacaia.

— Estou bastante contente com o que tenho. Mas agradeço, Fru
Knudsdatter.

— Pode me chamar de Toril, por favor. — Ela se aproxima ainda
mais, como se fosse possível, com os joelhos virados para a coxa de
Ursa. — O seu marido acha que seria agradável nos encontrarmos
com mais frequência. Ele acha que você precisa ter conversas mais
inteligentes, já que veio de Bergen. A minha mãe nasceu em
Tromsø…

— Fru Olufsdatter é de Tromsø — interrompe Kirsten. — Se a Sra.
Cornet quiser ter uma conversa inteligente não é você quem ela
deve procurar, Toril. A menos que queira decorar a Bíblia de cabo a
rabo.

— Você diz isso como se fosse algo ruim, Kirsten Sørensdatter —
diz Toril, rispidamente. — Está esquecendo quem é o nosso
comissário. Um homem tão temente a Deus quanto o próprio pastor
Kurtsson. Ele quer uma companhia mais adequada à esposa do que
a de vocês e, certamente, um casaco melhor para ela do que aquele
que Maren Magnusdatter consegue fazer.

Ursa acredita que deveria se pronunciar em defesa de Maren,
mas sua voz parece tão presa na garganta quanto as suas saias
debaixo das coxas de Toril. A mulher parece se acalmar, e sua voz
volta a assumir aquele tom enjoativo de tão doce.

— Quem sabe você não gostaria de um pouco de companhia
durante o dia? Sei que ele está sempre na kirke ou resolvendo
algum assunto importante no distrito…

— Eu já tenho companhia, muito obrigada, Fru Knudsdatter.
Sente o olhar penetrante de Toril sobre ela e depois sobre Maren,

que ainda não tinha dito nem uma palavra em sua própria defesa.
— Muito bem — diz Toril, com decepção na voz.
— Isso é tudo, Toril? — pergunta Kirsten. — Será que podemos

ficar livres da sua amável companhia?



Toril joga a costura dentro da cesta e então faz uma pausa,
passando os dedos pelos retalhos.

— Quem pegou a minha renda? — Ela passa os olhos pela sala.
— Renda? — pergunta Kirsten, parecendo entediada.
— Foi você? — Toril confronta Kirsten, a diferença de altura entre

as duas como a de um adulto para uma criança. — Eu tinha renda
guardada aqui.

— E para que eu ia usar renda?
Ursa prende a respiração, mas Toril parece pensar que não vale a

pena brigar por isso.
— Elsebe, Nils, vamos embora.
Ela se levanta de súbito e reúne os filhos, que a seguem

silenciosos e ordeiros como seus pontos de costura. A mulher se vira
quando alcança a porta, e Sigfrid se apressa para arrumar as coisas
e levar a filha para fora da casa.

— Não pense que eu não vi o que você tem acima da lareira, Fru
Olufsdatter, e nem quem fugiu da sua casa quando nós chegamos
aqui. O tempo para essas coisas já passou. O comissário Cornet não
tolera isso de forma alguma. Homens foram queimados em fogueiras
em Alta…

— O meu marido — intervém Ursa, furiosa — não se importa com
o que as pessoas fazem dentro das suas casas.

O aposento inteiro parece prender a respiração. Ursa toma
consciência do silêncio absoluto quando Toril volta o rosto autoritário
na sua direção. Ela se lembra de Siv quando voltava da kirke, com as
orações frescas na cabeça: inabalável, fortalecida pelas rezas.

— Como queira, Sra. Cornet. Vou dizer a ele que a senhora
escolheu as suas companhias.

— Eu mesma posso dizer a ele. — O coração de Ursa bate
disparado. Fogueiras? Absalom se esqueceu de mencionar esse
detalhe para ela.

Toril se vira de lado para deixar as crianças saírem antes dela e
fala de novo com Fru Olufsdatter:

— Você faria bem em usar o presente que lhe trouxe. — Ela
indica a mesa com a cabeça. — Depois eu pego a cesta de volta.
Deus a abençoe.
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Depois que a porta se fecha atrás de Sigfrid e da filha, Maren se
sente capaz de respirar de novo. Kirsten bate as mãos e solta um
assobio.

— Sra. Cornet, você tem um fervor aí dentro que, confesso, eu
não tinha previsto.

— Eu apenas falei o que penso — diz Ursa, com firmeza, embora
esteja tremendo. Maren gostaria de pegá-la nos braços e niná-la
como uma bebê. — O que eu decido fazer com o meu tempo não é
da conta dela.

— Os bonecos — diz Fru Olufsdatter. Sua voz evoca a Maren a
imagem de um trapo encardido, o rosto da mulher tem a mesma cor
acinzentada. — Eu tinha me esquecido deles, Sra. Cornet. Não são…
Eu os ganhei de presente depois que o meu marido e o meu filho
morreram. Muitas de nós ganhamos…

Ela passa os olhos pela sala em busca de apoio: as cabeças
baixam de volta à costura.

— Não significam nada para mim. Devia atirá-los ao fogo. — Mas
ela não se move, apenas encara Ursa com olhos desesperados.

— Eu não me importo com os objetos que a senhora escolhe
manter em casa, não mais do que gostaria que me dissesse como
decorar a minha.

— Pensei que fosse isso que Maren vinha fazendo — intervém
Edne.

Maren olha para ela de cara feia.
— Só estou dando uma ajuda.



— Quem era aquela mulher? — pergunta Ursa, e Maren fica
contente de ouvir a antipatia evidente em sua voz.

— Ela ajuda o pastor Kurtsson com as coisas da kirke — explica
Kirsten. — E me parece que agora foi consagrada emissária do seu
marido.

Nenhuma das mulheres se atreveria a fazer tal comentário, mas
Kirsten é recompensada com uma gargalhada repentina de Ursa,
que ecoa como uma onda pelos bancos e faz Maren sentir uma
pontada de inveja.

— Não se preocupe com os seus bonecos, Fru Olufsdatter — diz
Kirsten. — Ursula não se incomoda com eles, e ela conhece o marido
muito melhor que Toril Knudsdatter.

Ursa não ri desta vez. Uma ruga de preocupação surge entre seus
olhos.

— Que presentes ela lhe deu? — pergunta Edne.
Fru Olufsdatter não se mexe para olhar dentro da cesta, por isso

Kirsten se curva diante dela, bufa e tira dali um crucifixo feito de
tecido e barbante, como aqueles que Maren fizera Toril derrubar da
prateleira de casa.

— Deve haver umas duas dúzias aqui. É o bastante para todas
nós.

Ela atira um dos crucifixos para Maren, que o apanha por instinto.
Ela o guarda na trouxa, querendo se livrar dele o mais rápido
possível. Parece mais uma ameaça que um presente.

A reunião geralmente dura até a noitinha, mas Maren não tem
mais estômago para comer nem para conversar. É um alívio quando,
depois de um período de silêncio incômodo, Ursa começa a se
inquietar no banco, desconfortável, e se inclina para ela e pergunta:

— Vamos embora?
Mamãe está conversando com Edne, então as duas partem

juntas, causando outro silêncio assim que se levantam e uma
explosão de sussurros depois que saem da casa. Fru Olufsdatter
permanece sentada toda encolhida no seu lugar no banco e observa
Ursa partir como se estivesse amedrontada.

Assim que chegam à casa de Ursa, ela hesita à porta, com uma
tensão na mandíbula. Maren fica ouvindo e escuta um som baixo



que deve vir do comissário, e depois uma voz de mulher em
resposta. Maren reconhece o tom açucarado: é Toril, falando com
alguém com autoridade. Ursa começa a recuar, mas seus pés fazem
a madeira do degrau ranger e as vozes param. Elas ouvem passos
firmes no assoalho e logo o comissário Cornet surge à porta, com
um olhar carrancudo.

— Esposa — diz ele, ignorando completamente a presença de
Maren. — Para dentro.

Ursa empalidece, mas endireita os ombros e se vira para
agradecer a Maren antes de atravessar a soleira da porta. Maren não
consegue ver o aposento atrás do corpanzil do comissário, mas ouve
distintamente a saudação de Toril para Ursa. O comissário fecha a
porta na sua cara e, por um instante, ela fica ali à espera. Mas o que
pode fazer? Não vai abrir a porta, tampouco ficar ouvindo atrás da
fechadura. Acima da porta, as runas não foram totalmente
apagadas. As formas ainda são visíveis, aparecendo sob a madeira
pintada como cicatrizes.

Ela poderia voltar para a reunião, mas o veneno espalhado por
Toril permanecia na sala. Mamãe jamais gostou de Toril, mas
ultimamente Maren acha que as coisas mudaram. Ela notou a
expressão de satisfação no rosto de mamãe enquanto Toril fazia o
seu discurso e depois com a partida de Diinna. Toril sempre foi
contra a visita do povo sámi à vila, e Kirsten sempre foi cabeça-dura.
Mas a divisão entre as mulheres se agravara, engolindo a todas
numa rixa enorme, profunda e perigosa como um abismo.

Até mesmo Kirsten a vinha irritando com a sua ousadia. Maren
ainda não se esqueceu de quando ela chegou à casa de Ursa vestida
com calças — pelo menos Toril não comentou nada a respeito, o que
significa que não deve tê-la visto daquele jeito. Ela não teria perdido
a oportunidade de espalhar uma fofoca tão boa assim.

Maren mal presta atenção no movimento dos próprios pés
enquanto segue de volta para casa. Ela está bastante concentrada
em si mesma, ouvindo apenas a confusão dos seus pensamentos,
emaranhados como uma rede de pesca. Diinna se demorou a sair da
casa apenas por um instante, o suficiente para lançar a ela um olhar
tão cheio de veneno que, se Maren acreditasse nas histórias das



beatas sobre o povo sámi, acharia que tinha sido amaldiçoada. Será
que Diinna achava que Maren sabia que Toril compareceria à
reunião? Não pode ser.

Ela diz isso por trás da porta fechada de Diinna, mas a cunhada
não responde. Também não ouve nenhum som vindo de Erik. O
silêncio de Diinna é como um muro que se transforma numa onda,
levando Maren para longe da sua porta e adiante, passando pela
casa de Baar Ragnvalsson, com o telhado apodrecido e desabado, as
pedras espalhadas em volta como se tivessem sido jogadas por um
troll. Antigamente, a casa era muito boa, mas, quando ele começou
a passar os verões com os sámis nas montanhas baixas, ela deixou
de ser o lugar onde ele morava e passou a ser o lugar onde ele
existia. Ela o via sentado ali fora mesmo na estação mais fria,
vestido com a túnica bordada e o chapéu, a cabeça inclinada para o
lado e os olhos fechados, como se estivesse ouvindo alguma coisa.

A recordação a atinge como um soco, e ela aperta o punho de
encontro ao coração. Nunca lamentou a morte dele, embora o seu
corpo tivesse ficado ao lado do de papai e de Erik durante todos
aqueles meses. Não consegue nem sequer se lembrar dos seus
ferimentos, isso se ele tinha algum. Talvez seja melhor assim. Maren
faz uma pequena oração ao vento, que tinha começado a soprar
com força atrás dela, como uma mão insistente nas suas costas,
fazendo as saias voarem diante do seu corpo. Seus cabelos são
jogados no rosto, por isso precisa concentrar a atenção nos pés, e
não consegue mais ver as ruínas da casa de Baar Ragnvalsson,
tampouco a memória da sua silhueta ali do lado de fora.

Ela passa pelo muro que cerca a casa e segue para a terra verde
e pantanosa ali adiante. Quão rapidamente o pouco domínio que
eles têm sobre a terra desaparece, como se nunca houvesse existido
pessoas além da fronteira e ela tivesse adentrado por completo no
território dos trolls. Quando eram crianças, ela e Erik costumavam
brincar de caçar as criaturas, sob o pretexto de procurar o trevo-de-
cheiro que às vezes crescia ali e que sua mãe fervia até que as
folhas amolecessem e soltassem um líquido leitoso, bom para
acalmar o estômago nas épocas de fome. Inspecionavam o musgo e
a grama rente, procurando por inscrições e círculos de pedra, e por



pequenas portas em montes ou rochas. Eles se comunicavam por
meias palavras, contando um ao outro que haviam caminhado por
cima de uma colina e que agora estavam amaldiçoados de morte,
perdendo-se um do outro na névoa que às vezes subia pelo
promontório vinda do mar.

Maren se lembra de se encontrar repentinamente sozinha em
meio à neblina certa vez, com um cinza interminável ao redor, a
umidade gélida encharcando os seus ossos. Deveria ter ficado
parada no lugar, agachando-se para se manter aquecida, mas
continuou andando até que pensou que tivesse atravessado a
fronteira. O horror daquele pensamento a deixou paralisada, e,
quando a névoa se ergueu, tão de repente quanto uma revoada de
pássaros alçando voo, ela viu que estava a um passo de uma queda
de quase vinte metros, com a espuma do mar batendo branca no
fundo do penhasco. Erik veio correndo no solo poroso, gritando o
seu nome: ele fez o que ela deveria ter feito, ficou parado e
aguardou. Suas bochechas estavam cheias de ranho e manchadas
de lágrimas, e ela o empurrou e o chamou de covarde, apesar de a
expressão no rosto dele refletir o que Maren sentia, o coração
assustado dela batendo no peito apertado do irmão. Foi uma das
várias e pequenas maldades que ela gostaria de não ter feito; atos
praticados sem pensar ou, pior ainda, situações em que teve a
intenção de causar mágoa.

Seus pés a haviam levado até ali, àquele lugar. Hoje o céu está
claro e cristalino, com a luz daquele tom cinza-azulado que significa
que elas encontrarão uma camada de gelo por dentro da porta
apesar de ainda faltarem alguns meses para o inverno. Ela chega o
mais perto que se atreve da beira do precipício. Às vezes, durante
aquele ano terrível em que a dor era tão constante que parecia que
ela estava vivendo com uma faca atravessada no peito, Maren vinha
até aqui e punha a ponta dos pés na beirada de modo que uma boa
lufada de vento seria capaz de derrubá-la lá embaixo. A morte viria
célere, mais rápida que uma lâmina ou uma infusão de beladona no
chá. Da vila não dá para ver esse lugar, e a correnteza que mantém
o canal livre do gelo carregaria o seu corpo para o mar aberto. Era
algo que todas comentavam: que foi sorte a tempestade não ter



caído daquele lado de Vardø, ou seus homens jamais teriam sido
trazidos de volta à costa para elas.

Quando ficava parada ali, era tanto um desafio quanto uma
oferenda. Ela estava esperando, assim como Baar Ragnvalsson,
receber permissão para voltar para casa e continuar a sua vida,
embora muitas vezes se perguntasse se era aquilo mesmo que
queria. Desde a tempestade, Maren não encontrava muitos motivos
para existir. Mas algo provocou uma mudança nela; Maren a sente
agora, certa como as diferentes estações do ano. Alguém provocou
uma mudança nela.

Há pequeninas flores amarelas crescendo em caules duros aos
seus pés. Ela colhe uma para o pai, uma para Erik e mais outra. A
terceira ela fecha nas mãos em concha perto dos lábios, enquanto
deixa que o vento leve as outras duas pela beira do penhasco.

•

A semana inteira, Maren teme ouvir uma batida à porta, vinda para
lhe informar que ela não seria mais necessária, que Toril conseguira
pegar o seu lugar na residência do comissário. Além desse temor, ela
tem de suportar a hostilidade crescente entre a mãe e Diinna, que
têm um desentendimento sobre a falta de movimentos de Erik na
sexta-feira, e a briga cresce com tamanha ferocidade que Maren
pega o menino no colo e dá a volta pela casa de Baar Ragnvalsson
com ele umas dez vezes antes que a discussão acabe.

Mas a batida nunca vem e, no sabá, embora Ursa não saia nem
por um instante do lado do marido e seja cumprimentada pelo nome
de batismo por Toril e Sigfrid, é o rosto de Maren que ela procura na
multidão e é ao encontro dela que vai depois do culto, enquanto o
comissário conversa com algumas das mulheres.

— Você vai lá em casa amanhã?
Maren mal consegue falar.
— Ele costuma sair no meio da manhã.
Ursa roça os dedos nos dedos de Maren, num gesto para lhe

inspirar conforto. Há um círculo de hematomas no seu pulso e,



quando ela se dá conta de que Maren está olhando, afasta a mão.
Ursa baixa a manga e volta tão rápido para o lado do marido que
Maren sente que deve ter imaginado aquilo.

No dia seguinte, ela chega à casa de Ursa com o tear enfiado
debaixo do braço, e sente o corpo relaxar assim que entra e vê que
está a sós com Ursa. Elas passam o dia trançando o tecido para
fazer cortinas, devagar e cometendo muitos erros; um dia cheio de
silêncios confortáveis e de toques mais reconfortantes ainda, que
fazem Maren se sentir tão solta e sem forma quanto o trançado de
Ursa.

— O que Toril queria? — pergunta ela. Ursa está olhando de cara
feia para o tear como se ele a tivesse traído, a língua surgindo como
um ponto rosa entre os seus lábios.

— Ela perdeu um pedaço de renda durante a reunião de quarta-
feira. Disse que queria pegar emprestada um pouco da renda que
Kirsten me deu, mas acho que acredita que Kirsten roubou a dela.

Maren pousa o tear no colo.
— Ela disse isso na frente de Absalom?
Ursa assente, concentrada na tecelagem.
— Não se preocupe, eu a corrigi. Lamento que Absalom tenha

sido tão rude com você.
— Eu não me importei. — Maren não esperava nada menos que

isso. — Ela contou a ele sobre os bonecos?
— Talvez — responde Ursa. — Ele sem dúvida não gostou nada

de saber que Diinna esteve lá. Eu lhe disse que as reuniões não são
nada de mais, que são inofensivas. — Ela pousa o tear na mesa com
um suspiro, e Maren não sabe se a causa é a dificuldade com o tear
ou a interferência de Toril. — Também disse que Toril não deveria
largar os estudos com ele, e que os seus deveres cristãos já são
cumpridos pelo trabalho que ela faz pelas outras pessoas. Que não
seria justo tê-la só para mim. Você, por outro lado — continua ela,
com um sorriso malicioso —, é completamente dispensável. E
barata, também. E quem sabe não possamos salvar a sua alma por
morar na mesma casa que uma lapã?

A palavra soa mal na boca de Ursa, mas o restante da frase é tão
agradável que Maren não a corrige.



— Além disso, ele concordou que você tem de vir aqui duas vezes
por semana a partir de agora. Quanto mais longe ficar daquela casa
e da sua influência, melhor para você, não acha?

O rosto de Maren dói de tanto sorrir, a pele seca dos lábios
repuxando, mas, assim que Ursa estende o braço para pegar o tear,
ela vê os hematomas de novo, escuros feito terra no seu pulso.

— O que aconteceu?
Ursa baixa os olhos para o pulso como se não pertencesse a ela.
— Nada. — Maren olha fixo para ela. — Absalom… Às vezes, ele

não sabe a força que tem.
— Não foi por causa de Toril? Nem de mim?
— Não — responde Ursa, corando. — Não foi feito com raiva.
— Ele não deveria tocar em você desse jeito — diz Maren, enfim

compreendendo. Sente uma fúria intensa e assustadora, quente
como um ferro em brasas dentro dela.

— Não é o dever de uma esposa ser tocada pelo marido?
As bochechas de Maren ficam coradas com a franqueza dela.
— Eu não saberia dizer.
— Você nunca foi casada, antes da tempestade?
Maren não quer evocar Dag, não neste momento. Ela balança a

cabeça e diz:
— Não.

•

A partir daquele dia, ela está na casa de Ursa às segundas e às
quintas-feiras, sempre alerta para mais hematomas, mas não
descobre nenhum. Maren pensa no corpo pálido de Ursa,
perguntando-se se ela está marcada em lugares que não consegue
ver.

Nas quartas-feiras, Ursa vai às reuniões, e sua presença
rapidamente perde o fascínio da novidade. Maren percebe que Fru
Olufsdatter tirou os bonecos e as runas da prateleira e colocou um
dos crucifixos de Toril no lugar, mas os bancos estão menos lotados.



Toril e Sigfrid não voltam, Edne não vem mais e, depois de algumas
semanas, nem a sua mãe.

— Toril vai fazer uma reunião na casa dela — diz mamãe. — O
comissário estará lá, para nos guiar nas orações. Você devia
comparecer, Maren. Aposto que a esposa dele também vai.

Mas Maren sabe que Ursa não estará lá, então vai com ela para a
casa da mãe de Dag, onde Kirsten toma a palavra e faz piadas cada
vez mais chulas sobre as beatas, e Maren tenta não pensar no que
aquelas mulheres falam delas. Ursa parece não se perturbar com a
rixa, talvez não tenha percebido ou quem sabe sinta que está acima
de tudo aquilo. Ela não fala mal de Toril, exceto quando está sozinha
com Maren, e ela suspeita que seja a única que conheça os
verdadeiros pensamentos de Ursa.

Duas vezes por semana é muito para uma casa de um cômodo e
uma família de duas pessoas. A própria Maren gera grande parte da
bagunça que ajuda a arrumar. Elas realizam as tarefas
vagarosamente, com Ursa mais habilidosa a cada dia que passa, de
modo que em breve não precisará mais de Maren ali, mas não dá
nenhuma indicação de que deseje que ela pare de ir até a sua casa.
Elas cortam a carne de duas das renas e fazem ensopados com
amoras que Ursa deixa por tempo demais no fogo, então precisam
passar horas areando as panelas. Maren a ensina a abafar o fogo, de
modo que possa quebrar a crosta pela manhã e ter um fogo forte o
bastante para ferver a água quase que de imediato.

Além dos hematomas desbotados, a presença de Absalom não é
nada mais que uma mera impressão na casa: ela só o vê na kirke.
Ursa fala um pouco dele, conta a ela da crescente frustração do
marido pela falta de notícias de Vardøhus, mas Maren não faz mais
perguntas, pois não quer saber. Ela troca os lençóis e ajuda a lavá-
los, sabe que as regras de Ursa vêm todos os meses regularmente,
permite-se ter esperanças de que eles não durmam muito juntos,
embora haja apenas uma cama e nenhuma poltrona em que um
homem pudesse dormir.

Quando estão sozinhas, Maren consegue imaginar que não é o
comissário e a esposa que moram ali, nem mesmo outra versão da
sua vida em que tivesse construído um lar com Dag naquela casa,



mas sim ela e Ursa. E, embora saiba que é uma ideia errada, além
de perigosa, Maren se permite viver esse sonho cada vez mais
conforme as semanas que elas passam juntas se transformam em
meses e começam a estender o tempo uma com a outra até as
noites tardias e claras, quando Absalom está viajando para Alta ou
para qualquer outro lugar. Maren não quer nem saber onde ele está,
apenas deseja que nunca mais volte.

Nessas ocasiões, elas passeiam juntas pela vila enquanto a
maioria das pessoas está dentro de casa ou dormindo, a distância
entre as duas latejando como um gancho enfiado em Maren.
Conversam sobre a infância. Ursa lhe conta que a sua família era
rica, mas que havia perdido o dinheiro, e, quando fala de Agnete,
Maren sente a tristeza emanando dela como se fosse o frio. Maren
conta a Ursa da caça aos trolls com Erik, o que a faz rir.

Ela leva Ursa até o promontório, observa como a cor da pele fina
do seu pescoço muda sob a interminável luz fraca e como o vento
ajusta o vestido ao seu corpo, como no dia em que se conheceram e
Maren achou que ela era uma tola, assim como mamãe ainda acha.

Ursa está contando a ela da rocha preta no fim do mundo, que
atrai a correnteza para si.

— O capitão Leifsson, capitão do Petrsbolli… O navio em que
viemos até aqui, sabe? Ele acha que não há cachoeira nenhuma,
que talvez nem exista rocha alguma. — Ela se vira para Maren de
olhos brilhando. — Mas eu acho que existe. Gostaria de ver essa
rocha, um dia.

Maren sente vontade de estender os braços para Ursa e envolvê-
la, mas não do jeito casual como se abraçam quando ela chega ou
vai embora da sua casa. Quer apertar todo o corpo dela no seu,
como Dag fazia com ela na casa de barcos.

Às vezes, esse pensamento lhe ocorre no meio da noite, e Maren
sente uma leve pulsação no ventre e tem de se controlar para não
se tocar. Mesmo com a mãe roncando ao seu lado, não é nada fácil,
e ela sonha com bocas úmidas gemendo o seu nome, às vezes na
voz de Dag, mais frequentemente na voz de Ursa, o rosto macio
dela colado ao seu, as mãos suaves e quase sem ossos contra a
magreza pontiaguda das suas costelas.



Ela acredita que esconde bem o que sente do mundo, falando o
mínimo possível de Ursa com mamãe e menos ainda com Diinna,
que logo repararia em algo no seu rosto ou no seu tom de voz, disso
ela tem certeza.

Mais que tudo, ela oculta a emoção da própria Ursa, consciente
do absurdo dos seus sentimentos. Mas não reza para que isso passe,
não reza por nada na kirke além de Erik e papai. O segredo não a
perturba. Pelo contrário, ela se sente fortalecida por isso,
transformada em algo deslumbrante e raro. Maren não diz a si
mesma que ama Ursa, mas sabe que é o mais próximo do amor que
jamais sentiu. Com essa emoção dentro de si, ela se sente tão
corajosa quanto Kirsten de calças, e, embora sinta prazer com o
sentimento, sabe que ele também é imprudente e perigoso.



26

A carta do lensmann chega quase quatro meses depois da chegada
deles a Vardø. O tempo de Ursa é preenchido pelos dias passados
com Maren e pelos outros em que deve sobreviver sem ela. É para
Maren que a sua mente se volta quando o marido avança sobre ela.
Andando com Maren em meio à ventania no promontório, o chão tão
irregular que ela sempre tropeça e se apoia na amiga, sem fôlego de
tanto rir, as mãos fortes de Maren a amparando enquanto as mãos
do marido provocam mais hematomas nos seus pulsos.

Nas noites em que se deitam juntos, ele não tem mais aquela
raiva dentro de si, embora continue não sendo nada prazeroso. Ele
sequer faz muito barulho, e ela se pergunta se aquilo não se tornou
um dever para ele, se não seria melhor para ambos se ela
engravidasse e, talvez assim, pudessem deixar aquilo de lado.

Ursa tenta imaginar como seria a sua vida com um bebê, mas
isso é um mundo completamente alheio a ela, bastante similar a
como se sentia a respeito de Vardø antes de chegarem ali. Supõe
que acabaria se adaptando assim como fez com aquele lugar, e com
Maren para ajudá-la também com isso talvez não fosse tão difícil,
mas só de pensar na sua barriga macia ficando dura e cheia a deixa
tão enjoada que fica tonta.

Quanto ao parto, o pouco que sabe a respeito disso aprendeu
com a mãe dando à luz tantos dos seus irmãos natimortos, além de
Agnete. Mesmo um bebê vivo vem acompanhado de tanto sangue.
Às vezes, ela pensa em conversar com Maren sobre isso. A reação
dela aos hematomas a fez pensar que seria melhor não, embora não



ache que Maren seria pudica. Ela deve ter algum conhecimento, por
causa de Diinna e Erik, mas há sempre algo mais importante para
falar, ou então um silêncio tão agradável para compartilhar que Ursa
sente que poderia mantê-lo para todo o sempre.

Maren nunca falou de um noivo, ou do desejo de arranjar um.
Solteironas eram uma raridade em Bergen, mas também o eram
viúvas antes da meia-idade. Os homens, a maioria composta por
marinheiros, vêm ao porto de Vardø para vender peixes, abrigar os
barcos das tempestades e trocar mercadorias por peles e costuras.
Mas eles ficam ali na fronteira, às vezes nem ao menos saem dos
barcos, e Kirsten vai ao encontro deles. Ursa acredita que deve
haver rumores sobre essa ilha, com todos os homens afogados, que
mantém os vivos afastados dali.

Absalom deve saber desses boatos. Ele viaja com êxito para Alta,
e na volta às vezes lhe conta sobre mais julgamentos, mais sámis
presos, e, agora que Ursa sabe que isso significa que eles serão
queimados na fogueira, não pede mais detalhes. Ela quase poderia
esquecer que existe um mundo além de Vardø, especialmente nos
dias em que o mar provoca uma neblina que paira por cima de tudo,
e ela e Maren precisam andar de braços dados e ficar perto uma da
outra, caminhando devagar pelo promontório. A paisagem é
estranha mesmo durante um dia claro. Não há florestas, nenhum
arbusto acima da altura do quadril, e até na época do sol da meia-
noite era frio o bastante para que Ursa precisasse usar o casaco na
maioria das noites.

Agora o tempo está virando de vez, e o inverno chegará em
breve. Ursa não tem como imaginar quão brutal ele é, mas, à
medida que os dias ficam mais curtos, o frio se infiltra com tanta
intensidade que suas juntas parecem estalar. Em Bergen, eles
fechariam metade da casa e aqueceriam os cômodos restantes ao
máximo, de modo que ela e Agnete teriam passado os dias só de
combinação caso Siv permitisse. Aqui, ela fica de casaco o tempo
todo, até mesmo quando está deitada na cama com o marido, com
as peles de rena puxadas sobre os seus corpos.

Ela não recebe nenhuma carta do pai nem da irmã. Supõe que
poderia mandar para eles um pouco da urze desidratada que colheu



no promontório ou algo que ela mesma tenha tecido com pouca
habilidade, pedir a Absalom que escrevesse um bilhete por ela, mas
não faz nada disso. Agora que estão separados há tantos meses,
Ursa quase deseja poder esquecer seus rostos; a sensação do corpo
barulhento da irmã encolhido ao seu lado, com os joelhos pontudos
machucando-a; a cama limpa todas as noites; o jantar, durante o
qual havia queijo e carne que não precisara cortar ela mesma da
carcaça dos animais. A falta que sente da vida em Bergen é tão
irreal quanto a falta que a paisagem sente das árvores.

Absalom escreve muitas cartas, para os outros comissários e para
o lensmann, supõe ela, mas recebe bem poucas, de modo que,
quando ele entra em casa sacudindo um quadrado de papel, a
última coisa em que Ursa pensa é num convite.

— O lensmann Cunningham chegou! — Seu rosto brilha, os olhos
radiantes de triunfo. — Ele está em Vardøhus e nos convidou para
jantar na fortaleza.

Absalom lhe diz que vão passar pelo menos uma noite lá; o
lensmann espera que eles durmam na fortaleza, ainda que fique a
apenas um quilômetro e meio da vila. Ursa não tem nenhuma bolsa
de viagem para pernoite, somente o baú e a mala maior, então dá o
seu vestido mais elegante, as anáguas e as roupas de baixo para
Absalom levar na mala dele. Ela sente um pouco de enjoo ao pensar
nas roupas dos dois juntas ali dentro, pressionadas umas nas outras.
Dá uma escapulida de casa quando o marido vai à kirke para contar
a novidade ao pastor Kurtsson e corre até a casa de Maren.

Maren parece preocupada quando abre a porta, mas sua
expressão se suaviza assim que vê quem está ali.

— Graças a Deus. Eu estava prestes a quebrar o pescoço da
minha mãe. Quer dar um passeio?

Ursa gostaria de poder dizer que sim, mas balança a cabeça em
negativa.

— Eu vim apenas para lhe contar que fomos convidados pelo
lensmann. Para passar a noite em Vardøhus.

Maren ergue as sobrancelhas.
— Na fortaleza? Mas é tão perto.
— Eu sei — concorda Ursa —, mas Absalom está todo animado.



Uma sombra atravessa o rosto de Maren, como sempre acontece
quando Ursa menciona o marido.

— Tudo bem — diz ela. — Você me avisa quando voltar?
Ursa assente.
— É claro que sim.
Maren espia por sobre os ombros para dentro de casa, e Ursa

junta as mãos para dar ênfase ao que vai dizer em seguida.
— Mas você deveria dar um passeio. Isso lhe faria bem. — Ela

ergue as sobrancelhas ao ouvir as vozes alteradas que soam dentro
da casa. — É melhor do que ser presa por assassinato.

Há uma centelha de sorriso nas faces de Maren. Seus olhos da
cor do mar estão inescrutáveis.

— Se cuide — diz ela.
— Se cuide.

•

Na manhã seguinte, Absalom a acorda cedo e a faz calçar as botas
de passeio, mas, depois de darem alguns poucos passos fora de
casa, Ursa escuta um som que não ouvia desde que saiu de Bergen:
o estrépito de ferraduras e o chocalhar de uma carruagem. Absalom
fica exultante quando o veículo para.

— Agora nós estamos feitos, Ursula.
Ela troca as botas pelos sapatos finos antes de seguir para a

carruagem. Os cavalos parecem subnutridos e muito magros para os
arreios: devem ter sido trazidos por mar em um dos navios de
passagem por ali, e a viagem não lhes caíra muito bem. Mas a
carruagem é construída de madeira leve e coberta, então é melhor
que uma carroça. Ao redor, as vizinhas saem de suas casas para
observar a cena enquanto Absalom a ajuda a entrar. Ela se inclina
pela janela, para tentar avistar Maren. Gostaria que ela visse aquilo
para que depois pudessem rir juntas do absurdo, da viagem de
carruagem de um quilômetro e meio. Porém, Maren não está lá. Em
vez disso, ela vê Toril parada com um olhar malicioso e Fru
Olufsdatter já se encolhendo para dentro de sua bela casa.



É possível ver a fortaleza assim que eles saem dos limites da vila,
uma encosta de terra e vegetação esparsa protegendo as muralhas
de pedra cinzenta, a construção se erguendo de uma planície
monótona e sem graça. É completamente desinteressante, embora o
capitão Leifsson tenha lhe contado que o lugar causou um breve
conflito entre Novgorod e a Dinamarca-Noruega, que aquele pedaço
de terra era disputado, e que por isso o lensmann se instalou ali.

— Se não fosse pela pesca e pela caça de baleias, duvido que
eles sequer tivessem se importado — disse o capitão. — Mas quem
comanda Vardøhus controla a passagem pelo mar de Barents, e,
quando o verão chegar, eles ganharão milhares de skillings.

Para Ursa, aquele não parece um lugar cheio de riquezas, mas o
lensmann acabou de chegar.

A viagem termina logo depois de começar. O lensmann não se
encontra lá para recebê-los, e, ainda que o marido não diga uma
palavra, Ursa sente a vibração gélida de sua decepção desabar sobre
ela como uma nuvem de chuva. Ela nota que a encosta é formada
pelo mesmo tipo de pedra cinzenta dos muros. Maren nunca a levou
até ali nos seus passeios, e Ursa se dá conta de que sentia pavor da
fortaleza desde que a avistou do navio. Ela estremece quando
passam por uma seção da fortificação operada por dois guardas. Viu
mais homens nos últimos minutos do que em todos aqueles meses.
Eles são conduzidos por um fosso vazio em uma estrada de lajotas,
bastante escorregadia apesar de não ter chovido nos últimos dois
dias. Ursa precisa segurar o braço de Absalom para não escorregar.

Na base do muro há uma porta emoldurada por dobradiças de
metal. Um guarda os inspeciona através de uma janela gradeada
embutida na porta antes de abri-la. Depois que atravessam a soleira,
a porta bate pesadamente atrás deles, e Ursa se sobressalta.

— Parece uma prisão — diz ela.
— E é mesmo — responde Absalom.
Não é o castelo que ela havia imaginado. No interior há vários

edifícios, dispostos ao longo dos cantos do muro. Absalom aponta
para um deles e fala com o guia para confirmar.

— Aquela é a masmorra, certo?
O guarda faz um breve aceno com a cabeça.



— O covil das bruxas.
— Há alguma bruxa ali?
O interesse de Ursa se intensifica enquanto examina a estrutura.

Nunca tinha visto uma prisão antes. É comprida e estreita. Ela vê
grades nas janelas pequenas no alto.

O guarda acena mais devagar, mexendo os ombros. Responde no
inglês rústico que muitos marinheiros aprendem a falar.

— Dois. Feiticeiros. Lapões de Varanger.
— Posso vê-los? — A voz de Absalom tem certa ânsia, uma

empolgação.
O guarda aponta para o edifício maior.
— O lensmann Køning deseja conhecê-lo, e logo será hora do

jantar. O lensmann gosta que as coisas sejam feitas na hora certa.
— O homem endireita a postura. — Ele era o capitão da nossa frota.
Expulsou os piratas de Spitsbergen.

— Nós nos correspondemos — retruca Absalom, na defensiva. —
Eu sei disso.

O guarda faz uma mesura reverente, e Ursa se lembra de Maren,
apequenando-se na presença do seu marido.

Eles dão as costas para a masmorra e atravessam as lajotas
escorregadias até o edifício principal. É mais alto que os outros,
construído num estilo desconhecido para ela, com uma fachada
larga e uma porta no centro, feito de pedras como o muro, mas com
toques de madeira nas janelas e até mesmo frontões entalhados no
telhado. O guarda não bate, apenas abre a porta e os leva por um
corredor largo. O lugar parece estar habitado há muito tempo. Há
um tapete trançado com uma estampa berrante nas cores rosa e
amarela, sua maciez agradável nos pés de Ursa.

O guarda os conduz para a esquerda, até uma sala onde há uma
lareira crepitando e xícaras de porcelana dispostas em uma mesa
baixa de madeira escura. O tecido que reveste a parede está
manchado pela fumaça e as janelas têm cortinas pesadas e caixilhos
vermelhos que não combinam com o tapete. Na mesa, ao lado do
bule de chá, há até mesmo um vaso de flores de onde se projetam
cinco lilases.

— Aguardem aqui, por favor.



O guarda fecha a porta suavemente ao atravessá-la. A cadeira é
estofada com as mesmas cores do tapete, mas sua estampa está
desbotada e surrada. Quando ela se senta, um pouco da espuma de
enchimento escapa dos braços da cadeira. O assento é duro, como
um banco de igreja.

Ela olha para os lilases mais de perto: são feitos de papel. Vê
agora que não há água no vaso e que a poeira se acumulou nas
dobras das pétalas. Ainda assim, Ursa fica animada ao ver as flores,
com a tentativa de criar um ambiente caseiro.

Absalom não se senta nem se move para servir o chá. Ursa fica
observando, de garganta seca e língua grossa de sal marinho,
enquanto o marido anda pela ampla extensão do aposento, o casaco
preto e comprido fazendo o fogo tremeluzir toda vez que ele passa
por perto.

Ursa vê que ele está nervoso e se pergunta se deveria dizer algo
para tranquilizá-lo antes de perceber que é exatamente esse o poder
que ela não possui. Sua mãe conseguia acalmar o pai com apenas
um toque da ponta dos dedos em seu pulso, com nada além de um
mero suspiro. Ele se inclinava para perto dela como um bambu
curvado pelo vento, as rugas no rosto se suavizando. Absalom
percebe que ela o está encarando. Fecha a cara e vira o rosto para o
outro lado.

A porta se abre e ela se levanta rapidamente, mas é somente o
guarda.

— Minhas desculpas, comissário Cornet. O lensmann tem um
assunto urgente a tratar e vai se atrasar um pouco. Quem sabe —
ele nota o chá intocado — vocês não gostariam de comer alguns
biscoitos enquanto esperam?

— Não — responde Absalom, com um músculo retesado na
bochecha sob a barba aparada.

— Sra. Cornet? — O guarda se volta para ela.
A boca de Ursa se enche de água com a vontade de comer

manteiga, açúcar e talvez algumas frutas…
— Não, estamos bem. — O marido lhe lança um olhar severo. A

porta se fecha.



Ursa se pergunta se algum dia eles compartilharão um silêncio
agradável, parecido com aqueles que partilha com Maren. Absalom
se senta e serve uma xícara de chá marrom-claro para ela, que tem
cheiro de madeira molhada e remédio. Ela o bebe em pequenos
goles — já está frio, mas não deixa de ser algo para fazer —
enquanto ele fica encarando a porta com um olhar tão intenso, que
Ursa se pergunta se o marido está tentando evocar o lensmann. Ela
pensa nos bruxos presos na masmorra, os… Como foi mesmo que o
guarda os chamou? Feiticeiros. Absalom se remexe na cadeira, toma
um gole do chá, faz careta e coloca a xícara na mesa.

— Você gosta desse negócio?
Ele faz a pergunta em norueguês, e o sotaque está melhorando.

Ela sempre se surpreende quando ele fala com ela; provoca um
choque no seu corpo, faz seu coração disparar e suas mãos suarem.
Ela larga a xícara para que pare de tremer no pires. Calma, diz Ursa
a si mesma.

— É razoável.
— Por que você faz isso? — Ele está recostado na cadeira,

olhando diretamente para ela. Ursa deseja que a sua atenção volte
para a porta. — Se você não gosta de alguma coisa, deveria deixá-
la.

Ela ouve a desaprovação na voz dele. Não consegue fazer nada
certo, é incapaz de agradá-lo. Pega a xícara de novo e termina de
beber.

— Agora eu gosto.
Ele cruza os braços e volta a encarar a porta. Ficam ali por talvez

mais meia hora — não há relógio na sala — e, desta vez, quando a
porta se abre, surge uma mulher seguida por um criado ainda
menino.

— Comissário Cornet, eu sou Christin Cunningham. — Ela inclina
a cabeça quando ambos se levantam. — Você tem de perdoar o meu
marido. É algum problema com os impostos, creio eu. Geralmente é.
— A sua voz tem apenas um leve sotaque, dinamarquês, Ursa
acredita, como o do ex-sócio do pai, Herr Brekla. Seus olhos são
grandes e emoldurados por cílios espessos e retos. Ela os vira para
Ursa. — Você deve ser a esposa adorável que veio de Bergen. — Ela



estende ambas as mãos e Ursa as pega nas suas, sentindo-se
envergonhada e ao mesmo tempo encorajada pela simpatia da
mulher. — Perdoe-me, não sei o seu nome.

— Ursula, Fru Cunningham. Ursula Cornet.
— Uma beldade. — Christin sorri. Ela emana uma afeição

maternal, conclui Ursa, embora não possa ter muito mais que 30
anos. Usa uma touca branca do mesmo tipo que Siv usava, mas
enfeitada com renda branca e elegantemente engomada, afastada
da testa para revelar os cabelos escuros bem partidos ao meio. —
Você se saiu bem, comissário. — Ela se vira para o menino. — Oluf o
acompanhará até o escritório de John. E nós — ela enfia o braço de
Ursa debaixo do seu — podemos ir para a cozinha. É muito mais
acolhedor lá.

Ela os guia de volta para o corredor, então o criado leva Absalom
em frente e para a direita enquanto Ursa e Christin descem por
alguns poucos degraus até um espaço quadrado apenas ligeiramente
menor que a sala de estar. Duas mulheres erguem o olhar das
cenouras que estão descascando. Um grande ensopado borbulha no
fogo, e tudo tem um aroma rico e nutritivo.

Christin passa a falar em norueguês, e seu sotaque fica mais
marcado. Ursa fica aliviada por não ter de tentar falar no seu
dinamarquês desajeitado, aprendido por meio de conversas curtas
com o assistente do pai.

— É muito bom tê-la aqui. Vários dos outros comissários são
homens de fé e não têm interesse em arrumar uma esposa, ou
então são velhos ou moram muito longe.

Christin a leva até um sofá ao lado da lareira, e uma das
mulheres para de descascar as cenouras para lhes trazer mais chá e
— o estômago de Ursa ronca — biscoitos escuros e redondos, que
dispõe em uma mesa baixa diante delas.

— Espero que não se incomode — diz Christin, tirando a touca.
Seus cabelos estão presos num coque bem-feito. — Gosto muito
mais daqui do que de lá de cima. Nós pedimos que redecorassem a
sala um pouco antes de chegarmos, mas ainda parece sombria, não
acha?

Ursa se controla.



— É muito bonita, Fru Cunningham.
Christin acena com a mão numa paródia de graciosidade.
— Pode me chamar de Christin. — Ela pega a travessa de

biscoitos e a estende para Ursa. — Pepperkaker? Sei que são mais
apropriados para a época do Natal, mas ainda está frio o bastante
para ser Natal aqui, não acha? São os meus preferidos, e John
consegue arrumar um bom suprimento de gengibre de suas
conexões em Bergen — Ursa sente um aperto no peito ao ouvir a
menção à sua cidade —, embora esteja quase acabando. Você
trouxe algum tempero de casa? Não? Que pena. — Ela pega um dos
biscoitos e o examina criticamente. — Estão um pouco queimados.
Fanne, você deve tomar mais cuidado.

No entanto, Ursa sente o cheiro do gengibre e fica tão agradecida
pela sua doçura que não se incomoda com o retrogosto amargo.

— Agora, você deve me contar tudo a respeito de si mesma, e do
seu marido também. É um homem bonito, como os escoceses
costumam ser, apesar de um pouco… — Ela franze o nariz e solta
uma risadinha alta que dá nos nervos de Ursa. — E você é tão
adorável. Onde foi que ele a encontrou?

— Em Bergen.
— Sim, eu sei que foi em Bergen. Mas onde? Como?
Ursa conta a ela como foi o encontro dos dois.
— Ele lhe disse como eram as coisas por aqui?
Ela balança a cabeça em negativa.
— Ele mesmo não sabia muito a respeito, creio eu.
Christin suspira, um som teatral que Agnete fazia enquanto

jogava o corpo para trás, com a mão na testa.
— Eu avisei ao John, disse que ele deveria contar para todo

mundo. Mas ele é marinheiro, está acostumado com isso. Você já
ouviu a história sobre Spitsbergen? Não que faça a menor diferença
se ouviu ou não. Ele vai contar tudo no jantar.

Seus olhos escuros brilham, mas não há malícia neles. É estranho
encontrar uma mulher assim em um lugar tão austero. Ela é
extravagante e perspicaz, tudo ao mesmo tempo. É exatamente o
tipo de pessoa que compareceria aos jantares em Bergen e seria
amiga de sua mãe.



— Ele é o preferido do rei, se é que você pode acreditar nisso. E
se o preferido do rei acaba aqui, você consegue imaginar onde os
inimigos vão parar?

Ursa nota os olhares trocados entre as criadas e suspeita que elas
não aprovem o comportamento da senhora.

— Há quanto tempo vocês estão aqui? — pergunta ela, sentindo-
se mais corajosa neste cômodo de mulheres, com o gosto de açúcar
ainda na língua. — Não vimos vocês chegarem.

— Nós chegamos durante a noite, duas semanas atrás —
responde Christin. — Você ficou surpresa?

Ursa espera que o marido não fique sabendo que um bom tempo
passara entre a chegada deles e o convite.

— É que a casa parece tão bem arrumada.
— Castelo — corrige Christin, um pouco mordaz demais. — Foi

como o rei chamou. Fortaleza de Vardøhus. — Seus olhos miram um
ponto ao longe. Ela não parece estar muito bem, pensa Ursa. O
brilho no seu olhar é exagerado demais, meio de esguelha e
estranho. — Nós nos casamos em Copenhague. Um capitão! Eu
tinha pensado que…

Ursa compreende, pois também tinha pensado a mesma coisa.
Ela sente um ímpeto de estender ambas as mãos para Christin,
como a mulher fez com ela na sala de estar. Vozes masculinas soam
do corredor no andar de cima, e Christin parece voltar a si.

— O jantar será em breve, sim? — Ela se levanta e alisa as saias
escuras. — Preciso fazer uma pergunta ao John.

Elas sobem até o corredor e veem a porta à frente se fechar.
Absalom está lá com outro homem, talvez dez anos mais velho, de
rosto barbudo e marcado pelas intempéries como o do capitão
Leifsson que se abre num sorriso largo.

— Você deve ser a Ursula. — O norueguês do homem é
impecável. Absalom não olha para as mulheres, mas fixa o olhar
nele, fascinado. Ursa supõe que o marido não saiba da demora do
lensmann em entrar em contato com ele. — É um prazer conhecê-la.
— Cunningham troca para o inglês. — Me diga uma coisa: você sabe
cantar?

— Cantar?



Absalom dá uma risada afetada. Isso não é nada do feitio dele, e
Ursa olha para o marido, surpresa, mas os olhos dele estão fixos no
lensmann, que bate nas suas costas, rindo.

— Deixe para lá, deixe para lá. Você deve estar pronta para o
jantar. Eu gosto de jantar às sete horas em ponto, como fazíamos a
bordo do Katten. Meu segundo navio, sabe? Aquele que naveguei
até Spitsbergen. É bom manter uma rotina, não acha? Fanne vai
acompanhá-los até o seu quarto.

Uma Fanne com uma expressão dura no rosto os leva até o andar
de cima. O quarto deles fica acima da sala de estar, na parte da
frente da casa, e é tão desbotado e elegante como a sala, embora
tenha um cheiro desagradável, de sótão fechado e esquecido, e algo
mais persistente, oleoso e enjoativo, como gordura solidificada no
fundo da panela.

No entanto, o aposento parece estar a um mundo de distância da
casa deles, apesar de ficar a somente um quilômetro e meio
descendo a estrada. Há até mesmo um espelho enferrujado na
cômoda. Fazia muito tempo que Ursa não olhava para o próprio
rosto a não ser em janelas escuras, e ela nota que perdeu um pouco
do seu formato arredondado e que as semanas no convés do navio
somadas aos dias andando com Maren lhe deram um punhado de
sardas nas bochechas e no nariz que Siv teria dito ser coisa da
plebe. O seu rosto também tem uma expressão diferente — uma
ruga de preocupação surgiu entre os seus olhos, e ela a alisa com o
indicador, mas o vinco continua ali, tênue como um sussurro.

O vestido de Ursa foi colocado sobre uma cadeira para arejar, e a
bolsa de viagem está vazia na cômoda. Os pertences deles foram
dobrados e arrumados nas gavetas, e Ursa se sente desconfortável
ao pensar que alguém os tocou e viu as manchas que ela não
conseguira tirar das roupas. Ela costumava ficar tão à vontade com o
bando de criados que tinha em casa e achara uma chateação
quando ficaram apenas com Siv, mas agora não tem mais tanta
certeza assim sobre o assunto. Alguém vendo as suas roupas
emporcalhadas, os seus pertences imundos, toda a bagunça da sua
casa e do seu corpo.



Absalom está contente, talvez até mesmo um pouco bêbado. Ele
se senta na beira da cama com dois pedaços de papel nas mãos,
atados por uma fita verde e um lacre de cera.

— A reunião com o lensmann foi boa, marido?
— Ele me mostrou qual é o meu propósito, esposa. É um homem

ainda mais excepcional do que eu esperava.
— Fico feliz por você.
Em seguida, Absalom faz algo que a deixa atônita. Ele se levanta,

segura-a pelo queixo e encosta os lábios nos dela com suavidade e
de um jeito casto.

— Deus é o responsável por isso, Ursula. Tenho certeza disso
agora.

Ela espera até que ele se vire de costas para limpar a boca com a
mão. Ainda assim, pode sentir as cócegas que sua barba fez nela, o
aperto suave do polegar dele nos seus lábios.

Foi tão delicado que ela sente vontade de chorar.
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Há um biombo no canto do quarto, pintado com pássaros pretos e
revestido por uma camada grossa de verniz, e Ursa leva o vestido
para trás dele quando Absalom começa a desabotoar a camisa. O
espelho e a iluminação do cômodo a deixaram mais insegura a
respeito da sua aparência do que se sentira em meses, e ela
consegue ver o formato indefinido do seu corpo no verniz. Apesar de
Absalom estar ali perto, ela tira as roupas de baixo e fica
examinando as suas curvas, os mamilos como pequenos buracos
escuros no meio dos seios, a penugem clara entre as pernas, a curva
da barriga só um pouco diminuída pelas mudanças na sua vida.

É como ver um fantasma, e ela troca de roupa rapidamente, sai
para se olhar no espelho mais uma vez e tenta alisar e enrolar o
cabelo como Christin fez. Os grampos machucam o seu couro
cabeludo.

Eles descem e encontram Christin saindo da cozinha, usando um
vestido amarelo-vivo, de um veludo tão fino que o tecido parece
reluzir num tom quase dourado sob a luz das lamparinas. Ela acena
com aprovação para o cabelo de Ursa, dá uma batidinha no próprio
cabelo para mostrar que tinha notado.

— Perdoem-me pelo cheiro — diz ela enquanto os leva até a sala
de estar. — Meu marido aceitou receber os impostos dos russos na
forma de baleias. Banha e óleo. — Ela faz careta. — É muito fedido
mesmo.

Então é de lá que vem aquele cheiro defumado e gorduroso, tão
difícil de ignorar. Os biscoitos queimados de gengibre reviram no



estômago de Ursa. Eles têm fornalhas de banha em Bergen, mas
disfarçam o cheiro com cravo.

— Foi uma sábia troca — diz o lensmann Cunningham, surgindo
do que Ursa presume ser o seu escritório. Ele está vestindo um
pequeno rufo sobre a túnica preta: está um pouco apertado, e ela vê
o pomo de adão dele se espremendo antes de desaparecer debaixo
da gola. — Os preços sobem toda semana, agora que os canais
estão fechados.

— Foi você quem fechou os canais — diz sua esposa.
— Exatamente. — Ele empurra a porta e sinaliza para que o

sigam. — Por aqui.
A sala de jantar é coberta por lambris de madeira tão fresca que

Ursa ainda consegue sentir o aroma da floresta, com uma mesa
capaz de acomodar três vezes o número de convidados. Há castiçais
por toda a extensão, e Ursa fica agradecida ao perceber que não há
nenhuma lamparina de gordura ali, apenas as velas com sua luz
suave. Sente o brilho se derramar sobre ela como uma lambida de
bondade, alisando suas mãos ressecadas e inundando o marido de
gentileza. Sobre a mesa, há duas fileiras de talheres e pratos de
porcelana, e, no centro, uma broa quadrada de pão preto com uma
faca ao lado.

Eles se sentam com o lensmann na cabeceira da mesa, as costas
viradas para uma ampla janela. As cortinas não foram fechadas e a
escuridão penetra pela sala, esgueirando-se até a luz das velas. As
mulheres se sentam uma ao lado da outra, de frente para Absalom.

Fanne entra com uma bandeja de cálices com inscrições na borda
cheios pela metade de um líquido claro. O aroma é herbal e distinto.
Ela deixa a garrafa na mesa ao lado do lensmann, um recipiente
elegante de gargalo comprido e vidro azul.

— Akevitt — diz o lensmann Cunningham. — Geralmente é um
aperitivo para depois do jantar, eu sei. Mas é um hábito que adquiri
a bordo do Katten. Um cálice antes da refeição desperta a língua.
Skol!

Ele ergue o cálice e bebe todo o conteúdo de uma só vez.
Absalom o imita e começa a tossir. O lensmann Cunningham bate
nas costas dele enquanto Ursa olha para Christin em busca de



orientação, mas ela também esvaziou seu cálice. Toma um golinho
do akevitt e estremece. O líquido desce queimando.

Ao lado de Absalom há duas cadeiras vazias.
— Teremos companhia? — indaga ele, e Ursa se pergunta se o

lensmann Cunningham também consegue ouvir a decepção em sua
voz.

— O comissário Moe, de Alta — responde o lensmann, pegando a
faca e começando a fatiar o pão. — Vocês já se conheceram, não? E
Herr Abhorsen, um rico comerciante do norte de Bergen. — Ele
acena para Ursa. — Achei que você gostaria de saber das últimas
fofocas.

Ursa, com educação, também acena. Nunca ficou sabendo das
fofocas quando morava lá e já era velha o bastante para se importar
com isso. Ela e Agnete especulavam, mas o pai delas não podia se
dar ao luxo de contratar uma dama de companhia depois que a mãe
morreu, de modo que as irmãs ficavam dentro de casa na maior
parte do tempo, com sua imaginação e tagarelice.

— Mas devem estar atrasados, vindo lá de Alta. Podemos
começar sem eles. — Serve mais akevitt, desta vez enchendo
somente os cálices dele e de Absalom.

— Me diga, Ursula — pede Christin, pousando a mão de leve na
dela. — E a sua família? O que o seu pai faz?

— Ele é proprietário de navios, a maioria de comércio de madeira.
De Christiania.

— Carvalho, então? — interrompe Cunningham. — Katten era um
navio de comércio de pinheiros. Mais leve, mais rápido.

Christin fala como se o marido não a tivesse interrompido.
— Você tem irmãos ou irmãs?
Um gosto amargo enche a boca de Ursa e ela bebe outro gole do

akevitt, apreciando o canal ardente que a bebida entalha na
garganta, o calor que leva ao estômago.

— Uma irmã. — A sala permanece em silêncio, então ela
menciona o seu nome também. — Agnete.

— Ela é aleijada — diz Absalom. Ursa se retrai. — Há algo errado
com a perna dela, com os pulmões.



— Ela é mentalmente sã — completa Ursa. — Tem 13, quase 14
anos.

— Tão mais nova — medita Christin. Fanne entra com um prato
de algo prateado e gelatinoso e o coloca no centro da mesa,
inclinando o corpo entre Cunningham e Absalom. Os olhos do
lensmann a seguem sala afora. — Por que a sua mãe esperou tanto
tempo?

Ursa examina o rosto do marido. Mas ele está com os olhos
perdidos ao longe, a atenção adormecida até que seja despertada
pelo seu mestre.

— Ela perdeu muitos bebês, até onde eu sei.
— Algum menino? — pergunta Cunningham, esticando o braço

para garfar um pedaço de arenque prateado do prato diante deles.
— Não sei — responde Ursa. É muito estranho falar dos partos

fracassados da mãe durante um jantar com pessoas que ela acabou
de conhecer, mas sente que não pode se recusar a fornecer a
informação.

— Qual é a opinião dela sobre você morar aqui? — Agora, ele
está amassando o peixe sobre uma fatia de pão com a parte de trás
do garfo. O arenque vira uma polpa reluzente. Ursa fica enjoada.

— Ela morreu — intervém Absalom, não para poupá-la, mas
apenas para participar da conversa.

— Sinto muito — diz Christin, tirando a mão de cima da de Ursa e
pegando o prato. — Arenque?

Ursa pega um pouco de peixe, a gelatina deslizando por entre os
dentes do garfo e empapando o pão de centeio. Eles comem, e
Fanne traz uma travessa pequena de cebolas fatiadas.

— Da próxima vez, traga as cebolas junto com o peixe — diz
Christin.

Fanne faz uma mesura e volta com um garrafão contendo um
líquido cor de mel e serve uma grande taça da bebida para cada um
deles, embora o akevitt continue sobre a mesa, o segundo cálice de
Absalom cheio e intocado.

— O seu marido me contou das suspeitas dele sobre Vardø — diz
Cunningham. A comida se remexe dentro de sua boca sob a luz das
velas. — Qual é a sua opinião?



— A minha opinião? — repete Ursa.
— A respeito das mulheres. — Ele engole; o pomo de adão luta

outra vez para passar pelo rufo. — As mulheres costumam ver coisas
que nós não percebemos, não é mesmo, querida?

— E coisas que vocês gostariam que nós não percebêssemos —
retruca Christin, com astúcia na voz, enquanto Fanne sai da sala
mais uma vez, seguida de perto pelo olhar do lensmann.

— Elas parecem ser… — Ursa procura a palavra certa.
— Não se preocupe com o tato, Sra. Cornet. Eu já conheci o

bastante dessas mulheres da Finamarca para saber como elas são
difíceis de lidar, e as de Vardø têm uma reputação especial até
mesmo aqui. Depois da tempestade… Tenho certeza de que você
contou a ela tudo a respeito disso. — Ele dirige a última frase a
Absalom. Mas o marido não lhe contou nada. Tudo o que sabe, ela
captou das conversas com o capitão Leifsson ou então das menções
de Maren ao pai e ao irmão. — A tempestade matou um bocado de
homens em Kiberg, fez muitas viúvas. Elas se casaram de novo. Aqui
foi muito pior. Mas as mulheres de Vardø… — Ele mastiga a comida,
balança a cabeça. — Cerca de seis meses depois da tempestade, eu
recebi uma carta do pastor Kurtsson. O que você acha dele?

Absalom encolhe os ombros largos.
— Ele tem um bom coração, mas não é um homem muito firme.
Cunningham balança a cabeça até que o movimento ganhe

velocidade e então rasga outro pedaço de pão com as mãos.
— Ele me escreveu contando que as mulheres estavam

planejando sair para pescar sozinhas. Você consegue imaginar uma
coisa dessas?

— Para falar a verdade, sim, consigo — responde Christin. — As
mulheres daqui são diferentes. Elas cultivam a terra, cuidam do
rebanho.

— Camponesas fazem isso em toda parte — diz Cunningham. —
Mas nenhuma delas vai para o mar.

Os caminhos da conversa parecem calmos, como se eles já
tivessem percorrido esse terreno diversas vezes.

— O que elas deveriam fazer? — pergunta Christin. — Morrer de
fome?



— Eu cuidei para que elas tivessem comida.
— Como?
— Enviei dinheiro para Kiberg, para que eles mandassem peixes e

grãos para elas.
— Você não estava aqui — refuta Christin. — Como pode ter

certeza de que os alimentos chegaram até elas?
— Eu não precisava estar aqui para cumprir com o meu dever. —

Cunningham ergue o tom de voz. — Eles não desafiariam a minha
autoridade. O lugar de uma mulher não é a bordo de um barco.
Além disso — ele dá uma mordida em outro pedaço de pão e olha
para Ursa —, aquela tempestade não foi normal.

O coração dela dispara e, pelo canto dos olhos, vê Absalom se
inclinar para a frente, os cotovelos apoiados na mesa.

— Você tem certeza disso? — pergunta ele, a respiração
entrecortada.

Cunningham não tira os olhos de Ursa quando responde:
— Absoluta. Passei mais tempo no mar do que em terra firme a

maior parte da minha vida. Sei o que o mau tempo é capaz de fazer
e o que não é. Quarenta homens mortos de uma hora para a outra?
— Ele balança a cabeça, incrédulo. — E depois do que o seu marido
me contou sobre as runas… — O lensmann faz o sinal da cruz, a
mão ainda segurando o pão. Absalom o imita, e finalmente
Cunningham volta a atenção para o seu marido. Ursa consegue
respirar de novo. — Certamente você compreende por que eu o
designei para este lugar, não? Temos certo controle sobre isso em
Alta e em Kirkenes, mas aqui…

Ursa aguarda, mas o fim da frase nunca vem. A porta se abre e
Fanne entra, carregando uma larga bandeja polida com cinco tigelas
do ensopado cujo aroma ela sentiu na cozinha mais cedo.

— O comissário Moe está aqui, lensmann. Ele está lavando as
mãos para jantar.

Ela coloca as tigelas sobre a mesa, uma delas no lugar ao lado de
Absalom. Eles esperam, o cheiro do ensopado fazendo o estômago
de Ursa roncar dentro do vestido, até que o comissário Moe entra na
sala.



— Devo lhe pedir desculpas, lensmann Køning — diz ele em
norueguês. — A travessia foi bastante difícil. Esperei que o mar se
acalmasse, mas só piorou. Daniel desistiu da viagem e foi para
Hamningberg. Você sabe como é esse pessoal de Bergen. — Ele
pisca para Absalom, que o encara com uma expressão de quem não
entendeu. O homem tem um bigode, assim como o pai de Ursa, e o
seu desalinho confirma as dificuldades da travessia. Ursa acha que
ele tem aproximadamente a idade do lensmann, e é da altura dela.

— É um prazer encontrá-lo mais uma vez, comissário Cornet —
diz ele, trocando para o inglês enquanto faz uma mesura para
Absalom, que acena ligeiramente com a cabeça em resposta. — E
esta deve ser a sua charmosa esposa.

Ursa não consegue sequer imaginar que ele tenha ouvido tal
descrição de Absalom.

— Comissário.
— Pode me chamar de Moe, por favor. Bem, então… — Ele bate

as mãos. — O que vamos comer?
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Os três homens falam tão alto e sem parar, entre si e por cima um
do outro, que é como ouvir dez homens de uma vez só. Christin mal
toca na comida, toma um gole aqui e ali do hidromel e fica
observando os três. Por fim, ela se inclina para Ursa e pergunta:

— Ele não fala norueguês?
— Só um pouco. Ele está estudando com o pastor.
— Você não poderia ajudá-lo?
— Não sei muito bem se ele aceitaria.
Christin assente, e Ursa sabe que a mulher entende o que ela

quer dizer.
— Então, me diga, com sinceridade: como são as coisas na vila?

O meu marido me contou o suficiente para se assegurar de que eu
não faça uma visita.

— Não é tão ruim assim.
— Você não tem medo?
— De quê?
— Cornet nos escreveu a respeito das runas e dos bonecos. Bem,

ele escreveu ao meu marido, mas John lê muitas cartas para mim.
Ele adora uma plateia.

Ursa pega mais um pedaço de perdiz.
— Eu não tenho medo. E você? Não sente medo, com a

masmorra tão perto daqui?
— Ah, sim. — A mulher beberica o hidromel, mas sua voz

continua seca como nunca. Talvez aquele seja o segredo para



sobreviver ali: esvaziar o copo. — Os lapões. Meu marido sente um
fascínio especial por eles.

— É o trabalho da minha vida — retumba o lensmann. Ursa se
sobressalta, não havia percebido que a conversa delas estava sendo
ouvida. — O motivo de eu estar aqui. O meu predecessor, antes do
último, não teve tanta sorte.

— Kofoed? — pergunta Moe. — Eu o conheci quando era menino.
Foi um negócio feio.

— O que aconteceu? — pergunta Ursa.
— Os lapões o pegaram — responde o lensmann, sombrio. — E o

amaldiçoaram. Dizem que ele murchou como uma planta arrancada
pelas raízes. De um dia para o outro.

O comissário Moe se benze com o sinal da cruz.
— Eu mesmo testemunhei quando Olson foi queimado na

fogueira. Ele era o líder do bando. Quando atearam fogo nele, a
fumaça queimou preta como o fogo do inferno.

Ursa larga o garfo, mas os outros continuam a mastigar, os olhos
fixos no comissário Moe.

— Houve outros sinais, antes de Kofoed? — pergunta Absalom.
— Ah, sim — responde Moe, de modo sombrio. — Mortes de

gado, pelas quais os lobos receberam a culpa, até Olson confessar.
Jovens grávidas sem estarem casadas. E todos nós que o vimos
queimar ficamos doentes por vários dias depois do acontecimento.
Era como se eu tivesse nódoas nos pulmões.

Há um silêncio pesado. Ursa se sente enjoada, com o akevitt
revirando o seu estômago. Ela bebe mais um pouco.

— Você tem dois feiticeiros na masmorra — diz Absalom para
Cunningham. — Por que eles foram presos?

— Tecelagem do vento — responde Cunningham.
Ursa não consegue impedir que uma risadinha escape dos seus

lábios. Os demais olham para ela com uma expressão implacável.
Ela não pode dizer a eles que se lembrou da sua própria tecelagem,
com os pontos grandes o bastante para que dedos a atravessassem,
e como Maren sacudiu a vela na cara dela e disse que aquilo não
serviria para nenhum navio zarpar.



— Me desculpem — diz ela. — Eu nunca tinha ouvido falar de tal
coisa na minha vida.

— Isso não é motivo de riso — diz o lensmann Cunningham, e
Ursa se sente como uma criança repreendida. — O clima sempre foi
a arma preferida deles. Você deveria saber disso, já que mora em
Vardø.

— Acho que talvez seja porque não temos bruxas em Bergen.
— Pode até ser — retruca Cunningham, sério, de olhos

desfocados e apertando o braço da cadeira com uma força incomum.
— Mas havia uma montanha de bruxas perto de Bergen, não é
mesmo, Moe?

— Ainda há. Lyderhorn, creio eu.
— Eu li a respeito — concorda Absalom. — Mons Storebarn e

Mons Anderson se reuniam lá e conspiravam contra a Kirke.
— Eu lhe disse que ele era bom, não foi, Moe? Nós, escoceses,

sabemos das coisas. — Ele estica o braço sobre a mesa para brindar
com Absalom. — Ainda assim, elas costumam ficar à espreita nos
confins do mundo. Foi o que eu lhe disse, não foi, Absalom? —
Cunningham está sentado na beira da cadeira. — Nas nossas cartas.
A luz da vela é mais fraca nos cantos. Estamos aqui para fazer a luz
brilhar com mais intensidade, para procurar a escuridão e queimá-la
até virar cinzas. Engoli-la com o fogo do amor de Deus.

Os olhos dele brilham. Embora esteja falando com Absalom, o
olhar do lensmann está fixo nela. Ele parece possuído, e Ursa sente
um pavor repentino de que ele se atire sobre a mesa na sua direção,
segure-a pelo pescoço e aperte até matá-la. No entanto, ele apenas
volta a se recostar na cadeira e gesticula para que a esposa lhe sirva
mais uma taça de bebida.

Nenhum dos outros convidados parece notar que estão presos
naquela sala com um urso selvagem.

— Foi por isso que o rei me nomeou para cá, em vez de um dos
seus conterrâneos. — Ele acena com a cabeça para Moe. — Estamos
fazendo muitos progressos na Escócia, mas é claro que lá não temos
de enfrentar o problema dos lapões. Eu sabia que tínhamos de nos
encontrar o quanto antes, especialmente depois da sua última carta,
Absalom. Das notícias a respeito da lapã e dos bonecos.



Ursa sente a pele se arrepiar. Ela esperava que a referência que
Christin fez aos bonecos mais cedo tivesse sido apenas uma
conjectura, mas pelo jeito Toril abriu a boca, como Maren temia. E a
lapã… Ursa precisa contar a ela que tinham mencionado Diinna.

— Até agora, a nossa maior preocupação têm sido os feiticeiros
lapões, os homens. Eles chamam a si mesmos de noaidi, você
conhece o tipo. Xamãs, como Olson e os dois que estão na
masmorra. Mas as mulheres também se tornaram um problema, e
não apenas as lapãs. O seu marido — os olhos dele se voltam
novamente para Ursa, e ela consegue ouvir as batidas do próprio
coração — é um homem muito talentoso, como você certamente
sabe. — Ele ergue as sobrancelhas ao ver a expressão de Ursa de
quem não entendeu muito bem o que ele quis dizer. — Com certeza,
você deve saber que foi por isso que eu o chamei, não? Ele é um
dos nossos melhores homens, mesmo entre os escoceses.

— Peço desculpas — diz ela, olhando para Christin em busca de
apoio, mas a mulher está com o olhar perdido e os lábios
ligeiramente entreabertos.

Cunningham se vira para Absalom com uma expressão teatral de
exasperação que faz o comissário Moe dar uma gargalhada, abafada
pela boca cheia de pão.

— Absalom, não me diga que a sua esposa não sabe nada das
suas realizações?

O marido de Ursa encolhe os ombros com modéstia, e ela sente
vontade de bater nele.

— Eu não lhe contei nada.
— Bem, então eu devo contar a ela. Diga-me, Ursula, você já

ouviu falar de uma mulher chamada Elspeth Reoch?
— Peço desculpas, mas nunca ouvi.
— Eu é que peço desculpas, pois vou lhe contar tudo. — Sua voz

está cheia de satisfação, e Ursa se sente determinada a olhar nos
olhos dele, a não demonstrar medo. — Ela não tinha mais que 12
anos quando fez promessas ao diabo, não foi isso, Absalom? Tinha
12 anos quando banhou os próprios olhos nas lágrimas do demônio
para ser capaz de ver o que não deve ser visto, heresias e
profanidades. Fez um pacto com ele. Você sabe o que é um pacto,



Sra. Cornet? Sabe o que uma mulher precisa fazer para adquirir tais
poderes de bruxaria?

— Tenho certeza de que ela consegue imaginar — interrompe
Christin. — Não seja tão vulgar, John.

— Mas é vulgar. — Cunningham bate com a palma da mão na
mesa. — É uma depravação, é nojento. Ela deu à luz um filho dele,
não foi, Absalom?

— Dois — responde Absalom, com seriedade. — Embora só
tenhamos descoberto o seu segredo durante o julgamento. Ela
alegou que tinha perdido a voz, viveu como muda por muitos anos
depois do pacto. O irmão tentou forçá-la a falar batendo nela. Ele
era um homem temente a Deus, e informou sobre ela a Coltart.

— Coltart — cospe Cunningham, com uma antipatia evidente no
tom de voz. — O homem é uma fraude sem igual. Você foi a força
por trás da condenação dela, não negue isso. A modéstia é um belo
traço de caráter na maioria dos casos, mas não nesse.

— Como você a fez falar? — pergunta Moe.
— Mergulho. Ferro.
— Você a amarrou?
— Marquei com ferro em brasa. Com crucifixos, no pescoço e nos

braços.
Absalom não olha para Ursa. Ela espera que seja porque sente

vergonha do que fez, mas não ouve nenhum sinal de remorso na
voz.

— Continue.
— Ela gritou numa língua demoníaca, e depois cantou como o

pássaro do diabo que era. — Ursa sente o vestido se apertar vendo
o prazer que ele sente com a atenção do lensmann. — Confessou
tudo, desde a sedução de quatro homens a roubo e até a meia dúzia
de encontros com o diabo.

— Mas o que distinguiu tanto esse caso foi a execução. Uma
jogada de mestre — diz Cunningham.

— Vocês não a queimaram na fogueira? — pergunta Moe, como
se estivesse indagando sobre o clima daquele dia.

— Queimamos, sim — responde Absalom.



— Queimaram — ecoa Cunningham. — Mas antes disso, para
fazê-la pagar pelo crime de falsidade sobre sua suposta mudez, eles
a estrangularam. Não é verdade, Absalom?

— Sim. — Neste instante, ele lança um olhar breve para Ursa,
como se não quisesse que ela estivesse ali, então ela se dá conta de
que ainda não ouviram a pior parte da história. Aperta com força a
mesa, para se preparar.

— Continue — pede Cunningham, sorrindo. — Conte a eles como
você fez.

— Com uma corda, senhor — diz Absalom, e enfim ela ouve a
vergonha que tanto procurou na voz dele.

— E qual foi o seu envolvimento?
A voz de Absalom é quase inaudível.
— Eu mesmo segurei uma das pontas da corda, lensmann.
— Viram só? — diz Cunningham, inclinando-se sobre a mesa para

dar um tapinha no ombro de Absalom. — Um homem de muitas
qualidades. Não é qualquer um que consegue infligir a punição.
Aposto que Coltart não segurou a outra ponta daquela corda.

— Não, não segurou, lensmann. — Ele não olha para Ursa desta
vez, e ela fica agradecida. Não conseguiria esconder os seus
sentimentos naquele momento por nada neste mundo.

— Foi então que eu soube que precisava de você aqui — continua
Cunningham. — No calor do momento. Qualquer um pode acender
uma fogueira; matar alguém assim é tão fácil quanto ferver água
para uma xícara de chá.

— A chaleira chia mais alto — diz Moe.
— Por favor — censura Christin.
— Perdoe-me, querida — diz Cunningham, um sorriso malicioso

na boca barbuda. — Moe, não se esqueça da nossa companhia.
Ursa não consegue falar. Ela odeia aquele homem, agora tem

certeza disso. Odeia todos eles. Sabia do julgamento porque
Absalom o mencionou durante o seu primeiro discurso na kirke, mas
não imaginou que a mulher havia sido executada, que o marido a
assassinara com as próprias mãos. Marcada com ferro em brasa.
Estrangulada. Queimada na fogueira. As palavras se repetem na sua



mente como uma cantiga de criança. Ela estremece, e Fru
Cunningham nota.

— É bastante desagradável ouvir esses detalhes, mas você não
deve sentir pena de uma bruxa, Ursula — diz Christin, com empatia.
— É na bondade que elas se agarram, no coração partido, na mente
sensível. Até mesmo em Tromsø ou em Bergen, nós, mulheres,
devemos saber essas coisas.

— E você não precisa temê-las tanto como a maioria das
mulheres — intervém Cunningham. — Não com um marido como o
seu.

Ursa observa Absalom do outro lado da mesa. Não tinha
imaginado o orgulho que ele sentiria ao contar essa história. Sente o
prazer emanando dele diante da admiração dos outros, tão tangível
quanto o cheiro de álcool vindo do lensmann Cunningham.

O tópico da conversa muda para canais usados para pesca,
depois para caça de baleias em Spitsbergen e, por fim, o que para
Ursa parece interminável, para o tempo do lensmann Cunningham
passado a bordo do Katten. O jantar termina com um rømmegrøt tão
grande que Fanne tem de afastar os castiçais das velas para
acomodar o enorme prato de mingau no meio da mesa.

Ursa aceita uma porção por educação, mas o mingau tem um
gosto estranho, intenso demais depois dos meses que passou
comendo a comida do navio e então a de Vardø. Durante todo esse
tempo, ansiou por sentir o gosto das sobremesas que estava
acostumada a ter em casa, do creme, da canela e do açúcar, mas o
mingau desce espesso, cai mal e pesado no seu estômago.

Ela nota que Absalom também mal toca na sobremesa. Suas
mãos, largas como peças de presunto, estão repousadas na mesa,
os pelos curtos dos dedos captando a luz das velas como teias de
aranha. Ela sente um aperto na garganta.

O comissário Moe se levanta da mesa logo em seguida, de nariz
vermelho, usando a longa viagem como desculpa.

— Eu me sinto revigorado — diz ele, segurando a mão de
Absalom. — Vamos dar início ao trabalho.

Christin fica cada vez mais calada ao lado de Ursa, e ela suspeita
que seja o efeito da mesma bebida que deixa o lensmann tão



expansivo. Ursa também bebeu mais do que talvez fosse educado.
Sente um formigamento na língua sensível pela bebida alcoólica.
Enquanto os pratos são retirados da mesa e Absalom e o lensmann
Cunningham se levantam para se retirar para o escritório, ela passa
os dedos nos lábios. Parecem muito macios e como se pertencessem
a outra pessoa.

— Ursula?
Christin está de pé atrás da cadeira empurrada de volta para a

mesa, observando-a.
— Espero que não se incomode.
— Me incomodar?
— Estou muito cansada. Você quer que eu a acompanhe até o

seu quarto?
— Ah… — Ursa se levanta com pressa e a barra da sua saia fica

presa debaixo das pernas da cadeira quando ela a afasta da mesa. O
lensmann Cunningham se move com bastante lentidão para ajudá-
la. — Obrigada. Obrigada pelo jantar. Estava muito bom.

— Nós encontramos Fanne em Alta — diz o lensmann
Cunningham. Ele está perto demais dela, e Ursa sente azedume e
mingau no seu hálito. — É uma boa cozinheira.

— Eu não diria tanto — retruca Christin, seca. — Mas fico feliz
que você tenha gostado.

— Vocês têm criados em casa? — pergunta Cunningham, olhando
de esguelha para Absalom. — Alguma mulher de Vardø sabe cuidar
de uma casa?

Há uma malícia na voz dele que deixa Ursa arrepiada.
— Minha esposa tem uma ajudante — responde Absalom. —

Embora não seja de minha preferência. Ela é parente de uma lapã.
— Elas não são parentes — refuta Ursa, encorajada pelo medo. —

Não têm laços de sangue. Ela frequenta a kirke, marido. É uma boa
mulher.

Absalom parece prestes a dizer mais alguma coisa, mas
Cunningham acena para ele com um gesto fraco.

— É melhor deixar tais assuntos para as mulheres — diz ele. —
Você já tem muito com o que se preocupar, ainda mais com o que
precisamos fazer a respeito da conversa que tivemos.



— Vamos? — Christin quase bate os pés no chão de impaciência.
Ela está claramente louca para se deitar, e Ursa não se importa em ir
para a cama também. Anseia pelo esquecimento do sono, por
acordar de manhã e voltar para casa, por Maren. Em sua mente
confusa, diz a si mesma que precisa alertá-la sobre certas coisas,
como a menção a Diinna e aos bonecos. Crava as unhas nos pulsos
para não esquecer.

Elas seguem para o corredor e dão boa-noite aos homens, que já
retomaram a conversa e a interrompem apenas por um breve
instante, o lensmann Cunningham para esbarrar a boca nas altas
maçãs do rosto da esposa e Absalom para roçar os lábios em Ursa
daquele modo suave e perturbador mais uma vez, agora na
bochecha.

— Você deve sentir muito orgulho de ser casada com um homem
desses — diz Christin enquanto a leva pelas escadas. Ursa sente
vontade de rir, de perguntar de qual parte ela deveria se orgulhar:
da atenção servil ao lensmann, do papel íntimo que ele
desempenhou na morte de uma mulher ou da satisfação que sentiu
com isso? — O seu marido realmente não tomou parte na escolha
da sua criada? — pergunta ela.

— Ela não é bem uma criada, é mais uma companhia.
— É melhor manter essa gente longe de você. E do seu marido —

diz Christin assim que elas chegam à porta do quarto de Ursa.
Christin abre a porta e cede espaço para ela passar. Quando Ursa
passa, a mulher ergue a mão e roça os dedos na sua nuca, onde os
grampos deslizaram do coque. O local está sensível. — Mas você é
tão adorável, que duvido que precise se preocupar.

Ursa sente um rubor subir pela sua garganta apertada.
— Me preocupar?
— Bebidas, jogos de cartas. — Ela pisca lentamente para Ursa. —

Criadas. Grandes homens também têm suas fraquezas. E somos nós
que devemos suportá-las.

Ursa sente uma vontade súbita de trocar confidências com ela,
sobre a vida com Absalom, com todos os pequenos horrores e
confusões, mas Christin já havia baixado a mão, seguindo para a



outra ponta do corredor. Não cambaleia ao andar, apenas toma
bastante cuidado.

— Boa noite, Ursula. Vou colocar o seu nome nas minhas orações.
Ursa fecha a porta. Entra luz pelas frestas das cortinas fechadas,

e a colcha da cama foi dobrada na ponta, exibindo os lençóis bem
passados ali embaixo. Será possível que Fanne e o lensmann
durmam juntos? Talvez nesta mesma cama, quando não há
visitantes.

Ela solta os cabelos, reunindo os grampos na palma da mão
enquanto atravessa o quarto, e vai até a janela para, com um dedo,
abrir uma fresta na cortina pesada. Os outros edifícios do complexo
continuam iluminados, com exceção da masmorra. Ela fica ouvindo:
seria aquele o som dos gemidos dos homens ou apenas o vento, o
mar? As janelas escuras parecem encará-la, e ela deixa a cortina cair
e se apressa em terminar de se limpar, aflita para já estar dormindo
quando Absalom vier para a cama.

Antes de se enfiar debaixo dos lençóis limpos, Ursa se ajoelha ao
lado da cama, do jeito que ela e Agnete costumavam fazer, e ora por
Christin, com seus olhos tristonhos; por Maren, lá fora em algum
lugar da escuridão; e por si mesma. E, embora talvez seja uma
blasfêmia inominável, ela ora por Elspeth Reoch, que morreu pelas
mãos de Absalom. Bruxa ou não, ela não desejaria tal destino a
ninguém.
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Ursa pensou que a pior parte da noite já tivesse passado, mas não
consegue dormir antes que Absalom venha para a cama. Os ruídos
da casa são estranhos demais, o mar está muito mais próximo e o
barulho das ondas nas rochas é perturbador. Ela acredita estar
ouvindo a mão dele na maçaneta várias vezes antes que ele
realmente abra a porta.

— Você está acordada, Ursula?
Não adianta fingir que não. Ela se senta na cama, puxando os

lençóis até o queixo. Ele tira as botas e vai até a poltrona ao lado da
lareira. Segura um cálice em uma das mãos e alguns papéis
dobrados na outra.

— Espero que tenha apreciado o jantar.
— A comida tinha um sabor muito intenso, não estou mais

acostumada com isso.
Ele põe o cálice sobre a lareira e inclina a cabeça, de modo que

ela pode ver apenas o seu perfil enquanto Absalom olha para o fogo.
Quando fala, ele também se dirige às chamas, e ela não consegue
distinguir as palavras.

— Perdão? — diz ela.
Ele fala um pouco mais alto.
— Eu não queria que você descobrisse dessa maneira.
Ela pensou que sentiria medo com a volta dele, mas agora está

cheia daquela raiva sincera que sentiu na sala de jantar. O
sentimento a deixa corajosa.

— Que você matou uma mulher?



O silêncio se alonga, abrindo-se como uma fenda. Ursa consegue
ouvir o seu coração batendo mais alto que as ondas do mar. Gostaria
de estar vestida com algo além da camisola de algodão.

Por fim, muito lentamente, ele endireita o corpo e se volta para
ela, com as chamas reluzindo ao redor das suas pernas. Seus lábios
estão fechados numa linha reta e fina, e, quando ela encontra o seu
olhar, Ursa vê que os olhos do marido estão vidrados e um tanto
desfocados. Será que ele está bêbado como o lensmann?

— Matei uma mulher? — repete ele, incapaz de compreender as
palavras. — Não. Não — ele sacode a cabeça como se tentasse
espantar uma mosca —, eu julguei uma bruxa, esposa. Ela foi
sentenciada à morte pelo tribunal do meu país. Era culpada, aos
olhos da lei e de Deus. “À feiticeira não deixarás viver.” É o que Deus
prega.

— Mas você, marido… você tinha de ser o responsável por matá-
la?

Ele parece magoado ao pegar o cálice de cima da lareira e, ainda
com os papéis na mão, senta-se com todo o seu peso na poltrona ao
lado do fogo.

— Era um assunto de grande importância. Eu não tive o menor
prazer com isso, embora ela merecesse morrer, e rezei muito depois.
Deus me perdoou. Não sou um homem arrogante, Ursula. — Ela se
esforça para não emitir nenhum som de escárnio. — Mas tenho
orgulho dos serviços que presto a Deus. E espero que a minha
esposa também se sinta assim.

Ursa sabe que a coisa mais sábia a fazer é dizer que sente
orgulho dele, como Christin acha que ela deveria. Dissiparia a tensão
entre os dois, e talvez ele esteja bêbado o suficiente para não se
lembrar dos detalhes da conversa pela manhã. Porém, ela não diz
nada, limitando-se a encará-lo.

Ele reclina a cabeça no encosto duro da poltrona, de modo que
ela só consegue ver um pouco dos seus olhos, que parecem quase
pretos.

— Eu aprecio muito que você venha de uma boa família, Ursula.
Mal pude acreditar na sorte que tive quando o seu pai me contou a



seu respeito. A filha de um proprietário de navios. — Ele respira pela
boca. — Você é muito melhor do que eu esperava.

Queria que ele parasse de falar, que parasse de olhar para ela.
— Você é um comissário. Poderia ter escolhido alguém melhor. —

Ela gostaria que ele tivesse feito isso. Naquele instante, embora isso
fosse significar que jamais teria conhecido Maren, Ursa anseia por
estar de volta a sua casa em Bergen com Agnete, enfiada na cama
que as duas compartilhavam, solteira e sem saber nada da
existência de Absalom Cornet.

— Eu não vim do topo — diz Absalom. — Não sou como o
lensmann, que já nasceu em berço de ouro. Sou filho de um pastor
de ovelhas, sabia?

— Não, não sabia. Você nunca me contou. — Cuidado, diz a si
mesma. Não seja tão ríspida.

— Você nunca perguntou. — Ele faz uma pausa, como se
esperasse que ela fizesse a pergunta agora, mas Ursa não confia no
que pode dizer se começar a falar.

Ele toma um grande gole da bebida.
— Eu nasci numa ilhazinha minúscula. Só um pouco maior que

essa, como já lhe disse. Não havia nada além de ovelhas lá. Fedia
muito. E então construíram uma kirke na ilha mais próxima, e o
lugar era limpo e tinha aroma de velas. Era o lugar mais bonito que
eu já tinha visto na vida. — Ele fecha os olhos, como se estivesse
vendo aquela imagem. — O pastor de lá podia distinguir algo
especial em mim. Foi ele quem me recomendou a Coltart quando a
bruxa foi capturada.

A bile sobe pela garganta de Ursa.
— Não é algo verdadeiramente milagroso? O filho de um pastor

de ovelhas se tornar um caçador de bruxas e depois um comissário.
— Seus olhos cintilam na direção dela.

— É, sim, marido.
Ele se remexe na poltrona.
— Por que você não me chama de Absalom?
— Farei isso se você assim preferir, Absalom. — Ela sente uma

espécie de perigo iminente e procura alguma forma de se livrar dele.
— Você sabe o significado do meu nome?



Ela balança a cabeça em negativa.
— Padroeiro da paz.
Ursa quase dá risada, mas consegue se controlar a tempo.
— É tudo o que eu quero. Livrar o mundo das bruxas, para que

possamos viver na paz de Deus. E, se o único caminho até lá for por
meio da guerra, que assim seja.

Ele fecha os olhos de novo e não diz mais nada por um bom
tempo. Ela acredita que ele adormeceu e o nó no seu estômago se
afrouxa ligeiramente. Mas, um instante depois, Absalom volta a falar.

— Esse é o meu destino, Ursula. O lensmann tem muita fé em
mim. Ele me enxerga como alguém especial, assim como o pastor
em Orkney.

Ele se põe de pé tão de repente, que Ursa leva um susto e pula
na cama. O marido bebe o restante da bebida de um gole só e larga
o cálice, vai até a cama e se senta ao lado dela. Ursa sente o hálito
quente dele nas bochechas.

— Você me acha especial, Ursula?
Ela se vira para encará-lo. Suas mãos tremem nos lençóis.
— Sim, Absalom.
Ele fecha uma das mãos sobre as mãos dela. Está quente, forte e

seca. Ergue os papéis dobrados.
— O lensmann me deu isso. Chegaram a Vardøhus nos últimos

dois meses. São cartas de Bergen.
O coração dela salta dentro do peito.
— Do meu pai? — Quer pegá-las, mas suas mãos estão presas

debaixo da dele. Absalom assente e baixa as cartas na colcha. —
Estão todas abertas — diz ela, reconhecendo a caligrafia do pai, mas
sem entender as palavras escritas ali.

— Um marido deve saber tudo a respeito dos assuntos da esposa.
— As cartas são minhas — diz Ursa, tentando permanecer calma.
— Você sabe ler? — O seu tom de voz lhe informa que ele sabe

muito bem que não.
— E você, sabe ler em norueguês? — esbraveja ela, as palavras

saindo da sua boca antes que consiga se controlar. Ele pousa a mão
no seu ombro e começa a apertá-lo sem que ela consiga se
desvencilhar.



— Cuidado, esposa. As cartas estão escritas em inglês.
— Eu não quis dizer… É claro que o meu pai sabe que você teria

de ler para mim. — A pressão no seu ombro é dolorosa. — Mas você
não podia ter esperado até que estivéssemos juntos?

— Ler as cartas é o meu dever. E se eu tivesse de prepará-la para
receber alguma má notícia?

O coração de Ursa martela dentro do peito. O jantar elegante se
revira dentro da sua barriga.

— Há alguma má notícia?
Ele não diz nada, apenas suaviza o aperto da mão no seu ombro.
— Por favor. — Ursa sente que está prestes a chorar. — Absalom,

tem algo a ver com Agnete?
Ele estica o braço para as cartas mais uma vez e as arranca das

mãos dela. Absalom revira as cartas, e Ursa tem certeza de que ele
está procurando por aquela que traz notícias da irmã. Da sua morte.

As lágrimas já rolam no seu rosto quando ele balança a cabeça
lentamente.

— Nada do tipo. As coisas continuam do mesmo jeito que eram.
— Ele folheia os papéis. — A sua irmã tem um médico novo. Eles
compraram um tapete para o quarto dela. Banalidades e coisas
pequenas assim. Querem saber como é a sua vida aqui.

Ela seca as lágrimas, tremendo.
— Você pode ler para mim?
— Já está tarde.
— Só uma carta, então. A última que eles mandaram. — Ursa se

sente tão desesperada quanto um animal faminto. — Por favor,
marido… Absalom — corrige ela. — Você leria uma carta para mim,
por favor?

Ele olha para Ursa por um longo tempo e, em seguida, estica a
mão e toca a última das suas lágrimas. Esfrega a gota entre os
dedos, refletindo, então apanha uma das cartas. Ela sente vontade
de chorar de novo, de alívio, mas se controla.

— Esta aqui foi enviada em 23 de maio.
— Mas isso foi meses atrás — diz Ursa, antes que consiga se

conter.



— Nós estamos a meses de distância. As cartas demoram a
chegar aqui. — Ele permanece tranquilo com a interrupção dela,
mas Ursa se lembra de não falar mais nada. — Diz: “Querida Ursa.”
— Ele faz uma pausa. — É assim que eles a chamam?

Ela assente.
— Não é muito elegante. “Querida Ursa, não faz muito tempo que

você partiu, mas já sentimos a sua falta imensamente. Os dias são
mais sem graça, a casa, menos cheia de luz.”

Ursa fecha os olhos e tenta imaginar a voz do pai.
— “Embora me conforte saber que você levou o seu brilho para o

norte. Creio que eles precisam de você ainda mais do que nós.
Agnete não sofreu nenhuma piora. Siv está pensando em contratar
uma garota para ajudar na cozinha, para que possa cuidar melhor
de sua irmã. Apesar de Agnete insistir que ninguém seria uma
enfermeira melhor que você. Ela quer que você saiba que a ama
muito, embora esteja sentindo falta do lenço azul, e gostaria muito
que você o devolvesse.”

Ursa sorri enquanto Absalom reprime um bocejo.
— E assim por diante.
— Por favor, leia um pouco mais. — Ela pousa a mão na do

marido, odiando-se por precisar dele tanto assim. — Por favor,
Absalom.

Ele olha para ela com mais atenção e ela reconhece o seu olhar
de desejo, esfrega o polegar lentamente no dele. Absalom volta à
leitura, e Ursa afasta a mão dali o mais rápido que se atreve.

— “Espero que o capitão Leifsson tenha cuidado bem de você. Ele
vai voltar à Finamarca no início do ano que vem, e mandaremos
presentes por meio dele. Avise se houver algo de especial que
precise. Se os negócios de Absalom exigirem que ele viaje aqui para
o sul, não deixe de acompanhá-lo. Ursa, só agora percebo como
contava com você. Pode ter certeza de que amo Agnete o suficiente
por nós dois e que estou determinado a ser o pai que ela precisa na
ausência da irmã tão adorada.”

Ursa não consegue conter as lágrimas desta vez. As palavras são
tão amáveis que ela sabe que Absalom não as inventou: seu pai



realmente escreveu exatamente o que o marido acabou de ler. Ela se
sente enjoada de tanto alívio.

— Foi o que eu lhe disse: não há nenhuma novidade. — Absalom
atira a carta na cama e avança sobre ela. Mas Ursa demora muito
para reagir: retrai-se, ainda emocionada com as palavras do pai,
com o amor e a afeição sinceros na carta. Ele fecha a cara e recolhe
as cartas. Os papéis se amassam entre seus dedos.

— Cuidado — implora ela. Mas, com um movimento fluido, ele se
levanta e atravessa o quarto. Ela percebe o que ele pretendia fazer
no mesmo instante, então se levanta da cama e corre para impedi-
lo, mas já é tarde demais. Absalom atira as cartas no fogo da lareira.

Ursa pressiona a mão na pulsação dolorosa sob os seios enquanto
ele se volta para ela. Ele toma a sua cabeça entre as mãos, tão
grandes que recobrem as bochechas, e a faz olhar para cima,
dobrando o seu pescoço, arqueado para ele. Ela o imagina
apertando a sua cabeça, o crânio cedendo sob a força dele, mas
então Absalom baixa a boca sobre a dela e a beija de um modo tão
delicado que deixa a sua pele arrepiada.

— Vou escrever a eles em seu nome — diz ele, o hálito quente
contra a bochecha de Ursa quando encosta os lábios novamente nos
dela. Ela sente a rigidez dele de encontro ao seu ventre e
compreende que há uma condição não expressa para a oferta de
Absalom.

Atrás dele, as cartas do seu pai se encolhem até virar cinzas e são
levadas como sinais de fumaça noite adentro.
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Embora Ursa fique ausente apenas na quarta e na quinta-feira, é o
dobro de dias para os quais Maren havia se preparado, e ela sente
cada momento com a precisão de uma lâmina. A reunião é cheia de
especulações a respeito do lensmann e das fofocas que Ursa trará
na volta, e cada vez que ouve falar dela Maren sente um arrepio na
nuca.

Ela não sabe como existia antes de Ursa, agora que poucos dias
de ausência parecem intermináveis. Maren se equipara à mamãe na
ansiedade, a Diinna, na irritação, e a Erik, no silêncio. Realiza suas
tarefas com uma raiva contida que a faz terminar com rapidez e
então foge para o promontório, o único lugar de onde consegue
espiar por cima dos muros da fortaleza, e de lá observa as luzes nas
janelas. Pode ver toda a extensão de Vardø ondulando pelo vale
suave, as duas metades da ilha praticamente iguais uma à outra,
como um livro aberto. Em ambas as noites, ela caminha pela beira
do penhasco até deixar a grama amassada e batida.

Fica sabendo que eles voltaram na manhã de sexta-feira, quando
Kirsten chega trazendo sal e sangue, ingredientes para fazer
blodplättar, além de uma mensagem de Ursa. Mamãe se recusa a
falar com Kirsten; ela quase não fala mais com Maren.

— Certifique-se de que ela conte tudo a você — diz Kirsten da
soleira da porta. — Estou muito interessada em saber como é o
nosso lensmann.

— Se você fosse às reuniões de Toril — diz mamãe para Maren,
dando uma surra no batedor de manteiga, embora Maren possa



ouvir pelo ruído seco que ela fora trabalhada demais —, já teria
ouvido tudo a respeito dele. O comissário Cornet sempre fala do
trabalho do lensmann e dos seus planos para todas nós.

— Mas eu estou interessada em saber quais são as impressões de
Ursula sobre o homem — diz Kirsten. — Vejo você no sabá, Maren.

— Que planos? — pergunta Maren depois de fechar a porta e
colocar a vasilha de sangue na mesa, apesar de não estar muito
interessada em saber. O barulho da manteiga batida em excesso
talhando no leite está deixando-a com enxaqueca e fazer perguntas
é tudo o que pode para não arrancar o pilão da mão de mamãe.

— Coisas boas, coisas de Deus.
A mãe olha de relance para o crucifixo de pano que Toril lhe deu,

pendurado em um entalhe no revestimento da parede. Ela havia
deixado outro crucifixo na porta de Diinna, e Maren o encontrou
todo desfiado e jogado dentro de um balde de água dois dias
depois. Diinna devia estar usando-o como pano de prato.

Quando foi que a aversão de Diinna por mamãe se tornou tão
monstruosa?, pergunta-se ela. Não que a aversão de Maren pela
mãe seja muito menor. Ela tenta silenciá-la, mas só consegue ver
aquela ferida repugnante na boca da mãe, que ela não para de
lamber, o rosto duro e estreito parecido demais com o seu, o suor
que lhe empapa o vestido de trabalho. Essa é a mulher que
costumava confortá-la, que riu e a abraçou quando Maren voltou
para casa com a notícia do pedido de casamento de Dag, que
concebeu o seu irmão e fez o parto do filho dele com mãos gentis, e
agora ficava sentada ali, ranzinza, batendo manteiga? Até mesmo a
sua respiração irrita os ouvidos de Maren, barulhenta por causa do
esforço.

Maren não pede maiores explicações, mas começa a preparar
blodplättar, o coração atormentado um pouco mais aliviado por
saber que Ursa foi devolvida a ela e que estava ali perto neste exato
momento. Depois de misturar completamente a farinha com o
sangue, ela vai até o rochedo com uma corda e a amarra no poste
que Erik fincou no chão para esse propósito cinco anos antes.

Deixa uma cesta descer pela encosta, e seus olhos se demoram
um pouco mais que o necessário nas rochas lá embaixo. A baleia



tem aparecido cada vez menos para ela, mas agora Maren a vê
esparramada nas pedras pontiagudas, as laterais do corpo subindo e
descendo. O cheiro de sal e carne podre chega às suas narinas e ela
passa a mão no nariz para se livrar dele, pisca os olhos até a visão
desaparecer.

Ela se curva e amarra outra corda sobre a primeira, apertando
bem o nó para fortalecê-lo. Amarra a outra ponta da corda na
cintura, sobe as saias e prende o tecido na corda e, em seguida,
desce pela trilha fácil até o ninho de mergulhões mais próximo, a
mente cheia demais para que tente o caminho complicado. Os
pássaros alçam voo, guinchando, e ela sente a cabeça retinindo com
os grasnidos. Trabalha de modo metódico, pegando cinco ovos de
três ninhos diferentes, apiedando-se dos ovos menores, daqueles
com pequenas pintinhas ou de coloração clara como leite. Lá
embaixo, a maré está baixa, e ela se recorda de quando tirou o filho
de Toril das ondas, com o corpo mole, sem a menor firmeza nos
ossos.

Maren escala o rochedo bem rápido, puxa a cesta para cima e
volta para casa. Quebra os ovos um depois do outro na mistura de
sangue e farinha, as cascas se partindo com facilidade e salpicando
a massa, e então ela precisa recuperá-las com as mãos, linhas de
sangue secando com rapidez debaixo das suas unhas.

Na hora da refeição, elas dividem blodplättar entre si, o aroma de
ferro e sal por toda a casa. Sua mãe se mantém piedosamente
calada enquanto comem: Maren sabe que ela deve estar pensando
em Erik, em como aquele era o seu prato favorito. Quando ela pega
um pouco da comida, ainda quente, em um pedaço de pano para
deixar com Diinna a caminho do promontório, mamãe não faz
nenhuma objeção.

•

— Achei mesmo que tinha sentido cheiro de blodplättar — diz
Diinna. Ela está sentada nos degraus em frente à sua porta, com
Erik brincando na terra ali embaixo. Pega o pano com cuidado. — Eu



vi você indo até o rochedo. Verificou bem os nós? — Diinna abre o
embrulho e cheira a comida.

— Não precisa me agradecer — diz Maren, seu aborrecimento
parecido com uma bolha prestes a estourar. Ela se vira para partir,
mas Diinna estende a mão forte e a segura pelo pulso com
delicadeza.

— Obrigada, Maren. — É um choque tão súbito quanto receber
um tapa na cara quando ela vê o brilho nos olhos escuros de Diinna.
— Se você precisar de ajuda na próxima vez, é só me pedir. Eu
escalo melhor que você.

Maren assente e engole em seco. Esfrega o dedo nas costas da
mão de Diinna.

— Farei isso.
Quando se afasta das sombras da casa, ela escuta Diinna falando

carinhosamente com o filho.
— Venha aqui, ráhkis. Venha provar. O seu pai adorava isso.
Enquanto anda, Maren só pensa em Ursa: se ela vai estar no

ponto de encontro combinado, e o que fará se ela não estiver. A
alternância entre prazer e pânico quase a deixa sem fôlego, e,
quando ela avista a silhueta de Ursa em um vestido cinza-claro no
promontório, Maren sente a cabeça girar e precisa diminuir o passo
para não tropeçar.

Por um breve instante, a imagem dupla do sol baixo refletido no
mar ofusca a sua visão, e ela acha que talvez não seja Ursa. O rosto
parece uma máscara àquela distância, os pálidos cabelos loiros em
um frenesi ao redor da cabeça, os olhos escuros como dois buracos
profundos e engolindo tudo sob as sobrancelhas franzidas. Mas, no
instante seguinte, Ursa começa a sorrir, voltando a ser ela mesma, e
ergue uma das mãos para acenar enquanto a outra segura as saias
rodopiantes, e tudo o que Maren pode fazer para não sair correndo
em disparada é erguê-la nos braços e acenar em resposta.

Ela para pouco antes de abraçá-la, pois, embora a boca de Ursa
exiba um sorriso largo, há uma tensão nos seus olhos, as olheiras
parecendo hematomas. Maren resiste ao impulso de pousar os
polegares ali para aliviá-las.



— Quer dizer que Kirsten a encontrou? Achei melhor não vir pra
cá assim que chegamos, mas não queria esperar até a noite.

— Você está bem?
— É tão óbvio assim? — pergunta Ursa. — Fiquei de cama o dia

inteiro ontem. Foi por isso que nos atrasamos mais um dia. Espero
que não tenha esperado por muito tempo.

Maren não fala nada da noite passada, da caminhada aflita ali no
penhasco. O chão aos seus pés está arrastado e desgastado pelos
passos dela, e ela se mexe para cobrir a pior parte.

— O que a aflige?
— É só uma dor de estômago. Você me acostumou a comer como

uma camponesa. — Ela sorri debilmente. — A comida de Vardøhus
acabou comigo. E talvez a bebida, também.

Maren a imagina com o corpo mole pelo álcool, como papai ficava
no solstício de inverno.

— Você está chocada? — pergunta Ursa. — Também teria bebido
em tal companhia.

— A visita não foi boa?
— Meu marido diria que sim. O lensmann é um grande admirador

dos seus feitos.
— Isso é bom para você. Quer dizer que vocês devem ficar por

aqui?
Ursa olha para ela de testa franzida.
— O lensmann é um animal. Todos eles são, até mesmo a esposa.

— Ela respira fundo e coloca a mão na lateral do corpo. Maren se
aproxima de Ursa.

— Talvez devêssemos nos sentar em algum lugar, não acha? Você
está muito pálida.

— Meu marido está em casa. Está escrevendo um decreto ou algo
do tipo. Vamos ouvir tudo a respeito na kirke. Mas eu queria avisar a
você: o nome de Diinna foi mencionado.

— Mencionado?
— Meu marido contou ao lensmann sobre as runas e ele não ficou

nada satisfeito. Sobre os bonecos também. Estou pensando em
avisar Fru Olufsdatter, mas queria lhe contar de Diinna primeiro.



— Você acha que é um mau sinal? — pergunta Maren, embora
saiba que é. Ela está tentando entender as ramificações da situação,
sentir que tipo de problemas a confidência de Ursa contém.

— O meu marido se recusa a me dar detalhes, mas eles falaram
em bruxaria. Há dois homens na masmorra. Lapões.

— O que Diinna faz não é bruxaria. As runas são o equivalente às
nossas orações, só isso.

— É melhor você arranjar outro argumento — diz Ursa. — Ele não
gostaria nada de ouvi-la dizer uma coisa dessas. Eu falei bem a
respeito dela com o meu marido, mas o lensmann concorda com ele
e eu descobri que Absalom já lidou com bruxas no passado.

— Diinna não é bruxa — rebate Maren, o pânico fazendo sua voz
soar mais ríspida do que ela pretendia.

A voz de Ursa é deliberadamente calma.
— Talvez ela pudesse ir à kirke.
— Não vou conseguir convencê-la disso. — Maren sente um

aperto na garganta. — Ainda mais depois que Toril apareceu na
reunião de quarta-feira. Ela não confia na minha opinião a respeito
dessas coisas.

Toda a alegria que sentira ao ver Ursa foi dilacerada por aquela
notícia, e Maren começa a andar de um lado para o outro,
percorrendo uma versão menor da rota que ela trilhara à espera de
Ursa.

— E se eu falasse com ela? — Ursa pousa a mão no seu
antebraço, fazendo-a parar de andar. — Eu acredito de verdade que
isso é importante.

Maren não consegue imaginar Ursa sendo capaz de causar
qualquer efeito sobre Diinna, mas o toque dela provoca um rebuliço
nos seus nervos.

— O que mais eles falaram dela?
— Nada. Mas a conversa… não foi nada boa. — Ursa leva as mãos

ao rosto de repente e fala com uma voz sufocada. — Perdoe-me. Eu
não conhecia o homem com quem me casei. Se soubesse quem ele
é, eu a teria alertado e não teria trazido você para perto de mim, de
nós.

Maren cruza os braços.



— Eu fui mencionada?
— Por Deus, não — responde Ursa. — Eu jamais deixaria que eles

falassem do seu nome daquele jeito. Não permitiria isso. — Ela toma
as mãos de Maren nas suas e as aperta com firmeza. — Você me é
muito querida, sabe disso, não sabe? Jamais deixaria que alguém
lhe fizesse mal.

É agora, pensa Maren diante do rosto adorável e destemido de
Ursa, dos olhos fixos nos seus, é agora que ela deveria beijá-la. O
pensamento é assustador: mas Maren tem certeza de que, se fosse
homem, ela encurtaria a distância entre as duas e pressionaria a
boca na de Ursa, impediria suas palavras com beijos. Porém, ela
apenas concorda com a cabeça.

— Eu sei.
— Vamos, então? — pergunta Ursa, quebrando o encantamento.

— Falar com Diinna?
— Não vai fazer a menor diferença — diz Maren.
Ela não quer que o encontro das duas termine tão cedo, não quer

voltar para a vila e para a companhia de outras pessoas. Mas deixa
que Ursa guie o caminho mesmo assim, de cabeça baixa contra o
vento de modo que Maren consegue ver a sua nuca cor de leite.

— O que mais você conta de Vardøhus e da esposa? — pergunta
ela.

— Nada. É um lugar sombrio, apesar de imponente. E ela… —
Ursa hesita, procurando a palavra certa para descrever a mulher, o
que faz Maren pensar que ela não pensou muito na esposa do
lensmann depois de conhecê-la. Fica bastante contente com isso. —
Deve se sentir solitária lá, creio eu. Não me importei muito com ela.

Ela não tinha considerado esse perigo, de que Ursa poderia gostar
de Fru Cunningham o suficiente para trocar confidências com ela.
Maren sente um alívio arrebatador, como se tivesse evitado cair
dentro de um buraco por muito pouco.

— As runas são mesmo iguais às orações? — pergunta Ursa. —
Não são usadas para chamar, evocar coisas? Eles falaram em
tecelagem do vento.

— Diinna não faz essas coisas. As runas eram inofensivas.



Feitas para guiar as almas do irmão e do pai de Maren em
segurança, Maren tinha acreditado nas runas. Durante aqueles
meses ela esteve em busca de alguma coisa, qualquer coisa, para
pôr em ordem o caos que a tempestade desencadeou na vida delas.
Encontrou um pouco de conforto nas runas e nos tambores de Varr.
Embora pudesse negar no tribunal se assim precisasse fazer, aquilo
seria uma mentira.

Será que o comissário Cornet também sabe das runas deixadas
no promontório, das raposas esfoladas e das conversas sobre baleias
de cinco barbatanas? Com Toril em seus ouvidos, ela não duvida
nem um pouco. Maren tem quase certeza de que Diinna não fez
nenhuma dessas coisas, mas a culpa poderia facilmente recair sobre
ela. Podem dizer que tudo não passou de simples superstição, é
claro, mas agora ela vê que tudo foi feito inconsequentemente,
assim como a pesca. Além disso, a chegada do comissário Cornet,
apesar de ter trazido Ursa para ela, também desvendou aquele véu
protetor de uma maneira que a presença do pastor Kurtsson jamais
foi capaz de fazer.

Diinna continua sentada nos degraus, com Erik no colo. A cabeça
do menino está afundada no peito dela, e Maren nota de repente
que a boca de Erik está ao redor do mamilo da mãe. Ursa para de
andar de súbito, perdendo a determinação ao mesmo tempo que um
rubor cora as suas bochechas.

Diinna ergue o olhar para as duas mulheres, e Maren
repentinamente a enxerga como um estranho faria, como Ursa deve
vê-la. As pernas separadas para suportar melhor o peso do filho, que
é grande demais para estar sendo carregado, o seio pesado
aparecendo entre as dobras do gibão. As veias se destacando, como
rios na pele fina. Os cabelos oleosos e grudados na cabeça, os olhos
escuros e desafiadores. Com Erik agarrado nela, Diinna parece uma
espécie de divindade, poderosa e estranha. Maren não consegue
deixar de olhar para o seio dela. Ela se vira para longe, a boca seca.

— Não devíamos estar aqui.
— Ela não devia fazer esse tipo de coisa fora de casa — diz Ursa,

a voz baixa. — E se Absalom visse isso?



Maren olha em volta. Elas estão protegidas da visão de todas as
outras casas, exceto pelas ruínas de Baar Ragnvalsson, os pássaros
que pairam ali como as únicas testemunhas.

Diinna havia tirado Erik do peito e o colocado de pé. Ela abotoa o
gibão de novo. Não parece nem um pouco envergonhada.

— Pensei que fosse demorar mais para voltar — diz ela enquanto
Erik estende os bracinhos para o seu colo. Ela afasta as mãos dele e
se levanta. — Você costuma passar bastante tempo no promontório.

Há uma dureza no tom de voz que deixa Maren desconfortável.
— A Sra. Cornet queria falar com você — diz ela. Está furiosa,

mas não sabe muito bem por quê. — Você tem uma porta em
perfeitas condições, por que não faz bom uso dela?

— O que você gostaria de me dizer — Diinna volta os olhos de
pálpebras pesadas para Ursa —, Sra. Cornet?

Ursa vai direto ao ponto.
— Eu acabei de voltar de Vardøhus. Meu marido recebeu um

convite para jantar com o lensmann Cunningham. Eles falaram a seu
respeito durante o jantar.

Maren percebe que Diinna não esperava por isso, embora ela
oculte bem a surpresa. Há apenas um leve movimento no seu
maxilar e Ursa, não tendo notado o gesto, esforça-se mais para
frisar a importância da situação.

— Tinham dois lapões encarcerados lá. — O maxilar de Diinna se
retesa ainda mais. — Tecelões do vento.

— Eu não faço isso — diz Diinna.
— Mas eles falaram das runas, Diinna — intervém Maren. — E dos

bonecos, também.
— Foi Fru Olufsdatter quem fez os bonecos sozinha — explica ela.

— Eu só disse a ela quais ervas devia queimar para a recordação.
— E ela provavelmente vai ter problemas também — diz Maren.

— Mas é com você que nós mais nos preocupamos.
— Você não precisa se preocupar comigo de jeito nenhum. O

momento para isso já passou há muito tempo.
— Era Ursa quem queria lhe contar — diz Maren, virando o rosto

para que Diinna não visse a mágoa estampada nele. — Ela acha que
é importante.



— Você devia ir à kirke — diz Ursa. — Não acredito que a situação
seja irremediável.

— Ah, não? — pergunta Diinna, incrédula, e Ursa se remexe,
desconfortável, sob o olhar dela. — Com dois lapões, como você diz,
encarcerados e sem dúvida alguma à espera da fogueira?

Maren espera que Ursa a desminta, e sente uma crescente
pressão na garganta quando ela não o faz.

— Não acredito que o meu marido seja incapaz de ter
misericórdia. — A voz de Ursa não é nada convincente.

— Já ouvi falar sobre o que acontece quando o meu povo fica à
mercê de homens como o seu marido, Sra. Cornet. — Ela se abaixa
e apanha Erik do chão, segura o menino de encontro ao quadril. —
Eu não teria tanta certeza assim.

Diinna atravessa a soleira e fecha a porta. Maren hesita por
alguns instantes antes de ir atrás dela. Não bate à porta, mas a
empurra por completo, atingindo a perna de Erik, que solta um
gemido baixinho. Maren fecha a porta na cara de Ursa e se volta
para o quarto. Fazia anos que não entrava lá, possivelmente desde
que tinha acabado de ser construído e Diinna e Erik eram recém-
casados, quando enchera o quarto de florezinhas brancas e
amarelas e ajudara a trazer os skrei que ganharam de presente de
casamento e pendurara as postas nas vigas como velas de navio em
miniatura.

Não há nenhuma flor ali agora. O que parecia apertado para um
casal recém-casado parece ainda menor para uma mãe e o filho. O
fogo está abafado e há um cobertor grosso pendurado na janela, de
modo que o quarto fica inteiramente no escuro, e Diinna pisca para
ela na penumbra como uma espécie de pássaro noturno. Erik vai até
um canto cheio de pequenas figuras de pano espalhadas, além de
alguns galhos, como um ninho. O cômodo cheira a leite e
blodplättar, cujo aroma vem da casa dela e da mãe. As botas do
irmão estão perto da lareira, um eco da posição das botas de papai
no cômodo ao lado. Uma delas está desamarrada, com a lingueta
para fora, a parte de dentro escura como uma boca.

Maren veio para acusar Diinna de grosseria, para dizer que ela
mentiu quando disse que Maren não se preocupava mais com ela,



mas parecia impossível fazer isso dentro daquele quarto. Falharam
com ela, com o bebê e com a memória de Erik.

— Diinna…
É então que ela vê uma figura amarrada sobre a lareira, envolta

pela renda desaparecida de Toril. A visão faz Maren tropeçar. Há
uma agulha prateada enfiada na lateral da figura.

— O que é isso?
Diinna acompanha o seu olhar e, em seguida, pega o boneco.
— Nada. É só uma boneca para Erik.
— Esta é a renda de Toril.
Diinna arranca a agulha dali e desenrola o retalho de renda.
— Quer devolver a ela?
Maren balança a cabeça negativamente, e Diinna atira a renda no

fogo. Maren faz um movimento espasmódico, como se fosse
resgatar o tecido, mas ele já foi pego pelo fogo, retorcendo-se e
curvando as pontas para cima.

Ela inspeciona o quarto, avista runas ao lado da cama e um
punhado de ossos de coelho perto das botas vazias. Sente os pelos
do braço se arrepiarem.

— Diinna, o que é tudo isso?
— Tudo o quê? — Diinna coloca o boneco no meio de um grande

quadrado de tecido esticado sobre a cama. Em cima dele, põe um
lenço feito com a cauda de uma raposa, luvas grossas, o seu facão,
uma túnica.

— O que você está fazendo?
— Você não deve contar a ninguém — diz ela, sem parar um

instante sequer. — Nem mesmo para ela.
— Você não pode ir embora. — Maren sente uma onda de pânico.

— Diinna, você não é bruxa.
Porém, há um tom de dúvida em sua voz, e Diinna olha para ela

com firmeza.
— Você não parece ter tanta certeza assim.
As mãos de Maren tremem, e ela se dá conta de que está com

um pouco de medo.
— O boneco…



— É uma boneca — corrige Diinna. — Para Erik. Peguei a renda
dela de raiva e para deixar o tecido menos grosseiro.

Os olhos de Maren miram os ossos, as runas, e Diinna solta uma
risada baixa e triste.

— Eu me lembro da época em que as runas lhe traziam conforto,
em que os marinheiros procuravam o meu pai para jogar os ossos e
saber o que estava por vir. É uma linguagem, Maren. Só porque você
não sabe falar essa língua, não quer dizer que ela seja diabólica.

Maren assente, sentindo-se envergonhada. Gostaria de pedir
desculpas, mas sabe que não serão suficientes. Em vez disso, ela
repete:

— Você não é bruxa.
— Não importa o que sou, só o que eles acreditam que eu seja.
— Ursa acha que vai ficar tudo bem, ela acha que ele vai…
— E o que ela sabe disso? — A voz de Diinna falha. — O que você

sabe? Eu fiquei por sua causa, para que Erik conhecesse a família.
Mas aqui não é mais seguro.

— Você não vai levá-lo, vai?
— Ele é meu filho — diz ela. — Você não pode pensar que eu sou

capaz de abandoná-lo.
— Como ele vai sobreviver nas montanhas baixas?
— Teremos de seguir para mais longe que isso — diz Diinna. —

Mas, seja lá onde formos parar, ele vai viver melhor do que tem
vivido aqui. — Ela passa os olhos pelo quarto esquálido. — Este
lugar não é adequado para uma criança. Ele precisa de ar fresco, de
árvores, de pessoas que não olhem para ele como se estivesse
quebrado ou incompleto. — Ela lança um olhar venenoso para a
parede atrás da qual Maren consegue ouvir a mãe ainda batendo
manteiga. — Eu devia tê-lo levado embora quando o pai dele
morreu.

Maren pega a mão de Diinna, tenta atrasá-la.
— Fique, por favor.
— Não é seguro.
— Eu posso mantê-la em segurança.
Ela balança a cabeça e leva a mão às faces de Maren.



— Nós não significamos nada para eles. Somos como homens
para o mar, pegos na correnteza. — Ela encosta a testa na de
Maren. Sua pele é tão seca quanto areia. — Você poderia vir
conosco — continua Diinna. Maren se desvencilha dela. — Passar os
verões além das montanhas baixas, nas florestas ao sul. Eles não
vão nos seguir até lá e, se seguirem, nós sabemos como nos
esconder se for necessário.

— Não posso deixar mamãe sozinha. — Ela não pode deixar Ursa
sozinha. — E não há nenhum perigo para mim aqui.

Diinna parece querer dizer mais alguma coisa, mas apenas dá um
nó na primeira trouxa, pega outro cobertor da prateleira e o estende
na cama para fazer mais uma.

Há tantas coisas que Maren gostaria de lhe dizer, mas só
consegue fazer uma pergunta:

— Quando você vai partir?
— Hoje à noite. Vou levar o barco de Babar…
— Está caindo aos pedaços — interrompe Maren. — Leve o barco

de Kirsten. Sei que ela não vai se importar.
Diinna concorda com a cabeça.
— Ela pode dizer que eu o roubei. Vou deixá-lo na costa, em

segurança.
Maren pega Erik no colo e o aperta de encontro a si, sente o

cheiro de leite do menino.
— Tenho uma coisa para você. Um punhado de moedas…
— Fique com elas — diz Diinna. — Não tenho como usá-las na

floresta.
— E se você for pega?
— Não diga nada a ninguém — pede Diinna.
Ela vai até Maren mais uma vez e abraça ambos. Maren cerra o

maxilar com tanta força que ouve um estalo.
— Tome cuidado — sussurra Diinna, o hálito fazendo cócegas em

seus ouvidos. — Até mesmo com ela.
Ela se afasta e pousa o polegar na testa de Maren.
— Para o caso de você precisar me encontrar.
Maren fecha os olhos bem apertado, lembrando-se de como

Diinna imprimira aquela mesma linha na testa do irmão antes que



ele saísse para o mar naquela véspera de Natal.
— Diinna… — Maren pega a mão dela antes que ela a afaste. —

Você pode cantar para mim? O joik dele?
Ela tem certeza de que Diinna vai se negar a fazer isso, mas a

mulher leva a boca aos ouvidos de Maren e começa a cantar. A
melodia é ritmada e suave, e Maren reconhece alguns trechos por
tê-la ouvido através da parede, mas a canção é ao mesmo tempo
mais estranha e mais bonita cantada próxima ao seu rosto. Quando
termina, sente como se algo tivesse sido arrebatado dela. Erik fica
calmo e sorridente depois da música, e Maren dá um último beijo na
bochecha fria dele e sente o seu cheirinho antes de devolvê-lo para
a mãe.

Ela cambaleia para fora da casa, desnorteada, um choro preso na
garganta. Os cabelos de Ursa parecem cintilar depois de toda aquela
escuridão.

— Ela vai à kirke?
— Vai, sim — responde Maren, porque é mais fácil, e o rosto de

Ursa se ilumina com a mentira.

•

Naquela noite, Maren não ouve nenhum barulho embora durma na
sua antiga cama, com os ouvidos encostados na parede. Pensa que
Diinna deve ter mudado de ideia e vai até a porta dela assim que
amanhece.

A porta está destrancada e se abre quando ela a toca. Não há
mais nada lá dentro, a não ser as botas de Erik, vazias, ao lado do
fogo apagado. Maren vai até a cama arrumada. Sente vontade de
abrir as cortinas, de deixar o ar e a luz tocarem os lugares mantidos
na escuridão por tanto tempo. Mas não faz nada disso.

Ela fecha a porta e se senta com todo o seu peso na cama. Era ali
que o irmão se deitava, e foi ali que o sobrinho foi concebido. Abre
bem as palmas das mãos e pressiona o estrado, tentando evocar
alguma coisa deles para si. Maren se sente subitamente sozinha,
como quando se perdeu de Erik no promontório em meio à neblina.



Só que, desta vez, a neblina não vai desaparecer. Ninguém virá
procurá-la. Nem o seu doce e calado irmão de sobrancelhas grossas
e riso moroso. Nem papai, nem mesmo mamãe.

O choro fica preso na garganta, afiado feito um gancho. Leva os
dedos ao ponto onde Diinna traçou uma linha para puxar uma de
encontro à outra, e algo dentro dela sabe que, assim como
aconteceu com o irmão, a corda já se partiu.



31

Absalom passa o dia seguinte em casa, sentado à mesa. Ursa não
está acostumada com a sua companhia e não consegue se
concentrar em nenhuma tarefa. A visita a Vardøhus foi igualmente
reveladora e horripilante, e agora ela sente que jamais chegará nem
perto de gostar dele, muito menos de amá-lo.

Ele está completamente concentrado, as duas cartas que o
lensmann lhe deu com os lacres partidos diante de si. O marido
pega o censo que preparou na kirke naquele primeiro dia e corre o
dedo pelo que ela sabe ser uma fileira de nomes e, em seguida,
escreve em um terceiro pergaminho com uma letra pequena e
ininteligível.

— No que você está trabalhando, Absalom?
— Numa lista.
Ele está empolgado: ela sente a emoção emanando dele, assim

como aconteceu na sala de jantar do lensmann, e Ursa fica com
medo. Gostaria de poder escapulir dali para se encontrar com
Maren, mas não quer chamar a atenção para a proximidade das
duas, não com o perigo que cerca Diinna. Ursa sente que estão
todas equilibradas em cima de um precipício e que o marido está
quebrando a rocha sob os seus pés.

— Uma lista?
— Para o lensmann. Você vai ver.
Naquela noite, Absalom quer que ela tire toda a roupa, apesar do

frio cortante no cômodo escuro, e, quando a penetra, ele coloca as
mãos sob as suas omoplatas, subindo e descendo com o polegar por



toda a extensão. A sensação que Ursa tem é de que ele está
cutucando uma ferida, deixando a sua pele em carne viva. Ela
acredita que o marido esteja tentando ser gentil, mas não consegue
se abrir o suficiente para ele, o que o leva a pressionar de uma
maneira que a faz se fechar ainda mais.

Quando termina, ele a observa enquanto Ursa veste a camisola
de novo. Não rola o corpo na cama para dormir, mas pega a mão
dela e fica olhando para o teto. Ela deixa a mão se acomodar na
mão grande do marido e vira a cabeça para o lado, sentindo a
viscosidade dele saindo de entre as suas pernas.

— Você vai ter um filho logo? — A sua respiração continua
pesada. — O navio. O penico. Você perdeu aquele bebê, não foi?
Será que você é igual a sua mãe?

— Espero que não, marido — responde Ursa.
— Espero que não, Ursula — ecoa ele. — Vou querer ter filhos,

cinco garotos. Tive quatro irmãos que sobreviveram. Nós éramos o
terror da cidade. Foi uma boa infância.

— Não podemos abrigar cinco garotos aqui — diz ela, debilmente.
— Isso será resolvido em breve.
Ela não gosta da maneira como ele fala isso, como se tivesse

algum segredo.
— Houve mais alguma? — pergunta ele.
— Alguma o quê?
— Perda.
Ursa sente as bochechas arderem. Não quer falar dessas coisas,

não com ele.
— Não.
— Espero que você esteja rezando pelos nossos filhos.
— Sim — diz ela, embora saiba que não vai rezar para ter cinco

filhos.
Não se importaria de ter um, e espera que ele não seja o terror

de lugar nenhum. Se tivesse de engravidar de Absalom, ela gostaria
de ter uma menina, com o sorriso de Agnete e nada que o
lembrasse. Embora o mundo não fosse gentil com as meninas, ela
gostaria de ter alguém que pudesse entendê-la como Agnete fazia e
que a amasse como ela amava a mãe.



— Reze comigo agora.
Ele se deita de lado, de modo que eles ficam um de frente para o

outro, toma as mãos dela nas suas e fecha os olhos, articulando os
lábios sem pronunciar as palavras. Ela estuda a força bruta do rosto
dele, sossegada pela oração, e repete o seu Amém. Ele sorri para
ela.

— Teremos um legado proporcional à importância do meu
trabalho aqui. Vou escrever aquela carta para você em breve — diz
ele. — Tem alguma coisa em especial que você gostaria que eu
escrevesse?

— Deixo ao seu critério.
— Ótimo — responde ele, e dá um último beijo em sua testa.
Soltam as mãos e viram cada um para o seu lado da cama. Ursa

pressiona o baixo-ventre com a mão, desejando que a semente dele
saia de dentro dela.

•

Ursa acorda e se depara com a casa vazia, com uma xícara suja na
mesa, e estremece ao pensar em Absalom observando-a enquanto
dormia.

Ela sai da cama, despeja a água ainda quente do fogo na bacia e
se esfrega com um pedaço de pano, estendendo a limpeza para
dentro de si até ter quase certeza absoluta de estar livre do marido.
Começa a se vestir com rapidez no cômodo frio, pensando em ir até
a casa de Maren para verificar se Diinna levou em consideração o
que ela disse, mas então ouve um grito do lado de fora, vindo de
bem perto dali, o que a impele à ação.

Ouve-se mais um grito, ainda mais alto lá fora, mas ela tem
menos certeza da fonte. Alguém passa correndo — Ursa não
consegue se lembrar de seu nome: Edne ou Ebbe? —, segurando as
saias longe das pernas. A mulher corre na direção da casa de Maren
e, por um instante terrível, Ursa começa a segui-la. É então que
ouve um choro alto, de súplica, soar atrás dela.



A porta da casa de Fru Olufsdatter está escancarada e batendo na
parede. Daquele ângulo, Ursa não vê o interior da casa, mas,
enquanto observa, um homem que não reconhece, esguio e alto,
vem até a soleira da porta e a fecha. Há um semicírculo de mulheres
postadas ali na frente. Ela está muito distante para distinguir as
expressões nos rostos, mas várias delas levam a mão à boca.

Ursa vê outros rostos na soleira de outras portas, outras formas
se movendo entre as casas na direção do som como animais em
meio às árvores. Sente vontade de voltar para dentro de casa e
começa a andar até a sua porta. O medo a atinge na parte de trás
dos joelhos, deixando as suas pernas bambas e, por um instante, ela
precisa se amparar no ferrolho da porta.

A atenção das mulheres passa da casa para ela quando Ursa se
aproxima. Muitas delas se dispersam, de olhos baixos, porém Toril
vai até ela e a segura pelos antebraços tão forte que dói com uma
satisfação evidente no rosto magro.

— Ele entrou em ação, afinal! Sra. Cornet, que dia mais
abençoado!

Ursa se desvencilha dela.
— Entrou em ação? O que está acontecendo?
— Decerto ele lhe contou, não? — A mulher nem se dá ao

trabalho de ocultar o sorriso. — Sra. Cornet, ele está lá dentro
agora, com Fru Olufsdatter. Vai prendê-la.

O coração de Ursa bate dolorosamente.
— Prendê-la? Por qual crime?
— Nós não sabemos exatamente — responde Sigfrid, postando-se

ao lado de Toril. Ela está mais pálida, menos triunfante, mas com a
voz ofegante de júbilo. — Porém, não tenho nenhuma dúvida de que
seus crimes são numerosos. Suas maquinações são evidentes depois
que você as identifica.

Toril aperta o ombro de Sigfrid.
— Ficaremos mais seguras agora, minha amiga.
Ursa olha para as outras mulheres. Não conhece nenhuma muito

bem — uma delas, Gerda, frequenta as reuniões das quartas-feiras,
mas fala bem pouco. As demais devem ser as beatas, como Kirsten
as apelidou.



A porta é escancarada e Fru Olufsdatter sai da casa, com os
pulsos amarrados e o homem desconhecido ao lado, uma faixa de
sangue no avental branco, embora ela não pareça machucada.
Absalom os segue de perto, com a resma de papéis dobrada no
peito. O seu rosto está sério, a boca treme de empolgação. Ele
avista Ursa, e ela o vê respirar fundo, mas não fala com ela, apenas
passa ao seu lado.

— Marido — chama ela. — Absalom. Para onde você vai levá-la?
— Para Vardøhus. — Ele responde não apenas para ela, mas

deixa as palavras soarem pela multidão. — Para o covil das bruxas.
— Ela não é nenhuma bruxa — interpela Ursa, desesperada,

lembrando-se do edifício esquálido onde eles mantinham os lapões.
— Eu visitei a casa dela diversas vezes, rezei lá muitas…

— Eu sabia que ela praticava — diz Toril, com um brilho sobre o
lábio superior. Ela fede de tanto alvoroço; Ursa sente o cheiro no
suor da mulher. — Feitiçaria. Como ela conseguiria manter essa bela
casa tão arrumada sozinha, a não ser que tivesse a ajuda de
familiares? E os bonecos…

— E as marcas no meu braço — acrescenta Sigfrid. — Doze
buraquinhos pretos, como a mordida de uma besta.

Ursa pisca os olhos para ela. Sigfrid fala como uma louca. Mas
Absalom assente para as mulheres com seriedade e pousa a mão em
cada uma delas como se as abençoasse.

— Vocês serão chamadas para testemunhar — diz ele.
Absalom segue em frente enquanto Fru Olufsdatter é levada dali.

Ela chora, arranhando o rosto com as mãos atadas. Ursa não
consegue reunir coragem para ir até ela. Em vez disso, cerca Toril e
Sigfrid.

— Que marcas são essas? Mostre-as para mim.
— Não é decente — responde a mulher, corando.
— Deus amaldiçoa os mentirosos, Fru Jonsdatter.
— Ela não é nenhuma mentirosa — retruca Toril.
— Foi você quem contou ao meu marido dos bonecos? Eram

objetos de recordação, nada além disso.
— Eram bonecos de bruxaria — diz Toril. — Todas nós

identificamos logo o que eles eram. — As outras mulheres



concordam com a cabeça. — Ela os arranjou com aquela lapã. Ela é
a próxima, sem dúvida alguma.

Ursa corre segurando as saias acima dos joelhos. A porta da casa
de Maren também está aberta e, por um instante terrível, ela pensa
que chegou tarde demais, que os homens do marido já estão lá
dentro, mas, assim que a chama, Maren aparece, o rosto pálido e
assustado de Edne por perto. Ao seu lado está sentada a mãe de
Maren. Sente uma fisgada de alívio na lateral do corpo que parece
um ponto de costura e aperta as costelas.

— Ela contou a você?
— Sim.
— Você precisa alertar Diinna. Pensei que ela ainda tivesse tempo

para se redimir, pensei que…
— Ela foi embora. — Maren diz isso em voz baixa, para que só

Ursa possa ouvir.
— Embora?
Maren coloca o dedo indicador sobre os lábios.
— Durante a noite. Eles não vão conseguir pegá-la agora.
Ursa cambaleia, a respiração ainda entrecortada, e Maren a

ampara com uma das mãos sob o seu cotovelo. As palavras e o
toque são tão bem-vindos que Ursa sente vontade de pegar a mão
dela e beijá-la.

— Entre.
Apesar dos meses de amizade, Ursa nunca havia entrado na casa

de Maren. A disposição é similar à da sua casa — um único cômodo
com uma lareira em um dos lados, uma cama no outro, e uma
segunda cama mais estreita enfiada em um cantinho —, mas é
quase quatro vezes menor. Com as quatro mulheres ali dentro,
quase não há espaço para se acomodarem em volta da mesa, onde
se sentam com os joelhos batendo uns nos outros.

— O que aconteceu? — pergunta a mãe de Maren. — Não
conseguimos entender nada do que Edne nos disse exceto que o seu
marido está vindo para cá.

— Eles prenderam Fru Olufsdatter — diz Ursa, as palavras soando
irreais em sua boca. — Por bruxaria.



A mãe de Maren inspira, a respiração parecendo um silvo entre o
vão dos dentes.

— Toril sabe disso?
— Foi Toril quem a acusou.
A língua da mulher escapole pelo lado da boca, lambe o

machucado. Ursa desvia o olhar.
— Você sabia que isso ia acontecer — dispara Maren, as mãos

cerradas involuntariamente em cima da mesa —, não sabia?
O silêncio da mãe é uma confirmação, e Maren se põe de pé num

salto, derrubando a cadeira no chão. Ursa também se levanta,
pronta para se colocar entre as duas, mas Maren apenas começa a
andar de um lado para o outro pela curta extensão do aposento,
apontando o dedo para a mãe com uma acusação.

— E você deixaria que eles levassem Diinna também? Deixaria
que o seu neto ficasse sem a mãe?

— É melhor não ter nenhuma do que ter uma bruxa como mãe.
As batidas soam durante o silêncio atordoado de Maren, e Ursa é

a única que se move para atender a porta quando ouve baterem de
novo, ainda mais forte. Absalom está ali, as sobrancelhas erguidas
de surpresa.

— Você está aqui, esposa? — Ele entra na casa. O ar que restava
no ambiente é espremido para fora. — Onde está a lapã?

— Na porta ao lado — responde a mãe de Maren, levantando-se
devagar. — Vou levá-lo até lá, comissário. O meu neto pode ficar
chateado. Vou cuidar bem dele.

Edne sai junto com eles e volta correndo para as outras casas.
Maren fica paralisada na soleira da porta, e Ursa ouve os passos
pesados do marido, as batidas ainda mais pesadas à porta e o som
do ferrolho sendo erguido.

Há um momento de silêncio e, em seguida, um lamento alto e
angustiado vindo da mãe de Maren, as suas palavras compreensíveis
em um instante e ininteligíveis no outro.

Desta vez, a marcha de Absalom é mais rápida e ele logo está de
volta ao aposento, uma expressão furiosa no rosto.

— Onde ela está? Para onde ela foi?



— Ela foi embora? — pergunta Maren, com uma voz débil. Se não
tivesse lhe contado a notícia alguns minutos antes, Ursa teria
acreditado no seu choque. — E Erik, o filho do meu irmão? Ele está
lá dentro?

As lágrimas que vêm aos olhos de Maren são verdadeiras, e Ursa
não consegue deixar de estender a mão para ela do outro lado da
mesa.

— Por favor, Absalom. É um choque terrível para elas.
Ele bufa de raiva.
— Ela não pode estar muito longe. Vamos encontrá-la.
Ele sai em disparada da casa, deixando a porta aberta, e Ursa

volta a respirar. As lágrimas não param de rolar pelo rosto de Maren
e, através da parede, elas ouvem uma lamúria alta, como a de um
animal ferido. Maren tampa os ouvidos com força, o maxilar cerrado.

— Maren — sussurra Ursa. — Vamos embora. Venha, vamos logo.
Maren deixa Ursa ajudá-la a se levantar, e ela não pesa quase

nada. Embora Maren seja a mais alta das duas, ela tomba sobre
Ursa, arrastando os pés quando passam pela porta aberta, diante da
qual a mãe de Maren está sentada no chão, chorando.

Ursa avalia as opções. Poderiam passar pela casa em ruínas e
entrar no território selvagem. No entanto, Ursa já consegue ver as
pequenas silhuetas ao longe, mais homens de preto, procurando
Diinna e seu filho. A visão a deixa apavorada, o enxame de homens
escuro como insetos sobre uma carcaça.

Ainda que ela só precise de um lugar tranquilo e solitário, Ursa a
carrega para casa, mantendo a cabeça baixa, a mão de Maren
protegendo o seu rosto. Enquanto se aproximam, ouvem o som de
vozes alteradas e dão a volta na casa a tempo de ver o mesmo
grupo de mulheres que assistiu a Fru Olufsdatter sendo levada dali
arfar e abrir caminho quando a silhueta sólida e inconfundível de
Kirsten empurra para o chão outro estranho de preto.

— Kirsten! — berra Maren, que endireita o corpo e corre até ela.
— O que você está fazendo?

— Esse dritt acha que pode pôr as mãos em mim.
— Ele é um dos homens do comissário, faz parte da guarda do

lensmann!



— Mas não é meu marido — retruca Kirsten, pairando acima do
homem, que se arrasta para trás. — E não devia tocar em mim.

O guarda se levanta. Ele é um palmo mais baixo que Kirsten,
como se tivesse encolhido diante da raiva dela enquanto ela tivesse
aumentado de tamanho. No entanto, há mais estranhos chegando
de Vardøhus, mais homens do que Ursa via desde que estivera a
bordo do navio. Devem ter vindo de outros lugares, como Alta e
Varanger.

E ali está o seu marido, surgindo do meio de duas casas como um
pesadelo terrível e se aproximando de Kirsten com um brilho
triunfante no olhar. Como ela poderia algum dia tê-lo achado bonito?
O rosto dele é cruel e astuto como o de um lobo.

Ele se aproxima, com mais homens em seu rastro. Ela se
pergunta há quanto tempo estava planejando isso. Há quanto tempo
a forca estava se apertando sem que ela, que estava mais próxima
de tudo aquilo, adivinhasse o que iria acontecer?

— Um passo à minha frente de novo, esposa? — murmura ele ao
passar por ela.

— Você não deve resistir — diz o homem que tinha sido jogado
no chão, encorajado pela presença de Absalom, limpando-se com as
mãos. — Você foi acusada.

— Quem me acusa?
— Eu acuso, Kirsten Sørensdatter — responde Toril.
— E eu — entoa Sigfrid.
— E eu — diz uma voz tensa atrás delas. Ursa se vira e vê a mãe

de Maren, o rosto alucinado pelas lágrimas, erguer a mão trêmula e
apontar o dedo. — Bruxa.



32

Maren observa a palavra reverberar entre as mulheres reunidas ali
como uma onda. Uma por uma, elas erguem os dedos, com um ódio
tão descarado e pavoroso nos rostos que Maren sente a respiração
presa na garganta. Todas as beatas, Toril, Sigfrid, Lisbet, Magda, e
até mesmo Edne, que foi avisá-la da prisão de Fru Olufsdatter e que
havia se sentado ao seu lado no barco e remado até que os braços
doessem e se fortalecessem.

Maren tenta chamar a atenção dela, mas Edne olha para o grupo,
para Kirsten e para Absalom. Ele retribui o olhar, e Edne também
ergue a mão, tão rápido como se tivesse sido puxada por um
barbante. Kirsten fica parada sozinha no centro das mãos estendidas
em acusação, e a vontade de lutar parece transbordar dela tão de
repente quanto sangue.

— De que eu sou acusada?
— Você vai ouvir as acusações no tribunal — diz Absalom. — Mas

são muito graves.
Maren não pode deixá-la ali sozinha e começa a avançar, mas

Ursa a segura pelo pulso e crava as unhas nela.
— Não, por favor.
Não havia mais ninguém que pudesse impedi-la de agir naquele

momento. Porém, ela fica impotente diante do toque de Ursa,
anulada pela urgência na voz dela. Maren observa, sentindo a
traição batendo tambores no seu peito enquanto Kirsten é amarrada
pelos pulsos e levada na direção de Vardøhus.



Com o objeto de sua acusação removido dali, as mulheres baixam
as mãos e piscam os olhos como se tivessem acabado de sair de um
transe. Edne respira com dificuldade, coloca as mãos nos joelhos e
vomita. Toril esfrega as costas dela, satisfeita.

— Você se saiu bem, garota.
Edne se desvencilha dela, endireitando o corpo com o mesmo

movimento abrupto que a fez erguer a mão.
— Não sou nenhuma garota. Sou uma mulher, assim como você.
Edne olha ao redor, e Maren sabe que está procurando por ela.

Seus olhos se encontram, e Maren vê a expressão atormentada no
rosto de Edne. Uma fúria gélida vibra por todo o seu corpo e ela
sente as mãos formigando, mas não se atreve a se aproximar com
os homens cercando a vila.

— Vamos sair daqui — pede Ursa, talvez pressentindo o seu
ímpeto e a puxando de leve pelo braço.

Maren a segue até a casa de barcos auxiliar. Com a porta
fechada, Ursa a puxa para perto, acomoda o queixo no seu ombro e
cantarola no seu cabelo.

As duas tremem, e Maren se deixa levar pela maré da voz de
Ursa, leva a mão lentamente até o seu cabelo macio, que se solta do
coque apressado, as mechas suaves como um tecido fino entre os
dedos ásperos. Sente o cheiro dela, com os lábios a uma distância
mínima do pescoço de Ursa e, quando a amiga a solta, deixa-os
roçarem na sua pele com tanta leveza que poderia muito bem ter
imaginado isso.

Ursa não dá a menor indicação de ter percebido alguma coisa
enquanto ajuda Maren a se sentar na cadeira e começa a preparar
chá. Suas mãos tremem e fazem as xícaras chocalharem.

— Você precisa tomar cuidado.
— Preciso falar com ele. — Maren expressa o pensamento antes

de formá-lo por completo.
— Com quem? — pergunta Ursa, e há uma provocação em sua

voz, como se ela desafiasse Maren a responder.
— Com o seu marido — continua Maren, a ideia se firmando na

sua mente. — Preciso dizer que ele está errado.



Ela se põe de pé, e Ursa corre até Maren, pousando as mãos nos
seus ombros para forçá-la a se sentar. Maren deixa que ela faça isso.

— Isso seria um erro.
— Tudo isso é um erro. — Maren cerra os punhos para impedir

que seus dedos continuem a tremer. — É Kirsten, Ursa.
Ursa se afasta e volta para a lareira.
— Você não deve chamar a atenção para si mesma. — Suas mãos

são como pássaros brancos, pairando sobre a chaleira. — A
armadilha está armada, e não vou deixar que você seja a próxima a
cair nela.

— Então eu não deveria estar aqui — diz Maren —, na casa dele.
Ursa a faz se calar com um olhar.
— Talvez você esteja mais segura aqui, comigo.
Maren mal consegue ficar quieta. Balança as pernas debaixo da

mesa.
— O que vamos fazer por Kirsten?
— Você não me ouviu, Maren? Não podemos fazer nada por ela

além de esperar.
— Com aquele coro todo contra ela? — Maren sacode a cabeça.

— Alguém deve intervir a favor de Kirsten.
— Então devo ser eu a fazer isso, não você — diz Ursa, trazendo

as xícaras até a mesa com dedos trêmulos. Na sua aflição, ela se
esqueceu de acrescentar as folhas e fica sentada ali com a água
quente diante de si. — A sua situação não é muito boa, Maren. Até
mesmo eu posso ver isso. Talvez você devesse ir embora, como
Diinna fez.

Maren a encara com um olhar penetrante.
— Ir embora?
— Você poderia ir para Bergen, para a casa da minha família. Meu

pai poderia mantê-la em segurança.
O pavor de abandonar Ursa a atinge com mais intensidade que o

de ser presa.
— E o que ia parecer, se eu fugisse? Não sou culpada de nada,

Ursa.
— Não mais que Kirsten e Fru Olufsdatter? — devolve ela,

irritada. — E veja só onde a inocência meteu as duas.



O que ela diz faz sentido, embora Maren desejasse que fosse
diferente. Ela gostaria que tudo fosse diferente.

— Eles não podem machucá-las — diz Ursa. — Não sem motivo.
— Você sabe muito bem que podem — retruca Maren, a raiva

irrompendo depois da sugestão de Ursa de ela ir embora dali. — É
você quem está casada com um caçador de bruxas.

Ursa se retrai, e Maren gostaria de poder colocar de volta as
palavras na sua boca.

— Ele é tão distante de mim quanto Toril, ou Sigfrid, ou qualquer
uma delas — diz Ursa. — Você não acha que eu sabia disso, acha?

Maren afunda na cadeira, envergonhada.
— É claro que não. A minha mãe… — Ela estremece com a dor

aguda que sente no peito. — Ah, meu Deus, a minha mãe.
— Ela está fora de si — diz Ursa. — Até eu consigo ver isso. Foi

ludibriada por Toril. Toril é o verdadeiro mal no âmago de tudo isso,
junto com o meu marido. E com o lensmann, que o mandou até
aqui. Esse era o plano dele o tempo todo, acusar bruxas aqui no
norte. Ele acha que o lugar inteiro é corrompido.

— Eu fui muito cega — diz Maren, absorta nos próprios
pensamentos. — Não percebi o ódio que sentiam por ela.

— Por Kirsten?
Maren assente.
— Até Edne…
— Bobagem. Você alertou Kirsten, mas não adiantou de nada.
— E Fru Olufsdatter — continua Maren. — Por que foi acusada?

Ela não fez nada para chamar a atenção.
— Disseram que ela as mordeu.
Maren pisca para ela, atônita.
— Mordeu? Fru Olufsdatter?
Ursa solta uma risada trêmula e em seguida parece se conter.
— Desculpe. É só que… é tão absurdo. — Ursa envolve a xícara

com ambas as mãos. — Falaram dos bonecos também, e
mencionaram a casa dela, como é grande e bem cuidada.

— Toril sempre teve inveja daquela casa.
— Inveja suficiente para provocar isso?
Maren não quer dizer, mas acha que sim.



— Ela não é bruxa. As coisas que disseram dela, as marcas de
mordida. É tudo mentira.

— Pensei que houvesse alguma coisa entre você e Fru
Olufsdatter. — Ursa olha atentamente para ela.

— Entre nós?
— Um clima estranho. Uma antipatia.
— Eu nunca desgostei dela — responde Maren. — Mas ela não

gosta de mim, isso é fato.
— Por quê?
Maren suspira.
— O filho dela, Dag Bjørnsson, era meu noivo. Ela não achava

que eu era a mulher certa para ele. — Ela olha para o lugar onde a
cama está disposta agora, abrigada debaixo das vigas largas, e se
lembra das mãos ávidas de Dag no seu corpo. — Não queria que
ficássemos com esta casa.

— Esta casa? — Ursa parece perplexa, boquiaberta. — Você quer
dizer que esta casa era para ser sua?

Maren assente.
Ursa cobre o rosto com as mãos.
— Como fui estúpida. Eu a fiz trabalhar como uma criada na casa

em que você seria a senhora.
— Pensei que estivesse aqui como uma amiga nos últimos tempos

— diz Maren.
— E está. — Ursa pega a mão dela. — A melhor amiga que eu já

tive.
O seu toque está quente por causa da xícara, e Maren se sente

como o gelo derretendo até virar água. Seu corpo relaxa por inteiro,
e ela deseja que Ursa a abrace como fez quando elas entraram na
casa. Mas Ursa solta a sua mão um instante depois e baixa os olhos
para a xícara.

— Não tem folhas — diz ela, soltando uma risada vazia e curta. —
Por que você não me avisou?

— Eu nem percebi — mente Maren. — Além disso, prefiro cerveja,
se você tiver um pouco.

Ursa faz que não com a cabeça.
— Nem akevitt.



Maren se levanta de súbito, surpreendendo até a si mesma.
— Kirsten tem cerveja em casa.
Ursa fica boquiaberta diante dela.
— Você não pode estar pensando em ir até lá. Não agora.
— Por que não? — pergunta Maren, a imprudência deixando-a

tonta. — Afinal de contas, ela não está em casa.
Ela dá uma risada soluçante, e Ursa se levanta também, dá a

volta rapidamente na mesa e pousa a mão no seu ombro para
acalmá-la.

— Maren…
— Você vem comigo? — Maren se desvencilha dela. Sente uma

comichão na pele. A necessidade de ir à casa de Kirsten é tão
urgente quanto a sede.

— Você não tem nem um pouco de cerveja em casa?
— Não vou voltar — diz Maren, com tanta intensidade que Ursa

se sobressalta. — Não com aquela mulher lá.
A visão de mamãe apontando o dedo flutua diante dos olhos de

Maren e ela esfrega a mão com força no rosto para apagar a visão.
— Os homens estão espalhados por toda a vila… — insiste Ursa.
— Então seria melhor se eu estivesse acompanhada da esposa do

comissário, não é mesmo?
Maren sai da casa de barcos auxiliar sem verificar se Ursa a está

seguindo. Sabe que ela vai acompanhá-la. Os passos de Ursa soam
com um segundo de atraso enquanto Maren avança entre as casas.
A porta da casa de Fru Olufsdatter está aberta, e Maren pode ver os
homens se movimentando lá dentro.

— Estão conduzindo uma busca — sibila Ursa. — Talvez estejam
na casa de Kirsten também.

Maren sabe que ela diz isso com a intenção de impedi-la, mas
aumenta o ritmo da caminhada e seus pés a levam até a casa de
Toril, iluminada e barulhenta por conversas lá dentro. Ela tem
vontade de empurrar a porta e derrubar uma lamparina no chão,
espalhar as brasas da lareira sob os seus pés, atear fogo na casa
inteira. Em vez disso, continua andando, apressada, passa pela kirke
e pela casa de Sigfrid, e depois pela casa da traidora Edne, até



avistar a fazenda de Petersson, com as renas pálidas como espíritos
circulando pelos campos.

A respiração de Ursa está acelerada, e Maren percebe que ela
está ficando para trás, incapaz de acompanhar o seu ritmo, mas não
para antes de alcançar a porta que fica entre duas janelas, as
posições lembrando um rosto que olha impassível para o mar. A
porta está firmemente fechada, e Maren espia lá dentro por um
breve instante. A não ser pela luz enevoada e inconsistente vinda do
fogo quase apagado na lareira, a casa está escura e vazia.

Ursa a alcança, a respiração entrecortada.
— Não devíamos entrar. Eles logo vão terminar de inspecionar a

casa de Fru Olufsdatter.
— Você não precisa entrar — diz Maren, com a mão no ferrolho.
— Por que você está fazendo isso? — Ursa bate o pé no chão de

frustração. — Não pode querer me fazer acreditar que está tão
desesperada assim por uma bebida.

O coração de Maren martela dentro do peito, e ela se dá conta de
que a caminhada também a deixou sem fôlego. O ferrolho está frio
como gelo sob os seus dedos.

— Eu quero… — Ela procura as palavras certas para expressar a
necessidade de ver a casa de Kirsten com os próprios olhos, e os
pensamentos se tornam claros no instante em que os exprime. —
Preciso me assegurar de que não haja nada aqui. Nada que eles
possam encontrar.

Ursa ergue as sobrancelhas.
— Você acha que é possível?
— Eu sei que é impossível que Kirsten seja uma bruxa — diz

Maren. Ela se recorda das runas no quarto de Diinna, dos ossos de
adivinhação e da agulha cintilando contra a renda de Toril. — Mas
eles podem encontrar coisas que não compreendem, coisas que
podem usar contra ela.

— Certo — concorda Ursa, assentindo lentamente com a cabeça.
— Devemos ser rápidas.

Maren empurra a porta. Ursa a segue com cuidado, como se
estivesse subindo em um barco.

— O que estamos procurando?



Maren quebra a crosta de cima do fogo e o alimenta com mais
um quadrado de turfa, de modo que uma centelha de luz e calor
sobe da lareira.

— Você vai saber melhor do que eu. Qualquer coisa que lhe
pareça estranha, que você não compreenda.

— Como aquilo ali? — Ela aponta e Maren segue o dedo de Ursa
até duas runas dispostas ao lado da cama.

Ela atravessa o cômodo com rapidez e as apanha. A inscrição da
segurança está entalhada em uma delas, e a do mar calmo, na
outra, e Maren sabe que juntas as runas formam uma proteção sámi
contra pesadelos. Fecha as mãos sobre as pedras e sente vontade
de chorar ao pensar em Kirsten sozinha naquele quarto, presa na
maré de um sonho ruim. Ela sempre pareceu tão firme, tão forte,
mas perdera tanto quanto as outras mulheres. Será que Kirsten
também via a baleia?, pergunta-se Maren.

— Maren?
A voz de Ursa é gentil, e Maren se vira e depara com ela

segurando as calças que Kirsten usava para matar renas. Estão
manchadas com respingos cor de ferrugem e parecem macabras à
luz da lareira. Ela assente.

— Leve-as também.
— O que vamos fazer com elas?
Maren olha para o fogo. Não há combustível suficiente para

queimar o tecido inteiro, e, embora pudesse chamuscar as pedras, o
fogo não necessariamente ocultaria as runas por completo. Ela
estende as mãos, e Ursa passa as calças para ela. De tanto uso, o
tecido está macio, e Maren enfia as pedras nos bolsos.

Sai da casa com Ursa logo atrás e coloca mais peso nas calças
com pedras que recolhe do chão, até que os bolsos ficam cheios. Em
seguida, joga as calças no mar. Elas inflam por um momento, e
depois afundam e desaparecem de vista.

— E agora? — pergunta Ursa, em voz baixa.
Maren rola os ombros para trás. Eles estalam como ossos

quebrando.
— Agora podemos buscar a cerveja.



•

Elas passam pelo grupo de homens a caminho da casa de barcos
auxiliar. Maren mantém a cabeça erguida, desejando que o conteúdo
do jarro de cerveja e da garrafa de akevitt claro em suas mãos já
estivesse dentro dela, para lhe dar forças. O olhar que os homens
lhe lançam parece algo físico, e Maren se pergunta como suportava
ser observada daquela maneira quando a vila era tão cheia de
homens quanto de mulheres.

A presença de Ursa é uma proteção, além de um bálsamo. Elas
caminham depressa pela vila. A casa de Toril continua iluminada e
cheia de conversas animadas, mas Maren não se tortura espiando o
interior. A casa de Fru Olufsdatter está silenciosa, e a porta foi
deixada entreaberta, permitindo que o fogo se apagasse. Maren
estremece.

Ursa a faz parar a alguns passos da casa de barcos auxiliar.
— Deixe-me ver se ele não está em casa.
Ela abre a porta com cautela, então faz um sinal para Maren

entrar.
— Ele deve estar em Vardøhus. Se for o caso, deve demorar a

voltar.
Maren coloca as bebidas em cima da mesa, enquanto Ursa

reaviva o fogo até as chamas subirem por completo, e pega duas
canecas da prateleira que Dag pendurara sobre a lareira. Maren faz
menção de pegar a cerveja, mas Ursa aponta para o akevitt.

— Acho melhor.
Um sorriso repuxa a boca de Ursa. Seus lábios estão muito

rosados e ligeiramente entreabertos, de modo que Maren consegue
ver o brilho de seus dentes. Sem dizer uma única palavra, Maren
serve um trago de akevitt em cada uma das canecas. Ela só provou
a bebida uma vez antes, no casamento de Erik e Diinna. Não gostou
muito da queimação na garganta, da súbita sensação de peso nas
pernas e nas pálpebras, mas agora anseia por isso. Toma a bebida
de um gole só, e Ursa, depois de um momento de hesitação, a imita.



Ursa se curva para a frente e desaparece embaixo da mesa,
tossindo com violência. Maren se levanta, assustada e pensando em
buscar um balde, mas ela acena com a mão por cima da mesa, e
sua cabeça reaparece um instante depois.

— Eu estou bem — balbucia Ursa, esfregando o estômago. Suas
bochechas ficaram tão rosadas quanto os lábios. — Este é mais forte
do que estou acostumada. — Ela bate com a caneca duas vezes na
mesa, um gesto que Maren já viu homens fazendo. — Mais um.

Ela ri e obedece. Ursa se senta ao seu lado enquanto elas
bebericam a segunda dose de akevitt. Maren já sente o calor
atiçando os seus membros. O cômodo parece menor que o normal,
e ela não consegue evitar olhar para a parede ao lado do fogo, onde
Dag costumava pressionar o corpo contra o seu. Contar a Ursa do
noivo o trouxe de volta para perto dela, e Maren quase consegue
sentir o hálito quente de Dag no seu pescoço.

Ursa está ali, bem perto, ao seu lado, e Maren não sabe muito
bem se o calor que sente vem do fogo ou do corpo da amiga. Ela se
imagina se inclinando sobre ela e pousando a cabeça no seu ombro.
Não seria inapropriado, não passaria dos limites das intimidades que
já partilharam. Porém, Maren tem dúvidas se conseguiria descansar
a cabeça tão perto da de Ursa, aspirar o seu cheiro doce, sentir o
roçar da pele macia da amiga na sua testa ressecada e não virar a
boca na direção da dela.

Ela balança a cabeça para se livrar de tais pensamentos, belisca a
pele entre o polegar e o indicador com a unha. A dor faz Maren
voltar a si.

— Pode ser que Kirsten seja libertada logo — diz Ursa em meio
ao silêncio, e Maren observa o seu perfil destacado em silhueta
contra a luz do fogo. — Ainda mais se não encontrarem nada na
casa dela.

— Pode ser — diz Maren, embora não acredite nisso. Não quer
pensar a respeito, quer que aquele momento seja um alívio dos
horrores do dia, e dos horrores que ainda estão por vir. Toma mais
um gole de akevitt, e Ursa a imita.

Suas mãos estão repousadas na mesa, a distância entre elas é
tão ínfima que Maren poderia roçar o dedo mínimo no pulso de Ursa



se ao menos se atrevesse a esticar o braço por completo. Mas é
Ursa quem elimina o espaço entre as duas, pegando casualmente a
mão de Maren e a apertando.

— Vou falar com Absalom — diz ela, decidida. — Vamos trazer
Kirsten de volta para casa.

A culpa inunda as faces de Maren. Ela devia estar pensando no
destino de Kirsten, na sua volta e no que poderiam fazer para que
isso acontecesse. Mas a mão de Ursa é tão suave, tão apertada na
sua, o akevitt quente como fogo em sua barriga, que a cabeça de
Maren parece flutuar nos ombros…

Sem nenhum aviso, a porta é aberta com violência. Os dois
homens parados na soleira hesitam. Ursa afasta a mão, e a de
Maren fica sozinha, encalhada na madeira escura.

— Desculpe, Sra. Cornet. Achávamos que a casa estivesse vazia.
— Ele olha para ambas as mulheres, sem saber a quem se dirigir. —
O comissário Cornet mandou começarmos a mudança agora.

— Mudança? — Ursa se levanta e eles voltam a atenção para ela.
Maren pega a garrafa de akevitt e a coloca no chão ao lado das suas
saias, escondida deles.

— Minhas desculpas, senhora. Sim. Ele quer manter a maior parte
da mobília, mas a cama deve ser queimada.

— A cama… — repete Ursa, debilmente. — Do que vocês estão
falando?

— A cama na casa da bruxa — explica o outro homem. — Ele
quer que levemos a sua para lá.

— Você vai se mudar para a casa ao lado, Ursa — diz Maren. Ela
sente um enjoo: o seu estômago está revirando com a bebida. —
Não é isso?

— Sim, senhora — responde o primeiro, claramente sem saber
muito bem como se dirigir a ela ou quem ela é. Maren acha que é o
mesmo homem que Kirsten derrubou no chão: suas calças estão
todas sujas de lama. — Para o stabbur. O comissário deve ter a
melhor casa da vila, é o certo a ser feito.

— Então é isso — sibila Maren, e Ursa avança para desviar a
atenção da reação da amiga.

— Posso falar com o meu marido?



— Ele está em Vardøhus, Sra. Cornet. — Os homens estão ficando
aborrecidos por terem de se explicar e olham insistentemente para a
cama, ansiosos para prosseguir com seus deveres. — Nós
recebemos ordens.

A cama não passa pela porta, por isso eles precisam tirá-la
através da despensa, sacudindo as carcaças das renas. O baú de
cerejeira e as malas também são retirados da casa. Depois que eles
saem pela última vez, deixando a porta aberta, Ursa pega logo a
vassoura e começa a varrer o rastro de lama que deixaram no chão
com suas botas. Maren se levanta para pegar a vassoura dela, mas
Ursa resiste.

— Vamos nos mudar para a casa de Fru Olufsdatter. Ela não vai
voltar. — Os nós dos seus dedos ficam brancos. Ela varre a sujeira
em círculos, despedaçando a lama e manchando o assoalho. — Eles
querem matá-la, como fizeram com os homens sámis.

Maren não consegue dizer nada. Não pensa em Fru Olufsdatter,
nem mesmo em Kirsten. Ela está pensando em Diinna e Erik, a essa
altura já perdidos nas montanhas e muito além delas. Fiquem
escondidos, pensa. Permaneçam em segurança.

— Como eu posso morar lá, Maren? Como ele pode achar… —
Sua respiração vacila: ela coloca uma das mãos abaixo das costelas
e se apoia na vassoura.

— Você tem de fazer isso — diz Maren. — É como você disse:
devemos tomar cuidado agora.

Ursa endireita o corpo.
— Não vou passar os meus dias lá dentro. Ficaremos aqui, como

antes. Não posso morar na casa de Fru Olufsdatter.
Há uma determinação no seu tom de voz que deixa Maren

esperançosa.
— Talvez — arrisca ela — eu pudesse morar aqui.
Ursa pisca para ela, atordoada.
— Não tem cama aqui.
— Eu não posso voltar para casa. Não posso dormir perto da

minha mãe, ou no quarto de Diinna. E assim posso ficar perto de
você. — Seu plano começa a criar raízes. — Você poderia dizer a



Absalom que precisa de mim por perto, para ajudá-la com uma casa
maior.

— Seria um grande conforto para mim — responde Ursa. Ela
ajeita o cabelo para trás. — Não acho que ele me negaria algo
assim.

Mesmo depois de tudo o que aconteceu, reflete Maren, Ursa
acredita que tem algum poder sobre ele. Afinal de contas, caçador
de bruxas ou não, Absalom não deixa de ser apenas um homem.
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Apesar de haver somente duas mulheres ausentes e quatro homens
estranhos sentados nos fundos da kirke durante o culto de sabá, o
grupo delas parece bastante reduzido. Toril, Sigfrid e Edne estão
sentadas na primeira fileira com os Cornets, e Maren, em um banco
afastado da mãe. Ela já se mudou para a casa de barcos, e só de
olhar para a mãe sente uma fúria incontrolável invadir as suas veias.
Mamãe fica tentando chamar a atenção dela, e Maren, determinada,
vira o rosto para o outro lado. A ausência de Kirsten lhe dói
profundamente.

O pastor Kurtsson parece um pouco mais magro que de costume.
Maren se pergunta o que ele pensa a respeito das prisões. Devia
estar tão satisfeito quanto o comissário, mas a sua postura está
ligeiramente abatida e ele franze o rosto enquanto prega sobre
justiça e misericórdia.

Ao fim do sermão, o comissário se levanta. Ele sempre tem uma
presença imponente, mas hoje parece gigantesco e, apesar de
tentar reunir um pouco de ódio, Maren sente apenas pavor. O pastor
Kurtsson permanece nas sombras.

— Como é, sem dúvida, de vosso conhecimento, Fru Sørensdatter
e Fru Olufsdatter foram acusadas de bruxaria. Eu vou coletar provas
contra as duas mulheres. Se vocês sofreram nas mãos delas ou
sabem de alguma malignidade relevante às acusações, venham me
procurar diretamente na minha residência.

Absalom faz reverência ao crucifixo de madeira e desce pela nave,
e os homens nos fundos abrem as portas para ele. Maren se encolhe



para longe dele quando o comissário passa. Toril o segue de perto
com as outras mulheres, e Maren ergue a cabeça por um instante
para olhar de cara feia para ela.

— Isso não foi muito sábio da sua parte — diz Ursa, baixinho, ao
se sentar no banco ao seu lado.

— Alguém devia acusá-la — diz Maren, furiosa.
— É melhor ficar fora disso. Vou procurar você assim que tiver

certeza de que ele esteja mais tranquilo.
Ela sai da kirke, e Maren espera até não haver ninguém além do

pastor Kurtsson. Ele leva um susto quando se vira depois de
assoprar as velas e a vê sentada ali no banco.

— Maren Magnusdatter. — Ele pronuncia o seu nome como se
fosse feito de vidro, com cautela.

— Pastor Kurtsson.
Eles se entreolham. O pescoço do homem se contrai quando ele

engole em seco. Maren toma a sua decisão e se levanta, indo até
ele pela nave estreita. Ele permanece imóvel, e ela para a alguns
passos de distância do pastor. Não sabe muito bem como começar,
mas é ele quem fala primeiro.

— Você não tem nenhuma acusação para relatar ao nosso
comissário?

Maren balança a cabeça em negativa.
— E o senhor, pastor?
— Não. — Seus olhos claros estão cansados. Há olheiras embaixo

deles.
— O senhor não contou a ele dos barcos de pesca? — Maren não

consegue disfarçar a surpresa na voz.
— Não é pecado se alimentar — diz o pastor Kurtsson. As mãos

dele pendem frouxas, os ombros estão caídos.
— Mas o senhor foi contra.
— Não era apropriado — concorda ele. — Mas não vi nenhum

sacrilégio nisso.
— O nosso comissário pode ver, se ficar sabendo.
— Não vai ser por mim.
— Mas ele vai ouvir alguma coisa do senhor?
Algo mordaz surge no rosto do pastor Kurtsson.



— O que você quer dizer com isso?
Maren engole em seco.
— O senhor vai falar a favor delas? De Kirsten e Fru Olufsdatter?
O pastor Kurtsson solta um suspiro.
— Eu só posso falar a verdade, o que conheço delas diante de

Deus. Não sou onisciente como Ele. Deus é o juiz supremo.
— Mas o senhor é um servo d’Ele — insiste Maren, com urgência

na voz. — Deve ter alguma compreensão mais profunda, alguma
influência…

— Eu conheço apenas o que Ele me mostra.
— O que Ele lhe mostrou?
O pastor Kurtsson junta as palmas das mãos e entrelaça os

dedos.
— Ele julgou conveniente salvá-las da tempestade, para guiá-las

pelos tempos difíceis que estavam por vir. Com a misericórdia que
Deus lhes concedeu, eu não consigo acreditar que Ele tenha virado
as costas para vocês.

Maren tem vontade de lhe dar um empurrão no peito com toda a
força.

— O senhor considera uma misericórdia o que aconteceu por
aqui?

— Pensar o contrário é pecado — diz o pastor Kurtsson, passando
por ela. — Lamento pela sua amiga. Mas não posso julgá-la
inocente. Só Deus pode fazer isso.

Mas foi um homem quem a prendeu, pensa Maren. Foi uma
mulher quem a acusou. Mas não vai adiantar de nada dizer isso em
voz alta. O pastor já está fora da kirke, e ela segue o seu rastro
antes de se virar para a casa de barcos auxiliar.

Há uma fila de mulheres serpenteando da casa de Fru Olufsdatter,
e Maren estremece toda vez que alguma delas entra no interior
amarelo vivo, como se andassem por cima do seu túmulo. Ela sabe
que Kirsten é condenada por muitas bocas; imagina quantas mais se
seguirão como acusadoras, e quantas outras serão acusadas.

•



Há quase um mês de incerteza e silêncio. O inverno se aproxima e
se fecha sobre elas, e Maren passa a maior parte do tempo dentro
de casa, embora suas pernas anseiem pelas caminhadas até o
promontório, e seus pulmões, por ar fresco.

Agora que a casa de barcos finalmente pertence a ela, o lugar
perdeu todo o seu brilho. Ela dorme no chão debaixo do cobertor de
peles que costurou e aprecia a rigidez por todo o corpo com que
acorda, um castigo que sente que deve suportar. Sonha com a baleia
e com Kirsten, com sua silhueta orgulhosa curvada no covil das
bruxas, e imagina pegar as dores de Kirsten para si mesma e ajudá-
la a resistir melhor a elas.

Pergunta-se como mamãe está lidando com as mudanças no
clima. Ela nunca enfrentou um inverno sozinha, assim como Maren.
Será que também fica assombrada com a respiração saindo
nebulosa dos lábios e com o frio que se infiltra sem piedade em seus
ossos? Maren conseguiu evitá-la por completo, mas também fica
atormentada por isso — o que papai pensaria dela, abandonando
mamãe à escuridão do meio-dia?

Ela diz a si mesma que mamãe tem novas amigas. A posição de
Toril na vila agora é mais alta do que qualquer outra, abaixo apenas
da do comissário, e mamãe se senta junto das beatas durante o
sabá. Ela não veio visitar Maren na casa de barcos auxiliar e parou
de tentar chamar a sua atenção. As duas estão se tornando
estranhas uma da outra, e Maren sente que é como se toda a sua
família estivesse morta e somente Ursa restasse em sua vida.

Dois anos se passaram desde a tempestade e um ano novo
começa. Mais nenhuma prisão é feita, porém os homens se instalam
na casa vazia de Kirsten e circulam por Vardø como morcegos. Ela
havia esquecido como era viver entre homens, com suas risadas
altas demais e os olhares tão perturbadores quanto os risos. Alguns
dos homens visitam o stabbur durante o dia, e Maren os vê olhando
para Ursa enquanto ela atravessa a curta distância entre as duas
casas, cerrando os dentes sob os olhares lascivos deles.

Ursa a visita sempre que pode. Absalom a mantém por perto,
acorrentada ao lado dele, e Ursa diz a Maren que fica preocupada
em chamar a atenção para ela se visitá-la com muita frequência.



Apesar da gotejante nuvem de ameaça que paira acima delas,
Maren descobre que ainda se sente mais leve com a sua presença,
que ainda sente a cabeça girar com o toque de Ursa.

Maren se detesta por isso, pelo pequeno prazer que obtém de
Ursa sem que a amiga perceba, por ter algum prazer com qualquer
coisa enquanto Kirsten definha na escuridão a um quilômetro e meio
dali. Mas não consegue evitar. Seus sentimentos são tão implacáveis
e poderosos quanto as marés. Às vezes, quando Maren e Ursa dão
as mãos ou se entreolham, ela imagina que a amiga também se
sente assim. Imagina que, se confessasse os seus sentimentos, os
de Ursa seriam recíprocos. E então o que aconteceria? O que
poderia se seguir a isso?

Maren se esforça para se provar indispensável para o comissário
ao mesmo tempo que permanece longe dos olhos dele, usando a
casa de barcos auxiliar como uma cozinha e mandando para ele
ensopados aromatizados com as ervas bolorentas que encontra
guardadas em potes. Uma delas parece um pouco com beladona
desidratada, usada em pequenas quantidades para tratar febre, e
ela fantasia derrubar o pote inteiro no jantar de Absalom, seu rosto
arroxeado, a respiração parando e a língua preta e inchada.

É um devaneio a que ela se permite com cada vez mais
frequência quando, no primeiro dia do ano de Nosso Senhor de
1620, Ursa chega com novidades. Maren está sentada à mesa
recém-esfregada quando Ursa abre a porta e se senta diante dela,
embora não consiga encará-la. Ela sente um embrulho no estômago.

— Fru Olufsdatter confessou — diz Ursa. — E vai ser condenada.
— Confessou? — A palavra destoa dentro da mente de Maren. —

O quê?
— Bruxaria, que usava os bonecos como instrumentos de

bruxaria. — Ursa engole em seco. — Acho que eles usaram ferros
em brasa. Absalom me disse que foi difícil extrair a confissão dela
sem o uso do fogo.

— E Kirsten? — Maren sente um aperto no peito. — Ela não pode
ter…

Ursa balança a cabeça, enfim encarando Maren. O seu olhar é tão
triste que atinge um ponto sensível dentro dela.



— Kirsten se recusou a confessar.
— Então eles vão soltá-la? — pergunta Maren, apesar de saber

que é uma esperança tola.
Ursa morde o lábio.
— Pode me contar — exige Maren.
— Gostaria que não fosse verdade. Mas ela vai ser “mergulhada”.
— “Mergulhada”? — A palavra lhe causa estranhamento.
— Eu também não conhecia a expressão. Esperava que nunca

precisasse repeti-la, mas… você deve se preparar. — Ursa respira
fundo, tremendo. — Eles pediram que ela confessasse seus crimes,
mas ela se recusou. Sendo assim, vão fazer um teste para descobrir
se Kirsten é bruxa e se deveria ser condenada como tal.

Uma sensação de mau agouro passa pela nuca de Maren, como o
pássaro preto na janela antes da tempestade.

— Como?
— Eles vão amarrar Kirsten e jogá-la no mar.
— No mar? — Maren sente a língua lenta dentro da boca. — Mas

a água está congelando. Ela pode se afogar!
— Talvez seja melhor que ela se afogue.
Maren olha para ela, boquiaberta.
— Como você pode dizer uma coisa dessas?
— Se ela flutuar, eles dirão que Kirsten é bruxa. Dizem que a

água é pura e repele o diabo, por isso quem flutua só pode ser uma
bruxa.

Maren tem vontade de vomitar.
— Quem são eles? O seu marido?
— Ele e o lensmann. O pastor Kurtsson também estará presente,

assim como qualquer pessoa que quiser assistir.
A bile arde na garganta de Maren.
— Vai ser em público?
Ursa assente.
— O teste precisa de testemunhas.
— Você não pode impedir isso? — Maren sabe que parece

histérica. — Não pode fazer nada?
Um choro fica preso na garganta de Ursa.
— O que você quer que eu faça? Me diga e eu farei.



Maren pressiona a mão com força na mesa, para se estabilizar.
— Quando será o teste?
— Na semana que vem. — Ursa olha para ela intensamente. —

Você não está pensando em ir, está?
— Eu tenho de ir — responde Maren. — Ela não pode suportar

isso sozinha.
— Não vai adiantar nada ficar olhando — diz Ursa. — É melhor

não assistir, seja lá qual for o resultado.
— Como isso pode ser divino? — pergunta Maren, os olhos

ardendo de lágrimas. — Como eles podem chamar o que fazem de
sagrado?

Ursa não tem resposta, e Maren precisa deixá-la sozinha na casa
enquanto sai para botar as tripas para fora na lama até se sentir
vazia por dentro, sem nada além do coração, que bate
dolorosamente.
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No dia do mergulho, o céu está escuro e baixo. Enquanto Maren vai
até o porto, ela fica atenta aos olhares e aos cochichos, sente-se
exposta sem a presença de Ursa para protegê-la. Um grupinho de
mulheres já está reunido onde a terra se encontra com o mar. Ursa
não está entre elas.

— Absalom disse que não é um espetáculo feito para os olhos de
uma mulher — disse ela.

— Ele está esquecendo que é uma mulher que pretende atirar ao
mar?

Ursa franziu o cenho.
— Você não vai ficar aqui comigo? Não vai ganhar nada com isso.
Embora Maren saiba que seria melhor ficar para trás também, ela

jamais poderia fazer isso. Kirsten não pode ficar sozinha em meio a
um grupo de beatas e de homens determinados a afogá-la ou a
amaldiçoá-la. Ela também deve ser testemunha.

Depois de ver a sua determinação, Ursa suspirou e pegou a sua
mão.

— Prometa que não vai fazer nada que chame a atenção. Fique
em silêncio.

Maren segue o conselho dela agora, permanecendo um pouco
distante das outras e tomando o cuidado de não atrair o olhar do
comissário. Mamãe não está ali, nem Edne, mas Sigfrid e Toril estão
conversando com o pastor, cujo rosto está branco como leite. Todos
estão iluminados por algumas poucas lamparinas espalhadas ao
longo do porto, e é uma lamparina que sinaliza a chegada de



Kirsten. Maren se vira e vê a luz vindo de Vardøhus, balançando com
o movimento da carroça. Quando se aproximam, ela vê Kirsten pela
primeira vez em meses. Precisa morder a língua com força para não
gritar.

A silhueta na parte de trás da carroça não tem firmeza, parece
um saco. Kirsten está apenas com um vestido de algodão, as saias
escuras de tantas manchas. Seus olhos permanecem fechados,
mesmo quando os guardas e o comissário a colocam de pé,
torcendo o nariz. Maren também sente o cheiro da amiga; o vento
traz o odor de sangue seco e urina. O pastor Kurtsson leva um lenço
ao nariz. Maren quer chamar Kirsten, dizer a ela que está ali, mas
sua língua está grudada no céu da boca e ela não acha que
consegue fazê-la funcionar.

Outra carroça vem logo atrás, uma carruagem mais elegante,
toda coberta. Maren reconhece o veículo que buscou Ursa para levá-
la até Vardøhus no ano anterior. As mulheres murmuram quando um
homem desce de lá, e Maren estuda o lensmann da vila. Ele é baixo
e atarracado, e veste um casaco de pele com ótimo caimento. Seu
rosto é oculto por uma barba espessa como a do comissário Cornet,
mas branca como a lã das ovelhas. Ele avança para a beira do porto,
e, embora Maren sinta uma necessidade crescente de fugir dali, ela
se aproxima para ouvir o que ele tem a dizer.

— Você vai confessar, Fru Sørensdatter, e nos poupar desta
tarefa?

Kirsten treme tanto que os guardas precisam se esforçar para
mantê-la de pé.

— Você vai confessar — repete ele — que é uma bruxa e que
provocou a tempestade que matou o seu marido e muitos outros
homens?

A respiração de Maren fica presa na garganta. Eles não podem
realmente acreditar que Kirsten conseguiria controlar o clima. Ela
estava na beira do porto, assim como Maren e todas as outras
mulheres, gritando enquanto seus homens eram engolidos pelo mar.
Maren devia falar isso, mas a sua língua continua bem aferrolhada.

Os cabelos de Kirsten descem escorridos em volta do rosto, e
Maren se pergunta se ela consegue compreender o que ele diz em



meio ao seu pavor.
— Muito bem — diz o lensmann.
Há uma evidente nota de entusiasmo em sua voz. Ele acena para

os guardas, que puxam o vestido de Kirsten bruscamente pela
cabeça. O pastor Kurtsson desvia o olhar, Toril e as beatas espiam
por entre os dedos, mas Maren não consegue parar de olhar. A
forma emaciada do corpo de Kirsten está coberta de arranhões,
marcada por hematomas e queimaduras. Maren tem vontade de
envolvê-la no seu casaco, e o aperta de encontro ao corpo.

— A corda.
O comissário Cornet busca a corda na carroça e a amarra na

cintura de Kirsten. Ela aperta a sua pele branca e flácida. Maren
sente um nó na garganta quando se dá conta de que a corda foi
colocada ali para puxá-la de volta, depois de tudo.

Ela olha para o mar cinza-escuro, subindo e descendo com ondas
suaves. O gelo cintila em pequenos trechos na superfície. Kirsten vai
morrer congelada, e Maren vai assistir a tudo sem fazer nada para
impedir. Porém, a promessa que fez a Ursa não é a única coisa que a
faz ficar quieta: ela está apavorada. O horror engolfa o seu coração
e toma conta do seu corpo, deixando-a paralisada.

Eles testam a corda, puxam-na duas vezes, sacudindo Kirsten de
um lado para o outro. Ela treme, seu corpo inteiro se contraindo, o
rosto abatido. O comissário segura a corda, assim como outros dois
guardas. O pastor Kurtsson dá um passo à frente e abençoa a água.
Ele fala muito baixo para que Maren consiga distinguir as palavras,
mas junta as mãos como fez quando ela foi falar com ele na kirke.

O pastor se afasta e, tão de repente que Maren poderia ter
piscado os olhos e perdido a cena, Kirsten é jogada na água. A
pequena multidão se acotovela enquanto o comissário e seus
companheiros que seguram a corda inclinam o corpo para trás para
obter tração no chão congelado. Maren corre, abrindo caminho à
força.

Kirsten desaparece debaixo da água, branca e revolta pelo
impacto da queda. O frio vindo das ondas atinge o rosto de Maren.
Ela fica dividida entre duas sensações: esperar que Kirsten flutue e
rezar para que afunde tão rápido quanto as runas nos bolsos de



suas calças. No entanto, assim que Kirsten emerge, de olhos
arregalados e revirados, a respiração rápida e desesperada vinda do
peito e soltando um lamento estridente como os das andorinhas lá
no alto, Maren sabe que está feliz por ela ainda estar viva, embora
isso seja a condenação da amiga.

Ela é puxada para o porto, o corpo nu pálido como a neve.
Kirsten está tão magra que Maren consegue ver cada uma de suas
costelas se projetando da pele como o trançado das raízes debaixo
da terra. Maren avança na direção dela, mas uma mão fria como o
ar a segura pelo pulso. Ela vê Edne, que enfim se juntou a elas.
Seus olhos estão arregalados e ela balança a cabeça quase
imperceptivelmente.

Maren se desvencilha dela e olha de volta para Kirsten. Ela é
envolta em peles e levada de volta para a carroça. Não querem que
ela morra congelada antes de ser julgada no tribunal. A pele exposta
no pescoço e nos pulsos é branca feito osso.

— Uma bruxa, conforme a acusação — afirma o lensmann,
erguendo a mão para dar um tapinha no ombro do comissário
Cornet. O comissário está ofegante pelo esforço de puxar Kirsten
para o porto. — Devemos marcar uma data.

As palavras ecoam nos ouvidos de Maren como as batidas de um
tambor. Três homens são necessários para colocar a forma
encharcada da amiga de volta na carroça, e os demais espectadores
começam a se afastar antes que os cavalos iniciem a cavalgada.
Maren, por outro lado, aproxima-se da carroça o máximo que se
atreve, sob a vigilância dos guardas, e precisa cerrar as mãos com
força para não estendê-las para Kirsten. Os cavalos são incitados à
ação e ela fica olhando até que a lamparina desapareça dentro das
muralhas de Vardøhus.

Kirsten jamais soube que ela estava lá. E não seria de muita
ajuda de qualquer modo. A presença de Maren foi tão inútil quanto
uma vela rasgada. Ela pensou que já tinha visto o pior que podia
acontecer naquele porto, que nada poderia se equiparar com a
brutalidade da tempestade. Mas agora sabe que foi uma tola por
pensar que o mal só existia lá fora. O mal estava aqui, entre elas,



andando sobre duas pernas e fazendo julgamentos com uma língua
humana.

O pastor Kurtsson ainda está parado ao lado das docas,
apertando a capa ao corpo. Maren se recorda de Kirsten indo até
ele, colocando o seu casaco nos ombros do pastor enquanto
aguardavam a chegada de Ursa. Ele tira as luvas e se inclina até a
água, estende a mão logo acima da superfície. Retira-a dali
imediatamente e a abriga dentro do casaco. Enquanto se endireita,
parece sentir que ela está ali o observando e ergue o olhar para
Maren. Seus olhos brilham na escuridão, embora talvez fosse apenas
pelo frio.

Ele se vira de costas para ela, e Maren o deixa ir sem desafiá-lo.
Não importava que o pastor Kurtsson acreditasse que a
sobrevivência delas depois da tempestade fosse um milagre: agora
Maren acredita que Deus teria sido mais misericordioso se afogasse
todas as mulheres.

•

Fica decidido que a pena sairá na próxima primavera, dali a dois
meses. Ursa lhe diz que é porque homens virão de toda a parte,
outros comissários seguirão para Vardø para testemunhar a
condenação de uma bruxa. Os últimos julgamentos trataram de
homens sámis, mas Kirsten e Fru Olufsdatter eram as primeiras
mulheres norueguesas acusadas na história recente, e as pessoas
viriam de muito longe, como Tromsø, talvez até mesmo da Escócia.

Maren não conhece ninguém que esteve dentro da fortaleza de
Vardøhus a não ser Ursa, e nem mesmo ela viu o tribunal. Ursa lhe
diz que Absalom se recusou a contar a ela qualquer coisa a respeito,
embora trabalhe lá quase todos os dias, preparando-se para o
julgamento.

— Parece até que ele acha que o tribunal é um presente — diz
Ursa, com o tom de voz amargo pela repulsa. — Como se quisesse
me fazer uma surpresa.



— É a vez de ele brilhar — diz Maren, sovando uma massa escura
com socos brutos. — Ele deseja agradar a você.

Ela consegue reconhecer o sentimento, pois é algo que os dois
partilham, ela e o comissário. Como ele ficaria magoado se soubesse
do desprezo que Ursa sente por ele, reflete Maren. E como ela
ficaria encantada se ele descobrisse.

Maren mal consegue dormir na noite anterior à condenação. Sua
mente não para de voltar para a imagem de Kirsten dentro da cela.
Será que ela ao menos sabe que o dia da sua condenação está tão
perto? Ou será que eles a deixaram tão ignorante sobre o que
acontece ao seu redor que os dias já perderam todo o significado?
Será que ela ainda sofre as consequências do dia em que foi atirada
ao mar? Maren imagina o frio congelante, mas não consegue evocá-
lo à lembrança. Quando crianças, elas aprendiam que uma perna
que atravessasse o gelo durante o inverno significaria o fim da
pessoa. Ser arremessada de corpo inteiro, como aconteceu com
Kirsten, e encontrar o ar lhe chamando de volta à vida só para ser
jogada nas profundezas da morte pelas mãos de um homem é
monstruoso demais.

Também pensa em Diinna e Erik, reza para que estejam em
segurança. Gostaria de poder segurar o menino no colo e sentir o
seu cheirinho. Será que ele já aprendeu a falar? Será que Diinna vai
lhe ensinar o nome de Maren? Ela se sente feliz por ele estar bem
longe daquele lugar. Talvez ele não vá se lembrar de nada dali,
talvez se esqueça dela. Maren não tem nenhuma lembrança da
época em que era tão pequena. O pensamento é ao mesmo tempo
reconfortante e terrível.

Ursa precisa ir na frente com o marido para o julgamento, então
Maren anda desacompanhada na multidão que abre caminho nas
trilhas irregulares de Vardø até a fortaleza. Apesar de ter passado a
vida inteira junto daquelas mulheres, elas parecem usar máscaras
dos próprios rostos, suados de entusiasmo e medo. E, à medida que
se distanciam das casas e as muralhas de pedra se erguem diante
delas, Maren vê cada vez mais homens, mais estranhos, todos
conversando. Ela se sente distante daquilo, completamente sozinha.



Elas se afunilam para entrar, mantidas afastadas do belo edifício
quadrangular, que deve pertencer ao lensmann, por um cordão
formado por guardas de uniforme azul-escuro, com um emblema
costurado no peito exibindo o brasão de coroas e leões ao redor de
um crucifixo.

— É a guarda real. — Ela ouve o burburinho ao redor. Maren
nunca deu muita importância ao rei, sentia que ali em Vardø
estavam tão afastadas de Christiania, de Bergen e dos outros
lugares que Ursa mencionava que era como se o poder dele não se
estendesse a elas, como se estivessem mais à mercê do mar e do
vento que do rei e da pátria. Ela cruza os olhos com um dos homens
e desvia o olhar rapidamente, sentindo-se ignorante como uma
criança.

O tribunal já está cheio quando ela chega, com pessoas se
espremendo do lado de fora e batendo na porta fechada, berrando e
trombando umas nas outras. Maren para um pouco antes da
bagunça, amaldiçoando-se por estar atrasada. Devia ter vindo na
noite anterior; não tinha conseguido dormir mesmo. Ela não pode
simplesmente voltar para casa e esperar as notícias, então dá uma
olhada ali em volta, procurando algum lugar para ficar, quando
começa um alvoroço à sua esquerda depois que dois homens saem
de um edifício comprido e atarracado trazendo um embrulho imenso.

— Bruxa! — O grito vem de uma aglomeração de mulheres, que
inclui Sigfrid e Toril.

O embrulho ergue a cabeça ao ouvir o berro e, de repente, ali
está Kirsten, ou melhor dizendo, algo parecido com Kirsten. Uma
sombra dela, uma imitação. O rosto da sua amiga está pálido,
manchas escuras de imundície nas têmporas, os cabelos loiros
emaranhados e duros como palha na cabeça. Maren duvida que eles
tenham deixado que ela se lavasse e estremece ao pensar no sal
marinho ainda em sua pele depois de tantas semanas.

Em um segundo, eles se aproximam dali, o caminho até o tribunal
passando por Maren. Assim que ela vê os pés descalços de Kirsten
se arrastando na sua frente, Maren ergue o olhar e espera que a
amiga a tenha visto, ou que não a tenha visto e, em seguida, vai
atrás deles, com a multidão se fechando ao redor, cuspindo e dando



pontapés, alguns mal calculados acertando Maren e os guardas que
seguram Kirsten, sempre aos gritos, aos uivos, aos silvos de Bruxa!
Bruxa! Bruxa! A maior parte da turba reunida é composta de
estranhos, que gritam com alguém que não conhecem e que nunca
lhes fez mal nenhum. Fazem Maren se lembrar de um bando de
renas apavoradas.

Então, as portas do tribunal se abrem e Kirsten entra, mas Maren
fica para trás junto de muitas outras pessoas impedidas de entrar.
Enfim ela recupera o fôlego, enche os pulmões e grita:

— Kirsten!
Talvez imagine ver a amiga erguer a cabeça e virar o rosto para

ela enquanto as portas se fecham, e Maren é empurrada de
encontro à madeira e derrubada no chão quando aqueles que estão
logo atrás dela avançam em disparada. Maren reza em voz alta para
que Kirsten a tenha ouvido, reconhecido o seu rosto e sentido que
ela lhe enviou toda a esperança que conseguia encontrar.



35

Absalom fez Ursa usar o vestido amarelo, embora ela tenha
protestado, dizendo que não era uma roupa adequada para o
tribunal.

— Quero que você vista o seu melhor vestido — diz ele. — Os
outros comissários estarão presentes.

Ele acorda cedo e assovia enquanto a ajuda a puxar os cordões
da roupa, fazendo a pele de Ursa se arrepiar ao sentir o seu toque.
O vestido está mais apertado que nunca na cintura, embora ela
tenha se acostumado com as fisgadas de fome que sente com
frequência.

Ela reza para não estar grávida: não consegue se lembrar, em
meio à tragédia dos últimos meses, se suas regras vieram
regularmente ou não. Além disso, o seu medo do julgamento e do
que ela possa vir a testemunhar deixam os seus sonhos repletos de
visões de sangue e da mãe. Ursa não conta nem a Maren dos
pesadelos, pois sabe que ela tem de lidar com os próprios temores.
Marcada a ferro em brasa. Estrangulada. Queimada na fogueira. E
são essas mãos que a tocam, que talvez tenham fecundado uma
criança dentro dela.

De certa maneira, o tormento de Kirsten fez diminuir o seu
próprio sofrimento. Absalom tem andado distraído com os
preparativos, além de estar bastante entusiasmado com eles. O
poder o deixou mais forte e, em consequência, ele a tem tratado
com mais gentileza. Ele está feliz, e deseja que ela tome parte na
sua felicidade. Ursa odeia a si mesma por isso, mas ela disfarça, diz



a ele que está orgulhosa, geme em seus ouvidos quando Absalom se
deita sobre ela. Ela o odeia, mas quer continuar nas suas boas
graças. Tem de proteger Maren.

Ela se pergunta como Maren consegue suportar ficar perto dela,
quando a própria Ursa está tão próxima do torturador de Kirsten. No
entanto, Maren parece se agarrar a Ursa mais do que nunca, e ela
se dá conta de que retribui o sentimento. Fica atordoada com a
intensidade do que sente por Maren. Nunca amou tanto alguém,
exceto por Agnete, e parece que a relação entre elas é ainda mais
forte que a afinidade que tinha com a irmã.

Na carruagem a caminho do tribunal, ela se deixa ser jogada de
um lado para o outro quando passam pelos buracos alargados pelo
inverno. Há pessoas aglomeradas nos portões da fortaleza àquela
hora da manhã. Erguem os rostos sonolentos com a chegada da
carruagem e Ursa avista as beatas logo ali na frente; sabe que
Absalom tem passado bastante tempo com elas, rezando com as
mulheres em troca de testemunhos. A multidão abre caminho
quando a carruagem para, e ela se encolhe nas sombras ali dentro
até que a porta é aberta e ela tem de sair para as lajotas
escorregadias, tomando o cuidado de não encarar ninguém.

Absalom a leva para dentro do tribunal, segurando-a pelo
cotovelo, como se a acompanhasse numa dança. O recinto é amplo
e limpo como uma kirke, seguindo na diagonal até o estrado do
assento do lensmann. Há um pequeno quadrado demarcado por
grades de madeira diante do assento — Absalom lhe diz que é onde
a acusada vai ficar. Atrás, existem fileiras e mais fileiras de bancos
parecidos com os de kirkes, e uma galeria elevada nos fundos onde
as mulheres normalmente deveriam ficar, mas, como a maioria dos
presentes é composta de mulheres, mesmo com o acréscimo dos
visitantes à ilha, as regras serão quebradas desta vez.

Ursa é conduzida a uma galeria menor acima do banco dos réus,
na lateral, de modo que assistirá a tudo de perfil e ficará separada
da maior parte das… O que seriam aquelas pessoas? Uma plateia?
Ou testemunhas?

— Christin chegará em breve — diz ele. — Talvez com as esposas
de alguns dos outros comissários. — Ele a beija de modo casto na



bochecha, e ela se sente como se estivesse de fato numa kirke. —
Devo me preparar.

Ele faz uma pausa como se esperasse ouvir uma resposta, mas o
que ela poderia dizer? Boa sorte, vai correr tudo bem: isso soaria
muito falso. Ursa não tem nada a dizer que o deixaria satisfeito,
então Absalom parte sem a sua bênção.

Não precisa esperar muito tempo por Christin. Ela está usando
um vestido violeta-escuro que só serve para deixar o de Ursa ainda
mais vibrante, como flores de açafrão discrepantes no campo.

— Estes bancos são abomináveis de tão desconfortáveis — diz
ela, como forma de cumprimento, depois de terem feito uma mesura
uma para a outra e se acomodado no banco. — Eu devia ter trazido
uma almofada.

Ursa é salva de puxar papo com ela pela chegada de mais duas
mulheres, Fru Mogensdatter e Fru Edisdatter, ambas mais velhas que
Christin e esposas do comissário Danielsson, de Kirkenes, e do
comissário Andersson, de Kunes. São apresentadas, mas nenhuma
das duas parece muito interessada nela. Fru Mogensdatter parece
tão indisposta quanto Ursa se sente, e ela se pergunta por um breve
instante se encontrou alguém tão horrorizada com a situação quanto
ela, mas só está indisposta por causa da viagem.

— Não sei por que a sede do poder deve ficar logo numa ilha no
meio de lugar nenhum. — Ela estremece. — Não consigo nem
imaginar como você aguenta isso, Christin.

Christin acena com a mão, de forma leviana.
— Nós ficávamos bem longe daqui antes desse negócio todo, e

pretendemos voltar depois de estar tudo terminado. Eu nunca saio
de Vardøhus, a não ser que seja inevitável. Você acaba se
acostumando.

Abaixo delas, os comissários se reúnem. Absalom é mais alto que
todos os outros. E mais jovem, também, e Christin aponta para ele,
exibindo-o para Fru Mogensdatter e Fru Edisdatter.

— Aquele é o comissário Cornet, quem organizou o julgamento.
Ele é uma espécie de prodígio. Acredito que o meu marido já
encontrou o seu sucessor. — As outras mulheres trocam olhares, e



Ursa gostaria de poder desaparecer dentro das saias volumosas do
vestido.

Lá fora, o barulho se intensifica, e às dez horas em ponto as
portas são abertas de supetão. Imediatamente, as mulheres
começam a invadir o tribunal, e os poucos homens entre elas são
levados para a frente do recinto. A multidão enche os assentos
restantes dos bancos inferiores e da galeria no andar de cima. As
pessoas são espremidas umas contra as outras, fazendo barulho e
se cumprimentando informalmente, chamando uns aos outros entre
os andares. Os homens juntam as cabeças e tagarelam como
corvos.

Não há sinal de Maren em lugar algum. Talvez ela não tenha
entrado, pois Ursa ouve o som de muitas pessoas ainda do lado de
fora. Ela sente uma enxaqueca tomando forma atrás dos olhos, um
ponto de pressão espasmódico que abre e fecha no ritmo do seu
coração. O vestido aperta as suas costelas.

— Você está se sentindo bem? — pergunta Christin, a voz soando
mais curiosa que preocupada. Ursa percebe que a sua respiração
está entrecortada e então assente, remexendo-se no banco.

— Está muito quente aqui dentro.
— Quer beber alguma coisa? — Christin ergue a mão para

chamar o guarda postado na entrada da galeria, mas Ursa faz que
não com a cabeça.

— Não, eu estou bem.
Ela ouve o som das portas sendo abertas mais uma vez, e o ruído

que vem lá de fora se precipita no tribunal. Ursa acredita ouvir o
nome “Kirsten” sendo gritado por alguém e, um instante depois, dois
homens entram no recinto arrastando-a.

É ainda pior do que tinha imaginado. Kirsten está encolhida
dentro de si mesma, imunda e com uma aparência deplorável. A
mulher baixa os olhos para o chão quando as pessoas começam a
sibilar para ela, de modo que Ursa não consegue ver o seu rosto,
mas apenas a cortina de cabelos encardidos e as mãos atadas, que
apertam o corrimão de madeira em busca de apoio. Ela cambaleia, e
Ursa não consegue deixar de sussurrar para Christin:

— Não vão dar um banco para ela se sentar?



Christin fecha a cara para ela e balança a cabeça.
— O seu marido chegou — diz Fru Edisdatter para Christin.
Elas se inclinam para a frente enquanto o lensmann, de toga

preta e comprida, avança pelo meio do corredor, seguido por um
homem esguio com um livro grosso debaixo do braço. A multidão
silencia enquanto ele sobe até o seu assento, olha em volta e acena
com a cabeça para a galeria em que elas estão. Ursa morde a língua
quando Christin acena ligeiramente para ele. O homem se assegura
de que o secretário judicial esteja pronto, e Ursa fica olhando
fixamente para Kirsten quando o lensmann Cunningham se dirige ao
tribunal.

— Eu, o lensmann Cunningham, nomeado pelo nosso rei Cristiano
IV como lensmann do condado de Vardøhus e da Finamarca, presido
este tribunal. Estamos aqui reunidos em 29 de março de 1620, na
presença de Deus e dos comissários da Finamarca, para proclamar a
sentença no caso de Fru Kirsten Sørensdatter, de Vardø…

Diversas pessoas silvam e emitem sons de desaprovação ao ouvir
o nome de Kirsten, e Ursa começa a sentir um zumbido nos ouvidos
enquanto o lensmann Cunningham continua a falar.

— … pelas acusações feitas contra ela dentro do período de
quase três anos, com uma consideração particular ao dia 24 de
dezembro de 1617, assim como a vários outros dias e ocasiões antes
e depois dessa data. Tais atos abomináveis recaem sob a categoria
do decreto do rei contra a bruxaria e a feitiçaria, promulgado no
nosso distrito em 5 de janeiro de 1620. O comissário Cornet prendeu
Fru Sørensdatter em 18 de outubro do ano passado.

“Ela foi avisada de que seria poupada do interrogatório se
confessasse seus crimes de imediato, mas alegou inocência e foi
‘mergulhada’ no dia 8 de janeiro deste ano. Desde então, confessou
vários atos de bruxaria. Comissário Cornet, levante-se, por favor, e
leia a confissão.”

Alguém está emitindo sons baixos, animalescos, de agonia, e Ursa
olha para a outra galeria antes de se dar conta de que os sons vêm
dela mesma. Procura mais uma vez por Maren, mas não consegue
encontrá-la.



O seu marido se levanta de costas empertigadas e lê as
acusações em norueguês carregado com a voz clara e grave.

— Fru Kirsten Sørensdatter de fato confessou, no dia 9 de janeiro
do ano corrente, a sua culpa nas acusações que lhe foram feitas. Ela
foi denunciada pelo pastor Nils Kurtsson, por Toril Knudsdatter,
Magda Farrsdatter, Gerda Folnsdatter, Sigfrid Jonsdatter e Edne
Gunnsdatter.

Ele respira fundo e continua lendo, recitando os nomes de quase
todas as mulheres de Vardø. Ela escuta o nome da mãe de Maren e
até mesmo o de Fru Olufsdatter, e se pergunta se a vizinha
conseguiu se salvar com essa denúncia. Por fim, os nomes acabam e
Absalom apanha outro pergaminho.

— Fru Sørensdatter confessa que Satã veio até ela quando tinha
apenas 22 anos e cuidava de um bezerro e que ela perguntou quem
ele era e ele lhe respondeu que era o diabo. Ele ofereceu a sua mão
para que ela a beijasse e prometeu que ela teria poderes sobre o ar
e a força de um homem se renegasse a Deus e ao pacto do batismo.
Ela pegou a sua mão e a beijou, e se sentiu muito feliz depois disso.
Então, soprou o seu hálito sobre o bezerro e ele morreu.

A história continua, uma litania de tamanhos absurdos que Ursa
sente a mente quase flutuar acima de tudo aquilo. Parece uma lista
de fofocas das mulheres, desde discussões sobre varais para
desidratar os peixes até dizer o pai-nosso de trás para a frente. No
entanto, a multidão se inclina como uma massa coesa na direção da
mulher cambaleante no banco dos réus, suas vozes contidas apenas
pelas advertências do lensmann. Em mais de uma ocasião, Ursa vê
alguém esticar o braço por entre as grades de madeira e beliscar
Kirsten, mas ela nem reage. A mulher parece adormecida, com os
olhos semicerrados e a boca pendendo. O que mais eles fizeram com
ela para deixá-la tão abatida?

Absalom abaixa o primeiro pergaminho e pega outro.
— Além disso, ela confessa que, na véspera do Natal de 1617,

voou até a montanha das bruxas, em Ballvollen, e lá trançou um
tecido com cinco outras bruxas, desse modo provocando a
tempestade que afogou quarenta homens, incluindo o seu marido…



Os silvos aumentam até virar um súbito berro de fúria que ecoa
pelo recinto, e, embora o lensmann grite, pedindo ordem no
tribunal, ele precisa mandar os guardas avançarem e cercarem o
banco dos réus para impedir que a multidão chute Kirsten e puxe os
seus cabelos. Ursa cobre o rosto com as mãos. Christin dá um
tapinha em seu colo.

— Olhe bem para ela, Ursula. Ela está sorrindo.
Mas Ursa não vê nada além de uma careta no rosto de Kirsten.
— Os nomes! — grita alguém da galeria. — Nos digam os nomes

delas!
O lensmann se levanta e ergue os braços.
— Se precisar, expulsarei todos do tribunal!
Um silêncio ressentido recai sobre a multidão. Absalom intervém:
— Posso falar dos nomes, lensmann. — Ele se volta para o

tribunal. — Nós indagamos os nomes e ela afirma que não
conseguiu ver o rosto das bruxas, pois estavam envoltas em fumaça.
Mas descobrimos que Fru Olufsdatter é uma delas e temos a sua
confissão; no momento, estamos trabalhando nela para saber mais
do restante.

Ele olha deliberadamente para a multidão, e Ursa estremece
quando ergue o pergaminho mais uma vez.

— Elas provocaram a tempestade para assumir a propriedade e o
domínio sobre as terras dos maridos. E ela roubou o rebanho de
Mads Petersson, que contava com cinquenta renas. E enfeitiçou Fru
Gunnsdatter para remar com ela e mais oito mulheres, mas, em vez
de lançarem redes de pesca, Fru Sørensdatter chamou os peixes
para dentro do barco com o seu hálito. E ela usava calças compridas
e de fato possuía a força de um homem. E causou pesadelos em Fru
Knudsdatter. E soprou Fru Jonsdatter, que ficou doente com uma
enfermidade debilitante que deixou a sua barriga inchada.

Ursa olha para as beatas. Elas parecem enlevadas, como se o seu
marido fosse um milagre, terrível e belo.

Absalom enrola o pergaminho e o ergue nas mãos.
— Essas são as acusações confessadas por ela, entre todo o tipo

de atos característicos de uma bruxa. Ela marcou um “X” sobre os
itens, e eu os submeto à inspeção do tribunal.



Ele põe o pergaminho diante do lensmann com uma leve mesura
e caminha, imponente, de volta para o assento. Há aplausos
esparsos entre os comissários, que reverberam pelo recinto.

— Ele se saiu muito bem — diz Christin. — Você deve estar
orgulhosa.

Ursa assente com a cabeça, tensa, enquanto o lensmann se
inclina na cadeira e olha para o banco dos réus.

— Você tem algo a dizer, Fru Sørensdatter?
Nada. Um dos guardas empurra Kirsten e a multidão zomba dela.
— Você tem algo a dizer?
O guarda se aproxima dela, torcendo o nariz enquanto a ouve.
— “Ninguém”, é o que ela diz, lensmann Cunningham.
— “Ninguém”?
— Ela diz: “Ninguém.”
— Muito bem — diz o lensmann Cunningham, recostando-se na

cadeira de novo para se dirigir a todos. — Fru Sørensdatter, você foi
acusada do crime hediondo de bruxaria e feitiçaria maléficas, e, ao
receber a sua confissão por escrito, devo seguir as ordens do
decreto do rei que determina que, “caso um feiticeiro ou homem de
fé, tendo recebido o sacrifício de Deus, das Escrituras Sagradas e do
cristianismo, decida cultuar o diabo, ele deverá ser atirado ao fogo e
queimado até virar cinzas”.

— Ela vai ser queimada na fogueira — diz Christin.
A multidão ergue a voz em uníssono e, desta vez, o lensmann

não a silencia, apenas ergue a própria voz para estabelecer a data
de execução, dali a dois dias. Os homens seguram Kirsten e, assim
que a tocam, ela volta a si e ergue ambos os braços.

— Que Deus tenha misericórdia da minha alma.
Quando as mangas desabotoadas de Kirsten baixam, Ursa vê que

os seus braços não estão cobertos de sujeira, mas de uma variedade
de hematomas, roxos e amarelos como as saias dela e de Christin,
pétalas impressas na pele dilacerada.

•



Ursa inventa uma desculpa para não ir ao almoço com o lensmann,
embora saiba que Absalom não ficará satisfeito. Ela afirma estar com
dor de cabeça, mas, na verdade, é o seu corpo inteiro que dói. Troca
de roupa na casa de Fru Olufsdatter, como não deixa de considerar o
lugar, tira o vestido amarelo e veste outro mais simples e largo,
então vai até a casa de barcos auxiliar. Bate à porta, mas, como
ninguém atende, entra na casa de Maren para esperar por ela.

Ela já se sente mais calma naquele aposento, em meio às parcas
posses de Maren, bem longe do barulho do tribunal. Agora que não
mora mais ali, o lugar se parece mais com o seu lar do que nunca.
Ela ensaia o que vai contar a Maren, pois tem certeza de que ela não
estava no tribunal, mas, assim que a porta se abre e Maren entra na
casa, a expressão em seu rosto distintamente pálido lhe diz que ela
já sabe o que aconteceu.

Ursa estende a mão para ela, mas Maren se desvencilha do
toque.

— Edne me contou. Dizem que ela causou a tempestade — diz
Maren. — E ela confessou.

— Ela foi espancada, “mergulhada” — retruca Ursa. —
Confessaria qualquer coisa.

— Não isso — discorda Maren, categórica. — Tenho certeza de
que não. Você não viu a tempestade, Ursa. Tão repentina, parecia
uma mão que apanhava os barcos e os esmagava. — Ela fecha os
olhos. — Ela não confessaria algo assim se não fosse verdade.

Ursa não a corrige, não lhe conta dos hematomas nos braços de
Kirsten.

— E é verdade o que disseram das calças compridas e da pesca
— continua Maren. — Ela era a única entre nós que não parecia
estar de luto.

— Você não pode acreditar que ela era bruxa — retruca Ursa,
rispidamente. — Você não é tão burra assim.

— Você não viu aquilo — insiste Maren. — A tempestade. Ela veio
rápido como um sopro. E nós pescamos os peixes com a mesma
facilidade.

— Mas vocês usaram redes de pesca, não foi? — Maren faz que
sim com a cabeça e Ursa bate a mão na mesa. — Então, viu só? Elas



mentiram. Edne, Toril e todas as outras mentiram. E ninguém a
defendeu.

— E você acha que eu deveria ter me pronunciado a respeito? —
Maren não grita, mas a frieza em sua voz faz Ursa se retrair.

— Não foi isso que eu quis dizer…
— Você me pediu para não procurá-lo. Me pediu para não falar

com Cornet e me disse que você mesma faria isso, mas veja só o
que aconteceu.

— Maren. — Ursa não sabe o que dizer. Ela se sente sem fôlego.
— Eu gostaria de ficar sozinha, se fosse possível, senhora.
— Maren, o que você está fazendo? — Ursa tem vontade de

sacudi-la, mas não se atreve a tocar nela.
— Então, saio eu — diz Maren, fazendo menção de se levantar.
— Não — diz Ursa. — Eu vou. — Ela para na soleira da porta. —

Vou assistir à execução de Kirsten na fogueira, daqui a dois dias. —
Ela tinha tomado a decisão no instante em que a sentença foi
proferida, embora nem uma parte ínfima dela quisesse estar lá. —
Vai ser difícil, mas ela precisa ver um rosto amigo. Espero que venha
comigo, Maren.

Maren permanece sentada, impassível como uma rocha.
— “Ninguém” — diz Ursa, por fim compreendendo. — Quando

pediram a ela que lhes dissesse mais nomes, foi assim que Kirsten
respondeu. Ela se recusou a levar outra pessoa para o fundo do
poço com ela. Kirsten é uma boa mulher, e ama você.

Maren baixa os olhos para as mãos entrelaçadas.

•

Ursa não comparece à condenação de Fru Olufsdatter no dia
seguinte. Põe a mão na cabeça e geme baixinho, o que faz Absalom
insistir para que fique em repouso. Naquela manhã, o marido fala
com ela mais do que nunca enquanto se arruma. Ele está feliz, e ela
gostaria que ele estivesse morto. É de admirar que ele não sinta o
ódio emanando dela, como o calor que Ursa sente na própria pele.



A angústia de Ursa a faz passar o dia inteiro na cama, mas os
sons exultantes e febris vindos das mulheres que voltam à vila no
meio da tarde informam a ela que Kirsten não queimará sozinha na
fogueira.
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Absalom sai cedo de casa e Ursa recusa a carruagem, afirma que
precisa de ar fresco depois de ter passado o dia anterior na cama.
Ele encosta a mão na sua testa, e ela sabe que está um pouco
quente, o nervosismo fazendo-a suar mais que de costume.

— Espero que não esteja ficando doente, esposa. Ou quem
sabe… — Ele olha de relance para a barriga dela. — Ouvi dizer que
um bebê pode fazer o sangue correr mais depressa nas veias.

Ela afasta a mão dele, mas com gentileza, e força um sorriso.
— Quem sabe, marido?
Ele a beija no topo da cabeça, como no dia em que se casaram.
— O capitão Leifsson chegou a bordo do Petrsbolli ontem. Talvez

possamos mandar boas notícias para o seu pai quando ele partir.
— O capitão Leifsson? — Ursa tenta não demonstrar o alívio que

sente. — Ele está aqui?
— Hospedado em Vardøhus. Eu não tinha contado a você?
Ela faz que não com a cabeça. A última vez que ouviu algo a

respeito de sua provável chegada foi com a carta do pai que
Absalom leu para ela. O pensamento havia se desfeito em meio à
fumaça, junto com aquela e as demais cartas.

— Os julgamentos me fizeram esquecer completamente.
Ele coça a barba, sopra o ar com força por entre os lábios. Ursa

nunca o viu nervoso antes, e isso a deixa ainda mais assustada.
— Tenho de ir — diz ele. — Lembre-se de ficar contra o vento.
Absalom ajeita o chapéu e sai de casa.



Ursa coloca o vestido amarelo de novo. Desta vez, ela quer ser
vista, quer que Kirsten note a sua presença e saiba que não vai
morrer sem uma amiga.

Vai até a casa de barcos auxiliar e bate suavemente à porta. Por
um longo tempo, ninguém atende, mas então Maren sai de casa, o
rosto manchado de lágrimas. Elas não se abraçam, mas Maren passa
o braço pelo de Ursa e as duas ficam tão próximas que os quadris
batem enquanto andam, e os dedos de Ursa latejam pela força com
a qual segura Maren.

As execuções serão realizadas no terreno de arbustos esparsos
atrás de Vardøhus, onde ficarão protegidas do vento forte e onde
mais pessoas poderão se reunir. A multidão já é imensa, insuflada
pelos visitantes. Notícias acerca dos detalhes da confissão de Kirsten
tinham chegado até Kiberg e Kirkenes, que também perderam
homens e barcos, embora não tantos como Vardø. Os rostos estão
atentos ao cume da pequena montanha, mas alguns dispersam ao
avistar Ursa no vestido amarelo.

Uma estaca de madeira, mais alta que um homem, foi erguida no
topo da elevação, com troncos e galhos de arbustos dispersos em
volta da base. A visão faz Maren vacilar, e, apesar de Ursa sentir
uma pontada de hesitação idêntica à da amiga, ela a puxa para
seguirem em frente até que as duas ficam praticamente diante da
estaca, imediatamente atrás da fileira de guardas que delimitam a
área a cerca de vinte passos de distância. O pastor Kurtsson e os
comissários estão atrás dessa fronteira, o marido de Ursa diante
deles, falando com o lensmann. O Petrsbolli flutua no mar sossegado
logo adiante, mas Ursa não consegue encontrar o capitão Leifsson
em meio à multidão reunida ali. Absalom nota a sua presença e lhe
lança um breve sorriso.

Ursa se sente fora do corpo, observando tudo do alto, enquanto
os ruídos da multidão, dissipados pelo vento, chegam-lhe aos
ouvidos. Somente Maren é real, sólida, uma âncora contra a
irrealidade da cena.

Ela examina a estaca, cortada de um único tronco, com a casca
extraída para exibir a polpa pálida e reluzente como o luar. Que tipo
de árvore seria aquela? Será que foi derrubada para esse propósito e



trazida a bordo do navio do pai? Ela sente um formigamento na
pele. Devem ter mandado buscá-la meses atrás. Foi por isso que o
Petrsbolli veio até Vardø?

Ursa fecha os olhos diante do horror desse pensamento e só volta
a abri-los quando Maren murmura:

— Elas estão chegando.
Uma carroça aberta é trazida pela curta distância da fortaleza até

ali, com Fru Olufsdatter e Kirsten amarradas de costas uma para a
outra. Uma tocha queima na mão do guarda, com a centelha que vai
atear fogo à pira. Kirsten está virada para elas, e Ursa vê que
pentearam os seus cabelos e lavaram o seu rosto e que ela está
vestida — Ursa sente um aperto no peito — com a saia de lã cinza
que lhe emprestara tantos meses atrás. A saia deixa à mostra os
tornozelos e os pés pálidos e machucados. Ela está descalça.

À medida que atravessam a multidão, baldes de um líquido fétido
são jogados sobre elas, e há muitas cusparadas e gritaria, mas os
sons não estão mais entremeados de empolgação como antes da
condenação. É uma raiva pura e ferrenha que encurrala as mulheres
na estaca. A multidão empurra Ursa e Maren, mas elas permanecem
entrelaçadas enquanto as duas mulheres condenadas passam pela
fileira de guardas e são retiradas da carroça.

Elas são erguidas até a plataforma estreita. Fru Olufsdatter está
fraca e precisa ser mantida no lugar enquanto passam uma corda ao
redor da cintura de ambas. Ela fica com o corpo praticamente
dobrado ao meio na altura da corda, mas as pernas de Kirsten estão
firmes. Ela encara a multidão, e os homens trazem mais lenha e
gravetos para fechar o vão deixado para que elas pudessem alcançar
a plataforma. Ursa enxerga um pouco de sua antiga rebeldia e
reprime o choro.

Os dedos de Maren se cravam na sua mão, e ela morde os lábios
com tanta força que rasga a pele, fazendo-a sangrar. Kirsten vê as
duas ali, e, embora não troquem nenhum cumprimento, o seu rosto
fica um pouco mais tranquilo e ela ergue os olhos para o céu.

— Fizemos a coisa certa em vir — sussurra Maren, mais para si
mesma. — Fizemos a coisa certa em vir.



Ela continua sussurrando enquanto a tocha é trazida da carroça.
Ninguém pergunta quais são as últimas palavras delas antes de
morrer, e o pastor Kurtsson não reza pelas duas mulheres. A tocha
não se apaga, condenando o evento. É simplesmente baixada até o
alicerce da estaca, e então Ursa pode ver o seu brilho serpenteante
deslizando por entre os gravetos, acumulando-se na base dos
troncos maiores, acendendo e pegando fogo por completo.

A chama se espalha em círculo em torno dos pés das mulheres,
como numa dança, e Kirsten começa a se remexer e a virar a cabeça
de um lado para o outro conforme a fumaça sobe até elas em
ondas, arrebatada pelo vento. Ursa não consegue desviar o olhar
agora, e a multidão está quase em silêncio à sua volta. Fru
Olufsdatter não se moveu da posição em que estava antes, caída por
cima da corda, e não volta a si nem quando os seus cabelos roçam
as chamas e começam a pegar fogo. Ursa reza para que ela esteja
desmaiada, ou talvez já morta, com os pulmões repletos de fumaça.

Kirsten, por outro lado, parece cada vez mais desperta. Seus
lábios estão entreabertos, e ela parece estar gemendo, as palavras
engolidas pelo vento e o gorgolejo do fogo. As chamas lambem a
plataforma, e ela levanta um pé e depois o outro.

— Respire fundo!
O berro vem de trás delas, uma voz solitária de mulher que Ursa

não consegue identificar, mas que soa alto o bastante para que
Kirsten escute. Ela vira a cabeça na direção do som, de olhos
arregalados e apavorados.

— Respire fundo! — diz a voz novamente.
Desta vez Ursa segue o som até a multidão de beatas. Não pode

ser Sigfrid, que apenas dois dias antes estava uivando enquanto
Kirsten era acusada de amaldiçoá-la, ou pode? No entanto, Ursa vê
Sigfrid berrando de novo, lágrimas rolando pelas faces, e Toril berra
também. A frase é repetida, lançada sobre elas em um cântico
crescente de muitas vozes. Ursa se recorda de dizer a mesma coisa
para Agnete, quando a irmã se inclinava sobre a bacia de vapores.
Mas dizia isso para limpar os seus pulmões. Agora, as mulheres
diziam isso para que Kirsten enchesse os pulmões de fumaça e
sufocasse antes que o fogo a queimasse até a morte. Ursa se junta



ao coro. Todas elas gritam a frase, berram para Kirsten, tanto as
acusadoras quanto as amigas.

Elas veem o peito de Kirsten começar a subir e descer, a fumaça
rodopiando em volta de sua cabeça, as lágrimas e o suor gotejando
do seu rosto. Kirsten pronuncia palavras que elas não conseguem
ouvir, e Ursa se sente sufocada, como se os próprios pulmões se
enchessem de fumaça quente e pungente. A unha de Maren perfura
a pele de Ursa quando Kirsten solta um berro esganiçado e respira
cada vez mais fundo.

Neste momento, um aroma chega até elas com o vento, de carne,
madeira e cabelos queimados, e, por fim, Kirsten despenca sobre a
corda, imóvel. Os pássaros voam em círculos acima da estaca e há
uma catarse na multidão, que avança para a frente como uma onda.
É então que Maren larga a sua mão e Ursa tropeça sem o apoio da
amiga, já perdida em meio ao entrevero ao se virar para ir atrás
dela. Ela avança com esforço contra a maré, aqueles que estão mais
atrás fazendo de tudo para ver a estaca coberta pelas chamas, até
que finalmente consegue se livrar da multidão, chegando a tempo
de avistar o corpo magro de Maren correndo para longe.
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Ninguém segue as duas. Ursa fica cada vez mais para trás, o vestido
escorregando sob os sapatos, Maren com pés ligeiros e sumindo
entre as casas dispersas de Vardø.

O instinto diz a Ursa que siga em frente, passando pelo stabbur,
pela casa de barcos auxiliar e pelos destroços esparsos da casa em
ruínas, até chegar ao promontório. Logo adiante há um precipício, e
Maren está à beira dele. Ela está com o corpo dobrado ao meio e
gritando a plenos pulmões, o pescoço exibindo as veias salientes.
Assim que Ursa a alcança, ela vomita, cospe um líquido fino e
branco que é levado até o mar lá embaixo, e berra mais uma vez.

Ursa para perto dela e pega a sua mão para fazê-la recuar um
passo. Abre bem a boca e grita junto com Maren, as vozes levadas
para longe pelo mesmo vento que alimentou as chamas, que fez a
fumaça subir lá no alto, tirando as últimas palavras de Kirsten delas.

Por fim, Maren para de berrar. Ela se desequilibra, e Ursa a afasta
mais da beira do precipício.

— Vamos sair daqui, Maren.
Ela permite que Ursa a leve dali. A vila continua vazia como um

cemitério, e uma coluna de fumaça preta sobe em espiral mais à
frente, como uma revoada de pássaros dispersos pela tempestade.
Ursa a leva para a casa de barcos auxiliar, apesar de o stabbur ser
mais quente.

Ela acomoda Maren numa cadeira, então quebra a crosta exterior
do fogo, atiça e o alimenta. O calor forte atinge as suas bochechas
frias, e Ursa se afasta. Maren está ligeiramente inclinada, mal



mantém o corpo ereto, e Ursa volta ao stabbur, pega todos os
cobertores que consegue carregar e os joga no chão onde a cama
costumava ficar. Tira a última semente de anis do bolso e a oferece
para Maren.

— Venha, Maren. Venha se deitar aqui.
Maren está batendo os dentes. Ursa se aproxima dela.
— Estou com o cheiro dela — sussurra Maren. — Ela está sobre

mim.
Longe do vento, isso é verdade: as duas estão impregnadas do

cheiro da fumaça e do seu toque enjoativo de doçura. Ursa sente o
odor nos cabelos de Maren e na própria pele, engordurada como
óleo.

— Fique aqui, então — diz Ursa, e Maren tenta agarrar a sua
mão. — Pegue isso. — Ela dá a semente de anis para ela,
colocando-a entre os seus lábios como se desse um remédio para
uma criança. — Não vou demorar.

A banheira é feita de madeira e bastante pesada, e ela deixa
marcas compridas no chão ao ser arrastada de uma casa para a
outra. Precisa fazer quatro viagens até o poço antes de ter água
suficiente para enchê-la. Cada vez que volta para a casa de barcos
auxiliar, vê que Maren continua no mesmo lugar, mas olha para ela
como se fosse um fantasma. Ursa coloca as panelas no fogo para
ferver a água. Logo, a banheira fica cheia até a metade de água
quente. No stabbur, ela abre o baú de cerejeira e tira de lá a colônia
de lilases. O frasco é tão pequeno e delicado que ela fica
preocupada que o vidro se quebre quando retira a rolha e vira o
líquido na banheira.

— Venha rápido, antes que esfrie. — A voz arranha a sua
garganta.

Maren cruza as mãos sobre o colo.
— Não posso fazer isso.
— Você não está com vergonha de mim, está? — Ursa lança um

sorriso gentil para ela. — Eu tenho uma irmã.
— Não sou sua irmã — responde Maren, rispidamente.
— Eu a amo como se fosse — insiste Ursa, aproximando-se dela e

pousando as mãos nos seus ombros. Há algo na expressão de



Maren, uma dor profunda, e, quando Ursa esfrega os polegares ao
longo do seu antebraço, ela se retrai.

Ursa suspira.
— Posso sair, se você quiser.
— Não — diz Maren. — Só olhe para o outro lado.
Ursa se vira e ouve o farfalhar do tecido conforme Maren tira as

roupas, os movimentos como sombras ligeiras no canto dos seus
olhos, e, em seguida, escuta o som suave de um corpo afundando
na água.

— Pode olhar — diz Maren.
Ursa se vira para ela. Seu corpo está encolhido, os joelhos

puxados até o peito, e ela soltou os cabelos escuros de modo que as
mechas descem até a cintura e cobrem os nós da coluna.

— Aqui — diz Ursa, passando para ela o sabonete de banha, e
Maren estica o braço para pegá-lo. — Posso fazer isso, se você
quiser.

Maren assente e Ursa afasta o seu cabelo para o lado, começa a
ensaboar a extensão estreita das costas até a nuca. Maren solta o ar
em um longo suspiro e inclina a cabeça para a frente, deixando os
ombros caídos. Ursa sente o cheiro de anis ao passar o sabonete
nos cabelos de Maren e os enxagua com baldes de água até que o
fedor da fogueira saia por completo, mascarado por antigos lilases.

— Aqui — repete ela, levantando-se e oferecendo o sabonete a
Maren. Sua cabeça continua inclinada para a frente, os cabelos
grudados em seu corpo esguio em mechas longas e molhadas. Suas
costelas ficam mais distintas e depois somem debaixo da pele, e
Ursa sente uma vontade repentina de pousar a mão ali para sentir a
sua respiração.

— Maren?
Com uma lentidão infinita, Maren ergue o olhar. Há algo em seu

rosto que Ursa nunca viu antes, ou talvez apenas não tenha notado.
Uma fome. A mão de Ursa continua estendida, segurando o
sabonete, e Maren descruza os braços e estende a mão como se
tivesse a intenção de pegá-lo.

Em vez disso, ela segura o pulso de Ursa com suavidade, com
tanta leveza que é quase como se não estivesse ali, leva os seus



lábios até o braço e o beija. Ela olha para Ursa, que não consegue
se mexer, mal consegue respirar. Maren se remexe dentro da
banheira e se ergue de joelhos.

O seu corpo é diferente de tudo que Ursa já viu, magro e de
pernas e braços musculosos, os ossos dos quadris salientes contra a
pele, a penugem escura entre as pernas e debaixo das axilas, os
seios pequenos e cintilando com a água. Ursa sente uma pontada no
baixo-ventre. Fica difícil respirar. O desejo no rosto de Maren é tão
evidente que ela sabe que não pode recusá-la. Foi isso que Ursa
sentiu nesses últimos meses em que ficaram tão próximas? Não deu
um nome aos sentimentos, nem ao menos sabe muito bem se é
capaz de fazer isso, mas é então que Maren pega as suas mãos e
beija cada um dos pulsos com toques suaves e curtos. O sabonete
escorrega da mão de Ursa.

Ursa se sente presa, pelos pulsos, pelas pernas e pelo peito, ao
mesmo tempo que Maren baixa o rosto repetidas vezes e, por fim, o
deixa repousar nas palmas dela. O gesto a faz sentir o corpo inteiro
estremecer. Ela recolhe as mãos. Maren permanece ajoelhada, de
cabeça baixa, como se rezasse. Os ombros magros sobem e descem
e, apesar da altura, ela parece pequena como uma criança.

— Não se assuste — diz ela de repente, embora Ursa ache que é
Maren quem parece mais temerosa. — Não quis assustar você.

Seus olhos se encontram, e Ursa estica o braço para Maren. Ela
deixa a mão ali, não na pele dela, mas um pouco acima, pairando
sobre o ponto em que o pescoço e o ombro se unem. Consegue
sentir o calor emanando de Maren. Ela inclina a cabeça de lado e
conduz a mão de Ursa para cima, até envolver a sua bochecha. Ursa
se aproxima mais dela, as saias repuxadas nos joelhos. Ela acaricia o
rosto de Maren, a mão subindo e descendo, e Maren leva a própria
mão à bochecha de Ursa, para imitar os seus movimentos. Ursa vira
a cabeça e coloca o polegar de Maren na boca.

O corpo todo de Maren estremece em resposta, e Ursa sente algo
incandescente passando entre as duas quando Maren se levanta e
sai da banheira. Ela ajuda Ursa a se levantar e entra no meio do
círculo formado pelos seus braços, guiando-a até que Ursa sinta a
quina dura da mesa nas costas.



Maren ergue a cabeça de Ursa e os seus narizes se tocam. Ursa
sente o cheiro de anis no seu hálito e de banha e lilases em sua
pele, além de algo mais que só pertence a Maren. Ela começa a
arfar de forma súbita e com urgência, desliza a perna entre as de
Maren e pressiona o quadril nela, fazendo a saia farfalhar. Maren
também traz os quadris para a frente, para se unir a ela.

Ursa puxa os cordões do vestido e Maren dá um passo para trás.
Ela sente o ar frio roçar em seu corpo no lugar onde Maren deveria
estar e desata os nós com dedos trêmulos. Mal deixa o vestido
escorregar para o chão quando volta a esfregar o corpo em Maren,
com apenas a fina roupa de baixo entre as duas.

Elas se beijam, e, apesar de os lábios de Maren serem ásperos,
Ursa sente que o beijo é a única coisa boa e afetuosa que aconteceu
com ela em muitos meses. O desejo no toque de Maren basta para
despertar o desejo dentro dela, e Ursa desliza as mãos para a
lombar de Maren, para puxá-la de encontro a si com mais força.
Maren treme e Ursa se afasta dela, a boca aberta e ofegante, e leva
Maren até os cobertores, desajeitada na sua pressa, puxando-a para
cima dela para que seus corpos possam se encaixar melhor juntos.

Maren desliza a mão pela curva da cintura de Ursa, descendo
para a palidez da barriga até a penugem clara entre as suas pernas.

Ursa fica imóvel, de repente incerta. Maren começa a afastar os
dedos dali, mas Ursa os agarra e diz:

— Não. Só… Devagar. Gentilmente.
A mente de Ursa não voa para longe dali. Ela se tornou apenas o

seu corpo, assim como a mão de Maren nela, dentro dela, e sente
que poderia chorar com aquela bondade, com aquele anseio. Ela não
sabia, pensa. Ela não sabia que podia ser assim.
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Quando a noite chega, o atordoamento causado pelo toque de Ursa
se desvanece e o cheiro de Kirsten invade o ar à sua volta, e Maren
não consegue dormir. As janelas do stabbur estão iluminadas, e ela
se pergunta se o comissário Cornet já voltou para casa, e pensar
nele com Ursa faz Maren pressionar os punhos nos olhos até ver
pontinhos luminosos dançando em sua visão.

Ela pega a trilha de costume até o promontório. As noites em
breve ficarão mais curtas de novo, o clima vai esquentar, e tudo que
parecia morto vai voltar a crescer, porém Kirsten continuará
assassinada. Ela se esforça para não olhar para o monte de onde a
estaca solta fumaça e reluz na escuridão.

Mas Ursa… ela mal pode acreditar que aquilo aconteceu. Seus
lábios finalmente se tocando, o gemido voltando para a garganta de
Maren. A pele de Ursa tão macia como ela havia imaginado,
parecendo a parte interior e aveludada de uma flor. Se não fosse
pela pulsação do desejo entre suas pernas e pelo vestido amarelo de
Ursa no chão da casa, ela não teria acreditado nisso.

As moradoras da vila retornaram, e suas casas estão ruidosas. Ela
pensa na casa de Kirsten cheia de guardas, com as renas zurrando
no escuro. Maren tinha ficado com medo quando ouviu sobre a
confissão da amiga e, por um instante, duvidou da inocência de
Kirsten. Aquela traição é uma dor que ainda não consegue processar,
e se sente desorientada dentro dela.

Quando passa pela casa da mãe, Maren vê uma silhueta
iluminada por trás na varanda, a porta aberta.



— Mamãe?
A silhueta se sobressalta — ela estava cochilando. Maren se

aproxima da casa. A mãe está apoiada na soleira da porta. O fogo
está alto na lareira atrás dela, e mamãe tem uma garrafa vazia do
akevitt de papai ao seu lado.

— Você não devia ter bebido isso. Já está muito velho.
— Nós íamos abrir a garrafa no seu casamento — diz mamãe, a

voz baixa e embolada. Ela levanta o rosto para Maren, que vê
distintamente que a mãe estivera chorando.

Maren sente uma pontada aguda de desgosto.
— Você devia ir para a cama, mamãe.
Ela se vira para ir embora, mas a mãe solta um lamento.
— Maren, Erik foi embora.
— Sim, mamãe. E, se você não tivesse falado mal de Diinna,

talvez ela não precisasse ter ido embora.
— Não — retruca a mãe. — Erik morreu. E o seu papai também.

E… — Ela para de falar e leva a mão à cabeça. — E você também vai
morrer.

A respiração de Maren fica presa na garganta.
— Você está bêbada.
— É verdade, minha menina. — Uma crise renovada de choro

sacode o seu corpo. — O seu nome… foi mencionado.
A casa é como um navio na noite agitada: as tábuas do assoalho

balançam sob os pés de Maren. A baleia, reflete ela. A baleia
chegou. Está arqueando as costas imensas debaixo do chão,
esperando a hora de atravessá-lo e engoli-la por inteiro.

— Foi Kirsten? — pergunta Maren, num sussurro. — Kirsten
mencionou o meu nome?

Mamãe balança a cabeça.
— Fru Olufsdatter. Toril diz que ela entregou você e Edne. Pouco

antes de ir para a fogueira. Ela disse que vocês foram para as
montanhas com Kirsten.

— Que montanhas?
— As montanhas baixas. A montanha das bruxas.
— As montanhas baixas — silva Maren. — Onde Erik colhia urzes

e você e papai passeavam. Você acha que aquela é a montanha das



bruxas?
— Não. Sim. — Mamãe tropeça nas palavras, o ranho desce de

suas narinas. — Kirsten confessou. Fru Olufsdatter confessou.
— Você acha que eu sou uma bruxa, mamãe? — Maren se sente

estranhamente calma. — Acha que eu afoguei Erik, papai e todos
aqueles pobres homens?

Mamãe uiva, um som tão violento que rasga a garganta da
própria Maren.

— Não, não acho. Nós não sabíamos. Nós não sabíamos de nada,
e agora veja só o que causamos. — Sua voz é abafada quando ela
baixa a cabeça para as mãos. — A maneira como ela queimou,
Maren. A maneira como a carne dela derreteu. O cheiro. Ai, meu
Deus. — Ela envolve o corpo com os braços e começa a se sacudir.
— Ai, que Deus tenha misericórdia de nós. Nós demos início a tudo,
mas não podemos fazer nada para que isso acabe.

Maren ouviu o suficiente. Ela sai correndo em disparada, com
mamãe gritando atrás dela.

— Maren, minha menina, meu amor. Eu sinto muito!
Maren não vai ficar esperando até que eles venham buscá-la. Ela

tem o dinheiro que economizou do tempo em que trabalhou na casa
de barcos auxiliar, pode pegar um barco como Diinna fez, talvez se
encontrar com ela nas montanhas ou então ir para uma das cidades
de que ouviu a respeito, onde há tanta gente que se pode se perder
por completo.

E Ursa? Como pode abandoná-la depois do tempo que passaram
juntas? Não poderia pedir a Ursa que fosse embora com ela. A
respiração de Maren fica entrecortada, seus pensamentos a
perseguem no caminho de volta à casa de barcos auxiliar e ela
entra, apressada, fechando a porta firmemente ao atravessá-la.

— Maren — diz a voz de Ursa.
Ela está sentada à mesa, usando uma camisola fina de algodão.

Ao lado da lareira está Absalom Cornet, segurando o vestido amarelo
de Ursa na mão fechada em punho.
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Maren caiu direto na armadilha de Absalom, assim como Ursa fez
antes dela.

Ele voltou tarde de Vardøhus, recendendo a akevitt, fumaça e
carne queimada, e suas mãos na pele de Ursa enquanto a
lembrança do toque de Maren ainda estava arraigada dentro dela foi
demais para ela suportar. Ursa empurrou o marido para longe e, por
um instante, ele ficou olhando para ela na penumbra do quarto
roubado, tão imóvel que ela mal se atrevia a respirar.

— Por que você não quer se deitar comigo, Ursula? — Ela não
tem nenhuma resposta para lhe dar que seria capaz de mantê-la em
segurança. — Você me ama?

Ele está ainda mais bêbado que o cheiro deixa transparecer.
Cambaleia nos calcanhares.

— Sim.
Ele se ajoelha e inclina o corpo para a frente até estar sobre o

seu colo. Ela afasta as mãos da cabeça dele, para não ter de sentir a
pele de Absalom na sua. Suas costas largas sobem e descem, e ela
reza para que ele adormeça e não se lembre de nada daquilo no dia
seguinte. Mas, em vez disso, ele se levanta, empertigado, e alisa a
túnica fedorenta.

— Tenho negócios a resolver e, assim que voltar, espero
encontrá-la com melhor disposição de espírito.

Ela fica ouvindo, o coração martelando no peito, enquanto ele sai
de casa. Porém os seus passos não somem ao longe. Em vez disso,
Ursa ouve a marcha pesada de Absalom no assoalho da casa de



barcos auxiliar, a casa de Maren. Ela corre até a janela a tempo de
vê-lo abrir a porta e desaparecer dentro da construção.

Ele não tem como saber nada a respeito delas. É impossível, mas
ainda assim uma sensação de pânico a faz se precipitar até lá
vestida só de camisola, seguindo o marido pela porta destrancada.
Maren não está em casa, mas seu marido fica postado ao lado da
mesa, olhando fixamente para a lareira.

— O que você está fazendo, Absalom?
— Sou eu quem lhe pergunto: o que você está fazendo, esposa?

— Ele se vira e olha para ela de cima a baixo. — Você não está
decente.

Ursa aperta as mãos sobre o corpo.
— Perdoe-me, mas por que você está aqui? Não quer voltar para

casa comigo?
— Tenho coisas a fazer aqui.
O medo arde dentro dela.
— Você está bêbado.
— Não estou tão bêbado assim. — Sua voz sai arrastada. — Se

tivesse ido ao jantar comigo, você saberia disso.
— Sinto muito não ter ido ao jantar. Por favor, vamos para a

cama.
Ela estende as mãos para ele, mas Absalom não se mexe.
— Eu vim prender a sua amiga, Ursula. Sei que você gosta muito

dela, e gostaria de poupá-la do constrangimento.
— Maren? — O cômodo gira como se fosse ela quem tivesse

bebido demais. — Ela foi acusada?
— Pela própria bruxa, a Olufsdatter. Foi a sua última confissão.

Mas me diga uma coisa, esposa: o que o seu vestido de casamento
está fazendo no chão?

— Eu trouxe para Maren lavar — responde Ursa. Sua mão começa
a tremer e ela a esconde atrás de si. — Veja só, a banheira já está
pronta.

Os olhos de Absalom se voltam para a banheira, que continua
cheia pela metade de água cinzenta. O aroma de lilases já se foi,
sobrepujado pela fumaça medonha em suas roupas.

— Por que você me seguiu até aqui, esposa?



— Uma esposa não deve seguir o marido quando ele vai até a
casa de outra mulher durante a noite?

— Devo pensar que você está com ciúmes de mim? — Os dentes
de Absalom brilham sob a luz baixa da lareira. — Porque nunca
pensei nisso antes, nem penso neste momento.

— A prisão não pode esperar, meu marido? Venha dormir.
— Sente-se, Ursula. Quero descobrir a verdade dessa história.
— Eu já lhe contei a verdade.
— Sente-se. — Ele apanha o vestido encardido. — Agora.
Eles não precisam esperar por muito tempo, embora os minutos

pareçam intermináveis para ela. Ursa reza em silêncio para que
Maren não volte. O marido vigia ela e a porta. Maren entra
apressada na casa e, embora Ursa tente avisá-la, já é tarde demais.

— Olá, Fru Magnusdatter — cumprimenta Absalom, suavemente.
— Sente-se, por favor.

Maren não se move.
— Comissário Cornet…
Ele atravessa o cômodo com três passos longos e puxa uma

cadeira. Os joelhos de Maren parecem ceder sob o seu peso. Ursa
sente os olhos de Maren sobre ela, mas não se atreve a retribuir o
olhar. Absalom encara Maren como se ela estivesse sentada no
banco dos réus. Ela parece pequena comparada a ele, como uma
vela oscilando contra uma escuridão esmagadora.

— O que o vestido da minha esposa faz no chão de sua casa, Fru
Magnusdatter?

— Eu estava lavando-o, comissário.
— Então por que ele está no chão e só um pouco molhado?
— Deve ter caído da cadeira. Eu estava lavando outras roupas

sujas.
— Onde estão essas roupas?
Maren hesita e, de repente, Absalom baixa as mãos enormes e

envolve o seu pescoço.
Ursa se põe de pé num salto, desequilibrando a cadeira, que

desaba no chão.
— Não, Absalom!



— Você enfeitiçou a minha esposa, não foi? — O cuspe dispara de
sua boca, e seus olhos cintilam com um brilho selvagem. Maren
emite pequenos ruídos estrangulados, como de um pássaro
moribundo. Ele a ergue da cadeira e a arrasta para longe de Ursa. —
Me conte!

— Ela não consegue falar, Absalom!
O rosto de Maren está ficando arroxeado, e seus pés se debatem

nas tábuas do assoalho em busca de apoio. Ursa sente que está se
movendo em meio à lama, devagar e inútil, enquanto tenta arrancar
os dedos de Absalom do pescoço de Maren. Ele deixa Maren cair no
chão com brutalidade e derruba Ursa com um tapa violento no rosto,
que faz a sua cabeça zumbir.

— Me responda! — ordena ele, com o dedo apontado para o
corpo ofegante de Maren. — Me responda!

Antes que Maren consiga recuperar o fôlego, Absalom avança
sobre ela de novo. Desta vez, ele a arrasta até a banheira. De olhos
lacrimejantes, Ursa o vê erguer Maren sobre a água e mergulhá-la
ali dentro com o rosto para baixo. As pernas dela chutam o ar para
fora da banheira, e Ursa rasteja até eles e tenta abrir as mãos do
marido de novo, mas agora ele segura Maren com uma expressão
soturna e em silêncio, enquanto observa as bolhas que se agitam na
superfície.

— Você vai matá-la!
A mente de Ursa está repleta de água. Ela pega a cadeira caída e

a atira nas costas de Absalom, mas a mobília apenas o acerta de
raspão antes de quebrar em pedacinhos. Ele solta um rugido, e Ursa
pensa em sair da casa e gritar para chamar as vizinhas. Mas que
vizinhas são aquelas? Nenhuma delas ficaria do seu lado e contra o
seu marido.

— Por favor, Absalom — berra ela, puxando-o pelos ombros com
toda a força. — Você não pode matá-la.

Ele afrouxa as mãos que agarram Maren e empurra Ursa para trás
mais uma vez, fazendo com que ela bata a cabeça na prateleira ao
lado do fogo. Maren ergue a cabeça, tossindo e cuspindo, e Absalom
se vira para Ursa, que está agachada e com a mente girando por
causa do impacto.



— Ursula — diz ele, novamente de pé, ofegante. Sua voz soa
perplexa. — Você está bem?

Ursa olha para ele, incrédula, de olhos marejados. Ele estende a
mão para ela; há ternura estampada no seu rosto, assim como
confusão. Ela se desvencilha dele e tenta chegar até Maren, que
treme no chão, mas Absalom a impede, segurando-a pelo pulso com
a mão bem treinada, e Ursa é forçada a encarar o marido. Uma
expressão calma e sombria surge no seu rosto, e é exatamente esse
olhar que toma conta do marido quando ele segura Ursa contra a
cama e força a entrada nela. Ele puxa Maren pelos cabelos, torcendo
os dedos até ela gemer, a água salpicando a sua respiração.

— Você confessa? — pergunta Absalom. — Confessa que
enfeitiçou a minha esposa e que provocou a tempestade com Kirsten
Sørensdatter?

— Não — arfa Maren. — Não.
Desta vez, quando ele mergulha Maren debaixo da água cinzenta,

Ursa sabe que está tudo perdido. Ela estica o braço para a prateleira
e fecha a mão em torno de algo liso e frio. Ergue o objeto com o
braço, tremendo pelo esforço, e, então, deixa o peso cair em cheio
na cabeça dele.

O rolo de massa atinge Absalom no meio do crânio. Faz um ruído
que parece um ovo se quebrando, então ele solta Maren e cai de
joelhos. Ursa está vagamente ciente de ver Maren engatinhando
para longe quando golpeia o marido novamente. Agora o ruído é
mais molhado, menos seco, os cabelos pretos de Absalom ficam
encharcados e ele tomba na banheira. Ursa ergue o rolo de massa
de novo, mas Maren a segura pelos tornozelos.

— Não.
A boca de Absalom está debaixo da água, que fica cada vez mais

vermelha de sangue. A parte de trás de sua cabeça está rachada, e
ela vê coisas brancas e rosadas. A mão esquerda dele não para de
tremer, palpitando, em busca de alguma coisa.

Ela afasta Maren da banheira, e as duas rastejam pelo chão,
voltando para baixo dos cobertores onde se deitaram poucas horas
antes, com os corpos nus e ardentes. Ursa começa a bater os



dentes, e Maren a nina, embora tenha sido ela quem quase se
afogou, segurando-a no colo magro e beijando o alto de sua cabeça.

— Pode soltar, Ursa.
Ursa deixa cair o rolo de massa, que bate no chão com um baque

e rola para longe. Ela só consegue enxergar as costas de Absalom.
Não se movem.

— Pode me soltar, também.
Ela afrouxa a mão e Maren engatinha, dando a volta na banheira.
— Ele está…
— Sim.
— Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. Eu não tinha a intenção de matá-

lo. — A frase soa pouco convincente até para si mesma, embora
Ursa saiba que não teve a intenção, não de verdade. Ela só queria
impedi-lo. Tinha de impedi-lo. — O que eu vou fazer agora?

Maren não responde. Tosse, cuspindo água, e então se levanta
trôpega e cambaleia até a mesa. Ursa abraça os joelhos. Imagina
que, a qualquer instante, Absalom vai se levantar da tina e agarrar
as duas. O som do crânio se partindo chega aos seus ouvidos
repetidamente, assim como o ruído molhado quando ela o golpeou
pela segunda vez, a água em sua respiração, a cabeça tombando
para dentro da banheira. Ela fecha os olhos e abraça as pernas junto
ao corpo. Sua coluna está encostada na parede dura, e ela pensa
em Agnete, como dormiam com as costas encostadas uma na outra.

Maren se vira para ela. O seu rosto está diferente de certo modo,
inexpressivo. Ursa estende os braços e Maren vem até ela, mas
existe tensão naquele abraço. Ela se afasta rapidamente. Ursa limpa
o rosto dela, as bochechas estão sujas de sangue e deixam uma
mancha em sua mão.

— Você confia em mim? — pergunta Maren em meio ao silêncio
incerto.

Ursa ergue os olhos para ela, para os ângulos agudos em seu
rosto.

— Sim.
— Volte para a cama.
Ursa se afasta.



— Volte para a cama — repete Maren, envolvendo o rosto de Ursa
com as mãos como fez quando elas se beijaram.

— O que nós vamos fazer? Podemos pegar o corpo e escondê-lo
debaixo do assoalho?

— Não.
— Jogá-lo no mar, como fizemos com as runas de Kirsten?
— E se nos virem? Não vai ser muito fácil fazer isso.
Ursa tenta encontrar outra resposta, mas Maren insiste.
— E, quando descobrirem que o comissário está desaparecido,

haverá perguntas demais.
— Então o que faremos? — A mente de Ursa está enevoada,

repleta de sangue e do som de ossos partidos.
A expressão de Maren é tão triste que Ursa sente uma dor no

peito.
— Eu vou embora daqui, Ursa.
— Embora?
— Como Diinna fez. E, quando encontrarem o corpo, vão pensar

que fui eu quem o matou.
— Eles vão matar você.
— O meu nome foi mencionado.
Ursa sente uma explosão de dor no peito. Ela havia esquecido o

motivo da visita do marido à casa de barcos.
— É tudo mentira.
— Isso não salvou Kirsten. — Os olhos de Maren piscam até se

fecharem. Suas pálpebras são finas e rosadas, e Ursa tem vontade
de pressionar os lábios nelas. — Não posso ficar aqui. Mas você tem
de voltar para casa agora, antes que alguém a veja.

— Eu vou embora com você — diz Ursa, buscando a mão de
Maren.

Maren lança um olhar sério para ela.
— Não quero que você faça isso.
Ursa pode jurar que o seu coração parou de bater por um

segundo.
— Quero que você volte para a cama e relate o desaparecimento

do seu marido pela manhã. Quero que diga que não viu nem ouviu
nada. Mesmo que levem dias até o encontrarem. E, depois disso,



quero que você volte para Bergen, para a casa do seu pai. Aquele
navio atracado no porto é o mesmo que a trouxe até aqui. Você
pode voltar a bordo dele.

Ursa sabe que isso é verdade. Depois que descobrirem o corpo de
Absalom, não haverá mais nenhum motivo para ela continuar em
Vardø. Vai poder voltar para casa, e o capitão Leifsson a manterá em
segurança durante a viagem. Mas algo havia mudado dentro dela, e
Ursa tenta expressar o sentimento em palavras.

— Não há mais nada lá para mim sem você.
— Você tem a sua irmã. Não quer voltar a vê-la?
Ursa é incapaz de dizer que não. Agnete sempre significou o

mundo para ela, porém tudo mudou desde que Maren beijou o seu
pulso. Ursa jamais sonhou com isso até o momento em que
aconteceu, mas agora lhe parece impossível viver sem Maren. É
como saber que toda a sua alegria está vinculada a outra pessoa e
que ficar separada dela seria o mesmo que viver sem luz pelo resto
dos seus dias. Ursa fecha os olhos para impedir esse pensamento, e
sente o olhar cinza como o mar de Maren nela. Devolve o seu olhar,
procurando o desejo que fez as duas colidirem uma com a outra.

— Eu vou embora com você.
— Vai ser mais fácil — insiste Maren, agora com uma frieza

evidente inundando a voz — se você não vier.
Ursa a beija, desesperada, mas Maren não retribui.
— Por favor, Maren.
— Vá embora, Ursa. Vamos acabar perdendo a noite. Queime a

sua camisola, lave o rosto.
— Eu te amo — diz Ursa, a verdade dessa frase tão repentina

quanto uma estrela cadente, brilhante e dolorosa. — Você não vai
dizer que me ama? Eu te amo.

— Não posso dizer isso — diz Maren, então se levanta e a puxa
até que ela fique de pé. Manda Ursa embora chorando noite
adentro.
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Não há tempo para lágrimas. A manhã logo estará diante delas.
Maren espera até que Ursa vá embora e feche a porta da casa de
Fru Olufsdatter. É mais fácil assim.

Ela volta o olhar para o comissário morto, com a cabeça ainda
escorrendo sangue. Apanha o rolo de massa ensanguentado a seus
pés e o vestido amarelo de Ursa. Não pode deixar nenhuma pista,
nada que torne as coisas simples. Quando Ursa ergueu a mão para
golpeá-lo mais uma vez, Maren sentiu que era a sua própria mão se
precipitando para baixo, com os dedos fechados em torno do cilindro
de pedra lisa. Foi como se elas agissem juntas, como fizeram poucas
horas antes, na cama.

Maren fecha a porta da casa de barcos auxiliar, levando somente
o vestido, o rolo e o dinheiro. Não vai em direção ao porto, mas ao
seu promontório. Dela e de Ursa, dela e de Erik. O vestido amarelo
recende a pira de Kirsten e Fru Olufsdatter, e ela respira fundo para
sentir o seu cheiro. Conhece aquele odor de antes de hoje. Dos
sonhos com a baleia, a baleia que veio até ela na noite anterior à
tempestade.

Maren se lembra de se deitar esticada sobre a baleia enquanto
ela era destroçada. Lembra-se da banha da baleia queimando nas
lamparinas antes mesmo que ela ficasse imóvel. Agora, isso lhe
parece um alerta. Não vai deixar que a capturem. Havia tomado
essa decisão no instante em que a mãe lhe contara que o seu nome
tinha sido mencionado. Não vai deixar que a queimem, viver tempo
suficiente para sentir o cheiro do próprio corpo em chamas.



Caminha sozinha pela trilha familiar em meio às casas da vila. Ela
sabe que é uma das poucas mulheres que não aprecia os meses do
sol da meia-noite, mas nunca consegue se sentir verdadeiramente
tranquila sob aquela meia-luz. Faz Maren se lembrar do relâmpago,
dos corpos esverdeados dos homens afogados. Aqui, na escuridão
total, ela se sente segura.

A casa da mãe está escura e silenciosa. Ela reza para que o seu
nome não caia na boca de mulheres condenadas, reza por todas
elas — Edne, Gerda, até mesmo Toril e Sigfrid. É morte demais. Isso
vai terminar com ela. Tem de terminar.

Ela mantém a cabeça baixa ao passar pelas ruínas da casa e do
barco de Baar Ragnvalsson, sem olhar para a frente, mas atenta à
mudança no solo e ao vento soprando mais forte, que indica que
chegou ao fim da ilha. O mar bate nos rochedos pontiagudos, e
Maren sente o gosto de sal misturado à semente de anis, eliminando
o amargor da água suja em que o comissário a empurrou. Lá, onde
a correnteza segue para os lugares mais ao norte, onde Ursa lhe
disse que uma rocha preta atrai tudo para si, ela reza até mesmo
por ele.

Maren coloca o rolo no chão e entra no vestido amarelo de Ursa,
o vestido que ela usava quando a viu pela primeira vez, quando a
tocou pela primeira vez, quando a beijou pela primeira vez e soube
que Ursa pertencia a ela da mesma maneira que ela pertencia a
Ursa. O vestido fica grande até por cima das suas roupas, e,
enquanto ela passava os dedos pela barriga e pelos seios de Ursa,
sentiu e compreendeu a razão pela qual os cordões eram cada vez
mais afrouxados. O endurecimento da carne, a criação de espaço.
Um bebê vai protegê-la. É mais um motivo para que não pudesse
trazê-la consigo, nem imaginar outro fim a não ser esse.

Ela atira o rolo ao mar. Poderia segui-lo, seria simples como dar
um passo. Não flutuaria, como a pobre Kirsten. Assim como em seus
sonhos, ela afundaria. As rochas pontiagudas que se engancharam
em seus homens iriam trespassá-la e, em seguida, o mar levaria
Maren, e, se não fosse pelas rochas, o mar sozinho a levaria por
todo o caminho até o fim do mundo. Ela sempre pensou que isso era
tudo o que havia para qualquer uma delas ali, naquele lugar.



Mas agora Maren se lembra do que surge depois da baleia, depois
do afogamento, da elevação no fim do seu sonho. O ar é frio no
fundo da garganta. As moedas pesadas nos bolsos. Ela olha para a
frente, para onde assomam as montanhas baixas. Ao dar um passo,
Maren pensa em Ursa, em como ela foi a primeira e a única pessoa
que jamais a conheceu. E como isso é o suficiente.



Nota histórica

Em 24 de dezembro de 1617, próxima à costa da ilha de Vardø, no
extremo nordeste da Noruega, uma tempestade se formou tão
repentinamente que testemunhas disseram que parecia ter sido
evocada. Em questão de minutos, quarenta homens se afogaram.
Nesse lugar remoto e com a população já reduzida, o acontecimento
foi uma catástrofe.

Era uma época de grandes mudanças no país, então chamado
Dinamarca-Noruega. O rei Cristiano IV, quase na metade do seu
reinado de 59 anos, estava ficando cada vez mais desesperado para
deixar a sua marca no mundo. Ele havia vencido algumas batalhas
inconclusivas nas fronteiras, mas estava voltando a atenção para os
lugares que faziam parte do seu reino, em vez daqueles que não
faziam. Como luterano ortodoxo, queria estabelecer a sua religião
por todo o reino e eliminar de uma vez por todas as influências do
povo sámi sobre as regiões no extremo norte do país, principalmente
na Finamarca, uma área vasta, selvagem e em grande parte
desprovida de governo.

A maioria dessa população indígena, para quem a tecelagem do
vento e a conversa com os espíritos eram práticas bastante comuns,
recusou-se a obedecer às reformas religiosas propostas, e o rei
Cristiano promulgou uma série de leis cada vez mais rígidas, que por
fim se transformaram em perseguições e massacres autorizados pelo
Estado. O objetivo do rei era uma sociedade unificada e singular em
conformidade com a sua visão de mundo, assim personificada em
sua Igreja.



Ele se voltou especialmente para a Escócia. O rei Jaime VI havia
acabado de publicar seu tratado sobre a bruxaria, chamado de
Daemonologie, ou Tratado de Demonologia, no qual detalhava como
“identificar, provar e executar uma bruxa” e que deu início a uma
onda de julgamentos de bruxas por todo o continente e todas as
ilhas do país. A histeria, assim como o comparecimento aos cultos,
estava no auge. O rei Cristiano promulgou as leis contra a feitiçaria
em 1618, rigorosamente inspiradas nas leis do rei Jaime.

O rei Cristiano também era amigo íntimo de um escocês do alto
escalão, John Cunningham, que servira por muitos anos na Marinha
dinamarquesa e expulsara os piratas de Spitsbergen. Quando o rei
decidiu que a Finamarca deveria ser subjugada, ele instalou o
capitão Cunningham em Vardøhus.

O que se seguiu foi um reinado de duração e brutalidade sem
precedentes. Embora não fosse sua única atribuição, o lensmann
Cunningham, ou Køning, como ficou conhecido, supervisionou nada
menos que 52 julgamentos de bruxas, que causaram a morte de 91
pessoas: 14 homens e 77 mulheres. No entanto, Cunningham foi
ainda mais longe do que o rei tinha planejado: dentre eles, os
homens eram todos sámis, mas as mulheres eram norueguesas. Em
uma região onde anteriormente houvera apenas um punhado de
casos do tipo e somente duas execuções, foi uma mudança brusca e
reveladora.

Os supostos crimes variavam de coisas mundanas — discussões a
respeito de varais para desidratar peixes e blasfêmias moderadas —
até mais extremas. O primeiro julgamento importante, em 1621,
apresentou oito mulheres acusadas de provocar a tempestade de
1617, que, na época, já havia assumido uma simbologia mítica até
mesmo na mente das pessoas que não a presenciaram.

O pânico segue um padrão semelhante ao que se repetiu mundo
afora, durante todo o século XVII e começo do século XVIII. Os
julgamentos foram imortalizados por uma instalação de Peter
Zumthor e Louise Bourgeois na ilha de Vardø, a qual serviu de
gatilho para este livro. Além disso, foram documentados por
estudiosos como a Dra. Liv Helene Willumsen, cujo apoio generoso,
pesquisa meticulosa e livros, como Witchcraft Trials in Finnmark and



Northern Norway [Julgamentos de bruxaria na Finamarca e no norte
da Noruega], de 2010, foram inestimáveis para estabelecer uma
base histórica a algo que, no fim das contas, é uma obra de ficção,
que trata não dos julgamentos em si, mas das condições que fazem
com que coisas assim aconteçam. Apesar de escrever com uma
distância de quatrocentos anos, encontrei muitos pontos em que
pude me reconhecer. Esta é uma história sobre pessoas e como elas
viviam; antes que o motivo e o modo como morreram se tornasse o
que as definia.

Kiran Millwood Hargrave
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narra a história do casal Dalva e Venâncio, que tem a vida
transformada após uma perda trágica, resultado do ciúme doentio
do marido, e de Lucy, a prostituta mais depravada e cobiçada da
cidade, que entra no caminho deles, formando um triângulo
amoroso.
Na orelha do livro, Martha Medeiros escreve: "Tudo é rio é uma
obra-prima, e não há exagero no que afirmo. É daqueles livros que,
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quando os portugueses aportaram no Brasil, aos dias atuais. Neste
primeiro volume, o autor delimita seu estudo entre 1500, com a
contribuição dos índigenas, portugueses e escravizados, e os
conturbados anos 1970.
Em História da música popular brasileira (Vol. 1), Faour escreve
sobre um país de extensão continenal e musicalmente riquíssimo e
com culturas diversas. Ele faz ainda um estudo sobre as
transformações da produção e do consumo de música popular em
diversos momentos da história, contextualizando-as e relacionando-
as às mudanças políticas, sociais e comportamentais pelos quais o
Brasil passou, e passa.
Atravessando ritmos como o choro, samba, marchinha, valsa, frevo,
samba-canção, música caipira, baião, bossa nova, sambalanço, coco,
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samba-enredo, Jovem Guarda, MPB, Tropicalismo, carimbó, partido-
alto, soul, samba-rock, pagode, forró, sertanejo, brega etc. , esta
obra não privilegia ritmos nem artistas; sua proposta é fazer o leitor
se despir de preconceitos estéticos, apresentando o máximo da
diversidade do que já foi produzido em cada região do país, do mais
ingênuo e sentimental ao mais revolucionário, experimental e
irreverente, sem deixar de citar os sucessos mais representativos de
cada artista em seu tempo.
História da música brasileira (vol. 1) é um convite ao leitor a
(re)descobrir o Brasil por meio de sua expressão musical,
evidenciando a diversidade de produção de cada região que compõe
o país.

Compre agora e leia
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Eleanor & Grey
Cherry, Brittainy C.
9786555870169
406 páginas

Compre agora e leia

Eleanor & Grey é um livro sobre amizade, família, perdas e,
acima de tudo, amor. Amor de todas as formas.

"É impossível não amar as histórias criadas por Brittainy C.
Cherry!" – Carina Rissi

Eleanor é uma adolescente introvertida que prefere a companhia de
seus amados livros – e cardigãs com libélulas – a interagir
socialmente, sobretudo com os colegas da escola. Quando a prima a
arrasta para uma festa, Ellie se surpreende ao ser abordada pelo
astro do time de basquete; afinal de contas os dois não têm
absolutamente nada em comum. Ou pelo menos era o que ela
pensava. Com o tempo, a amizade entre eles surge de forma
natural; uma ligação tão forte, tão intensa, que logo se transforma
em outro sentimento. Algo que Ellie nunca havia experimentado.

Mas aquele sonho se transforma em pesadelo de uma hora para
outra. Uma terrível notícia faz o mundo de Eleanor desabar. A única
coisa ainda de pé é Greyson, incansavelmente ao seu lado. Mas nem
sempre a força do amor é o bastante para deter o curso da vida:
Ellie e Grey se veem forçados a se separar.

Anos mais tarde, Eleanor pensa ter deixado seu primeiro amor no
passado, mas o caminho dos dois volta a se cruzar. Só que, dessa
vez, quem precisa de ajuda é Greyson. O problema é que ele já não
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é mais o garoto doce de suas lembranças. Grey se tornou um
homem frio, insensível, e o elo especial que um dia partilharam
parece ter se rompido para sempre.

Eleanor & Grey é um delicioso romance de tirar o fôlego que
agradará fãs de Jojo Moyes, John Green, Nicholas Sparks, Carina
Rissi, Shophie Kinsella e Marian Keyes. É impossível não se
apaixonar por essa história de amor e amizade escrita pela autora
que já encantou incontáveis fãs com seus livros.

Compre agora e leia
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