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Murilo



Murilo acha de grande consideracio comprar o café-da-manha para a mie
e a irmd naquele domingo. Passa na padaria em frente a estacdao de trem,
compra pao, mortadela, e uma caixa de leite, sO por garantia. Carrega tudo
no braco ao descer da perua, gingando o corpo suado e cansado de tanto
dancar em uma casa noturna na rua Augusta ladeira acima até chegar a sua
rua. Murilo se embanana todo na hora de abrir o portao, derrubando a chave
duas vezes até, com um suspiro frustrado, prensar o pacote de pao e
mortadela contra o portdo e encaixar a chave na fechadura.

A casa esta quieta. S3o quase seis da manha. A mde e a irma estao
dormindo, ele tem certeza. Matilda, a gata siamesa, se estica no sofa assim
que o vé. Ela o acompanha até a cozinha, se esfregando em suas pernas até
o rapaz encher seu potinho de racao.

Ele esta tao cansado que pensa em pular o banho e ir direto para a cama,
mas sabe que a mae desataria um monologo de aproximadamente quinze
minutos ao ver os lencoéis limpos de volta a maquina de lavar.

Cuidando os passos para nao fazer muito barulho, Murilo sobe as escadas
e segue o corredor para o quarto. A porta do quarto de Melissa esta aberta, a
TV ligada lancando luzes coloridas no rosto pacifico da irma mais nova,
embrulhada em suas cobertas.

— Ei — ela diz, abrindo os olhos ao ouvir o clique da porta do quarto de
Murilo, a voz grogue. Ele volta o rosto cansado para a irmd, arranhando um
“hmmm”. — Chegou agora?

— Cheguei — responde ele.

— Adivinha quem nao voltou pra casa? — retruca a mais nova, encolhida
debaixo do edredom cor-de-rosa. Melissa diz o que diz calmamente, como
quem pergunta “Vocé viu meu celular?” antes de perceber que o aparelho
estava bem na sua frente.

— A mae nado voltou ainda? — Murilo pergunta, apoiando-se no batente
da porta e sentindo os musculos dos bracos doerem.

— Nao.



— Hmmm. Deve estar no bingo.

— Nao, ela ta nas maquininhas.

— FEla te ligou?

— Ela esqueceu o celular em casa.

— Ta, mas ela ligou?

— Nao.

Murilo pisca, e demora mais do que os nanosegundos que levaria
normalmente para abrir os olhos. Esta tao cansado!

— Daqui a pouco ela aparece. — Ele assente para a irma, porém, em
meio a confusdo em seu cérebro, ndo acha que ela pode vé-lo, entdo
completa: — Tem pado e mortadela la embaixo.

— Beleza.

Murilo ndao se demora muito no quarto, tem medo de pegar no sono.
Deixa a carteira e o celular sobre a comoda ao lado da cama e cruza o
corredor, passando pela porta aberta de Melissa, até o banheiro. Enquanto a
agua esquenta, ele admira o corpo magro, nu, o peito, a barriga e a virilha
depilados pelo costume de sair. Nao que tenha saido na intencao de arrastar
alguém para o banheiro da balada ou dar um perdido nos amigos em alguns
dos motéis proximos — especialmente quando insistiram em sair e
comemorar a ultima conquista do rapaz —, mas Murilo era um garoto
precavido. O banho quente ajudou a relaxar os musculos doloridos. Fazia
tanto tempo que ndo saia para dancar que seu corpo havia se esquecido da
sensacao.

Sequer se deu ao trabalho de vestir roupa, deitou na cama com a toalha
enrolada na cintura e puxou o celular da comoda. Desligou o alarme diario,
deu uma ultima olhada no Instagram e no Twitter — ndo no Facebook,
aquilo ali ja esta condenado ao esquecimento — e hesitou, o dedo sobre o
botdo de bloqueio de tela. Claro que a mde estava no caca-niquel
clandestino, onde mais ela estaria? Queria mandar uma mensagem, sO para
confirmar, mas se lembrou que a mae havia esquecido o celular em casa.
Logo ela estaria de volta. Ela sempre ia a missa das nove. Quando
acordasse, a mae ja estaria de volta. Claro que estaria.



As sete e dezessete da manha, Murilo acorda com uma ligacdo da propria
irma.

— Ta acordado? — ela pergunta quando ele atende.

— Na... — ele balbucia.

— A Celina ligou perguntando se mde nao ia pra igreja.

Murilo ouve a respiracdo de Melissa na saida de audio do aparelho,
incapaz de distinguir se aquilo € real ou se continua sonhando que esta
jogando strip poker com Henry Cavill em um baldo de ar quente. Henry
acabara de perder uma rodada.

— Ce ta al ainda?

Cada vez mais distante do torso musculoso e coberto de pelos dos seus
sonhos, Murilo se vé obrigado a responder que sim, esta sim, bufando ao
afastar as cobertas.

— A missa ndo comeca as nove? — ele contesta, a furia de um sono
interrompido dando os primeiros sinais.

— F, mas a mde prometeu ajudar a levar as cestas basicas pra la. A
Celina esta esperando faz uns quinze minutos.

Murilo bufa. Melissa bufa.

Do andar debaixo, uma musica eletronica toca na televisao, e Murilo acha
que € cedo demais para alguém estar ouvindo musica.

Melissa bufa.

— E ai? — insiste ela.

— Sei 14, diz pra ela chamar um Uber.

— A dona Celina é uma senhora aposentada.

—E...?

— Murilo, ela nao sabe o que é um Uber.

— Entdo chama vocé um Uber pra ela.

— Inferno.

— Olha a blasfémia.



Para sua decepcao, ele nao consegue voltar a dormir depois de desligar o
telefonema, por mais que tente. A noite na balada, a imagem do astro do
cinema seminu e o pouco tempo de sono deixam os musculos do seu corpo
enrijecidos. Murilo veste uma camiseta velha do Taz — aquela com um
buraco na axila direita que ja pediu para a mae consertar, sem sucesso —,
vacilando diante da dor muscular, e um calcao esportivo.

Melissa divide o sofa da sala com Matilda, a gata, as duas esparramadas.
Melissa assiste a clipes de musica no YouTube, uma tigela de cereal
apoiada em uma almofada no colo, e desliza o dedo pela tela do celular.

Ao dar pela presenca do irmao, ela pega o controle da TV com a mao
livre e abaixa o volume.

— O que voceé disse? — pergunta ela, sem tirar os olhos do celular.

— A mae mandou alguma coisa?

— Nao...? — Melissa relanceia o irmdo, parado ao pé do sofa. Murilo
troca o peso do corpo de um pé para o outro. — Ja falei, ela deve estar nas
maquininhas. Daqui a pouco ela volta.

— Mel, ela disse que ia pra 1a? — Murilo insiste, o ritmo acelerado no
peito despertando-o.

— FEla disse que ia pro bingo, mas ¢é tudo a mesma coisa.

— Que horas ela saiu ontem?

— Ah, era umas... quatro horas, eu acho. Eu estava no meu pai —
Melissa diz naquele tom blasé com um dar de ombros.

Murilo ndo diz nada, s6 arrasta os chinelos pelo chao de ceramica até o
quarto. A cama baguncada perdeu a magia, e Murilo se pergunta se mais
tarde, quando finalmente conseguir dormir, vai voltar a sonhar com Henry
Cavill ou se aquele foi um sonho de sorte. A tela celular estd limpa de
qualquer notificacdo. O rel6gio vira um minuto novo. Era muita falta de
consideracdao da mae nem se dar ao trabalho de pegar o celular de alguém
emprestado. Nado era ela quem perguntava “Pra que tem celular se nao me
atende” e “Custa mandar uma mensagem avisando onde esta”? Pois bem,
ele lhe faria as mesmas perguntas assim que a encontrasse.

Murilo troca os chinelos por um par de ténis, embolsa o celular e as
chaves de casa.

— Aonde vocé vai? — Melissa pergunta do sofa ao ver o irmdo abrir a
porta.



Murilo olha de esguelha para a irmad, as bolsas dos olhos ficando cada vez
mais pesadas, a mao firme na macaneta.

— Vou buscar a mae — diz ele, resoluto.

Ao lado de Melissa, a tela do antiquado celular de barra da mae pisca.

— Se ela ligar, me avisa — Murilo pede, antes de passar a chave na
porta.

Ele desce a ladeira dos Bananais a passos rapidos, cortando caminho pela
praca dos maconheiros, onde um grupo de idosos locais se exercita na
academia ao ar livre. Ndo sao nem oito da manhd, mas o sol esta quente em
sua nuca, e ele comeca a suar.

O bingo e a casa de maquinas caca-niquel ficam escondidos atras da
padaria 24 horas. O Olheiro conhece Murilo de quando ele acompanhou a
made em uma rodada especial no Natal passado, valendo um carro novinho,
zero quilometro. Ele acena com a cabeca assim que o vé virar a esquina.

— Vai jogar? — pergunta ele, os olhos, tipicos de um olheiro, dardejando
de um lado para o outro, em busca do primeiro sinal de policiamento.

— Nao, s6 vim buscar a minha mae — Murilo responde, ao que o
Olheiro assente.

O Olheiro da dois soquinhos na porta de metal e Murilo ouve o zumbido
de eletricidade destrancar a porta. Antes de entrar, ele nota a auséncia do
Volkswagen Fox branco da made estacionado na rua. Ele da de ombros, a
made deve ter posto o carro no estacionamento, por garantia.

O bingo cheira a cigarro velho, o ar denso e pegajoso se grudando aos
seus cabelos e roupas. O andar debaixo esta ocupado unicamente por
moveis — mesas redondas espalhadas pelo saldo, rodeadas de cadeiras
acolchoadas, daquelas que ainda tinham o enchimento, queimadas por
bitucas de cigarro ao longo dos anos e com riscos de caneta-marcador —, e
Murilo aproveita para beber agua no bebedouro. Até a agua de la tem gosto
ruim.

O jovem sobe os degraus saltando de dois em dois, cruza o corredorzinho
e duas portas até chegar no caca-niquel. Assim como o andar debaixo, o
primeiro conserva o fedor de nicotina, mas pelo menos tem ar-condicionado
e exaustores. O comodo principal possui quatro longas fileiras de maquinas,
suas luzes piscando mais que sabres de luz num filme de Star Wars, a
viciante musiquinha de videogame sobrepujando uma a outra.



Ele precisa enfiar a cabeca no comeco de cada corredor, pois mesmo com
seus 1,80 metro de altura, ndo consegue ver por cima das maquinas.
Quando ndo encontra a mae, precisa desviar da conversa de um antigo
professor de educacao fisica e duas mulheres idosas que ndao param de
elogiar sua aparéncia e dizer coisas tipo “meu Deus, como vocé cresceu!
Lembro de vocé quando era um nenezinho sem pelo no saco” antes de
conseguir entrar no outro comodo. Este é menor, mais refrigerado e tao
fedido quanto os anteriores. Murilo olha ao redor, para as maquinas
dispostas contra as paredes, uns cinco gatos pingados jogando
obsessivamente, nenhum deles remotamente parecidos com dona Monica.

No momento em que vé a luz do sol novamente, Murilo esta tremendo, a
cabeca e a corrente sanguinea pulsando. Ela deveria estar aqui. Este é o
lugar para onde ela sempre vem gastar as frustracoes — e dinheiro; este é
seu Lugar Feliz.

— E ai, achou ela? — o Olheiro quer saber, as consoantes soando
estranho por causa da goma de mascar.

Murilo passa os dedos nervosamente pelos cabelos escuros.

— Nao... Ela veio pra ca ontem, nao veio?

O Olheiro faz que sim com a cabeca.

— Pediu para eu comprar um maco de cigarros e tudo — diz ele.

— E voceé ndo a viu ir embora? — o jovem insiste.

— Nem vi.

Murilo suspira.

— Valeu — ele agradece.

O Olheiro se recolhe de volta para seu banquinho feito uma raposa
estudando sua presa. Murilo se afasta da entrada do bingo, o celular em
maos, e para sob a marquise da padaria, ao lado de uma maquina de
rotisseria que um funcionario da padaria metido em um avental vermelho
comeca a abastecer de frangos.

ela n ta aqui
certeza q ela veio pra ca?
como é g eu vo saber?

Murilo quer gritar com a irma. Esfrega o rosto com a mdo e respira
fundo.



ela disse q ia pra outro bingo?

mel
pelo amor de deus
aff
como eu vou saber onde ela ta?
vc disse que ela tava no bingo
mas ela TAVA

Pagp

Murilo foi uma crianca sensivel, um adolescente reativo, e se tornou um
jovem-adulto que os amigos gostavam de chamar de oito-oitenta. Ou
Murilo nao sentia nada, ou sentia tudo de uma vez so. Eles ndo entendiam
que Murilo, que cresceu o garoto gordo e gay da escola quando a palavra
“bullying” ndo existia no vocabulario das pessoas, mas frases como
“bichinha frescurenta” e “sofre que vira macho” e “se apanhar, bate de
volta” e “homem que é homem ndo chora” eram usadas como conforto
emocional, havia internalizado em sua forma adulta o cédigo: “escolha suas
batalhas”. Ele se importava com as coisas e as pessoas, s6 escolhia o nivel
de energia que desprenderia com cada uma delas, dai o “oito”. O “oitenta”
acontecia quando ele ndo tinha tempo para racionalizar e simplesmente
sentia, como agora.

O caminho de volta para casa o deixa embebido em suor e com os
batimentos a toda. Ele sente um bolo palpitante na garganta e acha que vai
vomitar, embora a Unica coisa em seu estdmago a essa altura seja resquicios
de Jurupinga, Askov e Catuaba Selvagem.

Noticia ruim chega depressa, ele repetia para si mesmo a cada passo
dado. Noticia ruim chega depressa.

Esta acostumado a ver a mde com enxaquecas fortissimas, do tipo que a
levam a tomar varios compridos e se trancar no quarto escuro. Mais de uma
vez, presenciou o nariz da mde sangrando devido a intensidade da dor. E se
ela foi surpreendida por uma dessas dores enquanto dirigia?

Noticia ruim chega depressa.

Dona Mo6nica tem cinquenta e seis anos ja, se esquece de algumas coisas.
Tudo bem que as “coisas” das quais ela se esquece sdao sempre aquelas que



a desagradam de algum modo, nunca sobre um sorteio do bingo ou as varias
promoc¢oes dos canais da TV aberta em parceria com produtos de limpeza.

Noticia ruim chega depressa.

Enquanto sobe a ladeira dos Bananais, avista um carro branco passar
devagar e solta o ar numa arfada, aliviado. Em seus pensamentos, xinga a
mae. Pelo menos, ela chegou. Agora, ele se permite desacelerar o passo, o
corpo relaxando a ponto de Murilo recostar o ombro na parede da casa da
dona Celina e fechar os olhos, inspirando e expirando devagar apés a
pequena maratona.

O carro branco esta estacionado em frente a casa 9, do lado da casa de
Murilo, mas ndao é o Fox de sua mde. Ele sente como se seu coracao
estivesse em um estilingue. Luta contra o portdao de casa até abri-lo,
assistindo enquanto a filha da vizinha, recém-casada, e sua esposa saem do
Uber e acenam “bom dia” para ele.

Dentro de casa o clima esta fresco. Murilo tira a camiseta e a deixa sobre
o braco do sofa. O volume da TV esta baixo, Melissa continua com a cara
enfiada na tela de seu celular. Irritado, Murilo se senta na ponta do movel,
quieto.

Ele sabe que a irma sente sua irritacdo, e nao demora muito até que a
mais nova vire para ele, os labios em formato de coracdo comprimidos.

— Tem um bingo perto da minha escola — diz ela, devagar, apos o que
pareceu a Murilo uma eternidade preso em cima de um muro cujos lados
diziam-lhe para chorar sem parar ou ligar para a policia, aos prantos.

Murilo cerra os olhos amendoados, usando a palma da mdo para se
abanar.

— Eu ndo disse antes porque nao achei que mae fosse pra la — Melissa
continua, enrolando uma mecha solta do cabelo loiro de volta no coque
frouxo. Ela desvia os olhos. — Mas sei que ela sempre quis ir la porque
vive dizendo que bingo de cidade da mais dinheiro.

De olhos fechados, Murilo faz que sim com a cabeca.

Melissa estuda no Tatuapé, mais proximo da estacao Carrao do metro. Ele
se lembra das varias vezes — ndo todas, pois esta cansado e a made fala
demais sobre isso — em que a mde reclamou que aquele bingozinho de
bairro nunca dava dinheiro alto, que s6 engolia seu dinheiro, que ano impar
ndo era seu ano mesmo, e que com certeza aquela vagabunda da Edilene
estava prendendo as maquinas depois de a mae ter soltado os cachorros pra



cima dela. Sim, aquilo fazia sentido. Uma viagem de carro de mais ou
menos quarenta minutos, mais ou menos cinquenta reais de Uber, pela
certeza inabalavel de que a mae esta bem, que s6 se empolgou e esqueceu
de avisar os filhos.

Cansado, Murilo pde a camiseta furada do Taz de volta.

— Bota uma roupa — diz ele para a irmad, indo até o banheiro para ajeitar
o cabelo. — Vocé vai comigo.

Da sala, Melissa resfolega.

— Oxi. Pra qué?

— Porque — ele diz, a voz abatida ecoando do jeito que ele adora ao
cantar as musicas da Ariana Grande, enquanto toma banho, por causa da
acustica — eu ndo sei onde esse bingo fica. E vocé sabe.

Murilo ouve o corpo da irma se debater no sofd, os chinelos acertar a
ceramica do chdo e a irma resmungando na escada. Depois de lavar o rosto
e a boca, cheirando a camiseta em busca dos resquicios da catinga do bingo,
ele tira o celular do bolso e abre o aplicativo de viagem.



Ele devia ter tomado um banho.

Murilo ergue a barra da camiseta até o nariz, revelando a pochetinha que
sua barriga magra forma quando esta sentado, e o torce. Ele fede a cigarro
velho.

Definitivamente devia ter tomado um banho, e trocado de roupa.

Murilo abaixa o vidro do Toyota Prius, com cheiro de carro novinho em
folha, e permite que os golpes de ar poluido da cidade levem o fedor dele
para longe. O motorista, um senhorzinho simpatico chamado Zé Luis,
oferece ligar o ar-condicionado; Murilo recusa. Ele tem a pele queimada de
quem trabalhou ao ar livre por muitos anos, o peito concavo com pelos
brancos saltando pelos botdes entreabertos da camisa. No banco detras,
Melissa curte a musica da radio. Por ele, iriam sem musica. Murilo nao
gosta de barulho quando esta estressado. Na verdade, ele até gosta: costuma
plugar os fones, o som de My Chemical Romance ou outra banda emo dos
anos 2000 explodindo nos ouvidos, enquanto faz o que quer que tenha que
fazer. No entanto, ele havia esquecido os fones de ouvido em casa e nao se
sentia a vontade para pedir ao gentil Z¢é Luis para que o deixasse conectar o
celular.

Como se brincasse de batata-quente, Murilo passa o celular da mae de
uma mao a outra — quanto mais tempo o aparelho permanece mudo, mais
quente fica. Cada vez mais até o ponto de combustao.

— Sera que a gente pode abaixar um pouco a musica? — Murilo pede, o
joelho subindo e descendo nervosamente.

— Claro — Zé Luis responde, para o descontentamento de Melissa, a
quem a musica servia como calmante.

O trajeto até a escola de Melissa, entre as estacOes Carrao e Tatuapé do
metrd, foi rapido e silencioso. Os semaforos mantiveram a luz verde para
que seguissem viagem e as pistas da avenida Radial Leste estariam livres
ndo fosse pelos mesmos sete carros que acompanharam viagem junto dos
irmdos. Nenhum deles falou. Zé Luis ndo tentou engatar nenhuma conversa



sobre o clima, o que os levou a fazer uma viagem até uma escola publica
em pleno domingo nem, Deus o abencoe, sobre politica. Cinco estrelas.

Como esperado, a escola estava deserta, os portoes trancados. De pé na
calcada em frente as paredes pichadas, Murilo e Melissa aguardam por um
minuto enquanto se orientam. O calor escalda suas peles.

— Pra onde agora? — resmunga Murilo, irritadico devido ao sono e ao
calor.

— Nao lembro direito... — Melissa olha ao redor, estica o pesco¢o para
as duas esquinas. — Acho que fica mais perto da Radial — diz ela, se
dirigindo para baixo. Murilo a segue.

Eles viram a direita e esquerda, seguem reto e viram a esquerda de novo.
Ha mais pessoas na rua agora, estao no encontro entre a area residencial e
comercial do bairro. Murilo se arrepende de nao ter tomado café, mas nao
fala nada, apenas segue a irma. Seus olhos lacrimejam. Ele ndo sabe se é
pelo nervoso da incerteza de onde pode estar sua mae, de sono ou dos dois.
Limpa o canto do olho com a parte fofa da palma da mao e funga, como
uma crianca chorosa. Melissa relanceia o irmao.

— Vocé ta chorando?

— Claro que nao — retruca ele. — Eu s6 t6 cansado.

— Hm.

Murilo chuta uma garrafa de plastico no chdo antes de se agachar e pega-
la. Joga-a na primeira lixeira que vé.

— Quanto tempo até chegar no bingo?

— E quase 14 no Tatuapé — diz Melissa, expirando de maneira
dramatica.

— Por que vocé nao disse nada? — exclama Murilo.

— Mas eu disse que era no Tatuapé!

— Voce disse que era perto da sua escola!

— Que fica no Tatuapé! — Melissa berra, exasperada.

— Puta merda, ndo € a toa que a gente ta andando tanto! — Murilo
contra-ataca, aos gritos.

Eles ndo param de andar, Murilo e Melissa; pelo contrario, seguem um ao
outro em siléncio resignado. Entre a ardéncia nas coxas, joelhos, tornozelos,
pescoco e rosto, Murilo flagra a silhueta do shopping Tatuapé e respira
profundamente.



— Fica ali naquela rua — diz Melissa tao placidamente que é como se
dissesse para ninguém em especial.

Murilo engole em seco. Ha uma fileira de carros estacionados ao longo
da rua, prata, preto, vermelho e branco. Ele ndo consegue distinguir o carro
da mde entre eles. Viram na rua apontada por Melissa, mais larga e
abarrotada de carros do que a anterior. Estdo no centro comercial agora,
com padarias, lanchonetes, mercadinhos e lojas menores. Murilo segue a
irma pela esquerda, em direcao a uma porta dupla de vidro fechada.

— Certeza que fica aqui? — insiste ele.

— Sim — Melissa afirma. Ela toma a dianteira e bate a porta.

— Nado tem uma campainha por aqui? — Murilo murmura consigo
mesmo, esquadrinhando em volta da porta. Melissa tenta bater a porta de
novo, desta vez um pouco mais insistente. — Vai com calma pra nao
quebrar.

— Fu s6 quero voltar pra casa — ela grunhe. Melissa bate de novo. — O!
Ei, tem alguém ai dentro?

Murilo também quer voltar para casa. Quer tomar um banho, se livrar
desse cheiro horrivel que lhe da dor de cabeca, e dormir por dezoito horas.
Precisa saber que a made esta bem para que possa voltar para casa, dormir e
dar entrada na papelada do emprego novo. Ele precisa contar para a mae
sobre o intercambio, mas o celular dela pesa em seu bolso traseiro.

— Cé ta bem? — pergunta Melissa, encarando o irmdo de rabo de olho, o
rosto contorcido em preocupacao. Sua mao esta a meio caminho da porta,
os nds dos dedos levemente avermelhados.

— Uhum.

— Ta...

Melissa acerta a porta mais uma vez. O som de trancas sendo abertas
chama a atencao dos dois. As portas de vidro espelhado se abrem,
revelando uma mulher de rosto cadavérico, pele e osso, e olhos pretos
fundos. Ela olha os garotos de cima, mal-humorada.

— Que é? Estamos fechados.

Murilo e Melissa trocam um olhar. Melissa cruza os bracos, nada
amigavel. Piscando forte, Murilo da seu melhor sorriso, e torce para que ele
seja o bastante.

— Oi — diz ele. — Desculpa o incomodo. Estamos procurando nossa
mae.



— Que parte de “estamos fechados” vocé ndo entendeu? — retruca a
mulher, estalando a lingua.

Melissa rola os olhos. Murilo conhece bem a irma, ja encobriu ligacoes e
bilhetes de adverténcia o suficiente para saber que a garota ndo é do tipo
que leva desaforo para casa. E nem dentro de casa, diga-se de passagem,
Melissa era o Mel pelo qual a chamavam.

Murilo se pde na frente da irmd, interpondo-se entre ela e a mulher antes
que a irma possa dizer algo rude.

— Sim, eu entendi — ele assente, mantendo o sorriso no rosto. Até sorrir
€ custoso. — S0... sabe me dizer se essa mulher aqui esteve no bingo hoje?
Por favor?

Murilo pesca o celular no bolso da bermuda e mostra uma foto da mae
para a mulher. De primeira, ela da uma olhada superficial, sacudindo a
cabeca em negativa. Ele resiste, piscando os olhos amendoados, e pressiona
o aparelho no campo de visdao da mulher, que bufa, ranzinza. Ela usa os
dedos em pinca para aumentar a foto.

— Ela ta com esse cabelo longo mesmo? — pergunta, a voz dando sinais
de incerteza.

Murilo se empertiga.

— Ha...

— T4 mais curto — Melissa intervém —, na altura do ombro.

— Ela tava aqui sim... Bateu um bingo de mil e quinhentos na mesa.
Lembro dela. Deu s6 vinte reais de gorjeta, a miseravel — reclama ela,
porém, ja ndo soa tdo rabugenta. Ela se recosta na porta, os bracos sobre o
peito. — Vi ela saindo daqui com uma mocga — alta, gorda, cabelo azul.
Nao sei onde foram.

Os irmaos voltam a cruzar olhares, desta vez num misto de incredulidade,
alivio e esperanca. Agradecem a mulher, que os dispensa com um gesto.
Murilo aponta para uma lanchonete do outro lado da rua. Eles ocupam duas
banquetas enquanto aguardam o café com leite e dois mistos-quentes.

— Nao acredito que a gente nao pensou na Silvinha — Murilo geme,
exausto, inconformado com a propria desatencdo. Estava tdo focado em
encontrar a mde que ndo pensou em perguntar a sua melhor amiga. Claro
que Silvinha saberia onde Monica estava. As duas costumavam sair juntas.
Vendo Melissa dar de ombros, completa: — A made cortou o cabelo ontem?

— Cortou. Pela primeira vez na vida ela me ouviu.



— Ficou bom?

— Ela me ouviu, entdo sim, né.

Mastigam em siléncio quando os lanches ficam prontos. Murilo beberica
do seu café com leite. Melissa termina primeiro e pede o celular da mae, vai
ligar para Silvinha. Murilo pede que ponha no viva-voz.

Silvinha atende no segundo toque.

— Mbonica, sua safada, me conta tudo! — diz ela, a voz ao mesmo tempo
animada e grogue.

— Silvinha? E a Mel.

— Oi, Mel, meu amorzinho! Cé td com a voz da sua mae no telefone.

Melissa ndo agradece. Algo sobre soar como uma mulher de cinquenta e
seis anos aos quinze nao parece um elogio.

— Vocé sabe onde a minha mde ta? — pergunta ela, indo direto ao
assunto.

— Eita, menina. Ela ndo voltou pra casa ainda?

— Nao.

— Cadé seu irmao?

— T0 aqui, Silvinha — Murilo responde.

— Ah, que bom que cés estao juntos.

— A minha mae, Silvinha...? — Melissa a corta.

— Entdo, menina! Sua mde bateu um bingdao ontem no Tatuapé.

— A gente ta sabendo — diz Melissa.

— A gente veio até aqui — completa Murilo.

— Que filhos preocupaaaaados... — Silvinha pontua, bem-humorada.
Porque ndo é a mde dela que esta desaparecida, Murilo pensa. — Nao
precisam se preocupar, ndo. A Monica ta bem!

— Entdo vocé sabe onde ela ta? — interpela Murilo.

— Sei — diz ela, orgulhosa. — Ta com algum macho 1a do Pollo Loco.

Melissa é quem corta o siléncio que se segue num grito fino tdo alto que
faz Murilo estremecer e pressionar o dedo no ouvido a fim de abafar o
zumbido.

— Qué?!

— A gente foi comemorar! — diz Silvinha, num tom de quem justifica
uma travessura por uma razao muito boa. — Sua mae nao batia um bingo
ha meses!

— Disso a gente sabe!



— Mas, Silvinha, ela bateu um bingo e foi pro Pollo Loco com o
dinheiro? — Murilo pergunta, agarrando-se a mao da irma que segura o
celular, angustiado. Sua voz, como a de Melissa, escala alguns tons para
acompanhar seu desespero. — E saiu de 14 com um homem desconhecido,
com mil pila no bolso?!

— Mil e uns tantinhos, é.

Murilo joga os bragos para o alto.

— FE a puta que me pariu, viu!

— Fr... obrigada, Silvinha — diz Melissa, antes de encerrar a ligacéo,

Murilo esta ciente do peso do olhar de Melissa sobre ele, mas esta fulo da
vida demais para se importar. Vira o café com leite de uma s6 vez, lagrimas
se empocando nos olhos, porque o café estava fervendo, porque sua mae
esta desaparecida com um homem desconhecido, com dinheiro no bolso,
porque ela sente dores de cabeca constante, porque sua propria cabeca esta
explodindo e porque ainda ndo contou a familia sobre sua viagem, e a
culpa, somada ao sono, esta corroendo suas entranhas.

— O que a gente faz agora? — Melissa soa feito um passarinho quando
fala, uma eternidade depois.

Murilo engole em seco, suspira.

— Agora a gente pega um Uber até Sao Miguel — diz ele, derrotado.

— Desde quando vocé tem tanto dinheiro? — ela pergunta, desconfiada.

— Desde que o Shawn Mendes cancelou o show e eu ganhei o
reembolso.

— Vocé ia no segundo dia?

— Ia.

— Bem-feito.



Melissa



Ele podia té-la levado ao show do Shawn Mendes, mas ele a levou? Ele
também podia té-la levado ao cinema para a assistir Cemitério Maldito e
Turma da Mbonica: Lacos, ao show do Jao — aquele do ano passado,
quando ele cantou “Danca Pra Mim”, porque na turné atual ele ndo canta
mais — e ao do Ed Sheeran no ano passado. Havia uma série de coisas que
Murilo ndo fazia mais com Melissa.

Sim, Murilo a levou ao show da Camila Cabello — suas cadeiras eram
tao longe que mal dava para ver a cantora —, ao show do Jao — quem ela
também ndo conseguiu ver direito porque todo mundo era mais alto do que
ela — e a um ou outro filme que eles queriam muito ver. E Melissa sabia
que o irmao tinha amigos, como ela tinha os seus. No entanto, ela sentia
falta de fazer essas coisas com o irmao.

Murilo era o tnico que ficava com ela. Até ndo ficar mais.

Melissa ndo sabia se estava sendo injusta com o irmado, apenas que sentia
falta dele.

E agora, dentro de um carro a caminho de um desses restaurantes/casa de
show atras da mae perdida, também sentia medo. Medo de ficar sozinha, de
que a mae finalmente tivesse cumprido sua promessa de “arrumar um
barraquinho de trés comodos” que ela nao precisasse limpar todo santo dia,
de que Murilo tivesse passado na entrevista secreta para trabalhar na Disney
e a abandonasse naquele bairrozinho periférico de Sao Paulo, justo ela, que
sempre quis conhecer a Disney.

— Sera que da pra abaixar a musica? — pede Murilo, pela segunda vez
aquela manha.

O motorista abaixa o volume, mas Melissa intervém.

— Sera que da pra trocar de radio?

De cenho franzido, o motorista troca de radio. Melissa ndo sabe o nome
dele, so que tem cara de novo. Daria uns trinta e poucos, ndo mais que trinta
e quatro para ele. As bochechas e as macas do rosto estao cobertas por acne,
as sobrancelhas desenhadas. Um par de oculos de sol espelhados estdao



presos no topo da cabeca. E tudo o que Melissa aprende sobre o motorista
da vez.

— Mantém o volume baixo, por favor.

Ela ressente Murilo por guardar segredo. Por que ndao contou a ela que
tinha encontrado uma maneira de sair? Por que nao espera por ela, para que
ela possa ir junto? Nao que quisesse trabalhar. Melissa queria viajar. Se o
jeito era trabalhando, entdo, que seja.

— Moco, aumenta, por favor — Melissa diz, tocando o ombro do
motorista.

O motorista aumenta um tiquinho.

— Abaixa — diz Murilo.

— Aumenta.

— Abaixal!

— Que cu, Murilo! Cé ficou fritando a noite inteira e agora quer siléncio?
— Melissa explode, virando-se para o irmao e fitando-o com todo o édio
que ha em seu corpo. Ela entende que seu 6dio vem do medo, embora seja
incapaz de nota-lo agora. E 0 medo é o maior combustivel para pessoas
medrosas fazerem coisas ruins, como gritar com seu irmao dentro do carro
de um desconhecido ou culpar os indigenas pelo desmatamento da
Amazonia.

O motorista desliga o radio. La se vai a nota quase perfeita do irmdo no
aplicativo.



Sado quase dez da manhd quando chegam ao Pollo Loco, e os irmdos M
sentem saudade do ar-condicionado tao logo abrem a porta para saltar do
carro.

Murilo agradece ao motorista pela viagem, deseja-lhe um bom dia e bom
trabalho. Melissa esta de costas, ouvindo a conversa, enquanto admira a
entrada do restaurante. Ela consegue entender o apelo. O restaurante imita a
fachada de algo préximo a um rancho, placas de madeira gravadas e
envernizadas dispostas aqui e ali. Apesar do horario, o ar cheira a almoco.

— T4, e o que a gente vai fazer aqui, génio? — interroga Melissa. Esta
cansada. Nao dormiu direito a noite inteira esperando a mae voltar. Aquela
casa é grande demais para se ficar sozinha.

— Nao sei — Murilo admite, igualmente cansado. Ele esfrega o rosto
com a palma da mao, suspira. Da um passo na direcdo da entrada do local,
uma porta larga, fechada. — Isso aqui ndo é um restaurante? Que horas
abre?

— Onze e meia.

Murilo olha, surpreso, para a irmd. Melissa havia pesquisado no carro,
nada demais — a viagem estava quieta, Murilo estava quieto, e ela
precisava ocupar a mente com alguma coisa para nao surtar.

— Tudo isso? Caralho...

Melissa assiste o irmdo se sentar no degrau do restaurante, encostar as
costas nas portas de aco e fechar os olhos. Ela fica de pé por um tempo até
se dar por vencida e se sentar proxima a Murilo, mas nao perto demais. Ele
fede, o mesmo cheiro da mae de quando ela volta do bingo. Ainda que
tenha acabado de comer, esse cheiro de arroz, feijdo e picadinho a deixam
com agua na boca. Enquanto esperam, retraidos, sem saber o que fazer,
Melissa observa o movimento na rua: o carro com alto-falantes fazendo
propaganda de um novo consultorio odontologico, um grupo de pessoas
vestidas em suas roupas dominicais, uns trés cachorros querendo trepar em



uma cadela no cio. Ao seu lado, Murilo respira devagar, os bracos cruzados
no peito, subindo e descendo, quietinho, os olhos meio-abertos. Dormindo.

Ela navega pelo Instagram e usa o que resta do seu pacote de dados
assistindo a videos no YouTube, entediada. Melissa jamais teria passado do
anoitecer sem que a made a tivesse bombardeado de mensagens e ligacoes.
“Onde vc ta? Mamae”. “Me ligue. Mamae”. “Seu irmdo ja chegou?
Mamade.” Monica assinava todas as mensagens, como se os filhos nao
tivessem seu contato salvo. Certa vez, numa festa de familia em que Murilo
e Melissa estavam entediadissimos, comentaram sobre o costume da mae e
sobre como achavam a atitude fofa.

Pergunta-se o que a mae estaria fazendo, saindo por ai sem dar satisfacao,
desaparecendo com montes de dinheiro no bolso, com homens estranhos —
exatamente o tipo de comportamento que ela frisa a Melissa que jamais
tenha — quando uma caminhonete estaciona em frente ao portdo da
garagem ao lado do restaurante. Melissa fita o carro em tediosa curiosidade.
Até que vé o logo desenhado na porta do motorista.

— FEi! — grita ela, acordando o irmdo no susto, que bate a cabeca na
porta de aco.

O motorista da caminhonete a encara, curioso.

— E, vocé! — ela se levanta, espanando a sujeira da calca jeans. Para ao
lado da porta do motorista. — Voceé trabalha aqui?

O rapaz atras do volante ndo deve ter mais do que vinte anos. O cabelo
raspado nas laterais, a barba bem-feita, o sorriso languido de quem vé uma
garota bonita chamando sua atencdo. Melissa revira os olhos. Que
desespero.

Ele baixa a janela do carro.

— E ai, lindeza!

Eca, pensa ela.

— Voceé trabalha aqui? — repete ela, firme e direta.

O motorista a olha de cima a baixo. Eca, eca, eca, eca!

— Trabalho... Ta procurando alguma coisa, menina?

Melissa odeia o jeito como ele a chama de “menina”. Respira fundo. Sabe
que o irmao esta logo atras, encarando-a. Odeia quando da um passo para o
lado, deixando o irmdo visivel. Odeia que é a visao do irmado que faz com
que o sorriso do rapaz vacile.

Mas precisa perguntar:



— Posso falar com algum funcionario? Alguém que tenha trabalhado no
turno da noite?

A animacdo do motorista da lugar a sobrancelhas unidas, cotovelo
apoiado na janela, a cabeca inclinada para fora. Murilo para logo atras de
Melissa, ela sente sua mao na base de sua coluna.

— Th, menina. Todo mundo que trabalhou no turno da noite ta em casa
dormindo — responde ele. O portdao da garagem abre completamente. O
rapaz engata a marcha, a caminhonete treme.

— Pera ai! — ela pede. — E sobre a minha mae, ela...

— Olha, menina — o motorista a corta, pondo o rosto para fora de novo
—, vocé pode esperar o restaurante abrir, se quiser. Nao tem ninguém do
turno da noite e...

— Por favor — Melissa implora, e ela detesta implorar. Contudo, sabe
que € isso o que ele quer, esse rapaz. Ele quer que Melissa implore, porque
homens como ele querem as mulheres aos seus pés. Ela pode ter quinze
anos, mas entende o funcionamento das coisas — a mde e 0 irmao a
ensinaram bem. — Por favor, se eu puder falar com alguém sobre a minha
made... ela ta desaparecida e sei que ela veio aqui ontem. Por favor?

Ela vé as emoc0Oes perpassarem o rosto do rapaz até ele ser vencido pela
compaixdo. Faz sinal para que os dois esperem. Entra com o carro na
garagem.

— Manipuladora — Murilo a acusa, mas quando se vira para fitar o
irmao, ele sorri. — Gostei de ver. Vocé podia ser atriz.

Melissa sente a felicidade, o orgulho de receber a aprovacao do irmao.
No entanto, guarda bem esse sentimento dentro de si. Sabe que ele vai
embora daqui a pouco, sumir por dois, trés meses, quem sabe mais. Ela viu
o histérico do notebook dele enquanto fazia pesquisa para a escola. Viu as
faculdades que ele pesquisou.

Ela torce o canto do labio e olha de soslaio para Murilo.

Minutos depois, uma jovem em um avental branco de botdes sai pela
garagem aberta. Parece procurar por eles, pois da um sorriso gentil assim
que o vé. Ela entrelaca os dedos uns nos outros.

— Soube que estdao procurando alguém? — diz ela, a voz suave,
tranquila.

Melissa imediatamente simpatiza com ela.



— Nossa made... — responde Melissa, e antes que possa continuar,
Murilo entrega seu celular com a mesma foto da mde que mostraram a
moca do bingo do Tatuapé. Melissa mostra a garota. — Ela veio aqui ontem
a noite e parece que foi embora com alguém, mas até agora nao voltou pra
casa ou ligou.

— Estamos preocupados — Murilo acrescenta, gentilmente.

A jovem os fita brevemente, um pedido silencioso nos olhos, entdo pega
o celular de Murilo nas maos.

— Eu... ndo me lembro muito bem. Sendo honesta, eu sou ajudante da
cozinha. Nao vejo muito o pessoal que ta no restaurante — ela diz, o tom de
quem pede desculpas. — Mas se vocés me derem uns cinco minutinhos,
posso ver la dentro com o seguranca.

Ambos Murilo e Melissa assentem, ansiosos.

Os cincos minutos, na verdade, foram quase nove quando a garota retorna
com o celular de Murilo.

— Ela esteve aqui ontem e ela saiu com um homem, parecia ter uns
quarenta anos, coisa assim. Ndo temos acesso as imagens de video, me
desculpem.

— Nao, ndo... — intervém Murilo, sorrindo um sorriso tranquilizador. —
Ta tudo bem. Voceé ja ajudou muito. Obrigado.

Ela se desculpa mais uma vez antes de retornar para O restaurante,
fechando a porta da garagem.

— A gente devia voltar pra casa — Melissa fala, ap6s um longo periodo
em siléncio.

— O que?
— Ah, vocé sabe... — Melissa faz um gesto como quem dispensa algo
com a mao. — Aposto que a Mae deve estar no motel, ou na casa de

alguém, e a gente ta aqui rodando a zona leste inteira atras dela feito dois
malucos. Capaz até de ela ja estar em casa.

— Voce ta doida, garota? — exclama Murilo.

— Mumu, a Mae transa — Melissa diz, calma.

— Que se foda! Eu também!

— Uau, muito maduro...

— O que eu quero dizer, caralho — Murilo enfia os dedos nos cabelos
baguncados, exasperado —, é que eu tenho a consideracdo de nao deixar



minha mae, de cinquenta e seis anos, louca da vida atras de mim, achando
que eu fui estuprado ou morri num ataque homofébico por ai!

Melissa estuda as feicOes aflitas do irmao.

— Vocé ndo tem cinquenta e seis anos — pontua ela, fazendo Murilo
grunhir de odio.

— Eu t6 doido de preocupacdao com a nossa mae e vocé fazendo piada!

— Eu também t6 preocupada! — vocifera Melissa.

— T6 vendo!

— Vai se foder, Murilo — Melissa diz. Num acesso de furia
descontrolada, acrescenta: — Se vocé ficasse mais em casa com a gente...

—FE o qué?

Tarde demais, Melissa percebe o que diz.

— Nada — ela tenta desconversar, puxando o telefone do bolso. —
Esquece.

— Agora fala!

Ela aponta para o celular no exato momento em que dona Celina atende o
telefone. Salva pelo gongo. Murilo se afasta, chutando as pedrinhas da rua
em frustracao.

— Oi, dona Celina? A senhora ndao foi para a igreja?

— O, flor. Eu fui na missa das sete. S6 liguei aquela hora porque sua mée
tinha prometido ajudar, né, e eu sei que ela ndao gosta de acordar cedo no
domingo...

— A, ta, certo — Melissa a interrompe. — Er... dona Celina, a senhora
pode espiar al pela janela e ver se o carro da minha made ta na garagem?

Ao longe, Murilo estica as orelhas para ouvir a conversa.

— Deixa eu ver aqui, menina... — Barulho de passos, cortina sendo
aberta, algum cacareco caindo ao chdao. — A garagem ta vazia, Mel.

— Obrigada, dona Celina.

Quando Melissa desliga o telefone, Murilo ja tem o seu na palma da mao,
os olhos dardejando de um lado para o outro da rua.

Melissa solta um suspiro.

— Onde a gente vai agora? — pergunta ela, nervosa.

Murilo ndo responde.



O destino atual deles ainda ndo é o 50° Distrito Policial, mas a igreja Sdo
Jodo da Bastilha.

Quando chegam a catedral em miniatura, que ocupa quase todo
quarteirdao, com seu pé direito altissimo dividido entre paredes cor-de-creme
e vitrais multicoloridos, a missa de duas horas acaba de terminar e os fiéis
ocupam a rua, segurando o trafego de carros.

Os irmaos saltam do carro, indo contra a maré de homens e mulheres em
suas melhores roupas que saem da igreja para dentro da construcdo, os
olhos voando de uma cabeca a outra, tentando encontrar a mae. Murilo sabe
que a mde ndo esta ali, e Melissa entende que o irmdo mais velho s6 decidiu
ir até 14 como um voto de confianca. Talvez a mae deles tivesse ido para o
motel com um desconhecido, tomado um banho, e depois corrido para a
missa de domingo. O que era o sexo fora do casamento de dona Monica em
comparacao a lavagem de dinheiro, as mentiras e as ofensas verbais e
fisicas de alguns dos demais cristdos a todos aqueles que ousavam ser
diferente do conservadorismo imposto pela ignorancia?

Melissa queria muito encontrar a mae ali, sentada no meio do ultimo
banco, espremida entre os atrasados da missa, como sempre. Em parte,
porque estava exausta — nao havia dormido direito e toda essa busca pela
cidade ja havia enchido o saco dela —, em parte porque ndao aguentava mais
os olhares de Murilo.

Desde a discussao em frente ao restaurante, Murilo a vinha olhando
estranho, encarando-a de rabo de olho. Aquele olhar firme e gentil que diz
“sinto que vocé quer me dizer alguma coisa” e “vocé pode confiar em
mim”. Se entregara ao pedido silencioso daquele olhar incontaveis vezes ao
longo da vida. Como quando ela acidentalmente quebrou a janela do carro
do seu Oswaldo, levou um menino para casa escondido da made para dar seu
primeiro beijo, ou tomou a primeira adverténcia da escola por questionar a
opinido unilateral e fascista do antigo professor de historia. Se
encontrassem logo a made, ela ndo precisaria ter a conversa que,



inevitavelmente, acabaria tendo com o irmdo; ndo abriria portas a
sensibilidade e choraria sua partida iminente nem lhe perguntaria o porqué
do segredo. Especialmente agora, enquanto procuram pela mde — seria
uma choradeira sem fim, com papos interrompidos por solucos e banhados
a ranho sobre seus medos e insegurancas, coisa que Melissa ndo estava nem
um pouco a fim.

— Ela ndo ta aqui — murmura Murilo, fazendo o sinal da cruz para o
padre, de pé atras do pulpito.

Eles procuraram por toda a igreja, e nada.

Melissa sente os ombros cederem e os olhos, pinicarem.

Nao interessa o que ela quer ou deixa de querer, parece que 0 universo ja
havia determinado local e data para o show de lagrimas que se seguiria e
estava somente esperando que ela assumisse seu lugar no palco.



A choradeira comeca lenta, um chorinho, como um chuveiro que acaba de
ser fechado.

Murilo conversa com um policial jovem demais, de olhos grandes e
azuis, tao claros que lembram o céu pouco antes de amanhecer. O policial
pisca para Murilo, coca a barba loira rala no queixo e engole em seco
quando Murilo se perde na explicacdo sobre o desaparecimento da mae —
ele une as sobrancelhas, pde os cotovelos no balcdo, da um sorriso sem
graca, pede desculpas, diz que perdeu o fio da meada devido ao cansaco e
estresse —, como se houvesse algo de charmoso na vulnerabilidade do
irmao mais velho. O policial esta interessado demais em Murilo para prestar
atencdo a sua pobre irmd mais nova, secando uma, duas, trés lagrimas
rebeldes com a ponta dos dedos. Murilo esta concentrado demais em manter
as maos tremendo entrelacadas — o policial bonito ndo pode notar o quao
proximo Murilo esta de quebrar antes que termine a historia —, para reparar
na ponta vermelha do nariz de Melissa, especialmente quando ela funga
baixinho e o esfrega, deixando-o ainda mais vermelho.

— Que bom que voce veio a delegacia — o policial bonitao diz, apds dar
um pigarro, engrossando a voz e retesando os biceps na camisa apertada. —
Muita gente pensa que precisa esperar 24, 48 horas apos o desaparecimento
para abrir um B.O., mas isso é uma corrida contra o tempo. Cada minuto
importa.

— E... — concorda Murilo, desanimado.

Melissa decide dar mais atencdo ao policial e seu irmdo do que a pressao
sufocante em sua garganta. O policial saca uma folha de papel de algum
lugar abaixo do balcdo, alcanca a caneta a mao. Ele assume a posicao mais
profissional que Melissa vé desde que botou os olhos em seu irmao.

— Nome completo da desaparecida e idade? — pergunta.

— Mbonica da Silva Barbosa, 56 — Murilo responde, e aguarda em
siléncio até que o policial faca uma nova pergunta.

— Nome e telefone para contato?



— Ha... O meu é Murilo dos Santos Rosa, o telefone é... — Melissa
nota a sobrancelha arqueada do policial enquanto ele escreve devagar o
numero de Murilo. O irmdo escolhe este momento para virar o pescoco para

o lado, encontrando seu olhar. Melissa desvia. — E bom pér o da minha
irma também. Vai que eu to sem sinal...
— Certo... — murmura o policial, reticente. Ele ergue os olhos do papel

para Murilo, que fita Melissa.

A garota suspira.

— Melissa de Alcantara Matias — responde ela, e da o telefone num
folego so.

— Que curioso...

— O qué? — rebatem os irmdos, em unissono.

— Voceés tém tudo a mesma inicial — ele comenta, bem-humorado para
alguém na posicao dele numa situacdo como aquela. Murilo e Melissa
fazem que sim com a cabega, um meio sorriso nos labios.

O que o jovem policial ndo sabia era que nem Murilo nem Melissa eram
filhos do mesmo pai, que ndo compartilhavam o mesmo sobrenome, nem
mesmo o da propria mde — que, por considerar seu nome um nome azarado
tendo em vista anos de jogatina ndao tdo bem-sucedidos, achou melhor ndao
passar essa “sorte” adiante. Numa distorcdo do pensamento oriental, no
qual o nome da familia era mais importante que o do individuo, eles sequer
eram familia. Contudo, Monica se certificou que ela e os filhos — e todo e
qualquer animal de estimacgdo que eles haviam tido ao longo dos anos, até a
atual gata Matilda — compartilhassem esse vinculo nominal: todos na casa
11 da rua das Garoupas Prateadas teriam o nome M. Tradicao que se
estenderia por geracOes mesmo apos a morte da matriarca, mas essa € outra
historia.

— Bom, isso é tudo por enquanto — o policial forma um maco com os
papeis assim que Murilo os assina. Ergue o rosto para o irmado, arriscando
olhadelas para Melissa ao retornar a pose de oficial da lei. — Vamos entrar
em contato assim que tivermos alguma informacdo. Pedimos para que
fiquem proximos de seus telefones e atendam a toda ligacdo, ainda que de
numero desconhecido. Se sua made retornar antes, o que € uma
possibilidade, também pedimos que entrem em contato para que
suspendamos as investigacoes. Posso contar com seu telefonema, sr. Rosa?

“Se”. Melissa recebe a palavra de duas letras feito dois socos nos peitos.



— Eu preciso de ar — diz ela, correndo para fora da delegacia.

Mesmo o flerte aparentemente unilateral do policial, cujo nome Melissa
adoraria ter pegado minutos atras, com seu irmdo fora incapaz de controlar
o aguaceiro. Ela ndo era o chuveiro que acaba de ser fechado, pingando até
parar — 0 encanamento estava quebrado e as gotas ndo paravam de vir,
deslizando em duas riscas constantes pelo rosto até cairem na camiseta
branca puida, manchando-a.

Minutos depois, ela sente uma mao toca-la de maneira gentil e
reconfortante na base das costas.

— Vamos pra casa — sussurra Murilo.

Melissa se limita a assentir; sim, casa. Ela quer ir para casa.



Matilda



A gata Matilda fora acolhida anos antes, quando Moénica ainda trabalhava
no Hospital Geral do bairro vizinho. Ninguém sabe sua idade real, s6 que
viera prenha de sua segunda ninhada. Os moradores mais jovens da casa 11
na rua das Garoupas Prateadas quiseram ficar com um filhotinho cada — o
rapaz queria o preto, a garota, o branquinho com pontas cinzentas. A mae
deles argumentara que ndo teriam tempo para cuidar dos filhotes e que a
melhor opcdo seria doa-los a quem interessasse. Mantiveram os filhotes de
Matilda por perto até os pequeninos correrem pela casa toda e comecarem a
comer racao. Os jovens fizeram propaganda em suas respectivas escolas e
conseguiram lares muito bons para os gatinhos. De vez em quando, a
garota, Melissa, vinha com o cheiro de algum deles na roupa, e Matilda
esfregava a cabeca no colo da menina, sentindo o cheirinho cada vez mais
fraco de seu filhote. Era reconfortante.

No dia em que o ultimo filhote de Matilda foi doado, ela estava sentada
no sofa da sala, a cabeca apoiada nas patas frontais, os olhos tristonhos.
Monica se sentou ao lado dela apos se despedir do gatinho preto, cocando-
lhe no ponto atras da orelha, o cheiro do filhote emanando da mao.

— Deve ser muito dificil se separar dos seus filhos — dissera Monica
aquele dia, os longos dedos enfiando-se na pelugem cor-de-gelo da gata.
Matilda lhe deu os olhos azuis, piscou devagar. — Sinto muito fazer isso
com vocé. Odiaria que fizessem comigo. Mas é o que diz a natureza, ndo é?
— prosseguiu ela. — Os filhos nunca sdao nossos por muito tempo, eles
pertencem ao mundo. Chega uma hora que a gente precisa deixar eles irem.

Matilda voltou a deitar a cabeca sobre as patas e fechou os olhos. Monica
continuou ao seu lado por horas, muito apos o cair do sol. Eventualmente,
Murilo e Melissa também ocuparam o sofd. Os quatro ficaram ali,
assistindo as novelas das seis, das sete, o telejornal, a novela das nove, o
filme ap6s a novela. Matilda recebia carinho de cada um deles, um de cada
vez. Eles cuidavam bem dela. Eles haviam cuidado de seus filhotes. Matilda



tinha uma boa familia. Eles se tinham, e cuidavam dos seus. Ninguém
ficaria so.



Matilda estava acostumada a passar as manhds sozinha, entio ndo
estranhou quando os irmdos sairam cedo, embora tivesse se perguntado
onde estava Monica. Ela chegava atrasada apos seus plantdes no Hospital
Geral, a matriarca, e Matilda, que tinha adquirido o habito de dormir no
espaco vazio ao seu lado na cama, detestava esperar até depois que as
motocicletas paravam de subir e descer a ladeira dos Bananais. Uma gata
precisa de suas catorze horas de sono.

Quando a porta se abre novamente naquele domingo, o sol a pino,
Matilda espera ao lado, o rabo serpenteando o ar, e mia. Melissa passa
direto. Murilo agacha ao seu lado, faz carinho em sua cabeca, a chama de
“rosa peluda”. Matilda ronrona.

A gata segue o0s jovens escada acima, ziguezagueando entre as pernas de
Murilo, até as portas de seus quartos. Ela aguarda no centro do corredor, a
cabeca inclinada e as orelhas girando quando os humanos conversam.

— Mumu? — pede Melissa, hesitante, de pé entre o quarto e o corredor.

Murilo fita a irma com os olhos sonolentos.

— Hmmm?

Melissa brinca com a barra da camiseta, um tique nervoso, a cabeca
baixa.

— Vem deitar aqui? — Matilda encara Melissa quando ela fala, sua voz
quase um miado de tdo fina que sai.

O irmdo sacode a cabeca sem hesitar. Claro que sim.

Matilda pula na cama de Melissa tao logo a menina ocupa seu espaco de
sempre. A gata esta acostumada a dormir no canto direito da cama, longe
dos pés de Melissa, que tem o sono agitado. Murilo escala a cama da irma,
pondo o proprio celular e 0 da mae na comoda ao lado e caindo de costas no
colchdao duro demais de Melissa, os trés tao bem acomodados quanto
possivel.

O edredom torna a cama muito confortavel, do jeito que Matilda gosta.
Ela encosta a cabeca nas canelas de Murilo — o garoto dorme na



mesmissima posicdo, sendo uma 6tima almofada — e comeca a ronronar. A
gata esta prestes a recuperar algumas horas de sono quando Murilo se mexe,
uma anormalidade.

— Vocé ndo dormiu a noite inteira, né?

Melissa sacode a cabeca no travesseiro.

— O que vocé quis dizer com aquele negocio de ficar em casa? —
sussurra ele, ap6s um tempinho calado.

— Que negocio? — Melissa sussurra em resposta. Até Matilda, uma gata
e, portanto, erroneamente considerada ser intelectualmente inferior aos
humanos, percebe a mentira no tom da menina.

— Vocé sabe do que eu t0 falando — replica ele.

Melissa vira o corpo de modo a fitar a parede. V€? Ela ndo para quieta.

— Eu tava com sono e irritada. Nao foi nada demais.

— Se fosse nada, vocé nao teria dito.

Ha tensdo no ar. Matilda realmente gostaria de dormir, mas a energia
entre os irmaos nao a deixa. Ela mia. Melissa bufa.

— A Matilda quer sair.

A Matilda quer dormir.

— Nao muda de assunto.

Melissa bufa novamente. Ndo fosse pela atmosfera apreensiva, Matilda
poderia respirar fundo e dormir.

— E s6 que... — Melissa comeca, mas trava. Murilo espera ela voltar a
falar, em siléncio. Ela toma félego, como que inspirando coragem. — Eu
sei que vocé vai deixar a gente, ta? Vocé cansou de ficar aqui, cansou de
mim e da Mae, e agora ta indo embora. E td puta com isso.

— Quem disse que eu to cansado de vocés? — retruca ele, a voz
controlada, gentil.

— Ta vendo?

O quarto cai em siléncio.

— As vezes, eu ndo acho que me encaixo nos lugares — Murilo revela,
falando devagar. Ele estd se abrindo, ela percebe. Murilo sempre pregou
que era melhor falar sobre os sentimentos antes de se deixar ser consumido
por eles, porém, ele mesmo raramente deixava os seus transparecer. Melissa
achava que fosse porque ele era tdo bem resolvido consigo mesmo e com o
mundo. Talvez ela estivesse errada. — Nunca senti muita conexao com isso
aqui, Mel. Nao t6 falando de vocé e da Mae, eu amo voceés, demais. Sei la.



Ve

E sé que... quando imagino meu futuro, ndao consigo imaginar nesse
cenario.

A casa ao lado esta almocando, o tilintar dos talheres nos pratos
flutuando até eles, unindo-se aos sons da avenida logo atras. Melissa
respira. Murilo suspira. Matilda bufa.

— Entdo vocé decidiu o qué, descobrir um que se encaixe? — replica
Melissa aos sussurros, meio petulante. — Se vocé ndo sabe pra onde ta
indo, entdo qualquer lugar serve. Ndo € isso o que vocé diz?

— Eu cito Lewis Carroll, mas isso serve — responde ele com leveza e
uma risadinha sem humor. — O que eu quis dizer é que acho que existe um
futuro pra mim longe daqui.

— Longe da gente, vocé quer dizer.

— Garota, vocé me ligou as sete da manha pra falar que a dona Celina
estava te enchendo o saco. Acha mesmo que eu conseguiria ficar longe de
VOC€, mesmo que eu quisesse? Mas nem se trocasse de nimero de telefone!
Voce é pior que a CIA.

Melissa deixa uma risadinha escapulir.

— Eu amo vocé, Mel — diz Murilo.

— Também te amo, Mumu — diz Melissa.

Matilda exala, satisfeita. Finalmente podera dormir.

Melissa vira o corpo para o irmao, sacudindo a cama. Matilda espirra.

— Voce ja contou pra Mae? — pergunta ela.

— Nao — diz ele. — Recebi o e-mail de que tinha sido aprovado ontem.
Por isso sai com a galera, para comemorar.

— Quando vocé embarca?

— Pedi para ir nas férias, assim ndo perco aula na faculdade.

— Mas vocé ndo estava procurando faculdades no exterior?

— Eita, bicha intrometida! — Eles riem juntos. Matilda ja ndo sente a
tensdo do atrito entre eles, mas ainda assim torce para que fiquem quietos
em breve. — Pesquisei cursos de pos-graduacao por la. Vai que rola, né?

—E... vai que...

Uma vez que o sono finalmente a abraca, Matilda ndo ouve o restante da
conversa dos irmdos. Sabe que continuam conversando; ainda escuta o
ruido de fundo, as vozes abafadas. Felizmente, parte da paz havia sido
restaurada. Para a gata, aquilo era o bastante.



Monica



MBonica era incapaz de se lembrar da tltima vez em que havia se divertido
tanto!

Quando assistira aquela reportagem no jornal matinal sobre
arrependimentos da terceira idade, Monica riu. Seus arrependimentos
foram, sem ordem especifica: o dedo podre para homens, andar de
motocicleta com seu amigo recém-habilitado e muito bébado, ndo ter ido ao
camarim do Fabio Jr. quando teve a chance, ter confiado ao pai de Melissa
os ingressos ao ultimo show do Victor & Leo quando sabia que aquele
imprestavel nao tinha capacidade sequer de lembrar de comprar papel
higienico mesmo que estivesse com diarreia.

Ela estava feliz com a vida que tinha. Trabalhava, era mae de dois filhos
incriveis — ainda que nenhum deles fizesse trabalho doméstico sem que ela
pedisse incontaveis vezes. Monica da Silva Barbosa chegara aos cinquenta
e seis anos de idade uma profissional e mae realizada.

Ainda assim, ao assistir a reportagem, algo clicou.

Ela ainda se lembrava das palavras da entrevistada, uma senhora de
noventa e dois anos, esquecida em um asilo de Sdo Paulo pela familia. “Eu
trabalhei, criei meus filhos... e esqueci que era pessoa depois disso. Quando
meu marido morreu, nem trepar com outros eu trepei.”

Monica ainda era um individuo. Ndo era? Ela trabalhava com o que
gostava, porque queria. Trocou o barato das motocicletas — uma vez so na
vida para nunca mais, coitada — pela adrenalina de ver as bolas numeradas
surgindo na tela, riscando a cartela e sujando a mdo direita de caneta-
marcador a cada numero novo, cada vez mais perto de gritar “bingo!” e
levar um dinheirinho para casa. Uau, aquilo era sentimento. E Murilo, em
seu primeiro estagio, 0 menino de ouro, sempre pagava uma pizza as
sextas-feiras.

Ainda assim...

Ela ndo estava infeliz. Frustrada, talvez. Mas infeliz?



Aquele cabelo sem corte a deixava incomodada. Vivia preso por causa do
servico e percebeu que o deixava preso em casa também, ndao por habito,
mas por vergonha. Pronto, la estava a solugao. Pediu a filha mais nova dicas
de corte. Melissa fez questdo de acompanhar a mde ao cabeleireiro,
escolheu o corte. Monica deixou, embora a voz em sua cabeca pedisse que
freasse a filha em prol de algo mais conservador. O resultado final havia
sido um corte leve, elegante, moderno, que valorizava seu rosto e a deixava
com ares sete anos mais jovem.

O que um corte de cabelo nao faz.

Foi ao bingo por volta das quatro da tarde. Colocou vestido, coisa que
nunca vestia a ndao ser em casamentos ou formaturas, borrifou o perfume
mais gostoso que tinha e ndo ligou de ter exagerado na dose. Todos ficaram
admirados com o novo visual de Monica.

Silvinha apareceu por la na hora do jornal, fugida dos trés filhos
controladores. Chamou Monica para ir ao bingo do Tatuapé, o que a mulher
considerou um sinal. Ela amava os bingos da cidade; quanto mais
centralizados, melhores eram os prémios. Usaram o carro de Monica, pois
Silvinha tinha deixado o carro em frente a casa da prdpria irma para
despistar os filhos.

O bingo do Tatuapé era imenso, nao fedia a cigarro como o do seu bairro,
e com prémios altissimos. Com a cartela a cinco reais cada, Monica jogou
de rachadinha com Silvinha, jogando o cabelo novo por sobre o ombro a
cada olhar charmoso que os homens e mulheres do local lhe dirigiam. Na
rodada principal, decidiu jogar sozinha. Ganhou mil e quinhentos reais. Dali
em diante, era como se a sorte a tivesse acolhido e declarado ser sua melhor
amiga para sempre. Ganhou mais dois bingos menores e saiu do local bem
depressa quando desconhecidos vieram pedir dinheiro emprestado.

Ela ia para casa, feliz e dois mil reais mais rica do que quando saira.
Pediria uma pizza para dividir com os filhos. Nao, pizza ndo. Iriam naquele
restaurante italiano de familia. Ou entdo no japonés, pediria rodizio.

Ah, que se dane — iria de japonés para o jantar e cantina italiana no
almoco de domingo. Além de comer bem, nao teria que lidar com a louca.
Amém.

— Sabe do que eu estava com vontade, Mo? — soltou Silvinha, dentro
do carro, enquanto afivelava o cinto de seguranca. — De ir dancar.

Monica gemeu em contentamento.



Sim, dancar! Ha quanto tempo ndo saia para dancar! Melissa devia ter
uns... seis, sete anos. Murilo tinha uma festinha de aniversario na casa de
um colega. Isso deve ter sido... nove anos atras? Tanto tempo assim?

Monica engatou a primeira no carro, ligou o radio na estacdao de musica
sertaneja, e ela e Silvinha passaram o caminho inteiro até o Pollo Loco
cantando suas musicas preferidas. Monica embromava as letras
desconhecidas, cantando a ultima silaba de cada palavra, apenas por
diversao.

Demoraram a achar uma vaga para estacionar, mas quando entraram,
soube que tomara a decisdo certa. Pediram cerveja — Monica bebeu so
uma, para molhar o bico, até porque estava dirigindo —, porc¢ao de fritas,
frango a passarinho, palitos de queijo. Dancaram sozinhas, juntas,
acompanhadas por homens jovens, uns mais feinhos, outros mais bonitos.
Imitaram a danga coreografada do grupo, Silvinha escolhendo copiar os
movimentos dos homens, pois eram os melhores passos.

Ela bebia guarana num canudinho manchado de batom vermelho — que
pegara emprestado da filha sem ela saber — quando foi abordada por um
homem alto, a careca lustrosa, peitoral e biceps que preenchiam a camisa
social meio-aberta tdo bem que Monica teve de fechar as pernas. A gola da
camisa e o tecido debaixo das axilas estavam suados, ele aproveitara bem a
noite antes de se aproximar dela, com o sorriso maroto e antebracos cheios
de veias; chegando mais perto, Monica sentiu seu perfume e quis
imediatamente lamber a curva de seu pescoco.

Papearam por horas, ele era 6timo de se conversar. Romulo tinha trinta e
sete anos, tao, tdo mais novo do que ela. Em momento algum perguntou a
idade de Monica. Beijou sua mao ao tira-la para dancar. Beijo seu pescoco
enquanto cruzavam as pernas em um arrocha lentinho. Mordiscou o 16bulo
de sua orelha, brincando com o brinco — também emprestado de Melissa,
em segredo — com a lingua ao convida-la para irem a outro lugar. Cada
pedaco do corpo de Monica estava em chamas e ela suava por toda a parte.

Romulo a levou para conhecer seu grupo de amigos do trabalho antes de
irem embora — Monica ficou igualmente feliz e aliviada ao perceber que o
grupo era majoritariamente formado por mulheres. Ofereceram carona para
Silvinha, mas a amiga dispensou, lancando-lhes uma piscadela nada
discreta.



Foram a um motel caro na saida da ponte Aricanduva. Ele pediu para
pagar pela suite.
Romulo, ela descobriu, era extremamente generoso.



Mb6nica transou quatro vezes naquela noite.



Ela acordou com o telefone tocando, sua méo voou até o aparelho.

— Al6? — ela balbucia, virando de brucos no colchdo desconhecido.

— Sra. Barbosa? Aqui é da recepcdao — diz a voz feminina, um tanto
robotizada, num tom de falsa animacdao. — Este é um telefonema-
comunicado. O pernoite de vocés acaba a uma da tarde.

— Uma da tarde?

— Sim, senhora.

— E que horas sao?

— Meio-dia, senhora — responde a recepcionista. — O telefonema-
comunicado te da uma hora para encerrar o seu pernoite.

— Tudo isso? — Monica retruca, assustada.

A recepcionista pensa que o susto da hospede se da pela uma hora. Talvez
pense que € muito tempo para terminarem de transar, tomarem banho e
fazer o check out, e ninguém pode culpa-la pelos meses que equivalem a
anos de trabalho na recepcao daquele motel. No entanto, Monica esta mais
preocupada com o horario. Meio-dia e ndao recebeu uma mensagem dos
filhos? Uma ligacao? Isso ndo esta certo.

Quando se vira para colocar o telefone no gancho, Monica sente a mao
grande, forte e suave de Romulo deslizar pela sua coluna, pousando sobre a
lombar.

— Topa uma saideira? — sussurra ele ao pé de seu ouvido, grogue de
sono e tesao.

Monica se sente derreter por dentro.

Uma hora a mais, uma hora a menos. Nao era como se os filhos
estivessem preocupados com ela, mesmo.



No momento em que fizeram o check out, Rémulo entregando o cartdo de
crédito para a recepcionista, Monica havia transado cinco vezes mais em
uma noite do que nos ultimos dez anos.



R6mulo a levou para tomar café da manhd em uma padaria. Eles comeram
pao com manteiga na chapa e beberam pingado, ele puro, ela, com leite,
bem clarinho. Conversaram bastante durante a refeicao, rindo quando ele
pontuou que deveriam estar almocando e ela disse que seu dia nao
comecava sem um café. A luz do dia, com o nariz adunco e o aparelho
discreto nos dentes, Romulo continua tdao lindo e charmoso quanto debaixo
dos efeitos de luzes do bar e da meia-luz do motel. Ele esticou a mao sobre
a mesa, enlacando os dedos aos dela. E deliberado, leve, sem pretensoes.
Ele gosta dela.

Na hora que se separaram — “Nao, ndo, vocé ja fez demais. Eu pago.”
“Se dividirmos, nos dois ficaremos confortaveis, que tal?” “O.k. Mas te dou
uma carona pra casa.” “Vocé ja deu. Moro na rua debaixo.” —, Romulo a
leva até o carro e pede o numero de Monica. Ela diz os numeros sentindo o
estomago embrulhado e a cabeca, um pouco tonta. Ele digita os numeros e
aperta em “ligar”.

— Assim vocé vai saber que a ultima ligacdao é minha — diz ele com
uma piscadinha.

Monica da uma risadinha.

Quando imaginaria que, no auge dos seus cinquenta-e-tantos anos, estaria
dando risadinhas por causa de homem?

— Ta chamando — diz Romulo, antes de encerrar a ligacao.

Monica franze o cenho.

— Ué, nao tocou.

— Que estranho... O namero é esse mesmo? — Ele mostra a tela de seu
celular para Monica, que assente ao confirmar o telefone. — Hmmm...
Vocé tem certeza de que trouxe o celular? Que ndo esqueceu em casa ou
coisa assim?

Monica, que procurava o telefone em cada compartimento do carro que
via pela frente, estanca ante a pergunta de Romulo.

Puta. Merda.



Rua das Garoupas Prateadas, 11
M—



Murilo estd exausto de acordar com telefones tocando ao seu lado. Sua
cabeca lateja, e cada pedacinho de musculo do corpo doi, especialmente das
costas, do abdome e das coxas. Esta a ponto de encerrar a ligacao quando
percebe que o toque é diferente do seu.

Ja totalmente desperto, embora nao livre da dor, Murilo rola até cair da
cama pequena num estrondo. Ele resmunga. Quando alcanca o celular sobre
a comoda, ele ja parou de tocar.

Ele pega o telefone, piscando até a vista se ajustar. Nao reconhece o
nimero. E possivel que seja s6 mais uma ligacdo de telemarketing; a mée
vive reclamando que ele ja deveria ter cadastrado seus numeros naquele
programa do PROCON que ela viu na TV certa vez, mas Murilo sempre
deixa para depois e acaba esquecendo. Também é possivel que seja um
sequestrador.

Nao, sequestrador nao.

Porém, Monica havia saido do restaurante/bar acompanhada de um
estranho, o bolso cheio de dinheiro.

E se ele estivesse pedindo um resgate?

Pior, e se estivesse ligando para dar a localizacao do corpo?

Murilo cambaleia até o banheiro, sequer se dando ao trabalho de fechar a
porta, inclina a cabeca dentro da privada e vomita. Lagrimas caem em
bolhas gordas e pesadas. Melissa nao pode vé-lo assim. Ele nao pode pensar
esse tipo de coisa. Pensamento atrai a realidade, é algo em que ele acredita,
entao nao vai se permitir pensar em nada violento. Ndo, nao e ndao. Aquela
ligacao era de alguém pedindo doagdes. Isso. Casa de Maria, GRAAC,
AACD, qualquer uma delas. Tudo estava bem. Noticia ruim chega depressa.
Tudo estava bem.



Os ruidos de vomito ecoando no corredor despertam Melissa. Aos seus pés,
ela sente o corpo quente de Matilda enrolado em si mesmo. O lado da cama
onde Murilo dormia esta vazio. Deve ter passado mal de tanto beber, ela
pensa.

Melissa se aconchega no cantinho encostado na parede, puxando o
edredom de modo que sinta que esta abracando algo. Antes que volte ao
sono sem sonhos, ela se pergunta onde a mae esta. Sabe que esta bem, de
outro modo, ja teriam tido noticia. Nao teriam?



Para as mies preocupadas com os filhos, existe um tnico som capaz de
aliviar o aperto em seus peitos. Os irmaos M descobriram, naquela tarde de
domingo, que o mesmissimo som que acalmava os nervos de dona Monica
toda vez que um deles passava do horario de chegar em casa, era
igualmente tranquilizador para eles: a tranca do portdo da frente sendo
aberta.



Murilo ergue a cabeca do vaso sanitario, um fio de baba escorrendo pelos
labios entreabertos, e limpa os olhos chorosos com o dorso da mao.



Melissa abre os olhos, totalmente desperta, e rola para fora da cama,
chutando a gata no processo. Nao consegue encontrar os chinelos.



Matilda solta um miado, arqueia as costas, sapateia sobre o colchdo e volta
a se enrolar no emaranhado no qual o edredom de Melissa se transforma
quando a garota sai em disparada pela porta. Deita a cabega sobre as
patinhas cruzadas e fecha os olhos.



Enquanto esconde o dinheiro ganhado no bingo debaixo do micro-ondas,
Monica ouve o barulho de passos apressados no andar de cima. Ela se vira
bem a tempo de ver os dois filhos, os cabelos desalinhados, as caras
amassadas de sono, Murilo com os olhos vermelhos. Eles estancam na
escadaria, Melissa agarrando-se a barra da camiseta, Murilo incapaz de se
mover.

— Oi, criangas — diz Monica com um sorriso constrangido.

Nem Murilo nem Melissa dizem uma so palavra.

— Voceés estdo com uma cara... — comenta a mae, o sorriso evoluindo
para uma risada nervosa. Ela desliza pela cozinha, pega um copo do
armario e o enche de agua do filtro. — Dormiram bem?

— Como foi no bingo? — Melissa é quem fala, sentando-se no pentltimo
degrau, os dedos ainda enrolados no tecido da camiseta.

— Ah, vocés nao acreditam. Bati trés bingos ontem — diz Monica,
orgulhosa. Ela vira o copo de agua goela abaixo, comprime os labios e
limpa a boca com as costas da mao. — Vocés acordaram agora?

— Ha... mais ou menos agora — responde Melissa.

Mbonica encontra o olhar de Murilo, ainda estatico na escada. Ela sente o
queixo tremer, mas logo se recupera. Melissa acompanha o olhar fixo da
mae até o irmao.

— Ta tudo bem, Mumu? — Monica pergunta, usando o apelido de
quando ele era pequeno e s6 os moradores da rua das Garoupas Prateadas,
n° 11, ainda usavam.

Murilo nao sabe responder a essa pergunta. “Esta tudo bem?” € o que ele
deseja perguntar a ela. “Esta tudo bem vocé sumir a noite inteira e deixar a
gente preocupado sem uma mensagem que seja?” € o que ele quer
perguntar. “Esta tudo bem vocé me fazer achar que estava morta e que... e
que... e que...” é uma pergunta que ele teme fazer.

— Entdo voceé bateu trés bingos, é? — ele escolhe dizer, massageando as
temporas com os dedos.



— Uhum. — Monica tira o montante de dinheiro do seu esconderijo,
forma um leque com as notas e se abana. Melissa da uma risadinha. Murilo
mal consegue esbocar um sorriso. — O que vocés acham de a gente ir
naquela cantina italiana almocar hoje, hein? Eu pago.

Ela td falando sério?, Murilo se pergunta.

Melissa, que assistiu preocupada ao jogo de pingue-pongue entre mae e
filho, de cenho franzido e tudo, suga os dentes e intervém:

— Espera a gente tomar banho que a gente vai.

— A gente precisa ir na delegacia antes — interrompe Murilo, fazendo
Melissa fechar os olhos e soltar o ar entre os dentes. — Pra avisar que vocé
apareceu.

Monica sente um aperto no peito.

— Voceés foram até a delegacia? — diz ela, num fio de voz.

— Vocé ficou a noite inteira fora — retruca Murilo, o cansaco dando
vazao a sua irritacao crescente, embora mantenha a voz baixa. Em momento
algum ele tira os olhos da made. Lagrimas voltam a se acumular em seus
olhos, mas ele ndo se importa em deixa-las cair. Nao agora. — Nao levou o
celular. Nao ligou. O que voceé quer que a gente pense?

O orgulho de Monica grita em sua mente, ordenando-lhe que exija
respeito de seu proprio filho. Contudo, ha dor nos olhos de Murilo. Ela vé
medo e vergonha no rosto de Melissa. Tudo o que disse, Murilo disse de um
lugar de sofrimento, e isso a mata por dentro. Durante toda sua vida,
Monica encarregou-se de criar seus filhos da melhor maneira que pode —
para ela, sendo a mde superprotetora e as vezes até sufocante, significava
manter toda dor e aflicdo desnecessaria longe dos filhos —, mas 1a estava
ela, errando.

Entdo se lembrou das palavras da velhinha da entrevista.

— Desculpa — sussurra ela, aos dois. Murilo e Melissa erguem as
cabecas.

Monica nao estava errando, nao de proposito.

— Eu estava empolgada e me deixei levar.

Ela estava vivendo.

— Sinto muito ter causado tanto estresse em voceés dois — suspira ela. —
De verdade, me perdoem.

Ndao existe meio de passar por esta terra sem errar, sem causar dor ou
incomodo em algum nivel as pessoas ao nosso redor, por mais que se tente.



O que podemos fazer é aceitar as coisas que ndo podem ser mudadas e
trabalhar naquilo que pode ser melhorado, como reconhecer os préprios
erros e pedir perddo. Monica sabia disso, e fez questao de passar adiante
para os filhos. Mae ou filha, ela podia errar. As vezes, o orgulho entrava no
caminho e ela demorava a enxergar que, independente da sua posicao como
matriarca da familia, ela ndo era detentora de todas as certezas. Porém, de
uma coisa ela estava certa: ainda que eles a fizessem chamar dezenas de
vezes para fazer o servico doméstico, ainda que eles tivessem sido
responsaveis por mais fios de cabelos brancos do que a tintura loura em seu
cabelo permitisse que os outros enxergassem, ainda que Murilo e Melissa
fossem tdo diferentes entre si...

— Téa tudo bem, mdae — murmura Murilo, em meio a uma fungada.

— E — completa Melissa, um meio-sorriso nos labios.

... ela tinha os melhores filhos do mundo.

— Entdo vamos 1a? — anima Monica, despachando os filhos cansados
para os chuveiros. — A gente aproveita e eu conto pra vocés da noite
maluca que eu tive.

— E. Ndo esquece que a gente precisa passar na delegacia — resmunga
Murilo.

— Isso! Quem sabe agora o Murilo nota o policial gatinho que tava
dando mole pra ele mais cedo — comenta Melissa deliberadamente.

— Como é? — Monica pergunta.

— Do que vocé ta falando, sua doida?

— Ah, do policial loirinho que queria seu corpo — diz Melissa, como
quem ndo quer nada. — Tenho quase certeza de que ele anotou o seu
namero no telefone dele.

— Aff, Melissa, stalker demais®?

Monica se diverte ao acompanhar a discussao dos filhos ao passo em que
cada um segue para seu quarto, e entao para os banheiros da casa. Em seu
quarto, Monica esta prestes a descer o ziper do vestido quando ouve duas
batidas na porta e Murilo entra, sem camisa, a toalha pendurada no pescoco.

— Seu celular — ele entrega o aparelho a mae.

— Obrigada, filho.

— Alguém te ligou mais cedo... — diz Murilo, deixando a frase morrer
no ar antes de se virar e fechar a porta ao sair.



Mbonica reflete por alguns minutos se deve ou nao ligar para Romulo. Por
fim, decide mandar uma mensagem curta. Deixa o celular ao lado do
vestido, sobre a cama, e se dirige ao chuveiro.



Contato salvo. Adorei nossa noite. Bjs. Monica



A cantina italiana do bairro vizinho esta lotada e Ménica, Murilo e Melissa
s0 conseguem uma mesa disponivel porque uma outra familia acaba de sair.
A mesa em questdo esta suja de farelos, molho de tomate, queijo ralado e
suco. Monica limpa a sujeira com guardanapos antes mesmo do garcom
aparecer com um pano de prato e alcool.

Tao logo a comida é posta na mesa, 0s trés comecam a comer.

— O policial era uma gracinha, viu, filho... — comenta Mbonica,
arrancando uma risada de Murilo.

— Acho que gosto da ideia de sair com um cara fardado — responde ele,
o canto do labio inferior preso entre os dentes.

— E vai ter tempo de sobra para aproveitar o policial Eduardo Simoes
antes do ano virar, hein? — cutuca Melissa, concentrada na pagina do
Instagram do policial, sem perceber os olhos castanhos claro do irmao
saltando das orbitas. — Te mandei o Instagram dele.

— Antes do ano virar? — Monica pergunta, confusa. A mae assiste o
filho mais velho metralhar a mais nova com os olhos. Melissa finge estar
alheia a situacdao e emboca um pedaco de frango a parmegiana.

— Ah, é... — Murilo pde os talheres sobre o prato e respira fundo. —
Me candidatei a uma vaga de emprego de trés meses na Disney e... passei.

Monica pisca os olhos para o filho, meio boquiaberta.

— Mas voceé nem tem passaporte — diz ela, perplexa.

— Dei entrada no pedido ontem, assim que recebi o e-mail — declara
Murilo, um sorriso pequeno se formando involuntariamente. — E, de noite,
meus amigos me levaram para comemorar la na Augusta.

Monica se volta para Melissa, que continua fingindo saber de
absolutamente nada sobre aquilo.

— E desde quando voceé sabe disso, Mel?

Melissa bloqueia a tela do celular, fita a mae com olhos enviesados.

— Sei que ele estava tentando a vaga desde que precisei do notebook pro
trabalho final de portugués — Melissa desembucha. Ela lanca um sorriso



apologético ao irmdo, que rola os olhos e sorri em resposta, enfiando um
pedaco de lasanha na boca. — Ele s6 me contou mesmo porque a gente teve
uma DR essa manha.

— Intrometida — Murilo murmura, baixinho.

— E eu que sou a mae descubro por ultimo? — Maonica mascara seu
desapontamento fingindo estar ofendida, mas pelo olhar compassivo do
filho, ela sabe que nao funciona.

— Sado so trés meses, mae — diz ele, simplesmente.

Como quando assistiu aquela reportagem sobre arrependimentos na
terceira idade, Monica sente algo estalar dentro de si ao ver o filho,
ocupando todo o espaco da cadeira a sua frente, o rosto palido, os ombros
relaxados, comendo seu prato favorito como se ndo tivesse nenhuma
preocupacao no mundo. Luz do sol entra pela janela, esparramando-se pela
mesa abarrotada de comida, as mechas douradas no cabelo castanho claro
de Murilo e o loiro acinzentado de Melissa brilhando sob a luz. Monica
engole o bolo que se forma em sua garganta.

— E como foi a sua noite, hein? — incita Melissa.

— E, mde... — prossegue Murilo, as sobrancelhas dancando enquanto
fala. — A gente soube que rolou uma noite de paixdo torrida com um
homem desconhecido...

Monica engasga na sua soda, em meio a uma gargalhada, surpresa.

— Como voces estao sabendo disso? — questiona ela.

— Silvinha — os dois respondem, juntos.

— Aquela fofoqueira... — Monica sacode a cabeca, mas da o braco a
torcer e conta tudo aos filhos. Nao tudo, decide deixar os detalhes da sua
vida sexual de fora, por mais que Murilo e Melissa a provoquem a falar
mais sobre Romulo — “Vocés usaram camisinha?” “Ele pagou?” “Ele fez
oral em vocée?” “Eca, ndo preciso dessa imagem na cabeca, Murilo, que
nojo!” “Nossa mae transa, Me-lis-sa”.

Dentro de seu Fox branco, Monica dirige de volta para casa pela segunda
vez aquele dia, assistindo o sol descer no horizonte e colorindo o céu em
tons de laranja, rosa e roxo, enquanto seus dois filhos cochilam, as cabecas
deitadas no vidro do carro. Ela os vé em flagrantes pelo espelho retrovisor.
Murilo, no auge dos seus dezoito anos, pronto para ir... a algum lugar —
ainda que possua um destino desta vez, Monica ndao pode deixar de pensar
que este é o comeco de um fim, os primeiros fiapos de uma corda que se



esticou demais e comeca a arrebentar. E ainda que Murilo volte para casa ao
final dos trés meses de trabalho, sente que ndo demorara muito até que parta
novamente, quem sabe por quanto tempo da proxima vez. Do outro lado do
carro, os fones bem fundos nos ouvidos, Melissa e seu coracdo sempre
aberto, quem sabe aberto demais para o mundo em que vive. Ela sabe que,
tal qual o irmdo, chegara o dia em que Melissa vai seguir seu caminho, s
Deus sabe para onde. Nao hoje nem no ano seguinte, mas logo, logo.

Entao sobra Matilda, a gata.

E ela mesma, claro.

Talvez Romulo, por alguns tempos.

Mbonica diz a si mesma que nao romantizara a situacao nem pensara
demais nele. Gostou da noite, da manha seguinte e vai gostar dos proximos
encontros também. Entretanto, sabe que o que mais gostou daquela noite
fora aquela sensacdo de liberdade que experimentara. Sim, pensou nos
filhos aqui e ali. Também ndo lhe escapou que, na segunda-feira, terd um
turno de trinta e seis horas esperando por ela. Ainda assim, sentiu-se mais
viva em uma noite do que em toda sua vida.

Em uma noite, Monica fez mais por si mesma do que em dez anos, e
aquela era uma sensacdo da qual ndo estava disposta a abrir mao
novamente. Nunca mais.

FIM



Nota do Autor

Numa manha de domingo em dezembro de 2019, quando o sol ja estava
quente o bastante para queimar a pele da nuca de qualquer um que se
aventurasse a andar pelas ruas sem uma sombrinha, me deparei com a
minha irma deitada na cama, a TV ligada. Perguntei a ela o que ela estava
fazendo acordada tdao cedo; ela rebateu com um “Adivinha quem nao voltou
pra casa?”, naquele tom sarcastico que s6 uma adolescente de quinze anos
consegue dizer.

Fora o barulho da TV, a casa estava quieta, e a garagem, vazia.

“A mae nao voltou ainda?” rebati.

E, bem... acho que ja da pra prever aonde isso tudo levou.

As coisas funcionaram de maneira muito diferente para os irmaos M.
Longe de se parecer com dona Monica, minha mae estava onde minha irma
e eu achavamos que estaria, o que rendeu uma crise de risos pra todo
mundo em casa quando chegamos juntos. Apesar de tudo, a frase da minha
irma, “Adivinha quem ndo voltou pra casa?”, continuou ecoando na minha
cabeca até que meus dedos estivessem teclando letras, formando palavras,
criando paragrafos e, por fim, pondo um ponto final em um pedaco de
ficcdo amplamente baseado em uma frase e uma anedota familiar.

“Adivinha quem ndo voltou pra casa?” foi uma das coisas mais rapidas
que ja escrevi. Também foi uma sessdo de terapia (ndo exatamente uma
sessdo de terapia, isso a gente sO faz com profissionais certificados e
autorizados); descobri coisas sobre mim e sobre minha familia que, apesar
de desconfiar, saber de maneira muito subjetiva, ndo havia tomado
consciéncia: estamos vivendo nossas vidas juntos hoje, mas nao sabemos
até quando continuaremos juntos — o ponto de ruptura vem se apresentado
a n6s como o canto de uma sereia, baixinho, sedutor, atraindo-nos cada um
para o seu destino. NOs somos como as ondas, que colidem e se
esparramam pela praia, e depois se juntam as marés e percorrem o oceano,
talvez até o mundo — e ninguém sabe exatamente onde vai parar.



Um segundo ouvindo minha mae reclamar, pela terceira vez seguida, da
sua falta de sorte na jogatina; minha irma repetindo uma musica sei-la-
quantas-vezes, tao alto que faz as dobradicas da porta tremerem; o miado
baixinho da gata me acordando de madrugada porque, de todas as saidas da
casa, ela quer passar justamente pela minha janela as quatro e dezessete da
manha. Ndo sO isso, mas cada piada bébada com meus amigos, todo
beliscdo na bunda que trocamos ao pegar o outro desprevenido... As vezes,
seja la por qual motivo, ndo nos damos conta do quanto cada um desses
momentos sdo pPreciosos.

Este conto é uma declaracdao de amor, como suponho que tudo aquilo que
eu escreva venha a ser — desta vez para todos aqueles que amo, e
especialmente as minhas meninas. Que eu possa fazé-las se sentirem
eternamente amadas, impressas no meu coracdo, e nas palavras desta
historia.
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